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výjimky samozřejmě, takové ty úplně idiot­
ské chyby – dost často vyrábím spíš chyby, 
že si například spletu dvě skupiny pojmů: 
co mělo být v měsících, to napíšu v letech 
a obráceně, a redaktoři, kteří už mě dobře 
znají, dobře vědí, na co si dát pozor. 

A jsou rádi, že mají aspoň co dělat…
Určitě. Některé ale zásobuju tak strašně, 

že je to brzdí v jejich vlastní překladatelské 
práci. Černé svědomí mám, co se týká třeba 
Viktora Janiše, i když my se blokujeme 
navzájem, protože si vzájemně redigujeme 
své překlady.

Berete  tedy  překlady  čistě  jako  zdroj 
obživy?  Je  vám  jedno,  co  překládáte, 

ho pracně předělávají až k výslednému tvaru. 
Souběhem těchto dvou faktorů se stalo, že 
když do toho, co jsem přeložil, započtu 
i všechny komiksy, tak už se pomalu blížím 
ke dvěma stovkám – což je strašlivé číslo...

Čili ano, počítám to, vedu si bibliografii, 
dokonce jsem už posílal Obci překladatelů 
aktualizaci svého hesla, ale ta bibliografie 
nějak zamrzla.

Pokoušíte  to  své  „nezasloužené  štěstí“ 
tím, že si vybíráte čím dál těžší texty?

Já těžké texty nevyhledávám, ony při­
cházejí samy – jen tomu člověk nesmí 
podlehnout. Já se snažím všechno po sobě 
důkladně číst a kontrolovat, srovnávat 
s originálem, ne si to jen po sobě prolítnout 
a opravit pár čáreček. Dlužno podotknout, 
že si k sobě do tandemu sháním ty nejlepší 
redaktory. Daří se mi nedělat, až na nějaké ...4
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Ve  svém  medailonku  na  stránkách 
Obce  překladatelů  máte  přiznánu  pou-
hou desítku překladů, šest z angličtiny 
a čtyři z francouzštiny, přitom jste jed-
ním z nejpilnějších překladatelů. Kolik 
titulů jste celkem přeložil? Počítáte to 
vůbec?

Je toho strašně moc, až se za to skoro sty­
dím, když si vybavím všechny své vážené 
kolegy, kteří za celou životní dráhu udělali 
pár desítek překladů. Jenomže já sedím 
doma a překládám od rána do večera belet­
rii. Navíc si nepřivydělávám technickými 
překlady, ani nikde neučím, nepředná­
ším, nesedím v žádné redakci. Kromě toho 
mám nějaké nezasloužené štěstí, že jsem se 
své překlady naučil vytvářet rámcově v té 
podobě, v jaké potom vycházejí. Jsou jiní 
překladatelé – a není to nic dehonestují­
cího –, kteří vytvoří jakýsi polotovar a pak 

Richard Podaný se v těchto dnech dožívá padesáti let (narodil se 3. 5. 1962 v Praze), při té příležitosti mu vychází jeho debutová básnická sbírka 
s názvem Špásmo. Jinak je však bytostný překladatel: na svém kontě má už bezmála dvě stovky beletristických překladů z angličtiny a francouzštiny, 
převedl mj. díla Chucka Palahniuka, Davida Lodge či Fredericka Forsytha, v překladech se věnuje hojně též žánrové literatuře, jako je sci-fi, a také 
komiksu.

RozhovoR 
s RiChaRDem PoDaným

víc prostoru pro překlady 
v médiích

Richard Podaný

Běla Černá

Šedá slečna Běla Černá
Maká jako barevná.
Po práci do nic plus jedna
Garsonka jak poustevna.

Občas slýchá Běla Černá
Že prý svět je skvělá herna.
Šance na výhru v té herně
Vidí Běla vcelku černě.

Smutná Běla
V poušti těla.

(Praha 2012)

foto Tvar
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lého společenského zřízení (bachovského 
absolutismu) – a dnes? V jaké situaci se cítí 
dnešní prozaik? Je zřejmé, že jeho životní 
postoj vychází z nejasného tušení, že se 
současnou globalizovanou společností není 
něco v pořádku – odtud ona blazeovanost, 
která zasahuje až do soukromí. Nabízí se 
ještě jiné, méně sofistikované historické 
srovnání, totiž srovnání s dobou normali­
zace − vyznačující se vystřízlivěním z eufo­
rie šedesátých let, kdy představy o možnosti 
kulturního uvolnění narazily na hradbu 
sovětského násilí. Také dnes jako by společ­
nost pod tíhou všedních starostí, znásobe­
ných vševládnoucí korupcí, ztrácela před­
stavy o možném lepším a bohatším životě 
nezapleveleném konzumentskou mentali­
tou a pustým pragmatismem. V tom je Šin­
delkova próza indikátorem jisté duchovní 
krize, jakou přinesl závěr prvního desetiletí 
nového století. 

Autorův soubor se však naštěstí nevy­
čerpává touto stylizací. Zejména úvodní 
tři povídky (Jméno, Luk, Návrat) předsta­
vují autora jako umělce, jenž je s to hledat 
vlastní cesty pro svůj projev. Pracuje v nich 
dovedně s náznakem, detailem i nenásil­
ným morálním apelem a umí na malé ploše 
vytvořit prózy, které dovedou vnímavého 
čtenáře oslovit a zasáhnout. Škoda, že 
nasazenou úroveň není s to udržet i v závě­
rečných třech povídkách (Jaro, Zrcadlo, 
Polaroid), jež svou umělou dějovou konstruo­
vaností působí spíše jako zajímavé hříčky 
než jako vážné umělecké činy.

    Aleš Haman

MODERNÍ PRÓZY 
VE STYLU DÉJÀ VU

2Marek Šindelka (nar. 1984) je 
autor, který má za sebou cenu 
Jiřího Ortena za básnickou sbírku 
Strychnin a jiné básně z roku 2006 

a nominaci na cenu Josefa Škvoreckého 
za román Chyba o dva roky později. Nyní 
se představuje souborem povídek Zůstaňte 
s námi, který letos v kategorii prózy získal 
Literu − mediálně nejsledovanější cenu 
v tomto státě. 

Právě ústřední, nejrozsáhlejší povídka, 
podle níž je nazván celý soubor, nese nejzře­
telnější rysy próz, které jsme mohli (nebo 
bychom byli mohli) číst před takovými 
padesáti (ba možná i sto padesáti) lety. Je 
to povídka o odumírajícím citovém vztahu 
dvou mladých lidí. Začíná scénou taneční 
zábavy prožívané z perspektivy muže, který 
vstupuje pozvolna do kritické fáze středního 
věku; sám se charakterizuje jako „pohledný, 
inteligentní, vyhořelý egomaniak“. Jeho způ­
sob vnímání světa a vztah k němu by se nej­
lépe dal vystihnout výrazem, kterého užíval 
již Jan Neruda před více než půldruhým 
stoletím ve svých Arabeskách – je to slovo 

„blazeovaný“. Dnešní čtenář by si je mohl 
přeložit jako „mírně otrávený“, znuděně 
distancovaný a poněkud přezíravý. Je tak­
řka neuvěřitelné, jak podobné jsou postoje 
mladých mužů hledajících (a nenalézají­
cích) své místo v životě. Možná vyplývá tato 
podobnost z povahy společenské situace; 
tehdy šlo o krizovou dobu rozkladu zteře­

DOSLOVNÉ, PŘÍLIŠ DOSLOVNÉ

1Třetí kniha Marka Šindelky na sebe 
hned po vydání strhla značnou 
pozornost. Kromě řady recenzí (mj. 
v Respektu či A2) si vysloužila i Literu 

za prózu a takřka ze všech stran se na ni 
hrnou ódy a pochvaly. Oprávněně?

Je nutno říci, že Šindelka je (nebo ales­
poň býval) především básník. Jeho debut 
Strychnin a jiné básně ocenila kritika i čte­
nářská veřejnost – zcela zaslouženě. Básně 
to jsou sice tíživé, úzkostné, ale srozumi­
telné a dobré. Těžko říct, co jejich autora 
přimělo k tomu, aby se hned nato pustil 
do románu (vlídně přijatá Chyba, později 
zpracovaná jako komiks) a poté do knihy 
povídek. Zatímco např. Petr Vaněk je toho 
názoru, „že próza svědčí Marku Šindelkovi 
o něco víc než básně“ (iLiteratura, 23. října 
2008), já jsem přesvědčen o opaku: básnický 
rytmus tepe v podloží každé jeho věty, tak 
jako v asi nejslabším textu celé knihy – Jaro: 

„Strašně se styděl, že ho z toho začala bolet 
hlava, styděl se za jaro, styděl se za všechnu tu 
mokrost a čerstvost ve stromech a v křoví, sty-
děl se, jako by za to mohl, jako by to byl on sám, 
s jakousi nepatřičností, přistižený při něčem, 
nahý, pučící, taková ostuda, a každou chvíli 
někdo otevře dveře a spatří ho tady zaseklého 
s mrtvolou pod teniskou, a on bude muset něco 
udělat, zvednout nohu, uvidí to, vyhřezlost, 
krvavost, naruby, napadrť.“ (s. 96). Někdy je 
dokonce využíván jako prostředek ironie: 

„Ložisko je vytěžené, lidé zde přesto žijí, velice 
pijí, televizi pozorně sledují, podporu pobírají, 
dětí víc a víc mají a k obrazu svému nešťast-
nému je vychovávají (řemenem).“ (s. 69)

A v tom vidím zásadní problém: pro bás­
níka je ostuda zneužívat rytmus k takové­
muto lacinému ždímání emocí. Autor tak 
nezůstává ani u poezie, ani se zcela nepře­
souvá k próze, ani nedosáhne prózy lyrizo­
vané. Jeho rytmus, nerost tolik ceněný a tak 
nesnadno dobývaný, trčí z jeho textů jako 
kost z otevřené zlomeniny. Je to tím horší, 
že Šindelka často neumí vystavět děj, aniž by 
si vypomáhal násilnými a nelogickými moti­
vacemi postav. Nejkřiklavějším příkladem 
je v tomto ohledu závěrečná povídka Pola-
roid. Hlavní hrdina Petr se nazdařbůh vydá 
vlakem do náhodně vybraného maloměsta, 
najde v koši fotografii jakési dívky, opřede ji 

mýtem, který potom rozvíjí spolu s lékárnicí. 
Petr se ji (pochopitelně – bez toho se Šindelka 
neobejde) pokusí svést, jenže neúspěšně, 
a tak se alespoň na nádraží velže do přízně 
jakési naivní slečně, s níž se právě rozešel 
mládenec po telefonu, a odjedou spolu v jed­
nom kupé. Je to jakási hra na druhou, hra 
samoúčelná, a má­li zobrazovat prázdnotu 
a nesmyslnost chování jednotlivců, pak se 
tak děje nepřesvědčivě, neboť i zobrazení 
nelogičnosti musí mít svou logiku.

Dalším problémem knihy Zůstaňte s námi 
je důslednost, s níž Šindelka doříkává situace, 
které přímo volají po tom, aby zůstaly nedo­
řečené. Děje se to např. v povídce Luk, kde 
se dysfunkční vztah mezi otcem a synem 
promítá do střelby z luku – nejprve do 
terče, později po srnách: „Nezasáhli ani 
jednou. Do Petrovy průzračně čiré mysli se 
odněkud z těch prázdných pastvin začíná lít 
něco těžkého a černého. Jako by minuli daleko 
víc. Něco mnohem podstatnějšího. Bylo to 
na dostřel. Na dosah. Už po tom sahali, už 
to drželi v dlani, a stejně to proklouzlo, pro-
teklo mezi prsty.“ (s. 21) Ale funguje zde 
i obrácený princip: tam, kde bychom čekali 
pointu, přijde jen jakési tajemné zacyklení, 
jako např. v povídce Návrat, která začíná 
(kafkovskými?) slovy: „Štěpán se probudil 
a zjistil, že leží na podlaze přikrytý prostěra-
dlem.“ (s. 23) Následně se rozvine tento (až 
postapokalypticky zavánějící) děj: Štěpán 
zjistí, že je sám nejen v hotelu, ale prakticky 
i v celém městě; nakonec objeví nonstop 
bar, vejde a opije se s místním zuboženým 
osazenstvem. A povídka končí slovy: „Ráno 
se probudil přikrytý prostěradlem na pod-
laze v hotelovém pokoji.“ (s. 39) Tato lákavě 
matoucí, ale laciná a otřepaná anti­pointa 
degraduje jinak celkem příjemně vystup­
ňovaný text až na úroveň kolportážní lite­
ratury. Stručně řečeno: Šindelka doříkává 
to, co by mělo zůstat nedořečeno, a mlčí 
tam, kde by neměl být líný a domyslet pří­
běh do konce. Takto celá kniha působí jako 
nesourodý celek, jejž tvoří pokus o román, 
který nedosáhl náležité délky, a získal proto 
nálepku „novela“ (řeč je o ústředním textu 
Zůstaňte s námi), a několik nedotažených, 
uspěchaných povídek navrch.

Velký problém má Šindelka i s vytvářením 
postav a jejich charakterů. Nejmarkant­
nější příklad najdeme hned v první povídce 

s názvem Jméno. Jde o to, že trojice dospě­
lých potomků (Alžběta, Adam a Anežka) 
diskutuje o tom, že svého otce, evidentně 
již obtížného, umístí do domova důchodců. 
A zatímco Alžběta a Adam (ti zlí) jsou kla­
sické nevděčné děti („Linda říkala… výborný… 
její teta… procházky parkem… výborný… pečo-
vatelky… výborný… ochotný… jídlo… výborný, 
tady není co řešit.“ s. 8), Anežka (ta hodná) 
chce tatínka z jejich spárů zachránit („Mohli 
bysme se střídat, po dnech, no… vždyť táta 
tady celej život… tam bude všechno nový, cizí… 
nemůžeme ho takhle…“ s. 8–9). Černobílé, 
schematické kulisy…

Stojí za zmínku, že z celé knihy nápadně 
vystupuje motiv týrané, zabíjené, ponižo­
vané či jinak destruované fauny. Ve Jménu 
je to kotě, které si připálí tlapky, a mra­
venci, kterým stařec Josef rozsekne moty­
kou mraveniště (včetně královny), v Luku 
to je srna, kterou otec (Petr) v představách 
zastřelí šípem, v Návratu pes, kterému 
Štěpán rozkopne tlamu, v Zůstaňte s námi 
alkoholická vrána, kterou hlavní postava, 
moderátor televizních zpráv, koupí od bez­
citných bezdomovců, v Jaru jakýsi nezjiš­
těný živočich, omylem rozšlápnutý malým 

chlapcem, v Zrcadle králíci a ryby, které rád 
stahoval z kůže a pitval fiktivní kulturista 
Charpakin, v Polaroidu vosa, uvízlá v roz­
teklé zmrzlině, na kterou plivou dva malí 
kluci. Jsou to znepokojivé obrazy krutosti 
a v povídkách se vynořují až jakoby omylem, 
z podvědomí. Šindelka je duše citlivá, o tom 
není sporu, a veškeré násilí na němých tvo­
rech ho zřejmě citelně zasahuje, tím hůř, že 
s ním nemůže nic dělat – leda o něm psát.

Až otravně ovšem působí všechny 
„angažované“ vsuvky. Povídky jich obsahují 
řadu. Tato společensko­politická kritika 
však z textů trčí jako skoba ze zdi, jako 
např. v Zůstaňte s námi, kterou otevírá 
pohřeb Václava Havla, na němž exhibuje 
Ivan Martin Jirous („Mohutný básník v kov-
bojském klobouku na celý sál řve básně Tarase 
Ševčenka, Lermontova a své vlastní, načež 
dává přes hubu politikovi, který mu naznačil, 
že by se mohl trochu ztišit.“ s. 57) a kterého 
se účastní Mirek Topolánek („premiér země, 
valach, paranoik a poloburan, známý svou 
vulgaritou a tu a tam utroušenými citacemi 
Adolfa Hitlera,“ s. 57), Jiří Paroubek („bývalý 
premiér, zakomplexovaný polomafián, buran 
každým coulem, za komunistů komunista 
a ředitel závodní jídelny,“ s. 58) i Václav Klaus 
(„prezident, autista, egoista a tenista, který by 
k smrti rád byl nonkonformním intelektuálem, 
a tak se vyjadřuje k mnoha palčivým problémů 
současnosti, čímž si většinou uřízne ostudu 
a nikdo ho už nebere příliš vážně,“ s. 58). Tyto 
prvoplánové a bohužel i trapně nehumorné 
urážky shazují autora o několik literárních 
pater dolů.

Šindelkova kniha Zůstaňte s námi je poku­
sem o napsání knihy existenciálně laděných 
povídek, který se nevydařil. Zůstalo u gest 
a špatně zkonstruovaných příběhů, prvo­
plánových a kostrbatých charakterů a nedo­
tažených nápadů. Na základě toho, jak 
pozitivní a nekritickou odezvu tato kniha 
vyvolala, jsem dospěl k názoru, že většina 
naší kritické i čtenářské veřejnosti ztratila 
soudnost a nechala se snadno oblafnout 
mladým šikovným spisovatelem, který se 
pomalu stává literární celebritou. A přitom 
je dosud zpoza každé stránky cítit onen 
mizející tep, hluboký, nepokojný rytmus 
a hořký nádech vyprchávajícího strych­
ninu… Škoda toho.

Ondřej Hanus

Srdečně zveme

Ve čtvrtek 17. 5. 2012
od 19.00 hod.

Rybanaruby
Mánesova 87, Praha 2

(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)

Simona Racková

Adam Borzič,
Milan Kozelka

kde svou tvorbu představí

VEČER TVARU
na

a

V RYBĚNARUBY,
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V té době se ale naplno projevuje další 

leitmotiv Radovy knihy, kterým je hudba, 
tedy rock, či spíše punk, vnímaný jako výraz 
generační vzpoury proti establishmentu, 
jenž se tehdy nazýval reálný socialismus. 
Kamil s Adamem a dalšími nonkonform­
ními týpky zakládají dobrou, leč nepříliš 
úspěšnou kapelu Stará vlna, jejíž osudy 
utvářejí osu zbytku knihy. Prostupují se v ní 
s dalšími epizodami a patáliemi z Kamilova 
a Adamova života tak, jak je postupně při­
nášel čas. Příběhy o normalizačním nepo­
chopení pro provokativní hudbu a o tram­
potách, které hrdinovi přinesla povinná 
vojenská služba, jsou tak nahrazeny popi­
sem událostí v listopadu 1989 a atmosféry 
doby polistopadové. Mihnou se zmínky 
o hrdinově práci v literárních časopisech 
a jeho prozaických pokusech, z nichž některé 
jsou dokonce v textu dlouze zpřítomněny. 
Zvláštní pozornost je věnována milostným 
a sexuálním hrátkám a patáliím s rozmani­
tými ženami a holkami, včetně těch, o které 
se Kamil a Adam bratrsky podělili, prostoru 
se však dostane rovněž historkám o drogách 
a jejich pašování tak, jak se na něm podílejí 
někteří jiní členové kapely. Jako tenká nit 
se pak celou knihou táhne obraz krásné, 
milované a úspěšné spolužačky Dariny, jež 
kdysi Kamilovi zjevila božského Kerouaca 
a později se mu dokonce na čas stala pří­
telkyní. Je to ostatně Darinina dcera, která 
na konci stárnoucímu ústřednímu hrdinovi 
porodí kýženého syna.

Obálka knihy prozrazuje, že první podo­
bou Radovy prózy byla filmová povídka, 
která v roce 2008 vyhrála jakousi scenáris­
tickou soutěž. Proč nebyla natočena, netu­
ším. Patrně proto, že se tehdy nedostala do 
správných rukou, které by rozpoznaly, že 

Věřím v upřímnost a poctivost autorů, 
kteří usedají k psaní se záměrem stvořit 
pozoruhodné literární dílo, a proto hledají 

„klíč“ k umění: ono zlaté pravidlo, které má 
schopnost učinit z běžného textu literární 
událost. Čím déle se ale věnuji recenzování, 
tím více jsem si jist, že takové zázračné 
pravidlo neexistuje. Každá próza je sice 
dána výběrem „správného“ tématu, „vhod­
ným“ myšlenkovým naladěním, „působi­
vým“ užitím jazyka, volbou „adekvátních“ 
narativních postupů (a to vše s ohledem 
na určitý typ adresáta), nicméně neexistují 
témata, myšlenky, jazykové a narativní 
strategie, které by automaticky vygene­
rovaly uměleckou hodnotu. Jistotu, že 
zableskne a text prostoupí ona jiskra, 
strukturalisté by možná řekli estetická 
funkce, která z jednotlivostí vytvoří pro­
mluvu a výpověď hodnou zájmu. Oprav­
dové literární dílo totiž vzniká někde mezi 
známým, předpokládaným a neočekáva­
ným: v předem těžko definovatelném prů­
sečíku nadosobní konvence a individuální 
jedinečnosti, rozumu a emoce, záměru 
a náhody, řemesla a geniality.

Přesto je však možné vznikající prozaic­
kou produkci třídit a klasifikovat podle toho, 
v jaké zlaté pravidlo ten či onen autor uvěřil. 
A jedním z takových literárních nábožen­
ství je, jak dokládá též kniha Karla Rady, 
i víra v autenticitu a působivost vlastní exis­
tence, tedy v přikázání: Vypiš zcela upřímně 
a umělecky život svůj a všechny trable své a na 
nebesa vzat budeš. 

To, zda a nakolik je přítomná próza sku­
tečně autobiografická, nejsem schopen 
posoudit. Nicméně je zřetelné, že její autor 
usiluje, aby takto byla čtena, neboť každá 
čtenářem identifikovaná či alespoň tušená 

jako předloha pro film není sice příliš inspi­
rativní, ale jako výchozí text pro rozsáhlý 
televizní seriál je k nezaplacení. Alespoň 
definitivní verze takto působí – a to nejen 
proto, že se pohybuje v rovině „kroniky 
doby“, která na individuálních, a přitom 
poměrně zaměnitelných osudech ilustruje 
dějiny naší každodennosti tak, jak se pro­
měňovala od šedesátých let až do nedávné 
současnosti. 

Pro potenciální televizní seriál se v Radově 
knize nabízí celá řada relativně samostat­
ných a docela zábavných motivů a epizod, 
včetně těch, které proplétají rozmanité 
vztahy mezi relativně omezeným počtem 
vystupujících figur. Lehké vyprávění, které 
je na obálce označeno jako hudebně-zábavná 
generační výpověď, navíc ani na chvíli neza­
bředá do přílišného psychologizování, natož 
pak do přehnaně analytických rozborů pod­
staty a ducha „doby“. Je tu popsáno vše, co 
průměrný divák o nedávné minulosti ví a co 
od jejího zpodobení očekává, aniž by mu to 
příliš komplikovalo trávení. Evokace času 
tu proto zůstává na úrovni obecně srozu­
mitelných znaků a rekvizit, jakými jsou v té 
které chvíli oblíbené filmy, automobily nebo 
nejčastěji populární písně. Což je velice 
pěkně provedeno formou příhodných citací 
z příslušných hudebních textů: počínaje 
starodávnými Starci na chmelu a Rangers 
a nekonče písněmi Lucie Bílé. 

Zkrátka: Radova kniha je sice poměrně 
slušně napsána, nikoho neurazí a nikomu 
neublíží, zdrojem nevšedního čtenářského 
zážitku vám však asi nebude. Jako předloha 
k seriálu by sice mohla zafungovat dobře, má 
ale tu smůlu, že naše obrazovky již okupuje 
obdobně koncipovaný seriál Vyprávěj. 

Pavel Janoušek

spojnice mezi literárními hrdiny a jejich 
fyzickými předobrazy tu má jeho výpověď 
autentizovat a dodat jí pravdivostní rozměr. 
Karel Rada se zcela záměrně vyhnul – dnes 
už nudně oblíbené – ich­formě. Nechtěl 
totiž napsat vzpomínky, nýbrž novelu či 
krátký román, jenž sice vyrůstá z osobní 
zkušenosti, avšak prostřednictvím „hodně­
vědoucího“ vypravěče relativně objektivně 
sleduje řadu lidských příběhů. Výsled­
kem jeho snažení je přesto próza s jednou 
ústřední postavou, kterou navíc můžeme 
interpretovat jako autorskou sebeprojekci 
a autostylizaci. A že to není autostylizace 
sebedestruktivní, naznačuje již to, že autor 
svému hrdinovi dává jméno Kamil Buřič.

Kamilův příběh Rada sleduje od začátku 
do „konce“, tedy od okamžiku, kdy byl počat, 
až do okamžiku, kdy se mu v poměrně 
pozdním věku narodil syn. Rodinnou ságu, 
prostorově spjatou především s Chomuto­
vem, otevírá evokace svatební noci, během 
níž byl Kamil počat, a popis lapálií, které 
tehdy jeho rodiče měli s bydlením a se svým 
životem vůbec. Následuje narození Kami­
lových mladších sourozenců, tedy bratra 
Adama a sestry (jejíž jméno není podstatné, 
neboť v příběhu nehraje velkou roli), a pár 
snadno zapomenutelných epizod z dětství. 
Nešťastný zlom přichází v okamžiku, kdy 
se do puberty přicházející Kamil na rodin­
ném výletě dovídá, že matka dala na volání 
svého srdce a rodiče se rozvádějí. Zatímco 
sestra odejde s mámou, Kamil s Adamem 
se rozhodnou zůstat u otce. Ale ani on není 

„táta ideál“, zvláště když si začne domů vodit 
nové partnerky, a dokonce i jejich děti. To 
Kamila okolo osmnácti vyprovokuje ke 
vzpouře a k dalšímu, byť teď už jen spíše 
formálnímu, stěhování mezi rodiči. 

JeDna oTÁzKa PRo miRKa KRaeTsChe PoznÁmKa

Letos vyšlo zvláštní číslo významného 
německého  literárního  časopisu  die 
horen, které už v titulu Neue Literatur 
aus Tschechien  oznamuje,  že  je  věno-
váno  nové  české  literatuře.  Antologií 
českých  autorů  v  tak  důležité  evrop-
ské jazykové oblasti, jakou je německá, 
není  mnoho.  Před  téměř  deseti  lety, 
v  roce  2003,  vydal  rakouský  časopis 
Podium  dvojčíslo,  které  přineslo  přes 
třicet  překladů  jak  české  prózy,  tak 
poezie.  Časopis  die horen se  ve  srov-
nání  s  tím  zaměřuje  na  českou  prózu 
a jde vesměs o mladší autory. Některá 
jména  nás  ve  Tvaru  potěšila,  mnohá 
nepřekvapila, jiná spíš zarazila. Spolu 
s  Evou  Profousovou  jste  editorem 
tohoto  čísla,  můžete  nám  říct  něco 
bližšího ke kritériím či koncepci výbě-
ru překládaných autorů? 

Projekt antologie má svoje kořeny už 
v roce 2010, kdy se v rámci Světa knihy 
konalo setkání českých autorů a jejich lite­
rárních agentů s rakouskými, švýcarskými 
a německými nakladatelskými redaktory 
a s překladateli z češtiny do němčiny. Byla 
to iniciativa Pražského literárního domu 
autorů německého jazyka a Sítě literárních 
domů německy mluvících zemí. Výborný 
nápad: pozvat všechny strany zúčastněné 
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na transferu české literatury do němec­
kého prostředí na jedno místo, k tomu do 
Prahy, v květnu – nádhera! Hlavně redak­
toři byli nadšení. Konkrétní překlad z toho 
ale nevznikl.

Z těchto začátků se stal projekt LITE-
RAToUR.cz – čeští autoři měli cestovat po 
zúčastněných literárních domech (konalo 
se to začátkem letošního března) a jako 
doprovod měla vyjít antologie coby jarní 
sešit časopisu die horen, jehož čísla jsou 
zaměřená na určitá témata nebo na jisté 
země resp. regiony. Původní výběr autorů 
v roce 2010 měly na starosti Lucie Černo­
housová a Šárka Krtková pro Pražský lite-
rární dům autorů německého jazyka a Birgit 
Peterová z lipského Haus des Buches pro Síť 
literárních domů německy mluvících zemí.

Když nás s Evou Profousovou požádali, 
abychom převzali funkci vydavatelů anto­
logie, byl tento původní výběr sice trošku 
poupravený (s větším zaměřením na mladší 
generaci), ale v zásadě hotový, takže jsme si 
ho „přivlastnili“. Výběr odpovídal – v rámci 
možností – koncepci celého projektu: tedy 
obeznámit německé zájemce s aktuálním 
děním v mladší generaci české literatury.

Prakticky se při přípravě takové antolo­
gie v poměrně krátkém čase šesti měsíců 
uplatňuje princip „kdo co má“ – pod­
mínkou účasti byl nový text, který ještě 
nebyl knižně publikován. (Během práce 
na projektu ovšem vyšly romány třeba od 
Ireny Douskové nebo Radky Denemar­
kové.) A dva z původně pozvaných prostě 
nestihli „narychlo“ poskytnout příspěvek, 
který by v jejich očích v takové antologii 
obstál. Takže jsme i my za svého působení 
seznam ještě pozměnili. Nakonec jsme 
rádi, že se nám podařilo sestavit takovou 
pestrou směs hlasů a témat, která očividně 
dokáže vzbudit emoce (kéž by se to stalo 
i v Německu!) – potěšení, nepřekvapení, 
zaražení. Pestrosti ostatně odpovídá i počet 
překladatelů − devět, aby se různorodost 
české literatury konala i v němčině. 


NEGATIVNÍ  OSVĚTA.  Média působí, 
dokonce i na ty z nás, kteří se tomu vědomě 
snažíme bránit. Nezbadatelně nastavují 
normy. A nejhůř tehdy, když se tváří, že jen 
vycházejí z něčeho, co je všeobecně známé 
a dané. 

Co si myslet o dialogu moderátora po­
řadu Mozaika rozhlasové stanice Vltava 
s literární redaktorkou, která přišla do stu­
dia poreferovat o tom, jak dopadla soutěž 
o cenu Magnesia Litera?

„Moderátor: Poněkud méně sledovanou ka-
tegorií je Litera za poezii...

Redaktorka: No, poezie je tradičně v pozadí, 
možná i proto mnoho českých básníků včetně 
Marka Šindelky píše stále častěji prózu.

Moderátor: To je pravda, to zachycujeme 
velice často.“ 

Zdánlivě nevinná slovní vata, jejímž úče­
lem nebylo nic jiného než propojit několik 
informací do poslouchatelného celku – tzv. 
oslí můstek. Někoho taková řeč naštve 
(např. proto, že má na existenci a roz­
květu české poezie nějaký osobní zájem) 
a vyburcuje k zamyšlení, kým že je vlastně 
poezie méně sledovanou kategorií. Mode­
rátorem? Redaktorkou sotva, neboť ta 
přece denně předvádí opak. Stanicí Vltava? 
Jejími posluchači? Organizátory Litery? 
Publikem? A jakým? Znamená to snad, že 
když se předávala Litera za poezii, diváci 
sedící u televizních obrazovek zavřeli oči 
a počkali, dokud to utrpení s dekorová­
ním básníka neskončí? Anebo je Litera za 
poezii méně sledovaná spíš jen žurnalisty 
z mainstreamových a populárních médií? 
Je pak otázka, zda by měli být zrovna tihle 
novináři měřítkem pro Vltavu, jež je určena 
takřečenému menšinovému posluchači.

Lze se obávat, že pro ty, kteří právě po­
slouchají Vltavu jen na půl ucha, se taková 
sdělení (do značné míry podprahová, vě­
domím nerevidovaná) stávají hotovou věcí. 
Pozor, přátelé (nejen) vltavští, na takové 
řeči! Nepodceňujte výchovně­vzdělávací, 
normotvorné a osvětové účinky své práce.
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a snahou, ale k mému štěstí je podíl nadání 
v téhle branži veliký. 

Vzpomenete si na svůj první překlad?
Pokud nepočítám nějaké zkusmé, nepro­

fesionální drobnosti, tak první seriózní 
zakázkou, i se smlouvou, byl román fran­
couzského autora Bernarda Werbera Mra-
venci, což je taková civilní sci­fi o střetnutí 
lidské a mravenčí civilizace. Ten vyšel v roce 
1998. Naučil jsem se na něm minimálně 
to, že je potřeba konzultovat, konzultovat 
a zase konzultovat. S každým, kdo danému 
tématu rozumí. Nějakou dobu jsem kvůli 
těmhle potvorám strávil v Entomologickém 
ústavu v Kunraticích.

Čili  dobrý  překladatel  se  bez  schop-
ného  redaktora  a  okruhu  konzultantů 
neobejde?

Je to můj dávný sen, kdyby nějaká cechovní 
organizace, v našem případě Obec překlada­
telů,  mohla – to by ale samozřejmě musela 
sedět na nějakém přijatelnějším balíku 
peněz – vybudovat systém penzionovaných, 
nudících se odborníků na hlavní vědecké 
obory. Stačily by tak dva tucty odborníků, 
kterým by se platily nějaké paušály, z nichž 
by si vykazovali konzultace poskytované 
překladatelům. To by bylo možná ještě lepší 
než internet, lidsky určitě. Takhle si svou síť 
konzultantů musíte vytvořit sám. Na nej­
častěji se objevující záležitosti máte už své 
lidi, které pravidelně obtěžujete, ale každou 
chvíli se objeví něco, co pokryté nemáte, 
a musíte to řešit ad hoc.

Kolik  z  toho  velkého  množství  infor-
mací,  které  se  do  vás  třeba  jen  díky 
konzultacím  dostanou,  si  pamatujete? 
Beru  to  podle  toho,  že  si  člověk  dost 
často  pamatuje  úplně  nepodstatné 
a  zbytečné  informace  –  čím  pitomější, 
tím víc zarytá v mozkových závitech…

Myslím, že u mě převažuje ta cimrma­
novská „zapomněnka“. Je řada věcí, kterou 
když úspěšně najdu, rozbřeskne se mi, že 
jsem ji podobně vyhledával už několikrát. 

RozhovoR

víc prostoru pro překlady v médiích

revoluci jsem přešel do slzotvorného nakla­
datelství Harlequin a tam jsem si doplnil tu 
opačnou, praktičtější stránku: všechny ty 
analýzy, rozbory, kalkulace. Po následném 
pobytu v Knižním klubu mě postihla další 
epifanie, že ani mladý dynamický naklada­
telský redaktor ze mě nebude, a odešel jsem 
na volnou nohu – a tam spokojeně setrvá­
vám už téměř dvacet let.

Jaké  to  bylo  ve  Svobodě  na  přelomu 
let  1989/1990?  Svoboda  byla  výrazně 
politické nakladatelství a beletrie v ní 
byla  v  menšině,  takže  tam  minimálně 
určitá  transformace  musela  být  velmi 
zajímavá…

Ve Svobodě před revolucí panoval takový 
legrační vnitropartajní kapitalismus. Belet­
rie v podstatě vydělávala peníze na tu 
děsuplnou stranickou literaturu, protože 
obzvláště po detektivkách, thrillerech, sci­fi 
apod. tu byl obrovský hlad, takže vycházely 
v gigantických nákladech. Redakce beletrie 
byla stranou i fyzicky, a tak jsme měli klid. 

Po revoluci jsem zažil pár scének jako 
z absurdního dramatu, například když jsme 
likvidovali redakci klasiků marxismu­leni­
nismu a na náklaďáku z ní odváželi do sběru 
tuny těchto spisů ve všech možných jazycích 
zemí východního bloku. Ale z té transfor­
mace jsem zažil ani ne rok, pak jsem odešel.

Takže v překladatelství jste v podstatě 
samouk…?

V podstatě ano. Kdyby nějaký zlomyslný 
protiva spočítal úspěšnost systému výchovy 
překladatelů na specializovaných oborech, 
nedojde myslím k žádným oslnivým čís­
lům. Když člověk nastoupí na školu, první, 
co tam slyší, je ten pověstný žvást o 10 % 
talentu a 90 % krvavé dřiny, a v některých 
oborech to možná tak je. Ale u překládání 
je to, nechci říct úplně obráceně, ale jinak: 
když někdo začíná překládat, tak na deseti 
dvaceti stránkách poznáte, jestli to zvládne, 
nebo ne, prostě buď k tomu máte nadání, 
nebo nemáte. Samozřejmě ty, jak říkají Ang­
ličané, technicalities se musejí doplnit praxí 

nebo  si  snažíte  spíš  vybírat?  A  podle 
jakého klíče?

Párkrát v životě se mi už stalo, že jsem 
nějakou věc sám inicioval, ale většinou jde 
o nabídku z nakladatelství. Nakladatelé 
už mě za ta léta naštěstí dost dobře znají, 
takže ani nemusím často odmítat; vědí, 
na co kývnu. Kromě toho se časem vynoří 
takový ten mechanismus, že člověk dělá 

„své“ autory. Já jich mám několik, a v zásadě 
je nestíhám: třeba samotný Chuck Palah­
niuk by mě stihl zaměstnat na plný úvazek: 
teď jsem si přečetl, že rok musel pečovat 
o svou umírající matku, následkem čehož 
nejezdil po různých turné po amerických 
knihkupectvích, namísto toho seděl doma 
a psal – a napsal za ten rok tři romány. Div 
jsem nespadl ze židle, nestíhám totiž ani 
jeho běžnou produkci. Nemluvě o jiných 
autorech, které mi nakladatelé dávají pořád 
dokola, kdykoliv napíšou něco nového.

Kolik toho člověk vlastně musí přeložit, 
aby se překladem beletrie uživil?

Jde­li o beletrii, pak minimum bude tak 
1500 normostran ročně. Jak říká jeden 
kolega: na chleba a Chorvatsko to stačí…

Neomrzela  vás  dosud  tahle  překlada-
telská řehole?

Já naštěstí nejsem nijak extrémně spole­
čenský tvor, takže mi to nijak zvlášť nevadí 
– jsem v těch vymyšlených světech napro­
sto spokojený, a v zásadě ani do reality 
lézt nepotřebuju. Navíc si to jistím tím, že 
v mých překladech je poměrně značná roz­
manitost: kdybych byl specializovaný třeba 
na alžbětinské drama, tak už bych se z toho 
dávno zbláznil, ale já rutinně přeskakuju 
mezi složitou prózou, dětskou literatu­
rou, komiksem, sci­fi, fantasy, thrillerem – 
a tahle pestrost mě chrání před zešílením.

Hodně se věnujete literatuře populární. 
Co  vás  na  sci-fi  nebo  komiksech  apod. 
láká?

Já jsem odmalička fanouškem science fic­
tion – a vlastně i fantasy, i když nám, tedy 
dnes už starší generaci scifistů, leze trošičku 
na nervy, zejména kvůli tomu, jak všechno 
sežrala svou obrovskou komerční tlamou. 
Takže mě to táhlo k žánrovým literaturám 
od začátku, co jsem se rozhodl překládat. Ale 
popravdě řečeno – ani mě neláká dělat nějaké 
velké rozdíly mezi žánry, které jsme si kdysi 
rozdělili na vysoké a nízké. Nedávno jsem 
četl jednu recenzi v Guardianu od Michaela 
Fabera, zakončenou docela pěknou jedo­
vatostí: napsal, že když se superhrdinský 
komiks povede, je to rozhodně lepší než 
nepovedený román. To je v zásadě i moje 
stanovisko. Samozřejmě že mezi žánrovou 
literaturou je spousta řemeslné práce, která 
je v lepším případě jenom zábavná, ale dají 
se tam najít a vyzobat i úžasné rozinky, a to 
i v nečekaných případech. Já jsem kývl na 
redakci komiksu Captain America; na první 
pohled by se zdálo, že půjde o nějaké patrio­
tické, patetické blábolení, ale uvnitř toho 
sebraného vydání, nebo jak se dnes říká 

„omnibusu“, se skrývá jeden příběh, který 
se jmenuje Zimní voják. Při jeho četbě jsem 
v úžasu zíral, co je to za šílenou existenciál­
 ní výpověď hlavního hrdiny. Ani se nechce 
věřit, že se to dá najít na takovýchhle mís­
tech. Jak říkával Karel Čapek blahé paměti: 
nacházet dobré věci v krajích špatné pověsti.

Jak  se,  při  tom  množství  přeložených 
knih,  často  v  dost  šibeničních  lhůtách, 
snažíte zabránit rychlokvaškovým pře-
kladům?

...1

Dá se tomu zabránit hodně těžko, pokud 
je dotyčný nakladatel pevně odhodlán udě­
lat to v co nejkratším termínu a bez ohledu 
na překladatelovy možnosti. Pak ať to tak 
udělá, ale beze mě – já takové nabídky 
odmítám. Když jsem pracoval ještě jako 
nakladatelský redaktor, zažil jsem i taková 
zvěrstva: je potřeba to udělat rychle, takže 
ten román rozdělíme mezi tři překlada­
tele. Býval to hrozný nešvar, ale myslím, že 
poslední dobou se to už tolik nestává.

Termíny  si  tedy  určujete  sám,  podle 
svých možností? 

Termíny se určují dohodou mezi nakla­
datelem, překladatelem a redaktorem 
tak, aby se to dalo udělat. Samozřejmě se 
někdy stane, že to člověk nestíhá, ale to 
bývá maximálně v řádu týdnů, a ne měsíců, 
neřkuli let, protože jsem se za ta léta naučil 
si práci nějak rozplánovat: podívám se, jak 
je kniha obsáhlá, jak řídkou či hustou má 
sazbu, a stanovím si denní penzum tak, 
abych dohodnutý termín dodržel. Spíš se 
mi to daří, než nedaří.

V  některých  komiksech  se  vám  velmi 
dobře  podařilo  přeložit  i  verše,  které 
často ozvláštňují děj – a čtenář popravdě 
řečeno  v  komiksu  poezii  nečeká. 
Samotné překlady poezie vás nelákají?

Já jsem patrně takový dobře utajený 
překladatel poezie, nikdy mi totiž nevyšla 
žádná samostatná kniha překladů poezie. 
Těch básniček, které jsou v mých překladech 
různě rozstrkané, ať už po mých věcech 
nebo také po překladech dobrého půltuctu 
mých kolegů, kteří o mně vědí, že na to 
mám jakousi slinu, a verše mi podstrkují, 
tak těch bude až neuvěřitelné kvantum. 
A je to prakticky cokoliv: od Gilgameše po 
modernisty.

V jednom rozhovoru jste se přiznal, že 
jste  měl  v  mládí  sen  stát  se  spisovate-
lem.

A který mladý intelektuál ho nemá? Ale 
já neumím fabulovat a neumím ubližo­
vat postavám, takže bych dobrý spisova­
tel nebyl – a těch špatných máme myslím 
dostatek. 

V první polovině 80. let jsem studoval 
žurnalistiku, což tenkrát byla příšerná 
škola, ale měli jsme tam jeden skvělý lite­
rární seminář vedený Vladimírem Kalinou, 
scenáristou: každý týden jsme museli dodat 
jeden kratší literární útvar, všechno se tam 
přečetlo, ostatní to začali kritizovat a takhle 
jsme tam vysedávali dlouho do noci a navzá­
jem se grilovali. Já si to užíval, napsal jsem 
jen pár věcí; nebyly snad úplně idiotské, ale 
zároveň byly velice prospěšné v tom, abych 
si ujasnil, že z toho prostě nic nebude.

Nicméně jsem nahlédl, že padesátka je 
ideální věk pro nějakou prvotinu­juvenilii, 
takže mi teď na přelomu dubna a května 
vyjde sbírka úchylných nonsensových bás­
niček.

Od  novinařiny  k  překladu  jste  se  pak 
dostal jak?

Po škole jsem zjistil, že nejsem deníkový 
typ, takže jsem si našel poklidné teplé mís­
tečko v časopisu 100+1, kde jsem vydržel 
několik let: měl jsem tam na starosti povíd­
kovou rubriku, což z dnešního hlediska 
nebylo nic vrcholného: ani výběrem poví­
dek, ani tím zpracováním. Nakonec jsem si 
usmyslel odejít do nějakého nakladatelství 
a redaktorskou profesi se naučit pořádně. 
Našel jsem si místo po Ivu Železném, který 
tenkrát odcházel ze Svobody do Odeonu. Po 

RozhovoR s RiChaRDem PoDaným
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Naopak samozřejmě mám absurdní paměť 
na náhodné detaily: informaci o chybě, kte­
rou jsem udělal v jedné knize, o číslu strany 
a poloze na straně, jsem držel v hlavě deset 
let, než kniha dospěla k reedici a já to mohl 
opravit.

Dnes  se  díky  internetu  a  Googlu  pře-
kládá  úplně  jinak  než  před  dvaceti 
třiceti  lety.  Vzpomínáte  na  onu  před-
googlovskou  éru,  kterou  ještě  dobře 
pamatujeme, s nostalgií?

Já jsem staromilec, takže je docela pro­
blém mě naučit nějaké nové technické 
vychytávky, ale jakmile se jednou chytím, 
už se jich držím. Ale třeba vůbec neovládám 
všechny ty CAT nástroje (computer-aided 
translation – pozn. red.), které se naštěstí 
v beletrii nepoužívají. Když si vzpomenu 
na dobu, kdy se nedalo vyhledávat na inter­
netu, probouzím se zbrocen ledovým potem: 
i při nejlepší snaze tam člověk nadělal 
chyby. Vůbec si nedokážu představit, jak to 
dělali naši nejlepší překladatelé před revo­
lucí. Třeba paní doktorka Emmerová měla 
nějakého snad amerického pianistu, který 
hrál v jednom pražském baru, což byl jediný 
Američan v okruhu x set kilometrů, a toho 
se chodila ptát na překladatelské problémy.

Kdykoliv se mi stane, že někdo reedituje 
nějaký můj starší překlad, vždy si vyžádám 
novou redakci a snažím se být důsledný, 
znova to všechno dohledávat a chyby, které 
vznikly tehdejším nedostatkem informací, 
opravit.

Podívejme  se  naopak  do  budoucnosti. 
Jak  se  podle  vás  promění  překlada-
telská  profese  v  následujících  letech? 
Nahradí překladatele superchytré počí-
tače?  Bude  překladatel  degradován 
na  pouhého  editora  či  jen  korektora 
textu?

V technickém překladu je to už docela reál­
 ná hrozba, třeba v úzce specializovaných 

oborech, při překladech smluv apod., ale 
u beletrie to potrvá hodně dlouho, pokud 
takový stav vůbec někdy nastane. O živo­
bytí tak strach nemám, vlastně ani to by 
mě nezničilo – živím se totiž také redakční 
prací. Dneska zhruba 80 % mého výdělku 
tvoří překlady a 20 % redakce, tak by se to 
prostě překlopilo.

Překladatelé  ze  dvou  či  více  jazyků  si 
většinou vyberou svého favorita. U vás 
je to angličtina? 

Ano, angličtina u mě převažuje, dokonce 
asi tak z osmdesáti procent. Poslední dobou 
z francouzštiny překládám málo, prakticky 
jen komiksy pro děti, a už pomalu dostávám 
strach, že jsem vyšel ze cviku. Kdyby mi teď 
někdo podstrčil něco těžkého, tak bych váhal 
a asi se i trochu bál – nepoužívaný orgán 
krní… Před časem jsem dělal takový hipícký, 
psychedelický komiks Arzach od nedávno 
zesnulého kreslíře Moebia, kde bylo asi jen 
osm nebo devět stránek textu, ale takového 
rozevlátého, složitého, samá slovní hříčka. 
Nakonec jsem vyměknul a trval na důkladné 
redakci od Anežky Charvátové.

V  jednom  rozhovoru  jste  řekl,  že  pře-
kladatelské  ceny  (ale  vlastně  i  anti-
ceny)  vnímáte  jako  další  upozornění 
na tak trochu přehlíženou překladatel-
skou profesi. Jak by měla ideálně vypa-
dat její reflexe v médiích?

Samozřejmě bych uvítal víc prostoru pro 
překlady v médiích, ale otázka je, jestli jsou 
na to vůbec podmínky a schopnosti. Jako 
první jde v recenzích pod redaktorovu 
sekeru hodnocení překladu, pokud text pře­
sáhne vyhrazený rozsah. Na internetu je to 
něco jiného, tam rozsah nic neomezuje, ale 
zas internet je takový nekriticky užvaněný. 

KDOPAK bY SE cELKU báL?

Několik posledních týdnů na sobě pozoruji 
jeden znepokojivý jev. Každodenní tříšť 
života – chaotická vřeštící smečka nároků 
a tužeb jako by se do mne zakusovala hlou­
běji a hlouběji a nepozorovaně se stávala 
přirozenou součástí mého duševního kli­
matu. Na hrozivou plující masu fragmentů 
jako bych reagoval s podivně nadpřiroze­
ným (nebo snad nepřirozeným?) klidem. 
S trochou nadsázky bych si skoro začal 
myslet, že je to následek častého sledo­
vání zpravodajských relací, v nichž lze 
spatřit nekonečnou telenovelu Agónie 
Nečasova kabinetu (a naší země). Pravda, 
jsem sice přesvědčen, že pokud se tato zlo­
věstná skvadra udrží u moci ještě dva roky, 
bude to mít fatální následky na dušev­
ním (a mnohdy i fyzickém) zdraví tohoto 
národa, nicméně hlavní příčinou mého 
stavu není. Když nad svou vnitřní vřavou 
a svými ospalými reakcemi na ni zevrub­
něji dumám, ukazuje se, že nejsou až tak 
zcela mým výhradním vlastnictvím. Vzhle­
dem k tomu, kolik hodin týdně naslou­
chám lidským příběhům z nejrůznějších 
úhlů, mám dojem, že se do mě obtiskuje 
i nervózní roztříštěnost mých bližních.

Žádný div, že nám chybí vnitřní soudrž­
nost, když všechno kolem nás je neustále 
parcelované, rozdělované, rozbíjené, vy­
mezované a vyměřované. Nepřetržitá 
atomizace skutečnosti je základním pod­
ložím dnešní vládnoucí neoliberální ideo­
logie, leč nezřídka jí podléhají i bojovníci 
s touto hydrou. Posedlost jednotlivým je 
totiž současně dědictvím celého osvícen­
ského diskurzu. Z této posedlosti se jistě 
zrodilo mnoho dobrého včetně myšlenky 
práv svobodného jedince, ale zároveň je 
fascinace jednotlivinou zdrojem trvalých 
obtíží západního člověka. Symptomaticky 
se pak s „objevem“ jednotlivce a jednotli­
vého objevil současně fenomén anonymní 
masovosti, zotročených mas. Z této per­

Kromě toho je ke kritice překladu potřeba 
celkem specializovaná erudice, kterou vět­
šina kritiků ani nemůže mít, a vyžadovat ji 
po nich nějak tvrdě by asi bylo nerealistické. 
Na přízemnější notečku by nebylo špatné, 
kdyby překladatelé byli aspoň všude uvá­
děni, což taky nebývá zvykem, ani v recen­
zích, anotacích, novinkách apod.

Plní  v  tomto  ohledu  svou,  řekněme 
osvětovou, roli Obec překladatelů? 

Já tam strávil ve výboru dvě volební 
období, tedy osm let, Obec funguje na své 
skromné finanční, personální a organizační 
možnosti víc než slušně, co se týče udělo­
vání cen, konferencí a běžného servisu pro 
překladatele. Dalo by se toho dělat samo­
zřejmě víc, ale to by chtělo víc lidí a peněz, 
ty nejsou a zdá se, že ani nebudou.

Činný jste ještě v jedné organizaci, byť 
u  veřejnosti  asi  méně  známé,  a  tou 
je  Akademie  science  fiction,  fantasy 
a hororu, kterou jste v roce 1995 pomá-
hal založit.

Já vloni odstoupil z rady, takže už nejsem 
jedním z organizátorů, ale funguju pouze 
jako hlasující člen­akademik. Jako u všeho 
v téhle malé zemi je tu problém, že nejsou 
lidi a peníze – Akademie je organizována 
z velmi skromných prostředků, v podstatě 
všichni všechno dělají zadarmo. Myslím, že 
se udělalo hodně slušné práce, minimálně 
v tom základním programu všech podob­
ných organizací, to znamená oddělit zrno 
od plev a poukázat na ty nejlepší věci, s pár 
výjimkami se daří nacházet hlasováním 
odborníků věci dobré a hodnotné, ale na 
žádné velké vyskakování si to není. 

Snad si můžu dovolit říct takovou ošk­
livou věc. Z těch desítek, ne­li stovek věcí, 

spektivy je dnes tolik odmítaná postmo­
derna jen další zcela zákonitou a nutnou 
kapitolkou v objemném svazku evropských 
novověkých dějin. 

Postrádáme celek. Zoufale. 
Celek je ovšem těžká váha. Paradigma 

„oddělování“, které dominuje evropskému 
novověku, se zrodilo z bytostné touhy po 
emancipaci. Středověká duchovní a kul­
turní jednota byla sice na hony vzdálena 
běžným představám o temném tyranském 
věku, jak lze dobře vidět nejen na jejích ideo­
vých a uměleckých vrcholech, nicméně žít 
bychom v ní asi sotva chtěli. Coby poloviční 
příslušník národa stále ještě inklinujícího 
k pevným a tradičním rodovým vazbám 
navíc dobře vím, jak dusivý a zotročující 
může být celek pro jednotlivce. 

Zdá se, že máme pouze volbu mezi svě­
tem osaměle plujících fragmentů a svě­
tem zotročující jednoty. Mezi nesourodou 
a odcizenou mnohostí a nesvobodnou 
jednotou. Příkladně se tento konflikt vyje­
vuje v dnešní neschopnosti nalézt jednot­
nou vizi alternativy vůči systému, v němž 
žijeme. Dnes a denně na vlastní kůži zakou­
šíme, že atomizovaná společnost vede do 
pekel, ale vzhledem k faktu, že všechny 
pokusy v nedávných dějinách nastolit 
opět jednotu (lhostejno jakého zabarvení) 
selhaly, přešlapujeme na místě a v hlavách 
nám hučí hlasité zneklidňující Nevím. 

Zatracená doba! Tolik toho od každého 
z nás chce. Výzva obnovení světa v jeho 
celku a usmíření protikladu mnohosti 
a jednoty může znít jako „patočkovsky 
šmrncnuté“ blouznění, leč ve skutečnosti 
je otázkou přežití na této planetě. Nemám 
na mysli jen velmi pravděpodobnou 
environmentální katastrofu, která bublá 
pod všemi nynějšími „krizemi“. I sociální 
a politická změna dnes není možná jen 
na úrovni lokální. Z definice je zřejmé, že 
globální kapitalismus lze porazit pouze 
globálně. Aby se tak stalo, musí dojít k pro­
hloubení smyslu pro celek. K prohloubení 

vědomí spojení a solidarity. Současně je 
nutné do tohoto obnoveného vidění celku 
dialekticky zahrnout právě zkušenost svo­
bodného jedince. Neoliberální hegemonie 
a postmoderní roztříštěnosti se nezba­
víme neorganickým sněním o jakémsi 
novém kolektivismu. 

Filozoficky je nutné postulovat jednotu 
mezi univerzálním a jednotlivým. Německý 
romantický filozof a evangelický teolog 
Friedrich Schleiermacher o vztahu univer­
zálního a jednotlivého napsal v knize O ná-
boženství (Vyšehrad, Praha 2012, přel. Jan 
Kranát) tato slova: „Působte na jednotlivce, 
ale své úvahy povznášejte k nekonečnému 
a nerozdílnému lidstvu. To hledejte v každém 
jednotlivci, konkrétní existenci jednotlivce 
nahlížejte jako zjevení lidstva pro vás a brzy 
po tom všem, co vás nyní tíží, nezůstane ani 
stopa.“ Schleiermacher měl odvahu nazírat 
nejen v každém člověku, ale i v sebenepa­
trnějším jevu manifestaci Universa a Neko-
nečna, řečeno jeho pojmoslovím. Uni­
verzální a jednotlivé neodděloval, nýbrž 
nahlížel v radikální a paradoxní jednotě. 
Jednotlivé u něj nebylo převálcováno vše­
zahrnujícím Celkem, nýbrž právě v něm 
se celek bytostně projevil. Jistě lze jeho 
myšlenky odmávnout jako neplodné idea­
listické žvanění, je ovšem namístě připo­
menout, že plodem německého idealismu 
byl i Marxův emancipační projekt. 

Za cenné spojence své filozofie celku 
pokládal Schleiermacher básníky. Jim ve 
svých promluvách o náboženství a uni­
verzu věnoval značnou pozornost. Ověnčil 
je naším uším pompézně znějícími tituly 
noví proroci, Boží poslové či kněží Nejvyš-
šího a za jejich největší schopnost poklá­
dal umění znázornit neznázornitelné jako 
předmět požitku a sjednocení. Právě oni jsou 
totiž na základě svých vnitřních dispozicí 
schopni v jednotlivém nazírat univerzální. 
Platí to i dnes? Anebo se bojíme celku 
vlastní zkušenosti? 

Adam Borzič

zÁbLesKy

inzeRCe 

na nichž jsem pracoval, bylo minimum 
drženo dotacemi či granty, vesměs to byly 
věci, které musí plavat, s odpuštěním, v při­
rozené ekonomice, takže se mi nelíbí, že 
tenhle stát například nemá své vlastní 
nakladatelství – jedno na zahraniční pře­
klady, jedno na domácí literaturu –, když 
už dotujeme kdovíkolik divadel, z nichž, co 
si budeme povídat, některá krajská stojí za 
starou belu, a všechna dostávají od státu 
nemálo peněz, zatímco literatura ostrouhá – 
mně to přijde trochu jako nepoměr. Když to 
ale člověk uvede tímhle způsobem, když si 
nepostěžuje na korupčníky z Wall Streetu, 
když ten varovně zdvižený prstíček vojína 
Jasánka namíří na své kolegy z kulturní 
fronty, tak bude za zrádce národa.

Máte  vůbec  čas  přečíst  si  něco  pro 
oddych,  sledujete,  co  za  knihy  zrovna 
vychází?

To je moje noční můra, já na to ten čas 
prostě nemám. Když si udělám svou denní 
dávku práce – což není jen samotný překlad, 
ale i redakce, korektury atd. –, tak už jsem 
tolik předávkovaný písmenky, že už do sebe 
žádná další nedostanu. Samozřejmě občas si 
něco přečtu, třeba když vyjde něco nového 
mým starým kamarádům, ale srovnám­li to 
s těmi kvanty textů, co jsem četl v mládí, je 
to až groteskní nepoměr. 

A kde tedy hledáte očistu, odpočinek od 
té záplavy textů?

Žiju za Prahou v rodinném domku, takže 
v létě zahrádka (ale v zimě je to malér). Já 
jsem vůbec takový dost maloburžoazní živel, 
mě tyhle věci docela uspokojují.

Připravili Michal Škrabal 
a Michal Jareš
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uKÁzKa z RuKoPisu

Doxá považuji za prvek, který byl v myš­
lení o literatuře v určité míře přítomen 
vždy, neboť je přirozeně indukován sna­
hou znalců předvést se a ukázat, zapůsobit 
svým poznáním na mínění interpretační 
komunity. Před změnou, kterou právě pro­
žíváme, byl však doxický prvek vždy korigo­
ván přesvědčením, že nezávisle na našich 
aspiracích existuje pravda, která leží mimo 
nás a o jejíž poznání je nutné usilovat více 
než o vlastní sebeprosazení. Respektive že 
toto sebeprosazení je možné jedině skrze 
její poznání. 

Zpochybnění jistot
V českém literárním kontextu je nástup 
této nové podoby myšlení o literatuře spo­
jen s pádem totality, jež po dvě desetiletí 
fungovala jako mechanismus umrtvující 
a zakonzervovávající starší metodologická 
východiska. 

Bezprostředně po politické změně se sice 
zdálo, že by bylo možné navázat na domácí 

– za normalizace potlačovanou – tradici čes­
kého strukturalismu, nicméně během dvou 
tří let se tento návrat k domácím kořenům 
ukázal jako málo inspirativní, mimo jiné 
i proto, že strukturalistická vize imanent­
ního vývoje již nekorespondovala s narůs­
tající obecnou skepsí vůči představě světa 
jako neustálého pokroku. Silnou rezonanci 
naopak vyvolávaly úvahy o koncích: konci 
všech ideologií, včetně těch nacionálních, 
konci velkých historických příběhů (Lyo­
tard) nebo o konci dějin, jež měly nyní najít 
své definitivní završení v liberální demokra­
cii (Fukuyama). 

Čeští badatelé hledající nové možnosti 
oboru výrazněji než doposud vykoukli za 
hranice a byli ze Západu osloveni jiným­
novým myšlením, jiným způsobem kladení 
otázek a také jinými podobami odpovídání. 
Vstřícnost vůči ataku „jiného“ pak zrodila 
úkol dostat se na „úroveň doby“. České myš­
lení o literatuře začalo dohánět zpoždění 
a ve zrychleném tempu prošlo proměnami, 
které jinde byly nastartovány již o několik 
desetiletí dříve: zpochybňování tradičně 
respektovaných jistot získalo atribut toho, 
co je nové, a tudíž i progresivní.

Literární znalci si v posledních desetile­
tích minulého století naplno uvědomili, že 
vše může být také úplně jinak, a učinili krok 
do prostoru bez tradiční hierarchie hodnot – 
do prostoru, v němž se snaha konstruovat 
linie jeví jako zastaralý metodologický pří­
stup a v němž se programově smývá rozdíl 
mezi centrem a periferií, mezi zákonitým, 
podstatným a nahodilým. 

Impulzem k tomu bylo zpochybnění jis­
toty, že mezi dvěma fakty či událostmi 
existuje jen jediná kauzální souvislost. 
Výchozím argumentem úvahy, která tento 
postulát zproblematizovala, se stal fakt, 
že různí interpreti vztah mezi dvěma jevy 
vnímají jinak a vykládají po svém. Tedy věc, 
která byla sice známa vždy, nicméně v rela­
tivistickém kontextu dostala nový rozměr. 
Jestliže se totiž dřív konsenzuálně věřilo, 
že mezi mnoha subjektivními interpreta­
cemi, k nimž ve svém individuálním snažení 
dospíváme, existuje i jedna jediná správná, 
vědecká, k níž se tedy jako znalci musíme 
snažit přiblížit, nyní byla sama tato moti­
vace k poznávání něčeho, co existuje nezá­
visle na mně, odvržena jako blud. Všechny 
pokusy o formulaci příčinné souvislosti 

doxá

mezi dvěma jevy v čase začaly být – opět 
konsenzuálně – vnímány jako něco nepa­
třičného, co je od samého počátku předur­
čeno k nezdaru.

Aktualizovalo se totiž to, na co již dříve 
poukazovala nejen kvantová fyzika, ale 
v jejích stopách také například Carl Gustav 
Jung. Totiž fakt, že mezi pozorovatelem 
a pozorovaným jevem nemůže být jasná 
hranice, neboť pozorovatel již samot­
ným aktem svého pozorování pozorovaný 
objekt mění. Dovedeno až do důsledků, 
předmět myšlení o literatuře se rozpustil 
v aktu jeho pozorování. Cituji z práce Pře-
sahování literatury (česky 2008) Siegfrieda 
J. Schmidta: „(…) literární vědci a vědkyně 
nemluví o literatuře, nýbrž o socio-kulturně 
podmíněných problémech pozorovatelů při 
získávání zkušeností s literárními jevy v lite-
rárně určených sociálních situacích. (…) jinak 
řečeno, zabýváme-li se literárními jevy, nee-
xistují pro nás ani »přirozené«, ani »objek-
tivní« problémy.“

Avšak tam, kde znalcova promluva nevy­
povídá o literatuře, ale spíše o problémech, 
které její autor měl při získávání zkušeností 
s literárními jevy, tam už také není nutné 
věnovat takovou pozornost literatuře samé. 
Důležitější než ona sama je novost, origina­
lita a působivost znalcova přístupu k ní. 

Nejzřetelnějším důkazem toho je zásadní 
zpochybnění existence literárního díla jako 
specifického estetického fenoménu vytvo­
řeného konkrétním autorem. Jestliže ve 
dvacátém století k velkým objevům patřil 
Ingardenův poukaz na to, že součástí díla 
jsou místa nedourčenosti, která si čtenář 
konkretizuje podle svého, dnes je velmi 
populární představa, že nedourčené je de 
facto dílo celé – pokud vůbec je. V postmo­
derní době proto už není zajímavé zabývat 
se tím, co autor do literárního díla záměrně 
či nezáměrně vložil a zda to tam vůbec 
vložil. Proč bychom se ostatně měli při 
četbě a interpretaci literárního díla pokou­
šet identifikovat a respektovat autorský 
záměr, když každý z nás si dílo může číst po 
svém – na intenci autora prakticky nezáleží, 
protože skutečným tvůrcem díla je až jeho 
individuální čtenář a interpret, a ten má 
právo ignorovat nejen spisovatelův diktát, 
ale také konsenzuálně utvářené sítě před­
porozumění. 

A zcela stejně tak je tomu s dějinami 
a s příběhy, které vyprávějí dějepisci. Pokud 
už vůbec připustíme, že dějiny existují, 
a pokud budeme trvat na tom, že má nějaký 
smysl se jimi zabývat, je údajně nutné vyjít 
z toho, že všechny dosavadní pokusy o jejich 
uchopení jako kauzálního příběhu nezna­
menají víc než jen pokus minulost zmani­
pulovat ve jménu cílů nějaké kolektivistické 
ideologie a tuto mocenskou podobu paměti 
společnosti podvodně vnutit jako pravdu. 

Vstoupili jsme do fáze demytizace, kdy 
se zdá nutné demaskovat vše a všechny, 
kteří mohou za to, že jsme literaturu dopo­
sud vnímali, zpodobovali a interpretovali 
účelově. Dosavadní myšlení o literatuře 
tak bylo obsazeno do role onoho metafo­
rického císaře a ten pak začal být s velkým 
zaujetím zbavován všech svých šatů. Půso­
bivost gesta jeho vysvlékání přitom staví na 
předpokladu, že jde o individuální útok na 
mocného nepřítele, který chce svou nahotu 
zastírat a své pseudošaty si ze všech sil 
brání. Je proto nutné na něj útočit znovu 

a znovu a se značnou silou, protože jinak by 
nám svůj pokřivený obraz nadále mocensky 
vnucoval. Když levicově orientovaný Roland 
Barthes v polovině padesátých let psal texty, 
které po svém soustředění do knihy Myto-
logie (1957) významně inspirovaly myšlen­
kový směr, o němž tu mluvím, považoval 
za svého úhlavního politického nepřítele 
pokrytectví „buržoazní Normy“. V českém 
myšlenkovém prostoru se obdobné demy­
tizační přístupy naopak dlouho spojovaly, 
a dodnes občas nostalgicky spojují s ataky 
na podvodnou ideologii komunistickou. 
Teprve v posledních letech se pak naplno 
objevuje i nová – nástupem mladé gene­
race motivovaná – snaha vymezovat se také 
proti stávajícímu liberálně­pluralitnímu 
diskurzu. 

Ať tak či tak, na svém počátku měla 
snaha o demystifikaci rozměr sympatické 
individuální provokace, která „normální 
vědě“ vyzývavě kladla nepříjemné otázky, 
na něž tato neuměla odpovědět. Neměla 
tudíž za povinnost stavět, stačilo jí bou­
rat. Problém ovšem nastal v okamžiku, 
kdy v myšlení o literatuře proběhla – slovy 
Thomase Kuhna – revoluce a kdy se povin­
nost „vysvlékat císaře“ stala „vítězným“ 
paradigmatem, a tudíž i „normální vědou“. 
Demystifikační gesto tak přestalo být výra­
zem individuální neochoty přijmout diktát 
obecně akceptovaného konsenzu, nýbrž je 
právě naopak nejvýraznějším emblémem na 
praporu konsenzuálně propagované normy, 
která znalce legitimizuje jako toho, kdo 
drží krok s vývojem vědy. Poznání, které 
dříve šokovalo a rozrušovalo svazující kon­
vence, se tak samo stalo závaznou konvencí. 

A vznikla otázka, jestli pod těmi strženými 
hadry vůbec nějaký císař ještě je. 

Hayden White to v Tropice diskurzu for­
muloval slovy: „V myšlení Battaille, Blanchota, 
Foucaulta a Jacquese Derridy jsme svědky 
nástupu literárněkritického hnutí, které klade 
kritické otázky jen proto, aby našlo ponuré 
uspokojení v nazření nemožnosti tuto otázku 
vyřešit, anebo, pokud ano, tak jen na samotné 
hranici myšlení. Literatura je redukována na 
psaní, psaní na jazyk a jazyk – v posledním 
zoufalém kroku – na blábolení o tichu. Tato 
apoteóza »ticha« je nevyhnutelným údělem 
oboru, který ztratil své kulturní ukotvení; nic-
méně unášení proudem, jemuž se poddala lite-
rární kritika, není o nic náhodnější než proud, 
jímž se nechala unášet celá západní kultura 
obecně. Nejen v literární kritice přestalo toto 
žvanění být problémem a stalo se pravidlem. 
Nikdo ale neuctívá toto pravidlo víc než tito 
absurdní kritikové, kteří donekonečna obhajují 
názor, že kritika je vlastně nemožná.“

Nová dobrodružství
V dobách, kdy myšlení o literatuře věřilo, že 
má svůj relativně konstantní předmět, pro­
zkoumával se tento předmět, tedy hodnotné 
literární dílo napsané v určitém národním 
jazyce, ze všech možných stran. Do detailů 
byly analyzovány jeho rozmanité vlast­
nosti a možnosti interpretace. Po mnoha 
desítkách let výzkumů, kdy jedna metoda 
střídala a doplňovala druhou, tak náhle 
na konci dvacátého století vyvstala – byť 
spíše implicitně než nahlas – zásadní meto­
dologická otázka: Lze si po všech těchto 
výpravách a průzkumech vůbec ještě před­
stavit nějakou vlastnost literárního díla, 

KaPiToLy z čeRné KočKy
Pavel Janoušek

Při  hledání  smyslu  a  charakteru  činnosti,  kterou  nazývám  myšlení o literatuře, 
nemohu  nevidět,  že  tento  obor  v  posledních  desetiletích  prošel  zcela  zásadní 
proměnou, ztratil své bývalé jistoty, zříká se dosud platících pravidel a ve jménu 
nového míří směrem k tomu, co bych si troufl označit řeckým slovem doxá, které  
znamená podoba, zdání a mínění. Na rozdíl od epistémé, tedy spolehlivého poznání, 
k  němuž  lze  dojít  rozumem,  pojmenovává  poznání  zdánlivé,  to,  které  je  „na 
dojem“. 

Rudolf Rousek, grafika
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projevuje inovativní síla „odstředivá“, smě­
řující od literatury nad ni a jinam: k jiným, 
obecnějším a pro dnešní badatele i adresáty 
patrně také zajímavějším podobám tázání. 

Literárním historikům se jako reálná 
možnost, jak si udržet svou odbornost a při­
tom najít prostor pro nová dobrodružství, 
nabídla redefinice předmětu výzkumu: 
vědomý odklon od dosavadního – „nudně 
školského“ – zaměření na hodnotné literární 
dílo napsané v národním jazyce.

Zpochybněním přitom prošla všechna 
slova, jimiž byl tento předmět explicitně 
i implicitně vymezen. Jako jedno z prvních 
přišlo na řadu adjektivum národní vztažené 
k subjektu nadosobního kolektiva, jehož 
paměť myšlení o literatuře doposud spolu­
utvářelo. Existuje řada prací, které ukazují 
nové možnosti, jež před literárními histo­
riky reálně vyvstanou, pokud národnostní 
kritérium překročí. Příznačné je, že se 
přitom často začíná jakoby na čisté louce 
a argumentačně se příliš nenavazuje na 
komparatistiku, tedy obor, který se o toto 
dlouhodobě snaží a který od původního 
zkoumání vlivů jedné národní literatury na 
druhou již dávno prošel pokusy o zkonstruo­
vání literatury světové či generální. 

Na úrovni programových teorií se jako 
přitažlivé jeví zejména pokusy učinit sub­
jektem literárních dějin nadnárodní komu­
nitu spojenou společně sdíleným prostorem, 
tedy přejít k areálovému pojetí literárních 
dějin. To pak v naší části světa znamená 
především úsilí o zkonstruování středoev­
ropské literatury. Praktické výsledky u nás 
ovšem přináší spíše snaha zachovat prin­
cip „české“ literatury, ale konstruovat ji 
nikoli na jazykovém, ale na územním prin­
cipu. Takový postup totiž poměrně snadno 
nachází adresáta ochotného se s tímto kon­
struktem ztotožnit, protože občané této 
země dnes bez problémů přijímají, že se na 
její minulosti podíleli i lidé mluvící německy, 
a za součást svého nového českého sebe­
vědomí považují to, že jsou schopni tuto 
realitu akceptovat. Klíčovým slovem ve 
vztahu k Němcům žijícím na českém území 
tak přestává být adjektivum tschechisch 
a stává se jím substantivum Böhmen. Posun 
národní identity od jazykového principu 
k územnímu na první pohled vyhlíží jako 
její překročení. Svým způsobem jde ovšem 
o totální dovršení myšlenkové anexe tohoto 
území českým živlem, který si tak s nadhle­
dem herně osvojuje i to, co sám nevytvo­
řil. A může toto učinit velmi jednoduše, 
protože už fakticky nemá protihráče: jiný 
nadosobní subjekt, který by jej existenčně 
ohrožoval a s nímž by se tedy musel porov­
návat a o toto dědictví svádět přímý zápas. 
Snaha alespoň zpětně zkonstruovat obraz 

„české“ literární minulosti jako vztahu dvou 
národních subjektů koexistujících souběžně 
na určitém území naráží na fakt, že každý 
z těchto subjektů svůj vztah k tomuto pro­
storu definoval jinak. Zatímco česká litera­
tura se cítila s tímto územím existenciálně 
a emocionálně spjata a mimo české země 
by nemohla existovat, v paměti literatury 
německé nevytvářelo totéž území žádnou 
specifickou kvalitu. Německá literatura byla 
totiž zkonstruována jako hodnota prosto­
rově mnohem širší: vznikající a pěstovaná 
ve všech německy mluvících zemích. České 
země vůči ní byly v pozici regionu či peri­
ferie, zatímco centrum německého literár­
ního života i tvorby leželo jinde. 

Součástí proměňujícího se vztahu  k ná­
rodním dějinám je rovněž paradoxní fakt, 
že pro dnešní Čechy se schopnost vnímat 
vlastní minulost jako malou a bizarní, zpo­
chybňovat její význam a vysmívat se obro­
zeneckým mýtům stává významným zdro­
jem národního sebevědomí a mytologie. Jak 
ukazuje mimo jiné i kult Járy Cimrmana, 
Češi jsou velmi hrdí na to, že si dokážou při­
znat, že na sebe nemohou být „vůbec“ hrdí. 
Považují to dokonce za něco, co je vyvyšuje 
nad jiné národy.

Jako jiná, další perspektivní příležitost, 
jak funkčně změnit předmět výzkumu, se 

nabídla možnost vynechat v definici hod-
notné literární dílo napsané v národním jazyce 
adjektivum hodnotné, respektive zpochyb­
nit tradiční představu literární hodnoty 
a rehabilitovat tak zábavnou četbu. Slova 
jako brak a kýč, jimiž byla tato četba dosud 
dehonestována, jsou proto nahrazena 
korektním a nepříznakovým výrazem lite-
ratura populární. 

Prostor, jejž znalci populární litera­
tura poskytuje ke zkoumání, je obrov­
ský a otevřený všem metodám, neboť jde 
o téma, jemuž donedávna byla věnována 
jen minimální pozornost, a když už, tak 
jen s cílem zneuctít. Orientaci na takovýto 
výzkum navíc podporuje i snaha vyjít ze 
sociální izolace, do níž kdysi české myš­
lení o literatuře přivedl přesun od zájmu 
o nevšední příběhy spisovatelských osob­
ností k vědecké analýze struktury literár­
ního díla, tedy k něčemu, co je pro širší 
veřejnost krajně nezajímavé. Počet těch, 
kteří čtou pro zábavu dobrodružnou nebo 
romantickou četbu, anebo vyznávají dnes 
tak populární komiks, je nemalý, takže 
i ze sociologického hlediska je populární 
literatura mnohem významnějším jevem 
než literatura usilující o označení umě­
lecká. Její společenská legalizace literár­
ními znalci může počítat s větším zájmem 
potenciálních adresátů, a může proto 
zajistit existenci oboru i v časech, kdy hod­
notná literární díla společnost definitivně 
přestane považovat za svou vizitku. 

Jinou – dílčí – modifikací objektu výzkumu 
je jeho zúžení tak, aby se hrdinou historic­
kého příběhu stal jiný významný subjekt než 
celý národ. Národní paměť je tím zaměněna 
za paměť určité skupiny, jež si chce pojme­
novat a vymezit svou vlastní literaturu a její 
dějiny, například dějiny české literatury 
křesťanské. Je to zčásti projev jisté separace, 
která chce tuto literaturu charakterizovat 
jako něco odlišného od celku. Zároveň je ale 
za tím skryta také tradiční snaha prosadit 
svou selektivní verzi paměti jako význam­
nou součást paměti celé národní komunity, 
ne­li součást zcela nejvýznamnější.

Marxistická literární věda postupovala 
víceméně stejně, když na literaturu apliko­
vala třídní pohled, stojící na teorii dvou vzá­
jemně protikladných kultur a na požadavku 
emancipace utlačovaných sociálních tříd. 
Ten se sice – u nás – již zdiskreditoval, nic­
méně obdobnou intenci vyjevuje i myšlení 
postavené na rodové polaritě mezi muži 
a ženami či – do Čech zatím nepříliš impor­
tované – polarity mezi kolonialisty a kolo­
nizovanými. A protože bylo dosavadní myš­
lení o literatuře demaskováno jako myšlení 

„bohatého bílého muže“, aktualizují se v glo­
bálním měřítku ty jeho podoby, které se 
opírají o ideu emancipace a zrovnoprávnění 
toho, co zatím stálo mimo badatelskou per­
spektivu. 

Podstatou všech doposud popisovaných 
způsobů proměny předmětu myšlení o lite­
ratuře je substituce jedné zpochybněné (obe­
hrané) jistoty jistotou jinou, zatím nezpo­
chybněnou, a tudíž badatelsky přitažlivou. 
Z hlediska metodologie myšlení o literatuře 
jako oboru nejsou podobné způsoby substi­

tuce hodnot a jistot zase tak zásadní, neboť 
v praxi často dostávají podobu, která respek­
tuje tradiční oborové úkoly. Jejich zastánci 
a propagátoři se například nevzdávají mož­
nosti utvářet – nově a po svém – kánony 
hodnot či konstruovat syntetické obrazy 
minulosti zvoleného jevu.

Existuje však i vyhrocenější podoba téže 
tendence, která spočívá ve zpochybňování, 
rozmývání a rušení „konvenčních“ hranic 
mezi literaturou a jinými lidskými aktivi­
tami. S tím, jak se badatelům ztrácí lite­
rární dílo jako svébytná estetická a tvarová 
hodnota vyrůstající z jazyka, mizí také 
jeho specifičnost. Nabízí se tedy možnost 
předmět výzkumu redefinovat tím způso­
bem, že se v sousloví literární dílo škrtne 
adjektivum literární a současně se hodno­
tící substantivum dílo nahradí neutrálněj­
ším výrazem text, což znalci jako předmět 
bádání zpřístupňuje širokou škálu jazy­
kových projevů, včetně neuměleckých. 
Formálně to bývá zdůvodňováno tím, že 
například meditativní či experimentální 
poezii lépe pochopíme, pokud ji analyzu­
jeme třeba na pozadí politických projevů, 
nebo naopak popmusic, tedy kulturních 
prvků spoluutvářejících někdejší „šumové 
pozadí“ umělecké tvorby. 

V dalším logicky následujícím kroku je 
pak možné vzdát se i představy, že text je 
to, co je napsáno. Textem hodným výzkumu 
se tudíž může stát jakákoli potenciální sku­
pina prvků, které lze analyzovat a číst jako 
kauzální sled. Interpretem proto jako text 
může být nahlíženo vlastně cokoli, co lidé 
utvářejí, přičemž nejintenzivněji se tako­
vému přístupu nabízejí prostory lidské exis­
tence, například krajina či město. 

A existuje celá řada dalších případných 
možností, jak se pokusit o získání ztra­
cené jistoty a nalezení nových adresátů pro 
výsledky výzkumu. Patří k nim včlenění 
myšlení o literatuře do obecnější kategorie 
kulturních studií, v jejichž rámci literární 
díla a texty slouží jen jako doklady urči­
tých kulturních stavů a procesů, mecha­
nismů, národních a situačních stereotypů, 
nebo uvědomění si, že v současné chvíli je 
literatura již jen jedním z mnoha komuni­
kačních kanálů, a následný přesun zájmu 
k širší problematice rozmanitých komuni­
kačních médií a k multimedialitě. Nabízí se 
i obrat ke zkoumání obecnějších historic­
kých a sociologických okolností a podmínek 
vzniku i recepce literárních děl, tedy čás­
tečný návrat do lůna obecné historie, anebo 

„čtenářologie“ jako exaktní vědecký obor, 
jenž statisticky zkoumá, kteří čtenáři čtou, 
co čtou, kdy a jak.

• • •

Tato stať je pro Tvar upravenou a zkrácenou 
verzí několika kapitol z knihy Černá kočka 
aneb subjekt znalce v myšlení o literatuře 
a jeho komunikační strategie. Publikované 
odstavce reflektují ty způsoby hledání jiného, 
které lze považovat za postupy svým způsobem 

„konvenční“, neboť jsou „jen“ pokusem o změnu 
předmětu poznávání. V následujících kapito-
lách knihy se však věnuji i dalším, svým způso-
bem podstatnějším změnám literárněvědného 
paradigmatu, jejichž společným znakem je, že 
znalec na sebe bere nejen roli promlouvajícího 
subjektu, ale stává se také objektem, a navíc 
ještě i adresátem všech výroků o literatuře 
a literárních dílech. Literární věda tak už 
nechce být jen asistentem napomáhajícím lai-
kům při interpretaci uměleckých děl a procesů, 
nýbrž svébytnou disciplínou, soustředěnou 
na sebe sama. Přechází z fáze metodologické 
do fáze konceptuální, v níž smyslem oboru již 
nemá být hledání takových obecně platných 
pravidel poznávání literatury, která by bylo 
možné nabídnout jiným badatelům i čtenářům, 
nýbrž prezentace jednorázových konceptů, 
jejichž smyslem je především demonstrovat 
jedinečnost a progresivnost svého tvůrce. Tyto 
kapitoly si budete moci přečíst v knize, jež letos 
vyjde v nakladatelství Academia.

P. J.

kterou myšlení o literatuře ještě neučinilo 
základem svého tázání a odpovídání? A co 
nového znalec může objevit? Čím vlastně 
může ještě zaujmout a překvapit interpre­
tační komunitu? 

Není snad na škodu si v této souvislosti 
připomenout metaforické přirovnání znal­
covy cesty literárním životem k počítačo­
vým hrám. Existuje mezi nimi i typ hry, na 
jehož počátku se na černé obrazovce nebo 
v neznámém prostoru před hráčem objeví 
osamělá figurka. Udělá krok a zjistí, hele, 
tady je tráva a tady nějaká voda, udělá další 
krok a znovu odhaluje: tady je řeka, tady 
moře, tady zdroje suroviny. A tady jsou 
nepřátelé a já s nimi musím bojovat, nebo 
si je nějak získat či jinak podmanit. Jak tak 
hráč postupně více a více rozšiřuje svou zna­
lost svého světa, dříve či později se nutně 
dostane do situace, kdy odkryje, pozná celý 
virtuální prostor. 

V tomto okamžiku hra buď končí, nebo 
začne znovu na jiné úrovni (Level 2). Exis­
tují ale také hry, které pokračují na původní 
odkryté obrazovce. Pak ale již de facto jde 
o jinou hru, v jejíchž pravidlech nehraje roli 
odkrývání nových prostorů, ale kombinace 
a pohyby existujících prvků v daném ome­
zeném rámci. Myslím, že dnešní situaci lite­
rární vědy charakterizují obě možnosti dal­
šího pokračování hry, tedy snaha přejít do 
vyššího levelu i snaha hrát totéž, ale jinak.

Nechci se přidávat k lžiprorokům kázají­
cím konec čehokoli. Netvrdím proto, že není 
možné, aby někdo ještě objevil cosi zásad­
ního, čeho jsme si doposud nepovšimli a co 
otevře literární vědě nové, nečekané pro­
story k dalším překvapivým metodám. Nic­
méně přinejmenším v psychologické rovině 
platí, že nemalá část současných literárních 
znalců je přesvědčena, že potence původ­
ního předmětu výzkumu jsou víceméně 
vyčerpány a přestávají být lákavou nabíd­
kou pro potenciální adresáty, ale i výzvou 
pro samotné badatele. Vzniká tak tlak na 
změnu definice oboru: potřeba najít „nový 
sortiment zboží“, o nějž by byl ve společ­
nosti větší zájem, jakož i snaha prožít na 
dosud nedobytých územích nová dobrodružství, 
jsou transformovány v proklamativní odmí­
tání dosavadních, tj. nevědeckých (= tradič­
ních, nudných a nezajímavých) způsobů 
tázání a odpovídání.

Neutilitární prvek radosti ze hry patří 
k vlastnostem myšlení o literatuře (stejně 
jako jakýchkoliv jiných agonálních her). Pro 
znalce toto myšlení není jen společenským 
úkolem, ale také a především rozkoší z toho, 
že on sám za sebe a pro sebe něco dokáže. 
Je proto také rozčarován, pokud má něco 
dokázat ve světě, který se zdá být známým, 
zmapovaným, popsaným a rozparcelova­
ným, a přirozeně se snaží z takovéhoto světa 
utéci – nejlépe někam, kde stále ještě žijí 
oni nebezpeční lvi. A pokud se mu to podaří 
a takové území skutečně objeví, může za to 
očekávat i uznání od interpretační komu­
nity, která dodnes navzdory vládnoucímu 
relativismu nadále vyznává kult nového. 

To, že se typicky modernímu zacílení na 
věci nové, tedy na témata, prostory a pro­
blémy dosud neprozkoumané, nedokázala 
vyhnout ani doba prohlašující sama sebe 
za postmoderní, je svým způsobem záko­
nité, neboť adorace novosti je organickou 
součástí každého poznávání, které není 
založeno jen na potvrzování předem daného 
metafyzického řádu. A navíc, pokud pro 
pojmenování novosti použijeme slovo ino-
vace, jako bychom se tím přibližovali tomu, 
co dnešní společnost od vědy především 
očekává, a začali tedy vymýšlet a produko­
vat nové a nové výrobky.

Ve starší fázi, kdy se myšlení o literatuře 
teprve konstituovalo jako vědecký obor, 
měla tato snaha o jeho inovaci charakter 

„dostředivý“, směřovala k průzkumu hod­
notného uměleckého díla a jeho literárnosti, 
k postižení umělecké specifičnosti užitých 
literárních a jazykových prostředků a pro­
bíhajících procesů. Nyní se ale mnohým 
zdá tento úkol už vyčerpaný a stále více se 



Rudolf Rousek, grafika
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Autory svého zájmu ohraničil datem na­
rození přibližně od poloviny šedesátých let 
po léta sedmdesátá a debutem po roce 1989. 
To je podle mne problém, který de facto 
jakékoliv smysluplné mapování „mladé“ 
poezie 90. let předem znemožňuje – zvo­
lený prostor je příliš úzký. Další problémy si 
KP přidělává tím, že hranice, které si vytyčil, 
v některých případech nedodržuje, což se 
snaží vysvětlit, avšak pro mne i přes velké 
množství slov ne zcela přesvědčivě. Vysvět­
luje např., že vynechává některé autory (Vít 
Kremlička – *1962, J. H. Krchovský – *1960, 
Luděk Marks – *1963, Jáchym Topol – 

*1962), kteří by sice jakžtakž odpovídali 
rokem narození, ale před rokem 1989 vyví­
jeli literární činnost v samizdatu. U jiných 
(Pavel Kolmačka – *1962 a Petr Motýl – 

*1964) mu to však zas tolik nepřekáží, pro­
tože jejich samizdatová činnost prý nebyla 
tak významná. Chce se věnovat té poezii 
(a označovat ji za mladou), která nemá 
ambice vymezovat se proti režimu a suplovat 
svobodnou publicistiku, ale která považuje 
za jediný úkol být sama sebou. KP má kupo­
divu dále potřebu říci, že se nezabývá pozd­
ními debutanty (jako příklad uvádí Václava 
Vokolka – *1947 a Jiřího Kuběnu – *1936) 
ani autory navrátivšími se do literatury 
druhým debutem (uvádí příklad Karly 
Erbové – *1933) a že bere v úvahu hlavně ty 

„autory, jejichž debut se přibližně časově kryje 
se vznikem prvních textů“. Asi není mnoho 
básníků, kteří napíší první texty a hned je 
běží vydat, resp. někdo jim je vydá, ať už je 
režim jakýkoliv; ale budiž, až potud více­
méně rozumím.

Z uvedeného vymezení a dovysvětlujících 
argumentů mi ale není jasné, proč mnozí 
autoři (a ne ledajací) stejně staří či jen o dva 
až pět let starší než ti Pioreckým „mapovaní“ 
zůstávají naprosto mimo jeho zorný úhel. 
Část těchto autorů, pravda, debutovala 
krátce před listopadem 1989 (např. Svatava 
Antošová – *1957, knižní debut 1987, Sylva 
Fischerová – *1963, deb. 1986 či Norbert 
Holub – *1966, deb. 1989). Pozdní debu­
tanti jako Kuběna či Vokolek, ani navrátilci 
typu Erbové to přece nejsou. Další debuto­
vali až po listopadu (např. Karel Jan Čapek – 

*1962, deb. 1996, Petr Halmay – *1958, deb. 
1991, Bohdan Chlíbec – *1963, deb. 1992, 
Martina Komárková  – *1963, deb. 1996, 
Petr Hrbáč – *1958, deb. 1996, Lukáš Mar­
van – *1962, deb. 1993, Ewald Murrer – 

*1964, deb. 1992, Jaroslav Pížl – *1961, deb. 
1992, Pavel Rajchman – *1957, deb. 1993, 
Jiří Staněk – *1957, deb. 1991 nebo Roman 
Szpuk – *1960, deb. 1990), a přestože pro 
Pioreckého neexistují, jejich poezie – aniž 
by suplovala svobodnou publicistiku – sehrála 
v 90. letech dosti významnou úlohu jak 
svou novostí (či řekněme „mladostí“), tak 
kvalitou. 

Jestliže tolik básníků nesplňuje jedno 
ze statistických kritérií (datum narození 
po roce 1965 či debut po roce 1989), která 
ostatně KP sám změkčil prohlášením, že 
věková hranice nebude úplně neprostupná, 
a pokud jejich tvorba významně ovlivnila 
stav české literatury 90. let, byl by to možná 
pádný důvod zamyslet se nad tím, zda jsou 
hranice nastaveny správně. Vynecháni 
jsou však i autoři, kteří se jak rokem na­
rození, tak rokem vydání knižního debutu 
do Pioreckého mantinelů vejdou naprosto 
bezchybně – např. někteří z pověstného 
královopolského okruhu (Petr Čermáček 

– *1972, deb. 1998, Robert Fajkus – *1967, 
deb. 1997 či Věra Rosí – *1976, deb. 1999), 
slovo nepadne ani o Pavlu Ctiborovi – 

*1971, deb. 1991, Michalu Čapkovi – *1966, 
deb. 1992, Milanu Děžinském – *1974, 
deb. 1996, Radku Fridrichovi – *1968, deb. 
1994, Martinu Langerovi – *1972, deb. 
1990, Petru Maděrovi – *1970, deb. 1997, 
Kateřině Rudčenkové – *1976, deb. 1999, 
Tomáši Řezníčkovi – *1969, deb. 1994, 
Josefu Strakovi – *1972, deb. 1994, Bog­
danu Trojakovi – *1975, deb. 1996, Pavlu 
Zdražilovi – *1965, deb. 1991; a tak bych 
mohla ještě chvíli pokračovat. U jedněch je 
komplikovaně vysvětlováno, proč se o nich 
mluvit nebude, o druhých se prostě jen 
nemluví. 

Kladu si otázku, zda (i kdyby Pioreckého 
výběr autorů byl přijatelně odůvodněný 
a zcela neprůstřelný) má smysl v takto 
okleštěném společenství autorů, tvořících 
v určité době, ještě hledat nějaké tendence 
a tvářit se, že je mapována poezie. Z 90. let 
pro mne nikdo neodpáře ani Chlíbce, Kre­
mličku, Krchovského, Murrera či Topola, 
ani Antošovou, Dynku, Fridricha, Hrbáče, 
Fajkuse, Kasala, Pížla, Rajchmana, Staňka 
atd. A pokud ano, co mu zbude? Jistě, Typlt 
a Borkovec. U nich Piorecký v samostatné 
kapitole názorně popisuje dobrodružný pří­
běh přijímání jejich sbírek a manifestů dobo­
vou kritikou (mimochodem tato kapitola 
podle mého názoru patří k nejzajímavějším 
částem knihy a je poučná i mimo kontext 
dějin literatury). Pak tu máme samotnou 
typologii, postavenou na výkladu poetik 
jednotlivých autorů. K tomu Pioreckému 
vystačili za spirituální básníky Petr Čichoň, 
Miloš Doležal, Pavel Kolmačka, Pavel Petr, 
Tomáš Reichel a Martin J. Stöhr, za věcné 
básníky Petr Borkovec, Petr Hruška, Petr 
Motýl, Michal Šanda a ještě jednou Miloš 
Doležal a Pavel Kolmačka, typ imaginativní 
zastupují Tomáš Přidal, surrealistická sku­
pina A. I. V. a Jaromír Typlt. 

Trochu málo, pane.

• • •

Při předběžném listování se vtírá i další 
otázka: Komu je vlastně kniha určena? Zá­
jemcům o literaturu, případně literátům, 
kteří tuto dobu – anebo jiné, těsně souvise­
jící doby – zažili a chtějí si pod odborným 
vedením zavzpomínat? Ti budou nejspíš 
zklamáni příliš úzkým hřištěm. Učitelům 
a studentům literatury? Ti si zúženého 
výběru možná ani nevšimnou, zato hrozí, 
že ho ve své nevinnosti přijmou za svůj 
a budou ho dále bezmyšlenkovitě reprodu­
kovat. Také přetížení odbornou a termino­
logickou aparaturou je vůči těmto skupi­
nám adresátů trochu bezohledné. Anebo je 
práce určena komisi udělující akademické 
tituly? Či akademikům, kteří na ní/proti ní 
postaví své vlastní podobné práce? Zčásti 
zcela určitě, jen jestli to místy nevykukuje 
až nějak necudně.

• • •

Samotné „sondy“ do poetik autorů, které 
tvoří „maso“ Pioreckého téměř třísetstrán­
kové publikace, jsou většinou důkladné a je 
veliká škoda, že jich není víc. Hlavně kvůli 
nim není četba této knihy marná. Ohledá­
vání jednotlivých sbírek a autorů pomocí 
systému, v němž si KP postupně odpovídá 
na otázky typu Jaká je stylizace lyrického sub-
jektu? Jaký zaujímá postoj ke světu, k druhým, 
co o sobě říká a jakými prostředky a které na-
opak vynechává? Co se snaží sdělit? Co žádá od 
čtenáře? Jaký prostor si nárokuje a jak s ním 
zachází? Jak vnímá běh času?, a to, že záro­

veň sleduje jazyková specifika jednotlivých 
sbírek (tam, kde jsou k dispozici varianty 
tištěných textů, porovnává je a snaží se 
tak odhalovat, od čeho k čemu ten který 
autor směřuje) – to vše umožňuje Piorec­
kému leccos podstatného o jednotlivých 
básnících a jejich poetikách říci. Je za tím 
množství odvedené práce, jež činí z jednot­
livých „sond“ i vcelku napínavé čtení. Je 
otázka, zda koncept tří proudů, kterým asi 
bylo nutné práci zarámovat, nelimituje Pio­
reckého příliš. Tím, že KP některé poetiky 
uzávorkovává a některé bez bližšího vysvět­
lení ignoruje úplně, nutí čtenáře spekulovat, 
zda skutečným důvodem nezabývání se jimi 
bylo to: 

a) že do konstruktu nezapadají a mohly 
by ho zbořit; 

b) že se Pioreckému zdály být příliš po­
dobné poetikám už obsazeným typičtěj­
šími reprezentanty, tj. škálu přihrádek by 
už neobohatily (v tom případě by se to ale 
mělo říci);

c) že se mu prostě nelíbí, nejsou literárně 
hodnotné, a tudíž nestojí za řeč; 

d) že se jimi zabývat nechtěl, neboť si s ni­
 mi nevěděl rady. 

V Karlu Pioreckém se trochu pere vědec 
s kritikem a my se můžeme jen s obtížemi 
dohadovat, kdy který zrovna vyhrává. Nabí­
zející se představa, že kritik Karel předvy­
bral vědci Pioreckému ta díla, o kterých je 
relevantní uvažovat, a pak už si odešel po 
svých, se ukazuje jako mylná; kritik se kaž­
dou chvíli vrátí oknem s nějakou poznám­
kou, sice osvěžující, avšak poněkud zpochyb­
ňující literární hodnotu té či oné sledované 
sbírky. To budí dojem, že u původního 
výběru kritik neměl hlavní slovo, nešlo tedy 
o výběr toho „nejlepšího“ z daného období, 
ale toho „typického“. Jsou ale v tom případě 
v pořádku proporce? Kopírují aspoň trochu 
věrně literární obraz dané doby? 

• • •

Kapitola Spirituální poezie se zabývá tvor­
bou šesti básníků (Petra Čichoně, Miloše 
Doležala, Pavla Kolmačky, Pavla Petra, 
Tomáše Reichela a Martina J. Stöhra) ve 
vytyčeném časovém období, nahlíženou, 
jak už bylo řečeno, skrze básnickou sty­
lizaci lyrického subjektu, skrze adresáty 
jeho promluvy, skrze východiska a vyty­
čení časoprostoru fikčního světa – což 
skýtá dosti příležitostí tvorbu těchto bás­
níků plasticky popsat; s výhradou „kam 
až došel, to tam našel“ jde o příležitosti 
zdárně využité. Tu a tam se ale najde 
detail, který mírně vyděsí, např. v pasáži 
věnované srovnávání dvou verzí prvotiny 
Pavla Petra se dočteme: „O libovůli počínání 
autorského subjektu svědčí rovněž nahra-
zení některých slov jinými, přičemž se ovšem 

nejedná o synonyma, ani o slova významově 
blízká.“ Což je doloženo příkladem, kdy 
básník v pozdější verzi obřad viol nahradil 
obřadem jezer. Přestože takové věci Piorec­
kého knihou jen občas prokmitnou, otvírají 
znepokojivé otázky zásadního charakteru: 
Jde tu jen o nešikovnou formulaci, anebo 
o projev setrvání v zajetí středoškolsky 
upachtěného Co tím chtěl básník říci? Tuší 
KP alespoň to, že při formulování kompli­
kovaností, které lze běžným jazykem jen 
těžko popsat, při hledání co nejpřesnějšího 
podobenství, se viola a jezero celkem bez 
problémů mohou ocitnout v těsném význa­
movém sousedství, dokonce mnohem těs­
nějším než např. viola a housle, resp. jezero 
a rybník? Není Pioreckému nakonec celá 
poezie libovůlí? Doufejme, že nikoliv. Vlnu 
spirituální poezie Piorecký v závěru kapitoly 
považuje za uzavřenou, s čímž je možné 
souhlasit a zároveň v tom najít vysvětlení, 
proč se jí do největších jemností zabýval.

Podobně důkladná (s poněkud výraznější 
diferencovaností) je také kapitola Poezie věc-
nosti, kterou reprezentují básnické sbírky 
Borkovcovy, Hruškovy, Motýlovy, Šandovy 
a pozdější práce Doležalovy a Kolmačkovy.

Pokud jde o imaginativní poezii, redu­
kovat ji na Jaromíra Typlta, surrealistic­
kou mládež A. I. V. a z ní se oddělivšího 
Tomáše Přidala, to mi připadá žalostné. 
Nechci nijak snižovat hodnotu literár­
ního úsilí spolku A. I. V., ale nemohu se 
ubránit dojmu, že důvodem zařazení zde 
Pioreckému byla spíš skupinová prokla­
mace než samotné texty. Pro vykladače je 
vždycky snazší, když básník jasně sepíše 
svůj program nebo jinak dá explicitně 
najevo, o co se pokouší. Vykladač pak 
zbytečně netápe a snadněji se mu hledají 
i body, ve kterých básník svůj plán nespl­
nil, dá se s ním dobře pracovat i polemizo­
vat. Hledat takové věci jenom v textech je 
riskantnější. Vůbec z této kapitoly čouhá 
na mnoha místech bezradnost víc, než je 
hezké, občas má člověk pocit, že se stačí 
přihlásit k surrealismu a pak už bude 
v jakékoliv básničce, kterou zplodí, shle­
dávána a zkoumána zejména imaginace. 
Vyniká to třeba u citované básně Zboží 
Tomáše Přidala (str. 245). Když si odmys­
líme kresby rybiček a představíme si, že by 
pod básní byl podepsán Petr Hruška, po 
imaginaci by pes neštěkl, byla by zařazena 
do poezie věcnosti a dumalo by se o něčem 
úplně jiném. Podobné pocity mne proná­
sledovaly na mnoha místech v souvislosti 
s dalšími autory – zařazením do šuplíku 
s určitou nálepkou jako by byl autor pře­
dem odsouzen k jednomu určitému způ­
sobu čtení, ačkoliv i jiné způsoby by mohly 
být přinejmenším stejně oprávněné... To 
už ovšem není tak docela problém Karla 
Pioreckého, jako spíš odvěké lidské ten­

Publikace  Karla  Pioreckého  si  podle  svých  vlastních  slov  klade  za  cíl  zmapovat 
a roztřídit tzv. mladou poezii 90. let podle toho, jak který autor zachází se subjek-
tem díla (což je v Pioreckého pojetí o něco širší pojem než lyrický subjekt). A pro-
tože si zvolil šuplíky z nejtradičnějších (poezie spirituální, poezie věcnosti a poezie 
imaginativní), chce také zároveň zjistit, do jaké míry mu do nich jednotlivé poe-
tiky, resp. jednotlivé jím nalezené tendence pasují.

Rudolf Rousek, grafika
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dence zjednodušovat si život škatulková­
ním.

• • •

Dojmu prvotního stanovení šuplíků a do­
datečného rozhlížení se, koho do nich 
nacpat jako nejvhodnějšího reprezentanta, 
nahrává vlastně i úvod, v němž se velmi 
pečlivě a kriticky okukují podobné šuplíky 
ostatních (Jiřího Trávníčka se Zdeňkem 
Kožmínem, Ivy Málkové a Miroslava Balaš­
tíka). Asi bych si raději přečetla něco o roz­
sáhlém prvotním okukování všech dostup­
ných literárních časopisů (ono jich zase tolik 
nebylo) – co se v nich tisklo, o čem se psalo, 
a pak také o edičních řadách těch několika 
nakladatelství, která poezii vydávala. 

Podobně nepřístojně na mne působí i to, 
že KP je hotov na x stranách učeně hovořit 
o metodologii a lyrickém subjektu / subjektu 
díla u té i oné literárněvědné autority, vyme­
zovat tento pojem z různých stran, stavět 
do protikladu a nalézat ten svůj, ale co si 
on sám vlastně představuje pod pojmem 
postmoderní – ačkoliv toto slovo má nejen 
v názvu díla – se můžeme jen dohadovat; na 
různých místech píše o postmoderních techni-
kách, postmoderních postupech, ale až teprve 
v závěru knihy se podělí o definici němec­
kého filozofa Wolfganga Welsche, se kterou 
se zřejmě ztotožňuje, zvláště s jeho postře­
hem o radikální pluralitě. Možná má být defi­
nicí postmoderní situace celá kniha – v tom 
případě se ale cítím nedostatečně poučena, 
nemá­li být onou postmodernou nejasnost 
hranic, neexistence středu a vůbec všelijaká 
odbornými pojmy maskovaná rozmlženost. 

• • •

A jak to vlastně dopadlo? Jsou ty Piorecké­
 ho kategorie přiléhavé, nebo ne? Ale ano, 
jsou; na Čichoně, Petra, Reichela, Stöhra, 
Doležala, Kolmačku, Motýla, Šandu, Bor­
kovce, Hrušku, Typlta, A. I. V. a Přidala 
fakt sednou. Tradiční přihrádky bylo nutno 
ještě oddělit přepážkami, takže nakonec co 
autor, to zvláštní šuplík, nebo dokonce dva. 
Pokud by si KP skutečně činil nárok zmapo­
vat literární prostor v daném čase, předpo­
kládalo by to, že každý další autor z velké 

„družiny vynechaných“ by měl být bez větší 
křeče přiřaditelný do té či oné přihrádky 
navrženého systému. Jenže tak to není. 
Obávám se, že kdybychom měli začít uvažo­
vat také o Děžinském, Fridrichovi, Rajch­
manovi a dalších, musel by Karel Piorecký 
vyrobit další a další přihrádky, a kdyby byl 
důsledný, vyrobil by za pár let celou plástev. 
To by bylo jistě záslužné, a možná i nějaký 
zajímavý závěr by z toho nakonec vylezl. 
Přítomná kniha však na mne dělá dojem, 
že si její autor předem rozdělil psací stůl 
podle předem vykonstruovaného klíče, pár 
autorů do šuplíků velmi přesně zařadil, a ty, 
kteří se kolonkám vzpírali, jednoduše ze 
stolu smetl. U některých jmen ho přece jen 
žralo svědomí, a tak to pro případné rýpaly 
(a také sám pro sebe) vědecky zdůvodnil.

S jistou nadsázkou by se dalo říci, že Pio­
recký předložil dobrý základ „atlasu hub“ 
poezie 90. let – tím myslím jednotlivé „mo­
nografické sondy“ a koneckonců i úvodní 
příběh o dvou ambiciózních básnících 
(Borkovcovi a Typltovi) a o dobové kritice. 
V těchto částech České poezie v postmoderní 
situaci jsem si opravdu početla a dostalo 
se mi příležitosti leccos si uvědomit, jakož 
i vzít na milost některé sbírky, po kterých 
mi ve své době bránily sáhnout jakési osobní 
předsudky. Mapování se však podle mého 
názoru neudálo, výsledkem všech těch 
tanců mezi přihrádkami je mapa vhodná 
leda k matení nepřítele, resp. dojem nepříliš 
precizně ušité boudy.

P. S. Překlepy jsem nehledala, avšak tři 
mimořádně ohavné si našly mne (na stra­
nách 227, 228 a 252) – za každý z nich by 
si odpovědná redaktorka Markéta Kořená 
zasloužila klečet na hrachu. 

Stefan Segi

Zachránit svět
V textu jde především o jakési rady tvůr­
cům poezie, ale i občanům obecně, kteří 
by se rádi postavili ke společnosti kriticky 
a nevědí dosud, jak to udělat. Kubíček hned 
na úvod své stati útočí na dosavadní způ­
soby, kterými bylo společenských změn 
dosahováno, tedy především na občan­
ský aktivismus. Demonstrování a volby 
považuje za projev pasivity a hledá nový, 

„třetí“ způsob společenského projevu. Tvrdí 
přitom, že volba ze dvou není žádná volba. 
Toto dosti odvážné tvrzení o nic neopírá 
(po pravdě mě ani nenapadá, o co by něco 
takového vůbec šlo opřít). Jistě, volit mezi 
Máňou, Stáňou a Adélou je lepší než volit 
pouze mezi dvěma z nich, ale o volbu se 
jedná v každém případě. 

Ve skutečnosti se Kubíček snaží poně­
kud neobratně a nejspíš docela intuitivně 
parafrázovat Kanta a problém dvou navzá­
jem si odporujících tvrzení překonat jinou 
úrovní řešení. Například Ondřej Slačálek 
se snaží ukázat, že rasový konflikt může 
být konfliktem ve své podstatě sociálním. 
Kubíček (jenž svůj článek zahajuje zmín­
kou o demonstraci neonacistů, resp. anti­
demonstraci jejich odpůrců) oproti tomu 
navrhuje vlastní řešení, jakousi hru, která 
všechny rozdíly překoná a umožní hrají­
címu překonat dosavadní bariéry. Proč toto 
geniálně prostinké řešení někoho nena­
padlo již dříve? 

Představme si nyní, jak by řešení sporů à la 
Kubíček vypadalo v praxi. Dejme tomu, že 
jedna část občanů chce na místě smradlavé 
skládky dětské hřiště a druhá část si přeje 
třešňovou alej. Občané obou názorů zaklá­
dají iniciativy a sepisují petice a vůbec se 
snaží různými prostředky občanské společ­
nosti prosadit svůj názor. Do toho ovšem 
přichází Jan Kubíček, vysvětluje všem, že 
volit ze dvou možností je hloupé a že pouze 
hraním se mohou nad tuto problematiku 
povznést. Občané Kubíčka bystře pochopí, 
nalíčí se, začnou vesele prostupovat mezi 
skupinami a nakonec se celý jednotný 

a hravý dav vydá šťastně ke svým domo­
vům. Problém vyřešen. 

Ale moment! Ta skládka tu pořád stojí 
a smrdí. Ale toť jen nepodstatný detail. Ano, 
hra vskutku umožňuje pohybovat se svobod-
 ně po obou stranách barikády.  Jako by to 
bylo přesně to, o co každý dobrý skinhead 
usiluje.  

Hrát a hrát si
Přeskočme ale podobné myšlenkové lapsy, 
které jsou založeny na roztomile radikální 
rétorice a kterými se to v textu jenom 
hemží (jen namátkou vybírám myšlenku 
o destrukci diskriminujících diskurzů, která 
prokazuje, že autor nemá tušení, co to dis-
kurz vlastně je, myšlenku o ideologii falšu-
jící svět, která poukazuje na skutečnost, že 
autor zaspal minimálně jedno století myš­
lení o ideologii, a v neposlední řadě je třeba 
zmínit pojem trapnost, který je definován 
toliko jedním jediným Vodseďálkovým ver­
šem, ale se kterým zato autor bez dalšího 
výkladu zachází jako s fyzikálním zákonem. 
Bylo by také zajímavé zjistit, co se skrývá 
pod onou krizí umění (zmíněnou v perexu 
článku), ale podívejme se blíže na Kubíčkův 
klíčový koncept, kterým je hra. 

Koncepty hry v rámci uměleckého díla 
se v moderní západní společnosti počínají 
kdesi u Kanta a na něj navazujícího Schillera 
a později mají své přední teoretiky v Gada­
merovi či Derridovi. Také vztah hry a společ-
nosti není polem neoraným. Připomeňme 
jenom nejznámější dílo Johana Huizingy 
Homo Ludens z roku 1938, které vyvolalo 
vlnu diskuzí, inspirovalo mnohé francouz­
ské surrealisty i veliký rozvoj studií na toto 
téma (mimochodem, právě Huizinga vidí 
smysl hry především ve hře samotné, mimo 
vnější účel, tedy zcela opačně nežli autor 
rozebírané stati).

Již zběžné pročtení Kubíčkova článku 
prozradí, že autor o ústředním pojmu svého 
konceptu nepřečetl ani heslo z Wikipedie. 
Jeho pojetí je zcela vágní a jednotlivé atri­
buty, které se ke hře vážou, si navzájem 

odporují, popírají všechny ostatní přístupy 
a vůbec je s nimi zacházeno podle autorovy 
libovůle bez jakéhokoliv zřejmého konceptu. 
Je to, jako kdyby někdo psal o vlastnostech 
vozu a chápal to tak, že všechny atributy, 
vázané na daný pojem, mohou existovat 
zároveň. Vůz by tak byl dřevěný, ekologický 
a recyklovatelný (jako dřevěný vozík), jez­
dil by 400 km/h (jako Formule 1), mohl by 
stěhovat klavíry (jako dodávka) a přitom 
by dokázal hasit požáry. Přesně takto Kubí­
ček zachází s pojmem hra. Žádná hra, která 
by splňovala všechny jeho nároky, nejenže 
neexistuje, ale ani existovat nemůže. 

Jaká kritéria má podle Kubíčka hra? Hle­
dejme v textu. Nejprve se dozvídáme, že 
stojí mimo morálku. Co to znamená? Z čeho 
to vychází? To se již čtenář nedozví. Naopak, 
existují velice podložené a rozšířené názory, 
že právě hra morálku zakládá. Navíc jádrem 
jakékoliv angažovanosti je právě morálka. 
Jak se pak má amorálnost hry k angažova­
nosti? To ví snad jedině Bůh a Kubíček.  Jen 
o něco později se můžeme z textu dohado­
vat, že herní situace a hra divadelní jedno 
jsou, protože na divadle prý můžeme bez 
uzardění říkat „Židi do plynu“ (je přitom 
známo, že například ve hře zvané fotbal 
toto říkat nemůžeme). Jedná se o naprostý 
logický lapsus, nereflektované směšování 
mezi herní situací a estetickým postojem. 
Ale Kubíček to nejspíš bere tak, že když už 
se to jednou jmenuje stejně, je to bezpo­
chyby stejné.

Dále se setkáváme s tvrzením, že ve hře 
není privilegovaných a že americký pre­
zident i bezdomovec mají stejnou šanci 
na vítězství (jako kdyby právě prezidenti 
trpěli nutkavou potřebou hrát něco s bez­
domovci). Co má toto znamenat? O jaké 
hře je řeč? Jedná se snad o drama? Ale to 
přece píše autor a řídí režisér a herci ho 
hrají tu více, tu méně vydařeně. Má snad 
Kubíček na mysli basketbal? V něm ale vyšší 
a dovednější vždy převálcuje nemotorného 
prcka. Má snad na mysli fantastické hraní 
si? Ale takovéto hraní si zase nemá žádného 
vítěze. Nechtěl snad Kubíček napsat, že pro 
všechny platí stejná pravidla? Ale tak je 
tomu (povětšinou) i za současného neolibe­
rálního kapitalismu a těmto pravidlům se 
říká zákony. Mohlo by se jednat i o nejisté 
umělecko­společenské hry, jak je prováděla 
skupina Fluxus, ale ani ty v zásadě neodpo­
vídají Kubíčkovu globálnímu mesianismu.

Co je to hra, se tedy při nejlepší vůli 
nedozvíme. Přesto Kubíček navrhuje, aby 
se herním prostorem stal celý svět. Co tím 
má na mysli? Vždyť poznávacím znakem 
hry je právě její omezenost, uzavřenost, 
svoboda ze hry vystoupit. Fotbal je hra 
proto, že když skončí zápas, hra nemá 
dalších následků, a naopak. Divadelní hra 
končí a z Maryši se stává studentka DAMU. 
Kubíček si přeje, aby se celý svět stal hrou, 
aby nová revoluce byla herní, ale nejpozději 
v tento okamžik by byla hra ze své nejvlast­
nější podstaty zrušena. 

Jaká je tedy Kubíčkova hra? Dovolím si 
zkusmo odhadovat, že se jedná o jakési 
nezávazné hraní si, podobné tomu, když si 
děti na pískovišti dělají bábovičky. Kubíček 
a jeho kamarádi pobíhají namaskovaní mezi 
neonacisty a antifašisty a hrají si s nimi bez 
jejich přičinění „na doktora“. Přesvědčili 
nějakého skina? Přesvědčili někoho jiného? 
Jaký byl jejich cíl? To se neví. Důležité je, že 
si pěkně hráli a dělali bábovičky. Jak se říká, 
kdo si hraje, nezlobí. 

P. S.  Angažované poezii a obzvláště té hravé 
ovšem držme palce. Když už se angažuje 
i třinecký bard Tomáš Klus, jsme bezpo­
chyby na správné cestě. 

Také koncept využití diskurzivních prak­
tik moci v sociálně angažované poezii není 
vůbec marný. Proč koneckonců vylévat dítě. 
Stačí vanička.

Text Jana Kubíčka Ulžeme lháře jeho vlastní lží! z Tvaru č. 8/2012 je čtením věru 
inspirativním, přinejmenším pokud jde o sledování nejrůznějších nedůsledností, 
kterých se autor textu o umění může dopustit. Ze zásady se neobtěžuje definovat 
pojmy,  se  kterými  zachází,  užívá  nejrůznějších  protimluvů  a  logická  argumen-
tační návaznost je dodržována převážně nahodile.

kubíček a bábovička
PoLemiKa

Rudolf Rousek, grafika
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plného jídla, pití a rezervních ponožek) 
cítím tu tíži, jaká se už nezmenší. Náhle je 
jasné, že odtud už nevede cesta do života. 
Duše se dere do hrdla a opouští ústy tělo 
zanechané v pádu. Ona to rozbitné pří­
střeší přestává potřebovat a vznese se 
volně vzhůru. Ale – je samostatnou, oddě­
lenou jsoucností, cítí své já! A co teď?! Bez 
těla nic. Nežli se vtělit. Ale kam?! Jedině 
do malého dítěte; ale jak to udělat s vědo­
mím svého údělu? Malé dítě nebude smět 
s nikým o takové věci mluvit, ani samo 
podle ní jednat. Vědomí toho, že nesmrtel­
nost tohoto typu je reálný koláč k snídani 
(nikoli fantazijní plástev medu opředená 
pavučinou), že ale není cestou odněkud 
někam. Koloběh rození je tu jen od toho, 
aby přestal. A to v lidském těle, tam jedině 
to půjde.

Ale stejně, vždyť přitom...
Kdyby byl prostor hustě vyplněn bytostmi 

– jedna vedle druhé v těsném dotyku. Pohneš 
rukou a odstrkuješ tím své sousedy, své nej­
těsnější bližní, ale stejně je neodstrčíš, jen 
přeskupíš jako takové tělesné těsto či zpří­
lišnělou mlhovinu dotýkajících se zakřive­
ných ploch. Kýchneš do záhybů organismu 
vedlejšího tvora, nadechneš se z jeho kož­
ních volánků. A jsou tady – kdo řekne, že 
nejsou?! Akorát snad nemají tu hustotu 
námi požadovanou coby znak jáství.

Pavel Ctibor

dílčí špinavost
Preambule: Děláš ve vnitřních světech to, 
co jiní činí ve světě vnějším, když skáčou 
bungeejumping. A literatura je tím lanem, 
jež napínáš vahou nejen pouze svou, ale 
i tou tíží, která ti byla udělena samou hmo­
tou Země.

Sumární vzorec C21H27NO. Pomocnými lát­
kami jsou: roztok maltitolu, natrium­ben­
zoát, dihydrát citronanu sodného, dihydrát 
sodné soli sacharinu, kyselina citronová 
a čištěná voda. Ačkoliv se metadon che­
micky nepodobá morfinu nebo heroinu, 
působí na stejné receptory a tím vytváří 
i stejné účinky. Po chemické stránce je 
metadon nejjednodušším opioidem. Staré 
označení Dolophine pochází z německého 
Dolophium, jména odvozeného z latinského 
dolor – bolest a phine – konec. Ve Spojených 
státech se rozšířila legenda, že jméno dol-
phine bylo vytvořeno německými objeviteli 
k poctě Adolfa Hitlera a že původně se lék 
jmenoval adolphine. Je to prezentováno 
jako fakt v literatuře scientologické církve 
a bylo to zopakováno hercem a scientolo­
gem Tomem Cruisem v roce 2005 v inter­
view časopisu Entertainment Weekly. Sou­
časné objevy ukazují, že metadon má 
jedinečnou afinitu k NMDA (N­metyl­D­
aspartátovému) receptoru v mozku.

Pokud jde o nebe, nacházíš se v bytě při­
pomínajícím jednu jedinou velkou před­

síň. Zkoušíš různé skříně, skrýše, ledničku 
pootevřít, i dvířka pračky odklopíš v rámci 
pokukování, kudy se jde dál. V následném 
rozhodnutí zacouvat na schodiště hmot­
ného světa ztratíš přehled, co máš za sebou, 
a omylem skončíš ve špajzu. Zalarmuješ 
moly, našedlou plíseň v koutcích očí a jinak 
nic.

Když spíš hlavou k oknu, může ti někdy 
připadat, že venku uhodil blesk, a tím 
pádem se přiblížila bouřka, ale přitom to 
byl jen mikrovýboj vzniklý třením tvého 
hustého obočí o povlak polštáře. 

Na odstavné koleji jednoho nádraží při 
kraji Paříže našel lahvičku s metadonem. 
A o několik kroků dál ještě jednu. Zamo­
tal je do černého igelitu, který měl zrovna 
v batohu, přelezl žbrdlení a skočil na peron 
nástupiště RER. Trochu se zalekl možnosti, 
že je to taková stanice, kde se nedostane 
ven jinak než přes turniket – to znamená, 
že bez lístku, který u sebe nemá, protože 
přišel pěšky podél řeky, se ven nedostane. 
Akorát upozorní tu černošku v hlídací 
budce a ta zavolá fízly. Dobře to dopadlo, 
turniket tam nebyl, šlo se ven rovnou.

Háček je v tom, že obě ty lahvičky s meta­
donem jsou rozdělaný, někdo z nich už 
trochu použil. A pohodil je do kolejiště. 
Ale úplně nedávno – papírový viněty jsou 
v perfektním stavu, přitom předevčírem 
a i ty dny předtím pršelo fest. Je to ale 

každopádně celkem prasečina, brát věc, 
o který není jasný, kdo to měl a co s tím 
dělal. Jestli neobsahuje sliny žloutenkáře 
nebo ještě horší sajrajt, něco nakažlivýho. 
Ale o to větší rajc. Mít svoje dodavatele, 
cha! – Zároveň ale jakmile se metadon 
otevře, má se spotřebovat do třiceti dnů, 
jinak se rozloží a zůstanou jen doprovodný 
látky. Voda, kyselina citronová, dihydrát 
soli sacharinu, dihydrát citronanu sodnýho, 
benzoan sodnej a maltitol – prachvobyčej­
nej cukřík C12H24O11. A tyhle lahvičky byly 
rozdělaný, nikdo přesně neví odkdy. Asi už 
to nebude stát za nic.

• • •

Země je plástev medu opředená pavučinou. 
– Kdyby si všichni lidé na Zemi ve stejný 
okamžik lehli, přestanou existovat bozi 
i jejich protivníci! – Tehdy by doopravdy 
začal život – srdce, jak mnohopatrové 
hnízdo, by vpustilo bez obav dovnitř vosy 
a mozek by slastně chutnal sám sebou.

Ve spaní jsem se z polohy naznak pře­
vrátil na pravý bok a zaregistroval jsem to. 
Probuzení nastalo až za několik sekvencí 
snového děje. – Jdu v horách, kráčím po 
skále, příkrý sráz pode mnou (Roháče?), 
náhle chybný krok, nepřesný hmat a pád. 
Ztrácím oporu pod nohama, letím střem­
hlav, v batohu (i tentokrát místo padáku 

TOUKOKUU 
ANEb KVĚTEN VE FINSKÉ 
SPOLEČNOSTI

Jak už samotný nadpis článku vypovídá – za 
finským slovem toukokuu se neskrývá nic 
jiného než český máj. Finové se při výběru 
názvu pro „svůj“ květen inspirovali akti­
vitami, které je dříve v tento čas nejvíce 
zaměstnávaly – orbou a přípravami na setí 
obilí (fin. touko – jarní setba). Toukokuu je 
měsíc, kdy se finská půda po dlouhé době 
opět připravuje na svůj hlavní úkol: brzy 
otevřít svoji bezednou pokladnici a rozdá­
vat cenné dary přírody. 

Dnešní májovou Saunu bychom mohli 
uvést doplněným zvoláním klasika: Hynku, 
Viléme, Jarmilo, Vappu! Tímto pons asino-
rum se dostáváme k prvému květnovému 
dni finského kalendáře, kdy svátek slaví 
všechny ženy a dívky s křestním jménem 
Vappu. Toto pro našince jistě neobvyklé 
jméno představuje pofinštěnou variantu 
starogermánského jména Valburga; jed­
 ná se o „dědictví“ po bavorské abatyši 
Valburze (přibližně 710–779), ochrani­
telce rolníků a šestinedělek, jež byla právě 
v tento den kanonizována. Na prvního 
máje neoslavují ve Finsku svůj svátek jen 
nositelky tohoto jména, ale po celé zemi 
vrcholí i mohutné slavnosti stejnojmen­
ného svátku. Vapunpäivä, lidově vappu, se 

– spolu s bouřlivými oslavami konce roku 
a neméně bujarým slavením letního slu­
novratu – těší mezi Finy věru velké oblibě. 
Přestože oslavy vappu kulminují 1. května, 
zmiňovaný finský fenomén je v plném 
proudu již o den dříve. Vappu je přede­
vším studentský svátek, implantovaný do 
země finskými studenty, kteří ve druhé 
polovině 19. století studovali na Lundské 
univerzitě ve Švédsku. Přelidněné ulice 
jsou v tento sváteční čas zaplaveny bílými 
čapkami v námořnickém stylu. Tato absol­
ventská čepice (ylioppilaslakki) je symbo­
lem úspěšného složení maturitní zkoušky 
a zdárného zakončení středoškolského 
studia. Avšak v čase vappu není promenáda 
s ylioppilaslakki na hlavě jen záležitostí 
mladých ročníků, nýbrž všech věkových 
skupin. Současní vysokoškoláci si na svá­

tek vappu oblékají typické studentské 
kombinézy připomínající montérky (haa-
larit) a barevně diferencované podle jed­
notlivých fakult; je tudíž na první pohled 
zřetelné, co který student studuje. Fin­
ské oslavy příchodu máje a studentského 
života jsou plné hudby, radosti, hluku, 
smíchu, soutěží, jídla a pití. K vappu neod­
myslitelně patří také finská medovina, tzv. 
sima, které se přezdívá „nápoj severských 
bohů“, a tradiční sladké pečivo tippaleipä. 
Oslavy vappu, které bychom mohli v jistých 
rysech přirovnat k českému majálesu, se 
postupem času rozšířily ze studentského 
prostředí mezi ostatní lid a finská masmé­
dia mají zmiňované téma na programu již 
týdny před vypuknutím celé této karneva­
lové parády. Vappu se prolíná se Svátkem 
práce, a tak se v podstatě oba svátky slaví 
jako jeden. Finské vappu je zkrátka směsicí 
všeho možného i nemožného a nikdo před 
tímto davovým šílenstvím neunikne! 

K oslavám Svátku práce by se jistě připojila 
i finská levicově orientovaná spisovatelka 
Elvi Sinervová (1912–1986), jejíž kulaté 
jubileum si připomínáme 4. května. Tato 
prozaička, básnířka, dramatička, plodná 
překladatelka a členka kulturního uskupení 
finských levicově smýšlejících intelektuálů 
Kiila (Klín) začala psát již ve 20. letech minu­
lého století, ale tištěné podoby svých raných 
textů se dočkala až o deset let později, kdy 
její autorskou prvotinu otiskl časopis Kevät-
myrsky (Jarní bouře). Poté následovala řada 
básní publikovaných v dělnických novinách. 
Za autorčino chef-d’oeuvre je považován 
román Viljami vaihdokas (1946, Podvržený 
Viljami; česky 1950 jako Cestou za domovem), 
ve kterém Sinervová pohádkovou formou 
líčí vývoj odstrkovaného chlapce s boha­
tou fantazií, jenž byl při narození zaměněn 
a vyrůstal v bídě a jako dospělý pak vyzná­
val komunistickou ideologii. Dalším jejím 
dílem přeloženým do češtiny je próza z roku 
1947 Toveri, älä petä (Soudruhu, nezklam!, 
česky 1951), kterou napsala během váleč­
ného pobytu ve vězení (1941–1944), kam 
se dostala na základě svého protifašistic­
kého smýšlení. S traumatickými zážitky 
z této doby se vyrovnávala jak ve svém 
díle prozaickém, tak básnickém. Po druhé 

světové válce se spisovatelka oprostila od 
komunistických dogmat a v její tvorbě do 
popředí vstupuje ideál lidového bratrství. 
Elvi Sinervová, představitelka komunistic­
kého humanismu, zemřela 28. srpna 1986 
v Helsinkách.

Dvanáctý květen je Dnem Johana Vil­
helma Snellmana (Johan Vilhelm Snellma-
nin päivä), a současně představuje Den 
finství (Suomalaisuuden päivä). J. V. Snell-
man (1806–1881), politik, novinář, filozof 
a pedagog, je jednou z nejvýraznějších osob­
ností finského národního hnutí 19. století; 
v tomto období panovala ve Finsku kuri­
ózní situace: majorita hovořila mateřským 
jazykem – finštinou, řečí minority a vzdě­
laných vrstev byla švédština a země byla 
autonomním velkoknížectvím v područí 
Ruska. Podle Snellmana měla být veškerá 
činnost podřízena službě národu a boji za 
jeho rozvoj – a tak v polovině 19. století 
vystupuje se svým politickým programem 
založeným na jazykovém vlastenectví 
s cílem dosáhnout zrovnoprávnění finštiny 
se švédštinou. Tohoto významného aktu 
bylo dosaženo roku 1863; ve Snellmanově 
pojetí byla konečným cílem finština jako 
jediný oficiální jazyk – v tomto ohledu však 
neodhadl silnou pozici švédštiny. Snellma­
nův význam pro finskou literaturu spočívá 
zejména v rámci tzv. „literární politiky“, 
která vychází z jeho širších filozoficko­poli­
tologických koncepcí a je poplatná hegelov­
ským východiskům. Ve 40. letech pobýval 
Snellman v Německu, kde napsal své první 
větší filozofické dílo Versuch einer specula-
tiven Entwicklung der Idee der Persönlich-
keit (1841, Pokus o spekulativní rozvinutí 
ideje osobnosti). Tímto se vložil do polemik 
o jednotlivé aspekty Hegelova díla a rov­
něž se vyjádřil k jeho filozofii náboženství, 
jež byla předmětem mnoha sporů. Snell­
man v tomto díle rozvádí mj. i Hegelovo 
pojetí národního ducha, který drží pohro­
madě jazyk – čili opět je zde zmiňovaný 
akcent na jazykovou otázku, kterou tento 
obrozenec neúnavně razil téměř po celý 
život. Rok poté vydává ve Stockholmu své 
stěžejní dílo Läran om staten (1842, Učení 
o státu). Ve 40. letech vycházejí též Snell­
manovy listy Saima a Maamiehen Ystävä 

(Venkovanův přítel), jejichž prostřednictvím 
propagoval svůj politický program, který se 
posléze prosadil jako hlavní proud finského 
národního hnutí. Jako předsedovi finanční 
komise Senátu se tomuto osvícenému muži 
podařilo v roce 1865 zavést stříbrnou fin­
skou marku nezávislou na ruském rublu. 
Johan Vilhelm Snellman, disponující pří­
domkem národní filozof, skonal ve věku 
pětasedmdesáti let v Kirkkonummi 4. čer­
vence 1881.

Letos připadá Slavnost Nanebevstou­
pení Páně, finsky helatorstai, na 17. květen; 
slovo helatorstai je složeno ze dvou částí 

– hela odkazuje na švédské adjektivum 
helig (svatý) a torstai označuje ve finštině 
čtvrtek. Dříve patřil helatorstai k jednomu 
z nejvýznamnějších finských svátků. Ve 
staré finské agrární společnosti bylo zvy­
kem chodívat mezi tzv. rukoussunnuntain 
(modlitební nedělí) a svátkem helatorstai 
v průvodech na pole a modlit se za dob­
rou úrodu. Podle starého lidového rčení 
byl helatorstai tak svatý den, že ani tráva 
v tento čas nerostla. Pro Finy však není 
helatorstai obyčejným dnem ani dnes – je 
to den pracovního volna a klidu. Slavností 
Nanebevstoupení Páně se zahajuje dese­
tidenní období před Svatodušními svátky 
čili letnicemi (helluntai). Ve Finsku se za 
pohanských dob konaly v tomto čase tajem­
stvím opředené obřady zvané helka. Známá 
je kupříkladu tzv. Ritvalan helkajuhla v kraji 
Häme. Tyto slavnosti spojené se zpěvy, tan­
cem a rituály, předávanými dcerám jejich 
matkami, měly přinášet plodnost a úrodu. 
Misionáři nakonec tajuplné oslavy helky 

– z obav před pohanskými vlivy – překryli 
dnešními letnicemi a zmiňované slavnosti 
tak dostaly nový křesťanský rozměr. S výše 
uvedenou tematikou se ve své tvorbě bra­
vurně vypořádal finský básník Eino Leino 
(1878–1926), jehož básnická sbírka Helka-
virsiä (1903, Svatodušní písně) prezentuje 
vrchol finského novoromantismu. 

Ať už jste na prvního máje vyrazili za tóny 
Internacionály, anebo jste byli zváni ku lásce 
hrdliččiným hlasem, přeji vám slunečný 
a krásný květen! 

Aurinkoista ja kaunista toukokuuta!
Marika Kimatraiová



FinsKÁ sauna 
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KRuhem Knih

Herbert George Wells, jeden ze zakladatelů 
sci­fi, téměř celý život obhajoval význam 
sociální soudržnosti a do svého díla projek­
toval vize sociálních utopií. Jako zastánce 
takových vizí a zároveň i obhájce liberálních 
principů se nemohl nekonfrontovat s poku­
sem o jejich praktické naplnění, tak jak pro­
bíhal na počátku 20. let v Sovětském svazu. 
Wells, podobně jako Bertrand Russell, pod­
nikl cestu do Ruska jen několik let po bolše­
vickém puči – to, co v zemi viděl, měl s čím 
srovnávat, neboť tutéž zemi navštívil už na 
počátku první světové války.

Ve svém spisku Rusko v mlze, poprvé a na­
posledy u nás vydaném v roce 1960, se Wells 
pokusil zachytit obrázek společnosti, která 
nedávno prodělala zcela zásadní transfor­
maci. Jako autor usilující o dokumentární 
obraz vznikajícího socialistického státu ne­
měl zrovna jednoduchou pozici; jednak lze 
předpokládat, že jako utopista a zastánce 
technického pokroku coby hlavního evo­
lučního motoru vývoje společnosti odjížděl 
do země, v níž byla nastolena diktatura 
proletariátu, s jistými sympatiemi, jednak 
je nutno vzít v potaz, že jej k cestě vyzval 
sám Kameněv, jeden z nejbližších spolupra­
covníků předsedy Rady lidových komisařů. 
Návštěva takového formátu mohla jen stěží 
vidět Sovětský svaz na prahu hladomoru, 

ve stavu, který bez příkras vylíčil například 
Dmitrij Šostakovič ve svých Pamětech. Co 
víc, Wells byl do jisté míry vázán příslibem 
objektivity – neustále se vzpěčuje, má­li 
přičíst tehdejší bídu na vrub bolševikům, 
či chaotické přestavbě hospodářství, a píše 
radši o důsledcích „evropského imperia­
lismu“. Extenzivní potenciál Evropy podle 
něj vybudil bolševiky k akci a zapříčinil 
stav, v němž byla zvulgarizována doktrína 
třídního boje a kde se vše poměřovalo čer­
nobílými schématy. Takto jsou předurčena 
východiska Wellsova chápání Sovětského 
svazu, do nich je vepsána obhajoba neobha­
jitelného.

Rusko v mlze má být mimo jiné i výrazem 
Wellsovy skepse, pramenící z jeho vlastního 
poznání tehdejších ruských reálií. Wells 
mohl jen stěží uvěřit, že se právě v Sovět­
ském svazu podaří vybudovat moderní 
společnost na racionálním půdorysu nejno­
vějších technologických výdobytků. „Lenin,“ 
píše Wells, „který má rád dobré ortodoxní 
marxisty a odsuzuje všechny »utopisty«, pod-
lehl nakonec utopii, utopii elektrifikace. Věnuje 
všechen svůj vliv projektu velkých elektráren 
v Rusku, které by dávaly světlo a pohon celým 
provinciím i průmyslu. (…) Může si člověk 
představit odvážnější projekt v širé zemi lesů 
a negramotných mužiků, bez vodní síly a bez 
technické zručnosti, v zemi s obchodem a prů-
myslem, který je v posledním tažení?“ Wells 
dále pokračuje, že v zamlženém křišťálu 
Ruska nedovede spatřit nic podobného 
velkým projektům elektrifikace, „ale Lenin“, 
tento malý muž v Kremlu, „to dovede; už vidí, 
jak nová elektrická doprava nahradí zpusto-
šené železnice, vidí nové silnice rozbíhající se 
po celé zemi, vidí, jak vzrůstá nová, šťastnější 
komunistická průmyslová mocnost. Když jsem 
s ním mluvil, div mne nepřesvědčil, abych věřil 
v jeho vidinu.“

Od autora, který údajně předpověděl 
existenci tanku a kosmické rakety, který se 
ve svých vizích přiblížil budoucnosti mno­
hem přesněji než jen o něco starší roman­
tik Jules Verne, bychom nejspíš čekali, že 
mu Leninův optimismus nebude cizí. Navíc 
byl jedním z prvních západních intelektuá­
 lů, který mohl osobně v Sovětském svazu 
přijít na to, na co přišli i obchodní zástupci 
firmy Baťa, když přibližně o deset let poz­
ději dorazili do severní Afriky a zjistili, že 
lidé zde doposud chodí bosi – ti všichni 
budou přece jednou chtít nosit boty! Wells 
podcenil technologický vývoj země světlých 

zítřků a to se jen tak neodpouští. Mohl chy­
bovat téměř ve všem, o elektrifikaci však 
pochybovat nesměl.

Aby náhodou nedošlo k nějakým ne­
žádoucím interpretacím autorova skepti­
cismu, opatřilo Státní nakladatelství politické 
literatury knihu hned dvěma korigujícími 
příspěvky. Před textem na čtenáře čeká 
předmluva akademika G. Křižanovského, za 
textem pak doslov Zdeňka Hořeního. Nej­
spíš i zde platí domněnka, že tam, kde byli 
sovětští autoři dogmatičtí, se museli jejich 
čeští kolegové blýsknout ještě vybroušeněj­
ším ostřím – Křižanovský o Wellsovi píše, 
že se sice dopustil několika omylů, včetně 
onoho přehmatu ve věci budoucích elekt­
ráren, zvěstoval však světu velkou pravdu 
o pokrokových bolševicích, kteří šíří kul­
turu a organizují lidové vzdělání. Můžeme­
li předmluvu číst jako nevýznamnou snahu 
napravit nepříjemný přešlap příliš upjatého 
realisty, doslov Zdeňka Hořeního, napsaný 
už po Wellsově smrti, lze těžko chápat jinak 

přehmat anglického fantasty
než jako pokus o úplnou destrukci Wellse­
vizionáře: „V tom případě jste se, anglický 
fantasto, setsakramentsky zpronevěřil svému 
životnímu řemeslu, a jestli chcete, řeknu to 
lidověji – sekl jste prostě vedle!“ Aby ale nezů­
stalo jen u invektiv, podává Hoření komen­
tář i k postupující sovětské elektrifikaci 
v dobách prvních pětiletek, jež „oblékly zemi 
sovětů do pevné haleny industrializace“.

Zbývá snad ještě dodat, proč je Wells 
v doslovu titulován jako anglický fantasta; 
jednoduše se mu tak vrací kremelský snílek, 
jímž počastoval prvního vůdce bolševiků. 
Nezáleží na tom, že Wells zašel dost daleko, 
aby vyslovil argumenty, jimiž by obratní ideo­
logové případně mohli omlouvat krvavý puč 
a následný teror. Je jedno, že byl ochoten 
změkčit zjevný marasmus doby a příliš se 
nevyjadřovat k tomu, jak odporná a cizí mu 
byla leninská teorie. Jeho kritici mu nakonec 
potřebovali vyčíst především to, že zklamal 
v tom hlavním – totiž ve svém žánru.

Jakub Vaníček

K čemu Jsou vÁm vŮbeC Knihy? 

Petra Grimová, 
výkonná ředitelka Asociace profesionálních obchodníků

Knihy jsou mi potěšením, zábavou, odpočinkem a informačním zdrojem. Knížky mě pro­
vázejí etapami života. Ráda vzpomínám na dobu, kdy rodiče dostávali poukázky ROH 
[Revoluční odborové hnutí, odborová organizace v době před listopadem 1989 – pozn. red.] 
na nákup knih ke Dni dětí a my s mojí sestrou si za ně šly kupovat knížky na prázdniny. 
Většinu z nich jsem měla v prvních čtrnácti dnech prázdnin přečtenou. I když tenkrát byl 
omezený výběr, některé knížky pro mě měly neocenitelnou hodnotu a některé z nich se 
staly průvodcem poznávání života. Snad proto jsem poměrně záhy přešla od knih dětských 
k literatuře pro dospělé, protože jsem zjistila, že ty příběhy jsou barvitější a sofistikova­
nější. Během gymnaziálních a vysokoškolských let jsem zvládla přečíst povinnou klasickou 
literaturu, ale začala mě zajímat i literatura faktu, protože Wikipedia v té době neexistovala. 
Teď se snažím o to, abych pochopila, že to denní dobrodružství není tak dobrodružné, jak 
se může malým dětem zdát, a přeorientovala jsem se na detektivky. A těším se na další 
období, které mě čeká společně se synem. Už se porozhlížím po aktuální oblíbené dětské 
literatuře, abych mu ukázala, co všechno dokáže kniha.

Kolik jste ochotná za knížku vysolit?
Jelikož jsem čtenář, který si musí na knížku zvyknout, najít na ni čas a ona se musí 

stát mým kamarádem, ke kterému se ráda vracím, tak já jsem ten typ člověka, co si knihy 
kupuje, pokud o ně stojí. Nevadí mi vazba paperbacků, protože mi nejde o vzhled, ale 
o obsah. Nejsem příznivcem nákladných knih, které pak stojí v knihovně jako díla, která 
putují generacemi, ale i takové mám. Ideální cena za knihu je do stovky, ale za beletrii, kte­
rou chci, dám i pět set.

Připravil Dalibor Demel



foto Michal Nusko

Rudolf Rousek, grafika
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LiTeRÁRní živoT

haLó, TaDy čisTičKa! 
Albert chodí do 
1. třídy na ZŠ Metel­
kova. Od prvních 
dní, chudáka jed­
noho, šikanuje Laila, 
arabská holčička, 
jejíž tatínek působí 
kdesi v proklatých 
pustinách Saudské 
Arábie. Netušila 

ovšem ta musulmanská čubka, že Albertův 
tatínek jsem já. Obyčejný fotr by vyběhl na 
učitelku, šikanistovy rodiče, družinářku 
a vůbec na všechny ty nezúčastněné osoby. 
Chyba. Vzal jsem Alberta v sobotu v noci 
do teplické čtvrti Šanov, kde dotyčná bydlí, 
a na dveře jsme jim přibili flák vepřového. 

„Tak takhle, chlape,“ řekl jsem Albertovi, „to 
řeší starý Evropani.“

People are strange, if you are stranger, zpívá 
Jim Morrison – poprvé jsem se o tom pře­
svědčil ve Vídni, a od té doby mnohokrát. 
Není vyloučeno, že mě jednou jednoho dne, 
až svět přestane být zelený, prostě odkrouh­
nou, utlučou, ať bílí nebo morgoši. Raději 
bych samozřejmě, kdyby to byli morgoši, 
neboť jako člověk s psychologickým vzdělá­
ním se v lidech nerad pletu. Běžel jsem o Veli­
končním pondělí z hospody s půllitrem v ruce 
na nádraží. Vlak jsem stihl, sedím, dýchám 
jako jurodivý fanatik a všimnu si, chlapík 
v montérkách naproti mě upřeně a udiveně 
pozoruje. „Já si jen řikal, pustí, nepustí, jak 
si dobíhal ten vlak s pivem,“ řekl, vycítiv můj 
podiv. „Tak si zavdejte,“ podal jsem mu půllitr 
s G12. „Běžels asi rychle,“ pochválil mé pivo 
a mě a otevřel příruční chladničku na jídlo. 

„Martini,“ řekl a dal mi napít. 

Byl pěkný den. Počtvrté v životě jsem byl 
na pohřbu. Rakev s Romanem Polákem 
zajížděla doslova do prdele. Já byl krásně 
oblečený a říkal jsem si: Třeba tlesknu a jeho 
dílo bude na věky otevřené. Bylo mi smutno. 
A bylo tam tolik lidí. Tolik lidí, kteří Roma­
novi chtěli dát poslední sbohem. 

Ve své edici Večernice vydal Roman Polák 
to, co by malá edice Hostu patrně i s nad­
šením vyjela, kdyby stejně jako Molchloch 
Radka Fridricha svědčila o tom podstatném 
v české poesii. Jediné, co lze vytknout jeho 
edici: nikdo z jeho autorů nedostal literární 
cenu na dobrou první. Nuže tuto nepra­
vost napravím, byť pozdě, tím, že vavříny 
přiřknu knížce Družba Igora Malijevského. 
Tato kniha získává v mých očích čtenáře onu 
první dobrou. Velice mě ji baví číst. Přece 
však zde musím říci, u této knihy, kterou 
si rád pročítám: Básník se dívá, a pak je slepý 
a napíše, co musí. To, kam krasohledy třetí 
říše a komunistů nedohlédly: „Teplice. Město 
bez paměti, má okno, stovky vybitých špina-
vých oken i kolem samého centra“ – takový 
rozsudek vydal Igor Malijevský o mém 
městě. Roman Polák naštěstí tak příkře 
o Teplicích nesoudil a vydal knihu, kde jsem 
mohl napsat, že vystoupím­li v Teplicích, 
políbím tu chodník. V každém případě však 
jako málokterý z nakladatelů dal prostor 
i povídkám. Povídky málokterý nakladatel 
vydává a zde opět opakuji, že Igor Malijev­
ský je mistr tohoto žánru.

Modřínů háj, modřínů háj je krásný, i když 
místo uprostřed tohoto háje, kde leží obětní 
stůl ze dvou zapomenutých panelových 
desek, obklopují zmuchlané pixly energy 
drinků, rozbité zobáčky šnapsů, také kon­
domy, igelitové pytlíky, zlomené klacky 
a všechno, co k lásce patří. Lásce jsem však 
nedal v té chvíli, co jí patří, raději jsem vyšel 
z toho háje – vyšel jsem z toho háje, neboť 
jsem se marně snažil jej prožít netradičně 

– dal jsem přednost volné ploše – betonové 
cestě, ano cestě tvořené panely s betony 
poctivě kladenými jeden za druhým a ne 
něčím, co hříšně leží navalené na sobě, dal 
jsem přednost zoranému jarnímu poli, zvl­
něným pahorkům a modravému obrysu 
sopečných kuželů. Hejno ptáků ve spirálách 
lovilo nízko nad zemí. Hned se rozdělovali, 

hned vysílali zvědy, sedali na pole a hned se 
zvedali, aby znovu kroužili v děsivé organi­
saci. Vše bylo jakoby dokonale propočítané, 
jen jedna kachna – svým nevyzpytatelným 
letem – jako by si s nimi hrála a zároveň ji 
lákala ta past: jednou součást letky, jednou 
osobnost – – 

Hned po válce vyšla brožura s barokně bach­
ratým názvem: Hlubokým žalem sklíčeni ozna-
mujeme lidu obecnému celého světa a okolních 
vesnic, že z rozhodnutí Prozřetelnosti na věčné 
časy nás opustila naše drahá, milovaná, nena-
hraditelná a nezapomenutelná Její Velkorysost 
Říše Velkoněmecká, záštita kultury a civilisace. 
To jsou slova, která by se mohla tesat stále 
dokola – dokola, neboť v povětří jako drak 
lítá pořáde nějaká ta Říše Velkoněmecká. 
A tak je to patrně celé nemyslitelný nesmysl, 
protože nikdy se toho nezbavíme na věčné 
časy. 

Vždy se vyplatí vyvolat menší rebelii. To 
dokázalo britské impérium i Dánsko za 
vydatné pomocí svých kolonií na Faerských 
ostrovech a v Grónsku. Nyní i země české 
odmítly jako jediná zemička (jak těmto útva­
rům říkal Hitlerův příznivec lord Halifax) 
společný rozpočtový dril. Po nátlaku nátla­
kových skupin z EU Merkelová přiznala, že 
ani tak jsme neztratili kontakt s Evropou. 
Cítím v tom kapku uznání, vzepřeli jsme 
se. Nicméně i nadále žijí slepice v bytech tři 
plus jedna a my jezdíme pro vejce do Němec 

– s prosíkem k Mergelové, abychom ušet­
řili mergle na tom jídle nejlevnějším – na 
chlebu s vajíčkem – a suší!

Vlčák, to byl pravej katolík. Otázky, odpovědi, 
plameny a nazdar. Církev je přec ochránkyní 
dvou nejposvátnějších vášní evropské civi­
lisace: sadismu a mysticismu. Ale ten Domi­
nik Duka moc leze těm nevěřícím ďaurům 
do prdele. Nejdřív jeho účast (sama o sobě 
patřičná) na pohřbu českých hockeyistů 
a ona podivná provolání a nedávno jovialní 
vystoupení v ZOO s kapelou Sto zvířat. Už 
kamarád z oseckého kláštera Olin Závora 
mi kdysi říkal, že Duka je biskup s velice 
lidským přístupem. Co se však očekává 
od pana faráře, nesmí si dovolit nejvyšší 
duchovní pastýř v zemi. Kolikrát si říkám, 
že být Církev v posledních dvou stech letech 
o něco více rázná a říznější, mohli jsme si 
lecjaké trauma postpostmoderní doby ušet­
řit. Například strach – odedávna posvátný, 
v časech dekadentů mystický pocit přesahu 
této a jiné říše, poodhalování roušky anti­
patického světa – strach, jemuž i Církev vše­
obecná přikládala význam (ať důsledky chá­
peme jakkoli), se stal v posledním půlstoletí 
hanebným komerčním artiklem. 

Honí se mi hlavou evidentní skutečnosti, 
že facebook se stal nezvladatelnou hyd­
rou. Už jsem celý žhavý jako debutantka 
vyrazit do nového timeline profilu. Martine 
Jabůrku a dalších 57 uživatelů, ty vole a vy 
volové, dyť je to komplet pakárna a z těch 
fcb inovací vane kozí dech. A na to říká jab­
lonecký androš Honza Vojíř: „Kdyby jenom 
kozí dech…“ Ano, připouštím, fcb je frugálně 
řečeno mrdka. Jsem asi staromilec, ale zde 
se naprosto jasně ukazuje, že každá změna 
vede k horšímu. Mon dieu! Komunikační 
prostor sice atakovaný vyfikundacemi fcb 
zůstává, jenže zároveň je zde přítomna 
pachuť z matného a přece jaksi blyštivého 
tušení toho, jak může asociálně skončit 
komunikace na sociální síti.

Na duchcovských haldách kypí život, před 
lety se ve zdejších pinkách (tedy spontánně 
vzniklým tůním na místě někdejší těžby) 
objevily čolci, mloci, salamandři. A tedy 
zákonitě zde vznikl kroužek zájemců, který 
se na konci března manifestoval už druhou 
či třetí výstavou. Pořadatel akce, Jiří Wolf, 
i tentokrát pozval na derniéru této výstavy 
básníky, kteří kdy měli co do činění s čolky. 
Před pár lety to byl Arnold Nowicki, letos 
Ladislav Puršl se sbírkou Mločí mapa. Pozván 

byl i Fridrich Radek, autor rovněž v Hostu 
vydané knihy Molchloch – neboli Mločí díra. 
Fridrich však přiznal, že toto místo u Děčína, 
jemuž svou sbírku dedikoval, nemá kupodivu 
s mloky co do činění. Přišel jsem na výstavu 
také a četl jsem z Aloysia Bertranda povídku 
Salamandr, zmínil Borgese a povídku Julia 
Cortázara Axolotl. Puršl četl skvělé věci, 
básně i snové záznamy s mločími vzpo­
mínkami na smrt Magora Jirouse a Mejly 
Hlavsy. Zvláště pak chápe salamandra jako 
apriory ženskou bytost – salamandru snad 
Salamandru, nevím přesně, slyšel jsem jen 
jeho čtení. A to ještě tak způlky. Prosím vás, 
přátelé, pokud možno, nenoste na čtení 
poesie škvrňata, kterým se bůhvíproč říká 
nemluvňata. Sotva jsem se soustředil, Purš­
lík junior řečí kojenců cosi zaskřípěl, a má 
koncentrace se proměnila v mírnou zuři­
vost. Děti stejně jako čolci patří do nepro­
dyšně uzavřených terárií. 
 
Den před Pondělím velikonočním uzavíral 
Martin Tomášek svou výstavu v teplickém 
kostele sv. Elizabethy. Pozval spoustu bás­
níků, hudebníků i performerů ze sever­
ních Čech. Některé z jeho grafik se objevily 
nedávno i na stránkách Tvaru. A zdůrazňuji, 
nebylo třeba žádné orace, aby byl otištěn 
zde či vystavil v kostele. Je to člověk šikovný, 
nicméně pramalý performer, zvyklý na 
publikum z okresního Národního divadla 
v Praze či podobných institucí. Proto při­
zval Martina Davida s kytarou – a kněz se 
bavil, Jerryho Karchňáka v plášti černého 
mága – a kněz se usmíval, a pozval také mě 
a mé povídky – a kněz se smál. Potěšení za 
všechny je na mé straně, ale přece se musím 
ptát: „Kde jsou psi páně? Kde jsou mokvavé 
stisky a vlhké oči mladých katolických vlků, 

kteří jsou ochotni vás nechat ve vánici pojít? 
Nebo opravdu v Teplicích Bůh zemřel a znovu 
se narodil?“ 

Jsem ekonom, realista a fanatik, dobře 
vím, a beze vší ironie nyní říkám, že znoj, 
který právě nítí můj život, pomine, vím, 
že o všechno přijdu, a vím, že nebudu mít 
peníze. Dokonce je možné i to, že budu 
starý a opustí mě inspirace a že propadnu 
konspiračním teoriím. Vím, že si rád 
míchám 100% pomerančový juice s vodou 
a krabicovou Poezii s colou, vím, že nerad 
jím a nerad spím – přece však jsem se právě 
teď dostal z Teplic do Duchcova, i když mi 
ujel vlak. Stalo se to tak, že ve 2.30 ráno 
začalo pršet, tak jsem zaplul s dvackou, jež 
mi zbyla z promeškaného vlaku, do býva­
lého rock clubu Knak. „Poslouchej, nešlo by to 
nějak udělat,“ řekl jsem s lišáckým úsměvem 
vrchnímu, když jsem zjistil, že velké pivo 
stojí tři pětky. Šlo. A vzápětí, co si vychutná­
vám lacino získané pivo, se ke mně přikýb­
luje typos cca mého věku. Slovo dalo slovo 
a o tři hodiny později se na hlavní ulici potá­
cím s pěti morgany v hlavě a zejména v srdci. 
Mávnu jednou, mávnu podruhé a zastaví 
auto: „Jasně, já myslel, že stavim blondýnce, 
ale i tak tě zveme. Bratrance pustili z krimu, 
takže jedem do Duxu.“ Bratranci pochopili, 
když jsem v jukeboxu za jejich love pustil: 
People are lonely, if you are alone.

Jak čtete, stále se držím rady Pavla Janouška 
ignorovat stoupence angažovaného umění, 
byť jejich húmor vyžaduje moji účast. Uzná­
vám však, že je to příliš laciné. Ostatně se 
domnívám, že nyní jsou (a zároveň nejsou) 
pohřbeni na tři sáhy v hlubokosti. 

Patrik Linhart

HOLUbI MOHLI bÝT SPOKOJENI

Redakce časopisu H_aluze to teď má tak, že křtí vydání svých nových čísel v elektronické 
podobě, přičemž ta vytištěná na papíře mají podobu příslibu. K takovému křtu je potřeba 
dataprojektor a plátno (stačí i bílá stěna) a „listování“ jednotlivými slajdy může začít. Nic­
méně i na elektronickém křtu lze představit básnický debut v knižní podobě coby neprodej­
nou přílohu přislíbeného časopisu a jeden výtisk, okázale potřísněný griotkou, vydražit ve 
prospěch redakce. I stalo se. Debut měl název Třeba jednou vykvetou z otazníků květy, debu­
tant se jmenoval Jan Spěváček, je ze Žďáru nad Sázavou a po jeho autorském čtení násle­
dovala literárně­hudební performance Tomáše Míky – to všechno ve čtvrtek 26. dubna 
2012 v ústeckém Max Café. Tentokrát ovšem Tomáši Míkovi nestačil hudební podkres 
v podání violoncellistky Natálky Hoškové a mixážního mága Filipa Jakše, ani doprovodná 
videoprojekce, jak jsme na jeho vystoupeních zvyklí. Text nazvaný Holubi za to nemohou 
nejenže vyvolával vzpomínku na poněkud zapadlé album Filipa Topola Hořící holubi, ale byl 
ještě navíc pojat skupinově, což čtveřice čtoucích ve složení (na snímku zleva) Tomáš Čada, 
Alice Prajzentová, Tomáš Míka a Šimon Míka už předvedla v pražských klubech Café V lese 
(v rámci loňského Dne poezie) a Utopia v Bělehradské ulici. Pravda, ústecké publikum bylo 
trochu rozpačité, jak vycítili i samotní protagonisté, ale ústečtí holubi, potají naslouchající 
venku, mohli být spokojeni.

A na závěr jeden drb: Tomáš Čada už není šéfredaktorem H_aluze. Prý je moc měkký 
a nedokáže redaktory přimět, aby dodržovali deadline, takže břímě této odpovědnosti pře­
vzala Nelly Wernischová.

ant

foto Tvar
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nasÁPÁno DěTi 

Michal Čunderle:
Jak byla vosa Marcelka ráda, že je
Ilustrace Jakub Zich
Brkola, Praha 2005, 2012

Přečetla  a  komentuje  Lucie  B.  (5.  B,  ZŠ 
Praha 2)

Co bys o té knížce řekla? O čem je? 
Je o vose, která nemá křidélka, je vlastně 

mrzáček. Jmenuje se Marcelka a má kama­
rády Jaruna a Maruna (to jsou komáři), ale 
vystupuje tam i spousta jiných hmyzích posta­
viček, třeba hovado Jakoubek, co se vždycky 
na někoho přilepí a nejde odehnat, čmeláci, 
včela Minda, Soukupová a Drahuna (u těch 
vlastně nevíme, co je to za druh) a pak třeba 
rejsek nebo vlaštovka Vlasta, která je chce 
každou chvíli sežrat, a je to vždycky o fous.

Je to souvislé vyprávění, anebo jak je ta 
knížka vlastně členěná?

Jsou to různé epizody, které ale navazují. 

Časově? 
Ano. Ale i tím, že když se Marcelka s někým 

seznámí, tak potom už ho zná. Když něco 
ztratí, tak je to ztracené i v dalších kapitolách, 
dokud se to třeba nenajde. 

Jak ty postavy mluví? Jakým jazykem?
Celkem normálně, spíš nespisovně, tak, jak 

lidi mluví. 

Lidi, nebo spíš děti?
Jako děti, ale starší. 

Která z epizod se ti líbila? 
Všechny jsou vtipné. Ale nejvíc asi, jak šli 

na čundr.

Co na tom bylo tak dobré? 
Jak to bylo vymyšlený. On je totiž někdo 

strčil i se zmrzlinou do mrazáku. To byl prů­
švih, mohli vlastně i umřít. Naštěstí neztratili 
hlavu, Jarun (nebo Marun?) propálil cigare­
tou plastovou krabičku, udělali si oheň ze 
špejlí od jitrnice, aby se zahřáli, a pak se jim 
podařilo mrazák vypnout. Rozmrazil se, voda 
vyvalila dvířka a vynesla je na víčku od zmrz­
liny ven jako na lodi. 

O  život  jde  hrdinům  ještě  několikrát 
(kromě vlaštovky je chce sežrat i pavouk 
a rejsek). Bála ses o ně? 

Celkem ano, v těch místech to bylo větši­
nou nejnapínavější.

Vosa Marcelka ale není jediná knížka pro 
děti z hmyzí říše.

No jasně, taky Ferda Mravenec – na něj jsou 
tam dokonce narážky. A taky Broučci. 

Proč  myslíš,  že  spisovatelé  dětských 
knížek rádi využívají hmyzí svět? 

Oni často píšou i o zvířátkách. Ale ten 
hmyz – no, hmyzu je spousta druhů – to je 
něco jako národy nebo rasy, co se navzájem 
kamarádí, nebo žerou. Prostě brouci a hmyz 
se v knížkách snadno polidšťují, dobře se 
o nich píše jako o lidech. A taky že hrozně 
moc druhů hmyzu žije třeba na jedné pasece, 
ke spoustě dobrodružství stačí pár stromů, 
pařez a několik trsů trávy. 

A  kdybys  teď  zkusila  srovnat  Broučky, 
Ferdu Mravence a vosu Marcelku? 

Broučci – to je hrozná kniha. Ten Brouček 
je... prostě... blbej.

Blbej? 
No vždycky neposlechne a udělá nějakou 

hloupost a pak musí odprosit. To je děsný.

Co se po něm vlastně chce? 
Hlavně aby byl poslušný, aby dělal všechno 

přesně tak, jak mu řekli rodiče. Ale jaký je, na 
to si vlastně nevzpomínám – jenom na to, že 
ho furt někdo peskuje a je pořád v průšvihu.

A Ferda?
Toho mám radši. Ačkoliv – jak se snažil 

zalíbit Berušce, to taky nebylo nic moc. Když 
je někdo v knížce takhle hloupej, tak já se za 
něj úplně stydím. Ale jinak je Ferda přátelský, 
ochotný a pracovitý – takový vzorňák. Jo, 
a taky je vynalézavý.  A určitě samostatnější 
než Brouček. 

Jaká je proti nim Marcelka?
Nemá ty křídla, ale má kamarády. Je veselá 

a taky hodná – snaží se pomoct těm, kteří to 
potřebují. 

Je soucitná?
No. Ale taky je i normálně smutná nebo 

naštvaná, umí zlobit a provokovat, má radost 
z dobrodružství – jako normální holka. 

Spisovatel  si  z  ní  občas  dělá  legraci, 
když  popisuje  takové  to  holčičí  pokry-
tectví (např. Marcelka vidí, že k ní jdou 
komáři na návštěvu, ale dělá překvape-
nou apod.)...

A to je právě dobrý, že není taková pří­
kladná, ale zároveň ani blbá. 

Brouček,  Ferda  a  Marcelka  jsou  každý 
z  jiné doby. Nejstarší (asi před sto lety 
napsaný)  Brouček  má  dodržovat  pra-
starý  řád  (dělat  všechno  přesně  stejně 
správně jako rodiče) a nic si nevymýšlet. 
A vědět, že ani to někdy nepomůže. Tak 
se  tehdy  asi  vychovávaly  i  děti.  Ferda 
je  asi  o  padesát  let  mladší,  byl  napsán 
v  době  budování,  důraz  na  jeho  píli 
a  ochotu  také  souvisí  s  tehdejšími  ide-
ály. K čemu ale „nabádá“ vosa Marcelka? 
Odpovídá to nějak dnešní době? 

Asi jo: nezáleží na tom, jak vypadáš, 
můžeš být i postižený, ale jde o to, jak se 
chováš k ostatním. Hodně tam jde o soucit, 
ale neznamená to, že si nemůžeš hrát nebo 
zlobit.

Co říkáš tomu, jak knížka vypadá? 
Je žlutočerná – to jsou vosí barvy. Obrázků 

v ní je fakt hodně a líbí se mi, jenom ti komáři 
by nemuseli být až tolik „srandovní“. 

V  knížce  je  taky  CD,  kde  jsou  některé 
epizody načtené. Poslechla sis ho? 

Ano, ale až potom. Naštěstí. Kdybych si ho 
poslechla hned, možná bych tu knížku ani 
nečetla. 

Jak to? 
Čtou to podle mne špatně. Moc se pitvoří 

– dělají ty postavy hloupé. A taky tam ty nej­
lepší epizody nejsou – i když mrazák ano. 
I když – to bzučení je zase docela dobrý. 

bs

občas se recenzenti dětských knih odvolávají na 
skutečné děti – že teprve ony mohou s konečnou 
platností posoudit, zda ta která kniha jim má co 
říci, zda je bude zajímat apod. Redakce se roz-
hodla, že si čas od času o některé knize s dětmi 
promluvíme; není naším cílem dojímat čtenáře 
roztomilostí dětských formulací a názorů, spíše 
chceme věřit, že tato občasná rubrika (pojme-
novaná podle jednoho slangového výrazu kni-
hovníků, který se týká třídění knížek pro děti) 
přinese nějaký zajímavý poznatek jednak auto-
rům dětských knih, jednak rodičům, kteří právě 
mají namířeno do knihkupectví, a kdo ví – třeba 
i učitelům.

Měl jsem tuze zlobení s internetovými obchody. 
Nakupoval jsem minulý měsíc jak nikdy před 
tím: cédéčka, knihy, sušáky na prádlo, spor-
tovní kočárek... Prostudoval jsem megabajty 
všeobecných obchodních podmínek, protože 
když člověk nepřečte všeobecné obchodní 
podmínky, může odsouhlasit něco, s čím by 
vědoucí nesouhlasil. A vybíral jsem z možností 
doručení, obíhal různá výdejní místa a pošty. 
Občas něco nedošlo, kdy mělo, nebo přišlo něco 
jiného – takže například běhám po světě v čer-
veném tričku, které jsem si neobjednal –, ale za 
vracení zpátky to nestojí. Nikdy bych neřekl, že 
může být utrácení peněz tak namáhavé. 

Tak doufám, že se zas dlouho nic neroz-
bije a nepokazí, že už máme na nějakou dobu 
vybráno. Leze to do peněz. A hlavně zas chvíli 
nechci číst žádné všeobecné podmínky. Větši-
nou by měly mít v záhlaví varování některého 
ministra: Pozor, čtení tohoto dokumentu může 
způsobit vleklou zácpu.

V jednom obchodě jsem se ale k podmínkám 
vůbec nedostal. Nasypal jsem nějaké knížky 
a desku do virtuálního košíku a chystal se, že 
je potkám a naštuduju cestou ke kase. Jenže 
ke kase jsem nedošel, jen jsem odevzdal naci-
onále a adresu. Kasa nebyla a nic se nedělo. 
Ok, ve starodávných krámcích to tak může být: 
jak zaplatit, vám napíšou v mejlu, počkají, až 
zaplatíte... Nenapsali. Ale já to taky ani zvlášť 
nečekal. Byl to pokus, zakladatel a hlavní doda-
vatel obchodu, písničkář a spisovatel, poměrně 
nedávno zemřel: nedivil bych se, kdyby objed-
návky nikdo nesbíral a nevyřizoval. Webové 
stránky se totiž často nedozvědí, co se ve světě 
děje, a přežívají svůj účel i své zakladatele a visí 
v ne-prostoru jako virtuální pomníčky.

Mávnul jsem nad tím rukou, že někdy příště, 
že pokud mě ty knížky nemají minout, že mě 
neminou.

A neminuly. Za pár dní si mě zvali na poštu. 
Když jsem ten papírek vyndal ze schránky, nej-
dřív mi zatrnulo, že je to berňák a že jsem zase 
v březnu něco vyplnil zle. Ale papírek byl bez 
pruhu, tak jsem se uklidnil a druhý den nastou-
pil na poště spořádaně do fronty. Byly to knížky 
a deska, co jsem si objednal neobjednal. 

Ve smršti všech těch nákupů kočárků 
a sušáků na prádlo a mixérů jsem si nebyl 
úplně jistý, ale jaksi se mně zdálo, že jsem přece 
nic neplatil. Mrknul jsem doma na účet, že je 
to vážně tak. Poněvadž nerad zůstávám něco 
dlužný, dal jsem se do detektivní práce. Číslo 
účtu obchůdku jsem nikde na webu nenašel. 
Tak píšu, mejla, že bych rád odevzdal peníze za 
to a za to, ať mi dají vědět, že asi došlo k omylu, 
když vyexpedovali zboží, aniž měli aspoň pří-
slib, že jim něco pošlu.

Vysvětlení si mě ale našlo dřív než odpověď 
na mejl. Když jsem dočetl, co právě bylo roze-
čtené, zrána jsem si chystal věci do roboty 
a knížku do prostředku hromadné dopravy. 
Hned jsem sahal po té nezaplacené novotě – 
a najednou z ní na mě vypadl lístek: posíláme 
to a to, zaplaťte převodem na účet nebo obyčej-
nou složenkou, takhle a takhle a hotovo.

Moc jsem toho v metru nenačetl, cestou do 
práce, kde opravuju a polepšuju texty o tom, že 
je potřeba študovat všeobecné obchodní pod-
mínky, jak je číst správně, aby člověku neunikly 
háčky, které v nich bývají schované, případně 
o tom, co všecko se může stát, když člověk nečte. 
A příběhy strašlivé o těch exekučních řízeních...

Zdá se, že nad všemi všeobecnými obchod-
ními podmínkami jsou ještě nějaké Všeobecné 
obchodní podmínky. Letos jsem se už podruhé 
dočkal toho, že se podle nich firmy ve vztahu 
ke mně – úplně neznámému člověku – chovaly 
a svěřily mi nějakou relativně hodnotnou věc, 
ač neměly záruku, že za ni dostanou nějakou 
hodnotu proti. Nedělám si žádné iluze, že by 
to mohlo fungovat všude, taky šlo podvakrát 
o vcelku netypické zboží, po kterém zřejmě pa-
sou spíš ne docela typičtí zákazníci, ale vždycky 
to člověka vezme u srdce, že někde nad zákony, 
kterých je čím dál víc a a jsou složitější a složitější, 
jsou ještě jiné zákony, snad zákonitější.

Samozřejmě jsem zaplatil bezodkladně. Mám 
obavu, že tresty za nedodržení jsou taky nějak 
trestovitější, i když mi není jasná povaha toho, 
co takový überexekutor vlastně zabavuje...

Gabriel Pleska 

To na JazyKu 
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jeremiášův vztek /10
na PoKRačovÁní

Milan Urza

Svědek druhý: Tělocvikář Hlíva

No, Jeremiáši, jak vidím, moc velkou radost 
ze mě nemáš. Nedělej se, viděl jsem dobře, 
jak jsi sebou škubl, když jsi mě zahlédl při­
cházet! Kruci hergot, výmyk a hvězdice, už 
zase se hrbíš, takovej kus chlapa! No ale 
budiž, v takovéhle situaci, to zase docela 
chápu, že ti není zrovna do gymnastiky, že 
ano. 

Heleď, ani já nejsem zrovna na větvi, že 
tady teď s tebou musím trčet. Ale peníze 
jsou peníze a já jako učitelskej si vždycky 
rád přivydělám, že ano. No co koukáš? Podí­
vej, já jsem rovnej chlap, tak tady nebudu 
chodit kolem horké kaše, zkrátka a dobře 
mi za to dobře zaplatili, že tady teď v rych­
losti předříkám kus toho tvýho zpropade­
nýho příběhu, i když já zrovna nikdy nebyl 
na nějaký ty řečičky, no ale co už. Takže aby 
bylo jasno, dobrovolně bych sem za tebou 
nechodil, jsem tady jenom kvůli nim… tám­
hletěm… a když na tom teda trvají, tak to 
tady už spolu těch pár chvil nějak vydržíme, 
ne? Kdyby na nás aspoň nemířili těma 
kamerama… zatraceně, to se člověku blbě 
mluví… Hej, mohli byste aspoň ztlumit ty 
příšerný reflektory?

Nemohli. No tak dobře. Hergot, chlapče, 
ty ale vypadáš, to ti teda řeknu. Hrazda 
a žebřiny, utři si aspoň tu krev z tváře! Ty tě 
teda zřídili, až je mi tě docela i upřímně líto. 
Tyhle jizvy na zádech, to máš od čeho? Mlá­
tili tě? Vždyť to vypadá, jako by tě šlehali 
bičema, nebo co! 

No, heleď se, za tuhle šlamastyku si 
můžeš jenom sám, já jsem tě varoval už 
tehdá, ať neblbneš, nebo to špatně dopadne, 
ale tohle je snad už trochu moc i na mě… 
copak se to sluší v civilizované společnosti? 
Takhle zacházet s člověkem? Ale že se vůbec 
divím, náboženství se od středověku ani za 
mák nezměnilo, je to pořád stejná zrůdnost, 
pořád stejný blouznění, že ano. A tys to 
mohl tušit, milej chlapče, že kdo čím zachází, 
tím taky schází. Jako bych do tebe nehučel 
horem dolem, ať se dáš na něco pořádnýho, 
tělo jsi měl už tehdá jak ze škatulky a sílu 
jak bejk, a já se ti nabízel, že bych si tě vzal 
do parády! To mi věř, že kdybys mě poslechl, 
mohls mít dneska na týhle svojí zarputilý 
palici místo trnový koruny třeba olympij­
ský vavříny! Salto a dvojitej přemet, vždyť 
já tě mám nakonec i docela rád, ty kluku 
nešťastná… No tak jo, hergot, dyť už začí­
nám, vy nelidský kreatůry! A jděte do háje 
s těma mikrofónama, nebo tady ze mě nic 
nedostanete! 

Víte, já jsem už od svého založení nepří­
telem všech neobvyklostí, podivností, 
pokrouceností. Je to už ale na tom světě tak 
zařízené, že v každé větší skupině se najde 
taková nějaká černá ovce, takový – jak bych 
to řekl – takový lidský zmetek. Za svou 
dlouhou učitelskou praxi jsem jich zažil už 
mnoho. Někteří z nich to pak přeci jenom 
někam dotáhli, zpravidla se z nich vyklu­
bali všelijací tihle umělci a podobná indivi­
dua, já tomu nerozumím a nemám pro to 
pochopení, no ale budiž. Když o ty jejich 
bludy společnost ještě stojí, tak aťsi. Ale 
kdybyste jenom tušili, jaké martyrium si 
s těmihle zmetky užije takový učitel na prv­
ním stupni! K ničemu to není, odmlouvá to, 
když na to mluvíte, zírá to do blba, no hrůza. 
Ostatní děcka si to dobírají a co chvíli je při­
stihnete, jak to někde o přestávce kopou 
do hlavy a píchají kružítky; vy pro ně máte 
docela pochopení, ale kdyby se něco váž­
ného stalo, tak to pak padne na vaši hlavu. 
No zkrátka s takovými podivíny jsou už 
od začátku jenom samé problémy, to si ani 
neumíte představit.

Když mi tedy jednoho dne zavolal do ředi­
telny (ano, tehdy jsem byl dokonce ředitel) 
jistý muž, že prý by rád se mnou probral 
určité delikátní okolnosti týkající se jeho 

syna, budoucího prvňáka, už jsem svým 
vypracovaným instinktem zavětřil nějakou 
nepravost. Na schůzku pak muž přišel ještě 
s takovým podivným tlustým chlápkem 
a jal se mi vysvětlovat, že dítě, které máme 
v září přijmout do první třídy, vyžaduje 
zvláštní péči, že prý je to dítě po všech 
stránkách neobvyklé, že by snad dokonce 
potřebovalo nějakou speciální třídu a kdesi 
cosi. Odsekl jsem, že zvláštní škola je na 
jiné adrese; to jsem tak měl rád, takovéhle 
tatíčky. Prostě jsem už tušil, že zas budu 
mít co do činění s nějakým podivínským 
vejlupkem, budoucím umělcem nebo jinou 
pakáží, a že mě teď drahý tatínek přišel 
předem prosit o shovívavost. Když mi pak 
tatíček začal tropit scénu, ať se prý snažím 
pochopit, že mi svěřuje do rukou opravdu 
velmi zvláštní a podivnou osobnost a že 
udělá všechno pro to, aby mě donutil měřit 
synáčkovi specielním metrem, to už mi 
stoupala žluč do krku. Pak do toho všeho 
ještě ten tlusťoch začal vytahovat ze šraj­
tofle bankovky a sázet mi je na stůl (musím 
přiznat, že takovou sumičku pohromadě 
jsem ještě nikdy na vlastní oči neviděl a měl 
jsem co dělat, abych si zachoval odstup); jal 
se mi klidně oznamovat něco v tom smyslu, 
že jistým vlivným kruhům velmi záleží na 
tom, aby s tím dítětem bylo zacházeno 
v rukavičkách. Dokonce se mi opovážil 
vyhrožovat: budu­li prý shovívavý a loajální, 
mám jedinečnou šanci zapsat se pozitivně 
do velkých dějin lidstva, které by ten capart 
kdovíproč měl nějak určovat; v opačném 
případě mě čeká věčné zatracení a mys­
lím, že ten tlusťoch použil v té souvislosti 
i jméno Jidáš. No prostě na první pohled 
odporný zbohatlík financující nějakou 
sektu, která si nejspíš usmyslela, že to dítě 
je div ne budoucí Mesiáš… Vypráskal jsem 
je tehdy jako psy, tatíčka i milionáře, blbce 
ze mě dělat nebudou a s parchantem už si 
poradím po svém, i kdyby mi na stůl sázeli 
milióny. No dobrá, jsem rovnej chlap, a tak 
přiznávám, že protentokrát jsem ty jeho 
pekelný peníze přijal, ale to bylo jen pro 
dobrou věc… koupil jsem pak za to dětem 
novou hrazdu. 

K zápisu mi pak přivedli napohled docela 
obyčejného kluka, až na to, že byl ryšavý 
jako opice, a to už z principu nevěstí lautr 
nic dobrého. Navíc měl na palici hotovou lví 
hřívu, šestiletý capart, kdo to kdy viděl? Při­
znám se, že to jsem si už pod stolem mnul 
ruce při představě, co všechno se s takovou 
ryšavou kšticí dá dělat: vykrákat, zamotat, 

zdálo, že se snad dokonce docela nestydatě 
ušklíbá. 

No zkrátka bylo to očividně opravdu 
poněkud nestandardní dítě, to mi bylo 
jasné už od první chvíle. S takovým feno­
ménem jsem se skutečně za celou svou 
dlouholetou praxi ještě nesetkal. A musím 
přiznat, že od té doby jsem se při každém 
setkání s tímhle Jeremiášem nemohl zbavit 
určitého strachu, ano dokonce úcty a iraci­
onelního pocitu provinění za všechno zlé, 
co jsem mu prováděl – jako by se mi to snad 
mělo jednou nějak vymstít; taková blbost! 
Zkrátka nikdy jsem se před ním necítil 
docela v kramflecích, dokonce jsem se často 
i neovladatelně roztřásl po celém těle a polil 
mě ledový pot… jako bych někde hluboko 
v sobě tušil… tušil… něco, co jsem nechtěl 
tušit. A myslím, že tyhle pocity zná každý, 
kdo se s ním někdy setkal z očí do očí. 

Svá první ohledání jsem si prováděl sám; 
jako ředitel jsem na to měl právo, chtěl jsem 
si haranty nejdříve soukromě proklepnout. 
Další kolo zápisu se už konalo před komisí. 
Když jsem Jeremiáše přiváděl, nemohl jsem 
se zbavit pocitu, že teď vedu před své kole­
gyně nějaké vzácné a strašlivé zvíře. 

„Tak pojď blíž, chlapče,“ pravila znuděně 
matikářka – to ještě nemohla tušit, co 
ji čeká, „tak ty půjdeš do první třídy, hm. 
Copak dělají rodiče?“

Jeremiáš ji probodl skrz naskrz svýma 
ohnivýma očima a odpověděl:

„Moje drahá matka už na mě čeká v krá­
lovství nebeském. A otec, ten se nějakým 
mně docela neznámým způsobem potýká 
se svým vezdejším údělem.“ 

No, nemusím tu snad ani popisovat, jaký 
smrtelný údiv při těch slovech zmrazil tváře 
mých kolegyň. Zíraly na něj jako na zjevení, 
s ústy dokořán připomínaly leklé ryby. Až 
mi jich bylo upřímně líto; já si svůj prvotní 
úžas už odbyl ve vedlejší místnosti. 

„Ty seš mi nějakej… chytrolín,“ vykok­
tala ze sebe ta hloupá matikářská husa, 

„to z tebe asi bude nějakej básník, viď? No 
tak dobře, když ti to tak jde, zkus nám říct 
nějakou pěknou básničku. Určitě nějakou 
umíš.“

A najednou se Jeremiáš zahleděl někam 
do dálky, jakoby skrz nás, vážně nevím, jak 
to vyjádřit. A přísahal bych, že v tu chvíli 
mu kolem hlavy vyrazilo takové jakoby 
světlo, slabé a nehmotné… hrazda a žeb­
řiny, teď netvrdím, že by to byla svatozář 
nebo nějaká jiná pitomost, snad to jen ve 
slunci svítily ty jeho rudé vlasy, nevím. 
Každopádně to bylo hodně zvláštní. A pak 
se mu z hrdla začal linout tak divný hlas, 
že to ani popsat nedokážu. Bylo to něco 
mezi pištěním komára a burácením hromu; 
skoro při tom ani nepohyboval rty, fuj tajbl, 
mrazilo mě u toho až v žaludku!
 

„Moudrý má oči v hlavě své,“ linulo se ze rtů 
toho strašného dítěte,

„blázen pak ve tmách chodí.
Avšak poznal jsem
že jednostejné příhody všechněm se přihá­
zejí, 
protož jsem řekl v srdci svém:
Má­liť mi se tak díti,
jako se děje bláznu,
pročež jsem tedy moudrostí předčil?
A tak řekl jsem v srdci svém:
I to jest marnost!“
 
A zmlknul. Oči mu najednou pohasly a sklo­
pil hlavu; vypadalo to, jako by se teď sám za 
sebe zastyděl, dokonce lehce zčervenal. To 
už jsem tušil, že jestli tohle dítě přijmeme, 
máme tu všichni na pár let zaděláno na pěk­
nou šlamastyku. Jenže co s ním? Co s tako­
vou lidskou zrůdou? Copak ho můžeme dát 
do zvláštní? A školu pro takovéhle „děti“ 
ještě nezavedli.

(pokračování příště)

při tělocviku pěkně potrápit pořádným 
kulichem nebo takovou tou nepříjemnou 
gumičkou, co se pak musí bolestivě vyrvat 
i s vlasy, jak jsem to praktikoval u někte­
rých starších individuí. Popřípadě, při troše 
štěstí, se dá taková hříva nakonec i se všemi 
doprovodnými vedlejšími efekty před celou 
třídou rituálně ostříhat tupými nůžkami… 
no ano, chtěli jste po mně, ať to tu vypo­
vím se všemi podrobnostmi, tak to máte. 
Nejsem žádná zrůda, to předesílám, jsem 
jenom prostě obyčejný chlap, co nesnese 
zženštilost – mimo postel ovšem, že ano, he 
he. No tak dál. 

Jako tělocvikář jsem míval ve zvyku 
každého kluka si pořádně proklepnout, 
abych se podle toho mohl napříště zařídit. 
Tak jsem i tadyhle Jeremiášovi přikázal, 
aby si sundal košili, že si ho přeměřím. Ale 
vážení, co jsem uviděl, to mi teda opravdu 
vyrazilo dech. Něco takového! Ten kluk měl 
hruď vypracovanou jak ze soustruhu a svaly 
jako vzpěrač! Víte přece sami, jak bývají 
chlapci jeho věku neduživí, bledí a s hrudí 
propadlou – to pak nastupuju já, abych 
z nich dlouholetým drilem vycepoval vojáky. 
Jenže tenhle capart, to bylo něco naprosto 
nevídaného. Musím přiznat, že tělesná kon­
zistence toho kluka mě potěšila natolik, až 
jsem mu pro tu chvíli odpustil i tu hnusnou 
rebelskou kštici. Těšil jsem se, že nám tu 
nejspíš roste nějaký nový olympionik, nová 
naděje národa… kdybych jenom tušil, jak 
krutě se mýlím! Ale čert to vzal. Na zkoušku 
jsem přinesl činky, a to hned takové, jaké 
nakládám osmákům, a přikázal chlapci, ať 
se předvede. 

Jenže on stál, mlčel a nehýbal se. 
„No tak do toho, Goliáši,“ hecoval jsem ho. 
„Za prvé se jmenuju Jeremiáš,“ řekl docela 

klidně ten hajzlík, „a za druhé jsem necvi­
čil dnem a nocí už od kolíbky, abych tady 
s váma hrál tyátr pošetilosti, milý pane. 
Posiloval jsem svalstvo kvůli těžkému údělu, 
který je mi tady v tom slzavém údolí dáno 
nést, kvůli kříži, jejž mi jednoho dne nevě­
řící vloží na zkrvavený hřbet.“

To mi ovšem podruhé vyrazilo dech. Cítil 
jsem, jak mi krev stoupá do hlavy. Kluk stál 
přede mnou hrdě, ani se nepohnul a docela 
drze mi čuměl přímo do očí. 

„Co to má znamenat?“ vyjel jsem si na 
tatíčka, kterého ovšem jako by ta neslý­
chaná drzost ani za mák nevzrušovala. „To 
jste ho naučil vy?“

„Přece jsem vás upozorňoval, že to není 
úplně obyčejný dítě,“ řekl mi na to a mně se 



Rudolf Rousek, grafika
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IX.

Náš dědek dycky řikal: 

brzděte ty baby! 
brzděte ty baby!
jinak nás šecky sežerou! 
ty neviš co udělá baba 
dyž chytne sebevědomí 
to je největší zbraň 
hromadnyho ničeni!

řikal dědek

starej Charvát1 ten věděl
ten si to uměl pořešit Charvát 
vidíš ještě dneska mu bába vozí 
kolečka s kompostem podivej jí
bejvaly časy kdy zapřahal bábu 
do kšírů aby mu tahala brány a pluh 
Charvát s bičíkem za ní „co jé! 
co jé! máš tam půl metru šuchtu 
půl metru čum trochu za sebé!“
bába mu zarejvala brambory   
Charvát hlídal jestli to lícuje 
všecko chtěl dycky zarovnat ty 
uličky kolem baráku ty chlívečky  
todleto eště a todleto eště a eště 
todleto dostavování věčný vršení 
včelí Pueblo 

řikal dědek

chlíveček na řezačku 
chlíveček na nutrie 
chlíveček na řepu hned vedle další
chlíveček vedle botníku kdybys viděl 
ten jejich cihlovej botnik s leštičkou 
protože von Charvát je švec kterej 
chtěl po revoluci podnikat jako švec 
nad vchodem ševcovský kopyto 

ale když už tam člověk vlez 
radši se koukal kde tam zas 
co Charvátovi visí za nohu

všichni příbuzný poslušně čekali 

až odpráskne prase svou
vlastnoručně vyrobenou pistolí 
nacpal si rouru olovem nasekanym
sajrajtem zašrouboval to vystřelil
jenže to vylítlo na druhou stranu  
trefilo to Charváta rovnou do prsou 
prase kvičelo zběsile lítalo
sem a tam zkrvavenej Charvát
hodil cihlu po Pepovi řval na něj: 

„to prase zabít! tu svini zabít! zabít!“ 
Pepa v zoufalství chytl za uši 
obkročmo prase hrabalo zmateně 
pod Pepou úplně zmagořený 
nakonec Pepa nahmatal nad 
sebou bowden od motorky  
provlíkl lanko vočkem do smyčky 
postupně pod sebou to prase ucukal 
a starej Charvát s krkem na sračky 

„dej mu dej mu trhni ho trhni!“ 

dva dny na to už se zase 
zapřahalo na brambory
a Charvát vovázanej: 

„děléj sázéj nestiháš 
matka táhne 
sázej a drž 
pravou nohu drž 
kam jedeš s tim 
pravá noha v brázdě 
pravá v brázdě povidám 
sázej a drž!“ 

depak starej Charvát ten 
si to uměl zařídit Charvát 

říkával dědek

a vidiš
nedávno zase začali zapřahat

Acher / Novotný

Poznámka:
1 starej Charvát, soused hned za řekou. Neza­
měňovat s dr. Richardem Charvátem, otcem 
libereckého industrialu.

ČOKOLáDA je kulinářským symbolem principu slasti. Sladká jak hřích, v našich vzpomín­
kách je ale spojena s dětsky nevinnou radostí z vánočního stromku ověšeného čokoládo­
vými figurkami. Vzhledem k její energetické hodnotě ji popíjeli aztéčtí válečníci před bojem 
a touto tradicí se pak inspirovali Američané za druhé světové války, kdy tabulka čokolády 
patřila k dennímu přídělu potravin amerického vojáka. Kolumbus se s čokoládou setkal na 
své čtvrté plavbě v roce 1502. Hnědá břečka mu sice nechutnala, ale pár kakaových bobů vzal 
s sebou do Evropy. Za „poživatelnost“ čokolády však údajně vděčíme španělským řádovým 
sestrám sloužícím v latinskoamerických misiích, které v polovině 16. století začaly přidávat 
do kakaové hmoty cukr. Nejsme si zcela jisti věrohodností zprávy Francesca Rediho, osob­
ního lékaře florentského vévody Cosima III. Medicejského, který mezi aromatická ochu­
covadla čokolády řadí i pižmo a velrybí spermie. Výroba čokoládových tabulek, které jsou 
dnes k dostání v nejrůznějších tvarových variantách a obměnách, je produktem průmyslové 
revoluce. První továrnu na výrobu čokolády založila v roce 1815 v Holandsku firma van 
Houten, třináct let nato si Holanďané nechali patentovat také výrobu kakaového prášku. 
Rovněž Švýcaři se rychle usadili na pomyslném čokoládovém nebi. Slavná historie čokolády 
rodící se pod zasněženými alpskými vrcholky začíná v roce 1819, kdy François­Louis Cailler 
otevřel u Ženevského jezera první mechanizovanou továrnu na výrobu čokolády. Jednalo se 
ještě o hořkou čokoládu s hrubým povrchem. V roce 1867 přimíchali do čokoládové směsi 
mléko, a první mléčná čokoláda byla na světě. 

KáVA byla u nás známa již počátkem 18. století – první kavárna v Praze vznikla v roce 1714 
v domě U Zlatého hada. Nepřipravovala se však pouze zrnková káva, ale i její různé náhražky 
jako pražené kroupy, čočka, hrách, žaludy, šípková jádra, plody planých sušených třešní, pak 
i obilí, hlavně ječmen a žito. Magdalena Dobromila Rettigová v kuchařské knize z roku 1838, 
určené venkovským hospodyním, uvádí, že před sto lety ještě málokterá vesničanka vůbec 
věděla, jak káva vypadá, před padesáti lety ji jen zřídka dovedla uvařit. Obrozenecký písmák 
František Vavák nazývá kávu asiatskou strojbou s tovaryšstvem svým cukrem. 

Luboš Antonín

Ivan Acher: Děda Schneider, fotografie
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kniha synů

na zmučené srdce. Slyšels někdy žebráky? 
Všechno závisí na hlasu a upřímnosti. Donuť 
mě, abych ti uvěřil, bradýři, jinak jsme ztra­
ceni oba – nedopřej mi času k myšlení nebo 
snad k pochybám o tvých slovech. Tvá zpráva 
musí znít jak žadonění nejtalentovanějšího 
žebráka: uvěřit musíš i ty – tak, aby mě každé 
tvé slovo zasáhlo co nejcitelněji. Sotva ho 
uslyším, vytáhnu peníze – vidíš je? A stařec 
vytáhl ruku, kterou schovával za zády. 

Správce odešel celý zmámený do vedlejší 
místnosti a v duchu si říkal: Když nedá, 
vyhodím ho na ulici jak psa. Přesto ho však 
zalila vlna zneklidnění: jaký byl pokorný, 
a najednou jako by tu pánem byl on, a ne 
já. Co kdybych k němu vešel a zařval: Ven! 
A správce otevřel dveře a zakřičel: Ven 
z mého domu! Pěkné, líbíš se mi, to jsem ti 
už říkal. Ale napřed mi oznam tu zvěst, jak 
jsem tě to naučil. A pamatuj si, že jakmile 
mi ji oznámíš (a to musíš, jinak nic nedo­
staneš), znamená to, že tahle světnice patří 
mně, tedy člověku, na jehož dveře jsi zakle­
pal, a pochop, že ten člověk je tu doma. Pak 
si vezmeš peníze. Jestli odejdu, nebo ne, 
ještě uvážíme. Ponížený Canta opustil míst­
nost. Stařec zaujal místo na lůžku, pytel si 
položil pod hlavu a čekal.

Dále! Správce se objevil na prahu, vlasy 
naježené, košili rozepnutou, němý. Nejistě 
dovrávoral k posteli, poklekl, starcovy nohy 
si opřel o prsa a tiše začal: Pane, váš syn 
zemřel. Stařec se posadil. Cítil, že se dusí 
pláčem. Zašeptal: Řekni to ještě jednou, 
prosím. Ano, pane – a správce nezpozoro­
val slzy v starcových očích, protože sám měl 
oči vlhké –, Melchisedech zemřel. Nechoďte 
se na něj podívat, neptejte se mě, jak ho 
vláčeli od jedněch dveří k druhým, jak ho 
nikdo nepřijal. Také ho bičovali – nechoďte, 
uvidíte ho později, až bude umyt, oblečen 
a uložen v rakvi. Já jsem chudý a nemám 
zač ho pohřbít.

Stařec se zlehka svezl na záda: Nech mě 
o samotě, bradýři! a jeho ruka jen stěží 
dokončila pohyb a znehybněla na prostě­
radle, slíbené peníze svírala v prstech. Dru­
hou rukou hladil mužovu drsnou kštici. Jdi 
a zavolej mě, až bude vše hotovo.

Stařec se otočil ke zdi a zakrátko usnul jak 
špalek.

Z rumunštiny přeložil 
Jindřich Vacek

beLeTRie

X Chtěl bych, pravil stařec, s vámi mluvit. 
Jsem tuze rozrušen – můžu si sednout? Ano, 
tamhle na židli důstojného pána. Mluvte. 
Pospícháte, na to stařec, já vás však neznám. 
To jste už říkal – já vás taky ne. Prosím vás, 
zašeptal stařec a naklonil se k správci, chci 
ho vidět; třeba je to on. Tamhle, ukázal 
Canta rovněž šeptem a podivil se, že i on 
odpověď šeptá. Host v černém se i se židlí 
otočil, kam správce ukázal, a dlouho odtam­
tud nespouštěl oči.

Canta už ztrácel trpělivost: No tak, co jste 
zjistil? Je to prostě nějaký člověk, nic víc. 
Mlč, ten člověk je můj syn. Je to můj syn. 
Cože? vyskočil Canta. Jak jste na to přišel, 
vždyť nemá ničí podobu. A co jste zač vy? 
odsekl stařec. Já, odvětil ryšavec a cítil, jak 
ho polévá pot, jsem holič. Stařec se dovtípil: 
A chcete ho oholit? Proto jste přišel? Upravte 
ho prosím tak, aby se někomu podobal – když 
vypadá takhle, jako bych ještě měl pochyb­

nosti. Zkuste si na mém místě představit 
sebe. I kdybyste ho kdysi byl dobře znal, 
v tomhle stavu byste ho nepoznal. Bojím se 
i plakat: co když to není on? Ještě budu lidem 
pro smích. Vždyť přece platím pohřeb – čí je 
to vlastně dům? Můj, odtušil Canta. A to ho 
přinesli sem, abyste ho oholil? Pane, prosím 
vás, řekněte mi, co ode mě chcete! vykřikl jak 
smyslů zbavený Canta, je to ten člověk, kte­
rého hledáte, nebo ne? A jestliže není, dejte 
nám pokoj. Synu... rozhodl se pojednou sta­
řec. Je můj – a rozeštkal se.

Stařec zas otočil židli a pokoušel se 
už nedívat na tvář toho člověka, odulou 
a zachvácenou vousem; v duchu si povzde­
chl: Řekl jsem, že je můj, tak ať při tom 
zůstane – a rozplakal se doopravdy.

(...)

XIII Pane, lísal se správce (jediným lichot­
ným slovem se totiž chtěl dozvědět hned dvě 

věci naráz: zda je ten stařec blázen, a pokud 
ne, zdali mu opravdu hodlá zaplatit), obec 
se o něj postará. Tím chci říct, že přijde na 
pohřeb. Škoda, že náklady zapravíme jen já 
a důstojný pán – a mám dojem, že taky pan 
Cazilu. Měl by přispět ještě jeden, Lessing mu 
říkají, jenže ten nemá všech pět pohromadě. 

Stařec se k ryšavcovu návrhu nevyjádřil. 
Po chvíli mlčení se zeptal: A jak se jmenuje? 
Cantovi připadlo, že z toho zešílí, a nechy­
bělo moc, a popadl starce za ramena a srazil 
ho ze schodů. Ovládl se však a návrh zopa­
koval. Stařec se na něho nepřítomně zadíval 
a jakoby pro sebe spustil: Poslyš, ty bradýři, 
tohle je můj syn. Nevím sic, jak se jmenuje, 
ale přesto zaplatím. Počkáme, jak se všeho 
zhostíte, a když si povedete dobře, dám 
i víc, než činily náklady. Když ne, dám, kolik 
se žádá obvykle. Chcete záruky? V duchu 
pak dodal: I když nemá ničí podobu, stejně 
zaplatím.

Znovu se zeptal: Jak jste to říkal, že se 
jmenuje? Canta na znamení nevýslovného 
zoufalství obrátil oči v sloup, pociťoval totiž 
nejistotu hned dvojnásob – nevěděl, není­li 
stařec pomatený ani zdali svůj příslib dodrží – 
a zkusmo nadhodil: A jak byste chtěl, aby se 
jmenoval? Jestli se vám líbí Ion, budeme mu 
říkat Ion, když ne, pokřtíme ho třeba Vasile 
nebo – jak říká důstojný pán, když chce uká­
zat, že nezapomněl Písmo – Melchisedech. 
Stařec se na něho překvapeně podíval, vstal 
a propukl v smích: To je ono! Takhle se mi 
líbíte! Kdyby vám bylo míň než třicet nebo 
jen o maličko víc, hned bych vás adoptoval!

Canta se nechal obejmout, políbit, vyzved­
nout do výše, což ty na druhé straně cesty 
přivedlo do rozpaků. Přilákány jeho heká­
ním, vyšly z domu ostýchavě děti. Marš 
pryč! Ať vás tu nevidím, dokud vás nezavo­
lám, křikl správce ze starcova náručí. Kopal 
a cítil, že se dusí.

(...)

XV Stařec usedl na jednu ze židlí a udělal 
si pohodlí. Dobrá, řekl po chvíli správci, ale 
jděte na okamžik vedle. Za chvilečku zakle­
pete na dveře, ukážete se a řeknete: Pane, 
jsem ten a ten, váš syn – a nazvete ho jmé­
nem – zemřel. Přišel jsem vás požádat o část 
peněz na zaplacení obřadu. Já pěkně vstanu, 
pozvednu ruce, budu tak překvapen, že mi 
až hlas uvízne v hrdle. Chovejte se tedy 
k truchlícímu otci šetrně. Poněvadž jakmile 
tu zprávu uslyším, padnu tváří k zemi. Nebo 
bych se mohl držet jako nějaká významná 
osobnost, když se jí řekne: Jediný syn Vaší 
Milosti zemřel. Znovu vás upozorňuji, že se 
ke mně budete muset chovat co nejšetrněji, 
protože jinak vám neuvěřím, a když vám 
neuvěřím, nedám vám ani šesták.

V teplém přítmí místnosti starcova tvář 
zapůsobila; správce, jenž jeho slovům zprvu 
nepřikládal váhy, poslechl, ani necekl. Sta­
řec odpočítal polovinu všech peněz, posu­
nul židli a čekal. 

Smím vejít, pane? ozvalo se od vedle. Jen 
pojďte, odvětil stařec, a když správce vešel, 
vzhlédl: Co se stalo? Pane, spustil bojácně 
ten druhý – nevěděl, jak daleko zajít s hrou, 
do níž ho mámivě vtáhl stařec –, pane, běda 
nám. Zemřu dřív, než všechno vypovím, 
i když mě nepřikážete oběsit. Mluv! zařval 
stařec (levici, v níž svíral peníze, schovával 
za zády) a pak zařval znovu, až okna řin­
čela: Mluv! Můj pane, váš syn, váš jediný, do 
něhož jste skládal naděje a jemuž byl souzen 
dlouhý život... Váš syn zemřel. Stařec zvedl 
ruce ke stropu. Už měl na jazyku: Jsi bohatý, 
bradýři, i ten strop sis dal obložit dřevem. 
Ovládl se však: Můj syn? Co kdybys to vzal 
zas od začátku? Dost dobře jsem ti nerozu­
měl. Nechoď kol horké kaše. Canta otevřel 
ústa, ale stařec ho umlčel rázným pohybem 
ruky: Ne. Vrať se ven. Ale ber prosím ohledy 

Mircea Ciobanu

Mircea Ciobanu (1940–1996) patřil k před­
ním rumunským básníkům a prozaikům. 
Po studiích filologie v rodné Bukurešti pra­
coval jako nakladatelský redaktor, debuto­
val časopisecky v 19 letech. Vydal několik 
básnických sbírek, knihu esejů a několik 
románů. Po revoluci roku 1989 se angažo­
val jako mluvčí rumunského krále.

foto Wikipedia

mircea Ciobanu se ve svém nejznámějším románu Kniha synů (Cartea fiilor, 19�0) inspiroval příběhem 
o hrbáčovi z Tisíce a jedné noci, název i obsah románu však mají výrazné biblické konotace. opuštěným 
krajem putuje vysílený muž Kristova věku, následován jezdcem na koni a pošetilým starcem. nemocný 
cestou umírá a jezdec jeho tělo přehodí přes hřbet koně a po příjezdu do města zvíře i s mrtvým ponechá 
na čímsi dvoře. K tělu se však nikdo nechce znát, navíc mrtvý připomíná místním jejich vlastní viny, a tak 
jeho nedobrovolní hostitelé vždy potají přenesou tělo do jiného domu. na příchod zmučeného syna není 
nikdo připraven.

úRyveK

Rudolf Rousek, grafika
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Ano, pro všechny jsem byl nemocný člověk... 
Byl jsem „ten marod“. Když tedy ve mně 
viděli tohle, musel jsem být přesně takový. 
Nebo snad ne?... A já se svou roli naučil. Ze 
začátku špatně. Ale časem jsem ji začal hrát 
čím dál líp. Dokonce jsem zjistil, že mám 
jisté nadání. Víš, svým způsobem mi to 
vyhovovalo... Bylo to pohodlné. Bez ohledu 
na to, co jsem řekl... Komu jsem vynadal... 
Jaké svinstvo jsem provedl... Chovali se ke 
mně laskavě. Chápavě. Soucitně. A tak jsem 
se najednou ocitl ve společnosti... Společ­
nost! Jak hodná je společnost! Jak vlídná! 
Jak lidská! Ano, najednou mě obklopoval 
dusivý soucit a toho nezadržitelně přibý­
valo, pořád ho přibývalo, hrom aby do něj 
bacil...! Tou svou lítostí mě přímo mučili.

Jenže lidé přece jen nejsou tak hloupí, 
jak vypadají... Pravda, je pohodlnější, je 
strašně jednoduché považovat je všechny 
za pitomce, co přemýšlejí žaludkem, jenže 
ve skutečnosti je to všechno složitější. Na 
tomhle světě je dost lidí, kteří se nad věcmi 
zamýšlejí, pokoušejí se představit si sami 
sebe na tvém místě... A tak když někteří 
viděli, jak se v té své roli maroda trápím, 
začali mě zkoumat důkladněji... V duchu 
si říkali: právě proto, že je tak nemocný, 
musíme mu pomáhat, aby si připadal zdravý, 
aby své postižení překonal a začlenil se do 
společnosti. Jinak bude ještě nemocnější 
než teď. To je logické.

A tak mě donutili hrát dvojí roli. Musel se 
ze mě stát nemocný odsouzený k tomu, aby 
zapomněl, že je nemocný, a ochotný všem 
ukazovat, že se pokouší chovat jako zdravý 
člověk. I když se mu to nedaří... Aspoň se 
snaží. Ta jejich snaha! Potřebovali mou 
snahu. Nějak jsem je přece odměnit musel, 
ne? Vždyť oni se také snažili. Denně dávali 
najevo svůj soucit, a přitom se ho zoufale 
snažili skrývat... 

Hlavně moje žena, Ema, se mě za kaž­
dou cenu snažila přesvědčit, že žijeme 
normálně, jak jen to jde. Normálně! Víš, co 
dělala v noci? Dávala pozor, jak dýchám. 
Tiskla se ke mně a poslouchala. Já dělal, že 
spím. Co si z mého dechu sakra mohla vzít? 
Co v něm mohla slyšet? Nějaké to zafunění, 
zachrápání, zabručení... Co znamená tenhle 
zvuk? Život? Smrt? Nespala, byla vzhůru 
a poslouchala mě. Já proto taky nespal... 
Byla unavená, ale nedala si pokoj. Třikrát 
denně mi měřila tlak, chodila se mnou na 
odběry... A to všechno jen tak, jako by nešlo 
o nic zvláštního. Snažila se chovat nená­
padně. A čím nenápadněji na mě dohlížela, 
tím víc jsem zuřil... 

Skoro pořád jsem měl neschopenku, 
zůstával jsem doma a ona mě nechávala 
dělat nejrůznější směšné práce. Utírat 
nádobí, krájet chleba, pouštět sporák, vymě­
ňovat žárovky, zalévat kytky, čistit záchod... 
A to jenom aby mi ukázala, že jsem zdravý 
a užitečný. Někdy dokonce předstírala, že 
se na mě zlobí. Když jsem jí říkal, že něco 
udělat nedokážu, ona na to, že se chovám 
jak rozmazlené děcko, jsem prý přece úplně 
stejný jako všichni ostatní, ne...?

Proto když jsem chytil lepru, připadal 
jsem si zachráněný. Vysvobodilo mě to. Máš 
pravdu, je to odporná nemoc. Bylo by šílen­
ství říkat ti, že jsem měl radost... Jak by člo­
věk sakra mohl mít radost?! Vysvobození 
není žádná radost. Život mě rozmazloval: 
daroval mi další nemoc. No co, na nemoci 
jsem byl beztak zvyklý. Ale teď už nikdo 
žádnou roli hrát nemusel. A ani nemohl. 
Tyátr skončil. Představení bylo zrušeno. 
Příkaz shůry: Pánbůh ukončil představení. 
Žádnou roli už nehrajem. Ani jednoduchou, 
ani dvojroli, ani trojroli.... Prostě nic.

Lepra mě zachránila. Je to odporná 
a nevyléčitelná nemoc. A hlavně katego­
rická. Já měl najednou ohyzdnou masku, 

zato všechny ostatní masky okamžitě 
a s definitivní platností spadly. A z Emy 
se stala nešťastná ženská... Což vlastně 
byla od samého začátku. Jenže tentokrát... 
Vždyť kdo by se dokázal tvářit, že miluje 
malomocného?

Ema! Svůj kříž nosila důstojně. To je 
fakt, to musím uznat. Moje žena se cho­
vala úžasně. Překypovala odvahou, odda­
ností i energií... Hrozně se snažila... Ale 
dlouho tady nebyla. Brzy bylo po ní. Rako­
vina prsu... Ta je zkrátka nelítostná. Zvlášť 
když se na ni přijde až v pokročilém stadiu. 
Jdete k doktorovi, a doktor vám řekne, že 
jste přišli moc pozdě. A doktorům člověk 
důvěřovat musí, ne...?

S ostatními to bylo stejné. Přátele už 
zřejmě nevázalo přátelství, příbuzné už 
nevázalo příbuzenství, kolegy kolegialita... 
Život se vrátil do normálu. Tuhle normalitu 
jsem nikdy předtím nepoznal a teď jsem ji 
objevoval krok za krokem. Jako bych se učil 
chodit. Napřed jsem musel myslet na to, jak 
zvedám nohu, jak ji sunu dopředu, poklá­
dám na zem, a pak zas tu druhou... Zvykl 
jsem si... I když se mi má nemoc hnusí... 
Chce se mi z ní zvracet... Ano, vytříbilo se 
mi estetické cítění, jsem teď hrozně vní­
mavý ke kráse.

Když jsem dostal darem malomocenství, 
stal se zázrak. Je to vážně zvláštní... Od té 
doby jsem totiž už ničím jiným neonemoc­
něl. Co víc, ze všech ostatních nemocí jsem 
se rázem vyléčil. Nechytil jsem už žádný 
mikrob, žádný virus. Za ta léta jsem vůbec 
nenastydl... Nebolela mě ani hlava, ani bři­
cho, nezlobilo mě srdce ani plíce... Zdravím 
přímo překypuji.

Jsem svobodný a zdravý tváří v tvář 
lidem bez masek. Lidem dočista nahým, 
jak je Pánbůh stvořil. A tihle lidé čekají, až 
je objevím... Někdy se takhle natáhnu na 
lavičku v parku a vidím lidi, jak plynou ale­
jemi. Dívám se na ně hodinu, dvě, tři… Stal 
se ze mě zádumčivý pozorovatel. 

Se ženami je to těžší. Ty člověk nenapálí. 
Ženy jsou totiž chytré. Měl jsem jednu, 
malomocnou… Je to už dávno, nějaký čas 
jsem s ní žil. Byla zamlklá, četla si knížky. 
Pro mě za mě... Nelíbila se mi, tak jsem ji 
nechal. Mně se líbí takové ty zdravé. Víš... 
Pustil jsem se za jednou na ulici... Tedy hezká 
byla, jen co je pravda, moc hezká. Blondýna. 
Odbarvená. No a co... Nohy, zadek, prsa... 
I když to nejspíš byla holka z venkova. Mys­
lím podle toho, jak byla oblečená. Měla 
takové zelené květované šaty... Jenže moc 
krátké. A střevíce s vysokým podpatkem. 

Klap, klap, klap... Sotva, chudák, na těch 
podpatcích udržela rovnováhu... Klap, klap, 
klap... Ano, určitě venkovanka. Podle toho, 
jak mluvila. Právě proto jsem to taky zkusil. 
Dal jsem si stranou nějaké peníze, vzal jsem 
je i z kasičky v kostele... Přistoupil jsem 
k ní a povídám: „Hele, vezmu si prezerva­
tiv. A gumový rukavice. I gumovou masku. 
Jestli chceš, tak si vezmu potápěčský ska­
fandr.“ Nechtěla o tom ani slyšet. „Dobře, 
tak mě nech koukat, jak to děláš s někým 
jiným...“ Podívala se na mě jako na blázna. 
Udělal jsem chybu. Byla to vesnická holka. 
Vlastně jsem o to ani nestál, jen jsem tak 
blbnul... Abych ji šokoval. „Promiň. Prosím 
tě, zapomeň, co jsem ti říkal... Pojďme si 
dát kafe. Zajdem si tamhle do baru a dáme 
si kafe. Ani se tě nedotknu. Poseď se mnou 
půlhodinku. Drobet si popovídáme...“ Otrá­
veně se na mě podívala. „Zaplatím ti. Peníze 
mám.“ A ukázal jsem jí peníze. Stejně o tom 
nechtěla ani slyšet. Tak jsem se na ni vykaš­
lal, co jsem taky měl dělat? Šel jsem za ní. 
Ale ne a ne zapomenout na její nohy. Měla 
strašně dlouhý nohy. Jdu takhle po ulici 
a před sebou vidím jen její nohy. Jako by mi 
někdo promítal zpomalený film, věčně ten­
týž film, a obraz pokrýval celou ulici. Klap, 
klap, klap... Ani jsem neviděl, kam šlapu. 
A v tu chvíli ke mně přistoupil policista...

 – Pane! –  povídá.
– To mluvíte se mnou?
– S vámi, s kým jiným?... Povídám, slyší­

 te?
– Slyším, pane.
– Tak se zastavte!
Zastavil jsem se. On se na mě díval. Zkou­

mal mě.
– S vámi něco není v pořádku.
– Se mnou? To není s nikým.
– Ale ne, chci říct, že s vámi obzvlášť...
– No jasně. Jsem zvláštní případ. Vy jste 

taky zvláštní případ, pane policisto.
Odmlčel se. Potom řekl:

– Jste nebezpečný člověk.
– To se mýlíte.
– Jste nemocný.
– Nemocní jsme všichni. Řekl bych, že 

Pánbůh se v medicíně moc nevyzná...
– Ne, já chci říct, že... Trpíte nějakou váž­

nou nemocí.
– Pánbůh medicíně vůbec nerozumí.
– Poslyšte, nemáte náhodou lepru?
– Lepru! Panebože! Já, a malomocný?
Vrhl na mě pěkně ošklivý pohled. 
– Pane policisto, vy jste přece inteligentní 

člověk, vzdělaný... No nemám pravdu?
Teď se na mě díval ještě ošklivěji.

– Pane policisto, přece není možné, abyste 
vy nerozeznal lepru od banálního ekzému...

A on mě nechal na pokoji.
No... S jídlem potíže nemám. Totiž neměl 

jsem. Znám někoho, kdo pracuje v menze. 
Dává mi něco stranou. Co jim tak zbude... 
Drobet polívky, nějaký ten brambor, pár 
chrupavek, kousek chleba... Prostě co 
zbude, když si nakradou oni... Nikdo si 
toho nevšimne. Obyčejně tam chodím tak­
hle k večeru. I vlastní příbor mám, čestné 
slovo... Jenže teď jsou prázdniny, menza 
je zavřená. Teď to mám těžší. Člověk přece 
nemůže žebrat... Vidí ho lidi. Bije to do očí. 
Člověk nemůže věčně jen čekat jako hlu­
pák. Musí se pořád hýbat, aby to vypadalo, 
že má něco na práci. Jenže co má sakra na 
práci?... Musí si něco hledat. A když moc 
chodí, zničí si boty... Jídlo prochází botami. 
(Zuje se.) 

Mám dojem, že ta pravá je větší než 
levá. Drobet větší. Nebo ne. To přece 
nemůže. Musí být naprosto stejná. Člověk 
je souměrný. Tedy zvenčí... Proč je člověk 
souměrný? Proč stvořil Bůh člověka sou­
měrného? Napadlo tě to někdy? Protože 
souměrnost je krásná. Tak se to říká. Co 

je souměrné, to je krásné. Člověk je krásný. 
(Směje se. Dívá se na vlastní nohy.) Jsou 
stejné. Jenže jsou ohyzdné.

Takže když neexistuje láska, tak ať je 
aspoň tentononc... něha. Jak jsem ti říkal, 
se ženami to nefunguje, jsou moc chytré... 
Proto jsem šel včera do kostela. Bylo tam 
plno, učiněná hrůza. Člověk si neměl kam 
sednout... Ne... Já se modlit nemůžu. Jak 
bych taky mohl? A ke komu? Do kostela 
jsem šel proto, abych si promluvil s knězem. 
Potřeboval jsem probrat něco důležitého, 
a on měl na práci jiné věci... Musel jsem 
počkat, až skončí mše, jenže lidé z kos­
tela stejně neodcházeli. Líbali ikony, kři­
žovali se... Jeden mi dal minci. Měl jsem 
chuť kopnout ho do zadku, ale pak jsem 
si řekl, že to beztak není k ničemu. Strčil 
jsem si minci do kapsy. Už  jsem nedoká­
zal čekat. Přistoupil jsem ke knězi. Uviděl 
mě a rychle o krok couvl. Udělal jsem další 
krok, a on zase ustoupil. Tak jsem se vrhl 
na zem. Řval jsem: „Panebože, jak daleko 
ještě budeš ustupovat?“ Už neucouvl a řekl 
mi docela klidně, nevzrušeně: „Co tě trápí, 
synu?“ Co prý mě trápí! „Jsem nemocný, 
otče.“ „To vidím,“ na to on. „Jdi k dok­
torovi.“ K doktorovi! „K doktorům mám 
důvěru, ale v doktory nemůžu věřit, otče.“ 
Mlčel. Potom povídá: „Modli se.“ „Ne, ne... 
Víš, otče, tady vůbec nejde o modlení. Tady 
nejde o mne, ale o tebe. Já myslím na tebe, 
otče... Chci tě zachránit. Chci z tebe udělat 
světce.“ Zděsil se. Přistoupil jsem blíž. „Víš, 
co uděláš, otče?“ Ustoupil, ale já ho popadl 
za rukáv. „Víš, co uděláš? Políbíš mě. Ježíš 
malomocného políbil. Tak proč bys mě 
nepolíbil ty?“ Mlčel. Nejspíš nečetl evange­
lia. „Proč?“ Zase jsem se vrhl na zem, jemu 
k nohám. A víš, co udělal? Víš to? Zdejchl 
se. Prostě se zdejchl. Schoval se mezi věřící, 
co se tam tísnili před svatými obrazy.

A já v tu chvíli pochopil, že tenhle člověk 
musí být moc dobrý kněz. Úžasný! Ten nej­
lepší kněz totiž dělá přesně totéž co Bůh.

Z rumunštiny přeložil 
Jindřich Vacek

polib mě! (monolog)
Vlad Zografi

úRyveK

Vlad Zografi (nar. 1960 v Bukurešti) vystu­
doval fyziku, už během studií psal krátkou 
prózu. Roku 1995 získal v Paříži dokto­
rát, poté se zcela přestal zabývat fyzikou 
a nastoupil do bukurešťského naklada­
telství Humanitas. Od té doby se věnuje 
výlučně divadlu, některé jeho hry byly 
uvedeny na předních rumunských scénách 
(Národní divadlo, Divadlo Bulandra, Malé 
divadlo, Klužské divadlo). Vydal několik 
svazků divadelních her, z nichž tři získaly 
Cenu Rumunského svazu spisovatelů. Nej­
větší úspěch sklidila hra Petr (ironicky gro­
teskní obraz návštěvy Petra Velikého ve 
Francii, při němž dochází ke střetu dvou 
světů), uvedená Divadlem Bulandra roku 
1998, hraná i v Německu, Švédsku, Itálii 
a Maďarsku. Zografiho hry jsou zpravidla 
tragické frašky, dynamické obrazy plné 
života, zamyšlení nad dějinami a lidským 
údělem. Hra Oidipus v Delfách vyšla fran­
couzsky v roce 2004, roku 2011 vyšel 
v USA svazek Kiss me!, obsahující tři hry 
v překladu Ileany Olbrichové.

foto istodor.ro

Rudolf Rousek, grafika
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Sama Rebecca se chystala napsat krátkou 
sbírku literárních kritik pro ediční řadu 
Autoři naší doby. Vedoucí redaktor edice její 
recenze obdivoval, nabídl jí, ať do řady při­
spěje a námět ať si vybere sama, načež ona 
navrhla Henryho Jamese – k jeho nespoko­
jenosti a překvapení, protože Rebecca moc 
dobře věděla, jak jej urazil Jamesův přístup 
k jeho dílu v TLS. Věděl sice, že její obdiv 
k Jamesovi ani trochu nezabíhá do nekri­
tičnosti, ale i tak mu připadalo poněkud 
neloajální, s jakým nadšením se do toho 
pustila, a s jakou horlivostí, dosti nepři­
měřenou rozsahu zadání, si znovu a znovu 
pročítá Jamesovo obrovité oeuvre. V lehce 
uražené náladě vyndal ze zásuvky Boona 
a coby hojivý balzám si přečetl svou proti­
jamesovskou polemiku. Pobavila jej natolik, 
že začal psát knihu dál, připadalo mu, že to 
je vítané rozptýlení od všeho psaní o válce, 
a dokonce ji dovedl k závěru, anebo při­
nejmenším ke konci, protože tak jako tak 
to nadále byla spíš sbírka nesouvisejících 
epizod a promluv. Neukázal knihu Rebe­
cce – vlastně ji neukázal nikomu kromě 
Jane, která ji přepisovala na stroji, a Fi­
shera Unwina, který slíbil, že ji vydá. Sám 
sobě namluvil, že nechce Rebeccu rušit od 
soustředění na vlastní rozdělanou práci 
tím, jak neuctivě to téma pojednal, a také 
že kniha bude mít větší dopad, pokud při­
jde neohlášeně a nečekaně, ale skutečným 
důvodem toho, aby text nezkoušel na více 
čtenářích, jako to obvykle dělával s jinými 
knihami, bylo tušení, že by mu radili, ať to 
vůbec nevydává, a o tom on odmítal uvažo­
vat. Když v polovině července dostal první 
hotové výtisky a přečetl si titulní stranu, 
zmocnila se jej škodolibá radost. 

Boon, Myšlení rasy, Divocí osli Ďáblovi 
a Poslední trumf.

První to výběr z literární pozůstalosti George 
Boona, uzpůsobený naší době.

K otištění přichystal REGINALD BLISS, 
autor knih „Bratranci Charlotty Brontëové“, 

„Dějiny Crystal Palace pro děti“, „Procházky za 
světla ohně“, „Jedlé houby“, „Velryby v zajetí“ 

a dalších.
S víceznačnou předmluvou od H. G. 

Wellse.

K nemalé nelibosti Fishera Unwina, který 
tvrdil, že se to nepříznivě projeví na prodeji, 
nedal jinak, než že se tu jeho jméno smí 
objevit pouze jako jméno autora předmluvy 
a že na hřbetě musí stát „Reginald Bliss“. 
Nechtěl tím nikoho ve věci autorství mást, 
byl to jen způsob, jak dát najevo, že Boon 
by neměl být posuzován v jedné řadě s jeho 
ostatními literárními díly, ale jako burleskní 
zábava. Náhodou zalistoval a našel pasáž, 
v níž Henry James formuluje své výhrady 
vůči navrhované konferenci o „Myšlení 
rasy“:

„Vzhledem k tomu, jak jsme zavázáni,“ prohlásil, 
„jak nesmírně, nesmírně jsme zavázáni našemu 
příteli Gossemu, a oné nezvyklé, počestné, lež 
netrpělivé a, upřímně řečeno, někdy téměř cho-
robně ctižádostné organizační energii našeho 
přítele, nemohu zcela – říkám ne zcela, neboť 
ať tak, či onak, bez okolků řečeno, musel bych se 
stejně uchýlit k tomu kroku, ač je sebekrajnější 
a ač je tak drtivě izolující – vyčnívat z davu; 
nicméně se musím přiznat k nemalé úzkosti, 
ba strázni, obavě a takořka hrůze, již cítím ze 
všeho toho proudu intelektuálního kšeftování, 
z toho, jak se zmítáme sem a tam, bezpochyby 
způsobem skvělým a impozantním, ale přesto 
v zásadě sem a tam, místo abychom směřovali 
v jakémkoli úplném smyslu toho slova k cíli, 
což z valné části tvoří nakupení a nasměrování, 
k jejichž překonání jsme vyzýváni.“

Zlomyslně se uchechtl a četl dál, nemohl 
se ubránit vyslovené pýše a radosti nad 
přesností své parodie a dočetl až do konce 
kapitoly. Pak naškrábal vzkaz: „Drahý H. J., 
doufám, že vás tato jeu d’esprit aspoň trochu 
pobaví, zdraví H. G.,“ vložil papírek do knihy 
a tu dal do obálky adresované „pan Henry 
James, klub Reform“, a v klubu ji den nato 
uložil k vyzvednutí. Věděl, že Henry James 
po dobu války vyklidil Lamb House a žije 
v Londýně.

Vzkaz od Jamese s potvrzením, že kniha 
dorazila, přišel s delší odmlkou, než čekal, 
a on v té době trochu trpěl obavami, jestli 
je starý pán dost odolný a má dost smyslu 
pro humor, aby se pobavil i z vtipu na svůj 
účet. Když týden po začátku července dopis 
konečně došel a on poznal na obálce Jame­
sovo šikmé písmo, vzal si jej (už podle stisku 
palce a ukazováku uhodl, že to bude několik 
stránek), odnesl do pracovny, zavřel dveře, 
posadil se k psacímu stolu a s dosti nepří­
jemným napětím si jej pročetl. Navyklé 
oslovení – „Můj drahý Wellsi“ – bylo uklid­
ňující, stejně jako poklidný a zdvořilý tón 
prvních řádek, v nichž mu James vysvět­
loval, proč na knihu reaguje tak pozdě. 

„Abych se mohl vyjádřit soudně, přečetl jsem 
značné množství jejího textu – ne však vše; 
abych byl zcela upřímný, v tomto ohledu mne 
poprvé jedna z vašich knih zdolala: tentokrát 
jsem nezjistil, že by mne její proud táhl dál 
a dál – jak se bez výjimky a neodolatelně dělo 
u těch předchozích (což jsem vám opakovaně 
dával vědět.)“ Komentář v závorkách jako 
by zněl vyčítavě, a z dalších stránek bylo 
stále jasnější, proč tomu tak je. „Měl bych 
to zkusit znovu – k smrti nerad bych přišel 
byť jen o kousek, jenž by mohl být zábavný či 
příjemný; prozatím jsem si víceméně osvojil 
vaše zhodnocení H. J., které jsem naznal být 
svým způsobem velmi zvláštním a zajíma-
vým – i když mne přirozeně nenaplnilo doje-
tím ani radostí. Pro spisovatele je samozřejmě 
těžké vžít se cele do jiného spisovatele, který 
jej shledává tak pozoruhodně jalovým a prázd-
ným a který se cítí povinen to rozhlásit celému 
světu –“

Na tom místě musel dopis odložit a projít 
se po pracovně. Kdepak, starý pán to nepo­
chopil jako žert, nepobavilo ho to, neroze­
smálo; je smrtelně uražen. Neochotně se 
vrátil k listu: „a to celé je myslím o to těžší, 
pokud se zmíněný shodou okolností z díla toho 
druhého autora těšil, a to už odedávna; tím 
způsobem totiž mezi nimi vznikl jistý zvyk 
považovat za jisté, že vždy najdou něco společ-
ného, a když ten se zhroutí, je to, jako kdyby 
se zřítil most, jenž onu komunikaci umožňo-
val.“ V tom přirovnání byla jistá ušlechtilost 
a patos, které jej zahanbovaly a plnily výčit­
kami. Ne že by chtěl odvolat cokoli z kritiky 
Jamesovy práce v Boonovi – satira je prostě 
satira a parodie je parodie, a nakonec jen 
mírně zveličil právě ty výhrady, které tak 
jako tak vůči Jamesovi mají i jeho nejvěr­
nější čtenáři. Litoval ale toho, jak silně se 
dotkl Jamesových citů, nemluvě o té hrozbě 
ukončením jejich přátelství. Spěšně prolétl 
zbytek dopisu, v němž James hájil své právo 
na to, aby šel tam, kam jej vede jeho múza, 
i kdyby ten směr byl od Wellsova směru 
sebeodlišnější, a zatoužil hned napsat 
odpověď, která by byla omluvná a smířlivá, 
ovšem aniž by pokrytecky kapituloval. 

„Samozřejmě že tu je nefalšovaná a velmi 
zásadní odlišnost v našich vrozených i získa-
ných přístupech k životu i literatuře,“ napsal. 

„Pro vás je literatura, podobně jako u malířství, 
cílem, pro mě je, podobně jako u architektury, 
prostředkem a má praktické využití. Měl jsem 
pocit, že váš postoj je až příliš dominantní ve 
světě kritiky, a tak jsem proti němu zaútočil 
hrubým a nesmiřitelným tónem. Navíc tohle 

psaní o vás bylo mým hlavním únikem před 
posedlostí této války. Boon je prostě odpad-
kový koš… Ale od té doby, co vyšel, jsem stokrát 
zalitoval, že jsem naše hluboké a nenapravi-
telné odlišnosti a náš kontrast nevylíčil ele-
gantněji.“ Stokrát, to bylo trochu přehnané, 
ale zakončení dopisu bylo zcela upřímné: 

„Věřte, milý Jamesi, že jsem stále vaším všíma-
vým a vděčným čtenářem, vaším vřelým, i když 
vzpurným a nesouhlasícím obdivovatelem, a že 
z bezpočtu příčin zůstávám vaším nejlepším 
příznivcem, H. G. Wells.“ 

James se ale obměkčit nenechal. Poslal 
dopis psaný na stroji (nahoře stálo v hra­
natých závorkách „diktováno“), který začí­
nal: „Cítím nutnost vám sdělit, že podle mne 
váš dopis nijak neodčiňuje nevychovanost 
Boona,“ – a ve stejném duchu to pokračovalo 
dál. „Vaše přirovnání knihy k odpadkovému 
koši mi připadá jako krajně nevhodné, protože 
věci, jež do takové nádoby házíme, jsou přesně 
těmi, jež nepublikujeme.“ Zcela pozoruhodné 
bylo, o kolik přehlednějším a přímočařejším 
se Jamesův epistolární styl stal, jakmile jej 
k tomu přimělo něco, co zjevně považoval 
za útok proti svým nejdůležitějším zásadám. 
Dopis končil jakousi deklarací: „To umění 
utváří život, utváří zájem, utváří význam, pro-
střednictvím našeho uvážení a využití těchto 
věcí, a nevím o ničem, co by jakkoli nahradilo 
sílu a krásu tohoto procesu. Kdybych byl Boon, 
řekl bych, že jakékoli předstírání existence 
takové náhrady je nesmyslný a neužitečný 
humbuk; jenže já světu Boona dělat nebudu, 
a tak jen zůstávám Váš oddaný Henry James.“

Napsal mu další dopis o možných význa­
mech slova „umění“ v tomto kontextu, 
hlavně jako pokus pozvednout jejich kore­
spondenci nad pouhé osobní záležitosti, ale 
nedostal odpověď. V říjnu se doslechl, že 
James je na tom špatně se zdravím, a v pro­
sinci, že utrpěl mozkovou příhodu. Vyjádřil 
mu účast v dopisu, ale odpověděla mu jen 
zdvořile jeho tajemnice, slečna Bosanque­
tová. Pak už se mu James nikdy neozval, ani 
se nesetkali, a v březnu 1916 James zemřel 
a tím jakákoli možnost na usmíření pomi­
nula. James mu neodpustil.

(...)

V červenci toho roku tam měl sám zaříze­
nou cestu kvůli interview se Stalinem, pro­
tože před nedávnem, v rámci téhož novinář­
ského projektu, udělal v Americe rozhovor 
s Rooseveltem. Napadlo jej, že by bylo zají­
mavé, hlavně s ohledem na ekonomickou 

výkvět mužství

krizi, jež nyní postihla celý svět, vyzpovídat 
vůdce dvou velikých zemí, jedné kapitalis­
tické, jedné komunistické, a zjistit, jestli 
se tyto ideologie dovedou jedna od druhé 
ponaučit; jeho jméno mělo stále dost dobrý 
zvuk, aby obě strany promptně souhla­
sily. Vzpomněl si, jak moc mu byla Moura 
užitečná v roli tlumočnice a průvodkyně 
v Petrohradě v roce 1920, a tak chtěl, aby jej 
doprovodila i do Moskvy, jenže ona k jeho 
nelibosti odmítla. Prý má strach, že kdyby 
se do Ruska vrátila, mohli by ji zatknout; 
když jí nabídl, že jí tedy opatří potřebné 
diplomatické záruky, začala zase tvrdit, že 
musí jet do Estonska za dětmi, stále tam 
totiž žily v péči věrné irské guvernantky 
Micky. Jak bylo příznačné, neuvedla žádný 
jiný důvod, jen že prostě musí – a také vyra­
zila, asi týden před jeho odjezdem. Domlu­
vili se nicméně, že cestou zpátky ji navštíví 
a že stráví nějaký čas v jejím domě na ven­
kově; dokonce jej to obměkčilo natolik, že 
ji doprovodil na letiště do Croydonu, když 
odlétala do Tallinnu. Slíbila, že mu bude do 
Moskvy psát.

Místo ní s sebou vzal Gipa a byl za jeho 
společnost vděčný, jenže synova ruština 
měla své meze, a tak zjistil, že je zoufale 
závislý na průvodci a tlumočníkovi, kte­
rému nevěřil. Dobře věděl, že Inturist s ním 
propagandisticky manipuluje, ale nemohl 
s tím nic udělat. Interview se Stalinem bylo 
stejně ubíjející jako před lety ten rozhovor 
s Leninem, ani tenhle sovětský vůdce se 
v nejmenším nezajímal o jakékoli sbližování 
s liberální kapitalistickou demokracií. H. G. 
napsal lichotivější vylíčení Stalina a Sta­
linova Ruska, než jak to doopravdy cítil, 
čistě aby nehnal vodu na mlýn pravicovým 
britským myslitelům. Ve skutečnosti jej 
ale názorová uniformita, s níž se setkával, 
kamkoli přišel, silně deprimovala. Dokonce 
i Gorkij, se kterým se sešel v jeho prostorné 
venkovské dače za Moskvou, jen neúnavně 
deklamoval partajní stanoviska – kon­
formnost byla bezpochyby cenou za jeho 
výsady. Dost jalově se pohádali o otázku 
svobody slova a Gorkij tvrdil, že jde o luxus, 
který si Rusko zatím nemůže dovolit. Ten 
večer se náhodou zmínil svému tlumoční­
kovi Umanskému, že cestou domů se staví 
v Estonsku a pobude chvíli se svou přítel­
kyní, baronkou Budbergovou, načež Uman­
skij prohodil: „Vida, ta tady byla ani ne před 
týdnem.“ Překvapením a zděšením na chvíli 
ztratil řeč. „Ale to... to není možné,“ vykok­
tal konečně. „Minulý týden mi od ní došel 
dopis z Estonska.“ Andrejičin z Inturistu 
něco řekl Umanskému rusky, ten se zatvářil 
znepokojeně, prohlásil: „Tak to jsem se asi 
spletl“, a pak už všechny další dotazy vytr­
vale zatloukal. U večeře, na které Uman­
skij nebyl, řekl Gorkému prostřednictvím 
Andrejičina: „Škoda, že tu nemám stejnou 
tlumočnici jako minule,“ načež jeho hos­
titel překvapeně vyrazil: „Koho tím mys­
líte?“ „Přece Mouru.“ Gorkij a Andrejičin 
si honem něco začali rusky povídat a ten 
druhý potom prohlásil: „Soudruh Gorkij 
říká, že za poslední rok tady byla třikrát.“ 
Díky dalším dotazům zjistil, že poprvé to 
bylo na Vánoce, kdy mu tvrdila, že jede za 
rodinou do Estonska – „Vždycky trávím 
Vánoce v Estonsku,“ prohlásila – a podruhé, 
když byl v Americe kvůli tomu interview 
s Rooseveltem. Potřetí minulý týden. „Sou­
druh Gorkij říká, že byste se o těch jejích 
návštěvách neměl zmiňovat ani v Estonsku, 
ani v Anglii, protože by jí to mohlo způso­
bit nepříjemnosti,“ oznámil mu Andrejičin. 

„Samozřejmě,“ přikývl, ačkoli nejsamozřej­
mějším závěrem se mu v té chvíli zdálo být, 
že jej Moura podvádí.

(K vydání chystá Mladá fronta)

David Lodge
RomÁnový živoToPis h. g. weLLse
Úryvky z překladu Richarda Podaného

Rudolf Rousek, grafika
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výLov

Beletristická biografie Heleny Spartské po 
třech tisících let má něco do sebe. Přinejmen­
ším pro reflexi ženského ducha, jak ji zpro­
středkovala Francesca Petrizzo v románu 
Paměti běhny (nakl. Plejáda, Praha 2011). 
Sice mi poněkud uniká alegorický výraz pří­
běhu, jenž má zřejmě aktuální význam, ale: 
hodno pozornosti je ztvárnění dvou postav – 
Achillea a Odyssea. Petrizzová nechá svého 
Achillea zavraždit Helenou; to si nezasloužil – 
ač krutý dórský válečník, vydal Hektórovu 
mrtvolu Priamovi jat soucitem, a vymáčknul 
i slzy. Ovšem žensky empatický náhled Fran­
cescy Petrizzové na trójskou válku je hoden 
pozornosti a ocenění jako novum. Odysseus 
je lstivý lhář, ovšem odvážný a odhodlaný 
chlapík – a to se cení vždy. Tihle dva válečníci 
před Trójou mají ovšem líbeznou společnou 
vlastnost: nechtělo se jim do války, neb čuli 
celou svojí bytostí, že se jedná o válku nespra­
vedlivou. Když za Odysseem na Ithaku přišla 
odvodní komise kruťase Agamemnóna, cel­
kem zdařile simuloval šílenství; Achajové 
měli ovšem na takové ptáčky háčky a pro­
jednou simulanta Odyssea přelstili, takže 
musel narukovat. Achilles zase ukrýval se 
na jistém ostrově mezi ženami, ale i jeho 
zdařile odvoďáci vytáhnuli do šiku mečů 
zařinčením. Tyhle dvě postavy jsou pozo­
ruhodné. Zda byla Helena Spartská zámin­
kou, či příčinou války, je trochejsky důležité 

– když se obléhání Tróje chýlilo ke konci, 

Odysseus tajně proniknul s výsadkem do 
města trójského a ukradl paladium (ochran­
nou modlu). Byl při tom přistihnut Helenou, 
která – namísto aby přivolala stráže a vydala 
Achaje na smrt – nechala je odejít i s pala­
diem. Tušila snad Helena, jak válka dopadne, 
a nechala průběh osudu? Byla trpnou posta­
vou, anebo hybatelem? Přinejmenším lze 
říci, že pro evropské Dóry byla maloasijská 
Trója prvním setkáním s kultivovanými city. 
Achilles a Odysseus jsou pozoruhodni svým 
odporem k válce – oproti Agamemnonovi, 
jenž neváhal obětovat vlastní dceru Ifige­
nii, a po mnoha letech byl v následku svých 
činů manželkou Klytaimnestrou zavražděn 
v lázni.

Ženy v Iliadě touží po lásce. Proto nechtějí 
Achilles a Odysseus odejít do války, protože 
míra hrozí vyprázdněním. Byla Trója oproti 
Mykénám dekadentní, svůdná? Zřejmě ano, 
a je možné, že nesla dál kulturní dědictví 
Knóssu, který byl v té době již pouhým 
odleskem. Mykény se draly k rozmachu. 
V archaické době do příchodu Dórů na 
Peloponés proběhly během tří až čtyř set 
let zásadní společenské změny: končily lid­
ské oběti, legendární Théseus učinil pokus 
o skončení otrockého stavu a založil sněm 
Areiopagos, pevninské Řecko se vymanilo 
z krétské nadvlády. Svým způsobem se 
jedná o příklad kulturní emancipace – zrov­
noprávnění kočovných příchozích vůči stře­

domořským usedlíkům. Ale to už jsem jinde; 
Petrizzové kniha je pěkná, čitelná, fanouš­
kům dění klasických dob k doporučení.

Anebo už od začátku chystali Dórové 
zkázu Tróje? Helena Spartská svedla Parida, 
ten ji jakoby unesl (v některých krajích na 
Zemi se tento archaický zvyk ještě dodržuje), 
ale protože byla již jednou provdaná, musel 
propuknout skandál. V tom případě to byl 
skutečný komplot s osudovou neodvrat­
ností. Ale kdo byli ti bohové ve zlatých kom­
natách na výšinách – nějací mimozemšťané, 
ovlivňující děj parapsychologickými meto­
dami? Dneska je možné všechno.

Další literární pochoutkou je kniha Spící 
Hrůza (nakl. dybbuk, Praha 2011) – sbírka 
povídek Patrika Linharta, odehrávajících 
se v současné době životní dekadence, ano 
i kadence. Zatímco však dekadenti jsou 
kadentní, kadentové jsou dekadentní. Když 
jsem se za Mistrem Patrikem Linhartem 
vydal do Teplic, hledal jsem poštu. Představte 
si, že domorodci nevěděli, kde se nachází 
tak významný úřad, a hleděli na mne něžně 
telecími zraky! Ale nakonec jsem se doptal. 
Krom toho jsem se – nastojte! – v teplické 
veřejné knihovně líbal u počítače se Svata­
vou Antošovou, seznámil se s novinkami 
Šlarafie a později řádně opil s Vyžvejklou 
bambulí, což na jeden den v Teplicích vydá 
na román lidového čtení s fénixem na obálce. 

Knihu povídek o spícím ing. Hrůzovi mohu 
jenom doporučit! Hemží se to v ní krabičáky 
a vajglovkami, a člověk může jedině litovat, 
že na věčnosti tyto vymoženosti obalového 
průmyslu nejsou. Na mém facebookovém 
profilu lze zhlédnout bravíčkový fotopříběh 
Výlet do Teplic, pokud jsem jej ovšem zase 
omylem nesmáznul.

Lahůdkou ze Švédského království jsou 
verše Jany  Witthedové Litiluisté nosí 
železnou korunu a navštěvují krále 
(nakl. Protis, Praha 2011). Jedná se zřejmě 
o nějaké patafyzické objekty hodné dalšího 
zkoumání. Jana Witthedová žije ve Švéd­
sku od roku 1971 v exilu, vystudovala psy­
chologii na Universitě v Lundu a věnuje se 
mj. krajanským vztahům pro Čechy žijící 
ve Skandinávii. Zda ti jsou oni legendární 
Skandinávci? Její básně jsou tematické, 
dotýkají se toho podstatného v realitě, 
verše střídmé – co bych zastíral, líbí se mi. 
Navíc je na obálce fotografie polární záře od 
Patricie Covernové, což prostě miluju. Dou­
fám, že jste polární záři někdy viděli, a když 
ne, jste na tom dost zle a měli byste to fof­
rem napravit. Dokonce je vidět i z vesmíru 
a jedná se o geomagnetickou bouři.

Rozhodně všechny tři knihy z dnešního 
Výlovu doporučuji k přečtení!

Vít Kremlička

I

Ty která zvracíš do houslí
ty která ztrácíš co jiní nalezli
ty které popelec vydrží vždycky až do večera
ty která svými boky dráždíš hrdlo aleje kterou kráčíš
ty která věříš ač mezi rty a nebem taková dálava
ty která často váháš zda se „vzít s sebou“ jakože jsme 

milovatelní jen slabí
ty která se rmoutíš že estetika stále ještě nevítězí 

nad ekonomikou
ty která si hraješ se svými vlasy jako by to byl mužský úd
ty která si při smíchu na ústa někdy tiskneš prsty
ty která také cítíš že láska je střetnutí s antihmotou

Ty který ses ještě nerozhodl zda být příslovečný nebo 
přívětivý

ty který škrtáš vždycky dvě sirky najednou
ty který netušíš v čem se liší svět který nás obklopuje a svět

 který nás naplňuje
ty který ale právě s ní chceš sdílet radost z těl
ty který se pořád ptáš jaký je rozdíl mezi vráskou a jizvou
ty který cituješ rozum a rozumíš citu 
ty který z tyčinek vždycky odlupuješ sůl 
ty který ses kdysi proklel a teď vyvoláváš lásku místo soucitu

 a obráceně
ty který sis dosud nezvolil zda Bohu tykat nebo vykat
ty který upřímně nevíš jestli je ještě větší síla než ta kterou

 žena miluje

II

Šla k němu a přemítala kdo asi jednou vytiskne ten linoryt
 dlažby

šla jako by polibek matky dítěti se dal přecedit přes mobil
šla k němu a podvědomě už nohama o sebe příjemně třela
šla k němu a musela vždy minout nějaký chrám a kostel 

krásu žen násobí
šla stejně jako že mlha je mužské ráno
šla k němu a těšila se na rty a bříška prstů rty a bříšky prstů
šla k němu a nejtěžší bylo vyjít z pokoje jakože platí 
můžu ti nabídnout klíč jen když uznáš dveře
šla jako by házela drobné mince kroků do žebrajících dlaní 

země 
šla k němu aby ho stáhla z kůže a pak na něj mrkala svým 

spodním třetím okem s tolika řasami
šla za ním protože věděla že má cenu zasadit strom i když 

jsou podzimy

Šel k ní vykácenou alejí a pařez je ozvěna stromu

šel a myslel na ni tak jako když potmě konečně chytíme 
rytmus schodů 

a už nezakopnem
šel k ní a už cítil ten svůj poloostrov těla
šel k ní parkem kde si barevné mlčení podávalo ruce s tlejícím 

tichem 
šel přímo jako by olivy svých očí chtěl plnit paprikou 

jejích rtů
šel k ní a těšil se až se ona bude žensky „odtahovat blíž“ 
a už tedy dýchal zrychleně jako kdyby líbal vzduch
šel k ní podél domů jejichž omítku odlupuje vítr průhlednými

 nehty 
a do dívčích místností svítívá měsíc
šel jakože do dětství se musí teprve dospět
šel k ní a tušil že krvácí jako by mu chtěla naznačit aby jí 

daroval svou bílou krev
šel za ní vlastně jen proto aby si nemusel najít alibi na samotu

III

Ty která odcházíš z bible
ty která vybíráš blechy z boku té zebry klavíru
ty která jsi spolčená se soumrakem čtenářko kroniky pařezu

 nebo tváře
ty která se modlíš a oči dětí zrnka růžence
ty která na své sny užíváš barvy míchané do slz 
ale když spěcháš poslední dva schody vždy seskakuješ
ty která zakrýváš své rány ranami jiným
ty která přesto máš někým vyplakátované všechny místnosti

 srdce
ty která říkáš „Mám tě tak ráda že bych tě chtěla porodit“
ty která jim porovnáváš penisy už podle nosů
ty jejíž krása volá každého nepřijímá žádného

Ty který si myslíš že stačí jen umět správně čekat
ty který máš vousy proti mrakům
ty který chceš poznat sebe tím že poznáváš ostatní
ale když se ráno probouzíš jsi úplně jiný
ty který se obdivuješ zprohýbanosti krajiny stejně jako těla

 ženy
ty který se někdy chvěješ poznáním jako by ti byla zima 
a přitom ústa podpaždí plivou pot
ty který zakrýváš své rány ranami jiných
ty který se necháváš líbat jako bys vybíral daň ze rtů
ty který rozeznáváš v kabelkách obraz ženských orgánů
ty který rozumíš tolika věcem ale za to se stále ještě 

upaluje – samotou
ty který odmítáš přiznat že vztah je forma sebezachování

IV

Ty která si neseš květinu od milého pyšně jako žezlo
ty která už prohrou svých očí nabíráš muže k další válce
ty která si koušeš nehty jako bys chtěla v ústech cítit 

ten jednadvacátý prst
ty která si občas ráda necháváš poškrábat tvář jeho strništěm
ty která bys chtěla aby se tvých ňader a boků dotýkaly ruce

 Michelangelova Davida
ty která si maluješ rty a myslíš přitom už tak trochu 

na tu naběhlou mužskou rtěnku
ty která když sfoukáváš svíčku bojíš se aby sis nezapálila dech
ty která s podzimem nosíš v kapse dva kaštany a když si 

s nimi hraješ říkáš si „Kapesní muž!“
ty která proti blýskajícímu se nebi škrtáš schválně 

zapalovačem
ty která nakukuješ za roh snu jsi krásnější než unesu

Ty který o síle mluvíš slabými ústy
ty který už dobře znáš všechny ty ženské věty zakončené 

otazníkem jejich boků
ty který házíš oči ty včely do pylu ženských vlasů
ty který postrádáš světice aby mělo smysl být rytířem
ty který bys chtěl být Martem na tom Botticelliho obraze 
ty který nosíš kravatu jako by to byla šipka ukazatel směru
ty který poznáváš že slov je mnohem méně než sis myslel
ty který jsi připraven ji dobýt zevnitř a plenit dokud ji 

nenadeženeš do bran ráje
ty který bys nejraději psal jen do nenalinkovaných sešitů 
ty který tušíš že nám všem hrozí rakovina rtů ze špatných

 slov

(2002–2006)

milenci Robert Antropius

Robert Antropius se narodil v roce 1979 v Příbrami. Několik 
let žil ale i na Vysočině. Dnes v Praze. Vystudoval sociální 
práci a teologii. Šest let byl zaměstnán v Městské knihovně 
v Praze. Už deset let pracuje s dětmi z dětských domovů. 
Nyní pracuje v knihkupectví v Praze­Řepích. Básně publi­
koval v Logosu. 

foto Ondřej Lipár
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ReCenze

SEDMNácT SEZÓN 
NA KOLYMĚ

Varlam Šalamov: Kolymské povídky
Z ruštiny přeložili Sergej Machonin 
a Jan Machonin
GplusG, Praha 2011
 
Když v roce 1995 vydalo nakladatelství 
Mladá fronta výbor próz Varlama Šalamova 
(1907–1982) Kolymské povídky (texty byly 
vybrány ze čtyř autorových cyklů: Kolymské 
povídky, Mistr lopaty, Levý břeh a Vzkříšení 
modřínu), bylo zřejmé, že se tu k českému 
čtenáři dostává snad to nejlepší, co v lite­
ratuře na téma komunistických kriminálů 
a lágrů vzniklo: střídmý a věcný jazyk, jenž 
však díky své ostré přesnosti a výstižnosti 
nabývá kvalit až básnických; rovněž věcné 
a střízlivé zachycení dějů a situací, jež ve 
skutečnosti patří k těm nezachytitelným 
a nevyslovitelným... tak, jak o tom Šala­
mov sám mluví ve stati Vzpomínky, jejíž 
úvodní část je otištěna jako předmluva 
nově vydané knihy Kolymské povídky – ten­
tokrát nejde o výbor, ale o úplné znění 
této jedné povídkové sbírky: „Jak vyprávět 
o tom, o čem se vyprávět nedá? Nestačí na 
to slova. (…) Všechno, co je na papíře, je do 
určité míry smyšlené. (…) Bojovat s pravdou 
umění ve jménu pravdy životní – to ještě není 
tak těžký úkol. Problém spočívá (…) v tom, že 
samotná životní pravda je nestálá a proměn-
livá.“ Jedinou cestou, jak nezkreslit sku­
tečnost, je dle Šalamova předání pocitů: 

„Budu se snažit předat autentičnost svých 
dojmů…“

Vše ostatní je už čímsi navíc, zpětně při­
daným: myšlenky, postřehy, pozorování pří­
rody, krajiny, dokonce i záběry z běžného 
života v lágru už dle autora nejsou dosta­
tečně pravdivé, neboť „tam“, na Kolymě, na 
níž strávil celkem sedmnáct let, nic z toho 
nemělo místo – tak, jak to čteme v povídce 
V noci, v níž se dva vězňové vydají na noční 
pochod: „Sedli si, aby si odpočali. Nebylo 
o čem mluvit ani o čem přemýšlet. Všechno bylo 
jasné a jednoduché.“ Cílem jejich pouti je čer­
stvý hrob spoluvězně, který teď vyhrabou 
a z mrtvoly stáhnou oblečení. „Zítra prodají 
prádlo, vymění je za chleba…“

V citované předmluvě Šalamov dále říká, 
že člověk je mnohem animálnější a primi­
tivnější, než se jeví, že v pekelných pod­
mínkách lágru dojde ke své jednoduché 
a hrubé podstatě a k emoční otupělosti. 
Podobné úvahy rozvíjí a ilustruje autor 
i v leckterých povídkách: „…jaképak přátel-
ství, když je hlad, zima a v noci člověk nemůže 
spát (…) už pochopil, jak falešné je úsloví 
o přátelství, které se prověřuje neštěstími 
a pohromami. Aby přátelství bylo přátelstvím, 
musí se zakládat za podmínek, kdy život ještě 
nepřekročil hranici, za kterou v člověku není 
už nic lidského, kdy už zbývá jen nedůvěra, 
zloba a lež.“ (Individuální výměr) „Neměli 
jsme sílu ani závidět.“ (Déšť) „Naučili jsme se 
být pokorní a naučili jsme se ničemu se nedi-
vit. Neměli jsme hrdost, nebyli jsme samolibí 
ani ctižádostiví a žárlivost a vášně byly pro 
nás marťanské pojmy a zároveň zanedbatelná 
maličkost. Daleko důležitější bylo nacvičit si, 
jak si v zimě na mrazu zapnout kalhoty. (…) 
Propadli jsme naprosté lhostejnosti. (…) V té 

zanedbatelné vrstvě svalů, která obalovala 
naše kosti (…), už sídlila jen zloba, nejvytr-
valejší lidský cit.“ (Suchý příděl) „Přemýšlel 
tehdy o rodině? Ne. O svobodě? Ne. (…) Vzpo-
mínal na minulost? Ne. Žil jen lhostejným 
hněvem.“ (Tyfová karanténa)

V příbězích některých povídek či ales­
poň v epizodických záběrech, v jednání 
anebo střídmém, ale významném hovoru 
některých postav však autor jako by přece 
jen (bezděčně?) poněkud popíral – při­
nejmenším absolutní – platnost svých tvr­
zení z předmluvy: např. v povídce Balíček 
nabídne autobiografický vypravěč polo­
vinu svého jídla bývalému spolupracov­
níkovi z trestné brigády; v povídce Tesaři 
nechá tesařský mistr dva „lžitesaře“ hřát 
se dva dny u kamen v dílně; i v Suchém 
přídělu, jenž obsahuje výše citované úvahy 
o nemožnosti přátelství v nelidských pod­
mínkách, se přece dost výrazné náznaky 
tohoto vztahu objeví, stejně jako v Apoštolu 
Pavlovi a nejsilněji v Dominu (kde už nejde 
pouze o náznak). A tím nejvýmluvnějším 
důkazem, že lidskost, mravnost a prav­
divost ani Kolyma nemusí zničit (jsou­li 
dostatečně pevné), je – Varlam Šalamov 
sám.

Některé z lidských typů či počinů lze také 
zobecnit – nejsou to pouze projevy lágro­
vého života. Tak je tomu např. v povídce 
Individuální výměr, v níž se zesláblý student 
univerzity ocitá na šachtě mezi mnohem 
silnějšími (byť samozřejmě též už vyčerpa­
nými) bývalými rolníky. Ačkoli je tyranizo­
ván ze strany vedení tábora, nikoli svými 
spolupracovníky, přece jeho situace jednak 

výrazně připomene Babelova intelektuála 
mezi kozáky, jednak je i obecným obrazem 
fyzicky křehkého člověka v drsném pro­
středí.

Podobně zobecnitelný je i – tentokrát 
povýtce negativní – obraz kolymského 
lékaře, sice též bývalého mukla, avšak záro­
veň člověka až posedlého potřebou doka­
zovat „vědeckou správnost“ či dokonce 

„pravdu“ a odhalovat nelidskými metodami, 
zcela bez emocí – pouze „z vědeckého hle­
diska“ – veškeré „simulanty“.

Varlam Šalamov byl v jednom ze svých 
procesů odsouzen k desetiletému trestu na 
Kolymě za to, že se pochvalně zmínil o emi­
grantu Ivanu Buninovi. Příbuznost s tímto 
autorem se v některých povídkách dost 
silně ozývá: nejen v líčení přírodních sce­
nérií, ale především v umění zkratky, sevře­
ného výrazu, přesné, stručnými větami 
vyslovené pointy (máme v této souvislosti 
na mysli Bunina – autora povídek, nikoli 
delších próz).

Na záložce knihy čteme: „Text povídek se 
(…) stává dokumentem a čtenář sleduje děj 
v »přímém přenosu«. To už není literatura, to 
je pravda…“

Postavíme­li však vedle Kolymských poví-
dek třeba velice dobře napsanou, silnou 
a skutečně dokumentární prózu Anatolije 
Marčenka Žij jako všichni, rozdíl je mar­
kantní.

Povídky Varlama Šalamova jsou sice 
mimo jiné nesmírně cenným svědectvím 
doby, avšak působí především silou litera­
tury, nikoli (pouze) dokumentu.

Blanka Kostřicová

ROMANTIKA 
NA POKRAČOVáNÍ

Václav Vaněk, Petra Hesová, Jakub 
Říha (eds.): Staré a nové světy. Tři 
české romantické novely. 
Pistorius & Olšanská, Příbram 2011 

Václav Vaněk se svými − v čase se obměňu­
jícími − spolupracovníky připravili už třetí 
pokračování volné ediční série, věnované 
české literární romantice. Po titulech Mrtví 
tanečníci: antologie české romantické prózy 
(2010) a Rozkošný hrob: antologie české 
romantické poezie (2011) publikovali u Pis-
toria &  Olšanské další svazek, věnovaný 
tentokrát romantické novele a sevřený 
ohledem tematologickým: obsahem jsou 
tři texty, které ve dvou případech mode­
lují dávné pra­časy českého národa (tedy 
světy staré) a v případě posledním nabízejí 
fiktivní alternativu českého vystěhovalec­
kého mikrosvěta v Americe (svět nový); 
ve všech třech alternativách ale především 
rezonuje „některý ze zakladatelských mýtů 
českého národa (svatý Václav, Čech a Libuše)“ 
(s. 8). Svorníkem je ale především roman­
tická poetika editovaných textů. Vaněk 
svou soustředěnou ediční činností ve věci 
české romantiky jistě nevstupuje na zcela 
neobsazenou půdu: připomeňme jen titul 
Romantické povídky z českého obrození, při­
pravený Miloslavem Novotným a vydaný 
v ELKu v roce 1947. Podstatná zásluha tu 
ale je, a to hned dvojí. Za prvé spočívá ve 
spolupráci pedagoga se studenty pražské 
filozofické fakulty na edicích textů 19. sto­
letí a zároveň v nastavení úhlu pohledu 
na materiál. Vaněk tu svým způsobem jde 
ve stopách Jaroslavy Janáčkové (na její 
edici korespondence Boženy Němcové se 
také vyučila řada mladých editorů, tehdy 
studentů) a ku prospěchu věci se drží kla­
sické badatelské posloupnosti bibliografie 

– heuristika – edice – monografie (poslední 
položkou máme na mysli Vaňkův titul Dis-
harmonie: příroda – společnost – literatura,  
vydaný v nakladatelství Dauphin v roce 
2009). Druhou podstatnou okolností je 
koncept romantismu, který se ve Vaňkově 

záběru podstatně rozšiřuje přes hranici 
Vodičkova či Štěpánkova vymezení/ome­
zení na romantismus subjektivní, máchov­
ské ražby. Právě proto jsme hned na začátku 
této recenze mluvili nikoli o romantismu, 
ale o romantice: Vaněk et alii zkrátka 
vnímají romantické prvky napříč velmi 
širokým proudem české literatury různé 
estetické úrovně, různého čtenářského 
zaměření a v různých časech, rozprostře­
ných v podstatě po dobu prvních šesti dese­
tiletí 19. století. Jejich úsilí tak bezděky 
koresponduje se snahami o nové a širší teo­
retické vymezení literárního romantična. 
A není bez významu, když se v potencionál­
ním společném bodě potkávají dva na sobě 
nezávislé, mimoběžné body výzkumu. 

Čtenáře ale jistě spíše zajímá obsah recen­
zovaného svazku. Je tvořen především 
třemi editovanými texty, pro odborníky 
známou a poměrně dostupnou novelou 
Josefa Lindy Záře nad pohanstvem, a dále 
dvěma texty, které editoři objevují i pro 
odbornou veřejnost. Jednak novelou Josefa 
Jiřího Kolára Libuše v Americe, a především 
Sabinovým dílem Čech, editovaným z ruko­
pisu. Každý z textů je opatřen informačně 
hutným komentářem, zasazujícím jednot­
livé novely do širšího kontextu dobové 
kultury, a ještě doplněn aparátem (ediční 
poznámka, slovník, vysvětlivky). Celek je 
sevřen Vaňkovým stručným úvodem (Kdo 
jsme: Odkud přicházíme? Kam směřujeme?, 
s. 7–9), v němž se hlavní otázkou stává 
problematika národní identity, respektive 
její reflexe i formování v krásné literatuře. 
Nebudeme potencionálnímu zájemci ukra­
jovat z čtenářského uspokojení převypravo­
váním dějových synopsí jednotlivých novel. 
Dodejme jen na okraj, že se jedná o četbu 
v mnohém ohledu zvláštní. Vždyť třeba 
Sabinova novela podstatně – a v porovnání 
s klasickým Jiráskovým podáním třeba  
i překvapivě − rozpracovává mýtus praotce 
Čecha: vyskytne se tu dějově vypjatý obraz 
bojů v původní vlasti i ve vlasti nově získá­
vané, vše se samozřejmě točí kolem milost­
ných zápletek, je tu plno romantických 
gest zmaru a rozjitřené subjektivity, stejně 
jako romanticky divoké a zároveň malebné 

přírody. A co Kolárova Libuše, zasazená do 
18. století, kdy si čeští emigranti nacházejí 
„svobodný domov (...) uprostřed prérií Nového 
světa, (...) zde budují svůj ideální Nový Vyše-
hrad“ a konečně „zde také zrazeni v krvavé 
bitvě [s Indiány od Velkých jezer] umírají“ 
(s. 8)! Pro pořádek se ještě zmiňme o textu 
Lindově, editovaném a literárně historicky 
vytěženém svého času Felixem Vodičkou, 
přinášejícím v romantickém kódu vykres­
lený obraz střetu pohanství a křesťanství, 
známého sporu dvou knížecích bratří.  

Poněkud otevřenou otázkou je mode­
lový čtenář svazku, koncipovaného jako 
kultivované, poučené a poučné čtenářské 
vydání. Jazykem i nárokem na znalost kul­
turních souvislostí se jedná o četbu mimo­
řádně náročnou, se kterou budou patrně 
mít své problémy i posluchači nižších roč­
níků bohemistiky. Rozhodně nejde o libou 

„kanapelektýru“, jak se říká v němčině. 
Zejména Sabinův text, který nebyl v roce 
1844 propuštěn do tisku cenzurou a nese 
všechny stopy rukopisu, do nějž editoři 
museli vnášet i občasné emendace, nese 
ve vystupňované míře všechny znaky Sabi­

nova chvatného psaní a rozhodně nepřed­
stavuje jednoduché počtení. To prosím 
nebudiž bráno jako výtka edici: podobných 
podniků je naopak v naší disciplíně příliš 
málo. Bylo by ale velmi dobré, kdyby se síly 
editorů zaměřily třeba i ke kritickým vydá­
ním – alespoň případ Sabinův by to zřetelně 
vyžadoval a výše zmíněný příklad Jaroslavy 
Janáčkové je nepřehlédnutelnou výzvou. 
Na konec nechť čtenář dovolí hnidopišskou 
drobničku: na s. 242, v řeckém mottu Kolá­
rovy Libuše měli editoři, nebo snad sazeč či 
příslušný software, problém se znakem  Θ, 
místo nějž tu stojí nenáležité ζ. Napro­
sto zanedbatelná drobnost – chybička se 
vloudí i Václavu Vaňkovi (však on ví, proč 
mu právě toto píšu), a nemá smyslu proto 
přehlédnout podstatný přínos edice jako 
celku. Jsem zvědavý, zda dobrá série bude 
mít pokračování. Přál bych si to. Stejně jako 
bych se těšil na další Vaňkovu monografii, 
ve které by třeba své editorské zkušenosti 
zúročil při pokusu o teoretické a literárně 
historické vymezení podstaty a rozsahu 
českého literárního romantismu. 

Dalibor Tureček

inzeRCe 
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MáMO, POJĎ, 
VRáTÍME SE ZPáTKY

Sofi Oksanen: Stalinovy krávy
Z finštiny přeložila Linda Dejdarová
Odeon, Světová knihovna, Praha 2012

Jak tomu často bývá u překladové litera­
tury, i v případě finsko­estonské autorky 
Sofi Oksanenové (nar. 1977) se čtenáři 
v češtině seznamují s jejími romány na pře­
skáčku: jako první byl do češtiny z celkem 
pochopitelných důvodů přeložen její román 
Očista (2008, česky 2010; viz studie Uml-
čená paměť ve Tvaru č. 19/2010), díky jehož 
úspěchu vychází nyní v různých zemích 
i autorčina předchozí tvorba. Budiž řečeno 
hned na začátku, že po Očistě mohou být 
Stalinovy krávy (Stalinin lehmät, 2003) pro 
mnohé do jisté míry zklamáním: málokdo 
by polemizoval s tím, že Očista je literárně 
lepší. Srovnání je ale trochu nefér, protože 
Stalinovy krávy jsou autorčinou (terapeutic­
kou a zároveň provokativní) prvotinou.

Jako Očistu i Stalinovy krávy tvoří sled 
obrazů z estonské historie 20. století, o níž 
výpovídat Oksanenová považuje za svou 

„misi“, stejně jako poukazovat na zločiny 
sovětského totalitarismu; jejím nejnověj­
ším počinem je v tomto ohledu vydání  – ve 
vlastním nakladatelství Silberfeldt – fin­
ského překladu Solženicynova Souostroví 
Gulag. Dějové linie, které plynou vedle sebe 
podobně jako v Očistě, sledují ve Stalinových 
kravách především do značné míry auto­
biografický příběh hledání identity hlavní 
hrdinky Anny od jejího dětství v 80. letech 
po současnost (tj. začátek nového tisíciletí) 
a její boj s bulimií, jejíž peripetie román 
působivě, ač občas až úmorně podrobně 
sleduje. Druhou linií je příběh Anniny 
estonské matky Katariiny a jejího vztahu 
s  Anniným otcem, nazývaným v románu 
prostě Fin. Od poloviny románu se k této 
konfrontaci pocitů přistěhovalkyň do Fin­
ska první a druhé generace připojuje také 

linie příběhů Katariininy estonské rodiny, 
příbuzných a známých zhruba od začátku 
40. let do poloviny let 50., tedy z nejhor­
šího období sovětské okupace Pobaltí, éry 
rudého teroru a deportací na Sibiř. Odtud 
také název knihy: na Sibiři, kde nebyl hovězí 
dobytek, který byli deportovaní Estonci 
zvyklí chovat doma v Pobaltí, se „Stalinovy 
krávy“ říkalo kozám. 

Spisovatelčina agenda ohledně estonské 
historie je zde daleko patrnější než v Očistě. 
Sama Oksanenová to nepovažuje za nic nega­
tivního; zásadně totiž neprohlašuje, že její 
knihy jsou o životě a smrti, lásce a nenávisti. 
Samozřejmě že o tom všem jsou, ještě aby 
nebyly. Oksanenová s oblibou a otevřeně 
zdůrazňuje, že se svými díly snaží upozornit 
na velmi konkrétní problémy, mj. na „realis­
tickou“ mezinárodní politiku Západu a jeho 
ignorování problémů, či dokonce existence, 
pobaltských národů. Pro tuto ignoranci 
nemusíme chodit daleko – nejeden baltský 
spisovatel vzpomíná, jak mu v socialistic­
kém Československu nadávali v 80. letech 
do „rusáků“. A na druhé straně mají oby­
vatelé české kotliny dost svých zkušeností 
s ignorancí Západu. 

Jednou z největších předností Stalino-
vých krav je právě důkladné mapování 
dynamiky etnických, sociálních i gendero­
vých rasismů, jejich východisek a motivací, 
způsobu, jakým s nimi zamíchal komunis­
mus, nuancí v konstruování hierarchií jina­
kosti v různých kontextech, to vše částečně 
nahlížené vděčnou metodou ozvláštnění 
dětským pohledem. Strach z hanby, působe­
né finskými nadávkami do „rusáků“, s nimiž 
Finům Estonci splývají (nebo spíš „rusand“, 
protože u Oksanenové jsou nadávky gende­
rově specifické: „rusák“ je okupant, kágé­
bák, vekslák, „rusanda“ je děvka), přenáší 
Katariina na Annu a až obsesivně skrývá 
svůj a potažmo i dceřin původ. Sympatie 
by ve Finsku 80. let mohly budit jen u levi­
čáckých rodin, těmi však Katariina pohrdá 
a navíc je podezřívá ze spolupráce s KGB, 

hrůzy, jíž se nikdy nezbaví. Annina per­
spektiva převládá i v nazírání estonského 
rasismu vůči Finům, nazývaným „čisté, ale 
tupé sobí hlavy“, které se jezdí do Tallinnu 
zpíjet do němoty levnou kořalkou a využí­
vat služeb místních prostitutek. Annino 
vnímání je senzitivní na obě strany, finský 
pohled však dominuje, i když má Anna, 
která se narodila a vyrostla ve Finsku, ten­
denci stranit všemu estonskému a identifi­
kovat se s matkou, kultivovanou inženýr­
kou, proti až karikaturně vykreslenému 
finskému otci­elektrikáři. Na čtenáři pak 
zůstává zaujmout postoj jak k finskému, tak 
estonskému rasismu vůči etnickým Rusům, 
jejichž pohled Annina perspektiva (ani per­
spektiva žádné z klíčových postav románu) 
neobsahuje. Estonci, krutě pronásledo­
vaní sovětskou vládou za jakýkoli projev 

„buržoazního nacionalismu“, se zuby nehty 
snaží od Rusů odlišit. V duchu (saidovsky 
řečeno) orientalistické praxe promítají 
Finové i Estonci, každý po svém, v obou 
případech však s poukázáním na vlastní 

„evropanství“, širokou škálu nežádoucích 
rysů do Rusů a všeho ruského . 

Je sympatické, že Oksanenová nechává 
čtenáři prostor pro interpretaci důvodů 
Anniny bulimie, jejíž vývoj tvoří druhé 
ústřední téma románu. Bolestně rozdvo­
jená identita, strach, stres a hanba plynoucí 
z věčného utajování, zmatek z rozporupl­
ných ikon ženství, které se Anně vnucují 
v obou zemích, jsou samozřejmě impulzy, 
které se nabízejí jako první. Oksanenová 
však nepomíjí ani všudypřítomný mediální 
teror v západních (teď už dávno i v jiných) 
zemích, který diktuje, jak mají dospívající 
dívky vnímat své tělo, jehož centimetry 

„jsou stejně důležité jako státní hranice“. Popi­
sem Anniny trýzně ve škole, kde je už na 
prvním stupni vystavena sexuální šikaně, 
protože má „jediné poprsí v celé třídě“, upo­
zorňuje i na motiv genderově specifické 
hanby, vyvolávané v ženách na základě 
jejich pouhé tělesné existence. 

Je typické, že Anniny problémy nekončí 
ani tragédií, ani happy endem, ale do­
sažením stavu „ustálení“ a perspektivou 
přežití, což je zakončení příznačné pro žánr, 
který Oksanenová svou prvotinou rozvíjí. 
Jde o román vývoje ženské protagonistky – 
konkrétně jeho mutaci, které se v anglicky 
psané literatuře druhé vlny feminismu říkalo 
woman-centred novel. Stalinovy krávy můžeme 
volně přiřadit k románům autorek postkolo­
niálních literatur či obecněji autorek popisu­
jících osudy hrdinek s multikulturní identi­
tou, které tento žánr rozvíjely  v posledních 
desetiletích. Problematika vztahu matky 
a dcery (kterou Oksanenová pojednává 
z pochopitelných důvodů, ale poněkud stereo­
typně, z pohledu dcery), stejně jako historie 
hrdinčiných milostných vztahů jsou rovněž 
konstantami tohoto žánru. A zde jsme u jed­
noho z nejzajímavějších rozdílů mezi originá­
lem a překladem, jak případně poznamenává 
Vladimír Piskoř v doslovu: zatímco autorka 
píšící ve finštině, v jazyce bez gramatických 
rodů, má možnost nechat otázku genderové 
identity Anniných milenek či milenců ote­
vřenou, překladatelka do češtiny (a mnoha 
jiných jazyků) se musí v této záležitosti roz­
hodnout a tím určit Anninu sexuální orien­
taci. Ale to je úděl překladatele. 

Feministický bildungsroman se často 
vyznačuje také hyperbolou a přemírou 
detailů ve vyprávění, s čímž se ve Stalinových 
kravách setkáme v souvislosti s popisy buli­
mických „seancí“ a navždy ztraceného světa 
sovětského Estonska. Vypočítávání rekvizit 
jako kuličková počítadla a květované propí­
nací šaty by místy působilo v ústech Anny, 
která do Estonska jen jezdí a nikdy tam 
trvale nebydlela, jako nemístná „ostalgie“, 
kdyby nebylo kompenzováno pasážemi, 
v nichž se stesk po „opršených budkách s kon-
vemi na mléko na konci jasanových alejí“ pro­
líná se steskem po všem nevysloveném, co 
zůstalo mezi Annou a Katariinou: „Mámo, 
pojď, vrátíme se zpátky.“

Viola Parente-Čapková

NOVá PUbLIKAcE 
O POHáDcE Z bRNA

Milena Šubrtová a kol.: Pohádkové 
příběhy v české literatuře pro děti 
a mládež 1990–2010
Masarykova univerzita, Brno 2011

Brněnský tým badatelů Masarykovy uni­
verzity pod vedením Mileny Šubrtové 
vydává podnětnou práci věnovanou autor­
ské pohádce uplynulého dvacetiletí. Kolek­
tiv složený z kritiků literární tvorby pro 
děti a mládež (jmenovitě Milena Šubrtová, 
Naděžda Sieglová, Jitka Zítková, Martin 
Reissner, David Kroča, Jiří Poláček a Miro­
slav Chocholatý) se pokouší v soustředě­
ných interpretačních sondách postihnout 
výrazné tendence v dané žánrové oblasti.

Přes deklarované časové rozmezí se 
autoři jednotlivých studií v jisté kontinuitě 
dotýkají i předchozího literárního vývoje, 
zejména u autorů etablovaných v uplynu­
lých desetiletích, kteří svou tvorbu završují 
(např. F. Nepil), nebo u tvůrců, kteří teprve 
v 90. letech nacházejí žádoucí otevřený pro­
stor pro vydání svých prací (J. Vladislav). 

Ačkoliv stojí v popředí odborného zájmu 
právě pohádka, studie se nevyhýbají ani 
vazbám uvnitř žánrově pestré tvorby vybra­
ných tvůrců a vedle toho také zvýrazňují 
sémantické spoje u děl určených různým 
adresátům, dětem a dospělým. Nejen v pří­
padě V. Fischerové se potvrzuje, že autor­
ská pohádka patří k nejvyhledávanějším 
žánrům pro tvůrce, kteří na pole umělecké 
komunikace s dítětem vstupují s jinou lite­
rární zkušeností. Umožňuje jim poměrně 
svobodný tvůrčí přístup, nenárokuje si 
dodržovat nějaké pevně dané žánrové 
aspekty.

Označení „pohádkové příběhy“, jak upo­
zorňuje Milena Šubrtová, svědčí o součas­
ném prvku dětské literatury, kterým je jisté 
žánrové rozvolnění. Publikace na mnoha 
místech ilustruje, jak se pohádkový žánr 
posledních desetiletí pokouší o inovaci 
mimo jiné sbližováním s dalšími genolo­
gickými oblastmi do té míry, že je mnohdy 
nesnadné recipovat titul žánrově jedno­
značně. Setkávání s realistickým příběhem, 
naučným textem, s obrazovým narativem 
ve výsledku znamená variabilitu pojetí 
a funkčnosti fantazijního vyprávění. 

Brněnská monografie poukazuje na pest­
rost „pohádkových příběhů“, které zasahují 
velmi široké publikum. Ukazuje se tu další 
současný trend, vznikající nejen autorovým 
záměrem, ale mnohdy ekonomicky motivo­
vaným tlakem nakladatele, který preferuje 
tituly recepčně otevřené, atraktivní zároveň 
jak pro předčtenáře, tak pro čtenáře, pro 
děti i rodiče. 

Uvedení do dané problematiky se ujala 
Milena Šubrtová. V dvojjazyčné (česká 
a anglická verze) studii se pokusila o vhled 
nejen do typologie autorské pohádky 
s odkazy k dílům, kterým se již další studie 
nevěnují, ale upevňuje rovněž představu 
současné produkce v kontextu ediční praxe, 
nakladatelské politiky a především v kon­
textu k tradici žánru, který byl podle ní od 
počátku „základním opěrným pilířem české 
literatury pro děti“. Publikace má logickou 
strukturu, posouvá se od nejtěsnějších 
vazeb k folklorní naraci až k výrazně aktua­
lizovaným podobám pohádky.

První studie si všímají adaptací pohádko­
vého žánru a vůbec vztahu autorské pohádky 
k původnímu slovesnému vyprávění tak, 
jak jej svým pojetím určovala tvorba Vác­
lava Čtvrtka. Pohádková produkce se ani 

dnes nezříká možnosti opřít se o tradiční 
látky a postupy, české i jinojazyčné. Snaží 
se budovat u dítěte prvotní představu 
o pohádkovém příběhu. Současný knižní trh 
je snad až přesycen převyprávěními, které 
sice deklarují jazykovou úpravu vycházející 
vstříc aktuální recepci, ve skutečnosti však 
simplifikují logickou konstrukci a narušují 
etické vyznění výpovědi. Studie věnované 
adaptačním strategiím Jana Vladislava či 
Milady Motlové v dobrém slova smyslu 
navazují na odborné reflexe Oldřicha Siro­
vátky. Upozorňují alespoň výběrově na 
poměrně rozsáhlou produkci, která by měla 
být výsledkem zodpovědné práce s jazykem, 
narací, která by měla respektovat předpo­
kládaného příjemce. Realita bývá často jiná.

Odlišný trend současného pohádkového 
vyprávění sleduje část nazvaná Vyprávím 
pohádku obrazem. Věnuje se propojení 
fantazijní roviny slova s obrazem (např. 
u P. Čecha, M. Skaly). Jak uvádí Martin 
Reissner, „přestože se v českých souvislostech 
nevytvořilo prostředí, jež by dovolilo vzniknout 
typu plnohodnotné obrázkové knihy tak, jak 
tomu bylo kupříkladu v sousedních německých 
zemích, význam knihy s dominantní obrazo-
vou strukturou je již desetiletí jasně patrný“. 
Atraktivita těchto prací se zvyšuje díky 
tomu, že mnohdy vystupují z recepčního 
okruhu předčtenářského období a oslovují 
promyšlenější vazbou obou složek také čte­
náře starší. 

Tři další oddíly monografie představují 
výrazněji inovativní přístup v práci s pohád­
kovým žánrem. Věnují se jeho nonsensové, 
humorné a travestované podobě (např. 
v tvorbě A. Mikulky, A. Goldflama, M. Wag­
nerové). Naopak lyrickou polohu autor­
ské pohádky zvýrazňuje oddíl s názvem 
Imaginativní pohádka reflektující tvorbu 

R. Malého či K. Šiktance. Poslední část 
monografie si všímá pragmatického záměru, 
jemuž také může pohádkové vyprávění pri­
márně sloužit. Různé podoby instruktáž­
ního, návodného akcentu pohádkového 
vyprávění v tomto smyslu nabízejí knihy 
D. Krolupperové či I. Březinové. Jednotlivá 
interpretační zastavení objasňují smysl 
žánru, který s přibývajícími čtenářskými 
zkušenostmi může být modifikován. Fan­
tazijní narace ovlivňuje noetickou a forma­
tivní funkcí malého dětského čtenáře, jindy 
strhává pozornost k jazykové vynalézavosti 
a vždy nabízí netradiční úhel pohledu na 
náš svět. Zejména recepční rozvolnění, ale 
i autorský záměr vytvářejí různá úskalí, 
která autoři studií nepřehlížejí, a vytvářejí 
tak potřebnou kritickou odezvu zvláště zře­
telnějším aktualizačním přístupům k žánru. 
Kolektiv soustředěný kolem brněnského 
Ladění, časopisu pro teorii a kritiku dětské 
literatury, potvrdil, že pohádkový příběh 
neztrácí ani v současnosti svou atraktivitu, 
jak pro autory, tak čtenáře. 

Samozřejmou součástí publikace tohoto 
typu je obsáhlá bibliografie pohádkových 
publikací daného rozmezí. I když se studie 
věnují převážně pohádce, lze celý soubor 
zařadit po bok stávajících prací, časových 
a genologicky laděných reflexí sumarizu­
jících moderní podobu české dětské litera­
tury. Zájmem o knižní produkci posledního 
dvacetiletí má blízko např. ke kolektivní 
práci o 90. letech 20. století v této lite­
rární oblasti (Sedm klíčů Svatavy Urbanové 
a kol.). Obě svým zpřehledněním poukazují 
na aktualizační, inovační, ale i schematické 
tendence v díle českých tvůrců a především 
dávají čtenářské veřejnosti potřebný návod 
k orientaci v soudobé produkci a její kvalitě.

Olga Kubeczková
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ReCenze

báSNIcKÝ ŠIbAL 
SOUČASNOSTI

Milan Šedivý: V černé i v bílé
H_aluze, Ústí nad Labem 2011

Reflexe současného světa, příběh, který 
se mi stal, osobní, básnické fotografování 
jako na sociálních sítích, výživná témata 
ze severních Čech, tolikrát v poslední době 
zdůrazňovaná aktuálnost a angažovanost, 
občasná popisnost, já jako ironik, já jako 
poučený intelektuál, já jako účastník děje, 
já jako němý pozorovatel, ve všech těchto 
rolích se bezpečně pohybují lyrické sub­
jekty tvořené Milanem Šedivým (nar. 1977) 
v jeho poslední sbírce V černé i v bílé, kterou 
vydal ústecký časopis H_aluze jako knižní 
přílohu. 

Sbírka je formálně rozdělena do dvou 
oddílů, v prvním (Černá) se často ocitáme 
na různých místech severozápadu (Lovo­
sice, Ploskovice, Ústí nad Labem, Teplice, 
Velhartice či Klatovy), jedná se veskrze 
o industriální krajinu, polorozpadlá místa, 
často viděna okem historicky pomrkávají­
cím. Například v básni Litoměřice: „Kolem 

kamenného svatého / na krásném náměstí / 
hrají si na slepou bábu / reinkarnace bývalých 
stavitelů. / Traduje se pověra, / že psát v Lito-
měřicích báseň / je těžký hřích. / Plivanec před 
policajtovnou − odpustek.“ Tímto úryvkem se 
dá trochu naznačit Šedivého básnické smě­
řování, autor „něco“ vidí a „něco“ ví a „něco“ 
zažije a pak z toho vytvoří báseň, vzniká 
pak jakási tematická proláž mezi přítom­
ností lyrického subjektu a jeho situací s prů­
hledem do nějakého historického pozadí. 
Takto je tvořena většina jeho básní prvního 
oddílu, jen si myslím, že Šedivý může být 
stručnější, že na svou obraznost potřebuje 
příliš mnoho slov, protože ještě chce dodat 
požadovaný jedovatý šleh, jak podotýká 
v úvodu ke knize jeho editor Tomáš Suk 
(jenž sbírku definoval jako malý čtenářský 
návod, přičemž nám tyká a sděluje, že nás 
texty nakopnou samy!!!). 

Problém vidím také ve výběru lexika. 
Zvykli jsme si, že jsou autoři důsledně 
dodržující svůj „výběh slov“ a nepustí 
si k sobě slova aktuální − k nim Milan 
Šedivý rozhodně nepatří, objevují se zde 
tedy slova všech jazykových vrstev, leckde 
ale nefunkční nebo působící šroubovaně, 

opět viz úryvek výše: „reinkarnace býva-
lých stavitelů a policajtovna“. Sakra, proč? 
Text pak působí, jako by nerostl z jednoho 
kusu, z jednoho kmene, a tak čteme místa 
vyloženě skvělá a vtipná, však  občas „zafle­
katěná“ právě tím aktuálním roubem, např. 
v básni E-mail z Turnova: „hejbejby, fakujeme 
repík i bullšitovej rock, / Mozart je ten správ-
nej hippie-gáj pro naše pusinky!“

Účelem recenze rozhodně není interpre­
tovat každý text, spíše jsem chtěl naznačit, 
z jaké kuchyně vanou poetické vůně bás­
níka Šedivého. Jestliže první oddíl Černá 
byl vařen tak trochu jako místopisně­his­
torický „ajntopf“, druhý oddíl  Bílá je for­
málně i tematicky více nápaditý a čerpá 
z básnických kuchyní jiných. Často jsou to 
jakási stylistická cvičení à la Kolář, Šiktanc, 
Wernisch, Juliš, Hiršal, možná Borkovec 
nebo Hruška. Budiž, ale co s tím? 

V tomto oddílu ale nalezneme rozhodně 
více textů, které jsou skvěle vytvořené, 
mají atmosféru, a vyjádřeno klišé slovní­
kem, jsou opravdu „zázrakem básně“ (např. 
Blíží se nebo Migréna:siréna), často se zde 
také objevují temnější motivy spojené se 
zánikem či smrtí, leckde mají dekadentní 

ráz („spáči rožní se v hrobech, otáčejí se na 
prostěradle tmy“), výraznější je také Šedi­
vého metaforika („Kosi párají uhelný samet 
trylky.“). Jinými slovy, ačkoliv mi trochu 
vadí to postmoderně vyčpělé pomrkávání 
po jiných básnických vzorech,  hodnotím 
druhý oddíl opravdu vysoko. 

Milan Šedivý je celkově kultivovaný autor, 
jenž ale svou intelektuálnost a načtenost 
někdy příliš aluzivně nabízí; sbírka je dle 
mne nevyrovnaná jak tematickým záběrem, 
tak výběrem lexika. Chce básník reflekto­
vat „svá“ místa, chce o nich svědčit, jako to 
činí dekadentní socka Patrik Linhart, který 
denně všemi prostředky bojuje za severní 
Čechy poetičtější, nebo chce být lehce spo­
lečensky kritický a hlavně aktuální jako 
facebookoví básničtí elévové, nebo chce být 
vědomým epigonem jiných vzorů? 

Tím se dostávám k tomu, co mi na jeho 
poezii vadí nejvíce. Necítím v ní opravdové 
básnické nasazení, jakousi osobní energii 
a tolik potřebný risk, který podprahově čte­
náři sděluje: Toto jsem opravdu já, za tím 
si stojím! Jakým je tedy Šedivý básníkem? 
Šibalským? No a?

Radek Fridrich

inzeRCe 

ČESTNá SALVA PRO RŮŽKA 

Pavel Růžek: Bez růže
dybbuk, Praha 2011

Napsat silné, provokativní, autobiograficky 
pojaté literární dílo s puncem nefalšované 
životní autenticity a chvíli na to náhle zemřít 
obvykle bývávalo téměř jistým způsobem, 
jak si zajistit místo v pomyslném kánonu 
literárních děl a neupadnout v zapomnění. 

Pavel Růžek (1951–2011) nezemřel tak 
úplně mlád, jak by se na správného rebela 
či prokletého básníka slušelo, a v osmdesá­
tých letech publikoval spíše průměrné texty 
v regionálním (Severočeském) nakladatel­
ství. Na druhé straně dvě nedávno vydané 
knihy Bez kůže (2010) a Bez růže (2011) − 
jež na rozdíl od jeho předlistopadových próz 
mohly být představeny „s plným respektem 
k autorově podobě českého jazyka a specifické 
práci s formátováním“ (jak uvádí poznámka 
nakladatele) − patří mezi texty, které mají 
potenciál svého tvůrce proslavit. Jen se obá­
vám, že v době, kdy vše stojí na mediální 
známosti a osobní prezentaci, na nutnosti 
udělat každé knize správné „promo“ a zvi­
ditelnit ji mezi záplavou jiných textů, má 
próza dosud spíše neznámého autora, který 
zemřel týden před jejím vydáním, výraznou 
nevýhodu.

Obě prózy jsou součástí jednoho ruko­
pisu, v některých místech se protínají, 
ale jinak každá míří trochu jiným smě­
rem: v první knize (Bez kůže) sledujeme 
osudy autobiografického hrdiny převážně 
v období normalizace, kdy střídal učitel­
ské štace v zapadlých vesnicích. Próza Bez 
růže se pak odehrává v době polistopadové 
a v současnosti nového tisíciletí. Na rozdíl 
od předchozího svazku už není v centru 
pozornosti „zkurvená doba“, jež se dala 
přežít útěky do přírody, divokých mejdanů 
a souloží, ani protiklad mezi prostorem 
nezničených jižních Čech a industriálního 
Mostecka. Hlavním a v podstatě jediným 
tématem druhé prózy je čistě soukromá 
životní krize: vypravěčovo postupně se roz­
padající manželství.

Svazek knihy tvoří sedm povídek, jež by 
stejně dobře mohly být i kapitolami romá­
nového celku. V první z nich autor popisuje 
své seznámení s budoucí ženou a první spo­
lečné zážitky, ovšem částečně již s náznaky 
budoucích krizí. Posléze se časová posloup­
nost bortí, v dalších povídkách jsou jed­
notlivé události nahlíženy z různých časo­
vých perspektiv a převážně variují klasické 
motivy manželské krize, jako je stereotyp, 
samota, nepochopení, rozchod, pokus 

o návrat, další rozchod, nevěra tušená i sku­
tečná, lítost, opovržení, nenávist. Téma 
zdánlivě banální, ovšem v podání Růž­
kova vypravěče a jeho zdrcující upřímnosti 
a ničím necenzurovaného jazyka se mění 
v drsnou a strhující zpověď („Ležel jsem na 
zemi a brečel, skučel, řval a vyl jako zvíře. Aris 
mi seděl u hlavy, čuměl mi do ksichtu a tiše 
kňučel. Natáh jsem se pro zbylýho ferneta, ale 
žádnej už tam nebyl, tak jsem dvakrát uvi-
děl, že mi nezbejvá než jít spát, tak jsem se 
napotřetí nebo tak nějak zvednul, a cestou do 
ložnice jsem si pořádně otřískal držku o futra 
dveří; prázdný ložnice, samozřejmě, jinak bych 
tak neřval. Aris zalez pod noční stolek mý ženy, 
já se propad do nicoty.“ s. 179). 

Základní konstelaci příběhu tvoří vypravěč, 
tedy manžel, který svoji ženu stále miluje 
a zoufale trpí tím, že ji ztrácí, a manželka, 
která se cítí být nešťastná a touží po novém, 
naplněném životě s novým mužem. Tedy 
situace, kterou není snadné autorsky vyba­
lancovat: spisovatel, který se netají auto­
biografičností svého příběhu, je tu zároveň 
podváděným manželem, který má možnost 
to „té svojí“ natřít. Ke cti Růžka nutno 
dodat, že po velkou část knihy se mu daří 
nesklouznout za hranu ublíženosti, když se 
stejnou zničující upřímností popisuje svůj 
alkoholismus, nevěry, potřebu samoty, uza­
vřenost, až sobeckost, jež ne vždy konveno­
vala s rodinným životem. 

S postupujícím textem a čím dál zřejmější 
vědomostí ženiny fyzické nevěry a defini­
tivního rozchodu se však jeho bolestná zpo­
věď čím dál častěji hemží slovy „zkurvila se 
mi“, „svině“, „paroháč“, „ponížení“, ještě hůře 
pak ironicky laděnými pasážemi, v nichž 
jakýmsi vzletným, přehnaně spisovným 
a sterilním jazykem plným klišé popisuje 
situaci z pohledu své ženy („Šla jen co noha 
nohu mine, ztracená v davu řečiště Pařížské 
ulice, unášená touhou bárky uzmítané roky 
bouří, strádání a utrpení, puzena vírou v nepo-
znané, jež dosud snad s trpělivostí zvětralého 
kamene a věrností kotvy čeká v kterémsi pří-
stavišti...“ s. 175).

Nicméně i tyto méně povedené pasáže 
patří k nespoutatelnému, samorostlému 
Růžkovu stylu a způsobu vyprávění, kte­
rému jen těžko vnutit a nařídit „vhodnou“ 
podobu a směr. Jeho upřímnost a nevykal­
kulovanost tak zčásti omlouvá i občasná 
autorská uklouznutí. Vše tu patří neodděli­
telně k sobě, jedno podmiňuje druhé a tvoří 
celek, z něhož vyzařuje osobitost, origina­
lita, zvláštní síla, zoufalost i smutek, byť 
doprovázený někdy neohrabaností a nedo­
statkem osobního odstupu. Neochota při­
způsobit své texty požadavkům a předsta­

vám jiných, zůstat svůj i za cenu sebezničení 
je hybnou silou Růžkova psaní, i se všemi 
riziky, které to přináší.

Spisovatel Pavel Růžek by se mohl stát 
když už ne přímo legendou, alespoň auto­
rem, jehož dílo dojde ocenění nejen v hra­

nicích domovského mosteckého regionu. 
A jen čas ukáže, zda v dnešní době, zahlcené 
mediální pseudorealitou plnou „upřímných 
zpovědí“, toto dílo – neprávem – neza­
padne.

Alena Fialová
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Z výstavy Umění navzdory všemu

oznÁmení

RADĚJI SEDMá NEŽ DEVáTá

Daniel Glattauer: Každá sedmá vlna
Z němčiny přeložila Iva Kratochvílová
Host, Brno 2012

Jedna ze sedmých vln údajně umožnila 
trestanci Motýlkovi útěk z Ďábelských 
ostrovů. Motiv sedmé vlny připomíná pro­
tagonistům Každé sedmé vlny, že je možné 
a někdy také nutné se osvobodit, i když 
nejste vězeň. Asi každý z nás by občas potře­
boval tu očistnou vlnu, která by ho zbavila 
nánosu iluzí a sebeklamů, které si uchoval 
do dospělosti, v níž si s nimi neumí pora­
dit, ale není ochoten se jich vzdát. Svým 
dvěma účastníkům elektronické komuni­
kace takovou „vlnu“ nabídl autor a nechává 
je, aby jí vzdorovali, ale i podléhali. Dělají 
to s vtipem, se smyslem pro slovní hravost 
i sebeironii. „Ale pozor na sedmou vlnu. Je 
nevypočitatelná. Dlouho je nenápadná (…). 
Ale někdy vyrazí. Vždycky jenom ona, vždycky 
jenom sedmá vlna. Je totiž bezstarostná, 
bezelstná, rebelská, všechno setře, všechno 
nové zformuje,“ píše Emmi elektronickému 
příteli Leovi.

Pokud se něčí život odehrává zčásti ve 
virtuální realitě, jak je tomu právě u jmeno­
vaných e­mailových přátel, je to, vyjádřeno 
s nadsázkou, jako by si zúčastnění zkoušeli 
vytvořit návod či přípravu pro skutečný 
život, který pro ně teprve nastane, oni však 
časem zjišťují, že ta virtuální složka se pro­
líná do reálného života, vyvíjí se a promě­
ňuje a pro oba se elektronický život stává 
pozvolna skutečnější než ten, který žijí. 

To je ve zkratce pokračování úspěšného 
e­mailového románu Dobrý proti severáku 
rakouského autora Daniela Glattauera 
(recenze Tvar č. 13/2011), které obratně 
navazuje na jeho otevřený konec. Leo 
a Emmi po téměř roční pauze navazují opět 
kontakt a odmítají svůj stále bližší, ač elek­
tronický vztah zmarnit nějakým banálním 
románkem. Leo, profesí psycholingvista, 
s sebou podle vyjádření Emmi všude tahá 
svou „citovou bednu“, a není si jist, zda ji 
má odemknout nebo rovnou odhodit. 

„Emmi, mám v sobě obrovitánské bedny 
a truhlice plné citů k tobě. Ale mám k nim také 
klíč.“ //„Jenže ten u tebe funguje jen jedním 
směrem. Umí jenom zamykat. A všechny city 
se ti v těch bednách udusí.“ 

Do toho lehkého a vtipného tónu jejich 
e­mailů se začne neodbytně vtírat realita 
v podobě nové Leovy partnerky a Emmina 
manžela Bernarda, který už v prvním dílu 
napíše Leovi zoufalý e­mail s prosbou, aby 
komunikaci s Emmi ukončil (poté, co si jejich 
e­maily tajně přečte), Emmi se o tom dozvídá 
až v pokračování příběhu a stane se to v situ­
aci, kdy se její elektronický vztah s Leem ocitá 
v bodě, kdy je zablokována téměř do nehyb­
nosti – virtuální realita se probourala do 
tzv. skutečnosti – náhle se nedá rozpoznat, 
která z nich je opravdovější – ta opravdovost 
možná tkví v něčem ještě jiném, co se nedá 
jednoznačně rozpoznat. Postavy prožívají 
emocionální chaos a svůj humor poněkud 
ztrácejí ve chvílích, kdy jsou zasaženi sebelí­
tostí. Autor ovšem ví, kdy je třeba jim sebei­
ronii a nadhled vrátit.  Zatímco Leův styl je 
umírněný a spíš opatrný, Emmi je výraznější 

osobnost, je umíněná a vytrvalá, její projev 
je emotivnější a kritičtější. Někdy se svými 
názory a postoji svému e­mailovému příteli 
téměř vnucuje, bývá naléhavá a netrpělivá 

– odmítá žít v neurčitosti. Svou otevřeností 
přiměje Lea ke zprvu zdráhavým pokusům 
připustit si a vyjádřit své citové zmatky 
a nejistoty, o nichž by jinak s nikým nemlu­
vil, nebýt komunikace s Emmi, protože by 
o nich ani nevěděl – nepustil by je do vědomé 
roviny. Iluzorní představy o lásce a štěstí mu 
Emmi postupně odkrývá a přitom si uvědo­
muje i ty své.   

„Chci jí dát všechno. Její šťastná nálada mě 
motivuje. Jen když se na mne bude dál dívat 
tak, jak se na mne dívá už několik dnů!“ cituje 
Emmi Leovi z jeho mailu a pokračuje: „Milo-
vat pro tebe znamená sedět u páky, která 
ovládá štěstí toho druhého. ALE KDE JSI TY? 
Co tvoje štěstí? Co tvoje přání? Máš vůbec 
nějaká vlastní? Nebo máš jenom ta její?“ Zatím 
jsou ve svém virtuálním krunýři chráněni 
před světem tam venku. Oba ovšem cítí, že 
ten krunýř je už trochu popraskaný. Zvláště 
po několika bleskových setkáních, která do 
jejich vztahu vnesla napětí a neklid.

Autor svému románu logicky ponechal 
e­mailovou formu, možná však v tom byl 
až příliš detailní a důsledný – se všemi 
odmlkami, otazníky, vykřičníky, pomlč­
kami, opakováním, důsledným uváděním 
vteřin, během nichž přišla odpověď třeba 
jen jednoslabičná apod. Tahle doslovnost 
je zřejmě příznak jakési virtuální autenti­
city – skutečná neskutečnost. A ta se coby 
literární žánr teprve utváří. 

Eva Škamlová

Jaká je současná kresba z pražské AVU, 
ukáže výstava Cukr & bič, která probíhá do 
30. 5. 2012 v Městské obrazárně na státním 
zámku v Litomyšli.

Galerie AMU a CAS FAMU zvou na výstavu 
nazvanou Diplomanti  CAS. Představí se 
na ní Klára Doležálková, Michal Kinder-
nay a Kryštof Pešek. Do 3. 6. 2012.

Do 31. 5. 2012 můžete navštívit výstavu 
převážně abstraktních videí nazvanou Když 
zavřu oči vidím tvary. Koná se v Praze na 
Nové scéně Národního divadla. Mimo jiné 
tu budou k vidění autorské počiny Lukáše 
Hájka, Viléma Nováka, Vojty Vaňka a Ja-
 na Šrámka nebo Jiří Thýna. 

Galerie Buňka v Ústí nad Labem připravila 
pro návštěvníky výstavu Jiří  Kovandy 
nazvanou Pizza  na  stropě  (nebe  na 
zemi). Do 5. 6. 2012.

Až do 5. 8. 2012 lze navštívit Začátek sto-
letí. Ve Výstavní síň Masné krámy v Plzni 
se představuje začátek 21. století na české 
výtvarné scéně.

V pražském Topičově salonu vystavuje do 
22. 6. 2012 svou Metafyzickou  plastiku 
Jindřich Zeithamml.

České centrum Praha a Rumunský kulturní 
institut v Praze zvou na výstavu koláží 
rumunského umělce Iona  Bârlădeana 
nazvanou Umění  na  vzdory  všemu. Vý­
stava (v Rytířské ulici 31, Praha 1) potrvá 
do 26. 5. 2012.

cESTA K PŮLNOČNÍ HOŘE 

Jean-Marie Blas de Roblès: 
Půlnoční hora
Z francouzštiny přeložil 
Ladislav Václavík
Host, Brno 2011

Čerstvě penzionovaný školník jezuitského 
gymnázia Bastien Lhermite s tajemnou 
minulostí, amatérský polyhistor, perfektně 
ovládající sanskrt a tibetštinu, a čtyřiceti­
letá svobodná matka Róza Sévèrová si splní 
svůj dávný sen, kterým je cesta do Tibetu. 
Všechno však končí tragicky. Bastien skočí 
ze střechy buddhistického chrámu a za 
několik dní, během leteckého převozu 
zpět do Francie, na následky svých zra­
nění umírá. Tato jednoduchá dějová linie je 
rámcem příběhu o osudech dvou lidí, uza­
vřených ve společenské a sociální margina­
litě, jejichž životy „na okraji“ však autorovi 
dávají možnost rozvinout poměrně široký 
vějíř skrytých významů a otázek, na něž 
čtenář ovšem nedostane, byť by chtěl, jed­
noznačnou odpověď.

Autor románu Půlnoční hora (La Montagne 
de minuit) Jean­Marie Blas de Roblès (nar. 
1954) publikuje již od roku 1982. Studia 
historie a filozofie na prestižních fran­
couzských institucích (Sorbonna, Collège 
de France) a profesní zaměření, kterým je 
především podmořská archeologie Středo­
moří, i hluboká znalost východních a latin­
skoamerických kultur, v jejichž prostředí 
Blas de Roblès působil jako pedagog a kul­
turní pracovník (Alliance Française), to vše 
vytváří zázemí pro bohatou, mnohovrstev­
natou, eklektickou a imaginativní složku 

jeho textů. Za svůj třetí román Tam, kde jsou 
tygři domovem (Là où le tigres sont chez eux) 
získal Blas de Roblès v roce 2008 význam­
nou cenu Prix de Médicis (česky knihu vydal 
Host v roce 2010).

Bezesporu jednou z atraktivních složek 
románu jsou obrazy bizarních jinakostí: 

„»Teď je ta podivná hudba slyšet znovu. Nej-
prve je sotva slyšitelná, pak zesílí, zdá se, jako 
by ustala, a nakonec se zase naplno rozezní.« 
(…) »Holubi s píšťalou,« řekne Tom užasle. 
»Teda věděl jsem, že něco takovýho existuje, 
ale slyším to poprvý v životě.« »Jsou to buďto 
takové malé makovičky, které vydávají jeden 
tón,« řekne Bastien, »nebo se vybere několik 
rákosových stébel, ty zas vydávají akordy. Při-
pevní se holubům mezi zadní letky… (…) Čtr-
náct různých párů píšťal, stejný počet tónin: Zi 
Mu Ling, Matka a dítě, Žong Xing Peng Yue, 
Početné hvězdy doprovázející měsíc…«“ (str. 
74–75). 

Autorská koncepce „cesty do Tibetu“ je 
však složitou cestou k poznání sebe sama, 
a tomu odpovídá také strukturace výpověd­
ních perspektiv, v nichž se střídá klasická 
vyprávěcí forma s pásmy subjektivních 
výpovědí dalších vypravěčů, Rózy a jejího 
syna Pavla. Předmětem zpochybnění a rela­
tivizace jsou historické fikce, falešné mýty 
a lži, k nimž autor odkazuje v souvislosti 
s Schäferovou antropologickou výpravou 
do Tibetu, jejíž hlavní záměr měl „vědecky“ 
podpořit záměry Himmlerem podporova­
ného výzkumu Deutsches Ahnenerbe, jako 
jednoho z mnoha „důkazních“ argumentů 
o nadřazenosti a starobylosti germánské 
rasy. K tématu lživých ideologií a litera­
tury se Jean­Marie de Roblès vyjádřil v jed­
nom z rozhovorů, které poskytl při své 

návštěvě  České republiky: „Literatura má 
hlavně vyprávět: příběh, bajku. A pracovat 
s jazykem, snažit se vytěžit všechny možnosti 
jazyka. (…) Jestli něco do knihy nepatří, pak 
je to konstatování pravd, pravda musí zůstat 
v rovině otázky. Jakmile začněte říkat, že tohle 
je jediná absolutní pravda, ocitáte se v podobné 
chiméře, jakou je každé náboženství, je to začá-
tek války. Vůle vnucovat druhému svou pravdu, 
určité dogma – ta je od začátku odsouzená 
k neúspěchu.“

Další ze sémantických rovin Roblèsova 
textu, vtahující čtenáře do dialogické hry 
s autorem, je specifický referenční horizont, 
jehož jednotlivé prvky jsou rozesety v textu 
jakoby mimoděk v průběhu vyprávění: 
téměř kanonickou referencí je bezesporu 
Tibetská kniha mrtvých, jež v Bastienově 
příběhu vytváří jeden z leitmotivů. Blas de 
Roblès jemně odkazuje také k Pauwelsově 
a Bergierově Jitru kouzelníků (1960) jako 
k jednomu z textů, který ve svém pokusu 
o netradiční výklad historicko­kulturních 
souvislostí vývoje lidstva, vzbudil zájem 
i ostré odsudky. Zajímavé možnosti dalších 
interpretací může přinášet také narážka na 
novelu Hora analogie, jejíž autor René Dau­
mal (1908–1944), člen parasurrealistické 
skupiny Le Grand Jeu, byl mimo jiné také 
vynikajícím znalcem sanskrtu a obdivovate­
lem tzv. Čtvrté cesty mystika G. I. Gurdžieva. 

Zmíněná relativizace poznání a podstaty 
pravdy jako vnitřní cesty je v textu repre­
zentována patrně klíčovým motivem man­
dal, které Bastien skládá na podlaze svého 
malého bytu: „Každý z odstínů mandaly se 
pro něj chvěl jiným způsobem, uvolňoval v něm 
harmonie, které se znovu skládaly do tisíce 
a jedné podmanivé variace. (…) Věděl lépe 

než kdo jiný, že tato dlouhá činnost je pouze 
pomůckou k meditaci. Nic jiného od ní nelze 
očekávat, snad jen nepatrný krůček vpřed na 
cestě k Probuzení…“ (str. 42) „Písek se sypal 
pozvolna, velmi pozvolna v hutném proužku, 
a pak se najednou začal rozlétat, jako by ho 
nasával průzračný vzduch. Bastien pouštěl 
svoji mandalu, odevzdával ji zrnko po zrnku 
přesýpacím hodinám světa.“ (str. 69)

V Půlnoční hoře se tak českému čtenáři 
dostává podmanivý text, který je vědomou 
variací tradice žánru iniciačního románu 
nebo také filozofujícího textu­hry jako expe­
rimentální formy, kterou v latinsko­ame­
rické literatuře iniciovali především Argen­
tinci Jorge Luís Borges nebo Júlio Cortázar 
a na kterou o něco později v Evropě (mezi 
jinými) výrazně navázali například Umberto 
Eco a Italo Calvino.

Citlivý překlad, respektující specifika ori­
ginálu, a krásná ediční úprava jsou předpo­
kladem hodnot, kterým by měla být práva 
každá knižní kultura.

Hana Bednaříková

Tvar lze objednat e-mailem (redakce@itvar.cz), 
telefonicky (234 612 398, 234 612 399),

na webu (www.itvar.cz)
nabo poštou (Tvar, Na Florenci 3, 110 00 Praha 1).

cena pro předplatitele 25,– Kč. 
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NIETZScHE, PŘEMYSL 
A LORD HOVEN

Do třetice všeho dobrého, praví stará lidová 
moudrost, a my se zařídíme podle ní. Potřetí 
a naposledy se budeme zamýšlet nad feno­
ménem latrinálií, anonymních a kolektivně 
šířených nápisů na veřejných toaletách.

Tyto nápisy nemusejí vždy být jen pou­
hým hájemstvím tělesnosti, byť tematika 
vyměšování a sexuálna v nich nepochybně 
převažuje. Překvapivě často se setkáváme 
i s obecnými úvahami o směřování světa, 
opentlenými jmény slavných filozofů a mys­
litelů. Jednou z dodnes nejoblíbenějších je 
nápis tvořený známým citátem německého 
filozofa Bůh je mrtev. Nietzsche a existenciál­
ním doplňkem Nietzsche je mrtev. Bůh. Čeští 
a moravští folkloristé byli dlouho přesvěd­
čeni, že jde o výtvor domácích návštěvníků 
veřejných toalet; hrubě ale podcenili mezi­
národní povahu většiny folklorních textů. 
Stejný nápis je totiž rozšířený po celém 

světě, poprvé byl zachycen americkými 
folkloristy již v roce 1966 a pravděpodobně 
je daleko starší. 

Základní tělesná poetika latrinálií se však 
prodírá na povrch i u takovýchto filozofu­
jících úvah. Typickým příkladem může být 
vulgární úvaha o problematice soukromého 
vlastnictví, aktuální především v období 
minulého režimu – ve své nejdelší zazname­
nané verzi zní:  Na kostele zvoní zvon, seru, 
sereš, sere on. Na mou věru, jak tak seru, tak 
mi přišlo na mysl, jak sral kníže Přemysl. Pře-
mysl, ty vole, sral na vlastní pole. Na jaký měl 
asi srát, řikám vám já, kurva drát. Cizí pole 
nebyly, okrad o ně debily. Folkloristé zazna­
menali celkem osm základních verzí této 

„básně“, kterou její anonymní „tvůrci“ často 
tvoří kolektivně, na pokračování.

Většina latrinálií se ale odmítá zabý­
vat čímkoli jiným než obhrouble pojatou 
lidskou tělesností, věrně tak následujíc 
tezi Michala Bachtina o povaze lidového 
humoru libujícího si v tematizaci spodní 

části lidského těla. Extrémním příkladem 
této tendence je nedávná kauza Lorda 
Hoven, záchodového fantoma, který se 
z prostorově i intelektuálně relativně 
omezeného světa stěn toaletních kabinek 
přenesl jak do světa ústně šířených fám 
a legend, tak i fyzické skutečnosti. Kauza 
Lorda Hoven zaujala na přelomu let 2007 
a 2008 dokonce i mainstreamová média, 
a to jak ta skutečně masová (televize Nova, 
týdeník Reflex), tak i ta, která s oblibou 
sebe sama označují za „seriózní“ (Mladá 
fronta Dnes, iDnes.cz, Lidové noviny). Pří­
pad frustrovaného mladíka, který vlast­
ními výkaly znečišťoval toalety na Vysoké 
škole ekonomické a v bizarní nápodobě 
komiksových hrdinů se podepisoval jako 
Lord H. (tedy Lord Hoven), byl veřejností 
i odborníky dlouho považován za novinář­
skou kachnu, podvod nebo nejapný žertík. 
Podobně bylo vnímáno i svérázné veřejné 
sdělení správce postiženého vysokoškol­

 • • •

Já vím o první básni člověka
Tenkrát když první žena řekla první ne
Ne proměněné v slunce
Ne
Nazad zvrácený souhlas
Oč méně bolesti by bylo
Kdyby nebylo ozvěny
Polibek
Dotek korálových ostrovů
Setkání létavic
Na březích

Večerní zátoky prostoru
Láska
Hvězda
Uvízlá v trsech na dně poháru

(Prostory ohně, 1944)

V květnu si dále připomínáme tato vý-
ročí narození:
11. 5. 1862 Jan Jakubec
11. 5. 1932 Aleš Fuchs
11. 5. 1952 Lenka Chytilová
14. 5. 1942 Ivan Hanousek
14. 5. 1952 Ivo Pospíšil
15. 5. 1962 Jan Jeřábek
15. 5. 1962 Petr Žantovský
16. 5. 1932 Ludmila Dušková
17. 5. 1942 Pavel Kantorek
18. 5. 1962 Petr Osolsobě
19. 5. 1872 Karel Červinka
21. 5. 1922 Dimitrij Plichta
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výRočí

Zbyněk Havlíček

Michal Jareš

 *22. 5. 1922 Jilemnice
   †7. 1. 1969 Praha

WITAM, DObRÝ DEN

Známe nějakou maďarskou celebritu a znají 
v Maďarsku nějakou českou? Ví někdo, kdo je 
Doda a co je barszcz? Na sever od Těšína znají 
Dodu skoro všichni a baršč úplně všichni. Doda 
je populární zpěvačka a polský baršč je docela 
jiná polévka než ruský nebo ukrajinský boršč; 
také výborná. Zdá se, že globalizaci ledacos 
odolává, například celebrity a kuchyně. Samo-
zřejmě ne všechny a ne každá stejně. Spíše 
globalizaci odolává baršč menšího národa 
než boršč národa velikého. (Jiný by řekl, že 
spíše svět křivdí malému a podbízí se veli-
kému.) Stále máme celebrity československé, 
dokonce i mladé, které mohou krmit sdělovací 
prostředky zvané bulvární i ty zvané seriózní 
v obou našich mladých státech. Některé naše 
zpěváky znají až u Baltu a Severního moře, ale 
jsou to výjimky. Spisovatele také, ale to zas 
nebývají celebrity. Celebritnost skoro všech 
celebrit, všech neglobálních celebrit zaniká na 
státních hranicích, Schengen Neschengen. 

Některé starosti ale máme například s Poláky 
společné. (Možná my uživatelé menších jazyků 
obecně?) Jednu z poutavějších – i proto, že se 
nedotýká historie, utrpení a křivd, lustrace 
a debolševizace – veřejných diskuzí rozpoutal 

nedávno básník, překladatel a literární vědec 
Michał Rusinek, který byl roky tajemníkem 
Wisławy Szymborské (rozumí se, že až po Nobe-
lově ceně). Tak tedy vzdělaný Krakovan Michał 
Rusinek, sám oblíbený mimo jiné jako autor 
hravé poezie pro děti a básní nonsensových, na 
Facebooku ohlásil, že už nebude odpovídat na 
psaní, která začínají pozdrawem witam. Vyvo-
lalo to velký ohlas a není divu, že ho Gazeta 
Wyborcza požádala o rozhovor. V něm vysvět-
lil, že v polštině (dodejme: v češtině taky, ale je 
to asi z nějakých historických důvodů zřejmější) 
lze vítat někoho, kdo vstupuje do mého pro-
storu – má tak zdravit hostitel, nikoliv někdo, 
kdo vstupuje do neutrálního prostoru inter-
netu. V internetové diskuzi se ovšem objevila 
spousta námitek, například: „Já často píšu na 
začátku zprávy witam, třebaže to nemám rád, 
z prostého důvodu – nemohu najít nic vhodněj-
šího. Vážený pane / vážená paní je často pří-
liš oficiální, v některých chvílích přímo směšné. 
Nejvíc času mi při psaní dopisu nebo mailu 
zabírají úvahy o prvním slově. Dobrý den ne, 
Witam ne, Vážený pane se taky nehodí, tak 
co? Milý...? Osobně mi vůbec nevadí, když mně 
někdo v mailu napíše Witam.“ 

Vážený komentátor Adam Szostkiewicz, půso-
bící v nejvlivnějším, ale chytrém ilustrovaném 

týdeníku Polityka, se ve svém blogu poté svěřil, 
že v takovýchto kulturních otázkách je konzer-
vativec: nikdy by nikomu nenapsal Witam, vždy 
Vážený pane, Vážená paní, třebaže se při-
mlouvá, abychom i takovým dopisům věnovali 
pozornost: obsah mailu může být zajímavější 
než jeho začátek. V zásadě se ovšem s krakov-
ským literátem solidarizoval: „Michał Rusinek 
působí ve věcech jazykových značně odhodlaně, 
a protože to není starý člověk, není důvod sva-
lovat vinu za jeho liberum veto na přirozený 
konzervativismus některých stařečků.“ 

Některé názorové rozdíly v internetových dis-
kuzích nebudou nutně dány jen věkem pisatelů, 
mohou být určeny také tím, zda jejich původci 
žijí v někdejším pruském, ruském či rakouském 
záboru. V Krakově je větší náklonnost k obřad-
nosti, v Haliči se víc dbá na titulování než ve 
Varšavě. (Z nějakých důvodů se ony zábory 
dodnes liší i v jiných věcech: zatímco v krakov-
ských restauracích a hospodách byl náš pes 
personálem hýčkán, ve Varšavě jsme stěží našli 
podnik, kam by pes vůbec směl vstoupit.)

S vítáním v češtině potíž zřejmě není, ale 
obdobné starosti máme také. Mohl bych para-
frázovat onoho diskutujícího: Já často píšu na 
začátku zprávy Dobrý den, třebaže to nemám 
rád, z prostého důvodu – nemohu najít nic 

ského areálu, před řáděním fantoma totiž 
varoval slovy:  „(…) mezi námi je úchylný 
člověk… Po čase nám napsal, že L. H. = Lord 
Hoven… Vážení, pomozte nám chytit Lorda 
Hoven, neboť je tady nebezpečí nákazy žlou-
tenkou nebo jinou nemocí. Kdo by měl nějaké 
podezření na úchyla, ať se obrátí na kance-
lář č. 0106.“ Skutečnost v tomto případě 
předběhla folklor a do pátrání po fekálním 
maniakovi se pustila jak správa kolejí, tak 
i policie a média. Vše ale nakonec dopadlo 
dobře, tak jak to má ostatně ve folkloru být 
vždy. Na začátku roku 2008 zaslal fantom 
vedení školy omluvný dopis, podepsaný 
jménem Kryštof Harant z Polžic a Bezdužic, 
ve kterém tvrdil: „Už ty hovna patlat nebudu! 
(…) Našel jsem si práci, už nemám čas to 
dělat.“ Lord Hoven alias Kryštof Harant své 
slovo dodržel: dopisem na rozloučenou se 
tak  fekální fantom – doufejme. že navždy 

– odebral do říše mýtů, legend a pověstí. 
Petr Janeček



vhodnějšího. Vážený pane / vážená paní je 
často příliš oficiální, v některých chvílích přímo 
směšné. Dodejme, že choulostivé bývají i jiné 
situace: napíšu pane magistře, a on už je profe-
sor; někomu je to jedno, jinému ne. Nebo: s tím 
člověkem jsme si před pár lety příjemně popoví-
dali, ale tykali jsme si, nebo vykali? V kratším 
mailu a za pomoci – aspoň pro toho, kdo s inter-
netem nevyrůstal – v psaní divného dobrý den 
se to dá s bídou nějak obejít.

V onom interview pro deník Gazeta Wyborcza 
probíral ovšem Michał Rusinek i mnoho dalších 
zdvořilostních a nezdvořilých oslovení příliš 
familiárních nebo naopak přehnaně velebných. 
I další potíže máme podobné, jiné se liší. Cito-
vání jedné pasáže z interview s ním však odo-
lat nelze: „Zde přidám anekdotu. Telefonuje mi 
paní z banky a říká: Dobrý den, mluvím s panem 
Michałem Rusinek? – Já: Ano, ale já se skloňuji. – 
Ona: Tak to promiňte, zavolám později...“

Poté, co jsem si onen příběh na internetu pře-
četl, jsem ho vyprávěl, kudy jsem chodil. Ujme 
se jako anekdota? Jednomu příteli jsem to zas 
chtěl vyprávět, a on už to znal od našeho pří-
tele společného. Snad jsem byl u začátku jejího 
samostatného života u nás? Byl bych na to 
pyšný.

Václav Burian

FeJeTon

Bebé-be bebébe, be bebe bebebe
bebé be bébe, be bebébe bebebe?
Bebebe bebébe be be bebebé béé,
be bebe be bebe bebebe skalinou,

Be bebé bebe – první bééé –
bebebé bééé – be bebé be;
bebebe be be bébe be:

„Hynku! – Viléme!! – Jarmilo!!!“

bebe – ach, bebe! Be bebebé bebe bééé.
Be bebe bebébe bebebe bebé béé?
Be bebe bébe be! – Zklamánať bébe bé!

Překládání je strašná fuška...


