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chový bubínek pro mě zase dodnes zůstává 
vůbec nejlepším románem, co jsem kdy 
četl; smekám před množstvím forem, které 
střídá, od pohádky po drama, a přitom text 
stále drží pohromadě. A k tomu ten barevný, 
košatý jazyk. García Márquez je moje 
čítanka magického realismu, jeho knížky mi 
připomínají mýdlové bubliny. Jsou duhové, 
vláčné a lehce zamlžené, jako by realita byla 
barevná plastelína, kterou můžeš nataho-
vat a formovat podle potřeby. Krásná hra! 
A konečně, Čapek: ten je považován za tako-
vou tu školní klasiku, na kterou se může, 
nebo dokonce musí prášit v regálech – a při-
tom zůstává velmi moderní, stále aktuální, 
jeho jazyk vůbec není zastaralý, naopak, je 
to gejzír krásné češtiny. Pro mě je ale Čapek 
vzorem především kvůli jeho až troufalému 

Z dětských knížek, jako byla třeba Správná 
pětka od Enid Blytonové nebo Harry Pot­
ter, jsem proto záhy přesedlal na úplně jiné 
knížky. Ve třinácti čtrnácti letech jsem četl 
Párala, toho jsem měl nejradši. Táhlo mě, 
jak jsou jeho knihy, hlavně Mladý muž a bílá 
velryba, nabité emocemi – nebo mi to tak 
tenkrát minimálně připadalo.
 
Musel ses do povinné četby nutit?

Vůbec ne. Mě to bavilo, hlavně ve 20. sto-
letí se dá objevit spousta dobrých knih, 
a pak už jsou to jen předsudky, když je lidé 
odmítají číst. V zásadě díky povinné četbě 
jsem si našel i své literární favority, své, jak 
říkám, „čtyři evangelisty“: Grasse, Garcíu 
Márqueze, Karla Čapka a Kunderu. Ten 
u mě taky dlouhou dobu vítězil, padala mi 
čelist před jednoduchostí jeho stylu, jeho 
civilními větami a esejistickým rozměrem 
knih, zejména u Nesmrtelnosti. Grassův Ple­ ...4
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Nedávno jsi byl na Hořovicích Václava 
Hraběte. Patříš k pravidelným návštěv­
níkům této akce?

Vůbec ne. Byl jsem tam letos pozván kvůli 
nominaci na Cenu Jiřího Ortena a četl jsem 
povídku Přinesla mě bouřka. Líbilo se mi to 
moc – prostor klubu Labe je příjemný a pub-
likum mé čtení očividně bavilo.

Jaký máš vlastně vztah k Hrabětovi? 
Patří k tvým oblíbencům, nebo snad 
přímo vzorům?

Hrabě sice můj vzor není, ale jeho poezie 
se mi líbí. Je přímá, jasná, přístupná, navíc 
dost provázaná s muzikou. Třeba má sestra, 
které je osmnáct, Hraběte čte – a který 
maturant dnes čte poezii?

Co jsi četl jako maturant ty? 
Já byl svědomitý žák a hned od primy jsem 

začal poctivě načítat povinnou literaturu. 

Vratislav Maňák (nar. 1988) pochází ze Stříbra, absolvoval zdejší gymnázium, následně vystudoval žurnalistiku na Fakultě sociálních věd UK v Praze, kde 
dnes pokračuje oborem Mediální studia. Pracuje v internetovém zpravodajství ČT24. Své povídky publikoval časopisecky (Tvar, Host, Plž) a na vlastním 
blogu, v roce 2011 mu v nakladatelství Host vyšla povídková sbírka Šaty z igelitu, za niž minulý týden obdržel Cenu Jiřího Ortena.

rOzhOVOr 
S VraTiSlaVeM MaňáKeM

víc než 
odkouzlený 
dnešek

D. Ž. Bor

HNÍZDO VOD

spletené z ohně

kolébá vítr. Země, pojď

a dej mi pít! Bratře, slunce

je malé, nejmenší z vůní.

Měsíc v tom hnízdě dorůstá

ve tmu novoluní.

Zadrhlo za hrdlo, 
Trigon, Praha 1996

foto Tvar
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dVaKráT STaNiSlaVa FedrOVá, aliCe JedliČKOVá (edS.): iNTerMediálNÍ POeTiKa PŘÍBĚhU. ÚSTaV PrO ČeSKOU liTeraTUrU, Praha 2011

v roce 2010. Jelikož v českém prostředí 
chybí systematičtější práce reflektující dané 
téma (výjimkou je v roce 2010 vydaná práce 
A. Jedličkové Zkušenost prostoru, která sle-
duje vztah mezi literární fikcí a výtvarným 
uměním), lze záměr vydat sborník různo-
rodých příspěvků, které přes odlišné tema-
ticko-metodologické postoje pojí interme-
diální problematika, jistě považovat za věc 
záslužnou a svým způsobem i odvážnou. 
Alice Jedličková se mimo jiné již delší dobou 
zabývá otázkami, které k intermedialitě 
směřují (deskripce, ekfráze, vztah litera-
tury a výtvarného umění apod.). Jejím 
nepochybným přínosem ve jmenované 
kolektivní publikaci, ačkoli se jedná „pouze“ 
o úvodní slovo, je zpřehlednění a systema-
tizace základních aspektů a předpokladů 
intermediálního bádání, zejména pak 
v závěru stanovené podmínky, se kterými 
se nezbytně každé další bádání orientované 
tímto směrem bude muset konfrontovat. 

Předkládaný soubor intermediálních 
studií obsahuje různorodá témata, od 
vztahu literatury a fotografie přes vazby 
mezi literaturou, filmem, televizí, výtvar-
ným uměním, divadlem nebo performancí. 
Stejně jako tematicky jsou texty odlišné 
i po metodologické stránce, která čerpá 
např. z oblasti naratologie a teorie fikč-
ních světů. Řada z příspěvků se věnuje 
historickým vazbám mezi odlišnými médii. 
Kupříkladu studie Petry Pollákové dokládá 
velmi zajímavým způsobem vznik příběhu 
o Beatrice Cenci, který vyrůstá z prolnutí 
výtvarné složky a verbálního kódu. Autorka 
proces transpozice mezi oběma složkami 
chápe jako dynamicky a funkčně podmí-
něný jev. Navíc přesvědčivě dokládá, jak 
se na konstituování samotného příběhu 
podílí i aspekty mimoumělecké, např. vlivy 
kulturního a sociálního prostředí. Neméně 
podnětné jsou i texty dalších autorů, kteří 
do publikace přispěli. Ačkoli snad primárně 
ne-intermediální studie, přináší text Ven-
duly Zajíčkové nesporně cenné poznatky 
o passiones, které v průběhu svého his-

torického vývoje zaznamenaly podstatné 
žánrové proměny. Právě z hlediska žánrové 
modifikace a obměny četných topoi stře-
dověkých legend odkrývá autorka různé 
podoby média (literatury) v souvislosti 
s jeho měnící se společenskou i estetickou 
funkcí. Výrazně interdisciplinární charakter 
mají příspěvky, které se věnují vztahu typo-
logicky rozdílných médií. Například studie 
Barbory Půtové nezůstává ve výsledku jen 
u konstatování vnějšího vztahu mezi kres-
bou a literárním dílem, který je historicky 
zdokumentován, ale věnuje se i výstavbové 
strategii analyzovaných kreseb ve vztahu 
k literárnímu textu. 

U publikace tohoto typu je sympatické, 
že se pokouší rozšířit svůj záběr na méně 
prozkoumané oblasti intermediálního 
zájmu, jakými jsou televizní seriály nebo 
performance. Z této oblasti patří k nejzají-
mavějším studie Radomíra D. Kokeše, která 
využívá poznatků naratologie a teorie fikce 
nejen k přehledné typologizaci seriálových 
diskurzů, jež se jeví jako účelná a vhodná, 
ale současně ke kritické metodologické 
reflexi, která má být schopna synteticky 
uchopit problematiku audiovizuálních 
narativů právě z hlediska analýzy fikčních 
reprezentací a strukturních vztahů jak 
uvnitř fikčního makrosvěta, tak s ohledem 
k percepčním postupům. Seriálové naraci se 
věnují např. i studie Šimona Dominika, která 
precizně odhaluje v novodobém televizním 
seriálu pravidelně se opakující strukturní 
princip antického dramatu, nebo studie Evy 
Kvasničkové, jež se soustředí mimo jiné na 
strategie mediálního řízení recipientské 
základny. Autorka dokládá, že se na tomto 
procesu kromě vlastní povahy narativních 
strategií silně podílí i technologie, v tomto 
případě vedle televize také technologie tzv. 
nových médií. 

Kniha přináší řadu pohledů, analýz 
a interpretací spojených s různými médii. 
Vzdor některým polemikám, které se přiro-
zeně mohou vyskytnout ve chvíli, jedná-li 
se o poměrně novou oblast bádání, je pub-

NOVÁ KNIHA O INTERMEDIÁLNÍ 
PROBLEMATICE

2Německý teoretik Siegfried 
J.  Schmidt ve své publikaci Pře­
sahování literatury, kterou v roce 
2008 vydal Ústav pro českou litera­

turu AV ČR, hovoří mimo jiné o nezbytnosti 
zaměřit zkoumání pojmu literárnosti nejen 
na tradiční médium – psanou literaturu, 
ale vzhledem k rozvoji jiných typů médií 
i na typologicky odlišné oblasti reprezen-
tace (televize, rozhlas, internet apod.). 
Vedle literárnosti jako abstraktního pojmu 
Schmidt bere v úvahu i aspekty zcela reál-
ného významu, které se podílí na „poeto­
logických kritériích“; má na mysli povahu 
média, ale i rysy recipientů, mezi kterými 
Schmidt uvádí např. vzdělání, zaměstnání, 
společenské postavení atd. 

Je zcela logické, že v literární vědě, která 
takto hodlá akceptovat pluralitu mediál-
ních diskurzů, se již v žádném případě nelze 
spoléhat na pozitivistickou interpretaci 
jevů. Hlavním důvodem je především to, že 
pozitivistický přístup nivelizuje nejen spe-
cifičnost rozdílných diskurzů jako odlišných 
referenčních typů, ale i vlastní problém, 
kterým je proces transformace a modelace 
uměleckých (literárních) jevů v tom kterém 
médiu. S rozvojem bádání v oblasti inter-
mediality se ovšem nabízí otázka, zdali 
v rámci současného „ideového programu“ 
humanitních věd neohrožuje přílišná, 
zejména metodologická pluralizace, konzis-
tenci těch vědních disciplín, které se histo-
ricky „vnitřně“ ustavily a epistemologicky 
určitým způsobem konstituovaly. Na tyto 
i další otázky spojené s bádáním v oblasti 
intermediality odpovídá publikace Interme­
diální poetika příběhu, kterou edičně připra-
vily Stanislava Fedrová a Alice Jedličková. 

Jak v úvodu konstatuje A. Jedličková, 
publikaci tvoří soubor vybraných studií, kdy 
některé jsou rozšířenou podobou původ-
ního příspěvku na studentské konferenci 
pořádané Ústavem pro českou literaturu 

DUCH PŘÍBĚHU A MÉDIA 

1Jedním z klíčových termínů v lite-
rární teorii, respektive v teorii 
interpretace literárního díla, je tzv. 

„horizont očekávání“, pocházející od 
kostnického teoretika H. R. Jausse. Čtenář 
přistupuje k dílu s jistým očekáváním, které 
je buďto naplněno, zklamáno, v nejlepším 
případě, u vskutku kvalitního díla, překo-
náno. Pokud tento termín, užívaný spíše 
pro uměleckou fikci, aplikujeme na odbor-
nou knihu Intermediální poetika příběhu, pak 
již titul v mírně poučeném čtenáři vzbudí 
jistou představu − ovlivněnou každým ze 
tří slov, ze kterých se skládá. „Příběh“ řadí 
knihu jasně do kategorie knih zabývají-
cích se naratologií, tedy vědou o příběhu, 
respektive vyprávění. „Intermediální“ vzbu-
zuje asociace s termínem „intertextuální“ či 

„intertextualita“, který velmi obecně řečeno 
zahrnuje složitou síť vztahů a vlivů mezi 
jednotlivými literárními texty, žánry, sty-
listickými prostředky apod. Slovo „poetika“ 
pak ve čtenáři všemožných knih s podob-
ným označením, od Aristotela až po Josefa 
Hrabáka, budí naději v práci do jisté míry 
systematickou, členitelnou na všemožné 
oddíly a pododdíly, jistý „návod k použití“. 
Je nepochybné, že takovýto horizont oče-
kávání je velice individuální, a dokonce 
i v případě, že by byl sdílen větší skupinou 
čtenářů, nevypovídá nic o kvalitě díla, které 
by jej naplňovalo − respektive se od něj 
odchylovalo.

Ještě začátek úvodního textu od Alice 
Jedličkové, kde je citován úryvek z jednoho 
Nabokovova románu, jako by ono výše spe-
cifikované očekávání uspokojoval: úryvek je 
vskutku „intermediální“, zapojuje do slovního 
líčení jisté scény zdůrazněně obrazový způsob 
vidění, průběh děje je popisován tak, jak se 

odráží v pokřivené zadní stěně naleštěného 
zpětného zrcátka. I nadále se tento úvodní 
text systematicky snaží zajistit potřebný 

„software“ čtenáři jen mírně do problematiky 
zasvěcenému, kterýžto chvályhodný záměr je, 
jak už to bývá, vykoupen nutností číst mnohá 
místa více než jednou, a tedy též nebezpečím, 
že část těch nejméně poučených či nejméně 
trpělivých čtenářů knihu v této chvíli odloží, 
popřípadě úvodní text (ke své škodě) pře-
skočí. Pakliže tak neučiní, přechází trpělivý 
čtenář poučen a vyzbrojen k textům dalším, 
v podstatě se stejným horizontem očekávání, 
jaký měl na začátku. 

Nepochybně už během tohoto prvního 
úseku četby je možno vnímat varovné sig-
nály, že věci budou poněkud jinak. Jedním 
z nejmarkantnějších je patrně to, že se jedná 
o sborník. Pravděpodobně žádný sborník 
prací rozličných autorů nemůže dobře spl-
nit požadavek systematičnosti tradičních 
poetik − a ani to není jeho účelem. I charak-
teristika prací sborníku, obsažená v úvod-
ním textu, může vzbudit v čtenáři pochyby 
o míře a druhu intermediality podle výše 
uvedených představ. Tato tušení se v násle-
dujících studiích do různé míry naplňují; 
intermedialita zde někdy znamená spíše 
otevřenost sborníku studiím o narativních 
uměleckých dílech těch nejrůznějších žánrů 
a druhů, obrazů, fotografií, filmů nebo tele-
vizních seriálů. Podobně „poetika“ zde musí 
být chápána, řečeno s Tzvetanem Todo-
rovem, jako věda o tom, „jak dílo znamená, 
ne co dílo znamená“, celek si tedy rozhodně 
nečiní nárok na systematičnost.

Čtenář s výše definovaným „horizon-
tem očekávání“ by tedy přinejmenším při 
první studii po úvodu zjistil, že jeho oče-
kávání naplněno nebylo. To ovšem zdaleka 
neznamená, že musí být zklamán. Výhodou 
sborníku, právě pro jeho zásadní nesyste-

matičnost, je možnost číst jednotlivé práce 
podle osobního výběru i pořadí, bez ohledu 
na to, zda by splnily původní, nadto velice 
hypotetická, očekávání. Pokud bude čte-
nář přesto úporně trvat na této laťce, bude 
moci konstatovat, že například práce Danie-
 ly Lešové poutavým způsobem srovnává 
funkci prostoru jako součásti vyprávění 
v prózách Moniky Kompaníkové a fotografi-
ích Gregoryho Crewdsona, jakkoli je − podle 
našeho názoru − tato funkce v obou přípa-
dech značně odlišná, nemluvě o tom, že by 
bylo možno dokázat nějaký vliv média foto-
grafie na médium psaného textu či naopak. 
Nebo že Jitka Bažantová na příkladu obrazu 
Julia Payera Záliv smrti řeší nepochybně 
zajímavou otázku, do jaké míry může obraz 
vyprávět děj (opět spíše beze vztahu k jiným 
médiím). Podobně také Vendula Zajíčková se 
pohybuje svým srovnáním životů křesťan-
ských mučednic ve Zlaté legendě a staročes-
kém Pasionálu spíše uvnitř jednoho jediného 

média, tedy na rovině intertextuality než 
intermediality. Mnohé další práce pak již 
původní očekávání více či méně naplňují. 
Hned několik autorů se zabývá z různých 
úhlů poetikou televizního seriálu, většinou 
ve vztahu k jinému médiu − filmu, dramatu, 
klasickému literárnímu dílu. Podobně práce 
o vztazích mezi knihou Lewise Carrolla 
a Švankmajerovým filmem Něco z Alenky 
se nalézá v rámci původního horizontu. Ale 
nemá smysl vyjmenovávat všechny práce 
ve sborníku obsažené. Osobně bych rád 
upozornil na práci Petry Pollákové Nevinná 
s čiernym žilkovaním, velmi pečlivě zpraco-
vávající zajímavé téma životního příběhu 
Beatrice Cenci, jejího domnělého portrétu 
a role tohoto obrazu, respektive jeho kopií či 
reprodukcí v nejrůznějších literárních dílech 
evropských i amerických. Zde se alespoň pro 
mne problematika příběhu, fikce, a různých 
médií spojila do toho nejlibějšího akordu.

Jak už titul posledně jmenované práce 
napovídá, kromě intermediality je tento 
sborník rovněž „internacionální“, tj. jsou 
do něj zapojeni autoři jak čeští, tak sloven-
ští, což je jistě jen dobře. Vzhledem k tomu, 
že se onen vytrvale zmiňovaný „horizont 
očekávání“ stejně nalézá pouze v hlavě jis-
tého druhu čtenářů, možná dokonce v hlavě 
čtenáře jediného, nic nám nebrání pojmout 
celý sborník jako ingredience, ze kterých 
intermedialita jako usouvztažnění jednot-
livých médií vznikne teprve v našem nitru, 
tak jako v krásné básni dozajista intermediál-
ního (a internacionálního) umělce Jiřího 
Koláře, kterou bych rád své úvahy zakončil. 
Jak si uvařím bez vaření oukrop: „Nalízej se soli, 
/ najez chleba, / spolkni hrstičku kmínu, / na 
špičku nože pepře, / rozetřený česnek, / zapij to 
dvěma sběračkami vody, / sedni si ke kamnům, 
/ když se škvaří sádlo, / a čekej, / dokud se ti to 
v žaludku neohřeje.“

Ondřej Sekal

POzNáMKa

likace nepochybně inspirativním počinem. 
Daný okruh bádání se zde otevírá tematicky, 
zároveň však i jako nezbytná debata nad 
metodologickými postupy.

Richard Změlík 


ProsBa. Zdá se, že Jan Těsnohlídek ml. 
ví o poměrech v redakci Tvaru víc, než vědí 
jeho redaktoři. V rozhovoru pro interne-
tový magazín Topzine.cz měl v souvislosti 
s negativní recenzí své sbírky Rakovina (viz 
Tvar č. 17/2011) potřebu naznačovat, že tu 
jde o jakési zákeřné pletichy v malém čes-
kém literárním rybníčku, neboť ve Tvaru 
prý „je jasné, kdo recenzi píše a s jakým zámě­
rem“. Dovolím si proto poznámku: Zmíně-
nou recenzi napsal Vladislav Reisinger, aniž 
byl jakkoli ovlivňován. Redakce Tvaru totiž 
recenzenty zásadně nikdy k žádnému rezul-
tátu netlačí; zda hodnocení příslušné knihy 
vyzní pozitivně, či negativně, ponechává 
výhradně na rozhodnutí autora, který je 
pod textem podepsán. Možná se to bude 
Těsnohlídkovi jevit jako nepochopitelné, 
ale ujišťuji ho, že redaktoři mají vskutku 
onačejší starosti, než neustále myslet na 
něho a na to, jak uškodit jeho literárnímu 
dílu. A zdůrazňuji, co už jsem mnohokrát 
napsal: Tvar má ambici být publikačním 
prostorem pro co nejširší spektrum čes-
kých literátů. Pokud někdo z nich Těsno-
hlídkovy verše pochválí, klidně to otiš-
těno bude – což se ostatně v minulosti již 
několikrát stalo. Ba co víc: před nedávnem 
jsem Těsnohlídka vyzval též ke spolupráci, 
a sice poprosil jsem ho o odpověď na dvě 
ankety. Že se ani jednou neuráčil vůbec 
mi odepsat, třebas odmítavě, je jeho věc. 
Ale snad nežádám tolik, když jej teď pro 
změnu poprosím, aby příště už nemrkal na 
čtenáře, že jako všichni tak nějak víme, jak 
moc je na něho Tvar bekanej.

Lubor Kasal
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obyvatele. Přesto si však nemyslím, že by 
Hajíčkova inspirace byla především literární. 
Chladicí věže Temelína a zmizelé vesnice 
jsou samy o sobě dostatečným impulzem ke 
vzniku mnoha próz na obdobné téma.

Uměle stvořená potopa má v Hájičkově 
próze rozměr fáta, které drasticky zasáhne 
do každodenního života zcela bezbranných 
lidí. Těžiště poměrně rozsáhlého románu 
tak leží v elegickém vylíčení života a konce 
jedné vesnické komunity. Její zánik ohra-
ničují roky 1983 a 1993: vyprávění začíná 
okamžikem, kdy se v postižených vesni-
cích začínalo o hrozícím nebezpečí mluvit, 
a končí ve chvíli, kdy vystěhování posled-
ních statečných bylo dokonáno a domy byly 
ponechány rabování. Příběh tohoto neod-
vratitelného konce je přitom vykreslován 
na pozadí čistě soukromých strastí a sta-
rostí dospívající dívky, jíž je dáno v rodné 
vesnici prožívat svá přátelství, první lásky 
i další lapálie, především nepříliš šťastnou 
atmosféru v rodině poznamenané zejména 
střety mezi osobitým otcem a nepoddaj-
ným bratrem. S tím, jak hrdinka dospívá 
a stárne, začíná se nejen osamostatňovat, 
ale také stále aktivněji angažovat proti 
dokončení elektrárny, až se posléze stane 
bojovnicí odhodlanou „opustit potápějící se 
loď jako poslední“. Ale i v té době se tento 
vypravěččin boj o udržení neudržitelného 
silně prostupuje s obrazem jejího života 
soukromého: s vylíčením jejího vymezování 
se vůči rodičům, respektive s popisem jejího 
několikaletého soužití s Petrem, tedy s člo-
věkem, který ji mezi aktivní odpůrce elekt-
rárny přivedl, který ale posléze tento zápas, 
ale i jejich vztah zradil a opustil. 

Jestliže jsem dříve při četbě Hájíčkových 
starších knih míval pocit, že jejich autor není 

Hned v úvodu se musím přiznat, že nepat-
řím k obdivovatelům tvorby Jiřího Hájíčka, 
a to ani oslavované knihy Selský baroko, kte-
rou před časem vyšel vstříc snům části české 
kritiky o čtivém společenském románu „kri-
ticky se vyrovnávajícím s minulostí“, kon-
krétně s kolektivizací a s jejím průmětem do 
života dnešní české vesnice. Na Hájíčkově 
psaní mi většinou vadí nesoulad mezi auto-
rovou snahou poutavě formulovat „závažné 
otázky naší přítomnosti“ a jeho neschop-
ností, či možná jen neochotou pronikat 
pod povrch věcí. Hájíčkovy prózy tak chápu 
spíše jako součást marketingové snahy 
trefit se do aktuálního literárněkritického 
vkusu než jako výraz schopnosti osobitě 
vnímat a vyjadřovat rozporuplnost „života 
kolem nás“.

Je zřejmé, že čtenář, který má autora takto 
pevně „zaškatulkovaného“, nebude nejlep-
ším a nejvstřícnějším recenzentem jeho 
tvorby. Přesto však musím konstatovat, že 
Hájíčkův nejnovější román mne docela pří-
jemně překvapil. Zdá se totiž, že autorovi se 
konečně podařilo najít téma, příběh a tvar, 
jež odpovídají jeho vypravěčskému naturelu 
a talentu, čímž se jeho aspirace dostaly do 
relativní rovnováhy se schopnostmi, a on 
tak mohl zůstat sám sebou, aniž by se křečo-
vitě nutil do literárních gest, na něž nemá. 

Hájíček zůstal věrný žánru společenského 
románu mapujícího minulost a přítomnost 
českého venkova i problematice temných 
rodinných a rodových historií, jejichž kořeny 
často leží v nespravedlnostech padesátých 
let. Nadále se také drží běžných vyprávěcích 
schémat, k nimž lze počítat i rámec románu, 
tedy motiv mladé ženy, která se po letech 
strávených v  cizině vrací do rodných Čech, 
aby se pokusila obnovit svůj vztah s otcem, 

příliš schopen sestoupit pod povrch věcí 
a jít k jejich podstatě, v přítomném románu 
tomu není o mnoho jinak. Současně si ale 
paradoxně troufnu tvrdit, že v Rybí krvi 
Hájíčkův sklon k popisování životní bana-
lity začíná literárně téměř fungovat. Autor 
totiž již tolik nesází na fabulační efekty, jako 
spíše na významotvorný kontrapunkt mezi 
všedností, až bezvýznamností vypravěččina 
prožívání běžícího času a obyčejných lid-
ských situací a  nevšednosti situace, v níž se 
ona a lidé kolem ní nacházejí. Na podkladě 
hrdinčina zdánlivě privátního, nedramatic-
kého, nevyhroceného a místy skutečně až 
nudně banálního vypravování pak ovšem 
snáze vyniknou skutečně tragické a silné 
momenty líčených lidských osudů. Ať již jde 
o příběh starce, který marně bojuje o to, aby 
navzdory rušení vesnice směl být po smrti 
pohřben v rodinném hrobě, nebo o příběh 
vypravěččina strýce, který raději spáchá 
sebevraždu, než aby opustil svůj dům. Pří-
padně příběh jeho psa, jenž po smrti svého 
pána odejde a už se nevrátí.

Třebaže nový román Jiřího Hájíčka 
patrně nebude pro kritiku takový hit jako 
Selský baroko, připadá mi jako krok docela 
správným směrem. Škoda je, že autor se 
více nevěnoval psychologii postav a místo 
toho vsadil na několik romantických 
motivů, jejichž postupné odhalování má 
do děje vnášet prvek tajemství, záhady 
a překvapení. Dokladem může být poně-
kud laciný motiv ze závěru, v němž se čte-
nář dozví (pokud mu to už nedošlo), že 
vypravěččin bratr, který byl po celou dobu 
prezentován jako skvrna rodiny, je ve sku-
tečnosti obětavý anděl a sestra na něj tak 
může být pyšná.

Pavel Janoušek

bratrem i přítelkyněmi, čímž je ale také 
donucena rekapitulovat vlastní minulost 
i bolestnou ránu, kterou utržil jihočeský 
venkov, z něhož vzešla. 

Příjemné je, že motiv proměny a rozvratu 
tradiční vesnice Hájíček tentokrát nezob-
razuje z čistě ideologického úhlu: odsudek 
komunistické kolektivizace a s ní spojené 
devastace lidských životů zůstal, nicméně 
ztratil svou černobílost. Byl korigován sna-
hou zachytit paradoxy mnohoznačného 
života (díky nimž se například za norma-
lizace mohl dříve pronásledovaný kulak 
a věřící podílet na fungování systému), 
především však byl přehlušen jistotou, že 
pustošení jihočeského venkova pokračo-
valo plynule dál i po pádu bývalého režimu. 
Autorovi se totiž změnil nepřítel, tím mu už 
není ani tak komunismus, jako spíše neza-
držitelně postupující stavba atomové elekt-
rárny, a to bez ohledu na politické změny. 

Zklamán ovšem může být ten, kdo oče-
kává přímý atak na atomovou energii. Hájí-
ček se vědomě vzdal možnosti napsat ekolo-
gický pamflet a místo toho usiloval o román 
vykreslující rozklad a zánik po staletí udržo-
vaných lidských sídel, jakož i vesnických 
společenství, jež musely ustoupit vodám 
nově budované přehrady, kterou si stavba 
elektrárny Temelín vynutila. 

Přehrada jako umělý a násilný zásah do 
krajiny a sociální struktury se dnes stala 
jedním z oblíbených témat napříč literatu-
rami, kinematografiemi a kulturami. Z lite-
rátů toto téma oslovilo stejně tak Williama 
Eastlaka, Edwarda Abbeyho jako Valentina 
Rasputina. To, co kdysi bylo předmětem 
pýchy na lidskou schopnost ovládnout pří-
rodu, se totiž nyní stále více vnímá a zob-
razuje jako zpupnost, která ničí zemi i její 

JedNa OTázKa PrO JaNa MeNgera

Jste náměstkem generálního ředitele 
pro program a vysílání Českého rozhla­
 su. Nedávno přinesla média zprávu 
o chystaném omezení počtu stanic 
a propouštění až pětiny zaměstnanců 
Čro. Dotknou se plánované škrty sta­
nice Čro3­Vltava, respektive její lite­
rárně­dramatické produkce?

Plánované změny v Českém rozhlase 
včetně snižování počtu pracovních míst se 
nijak nedotýkají stanice Vltava, pokud jde 
o její zaměření, ani nepočítají s omezová-
ním literárně-dramatických pořadů vysíla-
ných na této stanici.

Základní řadou literární produkce Vltavy 
zůstává půlhodinová Četba na pokračo-
vání, pravidelně vysílaná každý den od 
18.30. V této řadě uvádíme díla české i svě-
tové klasiky, ale i novinky, jako například 
z české tvorby oceňované romány Zeptej 
se táty Jana Balabána a Tóny Jiřího Strán-
ského a ze světové prózy bestseller Očista 
Sofi Oksanenové. Díla jsou zpracována pro 
jeden až tři hlasy a v interpretaci předních 
herců je uvádíme podle rozsahu rozdělená 
do pěti až dvaceti pokračování. 

Další řadou jsou nedělní Schůzky s litera-
turou, hodinové literární pásmo, věnované 
jednomu nebo více beletristickým tvůrcům, 
případně určitému literárnímu fenoménu. 
Například na květen připravujeme literární 
portrét Jiřího Gruši. Populární mezi poslu-
chači jsou další dvě řady: memoárové Osudy 
(každý všední den) a Stránky na dobrou noc 
(denně), které přinášejí krátké prózy, určené 
k příjemnému zakončení dne posluchačů.
Stranou nezůstává ani poezie – věnuje se 
jí mimo jiné sobotní Svět poezie a každý 
všední den desetiminutové pořady, často 
tvořící tematický cyklus. Vloni jsme takto 
mapovali německy psanou poezii, letos je 
dominantou poezie skandinávských zemí. 
V tomto čase jsme vysílali například i cyklus, 
kde slavní divadelní a filmoví režiséři inter-
pretovali své oblíbené básně. 

Dramatickou literaturu vysíláme pro-
střednictvím tří řad: náročnější Klub roz-

969 SlOV O Próze

foto archiv J. M.

hlasové hry (úterý 21.30), ve čtvrteční řadě 
(20.00) dáváme prostor komediím, kvalitní 
detektivce či sci-fi; v sobotním Rozhlasovém 
jevišti posluchačům předkládáme adaptace 
divadelních her. Tyto řady doplňuje nedělní 
seriál, kde jsou nejčastěji uváděny dramati-
zace rozsáhlých epických děl a v neposlední 
řadě debutantská řada Hry nové generace 
vysílaná v rámci Čajovny. V této souvislosti 
se sluší připomenout, že Český rozhlas je 
významným producentem původní české 
dramatiky, ať už prostřednictvím projektů, 
jako byla Hra pro třetí tisíciletí (svými hrami 
přispěli např. D. Fischerová, A. Goldflam, 
A. Přidal, M. Uhde) či Vinohradská dva­
náctka (D. Drábek, M. Epstein,  M. Františák, 
P. Kolečko a další), anebo pravidelnou účastí 
v autorské soutěži Cen nadace A. Radoka, 

zaSláNO

JAK VyBRAT NEJLEPšÍ BADA-
TELsKý PROJEKT O čEsKÉ 
DEKADENCI?

„Daňoví poplatníci platí státu daně a volí si 
demokraticky své politické reprezentanty. 
Ti mají právo jako jejich zástupci rozhod­
nout, kam tyto peníze poputují. Studenty 
ani profesory voliči nezvolili, oni ty peníze 
nevydělali, nemají tedy právo o nich rozho­
dovat.“ MUDr. Roman Joch, poradce před-
sedy vlády Petra Nečase; Parlamentní listy 
(http://aktualne.centrum.cz/rozhovory/cla­
nek.phtml?id=743289&online).

Ve veřejné soutěži o nejlepší projekt 
v bádání o české dekadenci se na to podí-
vejme jako demokraté. Studenti museli 
projít často náročným přijímacím řízením. 
Profesoři museli navíc sami studia již dávno 
dokončit, napsat diplomku, studovat post-
graduál, napsat disertačku, učit, habilitovat 
se, vést další diplomky a disertačky, bádat, 
napsat spoustu odborných článků, dosáh-
nout profesury. Jenže jsou nevolení a mají 
ve srovnání s kapitány průmyslu, řediteli 
bank a korporací a členy představenstev 
a správních rad, například v pražských 
městských podnicích, tak žalostně břídilské 
platy, že z nich jdou státu moc malé daně. 
A tak skutečně nemají právo rozhodovat 
o tom, kam ty peníze půjdou. V rozhodova-
cím procesu bude nejlépe dosadit komisi ze 
zástupců parlamentních politických stran 

– a nejlépe s konzervativně-liberální větši-
nou, do dekadence si socialisty a komunisty 
mluvit moc nenecháme. Tito zástupci nikdy 
žádnou studii o české dekadenci nečetli, 
natož aby ji napsali. Nevědí, co v české 
dekadenci ještě nebylo prozkoumáno nebo 
z jakého nového hlediska by bylo dobré se 
na ni podívat. To je ale věc naprosto dru-
hotná: mají zato často vzdělání z plzeň-
ských práv či nějaké spolehlivé soukromé 
vysoké školy, čímž nejlépe zastoupí zájmy 
daňových poplatníků a zaručí tak badatel-
skou vyváženost, úroveň a kvalitu.

Jan Dlask

ze které již několik let realizujeme alespoň 
jednu hru ročně. 

Vysílání doplňují webové aktivity. Pokud 
to licenční podmínky dovolí, umisťujeme 
na web všechny hry a četby na pokračo-
vání na jeden týden po odvysílání. Vyhle-
dávané jsou také stránky Čtenářský deník, 
v němž zejména studenti najdou ke stažení 
základní díla české literatury ve vynikajících 
interpretacích. 

Literaturou se ve vysílání zabýváme rov-
něž v podobě kritických a recenzních reflexí 
v pravidelném Kritickém klubu, v kulturním 
zpravodajském magazínu Mozaika nebo 
v sobotní Víkendové příloze. Literární jevy 
jsou častým tématem i dvouhodinových 
Pátečních večerů.

miš
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telně nějakým způsobem prolínají. Sice se je 
snažím záměrně odlišit, takže třeba nerad 
píšu k replikám postav uvozovací věty, kte-
rých se nabažím v práci, zároveň jsem ale ve 
zpravodajství našel některé motivy, které 
se pak promítly do mé tvorby: povídka Při­
nesla mě bouřka tak vznikla na základě zprávy 
o tom, jak ve Spojených státech uletěl malý 
chlapec v horkovzdušném baloně. Záchran-
nou akci pak sledoval celý národ a prezident 
Obama kvůli tomu snad i přerušil svůj pro-
jev.

Jak se odstřiháváš od těch kvant textů, 
které se na tebe dennodenně chrlí, když 
pak chceš napsat něco svého? Nejsi 
po celém dni příliš zahlcen rozličnými 
vjemy?

Někdy je únavné si po osmi hodinách v práci 
znovu sednout za počítač a psát vlastní věci. 
Mám ale pocit, že se jde dneska odstřihnout 
snáz a snáz, protože žurnalistika a literární 

rOzhOVOr

víc než odkouzlený dnešek

je navlékne. Snažím se ve svých textech víc 
„rozkročit do času“.

a projít tak jeho zkouškou? Kvalitní věci 
bývají většinou nadčasové, ne poplatné 
době svého vzniku.

Asi to bude působit jako nezdravé sebe-
vědomí a drzá ambice, ale ano, samozřejmě 
bych chtěl, aby to, co napíšu, rychle neza-
padlo. 

a není to tak, že té žhavé současnosti 
a na ní se nabalující plytkosti máš plné 
zuby ze své práce? Na zpravodajství 
toho mnoho poetického věru není, stává 
se z něj čím dál tím fádnější, vyprázdně­
nější informační servis.

Naopak, mě to baví, i když to mediálním 
kritikům může připadat zvrácené. Beru 
jako osobní výzvu se jí bránit a hledat to 
podstatné. Nejsem nijak rozdvojený, oba ty 
světy – profesní s autorským – se pochopi-

střídání žánrů od detektivních povídek 
k těžkým dramatům.

Inspiraci si beru od každého z této čtve-
řice. A všechny jsem si je pro sebe objevil na 
gymplu. 

To jsi jeden z mála zářných případů, kdy 
škola splnila vzdělávací funkci.

Ano, zní to asi trochu dušínovsky, ale je to 
tak. Opřel jsem se o seznam povinné četby 
a pak jsem pátral dál, na vlastní pěst.

Co beatnici? Ti uhranuli nejednoho pu­
berťáka…

Zkoušel jsem číst Kerouaca, jeho Na 
cestě, ale sám jsem k němu cestu nenašel. 
Mám raději klasičtější, „literární“ literaturu, 
a proto mě ani v české literatuře neoslovuje 
ta hospodská linka spojená s Haškem nebo 
Hrabalem. Jako čtenář potřebuju velký pří-
běh, děj a zápletku, pouhý sled epizod mi 
nestačí.

Máš nějakého favorita mezi současnými 
autory?

Ničí tvorbu nesleduju pravidelně, jdu spíš 
po titulech než autorech. Z české literatury 
mě za několik posledních let nejvíc zaujal 
román Antonína Bajaji Na krásné modré Dřev­
nici. Sice nemá žádný dramatický oblouk, jeho 
téma mě ale uchvátilo: poválečný osud Zlína, 
přejmenování na Gottwaldov, a zejména 
dětství v padesátých letech… Ta doba mě 
fascinuje, a i když je považována za krutou 
a hrubou, Bajaja jí vtisknul svéráznou ele-
ganci. Poslední česká kniha, kterou jsem četl, 
byla Vieweghova Mafie v Praze. Po dopsání 
diplomky jsem si potřeboval odpočinout…

Na svém blogu jsi měl příspěvek o gene­
raci tzv. Havlových dětí. Cítíš podobnou 
generační příslušnost čistě v literárním 
prostředí? 

Těžko říct… Havlovy děti považuju za 
generaci narozenou na konci 80. let, které ve 
škole nad katedrou nevisel Husák, ale právě 
Havel. To znamená lidi zhruba v mém věku. 
A musím se přiznat, že já jsem od svých vrs-
tevníků nikdy nic nečetl. Asi bych ale o lite-
rárních Havlových dětech nemluvil, smrdí to 
škatulkováním, a já chci zůstat solitér.

odkdy píšeš? a co tě k tomu vlastně 
dohnalo? Nápodoba výše zmiňovaných 
vzorů?

Nápodoba asi ani ne... Píšu od gymplu, 
kde to začalo slohovkami – určitě ale nejsem 
zdaleka jediný, u koho psaní odstartovaly 
právě školní slohy. A bylo tu taky pár lite-
rárních středoškolských soutěží. Jako sti-
muly posloužily různé písňové texty nebo 
melodie, na základě jejich atmosféry jsem 
začal fabulovat příběh. Když dnes píšu, tak 
si k povídkám vyrábím jakési soundtracky, 
na YouTube si pro ten či onen příběh založím 
album a hledám melodie, co dobře vystihu-
jou atmosféru, kterou chci textem evokovat.

Literárními servery sis neprošel?
Ne, nikdy jsem na žádném literárním 

serveru nepublikoval – když jsem byl na 
gymnáziu, tak to s internetem ještě nebyla 
žádná sláva. Pár povídek jsem publikoval na 
svém blogu, ale nikde jinde ne.

Těch tvých blogů jsem na webu našel 
hned několik, minimálně tři. Není to 
tříštění sil? a ještě mě napadá: v dnešní 
době k otázce „co tě přinutí sednout si 
a napsat povídku?“ přibývá i její para­
fráze „co tě dožene sednout a napsat 
příspěvek na blog?“...

...1

Asi to tak trochu tříštění sil je a určitě 
v tom byla i určitá míra grafomanství. Ale 
dva z těch blogů jsou už mrtvé a třetí sko-
mírá. Nepublikoval jsem na nich ale jenom 
povídky, většinu tvořily komentáře. Ty už 
teď nepíšu vůbec, protože ztrácím chuť se 
ke všemu vyjadřovat a tímhle způsobem 
veřejně sdílet své názory. Nemám potřebu 
opakovat to, co řeknou jiní – a lépe. V sou-
časnosti mám jediný blog, a ten funguje 
spíš jako taková sběrnice informací – aby 
případní zájemci o mé psaní měli všechny 
informace pohromadě, na jednom místě.

Vnímáš tedy rozdíl mezi osobním autor­
ským webem a blogem? 

Určitě. Blog na mě působí osobnějším 
dojmem, webové stránky autora jsou insti-
tucionalizované, předpokládají většinou 
nějakého správce, který o autorovi píše ve 
třetí osobě a autor se omezí jen na občasné 
poznámky a pozdravy.

Co ostatní výdobytky moderní techniky, 
nová média? Co sociální sítě třeba? 

Co se týče moderní techniky, jsem celkem 
antitalent, sociální sítě ale jako většina lidí 
běžně používám a nedělá mi to problém. 
Musím ale říct, že když se křtila má knížka, 
raději jsem řadu lidí zval i osobně – slovo je 
víc než jedno prokliknutí myší.

Ptám se proto, že na mě svými texty 
působíš jako staromilec, což jsi de facto 
i doznal vloni na radiu Wave v pořadu 
Liberatura.

Mně se staromilecká póza příčí, a proto se 
takovému označení bráním. Nejsem člověk, 
který by si pěstoval licousy a nad postel si 
pověsil Franze Josefa. Pro účely psaní mi 
ale až donedávna – protože teď hledám 
cesty, jak z toho ven – nepřišlo na součas-
nosti nic estetického, nic podle mého gusta, 
připadá mi taková všední, banální a nedo-
kážu jí vrazit poetický punc; když ale o ně-
čem píšu, potřebuju, aby to mělo určitý poe-
tický rozměr, aby ve mně prostředí, které 
konstruuji, vzbuzovalo „libost“. Historie 
mě zajímá, a tak snadno nacházím takové 
prvky právě v minulosti. Takový starý psací 
stroj je přece krásná věc! Nicméně nedávno 
mi vyšla v časopise Plž povídka Tomcat on 
a hot tin roof, která se v současnosti ode-
hrává. Protože ale sleduje zákulisí travesty 
show, a to není zrovna standardní prostředí, 
nabízí víc než jen odkouzlený dnešek. 

Jako všední a nepříliš poetická se však 
současnost jeví asi většině autorů. Ty se 
tedy cítíš jistěji v minulosti, či ještě lépe: 
v nejasně vymezeném bezčasí?

Přesně tak. Může to být nějaká forma 
úniku a snad trochu i myšlení zlatého věku, 
ale znovu podotýkám, že doma nenosím 
cylindr. Navíc se nesnažím stylizovat do 
literární formy 19. nebo 1. poloviny 20. 
století, a to by podle mě přitom byl hlavní 
projev nějakého staromilectví. Mě jen baví 
hrát si s atributy dřívějších dob, protože 
jsou natolik známé, že stačí málo, aby se 
u čtenáře evokovala příslušná dobová 
atmosféra. Stačí jen naznačit – a já velice 
nerad bývám konkrétní, protože to podle 
mě povídky omezuje v čase a prostoru. 
Můj záměr je, aby se mé povídky mohly 
odehrávat ve více než jednom konkrétním 
časoprostoru, aby měly delší životnost, 
aby příliš rychle nevyčpěly. Prvky z minu-
losti tomu nahrávají. Záměrně si vybírám 
předměty, jako jsou třeba dámské ruka-
vice, protože se dneska sice už nenosí, ale 
není vyloučené, že se najde někdo, kdo si 
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práce se čím dál víc oddalujou: ve zpravodaj-
ství není na rozdíl od publicistiky prostor pro 
nějakou kreativitu, a vlastně ani není ceněná. 
Jde ale o zajímavou práci, protože díky ní 
jsem stále v obraze u spousty věcí, i když 
je to taková „pěna dní“. Navíc se oba žánry 
hodně odlišujou: strohá zpravodajská zpráva 
od povídky. Literární jazyk je jiný než jazyk 
zpravodajství. Psaní je jiná forma realizace. 
Je svobodnější, můžu si dělat, co chci. Zpráva 
má svá určitá pravidla, všechno podstatné se 
musí říct hned na začátku, kdežto v povídce 
si můžu počkat, i důležité informace servíro-
vat čtenáři postupně, nechat si překvapivou 
pointu až na konec.

Na opačné straně barikády jsme my, 
konzumenti těchto zpráv. Jak se z té 
přemíry informací nezcvoknout?

Určitě stojí za to, nebrat všechno vážně, 
dávat si od zpráv trochu odstup a nesnažit se 
pojmout všechno. 

V časopise Listy mají rubriku Básníci 
a jejich místa, kde literáti představují 
místo, k němuž je pojí nějaké citové 
pouto, ať už pozitivní nebo negativní. 
Jak ty bys představil své rodné stříbro? 

Stříbro je město v Sudetech, kde i sedmde-
sát let po odsunu zůstává nad vchodem jed-
noho domu oprýskaný nápis Konditorei, nad 
vchodem druhého je dokonce stále patrný 
hákový kříž. Ve 30. letech tu žilo jen něco 
kolem deseti procent Čechů, a mně přijde, 
že už to je dneska kus historie, na kterou 
se zapomnělo. Obecně mě mrzí, že si města 
v tachovském okrese německou minulost 
málo připomínají a málo s ní pracují. Přitom 
nejde o stigma, ale o výhodu… Jenže ono je 
asi pohodlnější německou minulost vytěs-
nit než ji přijmout za svou a nedejbože se 
k ní hlásit. A hlavně, pro většinu lidí už je to 
dávno passé, ačkoli je tu spousta německých 
fabrik, a o Tachovsku se dneska bohužel ví 
především jako o výpadovce na Německo.

Přímo Stříbru se údajně říká západočeský 
Betlém – podle domků kolem kostela na kopci, 
které mají připomínat betlémy lidových řez-
bářů. Nikdy jsem sice nikoho neslyšel tohle 
označení použít, ale líbí se mi a každý si ho 
může ověřit při cestě vlakem z Plzně na Cheb. 
Od trati je totiž Stříbro vidět nejlíp. Hlavně 
to je ale moje srdcové město, žiju v něm celý 
svůj život, jsem stříbrský patriot. Situoval 
jsem sem i děj jedné povídky, Řezbáře, ačko-
liv jinak si při psaní žádná konkrétní místa 
nepředstavuju.

Tu povídku ti recenzenti opakovaně 
vytýkali, zdála se jim být až samoúčelně 
brutální. Jaké reakce jsi zaznamenal 
přímo od místních?

Lidé ze Stříbra, kteří ji četli, okamžitě 
poznali místní kulisy, ale ani jim se moc nelí-
bila. Osobně mám k Řezbáři zvláštní vztah. 
Není to sice jediná povídka, která obsahuje 
smrt postavy, ale jako v jediné v ní smrt 
funguje jako zlovůle – a nikoli vysvobození. 
Protože je postava vraha zhruba v mém 
věku a protože se děj odehrává v reálných 
kulisách, vžil jsem se do postavy asi až pří-
liš a nechtěně si stimuloval pocit podobný 
tomu, který asi zažívá člověk, co chce spáchat 
něco tak odporného, jako je vražda. Zákonitě 
se dostaví podivné vnitřní pnutí, ze kterého 
se ti dělá zle. 

richard Podaný se nám v rozhovoru 
v minulém čísle přiznal, že by nemohl 
být spisovatelem mimo jiné proto, že 

„neumí ubližovat postavám“…
Povídka je krátký útvar a dává autorovi jen 

omezený prostor se s postavami nějak zásad-
něji sžít. Kdybych ale měl dneska Řezbáře 
napsat znovu, nevím, jestli bych toho byl 
schopen – já v budoucnu postavám ubližo-
vat nechci, už teď vím, jak mi jich bude líto. 
Na svou obhajobu ale musím říct, že závěr 
Řezbáře není samoúčelný. Možná působí bar-
votiskově, ale je to jen do krajnosti vyhnaný 
obraz maturitního plesu a hlavně přemíry 
emocí, které se s ním pojí. A stříbrský kul-

turák, kde jsem měl maturitní ples já, nabídl 
k příběhu potřebné kulisy. 

ač stříbrský patriot, jak sám říkáš, za­
kotvíš asi nakonec natrvalo v Praze, 
aspoň to tak vypadá. 

Ona je to praktická volba vzhledem k tomu, 
co jsem si vybral za povolání, a protože chci 
taky někdy z něčeho žít. Jako redaktor v regi-
onálním deníku bych si podle svých představ 
asi nevydělal.

a jaké jsou vlastně tvé představy? stří­
bro už je ti moc malé?

To vůbec ne, ale když jsem se hlásil na 
žurnalistiku, nebylo mým cílem regionální 
zpravodajství. Samozřejmě jsem ze spousty 
představ o Pulitzerových cenách a reportér-
ských honičkách za nájemnými vrahy rychle 
vystřízlivěl, ale jaké jiné město nabízí v tom-
hle oboru víc příležitostí než Praha?

Jsi jedním ze tří finalistů letošního roč­
níku ortenovy ceny. Máš nějaké před­
chozí zkušenosti s literárními cenami?

Na gymplu jsem se úspěšně i neúspěšně 
zúčastnil několika literárních soutěží, 
zejména těch pořádaných Památníkem Tere-
zín, ale všechny byly určené pro středoško-
láky. Orten je cena jiné kategorie. 

Co pro tebe literární ceny znamenají 
obecně?

Já je beru jako formální ocenění auto-
rovy práce, pozitivní reflexi a znamení, že 
ta či ona knížka není jenom výkřik do tmy, 
ale že přináší nějakou literární hodnotu. Že 
stojí za pozornost, že jsou tu lidi, co ji četli, 
a další lidé, kteří ji teprve číst budou. Pro mě 
osobně je to ohromná radost, motivace a sti-
mul k dalšímu psaní. A taky vidina nových 
a zvědavých čtenářů, protože literární ceny 
s sebou samozřejmě nesou publicitu a zájem 
publika; nevěřím žádnému spisovateli, který 
vydává knihy a zároveň tvrdí, že mu na čte-
nářích nezáleží a že nepíše proto, aby ho lidi 
četli. To je ignorant a alibista.

Tobě tedy na čtenářích záleží. Eva Klí­
čová ve své recenzi (Tvar č. 5/2012) 
o tobě píše jako o „čtenářemilovném, 
pokorném vypravěči“, kryjícím se 

„s hlavním proudem čtenářského očeká­
vání“. Nakolik vycházíš čtenáři vstříc, 
nakolik na něj při psaní myslíš?  

Chci čtenáře oslovit. Chci vymýšlet pří-
běhy, hrát si s motivy a kloubit je tak, aby to 
bylo příjemné i pro čtenáře. Nesnažím se mu 
to ulehčovat, naopak od něj předpokládám 
určitou výdrž a trpělivost. Mám rád tajem-
ství, rád si schovávám překvapení, rád je 
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Vratislav Maňák: Šaty z igelitu
Brno, Host 2011

Výrok poroty:
Vratislav Maňák byl nominován na le­
tošní Cenu Jiřího Ortena za dovednost 
úsporného psaní, které nezjednodušuje, 
ale míří ke dřeni.

Listuju svým domovským literárním obtý-
deníkem Tvar z roku 2008, abych našel dvě 
rané Maňákovy povídky, které v něm byly 
otištěny. Jsou tu, a oproti podobě vydané 
v knižní prvotině, povídkové sbírce Šaty 
z igelitu, se prakticky neliší. Ani se nechce 
věřit, že ty překvapivě vyzrálé texty pochá-
zejí z pera tehdy čerstvě dvacetiletého 
mladíka, jemuž byste však podle fotografie 
u medailonku hádali sotva patnáct. Slibný 
závdavek, který byl po pár letech dovršen 
neméně povedeným debutem a dnes se 
po zásluze uchází o Cenu Jiřího Ortena. – 

dávkuju. Mé povídky bývají smutné, teskné, 
místy možná i sentimentální, ale čtenář by 
se neměl bát hledat v nich nějaký vtip, i ten 
se tam snažím vpašovat. Hlavně bych ale byl 
rád, kdyby zkoušel najít další plán. Sice to 
není podmínka, protože se snažím psát tak, 
aby povídka byla čitelná a srozumitelná už 
ve své základní lince, ale zároveň rád pracuju 
s aluzemi, stejně jako je coby čtenář rád hle-
dám v cizích textech. Když bude mít čtenář 
chuť odkrývat spodní vrstvy, najde mnoho 
odkazů. Měl jsem proto velkou radost, když 
v Souvislostech vyšla kritika Blanky Kostři-
cové, která jako jediná z recenzentů upozor-
nila na to, že se Jakub Míla, ženich z titulní 
povídky, jmenuje stejně jako nápadník 
Kristly z Babičky Boženy Němcové.

První dvě povídky z Šatů z igelitu ti 
vyšly před čtyřmi lety u nás. Jak složitá 
to byla cesta byla od tohoto prvního 

„zářezu“ až ke knižnímu vydání?
To, že Tvar povídky Šaty z igelitu a Řev 

závojnatky publikoval, vlastně celou cestu 
odstartovalo. Povídek si všimla moje před-
nášející literatury Jana Čeňková, která na 
ně upozornila šéfredaktora Hostu Mirka 
Balaštíka. Ten nejdříve souhlasil s tím, aby 
u nich další dvě povídky vyšly časopisecky, 
a nakonec se v nakladatelství rozhodli, že to 
se mnou zkusí i knižně. 

Jak moc jsi své texty upravoval a přepi­
soval?

Já dost věřím autoritám, a při práci na 
knížce takovou autoritou, jakožto zástupce 
nakladatelství, byl redaktor Honza Němec. 
Neposlechl jsem ho jenom v těch případech, 
kde jsem s tím měl vážně velký problém, 
jinak jsem se snažil texty upravit tak, aby to 
odpovídalo jeho připomínkám a zároveň se 
to nepříčilo mým záměrům. Je pro mě ale 
trochu znepokojující, že čím byly povídky 
novější, tím častěji jsem je upravoval. Třeba 
Krále květovaných povlaků jsem přepsal 
zásadně, původně vůbec neobsahoval prvek 
spojený s Francií a Bourbony. Asi nejpřepiso-
vanější povídka je Přinesla mě bouřka; netušil 
jsem, jak náročné bude vyprávět příběh z dět-
ské perspektivy. Jako neřešitelný problém 
mi přišlo podchytit správnou míru naivity 
a znalosti, která se ještě musí promítnout do 
jazykového projevu. Vůbec nejmladším tex-
tem sbírky je Jak daleko leží Buenos Aires. Na 
ní by měl být patrný i jistý autorský posun, 
ale já sám to posoudit nedovedu. 

Kde jsi hledal inspiraci pro jednotlivé 
povídky a nakolik jsi byl při tom svázán 
tím dopředu stanoveným společným 
tématem osamocení?

Gratuluju Vám, Vratislave, k takovéto prvo-
tině – a kdoví, jestli Vám zanedlouho nepo-
gratuluju i k Ortenově ceně…

Přiznávám hned zkraje: líbí se mi ty do 
bezčasí propadlé, časoprostorově povlávající 
prózy, kde se namísto protivného vyzvánění 
mobilů rozeznívají tišší, zádumčivé struny; 
je mi sympatická ona starosvětská roz-
šafnost, dávající odpočinout od všednosti 
dneška, od každodenních banalit, jimiž jsme 
zahlceni. Rád se nechávám vstřebávat umně 
vylíčenou atmosférou, rád objevuju speci-
fický autorský svět, poněkud zašlý a staro-
módní, zato s příslibem odhalení tušených, 
jen pozapomenutých pokladů. Jako kdyby 
člověk jdoucí po honosném bulváru, plném 
značkových obchodů, najednou narazil na 
malé, nenápadné vetešnictví se svérázným 
prodavačem uvnitř.

Formě těžko co vytknout: autor píše kul-
tivovaným, vytříbeným jazykem, je pouče-
ným, suverénním stylistou, odvažujícím 
každé slovo s až lékárnickou pečlivostí 
a přesností. Je znát, jak svědomitě a vážně 
bere své psaní, a podobně náročný jako 
k sobě je i ke čtenáři. Jistě, lze také klouzat 

Nebyl, protože téma dopředu stanovené 
nebylo, nakladatel na mě vůbec netlačil. Jed-
notící motiv osamění z příběhů vyplynul 
až postupně, většina povídek navíc vznikla 
ještě předtím, než jsme se dohodli na tom, 
že knížka v Hostu vyjde. Co se týká inspirace, 
prvotní impulz většinou představovala vize 
nějaké scény, filmového záběru – tak tomu 
bylo například u Šatů z igelitu. Ty vznikly na 
základě představy modrého favoritu, který 
jede podzimní krajinou po zapadlé okresce 
a z okýnka spolujezdce vlaje závoj nevěsty. 
V jiném případě stačila věta nebo slovní spo-
jení, jako panství odložených rukavic, které 
nakonec dalo i název celé povídce.

Na tvou knihu vyšlo poměrně dost 
recenzí, mnohem víc, než se běžnému 
debutantovi poštěstí  – jednak je Host 
prestižní nakladatelství, jednak si tvé 
texty pozornost recenzentů myslím za­
sloužily po právu. Co nového ses o svém 
psaní od recenzentů dozvěděl?

V tom, co chválí, se v zásadě shodujou, ale 
v tom, co kritizujou, se dost rozcházejí, což 
je pro mě těžší, než kdyby chválili rozdílné 
věci a kritizovali totéž. Jejich výhrady beru 
minimálně jako podnět k zamyšlení: krátké, 
úsečné věty opravdu můžou někde působit 
až směšně; povídky blížící se nejvíc součas-
nosti působily na většinu recenzentů nejmíň 
věrohodně.  

Prvotinu máš zdárně za sebou, co chys­
táš do budoucna? Na něco delšího si 
netroufáš?

Chtěl bych začít pracovat na něčem delším, 
řekněme na novele – mám představu příběhu, 
který se bude odehrávat blíž současnosti než 
mé dosavadní povídky. Vztahovat by se měl 
k devadesátým letům a zamlčovanému rodin-
nému tajemství. Beru jako velkou výzvu, že 
budu muset do detailů vymyslet třicet let 
života celé jedné rodiny.

ortenova cena není to jediné, co tě teď 
zaměstnává. Tebe zanedlouho čekají 
i státnice…

Už se těším, až budou za mnou. Nedávno 
jsem dopsal diplomku, ve které jsem sledo-
val případ Jaroslava Seiferta a jeho Písně 
o Viktorce, na kterou vyšly na začátku 50. let 
dvě zdrcující literární kritiky. To téma je 
mimořádně zajímavé, protože se v něm 
kloubí hned několik perspektiv. Vedle té 
mediální je zde rovina politická, rovina kul-
turní a pak rovina osobnostní. Těžko dneska 
uvěřit, jak se mohly dva novinové texty na 
řadu let promítnout do Seifertova tvůrčího 
i osobního života.

Připravil Michal Škrabal

po povrchu jeho textů, ale upřímně, byla 
by to škoda, neboť to nejcennější se skrývá 
v hlubších vrstvách – autor pro nás utkal 
důmyslnou osnovu aluzí, náznaků a indicií, 
kterou je radost rozplétat. Takovýto prvek 
hravosti pak nedovoluje jeho textům uto-
pit se v samoúčelné, do sebe zahleděné 
melancholii. 

Povídka se pro Maňáka zdá být ideál-
ním žánrem, autor se v něm zjevně cítí 
přirozeně – umí se vyjádřit úsporně, ba 
hutně, na omezeném prostoru zkušeně 
manévruje, zdatně balancuje mezi vyřče-
ným a nevyřčeným, vynalézavě pracuje 
s pointou. Krátkost útvaru mu dovo-
luje opakovaně se vracet k vytyčenému 
tématu, rafinovaně je variovat a rozvíjet, 
střídat vypravěčskou perspektivu. Sou-
časně však jako by tento žánr vymezoval 
autorovy aktuální tvůrčí hranice; má-li 
však Ortenova cena povzbudit talento-
vané a nadějné literáty k dalšímu rozvoji, 
nebude v případě Maňákova úspěchu – 
pevně věřím – udělena nadarmo: oceníme 
tak autorovo nepochybné nadání.

Michal Škrabal
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JiŘÍ gOld

„Tyto autory spojuje akcentovaný spirituál­
 ní rozměr života, jejich poezie se nezříká 
složitého intelektuálního přístupu, mnohdy 
je výrazně filosofující či meditační,“ píše 
o „šestatřicátnících“ Petr Hruška v publi-
kaci V souřadnicích volnosti, i když Golda do 
tohoto kontextu přiřazuje spíše volně, jeho 
poezii označuje jako „meditativní“.

Jiří Gold vydal dvě básnické sbírky už 
v šedesátých letech (Nebe jasně zelené, 1964; 
Minotaurus, 1967), další až počínaje lety 
devadesátými: Noci dní (1994), Samospád 
samoty (1998), Mezery v mlčení (1998), Sutě: 
písky: drtě (2000), Ze dna na den (2003), …in 
vento scribere (2004). Dosud poslední Skvrny 
a dotyky (2009, obsahuje však básně z roku 
1992) jsou tedy již devátou sbírku tohoto 
básníka, scenáristy a režiséra. 

V „porevolučních“ sbírkách se Goldova 
poetika ustaluje a proměňuje se jen málo. 
Je to poezie existenciální, filozofující, ana-
lytická, intelektuální a racionální, pídící se 
po přesném, tedy jediném možném vyjád-
ření i za cenu, že se čtenář zalekne a uteče 
k líbivějším, plynulejším, méně komplikova-
ným a komplikujícím veršům. Tahle poezie 
se nenechá ani na chvíli pohodlně unášet – 
přesně naopak, záměrně se zadrhává a klade 
si překážky, takže od příjemce vyžaduje 
stav „vždy ve střehu“. Verše jsou často bez-
ohledně přeseknuty po dvou třech slovech, 
přerývky povýšeny na princip a slova se 
do sebe zasekávají, jako by se spolu přela: 
komu / bude vysloveno / ve všeobecném mlčení: 
komu / v naprostém / křiku? / ani / zběsilý 
řev / nic nezakryje: natož / ticho: půjdeš / tím 
běsnícím davem / beze slova / na čele obálku / 
bez adresy. (Tato ukázka pochází ze sbírky 
Skvrny a dotyky, ostatní pak ze sbírek Noci 
dní, Mezery v mlčení a Sutě: písky: drtě.)

Zachytit paradoxy
Jiří Gold je básník fascinovaný paradoxy. 
A protože má velmi jemný cit pro jejich 
zachycení, rozumí se samo sebou, že tak činí 
rád a často: Běžíme v domnění / že smrt je za 
námi / pronásleduje nás / a my jí unikáme // 
Ale ona je stále / o několik kroků vpředu / My 
ji doháníme / a nevíme o tom. Jinde: A to bude 
všechno / to nic / které přichází / aby bylo. 

Tento postup zároveň dobře vyjadřuje pomí-
jivost, další fenomén, jímž je básník uhranut. 
Goldovsky řečeno „věčnou pomíjivost“, pro-
tože konkrétní, nynější je téměř vždy viděno 
zároveň a především jako součást obecného, 
překračujícího konkrétní čas, podobu a sou-
řadnice. Gesto, moment, myšlenka – vše, co 
neodvratně pomíjí už okamžikem svého 
zrodu – jsou zas a znova zachycovány, aby 
byly zvěčněny ve vší subtilní křehkosti, a při-
tom typičnosti, běžnosti, ba leckdy i bezna-
dějné banálnosti. Básník je tu od toho, aby 
z pomíjivého, takřka před očima pomíjejícího 
učinil věčné. Paradox? Přesně tak. 

S neustálým zdůrazňováním toho, jak čas 
uplývá pod rukama, souvisí nostalgický tón, 
který zaznívá v celé řadě básní, často navíc 
v citlivém místě pointy: Co sis netroufl zachy­
tit / ani prstem / do průvanu svého vězení: // 
to už tu nikdy nebude. Básníka však zároveň 
zajímá potenciál kontinuity, kterou v sobě 
nese každá zdánlivě tak jedinečná chvíle. 
Všechno, co vidím a co dělám, už tady bylo 
a zase bude – v tom opakování je rozporu-
plně, a přitom logicky skryta jak marnost, 
tak naděje. Oboje může být úlevné, protože 
skrývá přesah i nadhled. Ukázat zázrak 
chvíle a zároveň se od ní nekonečně oprostit 

– to je úkol, který na sebe básník bere. Když 
lyrický mluvčí dejme tomu vzhlédne ke 
hvězdám, jako by to dělal málem za celé lid-
stvo, za všechny generace minulé i budoucí. 
I s tím rizikem, že bude obviněn z patosu, 
a někdy možná až z nabubřelosti (Kdo si to 

věčné pomíjivosti

tu – a jakým právem – troufá mluvit za mě? 
– Inu, básník. Právem básníka.) Tady se však 
hodí připomenout, že Jiří Gold jen málokdy 
přichází s hotovým – naopak se velmi často 
táže. Na samozřejmé i nesamozřejmé, a i za 
ty, kdo na otázky už rezignovali.

Život, ne přežívání!
Tomuto spíše ochranitelsky zahrnujícímu 
než shrnujícímu gestu, stejně jako sklonu 
ke gnómičnosti odpovídá převažující první 
osoba plurálu (my), případně druhá osoba 
singuláru (ty). Druhá varianta, zdůrazňující 

„odosobněnou naléhavost“, naturelu této 
poezie vyhovuje snad ještě více než příliš 

„zastřešující“ my, které může při své nápadné 
frekvenci poněkud iritovat. Kdosi se tu sty-
lizuje do promluvy zaznívající jakoby z výše 
(těžko říct, zda i z nadhledu; to by už zřejmě 
nemohl být tak silně zainteresován), z níž 
ukazuje, odhaluje, definuje, nasvěcuje, pře-
skupuje… a implicitně, velmi implicitně 
také soudí. Za vší přiznávanou a zaujatě 
zkoumanou složitostí a paradoxností totiž 
zůstává „ano“ jasným „ano“ a „ne“ pevným 

„ne“. Základní, snad dokonce věčná pravidla 
se tedy nemění, naopak se v důsledku potvr-
zují – tím pádněji, že leckterý aspekt lidské 
existence byl před vynesením „verdiktu“ 
podroben důkladné básnické analýze. 

Oproti tomu „já“ se odhodlá hovořit pře-
devším v básních ne snad vysloveně milost-
ných, ale opatrně se dotýkajících vztahu 
muže a ženy, zejména ve sbírce Sutě: písky: 
drtě. Jako by jen v této osobní tematice bylo 
možné či žádoucí sestoupit „zpátky na zem“ 

– aniž by to ovšem znamenalo výraznější 
posun v poetice. Láska v sobě má křehkost 
zázraku, a to – opět paradoxně – chvilko-
vého zázraku bezčasí: Jsi jako hodiny / které 
mne zradily: // ukazují neexistující čas: / jako 
bychom přestali stárnout // jako by ve vesmíru 
/ nebylo nic / kromě nás dvou // jako bychom 
my dva / právě tvořili vesmír: / z ničeho 
v ničem a pro nic // už tomu věřím: / z těch 
prázdných míst / v bezčasí / se skládá život. 
Skutečný život se i tady staví do kontrastu 
s „přežíváním“, jak se explicitně konstatuje 
v závěru jiné básně ze sbírky Mezery v mlčení: 
život je krátký: to dlouhé v něm / je přežívání.

Báseň jako definice
Goldova nadčasová a ne-časová poezie je 
navenek harmonická, uvnitř však plná 
napětí a paradoxů, byť na první přečtení lec-
kdy sotva postřehnutelných (popelem nad­
šení / potíráš si tváře / tak uzdravuješ své tělo 
/ pro příští nemoc // nekonečně dlouhá cesta 
/ od stromu pokušení / po níž tápeš s jistotou 
slepce / už tolik let: obestírán / stále houstnou­
cím šerem poznání). Všechno směřuje dov-
nitř, do hloubky, jejíž pohyb lze zachytit jen 
metaforicky. V metaforách, které zde patří 
ke stěžejním prostředkům, je patrné úsilí 
po maximální koncentrovanosti významu; 
nic není nahodilé a libovolné, i verše působí 
sevřeně a minimalisticky. Poezie je tu kromě 
jiného způsobem, jak se dotýkat tajemství 
(spíš dotýkat než dotknout, protože jde 
o zaujaté a intenzivní ohledávání terénu, ne 
o jeho letmou návštěvu) v nás i „nad námi“. 
Filozofujícímu, analytickému zaměření 
odpovídá tendence k neustálému upřes-
ňování významu: tíha dechu (duše?): bída, 
k definování ve smyslu „A je/není B“ (ošk­
livá krása už není / krásnou ošklivostí a hloupá 
moudrost ještě / není moudrou hloupostí: celist­
vost / zlomků nás naplňuje ale ne / k úplnosti...), 
v lexikální rovině pak výrazné zastoupení 
abstrakt (úplnost, tíha, doznívání, selhání, 
znamenání), často navíc seskupovaných do 
dvojic (ty jsou někdy významově blízké: 
útěšnost naděje, jindy naopak kontrastní, 
vytvářející navzdory zvukové podobnosti 

významové napětí: bída nadbytku) a často 
s předponou ne- (nedokonalost, neodhodlání, 
nesnášenlivost, nekonečno, nečinnost).

Její používání je pro Golda vůbec typické, 
ať už jde o zápornou formu přídavných jmen 
(nenaplnitelná, nečitelný, nepřítomný), pří-
slovcí (nekonečně, nikdy) nebo sloves (infi-
nitiv: nezastavit se, nevědět, nechtít; určitý 
tvar: když jsi nedával pozor; jsem tak nepřipra­
ven; přetížen nenadskočíš; tam kde jsem vítán: 
/ nejmenován; aby nás / nepokoušel; kde bys 
nepřekážel; nemohu nic), a mnohdy se kumu-
lují: dnes nebudeme číst / dlouhé básně / řeklas: 
ale / nebylas tu: dnes / ale nebylo dnes...; za 
těchto okolností / nejlepší ochranou / nechránit 
se: vyjít / do ulic: neskrývat se / s úmysly: pro­
kázat se / jménem a zůstat / nezvěstný. Právě 
hra se zápory představuje způsob, jak dát 
podobu všemu paradoxnímu a téměř neza-
chytitelnému (opět zápor!). Výrazná inter-
textovost, četné aluze a místy i latinské citáty 
pak ukazují na spřízněnost s poezií dalších 
filozoficky a intelektuálně zaměřených bás-
níků, jako je například Gustav Erhart (1951), 
Tomáš Vondrovic (1948), z mladších pak 
zejména Daniel Hradecký (1973).

Dění pod povrchem
Vysokému stupni abstrakce odpovídá na 
výrazové i rytmické rovině přesah (enjam-
bement): soudný den / teprve nastane: bez / 
útěšnosti naděje: to / co sis myslel kdysi / v pro­
měnách / platí i dnes: jsem / tak nepřipraven. 
Přesah je povýšen na jeden z principů Gol-
dovy poetiky a bývá nejen formálním princi-
pem výstavby básní, ale zároveň i významo-
vým jádrem. Nikdy nelze poznat a vyslovit 
všechno, vždycky ještě zbývá něco, co se 
vymyká a co nelze jednoduše zřetězit do slov 
v jediném verši, protože pak by to bylo okleš-
těné, nepřesné, a tudíž nepravdivé. Všechno 
má přesah; alespoň to, co básníka zajímá. Za 
zdánlivou nehybností, jakou může tato abs-
traktní a abstrahující poezie působit, se často 
skrývá intenzivní dynamické dění (spíš dění 
než pohyb ve smyslu prostého směřování 
z bodu A do bodu B), které lze však spíše jen 
tušit a pokoušet se ho poodkrýt. Slova jako 
by nikdy nemohla plně stačit – proto tolik 
ne- a tolik oxymór, z nichž jedno symbolicky 
dalo název celé sbírce (Noci dní). 

Dalším  patří dynamizující postavení kon-
krétního do kontrastu s abstraktním: tvé oči: 
pod hladinou řeči / se pohybují úmysly / a zavr­
távají se do bahna / neodhodlání: jsi rybář / 
mluvící háčkem / zabodnutým ve vlastním rtu 
/ seškvařené výzvy / pokrývají kůži / světélku­
jíce do tmy. Díky tomu – a díky expresivitě, 
s níž se tu šetří, aby pak byla o to účinnější 

– se dokáže vyhnout všudypřítomné hrozbě 
neživotnosti a bezkrevnosti. 

Co se motivické stránky týče, za klíčovou 
lze považovat již zmíněnou tematizaci času, 
který nám pro své neustálé uplývání nikdy 

nepatří (hodina hledající hodinu: tma / tam my 
mizíme / jeden v druhém // život na zapřenou 
/ byť se skvělou předpovědí / a s předplacenou 
budoucností: / v čase / který minul), světla 
a tmy s jejich kontrastem i přechody (nabírat 
světlo a potom kreslit / stínem: potmě), noci 
a dne. Tradiční výbava? Ano. A tradiční hod-
noty, jako je odvaha, čest, hrdinství, pravdi-
vost, svědomí, vnitřní čistota a opravdovost: 
kolikrát / bude třeba zemřít / na dně propasti 
/ aby byla vyvážena jediná smrt / na svazích 
everestu?; z čeho / upleteš lano / po němž se 
vydrápeš vzhůru / ze dna své samolibosti? / 
čekaje na souhlas / usycháš na odmí / tání až 
po ústa zaplaven / sebeláskou / špetkou prachu 
/ přetížen nenadskočíš: / nenadskočiv vrůstáš / 
do kamenného podloží / nesnášenlivosti: tvrdý 
/ jak skála vzorem / nejkřehčímu: tvá něha / 
vystačí / na naši krutost. 

Jak je patrné, pod „statickým“ povrchem 
se odehrává skrytý konflikt, zejména eticky 
akcentovaný rozpor mezi tím, jaký člověk 
je, a jaký by měl být. Sofistikované a samo-
účelné žonglování s abstrakty? Nikoli. Poezie 
jako křehkost – a poezie jako boj.

Vždycky jde o všechno
Goldova poezie s sebou nese i další rizika. Čas 
od času se přihodí překombinovanost, hra na 
efekt či křečovité „tlačení na pilu“, kazatelské 
mudrlantství či příliš okatá touha podělit se 
o vytěžené moudro, ve slabších chvilkách až 
téměř černobílé vidění hraničící s tezovitostí. 
Na druhé straně imponuje ta neustálá (pro 
někoho snad až úmorná) potřeba podívat 
se na věci/lidi/konání z jiného úhlu, než je 
ten běžný, trochu unavený, a tedy i otupený. 
To je nejspíš vlastností každé dobré poezie, 
u „básnícího filozofa“ Golda je to však základní 
předpoklad, bez jehož přijetí prakticky nemá 
smysl se těmito verši-myšlenkami zabývat. 
Čtenář má na vybranou: buď na tuhle vážnou 
hru přistoupí, nebo nechá být. 

Dalším zádrhelem i výzvou je neustálé 
pídění se po maximální možné přesnosti. 
Přísnost a přesnost, jak blízko k sobě ty dva 
pojmy mají právě u Jiřího Golda. Vždycky jde 
o všechno. Neuhýbá se humorem, hříčkami, 
pauzami k uvolnění. Jako by každý okamžik, 
a tedy i každá báseň mohla být poslední. 
Ta naléhavost působí místy až křečovitě či 
pedantsky, přesto je hodna respektu. Pří-
lišná chladnost, racionalita? Pravda, básník 
nechrlí, ale odvažuje (se). A právě cit pro 
slovo i množství otázek, tedy pochybností, 
a nakonec celá meditativní povaha této 
poezie s sebou nesou intenzitu a naléhavost. 
Uvažovat ještě neznamená kalkulovat. Ba 
co víc, někdy lze mezi verši zachytit pokoru 

– a světe, div se, i vroucnost.

Studie vychází z autorčiny diplomové práce 
Vývojové tendence současné české poezie 
(2006), pro Tvar byla upravena a doplněna.

Simona Martínková-Racková

Jiří Gold

Jiřího Gold patří do okruhu tzv. šestatřicátníků. Generační souputník Jiřího 
Kuběny, Josefa Topola či Jany Štroblové by si zasloužil přece jen větší pozornost, 
než jaké se mu doposud dostalo.

foto Lenka a David Raubovi
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Zbyněk Havlíček v mladých letech

zByNĚK haVlÍČeK

„Svět nutnosti“, který se tehdy z jednoho 
válečného konfliktu vzpamatovával a ke 
druhému spěl, držel nad jednotlivými lid-
skými osudy natolik pevnou vládu, že by 
Havlíčkovi stačilo narodit se o pouhý rok 
dříve a v období německé okupace by jej 
pravděpodobně čekalo totální nasazení, 
kterému by se coby příslušník „ročníku 
jedenadvacet“ asi jen těžko vyhnul. Jeho 
tvorba by pak možná vypadala úplně jinak. 
Nicméně právě uprostřed války a jejích hrůz 
se šťastně potkal se surrealismem, který ho 
provedl všemi úskalími pozdějšího vývoje 
a nedovolil mu zlacinět poplatností dobo-
vým požadavkům. Ba co víc – sbírkou Zem 
zemřít z roku 1945 v ringu tehdejší poezie 
nadlouho dopředu knokautoval oslavné 
básně o rudoarmějcích, ódy na Stalina a na 
budování těch nejsvětlejších zítřků svých, 
v literatuře již mnohem zabydlenějších, vrs-
tevníků:

Nejprve – – – sečtěte mrtvé
Mrtví jsou největší náměstí světa
Vaše náprsenky jsou jich plny
Písečná bouře na tvém portrétu je jejich
I textilie širých moří
Nejprve mrtví ­ ­ šlapte po nich
Živte se jimi básněte na nich
Spěte s nimi milujte na nich
Milujte na mrtvých živte prázdnotu
Živte prázdnotu
  Živte prázdnotu
Teplem rodin smradem kanceláří
Zrcadly záchodů úsměvy dívek
A také jejich šaty jejich půvaby
Nejmilostnějšími pohyby a také smutkem
Jejich smutkem muzeí a smutkem slz
A zpěvem jejich srdcí která pukají
Živte prázdnotu
A buďte slavní

Poprvé se přede mnou mihlo několik Hav-
líčkových veršů, když jsem na přelomu 
sedmdesátých a osmdesátých let listovala 
sborníkem Magnetická pole (Československý 
spisovatel, 1967), kde byl otištěn ne příliš 
výrazný a ničím nedráždící úryvek z jeho 
básně Samotáři financují hru. Pravda, v silně 
konkurenčním kontextu francouzských 
a belgických surrealistů vypadali ti čeští 
(a slovenští) poněkud přikrčeně všichni, 
avšak zatímco o takovém Teigem či Nezva-
lovi se uspořadatel sborníku Jan Tomeš ve 
svém doprovodném textu rozepsal přímo 
horentně, o Zbyňku Havlíčkovi se v něm 
zmínil jenom jednou, a to v souvislosti 
s blíže nepopsanou skupinovou aktivitou, 
která se rozvíjela „v bezprostředním okruhu 
působení Teigova“. Nebylo tedy kde brát, 
přestože v těsném sousedství Samotářů 
se skvěla ilustrace-frontispice Libora Fáry 
k jiné Havlíčkově básni – Kabinetu doktora 
Caligariho, která přitahovala už pouhým 
svým názvem.

Teprve později, když se mi dostal do ruky 
obsáhlejší soubor Havlíčkových textů ve 
formě špatně čitelných opisů na průklepo-
vých papírech, jsem pochopila, že mi jaksi 
mimoděk a naprosto nečekaně spadl do 
klína poklad. Nebyl sice zpeněžitelný, ale 
i kdyby byl, jeho hodnota by byla nevyčís-
litelná. Cenila jsem si ho dokonce víc než 
Ginsbergova Kvílení či Orwellova románu 
1984, jejichž akcie na mé soukromé samiz-
datové burze vyletěly okamžitě po přečtení 
strmě vzhůru. Ovšem číst vedle nich Hav-
líčkovy básně z roku 1951 a konfrontovat je 
s normalizační realitou sedmdesátých let se 
rovnalo zjevení. 

Bylo však ku podivu, že autorovi se 
navzdory „stalinské epoše“ podařilo dokon-
čit studia a nastoupit na místo klinického 

psychologa v Psychiatrické léčebně v Dob-
řanech. Pak následovala sedmiletá pauza 
v psaní, neboť soustředěná a hektická 
tvorba, která praktickému životu předchá-
zela, dala během jediného roku vzniknout 
takovým „peckám“, jakými byly v úvodu již 
zmíněná Prolegomena poesie, dále Karlotta 
menstruuje, Způsob šedesátý třetí, Tse­Tse, 
ale hlavně Kabinet doktora Caligariho:

Viděl jsem
Inteligenci
Bezmezně zkorumpovanou
Pomáhající vytvářet vědu plechovým držkám
Poklopce mrtvých zaplácnuté národními pohřby
Mrtvoly živých galvanizované u příležitosti 

Velkých Výročí
Dehtující silnice svými mozky
Pro parní válce s křečovými žilami
A beztvarým nákladem těch kteří se vezou

(…)

Viděl jsem iluminovaný pot v podpaždí dělníka
Narychlo vyzdobeném na střílny pro tajemníky
Viděl jsem jak z těla proletariátu jsou rvány 

bifteky
Pocukrované jsou mu pak předkládány 

v závodních kuchyních
Kde na plakátech se ukazuje socialismus jako

 cudná kurva
A zatím proletariát zbytněl do pracujících
A zatím pracující zhubli do proletariátu
A to všechno se posralo jako jeden lid

Nevím, jak moc bylo téma marasmu sta-
linské doby pro Havlíčka tématem „oblíbe-
ným“, jak se lze dozvědět na Wikipedii. Když 
ale čtu jeho metafory naplněné úžasem 
a zděšením zároveň, neslyším v nich jen 
ozvuky časů již minulých. Každý řádek jako 
by se i dnes otřásal stále stejnými spole-
čenskými detonacemi, pouze ten „beztvarý 
náklad“ je něčím nový. Možná je jen oděn do 
jiných šatů, vozí se v jiných autech a místo 
počítadla používá počítače. Jako by jedna 
za druhou vybuchovala nálož nacpaná 
nablýskanými hřebíky naší současnosti 
a jako bychom ryčeli blahem pokaždé, když 
se nám zaseknou do měknoucí svaloviny, 
živené náhražkami. Ale nejen to. 

Pro čtenáře obdarovaného historickým 
odstupem a možností srovnání rezonují 
v Havlíčkových verších i ozvuky básníka, 
který neméně přesnou diagnózu „naší epo-
chy“ stanovil už o rok dříve. Mám na mysli 
Jana Zahradníčka a jeho Znamení moci 
(1950):

Bylo to k smíchu a bylo to k pláči
s tou jejich svobodou
Mysleli, že myslí, mysleli, že mluví, mysleli, 

že jdou
cokoli a kamkoli se jim uráčí
a zatím se smekali po hladké stěně nálevky

 malströmu
v kruzích stále menších
s jedinou svobodou zrn obilních, jež mají být

 rozdrcena
pro potravu obrů tak nelidských
že kamení nad tím naříkalo 
 
Ale zatímco na prahu let šedesátých Zahrad-
níček na následky dlouhého věznění umírá, 
Havlíček se znovu vrhá do psaní. V rychlém 
sledu píše pásma a cykly Tvůj klín niveli­
zační značka kam sahala má hlava při poslední 
povodni (1960), Referát k mezinárodní situaci 
(1960), List z deníku (1961), Žiji život a píši 
báseň (1961), Plivnutí na prapor (1962), 
Izraelské plavky (1962), Útěky z katastrof 
(1962), Z malého testamentu (1962) a Ote­
vřít po mé smrti (1963–1964). Účastní se 
všech aktivit surrealistické skupiny (ankety, 
výstavy, diskuze, přednášky), podílí se na 
navázání spolupráce s pařížskými surrea-
listy a na přípravě svého druhu ojedinělého 
sborníku Surrealistické východisko (Českoslo­
venský spisovatel, 1969). 

Zabývá se intenzivně problematikou snů, 
absolvuje také teoretické semináře České 
psychoanalytické skupiny a stává se jejím 
členem. Odchází z Dobřan a nastupuje 
jako klinický psycholog a psychoterapeut 
v nemocnici v Sadské u Prahy, kde se kromě 
jiného věnuje i LSD-psychoterapii. V roce 
1966, tedy tři roky před smrtí, způsobe-
nou leukémií, píše poslední velkou báseň 
Pekingský hematom, v níž navzdory tehdejší 

„hipísácké“ euforii a předzvěstem pražského 
jara si dál vede svou:

Národ je bude milovat
Kotláře
Prasečkáře
Agenty s vlažnou vodou

Rejžáky rváče žižkovský kluky se svatozáří
 hovna

Kovodělníky a králíkáře
Apoštoly a radní
České popelky na zápražích s ňadry tak kulatými

 že se vymykají i judistickým chvatům
České Honzy s kulatým svědomím kráječe

 knedlíků
Národ je bude milovat

Jako by se mi při četbě díval přes rameno 
duch Ivana Martina Jirouse a syčel, že „defi­
nitivně odepsal český národ poté, kdy bratři 
Nedvědové naplnili Strahovský stadion“ (Nový 
prostor č. 32/2001). Národ, jehož „top cele­
britama sou vožralí a umaštěný meloucháři, 
rozkrádači lešenářskejch trubek, mentálně 
retardovaný řvouni kovbojskejch cajdáků 
a podobnej ksindl,“ jak napsal zcela nedávno 
Milan Kozelka (Bez adresy, s deštěm v patách, 
Petřínský samizdat, 2009). 

Národ, kterému bylo nabídnuto básnické 
Havlíčkovo dílo – onen ucelený, byť velmi 
nenápaditě pojatý „sborník“ Otevřít po mé 
smrti (Český spisovatel, 1994) – v úplnosti 
až v devadesátých letech, přestože už krátce 
poté, co básník definitivně umlkl, připravili 
Vratislav Effenberger a Robert Kalivoda 
k vydání soubor jeho poezie Miluji, tedy 
jsem a soubor teoretických studií Princip 
imaginace. Národ, pro jehož dobro a ucho-
vání jeho nezkaženosti byla sazba Havlíč-
kova překladu Dějin surrealismu od Maurice 
Nadeaua nejprve dvakrát rozmetána (jistě 
nikoliv náhodou právě v letech 1949 a 1971), 
než se ji v roce 1994 podařilo vydat v dnes 
již neexistujícím nakladatelství Votobia, při-
čemž podobně ochranářský osud stihl i jeho 
překlad textu André Bretona Arkán 17. 

Ten národ, který ač se nyní konečně 
dočkal knižních vydání dalších Havlíčko-
vých děl, jako například tisícistránkové 
korespondence s Evou Prusíkovou (Torst, 
2003) a souboru esejů a teoretických textů 
Skutečnost snu (Torst, 2004), míjí je i nadále 
téměř bez povšimnutí. – Cestou na zaplněný 
Strahovský stadion národ míjí básníka.

žádný kompromis Svatava Antošová

„Žádný kompromis se světem nutnosti“ – tak zněl jeden z veršů­hesel­tezí z Prolego­
men poesie, jimiž vytrvale dláždil svou tvůrčí cestu básník, literární teoretik a pře­
kladatel Zbyněk Havlíček, od jehož narození (1922) uplynulo letošního 22. května 
devadesát let. 

Bohumila Grögerová, která má v srpnu oslavit devadesáté narozeniny, pokřtila v sobotu 
12. 5. 2012 svou novou knihu, Dva zelené tóny. Soubor vzpomínkových textů vychází v Edici 
současné české poezie, kterou řídí Marek Stašek a vydává nakladatelství Pavla Mervarta, 
křest se konal v Literární kavárně v pražské Řetězové ulici. Publikum se skládalo z lidí všech 
generací, knihu si kupovali i ti nejmladší. Ukázky z ní přečetla Daniela Hodrová, autorka 
přidala jen pár vět ve svém zároveň lapidárním a noblesním stylu. Podvečer nepokazila 
ani nepřítomnost mikrofonu, ani to, že televizní medailon paní Grögerové se promítal na 
filmové plátno v lehce přízračném zkreslení. 

PK

Zleva: Bohumila Grögerová, Daniela Hodrová a Jan Šulc při křtu Dvou zelených tónů 

liTerárNÍ žiVOT

foto Stanislav Dvorský

foto archiv 
Stanislava Dvorského
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iluminismus jasnozřivého šílenství
Gustav Erhart

STUdie

To, co je už za námi, a to, co je před námi, 
jsou maličkosti ve srovnání s tím, co je uvnitř 
nás.

Ralph Waldo Emerson

Podobně jako ve vesmíru černé díry 
„pohlcují“ do svého jícnu vše, co se 
ocitne v jejich blízkosti, dokáží i ve 
sféře umění některé dominantní osob­
nosti zastínit na dlouhá léta dílo mno­
hých méně průbojných souputníků. 
Zejména jedná­li se o jejich blízké pří­
telkyně – ženy, které svého tvůrčího 
ingenia podřídí (třebas jen dočasně) 
jejich silnému fluidu a spokojí se s rolí 
tak zvaných druhých houslí. Přímo ilu­
stračním příkladem může být i jeden 
z největších surrealistických malířů 
Max Ernst a umělkyně, které se dostaly 
do jeho nejtěsnější intimní blízkosti: 
Leonora Carringtonová a Dorothea 
Tanningová. 

Zrození umělkyně
Leonora Carringtonová se narodila ve zna-
mení Berana, v pátek 6. dubna 1917, na 
rodinném sídle svého otce Clayton Green, 
poblíž anglického městečka Chorley v hrab-
ství Lancashire. Přes všechen představitelný 
komfort, kterým byla zde zahrnuta, nebylo 
její rané dětství příliš šťastné a u již tehdy 
dosti psychicky labilní vznětlivé dívky ani 
on nikterak zvlášť nepřispěl k jejímu har-
monickému rozvoji. 

Otec, autoritářský despota a textilní 
magnát Harold Carrington, byl vášnivý čte-
nář hrůzostrašných příběhů anglického spi-
sovatele Williama Wymarka Jacobse (1863–
1943); matka Mairi rozená Moorheadová, 
rusovlasá krasavice z jižního Irska (možná 
cikánského původu?) přes všechen svůj 
neotřesitelný katolicismus upřednost-
ňovala mytologicky a někdy až hrůzně 
fantaskně zabarvená díla svého krajana 
Jamese Stephense (1882–1950). Sama, se 
silným sklonem k fabulaci, si vymýšlela 
pak údajné rodinné vazby s váženými sta-
rými rody snad po celé Evropě, sahajícími 
až k samotnému skotskému králi Malcol-
novi. Přidáme-li k tomu tajůplné zkazky 
a pohádky vyprávěné Leonoře její irskou 
chůvou Mary Cavanaughovou, můžeme si 
snadno představit Leonořinu prvotní spi-
rituální orientaci, která se musela nutně 
nějak odrazit i v jejím dalším životě a tvorbě. 
V „alchymistických obrazech z jiného světa“ 
i v pozdějších prózách, kde personifikované 
zvířecí bytosti jako by nabývaly někdy až 
podoby jejího „druhého já“. V touze mstít se 
za všechny rány a příkoří způsobené nechá-
pajícím či přímo nepřátelským okolím.

Manželé Carringtonovi měli vedle dru-
horozené Leonory ještě další tři děti: Pata, 
Gerarda a nejmladšího Arthura. O nich však 
dodnes nevíme nic bližšího a patrně ani pro 
ni nehráli v jejím dalším pohnutém životě 
žádnou významnější roli. Rodina často 
měnila bydliště: když byly budoucí uměl-
kyni tři roky, přestěhovala se rodina Car-
ringtonových do velkého paláce v Crookhey 
Hall u Lancasteru, do stavby, kterou později 
vyobrazila jako ponurý novogotický zámek 
s mnoha štíty, věžičkami, arkýři a komíny. 
Očarovaný „dům hrůzy“, který zlopověstně 
působí na diváka dodnes.

Leonoře se dostalo náležité výchovy 
„bohaté slečny z provincie“. V nejranějším 
dětství ji vychovávala domácí francouz-
ská guvernantka, od devíti let pobývala 
v několika katolických klášterních interná-
tech, jaké provozovaly starobylé školy New 
Hall v Essexu nebo Institute of the Blessed 
Virgin Mary v hrabství Berkshire. Z obou 
byla ovšem vždy vyloučena pro „nepři-

způsobivost“, laxní přístup k probíranému 
učivu, a hlavně pro vzpurně výstřední 
a „nenormální“ chování. Podobně jako 
Leonardo da Vinci píše s oblibou zrcadlově 
a kreslí „podezřele“ oběma rukama. Jednou, 
čtrnáctiletá, údajně pohorší tamního kněze 
pozdviženou sukní, jindy „zatouží umět levi­
tovat jako někteří dávní světci“. – Vzpomínka 
se odrazí ještě po létech, na obraze Adelita 
escapes (Adelitiny úniky, 1987), inspirova-
ném patrně i osudem statečné mexické 

„soldadery“ Adély Velardeové (1900–1971) 
z doby mexické revoluce, oslavované 
v tamní stejnojmenné populární písni.

Její jediný opravdový zájem o výtvarné 
umění odsoudí otec ovšem brzy jako 
zhůvěřilost a přímo jí řekne, co si o umě-
lecké tvorbě myslí – „vede buď k chudobě 
nebo k homosexualitě, což obojí je samo o sobě 
již zavrženíhodné a trestuhodné.“ Umělecké 
sklony dcery však přesto podporovala 
(nebo alespoň tolerovala) její matka, a tak 
je Leonora nakonec přece jen roku 1932 
poslána na soukromou internátní umělec-
kou akademii Mme. Penrose do Florencie. 
V paláci Uffizi tak pozná, obdivuje a natr-
valo si zafixuje zejména díla mistrů sienské 
školy 14. století. Obrazy plné zvláštního 
koloritu a silné duchovní emanace vychá-
zející často až z poloh starobylé malířské 
tradice byzantské. Například její obraz 
The House Opposite (Protější dům) z roku 
1945 je ve své „rozptýlené“ perspektivě 
zjevně blízký malbě Miracolo del bambino 
risurcitato (Zázračné vzkříšení dítěte, 1332) 
od Ambrogia Lorenzettiho (1290–1348). 
Tam i tady můžeme spatřit otevřená palá-
cová schodiště, nedefinovatelné bytosti 
v podobě rostlinných nebo ptačích mátoh, 
které by mohly stejně dobře být i o něco 

„mladšími sourozenci“ fantaskních příšer, 
z mozaikového Inferna na stěnách floren-
tinského baptisteria San Giovanni od mis-
tra italského ducenta Cappo di Marcoval-
diho (1225–1274).

Toto krátké a jistě pozitivně působící 
vybočení z rodinného stereotypu a konvencí 
zkostnatělé postviktoriánské „upper-class“ 
však netrvá dlouho. Po návratu domů ji 
nutí otec znovu do konvencí společenského 
života své třídy – mj. k účasti na královském 

„seznamovacím“ plesu v Buckinghamském 
paláci, který proběhne 1. května 1934, za 
účasti samotného krále Jiřího V. pro dívky 
z „dobrých rodin“. Zde má být podle jeho 
představy to pravé prostředí k zajištění 
pozdějšího výhodného sňatku. Leonoře je 
sedmnáct a je krajně znechucena. Depri-
mující zážitek se odrazí v jedné její pozdější 
povídce, kde místo hlavní hrdinky zaujme 
její oblíbené „kultovní“ zvíře – hyena, která 
je (jak jinak?) autorčinou vlastní inkarnací.

Max Ernst a útěk do Mexika
Tvrdohlavá krásná brunetka si prosadí 
další odborné umělecké vzdělání: po krátký 
čas studuje na londýnské Chelsea College 
of Art, a také na tamní soukromé akademii 
známého puristicko-kubistického malíře 
Amédée Ozenfanta1 (1886–1966). Zásadní 
a po celý další život rozhodující je pro ni 
však návštěva 2. mezinárodní surrealistické 
výstavy v Londýně. Tehdy, v červnu 1936, 
dostane také od matky knihu Herberta 
Reada o surrealistickém umění, s repro-
dukcí obrazu Maxe Ernsta Dvě děti ohrožené 
slavíkem na obálce. Právě jeho díla, spat-
řená na řečené výstavě, zanechala v ní 
mimořádný, fatální dojem. S jejich auto-
rem, o dvacet šest roků starším a od roku 
1927 podruhé ženatým s Marie-Berthe 
Aurencheovou se Carringtonová pozná 
osobně ještě ten samý rok, na opulentní 
večeři pořádané pro vybranou společnost 
Ernö Goldfingerem.2 Prudké milostné 

vzplanutí k tehdy již proslulému umělci 
má za následek ošklivý kavárenský výstup, 
při kterém dochází i k fyzické inzultaci 
Ernstovy manželky samotnou Leonorou. 
Tento manželsko-milenecký „trojúhelník“ 
vzpomene Leonora Carringtonová později 
v příběhu Little Francis (Frantík), v němž 
uvedení protagonisté se skrývají pod jmény 
strýce Ubriaka (Max Ernst), jeho dcery 
Amelie (Marie Berte) a synovce Francise, 
kterým je ona sama.

Jen na okraj připomínám, že malířka 
Marie-Berthe Aurencheová (1906–1960) 
se po rozchodu s Maxem sblížila s malí-
řem tzv. Pařížské školy Chaimem Souti-
nem původem z Běloruska (1893–1943) 
a později spáchala sebevraždu. První Ern-
stova manželka, židovská historička umění 
Louise Strausová (1873–1944), se kterou 
žil od roku 1918 do rozvodu v roce 1926, 
zemřela v nacistickém koncentračním 
táboře Osvětim. Jejich syn Hans Ulrich 
alias Jimmy Ernst (1920–1984) patřil mezi 
významné představitele amerického abs-
traktního expresionismu.

Léto 1937 stráví novopečení milenci spo-
lečně s několika přáteli ještě v malebném 
Cornwallu – mezi jinými byli zde přítomni 
Paul Eluard, jeho manželka Nusch, dále 
Man Ray, Lee Millerová a Roland Penros. 
Krátce poté však již ostrovní království 
opustí a odjedou do vytoužené, morál-
ními ohledy nezatížené Paříže. Jejich práce 
objeví se zde již v lednu příštího roku mezi 
více než třemi sty uměleckými díly sedmde-
sáti autorů ze čtrnácti zemí na grandiózní 
4. mezinárodní surrealistické exhibici orga-
nizované Bretonem a Duchampem v galerii 
Beaux-Arts; v létě, po konečně vyřešeném 
Ernstově rozvodu, odcházejí do provensál-
ského Saint-Martin d‘Ardèche.

S entuziasmem sobě vlastním pustí se 
tady do obnovy Ernstem zakoupené sta-
robylé vinařské usedlosti z 18. století, kte-
rou v náhlé, téměř maniakální posedlosti 
a tvůrčím deliriu Leonora zdobí, ke zděšení 
tamních starousedlíků, vlastními výtvory. 
Fantaskními malbami, asamblážovými mas-
kami, freskami, reliéfy, bustami a cemento-
vými plastikami jakýchsi mytických bytostí 
na obvodových zdech3. Návštěvníci z jiného 
světa nebo se prostě jen „imaginární stalo 
reálným“, jak kdesi stručně konstatuje G. 
Orensteinová. 

I tento kouzelný příbytek, plný podiv-
ných hybridních elementálů, mořských ořů 
a sirén na výplních vnitřních dveří, nav-
štěvují četní surrealističtí výtvarníci, mezi 
nimiž nechybí tentokrát ani Leonoře blízké 
malířky Remedios Varo nebo Leonor Fini.4 
Není divu, že umělkyně zde, v této „tvůrčí 
osmóze“ s Maxem po boku, ráda vydrží až 
do samého vypuknutí druhé světové války.

Od doby prvního veřejného vystoupení 
se datuje známost a přátelství Leonory 
Carringtonové s mnoha předními předsta-
viteli surrealistického hnutí, jako byl foto-
graf Man Ray, sochař Henry Moore, jeho 
polsko-ruská manželka Irina Radetsky 
(1907–1989), malířka a fotografka Eileen 
Agarová (1899–1991), Salvador Dalí, Hans 
Bellmer, belgický spisovatel a ideový vůdce 
tamních umělců Edouard Léon Mesens 
(1903–1971) nebo Luis Buñuel. Extraordi-
nární aragonský filmař, který jí jednou tvrdě, 
bez rozpaků a skrupulí, nabídne důvěrnou 
schůzku v prostorách svého malého, dobře 
utajovaného studia. 

Do roku 1939 stačí Carringtonové vyjít 
také dvě knížky povídek: La Dame ovale 
(Oválná dáma) a La Maison de la Peur (Dům 
hrůzy) s ilustracemi Maxe Ernsta, který je 
však již v září 1939 zadržen jako německý 
občan poblíž Marseille. O několik týdnů 
později, v čase Vánoc, je sice po interpe-

laci básníka Paula Eluarda a „amerického 
Schindlera,“ žurnalisty Variana Fry (1907–
1967) propuštěn, avšak brzy po okupaci 
Francie (v květnu 1940) zatčen a interno-
ván znovu. Tentokrát gestapem v nechvalně 
proslulém lágru Les Milles poblíž proven-
sálského Toulonu. S pomocí své pozdější 
třetí choti, americké miliardářky Peggy 
Guggenheimové (1896–1979) podaří se 
mu odtud uprchnout do Spojených států, 
zatímco se zoufalá Leonora spolu se svou 
přítelkyní, anglickou výtvarnicí, umělec-
kou keramičkou a malířkou, Catherine 
Yarrowovou (1904–1990) a jejím druhem 
Michelem Lukacsem pokusí o měsíc poz-
ději o útěk přes Perpignan a Andorru do 
Barcelony. „Čarodějné refugium“, tedy dům 
v Saint-Martin d‘Ardèche, Carringtonová 
narychlo prodá, údajně za pouhou jednu 
láhev whisky. 

Za podpory Picassova přítele, mexického 
básníka Renata Leduca (1897–1986), se 
z katalánské metropole dostává do Mad-
ridu, vzápětí se zde ale na britské ambasádě 
zhroutí a je odtud, po zásahu vlivných přá-
tel rodiny, převezena 23. srpna 1940 na san-
tanderskou soukromou kliniku známého 
psychiatra dr. Luise Moralese. Po zcela 
nevhodné a nesmyslné „léčbě“ anxiogenic-
kými preparáty (jmenovitě dnes už zakáza-
ným cardiazolem/metrazolem), které vyvo-
lávají křeče a úzkostné přeludy, se jí podaří 
odtud konečně, přes bdělý dozor přidělené 
ochranky, uniknout do Salazarova Portu-
galska. S kavalírským Leducem tady rychle 
uzavře formální „záchranný“ sňatek, který 
jí umožní roku 1941 odplout na poslední 
chvíli do New Yorku. Tady, ve svobodném 
světě, se náhodně setká se surrealistickou 
malířkou Stellou Sneadovou (1910–2006) 
a účastní se ještě 6. mezinárodní výstavy sur­
realismu. Krátce poté odcestuje do Mexika, 
do země, která se natrvalo stane její dru-
hou domovinou. 

Své, nesporně deprimující a silně trauma-
tické zážitky provázející krkolomný odchod 
z Evropy (možná ovšem i poněkud „hyper-
bolicky zveličené“) zachytí Leonora na radu 
francouzského psychoanalytika Pierra 
Mabilleho později v memoárově laděném 
příběhu En Bas (Dole) – česky vyšel v pře-
kladu Prokopa Voskovce v nakladatelství 
Dauphin (1997).

Život za oceánem
Po rychlém, předem dohodnutém rozvodu 
se svým dosavadním ochráncem uvidí se 
mladá malířka v mexické metropoli znovu 
s mnoha evropskými surrealistickými přá-
teli a jejich tamními kolegy – s André Bre-
tonem, Diegem Riverou, Octaviem Pazem, 
Wolfgangem Paalenem, Luisem Buñuelem, 
Benjaminem Peretem, a také s několika 
obdobně zaměřenými jejich společnicemi. 
Jmenovitě francouzskou malířkou a Paa-
lenovou ženou Alicí Rahonovou (1904–
1987), jeho švýcarskou milenkou a stou-
penkyní proslulého duchovního vůdce G. I. 
Gurdžieva, fotografkou a houslistkou Evou 
Sulzerovou, maďarskou „anarchistickou“ 
fotografkou Kati Hornou (1912–2000), 
i u nás dostatečně známou Mexičankou 
Fridou Kahlo, a také s mimořádně nada-
nou Remedios Varo, se kterou ji navíc pojil 
zájem o spagyrii, okultismus a mýty před-
kolumbovské Mezoameriky. 

Ironií osudu (a možná i záměrně?) se 
napříště již nesejde jen s milovaným 
Maxem Ernstem. O čtyřicet let později pro-
hlásí: „Nechtěla jsem být nadále pouhou vzý­
vanou múzou. Mnoho sil mi vzala i vzpoura 
proti vlastní nekompromisně upjaté rodině, 
a především jsem se chtěla stát opravdovou 
a nezávislou umělkyní.“ – Vzpomeňme, že 
obdobné negativní pocity ve vztahu k Ern-
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stově virilní hegemonii prozradila po jeho 
smrti i čtvrtá a poslední z jeho manželek 
Dorothea Tanningová (1910–2012).5

Roku 1943 zapůjčuje Leonora několik 
svých obrazů na skvělou Exhibition of 31 
Women Artists, uspořádanou v Guggenhei-
mové galerii v New Yorku, kde se objevily 
vedle děl tehdy již známějších a respek-
tovaných umělkyň (Kahlo, Openheimová 
ad.) i práce americké surrealistky Kay 
Sageové (1898–1963) a prvních abstrakt-
ních expresionistek – Buffie Johnsonové 
(1912–2006), Irene Rice Pereiry (1902–
1971), Sonji Sekuly (1918–1963) či Heddy 
Sterneové.

V Mexiku nachází Leonora Carringto-
nová později i svého nového životního 
partnera, maďarsko-židovského emi-
granta Imreho „Chiqui“ Weisze (?–2007) 
a za tohoto bývalého spolupracovníka 
slavného amerického fotografa Roberta 
Capy se v roce 1946 také provdá. Tentýž 
rok narodí se syn Gabriel, pozdější filozof, 
esejista a básník; o rok později druhý syn 
Pablo, který roku 1974 ilustruje její jediný 
román The Hearing Trumpet (Nasloucha­
dlo). Přátelí se s mexickou spisovatelkou 
Elenou Poniatowskou, která o Carringto-
nové v roce 2011 napsala román Leonora, 
v první polovině 50. let si velmi porozumí 
s další do země přišedší surrealistickou 
nonkonformní výtvarnicí Bridget Bate 
Tichenorovou (1917–1990), což byla ang-
lická malířka, v mládí fotomodelka Man 
Raye a sira C. Beatona. Díky pochopení 
rodiny (matka Vera Bate Lombardi, přední 
spolupracovnice salonu Chanel v letech 
1925–1938) dostalo se jí vynikajícího 
uměleckého vzdělání (londýnská Slade 
School of Fine Art, studium u amerických 
malířů tzv. „magického realismu“ P. Cad-
muse a G. Tookera), později, pod vlivem 
bratrance E. Jamese, i zasvěcení do urči-
tých esoterických nauk a praktik. Obojí se 
později odrazilo na některých jejích „zoo-
morfních“ obrazech (Domadora de quimeras 
/Krotitelka chimér/) po odchodu do Mexika 
v roce 1953, kde žila až do své smrti.

Stále zřetelněji surrealisticky oriento-
vaná malba Leonory Carringtonové zau-
jímá od druhé poloviny čtyřicátých let 

hlavní místo v její tvorbě. Jak již podo-
tknuto, neúnavná umělkyně se jí často 
věnuje ve vzájemně prospěšné konfron-
taci s Remedios Varo, a tentokrát (od roku 
1946) také s novou, výše rovněž již vzpo-
menutou přítelkyní, o rok mladší švýcar-
sko-maďarskou Židovkou Sonjou Sekulou. 
Všechny tři spojuje zaujetí pro věci a děje 
povýtce mysteriózně tajůplné, a takové 
nachází v této „staré zemi“ aztéckého boha 
Huitzilopochtliho prakticky všude. 

Empatická malířka se znovu rozpomíná 
i na dávné příběhy a báje z rodné země své 
matky a chůvy, které spojuje ve zvláštní, 
kabalou ozvláštněný „synkretický amal-
gám“ s prastarým yukatánským folklorem 
tamních indiánů. S jejich dodnes živou 
vírou „nagual“, vycházející z lykantropické 
představy možného převtělování lidí ve 
zvířata a naopak, neboť „i ona mají přece 
duši“. Studuje eposy sebrané v legendár-
ních knihách Chilan Balan a Popol Vuh, 
plných zmínek o podsvětní říši zděšení 

– metnalu, inspiruje se jimi a vytváří tak 
nový, osobitě poetický svět kouzel, znepo-
kojivých náznaků a těžko rozluštitelných 
symbolických kódů, jak dokládají napří-
klad plátna Podobizna pozdní paní Korop­
tvičky (1947), Chrám slova (1954), Týden 
(1956), Kdo jsi ty, bílá tváři? (1959), Upálení 
Giordana Bruna (1964) či monumentální 
nástěnný obraz Kouzelný svět Mayů (1962). 
Toto nejproslulejší mexické dílo umělkyně, 
vytvořené pro Národní antropologické 
muzeum v Ciudad de Mexico, je poetickou 
evokací vycházející z duchovního odkazu 
Mayů, jejichž magickou tradici si v sou-
časné době ponejvíce ještě udržel kmen 
Čiapasů usedlých v nejjižnější části Mexika. 
Ostatně jak k tomu napsal výstižně Patrick 
Waldberg v katalogu Der Surrealism 1922–
1942 (Mnichov 1972): „Leonora nepřestává 
malovat svůj skličující monolog očarované 
víly,“ napsal výstižně Patrick Waldberg.

Snaha o co možná největší rozšíření 
tohoto „magického obzoru“ vede Carring-
tonovou roku 1971 k návštěvě Kanady 
a Skotska, kde podstupuje náročná 
duchovní cvičení u jistého tibetského lámy. 
V roce 1985, po apokalyptickém zářijo-
vém zemětřesení které postihuje Ciudad 

de Mexico, odchází malířka do New Yorku, 
po třech letech do Chicaga, z něhož se do 
Mexika navrací, tentokrát už natrvalo, 
v roce 1990.

V pohledu zaměřeném na celou výtvar-
nou činnost Carringtonové není možno 
opominout její práce sochařské. Suges-
tivní bronzové plastiky – opět nadreálné 
a totemické, někdy až groteskně působící 
podstaty (Prázdné bytosti, Dáma a liška, 
Koupající se člověk, Ruce, Mayské božstvo, 
Krokodýlí fontána, ap.). Ponejvíce rozmís-
těné v alejích, parcích nebo na nárožích 
mexické metropole. Jedinečně korespon-
dují s celým jejím malířským i literárním 
dílem, s oním letitým a hluboko založeným 
úsilím o komplexní alchymistickou trans-
mutaci, kdy skutečnost, sen a vize tvoří 
zcela zvláštní neopakovatelnou symbiózu – 
rozuměj „Gesamtkunstwerk“ – dotvářející 
naplnění celého jejího života. Veškerá její 
tvorba je založena na poznání, pocitech 
a prožitcích, kde spojení groteskního 
s hrůzným má úlohu očistné katarze, je 
fenoménem vnitřního osvobození. Jeho 
si všímá v širších souvislostech s tzv. čer-
ným humorem i studie S. R. Suleimanové,6 
upozorňující na některé Carringtonové 
povídky tohoto druhu.

Pokud mluvíme o literárním díle, musíme 
k němu přiřadit vedle již řečeného ještě 
divadelní hry Une chemise de nuit de fla­
nelle (1951), Penelope (1957), La Invencion 
del Mole (1960) a Opus sinistrum (1969). 
Lze zde jmenovat i extravagantní operu 
rakouské komponistky Olgy Neuwirthové 
(1968) z roku 1998 Bählamms Fest (Slav­
nost bečících jehňátek), jejíž libreto, na pod-
kladě dramatické předlohy Carringtonové, 
vytvořila nositelka Nobelovy ceny Elfride 
Jelineková (1946). 

Závěr
Počet malířských děl Leonory Carring-
tonové, respektive olejů vzniklých za její 
krátké tvůrčí evropské éry není velký. Jme-
novitě lze uvést její první velké „startovní“ 
surrealistické plátno Hostinec U jitřního 
koně z let 1936/1938, umístěné dnes na 
předním místě v Metropolitním muzeu 
v New Yorku. Autoportrét, na kterém 
mladá vizionářka s rozvichřenými tma-
vými vlasy, krvavě rudými rty a v přiléha-
vých bílých leginách sedí ve společnosti 
před ní panáčkující hyeny žíhané. Dva koně 

– jeden houpací s uťatým ocasem, upou-
taný na stěně v pozadí, druhý v plné síle, 
prchající oknem do neznámých hájů kdesi 
na vzdáleném horizontu. Žádné z těchto 
zvířat nemůže chybět. Jsou zástupnými 
symboly z říše fauny, symboly s ještě nepří-
liš složitě čitelnou významovostí: hyena 

– znamení vzdoru, vytrvalosti a dravě kruté 
síly (obdobně jako v povídce Začátečnice ze 
souboru Oválná dáma, která vyšla i česky 
v Antologii černého humoru v nakladatel-
ství Concordia, 2006); kůň – znak sexuální 
potence, vzpoury a horoucí touhy po svo-
bodě. Ten se objevuje i na dalších obrazech, 
např. Koně pana Svícínka (1938) nebo Bez 
názvu (1942), kde na přivázaného vzpouze-
jícího se strakoše útočí jakýsi dravý taguan 
s ženskými rysy. 

Dílům Carringtonové, tentokrát už 
vytvořeným na novém kontinentě, dostane 
se prvního velkého veřejného ocenění na 
její první samostatné výstavě, uspořádané 
roku 1947 v galerii Pierra Matisse v New 
Yorku Edwardem Jamesem (1907–1984), 
synem amerického železničního magnáta, 
a jinak básníkem a movitým mecenášem 
surrealistických umělců. Nevíme s určitostí, 
zda zde bylo i boschovsky skurilní plátno 
Dagobertovy zábavy (1945), halucinační 
Pokušení sv. Antonína (1946) nebo Danteho 
slavným veršem z Božské komedie inspiro-
vaný obraz Amor che move il Sole et l‘altre 
Stelle (Láska která pohybuje Sluncem a dal­
šími hvězdami; 1946). V návaznosti na ně 
můžeme ovšem jmenovat několik děl dal-
ších, z 50.–70. let, která dostatečně osvět-
lují šíři jejího tematického záběru: A tehdy 

viděli jsme dceru Minotaura (1953), Chtěla 
se stát ptákem (1960), Předek (1968), remi-
niscencemi na irské bájesloví pozname-
nané Sidhe the White People of the Tuatha de 
Danaan (1954), staroegyptsky laděné Adieu 
Ammenotep (1960), životem „první alchy-
mistky“, Marie Prorokyně, inspirovaný olej 
Chrysopeia (1964),8 jakési záhadné exequie 
evokující Černé slunce (1975) a mnohé další 
vzniklé v následujícím dvacetiletí (Milenci, 
1987, Březnová neděle, 1990, aj.) Ty však 
již nejednou jen zručně variují původní 
témata dřívějších démonicko obskurních 
příběhů a lucidních snění. Názorně dopl-
ňují (a vlastně i uzavírají) dlouho utvářený 
repertoár romanticky zjitřené a na mnoha 
rovinách se pohybující duše umělkyně, 
která se kdysi s „urputností nezkrotitelné 
šelmy“ rozhodla vyslovit svým vlastním 
jazykem „nevyslovitelné“. Zachytit temné 
avantýry odehrávající se před branami do 
jiné dimenze, na pomezí nikdy nezbadatel-
ného transcendentna.

Jedno z pozdních děl Leonory Carringto-
nové z roku 1995 nese název Věž vzpomínek. 
Zřícenina v zelenavě tyrkysové vodní hla-
dině mohla by dobře korespondovat se slav-
ným Böcklinovým Ostrovem mrtvých z roku 
1880. Zde bílý ženský přízrak v černém 
prostoru dveří, tam světlá stojící postava 
na člunu Cháronově... Co říci více? 

Éra pozemského putování slavné uměl-
kyně, vyznamenané v roce 2000 řádem 
britského impéria, skončila 25. května 
2011. Toho dne nepřetržitě kouřící stará 
dáma zemřela v hlavním městě Mexika na 
zápal plic. 

Poznámky:
Název studie jsme si vypůjčili od francouz-
ského historika Julese Micheleta (1798–
1874).

1 Carringtonové mohla být jistě blízká 
Ozenfantova teorie tzv. „předtvarů“, 
založená na přesvědčení, že každé oprav-
dové autentické umělecké dílo existuje již 
předem „uloženo“ v lidském podvědomí 
a „čeká“ jen na svého objevitele – umělce, 
který je v příhodném čase převede do kon-
krétní reálné podoby. 

2 Ernö Goldfinger (1902–1987), movitý 
maďarsko–židovský „salonní“ marxista, 
modernistický architekt a úspěšný designér 
luxusního nábytku. Jeho manželka Ursula 
Ruth roz. Blackwellová (1909–1991) byla 
Leonořina spolužákyně na Ozenfantově 
akademii a dědička prosperujícího potravi-
nářského impéria Crosse & Blackwell.

3 V podobném tvůrčím opojení vyzdobí 
Ernst později, v druhé polovině 40. let 
20. století, se svojí poslední manželkou 
Dorotheou Tanningovou své sídlo v arizon-
ské Sedoně. 

4 Maria de los Remedios Varo y Uranga 
(1908–1963) byla katalánsko–mexická 
malířka; od roku 1939 manželka význam-
ného francouzského surrealistického bás-
níka B. Péreta, se kterým žila v mexické emi-
graci až do rozvodu v roce 1947, kdy odešla 
na dva roky do Venezuely. – O životě a díle 
L. Fini (1908–1996) viz G. Erhart: Snové 
světy kouzelnice Leonor, in: Barevné dráhy 
snů, H&H, 2007, s. 175–182.

5 O životě a díle D. Tanningové (1910–
2012) viz G. Erhart: Věčné narozeniny 
Dorothey Tanningové, in: Analogon č. 65, 
2011, s 96–103. 

6 Susan Rubin Suleiman: Surrealistický 
černý humor: mužský/ženský (in: Analogon 
č. 61, 2010, s. 57–65, přel. J. Táborský). 
Autorka si zde všímá mj. Carringtonové 
povídek Holub, moucha; Pan Cyril de Guindre 
a Sestry. Poslední jmenovaná vyšla v časo-
pisu Analogon č. 17, 1996, s. 21–22, přel. 
P. Tesař.

7 Podrobnému rozboru tohoto obrazu 
věnovala se prof. G. F. Orensteinová ve 
studii The Chrysopeia of Mary The Jewess: 
Leonora Caarrington’s Surrealist Alchemical 
Tractate, in: revue Cauda Pavonis, New Series 
Vol. 9. No. 2, 2000.



Leonora Carringtonová, 1956

foto www.carringtonleo.5u.com
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KrUheM KNih

Nad KNihOU

výprodej osudů a událostí
Kateřina Tučková nemá jednoduchý život. 
Nejprve ji recenzenti a kritici staví na pie-
destal za knihu, kterou dosud nevydala, aby 
vzápětí Pavel Janoušek (ve Tvaru č. 8/2012) 
a Petr A. Bílek (v Lidových novinách, 9. 5. 
2012) vynesli zdrcující soud a prózu smetli 
ze stolu s nebývalou přísností. Žítkovské 
bohyně, kniha, od které si nejspíš jak Tuč-
ková, tak její nakladatel slibovali mnohé, 
zůstane tedy zaseknutá někde mezi napros-
tým odmítnutím a vřelým přijetím. Co nám 
taková situace říká? Asi především to, že 
stojíme před jistým problémem, který nemá 
ani tak co dělat s posledním románem Tuč-
kové, jako spíš se samotným žánrem histo-
rického románu.

Autorka Žítkovských bohyní se k tomuto 
žánru sice hlásí, Bílek ani Janoušek k tomu 
nicméně nepřihlížejí; pro ně je Tučková pře-
devším grafomanka, která neumí své dílo 
zhustit, která účelově volí zápletky, aby nalá-
kala co nejvíce čtenářů a každému nabídla 
něco ke čtení, takže si můžeme připadat jako 
v nějakém literárním supermarketu. Než se 
však rozhodneme učinit podobný příkrý 
soud, pokusme se přece jenom o obecnější 
zhodnocení situace. Mělo by nás zajímat i to, 
jak si dnes stojí žánr historického románu; 
a rozhodně nikoliv na závěr bychom si měli 
vzpomenout na známou poučku, podle níž 
beletristický exkurz do historie nevypovídá 
ani tak o době, kterou si spisovatel zvolil za 
téma, jako spíš o současnosti, v níž píše – čili: 
Co nám může o dnešku říci právě to, jak jsou 
Žítkovské bohyně napsány?

Marxistický teoretik György Lukács ve tři-
cátých letech napsal studii věnovanou pro-
měně žánru historického románu, tak jak 
se udála v díle Waltera Scotta – autor Rob 
Roye dokázal zachytit hlubší změnu poli-
ticko-společenských souřadnic, když přišel 
s románem, v němž už najednou nebyla 
tím nejdůležitějším hlavní postava, nýbrž 
tlak okolností, který si svého hrdinu vyge-

neroval. Zatímco v předchozích vývojových 
stadiích se autoři spoléhali na to, že minu-
lost nejlépe vystihnou, navrší-li za sebe co 
největší množství reálií, Scott takové pojetí 
narušil, když se zaměřil na osudy jedna-
jících postav, do jejichž životních krizí se 
minulost vždy určitým způsobem promítá. 

„Podoba,“ píše Lukács, „v níž se zobrazuje his­
torická krize, není proto u Scotta nikdy abs­
traktní, roztržka národa za bojující strany zde 
vždy probíhá středem nejvlastnějších lidských 
vztahů (…), nikdy nejde o katastrofu jedinou, 
nýbrž o řadu neštěstí, při nichž z každého řešení 
vzniká nový konflikt. Tak si hluboké uchopení 
historického okamžiku v lidském životě vynu­
cuje epickou stavbu, pracující s dramatickým 
navršením události.“ Jak na počátku našeho 
století upozornil Frederic Jameson, Lukács 
si poprvé uvědomil, že v proměně historic-
kého románu se zobrazil nástup „moderní 
historické vnímavosti“ a položil ji do pevného 
svazku s buržoazní kulturní revolucí a prů-
nikem kapitalistického principu do myšlení 
evropské kultury.

Pokusme se v krátkosti navázat na tuto 
žánrovou transformaci v souvislosti se 
zmíněným románem Tučkové a vyjděme 
z toho, co o něm usoudili Pavel Janoušek 
a Petr A. Bílek, tedy z jejich kritiky tako-
vého tvůrčího principu, který staví na pře-
hršli dějových zápletek, událostí, odboček 
či dokumentů. Není náhodou právě tato 
nikdy nezavršená řada nejrůznějších mož-
ností jedinečným odrazem doby, ve které 
Žítkovské bohyně vznikly? Lukács kdysi psal, 
že v moderním historickém románu jsou 
všechny vedlejší postavy hlavním prota-
gonistou. U Tučkové protagonistka, ona 
poslední z bohyní, která se rozhodla pro-
zkoumat minulost vlastního rodu, je jakýmsi 
uzlovým místem, jímž v první řadě prochá-
zejí série dokonalých „produktů“ minulosti, 
odkazy na známé postavy, na události, 
o nichž všichni něco tušíme, ale dohromady 

nevíme nic (jde například o zprávu, že za 
moravskými šarlatánkami přijela i jedna 
ze špiček říšské politiky). Není samozřejmě 
úplně možné říci, že namísto postav v textu 
vystupují jenom věci. Vždyť autorka dělá 
všechno pro to, aby vykreslila kompliko-
vaný vztah badatelky Dory ke své vlastní 
minulosti, aby zachytila stále aktivní pojivo, 
které váže k současnosti celou řadu dosud 
neznámých osudů. Přesto se může zdát, že 
celá tato struktura tu není proto, aby odha-
lila skutečnou vazbu mezi minulostí a sou-
časností, ale aby dala spíše vyvstat mnoha 
méně či více uvěřitelným událostem, které 
mají „nasytit“ nekonečné potřeby čtenářů. 
V souladu s tím, co viděl Lukács u Scotta, 
i my můžeme říci: prvotním hybatelem dění 
je u Tučkové konflikt – co však už platí méně, 
je skutečnost, že teprve ze zřetězených kon-
fliktů tu vyvstává epická stavba díla.

Jak upozornil Janoušek, závěr románu je 
více než podivný; Dora se nejspíš stává obětí 
zločinu. Z takového konce lze vyčíst alespoň 
to, že konflikt je u Tučkové čímsi umělým, 
je aditivem, na němž sice může stát příběh, 
jakkoliv je jeho pozice nejistá, rozhodně 
si však nevynucuje celou konstrukci díla. 
Nepřichází v logice děje, ale je volen s ohle-
dem na to, zda právě v této chvíli může způ-
sobit náležitý dějový obrat.

Podle Lukácse musí historický román 
zachytit pouze určitý výsek někdejší reality – 
jako marxista věděl, že adekvátní horizont 
doby je nutno zalidnit těmi nejobyčejnějšími 
postavami, z jejichž masy, která sama o sobě 
nemá vůli k tomu, pozvednout svůj stav, se 
jen tak mimochodem rodí hrdina – a že 
tento hrdina musí vždy stát po celou dobu 
vyprávění mimo hlavní vypravěčovu pozor-
nost. Zdá se, že takovým hrdinou jsou u Tuč-
kové státní instituce a komunistický aparát, 
s nimiž Dora a její předchůdkyně svádějí 
nerovný boj. Ostatní postavy jsou pak plně 
charakterizovány tím, na kterou stranu patří, 

zda spíše k institucím, anebo k lokálnímu 
prvku, zasazenému do moravských Kopanic. 
Totéž platí i pro morální profil postav.

Není zřejmě zcela jednoduché se zoriento-
vat v komplikované skutečnosti ani během 
náročného a zdlouhavého studia dobových 
pramenů. Reálie se nakonec uspořádají podle 
vůle autora a možná i podle předběžných 
a dostatečně návodných klíčů. Ve vzduchu 
zůstává viset otázka, podle jakých parame-
trů dnes soudit historické romány. Můžeme 
vůbec v dnešní době najít jiné měřítko než 
to, o něž se opírají oba výše zmínění recen-
zenti? Jak se zdá, historie už nemůže být 
ničím jiným než oním „výprodejem udá-
lostí“, v rámci něhož se za sebe řetězí osudy 
lidí, jejich konflikty, do nichž je vrhá exis-
tence nelidských institucí a ze kterých se pak 
snažíme vyvodit něco o pokřivené „přiroze-
nosti“, ať už obecně lidské, anebo kulturní. 

Jakub Vaníček

Zdena Bratršovská a František Hrdlička za-
hájili společnou tvůrčí dráhu už v sedmde-
sátých letech jako divadelníci v Bílém divadle, 
kde patřili ke kmenovým členům. Byli tedy 
autory nejpovolanějšími k napsání stejno-
jmenné knihy (vyšla v roce 1998), v níž zachy-
tili vzpomínky zakladatelů i účastníků, kteří 
se na divadelním projektu z konce šedesátých 
a počátku sedmdesátých let podíleli, lépe 
řečeno, kteří experimentální divadlo vytvo-
řili. Z jejich rozsáhlé společné literární práce 
jen namátkou jmenuji Renátu nad hlavou 
(2007), soubor povídek s autobiografickými 
prvky, které posloužily jako látka k vykres-
lení charakteru literárních postav; líčení lid-
ských slabostí, vztahů i návyků. Bratršovská 
a Hrdlička jsou však i autory četných scénářů, 
za všechny uvádím alespoň Příběh skautského 
totemu, který při příležitosti stého výročí 
založení skautingu vysílala v repríze ČT2 
(24. dubna 2012); etický kodex výchovného 
hnutí, vzniklého na přelomu 19. a 20. století 
ve Velké Británii, Kanadě a Americe, je oběma 
velmi blízký – František Hrdlička jako dítě 
byl vášnivým čtenářem Foglarových Rychlých 

šípů, a dokonce doprovázel na piano cvičence 
na poválečném sokolském sletu v Praze. 

Minulý rok v nakladatelství Akropolis 
vydala dvojice Bratršovská a Hrdlička svoji 
poslední knihu s názvem Soumrak uto­
pií, soubor textů, které postupně vznikaly 
v letech 2004 až 2007; jde o úvahy o dnešní 
době, životním stylu, generačních rozdí-
lech, o vztahu člověka ke zvířatům, k pří-
rodě, o lidech s handicapem, ale i o odvaze 
a hrdinství. 

U posledního eseje s názvem Parametry 
hrdinství se zastavím. Autoři se zmiňují 
o vzdoru bratří Mašínů, který dodnes roz-
děluje společnost. Nesdělují, na čí straně 
jsou, snaží se o nestranné hodnocení; říkají, 
že pro bratry byla typická vypjatá touha po 
svobodě, neboť byli vychováváni v prostředí, 
kde úcta ke svobodě byla značná. Ti hoši 
podle mého názoru byli spíš nevychovaní 
a se svým otcem, skutečným hrdinou, mají 
máloco společného; pochybuji, že by je za 
jejich činy pochválil. Jisté však je, že odvaha 
jim nechyběla; ta však nechybí žádnému 

zločinci, dokonce je základním předpokla-
dem jeho činů. 

Že česká veřejnost je v pohledu na Mašíny 
stále rozdělena na dva protichůdné tábory, 
je mrzuté; nerozlišovat mezi dobrem a zlem, 
soucitem a ubližováním, se nevyplácí. Vzdo-
rující bratři způsobili mnoho utrpení nevin-
ným obětem, přepadali a vraždili. Neplatí 
jednoznačně, že ten, kdo se vzbouří, stojí 
daleko výš. Dokonce ani hrdinské kvality 
nejsou nadřazeny ostatním – starostlivosti, 
péči, obětavosti a pomoci. Je velmi ošidné 
a mylné se domnívat, že všechny prostředky 
jsou dobré k dosažení svobody. Nikoliv. 
A k tomu není zapotřebí žádného vypjatého 
právního vědomí, jak se autoři domnívají, 
k tomu postačí obyčejný lidský cit, neboť 
činy bratří Mašínů byly v rozporu nejen se 
zákony, ale především a hlavně s nepsanými 
zásadami, na nichž je založena lidskost.

Současná doba nám ale přinesla nové 
hrdiny, nepíše se o nich, neukazují se v tele-
vizi. Mám na mysli např. ženu, která z níz-
kého výdělku vychová děti a ještě se postará 
o své bližní, kteří ji potřebují. Myslím na otce 
početné rodiny, který aniž by proti komu-
koli cekl půl slova, přišel o práci a posléze 
s celou svou rodinou i o byt. Nemohu nevzpo-
menout na příběh jedné své přítelkyně. Její 
matka před více než čtyřiceti lety opustila 
rodinu; protože také (jako bratři Mašínové) 
nemohla žít v nesvobodě, emigrovala a doma 

zanechala dvě děti i svoje rodiče. Moje pří-
telkyně, tehdy sedmnáctiletá nadaná dívka, 
místo studia šla do práce, vychovala mlad-
šího sourozence a o prarodiče pečovala až 
do konce jejich života; zaplatila za to vlastní 
osamělostí. Nedávno se její osmdesátiletá 
a nemocná matka vrátila ze Švýcarska. A její 
dcera? Přijala ji, zůstala mravně ušlechtilá, 
jak byla celý život. Hrdinové jsou často i ti, 
kteří dělají život v každé době lepším i za 
cenu osobních ztrát a rizik. 

Ani publicista a dramaturg Steigerwald, 
ani režisér Vadas, velcí obdivovatelé bratří 
Mašínů, o takových hrdinech nejspíš žádný 
film nenatočí ani nenastudují divadelní hru. 
Starostlivost omezuje svobodu, a proto 
je nudná; jde jen o banální opakované 
úkony, trvající někdy celé roky, a proto jsou 
nevhodné pro obecenstvo. Tito hrdinové 
zájem médií nevyvolávají, scenáristy nepři-
tahují. Ale možná by mohli zaujmout Zdenu 
Bratršovskou a Františka Hrdličku, vždyť 
lidské vidění a divadlo patří neodmyslitelně 
k jejich tvorbě, už několikrát v tomto směru 
prokázali značnou obratnost. Na jednom 
místě své knihy s politováním konstatují, 
že skuteční hrdinové dnes ztrácejí prestiž, 
zatímco zájem o fiktivní hrdiny stoupá, zvláště 
o hrdiny vyrobené reklamou, o hrdiny z filmo­
vého plátna. Spoluautoři by mohli ukázat 
i na jiný rozměr termínu hrdina.

Ladislava Chateau

Dva lidé, kteří spolu sdílejí život, mají také svůj jazyk. stejně je tomu i v soužití 
uměleckém, těžko lze zjistit, od koho vzešla myšlenka, od koho pochází idea, 
v rozhovoru obyčejně oba z loajality uvádějí, že ze společného autorství. Z historie 
víme, že zejména spolupráce dvou odlišných talentů vedla k zajímavým výsled­
kům, například bratři Goncourtové, Voskovec a Werich, suchý a Šlitr nebo Ljuba 
a rudolf Pellarovi jsou toho důkazem. 

starostlivost omezuje svobodu
JaKé JSOU ParaMeTry hrdiNSTVÍ?


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svou ráheň,“ dodal významně. Až večer na 
předsíni po příchodu domů zjistil, že je 
v buchně trocha cizí krve. Ukončete nástup 
a výstup, oči se zavírají. Vynesl kabelku 
ven a hodil ji, tak jak ráno nalezena, do 
popelnice. Hrot zapuštěněj dovnitř, nepři-
pravenej k psaní, pokud teda tady humor 
připadá v úvahu. Sedíš na záchodě jako spi-
sovatel nad svou zpruzující prací, rachotou 
směrem „dáun“, vidíš čistej papír, a v ten 
moment se svěrače povolujou, kulička 
propisky vyskočí do pohotovostní polohy, 
bum a sereš! S tím nemá co dělat tvoje vůle, 
to je prostě reflex! Co symptomatickýho 
by ti mělo připomínat, abys taky vůbec 
řekl něco za sebe? Abys nenašel ráno jen 
počmáranou košili, takový ty tahy, kdy 
hlava klesá spánkem přemožená na stůl 
mezi lžíce od koprovky a ruka s propiskou 
sjíždí po manžetě druhý ruky. Ty tahy teda 
(tagy by se to snad přeložilo) nezůstanou 
ani na tom papíře, zvlášť pokud rozklíčuješ 
tu dichotomii, vytratíš se a dojdeš si, děj se 
vůle. Ale taky se v tom můžeš až do rána 
bez stínu pochybností válet, jako provždy 
každej Zetr P.

Pavel Ctibor

buchna versus sfinktery
Arnošt vytáhl Marka po iks měsících na 
vejšlap. Marek má totiž práci „po repub-
lice“, šéf cvrnkne a šup do Ostravy, frr 
do Krumlova, Liberec natotata. Ozajstné 
korčulovanie.

Když vlezl Arnošt do autobusu, jímž se 
měl teprv dostat na místo srazu s Markem, 
našel na jednom ze zadních sedadel dám-
skou kabelku. Byla trochu ušmudlaná, ale 
jinak soudobého provedení, jaké nosívají 
hlavně takzvané technoroštěnky. Že má 
Arnošt takovou povahu, letmo do kabelky 
nakouk. Prkenice nikde, mobil, hodinky, 
takovýho nic. Ale vlastně by se mu svým 
tvarem a těma kapsičkama vevnitř hodila 
coby brašna na nářadí na jízdní kolo. Tak ji 
převrátil naruby a lup s ní do svýho, pod-
statně většího, batůžku. Protože už nastu-
povalo nějak dost dalších lidí. Stihl ještě 
nahmatat takovou tenkou věc skrytou 
uvnitř. Normální propiska je delší. Vím, že 
existujou z recese propisky ve tvaru injek-
čních stříkaček, ale tenhle humor, zrovna 
tady, v prázdný kabelce na sedadle, blízko 
konečný zastávky, v tuhle časnou hodinu?!

Ne, to musí bejt asi buchna. Ještě se jen 
stihl opatrným dotykem přesvědčit, že 

jehla má krytku (anebo že ta propiska má 
hrot zrovna zapuštěněj dovnitř, nepřipra-
venej k psaní, pokud teda ten humor při-
padá v úvahu).

Jak tak chodili po lesích a jak tak seděli 
v hospodě v L., kde měl vrchní stále 

„poslední koprovku – a ta bude ale naštěstí, 
pánové, pro vás“, rozpovídal se Marek 
o lidech s kterejma přichází po republice 
do styku a s kterejma taky má tu čest na 
Krumlovsku spolupracovat. A že maj život 
drsnej a práci zpruzující, rádi si zahulej. 
Tuhle Marka přiměli, aby si s nima zahulil 
skunk. A hned po chvilince od těch šluků že 
se mu jasně ukázalo, jak jsou to, co ostatně 
čekat od tzv. „běžných lidí“ (”ordinary peo-
ple“ by se to snad přeložilo – přední uvo-
zovka nahoře, na to bacha –, vždyť oni 
jsou v každý zemi jak doma, a vždycky 
hnedka ze všeho dole „dáun“, a hned zas 
nahoře „make-up“... jak to dělaj, mi poví-
dej až jindy), jaký to teda jsou nehorázný 
žvásty, co vedou okolo stolu, jaká zby-
tečná vata jejich slov proplouvá peřejema 
mizejících vteřin. Marek si dal teda kofolu, 
aby ten stav trochu přesadil jinam. No ale, 
co čert (Čertovou stěnou nad kaňonem 

Vltavy mínit) nechtěl, nějak mu ta kofola 
zainterferovala s tím skunkem a byl z toho 
průjem. Dost mu to s narůstajícím psy-
chotropním účinkem toho skunku vadilo, 
protože mu začalo připadat, že se mu to 
možná zdá – ta konverzační tragikome-
die okolo stolu – a že vlastně leží v posteli 
a spí. Tím pádem, když ale uvolní svěrače, 
jako že právě dorazil na WC, tak že si do tý 
postele nadělá. A bude se v tom až do rána 
bez stínu pochybností válet, jako onehdy 
Petr Z. Ale ustál to, rozklíčoval nakonec tu 
dichotomii, co je reál a co haluz, vytratil se 
a došel si, děj se vůle.

Arnošt, jak to vyprávění poslouchal, 
vzpomněl si na tu buchnu v kabelce v báglu. 
Předtím na ni stihl dočista zapomenout, 
chodili totiž po listnatejch lesích a tam mu 
ani ty případný jehličky borovic neměly 
co symptomatickýho připomínat. Věděl 
o té buchně, ale nevěděl, co je v ní. Aby ale 

„za sebe něco řekl“, povídá Markovi náhle 
zprudka: „Jsou látky, kdy sotva jehla projde 
kůží, v ten moment se svěrače povolujou. 
Je to reflex, s tím nemá co dělat tvoje vůle, 
prostě bum a sereš!“ cinkl lžící o misku, 
až koprovka odcákla. „Hltanina přece má 

Probudíte-li se jednoho krásného rána 
v retrokosmicky zařízeném pokoji hotelu 
Ještěd tyčícím se nad Libercem a nevíte-li, 
co dále podniknout, nebude jistě chybou 
pokračovat v turistice a zamířit z kopce 
dolů do malebné vesničky Světlá pod Ješ-
tědem, kterou proslavila klasička české 
literatury Karolina světlá (1830–1899). 
Na tomto místě, jež bylo rodištěm jejího 
manžela Petra Mužáka, trávila spisovatelka 
letní měsíce; stalo se významným inspi-
račním zdrojem pro její tvorbu i pro výběr 
uměleckého pseudonymu. Díky zdejšímu 
pobytu načerpala Světlá náměty pro svá díla, 
jakými jsou například Hubička, Lesní panna, 
O krejčíkově Anežce či Nemodlenec. Autor-
čino působení je zde připomínáno doslova 
na každém rohu pomocí modrých tabulek, 

hlásajících, kde se odehrávaly jednotlivé 
příběhy („Dějiště románu Karoliny Světlé: 
Vesnický román“) či kam Světlá ráda chodila 
(lípa naproti kostelu, pod níž sedávala). Na 
putování po stopách spisovatelky ve ves-
nici dále navazuje okružní turistická stezka 
značená zeleně, která doplňuje poznatky 
o tvorbě Karoliny Světlé v širším okolí. Sku-
tečným středobodem zdejší úcty k literátce 
je však její pomník umístěný před zaniklým 
rodným statkem rodiny Mužákovy, odha-
lený roku 1931. Při jeho realizaci se sešla 
velice zajímavá dvojice autorů: sochař Josef 
Bílek, tvůrce sochy Světlé, a architekt Vilém 
Kvasnička, jenž byl zodpovědný za podobu 
podstavce a celkového prostorového pojetí 
pomníku (oba umělci spolupracovali také 
na pomníku Jana Husa ve Vinoři). Josefa 
Bílka, absolventa vyhlášené kamenické 
školy v Hořicích, již známe jako autora 
pamětní desky Fráni Šrámka v Písku (viz 
Tvar č. 5/2011). Z dílny Viléma Kvasničky 
pochází například budova Nemocnice milo-
srdných Na Františku v Praze či úpravy 
soudního domu v Seifertově ulici na Žiž-
kově.

Podještědská podobizna spisovatelky 
Světlé je v každém ohledu umírněným 
a důstojným dílem, které ji překvapivě 
neprezentuje jako odhodlanou buditelku 
na zlatém piedestalu, ale spíše jako postarší 

paní, doslova obyčejnou ženu z lidu sedící 
v křesle, oděnou v jednoduchý šat a ozdobe-
nou nikterak nápadným účesem. V obličeji 
má klidný, civilní výraz plný pochopení pro 
lidské osudy. V pravé ruce drží zavřenou 
knihu. 

Socha stojí na masivním moderním sto-
janu geometrickým tvarů, který nese na 

přední desce spisovatelčino jméno a po 
pravé straně nápis: Věnovalo vděčné Podješ­
tědí 1930. Celý památník je umístěn na trav-
naté ploše po pravé straně kostela sv. Miku-
láše na silnici, která směřuje dolů na náves. 
Tím směrem také Světlá hledí, jako by čekala 
na další témata, která si žádají zpracování.

Vlaďka Kuchtová

OTiSKy SPiSOVaTelů 



foto archiv V. K.
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NEPŘIZPŮsOBIVÍ RAPEŘI

V prvních žhavých májových dnech mé 
uši zachytily dva rapové songy, které mě 
nadchly svým poselstvím i energií, již šíří, 
a tak jsem se rozhodl jim věnovat tento 
Záblesk. První skladba se jmenuje Trvalo tři 
generace a jejími autory a interprety jsou 
rapeři Lipo, Bonus a Kato (z Prague Union). 
Této skladbě chci věnovat největší pozor-
nost. Druhá je z dílny raperky Potmě a jme-
nuje se Nepřizpůsobiví. 

Kolem Lipa před časem vířily mediální dis-
kuze vyvolané jeho hitem Pozdravy z Liberce. 
Aktivistická, angažovaná, levičácky drzá 
píseň napadala poměry v Liberci, městě 
ovládaném taktovkou firmy Syner. Jazykově 
to nebyl žádný div, ale mělo to sílu a tah. 
A vzhledem k výsledkům voleb v Liberci 
i účinek (byť se pak poměry v tomto městě 
opět převrátily). Song tehdy vykřesal drob-
nou (přátelskou) melu i v literárním světě. 
Ostatně ještě před tímto songem představil 
Lipo pod svým občanským jménem Jonáš 
Červinka i svoji lyričtější tvář na stránkách 
Tvaru č. 12/2008. 

Byl jsem dost zvědav, kam se Lipo 
posune, zda bude dále rozvíjet politicky 
angažovaný rap, anebo se vrátí k refle-
xivní lyrice. Písnička Trvalo tři generace 
a několik dalších skladeb z jeho nového 
alba dokázaly, že Pozdravy nebyly ojedině-
lým výkřikem ze tmy. Nová skladba, kte-
rou symbolicky se svými kolegy vypustil 
do světa právě na 1. máje, se týká bobt-
najícího rasismu, sexismu, homofobie 
a odporu vůči cizincům v naší zemi. Neběží 
ale o moralistický apel à la buďme na sebe 
hodní, kterému tak často propadají jisté 
tvůrčí kruhy. Rapeři téma přesně zasazují 
do horkého sociálního kontextu; spojují 
je s politickými a ekonomickými poměry, 
v nichž nyní žijeme. Růst fašizujících ten-
dencí zřetelně souvisí s asociálním progra-
mem vládnoucí třídy a s celou krizí naší 
(neo)liberální demokracie. Text tematizuje 
chudobu, odpor k sociálně vyloučeným, 
chybné cílení proti nejslabším, kteří jsou 
tak jako střední třídy pouhými oběťmi 
hrabivé nenasytnosti bohatých a mocných. 
Současně atakuje vytrácení domnělé české 
liberálnosti, která mizí v éteru při prvních 
taktech sociální nestability. 

Zatímco v západních demokraciích probí-
haly emancipační boje za práva žen, přistě-
hovalců, rasových menšin či homosexuálů 
několik desetiletí, my jsme po listopadu 1989 
lidskoprávní diskurz jaksi automaticky adop-
tovali, aniž by ve skutečnosti hlouběji zako-
řenil. Tato předstíraná liberálnost a mělká 
tolerance v sobě skrývala smečku xenofob-
ních démonů, kteří s otřesem kapitalismu 
vystřelili ze svých kokonů. To bylo ostatně 
vždy vidět na českém zlehčování feminismu, 
který byl předváděn v karikaturně asexu-
álních barvách; to ostatně vždy ukazovala 
lhostejnost ke zřetelným projevům anticiga-
nismu, z něhož se dnes stala hrůzostrašná 
hydra, která za sebou táhne voj fašismu 
a neonacismu a jejíž posílení je plodem cel-
kově se zhoršujícího postavení středních tříd 
v některých regionech; to se zrcadlilo v pře-
zíravém a pohrdavém vztahu k imigrantům, 
zvláště dělníkům z východní Evropy. Snad 
jen komunity Queer a Židů se po jistou dobu 
jevily „privilegovanými menšinami“, to se 
však také ukázalo být pouhým přáním, zdá-
ním. Před časem jsme byli zařazeni mezi čtyři 
státy, v nichž se za poslední rok nejvíce zhor-
šila práva gayů a lesbiček; symptomaticky 
vede Putinovo Rusko. (Upřímně jsem zvědav, 
v jaké atmosféře bude probíhat letošní Pra­
gue Pride.) Rozbujel se nám i antisemitismus, 
který trpělivě číhal pod nánosem líčidla poli-
tické korektnosti. Nenávistí k Židům se dnes 
nijak zvlášť netají novinář, jehož inteligenci 
vychválil svého času i prezident republiky. 
A na neonacistických serverech se to hemží 
mocnými důkazy, že celá tzv. Nová levice je 
dítětem sionismu, respektive Marxe, Freuda 
a chasidismu! (Článek o údajném chasid-
ském podloží současné levice mě poněkud 
zarazil, neboť jsem nezpozoroval, že by se 
kdokoli z teoretiků Nové levice odvolával na 
tento mystický směr vzniklý v 18. století ve 
východní Evropě, leč coby mystika a „multi-
kulti levičáka“ mě vlastně i svým způsobem 
potěšil!) 

Lipo a jeho kolegové nás upozorňují, že 
„naše lidská práva“ nejsou samozřejmostí 
a vyskytují se v konkrétním politickém kon-
textu. Rasismu a xenofobii se ve společnosti 
ovládané ekonomickým darwinismem daří 
zákonitě. Jejich apel je explicitní, dostatečně 
expresivní a ve své jednoduchosti výstižný 
a úderný. Jistě, každý podobný podnik má 

své mouchy a nevyhnulo se to ani tomuto. 
V třetím partu raper Kato opět zabrnkal na 
strunu povinného antikomunismu, nicméně 
i jeho řeč nakonec vyústila do vtipně podané 
kritiky soudobých zel. (Vždyť jistá konti-
nuita mezi reálným socialismem a reálným 
kapitalismem opravdu existuje.) Jazykoví 
puristé, ba možná i vášniví milovníci češtiny 
si pak asi budou rvát vlasy či dredy nad něk-
terými obraty či rýmy, kterými se to v písni 
hemží, nechť ale blahosklonně složí svá ostří. 
Rap má vlastní zákonitosti. 

Druhou salvu vypálila raperka Potmě. 
Skladba se jmenuje Nepřizpůsobiví. Jazy-
kově je čistší a obsahově radikálnější než 
výše zmíněný song. Potmě vyhlásila sys-
tému boj. Vžil-li se v mainstreamovém 
mediálním diskurzu pro sociálně slabší spo-
luobčany výraz nepřizpůsobiví, pak Potmě se 
s nimi otevřeně ztotožňuje a pro vládnoucí 
elity vyrábějící na běžícím pásu další nepři-
způsobivé má následující vzkaz: problém je 
že věřit nechceme / že naše hodnota se rovná 
spotřebě / spravedlnost ta zarytě mlčí / skrze 
kamerovej systém jí vydloubnuli oči / svět je 
vytočenej a přece se točí / a přece se točí / málo 
nám stačí / málo stačí k zlosti / nechceme se 
srovnat s nerovností / kde jsme dneska my 
budou zítra další s námi / propadáme se do 
hluboký jámy / propadáme se na dno pyramidy 
/ prý už nejsme lidi / prý už nejsme lidi / jsme 
sociálně vyloučení / nepřizpůsobiví. 

Potmě vrací slovu nepřizpůsobivý původní 
význam; dobrá, chcete nás mít nepřizpůso-
bivé, tak nepřizpůsobiví budeme. Je dobře, 
že si ho zvolila za východisko, lze na něm 
předvést mnohé, především zmíněnou 
významovou inverzi. Rozšíření této obludné 
nálepky pro chudé je totiž dokonalým sym-
bolem toho, kam jsme dvacet let od Sametu 
dospěli. Imperativ reálného kapitalismu zní: 
Přizpůsob se! Trhu a jeho slepé zkázonosné 
logice především! Přizpůsobení se požadav-
kům vládnoucích elit ovšem raperka Potmě 
vyhlásila boj na život a na smrt: jak se můžete 
divit / že nejdeme daleko pro slova / že chceme 
násilí / že chceme bojovat / že nám nestačí 
poklidně demonstrovat / vždyť se nám smějí 
z oken / ti co nesnášíme / přitom my / snášíme 
tuny jejich hoven / směje se vládnoucí nesmr­
telná elita / chce zamítat / snižovat / trestat / 
zatýkat / problém je, že to my jsme jejich soudce 
a my jsme kat / to my jsme kat / problém je, že 

budem bojkotovat / okupovat / vzdorovat / stáv­
kovat / problém je, že už se nebojíme zpátky vzít 
to co nám vzali / problém je že jsme teď a tady 
/ teď a tady / připravený / připravený / na 
všechno. To je síla. To je ryzí vzdor. Zlehčovat 
ho nebo ironizovat je sice možné, ale v pod-
statě bezzubé. Potmě jednoznačně artikuluje 
pozici oné radikálnější části nespokojené vět-
šiny obyvatelstva západního světa. Její ostré 
řeči rozumím, i když je mi silová rétorika cizí 
a v boji proti vládnoucímu systému vyzná-
vám radikální nenásilí. Ovšem pokud budou 
vládnoucí podnikatelské a politické elity za 
pomocí svých mediálních poskoků i nadále 
ignorovat hněv a nespokojenost společnosti, 
může dojít k výbuchu kolektivního násilí. 
Tentokrát by revoluce byla utkaná z hrubší 
látky, než je samet. 

Přiznávám, že mě coby básníka rap fasci-
nuje. Tím netvrdím, že rap a poezie jsou zcela 
identické veličiny. Nicméně je to další pokus, 
jak znovu spojit slovo, hudbu a tanec. Ezra 
Pound se domníval, že poezie by se neměla 
příliš vzdalovat od hudby a hudba od tance, 
tuto jednotu odvozoval od základních bás-
nických tradic, jako byly tradice antického 
mélického básnictví a středověkého proven-
sálského trubadúrství. I z těchto dvou zmí-
něných skladeb je zřejmé, že rap je ideální 
médium především angažovaného projevu 
mířícího ke společnosti. Současný český rap 
je očividně na vzestupu. Přes všechny nedo-
konalosti jsou mi projevy našich raperů 
mnohem sympatičtější než rádoby avant-
gardní výstřelky některých našich angažo-
vaných básnických a teoretických hvězdi-
ček, z nichž jedna nás před časem nabádala, 
abychom byli pro Romy i proti Romům, jeli-
kož pouze „třetí“ možnost je prý svobodná. 
Jak lze v kontextu zvyšujícího se rasového 
napětí být pro i proti a k čemu to vlastně 
je, na to by nám možná dokázal odpovědět 
jedině nějaký zenový mistr. Nejsa zeno-
vým buddhistou, musím tyto intelektuální 
hrátky s prázdnotou, žel nikoli zenovou, 
rázně odmítnout a s chutí dát raději před-
nost nepřizpůsobivým raperům! 

Zde je možné nalézt zmíněné songy: 
http://www.youtube.com/

watch?v=aMy0gLUGlTY
http://potme.bandcamp.com/track/nep­izp­

sobiv
Adam Borzič

764�64 SlOVa O POezii TOMáš lOTOCKi: ČeŘeNy. WeleS, BrNO 2011

S verši Tomáše Lotockého (nar. 1977 v Brně) 
se setkáváme v posledních letech hlavně na 
stránkách Welesu – a tak je vcelku logické, 
že mu právě Weles vydal jeho druhou sbírku 
veršů s názvem Čeřeny. (Debut Chuť vína 
vyšel v roce 2002.) V Čeřenech jsou nám před-
loženy básně z takového toho skácelovského 
rodu. Inu, proč ne? Ale zároveň dobře víme, 
jak to je s tím skácelováním nebezpečné. 
Lotockého básně jsou tedy málomluvně 
chlapské, vzpomínající, meditující – a v ně-
kterých pasážích až trochu posmutněle 
nudné. Také plné andělů, vína nebo – což je 
jeden z nejhorších nešvarů v poezii vůbec – 
vyvolávání básníka a verše, resp. popis toho, 
jak vzniká báseň: „Kde padne básník / tam 
z kopřiv slov / pálí zemi žáha“ (b. Děti), „Jak 
zvážit kouzlo vážky / na vahách básně?“ (b. Let 
vážky) nebo „Opravdu nevím, jak se píše poezie 
/ ale pokud kdy skládám verše / pak většinou 
po ránu“ (b. Ztracená chuť vína). Pasáže „jak 
píšu báseň“ nebo „čím je básník“ by se v rejs-
tříku toho, kdo chce psát poezii, podle mého 
názoru neměly vůbec objevovat.

Lotocki ovšem nepadá do skácelovského 
maelströmu zcela. V mnohém je už svůj, 
i když  místy se pořád ještě od svého pra-
vzoru odpoutat nedokázal: „když vrávorám 
obloukem / po zaoblené pravdě vína“ (b. Zima 
ve Vracově). Lotockého poezie je ale spíše 
než vínem poznamenána jeho rudou bar-
vou, nebo přímo krví a s ní souvisejícími 
ranami či žilami. Krví je kniha prolitá více-
méně celá – „krev hub“, „aorty právě naroze­

ných ježků“, „ze vzpomínek krev mi teče“, „krev 
štípat“ nebo „na poli hoří rudý mák“. Udržuje 
to sbírku – hlavně její první dva oddíly – 
v jakési neklidné náladě, v napětí. Lotocki, 
jak ostatně též název knihy napovídá, je pro-
fesí rybář (pracuje v Moravském rybářském 
svazu), nejspíš i kvůli tomu má dosti osobitý 
vztah k tělu, k smrti a k tělesným šťávám. 
Odtud se možná také bere upřímnost, co se 
týče právě hmatových počitků (například 
v básni Kamenný vrch, což je velmi osobní 

„chlapecká“ konfese). Jeho verše jsou zemité 
– mnohdy až překvapivě, jako třeba v závěru 
básně Lipno: „Ty rybí chrám jsi nechal růst / 
na skále z lidských střev a hoven.“

Každopádně mi tu trochu překáží již zmi-
ňovaná „ohlasovost“. Lotocki čte pravděpo-
dobně rád vedle zmiňovaného Jana Skácela 
i Bohuslava Reynka, Ivana Blatného, Vítěz-
slava Nezvala, Františka Halase, ale i – vzhle-
dem k domovské krajině jižní Moravy – S. K. 
Neumanna. Všem je tu v závěrečném oddílu 
Křídla (aluze víceméně nezvalovská) „dáno“ 
po básni. Právě oddíl Křídla je podle mne 
nejproblematičtější. Básně tu navozují totiž 
až jakýsi devótně bezzubý a vyprázdněný 
stav, ve kterém se nadarmo vyslovují Věčné 
Pravdy: „Básníkův vzdor – / ta voda rozlévaná 
/ z jezera metafor“ (b. Při četbě F. H.). Tady 
se asi mělo více myslet na celkovou stavbu 
sbírky a nenechat ona vyznání rozplevelit 
do tak obludné šíře. Ano, chápu a nemám nic 
proti tomu, když má někdo nějakého autora 
v oblibě a rád s ním pohovoří napříč časem, 

ale čeho je moc, toho je příliš: „V Petrkově 
pan Reynek přikládá do kamen / a vaří petržel 
a celer do polévky“ (b. Ztracená chuť vína). 

Přesto – ať jen nekrákám básníka za vlasy 
– je tu řada docela příjemných míst, zejména 
v prvních dvou oddílech, nazvaných Čeřeny 
a Z rodinné metafyziky; např. některá oprá-
šená a znovunalezená slova nebo novo-
tvary: „když větrem zavoněly hrůbky“ či „Nad 
sešitem krouží šeronoši“. A navíc – Tomáš 
Lotocki se ve své knížce víceméně přesně 

drží rýmu. S tou hrstkou posledních odváž-
ných se nebojí určitého patosu, který 
s sebou rým nese. Poezie dneška je bohužel 
až příliš zanesená veršem volným, který se 
nadto jako volný verš jen tváří, zatímco ve 
skutečnosti jde pouze o jednu rozvitou větu, 
mnohdy banálního obsahu. 

Jestliže mám nad Lotockého sbírkou 
vynést celkový kritický soud, nějak se 
nemohu rozhodnout, co s ní. Nejméně polo-
vinu básní bych s lehkým srdcem vypudil 
a pak by se vidělo. Nemohu se zbavit dojmu, 
že to, co si čtu ve sbírce Čeřeny, jsem vlastně 
v poezii četl už mnohokrát.

Několik sbírek z poslední doby: V rámci 
Spisů Jiřího Ortena vyšly jeho Básnické juve­
nilie, které k vydání připravil Jiří Opelík 
(nakl. Torst). I když člověk nemusí s Orte-
nem vstávat a s Ortenem uléhat, nějak je 
dobře, že se jeho Spisy po letech probudily 
z hibernace. Nu a dále jen výběrově: David 
Bátor: Kreslostroj (nakl. Malina + CD), Eva 
Černá: Okamžik života (nakl. Krigl), Stanislav 
Filip: Podrobná anatomie tvého těla (vlastním 
nákladem), Miroslav Huptych: Noční linka 
důvěry (nakl. Pistorius & Olšanská), Milan 
Kozelka: Manhattanský deník (nakl. Vetus 
Via), Miloš Remunda-Remi: Pustina noci 
(nakl. Aethernatis), Tomáš „Puero“ Řeha: 
Nechtít probuzení (nakl. xPrint), Jiří Sekereš: 
Zpod klobouku (nakl. Mezera),  Von Roháč: 
Nočňátko & smrtihlav (nakl. Adolescent).

Michal Jareš

záBleSKy
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Nerad vystupuji 
v roli jakéhosi lokál-
patriota, ale ani 
tentokrát se tomu 
nevyhnu. Mírně 
pravicový týdeník 
pro drobné inte-
lektuály a vzděla-
nější snoby Instinkt 
psal, že koncem 

jara proběhnou dva festivaly animované 
tvorby – v Třeboni a v Teplicích. Ten druhý 
vznikl, když organizátoři Anifestu opustili 
unylou jihočeskou obec, a první trvá dál 
proto, že místní o svůj díl slávy nechtěli 
přijít. Komentátorka Instinktu nicméně 
jednoznačně fandí Třeboni. Nabízejí prý 
komerčně atraktivnější program (který 
ovšem můžete najít kdekoli) a krom toho 
leží přece Třeboň v překrásných jižních 
Čechách. Kdežto Teplice a spol. jsou vhodné 
jen pro natáčení hodně odvázaných filmů 
z adrenalinové periferie, které je lepší sle-
dovat z dálky. Jaká to ohavná klišé! Zdůraz-
ňuji však, že personelně proti Jihočechům 
nic nemám. Ostatně chystám se v květnu 
do Českých Budějovic a nerad bych, kdyby 
mi tam někdo rozbil hubu. Pokoušeli se o to 
už v České Třebové, Chebu, Brně, Praze, 
Vimperku, Pardubicích, Českém Krumlově, 
ve Strakonicích a v Užhorodě (to ovšem šlo 
o dvojici ruských námořníků, kteří s lite-
raturou neměli nic společného) a NIKDO 
z toho nevyšel lacino. 

Živá vystoupení autorů jsou báječná věc. 
Třikrát běda! že mě zvou jen sporadicky, 
a to bývají buď pořadatelé, kteří mě neznají, 
nebo šílenci, kterým je všechno jedno. 
Musím tedy vymýšlet všelijaké fígle, abych 
se jim vešel do programu. Různá jména, 
změny identity poetiky – dokonce jsem se 
vkradl na festival ženské poesie v Děčíně, 
ale prozradily mne keramická mušle a dívčí 
půvab. Tu mě nečekaně potkalo štěstí – Vít 
Kremlička si mě vymínil jako svého hosta 

– a to při čtení na samém moravsko-slo-
venském pomezí! Kremlička je však básník 
náladový a akci odpískal. „Škoda,“ psal mi 
pořadatel, „chtěl jsem vás vzít i do Vinohrad.“ 
Sakra, představte si to: četl bych i na prk-
nech staroslavného vinohradského divadla! 
Střelhbitě jsem napsal svéhlavému básní-
kovi, že každá cesta je dobrodružství, a jak 
říkal Gandalf: „Když nestojíš nohama pevně 
na zemi, kdoví kam tě zavede.“ To zabralo. 
Připadal jsem si jako Marvan (tuším, že 
to byl on), který zachránil představení ve 
filmu Cirkus bude! Teprve potom mi došlo, 
že v mailu z Moravy muselo stát, že nás 
chce vzít na vinohrad. Ale to je přece ještě 
lepší, beztak je to na Vinohradech samá 
šmíra.   

Před rozpadem republiky se v Čechách 
často žertovalo na téma, že Orient začíná 
za Břeclaví. Nyní se musíme spokojit s kon-
statováním, že Orient začíná za Českou 
Třebovou. Tak si na úkor svého hanáckého 
přítele zašprýmovala hostinská z Duch-
cova. Den nato už osazenstvo hostince 
Vyšehrad neřeklo Soně jinak než Fátima 
a z Moraváka byl šejk Abú Knír. Karel May 
by měl radost.  

Joseph Conrad prý prohlásil, že ve svých 
románech nechce mít žádné nadpřirozené 
nebo fantaskní prvky, neboť by tím proti 
svému přesvědčení dokazoval, že svět sám 
o sobě postrádá tajemství a zázračno. Jisté 
je, že čtenář se nad knihou takového Ště-
pána Krále může skvěle bavit, ale nejspíš 
neuvěří ani na okamžik, že by se něco 
takového mohlo stát. Docela jinak však 
uvidí svět při četbě – ať to nabereme z více  
soudků neskutečna – Lovecrafta nebo 
Charmse. Jakkoli je Conradova these milá, 
sám dávám přednost mocným dávkám 
fantasie nejen v občanském životě, ale též 
v knihách. Pravdaže při cestách vesmírem 
narazíme spíš na úkazy, kterým se v Rusku 
říká čuš, nesmysl, absurdita, bizzarerie, 

než na krystalickou hrůzu, ale i to osvěží 
a dodá naší existenci šmak. Druhdy v jedné 
pražské nádražní hospodě jsem mohl 
pozorovat, jak zavalitý kosmatý mladík 
úspěšně balí blondýnku (pro obdivovatele 
blondýnek dodávám, že měla vše jaksepa-
tří: silikonový dudy, thymolinový úsměv, 
okysličené vlasy a zpupný výraz americ-
kého seržanta) jen díky podrobnému a váš-
nivému technologickému popisu přípravy 
utopenců. U dalšího stolu si anglicky poví-
daly dvě (patrně) studentky obtížené kufry 
na kolečkách a tablety. Už platily, když 
jedné zazvonil telefon. Druhá reagovala 
ohromeně (ale ne tak ohromeně jako já): 

„Jé, ty jsi taky Češka?!“  
V duchu svého světonázoru jsem oče-

kával, že z nerudného hostinského se 
vyklube upír nebo hrozivý přízrak aprí-
lového panáčka. Ale snad měla Nebesa za 
to, že dneska to stačilo, a mně se podařilo 
vyklouznout z lokálu bez újmy na zdraví.   

Málokdy se stane, aby se doslov ke knize stal 
předmětem recense, ale Miroslav Chocho-
latý do toho v případě panegyriky Jakuba 
Vaníčka šel. Zvláště si vychutnává Vaníč-
kovu větu, že po vydání Těsnohlídkovy 
Rakoviny už „poezie nemůže zůstat taková, 
jaká byla kdykoli předtím“. Jistě si vzpo-
menete mj. na výrok Tadeusze Rożewicze, 
že po Osvětimi už nelze psát poesii. Tak to 
jsem z toho jantar. U jednoho to prostě 
vůbec nejde a druhý, že jo, ale musí se na 
to úplně jinak. Jak to vidím já, tak (pakliže 
autor doslovu neemigroval) pokud bych si 
od někoho nechal napsat doslov, bude to 
jedině od Jakuba Vaníčka, jelikož je v něm 
ta správná dávka až dětsky brutální agresi-
vity, která mně bohužel chybí. Obávám se 
však, že nejsem na žádné vyrývání brázd 
do české literatury vybavený, a tak budu 
muset o doslov požádat Jakuba Brdíčka.    

Sestry a bratři, soudruzi a soudružky 
a všichni svatí, ještě jednou a opravdu 
naposled povím něco k té angažovanosti. 
S prvním jarním opravdu teplým papršle-
kem jsem s přítelkyní vyrazil do venkov-
ské hospody a po návratu jsme si v bujaré 
náladě pustili film Baader Meinhof Komplex. 
V půl sedmé ráno, když film skončil, jsem 
byl natolik rozkurážený, že jsem vyrazil do 
nonstopu. I když bylo narváno, nepodařilo 
se mi získat žádné členy do nové generace 
RAF. Tudíž jsem se po pátém pivu odebral 
domů a na facebook napsal cosi v tom 
smyslu, že by bylo dobré podniknout pár 
radikálních činů, například provádět stal-
king na nějaké bankovní instituci. V tomto 
případě jsem samozřejmě v žádnou odezvu 
nedoufal, šlo mi jen o to, aby mi správce 
fcb nějakým způsobem omezil nebo rov-
nou zakázal přístup na jejich síť (a naopak). 
Je totiž neuvěřitelné, jakou horou hovadin 
zaslaných z této sítě se člověk musí pro-
kousat, jakmile otevře vlastní e-mail. Opět 
se ukázalo, že Baudrillard to trefil, když 

v knize O svádění napsal, že veškerá tato 
přesycenost informacemi vede ve finále 
k indiferentnosti těch, kteří je původně 
chtěli sdílet.  

Ve snaze sehnat zajímavou práci jsem jel 
do Bíliny, pozeptat se na místo Člověka 
v tísni. Nabídli mi funkci šéfa pobočky na 
Kladně. Pokud vyhraju konkurs, ale tyhle 
pohovory dobře znám. Všechno špatně. 
Naproti nádraží v hospodě dal jsem si pár 
piv. Jeden cikán namaloval můj portrét na 
lístek, dal mi futrál na cigára, dioptrický 
brejle a já mu zaplatil dvě piva. Z rádia hráli 
Kubišový Lidi zvonkové, napadlo mě, že to 
je ideální song pro Střapečka a Metličku 
nebo Uzlíka a Mazlíka. V každém případě 
vyhlašuji hon na člověka v tísni.  

Na konci loňského roku jsem tento text 
napsal, ale skutečně dokončit se mi jej 
podařilo teprve nyjčko díky jedné pojišťo-
vací agentce: V čele vlády stojí Nečas, ten, 
který se holedbá tím, že vymyslel, aby první 
tři dny nemoci byly neplacené. Taková 
drzost v rozkradeném státě. Kam to půjde 
dál? Budou i první tři dny práce v týdnu 
neplacené? Půjde se o víkendech robotovat 
na dálnici nebo opravovat prasklé blanky 
v tunelech? Proč jenom nemůžeme žít ve 
čtvrtém světě a tvářit se, že tohle se nás 
netýká? Odpusťte, že jsem se tak rozčílil!!! 
Místo, abych se ještě k tomu rozkatil, roz-
šílel a rozbrečel, vám raději budu vyprávět 
skutečný příběh. V časech, kdy Praha byla 
metropolí slizkou jako týden staré buřty 
zabalené v igelitu a zapomenuté v lednici 
Minsk***, se Teplicím přezdívalo Malá 
Praha, Olinka Hepnarová, studentka filo-
sofie a čtenářka Camusova Cizince, vjela 
náklaďákem na refýž a zabila téměř dva-
cet lidí. O tři desetiletí později, v Teplicích, 
nabízí pražská firma pojištění nákladních 
automobilů a obchodní zástupce se jme-
nuje J. Hepnarová. Paměť lidu je však veliká, 
nezmizí z ní ani Hepnarová, ani Nečas.  

Můžeš ze své pozice štamgasta sociálního 
úřadu alespoň lépe pochopit předcházející 
generaci, které jsme se ještě nedávno smáli 
za její levicové blouznění, za to, že sedla 
na lep komunistům. Ty, jenž slovy Lenino-
vými můžeš ztratit leda své okovy… Až mě 
z těchto slov, která jsem bůhvíproč pronesl 
sám k sobě, zamrazilo. Ale ta slova se vzta-
hují k časům pradávným. Přece jen stojí za 
to říci byť slovy nejhrubšími a vytaženými 
z popela: „Vyjez si svou ledničku, vyčum 
si svou bednu, sežer si ten debilní ham-
burger, jeď na výlet k Berounce třeba i se 
dvěma uvozhřenejma kindošema, který ti 
seberou zbytky energie, vezmi je tam svým 
připosraným autem, ze kterýho jsi ošedivěl, 
vběhni do open officu a postřílej svý kole-
gaye, páč tě vošáhavali na firemním rautu 
a pak tě vykopli na ulici, žes jim nedal. I já 
tak činím. Čiň tak také, ale vědomě! 

Patrik Linhart

haló, Tady ČiSTiČKa! Bez SerVÍTKů 
sURsTRÖMMING
ANEB
KTERAK ZVRACET U RÁDIA

V nedělní podvečer občas na stanici Vltava 
poslouchám Čajovnu Igora Malijevského, 
která bývá na programu každou třetí neděli 
v měsíci. Obvykle při jejím poslechu lehce 
večeřím a oddávám se stejně lehkému pře­
mítání o tom, jak asi vypadá tajemná slečna 
Jarka, jež je neoddělitelnou součástí tohoto 
pořadu. 

Nejinak tomu bylo i v neděli 15. dubna. Na 
programu byla tentokrát Čajovna kulinářská, 
do které si I. Malijevský pozval jako hosta 
spisovatele Emila Hakla, což jsem s uspo­
kojením kvitovala jako slibné. A tak jsem se 
stylově uvelebila u nízkého stolku na červeno­
zelených polštářcích, a zatímco jsem dojídala 
svou oblíbenou, v akci koupenou mozzarellu 
a čerstvá rajčátka zakápnutá olivovým olejem 
a posypaná špetkou bazalky, oddala jsem se 
s důvěrou poslechu rádia. Jenže! Po chvíli se 
mi vláčná mozzarella vzpříčila v hrdle a ne 
a ne sklouznout níže. To když Hakl začal mlu­
vit o tom, jak upravit psa (sic!), aby z něj byla 
ta správná delikatesa. A protože na toto téma 
mluvil prakticky po zbytek pořadu, šla jsem 
onu neděli spát bez večeře.

Za týden, 22. dubna, jsem jaksi mimoděk 
naladila stanici Vltava ve stejný čas znovu 
a ejhle, z éteru se opět linul příjemný, byť 
trochu poťouchlý hlas I. Malijevského, který 
právě ohlašoval své dva hosty, opět spisova­
tele, Václava Kahudu a Karla Kunu. Při let­
mém pohledu do kalendáře mi došlo, že duben 
má tentokrát jednu neděli navíc, takže vedení 
rádia patrně usoudilo, že bude nejlepší, když 
si dá Igor repete. Inu, dal si, dal, a to doslova 
a do písmene. Nejprve sice s V. Kahudou tro­
chu pohádkařili, ale jakmile přišel do studia 
K. Kuna, debata sklouzla opět na jídlo – a ne 
ledajaké! V rámci severského roku na Vltavě 
přinesl totiž Kuna švédskou specialitu zvanou 
surströmming. 

Sotva tento její název vyslovil, zareagoval 
okamžitě Kahuda trefnou otázkou, zda je 
surströmming činnost, nebo věc. Když byl 
ujištěn, že věc a ještě navíc vhodná k pozření, 
cvičené rozhlasové ucho mohlo i na tu dálku 
slyšet, jak Kahuda slintá nedočkavostí. Ve 
chvíli, kdy Kuna vysvětloval, že je to rybí 
pochoutka ze sledě, případně z tuňáka, začala 
jsem slintat nedočkavostí i já, neboť ryby 
patří k mým oblíbeným pokrmům, a navíc 
tuňáka jsem právě večeřela. Nicméně dostat 
tip na nějakou jeho speciální úpravu nebylo 
vůbec od věci, takže jsem napjatě poslouchala 
dál. Jenže! 

Sotva Kuna doplnil, že se jedná o rybu fer­
mentovanou, tedy poněkud přihnilou, jinými 
slovy: silně páchnoucí, dala jsem si repete 
i já – můj tuňák ve vlastní šťávě se mi vzpříčil 
v hrdle stejně jako před týdnem mozzarella, 
a ne a ne sklouznout níže. Když se mi jej ale 
posléze přece jen podařilo spolknout, hoši ve 
studiu svou debatu vygradovali. Pustili se 
totiž do otevírání přinesené konzervy, kte­
roužto činnost moderátor podrobně a s gus­
tem na mikrofon popisoval. Do toho bylo zpo­
vzdáli slyšet Kahudovy výkřiky typu: Fuj, to 
je teda síla! či Až to sníme, tak chcípneme. 
Můj tuňák letěl obloukem do koše a mým 
pokojem se z reproduktorů kromě zvuku per­
forovaného plechu linul nesnesitelný zápach, 
před kterým nebylo kam uniknout – tak 
mocné sugesce hoši dosáhli. Když se pak ke 
všem těmto zvukovým i čichovým efektům 
přidalo ještě labužnické pomlaskávání všech 
tří aktérů, měla jsem jasno. 

Až se mi žaludek trochu uklidní, sednu ke 
kompu a napíšu vedení Českého rozhlasu 
dopis, v němž navrhnu Igora Malijevského na 
cenu Prix Bohemia Radio v kategorii radi-
ogurmet. Ne prosím, tohle není ironie. Jako 
bývalá rozhlasová moderátorka totiž vím, 
jakého mistrovského přístupu si žádá situace, 
kdy musíte posluchačům, sedícím doma u při­
jímačů, barvitě vykreslit to, co se děje ve stu­
diu. 

Takže, Igore, všechna čest!
Svatava Antošová



iNzerCe 



tvar 11/12/14

jeremiášův vztek /11
Na POKraČOVáNÍ

Milan Urza

„Kristepane,“ uklouzlo na smrt bledé mati-
kářce, „zlomek a trojčlenka, co to má zna-
menat?“

„To byl Holan,“ pravil najednou otec, snaže 
se docela zoufale zachránit situaci, „mám 
ho doma na poličce, kluk už totiž umí číst… 
a často mi chodí na knížky… no jo, Holan je 
takovej těžkej, nesrozumitelnej, že jo…“

„Mlč, otče!“ syknul Jeremiáš a šlehl po 
něm zlostným pohledem.

„A to je jediná básnička, kterou umíš?“ při-
dala se češtinářka a já viděl, jak se jí zavařují 
závity – to se honem snažila rozpomenout, 
co to vlastně bylo za verše. 

„Ne,“ řekl Jeremiáš teď už zase s ledovým 
klidem, „jinou už vám nepovím. Tohle je 
jediná báseň, na které opravdu záleží.“ 

„A písničku?“ dotírala hudebkářka a ani té 
nebylo zrovna do zpěvu. „No tak, nějakou 
normální písničku… třeba tu o peci… Pec 
nám spadla…“

„Myslíte tu o třech mládencích v peci 
ohnivé?“ odsekl chlapec a velitelským ges-
tem nám mocně naznačil, že považuje tuhle 
svou trapnou audienci za dovršenou.

Od prvních dnů jsem si na tohohle ptáčka 
náležitě posvítil. Pozoroval jsem ho bed-
livě, dokonce jsem i docházel na hodiny, 
které vedli mí kolegové, a bedlivě sledoval 
chlapcovo počínání, abych tomu všemu 
přišel na kloub. Nejdříve jsem totiž myslel, 
že je to zkrátka nějaký ten génius; přečetl 
jsem kvůli tomu dokonce i několik knížek, 
životopisy Bolzana, Einsteina, Kafky… 
a pak jsem porovnával fakta s chováním 
našeho Jeremiáše. Jenže on se tomu všemu 
tak nějak vymykal, obvyklá kritéria genia-
lity na něho vůbec neseděla, naopak jsem 
postupně došel k názoru, že je to jen mimo-
řádně hloupý a nevzdělatelný floutek, který 
si jen umí svou do nebe volající pitomost 
náležitě ospravedlnit. Takový génius totiž 

– jak jsem se dočetl – už od začátku propadá 
ve všem, co není jeho oborem, a naopak 
nevysvětlitelně vyniká v určitém segmentu 
vědění, ve kterém se později proslaví. 
Jenže Jeremiáš… Jeremiáš nevynikal vůbec 
v ničem. Jeremiáš jen dokázal ohromovat, 
probouzet strach a úctu, ale když došlo na 
věc, vyznačoval se nanejvýš neobyčejnou 
tupostí a jediné, co v takových chvílích 
svědčilo o jeho výjimečnosti, byla překva-
pivá hbitost, s jakou se dokázal vykroutit 
z nesnází. To byl aspoň můj dojem, který 
se mnou ovšem zdaleka ne všichni sdí-
leli; prostší duše, náchylné k náboženské 
blouznivosti, zůstávaly v jeho přítomnosti 
i nadále jako opařené. Podle mě ale nebyl 
Jeremiáš nic víc než jen zatraceně zručný 
šarlatán – jenže už jen tohle jeho mistrov-
ství mi nešlo na rozum. Tak jsem shledal, 
že pokud je ten kluk v něčem opravdu geni-
ální, pak je to právě a jenom šarlatánství; 
Jeremiáš je podle mého skromného názoru 
génius šarlatánství. Nic víc. 

Tak jsem se například vloudil na hodinu 
matematiky. Jeremiáš dostal za úkol vyře-
šit nějaký zcela základní příklad, kolik je 
dvakrát šest, nebo něco takového. A on 
stál u tabule jako zařezaný, mlčel a na jeho 
tupém čele se rýsovaly vrásky nevědomosti, 
očividně na to jeho jepičí rozum zkrátka 
nestačil. 

„Co znamená takový pitomý příklad tváří 
v tvář věčnosti,“ zařval najednou a mrštil po 
učitelce rozdrcenou křídou, „nic než mar-
nost! Kdybyste raději, pošetilí, sčítali své 
pozemské hříchy, dokud je ještě čas!“ 

Ano, tak takhle se dokázal ten ptáček ze 
všeho obratně vykroutit. Nebo jindy, to už 
mohl být tak v šesté sedmé třídě, dostal 
u zkoušení otázku z lidského těla. Stál tam 
a docela zoufale zíral na model člověka, až 
najednou zničehonic začal do té atrapy 
kopat (musím se přiznat, že tyhle jeho 
nezvladatelné záchvaty vzteku v sobě měly 
vždycky něco opravdu monumentálního 

a děsivého) a řval u toho, až mu od tlamy 
stříkala pěna:

„Co je vlastně lidské tělo… chcete to sku-
tečně slyšet, vážená? Dostanu za to známku; 
dostanu zase pětku za to, že vyslovím ryzí 
pravdu? Tak tedy slyšte: Lidské tělo není 
než prašivá schrána zoufalství a hnusu!“ 

Asi se teď zeptáte, co nás vlastně přimělo 
nechat tohohle šílence prolézt všemi roč-
níky až do konce. Inu, protože jsem rovnej 
chlap, tak vám to naservíruju po lopatě. 
Zaprvé to byl strach a úcta. To se týkalo 
všech a v neposlední řadě i mě samot-
ného. Zadruhé to byl obdiv, který k tomu 
individuu chovaly některé moje útlocitné 
kolegyně, vždy hotové nechat se strhnout 
jalovou blouznivostí. Na učitelské schůzce 
by se proti mým námitkám tak jako tak 
postavila mocná vlna odporu – přeci jen 
to byl zatraceně charismatický výrostek. 
Zatřetí to byla určitá popularita, která se 
okolo toho kluka nakupila i v mimoškol-
ních kruzích. Začtvrté, a to s tím souvisí, 
tu byly hlasy z jistých vlivných kruhů, které 
si usmyslely tohohle Jeremiáše ochraňo-
vat a protežovat a proti kterým jsem se já 
opravdu nemohl postavit. Stejně jako jsem 
nemohl odmítnout peníze, to zapáté, které 
se díky němu sypaly do školní kasy. Vždyť 
díky Jeremiášovi, i když to zní hrozně, naše 
instituce prosperovala jako nikdy předtím. 
Z čeho myslíte, že bych mohl jinak posta-
vit novou tělocvičnu, nové hřiště, nakoupit 
nové balóny a oštěpy a vybudovat novou 
překážkovou dráhu?

Ten kluk byl prostě pro nás příliš výhodný, 
než abychom si mohli dovolit o něj přijít. 

Mezi svými spolužáky si vybudoval 
podobně rozporuplnou pozici. Myslím, že 
stejně tak jako učitelstvo i oni se ho napůl 
děsili a napůl k němu chovali až nepochopi-
telnou úctu. Ve škole jsme měli už několik 
zrzavců a všichni do jednoho si s ostatními 
užili své – pošklebovali se jim zvrácenými 
básničkami, píchali je kružítky, dokonce 
jsem jednou přistihl partu kluků, jak jed-
noho takového přivázali k židli a vystrčili 
oknem vzhůru nohama. Jenom k Jeremiá-
šovi si nic z toho nemohli dovolit. Jak to 
jen vylíčit, aby to neznělo nějak fanaticky… 
Pouhá jeho přítomnost dokázala okolí roz-
dělit do dvou nesmiřitelných táborů; jedni 
se mu vyhýbali, za zády se zalykali vzteky 
a často si za mnou chodili stěžovat, že 
s ním nechtějí být v jedné třídě, že se ho 
bojí a kdesi cosi; druzí zas kolem něj vytvo-
řili skupinu vyznačující se neobyčejnou 
oddaností, až jakousi fanatičností. Ti se 
pak od něho nehnuli ani na krok a vždycky 
byli připraveni ho před těmi prvními chrá-
nit, několikrát se kvůli němu i do krve por-
vali. Tretry a medicinbal, kdyby to neznělo 

pyšně rozestoupili okolo a horlivě tu svou 
věž obdivovali. A co myslíte, že v tu chvíli 
udělal Jeremiáš? 

Jeremiáš se pohnul. Pomalu a rozvážně 
přistoupil ke stavbě. To už i kluci dostali 
strach, že se něco hrozného stane, najed-
nou zmlkli a začali se trousit do všech stran 
jako vyděšená zvířátka. Jeremiáš stanul 
před stavbou a dlouho, celou věčnost ji 
mlčky pozoroval. Kluci, rozestoupení za 
okraji pískoviště, napjatě čekali, co se bude 
dít. A tu najednou začal Jeremiáš vší silou 
kopat do toho nádherného díla dětského 
inženýrství, až písek lítal na všecky strany, 
šel z něho v tu chvíli takový strach, že ani 
já neměl odvahu zasáhnout, rozmetával tu 
klučičí chloubu do posledního zrnka a rudý 
vzteky u toho řval, až mu zas pěna stříkala 
od huby:

„Vy malí pošetilci! Mysleli jste, že posta-
víte věž až do nebe? Což se ještě lidstvo 
nepoučilo za celá ta tisíciletí, co Bůh roz-
metal všechny ty věže babylonské, což ještě 
i vy, ubohé děti, musíte ho znova a znova 
pokoušet? Vystavte raději až do nebe svou 
vnitřní věž, věž pokory a odevzdání! A i při 
tom nezapomeňte sami pravit v srdcích 
svých: I to jest marnost!“

Tehdy – děcka ho ještě tak dobře neznala 
– se několik kluků strachem rozbrečelo. 
A dva z nich se dokonce pomočili. I já měl 
co dělat, abych si dokázal udržet rozvahu 
a jakž takž ještě ukončil tu příšernou 
hodinu „tělocviku“. 

A on? On se posadil na okraj pískoviště, 
složil hlavu do dlaní a zdálo se, že sám začíná 
vzlykat. Ano, možná že sám nad sebou v tu 
chvíli plakal. To se pak stávalo pokaždé, 
když u něho odezněl záchvat zuřivosti, když 
z něho jakoby vystoupil… už zase to zní tak 
pitomě, ale jak to jinak říct… když z něho 
zkrátka vystoupil ten duch, před kterým 
jsme byli všichni takhle krátcí. Jestli v tako-
vých chvílích opravdu brečel, to já nemůžu 
říct. Nikdy jsem nenašel odvahu, abych to 
zjistil. Tehdy ho všichni (včetně mě) raději 

pitomě, tak bych řekl, že tihle jeho věrní 
připomínali až takový nějaký jakoby apoš-
tolský kroužek… nebo co. 

Zkrátka přirozená autorita, vůdčí typ. 
Jednoduchý, a přesto tak příšerně kompli-
kovaný psychologický případ. Brzy jsem se 
začal obávat – a oprávněně –, že z milého 
chlapce roste nějaký náboženský blouzni-
vec, budoucí hlava sekty, nějaký nový samo-
zvaný Mesiáš. A ten jeho povedený tatíček, 
ten tlustý pracháč, ty další šedé eminence, 
které nad ním čím dál pronikavěji držely 
ochrannou ruku, to mi moji domněnku jen 
dotvrzovalo. 

Jenže jak už jsem řekl, nic nebylo tak jed-
noznačné. Jeremiášova osobnost byla příliš 
komplikovaná, než abych v tom sám mohl 
mít tak jasno, jak to teď možná vypadá. 
Přes všechny ty caparty, kteří se kolem něj 
nakupili, zůstával nadále strašně osamělý, 
až mi ho bylo někdy i upřímně líto. Nedalo 
se říct, že by mezi těmi všemi měl jediného 
opravdového kamaráda. Hrazda a žebřiny, 
co jsem si měl myslet o klukovi, kterého 
jsem po škole přistihl, jak stojí sám před 
vchodem do budovy a v očích má jakoby 
strašlivé, nepochopitelné temno, kouká do 
prázdna a doslova z něj sálá samota a smu-
tek, až se i mně z toho srdce svíralo? 

Tak jsem třeba jednou – bylo to ještě 
krátce po zápisu – nechal kluky, ať si místo 
tělocviku hrají na písku. Caparti se hned 
smluvili, že společnými silami postaví věž, 
a začali horlivě plácat z písku stavbu, kte-
rou brzy vyhnali do výšky s takovou obrat-
ností, až jsem se tomu sám podivil. Jenom 
Jeremiáš se jejich hry nezúčastnil, postával 
opodál, čas od času jen jakoby odmítavě 
zavrtěl hlavou a smutnýma očima pozoro-
val to hemžení. Bál jsem se, že se mu v té 
jeho nevyzpytatelné zrzavé palici líhne 
nějaký strašlivý nápad. A měl jsem pravdu. 

Věž už brzy nadvakrát převyšovala hlavy 
kluků, museli si přistavit židličku, aby vůbec 
dosáhli na její vrchol. Konečně na vrchu té 
stavby uplácali něco jako cimbuří, pak se 

K HANUsOVĚ RECENZI
VE TVARU č. 10/2012

Tak jsme ztratili soudnost, my, kdo jsme 
kladně recenzovali povídkovou sbírku 
Marka Šindelky Zůstaňte s námi, ohodno-
cenou Literou 2012 za prózu. Tak praví 
Ondřej Hanus v recenzi Doslovné, příliš 
doslovné. Konkrétně jsem Šindelku oce-
nil v článku Povídky zpoza konce (Respekt 
č. 16/2012). Dovolím si tvrdit, že naopak 
pan Hanus se zcela minul s Šindelkovou 
svěží a podvratnou nadsázkou. Uplatnil na 
Šindelku konzervativní hlediska, jako jsou 
výstavba děje, tvorba charakterů, angažo-
vané vsuvky, dotaženost, nedotaženost… 
Podobné pojmy sotva najdou v Šindelkově 
vesmíru uplatnění. Má smysl žádat plas-
ticitu charakterů či logiku děje po pró-
zách, jež jsou otevřeně snové, záměrně 
vykloubené z reality, jindy záměrně uměle 
rozehrané, případně jde jen o krátké, kva-
ziexperimentální momentky? Má cenu 
vytýkat kostrbatost textům, v nichž 
právě jistá ztřeštěnost a neuhlazenost je 
způsobem, jak se zmocnit světa? Hned 
na začátku recenze si Hanus vybere nej­
slabší Šindelkův text, jejž ostatní prózy 
citelně převyšují, a dlouze jej cituje – to 
není zrovna nejlepší způsob, jak se dob-
rat charakteru Šindelkova díla. Hanus 
vyčítá Šindelkovi přílišnou doslovnost 
a uvádí delší pasáž z drobné povídky Luk. 
Jistě, citovaná pasáž je trochu nadbytečně 
doslovná. Neubírá však na síle momentu, 
jenž je mnohem podstatnější a na němž 
celá povídka stojí. Totiž originální chvíli, 

kdy se archetypální siločáry mezi hrdiny 
povídky, otcem a synem, podivuhodně 
přesmyknou a z obou se stávají skrytí 
lovci a „delikventi“. Hanus toto docela 
ignoruje. Podobně mu jádro textu unikne 
i v povídce Jméno, z níž cituje schema-
tické útržky promluv sourozenců; útržky 
však jsou jen (záměrně) schematickými 
zlomky v bohatším proudu nejednozanč-
ného, dynamicky vychrleného textu. Duch 
prózy zůstane před čtenáři Hanusovy 
recenze utajen, nevýslovný zápas starce 
kdesi v koutě zahrady, tedy gró povídky, 
recenzentovi nestojí za zmínku.

I z ústřední novely Zůstaňte s námi Hanus 
dlouze cituje jen pitoreskně prvoplánové 
charakteristiky známých osobností (Klaus, 
Topolánek…). Uniká mu však, že zde nejde 
o společenskopolitickou kritiku, ale o jakousi 
až bezděčnou parodii právě polopatičnosti 
a křeče. Charakteristiky známých moderních 
pimprlat natolik bijí do očí, že je z toho tro-
chu mdlo. A právě mdloby, křeč a závrať nad 
příliš doslovnou současností jsou úhelným 
kamenem povídky. Tyto sveřepé úskoky 
patří k Šindelkovu stylu, kritik je nemusí 
milovat, ale měl by je aspoň vzít v potaz.

Šindelkův povídkový soubor nepřepí-
 še dějiny české literatury. Ale atmosfé-
 ru dobové novokapistalistické břečky 
a (post)postmoderního znejistění navozuje 
živým a zneklidňujícím způsobem. Navíc 
autorovi je pouhých osmadvacet (!) let a má 
čas. Litera jeho povídkám sluší, není důvod 
je nepochválit, aniž bychom hned ztráceli 
soudnost.

Jan Štolba

Milan Urza během koncertu skupiny První hoře

foto Natanella
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nechali jeho samotě. A myslím, že kdyby byl 
někdo našel odvahu ho vyrušit, stalo by se 
něco ještě mnohem strašnějšího. 

No, nějak mi už začíná docházet dech. 
Kdybych měl vylíčit všechno, co jsem si 
s tím klukem zažil, musel bych tu asi pad-
nout vyčerpáním. Nejvíc mě dokázal roz-
čílit v pozdějším věku na mých vlastních 
hodinách. Třeba co jen mi dalo práce, než 
jsem ho donutil, aby si svázal do gumičky 
ty svoje příšerné rebelské vlasy! To se tak 
klidně přede mě postavil a dlouhé minuty 
na mě vydržel zarputile zírat, upřímně se 
bavil mou rostoucí zuřivostí, než mi s ledo-
vým klidem vytrhl z ruky gumičku a lhos-
tejně vyplnil můj příkaz; v očích mu při 
tom svítilo pohrdání a sevřené rty jako by 
říkaly: Máš to mít, když na tom tak trváš. 
Ale nejsi vítěz, a nikdy nebudeš. 

Příšerný, hrůzný, děsivý parchant! Jediný, 
nad kterým jsem skutečně nikdy nedoká-
zal vyhrát. A jenom učitel ví, jaké trápení 
dokážou takovíhle zarputilci člověku způ-
sobit. 

Zarputilci, proti kterým nemáte sku-
tečnou zbraň. Tak namátkou… třeba jsem 

tard) a bez mrknutí oka tu činku zvednul, 
ani se při tom nezapotil, položil ji zpátky 
na stojan a odkráčel s hlavou vztyčenou, div 
do mě ještě demonstrativně nevrazil. A to 
musím uznat, že v takových chvílích i mně 
docházel dech. Ta jeho nadlidská síla, to je 
to jediné, co si dodnes nedokážu rozumem 
vysvětlit. To je to jediné, co se nedá ospra-
vedlnit šarlatánstvím. 

A vidíš, Jeremiáši, takhle nějak ses podle 
mě dokázal proklestit celým životem. Jestli 
jsi v něčem opravdu výjimečnej, tak je to 
schopnost všechny dokonale vodit za nos… 
až do chvíle, než uděláš něco, co nám vyrazí 
zbraně z rukou, před čím i my musíme 
smeknout. Jenže já se nemůžu zbavit 
pocitu, že tentokrát ti to už nějak nevyjde. 
Že tentokrát tě skutečně dohnali do kouta, 
že tentokrát už to svoje eso z rukávu nevy-
táhneš. A možná je to tím, že poprvé snad 
ani nechceš? Že teda to tvoje poslední eso 
bude právě tvoje vlastní rezignace, první 
rezignace v tvým životě. A taky myslím, že 
to je právě to, co oni nečekali, co nečekají 
ještě ani teď a nebudou čekat až do poslední 
chvíle. A ty jim naposledy vyrazíš dech, až 

se rozhodl, že kluci budou závodit v běhu. 
Jeremiáš se docela klidně zařadil do fronty 
a čekal, až na něj přijde řada. Prostě si mě 
docela nestydatě vychutnával! A když pak 
stanul na startovní čáře a já vystřelil z ply-
novky, nepohnul se ani o píď, jenom se 
mi zadíval do očí tím svým nesnesitelným 
pohledem a pravil:

„Pošetilče. Copak nevidíte, že tohle sko-
tačení není doopravdy nic než jen ubohé 
lidské pinožení? Už jen tím, že jsem zůstal 
stát na místě, nad všemi jsem s předstihem 
zvítězil.“ 

Jenže já toho prašivce nemohl vyrazit 
ani z vlastního předmětu. Když cítil, že mu 
opravdu teče do bot, dokázal všechno urov-
nat jediným nepochopitelným činem, před 
kterým jsem i já byl nakonec bezmocný. 
Učitel má totiž povinnost dát každému 
na konci roku ještě poslední šanci, než ho 
doopravdy vyleje. Tak jsem mu třeba naložil 
činky na takovou zátěž, že bych je ani já neu-
zvedl, a už jsem se kochal, jak toho hajzlíka 
jediným mocným škrtem vyřadím ze hry. 
No a co myslíte… najednou neměl zapo-
třebí mi něco vysvětlovat (jak už jsem řekl, 
byl to prostě neobyčejně vykutálenej bas-

tě budou držet zkrvavenýho a utlučenýho 
k smrti, ano, docela mrtvýho a bez života. 
Teprve tehdy možná pochopí, že tvoje 
vlastní smrt byl nakonec tvůj poslední 
a největší triumf. 

Krucinál, salto a dvojitej přemet, začínám 
na můj vkus nějak moc filozofovat. A i když 
jsem tě nikdy neměl příliš v lásce, nad tím-
hle vším já si teda myju ruce, to zdůrazňuju. 
Zatraceně… jak už jsem řek, nikdy jsem tě 
zrovna dvakrát nemiloval, ale teď vidím… 
jen aby to zas neznělo blbě… teď vidím, že 
tě mám přeci jen nějakým zvláštním způ-
sobem…

No nic, to by snad stačilo. Hergot, pře-
staňte už na mě šajnovat těma šílenýma 
světlama! A vypněte už ty zatracený 
kamery! Já už vám k tomu nemám víc co 
říct. Dejte mi ty moje jidášský peníze a já 
jdu domů.

Víc už nechci vidět. Teď je váš, ne můj. 
Ecce homo. 

Tak sbohem, Jeremiáši. Jsi zvláštní člo-
věk. Přeju ti z celýho svýho starýho srdce, 
abys příliš netrpěl, než tyhle psi dokonají 
svůj úkol.

(pokračování příště)

NA LOVU!

Být roztrhán na „útěku jak o život“ predáto-
rem! Hrůzu z toho jsem  kdysi viděl v očích 
zajíce běžícího úprkem před beznadějně ho 
dohánějícím rysem. Skvělé foto! Nejspíš se 
to stávalo i lidem, když ještě bývali soustem 
velkých šelem. To už je dávno. Dnes je to 
kulka, která nám provrtá srdce, játra či plíce, 
a granát, mina, bomba nás zase mohou roz-
mazat, že nás nejbližší nepoznají. 

Prusko-rakouskou vojnu u Hradce Krá-
lové (1866) vyhrály zadovky nad předov-
kami. Přibližně v téže době kvalita pušek 
rozhodovala i v občanské válce v Severní 
Americe (1861–1865) o budoucnosti a kva-
litě Spojených států. 

Dojímá nás tragédie Titaniku, ale to byla 
jen emoční předehra k masakru, který o pár 
let později, během první světové války, 
nenávratně změnil (vyvrátil) hodnoty ev-
ropské civilizace. 

Lov na žirafy a lov kalamárů; obrázky z Le journal de la jeunesse (Paříž 1874)

Člověk loví s flintou na líci, zvířata padají, 
lovec to zapije. Nekonečné řady trofejí 
plnily chodby zámku Konopiště, než se jeho 
majitel, nástupník trůnu arcivévoda d‘Este 
stal v Sarajevu „lovnou zvěří“ v politickém 
atentátu, jenž spustil moderní, nesmyslně 
krutou válku. Proč měla šlechta tak ráda 
hony? Byl to nějaký archetyp, který jí měl 

připomenout, že za svá společenská privile-
gia vděčí krutosti a brutalitě svých dávných 
předků?

Kulka trefí a zabije. Je však možné lovit 
do sítě. To se oběť uloví živá a zavraždí poté, 
co ji máme ve své moci. To také známe z his-
torie světové války, té druhé. 

Luboš Antonín

OBrázKy z PŘÍTMÍ záMeCKýCh KNihOVeN
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otep ve sněhu a koukla po Maďarce. Dál stála na prahu 
a k ničemu se neměla.

„Nalej nám i sobě,“ ukázal hospodář na 
láhev pálenky. Dívka se chopila láhve a roz-
lévala ořechovici do vyprázdněných skleni-
ček. Všichni ji pozorovali. 

„Žena tě chce k ruce. Nerozumím tomu, 
ale je dobrá, ví proč. Zůstaneš do jara, pak 
se uvidí.“

Nalila hospodáři, nalila mužům u stolu, 
nalila Mamičce. Nalila Jankovi. Nalila sobě.

Na zdraví, řeklo se pak a pilo se. 
Tak se vítá nová síla v domě. Tak se zahání 

chlad. Tak se zapíjí zima.

• • •

Maďarka pomáhala mužům skládat nové 
dřevo. Zásoby se tenčily. Zima byla tuhá 
a mrazy prohnaly dřevo komínem o mnoho 
dřív, než byli ve vsi zvyklí. 

Agar pobíhal kolem. Plašil slepice a ště-
kal, růžová mašle jazyka mu visela z huby. 
Motal se kolem Maďarky, pletl se jí pod 
nohy a narážel do ní čumákem. Ülsz! křikla 
po něm. Její jasný hlas rozsekl dvůr. Janko 
a hospodář se po ní podívali. Dál kladla 
poleno na poleno, jakoby nic. Vlčák tiše 
seděl opodál. Pokračovali v práci. 

„Děti ze vsi říkají, že jsi víla,“ zastavil se 
Janko nad dívkou. Sehnutá ve stínu paty 
domu přerovnávala dřevo. „Taky se povídá, 
žes přinesla tu tuhou zimu.“ Zvedla k němu 
hlavu. Zlatý rampouch copu, tlustý jak ruka, 
těžce visel k zemi. „Že tě přivez kůň, co jsi 
ukradla svatýmu Martinovi, a že pod tebou 
padl v poli. Proto tolik sněhu všude.“ Podí-
vala se na něj. Měl tvář pyšného děvčete, jen 
pod nosem mu rašil knír. 

„Povídačky,“ ozval se hospodář a znovu se 
rozmáchl sekyrou. Jestli to tak půjde dál, 
pomyslel si, budeme muset porazit i ten oře-
šák. A bude po pálence.

„Však já tomu nevěřím,“ přisvědčil Janko 
a šel si zase po svém. Práce bylo ještě dost.

Zima se rozlomila, z Vánoc zbyly jen okusky. 
Přišel nový rok. Maďarka v kurníku sbírala 
vejce a ukládala je do košíku. Skořápky byly 
pomalované šedavým trusem a polepené 
jemným peřím. Slepice naprázdno otvíraly 

BeleTrie

Sníh poletoval vzduchem a od vody šel 
chlad. Hladina připomínala zvlněný cín. 
Loutka velká jako šestileté dítě plula po 
řece. Další šestileté děti, ale i starší, po ní 
házely kameny.

Loutka plula po řece a za nohu táhla 
věnec z vyfoukaných vajec. Při pádu se jí 
smekl z krku a nyní byl zaháknutý za patu 
ze starého ořechu. Zdálky mohl někomu 
připomínat vlečku. 

Morana plula po řece a její tělo lokalo 
vodu. Vodu lokala i stará zástěra. Vodu 
lokaly i naběračky šnečích ulit, které ji 
svázaly do řetízku. Pentle se zacuchaly do 
slaměných vlasů. Hlavu měla pod hladinou 
a proud smyl uhel očí. Ve vodě oslepla. Bez 
očí Maďarku nepřipomínala.

 Kameny už házeli pouze nejstarší chlapci. 
Vždy, když křísly o hladinu, znělo to jako 
první kapky deště na plechové střeše. Vždy, 
když křísly o Moranu, ozval se radostný 
křik. Pak loutka doplula moc daleko. Pak 
zmizela.

Tak se vítá jaro, tak se vynáší smrt.

• • •

Hnědé slepice za sebou nechaly ve sněhu 
stopy, vidlice. Po jedné z nich zbylo za 
kůlnou i červené pepito. A otisky bot jako 
otisky ledvin. Stopy bílé Maďarky.

Přišla s prvním sněhem. Vlčák nezaště-
kal, v noci byla vánice, nikdo nic neslyšel. 
Když ráno vyšli na dvůr, nejdřív si mysleli, 
že před domem někdo pohodil otep slámy. 
Ta otep byly její vlasy. Mysleli si, že nemá 
tělo. Tělo se skrývalo v závěji. Odnesli ji do 
stavení.

Vždyť je to víla, říkaly děti, které se na ni 
přišly podívat, a hladily její ruce, když spala. 
Tak bílá byla.

Spíš divoženka, říkal hospodář a litoval 
slepici, co padla na vrub jejímu hladu. Která 
víla jí syrové maso? 

Snad tomu nevěříte, sousede, smáli 
se lidé. Od kdy dívky zakusují slepice? 
A i kdyby, koukněte se na ten věchýtek. 
To spíš udělal nějaký toulavý pes. Hospo-
dář si ale myslel své. Než toho toulavého 
psa uložili do postele, smyli z jeho obličeje 
zaschlou krev.

Letos v zimě bude méně vajec.

V dřevěné míse ležely kosti. Stoupala z nich 
hnědá pára. Voněla sladkým chlebem. Hos-
podář vytáhl z úst poslední kůstku a při-
dal ji k ostatním. Pak chytil talíř a zbytek 
polévky naráz vysrknul. V koutku úst mu 
uvízla jedna nudle. Hřbetem ruky si otřel 
mastné rty. Nudli slíznul z prstu.

„Polévka byla dobrá.“
Hospodářova žena se otočila od dřezu, 

zástěra na zádech se jí napnula. „To jsem 
ráda.“ Podívala se ke dveřím. Mezi futry 
stála Maďarka, zamotaná do deky. „Jen 
té slepice bylo škoda.“ Hospodář se zapřel 
dlaněmi o hranu stolu, vstal a prošel kolem 
dívky pryč z místnosti. Neřekl nic. Podlaha 
za ním zapraskala. 

Hospodářova žena byla obryně, byla 
větší než její muž. I paže měla velké. Svýma 
obříma rukama vařila, prala, trestala 
i sekala dříví, protože když na to přijde, 
ruku k dílu musí přiložit každý. Byla dobrá, 
rovná a spravedlivá. Měli ji rádi. Nejen děti, 
ale i všichni ostatní jí říkali Mamičko.

Když muž vyšel, chytila Maďarku, byla 
studená, a přitáhla ji k sobě. Držela ji pevně 

– možná silněji, než by se slušelo. „To se 
dělá? Zabíjet slepice cizím? A ještě k tomu 
na zimu? Já bych ti jednu – !“ vztáhla dlaň, 
vypadala jako činel, „ale bít tě nebudu,“ při-
tiskla prsty k zástěře. „Policajta jsme nevo-
lali, všechno si odpracuješ. Tu slepici i to 
jídlo. Jestli teda nemáš na zaplacení škody.“

 Dívka stále stála mlčky proti ženě. Oči 
měla velké, hluboké, tmavé a plné vody, dvě 
vědra vprostřed studní. 

„Elnézést. Éehes voltam. Máris indulok,“ 
řekla pak.

Tak ty nejsi naše. Tak ty jsi odjinud.

• • •

Sáně jely sněhem. Sníh cinkal rolničkami. 
Opratě mastně mlaskaly o hřbety dvou vala-
chů. Hou! Hou! 

Cesta ležela napnutá mezi keři, jinak by se 
ztratila. Šeřilo se a koně jeli jen ztěžka. Hou! 
Hněte se! Stvoly kouře měkce rostly k nebi. 
Ves už se blížila. Pak se v zatáčce vylouply 
hnědé skořápky střech. První ploty, první 
kůlny, první domy. Brázda za vozem se zase 
pomalu ztrácela.

Přiběhl první pes. Byl to jak medvěd velký 
hnědý vlčák. Štěkal. Koně zaržáli. 

„Agare!“ zakřičel Janko a seskočil ze saní. 
Kabátem rozhrábl sníh. Napadlo ho po 
kolena. Zima byla letos tuhá. 

„Čekají mě doma, Agare, čekají?“ ptal se 
psa a držel a mnul rukama jeho tlamu.

„Nasedni,“ zabručel netrpělivě kočí a odře-
nou rukavicí vytáhl šálu k bradě. Už chtěl 
být v teple. Janko znovu nasedl. Agar běžel 
za sáněmi.

Projeli branou statku a na dvoře se otočili. 
Rolničky se houpaly ve tmě. 

Na zápraží zaburácel hlas. 
„Františku, Janko přijel!“
Mladík seskočil z vozu a šel se přivítat 

s matkou. 

Kartáč tancoval po mokrém dřevě. Mamička 
klečela a drhla podlahu, zaťaté ruce jí oba-
lila mýdlová pěna. Mluvila přerušovaně, 
zhluboka oddechovala, mluvila k Maďarce. 

„Dnes – se zeptám muže – jestli si tě – 
necháme. Další pomoc do cha – lupy – by se 
hodila – ale co na to muž – nevim.“ 

Zastavila se a narovnala záda. Šátkem si 
osušila čelo a vytřela pot mezi ňadry. 

„Nebo máš kam jít?“
Dívka zavrtěla hlavou. Nincs. Snad z hlasu 

poznala, že nic jiného se říct nehodí.
Připravovaly oběd, když Mamička pro-

mluvila znovu. 
„Taky tě učešu. Ještě dneska. Chceš u nás 

sloužit, nebudeš chodit jako divoženka. 
Udělam ti cop. Maj ho tady všichni,“ roz-
hodla. Koukla se na dívku. Oči měla při-
vřené. „A nemrač se. Já nekoušu.“

Zaváté pole. Slunce se kutálelo obzorem 
a zvonilo podkovami. Na kopyta se lepil 
sníh. Kůň přešlapoval a vytrhával hroudy 
oraniště. Od nozder mu šla pára. Na hřbetě 
dech a smích. Pak mladík pobídl koně a zase 
se ztratili v poli.

„Janko, nech toho koně!“

Bylo už po jídle, obě ženy ale zůstávaly 
v kuchyni. Na stole ležel hřeben a modrá 
stuha. Ze dvora se ozývaly tupé rány a ozvě-
nou se hnaly ustlaným krajem. To Janko 
sekal dříví. 

Mamička česala Maďarku, ve velké ruce 
mnula její bělavě zlaté vlasy, česala trs za 
trsem, česala divoký len.

„Chtěla jsem dceru,“ říkala zamyšleně 
a s klidným úsměvem. „Česala bych ji tak 
jako tebe teď. Bůh tomu ale nepřál. Asi 
věděl proč. Nakonec máme jenom Janka. 
A díky za něj,“ kývla hlavou. „Ještěže mi 
nerozumíš,“ zasmála se, „co tu ta bába bláz-
nivá povídá.“

Rozdělila vlasy do tří pruhů a překřížila. 
V tom si Maďarka překryla hlavu rukama. 
Cop nechtěla. Mamička ji plácla. „Co bláz-
níš,“ vázala cop dál a pevně vlasy utahovala. 

„Ruce máš studený. Učešu tě, a uvaříme čaj.“

„Na zimu si ji necháme.“
Hospodář zvedl hlavu od jídla. 

„Koho?“ zeptal se. Pár drobků z mužových 
úst pokropilo ubrus. Mamička je smetla 
hřbetem ruky.

„Ji.“
„Ne. Další krk na zimu.“
„Jeden navíc nic neznamená. A potřebuju 

někoho k ruce.“
„Letos je krutá zima. Včera našli umrz-

lého koně. A jestli někoho potřebuješ, je tu 
Janko.“

„Prosim tě. Není ženská, aby vařil.“
„Ta holka nic neumí. Ani po našem 

nemluví.“
„Do jara ji zaučim. Časem se i rozmluví, 

uvidíš.“
„Ne. Už sem řek.“
Mamička se naklonila přes stůl. 

„Chceš ji vyhnat do mrazu?“
„S mrazem přišla, ať s nim vodejde.“
„Co by o nás řekli?“
„Kdo?“
„Lidi ve vsi.“
„Co by říkali. Nic neřeknou. Leda, že jsme 

si něco takovýho do chalupy vůbec neměli 
brát.“

Byla tichá noc. Bílý koláč se koupal mezi 
hvězdami. Tvaroh, který z něj opadal, stále 
ležel v polích, ležel v zahradě, ležel ve dvoře.

Maďarka seděla pod starým ořechem. Pře-
stože mrzlo, byla jen v košili. Když za ní při-
šel Janko, neviděla mu do tváře. Za hlavou 
mu svítil měsíc, svítil skrze jeho vlasy. „Máš 
jít dovnitř,“ řekl jí. „Otec s tebou chce mluvit.“ 
Pro jistotu ještě ukázal na rozsvícené okno.

Maďarka vstala. Stála přímo proti Jan-
kovi. V nočním světle vypadala jako ulitá ze 
stříbra. V obličeji se jí srážel jeho ořechový 
dech.

V místnosti svítila lampa. Kníry sousedů 
létaly šerem jako vrány nad polem. Kalíšky 
obcházely láhev, ťukaly o sebe a skákaly do 
úst. Hospodář měl hosty.

„Tak to je ta vaše, sousede?“ zazvonil hlas 
jednoho z mužů. „Co se mi naše Anča do 
hlavy nahučela, že to musí bejt víla. A takhle 
s copem… vobyčejná holka.“

„Však sem jí ho upletla, aby nevypadala jako 
divoženka,“ odpověděla za muže Mamička 

Vratislav Maňák

Vít Ondráček, Na cestě, tisk z korkové masky 
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zobáky. Tu a tam kdákly, jako když vroucí 
voda nadzvedne poklici.

V koutě stál Janko. Pozoroval ji. Odkud jsi? 
ptal se dokola. Připomínal mlsného kocoura, 
který vidí mísu smetany. 

Hospodář odhrnoval sníh, a když vyšla 
dívka z kurníku, vzal jí košík z ruky. Kont-
roloval vejce. Jedno, druhé, třetí, čtvrté. Co 
chvíli zvednul pohled k dívce. Pokorně před 
ním stála. „Máš štěstí,“ řekl jí. „Jsou všechny. 
Přepočítal jsem si je.“

Když chtěla Mamička odpoledne přidat 
vejce do polévky, zjistila, že jsou všechna 
zmrzlá.

Večer se v hospodě tancovalo. Na otop pro 
muziku se složili všichni. Aspoň nějaká 
zábava v mrazech, které spolkly zásoby 
dřeva, ploty zahrad a nakonec i hospodářův 
ořech.

V sále byla celá ves. Byl tam také Janko 
a byl tam hospodář se ženou. Vzali s sebou 
i Maďarku. Aspoň se na tebe už všichni pře-
stanou ptát, zavelela Mamička. A ptát se 
přestali. Všichni na ni koukali. 

Muzikanti hráli skočnou. Pod stropem 
kokrhala křídlovka, podlaha vrzala klarine-
tem a harmonikou, nohy kmitaly vzduchem. 
Černé holiny a barevné střevíce dusaly bubín-
kem. A do toho výskot a zpěv. Za oknem 
hrála zima na své větrné píšťaly.

 U stolu seděla Karla, Jankova nevěsta, 
a čekala, až pro ni přijde. Měl by pro ni přijít, 
tancovala ráda, on ale šel nejdřív s Maďar-
kou. 

Podepřela si bradu. Sousedi se na ni 
pokradmu dívali. Něco si šuškali. Však on 
přijde, Karličko, slyšela.

„Já na něj nečekám,“ odsekla hlasem dotče-
ného dítěte.

Ti dva se pořád točili v kole. Raz–a–dva. 
Svíral ji v pase, držela se jeho ramen. Raz-a-
dva. Hospoda byla koš a sál jeho dno. Stěny 
vypletly pentle tváří. Raz–a–dva. Zrychlili. 
Do sálu vlétla vlasatice. Zlaté žíhání dívčina 
copu jako by s sebou přineslo chlad. Raz–a–
dva. Chtivě se na ni díval. Kde ses tu vylíhla? 
ptal se. Jsi jiná než všechny ostatní. Raz–a–
dva. Usmála se. Én nemjárom az önök tan-
cát. Pusztáról jöttem. Raz-a-dva. Pevně ji 
chytil pod žebry. Nerozuměl jí. Raz-a-dva. 
Nerozuměl jí nikdo. 

Muzikanti na chvilku přestali hrát. Karla 
se postavila. Prsty se opírala o desku stolu. 
Podívala se po Jankovi. Teď už si pro ni při-
jde. Podívala se po Mamičce. Ta kývla na sou-
hlas, jenže když se tanec zase rozběhl, držel 
Janko dál Maďarku v kole. Zlatá žíla jejího 
copu znovu letěla košem. Nevěsta si sedla. 

„Měl bys jít i pro Karlu,“ řekla Mamička 
Jankovi, když konečně posadil Maďarku 
k rodičům. „A ty se mnou půjdeš dom. Už 
toho bylo dost.“

„Kam si ji odvádíte, Mamičko?“ volali po 
ženě ještě ze dveří, když chvatně odcházela. 

„Vždyť ji krom vašeho Janka ještě nikdo 
nevyvedl!“ A hurónský smích. 

Před hospodou se zastavila, chytila 
Maďarku a přísně na ni pohlédla. „Příště 
zůstaneš doma.“

Kuchyně voněla majoránkou. Karla seděla 
proti Mamičce, Mamička seděla proti Karle. 
Mladší z žen měla tváře nabobtnalé pláčem 
a v rukou žmoulala lem ubrusu. Bramborové 
polévky, kterou před ní Mamička postavila, 
se ani nedotkla. Karla s Mamičkou seděly 
naproti sobě a pokradmu se prohlížely. Jako 
při partii mariáše. I karty vykládaly. 

„Nechal mě tam stát kvůli ní,“ snažila se 
Karla mluvit co nejklidněji. I tak se cítila 
dotčená.

„Ne, Karličko, to určitě ne.“
„Všichni to viděli. Jak se k ní měl.“
„Tancovalo se, neviděli.“
„Ale prosim vás… Ten první tanec měl 

bejt náš. My budeme mít svatbu. Ani se 
nevomluvil.“

„Domluvim mu.“
Karla zvedla oči. „A tý vaší divožence?“

„Taky.“

Janko našel Maďarku ve stáji. Když na ni sáh-
nul, lekla se, ale neuhnula. Chytil ji za bradu 
a prohlížel si ji jako jalovici na trhu. Byla 
stejně krotká. Nemrkala. Čekala. V chladu 
suše vonělo seno. Povalil ji do kopy.

„Janko! Kde se touláš?“

Dívky vázaly smrt. Dívky šatily smrt. Dívky 
strojily smrt. Kříž z tenkých větviček oba-
lily slámou do tvaru těla. Hlavu schovaly do 
kukly z bílého kartounu. Dírami v látkové 
lebce provlékly přebytečnou slámu. K pasu 

jí přivázaly provázky. Na jejích koncích 
visely pahýly ořešáku. Klátily se jako nohy 
vymknuté z kloubů, jako nohy v tanci. 

 Dívky u práce štěbetaly a mluvily překotně 
jedna přes druhou.

„Ať nám přinese léto,“ přálo si jedno děvče.
„Ať dopluje co nejdál,“ přály si další. 
„Ať už se nikdy nevrátí,“ poprosila Karla. 
Holé měkké tělo oblékly do staré noční 

košile a přepásaly zástěrou. Do zlatých vlasů 
jí vmotaly modré mašle. Pentlemi obvá-
zaly i ruce. Přes nastrojenou hlavu dívky 
navlékly věnec z vajec a šnečích ulit. Karla, 
která Moranu na dlouhé tyči ponese, ještě 
připíchla loutce na prsa svatý obrázek.

„Nakreslim jí hezký voči. Jako má víla 
od Janka,“ řekla Anička, nejmladší z dívek, 
a vzala uhel. Kreslila oči velké, hluboké 
a tmavé, tmavé oči bílé Maďarky. Ostatní 
se dívaly po Karle. Ta ale dělala jakože nic. 
Vzala uhel a kreslila zuby. Uhel držela jako 
nůž. Kreslila zuby, jaké má jen smrt nebo 
hladoví toulaví psi.

• • •

Houpala se ňadra a houpal se křížek mezi 
nimi, křížek na tenkém řetízku. Maďarka 
seděla na pelesti. Na sobě měla jen sukni. 
Hnědé lány látky se pnuly přes kopce jejích 
kolen. Ze sukně rostla váza nahého těla. 

Janko seděl vedle Maďarky. V klíně mu 
ležela beranice. Když zjistil, že v domě nikdo 
není, přihnal se zvenku a ani si nesvlékl 
kabát. Nyní se studeným nosem se dotýkal 
dívčina krku. Ruku držel na jejím prsu. Byl 
měkký a teplý jako zahřáté těsto.

Pod oknem stál lavor na mytí. Voda, kte-
rou si dívka ohřála, pomalu chladla. Svíce 
se poslintala voskem. Další vosk jí vytékal 
z hrdla.

Leželi. Cop měla rozpletený a tiše odde-
chovala. Janko jí hladil krk. Byl studený jak 
led. Dívka měla otevřené oči a Janka si pro-
hlížela. Vykasal jí sukni. Lechtal ji a ona se 
usmívala. Když jí vklínil ruku mezi stehna, 
povolila jejich sevření. Sundávala mu kabát, 
rozvazovala košili. Jednu z těch, co žehlila, 
co prala. Potom uviděla Mamičku.

„Janko?“
Otočil hlavu.

„A ven!“

Mladík se zvedl z postele. Kabát si upravil 
v ramenou. 

„Ty ne. Vona.“
Maďarka se postavila. Činel mamiččiny 

dlaně dívku udeřil do tváře a prohnal poko-
jem. Zastavila se až u dveří. Měla natržený 
ret, krev z něj ale netekla. Otevřela oči. Ve 
studních šplouchala kalná voda. 

„Zmiz!“
Jancsi, te nemszólsz semmit? Janko, ty 

nic neřekneš?

Obloha nad vsí praskla. Z nebe padaly zvony. 
Bučely stádem krav. Janko se položil do 
postele. Za oknem dupali koně. Cválali po 
střeše, lomcovali domem, chtěli mu pro-
rvat střechu. Zima se zlobila. Mamička stála 
mlčky u okna. Měla zkřivená ústa, žabí. Měla 
i žabí oči, roubené rudou obrubou. Vítr otví-
ral dveře a vrata, lámal větve, ohýbal stromy. 
Ty stromy, co ještě zbyly. Ve stájích křičel 
dobytek. Agar zalezl. Nikdo nezamhouřil 
oka. Nebe zašilo až ráno.

„Jdu vynášet smrt,“ řekl Janko druhého dne.
„Bouřka vyvrátila polovici lesa a odnesla 

střechu stáje,“ řekl hospodář místo odpo-
vědi.

„Utekla. Neřekla nic,“ řekla Mamička. 
Janko se na ni podíval. Měla tvrdý pohled, 
tvrdý, jako je tvrdá zmrzlá zem.

„Jdu s Karlou,“ dodal.
„Říkam. Ta holka zmizela. Nevim kam 

ani proč,“ pokračovala Mamička. Janko už 
neřekl nic. Hospodář zpozorněl. 

„Večer jsem přišla a nebyla tu. Měl jsi 
pravdu, Františku. Nebyla co k čemu.“

„Ukradla něco?“
„Nic.“
„Sláva. Aspoň že je pryč.“

• • •

Průvod mířil k řece. Zástup čepic, beranic, 
šátků a šál, zástup kabátů, kožíšků, sukní 
a vysokých bot. Vykřikoval a rachtal jako 
deset povozů. Od úst k ústům se neslo, že 
Maďarka v noci utekla. Víc ale nikdo nevě-
děl.

V čele se nesla nazdobená Morana. Stuhy 
vlály v mírném větru předjaří. Další stuhy 
držely dívky v čele průvodu. Karla držela na 
dlouhé tyči Moranu. Tak se vynáší smrt.

Janko šel v průvodu taky. Z chlapců a mlá-
denců byl snad nejstarší. Držel se za Karlou 
a tahal ji žertovně za sukni. Obracela se na 
něj ve falešném rozčilení, loutka nad hla-
vou se jí klátila, a hrozila mu prstem. Nic 
nevěděla. Ani za tancovačku se na něj už 
nezlobila. Přeci jen, teď šel za ní, teď šel s ní. 
A všichni to viděli.

Zastavili se na lávce. Noční bouřka roze-
hnala kry. Bílé skořápky ledu ležely na bře-
zích. Jen nad vodou ještě tu a tam poletoval 
sníh. Mísil se s hlaholem, který mladým hla-
sem volal po jaru. Nesem zimu ze vsi, nové 
léto do vsi. 

Karla zvedla Moranu do výše a za křiku 
a jásotu ostatních ji hodila do kalné řeky. 
Loutka mlaskla o hladinu. Slaměné paprsky 
se rozprskly na šedém nebi řeky. Její tvář 
omývala voda. Říční proud odnášel uhel 
očí. Ty tmavé, mokré, hluboké oči bílé smrti 
zanesl říční kal. Loutka oslepla. Bez očí 
Maďarku nepřipomínala.

Táhni, zimo, od našeho domu! volali 
a házeli kameny. Vždy, když křísly o hladinu, 
znělo to jako první kapky deště na plechové 
střeše. Vždy, když křísly o Moranu, ozval 
se radostný křik. Kameny házela i Karla. 
Kameny házel i Janko. Dohodil nejdál. Nej-
častěji zasáhnul. Morana těžkla s každou 
ranou. S každým zásahem lokala novou 
vodu. Pomalu tonula. 

Když smrt doplula příliš daleko a nikdo ji 
už nemohl zasáhnout, průvod se otočil se 
a pomalu se vracel do vsi. Cesta byla mokrá 
a sníh tekl blátem. Jeho paměť smazal déšť. 
Stopy bílé Maďarky po noční bouřce najít 
nešlo. A ani je nikdo nehledal. 

Zpráva, že daleko po proudu lidé objevili 
ubité ženské tělo, se do vsi nedostala.

Vít Ondráček, Tumba, tisk z korkové masky
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Petr Pazdera Payne, z triptychu Od muže k ženě, linoryt 

BeleTrie

• • •

Vysbírat
hnízdům drobné
milodary ptačích
peříček snad dech
se ještě jimi zaznamená
postřehne: nevím.
Ty stará básni, přítelkyně,
naleznou v tobě slova:

Jichž se kovově dotknout 
nesmí
ostří nabroušených nůžek.

• • •

Zítra Zuzany je
s lázní
plodové vody
uvnitř sebe.
Koupe neviňátko.
Stařec nepřihlíží.

• • •

Oblázky vystlat svatební
lůžko dívce vody miluje-li
se se šmolkou nebe nahoře
tak nesnesitelně vysoko,

že zbytečné je přikazovat očím.

• • •

Odkázán, poděděn,
počat a oděten
mechanika zvyku
kus masa, pouzdro
na duši, o níž netuší
SE, zda vůbec je.

• • •

Vím a nedoslovuji.
Do vlasů listnáčů
té harfy chlorofylu
vítr a déšť, též
naopak.
Prach smýván je
neříkej: nemáš komu,

Marias Himmelfahrt.

• • •

Zmutovaný rmut hlasu,
ticha po pěšině,
námelem zfialověl klas
tvrdým nádorem zrna.
Mlčky dohmatávám mělčinu
hlubiny jako že se ostýchám.

Nabídnout nabídnutí.

• • •

Rtuť přelévá se
po hlasu v lesklé
kráse a těžké páry
přinutí kov vzlétat
na sklonku léta,
běhutého v poziční
válce deště a vod.

Do toho stromoví,
reznoucí torza.

• • •

Svět
holubí modře
která je šeď.
Věřící peří snáší
lehýnce se dolů
po útoku jestřába.

Kdesi je ten, jenž není
a ten to všechno pořádá!

• • •

Někdo je Moloch požírač
plameny dětská tělíčka
neomaleně tráví, RODIČE,
vy mechaniko slávy!:
není otázek na vaše počínání
není odpovědi než moje bytí.

Kdo se jím sytí?!

• • •

Goticky madonovitá
s dítětem, právě odloženým
prsu. Dvě mandle očí, čekají
na to až na kříži si odříhne.
Anděl jí při Zvěstování neřekl
vše. Proč taky?

• • •

Uličníci vysadí
jeden díl plotu
rošt. Jestli je srpen,
desátého. A jiní dříví
seberou, puberto lesa.
Vavřinec vepřového
svatý byl, před večeří.

• • •

Skelety deště lživých kalužin.
Miniaturní nápodoby Volhy
jeseter Jesenina v nich.
Pomalu míjí procesí léta,
korouhev – vlasy v čele.
Jen zeptej se mě po zdraví:

– Díky, mám se skvěle.

• • •

Znovu naplní tě tíží transfuzí.
Zpěv cizí krve třeba uprostřed
mých dutých znělých strun.
Ještě ne generálka, ještě 
pokračuje válka. Ještě 
jsem se nedal ještě jsem
se nevzdal
dál – blíž –

co o NIČEM víš?

Za francouzské revoluce

Dost krve obratel ostřím
seklý až oddělí se hlava.
Dav čumí, hrůzně spokojen,
že domohl se práva.

• • •

Řídká rétorika milostných
vyznání borka varhanního kůru
prstem se němě ukláním když 
kývám Foucault se za krk zavěšen
čekající na průvan, tak samozván

• • •

Už
není nikam do skrýše
už
protože tma bolí,

strašáku na makovém poli.

blázinecké

Diagnóza

Nůž
tah smyčcem
přes strunu karotidy
nebo kýho šlaka
otevřít maso poškoláka
sbor vánoční mše v červnu
Jakube Jene nedošlo na 
Platóna na četbu vznešenosti
antický tik. Do hloubi protržení
hráze. Mezi nebytím a bytím.
Opaku otcova koitu. Jeho kopie.
Zdráv jsi? Jak ti je? 

• • •

Hladiny vod
zdvíhané cáry páry
rákosí větrem
(ševelivé)
co bude stejně
jiné než pomíjivost:
života?

• • •

Jestliže...
Chtělo by se losovat
o svlečený šat
v mlhách, na sklonku
října než přijde
listopad.

Jiří Staněk
BOhNiCe, ČerVeNeC/SrPeN 2011

Jiří Staněk (nar. 1957) publikoval básnické 
knihy Hrací automat (soukromý tisk, 1979), 
Co jsem četl v sobě samém (Rovina, 1991), 
Oortův oblak (edice Tvary, 1995), Věrnosti 
(Protis, 1996), Na hrobech samojedů (Pet­
rov, 1997), Jedenáct poct Tychonovi (Weles, 
1999), Shakespeare na piercingu (Host, 2002) 
a Pornofilie (Druhé město, 2009). Kromě 
toho vydal řadu bibliofilských tisků ve spo-
lupráci se slovenským výtvarníkem Zden-
kem Bugáněm.

foto archiv Tvaru
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VýlOV

V roce 1987 vznikl Literární klub Pegas 
a u příležitosti 25. výročí jeho existence 
byl vydán almanach nazvaný Básníci nad 
soutokem (PowerPrint, Praha 2012; edi-
tor Miroslav Sígl). Míněn je soutok Vltavy 
a Labe, neboť hlavní stan má klub v Měl-
níku. Nebytuje v něm však pouze skupina 
tamních autorů. „V uplynulém čtvrtstoletí,“ 
píše se v předmluvě, „vstoupilo do Lite­
rárního klubu Pegas Mělník na 125 básníků 
různých generací. V současné době má klub 
48 aktivních a přispívajících členů, a to nejen 
z mělnického regionu, ale z mnoha míst Čech, 
Moravy a Slezska. (…) Členové klubu se pra­
videlně scházejí jednou měsíčně, (…) hovoří 
nejen o poezii, své nové tvorbě, předčítají své 
vlastní výtvory, ale také plánují a realizují 
četné další aktivity.“ Sborník, jehož hlavní 
část sestává z básní členů Pegasa, je dopl-
něn přehledem činnosti klubu v uplynulých 
letech, zajímavostmi z klubové kroniky či 
výstřižky z místního tisku.

S knihami, jako jsou Básníci nad souto­
kem, mám potíž. Na jedné straně jsou svě-
dectvím čehosi pozitivního: schopnosti lidí 
sdružovat se za účelem velmi ušlechtilým. 
Navzdory propagandistickému fedrování 
svaté konkurenceschopnosti a blahoslave-
ného individualismu jde vlastně o projev 

občanské soudržnosti, v daném případě sou-
držnosti kolem „poezie nad soutokem“. Na 
straně druhé právě poezie tu dostává nejvíc 
na frak: „Zřím lásku svou opodál / v růžo­
vém šatu stát / Vítr si s vlasy pohrává / Tvou 
siluetu mění zase / jiskra v oku tvém znena­
dání / přeskočila v srdce mé / City plné něhy / 
prostoupily tělo mé / Hedvábný hlas linoucí 
se v dál / lásky vyznání mi věnoval / polibku 
něžnému lze těžko odolat / Ve skrytu duše 
říkám – / mám tě rád.“ Samozřejmě že ne 
všechny básně uveřejněné ve sborníku jsou 
takto příšerně vykloubené ze všeho, co by 
mohlo splňovat byť minimální literárněkri-
tické nároky. Ale pokud editor tohle pustí, 
pak se lze domnívat, že jeho kritéria byla 
čistě mimoliterární: Kdo je členem klubu, 
měl zřejmě právo být publikován, i kdyby se 
mu psaní veršů sebevíc nedařilo. Nic proti 
tomu, zůstaneme-li na poli společenské, sou-
sedské aktivity. Avšak kontext, do něhož 
chtějí Pegas a jeho sborník vstupovat, je zře-
telně literární, a ne pouze sousedský. To mj. 
dokazuje jak celostátní literární soutěž, již 
klub od roku 1995 pořádá, tak ve sborníku 
přetištěný seznam literatury, kterou dopo-
ručuje Ústav české literatury a literární 
vědy Univerzity Karlovy (Mukařovský, Lot-
man, Barthes, Jakobson, Bachtin, Červenka, 

Šklovskij atd.). Potom je ovšem nutno na-
psat jednoznačně, že almanach Básníci nad 
soutokem obsahuje verše v naprosté většině 
prostřední až podprůměrné.

Vnucuje se otázka, co si, řekněme, ti bys-
třejší z mělnických středoškoláků asi tak 
pomyslí o současné poezii (tedy té, o níž se 
ve škole s velkou pravděpodobností nikdy 
neučili), když první, s čím se setkají, bude 
tvorba místního klubu Pegas. Že básníci 
jsou něco na způsob baráčníků? Že dnešní 
poezie je nesnesitelně staromódní, odlehlá, 
neživotná, sterilní? A přestanou ji napříště 
vyhledávat?

Opravdu, nechtěl jsem být na Pegasa 
zlý, nechtěl jsem jeho členy zarmoutit a už 
vůbec ne urazit. Z jistého úhlu pohledu by 
se dali označit snad dokonce za sůl litera-
tury, ačkoliv – do takových úvah se raději 
ani nepouštět… V každém případě mlčení 
by bylo, myslím, nejmoudřejší. Když ale oni 
tak urgovali…

Kolikpak nových titulů se u nás letos vydá? 
Nějaké ty tisíce to určitě zas budou. Padne 
rekord? Doženeme a předeženeme minulé 
roky? A v této úžasně dělné atmosféře, kte-
rou jenom zahořklí škarohlídi a nepřátelé 
svobody pomlouvají, že je zamořena dusi-

vým smogem, patří firma Euromedia Group 
k obdivuhodným úderníkům.

Ukázalo se třeba, že smrt prezidenta Vác-
lava Havla emocionálně zacloumala velkým 
množstvím občanů České republiky. Ne, 
opravuji: ukázalo se, že zde existuje velká 
cílová skupina. Tedy šup sem rychle s něčím 
o Havlovi! Co třeba životopis? To je takové 
neotřelé; podobná kniha tady ještě nebyla, 
že? A i kdyby – co na tom záleží? Kdo si 
vzpomene? Nabízet a distribuovat se bude 
přece to, co vyšlo teď. A protože se pohybu-
jeme v oblasti průmyslu, obchodu a financí 
(jiné oblasti už dávno oprávněně zmizely 
na smetišti dějin), je zapotřebí minimali-
zovat náklady a maximalizovat zisky. Což 
půjde velice dobře; Havel toho totiž napsal 
až hanba, takže stačí vybrat citáty (Ctrl C + 
Ctrl V), mezi to prsknout pár spojovacích 
odstavců, pár dobových fotek, sem tam ně-
jaký drb o jeho milenkách a hle, už je na 
světě Václav Havel. Život jako absurdní 
drama (Euromedia Group – Ikar, Praha 2012) 
od Marie Formáčkové. Blahopřejeme. Co? 
Že se to nedá vydejchat? Ech, závidíte pod-
nikatelského ducha! Každý má přece šanci, 
a kdo ji nevyužije, může si stěžovat jen na 
sebe.

Lubor Kasal

Slova jsou žluté gumové kachničky, s kterými si 
hrajeme ve vaně tak dlouho, dokud se nad námi 
nezavře voda.

Pozorujeme­li vteřinovou ručičku, napadne nás, 
že čas má škytavku.

Podprsenka a náhubek pro psa mají něco spo­
lečného.

Pokud vám dvouhrbý velbloud asociuje prsa 
ženy, je načase myslet na návrat z pouště. 

Slova, která raději spolkneme, způsobují žalu­
deční vředy.

Musel jsem tu knihu nechat svázat, protože se 
chovala agresivně.

Když si naděje sundá růžové brýle, hledí na nás 
smrt.

Nejvášnivěji líbá násoska zapnutého vysavače.

Až se zima zeptá, cos dělal v létě, řekni: Sně­
huláčky! To ji zblbne!

Dejte mi do rakve kopřivy! Ať to mají červi se 
salátem.

Brontosaurus nevymřel po meči, ale po přeslič­
kách.

Parohy jsou nejlepší antény na příjem pomluv.

Když si cement s pískem připijí na přátelství, 
tak je to na beton.

Čáp si jednu nohu šetří na stáří.

Hrábě jsou nášlapnou minou pitomců.

Když se zeptáte žiletek, čím chtějí být, až vyros­
tou, jen výjimečně některá prozradí svůj velký 
utajovaný sen: Gilotinou…

Bouřka se často blíží v rouše beránčím.

Vidět v každé mouše anděla, tomu se říká nevy­
čerpatelná obrazotvornost.

Onanoval za plotem svých morálních před­
sudků.

Umyšlenkovali ho.

Opravdový dekadentní básník v sobě nachází 
trdliště, kam se připlouvají rozmnožovat rakve.

Černá ovce a bílá vrána patří na jeden pekáč. 

Když zmizely z balkonu kalhotky a punčochy, 
vítr se zklidnil.

Vidíš­li bílou vránu, jak nese v zobáku bílou 
myš, jsi k deliriu blíž.

Kohout svým kokrháním probouzí budíky.

Vítr přepírá oblohu na valše mořských vln.

Pořádně nakopnutý chameleón po sobě zane­
chá na obloze stopu v podobě duhy.

Blbec v holínkách je snadněji rozpoznatelný 
než poloblbec v polobotkách.

Udělat si z poezie dojnou krávu je těžké, avšak 
jen opravdoví mistři to dotáhli k vlastnímu 
sýrařství.

Když náměsíčník na střeše zakopne, srazí se 
luně mléčný svit.

Když konečně přijde hora za Mohamedem, tak 
už si nemají co říci.

Matka Příroda by nebyla tak plodná, kdyby 
Otec nebyl stále při chuti.

Nakopnutá plechovka kutálející se po dlažbě 
nám až příliš krutě připomene prázdnotu 
života.

Klidně odkládejte věci na zítra. Zítřek je pře­
kladištěm na pozítří a pozítří je už smetištěm, 
které je nejlépe podpálit.

Jsou dva druhy knih v knihovně. Jedny stojí 
a druhé leží. Mám­li si vybrat nějakou knihu ke 
čtení, dávám přednost těm, co ležely, protože 
jsou odpočaté.

Kdyby dirigent místo taktovky používal skalpel, 
mohla by se opera proměnit v operaci.

Kdyby vám mohl dát váš kocour facku, tak už 
to dávno udělal.

Je zajisté velmi pošetilé chodit s hořící putnou 
na zádech do společnosti lidí, kteří zmarnili své 
životy snahou sfouknout najednou co nejvíce 
svíček.

K tomu, aby se nám žena líbila, není bezpodmí­
nečně nutné, aby nosila šaty.

Chytat ryby je jistě činnost poklidnější než dělat 
děti. Když se nám chycená ryba nelíbí, hodíme 
potvoru zpět do vody. Ale děcko? Mnohdy víc 
jak dvacet let se cachtá v naší vaně, nabírá jako 
velryba do úst vodu, aby nám ji vždy, když to 
nejméně čekáme, chrstlo do tváře.

Čas je uzurpátor, máme­li na lásku jen chvíli. 
Zralý muž rozláme hodiny na minuty, minuty 
rozdrolí na vteřiny. Zavře oči a nastaví dlaň 
hladovému ptactvu nebes.

Nikdy se neválej v blátě déle než půl dne, 
každopádně před západem slunce bys už měl 
ležet v louži.

Žena umí muže rozpálit jak piliňáky, ale často 
to udělá jen proto, aby si uvařila kávu. 

Mnoho básníků v domnění, že rajtuje Pegase, 
uštve osla.

Moje osamocené stopy ve sněhu jsou knoflíky 
na kabátě zimy.

Vodovodní kohoutek by také rád zakokrhal, 
zvlášť když někdo močí do umyvadla.

Mluvme, ale nedělejme z posluchačů pouhé 
křoví, nebo se dočkáme zákeřníků.

Štěstí si na cestu svítí smolnou loučí.

Ženy s jedovatým jazykem líbají nejvášnivěji.

Otvírám lastury knih a pod nohy se mi sype 
hrách.

A tu mi přinášejí na zlatém talíři Šalamounovo 
hovno. Trochu se upejpám, aby se neřeklo, ale 
uvnitř se už celý třesu. Panebože, dej, ať tolik 
nemlaskám!

Dvakrát se nepotopíš se stejnou lodí!

Komu se zelení, za tím se krávy ženou.

hodinky s ohňostrojem Miroslav Huptych

Co se v komedii naučíš, v tragédii jako když 
najdeš.

Pořád je lepší, když vás honí chlupatý než 
zubatá.

Do sítě z otazníků se chytil vyžraný vykřičník.

Pořád se mě někdo ptá, jak se mi vede. Většinu 
by asi nejvíc potěšilo, kdyby za mými zády 
spatřili vola na provaze.

Opékaný buřt by všechno odvolal, jenže se ho 
nikdo neptá.

Noc píše milostné dopisy, které jitro nemilo­
srdně pálí.

Na dně svého nitra často nacházíme tatrmana, 
který v hrníčkách schovává staré dětské křivdy.

Z připravované knížky aforismů a gregerií 
Hodinky s ohňostrojem

Miroslav Huptych (nar. 1952) vydal bás-
nické sbírky: Srdcový střelec (1984), Zvěro­
kruh (1986), Názorný přírodopis tajnokříd­
lých (1989), Tarot a trakaře (1997) a Noční 
linka důvěry (2012). Editorsky připravil 
knihy Černá slepice (lidové pověry, čáry 
a zaříkávadla) a Kdo pije vlčí mlíko – léčebné 
návody, pověrečné léčení, čáry, zaříkávadla 
od XIV. století do XIX. století z mnohých 
knih vybrané. Vedle Hodinek s ohňostrojem 
připravuje do tisku knihu Zvyky, obřady, 
rituály, slavnosti různých národů světa 
a knížku Sny (sny a koláže). Realizoval 
přes třicet samostatných výstav koláží 
a fotomontáží. 

foto archiv M. H.
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Jan sojka: V srpnové žízni
artes Liberales, Praha 2011

Pokud skoro všichni západočeští spisova-
telé vydávají své prozaické knihy a básnické 
sbírky převážně pouze v Plzni, plzeňský uči-
tel češtiny a dějepisu Jan Sojka (nar. 1973) 
z tohoto pohledu představuje příslovečnou 
výjimku, která potvrzuje pravidlo. V Brně 
vydal svou první „řádnou“ knihu veršů Směr 
spánku, v Praze druhou (Oči krále Havrana) 

– a nejprve v Olomouci a poté podvakrát 
v Praze postupně uveřejnil trojici generač-
ních próz, kterou můžeme interpretovat 
jako trilogické vyprávění o našich současní-
cích, vstupujících do Kristových let anebo už 
opouštějících tento čas provázený nezbyt-
nými emocionálními a psychologickými 
šrámy a jizvami, které jsou pro dané životní 
údobí charakteristické. Jednou se tito lidé 
na životních rozcestích zdají být poučeni 
a jakoby posíleni ve svém optimistickém 
nazírání světa, podruhé je jejich křehká, 
jen zdánlivě všemuvzdorná rovnováha na-
opak stále víc rozleptávána vším, co zjevně 
již anachronické poryvy stříbrného větru 
způsobují ve škále rozumu a citu zejména 
hlavní postavy. Taková je i třetí část Sojkova 
triptychu, nazvaná V srpnové žízni, bezpro-
středně (obrázkem poněkud redukovaného 
soukromého vesmíru, dále svým rozjíma-
vým rozpoložením, nikoli však dějovým 
půdorysem) navazující na dříve již vydané 
knižní svazky Podzimní lidé (2006) a Rok bez 
února (2007).

Psát především o závěrečném dílci volné 
trilogie neznamená zamlčovat změny 
a zvraty, které se odehrávají či odehrály 
zvláště v autorově životní filozofii a jeho 
způsobu vypravěčství, což je patrné zejména 
při nevyhnutelném konstatování evident-
ních rozdílů například mezi Sojkovou první 
a prozatím poslední prózou. Přitom lze se 
značnou pravděpodobností předpokládat, 
že volná trilogie je již uzavřena, že autor 
v ní nebude pokračovat (koneckonců i třetí 
svazek vyšel s určitou časovou prodlevou, 
nepřišel na svět zakrátko po prvním pokra-
čování), ačkoli Kristova léta pořád lákají, 
a kterého spisovatele by přímo pokušitelsky 
nelákala! Snad nebudeme daleko od pravdy, 
pokusíme-li se první autorovy prozaické 
texty charakterizovat i jako generační post-
studentské výpovědi, jako výjevy ze života 

mladších lidí kráčejících volky i nevolky do 
širého světa zabydleného postavami všeli-
jakého ražení a ladění. Závěrečná próza je 
však temperována poněkud jinak: radost ze 
života, vtělená do přitažlivé a sympatické 
noblesní vitality autorova (kvaziautobiogra-
fického) hrdiny, se posléze v textu stává čím 
dál víc reflektovanou radostí z radosti ze 
života. Z příběhu se jakoby nepozorovaně 
stává příběh o příběhu. Přičemž pokaždé 
a vždy v hutné, místy lyrizované zkratce.

Ve všech třech Sojkových prózách dochází 
k tomu, že hledající protagonista jakoby 
konfrontuje své pojetí každodenního 
jsoucna čili ono každodenní a intenzivní 
carpe diem právě s cizími nebo především 
jinými sudbami a historiemi, a to jak svých 
vrstevníků, tak i mluvčích vzdálenějších 
pokolení. Byť shodou okolností ti mladší 
mlčí a pijí, zatímco ti starší víc pijí, než 
mluví, a víc se do hovorna opíjejí, než popí-
její, leč i to je život jako v zrcadle, život samé 
mnohomluvné mlčení, život jako nesnesi-
telně hovorné hluboké ticho. V množině 
těchto netajnosnubných, a přesto výmluvně 
nedořečených okolních světů hledá Sojkův 
lyrický poutník, tedy i básník, tedy i člověk 
zřící, tak jako mnozí jiní svůj vlastní časo-
prostor a především svou životní cestu ke 
skrytě predestinovanému prostoru a času. 
Hledání je primární záležitost, dnes stejně 
jako kdysi, takže o to víc s uznáním kvi-
tujme, že se citový vizionář Štěpán na těchto 
výpravách do světa zvnitřnělého i vnějško-
vitého pohříchu nespokojuje s profánními 
pravdami a poučeními a nenalézá (chce-li 
vůbec?) skoro nic z toho, k čemu by rád byl 
blíž. O to víc však má, krok za krokem, šlé-
pěj za šlépějí, cesta za cestou, spisovatelův 
hrdina nehrdina blíž sám k sobě. Ostatně 
nic jiného není důležité.

Sojkovo svým způsobem spontánní, nikoli 
však toliko empirické prozatérství a doza-
jista i jeho třetí autorskou vizitku v knize 
V srpnové žízni je možno vnímat a číst i pro 
pobavení, i pro potěšení, autor si přeje pou-
tavě vyprávět a hodlá být sdělný, ba co nej-
sdělnější, nakonec však vypráví v prvé řadě 
o svém protagonistovi a ten zase – spiso-
vatelovým prostřednictvím – o sobě sdělně 
nesdělně sděluje jenom to, co pokládá za 
potřebné dát nikoli na odiv, ale s upřímnou 
bezelstností a psychickou oprávněností 
najevo. Přitom se ale ve všech třech prózách 
empatické vypravěčství Jana Sojky pokaždé 
rozpadá či rozklene do zvláštní dvojlom-
nosti: takřečené „dějové“ epizody totiž tvoří 

jenom svébytné motivické okruží, které 
umožňuje autorovi zaštiťovat se před svě-
tem namnoze i slovy básníka, nejčastěji pak 
dikcí poetickou jako ochranným zbarvením 
sui generis. 

Podstatné však je, že tyto nadějeplné 
citové paravany, obestírající časoprostor 
protagonistovy duše, jsou v autorově 

„vývojovém“ líčení neustále jakoby vmžiku 
nebo zničehonic káceny a skáceny, pročež 
v následujících přelomových či určujících 
okamžicích dochází ke klasickým este-
tickým i člověčím kontradikcím – jednou 
v kontrastu skutečnosti a snu, podruhé 
v konfliktu snu a skutečnosti. Nejde však 
o žádné relikty literárního romantismu, 
nýbrž o postupy, které jsou zakotvovány 
do umně zakamuflovávané existenciální až 
(post)existencialistické prózy: vždyť Sojkův 
navenek otevřený až dokořán rozevřený 
třicátnický svět jakoby znenadání a jakoby 
co chvíli nabývá kontur navenek hédonické 
kobky, v níž ovšem i nejbujařejší veselí není 
než odleskem odevšad se připomínajícího 
a zaznívajícího dans macabre. Ten, kdo takto 
(kolikrát nepřiznaně) prahne po životě, jako 
je takový a tenhle, nejednou pak možná sází 
vše všanc na villonovsky či dokonce již dio-
nýsovsky bohémskou pradávnou rovnici, 
pravící, že Život = Ženy + Žízeň.

A jestli žízeň, tak jistěže netoliko srpnová, 
a pokud ženy, tak dozajista nejenom v létě, 
takže na obojí tady štědře dochází v celém 
líbezném stejně jako nelíbezném dosavad-
ním hrdinově (či zčásti i autorově?) živobytí 
a životaběhu, zvláště při jeho (reflektova-
ném) přísahání a přitakání uvedené rovnici. 
To jsou právě dvě všudypřítomné Scylly 
a Charybdy, které arcisvůdně lemují veškeré 
dosavadní peripetie „vývojových“ příběhů 
Jany Sojky a jejichž každodenní osudovost 
by možná ještě více nabyla na své závaž-
nosti, kdybychom si zkusili představit jed-
notlivé epizody ze tří prozaikových knížek 
sloučené v jednom svazku, kdyby se trilogie 

či triptych proměnil v kompaktní generační 
„román výchovy“ a my poté porovnávali 
kdekterý posun (či neposun) v protagonis-
tově chování, jednání a především myšlení. 
Normativní existencialistickou prózu však 
žádnou interpretací z této knihy nevykře-
šeme a nic takového ani nemáme v úmyslu: 
mezitím dějiny trhly všemi oponami – a jak 
postřehl ve své kritické reflexi Vojtěch 
Němec (Plž č. 11/2011), vše v Sojkově knize 
přes zdání naprosté věrohodnosti a hod-
nověrnosti je nakonec instantní, všechny 
vášnivé erupce erotické jsou ve skutečnosti 

„efemérní nahrážkou cituplného vztahu“, náš 
svět se napořád míjí se světy těch jiných 
a jednoho s druhým spojuje či spolčuje 
dohromady pouze vědomí „existenciálního 
pekla“. Proto také žádný „její klid“, je-li 
vůbec jaký a je-li vůbec myslitelný, nemůže 
ani v této próze byť jen načas zaplašit či 
odehnat vlastní neklid, natož trvaleji zhar-
monizovat „klid můj“.

Nuže, srpnová žízeň a srpnové ženy se 
mohou objektivně i subjektivně stát cito-
vým i rozumovým tmelem celého roku 
života, přinejmenším do nejbližšího srpna. 
Snad jde v Sojkově podání a pojetí o další, 
zdánlivě nepřímé beletristické stvrzení sar-
trovského moudra, že samota není nikdy 
sama, že pokaždé jde po boku někoho z nás. 
Ale již v první větě autorovy generační prózy 
najdeme jeho nemálo výstižné a výmluvné, 
raně stoické tvůrčí krédo: „Toužím po leh­
kosti, ale je obtížné ji nalézt a udržet.“

Vladimír Novotný

iNzerCe 

Vážení čtenáři,

pokud Vám na Tvaru záleží, prosíme, předplaťte si ho. Ušetříte 
tak čas, který byste investovali do jeho shánění, a nepatrně též 

peníze (5 Kč na jednom čísle). 

stačí málo, buď zavolat na telefonní číslo 
234 612 398 či 234 612 399, 

nebo vyplnit on­line formulář na webových stránkách 
www.itvar.cz,

anebo poslat svůj požadavek  
na e­mail 

redakce@itvar.cz, 
popř. na poštovní adresu 

Tvar, Na Florenci 3, 110 00 Praha 1

Cena za jeden předplacený výtisk je 25 Kč 
(objednat lze od jakéhokoli čísla).

Za Vaši věrnost a podporu děkuje
redakce.

PŘedPlaTNé
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PŘEDčAsNÉ PRŮZKUMy 
JAKUBA šOFARA

Jakub Šofar: Zradidla čili lapy
dybbuk, Praha 2012

Jakub Šofar vydal knihu s nelehko zapa-
matovatelným názvem, který je medle na 
přebalu objasněn. A náhle je to jasné: Autor 
pro nás, čtenáře, připravil pasti, zradidla 
čili lapy vulgo leče. Leč kde se leče skrývají? 
Jakub Šofar je známý redaktor se specific-
kým smyslem pro patafyzický humor, editor 
a autor různorodých knih často podivných 
či provokujících názvů (od Ýbung­ende po 
Pecking Not Fucking). Současně je osobou 
trochu záhadnou, neboť používá pseudo-
nym odkazující do židovského světa, sám 
však Žid není, a několik jeho fotografií kolu-
jících po internetu představuje muže střed-
ního věku, jenž jako by Oldřichu Vlachovi 
z okna vypadl. Nechci tvrdit, že srovnávací 
fyziologie nám může odhalit zásadní pravdy, 
ale přece jen – ta podoba s představitelem 
vesnických hňupů, maloměstských křupanů 
a dobráckých policistů mě zbavila obezřet-
nosti způsobené názvem knihy. 

Po tomto možná poněkud rozvláčném 
úvodu rovnou přiznám, že metoda, jakou 
Jakub Šofar zvolil ve své letošní knize, je 

mi jako čtenáři deníkových záznamů Jana 
Zábrany, Ivana Diviše nebo Daniila Charmse 
zvláště milá. Šofar, který se na záložce po 
právu představuje jako „pozorovatel a čtenář 
knih“, na 252 stranách představuje úrodu 
myšlenek, vzpomínek, výpisků z četby, oka-
mžitých nápadů a povídek. Některé zápisky 
jsou hravé („zabíjačka z prasátka, které vrhá 
zrcátko“), v jiných, zdá se, autor sleduje urči-
tou stopu – a to zejména jde-li o občasné 
zprávy o rozmanitých umanutých sběrate-
lích posedlých únikovou činností, jakousi 
formu mašíblu (o jednom z jeho exploá-
torů – Vladimíru Boreckém – se ostatně 
Šofar zmiňuje). Tak tu narazíme na tvůrce 
a sběratele byrokratických pavouků jed-
noho státního úřadu, milovníka programu 
T602 (předchůdce Wordu) nebo neskuteč-
ného inženýra, jenž od prvního losování 
Sportky tato čísla shromažďuje. Postřehy 
o politickém životě jsou zatím (v této době) 
nezajímavé – výjimkou je konstatování, že 

„parlament ČR je taková amatérská fyzikální 
společnost“. Vtáhnout však dokáže Šofar při 
četbě krátkých i dlouhých úvah o literatuře. 
Šofar potřásá hlavou nad Hiršalem, bizarní 
partou pražských surrealistů, Holanem, 
Karlem Šarlihem, ruskou revoluční básníř-
kou, Čapkem-Chodem i autory detektivek. 
Pro mě co milovníka hororů byla poučná 

noticka o Francisi Marionu Crawfordovi 
(český čtenář bude znát jeho tvorbu díky 
antologii Rej upírů), který v románu Pražská 
čarodějnice (1891) tak krásně a se znalostí 
věci odhaluje českou povahu. 

Někdo by mohl namítnout, že obrazy 
akutní celebralizace, které Šofar na svého 
čtenáře chrlí, ho postupně zavalí a udolají. 
Ale kdo tvrdí, že je nezbytně nutné přečíst 
knihu na jeden zátah? Doporučuji čtení 
dávkovat. Jak napsal zapomenutý nymbur-
ských básník Vladimír Zakouřil: „Dávat si 
štěstí jako po kapkách blínu.“ 

Postupně vyvstává obraz milovníka knih, 
od skvostů belle lettres po veledíla obskurní 
literatury, naturalizovaného Cajzla (nemys-
lím to nijak hanlivě), člověka, který rád 
pozoruje (zejména v tramvaji a z tramvaje), 
ale málokdy má touhu zasáhnout. Fas-
cinace Vídní zjevná z mnoha vzpomínek 
a popisů vídeňských reálií mě snad trochu 
opravňuje ke srovnání s Alfredem von Saar. 
Ten rovněž nostalgicky hleděl na poslední 
okamžiky rakouského mocnářství a staré 
Vídně, tak jako Šofar vzpomíná na trapné 
okamžiky skomírajícího socialistického 
impéria a jakous takous existenci České 
republiky. Třeba by i souhlasil se Saarovým 
výmluvným výrokem: „Mohlo by to teda být, 
ale my jsme si netroufali.“    

V odlišném tónu se nese druhý díl knihy 
Pokus o dvojku (tedy kapitolu). Nejenže má 
jen něco přes padesát stránek, ale obsahuje 
i vedle různorodých postřehů a záznamů od 
legionářských tiskovin přes bažanty a pro-
blém českého údělu po úvahu o významu 
slovesa „slézt“ pro český film (zde bych 
si dovolil tvrdit, že mnohem „patafyzič-
tější“ než scéna s Donaldem a lustrem je 
věta „Zachata, slezte z těch ribstolí“, kterou 
vykřikne trenér judistů v podání Františka 
Peterky). Finále – z mého hlediska zpětně 
odůvodňující existenci této knihy (či spíše 
skutečnosti, že je právě takto a nejinak 
poskládána) – je v závěrečném příběhu 
o čtení maloměstského básníka v pražském 
Unijazzu, kdy se vypravěč nasere na ožralu, 
který od barpultu povykuje na plachého 
básníka, a po krásném „tanci těl“ rošťáka 
vykopne z lokálu. Magický nádech dává 
prostému příběhu několikanásobné opako-
vání věty „Protože Karel Adamus (1943), bás­
ník a výtvarník, který se svou ženou a dcerou“ 
(atd.). Zde se mi vybavilo rovněž magické 

– snad ve smyslu japonské kotodamy – zaklí-
nání jména na stránkách Demlova Zapome­
nutého světla. Šofarovy drobné i drobnější 
zápisky jsou taková světýlka „z prasátka, 
které vrhá zrcátko“. 

Patrik Linhart

DALšÍ LARssONOLOGIE čEsKy 

Dan Burstein, arne de Keijzer, John­
Henri Holmberg: Tajemství dívky 
s dračím tetováním. Záhady kolem 
stiega Larssona a nejnapínavějších 
thrillerů naší doby
Z angličtiny přeložila Lenka Kapsová
Host, Brno 2012

Podtitul publikace nevystihuje její obsah 
úplně přesně, neboť kniha nepojednává jen 
o záhadách, nýbrž i o „suchých faktech“ − 
což je jedna z jejích pozitivních stránek. 
Snaží se čtenáře obeznámit s osobností 
švédského novináře a spisovatele, uvádě-
ného přímo v podtitulku. Stieg Larsson se 
narodil v roce 1954 v ryze dělnickém pro-
středí v severním Švédsku, a spisovatelské 

„střevo“ se u něj projevovalo od raného mládí, 
nejprve na poli literatury sci-fi. Na formální 
akademické vzdělání nikdy nedosáhl a živil 
se nejprve v manuálních profesích, později 
získal místo v tiskové agentuře ve Stock-
holmu jako grafik.

Larssonův portrét je sympatickým obráz-
kem stoprocentně zapáleného idealisty, 
který možná v nitru nikdy nepřestal být 
malým klukem s tendencí ostře vnímat 
kontury dobra a zla. Pod vlivem levicového 
ideového prostředí své rodiny a duchovní 
atmosféry doby 60. a 70. let, kdy vyrůstal, 
se stal feministou, antirasistou, maoistou, 
později trockistou. Protestoval proti válce 
ve Vietnamu. Odjel do Eritreje podporovat 
osvobozenecké hnutí. Když zjistil, že švéd-
ské radikálně levicové skupinky zahraničně-
politicky chytračí a nedrží se svých ideálů, 
opustil je. Přichází mnoho let tvrdé práce, 
vykonávané ve volném čase vedle stálého 
zaměstnání, za kterou Stieg většinou nedo-
stane ani korunu. Stává se odborníkem na 
rasistická, krajně pravicová hnutí, jejichž 
činnost sleduje a snaží se s ní v tisku i jinde 
seznamovat veřejnost, mezi jiným v časo-
pise Expo, který sám zakládá. Na počátku 
90. let se švédští neonacisté aktivizují, 
dochází k prvním násilným útokům na při-
stěhovalce i k vraždám, a sám Larsson se 
ocitá na seznamu osob určených k likvidaci; 
po určitou dobu musí být i pod policejním 
dohledem.

Na počátku nového tisíciletí začíná Stieg 
ve spolupráci se svou celoživotní partner-
kou Evou psát knihu, která vyústí v thril-
lerovou trilogii Milénium. V prvním nakla-
datelství obálku s knihou ani neotevřou 

a vrátí mu ji, podruhé ji sice otevřou, ale 
nepřečtou. Zájem projeví až druhý naklada-
tel, a to o všechny tři díly. Larsson následně 
předčasně a neočekávaně umírá na infarkt. 
Až poté následuje vítězné tažení jeho trilo-
gie Švédskem a mnoha zeměmi světa včetně 
jejího – již dvojího – zfilmování. Larssonově 
rodině se podaří vyšachovat Evu, pozdější 
autorku jiné larssonologie Milénium, Stieg 
a já, též již přeložené do češtiny, z podílu na 
pohádkovém dědictví po Stiegovi. Množí se 
různé spekulace, jak to vlastně bylo s jeho 
smrtí, která má velmi symbolické datum, 
i kam se poděly další, rozepsané díly cyklu. 
Začíná diskuze o interpretaci Larssonova 
textu, především nakolik v něm, v postavě 
novináře Mikaela Blomkvista a dívky s dra-
čím tetováním, Lisbeth Salanderové, autor 

„objektivizuje své sebechápání“ − jednoduše 
řečeno, do jaké míry je příběh podmíněn 
autobiograficky. Biografické výklady jsou 
velmi lákavé, neboť v textu trilogie se sku-
tečně nachází mnoho z Larssonova reál-
ného světa nutné konspirace, témat, která 
mu byla blízká: za všechny se zmiňme 
o násilí páchaném na ženách. A o tom všem 
je vlastně i předkládaná publikace.

Jedná se o dílo složené z textů mnoha 
autorů, což s sebou nese i nadměrné opa-
kování některých faktů, které bude čtenář 
možná místy považovat za neúnosné. Zpo-
chybnit lze i vhodnost sledu, ve kterém jsou 
texty uspořádány. Co do charakteru jednot-
livých příspěvků, které tvoří články s refle-
xemi jejich autorů o fenoménu Stieg Larsson 
přes interview s Larssonovými autorskými 
kolegy až po jeho biografii, mohu konsta-
tovat – formulačně s panem profesorem −, 
že nad některými jásám a nad některými se 
mračím. 

Je třeba ocenit především výpovědní hod-
notu příspěvků sepsaných Johnem-Henrim 
Holmbergem, dlouholetým Larssonovým 
přítelem, který ale vůbec nesdílel jeho 
politickou orientaci: přesto se dokázal nad 
tento pro někoho nikoliv detail povznést 
a nechal v pozitivní rovině hovořit holá 
fakta. Rozhovory s autory švédských detek-
tivek či novináři zase poskytnou místnímu 
čtenáři zajímavý společensko-kulturní kon-
text. Nemám ani nic proti pokusům o inter-
pretace Larssonových knih, tu hlubším 
s odkazy na A. Strindberga, C. M. Bellmana 
a S. Delblanca, tu povrchnějším pouze 
s popisem a bez jakéhokoliv závěru, a to 
i když jsou někdy vzájemně protichůdné − 
patří to k samotnému charakteru literárně-

vědných úvah. Někde jsou ale protichůdná 
i fakta, což by se – na rozdíl od interpretací 

– stávat nemělo. 
Proti srsti mi je i nepoučené kupení klišé 

na klišé o poměrech v současném Švéd-
sku, vyúsťující v závěry, které jsou někdy 
i vyloženě nesmyslné. Konkrétní příklad: 
jeden z pisatelů tvrdí, že „Ochrana, kterou 
skýtá sociální zabezpečení od kolébky až po 
hrob, však v sobě skrývá i temnou stránku“. 
Vede snad severský sociální stát, napří-
klad bezplatné vysoké školství, své občany 
k vyšší kriminalitě? Úvaha není naštěstí 
dovedena do konce, neboť ji zjevně není 
kam dovést. V jiném příspěvku se naopak 
k uspokojení s přímou citací Blomkvista, 
nevěřícího na kolektivní vinu, dozvím, že 
na vině není apriori systém, ale jednotlivci, 
kteří jej využívají k vlastním účelům.

Proti srsti je mi vedle občasného mlácení 
prázdné slámy nikoliv reflexe záhad, nýbrž 
vytváření další larssonovské mytologie, aby 
se komerční kolotoč okolo fenoménu udržo-
val co nejdéle v chodu. A současný stav už 
skutečně hraničí s patologií podobnou tomu, 
když v 80. letech českoslovenští pacienti 
odmítali být operováni někým jiným než 
primářem Sovou. Lituji jistého skutečného 
stockholmského pana Blomkvista, který 
si dovoluje bydlet za dveřmi vedle těch, co 
bydlel Mikael v thrilleru; neustále na něj 
totiž zvoní turisté putující ve stopách Lars-
sonova Milénia. 

Stručně řečeno: nebojácného antifašistu 
Stiega si přivlastnil komerční průmysl se vší 
svou povrchností, která se zrcadlí i v někte-
rých rádobyvědeckých výrocích publikace. 
Posuďte sami: „V románech trilogie Milé-
nium se nezvykle často a hodně přemýšlí. (…) 
Slova myslet, přemýšlet a myšlenka mají … asi 
pět set výskytů.“ „(...) postava Pipi Dlouhé 
punčochy je tak jasně fantazijní, že těžko 
můžeme vynášet soudy o jejím psychologic­
kém profilu nebo chování.“ „Lisbeth rezonuje 
s čtenářskou obcí 21. století tak dokonale, jako 
se svou dobou rezonovala málokterá postava 
v dějinách literatury.“ Tyto informace pro 
nás mají skutečně cenu zlata.

Jedná se o knihu původně anglickojazyč-
nou, určenou pro anglosaského, především 
amerického čtenáře, který vstřebává Lars-
sonova díla přes svou mateřštinu. Ang-
losaský pohled na Švédsko je v detailech 
zajímavý, například reflexe pocitu souná-
ležitosti a solidarity napříč sociálními vrst-
vami i u bohatých švédských milionářů; ona 
sounáležitost se údajně liší od amerického 

a britského přístupu k chudým. V Británii 
a v Americe si prý ti, kdo hromadí bohatství, 
o sobě myslí, že se tím automaticky stávají 
lepšími lidmi. Přesto však měl být místní 
čtenář na tento fakt anglosaské perspektivy 
na samém počátku výslovně upozorněn. 
I když do jisté míry chápu strategii českého 
nakladatele knihu vydat v českém pře-
kladu tak, jak „leží a běží“, a i když napro-
stá většina informací všeobecnou platnost 
má, není anglosaský kontext kontextem 
naprosto všeobecným, ač se sám za takový 
rád vydává. Politická terminologie, kterou 
autoři používají, bude v důsledku odlišného 
úzu pro českého čtenáře místy matoucí 

– a název Gothenburg, který byl mechanicky 
přepsán z angličtiny, označuje ve skuteč-
nosti, pěkně prosím, někdejší působiště 
Bedřicha Smetany Göteborg, druhé nej-
větší švédské město. Překlad je jinak čtivý, 
formální úprava ale není stoprocentní: pře-
počty částek uvedených v cizích měnách na 
české koruny byly zjevně provedeny podle 
nejednotných kurzů. Tajná švédská poli-
cie je jednou SAPO, podruhé SÄPO, jistá 
politická organizace je uváděna pod třemi 
zkratkami (FNL – NFL – NLF). A nejsou 
slovní spojení „mají spolu sex“, „Vingeové 
mimozemšťanky“, „Rowlingové Harry Potter“ 
topornými anglicismy?

Úsek o odstrašující problematičnosti 
anglického překladu samotného Milénia, 
z něhož byly pořízeny i sekundární pře-
klady do jiných jazyků, se naštěstí českého 
Larssona netýká, neboť do češtiny byly 
jeho knihy přeloženy z originální švédštiny. 
Obsah této kapitoly nechť je ale velkou 
výstrahou pro ta česká nakladatelství, která 
ještě ve 21. století vydávají překlady poří-
zené z jiného jazyka než původního.

Dřívější Larssonovi spolupracovníci si 
již zjevně všimli toho, že Larsson mediální 
se začíná povážlivě vzdalovat Larssonovi 
skutečnému, a připravili sborník jeho textů 
z Expa s tématy jako feminismus, rasismus 
a pravicový extremismus. Organizovaný 
zločin, obchod s lidmi či narkotiky, korupce, 
neonacismus, prorůstání kriminality do 
státních struktur známe dobře z české rea-
lity – rovněž proto je Milénium tak úspěšné 
i u nás. I ke zneužívání žen bychom v naší 
zemi našli jednu paralelu z tzv. vyšší společ-
nosti. Ti, kdo se touží o Larssonovi dozvě-
dět více, nepochybně sáhnou po aktuální 
publikaci − a ve změti informací relevant-
ních a irelevantních si to své najdou.

Jan Dlask
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PŘEDsTAVUJE sE VÁM NOVINÁŘ 
OLDŘICH MIKULÁšEK

oldřich Mikulášek: Chléb pod sněhem 
(publicistické texty)
Editoři: Josef schwarz a Jakub Šofar
Pulchra, Praha 2010

Spojení Oldřich Mikulášek-básník je 
důvěrně známé nejen milovníkům poezie. 
Ale Mikulášek-novinář? Tato tvůrčí role 
zůstávala poněkud bez povšimnutí i přesto, 
že básník pracoval u novin po dvě desetiletí 
a zanechal nám na osm stovek novinových 
příspěvků! Je s podivem, že z dosud pat-
nácti vydaných antologií Mikuláškovy 
tvorby žádná nebrala jeho publicistiku na 
vědomí. Za těchto podmínek jeví se prů-
kopnickým počin editorů Josefa Schwarze 
a Jakuba Šofara, kteří se probrali kupou sta-
rých novin, aby pořídili výbor z básníkovy 
publicistické tvorby. Výsledná publikace, 
která čítá zhruba dvě stovky textů, dostala 
svůj název podle jednoho z článků Chléb pod 
sněhem.

Teprve seznámení s Mikuláškem-žurna-
listou nám umožňuje dotáhnout obrázek 
básníka do jemnějších rysů a důkladněji 
nahlédnout do jeho tvůrčích postupů vůbec. 
Oba editoři jsou si toho vědomi, a proto 
pochopitelně nezůstali jen u prostého 
výboru. Kniha je sestavena tak, aby čtenáři 
osvětlila základní okolnosti básníkova novi-
nářského působení a zároveň vše odlehčila 
skrze postřehy očima těch druhých, kteří 
s „redigujícím básníkem a básnícím redak­
torem“ přicházeli do styku. V úvodní části 
každý z editorů zvlášť předkládá své resumé 
básníkova působení u novin, doprovází je 
svými komentáři k vývoji stylu a náplně 

článků. Jako svého druhu bonus tu poslouží 
výňatek z diplomové práce čili pokusu 
o monografii Básník smrti a života Milana 
Uhdeho. Následuje jádro výboru, jež tvoří 
samotné texty. Vše uzavírá kapitola Šťastná 
léta novináře básníka očima současníků, kde 
na básníka vzpomínají například jeho žena 
Věra nebo opět Milan Uhde. Tyto příspěvky 
jsou velmi cenné i díky líčení bouřlivých 
dějinných okolností, jimiž se básnící novinář 
Mikulášek musel prodrat. V koření vtipných 
historek poznáváme i významné lidi „od 
fochu“, a tak nám například vhání úsměv 
na tvář vyprávění o Eduardu Bassovi, který 
z pozice šéfredaktora Lidových novin Miku-
láškovi nakázal sepsat fejeton o zemětře-
sení v Japonsku. A to přímo uprostřed oslav 
silvestrovské noci! Nejčtivější lahůdkou je 
závěrečná Lekce mlčení od Ludvíka Kundery, 
v níž autor vzpomíná, jak coby pětadvaceti-
letý mladík přišel za Mikuláškem se štosem 
básní a malou dušičkou do nejzazší chodby 
redakce Rovnosti, aby poprosil o vytištění 
básní. Dříve než se dočkal verdiktu, musel 
absolvovat nekonečnou lekci mlčení. Z té 
mu v mysli utkvěl zejména básníkův stůl 
s pozoruhodnou nadstavbou, „balustrádou 
plnou přihrádek“, a zřejmě sám netušil, že se 
právě za tímto stolem jednou ocitne on sám.

Pro shrnutí: Mikulášek postupně působil 
v přerovském Obzoru (1934–1937), v brněn-
ské redakci Lidových novin (1937–1945), 
v brněnské Rovnosti (1945–1948) a nako-
nec opět v Lidových/Svobodných novinách 
(1948–1952). Tento čtyřtakt určuje i dělení 
jednotlivých kapitol v souboru.

V předkládané knize najdeme vše, čím 
by měl zběhlý novinář vládnout: fejetony, 
entrefilety, pojednání, glosy a také „rožek“ 
(básníkova specialita − kratší útvar umisťo-

vaný vždy do pravého horního rohu poslední 
stránky novin). Je vcelku přirozené, že 
při zkoumání výboru budete porovnávat 
Mikuláškovu žurnalistickou tvorbu s jeho 
lyrikou. Oldřich Mikulášek je od kořínků 
básník a nemá šanci to popřít. Vnitřní poe-
tické záření prosvítá i novinovými řádky 
a bystrý čtenář je nemůže nepostřehnout. 
Jako by se básník nejraději pustil do veršů, 
ale novinářský úkol mu takový rozlet nedo-
voluje. Nejvýrazněji to pozorujeme v člán-
cích o roční době nebo o počasí: „Jaro je na 
krajíčku jako pláč. Ale komupak je v dubnu do 
slz, krom nebe, když je právě ve špatné náladě. 
Dnes se však i ono po noci a na rozloučenou se 
spánkem rozzívlo dokořán modří, do které vpi­
suje pro mžik oka a pro věčnost ladné i úsečné 
křivky nepoznaného smyslu nebeské ptactvo.“ 
(Jaro za mřížemi, Lidové noviny, 15. 4. 1939)

Někdy se v těchto žánrech pohybuje tro-
chu těžkopádně, zvláště pokouší-li se o vtip-
nou glosu nebo svižnou rukou psaný fejeton. 
Básník v něm nedokáže přemoci obraznost, 
která mu sama dopadá do klávesnice stroje. 
Ovšem když má šťastnou ruku a forma 
s obsahem se potkají v nenásilné konstelaci, 
můžeme číst vydařené pasáže (Země v bílém 
obvazu, Lidové noviny, 1. 1. 1939).

Kromě toho – ty dvě stránky, prozaická 
a poetická, se navzájem magneticky ovliv-
ňovaly a prorůstaly, jak potvrzuje i Milan 
Uhde v kapitolce Exkurz: od sloupku k básni: 

„Mikuláškovu novinářskou činnost (…) lze chá­
pat jako jakousi předpřípravu budoucí básně: 
málokdy se stalo, že tomu bylo naopak (…)“ 
A dokládá, že novinářské texty byly mateč-
nou půdou, na níž často s několikaletým 
předstihem klíčily budoucí básně. Na Miku-
láškově stylu pak opakovaně vyzdvihuje 
lyriku, která slouží detailu. 

Editoři zvolili chronologické řazení, to 
umožňuje stopovat vývoj Mikuláškovy 
tvorby v rovině stylové i tematické. Leckoho 
pak možná překvapí, že autor skvělé skladby 
Agogh začínal v Obzoru jako sportovní 
redaktor. Několik postřehů z našich tělo-
cvičen a hřišť v souboru také najdete. Svůj 
repertoár však záhy rozšiřoval o pojednání 
o přírodě a ptácích zvláště, o dopravních 
podmínkách apod. Po Mnichovu a nacis-
tické okupaci využívá v článcích jinotaj (viz 
výše zmíněné Jaro za mřížemi), a dokonce 
směrem k národu ladí i lehce burcující tón. 

Po květnu 1945 zaujmou především vzpo-
mínky na osvobozování Brna. Po Únoru 
1948 je poučné sledovat, jak také osobnost 
formátu Mikuláškova podléhala nátlaku 
doby, nucena vejít se do požadovaného dis-
kurzu. Jeho tvorba se potom, slovy Jakuba 
Šofara, „ocitá v mělčinách“, za všechny to 
ilustruje třeba pochvalné pojednání o úder-
níkovi (Český úderník v Moskvě, Svobodné 
noviny, 3. 1. 1950), kde přijde ke slovu 
i povinné velebení Stalina. 

Možná pak pro Mikuláška bylo šťast-
ným rozuzlením, že záhy po zániku Lido­
vých novin (jejich redakci převzaly Literární 
listy) přešel do Československého rozhlasu 
jako dramaturg pro literárně-dramatickou 
tvorbu a s každodenní žurnalistikou prak-
ticky skončil.

Pánové Šofar a Schwarz tedy s bravurou 
zacelili jednu vážnou mezeru v poznání 
dnes již legendárního básníka. Jeho ctitelé 
se tu možná dočkají nepříjemných překva-
pení, na druhé straně − komu se zasteskne 
po té vžitější roli Mikuláškově, nemusí 
truchlit, výbor z jeho poezie ve stejné edici 
už vyšel.

Aleš Misař

reCeNze

KŘEsŤANsTVÍ POD LEDOVCEM? 
sPÍšE sMĚs VýCHODNÍCH 
NÁBOŽENsTVÍ A EXPERIMENTy 
HIPPIEs

Halldór Laxness: Křesťanství pod 
ledovcem
Z islandštiny přeložila 
Helena Kadečková
dybbuk, Praha 2011

Vítejte pod Snæfellským ledovcem, kde se 
krůček po krůčku odvíjí zamotaný, a při-
tom prostý děj románu – snad nejvěhlasněj-
šího islandského literáta Halldóra Laxnesse 
(1902–1988) – Křesťanství pod ledovcem. 
V případě tohoto díla nelze očekávat podob-
nost s klasickými tituly severského rea-
lismu ibsenovského, undsetovského nebo 
strindbergovského ražení, na které je česká 
čtenářská obec již po léta zvyklá. Halldór 
Laxness – islandský laureát Nobelovy ceny 
za literaturu z roku 1955 – se výše uvede-
ným románem odklání od své dřívější realis-
tické poetiky a vydává se cestou tzv. nového 
románu, který se zrodil ve francouzské litera-
tuře 50. let minulého století. Není třeba roz-
vádět, že se jednalo o pouť nelehkou, neboť 
nový román (franc. nouveau roman), označo-
vaný rovněž jako „román pohledu“ či atri-
buty „francouzský“ a „objektivní“ nebo dle 
Sartra jednoduše jako „antiromán“, vyvolal 
v době svého vzniku – ostatně jako téměř 
každé novum – řadu protichůdných reakcí. 
Vše má svůj přirozený vývoj, a tak se i lite-
ratura musela posunout dalším směrem. 
Nový román zbortil dosavadní realistické pro-
středky a postupy – zrušil časovou a dějovou 
posloupnost, eliminoval psychologii postav, 
potlačil příběh a především se koncentro-
val na čtenářovu imaginaci, mnohoznač-
nost, vypjatý smysl pro detail aj. Podrobné 
popisování předmětů a životních událostí je 
nazíráno výhradně z pozice hlavního hrdiny, 
který již není „všeznalým vypravěčem“, nic-
méně se nevylučuje situace, kdy protagonista 
a vypravěč jsou jedna a tatáž osoba – jako je 

tomu i v próze Křesťanství pod ledovcem. Pro 
nový román je mimo jiné příznačná anonymi-
zace, a proto jsou hrdinové těchto děl často 
bezejmenní. Totéž platí také o hlavní postavě 
recenzovaného Laxnessova románu. 

Biskupský emisar, který v díle vystupuje 
pouze pod zkratkou Embi či podepsaný, je 
mladý nezkušený teolog, kterého biskup 
vysílá Na Sráz pod Ledovcem, aby v této 
obci prověřil tamní poměry. Biskupův zájem 
je upřen zejména na zdejšího pastora Jóna 
Jónssona, zvaného Primus, o němž se pro-
slýchá, že svou farnost nespravuje podle 
daných zvyklostí a pořádků (kostel chátrá, 
neslouží se mše, nedochází ke křtům, nepo-
hřbívají se mrtví atd.). Mladík se tak vydává 
do odlehlých končin na jakousi kontrolní 
cestu, během níž pořizuje deníkovou formou 
raporty, které tvoří kostru celého románu. 
To, že není pod Ledovcem vše comme il faul, 
zjišťuje Embi postupně, když hrstce míst-
ních obyvatel klade otázky. Dostává se mu 
škály odpovědí – od naivních, přes pythické 
a diplomatické –, z kterých však není nik-
terak moudrý. Emisarovi se vše – dle principu 
nového románu – jeví jako nejednoznačné, 
ambivalentní, neurčité a neproniknutelné. 
Na bázi východisek nového románu nám 
Laxness předkládá třeba i následující teolo-
govu detailní deskripci a subjektivní reakci 
hrdiny na ubytování v zapadlé farnosti: 

„Tento stavební sloh, kdy jedno stavení vyrůstá 
z druhého, má cosi společného s bujením korálů. 
Nebo kaktusů… Místnostmi protahoval vlhký 
průvan a celé obydlí plnil ve večerním šeru zimo­
mřivý vřískot mořských ptáků ze skalní stěny 
nad mořem. Venkovní dveře byly vyvrácené 
z pantů, dveře světnice otevřené do chodby a při 
každém pokusu jimi pohnout pronikavě zaskří­
paly. Světnice byla kdysi v šerověku vymalovaná 
na bleděmodro, ale barva už na četných místech 
odprýskala a vzniklé skvrny byly tmavočervené 
od ještě starších barev. A ve skvrnách další 
skvrny. Ty nejhlubší byly brčálově zelené.“ 

Nový román mnohdy nahradil hrdiny vzá-
jemně se prolínajícími postavami. Takovouto 
osobu zde ztělesňuje žena několika identit Úa, 

občanským jménem Gudrún Sæmundsdóttir, 
manželka pastora Jóna, jeptiška Elena a pro-
vozovatelka nevěstince v Buenos Aires. Další 
postavou tohoto typu je tzv. „Lovec“ obřích 
lososů, podnikatel, světoběžník a mystik 
doktor Godman Syngmann neboli Gudmun-
dur Sigmundsson, zvaný Mundi Mundason. 
Tento rádoby spasitel světa a šarlatán přijel 
z Ameriky do islandské domoviny – „pro­
vést vědeckou aktivizaci života mezi hvězdami“, 
která měla probíhat „navázáním spojení se 
vzdálenými planetami, kde život pokročil už tak 
daleko, že nemůže zahynout, nýbrž pouze jen 
mohutnět a krásnět“. Spletité vztahy, které 
mezi jednotlivými hrdiny panují, jsou pro 
čtenáře zajímavou enigmou, která dílo zpest-
řuje a ozvláštňuje. 

V knize Křesťanství pod ledovcem nejsou 
patrné jen inspirace novým románem, nýbrž 
i postmodernou, která se stavěla proti pře-
vládajícímu pojetí jediné pravdy a propago-
vala alternativní přístupy vůči chápání světa 

a pluralitu názorů. Tato východiska spojují 
postmodernu s myšlenkami hnutí New Age, 
jehož přívrženci – zejména ve Spojených 
státech – byli od druhé poloviny 20. sto-
letí uchváceni fenoménem UFO a věřili 
(a někteří dodnes stále věří) v existenci 
vyspělých civilizací z jiných vesmírných 
dimenzí, které zachrání lidstvo před zkázou 
tohoto světa. S uváděnou teorií korespon-
duje i výše zmiňovaný experiment doktora 
Syngmanna ve Snæfellském ledovci, kde se 
nachází „jedno z nejpozoruhodnějších přírod­
ních center energie naší sluneční soustavy, jedna 
z transformačních stanic Univerzální mysli“. 
Hnutí New Age je hojně spojováno rovněž 
se spiritualitou a nejrůznějšími nábožen-
skými koncepty. Též v Laxnessově románu 
se vyskytuje řada odkazů ať už na tradiční 
křesťanství, tak na řadu východních filozo-
ficko-náboženských systémů. Posledně uvá-
děná náboženství zde praktikují Syngman-
novi přisluhovači a vyznavači stylu hippies 

– básník Jódínus Álfberg či jogín Epidemes. 
Východní náboženské proudy nejsou cizí 
ani samotnému pastorovi Jónovi, který za 
nejvýznamnější knihu světa považuje staro-
indickou Bhagavadgítu. Vzdělaný pastor hlá-
sající rovnost všech náboženství je skromný 
tolerantní lidumil, obdivovatel mocné pří-
rody, otevřen jakýmkoli dialogům. Navzdory 
faktu, že jeho farnost zrovna nevzkvétá, je 
svým bližním vždy a ve všem nápomocný. 

Pokud čtenáře zajímá, jak se Embi zhostil 
svojí mise pod Ledovcem a jak se Halldór 
Laxness, génius islandské literatury, vypo-
řádal ve své době s novým diskutabilním 
žánrem – není nic jednoduššího než sáhnout 
po této znamenité knize. Román Křesťanství 
pod ledovcem vyšel na Islandu v roce 1968 
a po jedenadvaceti letech se dočkal i svého 
filmového zpracování. Tohoto úkolu se ujala 
Laxnessova dcera – v současné době respek-
tovaná scenáristka a režisérka – Guðný Hall-
dórsdóttir, jejíž stejnojmenný film Kristnihald 
undir jökli se úspěšně promítal jak v kinech, 
tak na světových filmových festivalech. 

Marika Kimatraiová
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OzNáMeNÍ

sTUDIE ROZPLÉTÁ HIsTORICKÉ 
sOUVIsLOsTI sPOUTANÉHO 
DIVADLA

Jitka rauchová: spoutané divadlo
společnost pro kulturní dějiny, 
České Budějovice 2012

Do poválečných let se ve své studii vrací 
mladá historička Jitka Rauchová, která se 
na Jihočeské univerzitě věnuje především 
novodobým dějinám a dějinám divadelní 
avantgardy. Výsledkem jejího vědeckého 
záměru je poměrně rozsáhlá publikace 
Spoutané divadlo, v níž se ohlíží za osudy 
tří významných a doposud nezapome-
nutých osobností české scény Jindřicha 
Honzla, Jiřího Frejky a Emila Františka 
Buriana. 

K jejich životu a zejména jejich tvorbě 
nepřistupuje ovšem z teatrologického hle-
diska, nerozebírá jejich pracovní postupy 
a významy uvedených děl, ale zasazuje je do 
historického kontextu překotného vývoje 
prvního desetiletí po druhé světové válce. 
Díky tomu je její kniha přitažlivá i pro čte-
náře, kteří se primárně nezajímají pouze 
o divadlo, ale právě o bouřlivý vývoj české 
společnosti a kultury po roce 1945.

Studie Spoutané divadlo je rozdělena do tří 
hlavních kapitol ohraničených důležitými 
politickými událostmi, jež měly zásadní 
dopad nejen na divadelní scénu obecně, ale 
i na život a tvorbu tří zmíněných čelných 
představitelů.

V první kapitole nazvané Divadlo ať 
patří těm, kdo je vytvářejí, vymezené lety 
1945–1948, zasahuje autorka zpět i do let 
válečných, popisuje překážky a omezení, jež 
okupace kladla do cesty českým divadelní-
kům i dalším kulturním pracovníkům. Dále 
dokládá, jak bouřlivě se nejen česká společ-
nost, ale i divadlo snažily nadechnout k nové 
aktivitě již od prvních týdnů po osvobození, 
jak překotně se otvíraly nové scény a tvořily 
zákony i pro řízení kulturního provozu. 

V oddíle nazvaném Divadlo se učí od lidu, 
věnovaném tuhým letům 1948–1953, před-
stavuje Jitka Rauchová na základě pečlivého 
studia v archivech a rozhovorů s pamětníky, 
jak se politický převrat projevil na činnosti, 
ale i na osobnosti řady významných osob-
ností veřejného života. Odhaluje také nejis-
toty tehdejší doby, která doslova zmítala 
osudy zejména těch, kteří se včas nerozhodli 
pro „správnou“ stranu. Samozřejmě se studie 
nemohla vyhnout ani tragikomice, již půso-
bila snaha oslovit nové publikum, zejména 

dělnického původu, jež si však svou cestu do 
divadla přes nejrůznější „úplatkářské“ snahy 
strany hledalo pouze velmi trnitě.

Poslední etapa Návrat k minulosti i k divá­
kovi končí rokem 1959 a zobrazuje zmatení 
české kulturní scény, která jen nedůvě-
řivě hledala po odhalení stalinského kultu 
novou cestu k normalitě.

Autorka každou kapitolu zahajuje podrob-
ným historickým přehledem vývoje na kul-
turním poli a zasazuje tvorbu tří hlavních 
osobností této studie do kontextu tvorby 
a působení dalších významných českých 
osobností. Vytváří tak velmi působivé 
a doslova napínavé pozadí pro pozdější 
představení aktivit Jindřicha Honzla, Jiřího 
Frejky a Emila Františka Buriana, jejichž 
osudy popisuje vějířovitě ve třech sledova-
ných obdobích na konci každé kapitoly. Stu-
die i tak působí velmi kompaktně a přináší 
zájemcům o poválečnou historii, kulturu 
a společnost velmi stravitelný a informa-
cemi nabitý přehled. Jediné, co čtenáři po 
přečtení téměř 300stránkové knihy chybí, 
je možnost vypravit se znovu do divadla 
a podívat se na to, jak hry tří avantgardis-
tických režisérů vypadaly. Kniha k tomu 
rozhodně svádí. 

Lenka Housková

KUBIsTICKy ZPODOBNĚNý 
E. F. BURIAN

Jan Burian: Nežádoucí návraty 
E. F. Buriana 
Galén, Praha 2012

Písničkář, cestovatel a autor tří desítek knih 
Jan Burian vydal novou knihu, jež se roz-
sahem, obsahem a zpracováním nepodobá 
žádné z minulých. Zabývá se v ní odkazem 
svého otce, velké osobnosti meziválečné 
umělecké avantgardy, po válce zastánce 
socialistického realismu a opěvovatele 
Sovětského svazu Emila Františka Buriana 
(1904–1959). Páteří knihy jsou autorovy 

„dopisy“ z let 2009–2011 nadepsané Milý 
tatínku… (řidčeji Milý otče…), plné různých 
zneklidňujících otázek. Otázek, jež by si – 
i když asi v ne tak vyhraněné podobě – měl 
položit každý, kdo podobně jako autor pro-
žil dětství v 50. letech. Téma v sobě Jan 
Burian nosil určitě dlouho. První „dopis“ 
s názvem Milý tatínku… otiskl v Literárních 
novinách už v roce 1994, v roce nedožitých 
devadesátin EFB. Do knihy ho ale nezařadil. 
Knihu otevřel pohledem z nečekané strany − 
vzpomínkami matky EFB, jež měla, zdá se, 
na povahu a formování uměleckého nadání 
syna určující vliv. (O jejích příkrých soudech 
o pěvcích Emilu a Karlu Burianových, otci 
a strýci EFB, se už stihl zmírnit Jiří Černý 
v recenzi knihy v Divadelních novinách.) 

Svým způsobem klíčový je [13.] „dopis 
psaný pod kufrem plným starých krámů“ 
(s. 343–344), spekulující o tom, jaký by 
byl EFB, kdyby mu bylo dopřáno o pár let 
života víc a dožil se „zlatých šedesátých“ (on 
už v nich ale de facto byl – v roce 1959 hrálo 
Divadlo Na zábradlí a Jiří Suchý v Redutě 
zpíval rokenroly) a hlavně procitnutí 
ze „zlatých šedesátých“ v srpnu 1968. A pak 
je zde samozřejmě dopis závěrečný („o smrti“, 
s. 431–433), po němž se nelze zbavit otázky, 
zda smrt v nemocnici v 54 letech po banální 
operaci nebyla pro E. F. Buriana vysvobo-
zením z nekončícího řetězu stupňujících 
se zklamání a neúspěchů. Rok před smrtí 
četl Ioneska a do deníku si poznamenal 

„Rozhodně… je to talent… I my budeme muset 
začít květnatěji ukazovat na blbost, ale musí 
to mít smysl. Dadaismus už máme za sebou…“ 
(s. 394). Neuplynuly ani dva roky a v D 34 
(čerstvě přejmenovaném na Divadlo E. F. 
Buriana) se hrál Ioneskův Nosorožec.

„Dopisy“ otci (je jich celkem šestnáct) 
jsou v knize prokládány faktografií rozma-
nitého druhu a původu: úředními doku-

menty, úryvky z Burianovy korespondence 
a soukromých zápisků, ze statí historiků, 
teatrologů, muzikologů a filmových histo-
riků (EFB zkusil i filmovou režii), úryvky 
z Burianových her, svědectvími pamětníků, 
získanými často speciálně pro tento účel 
atd. Pestrostí vytěženého materiálu, jež 
může na první pohled budit dojem tříště, 
je dosaženo mimořádné plasticity obrazu 
EFB, obrazu téměř kubistického. Jako nej-
vydatnější pramen posloužila Janu Buria-
novi Kronika Armádního uměleckého divadla 
(1955), v mnoha směrech pozoruhodná 
teatrologická publikace, kterou ještě za 
života EFB připravila k vydání jeho poslední 
manželka a umělecká partnerka (a autorova 
matka) Zuzana Kočová. Metodu této publi-
kace autor do značné míry přejal a osobitě 
rozvinul.

Faktografie a do ní vřazované „dopisy“ 
jsou v knize seskupeny do krátkých kapi-
tol nazvaných většinou podle Buriano-
vých jevištních nebo knižních děl, včetně 
roků uvedení (vydání). Každý citovaný 
zdroj je spolehlivě bibliograficky odkázán 
v poznámkách pod čarou na každé straně 
a už jenom pouhý výtah těchto poznámek 
by dal dohromady slušnou burianovskou 
bibliografii. Vcelku se kniha drží chrono-
logického postupu. Dvacátá a třicátá léta, 
v nichž se odehrálo to nejpodstatnější 
z Burianovy umělecké činnosti, zde nejsou. 
Případný zájemce má k dispozici sice stručný, 
ale solidní, formou kalendária zpracovaný 
Životopis E. F. B. v datech (s. 443–458).

Začíná se posledními dvěma sezónami 
Déčka (už za druhé republiky) do jeho 
násilného uzavření a zatčení EFB v březnu 
1941 (dokumentováno útoky českého fašis-
tického tisku), následuje pět let věznění 
a utrpení v koncentračních táborech vrcho-
lících scénami jak z akčního filmu (záchrana 
z potopené lodi ve vlnách Severního moře) 
a pak návrat a poválečné pokusy navázat 
přetrženou nit. 

Na vzpomínkách současníků a umělec-
kých spolupracovníků, jež v knize početně 
převažují, je nejnápadnější to, že ačkoliv 
všichni vyzdvihovali genialitu a inspirativ-
nost EFB, případně jej humornými postřehy 

„zlidšťovali“ (např. Jiří Sovák), ti nejvý-
znamnější (za všechny Otomar Krejča) jej 
v zlomových okamžicích opustili a vydali 
se jinými cestami. Právě Krejča o tom zane-
chal cenná svědectví ve dvou obsáhlých stu-
diích v roce 2004 (Jan Burian z obou cituje), 
v nichž retrospektivně přehlížel svou umě-
leckou dráhu. 

Jistě komplikovaný vztah EFB−Werich 
(v knize mu patří [14.] „dopis o mrtvých 
mužích, kteří nekoušou“, s. 404–406) by 
trochu z jiného pohledu dokreslila Weri-
chova vzpomínka (nevím, jestli ji autor zná), 
zachovaná jen zvukově (na CD Lotos Forbíny 
vzpomínek 1). Jan Werich tu před publikem 
hovoří o pohřbu EFB a jen tak mimocho-
dem nadhodí, jak málo z tehdejších Buria-
nových soudruhů se přišlo s EFB rozloučit. 
On tehdy v Rudolfinu nechyběl.

Propracovanější přístup by si možná 
zasloužil i vztah EFB−Radok ([15.] „dopis 
o hloubce jedné tragédie“). Bylo by například 
zajímavé vědět, zda EFB vůbec viděl Dale­
kou cestu, film (těžko si představit „buria-
novštější“), jenž se ho musel přímo niterně 
dotýkat (viz jeho druhou poválečnou insce-
naci Romeo a Julie aneb Sen jednoho vězně) 
a v němž hráli někteří herci jeho divadla.    

Jinak ovšem o nápady ve výběru fakto-
grafie Jan Burian nouzi nemá. Originální 
svědectví najde i tam, kde by je jiný nehle-
dal, například v knize Ludvíka Vaculíka Moji 
spolužáci (s. 145–146). Málo známá je zapo-
čatá, ale nedokončená spolupráce EFB s Ber­
liner Ensemble, doložená v knize dopisem 
Bertolta Brechta z prosince 1954 (s.  275–
276), překvapí korespondence s Františkem 
Drtikolem či Bohuslavem Martinů. Za otce 
odpověděl Jan Burian po 63 letech Jiřímu 
Ješovi, jenž se coby bezelstný student obrá-
til na EFB v souvislosti s potlačením stu-

dentského protestního pochodu na Hrad 
v únoru 1948.

Obrazový doprovod knihy byl vybrán 
z obálek burianovských publikací, výtvar-
ných artefaktů a civilních snímků z rodin-
ného archivu. Mnohé jsou publikovány 
poprvé, což zvyšuje atraktivnost publikace. 
Burianova busta od Vladimíra Preclíka, 
o jejímž vzniku sochař v knize poutavě 
vypráví, bohužel reprodukována není. Sym-
paticky se profilující nakladatelství Galén 
(typografie Luboš Drtina) si na konečné 
podobě knihy nechalo záležet. Tiskových 
chyb či přehlédnutí je minimálně. Zcela na 
okraj: pod několikrát citovaným jménem 
Jan Procházka se zřejmě spojili dva různí 
autoři: první známý prozaik a scenárista, 
druhý divadelní kritik a dramaturg. A na-
opak: někdejší Burianův dramaturg (a poz-
dější televizní pracovník) Ladislav Daneš 
a Ladislav Weber, kritik Lidové demokracie 
z normalizační éry, jsou jedna osoba. Pře-
mysl Rut v přátelsky laděném doslovu 
se zaměřil na to, co je z díla E. F. Buriana 
životné a inspirativní: cit pro češtinu, folk-
lór, jevištní mluvu atd. A pochopitelně 
zůstává celé skladatelské dílo, z velké části 
neznámé a na hudebních nosičích momen-
tálně nedosažitelné.

František Knopp

Vladimír Preclík: E. F. Burian

Malá galerie Muzea Kroměřížska zve do 
10. 6. 2012 na výstavu Nature Mord. Na ní 
budou představeny tisky z korkové masky 
Víta ondráčka a linoryty a sochy Petra 
Pazdery Payna. Ukázky z výstavy přiná-
šíme v tomto čísle Tvaru na str. 16–18.

V Galerii hlavního města Prahy, přesněji 
v druhém patře Staroměstské radnice, 
představuje Jaromír Novotný Viditelné 
formáty – své obrazy z posledních tří let. 
Výstava je k vidění do 19. 8. 2012.

V Domě umění v Českých Budějovicích 
vystavuje britský konceptualista Martin 
Creed – jedná se o jeho první samostatnou 
výstavu u nás. Výstavu můžete navštívit do 
17. 6. 2012.

Janusz Kapusta představuje v kutnohor-
ské Galerii Felixe Jeneweina, co to je a jak 
vypadá K-dron. Výstavu s názvem K­dron. 
Mezi uměním a matematikou navště-
vujte do 22. 6. 2012.

Holandský vizuální umělec ron van den 
Bosch připravil pro pražskou Galerii NoD 
(experimentální prostor Roxy) výstavu 
nazvanou The Triumph of Dreams. Potrvá 
do 12. 6. 2012.

Na zámku Chropyně je pro všechny zájemce 
připravena výstava, mapující pět století 
houslí v evropské hudební kultuře. Výstavu 
s názvem Housle 500 můžete navštívit až 
do 14. 10. 2012.

A ještě jednou DOX – na dokumentární 
výstavě Úlet 72, pravdivý příběh Mimi­
kry, která bude k vidění do 8. 6. 2012, je po 
čtyřiceti letech rekonstruován únos letadla, 
zmanipulovaný později v jednom z 30. pří­
padů majora Zemana. Výstava přináší nejen 
německé rozsudky a ohlasy z médií, ale 
i dosud nepublikované autentické výpovědi 
těch, kteří byli na palubě letadla.

Cenu Františka Kriegla (každoročně 
udělovanou Nadací Charty 77) obdržela 
17. 5. 2012 Vladimíra Dvořáková za 
příkladné občanské postoje a občanskou 
statečnost, kterou prokazuje zejména 
v poslední době ve funkci předsedkyně 
Akreditační komise České republiky. 
Gratulujeme!
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TEMPORA MUTANTUR

Časy se mění, říká starý Ciceronův výrok, 
dodávající et nos mutamur in illis, a my se 
měníme s nimi. Platí to ale i u moderního 
městského folkloru? Mohou anekdoty, fámy, 
městské legendy a nápisy na zdech vypo-
vídat něco hlubšího o měnících se časech 
a lidech, kteří v nich žijí?

Část folkloristů má pocit, že ano, a proto 
se věnuje nejen sběru těchto efemérních 
semiliterárních útvarů, ale i uvažování nad 
jejich historickou, kulturní a společenskou 
funkcí. Tato uvažování nejčastěji směřují 
k psychologizujícím vysvětlením. Typic-
kým příkladem může být teorie vysvět-
lující oblibu takzvaných „vtipů o slonech“, 
které zaplavily celé Spojené státy americké 
v 60. letech 20. století. Tyto pozapomenuté 
absurdní anekdoty, které dnes už rozesmějí 

jen ty nejmenší děti, měly podobu nepra-
vých hádanek, které si pohrávaly s nepo-
měrem velikosti slona k prostoru, do něhož 
byl nečekaně umístěn (jako například Jak 
poznáte, že je s vámi ve vaně slon? Cítíte pal­
mové víno, které měl k večeři nebo Jak poznáte, 
že vaši ledničku navštívil slon? V burákovém 
másle naleznete jeho stopy). 

Z dnešního pohledu je obliba těchto 
intelektuálně nepříliš náročných anekdot 
záhadou; přesto patřily po více než deset 
let k nejrozšířenějším vtipům mezi vzdě-
lanými bělošskými Američany. Podle folk-
loristy Alana Dundese leží klíč k vysvět-
lení obliby těchto naivních anekdot právě 
v adjektivu bělošskými; krátkodobá mánie 
sloních vtipů byla podle něj symbolickou 
kolektivní reakcí na dobové hnutí za lid-
ská práva. Období obliby těchto anekdot 
se totiž s průběhem hnutí za lidská práva 

zcela shodovalo, přičemž slon vystupující 
v anekdotách byl podle Dundese jen hrubě 
zastřeným jinotajem pro černocha. Černo-
cha, který – podobně jako slon – pochází 
z Afriky, a najednou se dožaduje pozornosti 
a proniká tam, kam dříve nemohl, včetně 
intimního prostředí bělošských škol, čtvrtí 
i samotných domovů. Ve společenské atmo-
sféře 60. let, kdy už společenské konvence 
nedovolovaly kultivovaným lidem běžně 
vyprávět „klasické“ rasistické vtipy, ale čer-
nocha nahradila na první pohled nevinná 
postavička vlezlého a absurdně se chova-
jícího zvířete. Dundesovu teorii potvrzuje 
i fakt, že vtipy o slonech byly v 60. letech 
oblíbené pouze mezi bílými Američany, 
nikoli černochy, přičemž někteří z nich je 
skutečně považovali za rasistické.

ráno

Ráno holubice v stínu,
bílá jako vejce krásy
nové, potom v metlic klasy
skrytý zajíc, plný jíní,

vládce aromat v mlh lůně,
plaménky dva roznítili
v krvi, která jata kvílí,
v srdci, které studem stůně.

Útěch úchvaty se střetly
jako útlá dvě zrcadla,
růže tryskla z nich, a zvadla

sežehnuta děsu světly:

jiskra do pavučí jatá
pohlcena v živém žáru
ohně bez tváře a tvaru,
milostiplného kata.

(Rty a zuby, 1925)

V květnu si dále připomínáme tato vý­
ročí narození:
22. 5. 1902 Vojtěch Jirát
22. 5. 1922 Zuzana Bělinová
23. 5. 1932 Petr Wittlich
25. 5. 1932 Jiří Urbanec
25. 5. 1942 Richard Uher
26. 5. 1942 Pavel Weigel
28. 5. 1882 Václav Mácha
29. 5. 1932 Jethro Spencer McIntosh
30. 5. 1942 Antonín Bajaja
30. 5. 1942 Zdeněk Neubauer
31. 5. 1932 Pavel Vrbka
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VýrOČÍ

Bohuslav reynek

Michal Jareš

 *31. 5. 1892 Petrkov
   †28. 9. 1971 Petrkov

KDyŽ NA BLANÍK, 
TAK NA BLANÍK

Byl jsem při tom v ochozech, když naše Sigma, 
tehdy Sigma ZTS Olomouc, postoupila do první 
ligy, byl jsem smutně při tom, když ještě na rok 
sestoupila, i při tom, když ji Karel Brückner 
přivedl do nejvyšší ligy opět; je tam dosud. Ve 
kterých to bylo letech, musel jsem si připome­
nout ve Wikipedii. A tak jedinými sportovními 
výsledky, mnohem dávnějšími, které nemu­
sím hledat ve slovnících, zůstávají čtyři zlaté 
mexické medaile Věry Čáslavské z roku 1968 
a dvojí hokejové vítězství nad SSSR na počátku 
roku následujícho – ono 2:0 a 4:3. 

Narozeninových gratulací Věře Čáslavské 
nemůže být nikdy dost. Jsem zvědavý na její 
životopis od Pavla Kosatíka. Viděl jsem ale 
zatím jen krátký film Věra Čáslavská jde na 
Blaník aneb gratulace k narozeninám, o kte­
rém se na internetové stránce České televize 
píše: „Olga Sommerová natočila k 70. na-
rozeninám nejslavnější české gymnastky 
gratulaci České televize. Je to současně 
i pozvánka na velký dokument o krásné 
a statečné ženě, Věře Čáslavské.“ A tu musím 
přiznat, že celovečerní film Věra 68 zhlédnu 
z úcty k hrdince i režisérce, ale – pozvánce 
navzdory.

Krátký film­pozvánka totiž byl o nějakém 
zcela jiném osmašedesátém, než jaký pama­

tuje, kdo pamatovat chce. Jako by tehdy Věra 
Čáslavská vyhrála ony medaile nejen k vzteku 
Sovětů, ale také navzdory domácímu režimu. 
Jenže ona přece byla slavně vítána těmi, již 
jsou ve filmu označováni jako papaláši, a čty­
řem papalášům – Ludvíku Svobodovi, Alexan­
dru Dubčekovi, Josefu Smrkovskému a Oldři­
chu Černíkovi – věnovala po jedné malé zlaté 
medaili. Kdoví co s nimi později udělali, co si 
pomysleli, když na ně později snad narazili 
v šuplíku. Ale dala jim je. Věra Čáslavská je 
moudrá a upřímná žena a třeba v rozhovoru 
pro Mladou frontu Dnes (idnes.cz, 21. 8. 
2008) na to vzpomínala, nezastírajíc ani poz­
dější zklamání, zejména z generála Svobody. 
Ve filmu o tom ale nebyla ani zmínka. Snad že 
se nesluší mluvit o dávném nadšení, po němž 
následovalo drsné střízlivění, zrovna na Bla­
níku? 

Pravda, blaničtí rytíři to nebyli. Snad Josef 
Smrkovský by podepsal Chartu 77, kdyby tak 
brzy nezemřel? Myslím, že ano, to už jsme však 
od Blaníku daleko. Ale blaničtí rytíři zřejmě 
vůbec nejsou – máme se proto stydět za naděje 
předků? Protože Věra Čáslavská i Olga Somme­
rová jsou moudré, patrně ve filmu udělal ze čtyř 
komunistických politiků různých osudů a povah 
bezejmenné papaláše Duch doby. Duch doby je 
protivný a způsobuje, že sám nerad narážím na 
své novinářské texty z doby před dvaceti lety, 
a to si ještě jako všichni namlouvám, že jsem 

zas docela blbý nebyl. Václav Klaus mi nikdy 
nepřipadal jako moudrý politik, například. 
Ale pro zachování zbytků sebevědomí si archiv 
svých článků nevedu.

Je s tím osmašedesátým potíž. To byl 
takový rok, kdy většině občanů nevadilo, že 
nejvyšší funkce jsou obsazeny komunisty. To 
byl takový rok, kdy nám na dresech sportovců 
nepřekážel královský lev korunovaný pěti­
cípou rudou hvězdou a většinu Slováků na 
chvíli neurážela ani ta umělá vatra na jeho 
hrudi. Je s tím osmašedesátým rokem potíž. 
Česká televize láká na celovečerní film Věra 
68 také slovy: „V roce 1968 podepsala pro-
tirežimní manifest Dva tisíce slov, jehož 
podpis nikdy neodvolala.“ To neodvolání je 
samozřejmě úctyhodné, ale dá se říci, že to 
byl manifest protirežimní? Jeho autorem byl 
přece člen KSČ, byť i člen vždycky neskladný, 
mnozí jeho signatáři také. Dvěma tisícům 
slov jistě leželo na srdci víc to, čemu bychom 
dnes řekli občanská společnost, než vedoucí 
úloha strany, ale – protirežimní? Píše se 
v nich: „Především budeme odporovat 
názorům, kdyby se vyskytly, že je možné 
dělat nějakou demokratickou obrodu bez 
komunistů, případně proti nim. Bylo by to 
nespravedlivé, ale také nerozumné.“

Tohle už je ovšem jiná: „Žádejme odchod 
lidí, kteří zneužili své moci, poškodili 
veřejný majetek, jednali nečestně nebo 

Toto vysvětlení je samozřejmě jen jedním 
z možných. Tak například další americký 
folklorista Elliot Oring namítá, že sloní vtipy 
byly v první řadě součástí širší kontrakultury 
60. let, odvrhující staré kulturní konvence 
a společenské normy, podobně jako nápis 
Servít je vůl či recesistické studentské akce 
a společnosti v Československu stejného 
období. Ať už ale má pravdu Dundes nebo 
Oring, jisté je, že vtipy o slonech svébytným 
odrazem doby nepochybně byly, stejně jako 
symbolickou výpovědí o myšlení a kultuře 
60. let. Příště se, při pohledu na současný 
český folklor, proto pokusíme zjistit, jakou 
symbolickou výpověď o naší době by mohly 
přinášet dnešní – v mnoha případech stejně 
hloupé a absurdní – anekdoty a vtipy.

Petr Janeček



krutě. Je třeba vynalézat způsoby, jak je 
přimět k odchodu. Například: veřejná kri-
tika, rezoluce, demonstrace, demonstrační 
pracovní brigády, sbírka na dary pro ně do 
důchodu, stávka, bojkot jejich dveří.“ Ale 
pokud byly Dva tisíce slov protirežimní, pak 
možná jsou pořád. Nebo už zase?

Na adrese osobnosti.cz můžeme zjistit 
aktuální horoskop jubilantky a také se dočíst: 

„V roce 1968 se během tzv. pražského jara 
Čáslavská politicky angažovala proti komu-
nistickému režimu, proto málem neodle-
těla na olympiádu do Mexika.“ Zde Duch 
doby promlouvá – kuriózně? Tak to nelze říci, 
Duch doby promlouvá (samozřejmě) hlasem 
většinovým, přesněji: hlasem hlavního, střed­
ního proudu. Ale pochopit z toho, jak to bylo 
doopravdy, nejde. Mohl se angažovat proti 
komunistickému režimu někdo, kdo měl rád 
Dubčeka, Svobodu, Černíka a Smrkovského? 

Nemělo by smysl pozastavovat se nad hlasem, 
kdyby to byl jen hlas kuriózního okraje. Nepří­
padné huhlání na okraji zasloužených oslav? 
Když začne promlouvat Duch doby i skrze 
osoby úctyhodné, cítím potřebu hájit vlastní 
dětství i s jednou z jeho největších hvězd, Věrou 
Čáslavskou, jaké opravdu bylo. Včetně naivit 
a zklamaných lásek. 

S takovou nepochopíme nikdy ani ten komu­
nismus. 

Václav Burian
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