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věci, které se nedají 
ošvindlovat

ROZHOVOR S ANTONÍNEM BROUSKEM

Antonín Brousek
Na břehu

Dny, jimiž prosvítá,
léto zas letuje,
pod pájkou řeky se škvíří
chlupy na prsou nebe.
Bělmo má ožehlé. A v jeho letu je
bezděčnost všeho, co míří
mimo sebe.

Mlask pysk vod
a k hvízdání se špulí
Utonul bod,
z něhož jsme sluncem hnuli.
Jen stín nemůže utonout,
jen stínu nelze podsunout
ani stéblo.

V den, kdy bez stínů jsou
jen těla pod hlínou,
travičkou marně zkouším hnout
sám sebou.

(Nouzový východ, Mladá fronta, 1992)

Antonín Brousek (nar. 25. 9. 1941 v Praze) je básník, literární kritik a překladatel, od konce 60. let žijící a publikující v exilu, nyní opět 
v Praze. Vydal mj. básnické knihy Spodní vody (1963), Netrpělivost (1966), Nouzový východ (1969, náklad zabaven; 1992), Kontraband 
(1975), Zimní spánek (1980), Vteřinové smrti (1987, rozšířené vydání 1995) či studie Na brigádě (1979).

že to bylo právě takové nakladatelství, neboť 
(jak už jsem říkal), jsem měl té rusistiky plné 
zuby.

Byl tohle důvod, že jste později překlá-
dal z němčiny, a ne z ruštiny?

To se nedá říct takhle jednoduše. Mé pře-
kládání z němčiny vzniklo takříkajíc samo-
pohybem. Člověk velmi závisí na konkrét-
ních příležitostech, které dostává. Tehdy 
jsem žádné příležitosti překládat z ruštiny 
nedostal. Moje tehdejší žena ovšem vystu-
dovala germanistiku a byla mi velmi nápo-
mocna v mých začátcích s němčinou, ne-
boť v mnohých případech jsem byl dost bez-
radný. Přemluvila mne i k tomu, že jsem si 
troufl na Hölderlina, do něhož jsem se nako-
nec tak zažral, že to byl jeden z důvodů, proč 
jsem odešel do Německa.

Dnes jsou mnohými literáty šedesátá 
léta vnímána jako velmi zářivá doba. 
Není to jenom nějaký optický klam způ-
sobený časem? Jak vy tuto dobu vní-
máte s odstupem?

Šedesátá léta byla fascinující tím, že se po 
té strnulosti let padesátých dávalo všechno 
do pohybu, vše začínalo jakoby znovu a bylo 

jasné, že stávající poměry se už dlouho ne-
udrží. Také v literatuře vznikla obdobná at-
mosféra: vyjdeme vstříc mladým autorům. 
A této příležitosti se spousta mých vrstev-
níků chytla – najednou se objevila možnost 
bez nějakých velkých okolků vydat knížku.

Celkově vzato však situace nebyla o mnoho 
lepší než v předcházejícím období a v české 
literatuře se zas tolik nezměnilo. Například 
Svaz spisovatelů byl stále v rukách jakýchsi 
polepšených stalinistů, a pohybovat se v těch 
literárních strukturách tedy žádný med ne-
byl. Samozřejmě jiná kapitola je, jak to celé 
nakonec dopadlo v sedmdesátých letech…

V šedesátých letech jsem si však vůbec ne-
dovedl představit – právě proto, že se vše tak 
jakoby nesměle pootevíralo –, že by se to zas 
mohlo zhoršit. Shrnu-li: můj prožitek šede-
sátých let je pozitivní, leč jisté výhrady si po-
nechávám stále. Je také velmi pravdivé tvr-
zení, že šedesátá léta nejsou homogenní, že 
se vlastně rozpadají na dvě části: cca do roku 
1966 a pak období 1967 až řekněme 1969.

Poté, co jste opustil redakci Světa So-
větů, jste pracoval v časopise s krás-

Vy jste absolvoval vysokou školu až 
v sedmdesátých letech v Německu 
(tehdy západním). Proč jste u nás filo-
zofickou fakultu, obor čeština a ruština, 
nedokončil? 

Už jsem neměl chuť na té škole se dál placa-
tit, náhle mi začalo být jedno, zda tu fakultu 
dokončím, a vyhledával jsem všechny příleži-
tosti, jak se toho zbavit. Takže jsem dokonce 
přivítal jakoukoliv záminku k odchodu, což 
vzhledem ke konfliktům s několika učiteli 
šlo rychle. Bylo mi pak sice trochu líto, že 
jsem se takhle ukvapil, ale opravdu jsem tu 
školu dost nesnášel, především ruštinu. Na 
češtině tehdy fungoval jako šéf František Bu-
riánek, který vlastně byl velmi příjemný člo-
věk a dobře jsem s ním vycházel.

Paradoxně jste se potom ale dostal jako 
redaktor do Světa Sovětů…

Ano. Jeden z učitelů, který na mě dost držel, 
mě po mém odchodu z fakulty potkal a ptal 
se, co dělám. Vykládal jsem mu, k čemu do-
šlo, a on mi slíbil, že se zeptá právě ve Světě 
Sovětů. Ale já ho nebral moc vážně – opravdu 
mi bylo tenkrát naprosto jedno, co budu dě-
lat, co zas kde začnu. Měl jsem z tohoto za-
městnání pak šílené útrapy, už kvůli tomu, 
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ROMÁN JAKO TKÁŇ PŘÍBĚHŮ

Petra Hůlová vydala další prózu 
s mnohoslibným titulem Cirkus 
Les Mémoires. Cirkusové pro-
středí je tu ovšem jen na okraji: 
jedna z postav, která je součástí 

složité struktury vztahů, příbuzný jednoho 
z protagonistů, bývalý iluzionista, kouzel-
ník Charil, se totiž dostal do USA (přesněji 
do New Yorku, jenž je rámcem románového 
dění) s francouzským cirkusem Les Mémoi-
res (Vzpomínky), který nakonec zkrachoval, 
a Charil byl nucen si najít novou práci. Poda-
řilo se mu uchytit se na periferii a založit ro-
dinu, která se rozrostla na pět členů (kromě 
ženy dva synové a dcera Nila). Do tohoto 
prostředí přichází z blíže neurčené, spíše 
asi středoasijské země (patrně Afganistanu) 
synovec Ramid, aby v zemi „neomezených 
možností“ hledal své štěstí. Druhou hlavní 
postavou, autorkou daleko méně rozpraco-
vanou, je Češka Tereza, která do Spojených 
států odjela, aby si tu léčila zklamání z lásky. 
Takový je základní půdorys vymezující pro-
stor, jakýsi mikrosvět americké megapole, 
v němž se odvíjejí osudy lidí a jejich vztahy.

Tento mikrosvět je však propojen dalšími 
vlákny jak s Ramidovým původním domo-
vem, kde žijí jeho rodiče a sourozenci v pat-
riarchální pospolitosti orientálního venkova 
(tu se autorka vlastně vrací na půdu, kterou 
si vyzkoušela ve své „mongolské“ prvotině), 

a také s evropským (pražským) zázemím Te-
rezy. Obě postavy se po vstupu do Nového 
světa (v přeneseném i doslovném významu) 
postupně sbližují s neznámým a odlišným 
prostředím a posléze se v něm do jisté míry 
zabydlují. Složitější je to u Ramida, který 
hnán pudovou touhou znásilní svou sestře-
nici a uprchne z domova s bratranci, kteří 
chtějí dosáhnout kariéry basketbalových 
hvězd. Z mladíka se stane tulák, který pro-
putuje celou zemi, a posléze se vrací do New 
Yorku, kde se setkává s Terezou, v níž se do-
mnívá nalézt dívku, která by mu nahradila 
ztracený idol, sestřenici Nilu (z té se stane 
barová tanečnice). Tereza, jevící umělecké 
sklony (fotografuje), sice rovněž opustila 
svého příbuzného, prostého staříka bez ži-
votních ambicí, k němuž se uchýlila po pří-
jezdu, ale dostává se do prostředí levico-
vých avantgardních nonkonformistů tvoří-
cích okrajovou enklávu velkoměstského svě-
ta,v němž nicméně nenalézá to, co by dalo 
jasný smysl její existenci.

V tomto zjednodušení by se próza mohla je-
vit jako sentimentální příběh přistěhovalců, 
jaké tvoří dlouhou linii románů o hrdinech, 
kteří se ocitají v jiném, neznámém a lhos-
tejném světě, eventuálně emigrantů z tota-
litního světa (v příběhu Terezy by mohla její 
próza připomínat například romány Ivy Pe-
kárkové). Byl by to však omyl. Hůlová zvolila 
zcela jinou strategii, aby známému románo-
vému vzorci dodala na životnosti. Rozhodla 

se totiž rozvinout před čtenářem v různé šíři 
pásma celé řady postav počínaje Ramidovým 
strýcem Charilem, jeho ženou Mary, dce-
rou Nilou a jejími dvěma bratry, posedlými 
basketbalem, přes Ramidovy rodiče a souro-
zence ve vzdálené domovině a Charilovy ně-
kdejší kolegy z cirkusu až po osobité jedince, 
které Ramid potkává na svém putování po 
Státech. To utváří pestrý svět románových 
vztahů připomínajících svou všedností se-
šlapaný koberec, v jehož tkáni jsou vepsány 
nejrůznější meandry a vzory tu barvité, tu 
otřelé.

Dojem tkáně vyvolává ovšem zejména 
způsob, jakým autorka své postavy utváří 
a představuje: je to plynulý proud vnitř-
ního dění, jenž se přelévá z jedné postavy 
do druhé takřka bez přechodu, takže čtenář 
musí napnout pozornost, aby byl s to pro-
měny jednotlivých partů postihnout. Hů-
lová tu oproti své prvotině prokázala zjevný 
pokrok v tom, s jakou suverenitou se vypo-
řádává s niternými stavy, pocity a postoji 
tolika a věkově, mentálně, sociálně i fyzicky 
tak rozrůzněných postav. Výsledkem jejího 
postupu je čtenářský pocit nepřetržitého 
plynutí, spíše uplývání času, jak se promítá 
v zážitcích, představách i vzpomínkách je-
dinečných osudů a v jejich často melancho-
lickém zabarvení. – S tím se ze své okra-
jové pozice v syžetu posouvá do popředí 
cirkus Vzpomínky; umístění v názvu dodává 
románu symbolický význam, neboť vzpo-

mínka, byť zakalená vědomím nenávrat-
nosti uplynulého, je podstatnou složkou 
vnitřního života autorčiných postav – a člo-
věka vůbec.

Aleš Haman
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ZRÁDNÁ AMERICKÁ KRÁSA

Cirkus Les Mémoires, třetí kniha 
šestadvacetileté autorky Petry 
Hůlové, následuje nedlouho po 
novele Přes matný sklo (2004). 
Obloukem se – především for-

mou a rozsahem – vrací k prvotině, románu 
Paměť mé babičce (2002). Stejně jako v Pa-
měti autorka využívá svého kulturologického 
vzdělání a umísťuje děj románu do cizích zemí 

– jednak do New Yorku, kde se osudy jednotli-
vých protagonistů setkávají, a jednak do ne-
pojmenované exotické země, pravděpodobně 
asijské. Dvojí prostor příběhu svírají dvě pa-
ralelní vyprávění: přistěhovalce Ramida a za-
čínající české fotografky Terezy. Důraz je kla-
den nikoli na jejich současnou existenci, ale 
na jejich minulost, která je zvláště u Ramida 
rozsáhle a podrobně osvětlována dokonce 
několik pokolení zpět. Důležitým motivem 
v Ramidově (a jeho strýce Charila, sestry 
Adgary atd.) příběhu je obdiv chudého roz-
vojového východního světa k západnímu bo-
hatství (v Paměti to byl chudý venkov versus 
bohaté město). Ten je v Hůlové knize důvo-
dem hromadného odchodu Ramidovy rodiny 

do USA. V osudech jednotlivých protagonistů 
se tak opakuje moment zklamaného očeká-
vání, přičemž se potvrzují rčení rodičů, s je-
jichž staromilskými sklony se mladá generace 
dostává do konfliktu, že „není všechno zlato, 
co se třpytí“ a „všude dobře, doma nejlíp“. Po-
dobně jako jednotliví protagonisté ztroskotá 
na americké půdě i multikulturní umělecký 
spolek, který dal název celé knize, cirkus Les 
Mémoires, jehož členové si dali za cíl oživit 
francouzské revoluční heslo Liberté – Egalité – 
Fraternité (Les Mémoires mělo bejt vzpomínání 
na doby, kdy na sebe na půlku rozdělenej svět ne-
mířil raketama. s. 114).

Skeptický postoj ke globalizačnímu pro-
cesu, při němž se stírají kulturní a národ-
nostní rozdíly a který u hrdinů románu vede 
k jakémusi nejasnému vykořenění, je zcela 
legitimní a moderní téma. Jeho literární 
ztvárnění Petrou Hůlovou však pouze obe-
hrává nejrůznější mediálně vděčné příběhy 
a myšlenkové stereotypy, o nichž bude po-
jednáno níže.

Nejdříve totiž musíme uznat, že Hůlová 
umně zvládá složité formální postupy: vrs-
tevnaté prolínání příběhů a vypravěčských 
pásem, uvolněné nakládání s prostorem a ča-

sem textu; to jsou největší hodnoty románu. 
Naopak velmi nepřesvědčivě působí autor-
čino nakládání s postavami. Spisovatelka 
tíhne k ucelenosti a dokonalému řádu tema-
tické struktury textu, což je jistě záslužné, 
v důsledku však ústí ve všudypřítomný ne-
životný fatalismus, který má asi ilustrovat 
další tradiční úsloví „svět je malý“. K tomu 

„je nutno“ dodržet dvě základní pravidla: Co 
největší množství hrdinů se musí setkat, a to 
i (nebo především) napříč vypravěčskými 
pásmy (např. Terezin americký strýc Rudolf 
se při hledání práce seznamuje se zbylými 
členy cirkusu Les Mémoires, s nímž do USA 
přicestoval Ramidův strýc Charil; Tereza se 
ve squatu, v němž se na čas usadila, potká 
s Ramidovým bratrancem Mikem atd.).

Druhé pravidlo si žádá, aby co nejvíc po-
stav, které už nejsou podstatné pro rozvíjení 
příběhu a nelze je ani podřídit pravidlu číslo 
jedna, bylo zavčasu odstraněno – většina cir-
kusových umělců proto během první zimy 
v New Yorku umrzne.

Nutnost naplnění takového „dokonalého“ 
schématu se odráží v plytkosti motivací jed-
notlivých postav. Mezi myšlenkové stereo-
typy, které iniciují jejich konání, patří přede-

vším idea Ameriky jako země neomezených 
možností, kde sen se stává skutečností (viz 
kasovní trhák Pretty Woman). Naivní důvěra, 
s jakou tuto myšlenku postavy přijímají, bez 
špetky osvobozující ironie, vede k banální 
pointě, že to tak vlastně (jak to?) není. Zkou-
ření anarchističtí mudrcové z newyorského 
podzemí, kteří se objevují na konci knihy 
jako jedna z alternativ budoucnosti světa, 
tento negativní dojem jen podtrhují.

Cirkus Les Mémoires je přese všechno čtením 
barvitým, možná ale spíše strakatým – čte-
nářům je postupně předkládána tato žánrově 
bohatá strava: magická atmosféra exotických 
zemí, sonda do temnoty lidské duše (motiv 
incestu, znásilnění, alkoholismus), špetka 
psychoanalýzy (v podobě snů rekapitulujících 
i věštících), popis psychických rysů pubes-
centů přistěhovalců (s iniciačním nádechem 

– první sex, snaha o sociální sebezhodnocení), 
věčná otázka rozdílnosti ženského a muž-
ského světa a d. Někdo by proto tento Hůlové 
orbis pictus mohl nazvat adekvátním obra-
zem labyrintu světa, na mě však působí jako 
obraz chaotického a nijak negradujícího mo-
tání se po světě, přetřený lepkavou nostalgií.

Helena Vyplelová
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D O K U M E N T

Společné prohlášení Ministerstva 
kultury ČR a Iniciativy pro kulturu, 
Rady uměleckých obcí a zástupců 
dalších uměleckých sdružení 
a asociací

Dlouhodobě neuspokojivý stav financování 
resortu kultury dovedl představitele Minis-
terstva kultury ČR  i nejrůznějších umělec-
kých sdružení a asociací pod hlavičkou „Ini-
ciativy pro kulturu“ ke krokům, jež mají za 
cíl tuto situaci změnit a obrátit pozornost 
veřejnosti, politické reprezentace a státní 
exekutivy ke skutečnosti, že kultura v sou-
časném světě představuje jednu ze základ-
ních a nepominutelných složek života spo-
lečnosti, podílejících se zásadním způsobem 
na jeho kvalitě.

Za významný mezník v tomto smyslu po-
važují obě strany obrat dlouhodobě klesají-
cího podílu výdajů ministerstva kultury na 
celkové sumě státního rozpočtu, respektive 
výdajů této kapitoly po odečtení nákladů na 
církve a náboženské společnosti. Oproti pů-
vodnímu vládnímu návrhu, který pro kulturu 
na příští rok vyčleňoval 0,475  státního roz-
počtu, schválila Poslanecká sněmovna parla-
mentu částku, která představuje 0,50  cel-
kového státního rozpočtu 2006.

Důležitou složkou navýšení rozpočtu mi-
nisterstva kultury je částka 100 milionů 
Kč, určená na tzv. kulturní aktivity a pro-
gramy živého umění. Ministerstvo kultury 
může tak ve shodě se zástupci odborné ve-
řejnosti pro rok 2006 deklarovat navýšení 
všech pěti grantových dotačních oblastí 

o 100  (divadlo, hudba, tanec, literatura, 
výtvarné umění) a přinejmenším zacho-
vání letošní výše prostředků pro vládní 
Program podpory profesionálních divadel, 
orchestrů a pěveckých sborů. Vzhledem 
k přijetí dalších pozměňovacích návrhů 
Poslaneckou sněmovnou se podařilo vyře-
šit i otázky financování důležitých akcí ze 
sféry filmového umění.

Další krácení výdajů na kulturu by mohlo 
mít zničující důsledky. Toto současné rozpoč-
tové navýšení proto představuje pouze první 
krok. Po něm musí následovat důsledná rea-
lizace dalších způsobů podpory.

Za východisko k tomuto úsilí považují obě 
strany přijetí předkládaného návrhu Kon-
cepce účinnější podpory umění 2007–2013, 
jež by měla zásadním způsobem ovlivnit 

příští politické rozhodování o financování 
kultury.

Společným cílem ministerstva kultury 
a uměleckých obcí je dosažení takového 
stavu, kdy kultura bude ve shodě s politic-
kou praxí nejvyspělejších členských států 
Evropské unie považována za samozřejmého 
tvůrce nejen základních duchovních hodnot, 
ale také za významný faktor hospodářského 
růstu a soudržnosti společnosti.

Obě strany jsou přesvědčeny, že jedním 
z prvořadých prostředků, umožňujících ta-
kový stav, je naplnění závazku 1  ze stát-
ního rozpočtu pro kulturu. V zájmu dosažení 
tohoto cíle vyjadřují dobrou vůli úzce spolu-
pracovat.

V Praze dne 22. 12. 2005
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Po třech letech Tvar opět mění grafickou 
úpravu. Přiznám se, že jsem rád,  ta – dnes 
již minulá – grafická úprava mě velmi roz-
dírala, ba ani čas, velký hojitel, tentokrát 
se mnou nic nesvedl. Přesto mé názory  
nebyly tou příčinou, proč jsme se po tak 
krátké době rozhodli Tvar vizuálně promě-
nit. Změna nebyla motivována nějakými 
principy, estetickým cítěním či neodbyt-
nými pocity toho či onoho člena redakce, 
ani jsme nechtěli vyjít vstříc současné neu-
rotické atmosféře, v níž se vše musí měnit 
ber kde ber. Ke změně jsme přikročili – jak 
už to v životě zhusta chodí – z čistě pro-
zaických, praktických důvodů: S autorkou 
minulé grafické podoby časopisu jsme pře-
stali spolupracovat, resp. po jejím ročním 
výpadku z redakce jsme spolupráci neob-
novili, a tak bylo, myslím, zcela přirozené, 
že jsme respektovali její požadavek, aby-
chom od nového ročníku nadále nepouží-

vali grafickou úpravu, kterou pro Tvar vy-
tvořila.

I zorganizovali jsme malé výběrové ří-
zení, kterého se zúčastnili nejen grafici již 
zavedení, ale i zcela začínající. Redaktoři 
společně s Pavlem Janouškem, předsedou 
našeho vydavatele, z návrhů vybrali ten, 
s nímž se od nynějška budou čtenáři se-
tkávat pravidelně. Je třeba zdůraznit, že 
při volbě panovala v redakci až neobvyklá 
názorová jednota. Vítězný návrh nás zau-
jal především tím, že citlivě navazuje na 
to, co předcházelo, nesnaží se být za kaž-
dou cenu radikálně (pubertálně) odlišný, 
nevymezuje se vůči minulému negativně, 
zároveň však na první pohled zaujme svou 
(dnes v časopisech nepříliš častou) oblostí, 
která odkazuje např. na mandalu. A jak se 
píše v Lexikonu magie: „Mandala je poklá-
dána za symbol struktury kosmu a jako ta-
ková je předmětem meditací. (…) Psychicky 

je mandala ve spojení s prazážitkem jednoty 
a harmonie.“  Nezbývá než si přát, aby as-
poň část toho, co mandala symbolizuje, 
pronikla i do obsahu Tvaru.

Nová grafická úprava nakonec vznikala 
v úzké součinnosti s Fakultou multime-
diálních komunikací zlínské Univerzity 
Tomáše Bati. Sedm jejích studentů se zú-
častnilo našeho výběrového řízení a jeden 
z nich – Lukáš Pertl, pod pedagogickým 
vedením Jany Dosoudilové a Rostislava Il-
líka – předložil onen návrh, který redakci 
přiměl k již zmiňované (pozoruhodné) ná-
zorové shodě a který jsme se tedy rozhodli 
použít. Univerzitě, fakultě, paní Dosoudi-
lové, panu Illíkovi, studentům a v nepo-
slední řadě Lukáši Pertlovi patří náš velký 
dík. Děkujeme rovněž naší grafičce Lucii 
Trnobranské za technickou realizaci ná-
vrhu.

Lubor Kasal

po třech letech jinak

ROZTOMILÝ ULIČNÍK (RU) je jistý Radek 
Sárközi (RS), který v anketě Kniha roku, již kaž-
doročně vyhlašují Lidové noviny (LN), až na 
třetí příčce uvádí sbírku jakéhosi Dušana Ma-
líře (DM). Čekal na ni pět let. Nepíše už ale, že 
DM=RS. Miloučká polomystifikace, že? Svého 
času přišla do Tvaru e-mailem nevyžádaná a po-
chvalná recenze na tutéž sbírku, podepsaná 
p. TCh. Při drobném průzkumu vyšlo najevo, 
že byla vytvořena na PC p. RS (pozor na SW 
produkty fy MS p. BG!). Nadále věříme, že ji 
opravdu napsal hodný p. TCh, podle vlastního 
prohlášení spolubydlící p. RS. Ale červíček po-
chybností (ČP) hlodá. Ach, tihle RU!               g

LITERÁRNÍ ČASOPIS, KTERÝ VYPADÁ, 
ALE NENÍ. Že by jeden redaktor Tvaru (např. 
Michal Jareš) udělal s jiným redaktorem Tvaru 
(např. Gabrielem Pleskou) u příležitosti vy-
dání jeho prvotiny rozhovor, jenž by měl roz-
sah dvou tiskových stran a byl publikován ve 

Tvaru – tak to je nemožné. Že by redaktor lite-
rárního měsíčníku Host udělal s jiným redakto-
rem Hosta totéž pro Host, je také velmi neprav-
děpodobné. Podobně v Aluzi, Revolver Revui či 
Souvislostech. Nikoliv však v internetovém Por-
tálu české literatury (www.czlit.cz). Jsou prostě 
věci, které se ve většině literárních časopisů ne-
dělají, protože – obrazně řečeno – to buď není 
košer, anebo redaktoři chodili na katechismus. 
Kdoví, čím byla ta nevhodnost v Portálu způso-
bena? Snad tím, že Portál české literatury – ale-
spoň podle toho, jak sám sebe definuje – není 
literárním časopisem, nýbrž vícejazyčným webo-
vým portálem, který je určen především k propa-
gaci české literatury v zahraničí. Vypadá sice jako 
český literární časopis, ale není.       uoaa

BERAN ZAHRADNÍKEM. Publicista Ja-
roslav Beránek vytkl v Hospodářských novi-
nách (30. 12. 2005) nedostatek jazykového 
citu různým „takypřekladatelům“. Jistě měl 

pravdu. (Některé Beránkem citované chyby 
v překladech anglicky mluvících filmů jsou 
opravdu velmi humorné.) Sám ale nebere 
ohled na cit druhých, uváděje článek citátem 

„publicisty F. X. Šaldy“.                g

CO JE NORMÁLNÍ? Z článku Proč jen číst, když 
můžeme také psát? v Lidových novinách  (22. 12. 
2005) jsme se dozvěděli překvapivou informaci: 
„Podle některých intelektuálů není normální, že zde 
panuje všeobecná gramotnost.“ Článek jakousi fe-
jetonistickou formou sděluje také dva názory: 
1. Pokud je gramatická správnost milostného 
dopisu (resp. milostné esemesky)  pro adresáta 
to nejdůležitější, pak se mu lásky od odesílatele 
možná ani nemusí dostat. 2. V době mobilních 
telefonů jsou směšní všichni ti upjatí staromilci, 
kteří nabádají ostatní k četbě knih. Dobrá, kdo 
píše milostné esemesky s gramatickými chy-
bami, tak to je asi zamilovaný nevzdělanec – 
i takový jistě může být skvělým milovníkem. 

A kdo je směšný staromilec, tomu se můžeme 
zasmát – hahaha.  Bohužel v článku se nelze 
dočíst, kde bylo to prapodivné tvrzení někte-
rých intelektuálů publikováno – pokud tedy bylo 
vůbec publikováno. Nelze se pak ani dopát-
rat, v jakém kontextu zaznělo. Ostatně: co je 
a co není normální, že? Z citované věty zatím 
vyplývá jen to, že normální je dělat z intelek-
tuálů polopitomce.        uoaa

VOKO BERE. Pořadatelé prvního Mistrov-
ství ČR v tvůrčím psaní posunuli uzávěrku 
na konec loňského roku – a dobře učinili. Bě-
hem dvou měsíců nastaveného času se hoj-
nost účastníků šampionátů zdvojnásobila 
a jenom v prosinci vzrostla o osm: den před 
Silvestrem završila entita s nickem Parie cel-
kový počet tvůrčích psavců na 21. O tom, kdo 
se z jednadvacítky statečných bude moci ho-
nosit titulem šampióna, rozhodne už co ne-
vidět porota zvíci sedmi členů…          miš

S  Ú C T O U

Tož, to se vám mo-
sím přiznat, že pa-
měti tých všelija-
kých celebrít já fakt 
žeru, poněvadž tam 
se člověk može as-
poň něco vopravdu 
dočíst a má tu za-
ručenost, že to není 

navymýšlané, že se to jako fakt stalo. A nej-
radši mám vzpomínky slavných zpěváků 
a zpěvaček a herců a hereček, ty sú fakt supr 
boží, zvlášť když sú úplně upřímné a sú v nich 
všelijaké ty pikantnostě, jako že jeden hned 
vidí, že ty celebríty sú chlapy a roby jako my, 
jen majú lepčí život, takže se z toho možeme 
poučit, že a jak se též stát celebrítú. 

Když ale po mňa tata chtěl, že abysem vám 
místo něho zkritizírovala paměti jakéhosi 
Kohúta, kterého neznám a nic jsem vod něj 
nečétla a číst nebudu, tož to jsem se nejdřív 
cukala. Co je mňa do toho, že prý je to po ce-
lém světě a zvlášť u Němcú slavný spisovatel 
a dramatik a že se mňa to prý bude hodit do 
školy, jako k maturitě. Já přece nejsu žádný 
takový lúzr, co se mu jen poručí a hned za-
čne skákat jako divý a bude číst plky něja-
kého kdejakého pisálka, co si asi myslí, že 
kvůli několika knížkám je taková celebríta 
jako například naša Aneta, která zpívá fakt 
úplně supr, protože ta její voda živá je úplně 
vopravdová a nám se to moc lúbí, jen škoda, 
že Aneta svoje paměti ešče nesepsala. 

Pak ale tata začal škemrat, že je konec roka a že 
v práci majú před uzávěrkú a že též mosí doma 
poklízat a péct cukroví, když se mama věnuje 
tej politýce. A navíc jsem v nedělu slyšela, jak 
tata říká Jurovi, co přišel za mamú, jenže vona 
zrovna nebyla už týden doma, že s tím Kohú-
tem nechce mět nic společného, poněvadž von 
přece nebude před národem súdcovat, jestli ten 
Kohút byl sviňa komunistická anebo statečný 
antikomunistický vodbojář, však von, jako tata, 
si to všecko pamatuje, a že ať to radší rozsúdijú 
ty mladí. A tak jsem tu knížku na zkúšku vote-
vřela a hned na začátku napsané tam bylo to 
samé, že jako je to sepsané nejvíc pro ty Ko-
hútovy vnuky a vnučky. Což jsem pochopila, že 
jako pro nás, jako mladú generáciju, že abysme 
to pochopili, jaké to bylo, když mladú generácijú 
byli voni. A protože vo tom komunismu vlastně 
nic nevím, začalo mňa to zaujímat, jestli byl ten 
Kohút sviňa komunistická nebo statečný vod-
bojář, a tož jsem to přečétla celé.

A mosím řéct, že jsem si fakt užila, poně-
vadž ten Kohút bude fakt šikovný spisovatel 
a umí ty věty sepsat tak, že na sebe chytro 
pasujú. Já nevím, jestli ho znáte a jestli jste 
vod něj něco čétli, ale jestli ne, to nevadí, 
protože v tej knížce je to všechno sepsané, 
to jak mu šel život vod děctva až do chvíle, 
kdy mosel emigrýrovat, poněvadž ho bolše-
vici už u nás nechtěli, a že a jak se mu stalo, 
že měl takový talent, takže ať dělal, co dělal, 
pokaždé z něho byla ta celebríta. A všici se 

z toho mohli podělat, že a jak to bylo dobré, 
aj když se to některým zdálo úplně blbé. Na 
tu maturítu se ta knížka fakt hodí, protože 
tam sú aj vobsahy toho, co sepsal, těch dra-
mat a knížek, a je tam též pěkně doložené, jak 
vznikly a co si vo nich máte myslet, že abyste 
jim rozuměli. A taky se mi lúbí, že tam není 
to, co mi na některých memorároch vždycky 
vadí, totiž že ten autor nepíše ani tak vo sobě 
jako spíš vo jiných luďoch a vo době a krajině 
a tak. Tož to ten Kohút ne, ten vopravdu píše 
výhradně vo sobě.

Jura, když jsem mu to dala číst, říkal, že 
mám recht, že ten Kohút je samé Já, Já, Já, 
JÁ!, ale v tom von nemá pravdu, poněvadž 
von, ten Kohút, to nepíše jako vo sobě, ale 
jako vo něm, jako Von, Von, Von, VON. 
Abyste tomu pochopili, vona ta knížka 
a ten její autor sú tak trochu schíza, von 
totiž ten Kohút má se sebú problém, a to 
ten samý, jaký s nim má můj tata, von též 
neví, jesli byl svině komunistická či sta-
tečný dysident. Tedy von to ví, že to druhé, 
ale chce, že aby to věděli všici, což jim 
chce právě dokázat, nebo aspoň, že estli 
ta sviňa komunistická fakt byl, tak že to 
bylo jen proto, že byl ešče mladý a hlúpý, 
což je skoro jako nemocný, za což jeden 
nemože, což je pochopitelné a má to svoju 
logiku, aj když divnú. A proto chce aj uká-
zat, že později začal rozum brát a už nebyl 
tak hlúpý a vyléčil sa. A proto též vo svo-
jom životě nepíše tak, jako by ho zažil sám, 
ale jako by průsery místo něho robil kdosi 
cizí, a on se jen nestačil kúkat, co to ten 

druhý, ten mladý, dělal za hlúpostě. Takže 
včil, když už je starý a múdrý a vyléčený, 
se od něho može aspoň trochu distancovat 
a nezávisle nad ním mudrovat. 

A asi proto též má ta knížka dvě části, 
každú trochu jinú. Vono je to totiž úplně jiná 
a komplikovanější situace, když ten Kohút 
píše vo sobě v době, se kterú má velký pro-
blém a za kterú se stydí, a jiná a jednodušší 
situace, když se chlubí dobú, ve  které se 
sebú žádný problém nemá. Já sice toho Ko-
húta neznám, ale mám pocit, že v tej první 
části se fakt dost dobře vypsal z toho mind-
ráka, jak  mohl být kdysi ta sviňa komunis-
tická, a že to sepsal tak, že byste se podle něj 
tú sviňú možná též stali, kdybyste tehdy žili 
jako von a měli jeho talent. Zároveň je ale 
z jeho vykládání též jasné, že se za to fakt 
stydí, aj když ne zas tak moc, poněvadž co je 
mu platné, když se nad ním všici pohoršujú, 
von se nad sebú može pohoršovat jen do jis-
tej míry, poněvadž jiný už nebude a nohu si 
za krk nestrčí. To je nejlíp vidět na tom jeho 
vykládání vo jeho první ženě, co jsem nevě-
děla, že mu jí přebrali při natáčení Pyšnej 
princezny, co ju mám tak ráda, protože to je 
ta pravá pohádka a vona je tam fakt krásná. 
Je pěkné, že z toho byl tak smutný, že z toho 
až sepsal svoju prvú vopravdovú komunis-
tickú hru, co prý byla fakt děsně komunis-
tická a blbá, a přece se lúbila. A von za to 
přece nemože, že  přes takovéto průsery se 
započala veškerá jeho sláva. 

Von ten Kohút je tak trochu jako kohút, 
co ví, že je vždycky nejkrásnější, ale než to 

može vokázat, tož se mosí po dešti vyhra-
bát ze smetišťa a vokázat, že se fakt stydí, 
že celý zmokl a zaprasil se. Za to ale v  dru-
hej části knihy, kde už píše vo dysidenských 
časoch, se kterýma už nemá žádný problém, 
tož to se rychle změní v kokrhajícího kohúta, 
co mu peří už krásně voschlo, a tak se na 
tom smetišťu ze všech sil natřásá a napa-
ruje. A už to snad ani není kohút, ale na-
durděný morák, majitel pravdy, co si je 
zcela jist sám sebú a zamete s každým, 
kdo se mu v tom smetišťu zašpinil jindy 
než von. Místo aby mudroval sám za seba 
a nad sebú, začíná citovat všelijaké archívy 
a policajty a práskače, co majú dokázat, že 
a jaký to byl pašák, když ho všici tak udá-
vali a pronásledovali.

Asi su hlúpá holka, ale ta první část, kdy si 
ešče plétl, kde je dobro a zlo, a včil se z toho 
mosí  vykecat, mi připadá zaujímavější, po-
něvadž se tam mladý člověk fakt dočte, jak 
to přišlo, že z toho komunisma všici zblbli 
a chovali se jak zhulený. Nechcu nikomu brát 
jeho zásluhy, komu čest, tomu čest, vono je 
to pěkné, když se ludé, co je to zaujímá, z pr-
vej ruky dozvědijú, aj jak to bylo s tú Chartú 
a s tú Kohútovú emigracijú, ale nemožu si 
pomoct, mňa ta druhá půlka knížky už při-
padala jako děsná nuda z čítanek. A tož si 
myslím, že když se jeden dokáže fajnovo vy-
rovnat s tím průserem, že byl dlúho sviňa 
komunistická, měl by stejně fajnovo unést aj 
to, když se pak přemyklíkoval na kladného 
hrdinu. 

Vaša Adéla



tvar 01/06/4

ným názvem Náš beton. Mohl jste 
v této tiskovině prosazovat i nějaké 
své představy, anebo jste v ní praco-
val jen proto, že jste prostě musel být 
zaměstnaný?

V časopise Náš beton jsem určitě nic pro-
sazovat nemohl, zaměstnání v tomto ča-
sopise jsem vnímal jako určitou svou sou-
kromou parodii na literární poměry. V Na-
šem betonu jsem se navíc cítil velmi dobře, 
protože jsem si mohl dělat, co jsem chtěl, 
a dokonce jsem i psát mohl, co jsem chtěl. 
V tomto časopise jsem byl vlastně nej-
svobodnější, i když to, pravda, bylo dost 
špatně placené. 

Poté jste pracoval v Literárních novinách. 
Sledujete i dnešní Literární noviny?

Snažím se je sledovat. Ve srovnání s těmi 
legendárními Literárkami z šedesátých let – 
tak to je nebe a dudy. Tehdy se do Literárek 
ovšem hrnulo množství autorů, a s takovým 
autorským potenciálem se to vlastně nedá 
dost dobře srovnávat. Na těch dnešních Lite-
rárkách mi nejvíc vadí ten ekologický, naze-
lenalý nátěr, přičemž kultura a literatura je 
v nich potlačena.

Vy jste v šedesátých letech přišel do 
styku jak s Literárkami, tak s Tváří. 
Jaké je vaše hodnocení těchto dvou ča-
sopisů?

Literárky byly časopisem reformistů, kdežto 
Tvář o žádné reformy socialismu v podstatě 
neusilovala. Například v době, když jsem 
spolupracoval s Tváří, jsem si vůbec nedo-
kázal představit, že bych jednou mohl skon-
čit v Literárních novinách. Ty pro mne tehdy 
byly neuvěřitelně profláklý. A hlavně: byl to 
orgán Svazu spisovatelů. Ale Literárky se ko-
lem roku 1967 proměnily natolik, že pak mi 
vůbec nevadily.

Jakou roli podle vás tehdy hrály časo-
pisy Orientace a Sešity?

Orientace byl záhumenek květňáků, a tím 
bylo všecko dáno. Nezapomeňte, že autoři 
přibližně mého věku měli ke Květnu velice 
kritický vztah. Pro nás Orientace stále měla 
příchuť něčeho bývalého…

Sešity jsem tehdy nebyl schopen přijmout 
hlavně proto, že vznikly na spáleništi Tváře 

– když Tvář byla zakázána, tak místo ní vy-
cházely Sešity, další várka mladých autorů 
dostala Sešity k dispozici. Sešity, měřeno 
Tváří, mi připadaly velmi kompromisní a já 
nebyl schopen s nimi spolupracovat. Tenkrát 
jsme se o to nesmírně hádali. Dnes ale uzná-
vám, že můj tehdejší postoj k Sešitům byl asi 
hodně nespravedlivý.

Na přelomu 60. a 70. let jste měl v tisku 
i sbírku pro děti, která se jmenovala 
Zima a zpět. Ta ovšem byla zakázaná 
a nevyšla. Bylo to něco podobného jako 
v případě Josefa Hanzlíka, Pavla Šruta 
nebo Jiřího Pištory – takové koketování 
s dětským čtenářem?

Upřímně řečeno, ta knížka pro děti příliš ne-
byla. Všichni z mé generace byli velmi mladí 
rodiče, každý měl nějaké to děcko. S dětmi se 
taky děly strašný věci – na děti se svalovala 
dobrota světa, ale i hříchy dospělých, které 
byly páchány jakoby v zájmu dětí. A psát pro 
dospělé úplně svobodně nebylo možné (ze-
jména, když se postupně po srpnu 1968 situ-
ace zhoršovala), ale v dětské literatuře ještě 
zbyl jistý prostor svobody, což vlastně bylo 
podobné padesátým letům, kdy řada au-
torů také začala psát dětské knížky. Tehdy 
už jsem byl – vzhledem k problémům s kni-
hou Nouzový východ, která byla sešrotována 

těsně před distribucí – poučen, a tak jsem 
se Zimou už vůbec do pražského nakladatel-
ství nešel, ale dal jsem ji do Liberce, kde pra-
coval v regionálním nakladatelství Ladislav 
Dvorský. U něho jsem to chtěl vydat, k če-
muž ovšem už nedošlo, protože jsem odešel 
do Německa. 

Pár básniček z knížky Zima a zpět, doufám, 
obstojí i v současnosti, ale k celé této knize 
mám dnes dost odmítavé stanovisko.

A jak to bylo v případě překladů z Höl-
derlina? Ty měly také vyjít, ale knihu 
postihl zákaz…

Můj Hölderlin byl regulérně zakázán na zá-
kladě toho, že jsem odešel do ciziny. V roce 
1970, kdy měl velké výročí, Čechy snad byla 
jediná země, kde nic nevyšlo, i Slováci z něho 
vydali docela pěkný výbor. Hölderlin byl 
zkrátka potrestán za to, že jsem se ho ujal já.

Ale díky Hölderlinovi jste se dostal do 
Německa, takže on pomohl spíše vám 
než vy jemu.

Ano. Hölderlinova společnost v Thübin-
genu mi nabídla roční stipendium. U nás bo-
hužel byla i v Univerzitní knihovně jen torza 
z Hölderlina, v Německu samozřejmě měli 
všechno. Často jsem jezdil do Výmaru, kde 
byla knihovna opravdu velmi dobrá. 

Získal jste stipendium, během kterého 
jste se rozhodl, že v Německu zůsta-
nete. Byly ty začátky exilu tedy pro vás 
snazší?

Myslím, že ne. To bylo úplně jedno. Ale Höl-
derlin mně otevřel mnohé dveře. Když jsem 
se však seznámil s německými znalci Höl-
derlina, uvědomil jsem si, jaká to byla ode 
mne troufalost, že jsem se do něho pustil – 
v podstatě jsem o něm neměl ani páru. Po-
tom jsem se ale uklidnil, protože jsem zjistil, 
že každý z těch odborníků má své mouchy, 
že znalci prostě nemají nic jiného než svoje 
znalectví a přesah k něčemu dalšímu u nich 
není moc patrný.

Proč jste si pak jako studijní obor vybral 
slavistiku, a ne např. Hölderlina, resp. 
germanistiku?

Z čistě praktických důvodů. Když jsem 
v Německu obnovil svá studia na univerzitě, 
zjistil jsem, že slavistiku zvládnu nejlépe 
a nejrychleji – a slavistika je v Německu ru-
sistika, takže jsem se obloukem vrátil k ruš-
tině, která mě z pražské univerzity vypudila. 
Slavistika pro mě zkrátka byl nejschůdnější 
obor.

V 70. letech jste působil jednak v Ně-
mecku na univerzitě, jednak jste spolu-
pracoval s exilovými nakladatelstvími 
a také s rozhlasem – mj. s Deutschewelle 
a s BBC. Proč jste nepublikoval na Svo-
bodné Evropě?

Ze Svobodné Evropy jsem měl jisté obavy, 
neboť prostředí v tomto rádiu mi připadalo 
jako šílená drbárna a pavlačová společnost, 
proto jsem velmi přivítal možnost spolupra-
covat s rozhlasem BBC, který byl dál, takže 
jsem do něho neviděl, a navíc mi vyšli dost 
vstříc. Poznal jsem se navíc s Ivanem Jelín-
kem nebo Karlem Brušákem, což byla neuvě-
řitelná zkušenost, ke které bych se ve Svo-
bodné Evropě asi nedostal.

Připravil jste v exilu k vydání dvě 
sbírky Ivana Blatného. Jak jste se 
k němu dostal? Prostřednictvím K. Bru-
šáka a I. Jelínka? 

Kdepak, to bylo díky Josefu Škvoreckému, 
s nímž jsem začal spolupracovat poměrně 

brzy po založení jeho nakladatelství – dělal 
jsem pro něho jakéhosi lektora. Tak se tedy 
ke mně dostala Blatného tvorba. Jak známo, 
Blatnému v tom anglickém blázinci nikdo ne-
věřil, že je významným básníkem, a tak mu 
rukopisy vyhazovali, a až paní Meachumová 
poslala strašně zmatený konvolut rukopisů 
Škvoreckému. Ten se s tím na mě obrátil, do-
konce dost skepticky se mě dotazoval, zda je 
to použitelné – a já se pro to nadchl. Teprve 
poté o něm začali mluvit Brušák a Jelínek, 
kteří k němu přece jen měli daleko blíž, ne-
boť ho znali velmi dlouho. Ale kdoví, co se 
mezi nimi odehrálo? Ten vztah mezi nimi 
zřejmě nebyl nejčistší, což mě však vůbec ne-
zajímalo.

Co byste dnes připomněl a vyzdvihl 
z poezie, která vycházela v exilových 
nakladatelstvích a která po roce 1989 
u nás ještě nebyla náležitě kriticky re-
flektována?

Víte, že nevím… A to je vlastně i dostačující 
odpověď, ne?

Proměnil se v průběhu exilu váš vztah 
k básníkům, s nimiž jste se v Praze 
stýkal?

Je strašně málo lidí, ke kterým jsem svůj 
vztah nezměnil a ke kterým jsem zůstal ve 
stejném přátelském poměru: Pavel Šrut, 
Ivan Wernisch a do jisté míry Jiří Gruša, ji-
nak k naprosté většině lidí mé generace jsem 
vztah radikálně změnil, většinou jsem se ho 
snažil anulovat (samozřejmě mi to nedalo 
a stále jsem sledoval, co vydávají). Teď ne-
mluvím o takových politováníhodných pří-
padech, jako je Václav Hons, ale třeba i ta-
kový Josef Hanzlík mi odpadl od srdce. Je 
zajímavé, že někdy v době před mým odcho-
dem do exilu za mnou dost pilně docházel 
Karel Sýs, velmi jsme se tehdy shodli v tom, 
jak jsme nadávali na poměry. 

Když jsem byl v Německu, tak jsem jim 
všem přál, aby se z toho průseru, ve kterém 
se ocitli, vyhrabali, např. právě prostřednic-
tvím poezie, tvorby, ale jen nemnozí z nich 
se o něco takového pokusili. Po svém ná-
vratu do Prahy byl pro mě problém, do jaké 
míry se mám s těmito lidmi spojit – a pak 
jsem si řekl: Raději nespojovat, ponechat 
to náhodě a času. Po roce 1989 jsem také 
s málokterými z nich mluvil, po pravdě ře-
čeno – on taky nikdo moc nestál stýkat se 
se mnou.

Jako jeden z mála exilových kritiků 
(vedle Milana Kubese) jste sledoval i to, 
co se vydává v oficiálních českých nakla-
datelstvích. Jak se na své hodnocení ofi-
ciální literatury před rokem 1989 díváte 
dnes?

Hodnocení bych plus minus ponechal – ne-
cítím vůči nikomu špatné svědomí. Jen mě 
trochu mrzí, že se mi ta hodnocení nepoda-
řila napsat průkazněji a že v době psaní kri-
tik jsem přece jen měl jistou autocenzuru: 
Kladl jsem si otázku, zda těm lidem nějak 
neublížím už jenom tím, že o nich budu psát, 
což mě při psaní strašně brzdilo, protože já 
takhle psát nedovedu, já to musím rozbalit.

Neměla generace „pozemšťanů“ (tedy 
nastupující generace 70. let) vlastně 
smůlu v tom, že se stala oficiální a že 
byla z mimoliterárních důvodů posta-
vena proti generaci vaší? V literatuře 
je přece obvyklé, že se nastupující bás-
nická generace vymezuje (často nega-
tivně) vůči té předcházející.

To, o čem mluvíte, jsem často promýšlel. 
Střídání generačních pohledů na svět je v li-
teratuře přirozené, mladí básníci 70. let jsou 
však pro mě básnicky naprosto nedůvěry-
hodní. Dostali velikou příležitost a všichni ji 
promarnili, všechno zahráli do autu. Byli ta-
ková léta protežováni, a přitom nikdo z nich 
nenašel v sobě odvahu to výjimečné publi-
kační postavení využít ve prospěch poezie, 
své tvorby, svého vidění světa. Tento můj 
kritický závěr vlastně potvrdili ti, co vstupo-
vali do literatury v druhé půlce 80. let – ve 
své tvorbě reaktivizovali staré zdroje. Tvorba 
básníků generace 70. let byla dílem kompro-
mis, dílem mlžení, v tom byl největší rozdíl 
vzhledem k těm ještě mladším, kteří se za-
čali chytat svého kopyta, těm skutečně šlo 
zas o něco, co se musí brát vážně.

Z čeho vyrůstal váš zájem o tzv. budova-
telskou poezii z období stalinismu?

Pro tuhle poezii jsem měl vždycky slabost, 
vystřihoval jsem si z novin a časopisů jed-
notlivé básně, nemluvě o tom, že jsem si 
koupil i mnoho básnických sbírek s touto 
poezií. Když mě napadlo sestavit antologii 
stalinistické poezie, tak jsem tenhle nápad 
bral dost na lehkou váhu, říkal jsem si, že 
představím takové ty nejkřiklavější blbosti 
a bude to k popukání, ale jakmile jsem se tím 
začal trochu víc zabývat, zjistil jsem, že to je 
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neobdělané pole naší literatury, že o tom ni-
kdo nechce mluvit, že mnozí autoři, kteří tu-
hle poezii tenkrát psali, ji zatloukají. Nad an-
tologií, nazvanou pak Podivuhodní kouzelníci, 
jsem strávil mnohou útěšlivou chvíli – někdy 
je až neuvěřitelné, co všecko si ti básníci do-
volili napsat. 

Hodně básní, zařazených do antolo-
gie, jsou de facto politické agitky. Patří 
podle vás politika do poezie?

Myslím, že patří. Záleží jen na tom, v ja-
kém poměru tam politika patří. A naopak: 
poezie taky patří do politiky, zvláště v ta-
kových společenských situacích, jaké tu 
panovaly. Politika tak všetečně do všeho 
strkala nos, že bylo velmi těžké tím zů-
stat nedotčen. Zájem politiků o spisova-
tele byl rozhodně větší než zájem spisova-
telů o politiku. Kdokoli se snažil na tuhle 
skutečnost nějak vyzrát a s marxistickým 
fištrónem ji nechat naběhnout na zeď, byl 
umělecky neúspěšný. To jsou věci, které se 
nedají ošvindlovat.

Čím si vysvětlujete, že na začátku 90. let 
u nás poezie politiku nereflektovala?

Myslím, že to bylo způsobeno tím, že bás-
níci byli během předcházejícího období po-
litikou v literatuře tak znechuceni, že raději 
každý od toho dával ruce pryč. To je skuteč-
nost, která by stála za zcela nové přešetření. 
V  90. letech si nikdo – snad kromě Miroslava 
Floriana – nemohl říkat, že všechno je to 
úplně jinak. Najednou se objevila oprávně-
nost poměrů. Každý, kdo se proti tomu sna-
žil zaprotestovat (např. Daniel Strož nebo 
Karel Sýs), vypadal trapně, umělecky to bylo 
jen prázdné poštěkávání.

Další z důvodů je také ten, že psát básně 
o tom, že je dobře, když tu máme svobodu 
projevu, svobodu tisku a shromažďování 
atd., je komické, básníci si tedy řekli: Než 
takhle psát, to se raději vůbec k politice 
nevyjadřovat. Není mi jasné, jakým způ-
sobem přitakat stávajícím poměrům. To 
v poezii dost dobře nejde, pokud se nemá 
zesměšnit.

Jak hodnotíte to, co se u nás událo v poe-
zii během 90. let?

Hlavně: není mi vůbec jasné, co se tu vlastně 
v poezii událo. Je to pro mě těžko čitelné. Po-
čkal bych si ještě nějakou dobu. Šrut, Kabeš, 
Topinka, Wernisch – to jsou pro mě zatím je-
diná pozitivní měřítka 90. let. 

Co od poezie očekáváte?
Jako čtenář jsem člověk nepříliš náročný. 

Dám se velmi rychle potěšit či utěšit třeba 
i nedokonalými básněmi. Nejvíc mě zajímá, 
do jaké míry se v poezii, kterou čtu, opa-
kují mé otázky, otázky, které mám sám vůči 
světu nebo životu.

Chystáte nějakou novou knihu poezie?
Rád bych. Vzrůstají zábrany. Nedovedu se 

natolik osvobodit, abych se odvázal. Abych 
se dokázal oprostit od svých pochyb. Maxi-
málně během dvou let však s něčím novým 
vyrukuju.

Jaký byl návrat po tolika letech do 
Čech?

Velmi jsem si rozmýšlel, zdali se návratu 
mám vůbec odvážit, protože jsem si uvě-
domil, kolik času, prožitého v Čechách, mi 
chybí. Na všecko, co se dělo v Českosloven-
sku, jsem se díval prizmatem Západu, takže 
jsem měl jisté obavy z návratu. Ty mě však 
velmi brzy opustily. Rozhodl jsem se, že se 
ve svých myšlenkách nebudu příliš zabývat 
tím, co bylo, a že se budu zabývat především 
současností, nemluvě o tom, že co bude, mě 
příliš nezajímá. Trvalo mi asi rok, než jsem 
znovu chytil dech a začal chodit po svých. Při-
padal jsem si zpočátku totiž jako dítě, které 
si musí od prvních krůčků znovu všecko vy-
učit. Teď bych řekl, že je návrat možný a do-
konce velmi užitečný. Zkrátka a dobře – mně 
se v Praze velmi líbí.

Připravili Michal Jareš a Lubor Kasal

Nahlédl jsem do prosincových Literárních no-
vin s trochu obskurní zvědavostí, zdalipak tam 
něco zbylo z literatury (tedy kromě Ludvíka Va-
culíka v redakční radě) – a namoutě, přece jen 
se tam taková troška našla! Rozhlasová redak-
torka a dramatička Alena Zemančíková, taktéž 
členka redakční rady, se v našich neliterárních 
Literárkách pozastavuje nad tím, že je v „no-
vých knížkách autorů střední generace“ – 
těch, co stojí o přívlastek umělecké – vždy a po-
každé alespoň jeden pornografický výjev, sado-
masochistická scéna, skupinový sex napříč po-
hlavími, jsou tu popisovány exhibicionistické 
výstupy apod. Nad tím se Zemančíková notně 
pohoršuje a pak se pouští do úvah na téma, že 
z lásky se tím pádem stává tělocvik (případně: 
gymnastika), že se nad pornografickými scé-
nami dílem stydí, dílem nudí, že jí je líto „zkla-
maných dívek, natěšených na obřad, místo 
kterého přijde závod“ – a že jde o modloslu-
žebnictví vůči sexu a sexualitě. A proč je to-
lik pornografie v umění? Z obchodních důvodů. 
A ve skutečném umění, v duchovním prostoru je 
prý místo i pro erotiku.

Nuže dobrá, kdo by nehleděl vzhůru a výš 
k opravdovým duchovním uměleckým dílům 
a kdo soudný by neměl pro pornografii slova 
lehkého či pádného despektu! Opravdu ale jde 
o pornografii? Co přesně si Zemančíková pod 
tímto pojmem představuje? Moudré slovníky 
nás poučují, že to je buď „necudný, oplzlý 
spis“ (leč kde je míra a hranice této necudnosti 
a oplzlosti, kdo ji stanoví a odkdy je nabíledni?), 
anebo – jak soudí akademičtí jazykozpytci – jde 
o „neumělecké zdůraznění sexu v literatuře 
a umění“. (Znovu: kdo může a má posoudit míru 
či nemíru této neuměleckosti a kdo přeměří dů-
raz, jenž je podobným scénám přikládán?) Ra-
ději upřesníme, které autory střední generace 
má Zemančíková na mysli: Michala Viewegha, 
Miloše Urbana, Annu Zonovou, Svatavu Anto-
šovou – a dokonce i moji vrstevnici Danielu Fis-
cherovou, kterou přiřadila do střední generace 
asi z galantnosti. Nicméně nezbývá než se po-
divovat: Kdeže je v těchto knížkách nějaká por-
nografie? Erotiky je tam habaděj a například 
u Antošové (Nordickou blondýnu jsem ni-
kdy nelízala) se vskutku dají souloživé výstupy 
takto interpretovat, kdyby ovšem nešlo o samé 
postmoderní aluze a citace, které mají být vní-
mány a čteny jako určité memento (jiná věc je, 
nakolik se to autorce podařilo). A vinit subtilní 
Danielu Fischerovou z pornografismu je hodně 
silná káva. A proč si vlastně Zemančíková spo-
juje porno s tělocvikem či gymnastikou?

Dávno už tomu, co měl v nakladatelství Odeon 
vyjít jeden tuze levicový západní autor, leč 
padly námitky: kritizuje dogmatický komunis-
mus a dokonce i Sovětský svaz, což nejde. Tak to 
škrtněte, reagoval netečně autor. A pak se ještě 
musí dát pryč všechny sexuální scény s hlav-
ním hrdinou, následovala mravokárná výzva re-
daktora reálného socialismu. Pokrokový tvůrce 
užasl, rozhlédl se a nevěřícně pravil: To jste 
opravdu takoví pokrytci?

Ať jsme či nejsme pokrytci a mravokárci, ká-
non postmoderní literatury je holt jiný. Porno-
grafie není erotika, a na erotice může čtenářům 
vadit jediné: když je napsána necitlivě, nějakým 
počítačovým polenem. Pak by se slušelo a pa-
třilo napsat, že ten či onen neumí milostnou 
scénu vylíčit, a proto si vypomáhá třeba bul-
várními kejklemi. Ale hned hartusit a hromovat 
a tropit povyk s pornografií? Co když je to pro-
stě – láska k tělocviku?

Vladimír Novotný

ERRATA Č. 21/2005
Na str. 5 jsme omylem přisoudili Aloisi Mi-
kulkovi obraz, který je dílem Jana Híska. Ob-
raz publikujeme níže ještě jednou – tento-
krát již se správným popiskem.

Na str. 10 se pak šifra miš prohřešila proti 
gramatice, když  jméno estonského prozaika 
Enna Vetemaa ohýbala tak dlouho, až jej ohnula,
ačkoliv jde o jméno nesklonné. Pravda, 
naše mateřština je sice jazykem flexivním,
nic se však nemá přehánět.

Na poslední straně vypadlo jméno autora 
fejetonu, jímž je (pravidelně a stále) Václav 
Bidlo.

J. Hískovi, A. Mikulkovi, E. Vetemaa, V. Bi-
dlovi i našim čtenářům se omlouváme

(red)

Jan Hísek, Modlitba, mezzotinta

I N Z E R C E

Šance pro básníky, prozaiky a publicisty
Město Varnsdorf a Městská knihovna Varnsdorf
vyhlašují soutěž Literární Varnsdorf 2006.

Na rozdíl od řady jiných soutěží není omezen věk účastníků ani téma sou-
těžních příspěvků. Jediné omezení se týká rozsahu a zpracování – přijí-
mají se pouze původní, dosud nepublikované práce psané na psacím stroji 
nebo formou tištěného výstupu z počítače ob řádek.
Soutěžní příspěvek musí být zaslán ve čtyřech vyhotoveních a nesmí mít víc než 10 stran 
textu. U prací většího rozsahu lze zaslat pouze úryvek.
V záhlaví je nutno uvést název a označení žánru. 
Vzhledem k tomu, že soutěž je anonymní, autor k soutěžní práci přiloží v zalepené obálce 
tyto údaje: název soutěžní práce, jméno autora, datum narození, adresa bydliště, číslo tele-
fonu, e-mail.
Soutěžní práce bude hodnotit odborná porota v kategoriích próza, poezie, publicistika. Tři 
nejlepší práce v každé kategorii budou odměněny cenami. Porota má právo některou z cen 
neudělit.

Soutěžní práce je třeba odeslat nejpozději do 28. 2. 2006 na adresu: Městská knihovna 
Varnsdorf, Legií 2574, 407 47 Varnsdorf.

Obálku označte v levém dolním rohu heslem „Literární soutěž“. Práce, které nebudou vyho-
vovat podmínkám soutěže nebo budou odevzdány po termínu, budou automaticky ze sou-
těže vyřazeny.

Slavnostní vyhlášení výsledků soutěže se uskuteční v sobotu 17. června 2006.
Nejúspěšnější autoři budou pozváni na odborný seminář a na závěrečné setkání s porotci
a organizátory soutěže ve dnech 16.–18. června 2006. 
Organizátoři soutěže vydají do konce roku 2006 sborník vybraných prací.

Podrobnější informace k soutěži získáte v Městské knihovně Varnsdorf,
tel. 412 372 476, 412 372 088, e-mail: info@mkvdf.cz

E J H L E  S L O V O

KOPROMLASK
Bizarní slůvko, jež mi vytanulo na mysl z dob, 
kdy jsme nadšeně hráli český hybrid her na 
hrdiny Dračí doupě. Nakolik mě má paměť 
neklame, šlo o nějakou havěť či žoužel, ni-
jak zvlášť nebezpečnou jako spíš dotěrnou, 
která nám družiníkům znepříjemňovala ži-
vot. Tajemně znějící výraz, lehce zavánějící 
zvráceností, posléze rozšířil náš slovník na-
dávek, kterých není nikdy dost – mně samot-
nému se cti být označen za kopromlaska do-
stalo hned několikrát.

Michal Škrabal
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Josef Charvát: Můj labyrint světa. Vzpo-
mínky, zápisky z deníků. Galén, Praha 2005.
George Tabori: Autodafé. Vzpomínky. Prostor, 
Praha 2005; přeložil Petr Štědroň.

„Ementál nezklame“

Vzpomínky Georga Taboriho Autodafé a Jo-
sefa Charváta Můj labyrint světa jsou odlišné 
formou, pojetím, stylem; společný je jim při-
dělený kotec dvacátého století, nutnost re-
agovat na důsledky totalitních režimů, na-
cistického a komunistického. Jsou ukázkou 
toho, jak různorodé může být osobní vypo-
řádávání se s minulostí. Průvan neprosviš-
těl ani v jednom případě. Dusivé bezvětří 
s prázdnými místy jako dírami v ementálu.

Charvát rozevírá okna v pokojích i ven-
kovní bránu dokořán; Tabori nakoukne špe-
hýrkou zamčených dveří, ucukne a po špič-
kách postupuje k další zamřížované cele: stát 
na místě o vteřinu déle by znamenalo zešílet. 
Čtenář může dýchat na zátylek, nakukovat 
přes rameno, domýšlet. Tabori se rozkročil 
na pomezí memoárů a umělecké prózy, obé 
spojuje v tvar provokativní frašky, v níž mísí 

„tisíciletou moudrost s jepičí ideologií“. Napl-
ňuje Šaldovu premisu, že psát neznamená 
tvořit, ale vždy jen „hotové rovnat“.

Charvát jako důkladný diagnostik vede řez 
pevnou rukou. Lidské osudy nálepkuje pod 
mikroskopem, poměřuje prizmatem ne-
mocí a medicíny. Tabori je rozmáchlý bájný 
lhář, co se vznáší v oblacích, krouží se šibe-
ničním humorem na rtech a svůj širák odha-
zuje v dál. Oba však „jádro věci“ přece jen po-
stihnou, trefně a s umanutou intenzitou, ač 
pozice střelců jsou natolik odlišné, ač ote-
sávají, co se jim nehodí, ač… Vyloupli ohra-
ničený život z centra a zároveň okraje spek-
tra, postihli nejen pravdu, ale životopis nás 
všech. Je to střední Evropa bez sentimentu 
a patosu.

Spisovatel, divadelník a „židovský anar-
chista“ George Tabori (1914) vzpomínky 
na svůj život zauzlený v sedmnácti zemích 
světa psát nikdy nechtěl. Z pověrčivosti. Na 
lapidárním autobiografickém textu začal 
pracovat v roce 2001. Lékař, profesor Uni-
verzity Karlovy, zakladatel československé 
endokrinologie, člen vědecké komise OSN 
Josef Charvát (1897–1984) měl naopak am-
bice dění zachycovat průběžně; pro soustře-
děné záznamy se mu však nedostávalo času.

„Charvátovy pilulky“

Charvát je ve své knize Můj labyrint světa. 
Vzpomínky, zápisky z deníků věcný, bez mlho-
vinového psychologizování, nekličkuje. Su-
chý popis z pera zasvěceného svědka působí 
jako nepodplatitelná, neodvratná diagnóza. 
První republika, protektorát a odboj, pová-
lečná práce. Nehodnotí, morální soud pone-
chává na čtenáři; s ohledem na potomky do-
konce vynechává jména „podělanců“. I ta nej-
větší lidská bezcharakterní zrůdnost nebo 
intriky nebezpečného trouby jsou mu objek-
tem studia pokřivené species humana.

Příčina je jednoduchá: nedělá si iluze o nikom, 
příliš vidí do „lidského ledví“, do těl, která se na-
konec všechna rozpadnou. Stovky jedinců udr-
žoval při životě; době pomoci neuměl. Mapuje 
dny, pacienty, životní úroveň, zásobování (za-
ostalost Prahy v roce 1918, nedostatek toalet-
ního papíru za války), projevy antisemitismu 
zakořeněného v české společnosti. Má na pa-
měti, že „z politiky nic dobrého nekouká“, a čte-
náře mrazí, jací lidé rozhodovali a rozhodují 

(pokročilá senilita německého maršála a poz-
dějšího říšského prezidenta Paula von Hinden-
burga). Charvát se jako lékařská kapacita ocitl 
v blízkosti umělců a pohlavárů první repub-
liky (Artur a Xena Longenovi; Antonín Švehla, 
Rudolf Beran, František Udržal, Milan Hodža, 
František Machník) i protektorátu, kdy přijí-
mal pacienty z Německa, odkud Hitler kvalifi-
kované univerzitní profesory vyhnal (buď byli 
židovského původu, nebo zbaveni praxe, pro-
tože nebyli nacisty). V pozoruhodných zátoči-
nách se vine kupříkladu osud Alberta Göringa, 
bratra proslulého Hermanna; doplatil na své 
jméno, přestože se našla řada dokladů – včetně 
spisu vedeného samotným gestapem – o Al-
bertově pomoci židům i Čechům. Rozsáhlý je 
seznam „klientů“ za komunistického režimu: 
Viliam Široký, Václav Nosek, Marta a Klement 
Gottwaldovi (půvabné jsou detaily o jejich ko-
morníkovi), Hermína a Václav Kopeckých (ten 
bystře poznamenal: „Pane profesore, jsou dvě věci, 
které my komunisti nesmíme v naší republice ni-
kdy připustit, nechceme-li ztratit moc. To je válka 
a svobodné volby.“). Strach z nemocí, z bolesti, ze 
smrti ční nad lidskou tlupou, režimy i mocnými 
tohoto světa jako sjednocující maják.

Osobní příběh Charvátův variuje „americký 
sen“ na české hroudě. Chudý chlapec z negra-
motné rodiny se vypracoval nezměrným úsilím 
a unikl právě včas propasti, kdy chudoba a malé 
poměry „nevychovávají charakter, ale lámou jej“. 
A podobně jako Charlie Chaplin v Mém životo-
pise (Odeon, Praha 1967) i Charvát zaznamenává 
sebemenší finanční příjmy a výdaje, pohyb ve 
smokingu, pyšní se pacienty z řad šlechty; nic 
z toho není samozřejmostí. Za první republiky 

„sólista Národního divadla“ zaplatí nejen vysoký 
honorář, ale i francouzského pilota, aby přivezl 
z Paříže první inzulin pro nemocnou ženu. Na 
čtenáře však nemusí padat smutek: špičkový 
lékař Josef Charvát ctil ve své soukromé praxi 
sympatickou zásadu: „lékaři, umělci a žurnalisti 
u mě nikdy nic neplatí“. Naopak manželům Got-
twaldovým neomezená moc kvalitní péči pře-
hradila: strach svazoval lékařům ruce, nechtěli 
přijít o hlavu, popřípadě k „diktátorům“ nepus-
tili pořádné lékaře, dokud nebyli prověřeni po-
liticky („nemůžu se znovu ubránit myšlence, že jak 
Gottwald, tak i jeho žena měli nejhorší možné lé-
čení, jaké si člověk dovede představit. Každý dráte-
ník a tulák dostane ve středisku lepší péči!“).

„Teď tu stojí Čecháčkové jako osli mezi 
dvěma otýpkami sena.“

Nejcennější z Charvátovy knihy je část 
druhá, občasné autobiografické Zápisky z de-
níků, zahrnující období od 5. března 1953 do 
20. dubna 1958, kronika vyhřezlé malosti, se-
kernictví a pomstychtivosti, nekonečných 
schůzí, sestavování oběžníků, studia mar-
xismu- leninismu, front na cibuli i mléko, ká-
drových posudků, nedostatku mýdla, cukru 
a základních potravin včetně chleba, sle-
pého přizpůsobování se sovětskému vzoru 
(v Charvátově specializaci ztělesněného ex-
pertkou doktorkou Vasilevskou), autokratic-
kého rozhodování neumětelů, ustavičného 
žvanění, boje o uznání endokrinologie… De-
níkový „občasník“ podchytil bující nádor, 
metastáze vzrůstajícího počtu absencí, což 
je „masová obrana národa proti režimu, a ne-
zvládneme to sebelepšími diagnózami. (…) Ta-
ková pracovní demoralizace mě děsí. Neumím si 
představit, jak to jednou z lidí dostaneme.“

Dobové tance kolem Gottwaldovy „skan-
dální“ nemoci mají napětí hodné kvalitní de-
tektivky, nemoc tutlali v Moskvě „za každou 
cenu zatajit národu, že šlo o syfilis, za žádnou 

cenu k tomu nepustit české doktory. Moskva 
to musela vědět, protože jim stálo za to vyslat 
letadlo s anatomy, a dělat všechno za zavře-
nými dveřmi.“ A vytrénovaný lid už ví, co se 
od něj žádá. Stádo kupuje lístky na sparta-
kiádu, kde je na stadionu k dostání nedo-
statkové zboží. Charvát není intelektuálně 
zúžený a upejpavý, nevynechá dobové vtipy, 
rušení privátních praxí, osudy těch, co se po-
minuli z vlastní důležitosti, Nezvalovu roz-
tržitou vyjížďku cizím autem, stalinismus, 
který u nás bujel bez ohledu na to, co se dělo 
v SSSR, detaily potěmkinových vesnic minis-
terstva zdravotnictví, separatistické choutky 
Slovenska, strach ze znovusjednocení Ně-
mecka („Lidi o komunisty nestojí, ale o Němce 
u Plzně a u Mělníka taky ne.“), plnící se ordi-
nace lidí zničených fyzicky i psychicky.

„Tak blbý folk, jako jsme my, je k po-
hledání.“

Charvátova silná osobnost vystupuje ze strá-
nek jako Michelangelův obr; sošný titán ne-
konečna protikladů, rozkročený na pilířích 
Masarykova „nebát se a nekrást“. Prvore-
publikový skaut a člen zednářské lóže je váš-
nivým myslivcem, rozčiluje ho, když mu na 
kliniku dávají staré lidi, není přece „geronto-
logický odpadový špitál“. Svou špetku „racio-
nálního“ rasismu (komunismus považuje za 
systém, který se „postavil proti vývoji bílého 
člověka“) a antisemitismu neskrývá, ženy za 
rovnocenné nepokládá („Husa nakonec zů-
stane husou i přes povrchní nátěr kultury.“). 
Cesta vlakem po letech je otřesná zkušenost 
(„Jistě jsem vždy byl demokrat, ale ta řvoucí 
a páchnoucí smečka, která požírá česnekový sa-
lám, brečící fakani, pingle, mačkanice, husí ště-
betání – z člověka se stává misantrop.“). Záro-
veň je nesmírně autokritický, i na něho doba 
působí depresivně. Nasazuje „gute Miene 
zum bösen Spiel“, jedná uvážlivě, žádná 
překotnost. „Nevidím, jak z té bryndy ven. 
Sám ztrácím chuť k práci. (…) Kdybych byl po-
lovičním, prostředním, nebo dokonce podpro-
středním člověkem, měl bych jednodušší život. 
Jako lékař bych byl prostřední praktik, dělal 
bych pouhé řemeslo. Neměl bych žádné větší 
problémy…“
Stát ho zařadil v padesátých letech mezi kulaky, 
fabrikanty, sebral mu šatenky a potravinové 
lístky. Zároveň se blízce stýkal s Klementem 
Gottwaldem, Alexejem Čepičkou, Václavem 
Kopeckým, kteří urovnávali jeho postavení na 
klinice a štědře ho platili za léčení. Dostává se 
mu veřejného uznání a poct. A vděku Marty 
Gottwaldové, o níž si v roce 1953 zapíše: „Nikdy 
jsem netajil, že je mi sympatická a že jsme spolu 
moc dobře vycházeli.“ Charvátova mimořádnost 
tak boří stavby z karet. Vnáší rýpavé otazníky 
do černobílého výkladu minulosti „rejžkov-
ského“ ražení. Pragmatický Charvát se do dů-
sledků vzato proti režimu nepostavil, dokonce 
těla mocných opravoval a udržoval v chodu. 
Přitom do KSČ nikdy nevstoupil. „Došel jsem 
k názoru, že slušný člověk nemůže být členem KSČ. 
Buď má nižší inteligenční kvocient a věří kdejakým 
blbinám, nebo jim nevěří, a pak je bezcharakterní.“ 
Nemocní mocní nenaléhali. Charvátovy vzácné 
znalosti jejich těla potřebovala.

„… musel bych být dnes psychopatem, 
nebo alespoň neurotikem.“

Jako osobní lékař ministerského předsedy 
Antonína Švehly měl Charvát příležitost do-
zvědět se mnohé ze zákulisí první republiky. 
Za čerstvé paměti si zapsal objemný svazek, 

v jehož titulu parafrázoval Karla Čapka: Ho-
vory se Švehlou. Po návratu z Buchenwaldu 
se bál nové prohlídky gestapa, proto svazek 
uschoval. Rukopis se nikdy nenašel. A tak se 
Charvát po čtyřiceti letech k zážitkům vrátil. 
Jenomže více než polovinu záznamů o muži 

„se zdravým selským rozumem“, jehož pra-
covní styl byl nelidský, zapomněl; zbylo jen 
vzpomínkové torzo (s pozoruhodným zá-
znamem Masarykovy úlevy, kdy se dozvídá 
o smrti generála Štefánika při letecké kata-
strofě: měl „strach ze Štefánikova politického 
profilu, podezíral ho z fašismu a obával se, jak 
bude jeho osobnost zapadat do demokracie“). 
Ano, vlastní paměť klame a hraje potměšilou 
hru. Selektuje, a to v úseku několika málo 
dnů, kdy se Charvát v padesátých letech 
pokouší psát systematický deník („Udála se 
řada věcí, kdybych je byl zapisoval denně, připa-
daly by mi asi významné, takhle v retrospek-
tivě ustupují všecky do pozadí.“). Ó, jak by 
se chtělo čtenáři zavřeštět, proč jste ne-
psal, zapisujte, zapisujte každý detail po-
křivené doby, kdy vládě byl milejší jeden 
komunista než tři odborníci…

Přesnost vzpomínaného rozmlžuje i kva-
lita osobní paměti, chvilkové rozladění 
osobnosti. Charvát například nikdy ne-
zachycuje emoce a různé stupně evident-
ního stresu, ze kterého jej zachraňuje spá-
nek. „(…) naštěstí mám povahu, že rychle za-
pomínám na všechny zátěže a úkornosti. To se 
ovšem málo hodí pro retrográdní zapisování 
do »deníku«, tudíž většinu událostí nezachy-
tím, protože si je už nepamatuji.“ Neméně zá-
ludně působí fakt osobní emoční opotřebo-
vanosti, která v dané chvíli probudí nechuť 
do deníku cokoliv zapisovat, takže pisatel – 
pasivní a otupělý – nechává život běžet, ač-
koli je napínavý. Ano, příroda je milosrdná, 
zapomíná každý, jinak by neexistovala 
šance nových začátků. „Kdyby nebylo této 
obranné reakce, musel bych být dnes psycho-
patem, nebo alespoň neurotikem.“ Ale jakou 
pak mají selektované vzpomínky výpovědní 
hodnotu, nakolik se – jakékoliv vzpomínání – 
přibližuje k pravdě? Není jen popisem povr-
chu, který říká dost, ale neříká vše?

Deníkové záznamy z padesátých let si dvaa-
osmdesátiletý Charvát přečetl po dvaceti letech 
a udivil sám sebe zjištěním, že „zapomněl takřka 
polovinu všeho, co si pět let pečlivě zapisoval“.

„Dávej na sebe pozor, nikdo jiný to ne-
udělá.“

Literární text chutná jinak s přílohou infor-
mací o životních peripetiích autora. Je to 
jako s novinami. Nejvíce informací dodají, 
čteme-li je s pětiletým zpožděním. Se zárodky 
toho, co vybujelo dnes. Vzpomínky většinou 
dodatečně osvětlují a komentují dílo. V pří-
padě Taboriho je naopak dobré znát jeho 
groteskně poetické divadelní hry, než čtenář 
sáhne po „vzpomínkové“ poznámce pod ča-
rou. Rozdrcená mozaika se slepí.

Deníky, dopisy, potištěný papír bezpro-
středně zachycující děj nemusejí být zdro-
jem spolehlivých informací. Tabori to 
ví. Neosahává jako Charvát den za dnem. 
Ohlédne za naráz. Rychlík profrčí deseti-
letími, za skly se míhají krajiny ročních 
dob, zemí, desetiletí; na bleskové zastávce 
z Taboriho kupé mnozí vystupují, při-
stoupí nemnozí. Na zkameňujícím ohléd-
nutí je cenné, že autor zpětně neomlouvá, 
neuhrabuje cestičky ve světle pozdějšího 
završení „příběhů“ a kontextů, nepulí-
ruje vypravěčův profil. Sled nevědomostí 

co naplat, víno je stočeno do lahví,
tak se musí vypít          Radka Denemarková

S T U D I E

Tabori: „Dávej na sebe pozor, nikdo jiný to neudělá.“

Charvát: „Nebyla to dobrá doba pro neurotiky.“

Tabori: „Říkej, co je pravda, a nejen jaká je skutečnost.“

Charvát: „Víš co, pojďme si lehnout do trávy a koukat se do nebe…“
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a činů. Jež teprve s odstupem se ukazují 
být statečností nebo zbabělostí. „(…) buď 
zvolíme banální koncepci mládí, zavřeme 
oči, a budeme-li ochotni být slepí a hluší ke 
všemu, zůstaneme mladí a slepí až do osm-
desáti. Nebo půjdeme cestou starých lidí, při-
nutíme se otevřít oči, ale pak zjistíme, že ne-
budeme slepí, a budeme-li se dívat na svět 
otevřenýma očima, způsobíme i utrpení a ne-
zůstaneme mladí. Co je tedy výhodnější? To 
je otázka.“ 1

„Namísto slon zde zcela jasně stojí 
psáno lavička. Pořádek, řád! Já dávám 
přednost chaosu.“

George Tabori, prozaik, dramatik, filmový 
scenárista, herec a divadelní režisér, nositel 
nejvyššího německého literárního ocenění 
Ceny Georga Büchnera, narozený v asimilo-
vané židovské rodině (24. května 1914 v Bu-
dapešti) v knize Autodafé. Vzpomínky (Auto-
dafé. Erinnerungen, Berlín 2002, česky Pro-
stor 2005), strčil prst do bolavé rány a s ulek-
nutím ucukl. Popisuje raději okolí této rány, 
mapuje zdravou kůži těsně před natržením, 
uhýbá pohledem, přestože myšlenky jsou 
úporně napřeny do jednoho bodu.

Vzpomínat na vlastní rodinu, která z osm-
desáti procent skončila v plynových komo-
rách nacistických nejvýkonnějších továren 
na smrt, a dotknout se své (ať už domnělé 
nebo skutečné) viny přeživšího, je sebevra-
žedné. Jiný autor, Ital Primo Levi (1919–
1987) také ve svých „vzpomínkových“ kni-
hách postupoval proti proudu času a toto 
prohlubované otevírání očí se mu stalo 
osudným (spáchal sebevraždu v rodném 
turínském domě). Tabori si je tohoto ne-
bezpečí vědom, knihu koncipoval jako ja-
kýsi chudý, svérázný a útržkovitý poznám-
kový aparát k svému bohatě žitému životu. 
Vzpomínky, lépe autobiografickou prózu 
tvoří drobné příhody především z před-
válečné a poválečné doby; z různobarev-
ných korálků navléká mikrokosmos života 
příbuzenstva v prostoru střední Evropy 
(otce Kornelia, matky Elsy, sestřenic a bra-
tranců roztroušených v Budapešti, na Slo-
vensku, v Rumunsku, Berlíně, profesora 
Grüna, židovského mrzáčka Heiniho, ber-
línských hoteliérů). Není podstatné, co do 
sebe kniha vejmula. Podstatné je, co chybí, 
čemu se autor urputně vyhýbá, jako by ta 
nechuť cokoliv bližšího prozrazovat vedla 
k rozezlení se na sebe sama, že tehdy do-
bovým politickým a společenským detai-
lům nevěnoval patřičnou pozornost. Až na 
závěr vzpomene krátkou návštěvu Osvě-
timi, pátrání po otci, více než padesát let 
po jejich posledním rozhovoru hledá zna-
mení, která mu zploditel zanechal, nalezne 
jen noční můru, v níž je skopáván skopčá-
kem v holínkách, skopčákem, který v hote-
lovém pokoji rozkope nejen otcovu, ale i sy-
novu tvář… Tato noční můra Taboriho ni-
kdy neopustí.

„Až po letech jsem pochopil, že před ro-
dinou není záchrany.“

V bodě lomu, kdy se autor rozvzpomínává 
do hloubky, urychleně se vynoří a uteče 
k další třepotavé příhodě, jako by se ulekl: 
budu přistižen při emocích a lítosti, utopím 
se, neudržím si nadhled. Sarkasmus, to je 
záchranný plášť. Taboriho paměť se zadr-
hává, sám se vysmívá aristokratické Nabo-
kovově chvástavosti v titulku „Promluv, pa-
měti“. Z útržků bobtnají asociace, školák Ta-
bori provokuje učitele otázkou, „zda má Vše-
mohoucí vous a jak často si jej stříhá“, dospělý 
Tabori přehlédne příčinu hojného výskytu 
knírů v Berlíně i existenci řvoucího „knírače“ 
v Mnichově, jehož pozdrav naivně dešifruje 
jako Heile Hitler (uzdrav Hitlera). Utíká do 
smutného sarkasmu; vzpomínané drží po-
hromadě Taboriho svébytný styl, v němž se 
zakuckává a vzbuzuje dojem, že syrové a ne-
opravené se valí a z životní hostiny zbylo ně-
kolik drobků na vyjedených mísách. Humor 
je to nahořklý, pramení z rodinných dispozic 
zvládat tímto způsobem každý životní kotr-

melec: ve dvacátých letech dvacátého století 
odjíždí pětitisícovka „fakanů“ do Švýcarska, 
aby byla vykrmena a zbavena podvýživy 
z první světové války; heslo operace „Milo-
srdenství nezklame“ Taboriho otec pozmě-
nil na „Ementál nezklame“. Je to prokletí 
i dar Taboriho rodiny, které lze vztáhnout 
beze zbytku i na synovo psaní: měl by se 
rozhodnout, jestli nás chce rozesmát, nebo 
rozplakat.

„Pořád zapomínám, že idioti jsou i ně-
kteří židi.“

Devatenáctiletý Tabori pracoval v berlín-
ském hotelu (poprvé se z Györgye stává Ge-
org), avšak slyšel pouze tlukot zamilova-
ného srdce, topil se v očích dcerky majitelů 
hotelu Adlon & Hessler, neslyšel pochodo-
vat holínky. Blaženost hlupáka, zaznamená 
si po sedmdesáti letech. Neviděl, neslyšel, 
Hitlera považoval za shrbeného ubožáčka. 

„Idioti jsou i někteří Židi“, vmete mu Heini 
do tváře. Heiniho poznámky o koncentrač-
ních táborech přešel („Jednoho dne procitneš. 
Krátce předtím, než tě spálí.“). O to ostřejší 
je pozdní výčitka, že hrubě zařval na svou 
matku. O to intenzivnější bude jeho aktivita 
umělecká, o to umanutěji bude psát o mís-
tech, kde nahý v soukolích běžícího pásu ne-
stál, kde jeho tělo nespálili.

Taboriho text je telegrafickým záznamem 
zpětného údivu. Proč nebral evidentní varo-
vání vážně. Obdobný pocit postupného, ne-
nápadného, vlezlého procesu omezení a zá-
kazů, na jehož konci stojí udivený „nahý člo-
věk“, popisuje Rudolf Vrba v knize Utekl jsem 
z Osvětimi 2: „Když se zpětně dívám na to, jak 
jsem tehdy k celé věci přistupoval, divím se, že 
i já jsem všechno přijímal tak klidně. Napadá 
mě jediný důvod: naše práva byla oklešťována 
nenápadně, důsledky na nás dopadaly nezna-
telně jako sněhové vločky.“

Tabori je připravený zpětně identifikovat 
znamení. Nikdy ale nepřistoupí na klišé oběti/
vrazi; hranice jsou tenké, v každém dříme ma-
sový vrah. Antisemitské násilnosti pokračovaly 
přes léto 1938 navzdory říšskému zákazu „di-
voké arizace“ a vyvrcholily křišťálovou nocí na 
začátku listopadu, do které se podle dostup-
ných materiálů zapojily široké vrstvy společ-
nosti od elegantně oblečených mladých dam 
a úspěšných obchodníků po drobné živnost-
níky, domácí služebnictvo, dělníky a prosti-
tutky. Většina židů později vypověděla, že ne-
přátelští byli takřka všichni gójové, dokonce i ti, 
které dlouho považovali za přátele.

„Skryt za modrookou roztomilostí, piju, 
v žáru noci, krev.“

Dvojlomost všeho, co se děje, dělo a bude 
dít je zakleta už v úvodním popisu zna-
mení, ve kterém se autor narodil: „Blíženec, 
jediné znamení s dvojí tváří, milou a zlou.“ 
A tak se v textu míhají zážitky v snovém 
hávu, citové fikce, romantizující opar ero-
tických zážitků (první milenka byla chůva 
českého původu Alma) a zasvěcujících ri-
tuálů (sestřenka z druhého kolena, man-
želka violoncellisty v lázních, Anne, gi-
gantická berlínská blondýna Jutta). Iro-
nickým leitmotivem textu je věta „teď 
jsi muž“, vyslovená starším bratrem Pau-
lem i otcem v nevěstinci, který synovi 
před svým transportem koupí ženu (ob-
dobně svého syna, pozdějšího spisovatele 
Arnošta Lustiga obdaroval jeho otec…). 
A v podtextu toho všeho čteme: byl jsem 
slepý, ano, byl jsem muž a byl jsem slepý. 
Bolest drtí mezi zuby a šklebí se, aby se ne-
zbláznil z výčitek svědomí: kdyby cokoliv 
tušil, mohl se pokusit zachránit otce, ne-
rozuměl jeho tehdejším radám. „… možná 
že to byla moje chyba, že jsem nenaléhal, pro-
boha, okamžitě přijeďte, tady u mne budete 
v bezpečí, přijeďte, přijeďte!“

Tělesné zasvěcování se opakuje za odliš-
ných okolností. Obdobně se navracejí „ty-
též“ vzpomínky, odlišně vnímané v kontextu 
doby i v kontextu zastřešujících informací; 
ty jen umocňují dobovou slepotu. Vlastní 
paměť si doplňujeme kolektivní pamětí, ale 

nerozmělňujeme tak následně pravdu vzpo-
mínek? Tabori dokazuje, že nelze znásilňo-
vat, falšovat, vyškubávat a začerňovat žádná 
místa, ať jsou pohnutky sebepochopitelnější 
a sebeušlechtilejší, ať se týkají intimního ži-
vota nebo díla, které vcucla doba (jako u Mi-
lana Kundery, který už nedal souhlas k pře-
tištění svého textu O sporech dědických z roku 
1955 ani pro účely literárních historiků). Lze 
odpovědět slovy Jiřího Voskovce: „Jde na mě 
hrůza, když si představím, že ta zasraná Balada 
se zase někde hrála – – – ale to holt je osud au-
torův: Neměl to napsat – nemusel by se v hrobě 
obracet…“ 3 Neměli jsme to napsat, neměli 
jsme to prožít, neměli jsme to vyslovit, ne-
měli jsme se ušpinit, neměli… A co? Vyma-
žeme proto své paměti? Nebudeme se ke 
svým životům hlásit a zcenzurujeme je?

„Je na čase, můj synu, abys byl zasvěcen.“

Důvod, proč soukromé pozadí „historické 
zkušenosti“ rychle odbyl, pramení nejen 
ze studu, také z nedůvěry: vzpomínky lžou, 
stejně jako fotografie. „Fotky nutně lžou i přes 
svou ambici zobrazit realitu,“ podotýká Tabori 
nad intelektuálně laděným snímkem z ro-
dinného alba, kde ve skutečnosti (ano, pane 
Tabori?) matku zlobil žlučník, bratr Paul 
místo o Hölderlinovi snil o svůdné prdelce 
sestřenice Magdy a malý Tabori potřeboval 
vyprázdnit naplněný měchýř.

Zlý Blíženec se mohl pohodlně opřít do 
hollywoodského křesla zajištěného scená-
risty MGM (Hollywood „byl velký nevěsti-
nec a já nebyl dobrá nevěstka“) a zapome-
nout, dobrý Blíženec, „vytřepaný nevidi-
telnou rukou“, se vrátil do katakomb. Za-
čal psaní zvracet; příběh svého života – oč 
(sebe)zastřenější, tím pravdivější – vtělil 
například do hry Peep Show – Ein Rückblick 
(1984). Taboriho umělecký svět je zvlášt-
ním způsobem přízračný, bizarní. Jinak 
než v expresionismu nebo hororu, protože 
lidé neztrácejí lidskou tvář a kontakt s re-
alitou. Situace nikdy nepozbývají „obyčej-
ných“ kontur. Groteskno Autodafé je Ta-
boriho prověřeným uměleckým (sebe)vy-
jádřením; už první román o německém 
transvestitovi, z něhož se vyklube žena, 
Taborimu pro neslušnost odmítli.

Tabori střípky svého života a téma holo-
caustu rozházel a vmáčkl do masa próz a di-
vadelních her. Ve Vzpomínkách se mihnou 
odlesky (i tygra a tučňáky vpašoval do hry 
Balada o vídeňském řízku). V memoárové 
próze našlapuje po špičkách, v zobecnělých 
jevištních obrazech veškerá autocenzura od-
padla. Se sebemrskačskou odvahou vstoupil 
do lázně slov a obrazů, aby můru vymýtil.

„Člověk zvadne jako list, odpadne, po-
hnojí zem, víc na tom není.“

V roce 1968 napsal divadelní hru Kanibalové 
o svém „otci“, otci, který se v roce 1944 ocitl 
v jednom z posledních transportů do Osvě-
timi a u vchodu do plynové komory dal prý 
přednost staršímu muži se slovy „Až po vás, 
pane Mandelbaume“. Kanibalové nepopisují 
skutečnost, ale říkají pravdu, život a umění 
splývají vjedno. „Není to dokument ani ob-
žaloba, ale černá mše zaplněná démony mého 
vlastního já, abych od nich osvobodil sebe a ty, 
kdo se mnou tuto noční můru sdílejí.“ V roce 
1978 měl v úmyslu své Improvizace na Shake-
spearova Shylocka uvést v koncentračním tá-
boře Dachau (což mu nebylo povoleno). Pře-
mítání o matce, které se jako jediné ze čtyř 
tisíc deportovaných podařilo z transportu 
utéct, přetaví v Matčině kuráži (1979; ve fil-
mové verzi Michaela Verhoevena z roku 1995 
si Tabori zahrál syna).

 Tabori si poctivé „vzpomínky“ přehrál na 
jevišti. K čemuž bylo důležité potkat svého 
režiséra. Tím byl pro Taboriho Claus Pey-
mann (a dramaturg Hermann Beil), nej-
prve v Bochumi a od roku 1984 ve vídeň-
ském Burgtheatru. Peymann uvedl v lednu 
1983, v den výročí uchopení moci Hitlerem, 
Taboriho Jubileum odehrávající se na hřbi-
tově u Rýna; 1987 napíše Tabori na zakázku 
Burgtheatru Mein Kampf a postupuje až 

k monumentálním Goldbergovským varia-
cím (1991). Byl to také Peymann, který uvedl 
hru Náměstí Hrdinů. Tu v roce 1988 napsal 
jako svou poslední rakouský autor Thomas 
Bernhard, aby tak poukázal na rakouský po-
díl na holocaustu a přinutil Rakousko vypo-
řádat se s vlastní rozškatulkovanou minu-
lostí. Náměstí Hrdinů sice původně vzniklo 
jako „zakázka“ pro sté jubileum nové bu-
dovy Burgtheatru, ale bylo také Bernhardo-
vým příspěvkem k březnovému padesátému 

„výročí“ anšlusu. Rakušané požadovali boj-
kot inscenace a vyhnání autora. Reakce na 
divadlo tak paradoxně potvrdily skutečnost 
zdánlivě provokativního tvrzení ve hře, že 
rok 1938 a 1988 lze zaměnit. Je dobré mít 
svého Peymanna. Nejen z hlediska vzpomí-
nek jedince, ale jako korektora vzpomínek 
kolektivních.

„Teď už jsi muž!“

„Jsou všichni spisovatelé tak zvláštní, můj 
synu?“ ptá se vypravěčova matka. Měla tím 
na mysli nejen svého syna, ale také Ibsena 
(napsal sice feministickou hru Nora, ale jeho 
žena musela chodit tři kroky za ním). Měla 
tím na mysli rozpor mezi životem, jaký spi-
sovatelé žijí, a tím, o čem píší. Tabori tento 
rozpor překlenul a scelil v textech, kde fabu-
loval. A rozcupoval ve vzpomínkách, kde jiní 
zacelují. V nich do studny jenom nahlédl, ne-
spustil se do ní.

Celé Taboriho dílo je také podobenstvím 
o vyrovnávání se s vlastní minulostí. Poku-
sem vyrovnat se s něčím, s čím se vyrovnat 
nejde. Otevřel vrata neredukované histo-
rii, vrátil sílu dramatu. Obklopil doložená 
fakta fiktivním příběhem. Bez nostalgie. Aby 
se v zobecněných idejích nepoztráceli kon-
krétní jednotlivci. Říká, „co je pravda, a nejen 
jaká je skutečnost“. To umí jen literatura. Jako 
by si připravoval posmrtnou obhajobu: proč 
přežil a jak se svým dlouhým životem naložil. 
Až předstoupí před ty, kdo onen čas neměli.

Chceme-li si přečíst Taboriho „vzpo-
mínky“, dosáhnout na jeho vnitřní svět, 
pak sáhněme po jiných textech, divadel-
ních hrách především. V nich Tabori smě-
řuje do středu, v nich se rozpustil a vy-
vrhl vše, drásavě a očistně. V Autodafé vy-
pravěč zamlčuje, halí, poodstupuje… Aby 
s úšklebkem nalezl odpuštění. Ale před-
tím (si) musí vlepit facku.

V souvislosti s hrou Mein Kampf Tabori 
napsal: „Když se bere vážně Písmo svaté, což 
já teď, když jsem starší, dělám, pak je jasné, 
že židovská bible i křesťanská bible chtějí, 
abychom nepřátele milovali jako sami sebe. 
To je teologický základ, kdy extrémní pola-
rity učí usmíření – ne, to není správné slovo – 
lásce, odpuštění. Vášeň je vždycky záhadná… 
O tu naději na lásku jde.“

A také o naději na pravdu. A schopnost ra-
dovat se ze života i pod šibenicí, nebát se ži-
votem ušpinit a žít svůj život bez ohledu na 
ideologie a nánosy doby. Z tohoto úhlu jsou 
obě knihy – Charvátova a Taboriho – četbou 
mimořádnou.

Poznámky:
1 Peter Brook. In A. J. Liehm: Rozhovor. Čes-
koslovenský spisovatel: Praha 1966, s. 119.
2 Utekl jsem z Osvětimi. Sefer: Praha 1998, s. 23. 
Taboriho vypravěč si nemusí nic vyčítat. 
Osvětimskou pravdu neuvěřili současníci 
ani očitým svědkům, na jatka byli posláni dál 
mimo jiné i maďarští židé.

„Rudolf Vrba, vlastním jménem Walter Rosen-
berg, je jedním z mála lidí, kteří utekli z koncen-
tračního tábora v Osvětimi. Když v roce 1944 
z tábora spolu se svým spoluvězněm Alfredem 
Wetzlerem utíkal, nebojoval jen o svou svobodu, 
ale chtěl především přinést svědectví. Výpověď 
o počtech lidí, kteří byli v koncentračních tábo-
rech zavražděni, a o metodách, jichž k tomu na-
cisté používali. Chtěl také varovat maďarské židy, 
kterým hrozilo bezprostřední vyhlazení. Jeho zá-
měry dopadly, jak už to bývá, jinak. Z počátku to-
tiž tvrzení dvou uprchlíků nikdo nevěřil.“
3 Z dopisu Jiřího Voskovce Janu Werichovi, 
29. 2. 1960, New York, LA PNP. Fond J. Werich.
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Zdeňku Svěrákovi bude 28. března sedm-
desát. Vraťme se však. Ve svých osmadvaceti 
debutoval dětskou knížkou Proč malíři nestačí 
plnovous? (1964), ilustrovanou Jaroslavem 
Malákem. Zařadila se důstojně do edice dět-
ských sci-fi s robotem Emiliánem nazývané 
Proč? a my se v knize dočítáme o tom, jak se 
Emiliánovi (který se živí kovovými matkami) 
počalo zajídat „fexírování“ televizního reži-
séra Zoufalého. Uprchne tedy ze studia, aby 
se stal malířem. S tím mu pomůže i tvůrce 
jeho mechaniky Karel – a nasměruje robota 
na Vinohrady za akademickým malířem Ja-
nem Bíbrfousem. Ten pak Emiliána (a tím 
i malé čtenáře) zasvěcuje do základních vý-
tvarných pojmů.

Ukáže se ovšem, že robot bohužel zcela po-
strádá schopnost abstrahovat. Dovede jej to 
až k pláči, ale vrátit se nemůže. Jeho místo 
už zastal vlastní Emiliánův bratr, legendární 
robot Emil…

Pro další dílo určené čistě těm nejmenším 
se Zdeněk Svěrák spojil s přítelem Ladisla-
vem Smoljakem (1931), aby vznikla napínavá 
dvouaktovka Lochneska (únor 1966), tedy vů-
bec první společné dílo budoucích objevitelů 
Járy Cimrmana (ten se v rozhlase poprvé 
objevil až 16. září téhož roku). Lochneska je 
plna svěžích písniček (Kočka a vločka, Píseň 
o botách, Drakova písnička, Písnička o veselém 
světě…) a obsáhla dokonce i etudu pro černé 
divadlo. Titulní obluda ze Skotska (předsta-
vovaná dvěma herci, Hlavou a Ocasem) je 
ovšem vlastně „jenom“ namaskovaným dra-
kem, kterého by jinak zatkli, jelikož hodlal 
baštit nemocné v čekárně u lékaře a jelikož 
unesl až kamsi do sklepa na uhlí zdravotní 
sestřičku…

Roku 1968 pak Smoljaka v roli Svěrákova 
spoluautora nahradil Jiří Šebánek, aby 
vznikla další knížka, tentokrát plná veselých 
povídek a rad. Jmenuje se stroze Texty a vy-
šla jako příloha časopisu Voják a kultura (č. 5). 
Zatímco Šebánek sem přispěl vedle Poradny 
vojína Kulišáka a rubriky Reklarmy už pouze 
jedinou pohádkou Tunel vojína Brychcína, 
Zdeněk Svěrák obstaral zbylých pět próz – 
i včetně nezapomenutelného Dodatečného 
shoření vojína Dýhy.

Nezávaznému tónu se zde vymyká úvodní 
ze Svěrákových příspěvků, očividně autobio-
grafická povídka Jak jsem se zařadil. Vznikla 
ve šťastných chvílích nadšení prýštícího 
z novopečeného otce dcerky… A jde tu samo-
zřejmě o vypravěčovo vřazení se mezi rodiče.

Mezitím, roku 1967, měla premiéru i první 
z Cimrmanových her – Akt… Avšak ani jako 
spoluobjevitel díla obrozeneckého génia Svě-
rák na psaní pro děti nezanevřel, jak právě 
touží doložit i následující rozhovor…

Jako kluk jsem měl rád vaše knížky Pan 
Buřtík + pan Špejlička (1971) a Pan Buř-
tík a pan Špejlička protrhli smůlu (1972). 
Jejich titulní hrdinové připomínají Lau-
rela a Hardyho anebo Poláčkova Edu-
danta a Francimora, jsou však zcela pů-
vodní. Rád bych vás teď vyzval, abyste 

napsal ještě nějaké pokračování těchto 
skvělých příhod!

Myslel jsem si, že toto sešitové dílko vy-
dané kdysi Albatrosem upadlo v zapomenutí, 
a nejednou koukám: Vy si na ně vzpomínáte. 
Tak jsem ho vyhrabal a znovu přečetl. Kdyby 
o to někdo stál, připsal bych ještě jeden díl, 
aby to vydalo na jednu útlou knížku.

Ze všech vašich a Smoljakových her je 
„nejvíce pro děti“ Dlouhý, Široký a Krát-
kozraký (premiéra 1974, knižně 1987, 
samostatně 1992). Bylo záměrem vlákat 
do Divadla Járy Cimrmana více dětí? 
I z toho důvodu jste uvedli právě tuto 
Mistrovu hru?

Nevzpomínám si, že bychom chtěli přilákat 
do Divadla Járy Cimrmana děti. Proto jsme 
ostatně té hře dali podtitul „pohádka, která 
u dětí propadla“. Pro malé děti to ani není. Když 
je na to rodiče náhodou přivedou, jsou dost 
zklamané. Například princeznou Zlatovláskou 
v podání dr. Bruknera nebo prof.Vondrušky.

Za vymykající se zvláštnost mohu ozna-
čil vaši publikaci Tatínku, ta se ti povedla 
(1991), která byla napsána a odmítnuta 
už za normalizace. Je to snad jediná 
knížka na světě, která jaksi „kráčí sama 
uvnitř sebe i proti sobě“ v tom smyslu, 
že chválí spontaneitu rodičovského vy-
právění nad postýlkou a upřednostňuje 
až na místě vymýšlené večerní pohádky 
před čtenými. Co vy sám? Uměl jste být 
při uspávání dětí spontánní, anebo jste 
obvykle „jen“ četl?

Číst dětem z knížky je pohodlnější. K vy-
mýšlení jsem byl svými dětmi nucen. Je to 
nápor na mozek, zvláště když cítíte, že je 
příběh zaujal a těší se, jak to dopadne, což vy 
ještě nevíte.

Půvabná sbírka povídek Radovanovy ra-
dovánky (1994) existuje jak ve zvukové 
podobě (čtete vy sám), tak jako Večer-
níčky (1986, namluvil Luděk Sobota). 
Vzpomněl byste, jak jste Radovana vy-
mýšlel? A jak psal? Ono zahradnictví, 
kde má hlavní hrdina tátu a svůj ráj, to 
jste si úplně vysnil?

Chtěl jsem napsat příběhy pro televizní 
Večerníček. Jednak proto, že se mi ten 
dychtivě sledovaný pořad líbil, a taky proto, 
že jsem nutně potřeboval peníze. Děje jsem 
vymýšlel na procházkách. Hned za sídliš-
těm Spořilov bylo zahradnictví (na břehu 
rybníka Hamrák), které mě inspirovalo. Ne-
uvědomil jsem si však, jak jsou ty několika-
minutové příhody pracné. Animace je do-
káže velice rychle odvyprávět, ale než to 
napíšete… Proto jsem už pak žádné Večer-
níčky nedělal. Měl jsem touhu je pro tele-
vizi namluvit, ale pan režisér dal přednost 
Luďkovi Sobotovi. Tak jsem je pak přepsal 
do prózy, udělal z nich knížku a tu jsem na-
četl, čímž jsem si tu touhu splnil.

Psal jste i nedělní pohádky pro rozhlas. 
Jedna z nich, Kolo se zlatými ráfky, vyšla 
i v knize To nejlepší ze Smoljaka, Svěráka 
a Járy Cimrmana (1992). Existují ovšem 
i další vaše rozhlasové pohádky. Které 
z nich byste rád připomněl? A která by 
stála za reprízu?

Kolo se zlatými ráfky bylo v rozhlase natočeno 
dvakrát. Nejdřív režisérem Janem Fuchsem 
pod názvem Tiché šlapací království (nahrávka 
smazána v době tzv. normalizace) a potom re-
žisérem Karlem Weinlichem. Má první rozhla-
sová pohádka se jmenovala Tři auta. Za reprízu 
by asi nestála. Možná že by se však dal ještě po-
slouchat Krápník a Františka, vůbec první stere-
ofonní slovesná nahrávka našeho rozhlasu.

Vaše knížka s názvem Pohádka o prin-
cezně Jasněnce, kterou Luftbaba zaklela 

v želvu, jak ji Olda vyprávěl Aničkám ve 
filmu Akumulátor 1 (1994), je přímou 
součástí v titulu zmíněného filmu, je-
hož jste spoluautorem. A tato publikace 
o Luftbabě je ve filmu vašeho syna do-
konce i přímo viditelná jako jedna z re-
kvizit… Vznikla až na zakázku a jako 
doplněk scénáře, anebo už jste ji měl na-
psanou předtím a jen ji do Akumulátoru 
dosadil?

Vznikla na zakázku, a podle toho taky 
vypadá.

Opravdickou poctou pohádkám Karla 
Čapka byl váš film podle jeho Loupežnické 
a Doktorské pohádky. Spojit tyto dva pří-
běhy ve scénář Lotrando a Zubejda (1997) 
byl šťastný nápad. Uvažoval jste však 
i o zpracování některé další pohádky z De-
vatera? Která se vám ještě zamlouvá?

Všechny pohádky z Devatera jsou krásné, 
a pokud jsem měl při psaní pro děti nějaký 
vzor, byl to Karel Čapek. Ale pro pokrytí plo-
chy celovečerního filmu se mi hodily jen ty 
dvě, které jsem trochu drze spojil.

Obdobně jste už dříve poctil i Jana We-
richa, konkrétně jeho knihu Fimfárum 
(1960), filmem Tři veteráni (1983). We-
richa (1905–1980) jste i zažil. Kolikrát 
jste se setkali? A měl opravdu hrát ve 
filmu Kulový blesk (1978)?

Ta setkání byla jen tři. K prvnímu došlo, 
když přišel do Divadla Járy Cimrmana na 
hru Němý Bobeš aneb Český Tarzan. To bylo 
nejdelší, protože setrval v naší šatně přes 
půlnoc, vyprávěl a potom jsme ho vyprovo-
dili domů na Kampu. Druhé a třetí setkání 
bylo při jeho narozeninách. A při tom tře-
tím jsme mu nabídli roli starého herce Bílka 
v Kulovém blesku. Cítil však, že už mu ubývá 
sil, a nabídku odmítl.

Nedávno jsem poslouchal vaše cédéčko 
zhudebněné Mládkem a nazvané Mládek 
zpívá Svěráka a naopak (2004). A musím 
dát Ivanu Mládkovi za pravdu: jste sku-
tečně jediný textař, který se uměl stre-
fit do jeho svébytné poetiky. To jste ta-
kový „mistr přizpůsobivosti“, anebo 
jednoduše máte s Mládkem hodně po-
dobné krve?

Tehdy v tom nebyla snaha napodobit Ivana 
Mládka. Požádal mě o spolupráci v době, kdy 
mu nechtěli jeho vlastní texty vysílat pro je-
jich přílišnou neobvyklost. A protože jsme 
si byli v humoru dost blízcí, napsal jsem pár 
textů, které byly na půl cesty mezi tím, na 
co byli v rozhlase zvyklí, a tím, co chtěl Ivan 
zpívat. První písnička se jmenovala Láďa 
jede lodí.

A pak další: Dáša jedla cukroví, Švagr má 
bagr, Svatební holínky, Mravenci v kre-
denci, Švadlenka Madlenka, Dívka s mod-
rou matrací. Hity! Nebo aspoň pro část 
mé generace. Pod týmž pseudonymem 
Emil Synek jste však paralelně tvořil 
i vážnější věci, nejznámější z nichž je 
Holubí dům (1973), anebo textování pod-
kladu pro rockovou Šípkovou Růženku 
(1976) od skladatelů Ritchie Blackmoora 
a Davida Coverdala a od skupiny Deep 
Purple?… Kudy jste se dostal až k Deep 
Purple? 

František Ringo Čech potřeboval písničku 
pro Jiřího Schelingra. Jako autor slov k Holu-
bímu domu jsem se mu zdál asi nejvhodnější, 
a tak mě požádal, abych ten hit Soldier of For-
tune počeštil.

A jak to bylo se známou písničkou 
o zkratkách? Měl dřív tu svou Ivan Mlá-
dek, anebo jste dříve vytvořili tu svou 
vy a Smoljak? Tu s nezapomenutelným 
refrénem SRPŠ?

To se někdy stane, že ve vzduchu visí téma 
a autoři podobného ladění po něm sáhnou, 
aniž o sobě vědí. Tím tématem byla v roce 1977 
záplava zkratkových slov. A tak jsem pro Ja-
roslava Uhlíře napsal písničku S OPBH na LVT 
(na SP desce 1980) a Ivan Mládek napsal své 
Zkratky (na LP desce Předposlední leč, 1980).

Vaše písňové texty vyšly v řadě knížek: 
„Není nutno…“ (1994), Dělání (1996), 
Zpěvník (1997)… Jak jste s psaním pís-
niček začínal a která byla první?

Mám za sebou řadu hříchů z mládí, kdy 
jsem psal texty pro dechovku nebo pro 
Smyčcový orchestr Antonína Ulricha 
(Mám ráda hajnýho, Kapesníčky…). První 
písnička, která započala mou spolupráci 
s Jaroslavem Uhlířem, vznikla roku 1967 
a jmenuje se Strašidýlko Emílek. Ty další 
jsme potom psali pro televizní pořad Ho-
dina zpěvu, který potřeboval osm písní 
ročně. A textování Večerníčků o včelích 
medvídcích mě přivedlo ke spolupráci se 
skladatelem Petrem Skoumalem.

Vaše písnička Edu vzali k fotografovi mi 
vždy připadala jako dodatek ke scénáři 
Obecná škola (1991). Mají film a ten text 
skutečně podobnou chvíli vzniku? Je tu 
souvislost? A nepatřila píseň původně 
do scénáře?

Nepatřila. Vznikla roku 1994, tedy o čtyři 
roky později než Obecná škola. Ale je to taky 
vzpomínka na dětství, proto ta příbuznost.

Jinou vaší nezapomenutelnou písničkou 
je Elektrický valčík (1981) ze hry Lijavec 
(premiéra 1982, knižně 1992). 

Elektrický valčík (původně Zavedení elektric-
kého proudu do obce Malá Paseka) jsem psal jen 
tak, z potřeby udělat si komickou oslavnou 
píseň na něco, co za oslavu skutečně stálo. 
Představa, že se ve vsi prvně rozsvítily žá-
rovky, mě jako syna elektrikáře fascinovala. 
Uhlíř dal tomu textu nejdřív úplně jinou me-
lodii, ale napodruhé se trefil do té geniální, 
dráždivé jednoduchosti. Když byl Elektrický 
valčík hotov, náhodou se nám svým tématem 
hodil do Cimrmanovy doby, a tak jsme ho za-
řadili do představení Lijavec. Touhle písnič-
kou začala také naše spolupráce s režisérem 
Viktorem Polesným, který z ní udělal staro-
dávný televizní klip.

Mám dojem, že vy zkoušíte dělat už 
programově – a postupně – texty pro 
nejrůznější druhy hudby. Tento valčík, 
jindy Mozartovu „Paní nadlesní“, jindy 
zase pro Mládka, dechovku, jak jste při-
znal, a konečně i zmíněný britský hard 
rock. Chcete snad vyzkoušet všechno?

Nemyslím si, že bych programově zkoušel 
všechny žánry, ale je pravda, že zdolat nový 
úkol je pro mě lákavé. Nejlákavější a skoro 
svatokrádežné mi připadalo textování Mo-
zartovy Malé noční hudby.

Další vaší nezapomenutelnou písní 
byl Severní vítr (na SP desce 1981) 
z filmu Vrchní, prchni (1980). Pokaždé, 
když tuhle vaši komedii znovu vidím, 
zatoužím po druhém dílu. Jaksi se to 
zřejmě samo nabízí… Uvažujete o ně-
čem podobném?

Do druhých dílů se mi nikdy nechtělo. 
Shodli jsme se na tom i s Láďou Smoljakem, 
že člověk dá do filmu to nejlepší, co umí a ví, 
a pokračování by byla hostina ze zbytků.

Jde jenom o věc přístupu – a druhý film 
by přece mohl navázat i jen velmi volně. 
Být i o něčem hodně jiném, ale vyjít 
z charakteristik pana Vrány a dalších 
hrdinů. Film Vrchní, prchni měl také vy-
jít jako kniha, ale ačkoli by mohlo jít 
o bestseller, zatím z toho sešlo. I Tři ve-

smysl pro detail je pro psavce základní
ROZHOVOR SE ZDEŇKEM SVĚRÁKEM

R O Z H O V O R  O  D Ě T S K É  L I T E R AT U Ř E

Zdeněk Svěrák v dokumentu Tatínek, zdroj Česká televize 



tvar 01/06/9

teráni měli vyjít – a zatím nevyšli. Dojde 
na to?

V prvním případě si nejsem jist, jestli hod-
nota té filmové povídky stojí za knižní vy-
dání, a ve druhém jde o adaptaci Werichovy 
pohádky, která je sama o sobě literárně tak 
hezká, že vydávat můj přepis mi připadá ne-
patřičné.

Vaše scenáristické údobí v době, kdy 
vznikl např. film Jáchyme, hoď ho do 
stroje! (1974), je nesporně charakte-
ristické až přehuštěnými nápady. A vy 
sám jste uznal, že vám četnost těch 
gagů dodatečně připadala až marno-
tratná. A dnes? Už se krotíte – třeba 
u Vratných lahví?

Když je autor mladý, je hravější a nápaditější. 
A ze strachu, aby nenudil, pídí se po vtipných 
situacích. Ne, dneska se nekrotím, mám však 
strach, abych se neopakoval, a taky rád sahám 
i na jiné, třeba nelegrační struny.

Vaše scénáře, ale i jiná vaše díla pro-
zrazují až pozoruhodný smysl pro de-
tail. A taky pečlivost. S tím souvisí i to, 
že jste (jak přiznáváte) spíše pomalým 

F R A N C O U Z S K É  O K N O

O AKTUALITÁCH Z FRANCOUZSKÉHO 
KULTURNÍHO ŽIVOTA REFERUJE
LADISLAVA CHATEAU

Magické pole přelomu století

Uplynulý rok přinesl několik významných 
výročí. Ve stejném roce 1905, v tom magic-
kém poli přelomu století, se narodila tro-
jice slavných francouzských myslitelů, kteří 
významně ovlivnili svoji dobu: Paul Nizan, 
Raymond Aron a Jean-Paul Sartre. 

Paul Nizan se narodil 7. února v Tours. 
V roce 1924 studuje spolu se Sartrem a s Aro-
nem na prestižní École normale supérieure 
v rue d´ Ulm; byl vynikajícím studentem, za-
jímal se o sociální problémy, zanechal však 
dalších studií a věnoval se výhradně psaní. 
Vstupuje do komunistické strany; stává se 
novinářem, komentátorem, literárním kriti-
kem. V roce 1935 vychází jeho první román 
Antoine Bloyé, vyprávějící o muži, který po-
malu stoupá na společenském žebříčku, do-
životně je však pronásledován strachem 
a úzkostí – kniha je příběhem jeho otce. Smrt 
a úzkost jsou autorovými velkými tématy, 
tím se také Paul Nizan liší od marxistických 
romanopisců, plných optimismu. Románem 
Aden Arabie se zařadil mezi významné fran-
couzské spisovatele, Sartre doprovodil knihu 
svého přítele skvělou předmluvou.

V létě 1936 odjíždí Nizan do Španělska 
jako dopisovatel l´Humanité; jeho reportáže 
z combat héroïque vynikají přesností a doko-
nalým stylem. Za jeho nejlepší žurnalistické 
dílo je považována Chronique de septembre, 
pojednávající o Mnichovu a politické krizi té 
doby. O dva roky později mu jeho nový ro-
mán Conspiration přinesl prestižní literární 
ocenění Prix Interallié. 

Paul Nizan padl na počátku války v roce 
1940 v bitvě o Pas-de-Calais ve věku nece-
lých pětatřiceti let; krátce před smrtí vystou-
pil z komunistické strany na protest proti 

paktu Ribbentrop–Molotov. Později ho za 
ten čin neváhali jeho bývalí soudruzi, včetně 
Sartra, vláčet post mortem bahnem a špínou, 
Aragon se o něm v Komunistech dokonce vy-
jadřuje jako o nadaném lumpovi… 

Při příležitosti pětašedesáti let, která 
v květnu minulého roku uplynula od jeho 
smrti, a sta let od jeho narození vydává na-
kladatelství Complexe životopisnou knihu 
Nizan, destin d´un révolté (Nizan, osud jedné 
revolty) od Pascala Ory a Édition Grasset při-
pravilo reedici Antoine Bloyé. 

17. října 1983 vyšel Raymond Aron z paříž-
ského Palais de justice, nastoupil do auta, 
které čekalo před vchodem, dosedl a tiše se 
zhroutil, byl mrtev. Pocházel z Lotrinska, 
kde se 14. března narodil v zámožné rodině 
židovského původu, ale podle jeho slov ro-
dinné prostředí bylo naprosto déjudaïsé. Aron 
byl především filozof, spolužák J.-P. Sartra 
a Paula Nizana, později se věnoval sociolo-
gii a historii. Za války se přidal k de Gaul-
lovi, aniž by se stal gaullistou; z londýnského 
exilu pak řídil časopis La France libre. Zají-
mavý je jeho komentář k Mnichovu, podle 
jeho mínění bylo jen málo pravděpodobné, že by 
v osmatřicátém a devětatřicátém roce šla Anglie 
nebo Francie do války kvůli tomu, aby udržely 
sudetské Němce uvnitř Československa (…).

Po válce byl komentátorem deníku Le Figaro 
a týdeníku Express; ostře kritizoval sovětské 
poměry, spolu se Sartrem, Simone de Beau-
voir a Malrauxem zakládá revue Les Temps 
modernes. Vstupuje do RPF, Rassemblement 
du peuple français, protikomunistické strany, 
jejímž cílem byla obnova IV. republiky. Ná-
sleduje nevyhnutelná roztržka se Sartrem.

 Raymond Aron proslul jako filozof, který 
narušil mýtus intelektuální levice, a to už ve 
svém známém díle Opium intelektuálů; po-
litické dění nahlíží věcně, z pohledu účelu 
a zájmů. Nikdy nemoralizuje, neboť je pře-
svědčen, že problém politiky není problémem 

morálky. V šedesátých letech k největším 
kritikům Arona patřil i jeho bývalý žák An-
dré Glucksmann, vytýkal mu, že nepochopil 
květen 68, a v pařížské rue de Tournon vo-
lal „Podpalte semináře Arona!“. Šedesátá léta 
byla pro Raymonda Arona počátkem samoty. 
Zavržen levicí, nepochopen pravicí, která 
mu nikdy neodpustila jeho proalžírský po-
stoj. Jeho osobnost přibližuje knižně vy-
daný životopisný rozhovor, který vyšel česky 
pod názvem Angažovaný pozorovatel (Mladá 
fronta, 2002).

Odkaz Raymonda Arona spočívá především 
v jeho občanské angažovanosti, v jeho snaze 
nejdříve pochopit a pak soudit, v jeho intelek-
tuální etice; Aron byl ten, kdo svým klidným 
hlasem vždy žádal amalgame ve jménu historické 
pravdy, jak přiznávali i jeho odpůrci.

Rozdíl mezi Aronem a Sartrem vtipně na-
stínil Le Monde, když v březnu minulého 
roku napsal: Sartre boxoval, hrál tvrdou hru 
tělo na tělo, zatímco Aron byl skvělý tenista. Dvě 
rozdílné strategie, představitelé dvou odlišných 
přístupů. Oba nyní odpočívají blízko sebe, na 
pařížském hřbitově na Montparnassu.

Jean-Paul Sartre se narodil 21. června v Pa-
říži. Nejvíce se proslavil svým existenciálním 
spisem Bytí a nicota a hrami Mouchy a S vy-
loučením veřejnosti. Proslulé jsou i jeho ro-
mány Nevolnost a Zeď. Bez nadsázky lze říci, 
že Sartre patřil k těm šťastným autorům, 
kteří ať už napsali cokoliv, vše slavilo úspěch: 
romány, divadelní hry, eseje. 

Sartre triumfuje zejména po válce; píše 
šansony pro Juliette Gréco, divadelní hry 
pro přátele, koketuje s krajní levicí. Se svojí 
osudovou ženou Simone de Beauvoir, pře-
zdívanou Castor, vymýšlí un style d´existence 

– existencialismus – a stává se legendou, spi-
sovatelem nové existence, lásky a svobody, 
absurdity existence. Od roku 1945 až do své 
smrti je šéfredaktorem revue Les Temps mo-
dernes, tribuny existencialismu. 

Svůj vztah k bývalým spolužákům vyjad-
řoval různě; v kavárnách na Saint-Germain-

-des-Prés s oblibou opakoval: Raději si poví-
dám s ženami o jejich všedních věcech než s Aro-
nem o filozofii… A jeho výrok Kdo není komu-
nista, je pes byl nepochybně replikou na texty 
Paula Nizana, které vyšly knižně ve třicátých 
letech pod názvem Les Chiens de garde (Hlí-
dací psi), první pokus o revoltu proti komu-
nistickému l´église, náboženství.

V šedesátých letech Sartre navštěvuje Kubu 
a publikuje několik oslavných článků včetně 
známého rozhovoru s Fidelem Castrem. 
Krátce nato v roce 1964 odmítá přijmout No-
belovu cenu za literaturu. Ostře vystupuje 
proti vpádu sovětských vojsk do Českoslo-
venska, podobně jako předtím odsoudil udá-
losti v Maďarsku.

Dílo J.-P. Sartra mělo velký vliv nejen ve 
Francii, ale v celé Evropě i v Americe. Jeho 
lidské rysy se nepochybně pokusil zachytit 
Paul Nizan v Le Cheval de Troie (Trojský kůň) 
v postavě Monsieur Lange. A Bernard-Henri 
Lévy je autorem knihy Le Siècle de Sartre (Sar-
trovo století), která vyšla před pěti lety v na-
kladatelství Bernard Grasset a byla přeložena 
i do češtiny; jde o obsáhlé dílo věnované Sar-
trovi, homme-monument, zosobňující v sobě 
dobu nadějí i zklamání.

V minulém roce uběhlo od narození Jeana-
-Paula Sartra sto let a pětadvacet let od jeho 
smrti; zemřel 15. dubna 1980. Juliette Gréco 
u jeho hrobu pronesla: Zemřel mladý muž 
a davy tísnící se opodál si tiše opakovaly: Ten 
stařec byl stále náš mladík. Alespoň tak zazna-
menal tuto událost Bernard-Henri Lévy v zá-
věru své knihy.

Paul Nizan, Jean-Paul Sartre, Raymond 
Aron – tři intelektuálové, tři osudy zosob-
ňující historii dvacátého století; jejich dílo 
je svědectvím o době, v níž žili, o osobní, 
politické i morální angažovanosti; všichni 
tři poznamenali svoji generaci i generace 
následující.

a pečlivým čtenářem. Je to výhra, anebo 
vám to někdy vadilo?

Vadí mi, že vinou své čtenářské pomalosti ne-
jsem tak sečtělý, jak bych chtěl. Ale smysl pro 
detail je snad to základní, co musí psavec mít.

A co váš stále nesplněný sen, pane Svě-
ráku? Chtěl jste přece napsat i sbírku 
povídek?

Jen co dotočíme Vratné láhve – jestli se ten 
zakletý projekt vůbec podaří – dám se do 

toho. Mám zatím pět povídek. Tak ještě pět 
kousků – a bude to pod střechou.

Děkuji za rozhovor.
Připravil Ivo Fencl

ilustrace Adolfa Borna z knihy Tatínku, ta se ti povedla  
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Sedíme proti sobě u šálku kávy a příjemná 
žena středních let Tamara Hundorová z In-
stitutu literatury v Kyjevě se na mě usmívá:
„To je náhoda,“ říká. „Vy jste psala první z Čechů 

o našich bubabistech, a já jsem se jim jako jedna 
z prvních věnovala na Ukrajině,“ a podává mi stať 
otištěnou v ukrajinském odborném časopise.

Skupina Bu-Ba-Bu vznikla na Ukrajině 
jako protest proti oficiálnímu umění na po-
čátku 80. let. Jejími členy byli J. Andrucho-
vyč, V. Neborak a O. Irvanec. Ne náhodou je 
autorka stati nazývá prvními postmoder-
nisty a nahlíží je jako novodobé pokračova-
tele neoficiální, karnevalové kultury (termín 
M. Bachtina, autora i u nás přeložené publi-

kace François Rabelais a smíchová kultura stře-
dověku a renesance). Název skupiny označo-
val zkratky termínů buffonáda, balagan (tj. 
jarmareční divadlo), a burleska. V současné 
době patří tito autoři veršů, próz a dramat 
k nejznámějším na Ukrajině. V polovině 90. 
let minulého století navštívili i Prahu a vy-
stoupili na jediném večeru.

Dnes je určitě nejslavnější z nich Jurij Andru-
chovyč, autor několika románů, např. Rekreace, 
Moskoviáda a dalších, esejů, veršů a statí. Díky 
němu i lidé, kteří běžně nečtou ukrajinskou lite-
raturu, se k ukrajinským knížkám vracejí. Ji-
nak je situace na našem knižním trhu svízelná. 
Vychází velké množství knih v ruštině a jsou 

levné – tímto způsobem přebíjejí naši ukrajin-
skou produkci. Kromě Andruchovyče, který už 
má mezinárodní renomé, bych z našich autorů 
vyzvedla Oxanu Zabužkovou, dále mladého au-
tora Serhije Žadana a ze starších si drží vysokou 
úroveň Valerij Ševčuk ve svých historických ro-
mánech. To mluvím o prozaicích.

A v jakých podmínkách pracuje ukrajinská 
věda?

Jak jsem zjistila, máme obdobné problémy jako 
vy. Chybějí peníze, obtížně prosazujeme nové 
publikace. Doufali jsme, že nová vláda po oran-
žové revoluci bude vědě věnovat větší pozornost 
a uzná její důležitost, ale zatím se nic nezmě-
nilo, naopak nová vláda postupně ztrácí důvěru 

občanů a totéž se týká i prezidenta. Možná jsme 
se domnívali, že všecko půjde mnohem rychleji 
kupředu. Ale korupční skandály podrývají dů-
věru ve vládu a nahánějí lidi do náručí těch, kdo 
plédují např. pro Janukovyče… 

Přes veškeré potíže se vám podařilo vydat 
některé práce…

Ano, s pomocí amerického fondu jsem vydala 
svou monografii o pozoruhodné autorce pře-
lomu 19. a 20. století Olze Kobyljanské a pak 
knížku Postčernobylská knihovna, kde se zmi-
ňuji o tom, že Černobyl měl kromě všech ostat-
ních následků také následky pro literaturu – 
uvolnil definitivně postmoderní proudy.

Alena Morávková

ukrajina bubabistů
Z E  S V Ě TA
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KULTURNÍ LIŠEJNÍK Z KŮR STROMŮ 
SEŠKRABAL ONDŘEJ VIMR

U příležitosti… aneb Ve víru Sever 
oslav bujarých

Loni si Norsko připomnělo sté výročí úpl-
ného osamostatnění a založení „moderního 
norského státu“. Ano, v roce 1905 se Norům 
podařilo dohnat Švédy k přesvědčení, že je 
ku prospěchu obou zúčastněných stran, aby 
nadále nepokračovaly v ani ne stoletém koa-
ličním bratříčkování (od 1814). Švédové si na 
soužití s Nory nikdy příliš nezakládali, No-
rové na své samostatnosti naopak ano. A tak 
Norové loni slavili, Švédové ne.

Norové jsou v podobných oslavách velmi 
zběhlí a čelí jim se záviděníhodnou profe-
sionalitou. Moderní stát blahobytu přece 
ví, že se sluší vážit si své minulosti, připo-
mínat si milníky vlastní historie, uvádět je 
do přítomných kontextů, zpřítomňovat je 
a znásobovat tak jejich pomíjivost. Při ze-
vrubných přípravách nikdy nechybějí pa-
třičně pompézní proklamace cílů. Vychá-
zejí výpravné politicky korektní publikace 
pro experty nejroztodivnějších oborů i pro 
nejširší veřejnost. Jsou pořádána setkání 
na nejvyšší i nejnižší úrovni, městy se táh-
nou honosné průvody, v parcích se opékají 
buřty. Vše je samozřejmě vzorně koordino-
váno a maximálně se dohlíží na bezpečnost 
oslav a na jejich pozitivní dopad na společ-
nost nejen domácí, ale i zahraniční. Správné 
moderní oslavy je navíc třeba vyšperkovat 
nějakým tím trvalým symbolem s praktic-
kou hodnotou. V tomto případě se stavěl 
most přes úžinu Svinesund mezi Norskem 
a Švédskem. A všude houfy fotografů, v no-
vinách příslušné palcové titulky.

Ale rok 2005 nám už dal vale, co nevidět 
upadne v zapomnění a s ním i velkolepé 
oslavy. Moderní doba si žádá, abychom pří-
tomnost chápali jako už vlastně minulou 
a hleděli do budoucna, právě budoucnost se 
totiž záhy stane přítomností a tedy vlastně 
minulostí. Oslavy stého výročí se tím pádem 
už za svého průběhu dostávaly do stále tem-
nějšího stínu oslav roku 2006, oslav ibse-
novských (sto let od úmrtí dramatikova), na 
něž bylo nutno se důkladně připravit. Nejde 

ale jen o to připomenout (si) dramatika, ale 
také o to nezůstat pozadu. Dánové (si) totiž 
v roce 2005 připomněli dvě stě let od naro-
zení Hanse Christiana Andersena. V Nor-
sku teď nereflektují ani tak to, jak dánské 
oslavy vlastně vyzněly, ale spíše to, že na 
ibsenovské oslavy nebyla z huňatého stát-
ního rozpočtu vyčleněna ani polovina peněz 
ve srovnání s oslavami dánskými. A diskuse 
v Norsku pokračuje: My nemusíme vynaklá-
dat tolik prostředků, protože Ibsen žije i bez 
nich. (Uštěpačný podtext směrovaný Dánům 
nechť si každý domyslí sám.)

Kromě dvou stovek let uplynulých od na-
rození nejen pohádkáře Andersena měli Dá-
nové loni ještě další důvod k oslavám. Hned 
z počátku roku byla v Kodani otevřena 
zbrusu nová opera, moderní ve všech ohle-
dech – jinak by si to Seveřané ani nedokázali 
představit. Náročnou stavbu financoval fond 
založený přebohatým rejdařem A. P. Mølle-
rem v polovině minulého století. Podmínku 
měl fond jedinou: spolurozhodování o ko-
nečné podobě stavby. A hned po jejím ote-
vření se objevily první narážky, že velkolepá 
opera vypadá tak trochu jako obří benzinová 
stanice.

Také Norové se už před časem rozhodli, že 
si postaví operu. První opravdickou operu 
v Norsku, operu evropského formátu, jak 
čteme v norských periodikách. Stavba 
v osloské čtvrti Bjørvika byla zahájena již 
v roce 2003, dokončena má být na přelomu 
let 2007/8. Opera situovaná přímo na 
břehu moře, z něhož jakoby vystupuje, se 
má stát novou dominantou Osla. Slavnou 
funkcionalistickou cihlovou radnici, navr-
ženou na počátku třicátých let 20. století 
a dostavěnou až po válce, tedy mohou za-
stínit nové, modernější stavby. (V nejme-
novaném českém celostátním deníku rad-
nici nedávno jmenovali v souvislosti s tvr-
zením, že ani Oslo se neubránilo socrealis-
tické architektuře, takže z pohledu taktéž 
nejmenovaného pisatele je zastiňování na-
nejvýš prospěšné.) Pozoruhodná je z čes-
kého pohledu loňská diskuze o tom, co že 
by mělo na rozlehlém prostranství mezi 
mořem a radnicí stát. Hotel či kancelář-
ské prostory, tedy řešení, která by nejspíš 
uspěla třeba v Praze (necháme-li stranou 

v Norsku nezvažovanou variantu vykřiče-
ného domu), byla rázem smetena ze stolu. 
Na lukrativním pozemku bude stát mo-
hutná knihovna a muzeum.

A to se dostáváme k další události, která 
Norskem hýbe už od srpna 2004. Je zde řeč 
o kauze Munch. Krádež Výkřiku a Madony 
způsobila v Norsku zemětřesení, které 
málem zbořilo neslavně vykradené slavné 
Munchmuseet, muzeum Edvarda Muncha 
(otevřené v roce 1963 jak jinak než u příle-
žitosti stého výročí malířova narození). Ma-
líř celé své dílo v pozůstalosti odkázal městu 
Oslu, které ví, že se musí starat. Tedy nejprve 
se muzeum přeměnilo na pevnost, kterou 
by už nemělo jít vykrást s holýma rukama 
za běžného provozu. (Dodejme, že mezitím 
byla jako na potvoru ukradena další Mun-
chova díla, tentokrát z muzea v městečku 
Moss.) Pak se začalo uvažovat o přestěho-
vání sbírek a jako nejpřijatelnější se nabízelo 
právě nově navrhované muzeum na břehu 
moře. Do všeho nakonec vstoupila politika 

– jak je to v Norsku samozřejmostí, když jde 
o umění. V myslích Norů je Oslo odedávna 
rozděleno na „Vestkanten“ – buržoazní zá-
padní čtvrti, a na „Østkanten“ – plebejské 
části východní. Současné Munchmuseet je 
umístěno právě ve východní části města 
a jeho navrhovaným přesunutím do západní 
části by se vážně narušila kulturní rovno-
váha města, jednalo by se o politicky krajně 
nekorektní odsun. Takže, jak bylo v prosinci 
politiky rozhodnuto, stěhovat se nic nebude. 
(Srovnejme tuto vyhrocenou situaci s údě-
lem Slovanské epopeje, kterou Alfons Mucha 
odkázal Praze a která nejspíš po mnoha le-
tech nejistoty skončí na skladišti nezařadi-
telných budov na Výstavišti.) 

Jen Švédové z loňského „u příležitosti“ vy-
cházejí poněkud chudě. Například to, že 
u příležitosti udílení Nobelovy ceny za lite-
raturu došlo ke skandálním odhalením, jako 
ostatně téměř každoročně, bylo v Tvaru do-
podrobna rozebráno již dříve (19/05). Ve 
Švédsku se upříležitostná pompa moc ne-
nosí. Nedá se tak ani čekat, že by okázale vy-
užili nejbližší příležitosti, roku 2007. To se 
nebude slavit ani sto, ani dvě stě, ale hned tři 
sta let od narození Carla von Linného, slav-
ného švédského přírodovědce, zakladatele 

dodnes převážně platné systematiky zoolo-
gie a biologie.

Závěrem shrňme, co se u příležitosti zmí-
něných „u příležitosti“ dělo, děje či bude 
dít v našich zeměpisných šířkách a délkách. 
Norské výročí osamostatnění si můžeme 
připomenout například četbou zbrusu nové 
antologie norské povídky z daného století 
(Krajina s pobřežím, Argo 2005, viz též Tvar 
19/05). Andersenovské výročí četbou znovu 
vydaných Andersenových pohádek. K vel-
kému rozhořčení překladatele Františka 
Fröhlicha vycházejí v upraveném, několik 
desetiletí starém překladu Gustava Pallase, 
který akcentuje jejich pohádkovost na úkor 
někdy až drastické realističnosti (Pohádky, 
Brio 2005). Fröhlichův připravený „věrnější“ 
překlad, který by zřejmě Čechy nachytal na 
švestkách zažitého andersenovského stereo-
typu, si tak na svůj průlom ještě bude mu-
set počkat. U ibsenovské příležitosti se však 
chystá vydání Fröhlichových překladů Ibse-
nových her psaných prózou.

Zmínit bychom zde také měli jedno výročí 
česko-skandinávské. V roce 2005 uplynulo 
sto let od průlomové výstavy obrazů výše 
uvedeného expresionisty Edvarda Muncha 
v Praze. Výstava v roce 1905 pod záštitou 
Spolku výtvarných umělců Mánes měla zá-
sadní vliv na vývoj českého malířství. Existo-
valy snahy u příležitosti výročí tuto výstavu 
zopakovat, tentokrát pod záštitou Národní 
galerie. Dokonce vzniká sborník, který ji měl 
doprovázet (s malým zpožděním by měl vyjít 
letos). Výstava se však neuskutečnila. A kvůli 
norské straně to podle všeho nebylo. Někdo 
by se měl chytnout za svůj velký nos.

Můžeme se pousmívat nad obrozeneckou 
snahou Norů dokázat sobě i světu, že i oni 
patří na kulturní mapu Evropy, nad tím, jak 
je Dánové ignorují, protože oni sami tam 
přece patří, i nad tím, že Švédové svou kul-
turnost spatřují v odkazu osvícenského po-
zitivisty Linného. Můžeme se pousmívat 
také nad tím, jak všechny tři skandinávské 
země urputně usilují o to být maximálně 
moderní. Ano, můžeme se takhle různě pou-
smívat, ale jenom do okamžiku, než upřeme 
zrak na naši vlastní kulturní scénu. To se pak 
náš úšklebek nejspíš promění v děsivý pa-
škleb, v Munchův ukradený Výkřik.

Cena Josefa Hlávky za rok 2005

Také v letošním roce bude Nadace Český literární fond společně s Nadací Josefa, Marie 
a Zdeňky Hlávkových udělovat Ceny Josefa Hlávky  za původní knižní práci z oblasti vědecké 
a odborné literatury publikovanou v České republice v hodnoceném kalendářních roce.

Návrhy na ocenění (včetně 1 výtisku publikace) může zaslat každá právnická i fyzická osoba
do 31. ledna 2006 na adresu:
Nadace Český literární fond, Pod Nuselskými schody 3, 120 00  Praha 2
telefon:  222 560 081–2, www.nclf.cz, fax: 222 560 083, e-mail: hajkova@nclf.cz 

Nadace Český literární fond vypisuje výběrové řízení na poskytnutí 
grantů a stipendií v roce 2006,
a to z vlastních prostředků a z výnosu prostředků Nadačního investičního fondu v roce 2005.

Veškeré informace včetně formulářů a uzávěrky
podání žádostí jsou k dispozici na internetových
stránkách nadace: www.nclf.cz, event. v sídle
Nadace Český literární fond, 120 00 Praha 2,
Pod Nuselskými schody 3.
(telefon 222 560 081–2, fax: 222 560 083,
e-mail: nclf@vol.cz, nadace@nclf.cz).
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Jiří Staněk se narodil 23. února 1957 v Brně. 
Žije a pracuje jako lékárník ve Strakonicích.
Od roku 1976 se datuje jeho přátelství 
s Mirkem Kováříkem a prezentace textů 
na čtených klubových pořadech Zelené 
peří a Slyšet se navzájem. Pokládá se za 
člena „neexistující generace Zeleného peří“.
První publikaci vydal se svým kolegou 
Zdenkem Bugáněm, slovenským grafi-
kem, jako malotirážovou bibliofilii v roce 
1979 vlastním nákladem. Vzájemná spo-
lupráce byla po létech obnovena a v roce 
2000 vzniklo v Ružomberku společné na-
kladatelství Salamandra, do budoucna 
určené pro prezentaci tvorby obou.
Příležitostně spolupracoval s Českoslo-
venským rozhlasem. Podílel se písňo-
vými texty na divadelních představe-
ních režiséra Petra Poledňáka, svými 
texty uvádí vernisáže výtvarných výstav.
Zabývá se recenzemi pro Tvar, Nové knihy. 
Dosud vydal básnické sbírky Hrací automat 
(soukromý tisk, Bratislava, 1979), Co jsem 
četl v sobě samém (Rovina, 1991), Oortův oblak 
(edice Tvary, 1995), Věrnosti (Protis, 1996), Na 
hrobech samojedů (Petrov, 1997), Mechanické 
orgasmy – v antologii Tři básníci (Art-et-Fact, 
1998), Jedenáct poct Tychonovi, (Weles, 1999), 
Lepty (Salamandra, 2000), Malé modlitby 
(Salamandra, 2001), Kamenný úsměv (Sala-
mandra, 2002), Bláznivá Grete (Salamandra, 
2002), Shakespeare na piercingu (Host, 2002).

Ptaní, ptaní
Svist a svist
v siestálním čase
Ptám se na zítra
Sviští to asfaltem
Ptám zvuk a řeč
s výše se snáší dokonavé
sloveso

Uřknu jednou?
A co po mně?
Nedopovím

Ve škvírečce mezi slokou
co se blyští?
Kočičí

Lepší než srdce
prorostlé ametystem
nedomykavé přemírou
prázdna

Ptaní:
s bičištěm do mlýna otázek:
moučný prach pak
z mlýna ven

Ptaní:
s dlaní nastavenou:
střípek slídy
zbytek krovky tesaříka

Ludvík Kundera: Ptaní (Závodní klub ČKD 
Blansko, 1990)

Ptaní, ptaní napsal básník, který klade důraz 
na slovo, na syntaktické vazby: „ptám zvuk 
a řeč / s výše se snáší dokonavé / sloveso“ , bás-
ník konstruktér. Umí opravdu nedopovědět: 

„co se blyští? / Kočičí“ (a ptám se: zlato?) hezky 
po staru napíše „s výše“, mluvnicky shora dolů, 
zatímco novo-vyučenci připouštějí už jenom: 
z koho čeho s kým čím a více si s předložkami 
hlavu nelámou. Jeho vnímání světa je globální, 
od reálií městských nebo (dejme tomu) civili-
začních (asfalt) přes atributy venkovanství 
(mlýn, bičiště) až po přírodniny (slída, tesařík). 
Hudebnost omezil do úvodu, zato forte: „svist 
a svist / v siestálním čase“, hudebnost: nedůle-
žitá. Ergo: autorem bude někdo starší, s gym-
náziem absolvovaným ještě před válkou, osob-
nost košatá. Tipovat Ludvíka Kunderu jsem 
si ovšem troufl až po logické úvaze, že jedna 
z jeho sbírek nese titul Ptaní a nemohla by od-
tud pocházet tato ukázka? Nalézt, ověřit, ujis-
tit se.

Dospívání v Brně
Vůně klíčivosti,
filigránské schránky filištínských strachů.

Mneš aprílové listí. Chemická vroucnost
asfaltu.
Koňská, dokonce mdlá kočičí přítomnost.
Koncem srpna
za voňavých nocí plných Pacifiku
padaly pichlavé šípy
stesku.

Samou úzkostí ani slyšet
o románsky šikovně organizované spáse
odlehlého římského Titaniku.
I slunce bývalo jen vzdáleným bludařem
a žvanivým pánem chaosu.
Škrobárna Dornych:
puch mrtvé brambory.

Pavel Švanda: Cestou z Kainova pohřbu
(Atlantis, 2004)

Už při zběžném čtení jsem pocítil, že 
Tvar servíruje čtenáři samé lahůdky a po-
měrně přesně zná jeho chuť, vybírá pro 
něho osobně. Všechny ty texty byly na-
čichlé jakýmsi moravanstvím, ovšem Do-
spívání v Brně, to se mě přece bytostně 
týká, i když si nejsem zhola vůbec jist, 
jestli jsem kdy dospěl i zde, v čtvrtsto-
letém odloučení od rodné hroudy (v Če-
chách navíc!) „Vůně klíčivosti“ – ano, může 
být. „Mneš aprílové listí“ – budu-li hodně 
zaumný, pak mě pohled dovede až k chla-
pecké samohonce. Připusťmě – začínává 
se tak. Některá slovní spojení jako kdyby 
ukápla z pera Petra Hrbáče: „Koňská, do-
konce mdlá kočičí přítomnost“ „žvanivým 
pánem chaosu“ „puch mrtvé brambory“. Na-
opak z něj nemohlo ukápnout „za voňa-
vých nocí plných Pacifiku“ nebo „odlehlého 
římského Titaniku“. Na Hrbáče příliš es-
tétské. Ovšem to široké rozpětí: od voňa-
vého k puchu, nejsou opravdoví dospíva-
jící přece jenom ostřejší a méně rozplizlí? 
Tak široce rozkročeného autora netroufám 
si ani hádat. Možná je dospívání v Brně už 
hodně vzdálený…

Nehýbejte se…
Nehýbejte se, chvíli, věci,
ať soustředím se nerozptýlen
a mysl má stane se klecí
pro ptáky z vycpavačských dílen!

Ó jak jsem čínsky soustředěn
na lupen rtu, na rýži zoubků
pro kterou v sobě celý den
vysouším močálovou hloubku.

Jiří Veselský:  Luna je za  vlakem poslední
nárazník…  (Trigon, 2002)

Nehýbejte se… je vskutku nerozptýleně sou-
středěný text. Dvě čtyřverší, přísně zrýmo-
vaná, v počátku druhého „Ó“, konečně báseň, 
jak má být, určitě rašící z taoistického pod-
houbí, text návodně-meditační, jímž se jeho 
pisatel ujišťuje o správném běhu času v sobě 
sama. Tři tečky už v samém názvu jsou hodně 
holanovské, stejně tak jako klec a pták, ome-
zení, vězení, UVNITŘ. Možná „rýže zoubků“ 
je příliš miniaturizující a zženštilá. Nesvedu 
tedy odhadnout, zdali ona neukazuje spíše 
na autorku, i když v prvé sloce je napsáno 

„nerozptýlen“. Může pocházet z dílny někoho, 
kdo programově píše miniatury, stejně tak 
jako toho, kdo se zabývá překlady východ-
ních textů. Ale není mi to blízký text.

mé na mě zlé já
chvíli mi zíralo přímo do tváře
potom řeklo teď ti něco povím
a nečekej žádného Marca Aurelia
sice se skládáš z hmotné podstaty a činné  
               síly v ní
ale v tvém případě je ta činná síla nečinná
jsi nešťastný a sám
a jediné co s tím umíš udělat
je vyvěsit černou vlajku a čekat
na přílivovou vlnu akčních potenciálů
pro své degenerující neuronové sítě
ale ona nepřichází a nepřichází co?

Ondřej Slabý: Nenasytné sítě (Petrov, 2004)

Neuronové sítě… nevyšlo cosi s tímto titu-
lem jako střeva Tvaru? Není to nakonec On-
dra Slabý? Nejmladší rybička, která uvízla 
v Odillově síti? Mrzí mě a pociťuji jako 
vlastní chybu a nedostatečnost, že mě ani 
tahle střeva Tvaru, ani Ondřejova (oprav-
dová) sbírka z Petrova nenadchla a neoslnila 
a nepolapila, jak bych býval chtěl a přál si. 
Mohu se jenom ztotožňovat s dílčími výseky 

„jsi nešťastný a sám“ – ale kterýpak básník je 
šťastný a sám není? Ale líbí se mi titul „mé na 
mě zlé já“ – taková poměrně přesná diagnóza 
narcismu…

* * *
To samo zraňuje
a viklá zuby chtění
jen leklé vlasy
a nejvíc chuti k zplesnivění
to samo zraňuje
a nutí k zlému smíchu
jen dusné prázdno
a rázné kroky k tichu

Viktorie Rybáková: Ochočené smrti
(Concordia, 2005)

Bez názvu. Někdo se ke svému dítěti zacho-
val macešsky, nepotřeboval je ani pokřtít. 
Možná si říkal, že pokřtění je indoktrinu-
jící, že bez názvu si může každý čtenář do-
sadit název sám a neomezovat se, vstoupit 
do tvůrčího procesu. Pouhých osm řádků, 
také rým, ale přerývaný „chtění / zplesnivění“ 

„smíchu / tichu“. Tichem to končí, rázné kroky 
k němu směřují, navíc „dusným prázdnem“. 
Čtu báseň s vůlí, vědomou, v textu je „chtění“ 
přítomné. Smích je „zlý“. Nu, je do současna. 
Bez iluzí. Ale kdo tak přesně vidí, cítí, těžko 
říct.

* * *
Zůstal jsem na zemi,
až u tvých sedmikrásek, Marie.
Jsou sice bázlivější než kopýtka jehňat
a bojí se každé bouřky,
           ale to nevadí.
Tráva může aspoň zavřít oči,
když se jí chce spát.

A vy tam nahoře,
           sbohem a na shledanou.
Přeji vám měkký, příjemný pád
i pěkné probuzení pozítří
           pod nebem
černým jako katafalk.

Jaroslav  Seifert: Odlévání  zvonů 
(Dílo,  svazek 10, Akropolis, 2004)

 
O víkendu jsem si četl Petitfilse, Verlaina. 
Vycházím z premisy, že k ochutnávce jsou 
autoři povýtce tuzemští a nikdo jinoja-
zyčný v překladu doposud nebyl nabízen. 
Ale ten Verlaine s tím souvisí. „Kopýtka 
jehňat“ (když už jsem se zaklel moravan-
stvím) by mohla udírat do verše Janu Ská-
celovi, ale zde je to přece jenom o něčem 
víc! A nevím, proč je vysmíván, že je har-
monik! „Nebe / černé jak katafalk“ není 
rozhodně harmonizující, není v tom opti-
mismu ani za mák. „Tráva může aspoň za-
vřít oči, / když se jí chce spát.“ Tráva a oči! 
Nevěřím! Anebo: chce se mi věřit, ale – 
Je v tom spousta verlainovské hudby, je 
v tom plynoucí čas, „sbohem a nashleda-
nou“. Je to Jaroslav Seifert, melancholik 
(což není totéž jako harmonizátor!), sbo-
hem a šáteček, jen někdy později. Kon-
cert na ostrově? Halleyova kometa? To-
hle by už NIKDO nesvedl napsat! Natož 
lépe! A: čtenář poezie… vybuzen jít hledat 
v knihovně: Deštník z Picadilly? Odlévání 
zvonů?

Připravila Božena Správcová

Č T E N Á Ř  P O E Z I E  F. X. Šalda: Jen kurvy se musí líbit, básně ne.

foto archiv J. Staňka
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Tento text je zkrácenou a upravenou 
verzí práce, která vznikala v roce 2004 na 
Vyšší odborné škole publicistiky v Praze. 
Proto ji lze v současnosti číst spíše jako 
dokument: V případě Tvaru se sice re-
dakce změnila, ovšem ve vnímání časo-
pisů čtenářskou veřejností lze tuto práci 
chápat jako podnětnou a důležitou zpět-
nou vazbu pro literáty a redaktory i jako 
zajímavou informaci pro čtenáře. V mi-
nulém čísle jsme přinesli analýzy Aluze 
a Hostu, druhá a závěrečná část stati se 
týká našeho časopisu.

Tvar
Časopis Tvar vznikl v revolučním dění roku 
1989 z časopisu Kmen, Michael Třeštík (v le-
tech 1990–1993 byl šéfredaktorem Tvaru) 
s Pavlem Janouškem (dnes předseda Klubu 
přátel Tvaru) Kmen převzali a vytvořili z něj 
časopis Tvar, s podtitulem Literární týdeník. 
Od poloviny roku 1993 vychází časopis se čtr-
náctidenní periodicitou a od roku 1994 nese 
podtitul Literární obtýdeník. V letech 1993 
až 2000 byl šéfredaktorem Lubor Kasal a od 
roku 2001, kdy se začal radikálně měnit i styl 
časopisu, Ondřej Horák. 

„Literární časopis novinového formátu, mapující 
současný trend české literatury,“ tak charakte-
rizoval Tvar v rozhovoru (25. 2. 2004) Ond-
řej Horák. Cílovou skupinou jsou lidé s hlub-
ším zájmem o literaturu, např. středoškolští 
a vysokoškolští studenti humanitního za-
měření. Redakce Tvaru dostává grant od MK 
ČR. Časopis se však v posledních letech ocitá 
ve finanční krizi, šéfredaktor Ondřej Horák 
proto napsal dopis ministru kultury Pavlu 
Dostálovi, v němž lze číst další charakteris-
tiku časopisu: „zánik časopisu by znamenal pro 
kulturní obec značnou ztrátu, neboť se jedná 
o jednu z mála platforem, kde dochází v takové 
frekvenci a v takovém rozsahu k publikování 
a reflexi současné české, ale i překladové litera-
tury“ (dopis z 10. 9. 2004).

Většinu příspěvků zasílají do redakce stálí 
i nestálí přispěvatelé, od roku 1993 bez ná-
roku na honorář. Časopis je zaměřen nejen 
na současnou literaturu tuzemskou a zahra-

niční, ale i na literární historii. Nechybí zde 
ani teoretické práce, někdy zbytečně dlouhé 
a rozvláčné. Každé číslo obsahuje kromě 
běžných žánrů i útvary (např. Průvodce od-
vrácenou stranou aneb Orbis pictus moderního 
úchyla), které jsou méně zasvěcenému čte-
náři poněkud vzdálené či nepochopitelné.

Lze jen těžko rozeznat, co je pro list klíčo-
vou záležitostí, jestli rozhovor, doprovázený 
obrovskou fotografií, která je umístěna vět-
šinou na titulní straně, nebo recenze, které 
zaujímají značnou část listu. Inzerce je tema-
ticky příbuzná s obsahem listu (převážně vý-
stavy jiné kulturní časopisy), čili jde zřejmě 
o barter. Příspěvky nejsou po jazykové 
stránce jednotné, na redigování není kladen 
příliš velký důraz.

Časopis je tištěn na nekvalitním neběle-
ném papíře, jako by nikdo nepočítal s tím, 
že si bude čtenář jednotlivá čísla uchovávat 
delší dobu a archivovat je. Písmo použité pro 
logo časopisu není dobře čitelné, má půso-
bit „moderním“ dojmem, ovšem vůbec ne-
odpovídá obsahu časopisu. Takové písmo by 
bylo vhodné možná pro „skejťácký“ časopis 
pro teenagery. Pod logem je černý pruh s od-
kazy na některé články v časopise, pruh je 
doplněn obrázkem, jehož souvislost s obsa-
hem čísla nebývá příliš jasná; někdy obrázek 
poukazuje na stav počasí nebo je vybrán ná-
hodně – „pro zaplácnutí místa“ (Ondřej Horák 
v rozhovoru 25. 2. 2004).

Absenci editorialu okomentoval redaktor 
Michal Jareš (e-mail ze 13. 5. 2004): „Dove-
dete si představit, jak bychom si to na sebe pře-
hazovali? (…) Navíc by v Tvaru byl zase snůš-
kou nějakých škodolibostí, nesrozumitelných 
mumlání a asi by i zabíral místo. Místo něj je 
v každém čísle básnička na první stránce.“

Časopis obsahuje osmistránkovou přílohu 
edice Tvary, ze které se po rozřezání do se-
šitku formátu A5 stane stran třicet dva. 
Horní část první strany tvoří název svazku 
edice, zbytek plochy zabírá obrázek. Na 
druhé straně je okno s údaji o životě autora 
textu. Na řízení edice se podílí i šéfredak-
tor Ondřej Horák. Příloha je ze sešitu lehce 
vyjmutelná a umožňuje snadnou archivaci. 
Edice vznikla náhodně, když se zjistilo, že 

si tiskárna nebude za čtyři stránky navíc nic 
účtovat.

Ačkoli redakce sídlí ve středu Prahy, pro-
niknout do jejího nitra je téměř nemožné. 
Má schůzka se šéfredaktorem se odehrávala 
v blízké kavárně, protože šéfredaktor měl 
pocit, že by „přítomnost jakékoliv cizí osoby 
mezi zdmi redakce paralyzovala její zaměst-
nance“ (Ondřej Horák, 25. 2. 2004). Podobně 
to vypadá i s komunikací telefonem.

Tvar od roku 2003 prodělal výraznou změnu 
grafiky. Tato změna se vůbec nedá hodnotit 
jako kladná, protože díky ní titulní strana 
přestala korespondovat s obsahem časopisu. 
Tvar tím chtěl dokázat, že nepatří mezi kon-
zervativní časopisy. Původní poeticky půso-
bící titulní strana tedy na sebe vzala již zmi-
ňovanou teenagerovskou podobu. Její au-
torka přitom ale zapomněla, pro jaký časopis 
pracuje. Tak jako se ve společnosti ztrácejí 
rozdíly mezi národnostmi, sociálními skupi-
nami, ženami a muži, ztrácí se ve Tvaru po-
vědomí o tom, čím se literární časopis od-
lišuje od těch neliterárních. Při prvním se-
tkání s Tvarem lze získat pocit, že nejde o li-
terární časopis, nýbrž o tiskovinu sledující 
styl moderní doby.

Příliš velké fotografie nepůsobí dobře ani 
na první stránce, ani uvnitř listu, čtenář lite-
rárního časopisu si snad chce číst, a ne pro-
hlížet si obrázky (vyjma ilustrací spjatých 
bezprostředně s textem, tzn. záběry z lite-
rárních akcí, portréty autorů, jejichž texty 
jsou v čísle otiskovány, apod.).

Tvar by mohl být také přehlednější. Rub-
riky nemají svá stálá místa (s výjimkou po-
slední strany), jejich názvy se mění snad 
podle změny slovníku mladých lidí. Změny 
by neměly působit jako reakce na nejnovější 
módní výstřelek, měl by se měnit styl jen po-
tud, pokud si časopis zachová svůj původní 
smysl: tj. osobitým způsobem otvírat lidem 
svět literatury.

Změna formátu na A4, orientovanou na 
výšku, by udělala z Tvaru intimnější časopis, 
používání běleného papíru by bylo vítaným 
zjemněním. Znamenalo by to sice navýšení 
ceny, ale v porovnání s ostatními literárními 

periodiky a vzhledem k šíři obsahu by to 
bylo vhodnější.

Použití bezpatkového písma pro názvy 
a patkového písma pro texty podporuje do-
mněnku, že se Tvar stále nemůže zakotvit. 
Tvar ztratil svoji tvář; je typickým případem, 
kdy se z dobře vypadajícího časopisu, jehož 
podoba odpovídala obsahu, stal, nejspíš vý-
měnou zaměstnanců redakce, snůškou nej-
různějších stylů a nejkvalitnější texty, pří-
lohu edice Tvary, svírá ve svém středu jako 
stále bušící srdce, které celý kolos drží na 
nohou.

Pro veškeré nedostatky Tvaru není jiné 
omluvy než to, že se časopis potýká s ne-
dostatkem financí. Jako většina kulturních 
projektů by ani literární časopis nepřežil 
bez vnější pomoci, dotací a grantů. Místo 
aby byl Tvar „na stopě“ literatury a kultur-
ního dění, stopuje spíše příležitosti finanč-
ních příspěvků. Časopis si nemůže dovolit 
platit vlastního fotografa, literáti za své pří-
spěvky dostanou jen poděkováno. Motivací 
všech, kteří dohromady tvoří literární časo-
pis a drží jej pohromadě, je láska k literatuře 
a touha po dialogu se čtenářem.

Mezi sledovanými časopisy bych na pomy-
slné první místo zařadila Host. Druhé místo 
by obsadila Aluze, která však grafické úpravě 
nevěnuje příliš pozornosti. Obsahuje hodně 
dlouhých textů, které by se od sebe měly 
více odlišit. Na posledním místě by stál Tvar. 
Tento časopis hodnotím jako nejnevzhled-
nější, nepřehledný, s rubrikami jakoby bez-
cílně rozházenými po časopise.

Mohlo by se zkonstatovat, že za veškeré 
nedostatky literárních časopisů nesou od-
povědnost jejich šéfredaktoři, popř. re-
daktorský tým. To samozřejmě ano. Je 
však třeba upozornit, že velkou roli zde 
hrají finanční dotace, na kterých jsou tato 
periodika existenčně závislá. Redaktoři 
pracují buď zdarma, nebo za velmi nízkou 
odměnu, a tak se někdy stává, že pro ne-
dostatek času, možná i motivace, jim už 
nezbude síly více se soustředit; zredigo-
vat článek, vybrat lepší fotografii, vymys-
let něco nového.

co se vyhodí do koše a co zůstane
Kateřina Grešlová

Několika snímky připomínáme, že v pražské kavárně Jericho se ve čtvrtek 15. 12. 2005 usku-
tečnil tradiční předvánoční večírek Tvaru. Po úvodním krátkém schůzování nastalo o poznání 
delší, již neformální setkání redakce Tvaru s jejími přáteli. Večírek se vydařil i díky majiteli Je-
richa Janu Hradílkovi, kterému tímto srdečně děkujeme.

Schůze 

Neformální diskuze 

Mirek Kovářík (vlevo) a Pavel Janoušek

Josef Straka (vlevo) s Petrem Pazderou Paynem,
zády k fotografovi Norbert Holub

Aleš Haman (vlevo) a Milan Jungmann

Ana Adamovičová (vlevo) a Radka Denemarková

Michalové, redaktoři Tvaru (zleva Škrabal a Jareš

Lukáš Horný

L I T E R Á R N Í  Č A S O P I S
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SRDEČNÍ SBORNÍK
V pražském Památníku národního písemnic-
tví podle obecné představy jen sedá prach 
na básníky. Obecná představa je scestná. Ve 

skutečnosti tam 13. prosince 2005 usedli bás-
níci a milovníci literatury, a to na zdobné se-
sle, aby uvítali antologii Báseň mého srdce, 
na které pět let pracoval tým mladých nad-

šenců z občanského sdružení 
Litterula pod vedením Vladi-
míra Křivánka. S antologiemi 
se v posledních letech roztrhl 
pytlík, tato je ale na rozdíl od 
mnohých skutečně jedinečná. 
Už na první pohled: Sestavo-
vatelé oslovili na sto básníků, 
kteří se zapsali (přeneseně) do 
české poezie dvacátého století, 
aby z vlastní tvorby vybrali 
a na ruční papír zapsali (do-
slova) báseň svého srdce. Tedy 
takovou, která je jim nejmilejší 
nebo o které se domnívají, že je pro ně typická. 
Z autografů se jednak udělala na podzim roku 
2004 téměř dvouměsíční výstava v domě U Ze-
lené žáby, spojená s řadou autorských čtení, jed-
nak tedy vítaný sborník, který spolu s Litterulou 
vydává brněnský Host.

Faksimile devadesáti osmi „básní jejich 
srdcí“ jsou doplněny devadesáti osmi foto-
grafiemi a medailony autorů, z nichž někteří 
se bohužel vydání knížky nedožili (např. Jo-
sef Hiršal, Jiří Kolář, Miroslav Červenka, Petr 
Kabeš), a závěrečnou studií z pera Vladimíra 
Křivánka. Autory medailonků jsou vedle Kři-
vánka také Robert Candra, Jana Čeňková, 
Lucie Divišová, Hedvika Humlíčková, Karel 
Piorecký a Nikola Richterová.

Svazek potěší tři skupiny čtenářů: milov-
níky poezie, milovníky krásných knih a gra-
fology. Šťastný ten, kdo je prvkem v průniku 
všech tří množin.

Sponzorům unikátní publikace, z nichž 
k nejpodstatnějším patří firma Podzimek 
a synové, Ministerstvo kultury ČR a papí-
renská firma Antalis, udělila Litterula rozto-
milý titul Maecenas Litterulae. Gratulujeme.

gp, uoaa
O hudební vložku se postaral Filip Topol s klavírem (na snímku), Martina Trchová a Karolína Skalníková s kytarou, příčnou 

flétnou a zpívanou poezií

ANKETA PRO ČTENÁŘE TVARU
Milí čtenáři!
Po čase jsme se opět rozhodli optat se vás, 
kdo jste  a co si o Tvaru, jeho duchu, obsahu  
a rubrikách myslíte. K odpovědi bychom  
si Vás dovolili podnítit i možností získat  
zdarma celoroční předplatné časopisu Tvar, 
které čeká na jednoho z Vás.

1. Literaturou se zabýváte
a) v rámci studia (jakého oboru?)
b) profesionálně (jako kritik, vědec, publi-
cista, učitel)
c) sám/sama píšete beletrii
d) z čtenářského zájmu (jaký typ literatury  
vás nejvíce vzrušuje?)

2. Vztah k literárním časopisům (včetně 
Tvaru)
a) které časopisy sledujete pravidelně?
b) do kterých jen občas nahlížíte?
c) kterým se vyhýbáte - a proč?
d) o kterých dalších víte, že existují, ale ni-
kdy jste se s nimi nesetkali?

3. Vztah k Tvaru
a) které rubriky čtete jako první?
b) které vynecháváte a proč?
c) co vám v Tvaru chybí?
d) co vám na Tvaru vadí?
e) co se vám naopak na Tvaru líbí?

Na Vaše odpovědi (i částečné) se na e-mai-
lové i poštovní adrese těší
                redakce
tvar@ucl.cas.cz
Tvar, Na Florenci 3, 110 00 Praha 1

Č T E N Á Ř S K Á  A N K E TA

N A  H R A N I C I

Milovníci poezie na zdobných seslích Památníku národního 
písemnictví.

Druhou, poněkud kurióznější vložku zajistil pan Konopa (vlevo), 
který Vladimíra Křivánka (vpravo) a jeho spolupracovníky 
obvinil, že mu zcizili původní, originální a autochtonní myšlenku 
týkající se sbírání autografů českých básníků. K tomu Tvar 
poznamenává, že tuto myšlenku již před tuctem let realizovali 
jeho redaktoři, kteří tenkrát též vyzvali některé české básníky, 
aby jednu ze svých básní napsali na ruční papír – a ten byl pak 
postoupen do veřejné dražby. Tvar tedy teď váhá: Neměl by 
výtěžek z oné dávné dražby předat panu Konopovi? – Anebo, 
přátelé, co když to bylo naopak?! Co když pan Konopa zcizil 
myšlenku Tvaru? Uch! To jsou zapeklitosti! To si budeme muset 
ještě promyslet a zaúkolovat právní oddělení Tvaru. A pak hrrr 

na ně,  advokáti, nepřátel se nelekejte a nikoho nám neživte!

VŠE BUDE ZBOŽÍM? 
Senátor Julínek nám sdělil v předvánočních 
polemikách s ministrem zdravotnictví, že 
nemocnice se neliší od jiných podniků, je-
jichž účelem je generovat zisk. Už dříve jsme 
slyšeli v parlamentních diskuzích, že sociální 
služby a vzdělání jsou zboží jako každé jiné. 

Než se rozvinula krize západní společnosti, 
patřil k její tradiční struktuře jako úcty-
hodná postava i dobrý hospodář. Takový 
obchodník sloužil společnosti. A kdo by mu 
vyčítal, že za svou službu ostatním je odmě-
něn? Pokládalo se za přirozené, že levněji 
koupil a dráze prodal.

Před dvaceti lety jsem se těšil na to, že zase 
jednou budou kolem mne také sedláci, řemesl-
níci a obchodníci. Usvědčila mne zase jednou 
realita z romantického omylu? Napřed se zdá, 
jako by už nikdo nevyráběl, nesloužil, nepro-
dával a nekupoval; nikdo snad už nehospodaří, 
všichni jen cosi podnikají. Po penězích se poža-
duje, aby se samy množily jako živé bytosti.

Ale abych nelhal, potkávám jednotlivce, 
o kterých bych s jistým váháním řekl: Je to 
dobrý hospodář, není to hamižný podvod-
ník. Ne že by tyto lidi nezajímal úspěch. To 
by koneckonců bylo divné. Ale kupodivu 
je také zajímají ti, kdo jim pomáhají úspě-

chu dosáhnout; pokládají své zaměstnance 
za spolupracovníky. Něco v nich rezonuje, 
když se řekne „kultura“, i když není zrovna 
jejich obchodním artiklem. Vidí natolik do-
předu, že z vlastní iniciativy nepodřezávají 
ekologickou větev, na které spolu s námi 
ostatními sedí. Dokonce slýchám o mana-
žerech, kteří se ohlížejí po jakési spiritualitě 
(a ovšem také o firmách, které jim ji v úhled-
ném balení dodávají)…

Ve zdravé společnosti žije náboženství, fi-
lozofie, věda, vzdělání, umění, sociální péče, 
zemědělství, průmysl, obchod a mnoho ji-
ných odvětví. V dnešní nemocné společnosti 

se to vše redukuje na podnikání. Na místo 
dobrých hospodářů nastoupili pokřivení 
kupčíci a začali všem ostatním diktovat. Na-
jali si na to politiky různých barev.

Ještě nemusíme platit za déšť a sníh, za 
slunce, za vzduch, který dýcháme, a za pro-
cházku krajinou. Matky většinou kupodivu 
rodí a rodiče živí a vychovávají děti zadarmo. 
Blíží se doba, kdy vše bude na prodej: zdraví, 
vzdělanost, obřady, láska, orgány těla, čest, 
pravda, bohové a lidé. Nic už nebude Boží, 
ale vše bude zboží. A proto také už nic nebo 
skoro nic nebude lidské. 

Ivan O. Štampach

K N I H A  B Á S E Ň  M É H O  S R D C E
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Patříte dnes mezi známé umělce také 
díky skupině Tvrdohlaví (1987-1991). 
Jak se zpětně díváte na dobu jejího 
vzniku a formování? Získal jste již ur-
čitý odstup od společných aktivit, nebo 
si myslíte, že ještě měly budoucnost?

Skupina Tvrdohlaví vznikla z potřeby kon-
centrovat síly a energii deseti „zlobivých 
chlapců“, výrazných osobností tehdejší 
mladé výtvarné scény, kteří se zformovali 
prostřednictvím neoficiálních výstav zva-
ných „konfrontace“. Ty byly pořádány a ko-
naly se na různých dvorcích a jiných prosto-
rech v Praze. Chtěli jsme se společnými si-
lami postavit nomenklatuře komunistických 
umělců sdružených ve Svazu výtvarných 
umělců, za svobodu uměleckého projevu, 
proti zákazům vystavování apod. Skupina, 
myslím, vznikla v pravý čas, zafungovala, 
splnila svůj účel a v roce 1991 jsme ji rozpus-
tili a vydali se každý svou vlastní cestou.

Vaše sochařské dílo mělo v osmdesá-
tých letech 20. století výraznou archa-
ickou podobu. Proč se u vás v té době 
objevil tak silný návrat k mytologii? 
Stojí za tímto obratem návrat k dět-
ství prostřednictvím vašich vlastních 
dětských kreseb, které jste na začátku 
použil?

Bylo to spíše než návrat k mytologii hledání 
něčeho osobního, intimního, s nádechem ur-
čitého „barbarství“ – zbavování se nánosu 
školení. Něčeho, co bylo schopno vyvažovat 
tlak, který byl ve vzduchu. Mé dětské kresby 
mi pomohly najít základ, tvarosloví.

Používal jste tehdy ustálené spekt-
rum symbolů, např. kříž, kříž v kotouči, 
hvězdu apod. Byla vaše sochařská styli-
zace nějakým způsobem spojena s vírou 
nebo s nějakým jiným vymezením? V co 
jste po listopadu 89 věřil?

Považoval jsem tyto symboly za zajímavé 
výtvarné prvky, spontánně a intuitivně, bez 
úmyslu zdůrazňovat religiozitu či cokoliv 
podobného. Některé použité symboly pak 
nakonec pojmenovaly celou plastiku. A na 
co jsem věřil po „sametovce“? To je přece 
jasné, že začala nová doba, nový a lepší život 
se spoustou nových možností pro každého. 
Prostě svoboda!

V devadesátých letech jste spolupraco-
val např. s hudební skupinou Precedens. 

Jak tato spolupráce probíhala? Pokra-
čuje dodnes?

V roce 1994 mě oslovil můj tehdejší soused 
Martin Němec, zda bych nepůjčil některé své 
plastiky jako rekvizity do připravovaného vi-
deoklipu Responsium mortifera. Od tohoto 
okamžiku začala výtvarná spolupráce, jejímž 
výsledkem je dodnes jedenáct natočených vi-
deoklipů. Když Martin zjistil, že jsem taky 
muzikant, stal jsem se na čas i členem ka-
pely Precedens. Měli jsme malou přestávku, 
letos jsme opět spolupracovali na klipu k no-
vému CD Báry Basikové a Precedensu, které 
se jmenuje Aurora.

Máte nějaké realizace ve veřejném 
prostoru?

Několik velkých realizací mám v soukro-
mých i veřejných prostorech. Nejvíce vidi-
telná je asi plastika Atlant, která podpírá roh 
hotelu Hoffmeister na Malé Straně v Praze. 
V těchto dnech dokončuji monumentální 
plastiku Brána s kyvadlem a pramenem, kte-
rou považuji zatím za nejnáročnější realizaci 
vzhledem k technologii a rozměrům (výška 
9,5 m). Připravuji také instalaci své plastiky 
Opilý anděl (výška 4 m, bronz) v nově vybu-
dovaném parku u baziliky sv. Petra na Petr-
ském náměstí v Praze. Čeká mne také práce 
na navržení plastiky pro budoucí divadlo 
v České Lípě.

Co si myslíte o postavení umělce v sou-
časné společnosti?

Přinejmenším je velice rozostřené.

Jakým způsobem spolupracujete se spo-
lečností Sazka?

Sazka je jednou z mála institucí, která je 
schopna a ochotna investovat do výtvar-
ného umění. Díky této osvícenosti jsem 
měl možnost vyzdobit interiéry jejího 
sídla a Sazka Areny několika svými plasti-
kami. Jsem také autorem cen Zlatý a Stří-
brný Orfeus a Zlatá a Stříbrná Harfa, které 
Sazka každoročně uděluje za přínos kultuře 
a umění.

Připravil Karel Novotný

rozhovor se stefanem milkovem
Stefan Milkov (nar. 1955 v Bohumíně), sochař, grafik, designér, scénograf. Účastnil se mj. společných výstav 
v rámci skupiny Tvrdohlaví, které byl členem. Spolupracoval s hudební skupinou Precedens a kytarovou dílnou 
Marcus Pavla Jurkoviče, účastnil se a spoluorganizoval výtvarné sympozium Dílna 94 v Mikulově (v dalších 
letech se účastnil pokračování tohoto sympozia). Žije v Praze.

S A Z K A ,  a . s .

Stefan Milko, Zlatý Orfeus, foto archiv Sazka, a.s.

Plastika Stefana Milkova v prostorách Sazky, foto archiv Sazka, a.s.
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Füllung und Leitung eines Luftballons oder chmisch-psysikalische Erläuterungen 
über die Miss und Gelungene Luftfahrten des Hrn. Prof. Robertson. Hamburg 1803.

Kniha jezuitských emblemat ze zámecké knihovny Kunín. Pierre Le Moyne: De l’Art des Devises. Paris 1666.

Z  P Ř Í T M Í  Z Á M E C K Ý C H  K N I H O V E N

zámecké knihovny v libochovicích a v kuníně
(Malá sonda
do historie dvou
šlechtických knižních
sbírek)

Známe řadu výrazných individualit mezi 
sběrateli, kteří pocházeli z různých spo-
lečenských vrstev, ale pouze o jedné spo-
lečenské vrstvě můžeme s určitou nadsáz-
kou tvrdit, že sběratelství přímo spolu-
vytvářelo její životní styl. Touto vrstvou 
byla šlechta. Sbírky, které vytvořila, jsou 
zpravidla výsledkem sběratelského úsilí 
několika generací šlechtických sběra-
telů. Pokud se uchovaly, představují tyto 
sbírky organicky vyrostlý celek, zachycu-
jící proměny sběratelského vkusu a zájmů 
v průběhu celých staletí. Právě pro způ-
sob, jakým vznikaly, jsou pro nás šlech-
tické sbírky nejen kulturní památkou, ale 
také historickým pramenem.

Nelze si představit panské sídlo, na kterém by 
nebylo knihovny. Obsahové složení knihovny 
vypovídá o duševním horizontu majitele 
knihovny s neúprosností, která nutí historika, 
pracujícího v zámeckých knihovnách, počínat 
si velmi obezřetně a taktně. Vstupuje totiž do 
soukromí lidí, kteří se nemohou bránit, protože 
již dávno nežijí. Na srovnání dvou zámeckých 
knihoven se pokusíme ukázat, jak rozdílným 
způsobem mohly šlechtické knihovny vzni-
kat. Pro toto srovnání jsme si vybrali zámeckou 
knihovnu Kunín na severní Moravě a knihovnu 
zámku Libochovice, ležícího na dohled od kuže-
lovitých homolí Českého středohoří.

Zámek Kunín, jehož stavební podoba je vý-
sledkem rozsáhlé přestavby provedené v letech 
1726–1745 podle plánů vídeňského architekta 
Jana Lukáše Hildebrandta pro Fridricha Ger-
vase Harracha (1696–1749), nejvyššího kancléře 
Čech, císařského ministra a guvernéra v Nizo-
zemí, choval ve svých zdech knihovnu, jež pro-
šla složitým vývojem. Její nejcennější část tvoří 
torzo rodinné hohenemské knihovny, která se 
na naše území dostala sňatkem Františka Xa-
vera Harracha (1732–1781) s Marií Rebekou, dce-
rou Františka Viléma hraběte von Hohenems, 
posledního mužského potomka starobylého 
středoněmeckého rodu. Někdejší říšské hrab-
ství Hohenems, přilehlé na západě k Rýnu u Bo-
damského jezera a hraničící s pozdějším suve-
rénním knížectvím Lichtenštejnskem, mělo své 
správní středisko na hradě Hohen Embs, kde 
v polovině 13. století vznikla sbírka rukopisných 
knih, k níž položil základ Rudolf von Embs, bás-
ník ve své době oblíbených veršovaných epic-
kých skladeb, „zpracovaných s velkou učeností 

a mravní přísností“. Podle Bohumíra Lifky tento 
„básník pro středohornoněmecké písemnictví dosti 
důležitý (…) uchovával mezi svými písemnostmi na 
hradě i dva staré pergamenové rukopisy Das Lied 
der Niebelungen“. Nejproslulejším příslušníkem 
rodu se stal patrně Jakob Hannibal I. von Hohe-
nems (1530–1580), válečník, který obdržel od Fi-
lipa II. Španělského titul Grande d´Espagn“. Vy-
sloužil si jej za svá tažení ze Španělska do Afriky, 
byl vrchním velitelem papežských vojsk, když 
Turci v roce 1565 obléhali Maltu, přispěchal na 
pomoc johanitům, v roce 1575 hájil Burgundsko 
proti francouzským hugenotům. Knižní sbírka 
tohoto kondotiéra obsahovala řadu klasických 
autorů v latinských a řeckých vydáních a v ital-
ských překladech a „po rušném životě vojenském 
a cestovním mu přicházelo milé číst si Julia Caesara, 
krásně vyzdobeného rytinami od Andrey Palladia; 
dal si jej také unaven a v předtuše blízké smrti před-
čítat svým milovaným synem Kašparem v listopadu 
1586 a četbu uzavřel v nábožné děkovnosti zápisem 
na zadní předsádce“. Toto vše vyčetl ze vpisků ob-
sažených v exempláři nalézajícím se v zámecké 
knihovně Kunín Bohumír Lifka (1900–1987), 
zakladatel oddělení v zámeckých knihoven, 
který o nejstarších tiscích v zámecké knihovně 
Kunín publikoval v roce 1969 zásadní studii.

 Harrachovský podíl na kunínské knihovně se 
skládá z ojedinělých exemplářů pocházejících 
ze staršího harrachovského příbuzenstva, z ně-
kolika knih po generálu Franzi Xaverovi a pře-
devším z přírůstků pořízených Marií Wal-
burgou hraběnkou Truchsess–Waldburg–Zeil, 
rozenou Harrachovou z Rohrau (1762–1828). 
Tato dáma pozoruhodných osudů i názorů 
a postojů, která měla blízko k brněnským ilumi-
nátům, scházejícím se na půdě zednářské lóže 
U opravdu sjednocených bratří, založila na kunín-
ském zámku vzdělávací a výchovný ústav pro 
chlapce a dívky podle osvícenských představ, 
které osobně konzultovala při své návštěvě Švý-
carska v Yverdonu s Heinrichem Pestalozzim. 
Ústav, jehož patrně nejslavnějším chovancem 
byl František Palacký, měl k dispozici knihovnu 
zhruba o 20 000 svazků, z nichž část se docho-
vala do našich časů. V kunínské knihovně na-
jdeme i 37 svazků her Augusta Friedricha Fer-
dinanda von Kotzebue, který byl v roce 1817 při 
svém návratu z Ruska hraběnčiným hostem. 
Walburžin manžel, Klement Alois hrabě Truch-
sess–Waldburg–Zeill (1753–1817), uskutečnil 
v roce 1786 pokus o vypuštění teplovzdušného 
balonu. Pokus nedopadl úspěšně a stejně tak se 
rozpadlo i manželství hraběnky Walburgy, jež 
po smrti svých dětí jako bezdětná odkázala ma-
jetek včetně knihovny synovi svého pachtýře 
Fridrichu Emilu Schindlerovi. Jeho děti pro-
daly v roce 1870 panství Fürstenbergům, od 

kterých v roce 1895 Kunín koupili Victor von 
Bauer a Marietta von Bauer, dcera moravského 
historika a politika Petra Chlumeckého z Říko-
vic (Ritter von Chlumecky Rzikowitz), která 
s sebou přinesla část otcovy knihovny.

Průmyslník Viktor rytíř Bauer studoval na 
technice v Brně a v Lipsku. Od roku 1870 se 
podobně jako otec věnoval podnikatelské 
činnosti a stal se jedním z nejvýznamnějších 
moravských velkoprůmyslníků. Jeho nej-
starší syn JUDr. Viktor rytíř Bauer (1876 až 
1939), od roku 1911 majitel velkostatku Ku-
nín, po absolvování brněnského gymnázia 
studoval práva na univerzitách ve Vídni, Že-
nevě a v Lipsku. V roce 1911 složil jako jeden 
z prvních pilotní zkoušku na řízení motoro-
vého letadla – v zámecké knihovně Kunín 
nalézáme knihy označené exlibris vytvoře-
ným v roce 1910 Richardem Luxem, na kte-
rém je vyobrazen hornoplošník mířící k ho-
rizontu hory ozářené vycházejícím sluncem. 
Po smrti svých rodičů převzal vedení velko-
statku v Kuníně a cukrové rafinerie v Hrušo-
vanech, po jejímž požáru roku 1915 zde vy-
budoval jeden z nejmodernějších cukrovarů 
u nás a staral se o sociálně-hygienické zabez-
pečení svých dělníků. V mládí hodně cesto-
val, hovořil několika světovými jazyky a udr-
žoval kontakty se známými vědci a umělci, 
mezi nimiž nechyběl architekt Adolf Loos, 
tvůrce Bauerovy vily a budovy rafinerie 
v Hrušovanech, či malíř Egon Schiele. S geo-
grafem Erwinem Hanslikem a orientalistou 
Edmundem Küttlerem založili Institut pro 
kulturní bádání a sám Bauer je autorem po-
litologických studií o střední Evropě. V roce 
1911, po smrti svých rodičů, se Viktor Bauer 
oženil s pěvkyní Margaretou Druschba; 
z manželství se narodily celkem tři děti: syn 
Helmuth Viktor (narozen 1913) a dcery Mar-
gareta Ruth (narozena 1916) a Eva–Maria 
(narozena 1919). Nejstarší syn Heinz–Gün-
ther Bauer (1908–1935) se narodil ještě před 
uzavřením manželství, když matce bylo pou-
hých čtrnáct let. Svým dětem při různých 
příležitostech Viktor Bauer věnoval knihy 
německého theosofického spisovatele Jo-
sefa Antonína Schneidera-Franken, píšícího 
pod pseudonymem Bo Yin Ra, jehož byl Vik-
tor von Bauer obdivovatelem. Tyto knihy vý-
voj zámecké knihovny Kunín uzavírají.

Na rozdíl od zámecké knihovny Kunín 
knihovna na zámku Libochovice má historii 
relativně krátkou. Její nejstarší časovou vrstvu 
sice tvoří staré tisky pocházející z majetku růz-
ných členů hraběcího rodu Herbersteinů, ale 
po sňatku Jana Bedřicha Herbersteina (1810–
1861) s Terezií z Dietrichsteinu byla zakou-

pena úplně nová knihovna. Pořízena byla tak, 
že knihkupec na objednávku sestavil výběr be-
letristické a naučné literatury vydané v letech 
1830–1855 ve Francii, Anglii, Německu a Ra-
kousku. Vznikl tím zajímavý synoptický prů-
řez evropským písemnictvím oněch let. Poz-
ději knihovna byla doplňována novotisky spisů 
některých klasiků a dalšími knižními nákupy. 
Její charakter výrazně ovlivnil Jan Josef Her-
berstein (1854–1944), vášnivý lovec a nadšený 
dendrolog, který ji obohatil nákladnými ces-
topisy o Africe a Americe a spisy zoologickými. 
Zámecká knihovna Libochovice obsahuje 4576 
svazků, z toho pouze 99 tisků vydaných do 
roku 1800. Převažuje tedy zcela literatura 19. 
století, jazykové složení literatury určují pře-
devším knihy v němčině a francouzštině, vy-
skytuje se též literatura anglická a italská. Na-
cházíme zde také poměrně slušné množství 
české, hlavně historické a vlastivědné litera-
tury. Stovky svazků tvoří souborná vydání Go-
etha, Wielanda, Klopstocka a dalších klasiků. 
Vedle děl encyklopedických jsou zde i mnoho-
svazková díla věnovaná dějinám starověkého 
Východu, antice, středověku a renesanci. Řadu 
publikací o výtvarném umění doplňují katalogy 
výstav. Typickou literaturou většiny šlechtic-
kých knihoven jsou knihy věnované lovu a jez-
dectví. Vedle běžné genealogické literatury, za-
stoupené mnohasvazkovými Gothajskými alma-
nachy, se v knihovně setkáváme s literárními 
památkami souvisejícími s rodinou hrabat Her-
bersteinů, majitelů knihovny, ale také s rodin-
nými alby majícími vztah k Lobkowiczům, Thu-
nům či von Bülow.

Zámecké knihovny Kunín a Libochovice pa-
tří svým rozsahem ke středně velkým šlechtic-
kým knihovnám. Prvá z nich je dokladem ne-
obyčejně složitého vývoje – jedná se vlastně 
o pět různých šlechtických knihoven, které na 
sebe „nasedaly“ postupným vrstvením. Jejich 
nejcennější částí je knihovna hohenemská, 
která vznikla zcela mimo naše území a k nám 
se tato jedna z nejstarších šlechtických kniho-
ven německy mluvící Evropy dostala již jako 
pouhé torzo. Naproti tomu knihovna v Li-
bochovicích obsahuje pouze knihy shromáž-
děné hraběcí rodinou Herbersteinů, z nichž 
navíc převážnou část tvoří literatura prvé po-
loviny 19. století. Skutečnost, že knihovna 
byla pořízena „na zakázku“ zkušenými knih-
kupci, však tvoří z knihovny jedinečný doklad 
k poznání situace na knižním trhu v období, 
kdy se „zakázka realizovala“.

Luboš Antonín,
Oddělení zámeckých knihoven

Knihovny Národního muzea
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Drahá Viky, ztratil se poslední srpek Luny i Plejády, je půl-
noc, příhodná chvíle mizí, a já nemohu sama usnout, v ozvu-
cích z křižovatky pod oknem tak – opět jen tiše – souhlasím 
se vším, co se dočítám v knihách od Tebe, a vím, že se uvi-
díme, až Ti je budu vracet. V předokamžiku, kdy jsi mě polí-
bila na rozloučenou, mi zkameněl celý věk, v němž s Tebou 
nebudu, zatím je to sotva půlhodina… Můj záchvat kašle teď 
ustal, budu Ti vyprávět… Viky, Tvé rty!

Brigádu mi tenkrát zařídil táta, protože tam sám dělal. Ra-
dost o to menší, ale gut.Vstávala sem s ním pak ve čtyři (pí-
chalo se v pět), jela dva a půl kiláku na kole kolem Pobočáku, 
rybníku s podivně studeně laskající srpnovou mlhou, až ma-
sochisticky přijímanou fackou na nedospalost prázdnino-
vejch rán. Nová kuchařka měla nastoupit za měsíc, a proto 
šance pro schopnou pomocnou sílu, neschopnou peněženku 
a tak. Šéfkuchařka řekla: neska čevapčiči s bramborem. 
S bramborem uskladněným ve špinavým sklepě, přímo pod 
závodní jídelnou. V pět nula pět to tam vzít oklikou kolem 
dávno chcíplý krysy (kdo má službu na úklid, zeptala by se 
úča), prázdný prorezlý kýble naplnit vysočinským pokladem 
z hromady a přesypat je do normalizačně zánovní vymože-
nosti – škrabačky, kerá připomíná ždímačku na prádlo. V pět 
deset hystericky rychle zmáčknout spouštěcí koflík sousedící 
s hutně sesnovaným pavoučím hnízdem.

Včera jsem Tě kolem Imperialu provázela jen pomalu, pouze 
procházkově přitom vychutnávala vzpomínkový pohled do-
vnitř skrze tmavě průhledná, obrovská okna. Jak jsem tam 
s ním tehdy z podzimu seděla u turka s koblihou grátis, prvně 
se dotknul mé ruky rukou a prvně jeho, z přirozenosti temný 
pohled probleskl svoji magii do mých očí, možná dokonce až 
k vysokému, drobně mozaikovitě vykachličkovanému stropu 
doletěl, stejně prvorepublikově honosně se tyčícímu jako za-
nedlouho poté i zděné nebe v jeho bytě, pod kterým jsem 
vstříc všemu vzhlížela z centrálního bodu opravdové dvojpo-
stele nepatřící žádné manželce, jestli nějaké vedlejší milence, 
to nevím. Já jsem tam byla, tak to povídám.

Ždímačka vyprskává jeden nedokonale oškrabanej brambor za 
druhým. Z vedlejšího vývodu vytejká hnědě škrobovitá směs 
slupkovitýho vodpadu. Přistavuju druhej kyblík, všechny pak 
budu muset dočistit ručně a vomejt v obřích nerezovejch dře-
zech. To ale prvně v pět dvacet rekordně ustrašeným pohy-
bem vypínám rachotivej chod, kerej mezitím vzbudil dva bři-
chatý pavouky, a znenáhla nutkavě začínám přemejšlet, esli 
se pro mě vodpoledne Honza staví a pudem se podívat k pře-
hradě nebo řece nebo někam?, s prstama nepropletenýma 
do sebe, co prozatím zařezávaj na protíženejch uchách kýblů 
rejhy samy do sebe, pak se třou o boky v hlínou zmazaný bílý 
zástěře (až budeme dělníkům obědy vydávat, vemem si zá-
stěry čistý, trochu se i učešem). Nejhůř je momentálně s ma-
líkem pravý ruky. Mám ho naraženej vod sobotní zábavy, kdy 
sem šla čůrat do škarpy a opilecky se zhroutila z bobkovitýho 
podřepu přímo na křehkej prstík. Na tý zábavě Honza ňá-
kým hloupým omylem nebyl. Se škubavou bolestí ve votoku 
teďko vyškrabávám z brambor černý kazový ďubky, sem tam 
nějaká svýmu ortelu jistě uniká, a to už v jasu kuchyňskejch 
světel. Nějak nemám předem chuť na to, co se k týhle vařený 
příloze bude podávat jako hlavní chod. Jenže coby brigádnici 
mně existuje nárok na porci zdarma a do půl jedenáctý mi 
zřejmě vytráví. Dělníci už budou dosrkávat překořeněnou po-
lívku s dokonale převařenou zeleninou postrádající jakoukoli 
stopu po vitamínu. Třeba si potom natočí mulťák z automatu 
jako na přípitek pokročilý dokonalosti kapitalismu?, anebo si 
přihnou na hajzlíku z placatý lahvinky. 

Táta, pokud vím, si o pauze vaří na dílně granulovanej čaj. 
V kamrlíku s ním dělá vod narození hluchej kolega, co umí 
vodezírat ze rtů, rozumět i mluvit. Dyž mu z výdejního vo-
kýnka podávám talíř s čevapčiči, pošramoceně, poměrně 
česky říká ah-oj. Dokázal hodně, viď. Bere jen, co snese, do-
jídá. To ukrajinský dělníci, snad že v česky lukrativním za-
městnání taky na výši, zanechávaj nedojedenou rozkrhňa-
nou břečku, podle kerý by nikdo nezúčastněnej neuměl iden-
tifikovat název původního pokrmu. Setřu ji škrabkou do 
specielního zbytkovýho kýble, jak dí šéfka, a snažím se ne-
vnímat tlachy posledních obědvajících chlapů. Dvě uklízečky 
jim to vynahradí za mě, projednaj s nima pár důležitostí, ne-
nápadně pak ze zbytků vyberou ucelenější kousky masa do 
mikroteňáků – domů, pro mazlíčky. Se zpožděním tak činí 
i třetí osoba z fabriky, těžko posoudit jaký profese, ale prav-
děpodobně je všecko přebraný a navíc mnou vyšoupnutý na 
chodbu, protože začínám vytírat celkem čistý dlaždice jí-
delní podlahy. Vem to eště jednou, ukládá bezděčně prostě 
šéfka. Ostatně preciznost se nemusí dokazovat pouze v dik-
tátech na vyňatý slova, nabírám životní moudro, a podruhý 
už to beru vodou bez jaru, leskne se to ažaž. A až se zhruba 
za hodinu a půl k tomu všemu staví Honza, naplní se tohle 

buď, anebo si vodpoledne dáchnu u televize nebo na balkoně 
u knížky.

Koblihu jsem tenkrát raději nesnědla. Byla hojně cukrovaná 
a já se bála riskovat v kavárně trapas o bílém kníru. Zabal si ji 
na zítra k snídani, žertoval nelidsky klidným tónem. Bylo mu 
sedmadvacet a oplýval nezištným intelektem stárnoucího ji-
nocha. Něco skrblicky přitažlivého mně skutečně vadilo na 
tom, nechat tam koblihu ležet. Mělo být. Na vině byl i spěch 
pokročilého večera kvůli mé domluvené schůzce s Honzou, 
s nímž onehdy vztah pomalu dodýchával. Prý přiveze trávu, 
jak při domluvách naznačil, což patrně znamenalo, že se plá-
noval pomilovat.

Vodpoledne přijíždím z fabrický kuchyně, nestavuje se. Pře-
tažená, ani neumím zabrat u seriálu. Tak vzniká dojem 
lásky, analyzuju další životní posloupnost. Nenechat se la-
pit. V břiše tíží tentokrát houskovej knedlík a kus přírod-
ního řízku, kerej sem hltavě vochutnala, eště než se dopek, 
a z toho nečekanýho bifteku ucejtila pachuť krve. Asociace 
na ráno, dyž ty flákoty za tmy přivezli z masokombinátu, 
šéfka mi podala řeznickou zástěru a palici a rozlož si to a na-
klepej to. Všude stříkalo. Dřív než se živoucí šťáva vypekla, 
sem to chutnat neměla, ale cibulka pod tím lákavě voněla. 

Kobliha osaměla na talířku vedle dopité kávy. A prachžádný 
mikroteňák po ruce, abych mohla provokativně reagovat na 
jeho žert a hraně nenápadně, jako by skrývaně před číšnic-
kým personálem, ji strkat do kabely. Tak tam zůstala i po za-
placení. Jeli jsme céčkem, snažila jsem se netrpět fobií, že 
jsem neprojevila smysl pro humor, co se koblihy v příznač-
ném podniku má týkat. V metru ve mně probíhalo zvláštní 
prolnutí loučení s ním a vrcholícího očekávání rande s Hon-
zou… Než vystoupil o několik stanic přede mnou, dal mi 
první políbení na rozloučenou, něco v jeho tmavém pohledu 
jihlo, jihlo, jako něha na jeho měkkých rtech, mých neslaze-
ných.

Ovšem s Honzou té noci do jícnu naposledy skanulo, do 
žaludku jsem nasála a ve střevech pak natrávila jeho bytí. 
Možná dík trávě.

Viky, Tvé ruce!!! Mé píší, co nikdy nevyslovím, zase chronicky 
kašlu.

Přesedl si od ní na jinou lavičku v řadě na Palackého ná-
městí, protože slunce se právě dostalo na vrcholek své dráhy 
a zpříma osvítilo stránky jím rozečtené knihy. Dorota zůstala 
sedět na původním, nyní ostře ozářeném místě, svoji knihu 
zavřela, zapálila si, přivřela oči a tvář podzimně hřejivým pa-
prskům lačně nastavila. Od Matouše ji nyní dělila prázdnota 
jedné volné lavičky, oba tak působili dojmem, jako by k sobě 
nepatřili. Náměstí bylo víceméně prosto procházejících, kteří 
případně pouze podél jeho pravého okraje chvátavě mířili 
k tramvaji nebo metru a mírně odkloněnou pozici několika 
laviček v polední části všedního dne nevyhledávali; jistě by 
dali přednost zelenějším místům, zdejší betonově pusté pro-
stranství nelákalo ke spočinutí. Ovšem právě tyto okolnosti 
poskytovaly oněm dvěma nenadálé soukromí, žádní cupitavě 
pochodující holubi, vzduch téměř letně zhoustlý a při zúže-
ném průhledu skrze oční víčka halucinačně se tetelící ve vo-
dorovně seskupených, lesklých pruzích. Pozastavená, žlutě 
zbrunátnělá osamocenost, posílená navíc jeho odsednutím 
si do stínu.

Po druhé cigaretě si Dora s jistou námahou odšroubovala 
uzávěr malé láhve s citronovou vodou, napila se a v půli 
zpětného uzavírání nádoby se otočila na Matouše: „Nechceš 
taky?“ Zavrtěl hlavou a důrazně odmítavě, ačkoli spíš vlídně 
zabručel. Douzavřela tedy láhev, a nechala ji stát vedle sebe 
na lavičce. Za okamžik se po něm znovu ohlédla. Kdyby byl 
býval seděl jako před chvílí u ní, asi by se ho dotkla, teď jen 
znovu maně sevřela v prstech plastovou láhev a zase ji pus-
tila. „V kolik tam musíš být?“ nadhodila k němu namísto ne-
možného dotyku. „Ještě je čas… ale nebudeme teď mluvit, 
jo?“ nevzhlédl ani na okamžik od stránek, ani se nijak vý-
mluvněji nepohnul. Jeho slova stanula jako všechno ostatní 
v čase, kdy nic netoužilo po pohybu. Snad tikot kuchyňských 
pendlovek tu (s trochou fantazie) mohl chybět. A plné usína-
jící žaludky po obědě by mohly… Ještě nejedli. 

Protáhla si záda. Věděla, že odtud půjdou zanedlouho každý 
jiným směrem. Ona, protože jí dnes výjimečně padla, pojede 
na nedalekou plovárnu. Cestu tam ani neplánovala, nevě-
děla, jestli se jí chce nebo nechce plavat, měla však zakoupe-
nou permanentku. Byla zkrátka na cestě do bazénu a kdyby 
se před chvílí s Matoušem nebyli bývali domluvili na setkání, 
jela by do Podolí hned po vyučování. Snad polední doba ji 
tu ponoukala k prodlouženému setrvávání, přestože již před 
půlhodinou projednali všechno, co zamýšleli, a on zůstával 
patrně jen proto, že ani jeho kolegům ještě neukončili po-
lední přestávku a editovat knihu bylo možno v době siesty 

i venku, víte, slečno sprosťačko, utahoval si zprvu z Doroty. 
Takto zůstávala kromě důvodu polední zmrtvenosti, nic-
méně i proto, že jí občas bylo milé mít ho nějakým způsobem 
nablízku. 

Toužila po něm? Zvláštně, zatím spíš nepřiznaně. Sžíravě. 
Seznámili se ostatně před nedávnem – skrze vydání její 
básně zaslané do redakce poštou, a to telefonicky. Tykat si, 
na Matoušův návrh, začali už také během telefonování, i flir-
tovat spolu začali dřív, než se fyzicky setkali. Byla tenkrát 
právě na škole v přírodě, když jí neznámý zavolal a vyzval ke 
spolupráci. Čtrnáct dní si pak mohli pouze volat a psát tex-
tovky. Vytušila z nich, že se u něj vyvíjí niternější zájem, než 
kdyby šlo jen o pracovní tón. Jednou u ní (neznámo jestli 
i u něj) došlo k dosud nepoznané věci – svedl ji a vyspali se 
spolu po telefonu. Na začátku série sms zpráv, při jakési pře-
dehře, sjednali cosi o tom, že budou hrát, aby si nezkompli-
kovali blížící se pracovní setkání, ale hrát nevydrželi?, vycítili 
oba. „Taky neumím sex pro sex, milá, večernice, milá,“ přita-
kal jí poté, co se láska mezi nimi přes dálku noci poprvé udála. 
A fiktivně? se spolu milovali večer co večer, otvírali holá slova, 
svá těla skrze ně. . . až do dne, kdy za ním měla poprvé přijít 
kvůli korekcím textu v pět odpoledne do redakce a měli na 
sebe uvidět v milosti bílých zářivek.

Nyní je světlo přirozenější. Vydává ho slunce. 

Viky, Tvá Dorotka je opět plná vína, vnoří do něj prostřední-
ček levé ruky, zastudí se jím, jak jej má zkřehlý ještě zvenku. 
Ne jako Tvůj!

Matouš s ní mnoho vína nikdy nevypil. Onehdy při cestě 
z Kunratického lesíka koupil u benzinky frankovku a sáček 
burských oříšků, ale potom přinesl z kuchyně jen natolik 
malinké sklenky, že každý tu svoji zvládl vypít dvěma třemi 
žíznivými loky. A oříšky jí dal až při zpětném doprovodu na 
metro, před půlnocí, aby napoprvé nazpět nebloudila. Na-
příště pokaždé dbal na starostlivou žádost, aby mu po pří-
chodu domů napsala nebo zavolala. Někdy se schválně ces-
tou od něj loudávala k metru oklikami, jindy šla pochopitelně 
rychleji, aby poslední odjezd vůbec stihla, často však volila 
zdlouhavější trasu noční tramvají a všechno to teple zasy-
chající mužství ve svých útrobách a na kůži břicha vědomě 
co nejdéle držívala v opravdovosti, prodlužovala vteřinu ne-
umělými kouzly… Co pak ale psát, co říkat? Třeba že kytku 
zalila, napojila a sama si dala čaj a teď jdou obě spát… ? Poz-
ději mu zvonívala na telefon, tak aby jej nestihl zvednout, na 
což i on přestával postupem času reagovat zpětným telefo-
nátem. Slova se úžila, na kostru. Jednoho dne se nedomluvili 
na žádné další schůzce.

V následných pozdních večerech Dorota chodívala do oněch 
blízkých ulic a po nábřeží na toulky, blízka jeho bytu sedá-
vala v protější hospodě, kde povětšinou vysílali televizní 
programy se sportovními přenosy, od nichž bloudila pohle-
dem k vedlejšímu oknu, kterým viděla vchodové dveře domu, 
v jehož třetím patře…, u nichž více neklepávala, snad hloupě 
v horečnatém pomatení z nemoci tak učinila…

Neohlášeně zazvonila na zvonek označený jeho příjmením, 
možná ve snu, ale vědomě něco chtěla, něco, a věděla, že ne-
bude schopna vyjádřit, co, co… Běžela po schodišti. Běžela na 
místě. Když otevřel, zastyděla se, protože neupravenou ji do-
posud neviděl. Nenalíčeně zapadlé, ztěžklé oči, zplihlé vlasy, 
několik vypadaných jich ztroskotaně přilepeno na flauši ka-
bátu, který by jistě nepohrdl návštěvou čistírny, na zádech 
otrhaný batoh, všechno čpící onou protější hospodou, po-
bledlé a navíc mlčící. 

Koutkem oka zahlédla, jak se v kuchyni kouřilo z polévko-
vého talíře, stáli spolu jen mezi dveřmi v předsíňce, omlouval 
se jí, že během deseti minut bude muset odejít do toho La-
byrintu a není možné to teď zrušit. „A kdyby ne?“ zatoužila 
po náznacích.
„Není kdyby, to nejde.“
„Ale kdyby!“ 
„Fakt nemůžu.“ 
„Vím, ale kdyby!!!“
„Není kdyby,“ nechtěl se zdržovat, proto si nic ani představit. 

Pohladil ji znovu po vlasech, jeho naklonění k polibku však 
uhnula, a hned litovala. 
„Tak co… chceš kafe?“ nevěděl, co si tam s ní nemluvnou 
počít.
„Ne, to nestíhám, nestíháš… tak se mě dotkni…“ zaznělo na-

místo toho, že už by šla. Vzal ji za ruce, které k němu prázdné 
natáhla, stiskl je. „Zavolej, až budeš zdravá, jo? Zavoláš?“
„Nevím, já za tebou přišla teď.“ 
„Zavoláš?“ 
„Nevím.“ Zhluboka se vnitřně nadechla, otočila a požádala, 

aby jí rozsvítil na schodišti. Udělal to. „A zavolej… třeba 
v úterý nebo ve čtvrtek“ 

Ve čtvrtek jí napsal: „Dnes nemůžu, hlídám naší grafičce psa, 
nespím doma.“ Řezavá hrana nemožné urážky. Zašla se s ním 
pak rozloučit ještě naposled, nefyzicky – do gilotiny žaluzií re-

B E L E T R I E

půlhodina           Pavla Vašíčková
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dakčního okna nakročila mozkem k jeho rozproužkované silu-
etě z chladné dlažby od protějšího nádraží, odkud neodjížděla, ač 
by ráda, pouze přimrazena okem k oknu, za nímž proužky bý-
valého milence v zatracení zářivek a záři monitoru, zakleté v do-
chvilných termínech a neohlášených uzávěrkách…

Na cestu se vydala pozdě, neočekávaný vlak jí bohužel ne-
ujel. Ohlédla se do dálky vzdalujícího se rozsvíceného okna, 

zavřela oči, aby tam nebyl, ale byl tam, i za zavřenýma očima, 
celý poloobézní by se do ní naposledy vešel.

Zbylo toliko zimomřivé světlo z lustru na vysokém 
stropě, lidsky samo, anebo k němu odkudsi bloudí žena, 
dívka a orientuje se podle směru nábřeží a obrysů pro-
tější putyky. Pocítila k neznámé slepou něhu chutnající 
po jí nabídnutých slaných oříšcích, slaných jako její ne-

vydrané slzy, které jí oschnou na větrném prostranství 
nedalekého tramvajového ostrůvku. Ráda by ji nahou po-
hladila po husí kůži, přitiskla se k ní společnou lepkavou 
plochou, přilepujíc se k ní tím, čím i v ní samé on proudí, 
a zasychá. Ovšem pro podobné solidární pocity by mu-
sela být podobně sjetá jako před týdnem s Tebou u videa, 
Viky, pamatuješ? 

Včera nebo kdy jsem jela se svým přítelem přeplněnou tram-
vají, seděla mu na klíně a na svém třímala batoh skrývající 
kerfurovou igelitku plnou nákupu na víkend. Vyšehradské 
zvony v dáli právě odbíjely čtvrtou. Chlápek stojící u madla 
před naším nosem vytáhl z brašny Reflex. Blízké rty mi 
šeptly do ucha: „Tenhle týden jsem si ho ještě nekoupil.“
„Není novej,“ já na to unaveným polohlasem. „Tenhle je už 

dost starej, koukni, má na titulní straně zdravotní sestru 
v zeleným čepci; je z října, z poloviny,“ určila jsem s lhostej-
nou přesností v únoru. Nezdálo se. Chlapík měl výtisk tak 
rovný, nezpřekládaný, jako by čerstvý. 
„Jak to víš? Ty si Reflex nekupuješ.“
„U svařáka v jedný kavárně jsem ho viděla, ne zevnitř, jen tu 

obálku,“ dozněl zbytek vstřícného tónu. Možná že to na mně 
poznal… Rychle jsem se mu zavrtěla na klíně a mdle se zadí-
vala z okna: „Netlačím tě?“ 
„Vůbec. Kde budeme vystupovat?“
Šla jsem se projít na Vyšehrad a on si odvezl nákup o něko-

lik stanic dál.

Je zima a čtu nějakýho Topola. Stromy jsou holé stejně jako 
včera nebo kdy. Mladík u zábradlí na vyhlídce má smyslně 
hluboký hlas, jeho milá típá jako ptáci na kostrách kmenů, 
kde větve ve větru o sousední chrastí. Pak mlčí a líbají se. 
Jsem ráda, že nemlaskají, nevnímám jejich sliny, je sucho 
a holomráz. Jakž takž. Zhltla jsem čokoládovou tyčinku, do-
pila eiscafé a tak mě hřeje v mysli, až chvíli nemyslím, plynu 
v cukru kofeinové krve…

Vozíčkáři z Jedličkova ústavu mají srovnaný pohled na ne-
dělní svět. Na jiný asi také. Uměla bych tlačit ten vozík, ne 
na něm sedět, zadržený kávový doping se uvolňuje. Dovedla 
bych jim vysvětlovat slovesný vid, možná i těšit je upřímnou 
teorií by se mi dařilo. (Žáky v 6. A slovesa nezajímají, žijí ji-
nými ději, tudíž jejich neohraničenost tak jako tak nedoko-
nává…) Nemohla bych jim však, vozíčkářům, do očí povídat 
verše, které si přeříkávám, když jedu z táhlého kopce po lesní 
asfaltce a pustím se řídítek nebo když chlastám na kanoi. 
Uměla bych je poslouchat, kolečkáře, učit se od nich novému 
jazyku snad a pak jej využít v 6. A…

Topol není o stromech, na které by se teď daly věšet ptačí 
budky, ale jde to. Je to dobrý, jako spousta užitečných vá-
nočních dárků bývá. Budky zavěsím jinde. Až se zazelenají 
stromy a ptáci budou méně hladoví a více ukřičení. Do zo-
banů jim budou lítat mouchy a vzduch i země prorostou svě-
žími výhonky. Pak odložím knihu, stluču ptačí hnízdo a pově-
sím ho na silnou větev tak, aby nevypadalo jako příliš velká 
dobročinnost. Pro možnost vzletu i skoku do jarních říč-
ních vln poplavu proti proudu o závod, navzdor tomu, že se 
mentálně nejčistším pohledem kdosi srovnaně dívá na moje 
bílé tělo. Plavky usuším na odpočívajícím radiátoru a večer 
si dám v kavárně poslední zimní svařené. Druhý den pojedu 
tramvají do nějaké práce.

Před dalším víkendem nebo kdy jsme s přítelem nákupy ne-
podnikli, zbytky předchozích zásob ještě nedošly. V sobotu 
měl oběd ve firmě, já si k snídani namazala rohlík máslem 
a druhý se sýrem si vzala s sebou do autobusu. Směřovala 
jsem do Nejsevernějšího města a věděla, že riskuju něčí cit, 
možná svůj. Někdo musí zásoby vykupovat. A najdou se i zá-
jemci o pohraničně zhroucené domky s vytlučenými okny, 
poptávka po bolesti, vykřičené do zdi jak vášnivé nářky.

Moc jsme s Ondrou nejedli, také neměl nakoupeno, večer pak 
v nejsevernější pizzérce zvládli misku oliv ke dvěma sedmičkám 
portugala. Když každou z nich servírka otvírala, nabídla mu 
ochutnávku, a on řekl, že nemusí. „Víte, víme už od pohledu, naši 
známí jsou vinaři,“ omluvila jsem a pod stolem se chechtaly naše 
pokopávající se boty, pomalované solnými šmouhami z únorové 
břečky. Opilá nejsevernější slast mi za dvě a půl příští hodiny do-
klimbávala v klíně u nočního televizního pořadu a už téměř neu-
slyšela: „Je dobře, že tu se mnou usínáš…“ 

Zaspala jsem i ráno u Studia kamarád, ale tak už se to ne-
jmenuje, jů hele, ty zase spinkáš, to ty tvrdý spartky, to ty 
ty ty ty pohádko. Moc jsme nesnídali. Zbil mě, a já sténala! 
V autobuse odvážejícím mě po nedělním poledni nazpět do 
Prahy jsem bez většího apetitu ukusovala okoralý rohlík se 
sýrem a neptala se Freuda, proč nejsem vdaná.

Ani v dalším týdnu si prý můj přítel pro neodkladné zakázky 
nestihl koupit Reflex. Ve čtvrtek, kdy vychází, si ho, tedy když 

tolik nepracuje, čte odpředu dozadu. Tento všední den robotuje 
Viky naštěstí jen do pěti – na šestou chodíme na kafe, ale ten-
tokrát mě pozvala k sobě na video. Od víkendu v pohraničí mě 
stále zužovala rýma a občasné záchvaty kašle – zhruba desetimi-
nutové, v nepravidelných, nemnoho častých intervalech – tudíž 
jsme dvakrát během filmu zesilovaly zvuk pro mé chrchlání a na-
konec se vzdaly zimní přírodě. „Tohle to spraví, měj tu čest,“ po-
dala mi jointa se zapalovačem. Kovové náramky a prsteny jí zmo-
hutněly a zazářily do chřipkové tmy za očima, dotkla jsem se je-
jich mocnosti a svlékla si rozepínací svetřík. Do postele, mezi při-
krývky a větší i menší polštáře jsme si rozložily rozmanité knihy 
a náhodně je otvíraly na různých stránkách. Jednou přečetla 
slovo ona, jednou já, pokaždé z jiného titulu.

předjaří            Pavla Vašíčková

Výstava díla Cypriána Majerníka na-
zvaná Neslýchaná stretnutia se dá 
zhlédnout do 17. 1. 2006 ve Slovenském 
inštitútu v Praze. Slovenský inštitút na 
druhou plovinu ledna připravil také vý-
stavu 4. trienále ex libris (trvá do 13. 2. 
2006)

Galerie města Plzně vystavuje v nad-
zemí Galerie do 19. 2. 2006 sochy Jindři-
cha Zeithammla. Spolu s touto výsta-
vou se v GMP představuje i retrospek-
tivní přehlídka fotografií Jaroslava 
Beneše.

Pražská galerie Montanelli vystavuje do 
20. 1. 2006 díla sester Květy a Jitky 
Válových.

Galerie Josefa Sudka v Praze připravila 
výstavu fotografií Pavla Hrdličky.

Potulná akademie na Skleněné louce 
v Brně představuje ve čtvrtek 19. 1. 
2006 vernisáž děl Adam Puchar, při-
pomene osobnost W. S Burroughse 
a poté následují písně Jany Vébrové 
(harmonika, zpěv) a autorské čtení 
Hynka Paseky. O týden později se na 
stejném místě představí dřevořezby Ivo 
Krajíčka, J. E. Frič uvede dílo Ch. Bau-
delaira, zahraje folková skupina Mira 
Kubín & comp a autorské čtení bude 
mít Albert de Euronymos.

O Z N Á M E N Í

Pavel Hrdlička, Ze Světové výstavy v Paříži

Pavla Vašíčková se narodila 5. 4. 1980 v Havlíčkově Brodě, vy-
studovala Pedagogickou fakultu jihočeské univerzity v Českých 
Budějovicích, obor český jazyk a literatura – občanská výchova

Dosud publikovala v časopisech Tvar a Host, byla oceněna 
v lit. soutěži Artkontakt 2004.  Její povídka Telefonisté je za-
stoupena v antologii Jezdec na delfíně (Concordia 2005). K vy-
dání v roce 2006 chystá sbírku básní.

Pavla Vašíčková, foto Jana Vašíčková

T O VÁ R N A  N A  A B S O L U T N O

Rubrika pro začínající či dosud publikačně neprovařené bás-
níky pokračuje ve své činnosti. Personál se zavázal každou 
dávku veršů pečlivě prostudovat, ty pozoruhodné pak zveřej-
nit. Pozor! Rubrika má kromě jiného sloužit jako přípravka 
na literární provoz, na věčné ústrky, negativní posudky, od-
mítání ze strany nakladatelských domů, ba na uštěpačné kri-
tiky, na to, že někdo bude vašim veršům rozumět líp než vy 
apod. Vybrané i nevybrané texty budeme komentovat a šet-
řit vás nebudeme: spisovatelské očkování! Obálky a e-maily 
označené heslem Továrna na absolutno (obsahující vaši 
tvorbu, jméno a zpáteční adresu) směrujte do redakce Tvaru 
(Na Florenci 3, 110 00 Praha 1, tvar@ucl.cas.cz)
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Jako když v kuchyni
…tu něco podá, zavře, zatlačí
rukama nohama břichem zadkem zády
přitom ovšem klidně z toho vykloněná
do hovoru jinam

tak zatlačuje znova a znova
i mrtvé oči času
co se pořád otvírají.

Deník
Tak utíká, utíká, že si připadá jak šmouha
odzadu užíraná, kupředu rozpitá…

ale co si začal s deníkem
už není sám
v té tmě

za suchého rachotu kovových nožiček
vedle něj pádí nějaký text!

Omyl
Pořád jakoby na přídi
ale najednou je z přídi záď…
Omyl, to příď živou vodu rázně nerozhrnuje,
to šroub na zádi mrtvou vodu kvedlá…

Do svého hlasu oblečená
A když přece jenom, občas
to smutné
podpatky to utlučou, sukně utne.

Léto v Praze
Jdou
s výrazem toho,
koho postavili do kouta.

Léto v Praze
oslovská lavice s vodotryskem.

*
Budoucí maminka
sedící v tramvaji,
celá zamračená.
V jejím břiše
se mračí dítě.

Kabáty v prašné skříni zavěšené
do ohluchlého ticha

Najednou jeden z nich dá
oči v sloup a
začne prudce dýchat

***
musel bys zabít, ZABÍT!
toho truchlivého sráče
kdyby se ti znovu přimotal do cesty

ale není těžké ho minout
a tak unikáte svým sudbám

zůstáváte v neviděném kontaktu
nehybní tiší sousedé
kteří únavou oněměli

ty aspoň večeříš domácí stravu

***
zasévals ostny, sklidil jsi samotu
ty jsi ten temný, který vítězí hnusnými triky
chybělo málo a zahubil tě déšť
chybělo málo a býval bys usnul

už jsme tě viděli, jak chvátáš
beze svých tváří a hledíš se zbavit
i té první
chybělo málo a zachránil tě déšť
chybělo málo
a tušils

***
Slunce své mysli podstrkuješ
ven ale nechodíš

rozhoduješ a promlouváš
k lidem ale nechodíš

tvé závaží je služba –
tvé prokletí je služba

daruješ obrazy lásky, boje a nejtěžší cesty –
ale tvá duše nekrásní

***
musíš chtít něco zpátky
vždycky musíš chtít něco zpátky
nechlub se nějakou vyčtenou moudrostí
buď chytrej
vypusť Schwarze!
nebraň se Schwarzovi!
Schwarz tě provede pestrými uličkami
užil sis vůbec v životě trochu zábavy?
to se chceš pořád obracet k těm sráčům
s povzbudivým laskavým úsměvem?
budeš je věčně pobízet k dalšímu vyprávění?
copak tě už nebolí oči z těch malejch kšeftařů s hnojem?
neotvírá se ti kudla v kapse kvůli těm slabomyslnejm  
                  osudovejm ženám
který už vykynuly z těl kurev
aby se uvelebily na širokých prdelích
věrnosti a cti?

trpěls pro ně málo?
staral ses o ně málo?
dělal jsi pro ně málo?
komu! komu proboha jsi obětoval svou sílu?
za jakou hanebnost jsi vyměnil svůj svatej nepokoj?
nestraň se Schwarze, naslouchej konečně Schwarzovi!
už jsi vyrost, už musíš vidět!
nakrm Zrůdu a říkej jí Zrůdo
jezdi zas na Zrůdě, zas jezdi na Chaosu!
chytni se za sebe a trhej ženám vlasy!
rozumět jim nemůžeš a litovat jich nesmíš!
dokonči to a vyžeň ty přátele na klíček od svýho stolu
rád je mít nemůžeš a rozumět jim nesmíš!

***
samo peklo bojuje proti tobě
když upíjíš ze své prastaré rány
probouzíš toto schválně?

prosluněné okamžiky chaosu v hlavě
vyšisovaná kocovina a jedno nové oko
zvíře jsi nechal za sebou
ale ještě se nepustíš biče

možnás tu leccos mohl obdržet zdarma
ale není lepší si odměnu vynutit?
vytlouci z koberce tanec
a zatleskat hmyzíma rukama?

jsem tu za Malého chemika
sochám tě, jsi hlínou mou
pálím tě, jsi dřevem mým
dostaneš veškerou špínu
o kterou si troufneš říci

držím v ruce tvé srdce a necítím nenávist
jsem jenom. lehkomyslný

slova do mě proudí tenkými hadičkami
nepodobá se to už vůbec božské inspiraci
je to jako lázeň
když si místo bahna představíš sračky

já seru na tvá tajemství
seru na tvůj vnitřní život
seru na tebe, protože mi to dovolíš

vodím si k tobě své žíznivé koně
vodím si k tobě své hladové psy

jsi ještě žena
nebo už sehnutá vrba?

***
odměňuj zvané hořkostí
trouchnivěj jak plesnivějí smrtelní
a zvi je ještě dál

projdi se s nimi podél řeky
a usínej až po nich

svítej sám

***
jedeme spolu
stoupáme výš
uvolni se
zapomeň na mě
vychutnej si to čekání

ignoruj tu
elevator music
najdi si vlastní
prosvětlenou šachtu

***
složité otázky plné taktiky a kombinací? táhni
přece se neučíme vlastnímu jazyku
abychom retardovali

chceš mluvit o kostech a zaschlé krvi
chceš vědět o tom, jak se zasírají hynoucí?

chceš vědět, jak se zbavíš
zmrzlýho vyhladovělýho hovna?

chceš si číst v poduškách
nebo tápat rozpukanou šlapkou po cestě?

koho tu budu muset chránit?

(Z připravované sbírky Dveře k míjení)

B E L E T R I E

viktor špaček

radim bártů

Radim Bártů se narodil v roce 1976 v Jindřichově Hradci, 
absolvoval gymnázium tamtéž. Pracuje jako rozhlasový mo-
derátor. Své verše publikoval zatím jen časopisecky.

foto Tvar

Jdou dva
Jdou dva, do sebe zavěšeni
a to mezi nimi je povislé, svěšené…
Až přijdou domů, ona se svlékne.
Pak se to rozkýve.

Ubývá
A že jich ubývá
ó to nic
chodí chodí pořád stejně
mezi sebou o pár stínů víc…

Nokturno
Zeď,
co nad spáčem se probudila,
nudou poplakává.

Stojící v okně
V okně domu,
co nemá vnitřek
stojí.
Okno
z druhé strany domu…
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V Ý L O V

RUCE BÁSNÍKŮ
V 16. svazku Edice Revolver Revue představuje 
Viktor Karlík projekt, v němž originálním způ-
sobem „portrétuje“ „lidi, kteří svýma rukama za-
znamenali zdánlivě nejzbytečnější věc na světě – 
poezii –, a zároveň navozuje akt slovesné umělecké 
tvorby jinak, než je publikum zvyklé. Na fotografi-
ích, jež pořídil Robert Portel, nedefilují tváře spiso-
vatelů (a na stránkách publikace nejsou otištěny je-
jich texty), nýbrž jejich horní končetiny.“ Autorský 
výběr Viktora Karlíka zahrnuje snímky rukou 
Egona Bondyho, Ivana Diviše, Miloše Doležala, 
Bohumily Grögerové, Petra Halmaye, Jiřiny 
Haukové, Zbyňka Hejdy, Josefa Hiršala, Ivana 
Jelínka, Ivana M. Jirouse, Jiřího Koláře, Pavla 
Kolmačky, Víta Kremličky, J. H. Krchovského, 
Ladislava Nováka, Petra Placáka, Naděždy Plíš-
kové, Andreje Stankoviče, Jáchyma Topola, Jo-
sefa Topola, Ivo Vodseďálka, Ivana Wernische 
a Jaromíra Zelenky. „Nikdy jsem nechtěl vytvo-
řit nějaký ‚registr‘ rukou básníků, protože o něco 
takového vůbec nejde,“ konstatuje Karlík: „Když 
o tom teď s odstupem více než deseti let přemýš-
lím, napadá mě, že ruce se mohou oproti tváři jen 
málo ‚přetvařovat‘. Vyjma prstenů, rukavic a délky 
rukávů mají jejich vlastníci k dispozici jen nepa-
trně možností k tomu, aby znepřehledňovali, kdo 
vlastně jsou.“ Fotografie vznikaly v letech 1993–
2005 a provází je úvodní text Viktora Karlíka. 
Doslov napsal Michael Špirit.

rr

JIŘINA HAUKOVÁ
Smrtí Jiřiny Haukové (nar. 1919) končí éra 
jedné z posledních velkých kulturních skupin 
u nás. Z výtvarníků zůstal naživu v 90. letech 
ještě Jan Kotík a samozřejmě Jiří Kolář (oba 
zemřeli v roce 2002). Ze Skupiny 42, které byla 
Hauková členem (i když víceméně i kvůli man-
želství s teoretikem Jindřichem Chalupeckým), 
se stala již během 80. let ikona. A to nejen díky 
výtvarným dílům Františka Grosse nebo Ka-
mila Lhotáka, ale i díky tomu, že se k této sku-
pině přihlásila část oficiální literatury (zejména 
Karel Sýs a Jaromír Pelc). Hauková se vůči této 
oficialitě vymezovala několikanásobně, dalo 
by se říct, že se nezaprodala: ostatně jako vět-
šina spisovatelů ze Skupiny 42. Ivan Blatný do-

žil v emigraci (zemřel 1990), Jiří Kolář působil 
v Paříži. Je to pochopitelné: zatímco výtvar-
níci jsou nuceni poněkud víc dávat najevo svou 
přítomnost v čase (výstavami a podobně), spi-
sovatelé a překladatelé (což byl případ Jiřiny 
Haukové) nejsou tolik svázáni s takovou nut-
ností. Pro Haukovou bylo typické, že v 70. a 80. 
letech publikovala pouze v samizdatu (edice 
Petlice) a v exilu, takže její „návrat“ do literatury 
po roce 1989 byl – i přes přerušenou kontinuitu 

– bez „kádrových kazů“. Právě tato nevstřícnost 
vůči oficiálnímu „podlehnutí pokušení“ (za 
všechny by šlo v tomto případě jmenovat třeba 
Bohumila Hrabala) s sebou nesla i morální výši. 
Ta Haukovou neopouštěla a často prosakovala 
i do její vlastní tvorby: zejména pozdní verše 

z 90. let nesou právě morální apel na svět, který 
žijeme. Hauková po smrti Jindřicha Chalupec-
kého v roce 1990 zůstala jako určitý stálý, pevný 
bod odkazu Skupiny 42.

Básnířka Jiřina Hauková debutovala sbír-
kou Přísluní v roce 1943, kde se již objevují 
její základní a trvalé motivy – osamocení, 
vztah muže a ženy, intimita a komorní svět, 
ale i výrazná složka intelektu. Vyzráním by 
se dala nazvat její druhá, přelomová sbírka 
Cizí pokoj (1946), kdy původní, trochu uče-
sané verše dostávají krutý, chladný ráz. Civi-
listní ražení (tak příznačné pro tvorbu Sku-
piny 42) a osamocení sice převládají, avšak 
navzdory tomu Hauková ve svých dalších 
sbírkách odmítá všudypřítomný chlad a roz-

jasňuje básně drobnými, snad 
až příliš přikrčenými obrazy 
z přírody nebo přímo inspirova-
nými výtvarným viděním světa. 
V dalších sbírkách (mj. Oheň na 
sněhu, 1958 nebo Rozvodí času, 
1967) se objevují i názvuky ex-
perimentu, textových montáží, 
přesto však motivicky zůstá-
vala Hauková trvalá a stálá, byť 
možná trochu odosobněná. Vr-
cholem její posrpnové tvorby je 
mimořádná sbírka Motýl a smrt 
(1975, 1990), kde se šťastně spo-
jily motivické, vizuální i kom-
poziční prvky. Nastává pro ni 
doba trvalého splynutí a sla-
dění se světem, ve kterém je člo-
věk jen jedním z mnoha prvků.

Po roce 1989 (a po smrti Jindři-
cha Chalupeckého, který byl při-
pomenut rozsáhlým pásmem 
Elegie za Jindřichem Chalupec-
kým, 1993), se Hauková stáhla 
do ústraní a její dílo bylo připo-
menuto jednak souborem Básně 
(2000), jednak pozdními sbírkami 
Mozaika z vedřin (1997), Díra skrz 
(1999) a Večerní prška (2002).

Po její smrti dne 15. 12. 2005 
zbývá už úplné prázdno po jedné 
generaci, možná poslední, skupi-
nově vystupující.

Michal JarešRuce Jiřiny Haukové z knihy Viktora Karlíka Ruce básníků Ruce Jiřiny Haukové z knihy Viktora Karlíka Ruce básníků

N E K R O L O G

Před Vánocemi vyléval vodu z holínek 
Radek Fridrich. Byl kapřík na modro, 
na černo i jen tak smažený. Děkujeme 
do Sudet. Každý v redakci má taky v pe-
něžence šupinu, aby se ho držely pra-
šule, jen já už jsem ji – ni šrajtofle ne-
maje – ztratil. A tak za misku česnečky 
a pár okurčiček jsem se v prvních těž-
kých časech čerstvého roku uvázal lom-
covat stavidlem, třeba i bahnem se bro-
dit a přinést dětem pěknou škebli.

Philipp Vandenberg. „Euromedia Group vy-
dala jeho romány Zelený skarabeus, Pompejan, 
Purpurové stíny, Koperníkova kletba, Odlévač 
zrcadel, Král z Luxoru a Hetéra.“ Já tu paní ne-
znám, ostatně měl jsem radši ten starý svět, 
kde knížky vydávali spíš páni, Topič nebo 
Borový, ale rozhodně Euromedii Groupové 
nepřeju nic špatného. Ani Philippa Vanden-
berga neznám. Ovšem sama-li si ho přeje, 
sama vydává – co už nadělám?

Jak je vidět výše, jeho specialitou je histo-
rický román. Loni sbírku českých překladů 
rozmnožil Gladiátor, jinak titul přes dvacet 
let starý. Děje se v Římě, to dá rozum, v prv-
ním století, od Claudia k Titovi, nějakých tři-
cet let, a vypráví příběh typického římského 
selfmademana, který jako mladíček přichází 
hledat příležitost do velkoměsta. Díky For-
tuně, panu spisovateli a tomu, že je tak tro-
chu zázračné dítě (jak už to v románech 
chodí), se rychle vyučí, na gladiátora, na ban-
kéře, dokonce div ne na vzdělance. Osud gla-
diátora i osud knížky určily dvě věštby. Dost 

přímočaře se vyplňují a čtenář, který má na 
rozdíl od gladiátora od děje trošičku odstup, 
snadno odhaduje, kudy se děj bude ubírat, 
a jen odhaduje, jaké množství encyklopedic-
kých informací bude cestou muset zkonzu-
movat. A že toho autor věděl!

Na román pro pány využil Gladiátor málo 
šancí k líčení perverzí starého Říma (a co 
všechno „už staří Římané“, to autor dobře ví, 
mlsně kolem toho krouží, rád by povolil sta-
vidla své výřečnosti… ale asi byli Němci před 
pětadvacíti lety trochu bigotní), na román pro 
ženy je v něm zas málo tragické lásky. Ale zas 
echttragické. Na román pro chlapce se tam pá-
nové málo píchají těmi trojzubci. Na historic-
kou fresku se tohle všechno pro chlapce, pány 
i paní zase příliš plete do všech těch převratů, 
travičských aférek a líčení každodenního ži-
vota. Tak co s tím? Snad jedině střední velko-
filmeček, při předělávání na scénář se škrtne 
nějaké to „»Jsem pevně přesvědčena, že jsi ještě 
žádnou ženu nedoprovázel do ložnice a neviděl 
jsi, jak odkládá tuniku, strophium a capetium«“ 
„»U všech bohů, ne,« přerušil ji Vitellius.“

A já na to půjdu za stopade do multikina, 
koupím si pytel kukuřice a budu se nahlas 
pohoršovat, co za prasečinu se dá vyprodu-
kovat za roční rozpočet dvou tří středoafric-
kých států.

Byl Jestřáb zpopelněn? Nebyl-li, budou asi 
skauti (čtouce Šípáky, a ne Tvar) záhy nosit 
kytky na nesprávný růvek. Jestliže totiž bu-
dou dál vycházet takové knížky, jako je Jed-
nou a dost! Christiana Oelemanna (přel. 

Ivana Školníková; BB/Art, Praha 2005), začne 
se Velký Vychovatel a Vůdce obracet tak, že 
se provrtá až za hranice krchova. Co vlastně 
vedlo nakladatele k tomu, že se překlad obje-
vuje pouhý rok po německém vydání? Příběh 
o třináctiletém sběrateli etiket ze sklenic od 
hořčice a heavymetalovém bubeníkovi v jed-
nom, o jeho tajné ctitelce a školním výletě 
je plytký a vtipný asi jako procházka bosky 
mraveništěm.

Průšvih je ale především v přetlumočení: 
podotkněme E-basa a E-kytara (s. 33, 46) se 
v Česku neříká a nepíše, máme elektrickou 
kytaru a elektrickou basu (baskytaru), bube-
ník, který se nemůže soustředit, může hrát 
špatně všelijak, ne ale falešně – bicí jsou ná-
strojem rytmickým, nikoli melodickým nebo 
harmonickým. Charitativní akce se česky 
bude jmenovat spíš Kousek chleba pro… než 
Krajíčky chleba do celého světa (s. 36), místo 
„šatníkové skříně“ (s. 13) by stačil šatník. A d. 
Horší ale je celková neuvěřitelnost překladu, 
snaha být pro mladé (to se projevuje zejm. 
v rovině lexikální) a zároveň spisovný (zejm. 
v morfologii), občas až knižní (běžně toto, 
kde by mohlo být tohle, takovýto místo ta-
kový), ústící v učitelskou topornost.

Jen to mravní ponaučení je humorné. Po-
kud jste ovšem sarkasmem prosáklí skrz: 
kluci a holky, heavy metal, dobře, oukej (autor 
je srab), ale Rolling Stones mají taky něco do 
sebe (autor je sentimentální). V závěru, když 
tajemná ctitelka odhalí identitu, láska dojde 
naplnění, hovoří se dokonce o vážné muzice… 
ale neslzíme, a tak na to neskočíme. A za pa-

desát let budou knížky bez mravního poanu-
čení, ale s mravním žadoněním, nechte, děti, 
chvilku toho čtvrcení pejska, pusťte si chvilku 
třeba Marilyn Mansona. Zlatý nesmlouvavý 
modrý život.

Nedokážu. Já prostě nejsem schopen té 
empatie jako pí Růžena Burdová, která ve 
Tvaru č. 21/2005 loňského ročníku vychvá-
lila Utkání pokračuje Jitky Henrykové. Vím 
ovšem, proč to tak je. Jsem nižší vývojový 
stupeň. „Materialismus je překonaný už ně-
kolik tisíc let. Jogíni, Lao Tse, Pythagoras, So-
krates, Ježíš, Buddha. Vědecky byl překonaný 
teprve začátkem dvacátého století. Materialista 
je přechodná forma mezi opicí a člověkem,“ říká 
Richard, hlavní postava druhého jejího letoš-
ního románu Salon odmítnutých. Myslí to 
vážně. Jeho ústy mluví docela vážně autorka. 
Táhnu vymřít, za mamutem, do bažin.

Knížka vzácně vyrovnané chuti zahrnuje tol-
stolobičí masíčko červené knihovny s omáč-
kou detektivní story. Jako příloha šest knedlíků 
chlupatých ezoterických, šest špekových di-
daktických. A drogy jsou špatné, aaano. „Tento-
krát byla na obálce nahá děvka. V uchu měla něko-
lik náušnic a usmívala se tak, aby bylo vidět jazyk, 
probodnutý zlatým kroužkem, dvě podobné oz-
doby s barevnými kamínky měla zapíchnuté v kůži 
pupku. Pod ním si místo fíkového listu držela ky-
tičku. Tak šikovně, aby zakrývala co nejméně. (…) 
Teď si moderní mladé dámy nechávají probodávat 
různé části těla pro ozdobu. A pravděpodobně taky 
proto, aby sváděly sadisty.“

Gabriel Pleska
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„…I KAMENNÝ ANDĚL
MÁ MILOSTIPLNÁ ÚSTA“

Marcela Mikulášková: Korále okolo hrdla
Petrov, Brno 2005

Básně předčasně zemřelé brněnské herečky 
a režisérky Marcely Mikuláškové (1951 až 
2004) z pozůstalosti vybral a uspořádal Mi-
lan Ohnisko. Kniha obsahuje kromě údajů 
o autorčině životě také doslov Zdeňka Pla-
chého – dramaturga poezie brněnské ex-
perimentální scény Skleněná louka, jemuž 
Mikulášková svěřila básně krátce před 
svou smrtí s žádostí o jejich inscenování 
a vydání. V doslovu se vedle zasvěcené 
charakteristiky textů bohužel také obšírně 
vypráví o úžasu nad objevem veršů kon-
trastujících s rozporuplnou osobností Mi-
kuláškové (ta je ale přiblížena jen matně), 
zdůrazňuje se důležitost těchto osobnost-
ních rysů a prožitků pro pochopení textů, 
mudruje se nad smrtí básníka, který už do 
dalšího osudu svých básní nemá možnost 
zasahovat…

Pokud tedy čtenáře vrhajícího se nejprve 
na doprovodné části knihy neodradí zde pre-
zentovaný komplikovaný zjev autorky se ši-
rokým rozhledem, jež nepochybuje o vlast-
ních básnických kvalitách, i s nešťastným ži-
votním osudem – a u kterého autora takové 
věci nehrají svou roli –, překvapí ho zralá ly-
rika čerpající jak ze smyslově bohatých pra-
menů, tak z hlubokých spirituálních zdrojů. 
Bolestná témata osobně lidská (vazba na 
předčasně zesnulého otce, složitý vztah k sy-
novi, milostné výboje), společenská i du-
chovní skrývá autorka rafinovaně pod pláš-
těm zdánlivé prostoty či naivity, a to i v ro-
vině jazykové. Střídmostí ve výběru slov, 
převážně obyčejných a běžných, a jejich kom-
binací dosahuje působivé intenzity.

Lyrická mluvčí střídající ženské i mužské 
role se stává rovněž objektivním vypravě-
čem, osamělým poutníkem na zemi, proseb-
nicí, pokornou služebnicí i ironickým glo-
sátorem a pokušitelem. Její svět se utváří 
v osloveních, ve všedních situacích, ale také 
v podobenstvích, sahajících místy až ke stře-
dověkým exemplům, jež se opět mísí s lido-

vou naivitou i ztajenými konotacemi k sou-
časnosti: „A ďábel obešel už dvorky popáté / 
a marně hledal někde chytráka / (jak rád by se 
zas nechal jednou obelstít) / co zápasit by toužil 
se zlem – / jen pro tu prostou radost jako z vr-
bového proutku.“ I při častém využívání ná-
boženských a biblických motivů, které pro-
vází zcivilnění a zdůvěrnění či naopak lehký 
patos, se Mikulášková pohybuje na škále 
od vděčnosti a odevzdanosti přes litanic-
kou prosbu ke vzdoru a vzpouře člověka na 
okraji společnosti, vyhnance: „(…) a tak mě 
ženou / z chrámu ven / A nesmím prý / odří-
kat ani Otčenáš / A tak mě obejmi / můj Pane.“ 
Ne náhodou se na záložce sbírky připomí-
nají prokletí básníci a v doslovu konstatuje 
básnířčino „blakeovské balancování mezi ba-
nalitou a hlubokými kosmologickými motivy 
a mystickými vjemy“. Jeho příkladem může 
být hned několik prvních čísel knihy věno-
vaných tatínkovi, v nichž autorka na malé 
ploše přechází od drobných detailů uzavře-
ného prostoru a naivně dětských formulací 
k rozměrům kosmickým: „(…) V kárované ša-
tové sukni hraji s tebou / fotbal / vykopnu míč, 

letí za tebou do nebe / Vysoko duše jeho praskla, 
má tady dole“ (Jak to bylo s tatínkem).

Vznešené motivy, ať už světské či duchovní, 
však nezřídka provází ostrá ironie nebo jsou 
pravidelně znehodnoceny a shozeny absurdi-
tou situace či znevažující pointou. Autorčinu 
urputnou snahu o pevné zakotvení v realitě 
střídají úniky do idylických, vysněných kra-
jin v rozvleklých verších plných sentimentu 
a nostalgie. Protiváhu k nim vytvářejí čisté 
básně s přírodní motivikou jako paralelou 
lidského života a básně milostné: „Jsi tichý 
potůček / co u mých nohou teče. / A jak se klika-
tíš, / tak já tou cestou jdu. / A jednou dojdeme / 
možná až k řece. / Tam naposled tě obejmu.“

Nesourodost textů, z nichž mimo jiné zřetelně 
vystupuje autorem doslovu zdůrazňovaná roz-
poruplnost, citlivě řeší jejich uspořádání na-
značující i určitou lidskou cestu. Přes závazek, 
který iniciátor vydání jistě pociťoval, by knize 
prospěla rozsáhlejší redukce básní a hlavně ože-
lení obsáhlého vysvětlujícího dovětku. Básník 
by měl za sebe – a po smrti stejně jinou mož-
nost nemá – mluvit svými verši.

 Nikola Richtrová

R E C E N Z E

PŘEDE MNOU BYL ČISTÝ OBZOR

Jiří Kolář – Michal Bauer: Z každého
z nás postupem let něco zmizí
H+H Vyšehradská, Jinočany 2005

Rozhovor Michala Bauera s Jiřím Kolářem 
(uskutečněný mezi červnem 2000 a prosin-
cem 2001) je hlavním obsahem knihy, která 
pod titulem Z každého z nás postupem let něco 
zmizí publikuje navíc, jako doplněk k inter-
view, 26 reprodukcí Kolářových koláží z let 
1961–1990 a Bauerův závěrečný esej, před-
stavený v tiráži ne zcela přesně jako studie.

Píše-li se o zralém díle, zralé poezii, lze 
v tomto případě použít také termín zralý roz-
hovor. Tazatel si předsevzal velmi široký záběr 
otázek – koneckonců hovoří s básníkem, je-
hož život překlenul bezmála celé století a je-
hož tvorbě byla vymezena doba nesmírně dra-
matická a jehož aktivní podíl na ní je možné 
pojmenovat romantickým titulem Vězením 
i vyhnanstvím. A odpovídající přesně zva-
žuje, kdy reagovat na otázku s epickým roz-
machem a kdy je na místě odpověď stručnější 
než otázka. Neváhá ani přiznat, že na leccos 
zapomněl – například nepotvrzuje, resp. ne-
rozvíjí Bauerův archivní nález svědčící o Kolá-
řově dávném záměru pokusit se o krátký film: 

„Na to si vůbec nepamatuju.“ Nebo při dotazu 
na zkušenosti z redigování poválečných Listů: 

„Na ty Listy si už nepamatuji.“
Zdá se, že rozhovor – což je de facto svědecká 

výpověď – je forma, která odpovídá celkovému 
naturelu Kolářova díla, jehož charakter je ve 
všem všudy svědecký (Očitý svědek, Náhodný 
svědek, Evidentní básně, Odpovědi atd.). A roz-
hovor jako takový se zcela příhodně skládá 
a dotváří podobně koláž. Svými otázkami se 
Bauer snaží vyvolat aspoň částečnou básní-
kovu bilanci a dá se říci, že vcelku úspěšně; na 
nevelké ploše se podařilo lapidárně shrnout 
a uzavřít mnohé z jiných vyznání a rozhovorů 
Jiřího Koláře, ať již vypovídá o sobě a svém 
umění, o době a jejích lidech. Kolář je jako 
každý velký umělec pokorný. Je povzbuzující 
číst, jak v devátém decenniu života radostně 
vyznává, že „pro celé moderní umění (…) platí to, 
že je dělala mládež“. A s vděčnou vzpomínkou 
hovoří o přátelích své mladosti. Je však také 
umělec sebevědomý a výrazně dosvědčuje, jak 
neustále z nových a svěžích zdrojů vytrvale 
obnovoval vlastní umění. „Přede mnou byl čistý 
obzor“ – to neplatí jenom o zkušenosti poslední 
tvůrčí etapy, kdy zase jedenkrát byl donucen za-
čínat: „Málokdo byl postižen mrtvicí jako já a psal 
potom dál.“ Na přetřes přichází i vztah koryfejů 
socialistického realismu ke Kolářovi, jednomu 
z mála autentických proletářů v literatuře, kteří 
pro něho vymysleli nálepku „vulgárního natu-
ralisty“: „Štoll a Taufer byli velicí pitomci. Taufer 
nevěděl, co je to poezie, jako Reiman a další. Ti ne-
dělali umění, ale sociální fakta.“ (V té souvislosti 

zaujme např. také postřeh o Whitmanovi, je-
hož Kolář překládal: „Whitman nebyl jen bás-
ník sociálních témat, ale psal o všem, co se nás 
dotýká.“)

Hodně, ba nejvíc se v tomto rozhovoru 
mluví o metodě koláže, kterou Kolář využívá 
svébytným způsobem i ve své literární práci 
a která určitým způsobem stírá hranice mezi 
básní slovesnou a výtvarnou. Z tohoto zá-
kladu básníkova tvoření, způsobů přenášení 
původního materiálu (textu, obrazu, libovol-
ného předmětu) do nového kontextu a nové 
existence, vychází Michal Bauer v závěreč-
ném eseji Kolářovy dějiny lidstva jako dějiny 
bolesti a hravosti. Pokouší se o postižení „ce-
listvosti originality“ jeho díla vytvářeného 
s „humanistickou racionalitou“, jíž je kritériem 

existence mravnosti. Opírá se v mnohém 
o výpovědi předešlého rozhovoru a cituje 
hojně i z dalších Kolářových textů („umění je 
jednou z cest, jak se přiblížit k záhadě života“). 
V centru opět stojí básník-svědek: „Kolář 
je přibit na svůj úděl básníka-svědka jako na 
svůj kříž.“ (Možná by bylo přesnější, že svůj 
kříž nese, neboť jeho svědectví není statické 
a dílo nepostrádá pohyb.)

Ve směru svého dlouholetého badatelského 
zájmu využívá Bauer zejména v závěru svého 
eseje archivních dokumentů, jimiž se soustavně 
zabýval i publikačně; zejména protokolů o jed-
nání odpovědných orgánů a referátů na půdě 
Svazu spisovatelů (1952–1954), kde šlo o vyob-
cování Jiřího Koláře „z české literatury“ a poz-
ději opět o váhavou rehabilitaci. (Připomeňme 

vznosné názvy příslušných referátů: O socia-
listickém vlastenectví a o boji proti kosmopoli-
tismu. – Za socialistickou poezii, za poezii vel-
kých myšlenek a citů.) Zde nese Bauerova práce 
rysy studie, a zároveň jako by ve stylu Kolářovy 
tvůrčí metody připomínala koláž.

Kniha je pěkně vypravena; říkávalo se tako-
vým publikacím „polobibliofilie“. Patitul nás 
informuje, že „grafická úprava (…) byla poslední 
prací vynikajícího českého výtvarníka a knižního 
grafika Vladimíra Nárožníka (3. 1. 1939–23. 7. 
2002)“. Neměl již možnost dohlédnout na rea-
lizaci svého návrhu. Jsem přesvědčen (ač bych 
to nemohl nijak prokázat), že nebýt této okol-
nosti, nepochybně by odpadla i ona zpochyb-
ňující předpona „polo-“.

 Mojmír Trávníček

I N Z E R C E
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DĚJINY KRÁSY

Dějiny krásy
Uspořádal Umberto Eco
Překlad kolektiv
Argo, Praha 2005

500 stran, plnobarevný tisk, kvalitní pa-
pír – kniha na první pohled vypadá prostě 
jako jedna z výpravných publikací o dějinách 
umění plných reprodukcí slavných obrazů. 
Fakt, že editorem tohoto díla je Umberto 
Eco, samozřejmě vede ke zvýšenému zájmu; 
titul se tak má šanci dostat do rukou nejen 
kunsthistorikům (či lidem, kteří luxusní pu-
blikaci dostanou darem, zařadí do knihov-
ničky a nejspíš nikdy nepřečtou).

Dějiny krásy nejsou podle autorů totožné 
s dějinami výtvarného umění, sochařství ani 
architektury. Autorům jde o cosi obecněj-
šího, snaží se stavět vedle sebe jednotlivé es-
tetické koncepce, od řecké mytologie a kla-
sických myslitelů (Platona, Aristotela, Dio-
nysia Areopagity, Ficina, Kanta…) až po mo-
derní svět médií. Ecova přítomnost slibuje 
pokus o rehabilitaci žánrů, nad nimiž inte-
lektuálové tradičně ohrnují nos (komiks, re-

klama…). Dojde na krásu strojů, sympatická 
je rovněž snaha vyhnout se frázovitému mo-
ralizování, ocenit i svět sériově vyráběných 
artefaktů a neskrývaného konzumu. „Náš 
badatel z budoucnosti nebude schopen určit, 
jaký estetický ideál vlastně sdělovací prostředky 
ve 20. století a ve století následujícím šířily. Ne-
zbude mu, než kapitulovat před záplavou tole-
rance a absolutním, bezbřehým polyteismem 
krásy,“ tak končí celá kniha. V úvodu se pak 
autoři brání obvinění z relativismu tím, že se 
k němu výslovně hlásí – krása je pro ně pro-
stě to, co se v dané době a kultuře za krásné 
považuje. Za východisko je vzat slavný Xeno-
fanův výrok o tom, jak by asi vypadaly sochy 
bohů vytvářené koňmi.

Toto pojetí na jednu stranu umožňuje po-
psat dějiny krásy podobně, jako se obvykle 
píší dějiny filozofie (prostě jako výčet růz-
ných koncepcí bez snahy říct, kdo má a kdo 
nemá pravdu). Přece jen by ale možná stálo 
za to pokusit se i o nějaký teoretičtější roz-
bor, ukázat, jaké koncepce jsou spolu v sou-
ladu a kde naopak narážíme mezi jednotli-
vými pojetími na zásadní rozpory. Je krása 
spíše nějakým světlem, harmonií a úmě-
rou, pohybem, zachycením okamžiku, mají 

krásné věci společnou účast na nějaké „ideji 
krásna“? Tyto řekněme metafyzické otázky 
se v postmoderní době samozřejmě dostaly 
na okraj zájmu, staly se slovníkovými hesly 

– části čtenářů takový přístup jistě vyhovuje, 
jiným nikoliv.

Určitá výtka (pravda, vzhledem k edito-
rově proslulosti opovážlivá) by mohla znít 
následujícím způsobem: Ačkoliv v úvodu au-
toři tvrdí, že jejich kniha je o kráse, nikoliv 
o umění, zůstala v tomto ohledu tak trochu 
na půli cesty a stále se dosti blíží dějinám 
malířství. Naopak fraktály jsou zde jen letmo 
zmíněny, prakticky se neuvažuje o kráse vě-
deckých teorií či matematických vět, chybí 
zamyšlení nad vztahem mezi estetickým cí-
těním a biologickým zakotvením člověka 
nebo rovnou úvahy o estetickém založení 
třeba takové pávice. V dnešní době se přitom 
bestsellery stávají knihy jako Elegantní ves-
mír (o kosmologii) či Proč krása vládne světu 
(o evolučních kořenech vnímání krásy), což 
by si snad zasloužilo nějakou reflexi. I krása 
technologií je zde nastíněna spíše letmo, es-
tetickou působivost robotického psa, kos-
mické sondy či raketoplánu bude prostě mu-
set promyslet někdo jiný. Navnaděn Ecovým 

jménem, trochu jsem ale podobný pokus 
o radikálně nové pojetí estetiky čekal právě 
od tohoto titulu.

Kniha je ovšem každopádně nenahradi-
telná jako literární antologie. Kromě „obrázků“ 
a stručných přehledů estetiky jednotlivých 
epoch zde totiž najdeme celou záplavu citátů 
z dobových pramenů – velkou práci zde odvedl 
kolektiv překladatelů, který se snažil i v tomto 
oceánu textů dohledat, co už bylo do češtiny 
přeloženo. Zájemce o dekadenci všeho druhu 
také může potěšit, že autoři knihy byli podle 
všeho naladěni trochu na stejné vlně, když 
mezi řádky prosvítají sympatie právě k tomuto 
druhu umění (Wilde, Baudelaire, Poe…). A tak, 
ačkoliv autorům sotva šlo o dějiny literatury, 
krása psaného slova z knihy vystupuje podle 
mého názoru působivěji než hromada barev-
ných reprodukcí.

Určitě zajímavá je také celá řada podrob-
ností, které se čtenář spíše dozví mezi řádky. 
Příklad? Autoři vysvětlují třeba rozdílnou ob-
libu barev během středověku převážně tech-
nologickými aspekty jejich přípravy (zhruba 
řečeno, v oblibě byly barvy, které tehdejší 
malíři uměli připravit jako zářivé).

Pavel Houser

KROK ZA KROKEM
ČASEM A KRAJINOU

Miloslav Nevrlý: Kryštofovo Údolí.
Putování časem a krajinou
Fotografie Siegfried Weiss
VESTRI, Liberec 2005

V poslední době se na knižním trhu obje-
vuje řada regionálních prací o známých, ale 
i méně známých obcích republiky. Někdy 
jde o nákladné fotografické publikace, jindy 
o prostá sdělení v nenápadné úpravě. Tisky 
mají často pouze omezený počet výtisků, ale 
je zajímavé, že se zájemci o takovéto kuriozity 
hlásí ze všech, někdy velice odlehlých oblastí. 
Ohlas u vzdálených rodáků bývá občas větší 
než u těch, kteří v obci žijí.

Zvláštním, osobitým způsobem přistoupil 
k  publikaci o kouzelném koutu Čech Milo-
slav Nevrlý. Svou knihu o Kryštofově Údolí 
opatřil podtitulem Putování časem a krajinou. 
A opravdu autor sleduje důsledně tok času 
proudícího důvěrně známým Údolím neda-
leko Liberce, seznamuje s historií, ale neopo-
míná ani současnost. S uplývajícím časem 
ruku v ruce kráčí krása krajiny s krásou lid-
ského konání a umu.

Kniha má sedm částí členěných do kratších 
kapitol. Již názvy jednotlivých oddílů napo-

vídají, jak široký záběr pohledu můžeme od 
Nevrlého očekávat (Putování časem, Ještěd-
ské podzemí, Údolí mezi horami, Obec v údolí, 
Duchovní bohatství, Společný domov, Putování 
krajinou). Autorova cesta pozoruhodnou libe-
reckou lokalitou začíná v době pověstí a po-
hádek a s překvapením zjišťuje, že již název 
místa Údol sv. Kryštofa je obklopen nevy-
luštitelným tajemstvím. Postupně, s hlub-
ším studiem a poznáváním většího množství 
historického materiálu, se vyprávění kon-
kretizuje a bohatne spolu s proměnami sle-
dovaného Údolí. Potká nás postupně věk do-
lování a hledání vzácných kovů, s osídlová-
ním přichází sedlačení, práce v lomech i dře-
vorubecká práce v okolních lesích a konečně 
plátenictví a soukenictví, které poskytovalo 
dlouhá léta obživu obyvatelům kolem říčky 
Rokytky. Život v obci si nelze představit bez 
rychtářů a starostů, není zapomenuto ani 
na školu, úřady, hostince a „železnou dráhu“, 
nahlédneme do vzácných kronik (farní 1768, 
zajímavý je osud obecní kroniky), vzpome-
neme na války a slavnosti. Nikde však při 
čtení nepocítíme zatuchlost historické sta-
roby. Autor neopouští svůj osobitý současný 
pohled. Neobvyklý postup, spojující fak-
tografii se zajímavými postřehy, vzdaluje 
knihu od pouhého turistického průvodce 
a přibližuje ji k umělecké reportáži, která 

kreslí zajímavý kus české přírody a současně 
v ní sleduje život lidí. Nevrlý jako by trochu 
pozapomněl, že v kraji žily odedávna dvě ná-
rodní komunity, krása kraje přesahuje ně-
kdejší střety. Nejotevřeněji se ke konfliktní 
situaci vrací v kapitole Války v  6. části knihy 
(„Tehdy s jejich vyhnáním ale nebylo možno ne-
souhlasit: po skončení strašné války, ve které vi-
nou Němců zemřely a ztratily domov desetimi-
liony nevinných lidí, vládla světu divoká touha 
po odplatě, padni komu padni. Touha naložit 
s poraženým nepřítelem podle nelítostné staro-
zákonní spravedlnosti: »Učiníte jemu, jak on za-
mýšlel učinit svému bratru. Tak odstraníte zlo 
ze svého středu. Nebudete ho litovat. Život za 
život, oko za oko, zub za zub.« Tuto nemilosrd-
nou touhu nebylo možno tehdy nikomu zazlívat, 
stejně jako s ní po šesti desetiletích již nelze sou-
hlasit.“).

Značně kontroverzně působí 5. a 7. část 
(Duchovní bohatství, Putování krajinou). 
V první jde o precizní odborný pohled na 
architektonické památky (kostel, zvonice, 
fara, sochy, lidová architektura), nejzají-
mavější pak zůstává připomínka nálezu 
cyklu obrazů Tanec Smrti. Poutavá je ka-
pitolka o betlémech (dnes „atrakce“ láka-
jící turisty z dalekého okolí i ciziny), mezi 
které patří i nový, do přírodní scenerie 
vsazený betlém akademického malíře Jo-

sefa Jíry. Nesourodost dvou jmenova-
ných částí vznikla tím, že Duchovní bohat-
ství připravil doc. Bohumil Nuska. Z cel-
kové koncepce se přece jen vymyká, pře-
devším odbornějším úhlem pohledu, který 
se pochopitelně vyznačuje odlišnou stylis-
tikou. Jde tu sice o vzácné poznatky, ale 
nejsou interpretovány v duchu „nevrlov-
ského“ pojetí. Různost stylu si výrazně 
připomeneme při srovnání se závěrečnou 
částí. Poutník-autor tu vstupuje do Kryš-
tofova Údolí ze čtyř světových stran ve 
čtyřech ročních obdobích. Originalita to-
hoto zakončení dlouhé a klopotné pouti 

„časem a krajinou“ odlišuje zřetelně Nevr-
lého způsob líčení nejen od zmíněné Nus-
kovy kapitoly, ale i od řady podobných re-
gionálních pokusů.

Kniha má německé resumé a její hodnotu 
završuje i výborný Weissův fotografický do-
provod. Obrazová část jako by byla sama 
o sobě vyprávěním o sledované lokalitě, fo-
tograf se vyrovná osobitostí pohledů auto-
rovi.

Kryštofovo Údolí si takovou publikaci za-
slouží, protože, jak píše Nevrlý, zůstává „nej-
malebnější ze všech obcí ještědských hor, je 
z mnoha důvodů pozoruhodné, či dokonce – je-
dinečné!“

 Jiří Janáček

UPROSTŘED, DOCELA UPROSTŘED

Vratislav Brabenec: Všude je střed světa
Ilustroval Matěj Forman
Meander, Praha 2005

Co se české „dětské“ slovesnosti týče, jsou 
nyní naprosto nepominutelní tři brabenci: 
ten malý, co se polámal, invalida, brabenec 
Ferda, všeuměl a svazák, a Brabenec Vrati-
slav, textař, skladatel a saxofonista Plastic 
People of the Universe. Spisovatel, zahrad-
ník. A d. 

Tomu – a Matěji Formanovi, který odvedl 
poctivou práci a kterého docela nespraved-
livě už dál nebudu zmiňovat – vyšla právě 
v edici Modrý slon knížka určená dětským 
čtenářům. Tedy, vlastně posluchačům – ro-
zumný rodič tak pěknou knížku přece ne-
nechá těm saním roztrhat. Je-li to řekněme 
mladý vědecký pracovník, dřel na ni skoro 
pět hodin. Na „celkem dvanáct čitelných ka-
pitol“, které, kraťoučké, zaberou nějakých 40 
stránek formátu 15x15 cm, to není málo. Ale 

cenu za čtvereční centimetr textu a za čtve-
reční centimetr obrázku kalkulovat nebudu, 
stejně je tohle třískání kuličkami počitadla 
pěkně pošahaný nápad. Cena  se změřit a vy-
počítat dá, ale o hodnotě se tak nedozvíme 
nic, na to se musí od jiného lesa.

S Brabencem vstupuje do literatury pro děti 
a mládež nový žánr. V podtitulu první kapitoly 
se píše, že „každej táta umí vyprávět“. A o kus 
níž: „v každém sebepřísnějším tátovi dřímá někde 
uvnitř malý kluk s jiskrou v oku a hlavou plnou ná-
padů“, ze kterého se „dá vymáčknout nějaké zají-
mavé vyprávění“. Jaká ale jsou vyprávění z Bra-
bencovy knížky? Nejdůležitějším přívlastkem 
je slovo osobní. To, co z jeho vyprávění dělá zají-
mavé vyprávění, není vypravěčova básnivost, ob-
razotvornost, schopnost tahat z rukávu zapek-
lité zápletky a jejich překvapivá řešení, některé 
příběhy dokonce nemají zápletku vůbec! Ne-
jsou to ani exotické lokace, byť některé kapitoly 
se dějí v Kanadě, když byl Brabenec s rodinou 
bolševikem donucený opustit Československo. 
To, co na nich je zajímavé, je osoba vypravěče 
a jeho zaujetí vyprávěním, aktem vyprávění. 

Žánr, ve kterém se pohybujeme, se nedobře po-
jmenovává – nemá výrazné formální ani obsa-
hové znaky, je charakterizován tím, co bychom 
mohli pojmenovat rozostřeným výrazem au-
tenticita. I když se nabízí pugét stejně nepřes-
ných, leč o hodně příjemnějších slov – nasazení, 
umanutost, odpovědnost. 

A možná by bylo dobré nezapomenout ještě 
na jedno osvědčené slovo: patos. Je to sice 
slovo, jehož užitím může recenzent uškodit – 
na druhou stranu by nebylo fér nerisknout 
to. Rač si, milé čtenářstvo, uvědomit, že pa-
tos není sprosté slovo! Nasazením, umanu-
tostí, odpovědností a nenásilným patosem 
pozvedá Brabenec vcelku obyčejné historky – 
malé historie vcelku obyčejného, malého člo-
věka – na podobenství. Hrdiny těch podo-
benství jsou povětšinou zvířata, případně 
obecněji příroda. Člověk v jeho příbězích je 
ten, který má raději čas od času lenošit a snít, 
než aby usilovnou prací kazil, co může, co se 
dá. Medvědi baribalové „sklízející“ kanad-
ské farmářce jablka bez ohledu na nějakou 
tu větev „toho v porovnání s člověkem tolik ne-

pokazí“... Možná je to trochu násilí, ale u vě-
domí Brabencovy minulosti budoucího ka-
zatele (teologickou evangelickou fakultu ale 
nakonec nedostudoval) si troufám říkat, že 
jeho příběhy jsou o stvoření. Či o Stvoření 
a jeho Jednotě, ze které se jen člověk vydě-
luje – z jakéhosi nerozumu. Půl podobenství, 
půl chvály. 

A taky se v Brabencově knížce dějí zázraky, ale 
možná jiné, než bychom od knížky „pro děti“ 
čekali. Brabenec vypráví jen tak, jak sám píše 
v úvodu, „o otci, havranovi a pampelišce, o kobyle 
Vráně a naší první koze, o rozhovorech s krkavci 
nebo o datlích námluvách“. Zázraky, divy musí 
být člověk připravený vidět. A je tam, uprostřed 
těch zvířecích příběhů je člověk, ten, který bu-
doucí příběh poctivě prožije, je připravený vi-
dět a – divit se. A další zázraky se dějí, pokud je 
tenhle Člověk schopný zaručit se za pravost zá-
zraků, které viděl, a když je s to s důvěrou o nich, 
o tomto svém privatissimu, podávat zprávu zas 
dál. Tam, kde stojí další Člověk, připravený na-
slouchat. A tam je střed světa.

Gabriel Pleska
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POCTA LUDVÍKOVI KUNDEROVI

Ludvíku Kunderovi
k pětaosmdesátinám
Host, Brno 2005

Důstojně oslavilo brněnské vydavatelství 
Host letošní pětaosmdesáté narozeniny bás-
níka, překladatele, dramatika, dramaturga, 
scenáristy, literárního vědce, editora, publi-
cisty a výtvarníka Ludvíka Kundery (nar. 22. 
března 1920 v Brně). V počtu 300 výtisků vy-
dalo – dokonce tak, že knížka byla díky kon-
spirativní spolupráci Jiřiny Kunderové pro 
oslavence překvapením – jubilejní sborník 
Ludvíku Kunderovi k pětaosmdesátinám, jehož 
součástí je barevná příloha s reprodukcemi 
výtvarných děl Milana Bočkaye, Rudolfa Fily, 
Ludmily Jandové, Mariana Mudrocha, Dali-
bora Chatrného, Mariana Meška, Igora Mi-
nárika, Víta Ondráčka, Pavla Petra, Emanuela 
Ranného, Zdeny Höhmové, Jana Rajlicha, 
Miroslava Štolfy a Jana Trojaka. Černobílé 
reprodukce obrazů a grafik kromě toho do-
provázejí textovou část knížky, v níž jsou 
i Ondráčkovy kunštátské fotografie a dva fo-
tografické portréty Ludvíka Kundery (Ema-
nuel Ranný a Jan Trojak). Do sborníku při-
spělo celkem dvaapadesát spisovatelů, di-
vadelníků, výtvarníků, hudebníků a vědců 
z Česka a Slovenska, z Německa pozdravil 
Kunderu jeho přítel, básník Reiner Kunze.

Bibliofilsky vypravený sborník má efektní 
úpravu s černými a šedými stránkami v ti-
tulu, patitulu a tiráži a dvěma průsvit-
nými listy obsahujícími seznam přispěva-
telů a Kunderův medailon. Knížka vyšla s fi-
nanční podporou Jana Trojaka a v grafické 
úpravě Martina Stöhra (Stöhr zpracoval také 
sazbu z písem Střešovické písmolijny). Ja-
zykovým redaktorem knížky byl básník Vít 
Slíva a na její realizaci se podíleli také Jana 

a Vít Ondráčkovi, Bogdan Trojak a Eva Ře-
záčová.

O tom, že Ludvík Kundera si takovouto po-
ctu zaslouží, nemůže být pochyb. Jak napsal 
ve své zdravici Arnošt Goldflam, Kundera 

„toho dělá hodně, a všechno dobře, ba výborně, 
navíc se zápalem mladého hocha a nadšence“. 
Vladimír Justl nazval jubilanta jedním ze 
sloupů brněnské síně slávy. Jména většiny 
přispěvatelů najdeme také ve dvou svazcích 
Kunderových memoárů Různá řečiště (A) 
a Různá řečiště (B), které nedávno vyšly v na-
kladatelství Atlantis v rámci Spisů Ludvíka 
Kundery. Sborník je tedy jakýmsi protějškem 
Kunderových vzpomínek a medailonů z Růz-
ných řečišť.

Řada příspěvků má vzpomínkový charakter. 
Antonín Přidal například vzpomíná, jak Lud-
vík Kundera v sedmdesátých letech opako-
vaně oslovoval literáty a výtvarníky (bývalo 
jich třicet) a zpravidla jim zadal i téma, k ně-
muž mají své práce zaměřit. Každý musel své 
dílko třicetkrát rozmnožit – a odměnou mu 
byl samizdatový sborník, patnáct slovesných 
a patnáct výtvarných prací, v pouzdře z dílny 
uměleckého knihaře prof. Jindřicha Svobody. 
V kulturní poušti sedmdesátých let to byl vý-
znamný čin. Milan Uhde vděčně připomíná, 
jakým rádcem a autoritou mu byl Kundera 
už ve studentských letech a pak i v redakci 
Hosta do domu. Vzpomínkami na svá setkání 
a přátelské vztahy s Kunderou přispěli také 
Dušan Karpatský, Petr Král, Jan Halas, Kvě-
toslav Chvatík, Miloš Hynšt, Vladimír Justl, 
Tomáš Kubíček, Vít Slíva, Jan Marius Tomeš 
a Jan Trefulka. Z lisabonské dálky potvrdil 
své staré přátelství s Ludvíkem Kunderou 
František Listopad. Martin Pluháček pře-
tiskl ve sborníku své interview s Kunderou 
z roku 1990.

Básně mají ve sborníku Jitka Herynková, 
Petr Hruška, Josef Sedlák, Pavel Švanda 

a Bogdan Trojak. Autor Kunderovi dediko-
vaných veršů Kunštátská letní, dramatik, fi-
lozof a esejista Vítězslav Gardavský, už bo-
hužel není mezi námi – zemřel v roce 1978. 
Překlady Traklových, Celanových a Rilko-
vých veršů s krátkým úvodem přispěl do 
sborníku Radek Malý, jehož Ludvík Kundera 
označil za svého překladatelského žáka. Ja-
romír Typlt otiskuje text své německy psané 
básně s odvážnými neologismy a její volný 
převod do češtiny, doplněný poznámkou 
o tom, jak Kundera kdysi posoudil němčinu 
těchto veršů. Jako dada-humor lze charakte-
rizovat dva společné překlady Miloše Štěd-
roně a Dušana Šlosara, kteří převedli do br-
něnské hanáčtiny jednu z pozdních básní 
Ivana Blatného (v níž je verš, který v dotče-
ném překladu zní „Nebel to Ludvík Kunde-
růj?“) a Hlaváčkovu báseň „Svó violo sem na-
ladil co néhlóbjéš a tiché doprovod k ní pozdě ve-
čír hrajo“.

Ve sborníku jsou také příspěvky vědecké. 
Teatrolog Bořivoj Srba analyzuje Kunde-
rovu rozhlasovou hru Dva ve vánici z roku 
1969. Je to podle Srby klíčové dílo, odkrý-
vající nejvlastnější smysl Kunderovy celoži-
votní literární práce. Dušan Šlosar v článku 
Slova L. K. nejprve cituje Baudelairův názor, 
že chceme-li proniknout do básníkovy duše, 
musíme v jeho díle hledat nejčastěji se vy-
skytující slova, a poté analyzuje frekvenci 
plnovýznamových slov v Kunderových sbír-
kách Hruden a Pády. Milan Suchomel přispěl 
miniesejem o Kunderově tvůrčí osobnosti, 
v níž si „umělecký a badatelský důmysl nepře-
kážejí, ba postrkují se navzájem“.

 Odborná, soupisem literatury opatřená 
stať jihlavského lékaře a básníka (a editora 
pozoruhodných „fanouškovských“ stránek 
www.kundera.cz) Norberta Holuba Fran-
tišek Halas jako depresivní kuřák (Kapitola 
z medicínských interpretací) je ve sborníku 

tak trochu výjimkou, ale práce o Halasovi 
do kunderovského sborníku samozřejmě 
patří. Jde o zamyšlení nad Halasovou cho-
robou, tj. akcelerovanou aterosklerózou 
srdečních tepen a končetin, jež byla dů-
sledkem anginy pectoris. Hlavní příčinou 
vzniku a postupu Halasova onemocnění 
bylo kouření. Halas věděl o zhoubném 
vlivu cigaret na průběh své nemoci, ale ne-
dokázal svou závislost zcela překonat. Ho-
lub soudí, že cigarety byly pro Halase lé-
kem proti depresím. Podle Holuba trpěl 
básník rekurentní depresivní chorobou 
a dubiózní „samoléčba“ cigaretami zlepšo-
vala jeho duševní rovnováhu. Lze namít-
nout, že lidé (a mezi nimi i básníci) kou-
řili a kouří také z jiných důvodů než kvůli 
překonání depresí, ale Holubovy doklady 
z Halasovy korespondence jsou přesto pře-
svědčivé. V první polovině dvacátého sto-
letí, kdy Halas s kouřením začínal, ostatně 
ještě nebylo jednoznačně prokázáno, že ci-
garetový tabák škodí zdraví, a nebyla také 
k dispozici téměř žádná antidepresiva. Va-
rujícím mementem je Holubův výčet jmen 
známých umělců, jejichž předčasná smrt 
na rakovinu plic nebo ischemickou cho-
robu srdce byla zaviněna kouřením. Vedle 
Halase jsou v tomto smutném a jistě neú-
plném seznamu jména Karla Kryla, Karla 
Křepelky, Jana Zábrany, Jaroslava Tafela, 
Emanuela Frynty, Jacquese Brela a An-
dreje Tarkovského.

Součástí jubilejního sborníku by měla být 
také Kunderova bibliografie, ale to je přání 
iluzorní a nesplnitelné. Řečeno slovy Lud-
víka Kundery z dob jeho redaktorské čin-
nosti, „meloun do škvíry neprotlačíš“. Kundera 
toho napsal a přeložil tolik, že bibliografie by 
musela tvořit samostatný, pořádně objemný 
svazek.

Jiří Rambousek

R E C E N Z E

SOVĚTSKÝ POVÁLEČNÝ
ANTISEMITISMUS

Žores Medveděv: Stalin a židovský
problém. Nová analýza
Přeložila Eva Nepevná
Stilus, Brno 2005

Zájem gruzínského biologa Žorese Med-
veděva (*1925) o historii vyplynul z jeho 
praktického zájmu o poznání mechanismů 
sovětského režimu, s nimiž se jako sovět-
ský vědec reálně setkával až do r. 1973. Do 
konfliktu s režimem se dostal v 60. letech 
po napsání práce z oblasti dějin biologie, 
která kolovala v samizdatu (později vyšla 
ve Velké Británii a v USA pod názvem The 
Rise and Fall of T. D. Lysenko) a byla prav-
děpodobně příčinou jeho vyhoštění ze 
SSSR. Azyl Medveděvovi poskytla Velká 
Británie, kde žije dosud. Nadále se vě-
nuje svému prvotnímu přírodovědnému 
zájmu, současně ale také publikuje histo-
rické práce ze soudobých sovětských dějin. 
Některé z nich napsal společně se svým, 
v odborných historických kruzích velice 
oceňovaným bratrem Rojem (u nás vyšlo 
v roce 2003 v nakladatelství Academia je-
jich společné dílo Neznámý Stalin). Med-
veděv je tedy nadanou všestrannou osob-
ností s úctyhodným vědeckým záběrem 

– což mu také ovšem znemožňuje důsled-
nější analýzy problémů.

Kniha Stalin a židovský problém je z hlediska 
stylu spíše detektivkou na historické téma, 
Medveděv si osvojil velmi osobitý napínavý 
způsob psaní: logicky člení text, promyš-
leně řadí kapitoly, informace „dávkuje“ – ně-
kde se problémů jen dotkne, později je roze-
pisuje a nakonec se všechna důležitá fakta 

„sejdou“ v závěrečné syntéze. Medveděvovy 
vývody jsou přesvědčivé, ale nikoliv katego-
rické: je možné přijmout hypotézu autorovu, 

ale – a to hlavně – lze přemýšlet o soudech 
vlastních.

V přítomné knize jsou v centru Medvedě-
vova zájmu, východiskem jeho konstrukcí 
a úvah tři politické antisemitské procesy: 
tzv. případ členů ŽAV (Židovského antifašis-
tického výboru), tzv. případ kremelských lé-
kařů a tzv. případ mingrelské nacionalistické 
organizace v Gruzii. Pro vytvoření představy, 
jak je taková rekonstrukce dějin obtížná, je 
nutné si uvědomit, že mocní SSSR oficiálně 
židovský „problém“ nepřipustili. Každý, kdo 
se sovětským Židovstvem zabývá, musí tak 
tedy činit zprostředkovaně. To je ovšem po-
tíž, která se týká skoro celé sovětské historie. 
Je důsledkem specifického stylu sovětského 
vládnutí postaveného na velkém množství 
ústních příkazů, záměrném mlžení a často 
i dodatečné likvidaci písemných pramenů. 
Přesto není potřeba výsledky takového vý-
zkumu vnímat jako problematické a odmítat 
je pro nadměrnou hypotetičnost.

V první části práce Medveděv rozebírá po-
litické a etnické okolnosti případu ŽAV, mezi 
které zahrnuje i svérázný Molotovův nápad 
se založením židovské republiky na Krymu 
z let 1943–1944, a vyvozuje z nich hypotézu 
o politickém spiknutí Malenkova a Beriji 
proti Molotovovi. Případ, v němž bylo v roce 
1952 třináct obžalovaných (z toho dvě ženy) 
zastřeleno, skutečně znamenal Moloto-
vův sestup: přišel o post ministra zahraničí, 
o ženu (na zásah Stalina ale Molotovova žena 
Polina Žemčužinová nebyla do případu ŽAV 
zahrnuta, za korupci byla potrestána pětile-
tým pobytem na Sibiři; „pro jistotu“ a na Sta-
linovo doporučení se s ní Molotov ještě roz-
vedl a hlasoval pro její vyloučení ze strany), 
zatímco mocenské postavení Molotovových 
soupeřů Malenkova a Beriji se upevnilo.

V souvislosti s případem kremelských lé-
kařů, který stejně jako mingrelský případ ne-
byl doveden do konce, se Medveděv pokouší 

vyvrátit spekulace o možném Stalinově za-
vraždění. Hlavními spiklenci podle mno-
hých autorů měli být opět Malenkov a Berija. 
Pravděpodobnější bude spíše Medveděvova 
hypotéza dokládající, že Stalin sám nechal 
několik dní před smrtí antisemitskou pro-
pagandu zastavit, neboť si zřejmě uvědomo-
val příliš malý politický zisk, možné odhalení 
existence nezákonných komisí se soudcov-
skými pravomocemi a nepříjemný meziná-
rodní ohlas procesu se světovými lékařskými 
kapacitami. Stalinova smrt však rozhodně 
Malenkovovi, Berijovi, ale také Molotovovi, 
Mikojanovi a Kaganovičovi pomohla: dota-
žení obou procesů by pro ně znamenalo ne-
vítané mocenské změny v nejvyšším vedení 
KSSS.

Medveděv velmi přesně rozlišuje mezi et-
nickým antisemitismem vycházejícím z ra-
sové nenávisti vůči židům, a mezi politickým 
antisemitismem pěstovaným za stalinismu 
z různých důvodů a v jiných časových ob-
dobích, ale vždy se zřetelem k očekávanému 
politickému zisku. Propagován byl skrytě za 
bojovými hesly proti kosmopolitismu. Tento 
typ nerasového antisemitismu se Medveděv 
pokoušel zrekonstruovat i na Stalinových 
vztazích k židům ve vlastní rodině, tam se 
však překrývá i s problémy rodinného rázu. 
Správně poukazuje na scestné srovnávání 
stalinského a nacistického antisemitismu, 
které zřejmě vychází z dnes bohužel mód-
ního srovnávání komunismu s nacismem. Je 
velká škoda, že se i tímto problémem Med-
veděv nezabývá podrobněji.

Součástí knihy jsou také čtyři stručné bio-
gramy československých židů A. Londona, 
O. Katze, E. E. Kische a E. Frieda se zamě-
řením na jejich prosovětskou špionážní čin-
nost (Českoslovenští Židé, komunismus a tajné 
služby, s. 255–269). Jejich autor Petr Hrubý 
u posledních dvou jmenovaných vychází 
z vlastního výzkumu v archivech USA, u A. 

Londona shrnuje informace získané K. Bar-
toškem a publikované v Bartoškově knize 
Zpráva o putování v komunistických archi-
vech. Praha–Paříž (1948–1968), vydané v Pa-
sece 2000 (aniž by to ale uvedl), zdroje in-
formací při zpracovávání části o O. Katzovi 
jsem nerozeznala. P. Hrubý neuvádí (vyjma 
odkazů na archivy, ve kterých sám pracoval) 
žádné odkazy, což je nepochopitelné. Nevě-
řím také, že P. Hrubý nezaregistroval úmrtí 
Karla Bartoška 6. 7. 2004, i když o něm 
mluví v čase přítomném (s. 256), srovnej 
Křenův nekrolog s Bartoškovou výběrovou 
bibliografií v Českém časopise historickém 
4/2004, s. 902–908. Zřejmě „pouze“ ve své 
studii zapomněl před vydáním Medvedě-
vovy knihy aktualizovat data.

Měla bych několik výhrad ke způsobu cito-
vání, nedostatečnému odkazování na zdroje, 
nejednotné formě odkazů (průběžně v po-
známkách, s. 233–250) i v Medveděvově 
textu. Chybí také seznam pramenů a litera-
tury, což by už snad u tohoto druhu práce 
měla být samozřejmost. V textu je i několik 
ukázek překladatelského lajdáctví, mrzícího 
o to víc, že mohlo být důkladnější textovou 
korekturou snadno odstraněno, např. „Tuto 
funkci v srpnu 1951 zaujal Alexej Alexejevič Je-
pišev, blízký přítel Chruščova a druhý tajemník 
ÚV KS(b) Ukrajiny v letech 1956–1950 (zvýraz-
nila A. Ch. L.)“ (s. 131), nejednotnost u křest-
ního jména Timašukové (Lidie, Lidija, s. 140), 

„Záchvat mrtvice, který postihl Stalina 1. dubna 
1953 (…)“ (s. 8) – namísto 1. března atd.

Medveděvova práce přinesla do historie po-
třebné osvěžení – není svázaná povinnými 
metodickými přístupy a ani nemá komplex 
ze svého subjektivismu. A doufám, že bude 
pro historiky s tendencí k „frivolnějšímu“ 
přístupu k historii (tj. ty, kteří společně 
s Dušanem Třeštíkem vyzývají „Vymysleme si 
svou historii!“) motivující inspirací.

 Andrea Chrobáková-Lněničková
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TOYEN

Tereza Brdečková: Toyen
Film Jana Němce
Argo, Praha 2005

Přestože pod scénářem k filmu Toyen jsou 
svorně podepsáni Tereza Brdečková a režisér 
Jan Němec, text obsažený ve stejnojmenné 
knize lze myslím bez rozpaků označit za 
dílo prvně jmenované, k jehož vzniku a ko-
nečné podobě přispíval Jan Němec spíše ne-
přímo. Genezi celého projektu nám ostatně 
v jakémsi doslovu dává nahlédnout sama au-
torka: „Nebyla to práce v pravém smyslu. Byly 
to gejzíry inspirace a štěstí. Za celou dobu po-
psal Němec osobně sotva tři stránky. Ale byl 
to on, kdo scénáři Toyen přinášel řád a smysl.“ 
Dalším vodítkem nám v tomto směru může 
být také obálka, na níž vedle jména autorky 
čteme „film Jana Němce“ – snad také proto, 
že výsledné filmové zpracování má s před-
kládaným scénářem jen velmi málo společ-
ného. Naším cílem však není zamyšlení nad 
filmem ani srovnání předlohy s výsledným 
audiovizuálním dílem, ale především pohled 
na text Terezy Brdečkové jako takový, pocho-
pitelně s ohledem na jeho velmi konkrétní 
žánrové vymezení. Slovo „žánr“ se sem při-
tom jaksi nehodí, zřejmě proto, že literární 
scénář, jímž je kniha především, je kategorií 
spíše technickou než tvůrčí.

Na otázku, zda lze filmový scénář (byť by 
se, jako v našem případě, jednalo o scénář 

„literární“, tedy jakýsi mezistupeň mezi „lite-
rárnější“ filmovou povídkou a „filmovějším“ 
scénářem technickým), tedy zda lze scénář 
číst, interpretovat a hodnotit jako literární 

dílo, neexistuje podle všeho jednoznačná od-
pověď; vzpomeňme ostatně v této souvis-
losti alespoň nerealizované, a mnohdy nerea-
lizovatelné, filmové scénáře surrealistů.

Knihu-scénář Toyen je tedy v zásadě možno 
číst třemi způsoby, přičemž lze předpokládat, 
že čtenáři mezi nimi volí na základě vlast-
ního vnitřního nastavení, tedy – vypomů-
žeme-li si fotografickou terminologií – spíše 

„automaticky“ než „manuálně“. Samozřej-
mou možností, která z pochopitelných dů-
vodů nejvíce hrozí čtenářským zklamáním, 
je číst Toyen pouze coby jakousi holou, heslo-
vitou, dokumentární prózu. Vnímat ji ovšem 
lze také z pozice jejího primárního příjemce, 
režiséra, kdy nám text může posloužit jako 
plátno k projekci našich vlastních obrazů 

– přistoupíme-li na tuto hru na spolutvůrce, 
můžeme pak celý scénář číst jako její při-
bližná pravidla. Konečně pak můžeme Toyen 
listovat, jako  by se jednalo o jakýsi „kata-
log“ ke zhlédnutému filmu a cenné svědectví 
o jeho zárodečných stadiích.

Jeden z podtitulů projektu zní „střepiny snů“ 
a právě z těchto „střepin“ rekonstruuje Tereza 
Brdečková jednu z možných podob Toyenina 
života a světa. Jejich výběr je přitom autorči-
nými slovy určován optikou „lásky, tvorby a ne-
smrtelnosti“, která dokáže mazat předěly mezi 
mnohdy tragickou skutečností, mikrosvětem 
díla / „Krajina s pouští, zelenou palmou a šelmou. 
(…) Najednou se rozpoutá zemětřesení. (…) Stůl 
se otřásá, protože dole pod okny projíždí tramvaj.“/ 
a konečně také reprodukcemi Toyeniných děl, 
které autorka nechá v několika scénách vyznít 
jako jakési enigmatické pointy.

Brdečková používá ke svému vyprávění 
kombinaci dokumentárního přístupu – role 

vypravěče a zprostředkovatele životopis-
ných a historických dat byla svěřena Jin-
dřichu Heislerovi, či přesněji řečeno jeho 

„hlasu“, který tak může komentovat napří-
klad i svou vlastní smrt – s fiktivní hrou. 
Tato hra má přitom někdy navzdory svému 
hlavnímu určení nápadně literární pře-
sahy, které se i přes svou „obraznost“ více 
přibližují psanému než filmovému jazyku. 
Z těchto „nefilmovostí“, jimiž jako by se scé-
nář chtěl vzepřít svému úzkému funkčnímu 
vymezení, zmiňme například scénu, v níž 
Heisler „padne jako podťatý. Nad ním se točí 
šedé pařížské nebe. Sněží. Na jeho tvář dopa-
dají vločky a rychle tají, jako slzy.“ Jinde jsou 
Heisler a Toyen: „podobní strnulým mrtvým 
tělům z Pompejí a Hirošimy“, případně Toyen 

„pohlédne vzhůru na nezaměnitelně šedé paříž-
ské nebe. Je stejné, jako bylo před válkou.“ Ve 
scéně, v níž Heisler oznamuje Toyen svůj 
nadcházející sňatek, pak hrdinka „nevypadá 
jako žena, ale jako kamenný menhir, jako sym-
bol smutku tak hlubokého, že už se nedá plakat. 
Ani nepláče.“ Dodejme, že toto prolínání obou 
světů, filmového a literárního, které ostatně 
není u literárních scénářů nic neobvyklého, 
nemusí být vždy na škodu.

Mám-li mluvit o příběhu samotném, ne-
mohu nezmínit jakýsi chladný patos, který 
z některých scén vyvěrá a který spolu s jis-
tou schematičností a neživotností postav 
ztěžuje z mého pohledu četbu nejvíce. Toyen 
ve scénáři až příliš často glosuje situace s fi-
lozofickým nadhledem, který je na jiných 
místech vyhrazen vypravěči, což někdy pů-
sobí dojmem, že její příběh jako by se neode-
hrával, ale spíše byl střídavě různými lidmi 
z odstupu vyprávěn. Za problematické po-

važuji také používání symbolů, které nedo-
statkem originality některým scénám ubí-
rají, spíše než aby jejich účinek zesilovaly 
(zde mám na mysli například papíry s He-
islerovými kresbami, „poletující“ nad svým 
kolabujícím autorem, či klobouk, přináše-
jící neštěstí). Mou hlavní výtkou přitom je, 
že podobný postup podle mého názoru do-
statečně nekonvenuje s tvorbou obou hlav-
ních protagonistů příběhu. Zároveň se však 
domnívám, že nelze Terezu Brdečkovou kri-
tizovat za nedosažení cíle, který si předem 
nevytkla. Její práce je poctivá a konzistentní 
a mapa Toyenina života je přehledná a roz-
sáhlá. Vypravěččin pohled nicméně zůstává 
i přes různá ozvláštnění spíše tradiční a tra-
diční jsou tak i jeho dominanty.

Kvalitou papíru a množstvím obrazového 
materiálu připomíná Toyen na první prolis-
tování spíše katalog k výstavě než běžnou li-
terární produkci. Vizuálně atraktivní je také 
její obálka, jejíž jemný, plastický vzor nám 
snad může asociovat stopy štětce v detailu 
olejové malby, zatímco leskle stříbrná barva 
jako by se s malířčiným výtvarným světem 
přece jen míjela. Pro úplnost ještě dodejme, 
že kromě reprodukcí Toyeniných děl kniha 
obsahuje také obrazovou přílohu v podobě 
fotosek z Němcova filmu a uzavírá ji po-
měrně rozsáhlá autorčina stať o režisérovi 
a krátké přiblížení vzniku díla.

Přes veškeré výše uvedené výtky pova-
žuji vydání této publikace za velkorysý po-
čin, jehož téma, zpracování i jméno reži-
séra, jímž je zaštítěn, jej do značné míry 
vyčleňují z řady jeho literárně filmových 
příbuzných.

 Lukáš Houdek

ZBABĚLCI PO PADESÁTI LETECH

Andy Werner: Funk you
Petrov, Brno 2005

Je lehce pitomé, že Škvoreckého Zbabělci vy-
šli až roku 1958, protože prózku Funk you vy-
pustil Petrov už v roce 2005. Násilná padesá-
tiletá paralela, kterou chceme oběma kníž-
kám vnutit, tak není padesátiletá. Na dru-
hou stranu je jasné, že Petrov do roku 2008 
s vydáním čekat nemohl, anžto prošel sebezru-
šením. Zde uroňte povinnou slzu.

V roce 2005 zažilo Pluháčkovo nakladatel-
ství předsmrtné vzedmutí a urychleně vy-
dalo to nejlepší, co se mu válelo po harddis-
cích. V edici Nezavedení to byl vedle Hany 
Pachtové právě Andy Werner.

Autor, jak se prakticky nečitelně píše bílým 
písmem na žluté záložce, miluje Funky&-
Jazz a krásná děvčata. Stejné slabosti má 
i jeho hrdina. Podobnost s Dannym Smiřic-
kým vytane čtenářům Tvaru (všem čtyřem) 
automaticky.

Ano. Kdyby se Josef Škvorecký nepotřebo-
val vyrovnávat s osvobozením a psal Zbabělce 
dneska, napsal by Funk you. Celé je o hudbě, 
o zábavě, o tom, jak jsou důležité holky, jak 
těžko se loví ty nejhezčí, a vůbec o životě 
lidí něco pod dvacet, který je jak známo po-
měrně odlišný od života lidí hodně nad dva-

cet. Wernerovi hrdinové jsou hrdinům Škvo-
reckého podobnější než hrdinům Viewegho-
vým nebo dejme tomu Kahudovým. Vedou 
se Škvoreckého hrdiny stejný druh řečí a za-
jímá je stejný druh věcí.

Samozřejmě, je tu padesát let rozdíl. Wer-
ner švitoří s nadsázkou, kterou dnes už 
z Dannyho příhod nevyčteme, postmoderní 
hravost se mu vešroubovala do hlavy, takže 
situace ve svém textu modeluje fantazií při-
nejmenším stejně jako pozorováním. Všechno 
je přehnanější, barevnější, ulítlejší, mrtví jsou 
místo smrti na výletě a do gymnaziální třídy 
se nechává donést pravý mahárádža. Celý ten 
mumrajch je ale stejně trefnou a nezodpo-
vědně půvabnou sondou do živobytí a hod-
not jedné generácky, jakou dokázal vypustit 
před padesáti lety Škvorecký.

Zajímavé jsou změny. Na důležitosti jaksi 
nabyly peníze. Prestiž nabrala značka, ať 
už auta, časopisu nebo hudební skupiny. 
Holky se ochotněji svlékají (ale stejně ne-
ochotně zamilovávají do těch, kterým by-
chom to přáli). Hrdinové nejenže (větši-
nou) nemají potřebu řešit zásadní pro-
blémy celosvěta, ale na rozdíl od hrdinů 
Škvoreckého je také řešit nemusejí. Ni-
kdo uvnitř ani vně knihy to po nich nechce. 
Tím vzdušnější je celý text i jeho čtení. Tím 
roztomilejší jsou anglicismy vkládané do 
vět, mykání hlavního hrdiny (uns-forma) 
i ujeté dialogy.

Na to, jak příjemnou knihu napsal, je 
Andy Werner odporně mladý. Ročník 84 by 
se měl podle našeho názoru pachtit s mi-
zernými milostnými verši, nikoliv psát tak 
dobré prózy. V Polsku, Rusku, na Sloven-
sku a bůhvíkde jinde se vynořuje vlna ex-
trémně mladých prozaiků a prozaiček, na-
daných ne-li ještě zkušeností a hloubkou, 
tak každopádně nevšedním viděním a da-
rem jazyka. U nás se to děje taky. Vedle 
Wernera a Natálie Kocábové do téhle vlny 
patří zatím neoknižnění Ondřej Macura, 
Štěpán Kučera či Jakub König (jmenovaní 
jsou shodou náhod recenzentovi známí) 
a spousta dalších.

Je na co se těšit.
Štefan Švec

Nový architektonický časopis Ad architek-
tura se v roce 2005 představil svým nul-
tým číslem, od ledna 2006 bude vycházet 
pravidelně s měsíční periodicitou. Odbor-
nou revue připravuje vydavatelství J. H. 
& Archy. Měsíčník s podtitulem nový po-
hled na současnou scénu bude přinášet při-
bližně osmdesát stran profesních infor-
mací v češtině a zčásti také v angličtině. 
Soustavně bude sledovat dění především 
v české architektuře s přesahy do zahra-
ničí a poskytne laickým i odborným čte-
nářům kompletní informační servis s pře-
hledem pořádaných soutěží, konferencí 
a výstav, anotacemi nových knih, recen-
zemi a rozhovory, přičemž bude střídat 
tematicky zaměřená čísla s čísly aktuál-
ními, v nichž budou publikovány vybrané 
nově dokončené stavby. Kromě toho bude 
Ad architektura ve spolupráci s širokým 
okruhem stálých spolupracovníků při-
nášet delší teoretické texty, eseje, úvahy 
a studie, které se zaměří také na estetické, 
ekologické, sociologické či psychologické 
aspekty architektury. 

I N Z E R C E

Andy Werner, foto Erik Werner

OBJEDNÁVKA
literárního časopisu TVAR pro ČR

Závazně objednávám předplatné Tvaru od čísla

v počtu výtisků každého čísla

Jméno:

(Firma, IČO:)

Adresa:

Datum:

Podpis (razítko):

Odešlete na adresu redakce.
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OTAKAR HAERING: MARBULÍNEK. 
První Marbulínek se objevil na předvánoč-
ním trhu 1931. Autor veršů Otakar Haering 
(1892–1951) byl školním ředitelem. Jako Bo-
žena Archmannová plodil milostné romány 
pro ženy, coby Dáďa Farářová románky 
dívčí.

Proslavil ho ale čertí kluk a knihy Marbulí-
nek, Kašpárek, pejsek Fenek a jejich veselé pří-
běhy (1931), Marbulínek, Kašpárek a pejsek Fe-
nek na venkově (1931), Marbulínek, Kašpárek 
a Bobi ve škole (1932), Marbulínek s nejmilej-
šími zvířátky, Marbulínkův sen z pohádky do po-
hádky, Marbulínek v nebi, Marbulínek vítá jaro 
(vše 1934) et cetera. Nejpokleslejší nevkus 
a kýč – a přece či právě proto dosáhl giga-
nákladů. A hlavní podíl na tom samozřejmě 
nesly ilustrace knížete české výtvarné podbí-
zivosti Fráni Smatka (1899–1978), který se ji-
nak též etabloval plakáty pro firmu Baťa a to 
nejhorší páchal, když svá zvířátka malovával 
přísně podle fotografií a jindy zase rovnou co 
tresť Disneye (úděsná publikace Zvířátka ve 
škole). Ale k veršům.

Vznikaly až na základě Smetákových obrazů 
a uznejme, že nejsou takovým zoufalstvím 
jako třeba ty snované Zmatlíkem pro tak-
též Smatkem malovanou Sněhurku (Patvar 
19/05). Přesto však… Aeroplan je nebezpečný, 
/ stroj pracovat přestane, / jako kámen dolů 
spadne / a neštěstí nastane. // Pod kopečkem na 
lučinách / travička se zelená, / z vesničky se dolů 
dívá / věž kostela červená. // Vidíte je, čertík leží, 
/ z kalhot kouká ocásek, / Fenek vedle usmívá se, 
/ je to pěkný obrázek. A „vznosně“: Za plotem 
v stínu stromoví, / když jasné slunko hřálo, / ně-
kolik malých prasátek / skákalo a si hrálo.

První tři knihy tvořil kompaktní děj, zbylé 
navazují volně. Titulní hrdina prchá rodičům 
z pekla do lesa mezi trpaslíky a do cirku, kde 
se skamarádí s Kašpárkem, aby našli nový 
domov ve mlýně a učili zvířátka uprostřed 
krás: U háječka nade mlýnem / zelená se tra-
vička, / se strakatým telátkem tam / popásá se 
kravička. // A v korunách stromů něžně / šepo-
tala jara báj, / každý nadšen zpíval v štěstí, / 
přišlo jaro – bude máj. // Všude bylo plno krásy, 
/ kraj byl jako pohádka / a v hnízdečkách tulila 

se / k sobě malá holátka. // Pašík volá na klu-
číka: / „Co to děláš? Roch, roch, roch! / Jdeš mi 
se žebříku dolů! / Tohle tropí hodný hoch?“ Ná-
sleduje návštěva zoo, Prahy a horoucí vlas-
tenčení: Zastavil a v tichém dojmu, / točil svojí 
čepičkou, / zvolal: „Řípe, zdravím tebe / i s tvou 
bílou kapličkou!“ // Marbulínek zářil štěstím, / 
nadšen začal písně pět: / „Krásná jest ta česká 
země, / krásný jest ten český svět!“ 
// Ach, ty svatá domovinko, / zřel 
jsem kraje nejkrasší, / svět jsem 
prošel křížem krážem, / ty jsi mi 
však nejdražší. Vrcholem se pak 
stává exkurze nebem: Však mne 
znáte, u nás nikdo / bázlivě se ne-
chová, / pojďte blíž a posaďte se, 
/ jsem Božena Němcová. // Také 
k tomu doložila / Krásnohorská 
Eliška: / „Hodní jste, že včas jste 
přišli, / u nás nikdo nezmešká.“

Co dodat? Snad jen: A stará, 
velká prasnice / též i prasátka 
malá / za soucit, lásku k zvířát-
kům / chrochtáním děkovala. 
Také my poděkujme. I sklada-
teli Jiřímu Zmožkovi za ně-

kdejší sebezničující reedici části Marbulínků 
(1991–92), kteří už provždy zůstanou symbo-
lem té nejzavrženíhodnější komerčnosti, ja-
kou šlo kdy českým dětem podstrčit. Zůsta-
nou – a přesto… Říkají mi Marbulínek, / celý 
svět mne dobře zná, / kdo se se mnou jednou se-
šel, / rád si na mne vzpomíná!

if
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VĚNOVÁNO FRONTOVÝM
BOJOVNÍKŮM
Málokdo miluje fronty. Je pravda, že z tak-
řka tantrického hlediska může být pro ně-
koho ono vleklé přibližování se k cíli pro-
hloubením celkové rozkoše z nákupu, a také 
narážím na lidi, pro něž je stání ve fron-
tách jistým způsobem seberealizace. Dělí se 
na neškodné obveselovače a na konfliktní 
typy, kterým dlouhé stání poslouží k venti-
laci zapšklostí. Přestože jejich obliba front je 
nevědomá, svět bez dlouhých hadů před po-
kladnami by pro ně ztratil mnoho ze své při-
tažlivosti.

Mně však fronty dělají problémy, neumím to 
s nimi a v tom neumění dosahuji jisté dokona-
losti. Jako když jsem se nedávno cestou na večí-
rek zastavil v Máji pořídit láhev fernetu. V pří-
zemí poblíž papírnictví jsem zahlédl nadějně 
neobsazený pult s žádoucím sortimentem, ale 
ještě než jsem odhalil prodavačce své přání, na 
chvíli, opravdu to byl mžik, jsem zaváhal a pře-
jel pohledem celý sortiment. Když jsem se ujis-
til, že z hlediska poměru výkon/cena přece jen 
zvolím černého šviháka, zjistil jsem, že mne me-

zitím předběhla celá fronta. Kde se vzala, tu se 
vzala, přede mnou se utvořila asi dvacetičlenná 
kolona s pestrou zahraniční klientelou, stáče-
jící se tak, že jsem byl sice poblíž pultu, ale zcela 
jasně v postavení mimo hru. Zřejmě zrovna při-
jelo metro plné žíznivců.

Jako frontový neumětel se snažím nezavdávat 
příčinu vzniku kolon. Když jsem nedávno sháněl 
časopis neznámého jména, o kterém jsem věděl 
jen to, že má v příloze DVD s mým oblíbeným 
filmem, pokukoval jsem po několika blízkých 
trafikách, abych našel nějakou prázdnou. Sa-
mozřejmě mi to jen tak neprošlo. Vstoupil jsem 
sice do prázdného obchodu, ale hned za mnou 
tam vběhla na první pohled nervózní mladá 
žena a ihned začala dávat najevo, že osud si s ní 
(samozřejmě mojí vinou) krutě pohrál, když se jí 
nepodařilo být v trafice o pár vteřin dřív, a tedy 
nemuset čekat, až bude obsloužen ten chlap 
před ní, tedy já se svým nejapným dotazem. 
A tu jsem zalitoval, že jsem přece jen nevstoupil 
do jiné trafiky, kde by byla alespoň malá fronta, 
protože lidé stojící v koloně jsou jaksi smířeni 
s tím, že si tu trochu v teple pobudou – ale když 
jste v obchodě SKORO sám, jen za vámi stojí je-

diný nervózní zákazník, který si přišel koupit 
jednu kusovku a teď zlostně syčí, že zaměstná-
váte trafikantku, je to síla davu koncentrovaná 
do jediného člověka. Prodavačka neví, jaký ča-
sopis by to mohl být, ale ochotně se vám věnuje 

– a vy skoro hmatatelně cítíte, jak se v mentální 
oblasti za vámi stojící zákaznice vytvářejí ast-
rální dýky, meče, citlivec by možná zaznamenal 
i kulomet a nakonec atomovku, protože trafi-
kantka odešla hledat DVD někam do trafikové 
sakristie…

Přestože mívám v takových situacích chuť pře-
dem vzdát se dotazu, cítím se povinen hájit si 
své právo být obsloužen. Přiměřené, neúmyslné 
zdržení je v takovém případě v normě a jsem si 
jist, že kdyby ona slečna nechtěla kusovku, ale 
hodlala zaměstnat trafikantku na celé odpo-
ledne, ani by ji nenapadlo dát mi přednost a pa-
trně by si ani nekladla otázku, jaké mentální 
tvorby jsem v takovém případě schopen já… 

Časopis samozřejmě neměli ani v této, ani 
v ostatních karlínských trafikách, ale vraťme se 
k tématu.

V některých obchodech mívají vedle sebe dvě 
pokladny s jedinou frontou – ta se pak rozdělí až 

na poslední chvíli. Je to, jako když se otevírá zip, 
opačný princip znají řidiči sjíždějící se na dálni-
cích do jednoho pruhu. A stejně jako při dálnič-
ním zipování se vždy najdou šoféři, kteří z velmi 
závažných důvodů nemohou vyčkat, až na ně 
vyjde řada, i v těchto „odzipovávajících se” fron-
tách vznikají spory, hodné zdatného právníka. 
Právě zde je nejčastější rejdiště předbíhačů a zá-
visláků na frontových konfliktech. Na ty nespě-
chající pak ovšem dolehne dilema – hádat se, 
nebo ustoupit bezohlednosti a mávnout rukou? 
Přestože druhé řešení je jednodušší a v dané 
chvíli i rychlejší, má v sobě háček: člověk se tak 
stane spolupachatelem, protože se podílí na bez-
ohlednosti, které díky tomu stoupá sebevědomí. 

Jak vidno, vypořádání se s frontami patří 
k mým dlouhodobým životním úkolům a já jen 
tiše doufám, že se někdy dočkám nějaké nápo-
moci i ze strany obchodů – v obchodních domech 
by třeba mohli mít před pokladnami nějakou in-
formační tabuli, kde by byla výrazným písmem 
v několika jazycích umístěna poznámka (stačilo 
by francouzsky: remarque), na které frontě je 
zrovna klid. 

Václav Bidlo

V Ý R O Č Í

Vladimír Škutina
* 16. 1. 1931 Praha
† 19. 8. 1995 Praha

Vstoupili jsme do vrat gymnasia ve stínu 
heydrichiády v roce 1942. Krátce po únoru 
1948 bylo gymnasium zavřeno, zrušeno, 
rozprášeno. Ale jen fyzicky a právně. Duch 
Křemencárny přežívá ve všech studen-
tech dodnes a jako Duch Hamletova otce 
se zjevuje ve chvílích nerozhodnosti a na-
šeptává: „Ještě nejsi starý. Dokázal bys 
ještě napsat na zeď veřejného záchodku, 
že XY je vůl? Uměl bys ještě zakamuflo-
vat v burácejícím davu místo hromadného 

GÓÓÓL! anebo SLÁVA! - i když ne z plných 
hrdel - PRDÉÉÉL?“

Obávám se, milý Duchu, že skutečně začí-
nám stárnout.

(Máš na hlavě zahrádku, řekli moji rozkošní 
spolužáci, 1980)

V lednu dále připomínáme tato výročí:
* 12. 1. 1891 Jiří Mařánek
* 15. 1. 1926 Věra Stiborová
* 19. 1. 1931 Jiří Svoboda
* 19. 1. 1916 Jan Ryska
* 20. 1. 1926 Svatopluk Řehák
* 21. 1. 1946 Zdeněk Volný
* 22. 1. 1901 Eduard Valenta
* 24. 1. 1946 Josef Frais
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Marbulínkovo a Fenkovo putování  za krásami české vlasti

kreslí Michal Jarešpokračování příště
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