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text v pohybu
CHŮZE

Karel Milota

Zaříkadlo 
Kdo to udělal ten neví Komu to udělal  
          ten neví
Měsíční žluté máslo teče po zádech
Rezaté hlavy břitké jako nože

Kdo to udělal ten neví Komu to udělal
                 ten ví
Hlavatý měsíc Nůž už žloutne rzí
Záda rozteklá břitva

Kdo to udělal ten ví Komu to udělal ten  
    neví
Nůž na máslo Za zády břitvu na hlavy
V měsíční žluti cosi rezavého stéká

Kdo to udělal ten ví Komu to udělal ten ví
Rezavá na žluté Měsíc na břitvě
Máslo na hlavě Nůž v zádech

Tvář 1965, č. 10, s. 25

V uplynulých třech letech pořádalo oddělení poetiky textu Ústavu pro českou literaturu AV v rámci projektu Text v pohybu sérii pěti interdiscipli-
nárně koncipovaných diskuzních setkání věnovaných literárnímu textu v souvislostech s jinými kulturními fenomény. Celý cyklus začal 
kolokviem, jež se odehrálo příznačně ve znamení sebereflexe toho, co čtení literárního textu i psaní literárněvědného meta-textu znamená. Zazně-
ly na něm referáty Milana Jankoviče, Zdeňka Hrbaty a Jana Matonohy. Druhé kolokvium se zabývalo vztahem literárního textu a textu filozofic-
kého. Zahájily je příspěvky Miroslava Marcelliho, Miroslava Petříčka a Daniely Hodrové. V pořadí třetí kolokvium se věnovalo styčným plochám 
mezi lingvistikou, sémiotikou a literární estetikou. Úvodní referáty přednesli Milan Jankovič, Marie Kubínová a Irena Vaňková. Čtvrté kolokvium 
se zaměřilo na mezioborově pojaté téma Čára a linie ve výtvarném umění a literatuře. S referáty vystoupili Miroslav Petříček, Lenka Byd-
žovská, Oldřich Král a Marie Langerová. Konečně páté, poslední kolokvium s tématem Chůze, z něhož v tomto čísle přinášíme přednášky Daniely 
Hodrové, Zdeňka Neubauera a Zdeňka Hrbaty a v následujícím čísle budeme publikovat příspěvek Romana Prahla a přepis závěrečné diskuze, 
proběhlo 18. října 2005, jako vždy v prostorách Lannovy vily v Praze.

Průběh kolokvií mimo jiné ukázal, že přinejmenším stejně důležitou roli jako jednotliví přednášející hrají v myšlenkové interakci i vní-
maví a aktivně reagující posluchači. Jako pars pro toto lze jmenovat všechny diskuzní příspěvky Zdeňka Mathausera, o nichž lze říci, že 
ve svém úhrnu utvořily jakýsi průběžný paralelní text komentující a doplňující přednesené referáty.
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divuhodných souvislostí. O tom, že setkání 
s Druhým v podobě bytostí, které míjíme při 
denní či noční cestě městem, při cestě všed-
nodenní či sváteční, představuje událost, ně-
kdy velmi závažnou, není snad pochyb. Může 
se však stát neméně závažnou událostí se-
tkání s tváří, která není živá a z valné části je 
i bez těla, s tímto dvojnásob jiným Druhým, 
protože nikdy nepromluví a zůstane tak na-

vždy záhadou, čímsi nejistým, utkvělým 
mezi skutečností a snem, minulostí a pří-
tomností? Může se stejně jako při setkání 
s živým Druhým na ulici stát také setkání 
s hlavou čnící z fasády činžovního domu po-
staveného někdy mezi lety 1890 a 1914 udá-
lostí, při které se „otevírá nekonečno“ ? (Viz 

Hlavy na fasádách. Jsou vystaveny pohledu, 
ale přesto zapomenuty. Dávají se nám stejně 
jako kolemjdoucí, Druhý, kterého míjíme na 
ulici, jemuž jakoby mimoděk pohlédneme 
do tváře. Jsou výzvou ke čtení sebe samých, 
ke čtení domu, ke čtení toho, kdo na ně po-
hlédne. To, co se na první pohled zdá na-
hodilé, může být pochopeno jako součást 
smysluplné konstelace, ocitnout se v síti po-
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zdeněk neubauer: číslo a chůze str. 5
zdeněk hrbata: žít a vidět –
rytmus pohybu a metamorfózy psaní str. 6
miroslav balaštík: typologie mladé
básnické generace 90. let (2. část) str. 8
rozhovor s jiřím oličem str. 12
ukázky z nových děl michala ajvaze
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chůze mezi hlavami
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Holanovská monografie Jiřího 
Opelíka nejenže si určitě zaslu-
huje alespoň dvojí čtení, zaslu-
huje si i dvojí čtení podrobné a ne-

povrchní, hloubavé. V tomto čísle Tvaru najdete 
na místě tradiční rubriky Dvakrát reflexi Ho-
lanovských nápověd od Karla Pioreckého. Na 
témže místě v čísle příštím najdete na totéž 
téma text Vladimíra Křivánka.

HOLANOVSKÉ ODPOVĚDI

Vladimír Holan ke stému výročí svého narození 
nemohl dostat vhodnější dárek než knihu, která 
konečně přináší syntetičtější pohled na celek 
básníkova díla. Takto štědrým „gratulantem“ se 
stal nestor české literární historie Jiří Opelík se 
svou nepatřičně skromně nazvanou monografií 
Holanovské nápovědy. Ještě vyšší lesk všemu do-
dala Cena F. X. Šaldy, kterou autor za tuto knihu 
obdržel. 

Ze záložky střídmě vypravené knihy se do-
vídáme několik podstatných faktů: Opelíkova 
holanovská práce vznikla na popud prof. Urse 
Heftricha, který je iniciátorem vydání celého 
Holanova díla v německém překladu. A právě 
jako součást tohoto projektu vznikly Opelí-
kovy výklady k jednotlivým etapám ve vývoji 
poezie Vladimíra Holana. Opelík zde také upo-
zorňuje, že zvolený přístup k literárněhisto-
rickému zpracování Holanova díla byl pocho-
pitelně ovlivněn představou německého adre-
sáta, který nedisponuje znalostmi kontextu 
tak jako adresát český, před kterým nyní leží 
text monografie.

Přesto však můžeme vnímat Holanovské nápo-
vědy také jako příspěvek do diskuze o psaní lite-
rárněhistorického textu, minimálně do diskuze 
nad dnes neprávem trochu upozaděným žánrem 
autorské monografie. Opelík ostatně přiznává, 
že k Holanovi přistoupil „způsobem, jakým bych 
patrně psal i o jiných blízkých mi českých básnících“. 
A že chce být kritikem v šaldovském smyslu, tedy 
tím, „kdo umí lépe číst a lépe přečíst básníka než oby-
čejný čtenář“.

Opelíkova monografie se podstatně liší od 
dvou dosud v Čechách vydaných knižních publi-
kací o díle Vladimíra Holana. Přemysl Blažíček ve 
svých fenomenologicky založených studiích shr-
nutých do knihy Sebeuvědomění poezie (Akcent, 
Pardubice 1991) přinesl mnoho podstatných po-
střehů o poetice Holanovy poezie a načrtl možné 
cesty k její interpretaci i kritickému zhodnocení, 
ale v konečném důsledku sleduje cíle literárně-
teoretické (nic menšího než kritérium hodnoty 
básnického díla a samu povahu a smysl poezie) 
a Holanovo dílo tedy vnímá spíše jako příleži-
tost k takto obecným zamyšlením. Zdeněk Kož-
mín ve své práci nazvané Existencionalita (2003) 
je naopak velmi konkrétní, soustředí se na jedi-
nou Holanovu sbírku – formou interpretač-
ních miniesejů nabízí vhledy do (téměř) všech 
básní sbírky Předposlední. Jak je jeho dobrým zvy-
kem, brání se i zde předčasnému významovému 
uzavření interpretovaného textu v podobě obec-
ného soudu, závěrečné generalizace se čtenář ne-
dočká. Kožmín chce pouze přinést inspiraci „pro 
další práci interpretovu“. Podle názvu Holanovské 
nápovědy by se zdálo, že i Jiří Opelík je veden po-
dobnou intencí. Opak je ovšem pravdou. Máme 
před sebou, jak již bylo řečeno, první pokus o syn-
tetičtější pohled na Holanovo dílo. 

Opelík si rozvrhl práci přísně chronologicky, 
kniha se skládá z osmi kapitol, v nichž se po-
stupně a s důrazem na vnitřní vývoj pojednává 
o celém díle Vladimíra Holana. I když – říci o ce-
lém díle není vlastně tak úplně přesné. Opelík 
totiž do svého výkladu nezahrnuje Holanovu 
prvotinu Blouznivý vějíř (1926) ani básníkovu 
druhou knihu Triumf smrti (1930), která by si 
ovšem pozornost zasloužila už proto, že byla 
několikrát přepracována, a dává tedy dobrou 
příležitost sledovat formování autorovy rané 
poetiky. Opelík upozadění těchto dvou knih 
obhajuje tím, že Holan svou prvotinu zavrhl 
a Triumf smrti zařadil do pozdějších sebraných 
vydání své rané poezie jen ve značně reduko-
vané podobě. Méně citelná je marginalizace 
výkladu o knize básní v próze Kolury (1932) 
a sbírky Bez názvu (1963), jakož i o Holanově 
překladatelském díle. 

Už toto rozhodnutí nepojednat o Holanem 
„zavržených“ textech ukazuje na pozici, z níž 

Opelík bude básníkovo dílo sledovat. Nejčas-
těji totiž Holanův monografista nestojí na po-
zici čtenáře, který pečlivě pozoruje poetiku 
textu, nechává text na sebe působit, reflektuje 
efekt, který text na něj má, a na základě těchto 
pozorování a prožitků formuluje své interpre-
tační soudy (takový je např. přístup Kožmí-
nův). Opelík se daleko spíš snaží vžít do pozice 
autora, a z tohoto místa pozorovat básníkovo 
dílo – velmi často „rekonstruuje“ hypotetické 
motivace, které Holana vedly k tomu či onomu 
způsobu psaní, k té či oné proměně poetiky 
(např. „je zřejmé, že dějinné události 1938–1939 
nastolily i pro lyrika obecně epickou situaci“, s. 55; 

„Holanovi se metrický verš v dané chvíli už asi vyžil, 
znovu a znovu prokazovaná virtuozita tvaru ho 
mohla začít nudit“, s. 110; „bylo patrně i pro Ho-
lana svůdné […] opřít se o nejosobnější hru nejmi-
lovanějšího básníka“, s. 133; „v autorově vědomí 
patrně soupeřilo zamýšlené poslední slovo s jeho 
bezprostředně předchozí a zároveň i vrcholnou 
skladbou Noc s Hamletem“, s. 152). Tato zaměře-
nost se velmi dobře hodí k esejistickému stylu, 
jímž je monografie napsána, umožňuje mo-
nografistovi pohodlně vyprávět příběh Hola-
novy poezie jako kontinuum proměn autorské 
osobnosti, která se vždy jinak (ale v nejhlubší 
rovině stále stejně) otiskuje do tvářnosti díla. 
Ostatně sám autor monografie toto zaměření 
přiznává, když obhajuje chronologický přístup 
k Holanovu dílu: „Chronologické hledisko má tu 
výhodu, že čtenáře přivádí ke společným, tj. nej-
hlubším zdrojům autorovy tvorby.“ (s. 150) Zmí-
něné zaměření přináší však také nemalé riziko 

– interpretace často zůstává v rovině hypotéz, 
které se mnohdy tváří jako odhalení pravdy, 
ale ve skutečnosti je pouze nelze potvrdit ani 
vyvrátit. Opelík se ptá po zdrojích textu, po 
jeho minulosti, a už méně přijímá text (s Jan-
kovičem řečeno) jako „zdroj smyslu, jehož sku-
tečnost se hledá a nalézá přímo v díle a v aktivitě 
tvaru se děje před našima očima“.

Opelík skutečně nabízí (tak jak deklaruje 
na záložce) „pouze“ svůj způsob čtení Holana, 
jenže podstatnou komponentou jeho interpre-
tační strategie je odvážný sklon říkat, co to a to 
v básni znamená, jak to či ono Holan zamýš-
lel. Soustředí se tedy především na Holanovy 
texty, na jejich „život“, který často spojuje 
s dobovými mimoliterárními okolnostmi. Ně-
kdy tak dochází k přímočarým absolutizacím: 

„Kdo chce poznat, jaké kvality měl život v české 
zemi koncem čtyřicátých a v první polovině pade-
sátých let, ať se ponoří do trojice uvedených Hola-
nových titulů.“ (s. 150) Mnohdy ovšem citelně 
chybí důkladnější zasazení Holanovy tvorby 
do kontextu soudobé české poezie, mělo by být 
na větší ploše popsáno jeho souznění s někte-
rými literárními proudy či skupinami (shody 
a odlišnosti s poetikou poetistů, básníků „času 
a ticha“ v 30. letech, s tvorbou Skupiny 42, ne-
vědomá blízkost s řadou ineditních textů v 50. 
letech, v kterých se svět polarizuje na proti-
klad já / my – oni, např. Znamení moci Jana 
Zahradníčka, atd.). Na základě Opelíkova vý-
kladu by se mohlo zdát, že se Holanova poezie 
proměňovala jen ze sebe samé a z tlaku spo-
lečenských okolností, jako by vývojové dění 
v české poezii šlo mimo ni.

Opelíkovo čtení Holana je značně (auto)-
biografické. Často nepochybuje, že Holan ly-
rickým subjektem, resp. tematizovanou po-
stavou básníka „myslí především sebe sama“ (s. 
60). Mnohdy proto Opelík přenechává své in-
terpretační úsilí Holanově poezii samotné – to 
když do svého textu vpouští větší množství ci-
tací Holanových veršů, v nichž lyrický subjekt 
do své sebereflexe zahrnuje i reflexi tvůrčího 
procesu. Tak například ve výkladu o sbírce Va-
nutí se dočteme, že „báseň Strpení takto objas-
ňuje autorovu metodu: Hledaje zářivé a přesné 
protivy…“ (s. 12n). Vůbec je pro Opelíkův ese-
jistický přístup příznačné, že důsledně neroz-
lišuje mezi lyrickým subjektem básně a autor-
ským subjektem (resp. empirickým autorem). 
V lyrickém subjektu vidí „sebeprojekci autorovu“ 
(s. 67), a to i v případech, kdy se jedná o lyriku 
značně epizovanou (ve výkladu Noci s Hamle-
tem se vychází z teze, že „je jisto, že z Shakespea-
rových velkých postav podobal se svým vnitřním 
ustrojením Holanovi zlomu čtyřicátých a padesá-
tých let právě Hamlet“). Nebere se tu v úvahu, 
že Holan vždy a nutně svůj lyrický subjekt ně-

jak stylizuje, že od něj má tu větší, tu menší od-
stup a soudy o poezii pronášené ústy lyrického 
mluvčího nemusí být automaticky tou nejvý-
stižnější charakteristikou básníkovy tvorby, 
mohou být vyslovením plánů či přání, které se 
s realitou díla mohou míjet, resp. značně redu-
kovat významový potenciál básně. 

Opelík má vůbec tendenci Holanův text 
často značně nedourčený (ba nedourčitelný) 
významově uzavírat. Například známá Hola-
nova apostrofa „Mlčím vás, jabloně!“ (s. 11) se 
interpretovi zdá pouze zdánlivě nesrozumi-
telná: „Holanova deformace označuje jeho (stavu, 
pozn. K. P.) násilnou změnu zaviněnou aktivitou 
určitého původce.“ (s. 11) Opelík se ptá (a zda-
leka nejen u sbírky Vanutí), co verš či menší 
strukturní jednotky označují, chce jim přidě-
lit označované, což je v případě Holanovy her-
metické lyriky (a lyriky vůbec) často problema-
tické. Jiným příkladem může být tvrzení: „Ka-
meni, přicházíš… znamená příchod tvrdých časů.“ 
(s. 22) Opelík se mnohdy snaží odpovědět na 
otázku, co Holanův často enigmatický bás-
nický obraz znamená – holanovské nápovědy 
se pak mění v holanovské odpovědi.

Pro Opelíkovu práci je také charakteristické, že 
se v ní nesledují proměny jednoho strukturního 
prvku (či několika vybraných), pozornost je zamí-
řena vždy k těm kvalitám Holanovy poezie, které 
jsou v tom kterém období či u té které sbírky ná-
padné, které trčí ze struktury textů a chtějí být 
pozorovány. (Zde je autor Holanovských nápověd 
opět v příkrém protikladu k přístupu Zdeňka 
Kožmína, k přístupu založenému na jednodu-
chém a pravidelném střídání citace a interpretač-
ního komentáře k ní, tedy na maximální dostře-
divosti a soustředěnosti.) Opelík se tedy střídavě, 
ale vždy velmi přesně a pro dílčí výklad funkčně 
zabývá povahou Holanovy obraznosti, strofiky, 
rýmových schémat, metra, vícejazyčnosti, po-
stav… Často se spokojí s motivickým a tematolo-
gickým pozorováním.

Posledně jmenované zaměření interpretovy 
pozornosti je ovšem v Holanově případě poně-
kud zrádné, přivádí Opelíka ke kontroverzním zá-
věrům, jako např., že „Noc s Hamletem je erotická 
báseň obroubená dalšími tématy“. (s. 139) Holana 
zajímají především vztahy, nikoli tedy primárně 
tematizované jevy, ale vztahy mezi nimi, vztahy, 
které začasté mají povahu rozporů, opozic, para-
doxů. Z takto složitého přediva motivů lze ovšem 
jen těžko vyabstrahovat ucelenější charakteris-
tiku některého z motivických okruhů, aniž by do-
šlo k jistému zkreslení právě tím, že motiv vyjmu 
z vazeb, do nichž byl básní zasazen. Holanova 
poezie nebývá výpovědí na nějaké téma – ne snad 
že by téma bylo lhostejné, ale primárně jde vždy 
spíš o úhel pohledu, který se prostřednictvím 
výpovědi lyrického mluvčího má přenést na čte-
náře, o záhadnou, nepřehlednou a vnitřně roz-
pornou vztahovost, do níž jsme zasazeni a která 
je tak blízko, že ji nevidíme, až teprve báseň nám 
ji ukazuje. 

Představa o Holanově zaměření na téma vede 
interpreta v kapitole pojednávající o básníkově 
tvorbě z válečných let k diskutabilnímu alegoric-
kému čtení – o Prvním testamentu, Terezce Plane-
tové a Cestě mraku Opelík soudí, že „doba přispěla 
k jejich vzniku více, než dnes tušíme“. (s. 56) Tato 
premisa stojí za tvrzením, že v Prvním testamentu 

„výčet symbolicky pojmenovaných železničních stanic 
(…) rekapituluje jednotlivé fáze posledních českých 
dějin: po darmém těšení se (Těšín) na zásah spojenců 
následuje ztráta střechy nad hlavou (Pustý krov) v ob-
sazeném pohraničí, útěcha (Outěchovice) vkládaná 
aspoň do zmenšené, ožebračené země, zhroucení bu-
dovy (Hrádek větrů) samostatného státu a nakonec 
aspoň provizorní oprava (Záplatov) potrhaného ze-
vnějšku vlasti“. (s. 56n) Domněnka, že Holanovi 
šlo tak hodně o to, aby cenzurním sítem protla-
čil šifrovaná, protože jinak nepublikovatelná sdě-
lení, je ještě o něco nepravděpodobnější v Ope-
líkově výkladu známé Holanovy zaumné básně 
Modlitba kamene, v níž se vyskytuje jediné srozu-
mitelné slovo – ruské „voskresajet“ (vstává z mrt-
vých, okřívá), což pro monografistu znamená, že 

„Modlitba kamene mohla být zamýšlena jako skrytě 
oslavná báseň na zásadní obrat ve válce. (Třebas po 
Stalingradu začátkem roku 1943?)“ (s. 86)

Zároveň jsou však Opelíkovy výklady o Hola-
nově poezii ze 40. let jádrem toho nejcennějšího, 
co kniha Holanovské nápovědy přináší – a sice syn-
tetizujícího pohledu na Holana jako představitele 

existencialistické poezie. Opelík se tak zapojuje 
do úvah o literárním existencialismu, který se stal 
hlavním tématem čísla 6/2003 časopisu Česká lite-
ratura (byla zde publikována anketa na toto téma) 
a jenž se dočkal zatím nejucelenějšího zpracování 
v knize Existencialisté Vladimíra Papouška. Opelík 
stojí se svým pojetím Holana v opozici k těm, kteří 
přijímají názor J.-P. Sartra, že existencialismus je 
literárně možný pouze v próze a v dramatu. Mo-
nografista staví na myšlence V. Černého, že „exis-
tenciální umění vyvinulo se rovnoběžně a bez vědomí 
o sobě ve Francii i v Čechách, u nás v lecčems vyhra-
něněji pro zvláštní pregnantnost a bolestnost zdejší 
situace“. (s. 75) Za specifikum českého literárního 
existencialismu považuje Opelík také právě to, že 
se u nás „existencialismus vyžil především v poezii“. 
(s. 76) Holana odmítá počítat pouze mezi „bezpro-
střední předchůdce a básnické učitele ‚existencialistů‘“ 
(V. Černý), ale má za to, že Holan sám byl „existen-
cialistický básník, jeden z prvních a zároveň nejpřed-
nějších“. (s. 76) Existencialismus do Holanovy po-
ezie pronikl – podle Opelíka – spolu s epizací jeho 
poezie a objektivizujícím, analytickým pohledem 
na mezní situace člověka. Opelík svůj výklad Ho-
lanova existencialismu zakládá na interpretaci tří 
výše zmíněných básnických povídek ze 40. let. Po-
stavy těchto básní vnímá nejen jako individuality, 
ale zároveň má za to, že představují člověka jako 
takového, člověka s jeho osudem, nahou exis-
tencí a vnitřní osamělostí. Jsou to postavy, které 
nedokáží definitivně prolomit bariéry k ostatním 
lidem, v básních vystupují často v roli hosta – což 
pro interpreta „symbolizuje metafyzické hostování 
člověka na zemi“. (s. 78) V Holanově lyrice z téže 
doby je podle Opelíka „existenciální vzorec“ (s. 79) 
naplňován především motivickými okruhy sa-
moty a úzkosti, ale především motivem zdi, „sym-
bolizující danost vzájemné izolace lidské“. A v tomto 
duchu se k existenciálnímu charakteru Holanovy 
poezie autor monografie vrací i v následujících 
výkladech o pozdější básníkově tvorbě. 

Opelíkova monografie je podstatným krokem 
na cestě ke smyslu díla, které – podobně jako 
dílo Máchovo nebo Březinovo – nepřestane 
provokovat k novým a novým interpretacím 
a zároveň nepřestane budit dojem, že nám 
vždy nakonec uniká. Holanovské nápovědy 
budou dobrým společníkem pro toho, kdo 
pročítá Holanovu poezii a nechce vést dialog 
pouze s ní samou, ale také s jednou z mož-
ných podob jejího výkladu. Mohly být ovšem 
také něčím víc, mohly být partnerem i pro 
ty, kteří se Holanovým dílem chtějí zabývat 
důkladněji, studijně – to by však v knize ne-
směl chybět alespoň seznam citované a po-
užité literatury a místo bibliografických od-
kazů by se nemohla objevovat formulka „jak 
napsal jeden dobový kritik“. Pro německého 
čtenáře vskutku přesné odkazy na dobo-
vou recepci Holanova díla smysl nemají, pro 
české vydání by ale bylo bývalo šťastnější je 
doplnit. 

Prostor pro budoucí holanovské monogra-
fisty tedy zůstává nadále do široka otevřený – 
nejen přesná bibliografická práce, ale také dů-
kladnější kontextualizace Holanova díla a teo-
retičtější uchopení (nejen) holanovského bás-
nického existencialismu jsou úkoly, kterým se 
napříště bude možné jen stěží vyhnout.

Karel Piorecký
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Stál jste u zrodu Literárně-psychologic-
kého semináře a nyní se podílíte na jeho 
organizování. Co seminář nabízí svým 
návštěvníkům?

Literárně-psychologický seminář vznikl 
jako výběrová přednáška Katedry psycho-
logie FF UK. Na podzim roku 2004 jsem 
začal organizovat různé semináře vedené 
studenty pro studenty nejen z uvedené ka-
tedry. Hlavní myšlenkou projektu bylo oži-
vit výuku zavedením nových témat. Se za-
hájením letního semestru roku 2005 jsem 
otevřel seminář s názvem Psychologický 
rozbor básní. Metodou nabalování autorů 
přes známé známých se mi podařilo po-
zvat k účasti např. Jaromíra F. Typlta, Mi-
roslava Huptycha či Boženu Správcovou. 
Oslovil jsem i mnohé jiné. Zajímal jsem se 
rovněž o okrajová témata, jako jsou básně 
na internetu nebo tvorba lidí s psychotic-
kým onemocněním (např. Hany Fouskové). 
Kromě toho jsem poznal i Josefa Straku, 
původně jednoho z hostů, se kterým jsme 
v zimním semestru 2005 rozšířili záběr té-
mat. Předzvěstí změny byla i závěrečná 
přednáška doc. Jiřího Šípka o moderním 

dramatu. Seminář jsme přejmenovali na 
LPS a mezi vystupujícími přibyli prozaici 

– Petr P. Payne, Václav Kahuda. O součas-
ném alternativním divadle diskutoval Jiří 
Adámek. Kritici Vladimír Novotný a Miro-
slav Chocholatý přednášeli o tendencích 
současné prózy a poezie. Neopominuli 
jsme ani původní záměr zvát básníky – Pe-
tra Borkovce, Radka Fridricha, Jiřího Ko-
tena, Tomáše T. Kůse či Jana Sojku.

Idea semináře získala nový rozměr se-
tkávání se s poetikou daného autora a jeho 
příběhem psaní. Autoři mají značnou vol-
nost v uspořádání vlastního průběhu se-
mináře, i když nejčastěji volí formu au-
torského čtení textů a následné diskuze. 
V jejím rámci se studenti mohou dobírat 
hlubších psychologických rovin autorovy 
poetiky a jeho tvůrčích záměrů. Dnes se 
semináře zúčastňují i lidé z oblastí nesou-
visejících přímo s psychologií. Vážíme si 
jich, protože obohacují rozhovory o jiné 
pohledy.

Seminář bude pokračovat i v následujícím se-
mestru každou středu večer na katedře psycho-
logie. Pozvání přijali Kateřina Kováčová, Mar-

tin Švanda, Martin Fibiger a další, jednáme 
i s polským autorem Walterem Sobchakem.

miš

J E D N A  O TÁ Z K A  P R O             J A N A  B A Ž A N TA

S  Ú C T O U

Tož nevím, proč právě 
já vždycky narazím 
na knížku o tom, jak 
někdo chce utéct ně-
kam mezi východ-
ňáry, kde mu jako 
bude fakt blaze, ne-
boť tam na „podhor-
ských stráních voní 

citronově mateřídouška a z nekonečných lesů 
houby a pryskyřice“. Tož po tomhle minule jel 
ten umanutý cigán a včil zase ta robka ze Stra-
konic, aj když tentokrát se mi to lúbilo o něco 
víc, protože ten útěk na východ tu byl až na 
konci a jen na chvílu.

Abyste tomu pochopili, tu Noskovej knížku 
si kúpila Karmen, jako malá Pochylá, to je ká-
moška od Adély, jako našej dcérky. Ona se ne-
chala nachytat na to, že na futrále tej knížky byla 
barevná fotka z jakéhosi filmového šunta, prý 
z toho muzikála o rebeloch, co ho nakrútili, že 
jako si takto představujú zlatá šedesátá. Pak ale 
ta Karmen Pochylá zjistila, že tam o tom muzi-
kálovi není nic a tož tu knížku šúpla Adéle k Vá-
nocám, protože to o nás v Hradišťu už vědijú 
všici, že jsme divná familija, poněvadž knížky 
čteme. A Adéla hned za mnú, že jako chce o tej 
Noskovej napsat do Tvara, poněvadž se s ňú cítí 
tak nějak blízká, poněvadž aj ona prožívá ném-
lich ty samé pocity a tak. Tož to víte, že jsem byl 
hned celý ostražitý: vždycky jsem ju musel do 
psaní nutit, nakazovat a včil takovej ochoty! 
A tož jsem si tu knížku přečétl sám. A opravdu 
nechápu, proč se do toho ta Adéla tak vžívá, 
když je to o úplně jinej rodině a jiném městě 
a navíc se to odehrává za bolševika, kdy bylo 
všecko úplně jiné, poněvadž to bylo třídně pod-
míněné, že jako to stálo za hovno. Ale přesto 
jsem se rozhodl, že vám o tej Noskovej knížce 
raději napíši sám, jednak že je to knížka pěkná 
a jednak že já su člověk zkušený, co ju dokáže 
ocenit, a ne jako nějaká hlúpá mladá děvčica, co 
by v tom hledala jen jakési divné súvislosti a ne-
chápala ten správný kontext a Růžena, jako ta 
moja, by se pak mohla zlobit, kdyby se v tom je-
jím psaní poznala.

Abyste tomu pochopili, ona ta Noskovej 
knížka to sú takové vzpomínky, jak to bylo 
a co si ta autorka mosela protrpět. Ono je 
to pěkně a chytro sepsané a dobře se to čte, 
poněvadž je z toho vidět, že autorka píše 
o tom, co dobře zná a co ju dlúho sralo a sere 
dodnes, takže do toho dává celú svoju dušu 
a spústu chytrých slov a snaží se, že aby to 
nebylo takové to babské psaní a mělo to švih 
a ten nadhled. Jen ke koncu jsem byl už ně-
jaký unavený, nebo tam na mňa těch chyt-
rých slov, co měly být myšlenkú, bylo nějak 
příliš mnoho. Ale to nevadí, to možete klidně 
přeskakovat, jako já.

Hlavní hrdinkú tej knížky je taková robka, 
co asi bude jako ta Nosková, aj když se jme-
nuje jináč, a ta robka se narodila do špatnej 
doby a špatnej rodiny. Ona túžila po svo-
bodě, po vzletu, po básňách a po velkých lu-
doch a velkých myšlenkách, po velkém městě 
a po stúdijách filozofije nebo umění, neboť 
byla úplně hotová z jakéhosi Šopenhauera 
a Ferlindžetyho. Jenže osud jej to nedopřál 
a místo toho mosela žít za bolševika, a to na-
víc od narození až do dvaceti na malém čes-
kém městě, ve Strakonicách, a to navíc v ro-

dině pobúchaných hulvátů, dělňasú a nad-
šených komunistú, primitivú, kteří jej ani 
neřekli, jak je to blbé žít za bolševika, ve Stra-
konicách a v takovejto rodině. Ale co mohla 
dělat? Brala, co život dal, a žila v tom. Jen 
si tak postupně sama vyzkúmala, že se na-
rodila do špatného světa a ve špatnú chvílu 
a že patří jinam. Přišla na to skoro sama, jen 
jej v tom trochu pomohli nějací kluci, co po 
něj jeli. 

Nejlepší na tej Noskovej je, že to sice píše 
jako roba, co ju před zrcadlem moc zajímá, 
jak velké je má a co to dělá s chlapama, ale 
na druhú stranu není taková fenymistka 
jako Růžena, to je ta moja. Ta totiž tvrdí, 
že všecky roby se rodijú do špatného světa, 
který je svět chlapů a jen pro chlapy, což 
se mosí změnit. Kdežto ta Nosková pěkně 
s ironyjú ukazuje, že chyba našeho světa je 
v tom, že mu už včil šéfujú jenom roby, které 
si s chlapama robijú, co chtějú. No, s babičkú 
to podle něj ešče šlo, ta sice byla též sprostá 
a mávala s dědú, jak potřebovala, ale na dru-
hej straně byla aj pracovitá a za tu robku 
všecko urobila, takže ona mohla utíkat do 
hospod a snít o tom Ferlindžetym. Zato 
matka, matka, to byla pěkná satoryja! Úplně 
trapná a despotická a hýsterická roba, co vů-
bec nechápala něžné vzlety dívčí duše a měla 
všecko pěkně pod svojú odpornú knutú – aj 
svojeho bachratého muža, co sice uměl faj-
novo chodit po rukách, ale jináč to byl úplná 
bačkora, takže ani nevadilo, že to byl jen ot-
čím, a ne opravdový tata..

Tož to se nemožete divit, že když svobo-
domyslná děvčica vyrůstá v takovýchto po-
měroch, tož z toho babského světa mosí 
ven, za tú svobodú a za chlapama. A zkúšá 
to všelijak, ať už přes poeziju s vojákama, 

nebo též tak, že chce svobodně spávat se 
správnýma a mužnýma mužama. Jenže se-
žeňte takového chlapa uprostřed šedesátých 
let někde ve Strakonicách! A tož bere ales-
poň ty, co se namanú, a příležitostně trochu 
jebe s všelijakýma pazgřivcama, protože sú 
ta šedesátá léta a měla by zuřit ta seksu-
álná revolucija. A jak jinak se vzbúřit proti 
pokryteckej a nic nechápavej mamě, co ani 
není mama, ale jen Zploditelka, a vzteká se, 
když děvčica nespává doma, neboť si myslí, 
že to má jen na to, aby se dobře vdala a na-
trvalo vypadla z baráka? Však každý chlap 
je lepší než ty hnusné mamy, co všecko ři-
dijú a do všeho kafrajú a člověka svobodně 
žit nenechajú, že z toho nakonec ta děvčica 
mosí aj na chvílu utéct symulýrovat na psy-
chyatriju, jako do blázinca, že aby se z toho 
nezbláznila.

A též se nemožete divit, že ta búřící se 
robka furt sní o opravdovém muži, tedy 
o svojem tatovi, co je nemlich stejný jako 
ona, a který tu strašnú mamu kdysi v  
Strakonicách omámil, oplodnil, ba si ju aj 
na chvílu za ženu pobral, ale pak svobodně 
zmizol kamsi na rodné východní Sloven-
sko počínat s jinýma robama další děcka, 
poněvadž takoví sú praví chlapi. A tak se 
ta robka ve vzpomínkách vrací k momentu, 
kdy ju ešče jako malé děcko chtěl ten tata 
na to Slovensko unést, jenže je chytli už 
v Praze a ju zase postrkom vrátili do těch 
strašných Strakonic k tej příšernej Zplodi-
telce. Čímž patrně přišla o ten pravý život 
mezi pravými Východňáry, a mosela žit 
ten svůj cizí hnusný život s matkú.

A tož se potom nemožete divit, že jak tu 
děvčicu pustijú z blázinca, tož honem rychlo 
na dráhu a na to Slovensko, že aby viděla, jak 

se tam mohla mět, kdyby se ten únos povédl. 
Když pak vidí, jak „na podhorských stráních 
voní citronově mateřídouška a z nekoneč-
ných lesů houby a pryskyřice“, tož se jej tam 
lúbí, súčasně se jej ale zdá, že ten východní 
život též není nic moc a pro ňu asi není. A tož 
váhá a na koncu se rozhoduje, estli má odjet, 
nebo natrvalo zostat. 

Jurá Juráňú, toho znáte, to je můj přítel, 
a Růžena ho též zná, tož Jura tvrdí – on to prý 
našel kdesi na internetu –, že existuje aj první 
podoba toho romána, a tu že si prý Nosková vy-
dala sama, a z něj je prý sakramentsky jasné, že 
mezi těma Východňárama nehodlala zkysnút, 
ale že furt chtěla jen do opravdového světa, to 
je do Prahy. A Jura si myslí, že prý teprve redak-
torové tohoto druhého vydání chtěli ten román 
vylepšit nejen tú hnusnú obálkú, co se má lúbit 
ludom, ale aj otevřeným koncom, co se má lú-
bit kritice, protože tak se to prý na hodnotnú 
literaturu sluší, že aby všichni váhavci na koncu 
chvílu váhali mezi zkaženým západom a výcho-
dom, kde je ten pravý řád věcí. Pravému umě-
leckému čtenářovi totiž prý vadí, když si po 
přečtení knihy je jistý tím, čím si je jistý autor, 
a proto autor mosí dělat, že si je aspoň trochu 
nejistý. 

Jura má asi pravdu, protože v poznámce 
k tej knize je Noskovú napsané, že kus 
texta z toho prvního vydání schovala do 
pokračování, které včil píše. A to asi bude, 
hádám, o tom, že a jak to bylo v tej Praze, 
kam posléze před svojú mamú utékla a kde 
žije dodnes. Estli bude ta knížka aspoň tak 
dobrá jako tato, tož si ju nenechte ujít. Po-
znáte ju snadno: ten idiot nakladatel dá 
na obálku obrázek z filmu Stárvors nebo 
možná z Majora Zemana. Že aby to ludí 
chytlo. 

foto archiv J. B.

PŘEŽVÝKANÝ DAHL. Poněkud zbytečně 
vyšla kniha Roalda Dahla Příběhy nečeka-
ných konců (Volvox Globator, 2005, překlad 
Richard Müller). Proč zbytečně? Poněvadž 
nový je na ní vlastně jen titul. Nu a pak pře-
klad, ovšem, ale… Ten předchozí od Jaro-
slava Kořána (Devětadvacet políbení Roalda 
Dahla. Melantrich, 1992) byl přinejmenším 
stejně kvalitní, ne-li pěknější. Tak proč ně-
kdo znovu překládá už známých 16 poví-
dek? Proč přežvykuje tyto (a ne jen jednou) 
u nás už vydané prózy? Kopa dalších Dah-
lových děl přitom leží nepřevedena ladem. 
Proč? Toť otázka, a k ní připojme i hezky 

tržní šalamounství nakonec: Oni té knížce 
pro jistotu neudělali obsah.            if

PEN, LN A INSPEKTOR TRACHTA. Dlouho-
letému, dnes však již odstupujícímu předsedovi 
českého PEN klubu Jiřímu Stránskému byla 24. 
1. 2006 předána Cena Karla Čapka, kterou ob 
rok uděluje český PEN klub. V rozhovoru s lau-
reátem (v Lidových novinách z téhož dne) značka 
oh mj. vyjádřila tuto úvahu: „Může to vypadat, 
že cenu dostáváte jakožto předseda českého PEN 
klubu na odchodnou…“ Hádanka pro čtenáře 
Tvaru: Odpověděl Stránský, že Čapkovu cenu 
skutečně dostal na odchodnou? Jako nápověda 

může posloužit Smoljakova a Svěrákova hra 
Vražda v salonním kupé, v níž postava inspek-
tora Trachty odkazuje na svou knihu Zbytečné 
otázky v kriminalistice.        uoaa

LIDÉ JAKO HRUŠKA. Protimluv je sympatická 
revue pro kulturu vydávaná v Ostravě a kromě 
hudby, divadla, architektury a dalších oborů 
se věnuje též literatuře, a to jak překladové, tak 
české, publikuje i recenze a literárněhistorické 
studie. Dvojčíslo 3–4/2005 přineslo mj. článek 
Petra Hrušky týkající se situace poezie v 90. le-
tech 20. století, a je to přesné, hutné, výstižné, 
jak je ostatně pro Hruškovo psaní typické. A na-

víc je to pravda – žádný odulý demokratismus 
s hubou umaštěnou od placatostí, že jako každý 
ať si říká co chce. Jistě, ať tedy říká, ale naštěstí 
jsou zde ještě lidé jako Hruška.       uoaa

BYL ČAS. Hlavní město Praha dne 10. 1. 2006 
rozhodlo, že za půldvaatřicátého milionu ko-
run prodá Národní knihovně pozemky v sed-
mém pražském obvodu – na Letné. Tvar gra-
tuluje Národní knihovně a pražským čtenářům 

– byl čas. V nových studovnách už snad na člo-
věka nebude padat strach. Jen doufáme, že po 
zaplacení sumičky zbude Knihovně na stavební 
práce a že se dožijem.                g



tvar 03/06/4

Emmanuel Lévinas: Totalita a nekonečno. Esej 
o exterioritě, OIKOYMENH 1997, přel. Miro-
slav Petříček a Jan Sokol.) Platí také v sou-
vislosti s tváří na fasádě to, co řekl filozof 
v souvislosti s tváří živého Druhého, totiž že 

„vidět tvář znamená mluvit o světě“ (Lévinas)? 
Pokusím se na to odpovědět. 

Patrně by bylo možné systematicky zma-
povat pražské čtvrti, v nichž domy z oné 
zmíněné doby stojí (já jsem se prozatím po-
hybovala převážně jen ve svém okolí, tedy na 
Vinohradech a na Žižkově), a vytvořit typo-
logii, která by navázala na pasáže z Wittli-
chovy Secese a Vlčkovy Prahy 1900. O to se mi 
však nejedná. A nejde mi tak docela ani o to 
podniknout svou iniciační cestu, obdobnou 
té, kterou popisuje Martin Stejskal ve své 
knize Praga Hermetica, i když také moje cesta – 
moje cesty – nesporně byly a jsou v určitém 
smyslu cestami iniciačními. Na cestě chodce, 
který zdvihne oči od chodníku nebo od mi-
mojdoucích vzhůru, na fasády domů (ob-
vykle mu přitom pouhý zrak nestačí, musí 
být vybaven dalekohledem nebo fotoapará-
tem s dostatečně velkým zoomem), se hlavy 
vynořují ve sledu, který určuje obvyklá cesta 
nebo procházka, při níž bloumá, obchází, 
opisuje smyčky nebo kruh kolem svého byd-
liště. Každá taková cesta je vlastně svého 
druhu jedinečným textem – textem, jenž je 
tvořen nejen sledem míst propojených chůzí, 
ale právě i sledem konkrétních okamžiků, ve 
kterých tu či onu hlavu spatřil, sledem, jenž 
chodci podobně jako kniha I-ťing může po-
skytnout (mnohoznačnou) odpověď na dů-
ležitou otázku, orientovat ho v jeho momen-
tální životní situaci. Fotoaparát pak umožní 
tento jedinečný sled, tyto sledy zachytit, a tak 
zprostředkovat i ostatním. Teprve když jsem 
psala tento text, uvědomila jsem si, že spíš 
než Stejskalově iniciační cestě z knihy Praga 
Hermetica podobají se mé cesty oné sérii 
snímků, na kterých Stejskal zachytil promě-
ňující se sestavu drobných objektů na desce 
kanálu a které vyložil jako svého druhu ho-
roskopy, analogie událostí, jež Prahu potkaly 
v období mezi říjnem 1998 a zářím 1999 (ka-
pitola se jmenuje Kronika /Prahy/ z konce ti-
síciletí a je součástí knihy Cesty za hvězdou 
z roku 2001).

Tváře, které jsem míjela od srpna tohoto 
roku, roku pro mě tíživého, ožívaly pod mým 
pohledem, díky zoomu-protéze oka se pro-
bouzely ze svého kamenného, či lépe štuko-
vého spánku. Dřív o nich věděl jen štukatér, 
architekt, stavebník, majitel, zřídka obyvatel. 
Ani dnes obyvatelé o těchto tvářích, umístě-
ných někdy ve značné výši, vesměs nevědí, 
a to dokonce ani tehdy, když se tvář nalézá 
přímo nad vchodem do jejich domu. Ne-
vědí? Jejich nevědomí o nich nepochybně ví 
a dávno s nimi navázalo vztah. Jaký vztah? 

Zadíváme-li se do těch tváří, upoutá nás 
asi jeden moment. Ačkoli se jedná o obvyk-
lou výzdobu secesního domu, která byla do 
značné míry sériové výroby (varieta hlav – 
kunsthistorik by řekl maskaronů – je ovšem 
tak velká, že teprve při několikeré cestě jsem 
zaznamenala opakující se tváře), vypoví-
dají tváře o vypjatých emocích. Ty dvě, které 
jsem spatřila jako první – přímo proti sta-
nici tramvaje na náměstí Jiřího z Poděbrad 

– jako by volaly o pomoc. Zející ústa prozra-
zují hluboký žal nebo úzkost. Věru podivná 
výzdoba! Přitom jsou umístěny vysoko nad 
ulicí – ve výši třetího patra. Zdvojení je dik-
továno symetrií podle osy domu, ale zároveň 
posiluje naléhavost volání – volání odkudsi 
z hlubiny nevědomí, v němž tane nevypově-
zený, svinutý příběh. Jako by toto zdvojení 
souviselo s momentem vynořování, odvíjení 
tohoto příběhu kdesi na prahu vědomí (pro 
tuto fázi, tj. pro přechod přes práh vědomí, 
je podle jungiánů charakteristická redupli-
kace) – mého vědomí nebo kohokoli jiného, 

kdo se jim při čekání na tramvaj do tváří za-
dívá. Sám pohled je způsobem, který je svým 
způsobem „vysvobozuje“ ze zakletí, ovšem 
toliko domněle, iluzorně, sejmout zakletí by 
pro ně i pro diváka mohlo totiž být osudné, 
divákův pohled vypráví jejich příběh, jeden 
z možných příběhů (stejně jako fotografický 
snímek), jeho pohled je způsobem dialogu, 
jehož jako by se tváře mocně dožadovaly. 

Tyto tváře jsou nepochybně zakotveny ve 
výtvarné tradici. U některých z nich – u „gor-
gonovitých“, děsících tváří zejména muž-
ských maskaronů – lze tuto tradici vysledo-
vat až k apotropaickým hlavám nad vchody 
antických domů a nad patníky cest („her-
movky“), k maskám z obřadů spjatých s ve-
getativním mýtem, k maskám divadelním, 
pohřebním, k podobám domácích bůžků. 
Jindy jejich tradice sahá k bizarním středo-
věkým ozdobám chrámů a figurám z okrajů 
iluminovaných rukopisů – k drakům, neto-
pýrům, „zeleným“ či „divým mužům“ s tváří 
vyvěrající z listu, s ústy uzamčenými stvo-
lem, k histrionům a šaškům. Na rozdíl od fi-
gur ze středověkých rukopisů, v nichž fan-
tastika jdoucí z antiky bují takřka bez ome-
zení, je fantastika hlav na fasádách čin-
žovních domů tu víc, tu méně měšťansky 
umírněná, avšak magická moc těchto bytostí 
půl lidských, půl zvířecích, v antice ještě ne-
pochybná, se kupodivu ani z nich zcela nevy-
trácí, ba dokonce pro toho, kdo se jim zadívá 
do tváře, je jejich výpověď v kontextu domu, 
který má být útulným a důvěrným obydlím, 
o to víc znepokojivá a záhadná. Přes zakot-
venost v tradicích (další, neméně bohatá tra-
dice pojí některé z hlav s barokními a kla-
sicistními nymfami a rokokovými andílky) 
mají všechny nebo téměř všechny tyto tváře 
individuální rysy, působí často dojmem por-
trétu umělcovy milé, dítka domácího pána, 
živých nebo mrtvých. Nemají-li jedinečné 
rysy a priori, tedy jich nabývají díky času, 
patině, osvětlení, roční době, barvě fasády. 
Kolem jdoucí divák vnímá, čte (podvědomě) 
příběh dávné bytosti, vepsaný do jediného, 
nicméně výmluvného, byť ne vždy jedno-
značného výrazu její tváře. Hlava a výraz 
tváře jsou vlastně v konfliktu s fasádou, s její 
pravidelně rozčleněnou, geometricky pojed-
nanou plochou, z níž někdy doslova vyhře-
zají jako přírodní útvary, podivuhodné plod-
nice domovní houby. Jindy to vypadá, jako 
by byly do omítky zality skutečné hlavy nebo 
posmrtné masky (typ spící krasavice, „uto-
nulé“ se zavřenýma očima) nebo jako trofeje, 
skalpy, fetiše a totemy, magické objekty vy-
znavačů keltského kultu hlav. Tento dojem 
je umocňován jejich frontalitou a strnulostí. 
Jen málokterá z hlav je líbivá, potěší oko, ale 
zároveň je nudná, většina zneklidňuje po-
divnou ambivalencí: některé vyhrožují, va-
rují, jiné se vysmívají, šklebí, další jsou sta-
ženy trýzní, některé se záhadně usmívají. Je 
to muž nebo žena, anebo androgyn? Je to 
člověk nebo zvíře, nebo božstvo, anděl nebo 
démon? Vábí takřka milostným výrazem 
nebo rozevírají chřtán, hrozí tesáky, vypla-
zeným jazykem. Téměř všechny vypovídají 
o „nemoci“, o jakési „nouzi“, o „problému“. 
A právě proto, zadíváme-li se do nich, mů-
žeme být jimi zasaženi, ne-li přímo uhra-
nuti.

Hlavy na fasádách patří k historizujícím 
slohům a secesi a kunsthistorici mluví o je-
jich literárnosti, jindy o jejich teatrálnosti. 
Teatrálnost, scéničnost souvisí s drama-
tickou mimikou obličeje, ale často i s jejich 
umístěním – netopýr se skrývá pod „kulisou“ 
arkýře, drak je vtisknut do růžku, šašek pro-
plétá zdí ruku, jíž ukazuje sám na sebe. V ja-
kém smyslu jsou však výrazem literárnosti? 
Skrytým příběhem, který můžeme, ba máme 
vyprávět? Příběhem jejich, příběhem domu, 
města, ale také příběhem naším, který spolu 

s pohledem na ně vstupuje do hry, neboť 
chůze mezi hlavami je chůzí našeho života. 
Pozoruhodné je, že ačkoli jsou tyto hlavy dí-
lem různých umělců, dnes už vesměs ano-
nymních, a vznikaly na objednávku různých 
jedinců, jejich výpověď se ukazuje podivu-
hodně celistvá. Ani divákovi snímků celkem 
nahodile vybraných z rozsáhlého souboru 
asi neunikne, že před ním defilují hlavy pa-
třící k jedinému světu, že reprezentují onen 
alchymisticko-jungovský „unus mundus“ na-
šeho kolektivního nevědomí nebo sféry na 
plynulé hranici mezi nevědomím a vědomím. 
Skrze hlavy promlouvají k chodci – v nejrůz-
nějším pořadí, jak se jeho pohledu právě na-
manou, – obecně lidská traumata, město mu 
prostřednictvím hlav vypráví archetypální 
příběhy, vlastně příběh jediný, niterný, hlu-
binný, příběh, který se odvíjí (ponejvíce) 
pod hladinou vědomí, kdesi mezi nevědo-
mím a vědomím. Jako ve snu či jako v pouťo-
vém zámku hrůzy se před žasnoucím zrakem 
chodce vynořují následující archetypální po-
stavy: hero (někdy jako androgynní jinoch), 
strážce prahu (v podobě lva s lidskou tváří, 
divého muže), průvodce (v podobě „herma-

-merkura“, psychopompa), božstva (v po-
době „dionýsa“, „pana“, fauna, satyra, dé-
mona), panna (v podobě „spící“ nebo mrtvé 
krásky, „utonulé“, rybí), dítě (také jako hra-
jící si andílek), moudrý stařec (v podobě „fi-
lozofa“ s vousem nebo poustevníka s lucer-
nou), šašek či šibal, blázen… V této řadě, či 
spíš kruhu, protože typy do sebe plynule 
přecházejí, mají své místo také různá, rov-
něž archetypální zvířata, nejčastěji lev, neto-
pýr, dravec, drak, ale i kozel, beránek či del-
fín. Často jsou zachycena ve stavu metamor-
fózy (lev s lidskou tváří), což prozrazuje, že 
jsou de facto zosobněnými aspekty lidských 
postav.

Když před mýma užaslýma očima tento 
soubor postupně vyvstával, uvědomila jsem 
si náhle, že jednu postavu v něm postrá-
dám a že bez ní by soubor zůstal neúplný. 
Nebo jsem se jen špatně dívala? Ovšem že 
jsem se špatně dívala! Velká Matka má po-
dobu Panny Marie s dítětem a v tom případě 
jí patří na fasádě ústřední místo ( soška ve 
výklenku, jindy jako obraz), častěji však má 
podobu ženy s korunou či čelenkou, někdy 
je líbivá, jindy má rysy fatální ženy. Tou je 
i královna „bojující“ na fasádě domu stojí-
cího na rohu Velehradské a Ondříčkovy ulice 

– Matka (Panna Maria?) třímá jako valkýra 
meč! Postava Velké Matky se svérázným způ-
sobem skrývá také v jedné zvířecí podobě – 
v žábě, ačkoli se na první pohled může zdát, 
že se jedná jen o rozmarnou hříčku štukatéra. 
Žába či ropucha, žabka-carevna (s korunkou), 
tato typická zakletá a zároveň ambivalentní 
postava z pohádek se objevuje i na fasádách. 
Ropucha odkazuje k temnému, strašnému 
aspektu Velké Matky, k uteru, mateřskému 
klínu, zelená barva žáby prozrazuje sepětí 
s vegetativním cyklem, jehož obrazem jsou 

žabí metamorfózy, které zjevně inspirovaly 
pohádkový motiv proměny dívky v žábu 
a žáby v dívku (princeznu, carevnu). Do této 
chvíle jsem našla dvě. Zdaleka nejčastěji má 
však Velká Matka podobu bohyně plodnosti, 
sedící se snopem klasů, s granátovými jablky, 
s rohem hojnosti na klíně – město, na pře-
lomu století zdůrazňující svou sekulárnost, 
světskost, se ve své ikonografii uchylovalo 
k archaické, pohanské symbolice, kterou ne-
vnímalo jako religiózní.

O tom, že jsou hlavy, případně figury na fa-
sádách obrazy-postavami z nevědomí a ze 
světa mýtu (tyto sféry spolu vnitřně souvisejí), 
svědčí mimo jiné právě jejich ambivalentnost 
a polymorfnost, ony už zmíněné časté polozví-
řecí nebo polorostlinné rysy – rohy nebo růžky 
či vlasy vyčesané na způsob růžků, koruna či 
čelenka, ornamentálně stylizovaná mušle jako 
zviditelněná aura, listy, z nichž vyvěrá nebo do 
nichž přechází tvář, vyceněné tesáky. Postavy 
přecházejí jedna v druhou: lev má rysy starce, 
stařec je mudrcem i šaškem, šibalem, dionýsem, 
démonem. Jinoch je héroem i amorem i her-
mem-psychopompem, průvodcem do zásvětí, 
dívka má někdy rysy jinocha s leonardovsky zá-
hadným úsměvem. Pohybujeme se v kruhu me-
tamorfóz či kontaminací, archetypálního, ne-
vědomého „morfingu“. Také kontaminace jsou 
pro „unus mundus“ nevědomí, o němž už byla 
řeč, charakteristické. Mezi jednotlivými prvky 
tváří a jejich podobami patří zvláštní místo 
ústům – zejícím ústům. Zející ústa, charakte-
ristická pro masku, jako by nebyla jen symbo-
lem žalu, úzkosti, hrozby a neodkazovala jen 
ke vstupu do nitra domu (ostatně zející ústa 
nemají jen tváře nad portály), ale i ke vstupu 
do zásvětí, do nitra bytosti i města, jehož hlav-
ním živlem je země. Jako by zející ústa byla me-
mentem zásvětí, které je radno vzít na vědomí, 
aby nepřipraveného nepohltilo. 

Jsou-li pravoúhlý geometrismus domu a plo-
cha fasády výrazem vědomí, jeho potřeby 
řádu, pravidelnosti, symetrie, rozlišování, pak 
různé „ozdoby“ fasády – zprohýbané konzoly, 
ornamenty, ale právě i hlavy jako svérázný vý-
ron, deviace ornamentu – jsou výrazem ne-
vědomí s jeho tendencí k nepravidelnosti (re-
spektive jiné pravidelnosti), k asymetrii, k te-
kutosti, ke kontaminacím všeho druhu. Proti 
ploše a přímce stojí vlnovka a vypouklina, proti, 
avšak zároveň spolu, neboť nejen v celku města, 
ale i v domě, v „těle“ domu se osobitým způso-
bem doplňují a vyvažují jangový a jinový prin-
cip. Hlavami na fasádách jako by promlouvalo 
kolektivní nevědomí města se svými skrytými 
komplexy, traumaty, obsesemi, a zároveň jako 
by se jimi město, vyprávějíc jejich-svůj příběh, 
léčilo. A současně jako by město léčilo toho, 
který ve své jedinečné životní, snad hraniční si-
tuaci jde a vidí. Je pravda, že k nim často nedo-
hlédne, nemůže se jich dotknout, ale na rozdíl 
od kolemjdoucího, s kterým se zpravidla nená-
vratně míjí, čekají hlavy trpělivě na svém místě, 
dokud jim chodec nevěnuje pohled, nepropůjčí 
řeč a nenabídne svůj příběh. Jejich oči se neote-
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chůze mezi hlavami
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Možná žádný literární historik nevezme do 
ruky korpulentní svazek, kde se píše o historii, 
jenomže o historii vojenské: máme na mysli pu-
blikaci Válka 1866, kterou napsali Pavel Bělina 
a Josef Fučík a která loni vyšla v nakladatelství 
Paseka. O velkých vojenských střetnutích císař-
ské armády rakouské a královské armády pruské 
v roce 1866 se u nás psalo velice málo a povýtce 
v souvislosti s krvavou bitvou u Hradce Králové 
(resp. u Sadové), takže až nyní vychází synte-
tické dílo vojenského dějepisectví o válce, která 
pro české země nejspíše znamenala mnohem víc 
než mediálně adorovaná bitva tří císařů u Slav-
kova. Co to však má společného s naší krásnou 
literaturou?

Pomineme-li obecné úvahy o válce a míru 
a podivíme-li se, proč v českém písemnictví 
představuje válečný rok 1866 (až na pár zásluž-
ných výjimek) téma, které zůstává téměř nedo-
tčeno, pak zareagujeme jen na jednu větu z uve-
dené publikace. Na větu, která se týká Vladimíra 
Körnera, jednoho z mála, kdo se ve své tvorbě 
válce roku 1866 věnoval a chtěl o ní napsat velký 
román, shromažďoval k němu potřebné materi-
ály, nakonec však z jeho impozantního projektu 
zůstalo jen několikeré torzo: prózy Post bellum 
1866 a Oklamaný – Der Betrogene, zčásti i Ži-
vot za podpis. A co na to nynější páni vojen-
ští historikové? Historickou či nepravou histo-
rickou prózou se jistě nehodlají zabývat, a když 
na tuto záležitost přesto dojde, potom utrousí 
jedinou větu. Z autorské dvojice to je Josef Fu-
čík, kdo napíše o Körnerově novele Post bellum 
1866 (na s. 671, v pozn. č. 404), o knize vydané 
v roce 1986, že je to „podivné dílko“, které bylo 

„nadšeně přijaté tehdejší normalizační lite-
rární kritikou“. Sic.

Takovéto „kecanice“ se sluší a patří promíjet 
lidem chudého ducha, kteří nevědí, co činí, leč 
nikoli vojenským historikům, kteří jistě nejsou 
chudí duchem, byť asi rovněž nevědí, co činí – 
proč tak však činí a proč takto píší? Zdali je Kör-
nerova novela dílkem podivným či nepodivným, 
o to není třeba se příti, podivná přece může být 
i historická věda zvaná pozitivistická, která si 
leckdy nevidí na příslovečnou špičku nosu – a že 
naši slovutní historikové nerozumějí ani za mák 
beletrii, o tom jsme se mnohdy mohli přesvědčit. 
Držme se raději faktů, i když ani fakta nejsou 
vždy faktická! Co je to ale za „normalizační 
literární kritiku“, která nadšeně přijala Kör-
nerovo „dílko“? Ano, Post bellum 1866 bylo 
vyzdvihnuto hned osmi recenzenty, nejméně 
a s výhradami v Rudém právu, zatímco ostatní 
kritikové v této novele rozpoznali nejenom její 
nesporné umělecké hodnoty, ale i zjevnou po-
lemiku s dogmatickým pojetím dějin, prokla-
movaným normalizačními ideology. Ona „nor-
malizační kritika“ tudíž pojednala o Körnerově 
novele naprosto nenormalizačně. A kdo to byl 
konkrétně? Například Dobrava Moldanová či 
Jan Lukeš, lidé, kteří i tehdy demonstrovali svůj 
vytříbený či výrazný úsudek. A tvrdit o nich, 
že jde o normalizační kritiku, když publikovali 
před rokem 1989, je stejné bludné, jako kdyby 
Josef Fučík napsal o spoluautorovi Pavlu Běli-
novi, který také své vynikající historické úvahy 
publikoval už před rokem 1989, že je to norma-
lizační historik!

 Jenže u Běliny má Fučík jasno, zatímco kum-
štu nerozumí a o literární kritice neví zhola nic, 
a tak si plácá a kopytem k tomu. Kéž by se příště 
raději držel svého historického kopyta!

Vladimír Novotný

E J H L E  S L O V O

PARDONEČEK, MENÍČKO
To, že číšníci v restauracích a hospodách s ob-
libou používají zdrobněliny, má již dlouhou 
tradici. Snad je to způsobeno křečovitou sna-
hou obsluhujícího personálu být milý, snad ja-
kousi nesvéprávností hosta, který se musí ne-
chat obsluhovat stejně jako malé dítě, a tak to 
číšníky nutí na hosty mluvit podobně, jako se 
mluví na děti. Už jsem přestal vnímat všechny 
ty polívčičky s rohlíčky a pivečky, ale když jsem 
byl nedávno číšníkem dotázán Pardoneček, me-
níčko bude?, čímž chtěl říct zhruba Promiňte, že 
vás ruším v hovoru. Objednáte si menu?, tak to se 
mi už začlo zajídat. To si teda vyprošuju, aby se 
se mnou takhle po hospodách mluvilo. To tedy 
pardon! Pardoneček!

Lubor Kasal

„Eidetických čísel“, takových, která splňují 
kritérium názornosti a jež lze v tomto 
ohledu pokládat za přirozená, tj. zachá-
zet s nimi v náhledu jako s celkem (s ně-
čím jedním), je patrně velmi málo. V pří-
rodě se, pokud vím, setkáváme s počty 3, 
4, 5, 6, 7. Jedinec ani párek nejsou počty 
ani kardinální (kolik? – srv. „je jednička“, 
tj. nemá druha či kon-kurenta, někoho 
běžícího spolu, srovnatelného), ani ordi-
nální, pořadový (kolikátý? – srv. „první“ 
= přední, počáteční, „druhý“ = družící se, 
„secundus“ = dosl. „provázející“, od „sequor“, 
a tudíž příhodný – e. g. vítr či okolnosti); 
gramatické kategorie singulár, duál, plu-
rál sice nazýváme všechny „čísly“: jednotné, 
dvojné, množné, leč neprávem! Tři až sedm 
rozpoznávají zvířata, s tolikerými zachází 
zárodečný vývoj: tyčinky, korunní plátky, 
žaberní skuliny, páry končetin. Co nad 
to, je buď velký, nanejvýš kolísavý počet, 
nebo jejich násobky (tak u savčích ob-
ratlů). Organismus využívá hierarchické 
logiky tělesnosti k počítání: postup odpo-
vídající poziční soustavě našich počtů. Ani 
lidské vnímání nedohlédne o moc dál než 
do desítky (což asi souvisí s počtem prstů 
a jejich motoricko/senzorickou reprezen-
tací v mysli/mozku), snad až po tucet (srv. 
dvanáctkové soustavy; označení „tuctový“ 
odráží položkový horizont), zde však mám 
podezření, že EIDOS „12“ se zakládá na 
mnohonásobné symetričnosti, podobně 
jako hodnoty (počty 7, 8, 9, 10) na kartách 
mariáškách.

Zato přirozenost tisíce je jiného řádu. 
Odkazuje se zřejmě k tělesné (smys-
lové: zrakové, hmatové, motorické) zku-
šenosti přibližného škálového rozsahu 
mezi krátkostí („rozumař“) a dlouhostí 
(„rozsah“): mm → m zakládá „chiliono-
vou“ prožitkovou kvalitu m/mm, odpoví-
dající vzdálenostnímu rozsahu km/m („roz-
krok“ – „stopa“) a dohledu, jemuž odpo-
vídá cca 1000 kroků. (Naše „míle“ sou-
visí s „mille“ - tisíc [Machek] – původně 
zřejmě tisíc kroků; francouzština má pří-
značné odpovídající označení: „lieu“ = 
místo, určující svůj rozhled/obzor v pů-
vodním slova smyslu!)

K vyjádření, pojmenování – a snad i osvo-
jení „chilionového“ vědění je třeba uvést 
veličiny různé zkušenosti do poměru (lo-
gos, ratio) a vyjádřit počtem. To je netrivi-
ální, specificky lidský výkon, výkon bytosti 
držící (chápající, uchopující logos jakožto 
sensus communis v tradičním významu 
společného vnímacího ústrojí – smyslu). 
Jistě se na ní podepsala tělesná přiroze-
nost člověka, jedinečná zkušenost lid-
ské manipulace a lokomoce. Ruce ztěles-
ňují diskrétní způsob zacházení (uchopo-
vání → chápání) a nohy jsou uzpůsobeny 

ke kráčení (postupování → postupu) ne-
boli k chůzi. Pravidelně opakovaný pohyb, 
jímž se přemisťujeme, sdílíme sice s větši-
nou živočichů, leč toliko člověk jím dráhu/
cestu/vzdálenost pravidelně diskretizuje 
(uráží, usekává – tj. dělí na úseky – nepře-
krývající se části): jen stopy lidské chůze 
dráhu měří. Odměřování proměnilo srov-
návání na poměřování. Mimochodem: člo-
věk je prý držitel rekordu v překonávání 
vzdálenosti bez přerušení; soutěžit s ním 
může toliko slon. Svou vytrvalostí dovede 
člověk „uštvat“, vlastně utrmácet každé 
zvíře; London či Seton kdesi líčí takové 

„ujití“ vlka, kterého pronásledovatel na-
konec – vyčerpaného a bezmocného – ho-
lýma rukama zardousí. Kořist má před člo-
věkem naději jedině v tom, že se „ztratí“; 
odtud archetypální význam stopařství.

Kráčení je neomezené: každý krok má 
následníka, vždy jsme s to učinit ještě 
další krok, který z před-chozího (sic!) při-
rozeně vyplývá, je jím navozen a předpo-
kládán. Přerušení působí násilně. Chůze 
nekončí přerušením, ale zastavením, ne 
posledním krokem, nýbrž ztrátou moti-
vace (sic!): tím, že to vzdáme, tj. vzdáme 
se dalších kroků.

Množství kroků je tedy přirozeně neko-
nečné; zato jejich počet je přirozeně ko-
nečný. Počet kroků vyjadřuje vztah k pře-
hledné vzdálenosti, počet položek vzhle-
dem k dohledu. Tímto vzhledem (EIDOS) 
je přirozené číslo. Jakožto číslo musí být 
počet čitelný (jak český výraz „číslo“ vyja-
dřuje), tj. musí nějak „vypadat“, být sro-
zumitelný – vystupovat z pozadí neome-
zenosti, jíž se potenciální množství kroků 
vyznačuje. 

číslo a chůze
Zdeněk Neubauer

vřou a ústa nepromluví, ale přesto na něj zírají 
a křičí. Na rozdíl od domovních znamení ne-
mají (nebo zpravidla nemají) identifikující, in-
dividualizující funkci, zdají se být samoúčelnou 
ozdobou, reliktem čehosi dávného i rozmarem 
soudobého umělce a stavebníka. Nejsou zna-
kem, ale symbolem, leckdy pravda pokleslým. 
Jsou svéráznou iniciálou textu domu, která 
upomíná na sepětí kamenné masy obydlí s ži-
vými bytostmi. Jako by tyto hlavy byly hlavami 
novodobých dobrých i zlých géniů, démonů 
domu, střežících obyvatele. Byť se tyto polo-
božské či démonické bytosti jeví jako zkrocené, 
domestikované, umlčené (atribut stuhy nebo 
stvolu spoutávajících některým z nich ústa je 
nanejvýš výmluvný) a mají mít primárně de-
korativní funkci, prosvítá jimi ambivalentní ar-
chetypální základ, zjevuje se v nich potlačovaná, 
vytěsňovaná nevědomá imaginace města, hlu-
binného města. Pokud hlavy nahlédneme jako 
soubor, jako text, vypovídají nejen o určité sty-
lové etapě v historii města, o jisté módě, nýbrž 
současně o městě jako takovém, o městě jako 
kolektivní Bytosti, bytosti vědomé i nevědomé 
s její Animou-Animem a s jejím Stínem, které 
se v tvářích na fasádách manifestují. A v tom 
smyslu, domnívám se, platí i zde Lévinasův vý-
rok, že „vidět tvář znamená mluvit o světě“.

(Referát je zároveň kapitolou z chystané knihy 
Citlivé město)

N A  H R A N I C I

Co když sociální norma, podle které norma-
litu posuzuje racionalistická moderna, je sku-
tečně nenormální? Nemohu se zbavit dojmu, že 
norma preferuje člověka vychytralého a přizpů-
sobivého, kdežto typy, pro něž je úspěch až na 
dalších místech žebříčku hodnot, lidi s bohatou 
obrazotvorností a svéhlavé obhájce vlastního 
světa pokládá přinejmenším za podezřelé. 

Mne a přátele, kteří mu pomáhali přeží-
vat bez odborné péče a kteří potom odbornou 
péči doplňovali, tento náš společník obohacuje. 
Umožnil nám trochu přeskupit naše vlastní 
hodnoty. Jeho barvitý subjektivní svět přidává 
do spektra našich zážitků nové odstíny. Hájím 
normálnost nenormálních a varuji před abnor-
malitami normálních.

Ivan O. Štampach

zdravější než leckdo z těch úplně normál-
ních, které vídám na ulici, na úřadech nebo 
na obrazovkách.

Normální, jak samo slovo napovídá, je 
ten, kdo vyhovuje normě. Norma duševního 
zdraví není určena lékařsky, hranice „nor-
málního“ chování si určuje společnost. Me-
dicína k takto určené nenormálnosti dodá 
exaktní biochemické a klinické údaje. Tra-
diční společnost dnešní abnormalitu uměla 
zahrnout, měla své jurodivé, blázny pro 
Krista, své mistry, kteří absurdními prů-
povídkami a bláznivými gesty prolamovali 
u svých adeptů poslední bariéru před zeno-
vým probuzením. Šamanská nemoc v ní kva-
lifikovala ke zvláštní a respektované roli ve 
společenství.

TEĎ UŽ NEVÍM,
KDO JE NORMÁLNÍ

Měl jsem v posledních týdnech možnost ně-
kolikrát se setkat s člověkem, kterého by 
okolí označilo za nenormálního. Vídává kra-
jiny, bytosti a děje, které my ostatní nevi-
díme. Občas ve společnosti se svými hosty 
z jiných světů mluví. Nedávno prý po ulici 
spíše tančil, než šel. 

Ale přitom tento člověk působí zdravě. Je 
prý v poslední době uvolněný, má radost ze 
života, hledá smysl svých vizí, začal číst li-
teraturu, která mluví o podobných zážit-
cích. Snaží se plnit své běžné životní úkoly. 
Rozpadá se mu partnerský vztah, ale snaží 
se něco dělat pro jeho záchranu. Připadá mi 

Na s. 6 byla „díky“ redakční nedůslednosti 
otištěna nezredigovaná verze příspěvku 
O Bosně tentokrát jinak Milady Černé, v němž 
píše o knize Aldina Ljucy Vytetované obrazy.
V pátém odstavci od konce má text po ci-
taci „My po vás Muslimech chlebem, a vy po 
nás Chorvatech kamenem. (…) Po prvé v životě 
jsem nehledal člověka, ale muslima.“ pokra-
čovat „Při tom je třeba upozornit na pravopis, 
jímž je naznačeno, že autor nechápe muslimství 
jako národnost, nýbrž jako typ náboženského 
vyznání (při sčítání lidu v Jugoslávii v roce 1961 
byli Muslimové formálně uznáni jak národ).“

Báseň Vánoce v Praze, kterou článek zahr-
nuje, přeložila do češtiny Milada Černá.

Vypadla rovněž zpřesnění bibliografie 
A. Ljucy: „Dosud vydal básnickou sbírku Hidžra 
(1996, č. v překladu Dušana Karpatského, Ivo Že-
lezný, Praha 2000), kulturně historickou mono-
grafii o svém rodném městě (Maglaj na tragovina 
prošlosti – Po stopách minulosti, Općina grada 
Maglaja, Praha 1999). Vybral a do svého jazyka 
přeložil výbor z prací Jaromíra Štětiny Stoljeće 
čuda – Století zázraků (Sarajevo 2003).“

Naopak konečná verze textu neměla obsa-
hovat lehké zaváhání nad překladem: „Gas-
tronomické názvy českých vesnic Brambory, 
Červený vůl, Nenasytní skutečně existují? 
(…)“ Existují!

Miladě Černé, Adinu Ljucovi i čtenářům 
Tvaru se omlouváme.

red

E R R ATA  Č .  2 / 2 0 0 6

T E X T  V  P O H Y B U  –  C H Ů Z E



tvar 03/06/6

Kromě banálního, ale i nejpřirozenějšího fy-
ziologického pohybu, jímž je chůze, existuje 
škála významů a intencí, díky nimž se chůze 
stala kulturní praxí. Chůze v určitém pro-
storu a v určité osobní situaci, která chůzi 
zhodnocuje, chůze, jejíž součástí je v širším 
slova smyslu proměna bytí a událost „vidění 
něčeho“ oproti onomu „nevidět nic“, tedy 
jít mechanicky – obejít se bez vjemů okolí, 
jít bez přemýšlení atp. Tuto bezvýznamnou 
chůzi, chůzi jako každodenní potřebu odně-
kud někam, pro něco, kvůli něčemu či za ně-
kým, ponechme stranou, stejně jako jakousi 
strojovou bezmyšlenkovitou chůzi, pohyb 
od ničeho nikam, kdy má individuum v sobě, 
třeba po předešlém šoku či útrapách, para-
lyzující chaotický zmatek, anebo, jak se říká, 
v „hlavě prázdno“ – a tak se pohybuje jako 

„tělo bez duše“. Opona se zatáhla, korelátem 
tohoto pohybu je inertnost.

Zaměřme se naopak, a to prostřednictvím 
tří konfigurací, na interaktivní příznaky 
chůze, její otevřenost, aniž by záleželo na 
podobě nebo směru pohybu. Kráčející sub-
jekt je veden touhou jít, dívá se a chce vidět, 
v otevřenosti vůči sobě a prostoru vyhledává, 
přijímá okolnosti a nahodilosti svého jití.

První konfigurace (Rousseau)
Subjekt v Rousseauových Sněních samotář-
ského chodce (1782) je sice chodcem na pro-
cházkách, ale tomuto chodci je nutno rozu-
mět také jinak. Hrdinou svého díla je sám 
Rousseau – ovšem Rousseau jako indivi-
duum odsouzené a zavržené společností. Po-
jetí chůze a chodce tu úzce souvisí s poje-
tím separace individuality na sklonku života. 
Oddělení a odloučení je výslednicí vnějšího 
tlaku i osobního rozhodnutí. Akt chůze se 
rýsuje jako jiný čas a prostor života – Rous-
seau coby postava díla chodí s určitým zámě-
rem na procházky (např. hygienické účinky 
chůze a přírody), ale v souběžném a přenese-
ném smyslu jde opuštěn sám tímto svým ži-
votem. Je chodcem-psancem, nikoli však du-
ševně inertním, prázdným ani smyslově otu-
pělým jedincem, který kráčí, aniž by věděl jak 
a proč. Rousseau na procházkách prostorem 
i vlastním nitrem by mohl být chápán jako 
osoba unikající tíži svého společenského 
stavu v aktu chůze. K této tíži ho připoutává 
myšlení. Od toho se lze jen stěží separovat, 
naproti tomu je možné – a s platností pre-
misy, jak to činí Rousseau ve své první pro-
cházce – spojit reflexi s naprostým subjek-
tivismem a z tohoto úhlu pohledu vymezit 
svou situaci: tedy nazřít neodvolatelné zavr-
žení Rousseaua jako „milovníka lidí“ a záro-
veň se nesmlouvavě oddělit od společnosti.

Chůze, v obojím smyslu, jak jsme jej pře-
deslali, je pak procesem znovuzískávání sebe 
sama – a pro sebe. Vzhledem k tomuto pro-
cesu Rousseauovy četné poznámky a závěry 
na téma „úvahy mě unavují a rozteskňují; myš-
lení pro mne vždycky bylo zaměstnáním obtíž-
ným a bez půvabu“ odkazují k tíži společen-
ského stavu, o jehož nápravu Rousseau kdysi 
usiloval. Je-li první procházka-úvaha úvodní 
a nezvratnou koncepcí, potom záměrem dal-
ších procházek je v jistém slova smyslu ne-
koncepčnost, těkavost chůze a mysli s cílem 
odpoutat subjekt od této tíže. Zatímco v ta-
kové situaci myšlení obtěžuje, snění a obra-
zotvornost odlehčují, jsou nejvyšším požit-
kem a nejmilejší zábavou. Rousseau je však 
na procházce, v přírodě, a ono „sladké a hlu-
boké“ snění ho od krušného pozemského 
údělu může naopak zavést až k nadpozem-
ským sférám. Rousseau se však brání i tomu 

„mít hlavu v oblacích“. Chůze nepřináší jen za-
pomnění, není to pouze pohyb k jiným sfé-
rám nebo směřující do sebe („Ale kdo jsem 
já sám, odpoután od nich i od všeho?“ klade si 
Rousseau otázku v Procházce první, kdy už 
lidé nejsou jeho „bratry“), ale neméně po-
hled na to, co je při chůzi vidět, na její při-

rozené okolnosti. Filozofické reflexe a hypo-
tézy (ale i ony zcela odtížené, hluboké, derea-
lizované sny) přinášejí koncepce, například 
Rousseauovy Přírody jako analogonu harmo-
nie a mravnosti, předkládají celky toho, co 
bylo nahlíženo hromadně. Zvláštním příno-
sem Rousseauova psaní ve Sněních samotář-
ského chodce je, že usiluje o rovnováhu snění 
a vnímání okolí, o udržení obousměrné 
vazby mezi sněním a bezprostředními okol-
nostmi. Přesněji řečeno: předměty, které 
akt procházky nabízí, nutí vyjít ze sebe, na-
příklad ze zajetí reflexe. Je to „osvěžení očí“, 
rozptýlení ducha, jak o nich později uvažuje 
etika i estetika pěší turistiky. Znamená to 
především dívat se a „oddávat se lehounkým, ale 
sladkým dojmům z předmětů okolních“. Tak jako 
sebepoznávání, hlavní námět Rousseauo-
vých Vyznání (1771–1788) a bezprostřední da-
nost, která pro Rousseaua není závislá ani na 
zkoumání, ani na reflexi, nabízí se i zde bez-
prostřední danost okolností, již omezuje 
či vymezuje jen intence toho, kdo se dívá, 
například výběr mezi hezčími a méně hez-
čími okolnostmi-věcmi. A tento výběr je 
ve finální podobě, tj. v celku Rousseauo-
vých Snění samotářského chodce, zase určo-
ván podmínkami sdělování.

Při reprodukci se vždy něco ztrácí, sdě-
lování je diskurzivní a původní okamžitost 
dojmu a cítění se může vytrácet. Narážíme 
tím na známý rozkol mezi životem a psa-
ním, popsaný J. Starobinským (J.-J. Rous-
seau: průzračnost a překážka, 1957) nebo J. Der-
ridou (O gramatologii, 1967). Když ve Vyzná-
ních Rousseau přibližuje obtížnou dynamiku 
tvorby, přiznává: „Cítím vše a nevidím nic“, 
k psaní nakonec musí dospět duch-rozum, 
a ten náleží estetice, jež ve svém prostoru 
uspořádává myšlenky a nalézá mezi nimi 
spojnice. Předkládá své vidění.

Podobně je tomu i u Rousseaua chodce. Ti-
cho a samota jsou nezbytné podmínky pro 
snění, chůze a předměty-okolnosti rekonsti-
tuují Rousseauovu identitu mimo společnost 
nebo dokonce proti ní. Prostor a dění v kra-
jině však musejí být taky lehce a příjemně ne-
klidné, aby podněcovaly křivku tohoto snění. 
Rousseauova chůze se nechává vést vjemy 
krajiny, aniž by jimi byla pohlcena nebo uná-
šena. Procházka je totiž procesem kompen-
zací a dialogů mezi subjektem a prostorem.

V jakém dalším smyslu tady dospívá Rous-
seau k „vidění“? Nikoli k filozofématům a ke 
koncepci velké přírody, přirozeného stavu 
aj., které ho proslavily, ale k detailům pří-
rodní skutečnosti, které ho při chůzi okouz-
lily. Chůze je činnost, při níž se subjekt, s ja-
kousi nezvratnou platností, přibližuje k vě-
cem, chůze jednorázově umožňuje prožít to, 
co úporná reflexe a sebepoznávání subjektu 
neumožňují: libost smyslového poznávání, 
přímé a prosté pozorování, rozptylující podí-
vanou na to, co podle Rousseaua nikdy nelže. 
Místo celku zaujímá jeho konkrétní projev. 
Zatímco celek nutí k reflexi, chůze za detaily 
je potěšením, prožitkem klidu.

Procházky přírodou mají v historii sub-
jektu, který píše sám sebe, dvě podoby. V do-
bách Rousseauovy slávy a – jak tvrdí – „sebe-
lásky“ vyjadřují potřebu pohybu a čerstvého 
vzduchu, a také mají podobu úniku před 

„společenskou vřavou“ nebo marnými myš-
lenkami, přičemž tento subjekt je, obrazně 
řečeno, pronásledován dotěrným davem 
i v hloubi přírody („zahaloval /tj. dav/ mi ce-
lou přírodu“). Ve Sněních procházky přiná-
šejí kýžené zapomnění, pocity nebo dojmy 
z míst a věcí. Sbírat po cestě rostliny zna-
mená uniknout vzpomínkám zaujetím pro 
konkrétní fenomény a kuriozity, je v tom 
také jistá vůle nerezignovat na úroveň učen-
ce-encyklopedisty, který pozoruje, vybírá 
a třídí. Nad touto dobovou epistémou však 
převažuje fakt, že vzniklý herbář má pro 
subjekt takříkajíc metonymický význam. 

Na jedny vzpomínky – na svou společen-
skou slávu a na své pronásledování – Rous-
seau při procházkách zapomíná, jiné vzpo-
mínky však uchovává herbář: „shromažďuje 
a připomíná mé obraznosti všechny představy, 
které ji tolik těší – louky, vody, lesy, samotu 
a hlavně klid a odpočinek, jejž jsem uprostřed 
toho všeho nalezl“. První druh vzpomínek 
chůze přírodou vymazává, druhý tato chůze 
zakládá v podobě deníku-herbáře. Na pří-
značném rozhraní jisté účelnosti (botanic-
kých ambicí), která subjekt zábavně rozpty-
luje, a bezúčelnosti snění tak vzniká archiv 
příjemných vzpomínek, tedy „kniha“, jež je 
může vždy asociovat. Chceme-li, Rousseau-
ovy procházky jsou paradigmatickým příkla-
dem preromantické reprezentace: na jednom 

„místě“ – tedy v herbáři – vzniká prostor jak 
pro klasifikaci, tak pro imaginaci.

Druhá konfigurace (Thoreau, Jünger, 
Hugo, Mácha)
Vyznačuje ji radost ze svobodného pohybu 
a bezúčelných toulek jen tak, křížem krá-
žem („Wanderlust“ romantiků), ale také, 
zcela obecně řečeno, umění či patos chůze. 
Tato chůze je v mnoha ohledech jednak ná-
ročnější, jednak závažnější než procházka. 
A tím nemáme na mysli jen na první pohled 
zřejmé typologické rozdíly, ale také proces 
literární symbolizace nebo idealizace, který 
v něm chůze podstupuje. 

Bylo už zevrubně popsáno, jak její pojetí 
rozšiřují a významově prohlubují romantické 
figury a mýty věčných „poutníků” a „chodců“ 

– a to do té míry, že jejich chůze, jež osudo-
věji, a proto nezvratně splývá s poutí, puto-
váním i blouděním, odkazuje k metafyzické 
rovině nebo k transcendentním cílům. 

U Karla Hynka Máchy a dalších autorů ro-
mantičtí chodci-poutníci vidí a přecházejí 
další a další horizonty, mizí v nenávratnu. 
Postavy Cooperových románů nebo z Cha-
teaubriandových textů vnímají oceán lesů 
v Severní Americe jako prostor volnosti 
a noří se přitom bez záruk, jak se ukáže, 
do tohoto dvojznačného nekonečna krásy 
i přírodní krutosti, v němž posléze pro ev-
ropskou kulturu zaniká chiméra šťastného 
divošství. 

Do hor stoupají poutníci kvůli panora-
matickým krajinným výhledům stejně jako 
kvůli poznání. Na proslulém obraze C. D. Fried-
richa, ikoně romantismu (Poutník nad mořem 
mlh, kolem r. 1818), je reprezentována závaž-
nost pohledu „seshora“, poutník dosáhl vr-
cholu štítu, stojí k nám zády, a tím nás jako 
by vyzývá k pochopení vyššího řádu přírody 
a kosmu, jenž je zdola neviditelný, a k účasti 
na jeho spiritualitě. Předpokládejme, že vý-
sledné pozici subjektu na obraze musel před-
cházet fyzický výkon – chůze jako zkouška, 
tedy akt provázený událostmi, například 
i ohrožením. Na rozdíl od specifické podí-
vané, kterou nám obraz ve svém estetickém 
i etickém prostředí nabízí, tato nebezpečí al-
pinismu (snad s výjimkou jistých symbolů 
a témat: křížů a památníků, výjevů s pády 
do propasti nebo konceptu „hrůzného vzne-
šena“ velehorské přírody), včetně rytmu či 
námahy těla, lze sotva zobrazovat.

Ale jak popsat, respektive napsat takovou 
chůzi, aby měla podobnou estetickou nebo 
etickou pertinenci, již má Friedrichův ob-
raz? Například ji lze konceptualizovat, pře-
vádět do diskurzivního pole, a to tak, že se 
utváří estetika a s ní jistý novodobý herois-
mus chůze. Jinak řečeno: fyzický výkon (ten 
ostatně není téměř vůbec vyjadřován nebo 
tematizován u Rousseaua) se spojuje s vý-
znamy a percepcí.

Na první pohled duchovní, téměř meta-
fyzický smysl přikládá chůzi Henry David 
Thoreau. Chůze je uměním a člověk chodec 
bývá vyvoleným i instinktivním poutníkem 
k pramenům života: „Rytířský a bohatýrský 

duch, který kdysi vyznačoval rytíře, nyní jako 
by přebýval v chodci nebo snad do něj ustupoval 

– není to rytíř, ale chodec, toulavec /…/ chůze, 
o které mluvím /…/ je sama podnikem a dobro-
družstvím celého dne.“ Tato chůze není žádný 
ozdravný tělocvik či vhodná přestávka v kaž-
dodenní činnosti, ale nepřetržitou, ba vroze-
nou potřebou jít a vidět, vcházet do přírody 
jako do divokého prostoru krásných událostí 
a objevů. Chůze a příroda jsou nepřetržitými 
epifaniemi pro „divokého“ chodce. A ten je 
právě a jenom tam, kde se ocitá jeho tělo, to 
znamená, že není v myšlenkách někde jinde. 
Je-li v lese, „myslí“ tento les. Neodpustíme-li 
si s jistým úmyslem poněkud křivou analogii 
(a možná dost lacinou; víme, že shoda nebo 
podobnost názvů sama o sobě ještě nic ne-
znamená), vyvstává v této souvislosti Jünge-
rova Chůze lesem (1951). „Chůze lesem“ nebo 

„lesní chodec“, údajně islandská slova ozna-
čující situaci a rozhodnutí muže po vyobco-
vání – „vůli prosadit se z vlastních sil“, jsou 
zde vztahovány k tomu, z „nějž velký proces 
učinil jednotlivce a bezdomovce“, a kdo má 

„vždy původní vztah ke svobodě“. Tato meta-
forická chůze je vědomím vlastní síly a svo-
bodným individuálním rozhodnutím. Ale 
cítíme v ní jakýsi prapůvodní konkrétní vý-
znam. I když Rousseau na svých procház-
kách zřejmě nevchází do divokých lesů, je při 
nich rovněž nezávislým chodcem a v určitém 
slova smyslu bezdomovcem. Jüngerovu de-
finici: „Chůze lesem jako svobodné chování při 
katastrofě“ ovšem musíme na konci této po-
známky parafrázovat. Rousseau jako subjekt 
svého díla je v situaci po katastrofě a Tho-
reauova chůze do lesa a v něm je svobodným 
chováním bez katastrofy.

Až transcendentní ideu chodce u Thoreaua, 
tedy vlastní koncepci, doplňuje bezpodmí-
nečná přítomnost chodce „zde a nyní“: ná-
vrat k otevřenosti smyslů. V tomto nahlí-
žení je patrný jak poukaz k primitivní smys-
lovosti divocha, jehož bytí je, v duchu Rous-
seaua, ohraničeno prostou přítomností, tak 
reference k posvátnému vytržení rytíře Bo-
žího hrobu. Podstata vidění a praxe chůze 
u Thoreaua spočívá v nezatíženém, nepřed-
zjednaném fyzickém aktu a jeho entuziasmu. 
Podobné pojímání nevyhnutelně zahrnuje 
aspekty praxe i naivní metafyziky. Johann 
Gottfried Seume, německý básník z přelomu 
18. a 19. století, prochodil pěšky takřka ce-
lou Evropu, fyzický výkon se pro něho spo-
juje s heroicko-etickým konceptem, blízkým 
Thoreauovu pojetí: „Chůzi pokládám za věc ne-
čestnější a nejsamostatnější u každého muže 
a mám za to, že by všechno chodilo lépe, kdyby 
se více chodilo.“

Akty jít kulturní krajinou a vidět ji, jak se 
vyjadřuje K. H. Mácha ve svých dopisech 
bratru Michalovi (dopis z rozhraní října a lis-
topadu 1835 a dopis ze začátku března 1836), 
kde se naopak podivuje, že někdo může „ne-
jít“ a „nevidět“, se mohou v široké oblasti 
řekněme romantické existence ztotožňovat 
s osudovým nepokojem nebo dramatickým 
zřením. Tyto akty však mohou stejně tak 
představovat volbu i volnost směru a kon-
templativního vidění bez fatálních znaků 
poutnictví. Chůze a cesta vedou někam 
a k něčemu. Obě tyto tendence pak prostu-
puje ono atemporálně chápané „divení“ těch, 
kdo jsou stále (ještě) schopni údivu.

U této chůze se projevuje několik stěžej-
ních podob psaní. Její veličinou je Musa pe-
destris Victora Huga (básnický cestopis Rýn 

– Le Rhin, 1842, 1845). U Rousseaua i Tho-
reaua subjekt při pěší cestě náleží sobě, ale 
také krajině-přírodě, protože jejich texty 
svědčí o procesu symbiózy nebo partner-
ství. V Hugově Rýnu svobodný chodec ná-
leží jen sám sobě. Syntetizující básnické Já 
tu přijímá vše, co k němu přichází – dojmy, 
snění, myšlenky, dobrodružství, ale také si 
nad děním a věcmi uchovává svou vizionář-

jít a vidět – rytmus pohybu a metamorfózy psaní
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skou a vykladačskou převahu. Toto psaní 
cesty, evokující i erudované, se však geni-
álně proměňuje v Hugově telegrafickém ces-
topise Cesta k Pyrenejím (posmrtně až 1890). 
Tady chodec nic nevysvětluje ani pedanticky 
nepopisuje, „jen“ sugeruje v rychlém a jiskři-
vém sledu nominálních vět vizuální emoce 
(jedna procházka v horách nese v podtitulu: 
„napsáno při chůzi“). Zdrojem je mnohost růz-
norodé podívané: voda, vzduch, kámen, vítr, 
světelný efekt; prostředníky jsou pohyb těla 
a ostrost oka. Když si odmyslíme jistou roz-
mařilost tohoto pohledu zmnožujícího roz-
mařilost vnímané krajiny, dostáváme se na-
konec k Máchovým záznamům cesty.

Putování u Máchy, tak jak je vnímáme v Po-
znamenání cest (záznam první větší cesty 
z r. 1832 do dějiště Cikánů a Máje – Zápis-
ník), je fyzicky náročnou chůzí na velké vzdá-
lenosti, atletickým výkonem a potřebou neu-
stálého pohybu s cílem být na cestě, ale také 
plánovitě navštěvovat pamětihodnosti a kra-
jinné scenerie: „jít“ a „docílit“ jsou pro Má-
chu komplementární pohnutky cesty. O vyty-
čeném itineráři a časovém rozvrhu vypovídá 
i styl deníkového zápisu: „1. srpna s Hindlem 
jsme vyšli ráno ve 4 hodiny /…/ V šest hodin na 
Kokoříně“. Cestu vymezují směr a trasa, místa 
a čas, její součástí se však samozřejmě stá-
vají, jak dokládají literárnější pasáže záznamů 
(zhodnocování vjemů a atmosféry), také ne-
předvídatelné okolnosti, zkušenosti a dob-
rodružství (počasí, bloudění, setkání atp.) – 
stručně řečeno, sféra nepředvídatelného. Tím 
ovšem jen obecně konstatujeme otevřenost 
programového poutníka-chodce Máchy vůči 
cestě v daném čase a prostoru a její význam 

pro samotné psaní. – To, co vnímáme na nej-
výraznějších místech Deníku na cestě do Itálie 
(1834), je pak rychlá kadence vjemů, které se 
už seskupují v obrazy motivy (výstup na Bren-
ner). Telegrafický styl, podobně jako u Huga, 
tu přepisuje impulzy ostrého vnímání, zvý-
razňuje intenzivní cítění přítomnosti.

I vzhledem k těmto krátkým dějům či jed-
noslovným významům si však můžeme polo-
žit ještě jednu, podstatnější otázku. Týká se, 
nehledě na výše řečené, literární relevance 
Máchových cestovních záznamů a deníků. Su-
geruje ji ostatně Růžena Grebeníčková, když 
se ptá, jak Deníku na cestě do Itálie porozumět. 
Četba-rozumění tu podle ní vyžaduje mít na 
zřeteli nebo rekonstruovat (místa, scenerie, 
vzdálenosti, denní rozvrh atp.) „vše, co je v zá-
pisech nevysloveno a co se jen předpokládá“. To 
znamená mít představu o souvislém prostoru 
a kontinuálnějších dějích, které jsou za kusým 
záznamem. Patří k nim také akt pochodování. 
Jinak řečeno: plné významy Máchova textu se 
vyjeví ve spoluúčasti jak jeho čtení, tak osobní 
kulturní, smyslové a fyzické zkušenosti (má-
chovská pouť – putování podle Máchova iti-
neráře). Tak lze problém, jak se zdá, vyře-
šit způsobem a mírou komunikace s textem, 
i když sám text – osobní deník! – tuto mož-
nost strukturovaných významů neimplikuje.

Hned však upozorněme na to, že v Máchově 
textu se fyzický akt chůze svou tělesností zpří-
tomňuje, je ve slovním kódu a nemusíme ho jen 
v uvedeném slova smyslu hermeneuticky in-
terpretovat či rekonstruovat podle délky trasy 
aj. V bezprostředním sousedství vjemů s kvali-
tou obrazů „čteme“ námahu chůze (výstup na 
Brenner): „Já lezl pod hřebenem /…/ lezli dále 

/…/ Já lezl výše tmou /…/ Noha se třásla. Lezli 
dolů /…/ Slezli jsme po prdeli“ atd. Ke konci cesty 
se objevují tyto záznamy: „Malík oteklý /…/ Šli 
ráno. Bídná chůze /…/ Ležel celé ráno.“ Je to sama 

– více či méně působivá – realita chůze, kterou 
obklopuje tu banální, tu kuriózní dění, skuteč-
nost, jež se obejde bez přidaných významů, bez 
výkladu.

Třetí konfigurace (Guth-Jarkovský)
Připomeňme ji jen stručně, poslední, uzaví-
rající poznámkou o pěší turistice. Jiří Guth–
Jarkovský dává své knize Turistika (1917) 
podtitul Turistický katechismus. V kapitole 
o chůzi shrnuje a zobecňuje mnohé z toho, 
co bylo o jejím významu (od dob J.-J. Rous-
seaua), její praxi a koncepci napsáno před ním 
v krásné literatuře a odborných publikacích. 
Tento soubor úvah a pokynů, jakási návodná 
metodika i typologie správné a psychofyzi-
ologicky prospěšné chůze přírodou, pojímá 
téma ideálně, v protnutí zdravovědy, sportu, 
etiky i estetiky. Přiměřená chůze na zdra-
vém vzduchu je pro lidský organismus bla-
hodárná, je nutno kráčet s mírou, spíše po-
malu, abychom stačili vidět a poznávat okolí 
i lidi, chodit se má hezky, Guth-Jarkovský 
píše: „Pěkná chůze vyznačuje se lehkým, mír-
ným vykročením, přesně přímým držením těla 
a jednoduchostí pohybu (té které ruky), kdežto 
hlava a zrak svobodně, ale nenápadně má pojí-
mati vše, co se děje kolem nás.“ Guth řeší psy-
chologické výhody i problémy individuální 
nebo skupinové chůze, otázku „vidět“, anebo 

„nevidět“ přírodu na cestách chápe jako du-
alismus ryze sportovního výkonu a kultur-
ního zájmu. V jeho syntetickém pojetí chůze 

rozeznáváme i ozvěny fundamentálního ro-
mantického estetismu: „Ale beze vší pochyby 
zájem o umění jest nejlepší průpravou pro zá-
jem o přírodu.“ Přesto se tu i díky použitému 
žánru (výklad, příručka, ponaučení, učebnice… 
i když je „katechismus“ v titulu míněn ob-
razně, možná i mírně ironicky) chůze stan-
dardizuje, někdejší individuální modely se 
totiž mění v příklady a návody ve věku zlaté 
éry pěší, masové turistiky.

Tato doba pominula, v časech převážně 
zdravotní nebo výkonnostní cykloturistiky 
ochabuje také fenomén pěší chůze přírodou, 
kulturní krajinou. A tak, poněkud paradoxně 

– jako „jinakost“, nabývá znovu na smyslu 
putování s oněmi významy, o nichž jsme se 
pokusili pojednat.
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Dvojí hlas Imreho Kertésze a Jeana-
-Quentina Châtelaina

V září právě uplynulého roku uvedlo pařížské 
divadlo Théâtre ouvert na Pigalle premiéru hry 
Imreho Kertésze Kaddiš za nenarozené dítě; 
hra zůstala na programu až do konce pro-
since, zájem publika byl značný: téměř každé 
představení vyprodáno. Také divadla v Or-
léansu, Lyonu a Dijonu zařadila hru na pro-
gram zimní divadelní sezony 2006; v březnu 
bude mít Kaddiš za nenarozené dítě premiéru 
také v Brestu.

Stejnojmenná literární předloha je čes-
kému čtenáři dobře známa, česky vyšla jak 
v roce 1991, tak 2003. Imre Kertész se narodil 
roku 1929 v Maďarsku v rodině židovského pů-
vodu. V patnácti letech byl zavlečen do Osvě-
timi a Buchenwaldu, kde se dožil osvobození. 
Je autorem a překladatelem mnoha náročných 
děl: přeložil Freuda, Nietzscheho, Canettiho 
i Wittgensteina; v roce 2002 mu byla udělena 
Nobelova cena za literaturu a v Německu 

obdržel významnou Cenu Hanse Sahla; roku 
2005 mu pařížská Sorbonna udělila titul do-
cteur honoris causa. Jeho knihy vycházejí po 
celém světě, česky vyšel i jeho román Člověk 
bez osudu.

Kaddiš za nenarozené dítě je próza upra-
vená pro jeviště, monolog jednoho herce; 
hru nastudoval známý francouzský reži-
sér Joël Jouanneau, který hlavní roli svě-
řil Jeanu-Quentinu Châtelainovi; herec 
přichází na scénu, kterou tvoří jen stůl, tři 
židle a stará stolní lampa, jako by se právě 
vrátil z procházky.

Kaddiš, židovská motlitba za mrtvé, je 
v této hře pohřební řečí nad dítětem, jehož 
zrození si herec-vypravěč nikdy nepřál; je 
orací nad životem ve světě, který nezvratně 
poznamenal holocaust. Hlavní hrdina sice 
koncentrační tábor přežije, ale je už navždy 
pronásledován pocitem, že hrůzná zkuše-
nost se může opakovat, že děs se může kdy-
koliv vrátit; nemůže začít nový život, pro-
tože své přežití vlastně nepřežil.

Otcové mají své plány, synové mají své osudy, 
napsal kdysi Jean-Paul Sartre, ale Imre Ker-
tész nechce být autorem osudu, když svého 
hrdinu nechá promlouvat: Mohla bys být děv-

čátko s tmavýma očima? s pihovatým nosíkem? 
nebo bys mohl být svéhlavý chlapec? s veselýma 
očima a tvrdohlavý jako šedomodrý křemínek? 
A monolog na jiném místě pokračuje pro-
nikavým výkřikem do prázdna: Non! Nikdy 
bych nemohl být otcem, osudem, bohem jiné lid-
ské bytosti. Jeho absolutní Ne! je také první 
slovo jeho Kaddiše.

Osamělý hlas, double voix Imreho Kertésze 
a Jeana-Quentina Châtelaina, plyne bez pře-
stávky, někdy bez nadechnutí, jindy zmateně, 
jako v horečce nebo v opilosti; vnitřní monolog 
osciluje mezi úzkostí a zoufalstvím, věta za vě-
tou, slovo za slovem nahánějí strach, vyvolávají 
hrůzu marasmu, ze kterého nelze uniknout.

Herec na pódiu žmoulá čepici a hovoří 
o trýznivé bolesti, která je hluchá a nalé-
havá jako latentní nemoc, svoje nepove-
dené manželství přirovnává k vychladlé 
mrtvole a ve svém nesouvislém dialogu po-
kračuje slovy: (…) na cestě skutečné jasno-
zřivosti, což znamená dlouhou cestu – může 
snad někdo vědět, jak dlouho potrvá? – moje 
vědomá sebelikvidace (…)

Jde o osobní historii podanou zcela ojedi-
nělým způsobem; Imre Kertész nechce být 
považován za oběť koncentračních táborů, 

nechce, aby se jeho přežití chápalo jako 
triumf, odmítá heroizaci obětí, nechce nic 
vysvětlovat, neboť to by podle jeho vlastních 
slov existenci koncentračních táborů ospravedl-
ňovalo, tragédie Osvětimi spočívá v tom, že se 
stala, nelze ji vysvětlovat ani pochopit.

Kertész hledá pravdu o sobě samém; psaní 
chápe jako nástroj: jako lopatu, kterou mu 
kdysi v Osvětimi přidělili, aby si vyhlou-
bil vlastní hrob – a on od té doby pokračuje 
v hloubení, ve svém nitru odkrývá jednu 
vrstvu za druhou. Primu Levimu v Osvětimi 
zemřel Bůh, Imremu Kertészovi tam povstal 
z mrtvých.

Kaddiš za nenarozené dítě je především pro-
nikavé literární dílo, divadelní hra přináše-
jící hluboký umělecký zážitek; o její úspěch 
se nepochybně zasloužili i oba vynikající pře-
kladatelé Natalie a Charles Zarembovi, tak 
málo zmiňovaní.

Z divadla odcházíme hluboce zasaženi bo-
lestí, kterou Kertész prožil, a ohromeni herec-
kým uměním Châtelaina, napsal Le Figaro, 
podobně Le Monde zdůraznil: Jde o strhu-
jící dílo, o životní lekci. A La Tribune: Před sí-
lou a virtuozitou díla, stejně jako před autorem 
a hereckým výkonem není divák schopen slova.

P O Z N Á M K A

DVAKRÁT O KŠEFTECH S ČÍNOU
Časopis Babylon z 16. 1. 2006 v článku Micro-
soft & Yahoo v roli StB připomněl činnost 
dvou počítačových firem v Čínské lidové re-
publice. Značka -jm- píše: „(…) Microsoft vy-
hověl stížnostem Číny a omezil či zcela zakázal 
určité webové stránky. (…) v červnu 2005 firma 
začala filtrovat a cenzurovat slova »svoboda« 
a »demokracie« z vlastního čínského MSN por-
tálu. (…) zaměstnanci (firmy Yahoo) poskytli 
čínským úřadům informace, které posléze vedly 
k uvěznění čínského novináře.“ A -jm- shrnuje: 

„Takové jsou konce proklamované svobody infor-
mací, vize osvobozeného »znalostního« lidstva, 
volně a jásavě surfujícího po vlnách nekonečné 

virtuální dálnice (…) Jde o kšeft. Vidina kontro-
lované a dobře zaplacené elektronizace miliardové 
Číny je pro miliardáře Gatese lákavější než svo-
boda slova pro Číňany.“

V bulletinu Obce spisovatelů Dokořán č. 36/
2005 se rozhořel spor mezi bývalým předse-
dou Obce Ivanem Binarem a současnou před-
sedkyní Evou Kantůrkovou o to, zda má smysl 
pořádat pro několik vybraných českých spiso-
vatelů oficiální zájezd do Číny. Polemika je do-
plněna článkem Jany Červenkové, která dlou-
hodobě sleduje, jak jsou ve světě perzekvováni 
spisovatelé a publicisté, a která je tedy schopna 
doložit, že čínské úřady jsou ohledně věznění 
literátů dosti pilné. Ivan Binar si proto myslí, 

že družba Obce se spisovatelskými organiza-
cemi podporovanými čínským státem není 
vhodná. Předsedkyně však Binarovi vysvět-
lila, že český spisovatel, který se nechce ofici-
álně družit s čínskými papaláši, ve skutečnosti 
uvrhne Čínu do mezinárodní izolace, a tím 
jen podpoří další perzekuci tamních nepoho-
dlných intelektuálů. Ta odpověď předsedkyně 
je vskutku skvělá – lepší výukový materiál pro 
začínající politiky se hned tak nenajde. Jen je-
diný nedostatek má: zaměňuje funkci spisova-
tele za funkci politika. Paní předsedkyně, be-
rouc si na pomoc i citát z Lecha Wałęsy, snáší 
totiž argumenty způsobem, jako kdyby byla 
šéfovou nikoliv jedné české spisovatelské or-

ganizace – jejíž osudy jsou navíc většině členů 
lhostejné –, nýbrž minimálně něčeho takového, 
jako je Francouzská republika či Spojené krá-
lovství. Návštěva Číny však nepochybně bude 
pěkným zážitkem. A pokud se nádavkem ně-
komu podaří skrze protekci v čínských svazech 
spisovatelů vydat knížku v čínštině, pak i kdyby 
byl neúspěšný, bude se pravděpodobně prodá-
vat v nákladu větším, než jaký mají všichni čeští 
bestselleristé dohromady, a tak lze jen parafrá-
zovat Babylon: Jde o kšeft. Vidina dobře zapla-
ceného velkého pochodu do Číny je pro před-
sedkyni Kantůrkovou a její věrné z Obce láka-
vější než svoboda slova pro Číňany.

Lubor Kasal



tvar 03/06/8

V článku publikovaném v minulém čísle 
Tvaru jsme konstatovali, že v mladé poezii 
90. let jako nikdy dříve najdeme přítomny 
téměř všechny druhy tradičních poetik (od 
surrealistů přes dekadenty a mystiky až 
k civilistům), že 90. léta v tomto směru 
představují jakýsi inkubátor poezie, v němž 
se vyvíjejí všechny její životně důležité 
orgány. Na tomto zjištění je také založena 
naše typologie. Snaží se postihnout uni-
verzální básnické typy, které se vztahují 
k různým horizontům (zajišťují různé dů-
ležité funkce), ale svým smyslem směřují 
ke sdělování poezie jako takové (rozvíjení 
životaschopnosti organismu). 

Podle charakteru těchto horizontů pak mů-
žeme v poezii 90. let nalézt typ empirický, 
který se vztahuje k obecně sdílené realitě, 
magický, jejž určuje víra v to, že slovo do-
káže realitu vytvářet, spirituální, jehož ho-
rizont leží v metafyzické autoritě nejčastěji 
spojované s náboženskou zkušeností, a ko-
nečně typ reflexivní, kde se úběžníkem stává 

„já“ myslící bytosti a z toho vyplývající otázka 
identity člověka. (Základem této typologie je 
autorova studie Typologie nové básnické gene-
race, která byla nejprve přednesena na sym-
poziu na Bítově 97 a v upravené podobě pub-
likována v časopisu Host č. 2/1998.) 

1. Typ empirický
Východiskem je zde obecně sdílená realita 
a životní zkušenost. Je založena na předpo-
kladu, že skutečnost dokáže nabízet vjemy, 
které už samy o sobě obsahují určitý bás-
nický potenciál. Autor je pak jakousi rezo-
nanční deskou, na niž tyto obrazy narážejí, 
a jeho podíl na tvaru básně spočívá tedy ze-
jména ve výběru a spojování do větších celků, 
případně v jejich reflexi. Dominantnost zob-
razovaného si pak vynucuje takový způsob 
uchopení, který nebude přímo poutat pozor-
nost sám na sebe, proto básnická výpověď 
není zjevně organizována autorskou obrazo-
tvorností či jazykovou hrou, a tvárným pro-
středkem je nejčastěji výčet nebo dějový pů-
dorys, který posunuje mnohé básně až k hra-
nicím prózy. Setkáváme se zde proto nejčas-
těji s „pouhým“ popisem nějaké zkušenosti, 
události, či dokonce „jen“ prostorové kon-
stelace. Každá situace, ať již v ní jde o vý-
čet prvků, které ji charakterizují, či popis 
nějakého příběhu, však současně ukazuje 
mimo svou faktickou (jazykovou) exis-
tenci. Děje se tak už tím, že se stávají ob-
jektem básnického zpodobení, především 
však takovou transcendující sílu mají nej-
různější detaily, které unikají běžné pozor-
nosti, či jen jinak nasvícené všednodenní 
rituály. Ty pak převracejí a destruují stereo-
typní vnímání skutečnosti, zpochybňují pr-
voplánovou hierarchii významnosti a obracejí 
pozornost pod povrch, na skrytou mnoho-
vrstevnatost dějů a jejich transcendentální 
smysl. Empirická poezie se tak snaží sku-
tečnost otevírat, přistihovat ji v okamžicích, 
kdy sděluje sebe samu, odhaluje svůj ima-
nentní řád, a tím i sebe samu přesahuje. 

V tomto směru navazují básníci 90. let ze-
jména na poetiku Skupiny 42, Jiřího Koláře, 
případně na poezii všedního dne. Můžeme 
sem zahrnout sbírky Petra Motýla Jazykem 
haldy nebo Černá pěna Ostravice, případně i Ší-
lený Fridrich. Motýlova poezie je inspirována 
realitou Ostravska, je plná lomozů, útržků pří-
běhů a hospodských řečí. Více v interiéru, mezi 
čtyřmi stěnami pokoje a v předivu rodinných 
vztahů tkví prvotina jiného Ostraváka Petra 
Hrušky Obývací nepokoje. Naopak realita ven-
kovská se svými archetypy a tradovanými pří-
běhy se vlamuje do poezie Miloše Doležala, 

částečně už ve sbírce Podivice, ale zejména pak 
ve sbírce Obec. K tomuto typu lze dále přiřadit 
i sbírku Víta Kremličky Cizrna, která bezpro-
středně reaguje na válku v Bosně a předsta-
vuje svým způsobem variantu poezie angažo-
vané. Do jisté míry sem patří i poezie Boženy 
Správcové. Zejména sugestivnost jejích knih 
Výmluva a Večeře nenechává čtenáře na pochy-
bách, že se před ním odehrává něco emocio-
nálně až krutě skutečného, současně je však 
neustále zrazován básnickým jazykem Správ-
cové, který se snaží co nejvíce rozvolnit vztah 
mezi obrazem a realitou. Naopak najít co nej-
kratší spojení mezi nimi a použít verš jako od-
kaz k poezii reality se snaží Lukáš Marvan ve 
sbírce Levhart nebo leopard. K tomuto typu pak 
částečně náleží i druhá sbírka Pavla Kolmačky 
Viděl jsi že jsi, která staví na podobných kon-
stantách rodinného života a intimity domova 
jako poezie Hruškova. Kolmačka je však přede-
vším reprezentantem spirituální linie.

2. Typ spirituální
Rovněž zde nacházíme fyzické vidění skuteč-
nosti s útržky reálných dějů, popisem prostoru 
a básník často vyvolá jménem konkrétní místo. 
I když však básnické obrazy neztrácejí vztah 
ke skutečnosti, vnímají ji především jako sou-
část či projev vyššího, metafyzického řádu. Vše, 
co se ocitne v dosahu této poezie, konkrétní 
místa, děje, zkušenosti i prožitky, jako by bylo 
nadáno vůlí participovat na řádu mimo tento 
svět, a skutečnost, aniž ztrácí svou předmět-
nost, tak současně získává i rozměr symbolu. 
Napomáhají tomu i poměrně četné křesťanské 
motivy, které v tomto směru významně posilují 
čtenářské očekávání, a podílí se na tom i umís-
tění do venkovské krajiny či přírody vůbec. Ze-
jména vesnice je typickým prostorem této 
poezie, neboť je v obecném povědomí stále nej-
více spojena s ritualizovaným způsobem života 
jako projevem vyššího (křesťanského nebo pří-
rodního) řádu. Podobně působí také tendence 
k rýmu a rytmizování, nejsilnější v poezii mladé 
generace 90. let, která rovněž uvádí zobrazova-
nou skutečnost v harmonii s pociťovaným ryt-
mem onoho řádu.

Inspirací pro tuto skupinu básníků je pře-
devším poezie Bohuslava Reynka, částečně 
i Jana Skácela nebo Vladimíra Holana. Zařa-
dit sem můžeme prvotinu již zmiňovaného 
Pavla Kolmačky Vlál za mnou směšný šos, 
která takřka pohanskými rituály křísí spiri-
tualitu z krajinných zákoutí a venkovské pří-
rody. Kolmačkovi v lecčems blízká je poezie 
Martina Josefa Stöhra ve sbírkách Teď noci 
a Hodina Hora. Stöhrovým patronem je však 
vedle Reynka i Skácel, a jeho poezie je proto 
na jedné straně méličtější, na straně druhé 
směřuje ke koncentrovanému výrazu v často 
i jednoslovných verších. Ostré vidění skuteč-
nosti je patrné v prvotině Bogdana Trojaka 
Kuním štětcem, zde se však současně pojí 
s dětským vnímáním a vyvolává často až po-
hádkové či snové obrazy. Ve druhé sbírce Pan 
Twardowski se z pohádky stává „mýtus“ (pol-
ská pověst o Twardowském) a sílí i tendence 
k příběhovosti. U počátků básnické tvorby 
Petra Borkovce (sbírka Poustevna věštírna 
loutkárna) stojí sice spíše wernischovská ja-
zyková hra a experiment, v jeho dalších sbír-
kách (Ochoz a Mezi oknem stolem postelí) se 
však Borkovcova poezie „způzračňuje“; ukot-
vuje se ve venkovském prostoru, četnější jsou 
křesťanské motivy a básník také více spo-
léhá na poetičnost pozorovaného. Tendence 

„vidět jazykem“ je však zjevná i zde. O vytří-
benost básnického výrazu, a to i oživováním 
klasických forem (hexametr, sonet), usiluje 
Tomáš Reichel ve sbírkách Před branou popela 
a Ztracený ráj. Jeho poezie se rodí především 
z napětí mezi jakýmsi pradávným mýtem, je-
hož stopy nachází v krajině, dětství, tradici 
(i literatuře), a konkrétní žitou skutečností. 
Podobné napětí pak najdeme i v knize Miro-

slava Salavy Mé baroko. Sbírky Roberta Faj-
kuse Sivý křik a Petra Maděry Krevel mají lec-
cos společného nejen v holanovské dikci, ale 
také v evokacích konkrétních míst a vzpo-
mínek s nimi spojených. Právě v nich jako 
by oba zpětně nalézali otevřené průzory do 
skutečnosti metafyzické. A podobně je tomu 
i ve sbírce Milana Děžinského Kašel mé mi-
lenky, kde se takovým spirituálním prosto-
rem stávají často vzpomínky na dětství. 

Náboženské motivy a venkovský prostor 
spojují s tímto typem i poezii Pavla Petra. 
Způsob výstavby básní však posunuje jeho 
tvorbu blíže k typu magickému. 

3. Typ magický
Tento typ stojí v protikladu vůči typu em-
pirickému. Východiskem zde proto není 
obecně sdílená zkušenost, která by se do 
básně vlamovala předmětným viděním 
a časoprostorovými souvislostmi, ale poe-
zie je naopak nesena vírou v to, že tvůrčí 
akt může bezprostředně působit na sku-
tečnost a utvářet ji. Básně tak mají často 
charakter zaklínadel či magických formulí, 
jejichž smyslem není proniknout skrze rea-
litu k něčemu „za“, ale zbavit skutečnost 
předmětnosti a přetvořit ji k obrazu meta-
fyzické autority. Jde tedy o rekonstrukci 
aktu stvoření, který předpokládá nejprve 
destrukci zažité zkušenosti a následně po-
kus o nové paradigma. To pak vychází ni-
koliv z významu slov, který tvoří pouze ja-
kýsi sémantický odér básně, ale je dáno 
typem vztahů mezi nimi, založeným na 
uvolněné imaginaci, jazykových permu-
tacích, básnických etymologizacích nebo 
zvukové charakteristice slov. 

Předchůdce tohoto typu lze hledat přede-
vším v surrealistické, či šířeji avantgardní 
poezii, ale stejně tak i v poezii experimen-
tální či mystické. 

Lze k němu přiřadit sbírky Karla Jana 
Čapka Menuet s krejčovskou pannou a Karel je 
nemocný a předčítá. Jeho poezie představuje 
snový, nadreálný svět, plný magicky znějí-
cích jmen, útržků dějů a náhlých zámlk, při-
čemž do popředí vystupuje zejména opa-
kující se rytmus jeho veršů. Důraz na zvu-
kovou stránku slov a hudebnost verše jsou 
typické pro poezii Petra Čichoně. V jeho sbír-
kách Chilia a Villa diabolica je i několik skla-
deb, které autor zhudebnil a sám nazpíval. 
Významově je Čichoňova poezie ukotvena 
především v náboženské, ba mystické zku-
šenosti. Křesťanská motivika je výrazně pří-
tomna i ve sbírkách Pavla Petra Křest za hlu-
boké noci a Rána střeleb, celkově však jeho 
poezie připomíná spíše obraznou tříšť trys-
kající z přetlaku a jen málo racionálně opra-
covanou. V dalších sbírkách (Trojlodí Jakuba) 
však tento automatismus ustupuje sílící me-
lancholii a náboženskému a milostnému pa-
tosu. K tradici surrealistické poezie se oproti 
tomu otevřeně hlásí Jaromír Typlt, částečně 
už ve své prvotině Concerto grosso, kde je pa-
trné také ovlivnění rockovou hudbou, a ze-
jména pak v souboru Ztracené peklo. Typl-
tova na první pohled uvolněná obraznost je 
však racionálně usměrňována, a tak zde na-
jdeme i „surrealistické“ básně psané v he-
xametru. Básnické etymologizace, hry vý-
znamů a zvuků, neobvyklá spojení a para-
fráze, to vše nacházíme ve sbírkách Pavla 
Ctibora Takže, Zvířátka z pozůstalosti a Před-
kus. Podobně modeluje svůj básnický svět 
také Jaroslav Pížl ve sbírkách Manévry a Svět 
zvířat. Jeho poezie je však založena přede-
vším na hláskových paralelismech a zvuko-
vých charakteristikách slov, která vytvářejí 
nečekané významové spojení. Imaginaci, jež 
má zálibu v nejrůznějších formách vykole-
jení lidské psychiky, najdeme v poezii Mar-
tina Langera. Od jeho prvních sbírek Palác 
schizofreniků a Animální evangelium však po-

stupně začíná převládat tendence k příběho-
vosti, která se vyjevila v následujících kni-
hách Já nezemřu zcela a Průsmyky. Zde Lan-
gerova poezie vychází především z nesku-
tečných osudů, bizarních životních příběhů 
a setkání a tíhne k uvažování o smyslu exis-
tence. Tím se však dostáváme k poslednímu 
typu – poezii reflexivní.

4. Typ reflexivní
Jestliže u poezie empirické je úběžníkem rea-
lita, u typu spirituálního metafyzický řád, 
u magického sama schopnost slova tvořit, 
pak u typu reflexivního je jím básníkovo 

„já“. Na rozdíl od předešlých typů, jejichž 
horizont je položen mimo text samotný, 
reflexivní poezie nepřijímá zvnějšku žád-
nou výraznou charakteristiku a na první 
pohled se jeví spíše jako kombinace přede-
šlých poetik. Je to pochopitelné, neboť by-
tostným projevem „já“ je zpochybňování 
jakýchkoliv apriorních jistot. Skutečnost, 
metafyzickou autoritu, schopnost tvořit 
a v poslední instanci i samo sebe vystavuje 
toto „já“ neustálé reflexi a pochybám o je-
jich i své existenci a smyslu. Distinktivním 
rysem této poezie je tak zejména častá te-
matizace existenciálních otázek. Jediným, 
komu je však možné je adresovat, je opět 
samo „já“, a proto v básních často nachá-
zíme i postavy básníkova „alter ega“, k ně-
muž se subjekt obrací a s nímž vede dialog. 
Jak uvádí Pavel Hruška, takové básnické 
hrdiny nacházíme ve světové poezii napří-
klad u T. S. Eliota nebo T. Hughese, ale také 
v domácí tradici v poezii Jana Zábrany, 
Pavla Šruta, Ivana Wernische, Ivana Slavíka 
a d. (V této souvislosti je třeba zmínit důle-
žitou studii Pavla Hrušky Figurální autopor-
trét v galerii poezie, publikovanou v Hostu 
č. 6/1996). Stylizaci subjektu do „postavy“ 
shledává zde Hruška dokonce jako domi-
nantní rys polistopadové mladé poezie 
a charakterizuje několik jejích typů [men-
tor, melancholik, misantrop a ironik].)

Vzhledem k tomu, co bylo řečeno výše 
o eklektické povaze tohoto typu, můžeme 
některé jeho charakteristické rysy na-
jít i v poezii autorů, které jsme již zařa-
dili k jiným typům. Týká se to především 
vytváření si básnického „alter ega“, které 
nacházíme například v postavě šíleného 
Fridricha ze stejnojmenné sbírky Petra 
Motýla, u Martina Langera a jeho Dereka 
Jakoba ze sbírky Palác schizofreniků nebo 
Malého lucifera Jaroslava Pížla ve sbírce 
Manévry. (Pavel Hruška uvádí v této sou-
vislosti i postavu strýčka Váni ze sbírky 
Františka Vaška Hledání strýčka Váni a jiné 
básně nebo Helmuta ze sbírky Jiřího Sy-
rovátky O Helmutovi a jeho stříkačce.) 
Z autorů 90. let sem však především patří 
sbírky Ewalda Murrera Mlha za zdí, Vyzna-
menání za prohranou válku, Situace, a ze-
jména pak Zápisník pana Pinkeho, který je 
takřka ukázkovým příkladem básníkova 
alter ega. Murrerova poezie je obecně ne-
sena úsilím po překonání základních roz-
porů a dualit, jimž je člověk vystaven, při-
čemž perspektivou sjednocení je zde nej-
častěji sen či obecněji „jiný“ svět. Na filo-
zofičtější rovině najdeme podobné duality 
a touhu po nalezení okamžiku, v němž 

„srdce a rozum, mystika a logika“ nestojí 
proti sobě, ve sbírkách Bohdana Chlíbce 
Zasněžený popel a Temná komora. Zde je 
navíc patrný i příklon ke křesťanské tra-
dici, podobně jako u Jana Dadáka ve sbírce 
Vyprázdněný kruh. Z jiné strany náleží pod 
tento typ poezie Norberta Holuba. Holub 
však nachází vůči existenciálním tématům 
ironický odstup, a to například skrze po-
stavu Náčelníka Lapeše ve sbírce A (spo-
lečně s Luďkem Navarou), který blasfemic-
kými komentáři bourá ikony národní his-

typologie mladé básnické generace 90. let
Miroslav Balaštík
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torie. Reflexivní tón je patrný i ve sbírce 
Cizí sonety, kde se Holub pokouší o pro-
vokativní parafráze biblických témat, píše 
svérázné apokryfy nebo sonetové variace 
poezie jiných básníků. 

Jak již bylo naznačeno, tuto typologii nelze 
striktně uplatňovat nejen na celou tvorbu 
toho kterého básníka, ale též v jednotlivých 
sbírkách lze vysledovat přesahy k jiným ty-
pům. Nejsnáze si lze situaci představit jako 
kruh proťatý křížem, kde je každé sbírce vy-
členěno zvláštní místo na obvodu kruhu blí-
žící se k tomu či onomu průsečíku – básnic-
kému typu. 

Spojení kruhem má však ještě jeden vý-
znam. Jestliže jsme výše hovořili o tom, 
že smyslem poezie 90. let je sdělovat poe-
zii, pak jednotlivé typy představují fak-
ticky čtyři základní básnické „materie“: 
jazyk v případě typu magického, časopro-
stor u empirického, identitu „já“ v případě 
reflexivního a metafyzický přesah u typu 
spirituálního. Spojení kruhem pak uka-
zuje, že každý z těchto typů, jakkoliv ak-
centuje vždy jednu materii, neztrácí ni-
kdy povědomí o zbylých třech a že právě 
tímto spojením se stává součástí poezie 
jako takové.

Z předchozích charakteristik je zřejmé, 
že skutečnou opozicí je pouze vztah typu 
magického a empirického. Právě u sbírek 
sem zařazených se obecná charakteris-
tika daného typu projevuje nejzřetelněji 
(srov. např. sbírku Karla Jana Čapka Me-
nuet s krejčovskou pannou jako reprezen-
tanta typu magického a Obývací nepokoje 
Petra Hrušky ztělesňující typ empirický). 
Typy spirituální a reflexivní představují 
v tomto smyslu spíše jen odlišné varianty 
jejich vztahu. (V případě typu reflexivního 
lze hovořit o vzájemném průniku reality 
a „nadreality“ v básníkově „já“, u typu spi-
rituálního naopak v neosobním /nábožen-
ském, přírodním, mytickém/ řádu.) Sbírky 
sem zařazené mají typové charakteris-

tiky v méně nápadné podobě a mají spíše 
tendenci odstředivě směřovat k jednomu 
z pólů. Například sbírka Ewalda Murrera 
Zápisník pana Pinkeho se od typu reflexiv-
ního posunuje spíše k typu empirickému, 
naopak od typu spirituálního k němu smě-
řuje sbírka Pavla Kolmačky Viděl jsi že jsi. 
V této souvislosti lze říci, že právě přitaž-
livost empirického typu určuje základní 
pohyb ve vývoji poezie generace 90. let. 

Ze všech pokusů o typologii básnické gene-
race 90. let je patrné, že netvoří jednolitý 
proud, kde by dominoval určitý typ poetiky. 
Naopak podstatným rysem této generace je 
výrazná rozmanitost inspiračních zdrojů. 

Bylo řečeno, že podstatným znakem 
mladé poezie po roce 1990 je nezávis-
lost na vnějších vlivech a zejména spo-
lečenském vývoji. Tato autonomie byla 
však poezii do značné míry vnucena, ne-
boť její mimoestetické funkce přebraly po 
listopadu 1989 jiné sféry života. Stažení 
se do sebe tak představovalo něco jako 
obranné gesto motivované rovněž sna-
hou definovat v novém kontextu vlastní 
smysl. Tím, že poezie přišla o své spole-
čenské funkce, získala současně i volnost 
v hledání inspiračních zdrojů. Otevřela se 
tak před ní široká škála tvůrčích možností, 
které již nebyly zvnějšku ničím omezo-
vány. Veškerá dosavadní básnická tradice 
jí byla současně k dispozici a neexistovala 
žádná vnější síla, která by určovala, co je 
v dané chvíli centrem a co periferií. Nao-
pak: vzhledem k předchozímu vývoji smě-
rovanému a oklešťovanému ideologickými 
tlaky bylo jedině žádoucí vzkřísit řadu 
různých tradic a znovu vyzkoušet a ověřit 
jejich tvůrčí potenciál. Jistě to s sebou při-
nášelo i řadu úskalí v podobě přílišného 
podléhání tomu či onomu vzoru, vzájemná 
konfrontace různých typů poetik se však 
s odstupem jeví jako důležitý předpoklad 
dalšího vývoje. Metaforicky řečeno, poe-
zie si tím procvičila ztuhlé prsty a obno-
vila přirozený prstoklad.

skn – dvě dosud nepublikované básně
Miloš Lášek

Na počátku roku 1939 se Stanislav Kostka 
Neumann léčil v Poděbradech, kde byl i ko-
munistickým radním. Aby unikl očekáva-
nému zatčení, urychleně se se svou družkou, 
o třicet let mladší Lídou Špačkovou, odstě-
hoval. Adresu při hledání bezpečného bytu 
několikrát změnili. Lída Špačková v memoá-
rech Takový byl píše: „Nevím, jak je možné, že 
jsme tak dlouho opomíjeli Vápenný Podol, klidné 
letovisko uprostřed rozsáhlých lesů. V říjnu 
1939 jsme se nastěhovali do malého hotelu pana 
Láška a poznali jeho pracovitou ženu i jejich tři 
děti, nejmladší chlapec byl ještě školák. Tady 
jsme zapadli do rodiny a žili tu až do květnové 
revoluce 1945.“

Válka samozřejmě citelně zasáhla i provoz 
hotelu, který patřil mému otci. Letovisko 
bylo v dobách míru oblíbeným místem často 
i mnohatýdenních pobytů letních hostí. Za 
okupace se jejich zájem ještě zvýšil, byl tu 
venkovský klid a zásobování přece jen o něco 
lepší než ve městech. V hotelu vládla rodinná 
atmosféra, většina hostů se za opakovaných 
pobytů spřátelila a měla blízký vztah i k ma-
jitelům. Neumann se Špačkovou se ubytovali 
v jednom pokoji v prvním patře a ve výčepu 
v přízemí měl SKN své stálé místo. S Neu-
mannem občas sedávala místní honorace 

– správce, úředníci, strážmistr. SKN pil čer-
vené víno, v zubech lulku, často vyhaslou. 
V dobách všeobecného nedostatku chyběl 

i tabák. Kouřila také Lída Špačková, snad do-
konce vybírala popelníky a personál hotelu 
si myslel, že její jméno je přezdívkou pro její 
kuřáckou vášeň.

Básníkův pobyt v hotelu mého otce nezů-
stal dlouho utajen a gestapo jej začalo sledo-
vat. K prvnímu zatčení došlo v létě 1940. Při-
jeli tři gestapáci a odvezli oba hosty do Prahy. 
K výslechům předvedli jen L. Špačkovou, na 
Neumanna byla uvalena pouze vyšetřovací 
vazba v Petschkově paláci. Oba však byli po 
několika dnech propuštěni. Vyšetřování se po 
čase opakovalo, ale pak už dalo gestapo pokoj.

Pokračovala válečná mizerie a Neumann za-
toužil po práci na zahrádce. Od mého otce dostal 
kousek pozemku, na kterém zbudoval skalku, 
obíral se květinami, zkoušel pěstovat rajčata. 
Příliš na sebe neupozorňoval, jen jednou vyděsil 
ženské v hotelové kuchyni přáním, aby mu při-
nesenou žížalu pár dní máčely v mléce – chtěl 
ji pak ochutnat. Byl ovšem odmítnut. Byly tu 
ale vážnější starosti – chyběl pravidelný příjem. 
Lídě Špačkové přišel občas honorář z překlada-
telské činnosti, SKN dostával různé částky od 
mecenášsky založených nakladatelů. To však 
nestačilo, a tak vypomáhal i pan hoteliér. Plně 
se spolu mohli vyrovnat až po válce, nabízenou 
větší částku však můj otec odmítl a po dohodě 
ji předal národnímu výboru.

Dvě dosud nikde nepublikované básně na-
psal S. K. Neumann (předpokládám) na žá-

dost mého otce. Pan rada  – jak Neumanna 
všichni oslovovali – tím zřejmě příliš nadšen 
nebyl, přesto vyhověl. Je velmi pravděpo-
dobné, že honorář za básně měl podobu ně-
kolika lahví červeného vína.

Báseň z roku 1940 byla napsána u příle-
žitosti svatby dcery manželů Láškových. 
O dva roky později se konala svatba dia-
mantová, kterou slavili rodiče mého otce, 
rolníci na odpočinku, jimž Neumann rov-
něž věnoval verše.

STANISLAV KOSTKA NEUMANN

Věře a Josefu Krátkým

Dech bílé zimy zavál všecko kolem,
a vločky tančí předčasný svůj rej,
to byste vešla, byste vešli spolem
čistými dveřmi v žití nový děj.

Je bílo dřív, než spadlo všecko listí
obnova přišla, řek’ by myslivec,
obnovy nit se začala Vám přísti,
nit bílá, čistá, křehká bílá věc.

Až slunce vysvitne, ať neporuší
ten čistý úběl, malý lidský div,
ať neušpiní jej svou krutou kuší,
a osud buď Vám vždycky milostiv.

29. října 1940

1882–1942

Půl století a ještě deset let
v dobrém i ve zlém pilně obrábět
tak spolu život, jako orné lány,
jak starý rodný, grunt náš otcovský –
jaký to úděl, balvan obrovský
i žitný bochník dobrý z každé strany.

A šedesát let jako párek lip
Košatět spolu, milenecký vryp
na kůře nésti šedesátiletý –
obloha mírná požehnala Vám,
že nezůstal jste žádný nikdy sám,
a zdravý rod Vás objal svými květy.

Dnes deset dětí obklopuje Vás,
dnes dvacet vnoučat přivedl Vám čas
a jeden pravnuk – samé usmívání:
Váš rod tu stojí, Vaše košatost,
chvalozpěv lásky, pracovitá ctnost,
zdravého kmene zdravé větve sklání.

Půl století a ještě deset let,
démantům Vašim možno závidět,
skláníme hlavy, srdce přetékají.
Obloha sviť Vám stálou pohodou
a půda buď Vám měkká pod nohou,
ať veselou Vám další léta hrají.

19. července 1942

foto Daniela Hodrová

L I T E R Á R N Í  H I S T O R I E
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L I T E R Á R N Í  Ž I V O T

Dobré knihy se nám plně otevírají teprve 
tehdy, čteme-li je s odstupem času po-
druhé. Pravda, chybí tu již půvab no-
vosti a překvapení, avšak jeho ztráta je 
vyvážena hlubším poznáním; nejdeme 
již tolik po příběhu a jeho rozuzlení, ný-
brž pronikáme do struktury díla a od-
krýváme, jak je to uděláno a proč je to 
uděláno právě tak.

Kratochvil nás k druhé četbě přímo vy-
zývá, neboť vydal svou nejdůležitější 
knihu podruhé v původní podobě, jak ji 
od září 1979 do října 1983 napsal, pod ná-
zvem Urmedvěd (Petrov, Brno 1999). Nejde 
mi zde o srovnání první a druhé verze ro-
mánu; při svém toulavém způsobu života 
nemám první vydání v Atlantisu z roku 
1991 (tedy druhou verzi knihy) vůbec po 
ruce podobně jako svou tehdejší recenzi, 
od níž mne dělí čtrnáct let. Nyní jsem četl 
Urmedvěda především pro radost z četby, 
jako by vydaný Medvědí román neexisto-
val (i když v mém vědomí zůstaly přiro-
zeně někde v pozadí uloženy silné dojmy 
z první četby).

Vyjdu od konce: Na poslední stránce knihy 
je to ve fiktivním dopise autorovi řečeno na-
plno: „Vážený pane Kratochvile, (…). Vždyť on to 
čtenář stejně ví. Že (…) Urův – Beránkův příběh je 
jen zlou variantou Vašeho vlastního příběhu. A že 
jste změnil jen okolnosti a některé reálie. (…) ale na 
čtenáře vyplázl svou vlastní duši.“ Tedy žádný so-
fistikovaný román jako otevřený systém, nýbrž 
autobiografie skrytá ve formě románu?

Ano i ne. Ano – vždyť proč by nám jinak 
autor předkládal na stránkách 111 až 114 
chronologii svého života v letech 1971 až 
1974, která se navlas shoduje s osudy romá-
nové postavy Ondřeje Beránka (prozrazuje 
nám dokonce, že ideu Ostrova má z vyprá-
vění nešťastného medvědího Romana, který 
skončil v léčebně sebevraždou)? A ovšemže 
ne. Cožpak lze brát za slovo autora, který na-
píše v první větě románu: „Ptáci mají hnízda, 
lišky doupata a my se Savem bydlíme ve vý-
tahu,“ a na závěr knihy přiznává, že šlo „ve 
skutečnosti o celkem pohodlný byt v nejvyšším 
poschodí činžáku“? Ostatně fantasmagorie 
Ostrova, ovládaného zlým Klitoridem, svou 
alegoričnost vůbec nezastírá, neboť „Ostrov 
je jen románová kulisa, je románová fabule“. 

Urmedvěd je román a román není nikdy 
pouhou autobiografií autora, zvláště když 
míří k daleko obecnějším významům: „…je 
to dejme tomu román o totalitní společnosti 
a o schizofrenii a o tom, že mají společný původ 
i kořeny,“ říká autor.

Román je obskurní analogií totalitní spo-
lečnosti a schizofrenie – nezní to příliš te-
zovitě a suchopárně? Text románu je však 
naopak neobyčejně barvitý, konkrétní, plný 
básnických obrazů a plný krásného bláznov-
ství, takže jeho styl lze nejpřiléhavěji charak-
terizovat jako karnevalistický. „Karnevalis-
tický styl“ zpopularizovala tehdy kniha M. 
M. Bachtina o Rabelaisovi a mísí se v něm 
podle něho vysoké a nízké, duchovní a tě-
lesné, vážné a směšné, posvátné a obscénní, 
spekulativní a vulgární… Na jazyku románu 
lze poznat, že jej psal Moravan, Brňák, který 
však vlastního brněnského slangu užívá 
velmi střídmě. Bohatá je naopak básnická 
obraznost autorova jazyka, prozrazující, že 
se za svého vysokoškolského studia zabýval 
poetikou českého poetismu (jeho diplomová 
práce byla věnována teoretickým názorům 
Vítězslava Nezvala).

Své setkání s dívkou Umou podává vypra-
věč takto: „Je svěží ráno před šesti lety, hodina, 
kdy jsem ji uviděl poprvé: takto s rozpuštěnými 
vlasy seděla ve spíži, nahá jak prs, a když jsem 
vstoupil, abych si ukrojil slaniny, a veselé ranní 
slunko se zablýsklo na čepeli, okamžitě se pro-
budila, vyjekla a začala po mně házet meruňko-
vými zavařeninami.“

Ursinus oslovuje měsíc: „Och luno… luno, 
vystrč svůj bledý zadek a crkni sem čúreček 
světla. (…) A pak vstal a rozhrnul provázky 
deště.“ Zvláště silně přitahuje vypravěče sníh: 

„Je jen studený, mokrý, bez vůně a bez chuti. 
Směju se tomu a naberu si ještě hrst a prskám 
sníh na všechny strany. Pak uklouznu a vyvá-
lím se v něm. Je noc, nejšťastnější noc mého ži-
vota, a kdesi v dálce hoří světla nějakého ma-
lého městečka.“

Nad stylizovanou fotografií aktu dívky 
jeho přítele Ríši uvažuje o umění: „(…) 
protože umění, to je přece jenom jakýsi závoj, 
cosi, co zároveň odhaluje i zahaluje (zaha-
luje tím, že odhaluje, a zde je nahota jen jed-
ním z převleků).“ O vesničce Čepice, do níž 
vložil srdce příběhu, říká: „(…) a když chci 
vybájit Čepice, musím si vypomoct opravdo-

vými Nečepicemi, přičemž druhé se má k pr-
vému jako křik vran nad úhorem k opentle-
nému hlásku skřivana, neboť psát znamená 
zjemňovat, uhlazovat, obrušovat, a psát 
znamená umenšovat, zkrášlovat, vyšňořo-
vat.“ I sebe vidí vypravěč závojem metafor: 

„(…) rozběhnu se hořícím polem za korouhví, 
za chocholem. (…) zeď je mým zrcadlem, křik 
je mým spánkem, stroužek mou modlitbou, 
stud studnou, vlas vlastí, hrb matkou, stesk 
sádlem.“

Tato básnická konkrétnost se v textu ro-
mánu pojí s neobyčejnou schopností postih-
nout zoufalství člověka, vystaveného příkoří 
Husákova okupačního režimu. Autor se vy-
hýbá přímým žalobám na bídu doby; smysl 
svého románu nevidí „v nalezení příběhu, ale 
v jeho hledání, v pohybu od existenciální úz-
kosti (z doteku chaosem) k hledání interpretace, 
řádku, příběhu“.

Je to právě královské postavení příběhu 
v Medvědím románu (i v celém Kratochvi-
lově díle), které činí jeho mnohavrstevnatou 
strukturu, onen „obraz smršti chaosu“ vů-
bec únosným a čtenářsky přitažlivým, neboť 
vše, co vypravěč čtenáři nabízí, podává mu 
formou příběhů, plynoucích volně jako přá-
telský rozhovor. Příběh se stává podle Kra-
tochvila posledním útočištěm člověka ve 
světě v krizi. Současně však „jde příběhům 
po krku“, neustále zasahuje do děje, mění 
často vypravěčské masky, oslovuje svého po-
sluchače – či spíše implicitního čtenáře, jenž 
se tak má účastnit vzniku románu, rodícího 
se před jeho očima.

Šok z normalizace, při němž Ondřej Berá-
nek „přijde současně o ženu, byt i zaměstnání“, 
ono vykolejení z životního řádu se stane vy-
pravěči pramenem ozvláštnění vidění, abych 
použil slavného termínu Viktora Šklovského, 
otevírá mu nový pohled na „svět, v němž sku-
tečnost nabyla charakter libovolnosti“. Ost-
rov se objevuje na scéně jako model paranoi, 
jako metafora „neskutečné země, v níž jen poli-
cajti jsou skuteční“.

Ve druhé části knihy, nazvané Emisar, 
prozrazuje autor časový sled biografických 
zvratů, které se mu staly podnětem a mate-
riálem ke psaní románu: Koncem roku 1971 
odchází v důsledku incidentu na oslavě jed-
noho ze slavných výročí (za normalizace 
se stalo slavení výročí jedinou společen-

skou událostí) ze školských služeb. Po sou-
časném rozpadu manželství a ztrátě bytu 
se ocitá na půl roku na psychiatrické kli-
nice a poznává tam záhadného Roma, je-
hož fantazie ho inspirují k jedné části fa-
bule románu. Po propuštění z léčebny se se-
tkává s přítelem z vojny Ríšou a nastupuje 
do nesytské mostárny jako jeřábník a vazač 
a bydlí u svého přítele a jeho ženy (jejich 
milostnou korespondenci z vojny za Ríšu 
obstarával). Následně pracuje jako hlídač 
v jestřábské drůbežárně, v jejímž surrealis-
tickém prostředí začíná pracovat na svém 
rukopisu.

Části románu, věnované vyprávění o se-
tkání plachého intelektuála Ondřeje Beránka 
(za jehož postavou neklamně prosvítá autor) 
s drastickým prostředím mostárny a drů-
beží velkovýkrmny, patří k umělecky nejzda-
řilejším a čtenářsky nejvděčnějším pasážím 
knihy. Nejde přirozeně o žádné naturalis-
ticky věrné „obrazy ze života“, nýbrž o inte-
grální součást románového textu, prostou-
peného předivem zrcadlení, prolínání reality 
a fantazie a vytvářejícího fikcionální model 
křehké jednoty chaosu a řádu.

Nenakládá autor příliš mnoho na čte-
náře i na stavbu románu, která se pod tí-
hou významů přímo prohýbá? Nenaučil 
se teprve v dalších knihách autorské eko-
nomii a uměřenosti? Na to lze nejlépe od-
povědět protiotázkou: Nespočívá jedi-
nečnost Kratochvilova Urmedvěda právě 
v tom, že autor, nemající možnost po dva-
cet let publikovat, autor píšící svou první 
skutečně velkou knihu, do ní vkládá sebe 
celého, celý svůj životní osud, celou svou 
zkušenost s „dobou, která šílí“, bez ohledu 
na vyváženost a literárnost svého textu? 
Myslím, že je tomu právě tak a že závaž-
nost postavení Urmedvěda v Kratochvilově 
prozaickém díle jako jeho „nejdůležitější 
knihy“, z níž roste celé jeho další dílo jako 
větve stromu z mohutného kmene, zajiš-
ťuje jeho románu i jedinečné místo ve vý-
voji české polistopadové literatury.

Je dobře, že se Kratochvil rozhodl vydat 
původní verzi románu, svého Urmedvěda; 
jeho „román románů“ před nás tak předstu-
puje ve své původní, dalo by se říci medvědí 
síle, neokleštěné ohledy na čtenáře, za léta 
totality navyklého na přísně dietní stravu.

nad druhou četbou kratochvilova medvědího románu
Květoslav Chvatík

Ve středu 18. 1. 2006 se konal v pražském klubu Ryba na ruby večer nazvaný Tělem básní. Do 
reprodukované hudby recitovali své verše dva začínající básníci – Petr Řehák (na snímku zcela 
vlevo) a Adam Borzič (viz jeho verše ve Tvaru č. 13/2005) – společně s Markétou Hrbkovou, 
patřící do byvší literární skupiny Moderní analfabet, autorkou sbírek Ozvěny stínu (1991) 
a Stíny světla (1999). 
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Jaroslav Med (1932), vědecký pracovník 
ÚČL AV ČR, vysokoškolský učitel (KTF, FF 
UK). Jako literární historik soustředil svůj 
zájem na literaturu přelomu 19. a 20. století 
(monografie Viktor Dyk, Praha 1988, kolek-
tivní práce Česká literatura na předělu století, 
Praha 2001), jednak na českou křesťansky 
orientovanou literaturu (soubor studií Spi-
sovatelé ve stínu, Praha 1995, 2004). Kromě 
účasti na řadě kolektivních prací (Lexikon 
české literatury, Slovník českých spisovatelů 
od roku 1945, Slovník básnických knih a d.) při-
spíval svými edicemi k zpřítomnění tvorby 
J. Karáska ze Lvovic, V. Dyka, J. Zahrad-
níčka, B. Reynka a J. Kameníka.

Zamlčet všechno
Mohl jsem dávno už osud svůj zmařit, 
nenechat náhodám kroky a cesty, 
pustit to do noci větrné všechno, 
udělat konec a nechtít už trpět. 

Co ty víš, pocestný, o mně, co víme 
o sobě jeden i druhý a třetí? 
Přešel jsi kolem mne ve chvíli strašné, 
ach ano, ty jsi byl zamyšlen také. 

Nad roklí přeletí ptáci, jež neznám, 
kolkolem krajina neznámá, cizí, 
stín můj se posunul na samý okraj: 
stín můj? či poslední podoba nahá? 

Zdá se mi, králi, že hvězda se kalí, 
ta stopa nevede nikam, jen do tmy. 
Budeme mlčet. A ve větru vání 
chiméry něžné se tesklivě ozvou. 

Josef Kostohryz: Přísný obraz, 1970

Mám dost špatnou paměť na verše, moc 
málo básní umím zpaměti, spíše se do básní 
jakoby vciťuji, zkoumám básníkovu obraz-
nost, jeho lexikální výbavu a z toho více-
méně usuzuji na autorství básně. Tato báseň 
mě oslovila svou nechtěnou autentickou me-
lancholičností, to není stylizace nějakého un-
dergroundového mladíka, to jsou verše zra-
losti smířené s osudem, báseň člověka po-
učeného o všech veršových finesách, který 
však už kašle na jakoukoli zdobnost a touží 
spíše po mlčení, v němž by se dovršil jeho ne-
lehký život. Ta hluboká melancholie, pryštící 
z básně, a navíc ta pouze lehce naznačená in-
telektualita, s níž básník oslovuje krále, pro-
tože ví, že poezie je královskou disciplínou; 
to musí být někdo ze starší generace, skoro 
se chce říci zahradníčkovské generace, pa-
trně prošlé kriminálem, o strašné chvíli se 
nežertuje. Zahradníček to určitě není, také 
Renč je mnohem méličtější, tak mne napadá

J. Kostohryz. A vida, mám pravdu…

***
Jak může černého medu být
vnitřní barva,
kde na sebe můžeme jenom se dívat,
ale rozpoznat ji
z tolika sklonů ovíjení k bolesti,
jen zčeřené místo bez rukou,
abych překvapil?
chvála tobě nemám myšlenek,
a za tebe platím olympskou cenu,
každý večer klidně naslouchat,
jak může být torso jasnější,
odtud blahosklonným úsměvem,
Apollónovy prsty sémě,
do polštářků stříbra prstů,
vzdušná svévole tebou proudící,
už se nic nestane,
také jsem prohrál,
pod plavými vlasy
několik položených džbánků,
snad bys nepomyslel raději amfor.

Pavel Petr: S tebou tmavé louky roztroušených 
ostrovů (Petrov, 2004)

Proti Kostohryzově tvarové ukázněnosti se 
tady na nás chrlí obrazy až překotně, s čas-
tým a záměrným přerušováním syntaktic-
kých vazeb. Fragmentarizace skutečnosti, 
anakoluty a zámlky, to by všechno nasvěd-

čovalo tomu, že jde o básníka mladší gene-
race, který se trochu nadechl holanovského 
či divišovského ozonu a teď usiluje o svůj 
básnický výraz, který je velice expresivní 
a patetický. Z toho básnického trsu lze jen 
velice těžko hádat a soudit, kdo je autorem 
těchto veršů; v tomto „chrličském“ zápalu by 
mohla báseň ještě pokračovat, aniž by bás-
ník řekl poslední slovo. Nevím, opravdu ne-
vím, komu bych verše přisoudil, abych nebyl 
příliš vedle.

 Hm, Pavel Petr, to je trochu ostuda, pro-
tože jsem psal jeho heslo do Slovníku a bo-
hužel mi vůbec nepřišel na mysl. Nedá se nic 
dělat, doufám, že se na mě kvůli tomu ne-
naštve.

Bílá sobota
Čímsi mrtvým křivým prstem
založena země v půli – 

pne se,
praská v kapitálku
jako tlustý román.

Plášť Osipa Mandelštama,
útlý v zádech,
leží při zdi
křížem přes otoman.

Sykomora tluče špačky.
Na výsostech luňák v letu

stojí,
sliní drápy v nebi,
jako by je zhášel.

Jde beránek z Velikonoc,
hedvábný mu
bedra v běhu
trhá černej kašel.

Smutná hra. Byv obcí najat,
aby pil a jedl první
z medů,
z jedů prostíraných
pro šlechetné rody,

křtí skopeček Bůh tu v hrůze
slzama
a teplou močí
hody doprovody.

Karel Šiktanc: Utopenejch voči (ČS, 1991)

Z téhle básně, kterou jste mi mimoděk vy-
brali, mi doslova zatrnulo u srdce, vždyť ono 
je to více než dvacet let, kdy se u nás obje-
vil přítel Karel Šiktanc s novou útlou samizda-
tovou básnickou sbírkou Sakramenty. Jako 
vždycky jsme ho radostně uvítali a on nám, 
tedy mně a mé nebožce ženě, přečetl z této 
nové sbírky několik básní, než nám posléze 
tento vzácný samizdat věnoval. Jen jak jsem 
teď zahlédl to šiktancovsky něžné slovo „ka-
pitálek“, slyšel jsem v duchu básníkův hlas, 
recitující své básně s vážnou opravdovostí 
venkovana, který ctí, co slova váží, že to 
nejsou plevy hozené do větru. I na této je-
diné Šiktancově básni je vidět nejen jeho 
zvláštní strofika, jeho grafické členění verše 
apod., ale především – a to mě na jeho bás-
nické tvorbě vždycky uchvacovalo – ta jeho 
opravdovost, s níž touží po zakotvení v řádu, 
v mýtu, jímž by scelil sám sebe s tím, co bylo 
a je. Karel Šiktanc je básník umanutosti po 
řádu, ryzosti a čistotě, proto mám rád nejen 
jeho osobně, ale také samozřejmě jeho verše. 
Jen škoda, přeškoda, že už je může číst jen 
mně…

P. S. Básnická sbírka Sakramenty nikdy sa-
mostatně nevyšla, stala se součástí básnické 
knihy Utopenejch voči.

Páté přikázání: Cti otce svého
i matku svou…
Hospodine Bože můj 
pro mě by to byla radostná 
a vděčná samozřejmost 
ne povinnost ne přikázání 
ctít otce – který se mě zřekl 
a já ho dosud ani nepoznal 
i matku svou – která odvedla mě 

sem do Dětského domova. 
Aby se jí dobře vedlo na zemi? 

Hospodine Bože můj 
tys nepochybně předpokládal 
že v celé živočišné říši 
rodiče budou milovat své děti 
a ne se jich vzdávat. 
Doplň svá přikázání prosím 
ještě o jedno.

Alois Volkman: Pokrok rodiny (Blahoslav, 1994)

Také touhle básní jste mi víceméně nahráli 
na smeč, jak bych nepoznal báseň svého pří-
tele a – nadneseně řečeno – svého osobního 
lékaře Lojzíka Volkmana, kterou jsem z jeho 
úst slyšel nejednou, když připravoval svou 
osobitou parafrázi Desatera. A navíc jsem 
psal jeho heslo do Slovníku. Charakteristické 
pro Volkmanovu poezii je neustálé tíhnutí 
k paradoxu, k strohé aforističnosti, s níž ko-
mentuje nejrůznější společenské a zejména 
morální prohřešky současnosti. Nezapře 
svůj medicínský habitus, stále se pokouší 

„diagnostikovat“ bolesti naší doby; proto 
jeho básně bezmála vždy, i když jde jako 
v tomto případě o tematiku náboženskou, 
tíhnou k výrazné pointě, která dává jeho ver-
šům nabádavou apelativnost. Doma má pří-
tel Alois Volkman v rukopisu značné množ-
ství satiricko-sarkastických veršů, v nichž 
se, pro domo sua, vyrovnává s naší zvláštní 
odrůdou demokracie. Často jsem si při jejich 
četbě říkal: škoda, že už se dnes v novinách 
nepěstuje něco, jako byl Bassův Rozhlásek 
v bájných Lidovkách, to by byl ideální prostor 
pro Volkmanovy satirické verše.

***
Potopa! V nás, i tam… Pánbůh se hněvá…
a to jsme – teprve – Adam a Eva
sundej si z ní ten list, radši se svlečem
u brány postává ňákej vůl s mečem

J. H. Krchovský: Poslední list (Petrov, 2003)

Tenhle typ gellnerovské poezie mám moc 
rád, v tom přívalu tak častého lyrizování – ří-
kám tomu „studený nářez poezie“ – je to ná-
ramně osvěžující důkaz, že poezie může být 
hravá a vtipná, a přesto zůstat poezií. Strohé 
čtyřverší a kolik asociací může vyvolat, me-
lancholie a komická nadsázka v jednom čty-
řverší, to je nádhera. Kdo může být autorem? 

– prvně jsem pomyslel na Magora – Ivana Ji-
rouse, ale ten by si asi nenechal ujít tako-
výto nápad a tematizoval by jej obšírněji, Vít 
Kremlička? – ne, a co takhle postdekadentní 

blagér „Krcháč“, v jeho poezii se to voly jen 
hemží? A mám pravdu, je to J. H. Krchovský, 
i když jsem sbírku Poslední list ještě nečetl.

Ať kdekoli
Ať kdekoli, živote starý, stan rozbít jsi kázal,
znám již směr ten,
jímž vítr tisícinohý, věrný tvůj vasal,
v sandálcích listí pospíchá neznaven.

Ó, co je mi půlnoc a poledne pro hvězdný  
    případ,
jejž krev má řešívá úpějíc –
ať kdekoli, slyším déšť crčet i okovy skřípat
zpět k pramenům křtitelnic.

Tam na svazích Jordánu zvon, podkovy,
             deště a kola
v práci své příbuzně zní,
zbloudiv jak nitrem Siria vracím se k hlasu,
                  jenž volá
v tu zrnatost dní.

Tam mana světla se na listech třpytí, tam
      zrodím
se znovu pod hvězdu lampy, až překročím žal,
až zvlčilost prchne, jež číhá, jak by Pán sopek
     a hodin
se nebyl nejmenším stal.

Jan Zahradníček: Pozdravení slunci
(Melantrich, 1937)

Tuhle poslední báseň jste mi dali jako dárek na 
rozloučenou. Kdybych nepoznal jejího autora, 
tak už by to se mnou začalo být špatné, pro-
tože první dvě polistopadové edice Jana Za-
hradníčka (Žíznivé léto a Pozdravení slunci) jsem 
dělal pro brněnské nakladatelství Blok právě já 
a tato báseň je na první pohled typicky zahrad-
níčkovská. Svým osobitým volným veršem jako 
by zde Zahradníček znovu vzdával hold milo-
vanému Březinovi, jehož volný verš se mu tak 
hodil při adoraci nového života, který vítal v Po-
zdravení slunci, z něhož je tato báseň. Už nikdy 
se nemohl rozmáchnout k takovým veršům 
jako v této sbírce, život byl k němu příliš krutý, 
a tak jeho oslava života už měla mnohem po-
kornější podobu, i když ani v Bartolomějské 
nezatrpkl. Zdá se mi, že byl jedním z mála čes-
kých básníků, který beze zbytku naplnil poslání 
křesťanského umělce „vkládat Kristův řád do 
propastných hlubin hříchu, které se otvírají světlu“ 
(Urs von Balthasar).
 Dík patří těm, kteří mi vybrali básně tak 
blízké mému srdci; rozhodně měli šťastnou 
ruku, a tak jsem nemusel příliš tápat v roz-
lehlých prostorách naší poezie.

Připravila Božena Správcová

Č T E N Á Ř  P O E Z I E  F. X. Šalda: Jen kurvy se musí líbit, básně ne.

foto H. Kodalíková
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Výtvarný esejista, básník, novinář Jiří 
Olič se narodil 23. dubna 1947 v Horní 
Libině. Původním povoláním je země-
dělský inženýr, nějakou dobu pracoval 
jako agronom, poté byl redaktorem lite-
rárního časopisu Fragment, nakladatel-
ství Votobia a Paseka. Debutoval básnic-
kou sbírkou Letní romance, která vyšla péčí 
přátel v roce 1981 jako soukromý bibliofil-
ský tisk. Následovala samizdatová vydání 
dalších básnických sbírek: Velká většina 
(1983), Komando deště (1984), Jeleni, 
troubící jeleni (1988). České kulturní ve-
řejnosti se však nejprve představil jako 
demlolog, váchalolog a kritický komen-
tátor českého umění výtvarného, ná-
sledně jako prozaik. Teprve v říjnu roku 
1997 vydal rozsáhlý výbor ze starší bás-
nické tvorby. Je držitelem ceny Toma 
Stopparda za rok 1994 a je rytířem Řádu 
zelené berušky. Z bibliografie: Marná 
snaha (Fragment 1992), …nejlépe tlačiti 
vlastní káru sám – biografie Josefa Vá-
chala (Paseka 1993), Čtení o Jakubu Dem-
lovi (Votobia 1994), Velký strážce (Petrov 
1995), Pomocný slovník (Fragment 1995), 
Klíč k moderně (Votobia 1996), Život je 
nuda (Petrov 1996), Gloria (Petrov 1997), 
Tvrdohlaví (Silver Screen, Kant 1999), 
Neznámý Váchal (Paseka 1999), Molitan 
(Petrov 2000), Josef Lada (Petrov 2003), 
Michal Gabriel (2004).

Pohybujete se mezi Čechami (Moravou) 
a Slovenskem, literaturou a výtvar-
nem, poezií a esejem (v rámci vašeho 
psaní je možné vás přistihnout jako 
básníka, zátišistu, kabaretiéra, staro-
světského estéta a mistra slovních pře-
vleků vůbec) – co vás na tom láká? Jak 
to ve vás asi vzniklo? Berete to jako pro-
tiklady (z jedné role chodíte odpočívat 
do druhé), nebo jsou to pro vás součásti 
jednoho celku bez ostré hranice?

Vystihla jste to téměř dokonale, což potvrzují 
i ty chybičky na kráse. Jen ty převleky, hm. Není 
to můj termín a můj případ. Co je převlek? Styli-
zace, někdo „vystupuje“ jako dekadent, jiný v rif-
lích jako „obyčejný“, tuctový chlapík, ale styli-
zují se oba. Prostě: poměrně často vystupujeme 
na veřejnosti, což má za následek jistou strnu-
lost a také gesta a bezděčnou, neovladatelnou 
mimiku. Veřejné duše oprávněně nemáme rádi, 
ale existuje také komediantství samotářů, tak-
zvaných samotářů. Mám na ně čich.

Vaše sbírky miniesejů (smím-li to tak 
nazvat) mají určitou kompozici, své re-
frény, opakující se motivy… Podobně to 
vypadá i se „sbírkou“ knih, které jste 
zatím napsal a vydal. Co byste vy sám 
označil za své oblíbené motivy a re-
frény? Co mají společného hrdinové va-
šich monografií – mezi sebou? A s vámi? 
Proč jste si vybral právě je?

Monografií, dá-li se to tak nazvat, jsem vy-
dal šest, dobře-li počítám: dvě váchalovské, jed-
noho Demla, Ladu, Tvrdohlavé a Michala Ga-
briela. Toť za dvacet pět let psaní vše. Demla 
a Váchala, protože byli výjimeční, jejich dílo 
šlo napříč tím, čemu říkáme historie moder-
ního umění, resp. český mýtus. A byli všemi 
režimy opomíjení. Možná proto, že ta součas-
nost je tak samozřejmá, že jako téma někoho 
vůbec neláká, vždyť ani nemůžeme být nesou-
časní. Ale na druhé straně to může být míněno 
jako ohrada, jakýsi koncentrák nějaké skupinky 
nebo dokonce generace, prostě společenství, do 
kterého vás už nepustí. Kunsthistoricky je to 
výrobek se stále kratší záruční dobou.

Ale ještě k těm refrénům. Našel bych tam 
nějaké ty jeleny, taky medvídky, tedy kýč, 
něco na hranici tzv. dobrého vkusu, to mě 
vždycky lákalo. Pak fascinace, zajisté dívenky, 
ale vždycky jako bych měl proti sobě (nebo 
vedle sebe) někoho, k němuž mluvím.
Všimla jsem si, že jste docela častým 
hostem všelijakých setkání literátů (loď 
literátů na brněnské přehradě, některé 
festivaly, bítovská setkání básníků…) 
Co vás tam láká? Co jsou – podle vašeho 
pozorování – literáti zač jako sociální 
skupina? Liší se nějak od výtvarníků?

Je to asi nějaký kolektivně-sociální pud. 
Protože se vídáme málo, daleko méně než 
před listopadem 1989, literáti i výtvarníci, je 
to všechno jedna banda, čest výjimkám. Sa-
mota nám sice svědčí, ale je-li příliš dlouhá, 
neprospívá. Ať chceme nebo nechceme, sa-
mota je základ. Taky záhada.

 
Mohl byste porovnat úroveň současné li-
terární a výtvarné kritiky? Která z nich 
je na tom lépe, daly by se případně po-
jmenovat jejich nešvary a tendence? 

Současnou literární a výtvarnou kritiku 
nesleduji. Je totiž pryč doba, kdy se hierar-
chizovalo a autoritativně soudilo a odsuzo-
valo, prý je pryč. Ale všechno je při starém, 
pracuje se ve smečkách a běda osamělým ku-
sům. Navíc v Čechách se hromadně chválí 
a hromadně zavrhuje. Nezlepší se to asi a ne-
bude to nikdy dobré, ale není to nejdůleži-
tější věc literárního provozu.

A co je ta nejdůležitější věc literárního 
provozu? Co to vlastně je, ten literární 
provoz? Vždycky jsem si myslela, že lite-
rární provoz je právě to hemžení a plkání, 
chválení a zavrhování, mediální tance au-
torů a žurnalistů, které se dějí už nad ho-
tovými texty – a samotné psaní že se děje 
právě v té záhadě samoty a s provozem 
nemá nic moc společného…

Vaše pohotová otázka je zároveň skvělou 
odpovědí, protože tou důležitější věcí jsou 
skutečně všechny ty mediální kecy a řeči, 
autorova samota není pravidlem, někdo 
potřebuje kavárnu a napíše tam slušnou 
věc a i ty kavárny a hospody jsou součástí 

toho provozu, nejdůležitější je potom čte-
nář, někdy posluchač a jindy divák, zkrátka: 
můj fanda do kumštu, jak někde řekl Fran-
tišek Skála.

Jak se pozná dobrá literatura? Dobré 
výtvarné umění?

Nic nesmí být příliš vydumané. Dobrou li-
teraturu prozradí jazyk. Výtvarné dílo jed-
noduchost, lapidárnost. Kvantita je dobrým 
znamením, chrlení, opakování. A nade vše 
hloupost, to je dar neocenitelný. Toho moud-
rého je dnes totiž příliš, v naší zemi jako sou-
část tradice, která ovšem neplodí velké filo-
zofy, ale mudrlanty. Moudré klauny. To je 
naše specialita. Ale svět o tom neví, nechce 
o tom vědět, má dost vlastní moudrosti.

Ale není hloupost jako hloupost. Kterou 
přesně myslíte?

Jistě nemyslím tu naprostou tupost, ale 
takovou tu zdravou, přirozenou hloupost, 
která kolem nás dokáže udělat ochrannou 
vrstvu proti všem pohotovým a řečným inte-
lektuálům, co jsou jinak k nezastavení. A po-
tom ta dnešní rychlost a množství informací, 
obojí, i kdyby jen rozptylovalo, je vražedné! 
Takovou hloupost mám na mysli, a i když její 
přesnější definici z hlavy teď asi nevymyslím, 
mohl bych se o to pokusit a někdy příště už 
ji ze sebe vysypu jen tak…

 
Žijete na Slovensku – proč to? V čem je 
to tam jiné než v Čechách (na Moravě)? 
Mění se to s délkou existence osamo-
statnělých státních útvarů?

Protože tady mám ženu a rodinu. Na Mo-
ravě pak zbytek rodiny a rodný kraj, zbytek 
rodného kraje. Tam i tady pár opravdových 
přátel, stovku kamarádů. Existence státních 
útvarů je pro mne záležitostí úplně lhostej-
nou, zvláště pozoruju-li nárůst nihilismu 
státní moci, která se ve svých volených zá-
stupcích stává druhem reality show, a tedy 
synonymem úpadku. Ale to souvisí s poli-
tikou a politiky. Říkají: musíme vás trochu 
skřípnout, ale pak to bude dobré. Jenomže 
žádné pak neexistuje.

 
Jste rytířem Řádu zelené berušky. Smíte 
prozradit něco bližšího? V čem spočívá 
tento závazek?

Mafie a svobodní zednáři mohou klidně 
spát, nevyrostla jim konkurence. Ale v této 
souvislosti bych se musel především zmí-
nit o společnosti B. K. S. neboli Bude Konec 
Světa, jejímž údem je Ř. Z. B. Mít po ruce ta-
buli a křídu, nakreslil bych schéma tohoto 
uzavřeného obvodu. A pak to honem se-
třel houbou, protože věc je přece jen tajná 
a odtajňuje se pomalu a pouze něco. Snad 
tedy mohu prozradit sochařské sympozium 
z předloňského léta, kdy jsme si tesali a vy-
tesali erb na vlastní náhrobek. Celá věc je ve-
lice jemná.

Ironie, humor, groteska, sarkasmus, ko-
medie, kašpařina, škleb – kudy vedou vaše 
hranice tímto materiálem? Co je pro vás 
humor a kdy (případně jaký) vám vadí?

Všechny ty druhy a odrůdy člověk zná 
spíše z doslechu. Bylo by to pěkné vládnout 
takovými žánry, ale já v této branži nepra-
cuju. Nemyslím divadelně, nepracuju v es-
trádách. V takové talkshow bych byl ztra-
cený. Nejsem pohotový. Je dobře, že exis-
tují lidé, kteří vymyslí nejenom skeče, ale 
také celou televizní show – mně stačí hu-
mor takových Monty Pythons anebo ně-
které díly Černé zmije Mr. Beana atd. To je 
zábava. Na rozdíl od takových Vyvolených, 
což je pořad zvláště v české kotlině dobře 
přijímaný, něco velice nízkého, co vychová 

„národ“ pro koncentrák a budoucnost, kdy 
cena lidského masa bude opravdu za babku. 
Dobře jim tak! Mé hranice humoru a zábavy 
jsou tedy pojmenovány a myslím, že i do-
cela dobře vymezeny.

Co je v pozadí vašich komentářů postu-
pujícího lidského hemžení? Vytržení es-
tétovo? Důvěra v to, že slovo přece jen 
ještě má nějaký vliv na pohyby ve spo-
lečnosti? Na světaběh?

Vždycky jsem byl přesvědčený, že kniha se dá 
napsat o čemkoli. Pro mě kniha rovná se svo-
boda, ta především, ale něco mi napovídá, že je 
to svoboda korigovaná řádem. Jde mi hlavně 
o svobodu, ale co si budeme namlouvat: jsme 
otroky různých pánů, po celý život, a taky ne-
volníky svých zálib, zlozvyků a vášní, což se zdá 
být fatální. Jenomže co to je být svobodný a nic 
z toho pocitově nemít a nic z toho „nesvobod-
ného“ nedělat? To by bylo ještě horší. V litera-
tuře a v umění vůbec tu svobodu nejlépe vidím 
v uvolněnosti, blaze tomu, kdo to dovede au-
tomaticky a dokáže překonat strnulost, to jest 
představu publika.

Píšu tedy texty, neříkal bych tomu ko-
mentáře, ledaže bych závistivě opakoval 
to, co vydatněji vyslovil někdo jiný, opa-
koval a zároveň doplnil něčím původním, 
dá-li se vůbec to slovo použít, ale vždy šlo 
spíše o přepis, a tedy vlastní vidění reality, 
jak taky jinak. Komentovat znamená in-
terpretovat. Není to věc talentu, talent má 
každý, ale ani vzdělání, to by géniové nevy-
cházeli ze škol. Řadím slova a věty jak va-
gony. Někdy je to lepší, jindy horší. Skrom-
nost a pokora jsou potřebné, někdy nám je 
vnutí okolnosti, ale taky si musíme vážit 
své práce, já to tak dělám.

Připravila Božena Správcová

celá věc je velice jemná
ROZHOVOR S JIŘÍM OLIČEM

R O Z H O V O R

foto archiv Tvaru

RYBANARUBY
Mánesova 87, Praha 2
11. 2.  20:00 Etno Jam
12. 2.  13:30 – 17:30 Rétorika v kostce – dech, 
hlas, řeč,  prezentace
seminář s Renatou Bulvovou – absolventkou  
DAMU katedry autorské tvorby a herectví 
u prof.I.Vyskočila
13. 2.  20:00 Život nedoceníš – Radio Ivo (di-
vadelní improvizace amatérského souboru)
14. 2.  20:00 Claudio Monteverdi – zajatec 
krásy a poznání (přednáška), zajímavosti ze 
života a díla známých skladatelů, hudební 
přednáška s poslechem ukázek z celoroč-
ního cyklu Zdeňka Bednáře, dlouholetého 

pedagoga (KJJ), autora mnoha zajímavých 
rozhlasových pořadů
15. 2.  20:00 …něco nového? (folkový koncert)
16. 2.  20:00 Znamení Vodnáře – Richard 
Stříbný (astro přednáška), večer z celoročního 
cyklu o jednotlivých znameních zvěrokruhu se 
známými českými astrology
17. 2.  19:30 Konopný stůl o.s. Konopa, plá-
nované akce sdružení Konopa a perspektivy 
pěstování konopí setého v České republice 
v roce 2006
18. 2.  13:00 – 17:00 Tibetská buddhistická 
kultura (přednáška)
18. 2.  20:00 Kolektivni halucinace (hippie 
koncert)

19. 2.  12:00–18:00 Mystika za řemeslem, se-
minář nejen o zpěvu a dýchání čínské zpě-
vačky Feng-jün Song
20. 2.  20:00 Zuzana Dumková Trio – Mar-
cel Bárta (saxofon), Oskar Török (trubka), 
komorní koncert výborné české zpěvačky
21. 2.  20:00  Třicet tři případů, Simona Bab-
čáková a Gasston – Tomáš Pospíšil (divadelní 
improvizace)
22. 2.  20:00 Ignu (koncert)
23. 2.  20:00 Afrikou s Kwa Afrika (cesty 
smysluplné pomoci)
24. 2.  20:00 Jihozápad USA – Cesta za slun-
cem (multimediální live diashow)

25. 2.  13:00–17:30 Workshop hry na bubny 
Středního Východu
25. 2.  20:00 Plyšový zajíc do lesa nepatří (di-
vadelní představení)
26. 2.  13:00–17:30 Workshop hry na bubny 
Středního Východu Hearn Gadbois
28. 2.  20:00 Dana Houdková a Stejná krev 
(koncert)

Změny v programu vyhrazeny.
Aktuální informace na www.rybanaruby.net 
Od února budeme postupně rozšiřovat náš 
program do dalšího působiště – klubu Pod-
kroví v Husově 9 na Starém Městě. Podívejte 
se na www.husova9.cz.

I N Z E R C E
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jiří olič
ROZTOČENÝ MEDOMET
tomu říkám, tomu co stéká, volaje po básnic-
kém tvaru, který nepřichází ani prózou. ani 
krávou a ani kozou. tomu, co ztéká hradby 
volaje heslo předvčerejší.

líbí se mi dělat tečky a začínat věty jen tak. 
kdyby totiž všechny tečky světa – nedokon-
čila by se věta. a něco božského by trvalo. 
protože jen božské trvá.

na vaše jestliže a jakmile: proto.

MÉ ODHODLÁNÍ
je velké, ale ještě větší je naděje. vyplavo-
vání slov. saturace. pěkné, málokdy. pěna 
obalí špínu. v uničovském cukrovaru, jed-
nou jsme tam byli se školou. architekto-
nicky jedinečná záležitost. ale cukrovar už 
zbořili, snad aby se lépe zapojili do evropy. 
inu uničov. dnes spíše věc paměti, která 
se ztrácí a člověk začíná žít v ideálním 
ráji přítomnosti, zvláště netrpí-li nostal-
gií za věcmi minulými. si fallor, sum sva-
tého augustína platí, jestliže se mýlím ve 
světci nebo v citátu, tak jen potvrzuji ře-
čené. žádné ciráty s citáty. jestliže se mý-
lím, jsem. jestliže pochybuji, tak rovněž 
jsem.

ale pochyby, ano pochyby, naprostá ne-
víra v myšlenky. všechno co je složeno ze 
slov. myšlenky, který nemají větší životnost 
než sirka, kterou odhazuji do popelníku. 

a ta nevíra svírá mou duši, je jejím důka-
zem. nanicovatou duši, velice chatrnou, ale 
jsem na ni pyšný, neboť nikdo jiný ji nemá 
právě takovou. je součástí celku kdysi velice 
nadějného.

tedy: on ten roztočený medomet slov a ná-
padů už nefunguje bezvadně, někdy se zasekne 
při první otáčce. ale to je jen taková metafora, 
u nás na dvoře. kde už nic nekdáká a nic už ne-
krákoře. a kde je vznešenost přírody docela 
normální.

tak tedy křídla, vlaštovky drátů, co si to 
střihnou pamětí, nůžky vlaštovek nad uni-
čovským cukrovarem. hospoda na bystřičce, 
na zdi uzený obraz krajiny v samotném srdci 
hané, asi od dvorského.

voní koláče, je sobota. bělásci v zelí, mrkev 
kouká, z mrkve kouká jen kousek. ale běda: 
ková kosu. brousek brousí, děda brouká snad 
si zpívá.

prase v chlívku, nechce žrát. to je tragédie…
kdepak tragédie, paní lakomá, většina 

událostí se děje docela obyčejněji, normál-
ním chodem dějin je komedie.

chlapec pozoruje dědečka, kosu vykle-
pal brouskem dobrousil a teď mu strouhá 
tužku, pomaloučku okrajují se stružlinky, 
pomaloučku jak v rakousku-uhersku. 
žádný kvalt.

chlapce nikdy nebude zajímat fantomová 
existence postmoderní estetiky, ale o to víc 
k němu promluví postmoderní cyklistika vy-
čerpanosti.

důležité je to slovo nikdy.

POMOZ UMĚLCI
a umělec pomůže tobě. pro koho píšu? pro 
tebe. a také pro všechny, k nimž cíleně přesně 
míří reklama slovenského televizního ka-
nálu: pre tých, ktorí chcú od svojho stajlingu 
viac! lépe se to opravdu nedá říci.

ani se nedá. umělci v básníkovi dnes není 
nejlíp. pálení žáhy. žáha pálená, podobně 
jako sova pálená je velice vzácná. pomůže 
soda. dere se k tobě, bublinkama, dávej po-
zor! pár vteřin, skoro nic, ale tu sílu nezasta-
víš. toho rána pálení žáhy myslíš na věčnost.

věčnost je něco jako nevlastní sestra bu-
doucnosti.

ANDĚLÉ ZÁNIKU
tak jsme vypadali. a stáli před magrittovým 

obrazem 18. července 2006 ve vídni, andrea, ju-
liana, michal a laco, čtyři malíři a já. a všichni 
jsme věděli, že tento náš obdiv ke stromu na ob-
raze, naše naklánějící se náklonnost stále větší 
a stále melancholičtější byla naprosto poslední. 
nikdy už se tak nesejdeme, nikdy už tak před 
magrittovým obrazem stát nebudeme.

ale naše úcta platila malíři, který jako první 
ve svém díle vyslovil myšlenku, že strom, je-
hož všechny větve se nevejdou do krajiny, by 
měl pokračovat na obraze. práva větví je nutno 
respektovat. také tresku, která se od pasu pro-
mění v ženu, je třeba respektovat.

také pětici přátel, co se stala obrazem.
PRAŠŤJAKUHOĎ,
nad ránem se mi to slovo vybavilo. nevím 

proč, když jsem přemýšlel o té nádherné tra-

dici českého skla a českého filmu a o zlatých 
šedesátých, co pro jiné byly zlaté a pro nás 
jen ze sněhových koulí. ale s tím sklem a fil-
mem, proč už se to nedá?

byly to chlouby státu, proč tedy tento pro-
kletý budulínek nenasype sto milionů do ně-
jakého filmu namísto těch idiotských stiha-
ček, a podobně, proč to nedat spisovatelům, 
malířům, sklářům a tak dále.

film musí být zážitek, jenomže to dnes ni-
kdo nedovede. takový film aby děti dupali 
a křičeli: našíííí, jak kdysi při pádu berlína, 
šli jsme na to, celá škola. veledílo socialistic-
kého realismu. no a co má být? werich tam 
hrál göringa, břicháč břicháče, ten ruský re-
žisér měl dobré oči.

mělo to ohlas. čtrnáctiletý norbert ratschker, 
geniální muzikant od malička, co uměl na 
všechny nástroje, a na harmoniku a trubku hrál 
současně potom na jednom večírku, asi k mdž, 
zahrál aktuální častušku. slova geniální: aj raj 
ryjá, poď do kiná, co tam hrají, pád berliná… 
kdepak se hrabe vypsaná fixa. o filmech a filma-
řích ani nemluvě. žebroní, fňukají, stále v před-
klonu, stále s rukama nataženýma. ještě sto mi-
lionů, jak máme zaplatit všechny ty kurvy, co se 
motají kolem? no řekněte? jak být světoví s níz-
korozpočtovou dotací.

docela obyčejně. třeba jak ten fotograf z ky-
jova, co si foťák udělal sám. a pak počkat ně-
jakých třicet let. trochu se napřímit a zklid-
nit. dolce vita nebude nikdy. ale sladký život 
je už teď.

z knihy ROZTOČENÝ MEDOMET

Věra Chase vlhčí ret pro přednes nejslizovatější básně večera 
– Spermoníka.

Ve čtvrtek 26. 1. 2005 navštíven v čistých tre-
nýrkách křest Antologie české erotické litera-
tury 1990–2005 (Concordia) s názvem Jezdec 
na delfíně. 

Očekávání: v kavárně příhodně millerov-
ského názvu (Obratník) patřičně vyostřený 
večírek, planoucí svíce a nahá panna připou-
taná na mramorovém stolku. Skutečnost: ví-
ceméně standardní intelektuální sešlost (tedy 
i bez panny na stolku). Četli: editor přicmrn-
dávač Jan Nejedlý (Míšu Salveta, Juditu Was-
sermannovou a pornoinzerci), Eduard Vacek, 
Tomáš Míka se zlomenou rukou, Viki Shock, 
Arnold Nowicki, Věra Chase a editor Radim 
Kopáč (Patrika Linharta a Radima Neuvirtha). 
Reakce publika: kavárenské stolky se chvílemi 
na straně, kde sedí pánové, zvedají tajemnými 
silami. Chlív? Skutečný chlív se konal už v pon-
dělí 23. 1. v klubu Circus v Ústí nad Labem, do-
volím si ocitovat část Péťovy reflexe z Maud-
Caffe.net (www.maudcaffe.net/?cmd=ote-
vri_clanek&myid=179): „Antošová přečetla ně-
kolik ukázek ze své sbírky nekrofilních grotesek 
Ještě mě nezabíjej a z pornogrotesky Nordickou 
blondýnu jsem nikdy nelízala. Jak tak zněly sá-
lem hlasy, nordickou blondýnu nelízal ještě nikdo. 
Ačkoliv Radim von Neuvirth lízal na pódiu Sva-
tavě Antošové alespoň ucho, zatímco mu Patrik 
Linhart cpal umělý penis do zadku. Pak si ho str-
kali navzájem ještě bůh ví kam, a když je omrzel 
umělý, tahali se za vlastní.“ Stránka je doplněna 
fotogalerií. Jak je vidět, Pražáci sou mejdla.

g

Tomáš Míka má rád malé holčičky, nenávidí však jejich psy. 
Jeho stylisticky vybroušená povídka byla uměleckou výhrou 

večírku.
Arnold Nowicki čte ze svého jistě perverzního, těžko však 

erotického dramoletu. Za obě osoby.

Editor přicmrndávač Jan Nejedlý věnoval večírek nazrzlé 
multiorgastické Karin z Chomutova, hlavní hrdince dramatického 

inzerátu z časopisu Pervers.

Viki Shock a jeho zmatená pohádka o samurajovi, který se 
válel v barvách a nešťastnou náhodou přišel o špičku penisu.

Eduard Vacek v antologii vystupuje i pod jiným jménem. 
Není jistě jediným pseudonymním autorem. Úchylky však 
nastudoval na výbornou a psaním pornografie by se mohl 

živit. To není pochvala.

L I T E R Á R N Í  Ž I V O T

pražáci sou mejdla

Pánové (zleva) Novotný, Míka a Nejedlý se zřejmě domlouvají 
na návštěvě nevěstince (neověřeno).

B E L E T R I E
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nadace pro transplantace kostní dřeně
S A Z K A ,  a . s .

Místopředseda představenstva a zástupce generálního ředitele SAZKA, a.s., PaedDr. Roman Ječmínek z pozice generálního partnera 
Nadace pro transplantace kostní dřeně předává předsedovi správní rady Nadace symbolický šek na částku jeden milion korun jako roční 

příspěvek Nadaci od akciové společnosti SAZKA a jejích humanitárních projektů. 

Předseda správní rady Nadace pro transplantace kostní dřeně MUDr. Vladimír Koza děkuje všem, jejichž činy pomohly a stále 
pomáhají zachraňovat lidské životy. Velký důraz klade na lidský přístup každého z dárců a zdůrazňuje, že jen velmi těžko lze 

vyjádřit jakýmkoliv darem to, co pro své spoluobčany vykonali oni sami. 

Výroční cena Nadace pro transplantace kostní dřeně, kterou SAZKA, a.s., získala již potřetí

Patronka Nadace Livie Klausová spolu s Vladimírem Kozou (vpravo) a Romanem Ječmínkem

Nadace pro transplantace kostní dřeně je re-
nomovanou charitativní organizací, která 
shromažďuje finanční příspěvky na pod-
poru řady programů ke zlepšení medicínské 
péče o nemocné s nejtěžšími chorobami krve 
a zhoubnými nádory a ke zlepšování kvality 
jejich života. V roce 1992 nadace založila a od 
té doby financuje Český národní registr dárců 
dřeně (ČNRDD), který v současné době shr-
nuje databázi už 30 tisíc dobrovolníků, ochot-
ných kdykoliv darovat své krvetvorné buňky 
pro záchranu života neznámých nemocných. 
Jako jeden z nejefektivnějších dárcovských 
registrů na světě ČNRDD umožnil provedení 
už více než tří set život zachraňujících nepří-
buzenských transplantací dřeně u nemoc-
ných s leukémiemi či jinými závažnými ne-
mocemi, a jako čtvrtý registr na světě získal 
v r. 2005 prestižní akreditaci Světové asociace 
dárců dřeně WMDA. Kromě dárcovství dřeně 
podporuje nadace výukové programy v oboru 
hematologie a onkologie, přispívá na nejpo-
třebnější přístrojové vybavení transplantač-
ních center a laboratoří v ČR a poskytuje 

příspěvky na podporu nemocných v nepříz-
nivé finanční situaci. 

Akciová společnost SAZKA spolupracuje 
s Nadací pro transplantace kostní dřeně od 
roku 1996 a dosud přispěla na činnost nadace 
částkou více než pět a půl milionu korun. 

Stalo se již tradicí, že slavnostní večer 
u příležitosti poděkování akciové společ-
nosti SAZKA a všem dárcům a sponzorům 
Nadace pro transplantace kostní dřeně se 
každoročně koná v pražském Obecním domě. 
Místopředseda představenstva akciové společ-
nosti SAZKA, a.s., PaedDr. Roman Ječmí-
nek při této příležitosti převzal z rukou pa-
tronky nadace Livie Klausové a Mons. Fran-
tiška Radkovského, biskupa plzeňského, vý-
roční cenu nadace, kterou akciová společnost 
SAZKA získala již potřetí. 

Patronka Livie Klausová a předseda Nadace Vladimír Koza

Roman Ječmínek přebírá od Livie Klausové výroční cenu Nadace pro transplantace kostní dřeně
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Obliba chinoiserií v zahradní architektuře nalezla svůj odraz i v odborných 
časopisech věnovaných budování zámeckých zahrad 

Z  P Ř Í T M Í  Z Á M E C K Ý C H  K N I H O V E N

journal des luxus und der moden
Francouzský historik Jules 
Michelet (1798–1874), kte-
rého bychom mohli nazvat 

„francouzským Palackým“ 
pro řadu myšlenkových pa-

ralel mezi oběma „národními“ histo-
riky, ve svých Dějinách francouzské revo-
luce spatřuje příčiny vzniku Velké fran-
couzské revoluce v dovozu kávy z Brazí-
lie. Trochu podivné vysvětlení jednoho 
z rozhodujících fenoménů moderních 
dějin lidstva skrze věcičku pro nás dnes 
tak běžnou zavání malicherností. Reno-
movaný historik má však po ruce pádné 
vysvětlení. Od poloviny 18. století se 
začala pít káva v pařížských salonech 
a mezi řečmi vysoké aristokracie, která 
nepatřila ke dvorské kamarile, se dvůr 

„dostával do řečí“. Vláda králových me-
tres k tomu dodávala dostatek pikant-
ních podnětů. Francouzská revoluce se 
nerodila v chýších, ale v palácích. Třetí 
stav, který se stal hegemonem revoluce, 
blahobytněl a s tím rostla jeho chuť po 
podílu na politické moci. Růst komfortu 
se již netýkal pouze privilegovaných 
vrstev, ale i měšťanstva a obchodníků. 

Potřebě obklopit se komfortem vycházely 
vstříc časopisy zabývající se poprvé v ději-
nách „životním stylem“. K časopisům, vě-
novaným životnímu stylu, patřily i časopisy 
o zahradním umění. Proslulé album zahrad-
ních plánů Recueil de Jardins Anglo-Chinois, 
vytvořené v letech 1776–1786, bylo dílem 
knížete le Rouge, který použitím čínských 
prvků usiloval o navození citové nálady v ná-
vštěvníkovi parku. Zprávy misionářů o „při-
rozeném náboženství“ a praktickém zalo-
žení Číňanů vyvolávají u prvních osvícenců 
sympatie pro vše čínské. Na sklonku baroka 
a zvláště v hravém rokoku ovládne Evropu 
móda chinoiserií, které napodobují a volně 
rozvíjejí čínské a japonské motivy a před-
lohy. V Číňanech se tehdy spatřoval národ 
žijící šťastným, přírodně harmonickým ži-
votem, není proto divu, že chinoiserie také 
pronikají do drobné zahradní architektury. 
Většina podnětů pro zahradní architekturu 
přicházela do střední Evropy z Anglie. V roce 
1772 vydal anglický architekt William Cham-
bers Dissertation on Oriental Gardening, kde 
dokazoval podřadnost evropské zahradní 
architektury ve srovnání s čínskou. Vznikl 
nový typ zahrady nazývaný Jardin Anglo-Chi-
nois anglois, z něhož se vyvinul tzv. anglický 
park, dobře známý i u nás. V dalším vývoji 
potom z Anglie přišel i nový stavební sloh, 

novogotika, který se rovněž uplatnil v na-
šem prostředí. 

V českých zámeckých knihovnách se setká-
váme s celými ročníky zahradnických vzor-
níků Ideen Magazin für Liebharer von Gärten 
s množstvím staveb imitujících egyptské pa-
mátky a čínské zahradní stavby. V dobových 
teoretických statích zahradních architektů 
byly totiž Egypt a Čína spojovány – příči-
nou byl obdiv k jejich starobylosti. Většina 
návrhů, které přinášely Ideen Magazin, jsou 
ideálními návrhy, jen zřídka je dnes možno 
identifikovat autora návrhu či místa, kde 
byla drobná zahradní architektura posta-
vena. U některých stavbiček se podařilo najít 
jejich předlohy přímo v Čechách, například 
ve Vlašimi, Krásném Dvoře a v oboře zámku 
Kačina. To svědčí o významu, jaký zámecké 
parky v našich zemích měly v kontextu celé 
středoevropské zahradní architektury. 

V zámecké knihovně v Klášterci nad Ohří 
jsou téměř dvě desítky ročníků magazínu 
Journal des Luxus und der Moden, jejichž řada 
počíná rokem 1794. Magazín je doprovázen 
rytinami, často ručně kolorovanými, s ukáz-
kami dobové módy, a představuje cenný pra-
men k dějinám odívání a interiérů. Kromě 
oděvů zde nacházíme rytiny věnované no-
vým konstrukcím kamen určených k vytá-
pění salonů. S rozvojem cestování souvisí 
různé módní cestovní doplňky – z té doby 
známe například cestovní knihovničku, je-
jíž skvostný exemplář můžeme vidět v pa-
lácové knihovně Kinských v Praze. Kromě 
toho jsou zde vyobrazeny i celé kočáry, v je-
jichž vývoji právě druhá polovina 18. století 
znamená přelom. Technický pokrok odráží 
i motivy zobrazující prvé balony plněné tep-
lým vzduchem – montgolfiéry. Každé číslo 
pravidelně přináší ukázky sedacího nábytku, 
lustrů, váz a květinových stolků. Mezi ná-
bytkem však najdeme i ukázky dětských po-
stýlek, v řadě drobných módních doplňků 
se vedle nepřeberného množství dámských 
klobouků setkáváme i s paraplíčky, vějíři, 
mufy, kabelkami, botkami, župánky, rukavi-
cemi či s prototypem klíčenky. Zajímavé jsou 
ukázky psacích potřeb, kalamářů zdobených 
symbolickými motivy, vyráběných z různých 
materiálů od porcelánu po uměleckou litinu. 
Zvláštní kapitolu tvoří paravány, lavaba 
a předměty související s hygienou a kosme-
tickými úpravami. Od poloviny 17. století to-
tiž dochází k úpadku lazebnického řemesla 
a péče o čistotu těla se stále více odehrává 
v soukromých příbytcích. Přitom však pro-
vádění osobní hygieny většinou nebyla až do 

konce 19. století vyhrazena žádná zvláštní 
místnost. Umyvadla a konvice nebo džbány 
s vodou stály na zvláštním dřevěném nebo 
kovovém stojanu v ložnici, odděleny od 
ostatního prostoru zástěnou zaručující inti-
mitu. Teprve tekoucí voda, kanalizace a pří-
vod horké vody přinášejí s sebou vznik kou-
pelen v dnešním slova smyslu.

Téměř dvacet let souvisle vydávaná řada 
magazínů nám též umožňuje sledovat slo-
hové proměny. Odráží ovšem i situaci fi-
nančnictví, rozvráceného vleklými válkami. 
Současně Journal přináší bohatě ilustro-
vanou literaturu numismatickou, protože 
právě v tomto období vzniká řada sbírek, 
které často přešly do světových muzeí, Ná-
rodní muzeum v Praze nevyjímaje. Journal 
des Luxus und der Moden ovšem také otiskuje 
ukázky ze soudobé literární a dramatické 
tvorby, nakladatelskou nabídku německých 

knihkupectví a nakladatelství a programy 
vídeňské Opery. Články se věnují i dobo-
vým společenským módním trendům. Sama 
otázka smyslu luxusu je zde probírána z růz-
ných úhlů. Podobně jako dnešní doba plná 
víry v umění léčitelů a otevřená záhadám, 
i století Saint-Germaina, Cagliostra, Swe-
denborga, Lavatera a Messmera žilo záha-
dami okolo tzv. „zvířecího magnetismu“, 
somnambulismu a okultismu vůbec.

Journal des Luxus und der Moden přináší ob-
raz epochy, která se obklopovala předměty, 
které dnes patří k žádaným antikvitám. Na-
bízí se otázka, zda dnešní reklamní a propa-
gační časopisy, věnované kultuře bydlení, se-
hrají za dvě stě let podobnou roli.

Luboš Antonín,
Oddělení zámeckých knihoven

Knihovny Národního muzea

Kamna v podobě teplovzdušného balonu
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B E L E T R I E

Martin Skýpala se narodil 21. 11. 1976 ve Valašském Mezi-
říčí. Byl přijat ke studiu na Právnickou fakultu UK, studium 
však nedokončil. Po civilní službě (DDM Rožnov pod Rad-
hoštěm) absolvoval tříletý obor Česká literatura na Slezské 
univerzitě v Opavě. V současné době pracuje jako učitel, žije 
v Ostravě.

Psát začal poměrně pozdě, tj. na právech, zhruba do toho 
období také spadá jeho první veřejná akce – čtení poezie v po-
řadu Mirka Kováříka Zelené peří i první účast na bienále Ho-
řovice Václava Hraběte. Tehdy získal cenu Českého rozhlasu za 
recitaci, první texty vydal v edici Tvary pod názvem Resusci-
tace. V roce 2002 získal první místo v soutěži poezie Hořovice 
Václava Hraběte za text Básnické domácnosti. Je autorem řady 
dalších cyklů básní, z nichž některé byly publikovány na in-
ternetu (Slezský sen).

Od roku 2003 se věnuje také recenzní činnosti (Tvar, Host).
Hlásí se k poetice Ivana Diviše a Jiřího Staňka. 

foto archiv M. S.

martin skýpala

foto Daniela Hodrová

Já, země v šustivých ulicích
Já, země v šustivých ulicích
Ten šustot, to ticho v odložených lopatách
Ty mříže, ty stezky pro pěší

To město na hlavě bezhlavé Evropy
Ten ostrov bez příchodů a odchodů
Ty nálezy a ztráty na Victoria Coach Station
Šustivá košťata místních černochů

Ty a já, dva ztracenci (konečně nalezení)
Ty a já, dvě mušle vyvržené na stejný břeh
Bez kraba poustevníka
Bez červených poštovních schránek
(a bez červených krvinek)
Ty a já, město bez ulic, bez rohů a bez pohlednic

Oni, strach, nářek a orosená okna
Oni, znovu a znovu všechno vysvětlit
Oni, pouta (myšlenky ruší signál)
Já, země v šustivých ulicích.

Afrika
Na kostru lva nalezenou v poušti
navlékal jsem korálky nudy
všude plno krve
tak proč si to neosladit

a vítr mu pískal na kosti
a hrál půlnoční serenádu
a lví duch se hýbal

protože jen vítr vydrží ten nápor
a pak ještě dokáže všechno vysvětlit
jazykem hmyzu.

Cikáda
Ukrytá pod prohnilým sudem
řeže do noci rezavou obručí
a bzučí píseň o smrti,
kterou vnímá celým svým tělem,
kterou ale vlastně neslyší

a dole z borovicového háje
vytéká víno pramínky do moře
a rybář u plesnivého mola
si zpívá o životě po smrti
a míchá víno s vodou.

Nahusto
Brunátná je tvář, co kane ze západu
na mraky při zatmění slunce
vzpomínky, co neexistují, se rozplynou
a vším náhle otřese geomagnetická bouře
na okamžik si uvědomíš své šílenství
když v půli noci třeseš sousedovou střechou
vždyť ve vzduchu už ani není místo pro kapky!

P-bora, 20/5/2005

Polední přestávka
Památce mistra Songama
Na dně záchodu se objevil
stín mužné tváře
na vteřinku usneš
na pár hodin zameteš po rozích

to je ta chvíle
kdy se rozpadají věci
a mrtvý básník nad ní přešlapuje
s rukama v kapsách

zmatený kompas ukazuje
každou chvíli jinam
po ulici jdou dva dementi
z nichž nejméně jeden je podvodník
poločas rozpadu vrcholí

který?

Slimák
Zelený závistí
s očima na dva prsty
krvavě přičinlivý jak
špatně přivřený nočník
takový příchozí slimák
se živností
mně přišel přiložit
náplast na starosti

odmalička mu to tiká
má peřinu z plísně
charakter z kovralu
a nemusí ho ani odosobňovat

má přehled v událostech
orientuje se v prostoru
a všichni se z něho 
můžou posrat
obráží rajony
a to, co nezalepí
může vždycky slepit
s něčím více příjemným

ne, že by byl zelený
hnusem
ti, co ho vyladili
mysleli na zítřek
polyká tvaroh a kyne
mi blahosklonně
zpovzdáli

i já mám své nálady
a než tohle dopíšu
on se doplazí zpátky
ke dveřím

čeká na svou 
šanci.

Břicho a snění
Neoslovil ji
možná až po další sklence
zavíčkoval tu lásku v lahvi
společně se svojí svobodou
čas splýval s ruletou
ale příchozí s odchozími se nějak nestačili dohodnout

krev kanula po kapkách do lůna
a srážela se v ohlušujících nárazech tepu
zbaveného obzorů, hranic i světa
a jenom doteky a vzdálené hlasy šuměly kolem
prosvětlenou růžovou kůží
kterou protínaly záblesky tmy a ticha
a bylo to, jako když není

nic kromě břicha a snění.

Peterborough, 12/7/2005

Rhodské kroky
To místo pamatuje
rozpadání
má ocelové špice na botách
které zvoní
a podpatkem ryje do podstavce
hluboké rýhy
jak blesky na obloze

hřmí činely a blesky
zas bude o čem psát
za čím se honit
na pláži ostrova
a na pevninském šelfu
a zbytek spočine
pod mořskou hladinou

prázdno je digitálně doplněné
podnikání vesmírného gangstera
zbytečně budeš se ptát
jaké je „I“ ve slově červi

ta chůze je kolosální.

Mrtvá voda
Ten křišťál, co padá pod peřeje
se nedá brousit ani šlapat
po zimě zmrzlé boky nezahřeje
sebevybranější nápad
Zelená vůně svádí v hlíně myš
vyleze z díry, zvedne hlavu k mrakům
den stále mladý vleče těžký kříž
než skončí tahem nakažených ptáků
Mráz číhá vedle za rohem
rybařík mává modrou perutí
jaro je oblečené jen tak nahonem
vzkříšenou zemí zní volání labutí
led trousí perly jako bílý stín
a mrtvá voda mrzne do bublin.
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I.
Obyvatelé města jsou herci v dramatu městského života, 
umírají a jsou nahrazováni jinými herci. Zdá se, že role zů-
stávají pořád stejné a že je tomu tak proto, že bez této ne-
měnnosti rolí by se řád města rozpadl a s ním by se rozplynul 
i smysl života ve městě. Ale stálost rolí je jen iluzí, která se 
rodí z toho, že proměny rolí jsou pozvolné a nenápadné: „Jak 
čas míjí, ani role už nejsou přesně tytéž jako předtím, (…) 
i když životy obyvatel Melanie jsou příliš krátké, než aby si 
toho všimli.“ Snad se role mění proto, že mrtví, kteří svou roli 
opustili, nejsou tak úplně mrtví, že přežívají v povaze role, že 
v ní zanechali něco ze svých zvyků. Snad je role jen touto pře-
trvávající přítomností mrtvých, je vytvořena z životů mnoha 
mrtvých, kteří ji hráli, třebaže se zdálo, že je tomu naopak, 
že jejich životy byly jen odehráváním role, která jim byla při-
dělena zvenčí a na které nemohli nic změnit. Znamená „po-
smrtný život“ tuto přítomnost mrtvých v rolích, které hrají 
živí, tuto proměnu jedinečného charakteru v obecnou roli? 
Je matkou řádu paměť celků?

II.
Adelma na rozdíl od jiných měst unikla tíži jména, ale uvázla 
v jiné pasti: v pasti pohledů. Pohled vytváří místa, věci a těla 
z minulých míst, věcí a těl. Z tváří, s nimiž se setkává, si nej-
prve udělá masky a ty pak nasazuje novým tvářím – nebo 
spíše masky klade před změť rysů a barev, kterou mají pří-
chozí místo obličeje, a proměňuje tak tuto změť v tvář. Pa-
měť a touha vytvářejí z barevných vírů tváře obyvatel města, 
stejně jako vytvořily samo město. V životě nastává chvíle, 
kdy už má pohled těchto masek dost na to, aby se nějaká do-
stala na každého, s kým se setkáme. To se stává až v pozd-
ním věku, a tak ti, jejichž tváře kdysi posloužily jako vzory 
pro masky, už většinou zemřeli; proto od té chvíle chodí živí 
v maskách mrtvých. Pak se člověk setkává jen s mrtvými 
a města, kterými prochází, se stávají městy mrtvých.

V Melanii byla moc mrtvých dvojznačná; proměnili se v roli, 
jež ovládala bytí živých, ale život herce tyto role postupně 
rozleptal. V Adelmě je moc mrtvých pevnější, jejich tváře se 
staly maskami, jež zcela zakryly živé tváře. Zestárlý a una-
vený pohled tu už není s to vytvořit novou masku, a tak je 
odsouzený k tomu, aby potkával buď jen tváře zakryté mas-
kou mrtvého, anebo neznámé, cizí, nepochopitelné tváře. Po-
tácí se mezi monotónním opakováním smrti a nepochopitel-
ným životem bez vlastní jednoty a smyslu.

 
III.
I v Eusapii existuje město mrtvých a i tady je nehybnost smrti 
nějak spojena s nadčasovostí řádu. V Eusapii je však město 
mrtvých odděleno od města živých a soustředěno do pod-
zemí; ve svém podzemním městě mrtví vstupují do jedno-
značných rolí, které dohromady vytvářejí ideální obraz města 
živých. Je to obraz, který vyvstal z touhy města, obraz, ke 
kterému město živých směřuje a který jako cíl spoluurčuje 
jeho skutečný život. Existuje tedy řád města smrti, který je 
odvozený z touhy města živých, který jako by shromažďuje 
to, co je v životě skutečného města rozptýlené, a dokončuje 
to, co je ve skutečném městě započaté. 

V Eusapii je ideální řád, který představuje město mrt-
vých, vytvořený jen z touhy živých, nemá žádný vlastní zdroj 
smyslu, a tak by se zdálo, že se může změnit jen v důsledku 
proměny touhy obyvatel horního města. Ale kapucíni, kteří 
se pohybují mezi oběma městy, tvrdí, že řád smrti není tak 
ztuhlý, jak by se někdo, kdo žije nahoře, mohl domnívat, že 
i v podzemním městě mrtvých dochází k proměnám, které 
nejsou jen ozvěnou proměn, k nimž dochází ve městě na po-
vrchu. V řádu mrtvých se objevují inovace; živí se pak tyto 
novinky ze světa mrtvých naučili přejímat, zavádět je do 
svého světa – „a tak Eusapia živých začala kopírovat svou 
podzemní kopii“.

Ukazuje se, že změna a novost není jen na straně života 
či jedinečnosti a neměnnost na straně smrti či řádu. Toto 
zmatení dospělo tak daleko, že „v obou městech-dvojča-
tech už neexistuje žádný způsob, jak rozpoznat, kdo je 
živý a kdo je mrtvý“. To zní dost pesimisticky, ale ve sku-
tečnosti to není až taková tragédie: znamená to jen, že 
funkcionalita života není posledním základem řádu, a pa-
trně ještě také to, že žádná samostatná funkcionalita ži-
vota neexistuje, že neexistuje touha mimo nějaký jazyk. 
Na druhé straně však ani řád není autonomní a nezá-
vislý na životu a touze – to jsme mohli vidět v Melanii 
i v Leandře; Lárové, kteří vždy patří řádu, nemají v životě 
města poslední slovo. Jde tu tedy opět o dvoustrannou 
hru výzev, v níž změny ve fungování vytvářejí a promě-
ňují řád, ale v níž také proměny řádu, které mohou mít 
nahodilé příčiny, kupříkladu přepsání v městském záko-
níku, svými výzvami vytvářejí a proměňují fungování ži-
vota a povahu touhy. 

V Melanii se zdálo, že řád je tím, co vládne životu, ale uká-
zalo se, že jeho zákony jsou ve skutečnosti jen zhuštěnou pa-
mětí života; v Eusapii se naopak zdálo, že řád pouze vyslo-
vuje touhy života, a nakonec se ukázalo, že i nejosobnější 
a nejpřirozenější touhy jsou určeny jazykem řádu. 

IV.
Argia je město pod zemí, ve kterém nejsou téměř žádné du-
tiny, skoro všechny prostory tu vyplňuje hlína. Tím se liší od 
podzemní Eusapie, v níž byl prostor pro pohyb a proměny. 
Ale ani Argia patrně není zcela nehybná – jakousi možnost 
pohybu skýtají škvíry v hlíně, které prokousali červi a pon-
ravy. Ty škvíry asi nedovolí víc než nějaké larvovité pohyby, 
pomalé, s mnoha zastávkami a bez zjevného cíle. Ale snad 
právě podzemní prostor Argie nám může vyjevit něco bliž-
šího o paradoxním vztahu řádu a života, který jsme zahlédli 
v Eusapii. Možná jak řád, tak život povstávají z těchto larvo-
vitých pohybů v temném podzemním světě, kde se rozpadají 
těla a rozvínují zárodky. Možná jak rytmy života, tak formy 
řádu vyrostly z labyrintu spletitých chodbiček, v němž nelze 
vysledovat žádný směr, možná že obojí je nejasným vzpo-
mínáním na toto bludiště. Hra výzev mezi životem a řádem, 
která se nám zjevila v Eusapii, se tak ukazuje jako pokračo-
vání staršího dění, ve kterém se obojí ještě od sebe neoddě-
lilo – dění, ve kterém povstávají zárodky života jako slepá 
energie, jež hloubí spleť drah, a zárodky řádu jako ustalující 
se pravidelnosti této spleti a jako jednota pulsací larvovitých 
pohybů. Vzájemná odkázanost říše života a říše řádu a neustálá 
touha jedné říše po druhé by pak byly založeny v této počá-
teční jednotě obou oblastí.

Cestičky a štěrbiny se postupně rozrůstají v cesty, ulice, 
chodby a prostory; bez nich by nebylo města. Město vyrůstá 
z malátného plížení a ploužení změtí podzemních chodbiček 
a v jeho životě i v jeho řádu lze někdy ten dávný vlhký laby-
rint znovu zahlédnout.

V.
Každé město se skládá ze dvou měst, z města živých a města 
mrtvých – hřbitova. Laudomia je však nadto ještě třetím měs-
tem: městem nenarozených. Také obyvatelé Laudomie hledají 
ve městě mrtvých řád města živých: „Aby se Laudomia živých 
cítila jistá, potřebuje nacházet v Laudomii mrtvých vysvětlení 
sebe samé, i s rizikem, že tam najde víc nebo méně: vysvětlení 
nejen pro jednu Laudomii, ale pro různá města, která mohla být 
a nebyla, anebo důvody dílčí, protikladné, přinášející zklamání.“ 
Mohlo by se zdát, že tak nejisté poznání nestojí za to, aby se ně-

kdo městem mrtvých vůbec zabýval. Jenže třetí město, město 
nenarozených, v obyvatelích vyvolává tak velkou úzkost, že je 
nutí ulpívat na řádu mrtvých, třebaže jeho poznání je nedoko-
nalé a přináší jen málo užitku. 

Obyvatelé města se přitom děsí budoucnosti proto, že ne-
chápou její povahu. Chtějí si budoucnost podřídit v obou je-
jích podobách – v podobě přítomné budoucnosti i v podobě 
budoucí přítomnosti. Chtějí přítomné budoucnosti vzít cha-
rakter neznáma, usilují o to, aby přestala být beztvarou říší, 
ve které se nejistě rýsují lákavé a úzkostné tvary, proměňují 
se a zase rozplývají, prostorem, kde vznikají pulsující centra 
gravitace, jejichž povahu nedokážeme určit, a jež přesto for-
mují vlny přítomnosti. Namísto toho požadují, aby přítomná 
budoucnost měla tvar nárysu, který protahuje dráhy minu-
lých a přítomných událostí do oblasti času, který ještě ne-
nastal. Tím ale obyvatelé Laudomie přítomnou budoucnost 
ničí, protože ta je právě říší mlhavých a proměnlivých ob-
razců, které není možné převést na pokračování přítomného, 
říší, kde se připravují tvary, do nichž uzraje to, co se prozatím 
projevuje jen jako jemné chvění, řády, které nyní buď spí v ni-
tru chaosu, nebo se ozývají na periferiích vládnoucího řádu 
a labyrintické spleti, do nichž se přítomné řády rozpadnou.

Obyvatelé Laudomie si také chtějí podmanit budoucí pří-
tomnost jako tu dobu, kdy čas jejich života se stane minulou 
přítomností. Chtějí, aby tato budoucnost nesla ideální ob-
raz, ve kterém bude završena jejich existence, přejí si, aby se 
podřídila jejich touhám a řádu, který vyznávají. Ale minulá 
přítomnost je pro budoucí přítomnost vždy džunglí, v níž se 
proplétají rozpadlé vzpomínky, uzrálé esence, obrazce touhy 
lidí, kteří se ještě nenarodili, omyly a záměny, události pro-
měněné v rytmy, neurčité otázky hledající odpověď, nevysle-
dovatelné počátky. Je proudem metamorfóz, kde se obrazy 
rozpouštějí a zase vyvstávají v nové podobě a pod novými 
jmény. Obyvatelé Laudomie netuší, že žít beze jména v této 
proměnlivé říši je větší ctí než proměnit se v nehybný obraz.

Obyvatelé Laudomie mají neustálé obavy o to, jestli bu-
doucnost bude uchovávat obraz vytepaný z jejich existence, 
a kladou proto městu nenarozených otázky, na které není 
odpověď, protože se netýkají skutečné budoucnosti. Podlé-
hají ve svém vztahu k budoucnosti stejnému omylu jako oby-
vatelé Zory ve vztahu k minulosti. Uchování v budoucnosti 
je pro ně buďto udržením neměnného obrazu, anebo záni-
kem. Nechápou, že tvary a beztvaré se navzájem podporují 
a vytvářejí, že beztvarost budoucnosti není prázdnotou a že 
proměna tvarů neznamená jejich zničení, ale jediný možný 
způsob přetrvání.

města a mrtví
Z připravované knihy Padesát pět měst (Katalog sídel, o kterých vyprávěl Marco Polo Kublaj chánovi, sepsaný k poctě Italu Calvinovi)     Michal Ajvaz

foto Daniela Hodrová
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B E L E T R I E

   OHEŇ, červená, lev, Au, rudé dílo.
   KOZOROH, kvašení, oživení těla duší.

Tisknu se v lesní trávě k ženě, která mě již dlouho če-
kala. Jenomže ani uprostřed horské krajiny jsme ne-
byli sami, neboť toužila po miminku. Já ale chtěl v pří-
rodě nalézt klid. Naše důvody ke kopulaci byly opačné. 
Přesto jsme oba věřili, že dosáhneme cíle. Podařilo se 
to však pouze jí. Byl jsem přesvědčen, že jedině kdyby 
neuspěla, mohl jsem své poslání splnit.

– Sbohem, šaškárno! zvolal hlas Hynka Helmonta. Jsou to ko-
medianti, co? – Nojo, šašci, neodpustil si hlas Jaroslava Ha-
jmana. Také shovívavý pohled byl jeho. – Sbohem, šaškující 
příšerky! – Nojo, ty tvoje příšerky… Ticho. Přece si tykáme. 
Hynek přikývl.

Spíš než konverzaci připomínají ony krátké věty ladění or-
chestru. Jak ale rozumět příšerkám? Spíš než vesele či smutně 
působí nahodile. Myšlenky a těla jako by se od sebe oddělily. 
Vžité představy jsou zpochybněny. Zamračený, nekompro-
misní Kraholec hovoří přísným hlasem o odpovědnosti, o po-
vinnosti silných a bohatých pomáhat slabým a chudým, za-
tímco optimistický Jirec s rovnátkem šišlavě namítá, že sou-
cit je škodlivý, že je překážkou na cestě za věčným mládím 
a za blahobytem.

Jaroslav a Hynek se však tváří, jako by si své přesvědčení 
nenechali vzít. – Nojo, diskuze. – Je to podivné. Někteří jsou 
staří, jiní mají skoro celý život teprve před sebou, a přitom 
sedí u jednoho stolu. – Nojo, ti to dopracovali. Oni snad ani 
nevědí, že už na ně není nikdo zvědavej. Naaman se nedů-
věřivě rozhlédl. – Děláte na mě dojem, jako kdybyste mi na-
značovali, že již nikam dál nepokročím. Pallas prohlásila, že 
Milena Figula odjela až na ostrov Zosimos, jelikož se tam žije 
pohodově. – Zajímavě pohybují rty. – Nojo, každej mudruje. 
Morienus v čele tabule pozvedl číši. – Nejen příroda kolem 
nás, i my jsme jeden pro druhého tajemství, neboť navenek 
nic nenasvědčuje tomu, jak různě jsme na tom. Sezením na 
židli se moc nelišíme, ačkoliv uvnitř si třeba jeden neví rady 
se životem, zatímco pro druhého žít není problém. – Jeden 
na druhém by nepoznal, co se v něm děje, i kdybychom se 
o to snažili, ozval se Manus. – Sedíme spolu, ať jsme kdeko-
liv, namítne Syrrus.

Je to pozoruhodný zmatek. Kterýkoliv adept může na něm 
prohlásit: Obdivuhodní, to jste vy. Opovrhovaný, to jsem já. 
Leč všichni mohou pozorovat úspěšnou transmutaci. Bu-
dou-li trpěliví, uvidí dětský obličej změněný vráskami. Ti, 
kdo ani potom nebudou nadšeni, ať se snaží představit si, že 
stárnutí vidí poprvé. Tímto způsobem lze ostatně vnímat 
jako transmutaci skoro cokoliv.

 Skutečný svátek adeptů by však nastal, kdyby se jim po-
dařilo, aby se nic nedělo. Jenomže tento cíl je stále v budouc-
nosti. Zrovna dnes to nicméně na laboratorním stole vypadá 
docela zajímavě. Merkur tam totiž s výrazem starého roztou-
ženého blázna vyklání své tělo k tělu Venuše a vyptává se na 
dítě, které vedle ní sedí. Venuše chce Merkura potěšit. Zami-
lovaně ho obejme. Má odhalená ňadra. – Ty se vůbec nemu-
síš trápit. Tenhle roztomilý tvor je přece chemický človíček, 
stvořený přírodou. Kolikrát již ta konejšivá slova adepti sly-
šeli. Venuše ukázala láskyplně na údolí kolem sebe. – Mimo 
ženské tělo?, vyhrkl Merkur. Usmála se a přikývla. – Umě-
ním stvořený, tvojí představou. Ještě víc se k ní vyklonil. 
Brada se mu klepe. Políbila ho. – Chemický človíček mi ne-
vadí. – Je sladký, viď? – Povedl se. Merkura spíš znepoko-
juje, zda jej neobdivuje nepřiměřeně. Ale nemůže jinak. Zvuk 
slova chemický ho stále okouzluje. – Že? Nebo na co myslíš? 

– Na tebe, Venuše. Pohladil jí prso. A ty? Na koho myslíš ty? 
Pohladila ho ve vlasech. Co je? – Nic. Vzpomněla jsem si… 
Když jsem byla malá, už tehdy jsem se do tebe zamilovala. 

– Jak to? – Protože jsem si nejraději hrála se stavebnicí Mer-
kur. – Ty jsi měla stavebnici? – Připadá ti to divný, viď? Jenže 
to taky ještě nevíš, že jsem chtěla být kluk. – Opravdu? – Ve-
nuše chtěla být kluk, zopakovala znovu s úsměvem. – Jak to? 

Po chvíli ticha se zeptala. – Líbí se ti jméno Venuše? Přikývl. 
Že mi ho rodiče dobře vybrali? – Ano. Ale opravdu jsi chtěla 
být klukem? – Hm. – A už nechceš? – Hm. Nevěděl, na čem 
je. Vzápětí mu ještě tvrdila, že na vysoké škole dostala jed-
nou za úkol poznat dvě těla a jí pořád vycházelo, že obě jsou 
on. – Já? – Ano. Měla jsem obavy, zda jsem neudělala někde 
chybu. Pořád mi ten výsledek nešel z hlavy. I večer, když jsem 
se spolužáky seděla v hospodě U Papíráka, tak místo abych si 
jako obvykle představovala, jak by mě moje příbuzenstvo ob-
divovalo, kdyby sem náhodou přišli a uviděli by mě pít pivo, 
lámala jsem si dokolečka hlavu, zda jsem se s tebou nespletla. 
Ale bylo to tehdy správně. Profesor Flamel, kterému jsem 
svůj výsledek s obavami druhý den ráno sdělila, si ho odškrtl. 
Je to tak. Nevím, z čeho jste měla strach. Přece si musíte mys-
let, že jste nejen krásná bohyně, ale též úspěšný badatel. Je-
nomže jsem se kvůli tobě změnila. Pořád jsem tě vyhlížela, 
a stejně ses nakonec objevil úplně nečekaně. Byla jsem zma-
tená. Takový velký jsi mi připadal. Zářil jsi. Myslela jsem si, 
že tohle snad ty ani být nemůžeš. Několik dní po sobě jsem 
si to ověřovala. Oči se mu zaleskly. – Já zůstávám určitě po-
řád já, zažertoval.

– Jací jste podivíni. Stále ještě mě nenudíte, pomyslel si při 
pohledu na krásu vyobrazených milenců Klaudius Majero. Ve 
vašich chemických tělech je tolik komických příběhů. Povzde-
chl si. Už také začínám patřit k vám, jenomže mi je souzeno 
dožít v jiné, nepříznivé době. Dochází tu k ničení těch našich 
společných ideálů. Jsou nahrazovány hodnotami, se kterými 
nemám nic společného. Hordy bezohledných vojáků křížem 
krážem procházejí kontinentem.

Poslední věta, bez ohledu na svůj obsah, na svůj význam, 
je nejpřesnější, jelikož je nejméně zkreslená pamětí. Proto 
se stane nejspolehlivější informací či myšlenkou, od které 
se začne odvíjet nová encyklopedie vědění. Od „Hordy bezo-
hledných vojáků křížem krážem procházejí kontinentem.“ se 
bude postupovat ke stále přibližnějším, mlhavějším formula-
cím a tvrzením ze stále vzdálenějších dob, čili ke všem zna-
lostem a dovednostem, obsaženým v mechanickém mozku 
lidstva. Avšak hordy bezohledných vojáků, křížem krážem 
procházející kontinentem, jsou samy o sobě pro doktora Ma-
jera velkým zklamáním. Válečné konflikty učinily konec jeho 
nadějím. – Třeba si Bůh přál stvořit západní barbary, protože 
i on se chce dívat na akční děje.

Leč jako by přesto nebyl žádný důvod ke sklíčenosti, týž 
Majero se posadí na zábradlí, pohupuje nohama a na všechny 
strany rozdává úsměvy. Po chvíli si dokonce začne prozpě-
vovat. Nikdo se však nepřidává. Když si všimne, že se tančí, 
vstane a taky chce tančit. Jenže oni věnují pozornost Anně 
Vopičkové a její mladé mamince Latoně, jejichž společná po-
hybová kreace je opravdu okouzlující. Majero jim tedy za 
zády, jako by byl součástí orchestru, ochotně odříkává hlubo-
kým hlasem Dej Aby Aby Aby Přidej Aby Aby Aby Dej Aby Aby 
Aby Přidej Aby Aby Aby. Zároveň do rytmu přešlapuje z nohy 
na nohu, kývá se trhaně ze strany na stranu. Je na něj ža-
lostný pohled.

Merkur, v paprscích slunce zahleděný do Venuše, šeptá 
operetně vroucí slova. Oba jsou víc krásní než praktičtí. Ná-
pis na stropě nad stolem HLE, NESMRTELNOST DOMU, 
KTERÝ PŘEŽIJE TVŮRCE, jim nic neříká. Hynka Helmonta 
by zajímalo, zda aspoň ten obdiv zamilovaných je v jejich 
případě vzájemný. V pekle se dovídá, že muž a žena po sobě 
touží, ale toužící muž zároveň myslí na elixír života i na se-
bevraždu. – Nojo, to jsou ty tvoje zamilované úvahy, pozna-
menal Jaroslav Hajman. – Jaké zamilované úvahy? Jsem na 
konci cesty, jsem kámen na vrcholu hory. – Nojo. – Co nojo? 
Jaké zamilované úvahy? – Nojo. Jaroslavův nadhled však ten-
tokrát Hynka neovlivnil. Nedal se jím odradit. – Co je na tom 
zamilovanýho, že je jeden z kroků poslední? – No dobře, nic. 

– Na posledním kroku se nepozná, jak dlouhá cesta mu před-
cházela. Sebedelší cesta končí jedním krokem. – Jinak tomu 
být nemůže, souhlasil. – Jenomže u velkého díla jsou v po-
sledním kroku obsaženy zároveň všechny předešlý. – Nojo, 
hlavně všechny sestry v Umění.

Venuše (aby Merkurovu lásku trochu zdramatizovala, ko-
ketně): Nejsi náhodou zvyklý se tímto způsobem zamilová-
vat jen tak cestou, pro potěšení?

Jaromír (shovívavě): Kdepak, jemu ani na konci cesty ne-
smějí chybět příšerky.

Hynek (důrazně): Na konci cesty je celá cesta.
Klaudius Majero (když se s Atalantou dostal na konci života 

do továrny): Po nějaké blíže těžko určitelné době ve mně za-
vládla sváteční nálada. Pocítil jsem dosud nepoznanou závrať. 
Najednou změny začaly probíhat jakoby mimo čas. V jediný 
okamžik továrna zestárla. Změnila se v opuštěné polorozbo-
řené budovy s černými otvory po oknech. Otevřenými vyvrá-
cenými vraty bylo vidět do hal s dřevěnými krovy. Mezi reza-
vými mohutnými torzy strojů se povalovaly různé součástky 

a nářadí. Po některých strojích zůstala jenom betonová pódia 
s kanálky. Na dvoře rostla z dlažby vysoká řídká tráva.

Klaudius s Annou, ač každý z jiné doby, se zde drží za ruce. 
Stařec kráčí s dítětem po tovární komunikaci mezi opuště-
nými dílnami. Pamatuje si, jaký zde býval hluk, jak se plnil na 
velkých nástěnkách plán. Přesně ví, kde byly píchačky, kde 
byl nápis POKROK a kde byl nápis KVALITA. Zaslechne z dět-
ství slovo „harmonogram“. – A co přesčasy? Ohlédne se. Anna 
v záklonu se zaujetím pozoruje vysoký komín. Chtěla by po 
něm vylézt až nahoru. Klaudia víc upoutaly opuštěné skříňky 
v šatně, neboť na jedné z nich přečetl své jméno. Doktor Klau-
dius Majero. Představil si, že by byl již po smrti, a stále by se 
sem chodil převlékat. – Nebo by se sem chodil převlékat ně-
kdo jiný, kdo ještě žije, což by bylo podobně strašidelné.

Ale stará továrna byla záhadná všude. Ve skladu bomb je 
překvapily rozházené desky pohádek o broučcích. Podivně 
působila i škrabka na sníh, opřená u schodů na rampu. Bůhví 
jak dlouho tam takhle stojí. Přesto ji musel někdo mít v ruce 
naposledy. Také na této představě bylo cosi znepokojivého. 
Dotkl se násady. Opřel škrabku pro jistotu trochu šikměji. 

– Co vlastně chci pochopit? Všechno ani nelze vyjádřit. Lze 
nicméně říct, že je u schodů na rampu připravená škrabka. 
O kus dál jsou pohozené rozbité sáňky. Na zpáteční cestě 
u brány, v místech, kde stála vrátnice, si opět prohlížíme 
v trávě mezi břízkami zbytky betonové plošinky. Je to pří-
roda, jaká je všude. A jestli odtud vyjdeš, můžeš říci: Prochá-
zím plotem a jsem zas tady. Anna se zvědavě ohlédne. Ma-
jero se usměje. Ač si stará a mladá hlava nejsou moc podobné, 
mechanický mozek se s věkem nemění.

Merkur (ještě zamilovaněji se podívá na Venuši): Nejsem 
zamilovaný jen tak cestou, pro potěšení, jsem na konci cesty. 
Vracím se. Znovu jsem dítě odložené v továrně a velké dílo 
mám teprve před sebou.

Sedí na bobku a před sebou na podlaze má kámen. Zasněně 
si ho prohlíží. Pod obrázkem je enigmatický název. Není zlatem, 
ale skrze umění se zlatem může stát. Koho by napadlo, kam až 
se mlčenlivý špinavý chlapec z továrny dostane. Zase do to-
várny. Stále sedí na bobku. Přistoupí před něj sestra v Umění 
a řekne: Přeji ti všechno nejlepší a nemám pro tebe nic. Záro-
veň mu však dá výrazným mrknutím oka znamení, že něco je 
vedle. Šel se tam podívat. Na stole jako na jevišti chemického 
divadla stáli hudebníci, zpěváci, herci a tanečníci. Byl šťastný, 
kolik má kamarádů. Budou ho doprovázet. Vypadají jinak než 
on, ale nikdy si nepřestanou rozumět.

Promenádní orchestr hraje v altánku se zlatou kopulí. Hu-
debníci mají na čelech temně zelená stínítka s bílými okraji. 
Hraní doprovázejí šílenou mimikou a křečovitými pohyby. 
Houslista M (Majero, Malý…) v popředí, ač stejně jako ostatní 
sleduje noty, před koncem jedné věty nečekaně upíral po něko-
lik tónů šibalský pohled do publika. Když celá skladba skončila, 
posluchači na miniaturních židličkách před altánkem tleskali. 
Kdosi vzadu vykřikl bravo! Na kraji první řady vstala drobná 
stařenka snědé vrásčité tváře, s šedými vlasy stočenými do vě-
nečku, a donesla houslistovi M přichystanou kytici. Bylo v tom 
tolik vnímavosti a dobra, které M jako by ještě zdůraznil tím, 
že kytku nechal ležet po koncertě na klavíru.

Chlapci je nevýslovně smutno. Představuje si, že kytka byla 
určena jemu. Odchází řídkou travou, která je tak vysoká jako 
on sám. Zamyšleně pozoruje opuštěné budovy, mezi kterými 
vyrůstal. Zde mu kdysi zemřel jeho největší kamarád Fousek. 
Nedokázal se s tím smířit. Měl pocit, jako by k té tragédii do-
cházelo stále znovu. Proto právě on mohl později (také díky 
Strašilce v knize Spas) vymyslet a napsat větu Stejně jako spo-
lečně naříkáme nad smrtí Kristovou, naříká každý zvlášť nad 
smrtí svých nejbližších. – Ubohý Fousek. Co měl ze života? 
Akorát lomcoval s mřížemi své klece a nakonec v ní celý den 
umíral. Aspoň tehdy kdybychom si mohli něco sdělit.

A takhle smutný život mají všichni. Lze jej vidět i za rty po-
otevřených úst Haničky Kostarové, kde se otáčí kus jablka, 
drceného pevnými mladými zuby. Jak Hanička spokojeně, 
téměř mimoděčně kouše, Masanobu najednou též v jablku 
poznává sebe.

Ačkoliv se dostal do cizího prostředí Luly až z druhého 
konce světa, přestože mu spolužáci nerozumějí a on nero-
zumí jejich jazyku, ačkoliv pouze on jediný nosí drahé orto-
pedické boty, přesto jim o přestávce ochotně předvádí, jak lze 
skládat z papíru loď. Úplně bez lepidla. Taková upřímnost. 
Žluté dítě se snaží celou třídu zaujmout. – Tam, odkud jsem 
přišel, tohle umíme. Chcete se to i vy naučit?, ptá se očima. 
Vytrhl ze svého školního sešitu další list a pomalu předvá-
děl, jak se musí přehýbat, dokud nebyla složená ještě druhá 
loď. Jednu dám tobě a jednu dám tobě. Natáhl ruce ke dvěma 
chlapcům, které si v této zemi vybral. Máte aspoň trošku ra-
dost?, ptá se očima tentokrát.

Hajman se zapálenou cigaretou se v Jednotě zadíval 
z okna své dlouhé úzké místnosti na pavlač. – Chemický 

tak jako hermafrodit je i rebis zrozena
ze dvou hor, merkura a venuše      Ivan Matoušek

Před křovím sedí, sklánějí se k sobě 
a zamilovaně se drží muž v lehké 
zbroji a žena v šatech s obnaženými 
ňadry, na kameni vedle muže leží 
hůl s hadem, vedle ženy sedí nahé 
dítě na látce a rozhání se toulcem 
s šípy, mezi svahy je nad údolím 
rozkročeno nahé tělo s dvěma hla-
vami, s pravou rukou v bok, levou 
ukazuje do strany, hory jsou ze-
jména na vrcholu částečně porostlé 
vegetací, na obzoru v údolí záliv.
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Dílna v opuštěné továrně Technoplyn na konci Prokopského údolí. Zde ještě v 70. letech minulého století pracoval Václav Medek. Tato dílna byla jeho posledním působištěm. 
Foto Zbyněk Matoušek

Přívlač nebo plavaná?
Navázat marmyšku?
Anebo nakonec jen a jen položená?
Kdyby se daly knihy lovit jako ryby, bylo 
by nám hej. Podměrečné by se pouštěly, 
některé by byly chráněné a často bychom 
museli čekat hodně dlouho, než se povede 
nějakou ulovit. Dnes se lov schoval pouze 
do antikvariátů, kde se za rouškou sběra-
telství skrývají ty nejhorší pravěké pudy. 
Mohlo by se to nakonec možná všechno 
přenést k řekám a vodě, tož si to nechte 
projít hlavou: Já bych tedy osobně byl pro 
plavanou a nechávám na příštím výlováři, 
co si rozhodne.

Jaromír Hořec se čas od času objeví jako fé-
nix a vydá novou knihu poezie, do které vět-
šinou shromáždí texty doposud nevydané 
nebo texty ze samizdatové edice Česká ex-
pedice. Není tomu jinak ani v případě sbírky 
Brzy jazyk nazývati Ruzyně (Mladá fronta 
2005), která se skládá ze tří sbírek z 80. let, 
jež vyšly právě v samizdatové České expe-
dici. Pro úplnost – jedná se o sbírky Mrtvá 

schránka, Úplné zatmění luny a Trestné území. 
Částí tohoto třísbírčí jsou verše z cely vyšet-
řovací vazby, kam se Hořec dostal v roce 1981 
kvůli své činnosti v samizdatu, v rámci poli-
tického procesu s českými intelektuály. Při-
pomeňme jen, že podobně zaměřený svazek 
poezie (složený také ze tří sbírek z tohoto 

„období vazby“) vyšel již v roce 1999 pod ná-
zvem Dílna Hölderlinova. Hořec rád nazývá 
právě tyto verše „poezií faktu“, kdy míchá 
záznamy z dokumentů a živé řeči, kolážuje 
(aniž by asi chtěl používat toto slovo). Mů-
žeme se samozřejmě ptát, jestli básně na 
okraj dne (byť v podmínkách vazby) mají 
kromě dokumentární hodnoty nějakou větší 
výpovědní cenu. U Jaromíra Hořce by stálo 
za to udělat jeden celoživotní výběr z poe-
zie, podstatný a shrnující. I mezi záznamy 
z cel to bují plevelem, i mnohdy dobře mí-
něné verše jsou často příliš osobní zpovědí, 
a to platí zvláště tehdy, když jich je víc, než 
by mělo být – což v tomto případě je.

Básník Vladimír Stibor je autorem knížky 
Návrat měsíčních vzducholodí (Knihovna 

Jana Drdy 2005), je to jeho už sedmá sbírka. Sti-
bor rád zamotává svoji řeč do trochu nejasného 
stavu, biblickými symboly se ohání jako Roland 
mečem a možná se za tím vším schovává jenom 
přirozená bezradnost z vlastního konání. Vše 
by měla vysvobodit láska, kterou vyvolává jmé-
nem. Měla… Ale nejsem si jistý, zda to vždycky 
udělá. Je však zřejmé, že zpívá-li Stibor, je to 
jednohlásek, kterému ne vždy budeme s nadše-
ním naslouchat, ale něco na něm je, jen těžko 
říct, zda barva, styl nebo uchopení tónu. Vyva-
roval bych se na jeho místě humoru, který tu 
a tam křepce nastaví  onu – již zmiňovanou – 
určitou bezradnost. Ale můžu já vůbec radit?

Literární skupina Koule vznikla v roce 2001. 
V roce 2003 vydala sborník básní, překladů 
a hudebních textů, nazvaný V kouli (vy-
dala si Koule vlastním nákladem), kde se 
tu a tam narazí na něco kulatého. Třeba na 
perlu. Může jí být třeba překlad Marinettiho 
poezie, písňových textů Boba Dylana nebo 
ukázka tvorby undergroundové hudební for-
mace Kašpar von Urbach. Autorské zázemí 
celé Koule: Ondřejové Parus, Skovajsa a Va-

vrečka, Adam Houska, Tomáš Jirsa, Hana 
Lundiaková, Vojtěch Maděryč. Ondřeje Sko-
vajsu navíc znáte z loňského roku z Tvaru 
jako překladatele D. H. Lawrence.

Už už by se chtělo v případě Viktorie Rybá-
kové mluvit o nějaké neo-neo-dekadenci nebo 
bůhví o čem dalším. Sbírka se jmenuje Ocho-
čené smrti (Concordia 2005) a smrtí se to v ní 
opravdu jen hemží. Jenže to by tady nesměl 
být všetečný ironický pohled, který Rybáko-
vou řadí k podobné poetice tajného seskupení 
B. K. S. anebo k tvorbě J. H. Krchovského. Je 
jinačí, samozřejmě, ale tak nějak víc rabiát-
ská, roztančená v tanci smrti jako na nejzá-
bavnějším karuselu. S tím sotva něco lze na-
dělat, nakonec skousneme mnohdy i podiv-
nou práci s rýmem, protože jsme uvláčeni re-
petitivním slovníkem až k smrti. Je to takové 
veselé čtení o smrti, kterého je ovšem opět až 
moc na jednu knížku, takže mám pocit pře-
kořenění nějakou bylinou. Pravděpodobně 
rulíkem zlomocným, co jiného taky v případě 

„smrtelné“ sbírky chtít.
Michal Jareš

človíček, Hanička, Masanobu. Shovívavě se usmál. Oto-
čil se. Ještě tohle ti, Hynku, řeknu. Mě už ani záměny 
mužů a žen nedojímaj. – Jaképak záměny? Akorát spolu 
vyšli plotem kolem neexistující vrátnice. – Čili žluté dítě 
Masanobu s Haničkou vyšly z továrny. – Ne, z továrny 
čili kolem neexistující vrátnice vyšli Majero s Aničkou. – 
No dobrá. Hajman se vrátil k oknu. Majero poznal díky 
Aničce meze své pracovitosti. Helmontovi najednou při-
padalo pochybné, že by psaním opravdu někdy mohlo 
velké dílo vzniknout. Hajman zamyšleně pozorující pa-
vlač, kde se nic neděje, poznamenal: Jenom jako červi ho-
dujete na druhých tělech, ale nic víc, protože při tom ne-
trpíte jako ti, do nichž jste se pustili. Hynek mlčky přiky-
voval. Majero ujišťoval Aničku, že si nedovede představit, 
jak by po ní, byť na okamžik, mohl přestat šíleně toužit. 
Je pro něho potravou, jakou lze jíst v neomezeném množ-
ství, neboť se stala pouhou chutí, která v ústech existuje, 
aniž by byla odkázaná na polykání nějakých soust.

Hmota je však pro adepty nepostradatelná. Bez ní jako by 
nic neměli, jelikož by nemohli poznávat přírodní zákony a ra-
dovat se z jejich spolehlivosti. Teprve díky rozmanitým lát-
kám tuší, že kdesi mimo ně musí existovat něco smysly ne-
uchopitelného. Cesta do oněch duchovních končin není sice 
exaktně popsatelná, nicméně se na ní lze orientovat podle 
myslitelů, kteří v kamenolomech dělali za trest patníky.

Byla to práce fyzicky velice náročná. Přesto si Anselm a Eset 
vyměnili role, aby předvedli, že si při ní mohou počínat zcela 
svobodně. Eset po kratší přípravě přitiskla odhalené prsy na 

odhalenou Anselmovu andělskou hruď. – Jak jsi krásný, říká 
mu zcela bez zábran. Jaké máš krásné tělo. Toužím po tobě… 
Je ti to příjemné? Přikývl. Taky se mě můžeš dotýkat. Leč 
Anselm je studený, flegmatický. Horká, cholerická Eset na-
léhá. Anselm pasivně natáhne ruku. Eset se snaží. Ano, ano, 
anděli! Anselm začíná hledět do neznáma. Už něco cítíš? 
Neznatelně přikývne stranou.

Nakonec došlo k transmutaci. V komoře zavládla svá-
teční nálada. – Jedná se dílem o vzrušující vědeckou udá-
lost, dílem o neméně vzrušující chemickou poezii, prohlá-
sil zahradník Al Rebis teatrálně. V ohni za sklem baňky se 
kroutí homunkulus, mává ručkama, mrká, špulí pusu. Je 
v nemocnici. Roztahuje a stahuje rty. – Žluči jsem nechal 
a jdu za jablky, jež průvodce mně slíbil v cíli cest. Tiskne 
dlaně ke spánkům. Musím však sejít až ke středu muky. 
Šklebí se. Umírá v křečích po poslední, nejnáročnější ope-
raci, zatímco jeho rodiče si užívají ve městě umění, daleko 
od vlasti.

Když nastala půlnoc, přihnalo se do hotelu znovuzrozené 
zlaté dítě se svými novými cizími kamarády, aby také muž 
se ženou poznali „střed muky“ na vlastní kůži, a to právě zde. 
Mozaiková dlažba se chvěla, oltáře po ní klouzaly, skla v ok-
nech drnčela, zdi duněly, obrazy od nich odskakovaly, drahé 
kameny vypadávaly z rámů, sochy se posunovaly a otáčely. 
Hudebníci v pokojích, po chodbách i na ulicích se snažili jeden 
druhého přehlušit. Ohně všech barev pavího ohonu s prasko-
tem a svistem přelétaly oblohu. Ve Ferinetě nastal soudný 
den. Muž a žena se na manželských postelích začali svíjet bo-

lestí. Sotva popadali dech. Z polštářů, peřin a prostěradel se 
neustále ozývá: Když ono to bolí! Tím se zároveň omlouvají, 
jako by si najednou uvědomovali, kolik sami způsobují utr-
pení svým nářkem. Po pravdě řečeno však nad svými oběťmi 
nezoufají, o nějakém vcítění se do nich ani nemluvě. Ale tak 
se chovali vždycky. Starosti, problémy či neštěstí druhých je 
nechávaly lhostejnými, a teď, když jim připadá, že též na ně 
v umění došlo, chtěli by nejspíš pro sebe jakési výjimky.

Žádné úlevy se pochopitelně nedočkají. Toto lze ovšem 
těžko vyjádřit slovy, která jsou čistá, ať znamenají coko-
liv. Zato i ta nejčistší těla, po kterých adepti a adeptky to-
lik touží, jsou uvnitř plná odporného neřádu. Přímo v nich 
vzniká. Ostatně nic takového by se nedalo pozřít. Dost na 
tom, že musely vykvést z hnoje, zrodit se v temnu zapá-
chajících dutin. Vyšly z rozkládajících se zbytků, ale ty roz-
kládající se zbytky mají rovněž před sebou. I shůry na ně 
padají. Někdo stále zvoní. – Pane Zajíci, to jsem já, Liba-
viová, sousedka. Copak neslyšíte ty rány? Přímo nad vámi 
se někdo dobývá do dveří. Něco odtamtud teče. Chodbou 
se ozývalo dávení, připomínající řev otráveného lva. Teku-
tina padá na mramorové schodiště, na mramorové zábra-
dlí, stéká po látkových tapetách. Trepky se na schodech lepí 
a kloužou. Kdo je tam, pane Zajíci? Na odpočívadle se otočí. 
Proti sobě uvidí na bobku přikrčeného boha s brýlemi na 
nose, celého v černém. Působí nezvykle mladě, skoro jako 
nezkušený student. – Co tady děláte? Mlčí. Hlavu má sklo-
něnou mezi koleny. Vy jste tu nad námi ubytovaný? Zabě-
doval. Znělo to jako Hmmm. Prosím? – Hm. Zajíc měl po-
cit, že jej navzdory jeho žalostnému stavu k odpovědi donu-
til. Ale když zase scházel po schodech dolů, slyšel za sebou 
plesknutí dalšího ohavného výtrysku.

S východem slunce se v hotelu rozhostilo ticho. Uměními-
lovní hosté cestou na snídani ukazovali jeden druhému v ni-
kách, na balustrádách, po chodbách, v křeslech, na divanech 
či na lehátcích nevinné mramorové sošky filozofických dětí 
se zavřenýma očima. – Jak jsou ta těla dokonale nehybná 
a němá, řekl Anselm. Mohli se u kteréhokoliv z nich zasta-
vit a klidně si ho zblízka prohlížet. Občas se některý z ho-
telových hostů neovládl, chvíli se rozhlížel, a když se nikdo 
kolem nedíval, zaťukal spícímu před sebou kloubem ukazo-
váku na hrudník, na záda či do kolena. – Třeba záleží, jak se 
rodiče spojí, zda dojde k početí dítěte, které nikdy nebude ne-
mocné, které nebude trpět, které nebude muset zemřít, na-
padlo Esetu Apolons. – Asi ano. Jenomže pozic krále a krá-
lovny existuje nekonečně. Je tedy, Eseto, velmi málo prav-
děpodobné, že při těch našich pokusech, byť by jich bylo se-
bevíc, uskutečníme též spojení právě tím jediným správným 
způsobem. Ale kdyby se náhodou povedlo, kdybychom vy-
tvořili dokonalé sousoší milování krále a královny, od něho 
už by dál vedla za poznáním pouze zakázaná cesta do pří-
rodní rezervace a v ní by posléze končila smyčkou.

Velká láska totiž patří do světa, ve kterém nesmí nic vzni-
kat. V té přírodní rezervaci by byl konec alchymie. Po nesmr-
telnosti a spasení by již nebylo po čem toužit. Vyvážil by ta-
kovýto výsledek peklo, jestliže ho je adeptům k jejich experi-
mentům třeba? Sestra v Umění mlčí. Stejně se nikdo na tohle 
nikoho neptá. Každý se pokouší dokončit Ráj, díky kterému 
by on sám ani ostatní neměli žádný důvod snažit se vytvořit 
cokoliv dalšího.

XXXVIII. kapitola z rukopisu románu Adepti.
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R E C E N Z E

BÁSNIT PSACÍM STROJEM

Burda, Vladimír: Lyrické minimum
Torst, Praha 2004 (vyšlo 2005)

„Objevil jsem pro sebe pravdivější a fantastič-
tější básnickou řeč, enigmatickou lyriku psacího 
stroje, v níž svobodně říkám, co cítím a žiji.“ 
Takto vyjádřil podstatu své poezie Vladimír 
Burda, jeden z nejpozoruhodnějších hledačů 
nových cest literatury v šedesátých letech 
dvacátého století, jehož básnické dílo se tři-
cet pět let po jeho smrti dostává v reprezen-
tativním souboru konečně mezi širší čtenář-
skou veřejnost. Vydalo jej v jednom objem-
ném svazku nakladatelství Torst v pečlivé 
edici Michala Jareše. 

Kniha Lyrické minimum obsahuje téměř tři-
cet básnických souborů, které dokumentují 
dynamický vývoj Burdovy poetiky a které 
představují celou řadu nových nápaditých 
možností básnického (a ovšem i výtvarného) 
umění. Prostupování výtvarného a literár-
ního umění je v Burdových básních očividné. 
Silný výtvarný náboj těchto prací pramení 
přímo z autorova důrazu na artefaktovou 
stránku textů, v tomto případě na zcela kon-
krétní typografickou formu jejich zachycení. 
A to je právě onen jazyk psacího stroje, který 
si Burda zvolil jako svou básnickou řeč.

Jazykem psacího stroje je zbásněno celé 
Burdovo literární dílo, a protože je jazyk po-
chopitelně neoddělitelný od textu, je chvály-
hodné, že byla i v přítomné souborné edici 
využita původní sazba (na rozdíl například 
od přesázených textů ve známé antologii 
české experimentální poezie Vrh kostek) a za-
chován tak byl i původní výtvarný rozměr 
jeho poezie.

Nejstarším souborem ve vydaném svazku 
je pozdní juvenilie Večerní Praha z roku 1956 
(v ediční poznámce je ještě otištěna úplně 
první Burdova básnická sbírka Úzkost pod 
maskou z roku 1954, svou dosud neujasně-
nou poetikou zcela odlišná od následující, ex-
perimentální tvorby, a proto nezařazena do 
chronologického sledu ostatních souborů). 
Tato útlá „pražská“ sbírečka prozrazuje čás-
tečnou inspiraci městskou poetikou Skupiny 
42, kterou se snaží přehodnocovat právě vy-
užitím jazyka psacího stroje. Texty založené 
na básnických stenogramech zaslechnutých 

hlasů a na pásmech vizuálních vjemů, které 
zachycují rozmanité tváře večerní metro-
pole, jejího centra i periferie, jsou zaklesnuty 
do neobvyklých strofických celků, jež podpo-
rují dojem nekonečných filmových záznamů. 
Strofika v některých momentech také evo-
kuje estetiku velkoměstského jazyka neonů 
a reklamních nápisů. Již v této rané fázi je 
tedy patrné promyšlené využití jazyka psa-
cího stroje, které bylo během následující de-
kády bohatě rozvinuto.

Metodu dramatické kadence filmových 
obrazů, která může vést až k znečitelnění 
skutečnosti nebo její libovolné proměně, 
využívá i soubor ze samého počátku šede-
sátých let Apollonova smrt na elektrické trávě. 
Zde ovšem ještě mocně působí nadreálná 
imaginace čarovně podpořená originální hu-
debností. V tomto souboru se také výrazně 
konkretizuje zvláštní paradox, který s sebou 
jazyk psacího stroje přináší. Tento jazyk není 
primární řečí lyriky, ale spíše řečí té nejba-
nálnější civilnosti, jazykem úřednické stro-
hosti a odlidštěným jazykem zmechanizova-
ných protokolů. Nejsilněji tento paradox vy-
vstane, když je jím vyřčena intimní konfese, 
ať už umělecká nebo odvážně erotická, plná 
neobvyklých poetismů, jak je tomu právě 
v tomto cyklu.

První skutečně experimentální básně 
(v dnes obvyklém významu) jsou ovšem až 
texty zařazené do souborů Imago etc. a Typo-
gramy. První z nich ještě využívá slovní celky, 
ale je patrné, že je bere spíše jako stavební 
materiál, z něhož vznikají strukturně origi-
nální texty (např. různé druhy zrcadlových, 
procesuálních či minimalistických básní). 
Základní „jednotkou“ Typogramů je ovšem 
grafém. Zde již dochází k cílenému znečitel-
nění jazykové sémantiky ve prospěch nově 
objevovaných vizuálních kvalit. Jazyk psa-
cího stroje dokáže skvěle vyjádřit prostoro-
vost, kterou zakládá na neobvyklých geome-
trických útvarech i na tvarové fragmentari-
zaci. Hlavní dvě podoby těchto textů jsou 
kubizující útvary složené většinou z obrysů 
a ploch grafémů a k nim protikladné amorfní 
situace charakterizované rozbitými, necelist-
vými, jakoby tekoucími proudy liter.

Pro tzv. experimentální poezii šedesátých 
let bylo mimo jiné charakteristické začlenění 
básnické teorie do samotných uměleckých 

textů. Texty i básnické skladby tematizu-
jící literární dílo, jeho vznik a metody uplat-
nitelné při literární tvorbě souvisely nepo-
chybně s hledačskými touhami těchto autorů 
a také s důrazem na koncepčnost vlastních 
děl. Sblížení teorie a poezie je možné obje-
vit i u Vladimíra Burdy. Soubor Nová múza je 
drobným „slovníkem“ Burdových autorských 
literárních metod (např. typogram, slovo-
braz, ilustrativní poezie). Následující cykly 
(Písmové básně, Slovobraz…) pak tyto me-
tody představují v plné šíři jejich proměnli-
vosti. Je podstatné, že Burda nezůstává u je-
diné metody a hledá další, přičemž různé po-
stupy nápaditě kombinuje (především růz-
ným posilováním či oslabováním jazykového 
či výtvarného kódu). V kontextu soudobé 
vizuální poezie tkví v této rané fázi Burdův 
přínos především v zapojení barev a v sou-
středěném znečitelňování významu slov s cí-
lem posílení výtvarného rozměru poezie (ze-
jména v Burdově vlastní metodě typofro-
táže), což také sám zdůrazňuje. Barvy – zde 
jako prostředek aktualizace standardního 
černobílého jazyka psacího stroje – se poz-
ději (1966–1967) stanou také tématem Bur-
dovy poezie, kdy je invenčně ilustruje vtipně 
asociovanými obrazy nebo různorodými ko-
mentáři (Bílé básně, Barevné básně).

V básních, u kterých není výtvarný roz-
měr tak podstatný a nedochází v nich tedy 
k plošné desémantizaci, hraje podstatnou 
úlohu jazyková komika, stojící na ironické 
reflexi jazykového systému a jeho konkrét-
ních mluvních realizací (např. novinová 
zpráva, hesla, citace, rodinný dialog atd.). 
Takovou poezii reprezentuje především sou-
bor Lyrický plankton. Paralelně však Burda 
píše i básně, které ironickou reflexi jazyka 
nahrazují uvolněným lyrismem založeným 
na fragmentarizaci básnických obrazů a sku-
tečností. Tyto texty zahrnuje soubor Lyrické 
body a přímky. Konkrétní obrazy se v nich 
střídají s abstraktními glosami, reflexemi, 
výkřiky a povzdechy. Mocným hlasem za-
znívá z této poezie ticho reprezentované ne-
popsanou stránkou – jednotlivé projevy to-
tiž bývají od sebe odděleny rozsáhlým prázd-
ným místem. Tato poezie připomíná lyrický 
deník, plný úlomků prožitých dnů nasyce-
ných tajemnou asociativností. To však ne-
znamená, že by tyto texty postrádaly hu-

mor a hravost, které podobně jako v soubo-
ru Typogramy stojí na různorodých vztazích 
mezi slovy a na jejich lokalizaci na stránce. 
Komika je přítomna především v tzv. ilu-
strativních básních, v nichž se vzájemně ilu-
strují plnovýznamové a nevýznamové prvky 
(slova, struktura, umístění atd.).

V druhé polovině šedesátých let zapojuje 
Burda do svých textů akci. Své happenin-
gové básně (blízké Kolářovu Návodu k použití 
nebo Receptáři Ladislava Nováka) soustředil 
do cyklu Akční aiody / Akční deník. Pro tyto 
texty je charakteristické soustředění na pí-
semný projev nebo na jazyk obecně – Bur-
dovy happeningy se totiž často zakládají 
přímo na práci s jazykem a jeho záznamem 
(např. Oslava abecedy). Akčnost dále repre-
zentují dynamizující výtvarné stylizace stro-
jopisných záznamů v cyklu minipoezie. Burda 
zde různými tahy tužkou (přeškrtávání, ob-
kružování, oddělování atd.) doplňuje lettris-
ticky komponované grafémy, čímž vedle ji-
ného navozuje představu pohybu. Akce 
má ovšem blízko i k různým rekonstruk-
cím a destrukcím struktury. Ty představují 
cykly 53 případů linky a malíř a model. V prv-
ním z nich je linka (jako reprezentant neslo-
vesného světa) nacházena ukrytá na hrani-
cích slov nebo přímo v nich a následně ve-
řejně odhalena podtržením („ryzlink a růže“); 
v druhém cyklu (inspirovaném experimen-
tem amerického básníka Emmetta Williamse 
Sweethearts) je slovní spojení „malíř a model“ 
různorodě rozkládáno a rozdělováno s cílem 
vytvořit z něj nejrůznější – především eroti-
zující – slovní spojení. Zapojení rukopisného 
elementu do strojopisného textu nakonec 
vyústilo právě v absenci druhdy dominant-
ního jazyka psacího stroje. Závěrečná sbírka 

„id“ variuje nejrůznější formy rukopisných 
záznamů, které evokují různé fónické po-
doby jazyka.

Lyrické minimum, které je prvním svaz-
kem dvoudílného sebraného díla Vladimíra 
Burdy, je jednou z nejobjevnějších knih loň-
ského roku. Skvěle představuje básnické dílo 
jednoho z opomíjených hledačů šedesátých 
let, které je dodnes působivé a inspirující. 
Je výborné, že se Burdovu dílu dostalo tak 
vydařené knižní podoby, jíž nelze po ediční, 
grafické či redakční stránce nic vytknout.

Karel Kolařík

POSTMODERNA Z (PŘEVÁŽNĚ)
MIMOEVROPSKÉHO POHLEDU

Encyklopedie postmodernismu
Uspořádali Hans Bertens a Joseph Na-
toli
Přeložil Štěpán Kaňa
Barrister and Principal, Brno 2005

Brněnské nakladatelství Barrister and Princi-
pal nabídlo zájemcům o postmodernu vděč-
nou příručku s mnohoslibným názvem En-
cyklopedie postmodernismu. Obsáhlá tříset-
stránková publikace pořadatelů Hanse Ber-
tense z utrechtské univerzity a Josepha 
Natoliho z michiganské státní univerzity 
vyšla původně v angličtině s názvem Post-
modernism: the Key Figures v nakladatelství 
Blackwell Publishing v Oxfordu (do češtiny ji 
víceméně zdařile přeložil Štěpán Kaňa). Ob-
sahuje 54 esejů věnovaných (podle názoru 
pořadatelů) „klíčovým postavám“, které lze 
považovat za původce a nositele těch jevů 
světové kultury z druhé poloviny minu-
lého a ze začátku 21. století, jež jsou obecně 
označovány přívlastkem „postmoderní“. Po-
jem sám je významově nevyhraněný, proto 
překladatel považoval za nutné vysvětlit 
v ediční poznámce významové odstíny, s ni-
miž se v publikaci setkal: „K uchopení svého 
tématu používají autoři kapitol a editoři tří 
termínů: postmodernism, postmodernity a the 
postmodern…“ Při překladu se rozhodl použít 
pro ně českých ekvivalentů „postmodernis-
mus“, „postmoderna“ a (poněkud kuriózní) 

„postmoderno“ (možná by bylo pro češtinu 
schůdnější použít výrazu „postmodernost“).

Eseje jsou uspořádány v abecedním po-
řádku podle jmen osobností, jimž jsou vě-
novány. Autoři esejů – a už tento fakt je 
pro charakter encyklopedické příručky vý-
znamný – se rekrutují převážně z americ-
kých univerzit (celkem je jich 35 z celkového 
počtu 47 plus 2 z Kanady; z Evropy jich je cel-
kem 10, přitom z východní Evropy jen jediná 
autorka z Polska). Tento výběr autorů určil 
do značné míry povahu výkladů. Přes zře-
telnou snahu o objektivitu je zřejmé, že ve 
většině případů jde o interprety pocházející 
z intelektuálního prostředí sympatizujícího 
s myšlenkovými trendy a uměleckým smě-
řováním období zahrnovaného pod pojem 
postmodernismus. Záměr encyklopedie na-
značuje koneckonců i výběr osobností, jimž 
jsou jednotlivé interpretace věnovány. Edi-
toři sami v úvodu poukazují na skutečnost, 
že takový výběr je vždy záležitostí diskuzní, 
a upozorňují na některé další významné po-
stavy, pro něž se v publikaci nenašlo místo. 

Aniž bych chtěl upadnout do obvyklého 
klišé některých recenzí podobných publikací, 
které se zaměřují právě na výčty položek, 
jež v nich postrádají, chci se krátce pozasta-
vit u některých příznačných rysů, naznaču-
jících, že jde o publikaci koncipovanou pře-
vážně z mimoevropských hledisek. Zřetelné 
je to především u osobností uměleckých, 
mezi nimiž mají výraznou převahu předsta-
vitelé umělecké kultury z USA; jestliže mezi 
prozaiky postmoderní epochy se s tvůrci 
z Evropy (Eco, Durasová) nebo z jiného než 
amerického kontinentu (Morrisonová) ještě 
setkáme, pokud jde o výtvarníky, hudebníky 
(je tu jen jeden) a představitele dalších druhů 

umění, tu je převaha umělců z USA takřka 
absolutní. Nemá tím být řečeno, že jde o zá-
měrné zkreslení obrazu postmoderny v svě-
tovém měřítku, ale tato jednostrannost ne-
pochybně obraz postmoderního uměleckého 
směřování výrazně modifikuje.

 Jiná je situace v oblasti filozofické reflexe; 
tam zase mají s velkou převahou většinu 
Francouzi (12 z celkového počtu 19 osob-
ností). Až na výjimky (Jameson) se tu ne-
setkáme s mysliteli, kteří by se k postmo-
dernismu stavěli kriticky, spíše se tu najdou 
jména, jaká bychom v publikaci tohoto za-
měření nečekali (Gramsci). Místo nich by-
chom očekávali, že se v publikaci objeví vý-
klady o osobnostech těsně spjatých s post-
modernou, jako je v USA Paul de Man nebo 
v Evropě Wolfgang Welsch. Citelně tu také 
postrádáme autory, jako je Terry Eagleton 
nebo Juergen Habermas, kteří se ve svých 
dílech k postmodernismu kriticky vyjádřili 
zásadním způsobem, byť každý z nich z ji-
ného hlediska. Bez nich – a také například 
bez polského sociologa Zygmunta Baumana 

– (přestože všichni tři byli editory v úvodní 
poznámce jmenováni) nemůže být obraz 
kulturního dění konce minulého a začátku 
nového století úplný.

Přes tyto jednostrannosti a lapsy je však 
třeba konstatovat, že úroveň interpretací vět-
šiny zařazených osobností je velmi dobrá, ať 
již jde o díla umělců nebo filozofů. Eseje jsou 
sice zpracovány bez biobibliografických údajů 
(krátká data tohoto typu by v publikaci podob-
ného typu byla nicméně vhodná, tím spíše, že 
na závěr je připojena bohatá bibliografie od-
borné literatury a vítaný doplněk překladů děl 

uvedených osobností do češtiny), způsob vý-
kladu je zaměřen takřka výhradně na díla a je-
jich myšlenkovou náplň, avšak to v zásadě pro-
spívá povaze knihy zaměřené na rozmanitost 
projevů postmoderního postoje k světu. Nej-
větší pozornost je v oblasti uměleckého pro-
jevu věnována próze, konkrétně románu. Vše-
obecně se tu potvrzuje, že postmoderní próza 
pokračuje v modernistickém rozkladu příběhu, 
zdůrazňuje ironický vztah k minulosti, sebe-
reflexi konstrukční povahy fikce atd., což jsou 
rysy, jaké na příklad charakterizoval ve svých 
pracích o postmoderně Peter V. Zima. Ve sféře 
filozofické se výrazně prosazuje epistemolo-
gická skepse, negace karteziánského subjektu, 
eliminace sémantického rozměru jazyka, zne-
jasnění mimojazykové skutečnosti atd. Jak 
uvádějí v předmluvě editoři publikace, post-
modernismus zdůrazňuje „determinaci jiným, 
touhu, nahodilost, změnu, diferenci a absenci 
(já a významu)“. 

Všechny tato rysy svědčí o tom, že kultura 
vyspělých zemí se ocitá na předělu, kdy se 
rozhoduje o jejím místě ve společnosti, v níž 
zvítězil vševládný princip trhu a konzumní 
uniformity. Proti tomu staví postmoderna 
na obranu sebereflexivní principy jinakosti 
a plurality jako možnosti uchování tvořivých 
potencí individuality. Radikální skepse vůči 
všemu, čeho až dosud bylo v kultuře dosa-
ženo, která tyto sebereflexivní aktivity pro-
vází, však zároveň hrozí rozpuštěním kul-
tury v „tekuté“ (post)moderně postrádající 
důvěru v hodnoty, které přítomnosti zůsta-
vila minulost. Encyklopedie postmodernismu 
o tom vydává jasné svědectví.

Aleš Haman
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UDÁLOSTMI NABITÉ DĚNÍ NA
HRADĚ

Mervyn Peake: Gormenghast 2
Přeložila Dominika Křesťanová
Argo, Praha 2005

S nemalou radostí musím hned na úvod 
konstatovat, že nakladatelství Argo plní zá-
sluhou překladatelské píle Dominiky Křes-
ťanové svůj slib a v krátké době vydává již 
druhý díl Peakovy trilogie Gormenghast. 
O prvním dílu a charakteru Peakova díla vů-
bec jsem psal v Tvaru č. 6/2005, nyní se ome-
zím na slova našeho předního znalce anglo-
saské fantastiky Martina Šusta, podle nějž 
se cyklus „dodnes vymyká veškerému žánro-
vému zařazení […] a jeho přímý vliv dnes při-
znává celá řada autorů fantastiky“. I v žánru 
fantasy se tedy potvrzuje, že autor v obec-
ném povědomí mnohem méně známý, ja-
kým Peake oproti J. R. R. Tolkienovi či C. S. 
Lewisovi bezesporu je (příznačná je v tomto 
směru situace ve filmu – Pána prstenů zná 
díky bombastickému filmovému zpracování 
pomalu i analfabet, čtyřdílná realizace Gor-

menghastu televizní stanicí BBC z roku 2000 
je víceméně neznámá) –, může být pro bu-
doucí vývoj žánru velmi významný.

První díl Gormenghastu se odehrával po 
dobu prvního roku života dědice hraběcího 
rodu Žalů Tita a autor se soustředil na co 
nejdetailnější vykreslení bizarního života 
a prostředí zvláštního slepence budov a ka-
menů, který jakoby náhodou drží pohromadě 
a nese jméno Gormenghast. Událostí v něm 
bylo poskrovnu – neboť život na hradě byl 
po sedmasedmdesát generací svázán pev-
ným řádem nejroztodivnějších rituálů, je-
jichž důsledná realizace probíhala pod přís-
ným dohledem obřadníka. Pro každou si-
tuaci existuje precedens, který je třeba hle-
dat v přečetných obřadních knihách. Teprve 
uprchlík z hraběcí kuchyně Koncíř vnese do 
unylého chodu hradního života značný roz-
ruch, ovšem za cenu dvou nepřímých vražd, 
když zatouží uchvátit moc na svou stranu. 
Což vlastně nemusí být ani těžké, neboť v ta-
kových kategoriích na Gormenghastu nikdo 
neuvažuje. Projednou je přece dáno, že bude 
vládnout dynastie Žalů, tak proč to najednou 
měnit?

Dovršení započatého rozvratu pak mů-
žeme sledovat ve druhém dílu, jenž zachy-
cuje mnohem delší čas vyprávění; hrabě Ti-
tus během něj dospěje z dítěte v muže. Více 
než polovina čtyřsetstránkové prózy popi-
suje stíhání Koncíře a ve srovnání s prv-
ním dílem je nepoměrně dramatičtější. 
Přestože zde najdeme pouze dva souboje 
muže proti muži, což je oproti běžné fan-
tasy meče a magie zatraceně málo, čtenář-
ské napětí je udržováno Peakovou schop-
ností mistrně vystihnout dění uvnitř po-
stav. Nejlépe to jde přirozeně sledovat na 
ústřední postavě mladého hraběte, který 
se již od začátku snaží nabourat stereo-
typ, do nějž je zamřížován. Během něko-
lika málo let přijde o všechny blízké (ne-
počítáme již mrtvého otce a zcela nema-
teřskou hraběnku Gertrudu): o milovanou 
dívku, jediného přítele a sestru Fuchsii. 
Poté, co se mu podaří zabít Koncíře, už mu 
nic nebrání v tom, aby si splnil svoje dět-
ské přání opustit Gormenghast a vydat se 
do světa: „A tak, u vytržení nad stříbřitými 
skalisky, která se míhala kolem, zatímco mu 
po tváři stékaly slzy nezkrotné radosti, oči 

vzrušeně upíral na rozpitou čáru horizontu 
a v uších mu pulzoval hlasitý tlukot kopyt, 
vyjel Titus ze svého světa.“ (s. 409, poslední 
věta románu)

Konec druhého dílu je logickým vyústěním 
Titova osudu, otázkou ovšem zůstává, proč 
zrovna jemu přišlo na rozum opustit bez-
pečné hradní zdi a narušit tak neměnné stří-
dání hrabat rodu Žalů. Nejspíš za tím stálo 
nebývalé množství událostí, které se během 
Titova krátkého života na Gormenghastu se-
běhly a jež rozkotaly mrtvolný hradní život, 
včetně závěrečné záplavy. Právě události se 
staly katalyzátorem, spouštěčem přiroze-
nosti mládí, které chce poznávat svět a pře-
konávat zákazy. 

Všudypřítomná bizarní a nepojmenova-
telná hrůza, která vykukuje zpoza každého 
řádku a jež je smyta až živelnou očistou, má 
vnitřní souvislost s dobou vzniku. Peake to-
tiž začal cyklus o Gormenghastu psát za 
druhé světové války a jeho text lze podobně 
jako Tolkienova Pána prstenů vnímat jako 
svébytné literární přetavení válečného pro-
žitku s ohromnou uměleckou licencí.

Erik Gilk

MARTYRIUM PODLE VERNONA

DBC Pierre: Vernon Bůh Little
Přeložil David Petrů
Euromedia Group – Odeon, Praha 2005

Čas od času se vynoří literární text, jenž nás na 
nelidskost světa, v němž žijeme, upozorní zře-
telněji než ten nejdetailnější reportérský sní-
mek kterékoli zpravodajské agentury na světě. 
A to i za tu cenu, že v něm „zpravodajství“ ustu-
puje karikatuře, ironii a satiře, rozostřuje se 
hranice mezi viníky a oběťmi, mezi dobrem 
a zlem: „všichni dobře víme, že v televizi nejsou 
žádný šedý místa vidět. Rozhodně bych tu nechtěl 
bejt, až celej tenhle bordel vykreslej jenom v tý svý 
černý a bílý“ (s. 12). Možná měli nad románem 
Petera Finlaye podobný pocit i porotci prestižní 
britské Booker Prize, když ji za rok 2003 udělili 
právě jeho debutu. 

Svou roli jistě sehrál i fakt, že tento román, 
a především jeho vypravěče, Vernona Briana 
Littla, můžeme zařadit po bok takových po-
stav světové literatury, jakými jsou Huckle-
berry Finn, Holden Caulfield nebo Ignácius 
Reilly. Českému čtenáři pak bude Vernonův 
jazykový projev nejspíše asociovat konge-

niální Škvoreckého překlad knihy The Cool 
World Warrena Millera (Prezydent Krokadýlů, 
pod jménem J. Zábrany). Nemůžu se ale zba-
vit dojmu, že tato příbuznost, tento literárně 
historický kontext je spíše bezděčný, instink-
tivní, a je dán spíše postojem vypravěče vůči 
jeho okolí, jeho věkem, životní situací, v níž 
se ocitá, než autorskou volbou 

Jesus Navarro, Vernonův jediný opravdový 
kamarád, vyvraždil celou třídu středoško-
láků a Vernon je jedním ze dvou přeživších 
(Jesus spáchal sebevraždu). A protože Ver-
nonovy odpovědi na otázky jsou vše, jen ne 
uspokojivé nebo vyčerpávající, stává se žha-
vým kandidátem na obětního beránka a stře-
dotexaským Martiriem se začíná šířit známý 
pach, „dřeva, který se řeže na kříž“ (s. 15). Ce-
lou absurditu situace, v níž se Vernon ocitá, 
můžeme shrnout s pomocí Jesusova propo-
jení Schrödingerova paradoxu (dokud se ne-
podíváme, je kočka v krabici živá i mrtvá) se 
zenovým kóanem (když v lese padne strom, 
ale nikdo jej neuslyší, udělá nějaký hluk?): 

„Když se něco nestane, dokud nevidíš, jak se 
to stane – stane se to i v případě, že víš, že se 
to stane – ale nikomu to neřekneš…?“ (s. 22) 
A těch krabic, v nichž se namísto kočky pro-

hání mrtvý a živý, ulhaný a pravdomluvný, 
zbabělý a odvážný, sprostě a slušně mluvící 
Vernon, je několik: rodina, škola, město, jus-
tice, média. 

Mohli bychom tedy číst tento román nikoli 
jen jako „literaturu“ nebo satiru na působení 
médií v současném světě, ale ve shodě s au-
torovými prohlášeními také jako ironickou 
zprávu o (bushovské) Americe. A to odlišně 
od „tematicky“ podobných filmových pro-
jektů Guse van Santa nebo Michaela Moora, 
totiž mnohem rafinovaněji, prostřednictvím 
přisprostlého amerického puberťáka, který 
se ocitá uprostřed mašinerie, jež pro ostatní 
vyrábí skutečnost, ale který je přesto scho-
pen udržet si potřebný kontakt se „skuteč-
ností“. Jeho mimospolečenká, vyvrženecká 
role se v tomto ohledu jeví téměř jako „po-
žehnání“.

Jakkoli násilně to může znít, ve Verno-
nově případě skutečně nemá požehnání 
daleko k prokletí; biblický kontext a meta-
fory jsou nakonec tím nejvlivnějším „lite-
rárním“ kontextem, kterého autor efektivně 
a efektně využívá (Martirio, „dřevo na kříž“, 
Jesus, Vernon Bůh Little). Při nezaujatém 
pohledu (i když, přiznejme si, ten autorův 

zaujatý je) na současné Spojené státy snad 
ani nemohl zvolit jinak; totiž při pohledu na 
zemi, v níž se i Charles Manson prohlašoval 
za Ježíše Krista a v níž její současný prezi-
dent provádí svá politická a diplomatická 
rozhodnutí ve jméně božím. Na zemi, v níž 
se spojuje to nejlepší s tím nejhorším. Pře-
sto mi nepřipadá, že by autor vkládal Verno-
novi do úst něco, co by říci nemohl, nedělá 
z něj hlásnou troubu svých kritických ná-
zorů. Vernonovi prostě jako čtenáři musíme 
věřit, takže uvěříme i jeho vylíčení okolností 
Jesusova vražedného útoku, které nám na-
konec, v „cele smrti“, vydán na milost a ne-
milost šílenému internetovému plebiscitu 
(kdo půjde viset jako další?), odvypráví. 

Na otázku: „stane se to i v případě, že víš, 
že se to stane – ale nikomu to neřekneš?“, 
Vernon odpovídá: „Nejspíš ne, pokud teda 
někdo neviděl, jaks to nikomu neřek“ (s. 223). 
Řekl nám to, a tedy se to stalo, děje se to, 
bojíme se tomu uvěřit, a přece tomu vě-
říme, něco se změnilo, možnost se stala 
skutečností. Ale mizí proto také (nejen 
schrödingerovské) krabice, z nichž na nás 
Vernon vykukuje? Nejspíš ne.

Miroslav Kotásek

DNEŠNÍ ŠIŘITELÉ SLOVANSKÉ
VZÁJEMNOSTI

Praha a Lužičtí Srbové (Sborník z mezi-
národní vědecké konference ke 140. vý-
ročí narození Adolfa Černého)
Uspořádali Petr Kaleta, František Mar-
tínek, Lukáš Novosad
Masarykův ústav AV ČR, Společnost přá-
tel Lužice, Maćica Serbska, Praha 2005

Česko-lužickosrbské vztahy mají histo-
rické kořeny a příznak zvláštní nostalgie. 
Na jejich novodobé podobě, zejména v ob-
lasti kulturní a politické, se výrazně od-
ráží působení Adolfa Černého (1864–1952). 
Sborník vydaný u příležitosti výročí jeho 
narození je tematicky značně pestrý, což 
je ovlivněno dvěma skutečnostmi. Jednak 
se zde zrcadlí široký zájmový záběr A. Čer-
ného: byl šiřitelem slovanské vzájemnosti, 
sorabistou působícím na Filozofické fa-
kultě Univerzity Karlovy, překladatelem 
ze slovanských jazyků, básníkem (pseudo-
nym Jan Rokyta) a diplomatem. Jednak se 
projevuje nepočetnost sorabistické obce, 
resp. relativně uzavřený okruh lidí zabý-
vajících se Lužicí a Lužickými Srby vůbec, 
pro něž je sborník příležitostí k prezentaci 
příspěvků úže či volněji spjatých s ústřed-
ním tématem.

Publikace je, stejně jako konference, roz-
dělena do tří okruhů: Adolf Černý a Lužičtí 
Srbové, Praha a Lužičtí Srbové a konečně Lu-
žickosrbské kontakty s jinými slovanskými ob-
lastmi.

V první části, ať už jde o Černého politic-
kou či literární činnost, vycházejí autoři pře-
devším z jeho osobní korespondence; obje-
vují se zde i práce čistě archivářské. Černý 
se přátelil, spolupracoval a dopisoval si s vý-
znamnými jazykovědci a slavisty své doby 
(např. příspěvky L. P. Laptěvy či M. Ďurčan-
ského). Zaznamenávají se zde mj. zásluhy 
Černého o podnícení zájmu o Lužici a lu-
žickosrbskou kulturu nejen v Českých ze-
mích, ale i v Rusku, na Ukrajině atd. I další 
příspěvky jsou spíše materiálového charak-
teru; je trochu na škodu, že i ty zaměřené na 
publicistiku a literární tvorbu zůstávají jen 
u popisnosti a výčtovosti a nepokoušejí se 
o hlubší analýzu zkoumaného materiálu.

Tematická i kvalitativní šíře až nesouro-
dost se projevuje především v druhé části 
sborníku. V ní bylo otištěno několik zají-
mavých literárněvědných studií (př. H. Ul-
brechtové-Filipové či T. Derlatky), řada in-
formačně přínosných faktografických prací 
(příkladně příspěvky J. Mudry nebo K. Šev-
čenka), ale například i osobní vzpomínky na 
poválečné lužicko-československé sblížení 
(L. Hrabová, L. Hajnec). 

Třetí část pak poskytuje prostor pro roz-
šíření tradičního sorabistického okruhu, re-
krutujícího se převážně z řad Čechů, Poláků, 
Rusů a Ukrajinců, o další národy.

Širší tematické zaměření konference i pu-
blikace se odráží i v názvu sborníku Praha 
a Lužičtí Srbové, který odkazuje na vnímání 
tohoto města jako důležitého místa v se-
tkávání českého a lužickosrbského národa. 
Praha je tu zachycována jako centrum vzdě-
lanosti, kultury či bratrství. Samostatné pří-
spěvky jsou přitom věnovány konkrétním 
objektům, které jsou spjaty s životem Lužic-
kých Srbů v Praze: jedná se o Lužický semi-
nář a Malostranské gymnázium.

Publikace, kterou za spolupráce Masary-
kova ústavu AV vydaly Společnost přátel Lužice 
a Maćica Serbska, je určitě zajímavá nejen 
pro sorabisty a slavisty (obsahuje 23 článků 
v osmi slovanských jazycích). Mezi její hlavní 
nedostatky ale patří nižší kvalita některých 
příspěvků. Je to zřejmě způsobeno tendencí 
k určité shovívavosti, pokud se jedná o lužic-
kou srbštinu, popř. o zájem o Lužici obecně. 
Texty psané v horní, a zvláště pak v dnes již 
vymírající dolní lužické srbštině jsou chá-
pány a priori jako přínosné, přinejmenším 
pro sebevědomí tohoto jazyka a jeho uvědo-
mělých mluvčích. Forma, resp. jazyk se stá-
vají důležitějšími než samotný obsah či jeho 
zpracování. Obdobně se jeví i míra kritič-

nosti s ohledem na výběr textů, přičemž se 
nejedná jen o kvalitu, ale i o tematickou blíz-
kost článků. Tento stav je způsoben, jak už 
bylo výše naznačeno, omezeným množstvím 
příležitostí prezentovat práce věnované Lu-
žici a lužickosrbské kultuře. Výsledkem pak 
je, že zdaleka ne všechny texty ve sborníku 
publikované mají (patřičnou) vědeckou úro-
veň, která by „mezinárodní vědecké konferenci“ 
příslušela.

Na druhou stranu však sborník věnovaný 
osobnosti Adolfa Černého díky rozmani-
tosti pohledů ukazuje možnosti jednoho 
schopného člověka. Dokazuje, že jeho myš-
lenky neztrácejí na aktuálnosti, zejména po-
kud jde o jeho chápání slovanské vzájem-
nosti spojené s podporou práv na samostat-
nost a svébytnost menšin. (Jako zajímavé 
se v této souvislosti jeví v úvodní části na-
značené srovnání s T. G. Masarykem.) Jeho 
snaha o přidružení Lužice k Československu 
po první světové válce a zájem o lužickosrb-
skou kulturu a literaturu i její propagace dě-
lají z Černého jednu z nejvýznamnějších po-
stav, co se týče vztahů těchto slovanských 
sousedů. 

Přinejmenším z tohoto pohledu je nutné 
ocenit úsilí těch, kteří navazují na jeho dílo 
a snaží se uchovávat či prohlubovat toto spo-
lečnými dějinami vytvořené přátelství.

Barbora Smrčková
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R E C E N Z E

BYLI JSME STÁLE OBYVATELI MÝTU; 
NEMĚLI JSME VŠAK O TOM ANI 
ZDÁNÍ

Petr Halmay, Koncová světla
OPUS – Kristina Mědílková, Zblov 2005

Názvy až dosud vydaných básnických sbírek Pe-
tra Halmaye dávají docela zajímavou významo-
vou řadu: Strašná záře – Bytost – Koncová světla; 
mimo ně vydal i knihu próz a básní Hluk. Není 
to rozsáhlé dílo, uvážíme-li, že se autorovi po-
malu blíží padesátka. Je to ale dost, vezmeme-li 
v úvahu, že začal publikovat až po roce 1989. 
A je to už zaokrouhlené dílo, když přihlédneme 
k typu lyriky, jakou píše. Pokud se vám bude 
zdát, že tvoří zřídka a nesnadno, může to být 
správný dojem. Není to však otázka pracovi-
tosti ani talentu, nýbrž důsledek tvůrčí cesty, 
kterou si zvolil. Pokud k tomu připočteme jis-
tou nedůvěru k sobě samotnému a smysl pro 
autokritiku, je tím vysvětleno mnohé. Až jed-
nou bude Petr Halmay připravovat soubor 
svého lyrického díla, určitě nad ním stráví další 
bezesné noci… Nakolik můžeme věřit tomu, co 
o jeho metodě napsal Petr Borkovec, je to dílo 
vyškrtané tužkou autokritika do naprosto vy-
vážené podoby.

Sbírka je psána volným veršem. Intonuje 
poklidně a bez nadměrných vzruchů na po-
kraji prozaičnosti, kladouc uvážlivě větu 
k větě a obraz k obrazu. Výjimku tvoří závě-
rečný text, což je lehce aktualizovaný sonet, 
a jedna další báseň s rýmovanou vstupní 
slokou v jinak volnoveršové struktuře. Ne-
musíme brát doslova Borkovcovo tvrzení, 
že pod většinou Halmayových textů jako 
by prosvítal původní metrický a rýmovaný 
půdorys, i když není vyloučeno, že básník 
metodou stahování zvukových efektů sku-
tečně pracuje… Že metrický verš opravdu 
umí, o tom svědčí do sbírky zařazený sonet. 
Jde však v obou případech o lyrické kva-
lity tak rozdílné, že musíme chápat větu 
o palimpsestu čistě jako metaforu. Halmay 
prostě ovládá umění dvou lyrických cest, 
z nichž každá je svébytná a nepřevoditelná 
na svůj opak. 

Základem Halmayova stylu je umění věty. 
To se zdá na první pohled samozřejmé a té-
měř banální, ale právě jenom na první po-
hled… Ve skutečnosti jde o předpoklad veš-
keré slovesné tvorby jak básnické, tak pro-
zaické: buď umíš napsat větu, nebo neumíš, 
buď jsi umělec, nebo nejsi! Můžeš pak jít 
cestou stylu ornamentálního nebo stylu bez 
výzdoby, jak tomu říkali staří, ale jasná sé-
mantika bez přebytečných odboček zůstane 
nutně a vždy základem umění psát, jako zů-
stane základem věnce docela obyčejný kruh 
slámy… Halmay zvládá oba styly, jasně pře-
važující tendencí právě vydané sbírky však je 
strohý volný verš, orientovaný primárně na 
větu; je to jeho určující estetická kvalita. Hal-
mayův text vyjadřuje několikerou kvalitu… 
Předně je to popis vnější lyrické situace, na-
prosto přesný ve své vyvážené střídmosti. 

„Železná vrata za mostem oddělují / komoru 
zdymadla od zbytku volné řeky.“ Takové dvoj-
verší je definitivní. Přesvědčuje nás o tom, 
že svět má svou nezpochybnitelnou váhu, 
krásu a hodnotu. Halmay je v jádře objekti-
vistický básník.

Na realistický popis navazuje zostřená 
vizuální kvalita, např.: „Studené světlo re-
klamy / padá na naše hlavy / … / V mrazi-
vém svitu / vypadáme jak nazí.“ Teprve tam, 
kde popis a imprese překročí kritickou hra-
nici, začne být Halmay expresivní a meta-
forický: „Déšť stéká z oken jak plodová voda.“ 
Nebo: „Planě jak citoslovce v bezvýznamné 
větě / mžouraly za tmy předměstské lampy.“ 
V posledním příkladu jako by se skrývala 
celá Halmayova poetika. Popis, obraz a meta-
fora v plné váze věty bez přebytečných příměsí, 
např. bez citoslovcí… Halmay dokáže být ekvi-
libristický a lehkonohý a dokázal by to jistě mě-
rou ještě vrchovatější, než jak ve své sbírce na-
značuje – nechce ale! Nechce proto, že to neod-
povídá jeho naturelu. Ten je spíše vážný než ve-
selý, spíš pasivní než aktivní, milující víc ticho 
než zvuky a spíš samotu než společnost… Je ta-
kový přesto, že je formován prostředím velko-
města; nejlépe se cítí v letoviscích nebo okrajo-
vých čtvrtích, kam zvuky a pohyby doléhají jen 
jako vzdálená ozvěna.

Halmay je básník bytostně statický. Jeho 
verš je vytvářen lyrickou vývěvou, která od-
sává pohyb a zastavuje čas… Ilustrativně je 
to vyjádřeno v titulu básně Celá ta situace 
neměla takřka obsah. Halmay hraje na stru-
nách ticha, na kterých jako by byly zavěšeny 
věci zbavené hlasu a tíhy. A protože je bás-
níkem velkoměsta, který zároveň touží po 
pastýřské idyle, má i zostřený smysl pro pře-
smyčky, překrývání a interference časových 
vrstev, které nakonec vedou k artikulaci no-
vého mýtu… „Paprsek – život sám – vystříkne 
člověka, / a člověk je.“ Ten „paprsek“ může být 
paprskem slunce i neonu, odleskem mořské 
hladiny i televizní obrazovky; věčný i pomí-
jivý, dnešní i archaický. S plnou přesvědči-
vostí je to vyjádřeno v básni Doba kamenná: 

„V okolí Wismaru / pastviny sahají až na samý 
okraj pláže – / krávy a telata se brodí po kolena  / 
v poledním moři.“ To všechno se děje v těs-
ném sousedství jakoby odhlučněné dálnice 
a pod nízkým obzorem, který nás všechny 
stlačuje pod své zakřivené jho…

To, co se opakuje, je věčné. Jsou to nejen ob-
razy a aktualita vnímaného, nýbrž také vzpo-
mínky. Pro našeho básníka se zdají být důle-
žité především vzpomínky na rodiče, i když 
také tady je Halmay cudný a náznakový; je 
to ostatně jako u všeho, o čem píše, ku pro-
spěchu věci. Stopou by snad mohla být okol-
nost, že se mluví o každém z rodičů zvlášť 
a v poněkud jiných kontextech. U otce je to 
spíš mlčení a fyzická blízkost, u matky spíše 
řeč a fyzická distance… Jsou tu i jiné postavy, 
tak především syn a manželka, oba v příznač-
ném šerosvitu nedořečených souvislostí; jako 
všechny entity Halmayova autorského světa 
však směřují spíše k horizontu neradostného 
než radostného bytí. I lyrické postavy a kon-
krétní milovaní lidé, kteří se za nimi skrývají, 
jsou skicováni pevnou rukou pod lyrickou vý-
věvou, kde výsledným tvarem není akvarel, 
ale černobílý vryp a lept v kovové desce. Jako 
by se přítomné věci teprve vzpomínkou usta-
lovaly do určité podoby a tvaru! K cíli, který 
si zvolil, přiléhá Halmayův verš kongeniálně 
a téměř bez rezerv. 

Milan Exner

PŘÍJEMNÁ ČETBA OBROZENSKÉ
LITERATURY?

Zábavné povídky raného obrození
Uspořádala Lenka Kusáková
Nakladatelství Lidové noviny 2005

Díky editorce Lence Kusákové a velkoryse 
projektované řadě Česká knižnice dostáváme 
nyní možnost proniknout do oblasti zábavné 
beletrie, jež v letech 1807 až 1827 vycházela 
na stránkách časopisů a almanachů Hlasa-
tel český, Rozmanitosti, Dobroslav, Čechoslav, 
Milozor, Almanach, Dennice a Poutník slovan-
ský. Kusáková sama v úvodu svého komen-
táře připomíná, že na rozdíl od triviálních 
forem populární četby, jimž byla v minulosti 
věnována odpovídající pozornost, zůstávala 
beletristika vyššího typu až na výjimky opo-
míjena. Jako významný počin přehledně ma-
pující celou oblast je ovšem nutno uvést její 
vlastní, nedávno vydanou publikaci Krásná 
próza raného obrození (Karolinum 2003), tvo-
řenou nejen důkladnou literárněhistorickou 
a genologickou studií, ale i antologií časopi-
seckých textů z let 1786 až 1830. Hodnotu 
zpřístupnění jedné ze skrytých tváří české li-
teratury snad netřeba zdůrazňovat. 

V aktuální edici se čtenář ocitá v poněkud 
užším prostoru, jak z hlediska časového, tak 
i žánrového. Oproti Krásné próze je mu před-
stavována pouze povídka: „historická“, „ze 
současnosti“, výchovná a humoristická. Ve 
srovnání s dřívějším členěním (v němž jako 
samostatný typ naopak chyběla druhá z jme-
novaných) tedy zůstala stranou povídka sen-
timentální, dobrodružná a strašidelná, stejně 
jako povídka o zdánlivé smrti. Z výběru textů 
i z obsahu komentáře je však zřejmé, že k re-

dukci v pravém slova smyslu nedošlo, změnil 
se pouze úhel pohledu. Ústup od jemnějšího 
rozlišení přesto nepovažuji za příliš šťastný, 
vzhledem k průkopnickému charakteru čte-
nářské edice, jež by měla jasným upozorně-
ním na stylovou i tematickou různorodost 
dobové prózy revidovat zažitou představu 
o jejím hluchém období. 

Protože se editor při výběru textů ne-
může vyhnout subjektivní motivaci – výsle-
dek nutně odráží badatelský zájem, hodno-
tová měřítka či odhad čtenářské úspěšnosti, 
nemá valný smysl podrobovat jej podobně 
subjektivní kritice. Mohu jen konstatovat, 
že některé povídky souboru jsou díky svému 
vydání v minulém století relativně dostup-
nější (Václav Kliment Klicpera, Matěj Jo-
sef Sychra, Magdalena Dobromila Rettigová, 
Jan Hýbl), jiné byly obsaženy v již zmíněné 
antologii (Radomíra Jana Jindřicha Marka, 
Sychrovo Zmrtvýchvstání, Daliborka nezná-
mého autora), což je jistě v nové edici nijak 
nediskvalifikuje. Jako podstatnější se jeví 
možnost setkání s dalšími, pro většinu čte-
nářů ještě „exotičtějšími“ jmény jako Franti-
šek Alexandr Rokos, Michal Silorad Patrčka, 
Josef Polemír Kaun, Ignác Tůma, František 
Bohumil Tomsa a Vojtěch Nejedlý, jejichž 
stručné medailony umístěné v ediční po-
známce jistě nezůstanou nevyužity. K oži-
vení celých jmen, působících nezřídka jako 
paměťové hlavolamy, by prospělo jejich plné 
uvedení v obsahu a alespoň při prvním vý-
skytu v textu komentáře (asi by potom ne-
došlo k záměně autorství Tůmových Políčků, 
s. 360). Ocenit bych naopak chtěl spíše jen 
minimalistické a v každém případě promyš-
lené zásahy do jazyka jednotlivých textů, 
stejně jako zařazení vysvětlivek a slovníčku.

Nehodlám zde podrobně tlumočit Ku-
sákové fundovaný literárněhistorický ko-
mentář, v němž se dobře uplatnil zejména 
její dlouhodobý zájem o problematiku ev-
ropského sentimentalismu, pokusím se 
pouze naznačit jeho strukturu. Autorka 
vychází z vazby kultivované formy raněob-
rozenské povídky na periodika určená 
měšťanským vrstvám a mnohostranně 
ovlivňující její podobu. V této souvislosti 
zmiňme jeden z charakteristických znaků 
tehdejší povídkové produkce: odvozenost 
z cizojazyčných, především německých 
a francouzských prací, kterou mělo „na 
svědomí“ (vedle krátké beletristické tra-
dice a nedostatečného autorského zázemí) 
přetrvávající působení klasicistní estetiky, 
jež nepožadovala umělcovu originalitu. 
Často se proto jednalo o volné překlady 
bez udání původního autora, případně 
o adaptace neboli „vzdělání“, jež přizpů-
sobovaly látku domácímu prostředí. Podle 
editorky by mohlo jít v našem případě až 
o třetinu takto „inspirovaných“ textů.

Relativnost naznačená u povídek „histo-
rických“ a „ze současnosti“ odpovídá rozdíl-
nému chápání obou přívlastků tehdy a dnes. 
V prvním případě se čtenář setkává s pro-
jevy preromantické idealizace minulosti. 
Z pěti (nikoliv šesti, jak se tvrdí v komen-
táři na s. 362) povídek oddílu mě zaujaly obě 
rytířsko-sentimentální práce Markovy, Ra-
domíra (1824) i Růže na poušti (1825), první 
z nich rovněž svými odkazy k Lindovu ro-
mánu Záře nad pohanstvem (1818). Silný 
vliv sentimentalismu zaznamenáme rovněž 
u povídek druhé skupiny, jejíž „příběhy jsou 
obvykle pouze vnějškově umisťovány do sou-
časné doby (konkrétním časovým a místním 

údajem), zatímco vlastní děj se soustřeďuje 
k osvětlení nadčasových mravních a citových 
problémů postav a probíhá v jakémsi gnómic-
kém bezčasí“ (s. 364). Z mého pohledu nej-
zdařilejší povídka oddílu, Tomsův Hrad lou-
pežnický (1824), evokující atmosféru gotic-
kého románu včetně strhující pasáže, kdy je 
průběh pohřebního rituálu líčený ve staré 
knize provázen hrůzu nahánějícími přítom-
nými úkazy, se nakonec ukáže být „pouhým“ 
převodem z němčiny. Jediným příkladem je 
zastoupen typ výchovné povídky spojující 
fiktivní příběh se zřetelnou didaxí, a proto 
i notně vzdálený dnešní představě krásné 
literatury, dvěma potom oddíl povídek hu-
moristických. Jak Hýblův Justýnčin mis-
trovský kus (1818), tak i Sychrovo Zmrtvých-
vstání (1820) samy nejlépe dokládají tvrzení 
editorky, že právě zde, na poli humoru na-
cházíme „nejživotnější článek raněobrozen-
ské prózy“. I když jsem si prve zapověděl ko-
mentovat výběr jednotlivých textů, musím 
rozhodně ocenit promyšlenost koncepce 
i kompozice celého souboru. 

„Podívat se na české národní obrození z humen 
– ne přes Dobrovské, Jungmanny a Čelakovské, 
ale také přes Šedivé, Rulíky a Hýbly a přes jejich 
čtenářskou obec – je dojemné, nanejvýš poučné 
i vzrušující.“ Přestože se slova Jaroslavy Ja-
náčkové původně týkala textů lidového čtení, 
je možné jejich obsah bez potíží vztáhnout 
také k próze náročnější. Jde-li v případě od-
borníků o další krok v hledání autentické po-
doby obrozenské literatury, doslova pro kaž-
dého čtenáře mohou být Zábavné povídky 
raného obrození příjemně schůdnou cestou 
k její recepci, o to lákavější, že zatím nedo-
tčenou školským výkladem.

Martin Tomášek 

České exlibris od počátků do roku 1920 
představí stejnojmenná výstava v Ambitu 
Místodržitelského paláce v Brně. Výstava 
potrvá do 30. 4. 2006.

Táž Moravská galerie v Brně připravila i vý-
stavu nazvanou Rokokový klasicismus 
umění doby Mozartovy, tentokrát ovšem 
v kabinetu Místodržitelského paláce. Končí 
se opět 30. 4. 2006.

V malé výstavní síni Památníku národního 
písemnictví potrvá do 2. 4. 2006 výstava na-
zvaná „…bývalo u mne zotvíráno“, která 
je věnovaná básníku Janu Zahradníčkovi.

V Galerii hlavního města Prahy, přesněji 
v Městské knihovně, je do 14. 5. 2006 pří-
stupná výstava věnovaná dvěma malířům 
(a dvěma Františkům) ze Skupiny 42 – Hu-
dečkovi a Grossovi.

V domě U Kamenného zvonu v Praze je ke 
zhlédnutí karikatura a české umění 1900-
1950. Výstava nazvaná V okovech smíchu 
vás rozesměje až do 9. 5. 2006.

Výstavu skupiny Record (M. Egert, M. Ku-
tina a P. Pavlán) přichystal ostravský klub 
a antikvariát Fiducia. Vernisáž proběhne 27. 2. 
2006 v 18:00.

V Ostravě zůstaneme – v Galerii Dole je vy-
staveno až do 5. 3. 2006 komiksové umění 
Lukáše Henzla pod názvem Zrecyklováno 
jedna ku třem.

Výstava díla Václava Jiráska nazvaná In-
dustria probíhá v pražském Rudolfinu do 
30. 4. 2006.

Kresby Lubomíra Janečka vystavuje Gale-
rie v podloubí v Kroměříži. Až do 5. 3. 2006.

Slovenský institut v Praze připravil výstavu 
obrazů ze skla od Palo Macha, nazvanou 
Transfigurácia. Výstava potrvá do 30. 3. 
2006.

O Z N Á M E N Í
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ORTENOVA KUTNÁ HORA
Básnířky a básníci mohou až do 31. března 
2006 zasílat své soutěžní příspěvky do lite-
rární soutěže Ortenova Kutná Hora. Pod-
mínkou je, že jejich věk nepřesáhne v letoš-
ním roce 22 let a že jejich soutěžní příspěvky 
nebudou přesahovat rozsah 200 veršů. Vy-
hlášení výsledků proběhne 10. září 2006 
v rámci festivalu Ortenova Kutná Hora. 
Kromě tří cen, s kterými je spojena finanční 
odměna, budou udělena také čestná uznání. 
Básně všech oceněných autorů budou zveřej-
něny ve sborníku Názvuky. 

Podrobné informace o soutěži jsou pro zá-
jemce připravené na www.okh.cz.

V porotě soutěže, která letos probíhá už po-
třinácté, zasedne literární historička Marie 
Rút Křížková, básník Rudolf Matys, básnířka 
a pedagožka Lenka Chytilová, básník a peda-
gog Jaromír Damek, básnířka a herečka Lucie 
Krupičková a básník Ondřej Lipár.

Literární soutěž Ortenova Kutná Hora je 
nedílnou součástí stejnojmenného festivalu, 
který se koná vždy začátkem září. Za dobu 
jejího trvání vzešlo ze soutěže několik zají-
mavých autorů, mezi ty nejvýznamnější pa-
tří Marie Šťastná, držitelka Ceny Jiřího Or-
tena. Se soutěží je také přímo spjata edice 
První knížky. Každý rok v ní vychází jedna 
sbírka poezie, prvotina některého z dřívěj-
ších účastníků soutěže, který už překročil 
věk 22 let. Letošním, už šestým svazkem 
bude knížka Mikuláše Bryana.

Další informace o autorské soutěži a festi-
valu poskytne porotce soutěže Ondřej Lipár 
na telefonním čísle 604 666 928 nebo na e-

-mailu ondrej.lipar@centrum.cz, případně je 
lze dohledat na www.okh.cz.

I N Z E R C E

OBJEDNÁVKA
literárního časopisu TVAR pro ČR

Závazně objednávám předplatné Tvaru od čísla

v počtu výtisků každého čísla

Jméno:

(Firma, IČO:)

Adresa:

Datum:

Podpis (razítko):

Odešlete na adresu redakce.

STÍNY PŘÍLIŠ ČERNOBÍLÉ

Milan Exner: Oblast stínu
Petrov, Brno 2005

Jak by to bylo bývalo krásné, kdyby prozaické 
příběhy nebo básnické sbírky vycházely, jak-
mile vzniknou, anebo pouze s přiměřenou 
výrobní prodlevou! Není tomu však tak, 
a proto kolikrát nezbývá než uvádět rozličné 
genetické okolnosti díla literárního na pra-
vou míru, aby si literárněhistorický kontext 
přišel na své a čtenář si nelámal hlavu, co-
pak se s autorem přihodilo, že svou novou (?) 
knihu napsal tak a ne jinak. Příkladem ne-
hodným následování nebo hodným nenásle-
dování budiž nový prozaický titul básníka, 
esejisty, filozofa a spisovatele Milana Exnera 
Oblast stínu, vydaný jako jeden z posledních 
svazků Petrova, nyní již brněnského naklada-
telského nebožtíka.

Na záložce se dočteme, že v této knize je 
„způsob vyprávění blízký předchozímu autorovu 
románu Svatoušek“ a že „obě díla jsou zčásti 
autobiografická, obě jsou však zároveň obec-
nější, vrstevnatou generační výpovědí“. Vrstev-
natost bývá zpravidla spíše atributem našich 
knihoven než literárních výpovědí, na tom 
však nesejde: matoucí je spíše ono v jádru 
správné konstatování „předchozí autorův ro-
mán“. Nuže, zmíněný Svatoušek vyšel, rovněž 
v Petrovu, v roce 2002, je však datován a lo-
kalizován autorským údajem „Liberec, 1994–
1995“, zatímco nynější próza si prožila jakési 
dvojí zrození: v závěru čteme stručné „Libe-
rec 1987–1991, Hodkovice 2003“. Čili v tomto 
případě jde o text, jejž Exner napsal či ro-
zepsal ještě před Svatouškem, zaměřil se ale 
v něm – opět na rozdíl od Svatouška – na 
mnohem limitovanější žánrové i tematické 
rozpětí.

A pak se k němu víc než po deseti letech 
a již po knižním vydání svého velkého gene-
račního románu vrátil. Co je však podstatné: 
způsob vyprávění, který si Exner v Oblasti 
stínu zvolil a pro který se rozhodl, není skoro 
vůbec blízký pojetí narace, které dominuje 
Svatouškovi! Jistěže můžeme hovořit o vy-
hraněném exnerovském autorském natu-
relu, jistěže v obou knihách figuruje mj. celá 
řada srovnatelných topografických indicií 
a v obou případech můžeme s jistým zjedno-
dušením hovořit o „libereckých románech“, 
a kdo chce, najde zde i další souběžné mo-
menty a fenomény, jde však o zcela odlišné 
žánrové zaměření, jemuž je zvolený způsob 
vyprávění poté plně podřízen. Nevíme, jakou 
podobu měl původní tvar románu, zda nešlo 
o text, jejž Exner odložil jako příliš zúžený 
a nepustil se do mnohem obšírnějšího epic-
kého vyprávění, tedy do Svatouška!

Kritik suď, leč žádná fakta tu nejsou k dis-
pozici, možno se pouze dohadovat: spisova-
tel se totiž úzkostlivě snaží, aby své vyprá-
vění koncipoval v duchu doby, kdy se ode-
hrává a kdy také s nevelkým časovým od-
stupem vzniklo, tj. především v letech 1988 
a 1989, nevnáší do autorské reflexe žádný 
poučený odstup a pohled z nynějšího, ne-
málo již vzdáleného horizontu. Naopak, 
zjevně usiluje o dokumentární podání, o za-
chycení atmosféry politického a společen-
ského kvasu či nekvasu v období krátce před 
listopadem 1989, třebaže usiluje i o univer-
zálnější poselství. Dokumentárně laděné vy-
pravěčství však představuje pouze jeden pa-
rametr této prózy: její osou je klasické vylí-
čení manželské krize či krize středního věku: 
Exnerovým hrdinům či antihrdinům je málo 
přes čtyřicet, vypravěč je jen o něco starší, 
než je sám spisovatel – a nad dalšími autobio-
grafickými souvislostmi či paralelami není 
zapotřebí rozjímat: to ví nejlépe jedině Exner 
a nikdo jiný, co ze svého soukromí do knihy 
transformoval a co nikoli. Pro nás ostatní to 
budiž ponecháno někde v nejtmavější ob-
lasti stínu.

Co však vlastní stíny, jimiž prozaik nechal 
prostoupit své vyprávění? Jejich půdorys je 
stejnou měrou jasný a zřetelný jako současně 
stinný až zakuklený. Exnerovi jde o symbiózu 
dvou linií: vylíčit zmíněnou manželskou 
krizi, spočívající, kromě značného citového 

odumření (mj. po odchodu dvou odrostlých 
ratolestí ze společné domácnosti), zejména 
v mužově (neboli vypravěčově) rezignaci na 
věci veřejné. A v jejím důsledku i k rezignaci 
na soukromé. Jde tedy o jisté zmarnění ob-
jektivní i subjektivní, jinými slovy o před-
časné hrdinovo zestárnutí, které kontras-
tuje s životní filozofií jeho partnerky. Ta se 
podobné rezignaci ze všech sil vehementně 
brání, ať již si počíná jednou hystericky, po-
druhé „historicky“, tj. v souladu s duchov-
ními pnutími doby, která její manžel ne-
chápe a především (raději) pochopit nechce. 
Definitivním „urychlovačem“ vzájemného 
nesouladu se stávají právě léta 1988–1989, 
kdy se lámaly nejen charaktery, ale i man-
želské a vůbec citové vztahy, neboť se náhle 
dostávaly do zcela jiného světla, do nové ži-
votní situace. Obrazně řečeno, tehdy pro oba 
protagonisty nastávala možnost vykročit 
z oblasti stínu do krajiny světla, ať již šlo tu 
víc o iluzi, tu víc o ideál.

I když v Exnerově próze najdeme, jak již 
jsme na to upozornili, celou řadu konkrét-
ních reálií včetně přesných líčení tehdejší 
atmosféry vládnoucí v lidu obecním (do-
volené v Jugoslávii, chalupářství, zálusk 
mladších funkcionářů na vyšší funkce 
atp.), tmelem jeho příběhu je důraz na 
mravní a morální podněty (či výzvy), 
které se v předvečer listopadu 1989 dosta-
vily v celospolečenském měřítku a které 
se staly novodobou zkouškou lásky a cti, 
zkouškou, jíž se podrobili mnozí hrdinové 
romantické literatury – a v našem případě 
i naprosto neromantický, životem (včetně 
svého okolí) naprosto otrávený a v jistém 
smyslu i život všem (včetně svého okolí) 
otravující vypravěč Oblasti stínu. Svůj zá-
měr Milan Exner výrazněji rozvíjí až v sa-
mém závěru, kdy se toto černobílé vidění 
znenadání prohlubuje a kdy jeho knihu 
můžeme interpretovat jako předstupeň 
k daleko filozofičtěji a epičtěji koncipova-
nému Svatouškovi. Zcela banální historie, 
byť neméně mučivá, trýznivá a bezútěšně 
bezvýchodná jako všechny podobné ba-
nální historie tohoto typu, kdykoli před-
tím stejně jako tady a teď, posléze vyústí 
v obraz selhání: nabízí se povědět, že v ne-
nápadné, ač i pochopitelné selhání jed-
noho obyčejného života.

Neodoláme však a v kratším exkurzu se 
pozastavme nad danostmi tohoto obyčej-
ného (?) života: vždyť vypravěč a hrdina 
není jen tak leckdo: je to vysokoškolský 
pedagog, třebaže pouhý „asák“. Žije v Li-
berci, ale učí na Pedagogické fakultě v Ústí 
nad Labem (na škole, kterou Exner absol-
voval), je to tedy člověk z věd humanit-
ních, navíc přednáší literární bohemistiku, 
starší českou literaturu, čili oblast, která 
je sice na jedné straně jakoby ve stínu, leč 
na straně druhé není vystavena tolikerým 
tlakům režimním: snad lze říci, že byla v ní 
větší možnost zachovat si nezávislé myš-
lení, byť možnost kariéry byla zas úměrně 
nižší. Jde zde o relativně mladého literár-
ního medievalistu, který však má nejspíše 
strach a hrůzu z jednoho jediného (kromě 
své manželky): že by musel pracovat, stu-
dovat, psát, publikovat.

Věru: Ke svému povolání hrdina / antihr-
dina přistupuje s rutinou, která se rovná du-
chovnímu kolapsu (navenek se odvolává na 
tvrzení, že jako nestraník beztak nemá ve 
výzkumu starší české literatury šanci – !?), 
věnuje se tudíž popíjení laciného piva a usi-
lovnému fandění ústeckým a libereckým fot-
balistům. Možná se mýlíme, ale takto lax-
ního medievalistu snad v českých krajích ne-
potkati (pro plzeňského V. Viktoru by bylo 
nařčení, že se zajímá o fotbalisty, smrtelnou 
urážkou), nejspíše ale Exner ví své. S tímto 
způsobem existence / neexistence se hr-
dina / antihrdina knihy identifikoval a nato-
lik se sžil s podobou „obyčejného“ života ži-
tého v hlubokém, leč konejšivě uspokojivém 
stínu, že spění k listopadu 1989 ho prostě 
nemile vyrušilo z navyklého vegetování ve 
stínu všeho a de facto i ve stínu sebe sama, 
tj. svého nevyužitého inteligenčního poten-
ciálu.

Pomiňme však nyní nepominutelné, což 
je společenská zakotvenost tohoto pří-
běhu v předdveří zvratů roku 1989, stejně 
jako vlastní fakt manželské krize. Ex-
nerova próza je totiž elementární studií 
mimočasového mužského slabošství, jež 
se projevilo, v nadsázce stejně jako ve 
zkratce, zvláště tváří v tvář tehdejším ste-
rilním společenským proměnám. V nich 
se jeho vysokoškolský pedagog proměňuje 
ve zcela nicotnou hmyzí bytost, spoléha-
jící na spolehlivost životního kréda „dějiny 
nespěchají, ani já nebudu spěchat“. Jenomže 
to, co v době prvotní geneze tohoto textu, 
tedy v čase záznamu charakterů a událostí 
na přelomu let osmdesátých a devadesá-
tých, mělo ráz společenského a psycholo-
gického pojednání, nabývá v kontextu po-
čínajícího nového tisíciletí zcela jiného vý-
znamového rozměru.

Kdo ví, co kdysi Exner napsal, ale to, co 
nyní přepsal a teď vydal, je nepochybnou 
variantou feministického románu. Hrdi-
nova partnerka je možná opravdu „hyste-
rická úřednice“, ale jinak jde o osobu vitální, 
živě a čile reagující na duchovní i nedu-
chovní podněty, jak je přináší čas, a proto 
je, v souladu se svými možnostmi, bytostí 
vzhlížející k budoucnosti, tvárnou a citu-
plnou, na rozdíl od (bezpochyby zkariko-
vaně vylíčeného) svého partnera, který 
v jejích očích a pak i v čtenářově mysli fi-
guruje čím dál víc jako naprostá mužská 
troska. Ta je záhy ve světě soukromém 
i společenském schopna pouze jednoho: 
dopít si své pivo (rozuměj pět ústeckých 
jedenáctek), což je jistě dosti disgustující 
obraz muže pána tvorstva – jde však o ob-
raz, který je erbovním archetypem nynější 
feministické literatury.

Dá se předpokládat, že právě těmato 
očima bude dávný Exnerův román v sou-
časnosti čten a že zejména různé atributy 
mužského slabošství, tápání, váhání, bez-
radnosti a rezignace a tak dál zcela ve vy-
znění této prózy převáží nad počátečním 
záměrem zachytit okolnosti jednoho his-
torického předělu v parametrech jedné krize 
matrimoniální. Výsledek je potom po-
dobný jako v jiných opusech tohoto ra-
žení: karikatura je sžíravá, leč obvykle ne-
prokreslená, nepřesvědčivá, mužský pro-
tagonista je vylíčen jako totální panák, leč 
způsoby tohoto vylíčení nebývají mnohdy 
nikterak věrojatné, zatímco ženské po-
stavy bývají nositelkami evidentního 
mentálního progresu (citového, morál-
ního…), ačkoli z jejich charakteristik pra-
nic takového nevyplývá a deklaruje se to 
vše pouze slovně, coby kýžené, utopistické 
přání. Sečteno a zváženo: stíny, které Ex-
ner vylíčil, dolehly po letech i na jeho ro-
mán a nabyly značné černobílosti. Strom 
života však bývá zelenější.

Vladimír Novotný

Kutná hora, Kostnice, foto Peter Visontay
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MAJLEN KONSTANTINOVSKIJ:
O TOM, JAK PRACUJE ATOM
Milý příteli! Jistě máš doma lodičku. A chtěl bys 
z ní udělat loď na atomový pohon? Ostatně nač 
se ptám – to je přece samozřejmé, že chceš. Což-
pak můžeš být spokojen s motorem lodi – vždyť 
spaluje pohonné hmoty vyrobené z ropy. Budu 
tu coby čtenář vůbec co k čemu? říkám si 
při pohledu na úvodní slova svého posled-
ního antikvariátového úlovku. Patrně niko-
liv – dvě stránky nato padne verdikt: Je tedy 
rozhodnuto: na tvé lodi bude atomový reak-
tor. A důvod? Prostý. Spalovat ropu je zkrátka 
škoda, protože chemici z ní dokáží vyrobit plas-
tické hmoty, léky, barvy, látky, umělé kožešiny 
i voňavky… Když ropa shoří v lodním motoru, 
pak vlastně všechny tyto potřebné věci vyletí.

A poněvadž atomové reaktory se bohužel 
(sic!) ani v obchodech, ani v Praze v Dětském 
domě neprodávají, nezbývá než vyrobit si ta-
kový reaktor svépomocí. Co k tomu potřebu-
jeme? Nic víc než uranové tyče – ovšem ne 
uran ledajaký, ale jen uran 235 – a válec z gra-
fitu. Tak tedy praktická příručka k výrobě 
soukromého Temelína? Naštěstí ne, pro klid 
duše paní inženýrky Drábové zůstaneme ra-
ději u modelu: první komoditu nám pro naše 

potřeby nahradí hřebíky, druhou pak oby-
čejná plastelína.

Když už jsme si vyrobili „atomový reaktor“ 
a vybavili jím svou kocábku, můžeme… mů-
žeme… no označit třeba žraloky radioaktiv-
ními značkami. Trhání nožiček mouchám, pá-
lení žížal ani tahání kočky za ocas už nefrčí. 
Vítejte v atomovém věku! Ano, žraloky, vždyť 
přece musíš studovat jejich zvyky. Proto jsi vy-
plul. Stejně je bude třeba nějakým způsobem 
označkovat, třeba jen proto, aby se zjistilo, zda 
se žraloci zdržují na jednom místě oceánu. (…) 
Hodíš do vody návnadu, ve které je skryt radio-
izotop, žralok po ní chňapne! (to oni rádi) a ho-
tovo. Dravec je označkován. Za nějakou dobu 
hodíš na stejném místě návnadu přivázanou na 
laně. Tentokrát však do ní ukryješ počítač ele-
mentárních částic. Jeho signály jsou předávány 
kabelem na palubu a zapisují se na pruh regis-
tračního papíru… Připlul žralok, ale počítač 
mlčí. Druhý – stejné. Třetí a cvak – cvak – cvak – 
počítač zaregistroval radioaktivní záření. Tento 
žralok je označkován. Svině!

Atomový reaktor nám na palubě nepo-
slouží jen k trápení nebohých paryb. Má da-
leko širší využití: Paprsky gama lze totiž ni-
čit škodlivé mikroby. Například ty, které ničí 

maso, ryby, ovoce… Tvoje atomová loď má před 
sebou dlouhou plavbu, nebude zajíždět do pří-
stavů, a potraviny tedy musí dlouho vydržet. 
Do skladu, kde jsou uschovány potraviny rychle 
podléhající zkáze, ulož kousek radioaktivního 
izotopu a paprsky gama 
zničí všechny mikroby. 
Maso, ryby a ovoce zů-
stanou po celou dobu 
plavby čerstvé. Mňam 
mňam…

O izotopy bude mít 
zájem i váš lodní lékař. 
Nač je potřeba celou ho-
dinu vyvařovat injekční 
stříkačku nebo chirur-
gické nástroje, když stačí 
je ozářit gama paprsky 
a choroboplodné mik-
roby jsou pryč. Podobně 
i fáče a gáza. A ušetří 
se navíc i za elektriku, 
protože svítím, sví-
tíš, svítíme… Atom je 
kamarád, tak proč ho, 
kluci a holky z Gre-
enpeace, nemáte rádi? 

Jsem přesvědčen, že během plavby svou ato-
movou lodí ještě přijdeš na takové možnosti 
použití radioizotopů, že budou všichni otvírat 
oči. Tak hodně štěstí a ship ahoy!

miš
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OBLUDNÁ PŘITAŽLIVOST

Kupodivu se stále ještě vyskytují lidé, kteří jsou 
obecně známí, přestože nikdy neprošli žádnou 
reality show ani jinou fabrikou na výrobu ce-
lebrit. Jsou to vlastně jakési pseudocelebrity 

– amatéři, břídilové nějakým podivným způso-
bem zabloudivší do krajin mediálního věhlasu. 
Občas se z  nepochopitelných důvodů vplíží na 
televizní obrazovky či na stránky deníků na-
prosto nudní týpkové, kteří ničím nešokují, ne-
motají se kolem skandálů, a zdá se, že nemají 
dostatek fantazie k tomu, aby se třeba čas od 
času blýskli nějakým grázlovským kouskem, 
nebo aspoň někoho pořádně zdrbali a projevili 
tak hlubší vhled do soukromí opravdu fundo-
vaných celebrit. Jsou to nudné postavy, jejichž 
jediným přínosem je moudrost a morální kre-
dit, nepočítám-li to podivné osudové štěstí, že 
se jim podařilo vetřít se do společnosti zajíma-
vějších bavičů.

A jsou lidé, kteří jejich výplody čtou a přemýšlejí 
nad nimi. Čtenáři pochybných plátků, jejichž chabé 
postavení na trhu většinou výmluvně naznačuje, 
že nemají na to, aby oslovily širokou veřejnost. 

Nedávno četla jedna kolegyně (taky je nějaká 
divná) rozhovor s jednou z těchto pochybných au-
torit, které ctí tradici, uvažují o věcech v souvislos-
tech vymykajícím se obzoru normálního, po zábavě 
toužícího člověka a škarohlídsky zpochybňují úlev-
nou jednoduchost života televizních reklam a jas-
ných názorů na to, kdo je náš nepřítel. Podle těchto 
lidí jako by život nebyl od slova „užívat si“, dokonce 
snad prý na nás klade určité nároky. 

Ale i té kolegyni se začaly otevírat oči. Ve vý-
rocích zmíněného chlápka – mimochodem, jde 
o tzv. duchovní autoritu – odhalila jasné nedo-
statky. Především trapně přiznal, že se cítí una-
ven, dále vyjádřil jistou míru znechucení se sou-
časným stavem světa a vzápětí uvedl, že pohrdá 
takzvanou duchovností na prodej, těmi tržně 
úspěšnými zábavními podniky, které se věnují 

zaručeně dokonalým meditacím, jediné pravé 
ezoterice a jiným cestám k rychlému dosažení 
pocitu, že jsme rovni bohům. Vzápětí však ne-
prozřetelně uvedl, že podporuje myšlenku šíření 
duchovních center. To si nevidí na špičku nosu? 
Ba co víc: je-li duchovní autoritou, měl by svým 
příkladem dát najevo, že jeho vlastní duchovní 
cesta k něčemu vede – a to snad každý musí 
uznat, že je-li někdo po desetiletích duchovní 
praxe a předávání svých myšlenek chudý, una-
vený, nemá jednoznačné názory a dokonce při-
znává svou nedokonalost, něco není v pořádku. 
Podle rohlíku poznáš pekaře…

A v tom je právě ten háček, háček nazvaný lid-
ství. Je-li někdo v nějakém oboru autoritou, po-
žadujeme od něj dokonalost. Dokonalý blbec si 
nesmí dovolit někde vystupovat jako mudrc, do-
konalý zloděj se v našich očích zdiskredituje, když 
se stane polapitelným, nebo když dokonce přijde 
o majetek, dokonalý showman nemá právo nedě-
lat show a politický gauner si nesmí nechat vzít 

podíl na moci, ikonka člověka nemá právo být jen 
člověkem. Největší handicap moudrých lidí je ten, 
že nehýří svojí dokonalostí, nemají na všechno 
jasnou odpověď a neskrývají vlastní chyby. Cho-
vají se jako lidé, chybí jim kouzlo obludnosti. Mi-
lujeme obludy, protože je příjemné být obluzen je-
jich deklarovanou dokonalostí. 

Protože je rok 2006 volební, rád bych výji-
mečně, jen malým opatrným krůčkem, zabředl 
do politického tónu a prozradil, že se hodlám 
i v této věci neprozřetelně držet zmíněné zá-
sady – podle rohlíku poznáš pekaře. Hledám 
pekaře, jehož rohlíky jsou dobré, ale ne vždy 
na ně mám chuť, vím, že po čase ztvrdnou a ve 
vodě se rozmáčejí. Jiné pekaře, jejichž tovar je 
po všech stránkách dokonalý a vzdoruje pro-
měnám chuti, času i počasí, považuji za ob-
ludy a mám z nich strach, přestože se na kaž-
dém kroku přesvědčuji, že obludnost je fasci-
nujícím způsobem přitažlivá. 

Václav Bidlo

V Ý R O Č Í

Svatopluk Čech
* 21. 2. 1846 Ostředek u Benešova
† 23. 2. 1908 Praha

ČÍNSKÁ ZEĎ /fragment/

Chraňme svoji bytost ryzí,
pěstujme jen vlastní ráz,
ani jedna vlnka cizí
nevnikej za českou hráz,
v dumě, citu, žití, mravu
vlastní duch nás veď –
od Krkonoš za Šumavu
stavme čínskou zeď!

Vážně volají tak jedni,
v posměchu zas jiných ret.
Jak se nesmát? Nezabední

žádné chtění český svět.
Lidstva příboj mnohé věky
bil k nám jako teď,
nezastaví jeho řeky
ani čínská zeď.

(Nové písně, 1888)

Dále si v únoru připomínáme tato výročí:
* 12. 2. 1926 Karel Tachovský
* 12. 2. 1936 Zdeněk Vonásek Jizera
* 12. 2. 1946 Marcella Marboe
* 18. 2. 1946 Ivan O. Štampach
* 21. 2. 1926 František Černý
* 21. 2. 1896 K. J. Beneš
* 22. 2. 1966 Václav Ryčl

2006/03

PAT VA R

kreslí Michal Jarešpokračování příště
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