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najít i jiné
domovy

Zbyněk Hejda

A tady všude muziky je plno

Po hrdlech zvířat přejížděly nože.
Té muziky! A bez hlásku!
A někdo pořád dokola řek Bože,
pták píp, jako když visí na vlásku.

Tak tady všude muziky je plno,
jak z mrtvých andělů, jak odevšad.
Jako když samou hudbou praskne lůno, 
jako když začnou po hospodách hrát.

(A tady všude muziky je plno, 1959-61, 
1963) 

Kateřina Kováčová (nar. 16. 7. 1982 v Příbrami) je studentkou 5. ročníku Pedagogické fakulty Univerzity J. E. Purkyně v Ústí nad Labem, 
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2005). Ukázky z její nové, dosud nepublikované knížky přinesly některé časopisy, např. Tvar č. 19/2005.

Neuvažovala jste, že byste vydala zvlášť 
verše a zvlášť básně v próze?

Samozřejmě uvažovala. Ale víte-li, že 
možná vydáte jen jednu knížku za ži-
vot, tak tam dáte všechno. Opravdu jsem 
si nemyslela, že bych měla po Hnízdech 
možnost ještě někde publikovat. Neměla 
jsem příliš velké ambice, nechtěla jsem 
se do literárního světa dostat za každou 
cenu. Rozhodla jsem se, že pokud nikdo 
nezjistí, že to, co píšu, má smysl, já se ni-
kam drát nebudu. Hodně mých kamarádů 
mě muselo vždycky povzbuzovat, abych si 
nepsala jen pro sebe a pro ně. Často jsem 
chtěla všechno to, co jsem napsala, sma-
zat a nikde neukazovat, ale pak, když už 
jsem to napsala, zkusila jsem to, a ono to 

Pro mne ta hranice neexistuje, nerozli-
šuji ji. Verše používám, abych vyjádřila něco 
úderněji, stručně a jasně, a prózu používám 
k tomu, abych si něco vysvětlila, analyzo-
vala. Verše mě někdy docela limitují. Ačko-
liv jsem na ně nezanevřela úplně, víc mi vy-
hovuje próza. V Hnízdech nejdřív vznikaly 
prózy z cyklu Zakřečím a k nim jsem teprve 
dopisovala verše. Básničky píšu často v jis-
tém časovém omezení, třeba když jsem ně-
kde, kde se nemůžu rozepisovat do detailů, 
píšu v bodech, ze kterých někdy vznikají 
texty básnické, někdy texty prozaické. Třetí 
část Hnízd – Sršní kámen – je psána jakoby 
z pohledu někoho jiného, chtěla jsem se po-
dívat na to, co obsahují předcházející dvě 
části knížky, z druhé strany, ne jen z té „své“ 
(i když – důsledně vzato – vždycky to je můj 
pohled, protože se s ním nutně musím do ur-
čité míry ztotožnit, když o tom chci psát).

Těší vás, že jste laureátkou Ortenovy 
ceny? Co si o ní myslíte – je taková cena 
potřebná?

Pochopitelně mě těší, že jsem cenu do-
stala. Slyšela jsem sice, že prestiž Orte-
novy ceny rok od roku klesá, ale je moc 
dobře, že existuje. Myslím, že je pro mladé 
autory motivující.

Věděla jste, že vaši knížku nakladatel 
nominoval?

Ano, ale myslela jsem si, že to je pro ni 
konečná. Dokonce jsem pokládala za velký 
úspěch, že mou knížku vůbec přihlásili, 
takže když jsem pak cenu získala, bylo to pro 
mě obrovské překvapení.

Hnízda obsahují jak verše, tak prózu. Co 
pro vás určuje hranici mezi básní v próze 
a verši?
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SELSKÝ BAROKO PŘEKVAPIVĚ
DOBRÉ

Na záložce obálky knihy Jiřího 
Hájíčka vyslovuje nakladatelský 
pracovník obavu, že ti, kdo znají 
předešlé autorovy knihy, budou 
překvapeni: tento román opouští 

„lyrický styl“ pro známého už prozaika prý pří-
značný. Podává naopak „až drsně dokumentární 
zprávu o jednom lidském osudu“. S tím by bylo 
možné polemizovat, Hájíček totiž dokázal ob-
tisknout do svého příběhu tak silný citový pa-
tos, jaký nemůže mít žádná dokumentární 
zpráva. Hned na začátku stojí věnování „Mýmu 
tátovi“, román je věnován tomu, jenž celé utr-
pení spojené s tzv. kolektivizací vesnice nesl 
na svých bedrech a šťastně je překonal. Není 
tu ovšem vyprávěn jen jediný těžký lidský úděl, 
je tu postiženo složité dilema celého selského 
stavu, obecněji vzato – celé země.

A to vše je vetkáno do prózy, která jako by 
chtěla čtenáři přislíbit netuctový milostný pří-
běh… Vypravěč nás opět zavádí do jižních Čech 
a za hlavní postavu si vybral neprůbojného se-
dmatřicetiletého Pavla Straňanského, rozve-
deného, jehož synek žije s matkou v Brně. Bý-

val knihovníkem, nyní pracuje v třeboňském 
archivu a považuje se sám za „knihomola, še-
dou myš ze sklepení“. Přivydělává si tím, že bo-
hatým exulantům zpracovává rodokmeny. Zná 
tedy minulost i dnešek své krajiny dokonale, ví 
o tom, jak tu probíhal boj proti bohatým sed-
lákům čili kulakům. Jakoby jen zpestření vlaž-
ného dějového proudu působí vpád krásné 
světlovlasé Daniely. Okamžitě vzniká stále zesi-
lující napětí, Pavel je evidentně energickou Da-
nielou okouzlen, i když si to nepřiznává. Taky 
ona v Třeboni sestavuje rodokmen – své matky. 
To je vypravěčův obratný úskok, protože kdyby 
jí šlo o otce, byl by celý příběh okamžitě vyzra-
zen. V průměrně dobrém milostném příběhu 
by bylo možné předpokládat, že je jen otázkou 
času, kdy se ti dva spolu vyspí. Pavla k tomu ka-
marádi dokonce vehementně tlačí.

Ve skutečnosti jsou každý jiný, jinak 
myslí, jinak prožívá své názorové zrání. Ve 
vesnici, v níž Pavel bydlí, nepanuje žádná 
idyla, Pavel se s bratrem zrovna nemiluje, 

„je tu plno závisti, pomluv. Vždycky to tady 
tak bylo,“ vykládá jeden z obyvatel. Bratr 
mu například vyčítá, že on sám se musel 
dřít, zatímco Pavel se poflakoval na studi-
ích, zkrátka dobře si žil.

Odkud se ta nenávist mezi lidmi vzala? Kde 
je její počátek? Je to „nějaká padesát let stará 
nenávist“. Náš intelektuál také není svatý, po-
píjí s místními pivo až příliš bujně, takže jed-
nou se v hospodě dokonce porve. Na duši mu 
totiž leží jakási tíha: pověst praví, že pronásle-
dování a vysídlování kulaků ze vsi měla na svě-
domí jistá krasavice Rozálie Zandlová, která 
poslala udavačský dopis, že místní statkáři se 
tajně scházejí na pile. Kdo je ona tajemná Ro-
zálie Zandlová? Proč udávala? Musela vesnici 
opustit i s nemanželským synem.

Pavel chce vzdorovat místní nenávisti, 
proto je dojat tím, že bývalý sedlák pan Ma-
řánek těsně před smrtí prohlásil: „Nedonu-
tili mě nenávidět.“ Tento postoj Pavlovi im-
ponuje: Mařánek byl pronásledován, musel 
odevzdávat nadměrné dávky ze sklizně, vzali 
mu krávy a ustájili je ve společném chlívě, 
ale on nepodlehl, neznenáviděl, zůstal křes-
ťansky bohulibý.

Třiaosmdesátiletá Rozálie Zandlová už 
dávno není krasavice. Nebyl její udavač-
ský čin spíš jen zoufalým činem nešťastné 
ženy? Proč má ještě doznívat v jiné, nové 
době? Její syn kandiduje v místních volbách 
a kdosi proti němu použije minulost – kte-

rou zná jenom Pavel… To už milostná vazba 
mezi Pavlem a Danielou vyvrcholila, prožili 
spolu opojnou noc. Všechno se zdá směřovat 
k šťastnému konci. Nicméně nejsme v mi-
lostném románě, nýbrž v románě, který se 
ptá skrze takřka detektivní příběh na vinu 
a na odpuštění, na nenávist a její vykoupení, 
na pomstu a odpykání. Ruku v ruce s tím jde 
vydírání a úplatnost, věrolomné slovo, ale 
taky surová pravda té druhé, nesmiřitelné 
strany. Pavel jako jeden z těch, kteří by chtěli 
udělat tlustou čáru za minulostí a hlásí se 
k vyznání „Nedonutili mě nenávidět“, za-
hlédne „na zatuchlé chodbě tomašické hos-
půdky, jak se vášnivě líbali prapotomci někdej-
ších třídních nepřátel z téhle vesnice“. Probudí 
to v něm naději, že tu kroniku, v níž bylo po-
psáno pronásledování sedláků, už „nikdo ni-
kdy hledat nebude“…

Hájíček jako prozaik dozrál, zabydlil svůj text 
množstvím postav a každé vtiskl osobitou tvář 
i charakter. Je záhodno jmenovat ho vedle nej-
větších současných zjevů naší literatury. Je ja-
zykově kultivovaný, má smysl pro dramatičnost 
událostí a svou pointu umí „držet“ do posled-
ních odstavců vyprávění.

Milan Jungmann
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MEZI NENÁVISTÍ A TOLERANCÍ

Rozsahem nevelký román Ji-
řího Hájíčka Selský baroko si za-
sluhuje pozornost, protože se 
dotýká citlivých stránek našeho 
současného života, majících ko-

řeny v minulosti, a protože na pozadí zdán-
livě nijak výjimečné všednodennosti uka-
zuje, jak minulost může ovlivňovat i život 
těch, kteří se narodili mnohem později.

Jistě se shodneme, že hledání pravdy je neko-
nečný proces pouhého přibližování se k ní (au-
torův názor zprostředkuje vypravěč-archivář: 

„»Pravdu…!« řekl jsem posměšně. »Jsem alergic-
kej na slovo pravda, za ty roky, co se hrabu v archi-
vech.«“), stejně tak víme, že uměleckému ztvár-
nění makrokosmu doby i mikrokosmu člověka 
nemůže být přisuzována univerzální platnost. 
Na druhé straně bychom ale neměli zapomí-
nat, že právě umělecky zprostředkovaný obraz 
světa nám může pomoci orientovat se v životě 
i v sobě samém.

Ze vstupní dedikace cítíme, že autor je 
na tematice a vyznění prózy hlouběji zain-
teresován; o jeho sepětí s jižními Čechami, 
s venkovem, zemědělskou prací a přírodou 
pak svědčí nejen krajinná atmosféra, která 
je sugestivní součástí příběhu, ale také zalid-
nění prózy životnými postavami. Už v roce 
2003 v rozhovoru pro Salon Práva autor tvr-
dil, že ho vždy „strhne ich-forma“, že by „ne-
dokázal chladně vyprávět o postavách jako ne-
zúčastněný vypravěč ve třetí osobě“. V tomto 
románu mu tělesný vypravěč umožnil téma 
lidského selhání, viny, pomsty, lásky, nená-
visti, ale i odpuštění přiblížit čtenáři velmi 
přesvědčivě, protože vypravěče na rozdíl od 
dalších postav vnímáme nejen zvenčí, ale 

také zevnitř – prostřednictvím jeho úvah 
a pochybností.

Příběh vypráví archivář Pavel Straňanský, 
který se už v polistopadové době živí sestavo-
váním rodokmenů pro soukromé klienty. Jeho 
práci založené na zkoumání staletých doku-
mentů se vymyká zadání, aby za slušnou od-
měnu vypátral doklad udavačství z minulosti 
ne tak dávné – z let kolektivizace. Skoro detek-
tivní metodou se postupně ze střípků skládá 
obraz venkovského dramatu z padesátých let 
minulého století, jehož obrysy jsou už mnohdy 
ve vzpomínkách rozostřeny a vždy zabarveny 
osobním zaujetím pamětníků. S napětím sle-
dujeme, jak nesnadno vypravěč proniká k ak-
térům starého příběhu, k jejich skrytým tajem-
stvím, a jak se snaží kousek po kousku pochopit 
pozadí událostí. Dojem autenticity je zvýraz-
něn citacemi dokumentů nebo zápisů z obecní 
kroniky, v nichž sám jazyk nám – pamětníkům 
padesátých let – onu dobu připomene: „Rozpisy 
(rozumí se – rozpisy zemědělských dodávek) 
vykonány podle směrnic – třídně“ nebo „Za nespl-
něné předepsané dodávky v r. 1950 dostali někteří 
zemědělci peněžité pokuty, které byly změněny 
v tresty odnětí svobody.“

Čím více se dovídáme o lidech a jejich osu-
dech, tím silněji i my pociťujeme, jak je obtížné 
vyslovit kategorický, spravedlivý soud i nad 
tak jednoznačně špatným skutkem, jakým je 
udání, které způsobilo, že s několika sedláky 
z malé vesnice byl se všemi důsledky insceno-
ván exemplární proces jako s třídními nepřá-
teli. Pátrání totiž ukáže, že ve skutečnosti byl 
dopis upozorňující na skupinu karbaníků moti-
vován ryze osobními důvody, bylo ho však poli-
ticky zneužito. Zároveň se vnucuje otázka, jaký 
cíl sleduje člověk, který teď chce za onen kom-
promitující dopis dobře zaplatit; nakonec vy-

jde najevo, že spíše než touha po spravedlnosti 
je to snaha v nové situaci opět dopis politicky 
zneužít – tentokrát proti synovi dnes už staré 
pisatelky. Právě to znejišťování a obhlížení věci 
z různých úhlů je zneklidňující; odrazuje nás od 
unáhlených a povrchních apodiktických soudů, 
které mívají v dějinách i osudech jednotlivců 
nenapravitelné následky, vede k rozvážnosti 
a pokoře v hodnocení lidí i událostí. Nedávno 
mě k takovým úvahám přiměl pozoruhodný 
román Philipa Rotha Lidská skvrna (Volvox Glo-
bator, 2005), který je myšlenkovou a psycholo-
gickou hloubkou závažným přínosem americké 
literatury pro literaturu světovou. Právě taková 
díla mě přesvědčují, že román není „mrtvý“ a že 
už prokázal nekonečnou schopnost regenerace, 
a rozhodně nepatřím k těm, kteří dnes znovu 
(po kolikáté už v literárních dějinách) vyzdvi-
hují čistou autenticitu a ohlašují konec fiktivní 
beletrie, navíc věřím i v apelativní poslání 
literatury.

Na Hájíčkově románu bychom jistě našli 
dílčí nedostatky (místy melodramatická fa-
bulace, ne vždy zdařilý dialog), ale tím, že se 
zaměřuje na převratné doby, umožňuje pod-
statnější vyjevení charakteru postav a v tom 
je jeho nadčasový rozměr; je totiž výpovědí 
o lidské povaze, svědčí o zbabělosti, neú-
stupnosti, závisti, tvrdosti, ale i o lásce, po-
chopení druhého a toleranci – v nikdy ne-
končícím dějinném i soukromém střetávání. 
Vypravěč (i autor) si je vědom toho, že sám je 
postavou příběhu, z něhož stejně jako z dějin 
nemůže vystoupit. Jde mu o poznání sebe 
sama i o pochopení osudů druhých v minu-
losti i současnosti. Podtextem románu je 
stálé, nikoliv však relativistické znejišťování, 
jež vede ke katarzi pramenící z pochopení, 
že ve výroku jednoho nuceně kolektivizo-

vaného sedláka „Nedonutili mě nenávidět“ je 
skryta pozitivní síla.

Rovina současnosti tvoří fabulační rámec pro 
rekonstruované drama lásky a nenávisti, „zlo-
činu“ a „trestu“. K autorovu stylu patří snaha 
po věrojatnosti, která je v souladu s jeho v pod-
statě realistickým vyprávěním; tato próza má 
kompozičně promyšlený syžet, jehož rozví-
jení autor záměrně retarduje nejen výpověďmi 
k meritu věci, ale i dalšími odbočkami (po-
známky o tomašických zvonech, útržky z osob-
ního života vypravěče ap.).

Teprve po komplikovaných peripetiích do-
spěje vyprávění k překvapivému závěru, ani 
ten však nevyznívá v jednoznačný soud nad 
hrdiny, ale uchovává ono znejistění, které 
vede čtenáře k vlastnímu domýšlení. Přínos 
románu je také v tom, že se v něm vrací téma 
tzv. kolektivizace (samotný tento termín je 
sémantickým trikem, jímž komunismus za-
krýval násilí) viděné z jiného generačního 
pohledu a bez ideologické jednostrannosti.

Emil Lukeš

Před necelými dvěma týdny zemřela na sa-
mém prahu nedovršených dvaaosmdesátin 
profesorka Filozofické fakulty UK Světla 
Mathauserová, manželka předního este-
tika a literárního teoretika Zdeňka Mathau-
sera. Jejím nejvlastnějším oborem byla stará 
a starší ruská literatura, nevyhýbala se však 
ani obecnějším literárněvědným otázkám.
 Na slovesnost středověkého a raně novově-
kého Ruska nepohlížela jako na relikt dávno 
zaniklého světa, reflektovala ji jako perma-
nentní výzvu minulosti vůči dnešku. Proto 
ji prezentovala jako soubor stále živoucích 
artefaktů, jako laboratoř, kde se předjímaly 
mnohé z nejnosnějších postupů a témat 
velké ruské prózy 19. století, a zejména pak 
výboje ruské avantgardy.

Nejvýmluvněji o tom svědčí její pozoru-
hodné a v nejednom ohledu průkopnicky 

objevné celoživotní vědecké usilování, stu-
dentskou seminární prací o ruském forma-
lismu a českém poetismu počínaje a konče 
textem přednášky Konstantin, filozof a pře-
kladatel, kterou měla právě v těchto dnech 
proslovit v pražském Klubu rusistů. Týkalo 
se stylistických, poetologických a versologic-
kých aspektů staroruského písemnictví, slo-
žitého migrování tamních bájeslovných látek 
a motivů v čase i prostoru a odtud plynou-
cích možných filiací mezi českými a ruskými 
pověstmi, mezi českými a ruskými hagiogra-
fiemi apod. Platilo ovšem i ruskému folkloru, 
ruskému baroku, a především málo pro-
zkoumaným vztahům mezi mluveným a pí-
semným projevem, konkrétně tzv. azbukov-
níkům, umnému „pletení“ či „vití“ slov, čímž 
se míní případy, kdy „písmo nejen fixuje myš-
lenku, ale také samo novou myšlenku iniciuje“. 

Výsledky, jichž zesnulá dosáhla na tomto 
poli, vzbudily poslední dobou nemalou po-
zornost západních slavistů a ti teď na ně 
vděčně navazují. Mezi čelnými představiteli 
ruské literární vědy se jí vzhledem k jejímu 
mimořádně důkladnému proniknutí k tra-
dičním zdrojům ruské vzdělanosti a kultury 
dostávalo nelíčené vážnosti už od 60. let.

Profesorka Mathauserová přitom nikdy 
neztrácela ze zřetele možnost širší odezvy 
svého počínání, a pokud se jí k tomu na-
skytla seriózní příležitost, neváhala obra-
cet se také k běžným čtenářům. Vypovídá 
o tom několik jejích znamenitých, čtenář-
ské veřejnosti určených edičních počinů 
stejně jako vynikající překladatelské vý-
kony, díky nimž se jí dařilo uvádět k nám 
písemnosti předpetrovské a těsně popet-
rovské epochy.

Neméně důležité je, že se jí dařilo onu zdán-
livě málo atraktivní materii přibližovat svým 
posluchačům na fakultě. Zejména semináře po-
jímala jako opravdové dílny a jejich účastníky 
vedla k práci s textem, k hlubšímu a pozorně 
rozlišujícímu chápání struktury slovesného 
díla, k větší pokoře před tajemstvím umělecké 
tvorby. Nehovoře o tom, že ráda čas od času ini-
ciovala nekonvenční studentská recitační vy-
stoupení a nejedné ze svých studentek bývala 
i mimo školu starší přítelkyní, rádkyní i spoleh-
livou oporou ve svízelné životní situaci.

V tom ohledu Světla Mathauserová před-
stavovala vysokoškolského učitele, jakých 
není mnoho, vzácnou osobnost, v níž bada-
telská a pedagogická složka, intelekt a srdce 
byly v příkladném souladu. Zdaleka nejen 
naší rusistice bude dlouho a dlouho chybět.

Jiří Honzík

N E K RO L O G
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Už od osmdesátých let pravidelně pořá-
dáte literárně-divadelní hrabětovské ve-
čery s názvem Blues pro bláznivou holku. 
Jak se za ta léta změnilo publikum, s ja-
kými očekáváními přichází a jaké jsou 
jeho reakce?

Blues pro bláznivou holku či postbeatnický 
večer, jak jsem ho nazval, je jedno z „nejdéle 
sloužících“ představení v této zemi. Premiéra 
proběhla v Divadle v Řeznické roku 1980, 
tenkrát jako „literární beseda s ukázkami z díla 
V. H.“, jinak by podezřelé verše a nepubliko-
vanou prózu neschválili příslušní inspektoři 
kultury. Jde v podstatě o dramatizaci Hrabě-
tovy prózy Horečka a vybraných básní jako 
divadla jednoho herce s živou jazzovou im-
provizací kytarové dvojice.

Po stovkách repríz během šestadvaceti 
let snad mohu konstatovat, že jde o fenomén 
ojedinělý, na který přicházejí někteří divá-
ci i několikrát, má totiž v sobě zvláštním způ-

sobem zakódovanou atmosféru Prahy přelomu 
50. a 60. let. To leccos říká pamětníkům – po-
chopitelně je to dojímá, a tak po čase někteří 
cítí potřebu podělit se o takový zážitek s těmi, 
o nichž si myslí, že by ho mohli prožít s nimi. 
Příkladně rodiče s dětmi, nezanedbatelná 
to položka diváctva v hledišti při našich pro-
dukcích. A zamilované dvojice všeho druhu 
a věkových vrstev. Jednou si nás objednali do-
konce jako svatební dar – představení v Řez-
nické těsně po skončení aktu na radnici… 
Publikum se pochopitelně proměňuje gene-
račně, kdysi to byla téměř výhradně záležitost  
Hrabětových vrstevníků, s léty věkové spekt-
rum košatí – ale máme dotvrzeno ze školních 
produkcí, že děj prózy ani esence Hrabětovy ly-
riky nezestárly.

Reakce publika? Dnes je to víc ponor do 
pocitového světa „Máchy v texaskách“, bě-
hem posledního desetiletí se vytrácejí po-
stupně reakce na politické narážky v textu 

a dráždivé jinotaje – o to víc mne těší, že se 
radiace díla Václava Hraběte zdaleka nevy-
čerpala a prosákne i do dalších generací, jak 
doufám…

miš, uoaa

J E D N A  O TÁ Z K A  P RO  M I R K A  KO VÁ Ř Í K A

CHVÁLÍ, NEBO HANÍ? Ludvík Vaculík v ča-
sopise Mosty č. 4/2006 píše: „Kulturní podnik, 
jako jsou Mosty, není jinde mezi dvěma národy 
snad možný, a kde ano – ve Skandinávii, tam 
ho nikdo nepotřebuje. Kdo tady potřebuje naše 
Mosty? Podstatné je, že byly stavěny ze sloven-
ského břehu, ale myslím, že víc je potřebujeme 
my Češi, abychom byli na světě ještě pro někoho 
jiného než jenom pro sebe. (…) Ale když mluvíme 
o mostě: most přece stojí na pilířích, bez pilířů 
není vznosného oblouku. Sloupem na slovenské 
straně je paní Anastázia Ginterová. Kdyby se po 
mostě vozily sem tam kdovíjaké vzácnosti, ne-
fungovalo by to bez obyčejného všedního trámu, 
jaký drží i naše střechy.“ Chválí, nebo haní 
Mosty? Chválí, nebo haní publicistiku A. 
Ginterové? Nestal se vyznavačem automatic-
kého textu – ruka píše, hlava neví?             lbx

TŘIKRÁT A DOST. Tak nám vyhlásili mis-
tra republiky v tvůrčím psaní za loňský rok! 
Stala se jím entita Redrum, za kterýmžto 
pseudonymem se neskrývá žádný z členů 
redakce Tvaru – alespoň to všichni odpří-
sáhli. O šampionátu vyhlášeném Společen-
stvím amatérských spisovatelů jsme psali 
už dvakrát a v dnešním čísle tento infor-
mačně-zábavný triptych definitivně uza-
vřeme – čestné slovo. Dlužno podotknout 
jen, že do soutěže bylo přihlášeno 21 borců, 
nakonec se jí však zúčastnilo pouhých de-
vět. Počet účastníků tak jen o fous překo-
nal počet porotců, kterých se sešlo celých 
sedm, slovy: sedm.         miš

PŘEJME SI… Také v Literárkách se sou-
těží, ne sice přímo o titul šampiona, jen o Po-

vídku roku 2006. I tak je adeptů na vítězství 
více než jednociferný počet. Máme za sebou 
první kolo. Porotkyně Hana Žížalová v LN 8/
2006 píše: „První dvě povídky (Pouť pana Ho-
línka Marka Šobáně a Poslední večer Kateřiny 
Tučkové) v pořadí se mi zdají ještě přijatelné 
k uveřejnění. Ostatní mají velmi nízkou úroveň 
stylistickou, formální a obsahovou. Doufejme, 
že příští kolo přiláká vyspělejší autory!“ Dou-
fejme, přejme si…           miš

NOVA MLČÍ. A vůbec se nám se všemi 
těmi soutěžemi, cenami, tituly et cetera 
roztrhl pytel. Nově vzniklá Akademie lite-
ratury české, jíž šéfuje předsedkyně Obce 
spisovatelů Eva Kantůrková, má v plánu 
organizovat literární soutěže a udílet lite-
rární ceny, a to hned dvě: Cenu Vladislava 

Vančury za dílo, které „významně při-
spělo“ k rozvoji české literatury a společ-
nosti, a Cenu Ladislava Fukse za „životní 
zásluhy o rozvoj české literatury“. Tvar za-
tím marně čeká na odpověď tiskového od-
dělení televize Nova, která má mít – podle 
některých informací – s cenami vyhlašova-
nými akademií něco společného.           miš

ČESTNĚ, UZNALI HESSE! A čestně, uznali 
Argo, čestně, uznali Luboše Drtinu. 636 knih 
se účastnilo soutěže Nejkrásnější knihy světa, 
na veletrhu v Lipsku bude rozdáno 14 cen 
a čestných uznání. Jedno z nich dostanou 
Pohádky prvně jmenovaného, jež vydalo 
druhé jmenované s ilustracemi třetího jme-
novaného. Pro Česko je to v pořadí třetí oce-
nění v soutěži, pro Argo druhé.              g

S  Ú C T O U

Tož až tuto nedělu, 
jak začala liga, jsem 
si naráz vyvzpo-
mněl, že Vám stále 
vykládám o sobě, 
svojej famíliji, co 
čtu a tak, a že jsem 
vám už dlúho nena-
psal, jak je to u nás 

s kopanú a s našima, jako s fandama Jiskry, 
co byla Synot a včil je Slovácko, a co furt vy-
sedávajú v tej našej putyce ve Starém Městě. 
Jenže já tam poslední dobú moc nelezu, po-
něvadž je tam z toho jakési shromáždění pán-
bíčkářů, co se furt modlijú, že aby ráčil spa-
sit ludstvo, ale ešče předtím že aby Slovácko 
vyhrálo ligu našu a potom i ligu těch mis-
trů a Ivanovi to pořád tak střílalo. Však víte, 
jak to u nás na Slovácku chodí, tady vždycky 
do kostela chodil aj stranický tajemník, ale 
co je moc, to je moc. On to začal starý Kře-
lina, ten malý, co má v Mařaticách to velké 
zahradnictvo, a tak mu všici neřeknú jináč 
než Zahradníček. Tož tento Zahradníček byl 
vždycky moc pobožný a také Sparťan, co se 
nám vždycky vysmíval, že nefandíme tomu 
správnému manšaftu. Jen loni na podzim, 
když ta jeho Sparta hrála tak, jak hrála, to byl 
moc schlíplý a vůbec se nechvástal, nejdřív 
po prvních prohrách dělal jakože nic a poz-
ději se ožíral jak Amina a békal nám na ra-
meni a v poslední fázi se vrhnul na to mod-
léní, že jako tej Spartě už nemože pomoc ni-
kdo jiný než sám Duch svatý. Chtěl dokonce 
založit z pobožných Sparťanů aj jakúsi sektu, 
ale to už se naši v hospodě nedali a že ho 
trumfnú, a též se začali modlit, jenže za Slo-
vácko. A zalíbilo se jim to tak, že úplně zane-
vřéli aj na literatúru, takže u nás v hospodě 
už odzvonilo všem těm krásným diskusím 
o ženském diskursu v postmoderně nebo 
o specifice dekonstruktivistického pojetí 
asynchronie u májovců. A místo toho všici 
mezi pivama a slivovicú citujú evangélija 
a čtú biblu. A z ostatních knížek berú na mi-
lost jen jedinú – toho Kolmačku, co vám včil 
o něm píši, protože to je ten jediný správný 
prozaik, který se jim zdá dost pobožný.

Abyste tomu pochopili, proti tej Kol-
mačkovej knížce samotnej já nic nemám, 
též jsem si ju přečétl a myslím, že je moc 
pěkná a taková festovní. Nejenom, že má 
takový ten omyvatelný obal, co dlúho vy-
drží aj ve vaně a neohmatá se, ale má též 
takový látkový prúžek, tu tenkú záložku, 
co měly knížky dřív, že abyste věděli, kde 
jste skončili, kdybyste ju čétli příliš dlúho, 
abyste si to pamatovali.

Abyste tomu pochopili, ono je to takové 
vykládání o jednom, co se sice jmenuje Ví-
tek, ale krk bych za to dal, že je to ném-
lich tentýž jako ten Kolmačka. V první 
půlce knížky je ten Vítek malý a žije se 
svojú rodinú v Praze v pražském paneláku, 
chodí do školy, má bratra, sestru a kámoša 
ze školy, co s ním jezdí z toho sídlišťa do 
Prahy a tak. A má též babičky a dědečky 
a strýčky a tetičky, co se majú a nemajú 
rádi a co za nima o prázdninách jezdí na 

Moravu. A tam s místníma děckama též 
cosi zažívá, na co se včil dá vzpomínat. Ne-
čekejte ale nějaká třeskutá dobrodrúžstva, 
jako byla Honzíkova cesta, nebo veselé 
vykládání o tom, jaká je to děsná sranda 
být děcko. Na to ten Kolmačka není. Mu 
jde spíš o to, že člověk žit mosí, aj když je 
malý.

Pro toho Kolmačkova Vítka je fakt nej-
víc důležité hledání řáda, co by ten neřád 
svět měl mět, když už je. Když vzpomíná 
na to, jak bylo, když byl děcko, tak se zdá, 
že kolem něj nějaký ten řád víceméně je, 
aj když je to spíš pořádek navzdory tomu, 
že kolem zuří sociálismus a rodiče se mezi 
sebú občas hádajú. Ale děcka vychovávajú 
pěkně, v bázni Boží, takže sice sem tam 
majú řiť celú modrú, ale každú nedělu jim 
tata káže katechismus a do kostela je nutí, 
takže ani ten Vítek ve škole nenaletí sú-
družce učitelce, co tvrdí, že nesmrtelnosť 
a Búh nejsú.

V druhej půlce knížky ale ten Kolmačka 
hledá Boží řád úplně nejvíc, poněvadž už 
je velký, má robu a má svojeho vlastního 
Vítka, co ho može vychovávat. Odstěhuje 
se dokonca za tím řádom z městského bá-
bela do dědiny a v rozpadlé chalúpce, co 
v něj žili jeho předkové, ho hledá a hledá 
a najít nemože, aj když možná može. Že 
aby byl užitečný, jde do kláštera a robí tam 
zahradníka a se sestřičkama a sestrama 
pečuje o magory a jinak postižené. Takže 
by to měla být idyla, jenže ta se nekoná. 
Roba není na vesnici spokojená a chce do 
města, v klášteře ho už též na koncu ne-
chcú, že není výkonný, a aj to nové děcko, 
co se jim má narodit, mu omylem ozá-
řijú rengénom, že o něm nevěděli, takže 
z něho može byt mrzák. Ale co se dá robit, 
to už je život v bázni Boží.

A též je tam příběh Vítkova kámoša, co 
ho rodiče od děcka poznamenali tak, že 
upadl do toho dnešního morálního bahna 
a do hřícha a stal se gemblerom, takže 
byl úplně daun, zvlášť když nemohl se-
hnat robu. Ale pak ho zachránilo, že tu 
robu potkal a s ňú aj Boha, kvůlivá tomu, 
že ona byla úplně jurodivá a nábožensky 
fanatická. A tudíž toho jurodivca urobila 
aj z něho, což se mu lúbilo, takže se na-
plno přidal k sektě, co věděla, jak se spasit. 
A měli spolu spústu dětí a dobře by to do-
padlo, kdyby ta pobúchaná roba toho ká-
moša zase nenechala být, poněvadž se jí 
zdál málo chlap a málo jurodivý, a tož mu 
utékla s jiným, snad se šéfem tej sekty po-
búchancú, z čehož byl ten Vítkův kámoš 
úplně vyřízený. A Vítek jen čučel, jak je 
zase daun a že daun je aj jeho, jako Vít-
kův, brácha, co se mu život moc nevyvédl, 
a daun je aj ségra a daun sú vlastně aj ro-
diče a vlastně všici jsme daun. Jenže co 
dělat, člověk po vůli Boží žit mosí, a kdy-
bysme netrpěli, tož to bysme snád ani ne-
poznali, že žijeme.

Já vám tady vykládám, o čem ta knížka 
je, ale ona o tom není. Když ju totiž po-
rovnáte s tím, co se dneska u nás tiskne, 
tož vyhlíží tak nějak starodávně, a není to 
jenom těma jurodivcema a starodávnýma 
žlutýma písmenama na obálce. Ony to to-
tiž nejsú příběhy, ale spíš takové scény vy-
škubnuté z času a z věčnosti a případně 
též takové nesmělé, cudné přemýšlání 
o tom, co je a není, co by mělo byt a není, 
co je a nemělo by byt. Normální člověk 
by to takto nesepsal, to spíš nějaký bás-
ník, co věří, že není důležité, když se mezi 
ludma cosi děje, ale spíš co cítijú, když se 
jako nic neděje, jenže děje. Proto ten Kol-
mačka každú druhú stránku začíná tím, že 

někde v dálce někdo někam jde, někdo si 
něco myslí, někdo s někým marně mluví, 
někdo na někoho marně čeká a někdo ne-
přicházá. Lidé u něj sú spolu, a přeci nejsú, 
protože ráj na zemi sice není, snád, možná 
na nebu, to je ta jediná jistota. 

Celé je to pak sepsané tak, jako by to 
ani nebyl příběh člověka, co žije včil, ale 
spíš příběh člověka z jakékoli doby, co prý 
byla kdysi, tehdy, když ludé ešče nikam 
nespěchali, kdy se za ničím nehonili, ani 
za lacinýma požitkama, poněvadž si vá-
žili svojeho utrpení, poněvadž věděli, že 
je od Boha a že to tak je, poněvadž člověk 
je súčásťú rodu a navazuje na své předky, 
co mu odkázali ty pravé hodnoty, co na ně 
dnešní svět sere, a otevírá tak cestu pro 
svoje děcka, co zase kráčijú a nesú ty hod-
noty a to utrpení dál. Všici tak podle toho 
Kolmačky zanecháváme po sobě stopy 
svojeho súžení, které vedú odkudsi kamsi 
za perspektývu. A tak to má byt.

Jura Juráňů, a ten se v tom vyzná, říká, 
že je to tím, že je to próza, jako by ten 
Kolmačka byl předválečný inštalatér, co 
robil s trubkama, nebo jak se u nás říká, 
s rúrama. Abych to opakoval přesně, on 
říká, že ten Kolmačka je novodobý rúra-
lista, a že ti rúralisté byli též tak vysazení 
na vesnicu a Boha a měli némlich ten samý 
smysl pro krásu ludského utrpení, kterým 
je život.

Tož já nevím, já tomu nerozumím, to mňa 
ta Málková v Ostravě neučila, asi měla jakési 
zábrany. A na to modléní též zrovna nejsu. 
I když… ta knížka je fakt dost pěkná a dá se 
číst dlúho.

A pokaváď jde o ty fotbalové pánbíčkáře, 
snad to jejich modlení přece jen k něčemu 
je, když se nám v nedělu podařilo pobit Zlín 
dva nula.

foto Petr Hloušek



tvar 05/06/4

vyšlo. U Hnízd šlo také o to, že do sebe ty 
texty zapadají, vlastně jde o celek – nechtěla 
jsem ho trhat. 

To, že jste se nechtěla nikam drát, je 
v dnešní době dost neobvyklý postoj.

Když na svojí cestě k literatuře tolikrát sly-
šíte: tohle neřeš, to nemusíš vůbec dělat, psaní 
nemá cenu, nevyplatí se, tak si říkáte, že na 
tom asi něco pravdy bude. Nechtěla jsem bo-
jovat s větrnými mlýny. Teď se na to dívám 
jinak, protože jsem se postupně utvrdila 
v tom, že psaní smysl má. Pokud ale nemáte 
sebevědomí a mnohokrát vám opakují, že to, 
co děláte, je naprosto zbytečné a že se toho 
máte vzdát ve prospěch něčeho, čím byste 
lidem mohli opravdu pomoct, pak těžko bu-
dete své texty pořád posílat do literárních 
soutěží, nabízet je časopisům a nakladatel-
stvím. Taky jsem měla dilema, jestli mám 
v psaní pokračovat i za tu cenu, že tím někte-
rým lidem mohu ublížit, jestli se na to radši 
nemám vykašlat a žít jako každý normální 
člověk. Šlo o hodnotu – o čem píšu, zda píšu 
něco, co může někoho obohatit, anebo zda 
píšu jen proto, že si chci vylejvat srdce. Na-
konec jsem ale zjistila, že i to vylejvání je ně-
kdy důležité, protože svým způsobem očiš-
ťuje, a to nejen autora, ale i čtenáře. Člověk 
se prostě cítí jinak, když tu knížku přečte – 
něco mu to dá.

Když se mi tedy naskytla příležitost vy-
dat knížku, bylo mi jasné, že buď ji vydám 
teď, anebo nikdy. Věděla jsem, že jednak 
pomalu končím se studiem, takže se do 
jisté míry uzavřu ústeckému literárnímu 
vlivu, nebudu mít tolik kontaktů s lidmi, 
kteří o literaturu pečují, jednak že v na-
kladatelství mnoho autorů stojí za mnou 
ve frontě a taky čekají na knížku. Proto 
jsem to celé nakonec asi dost uspěchala 

– knížka je z hlediska grafického, ale i ko-
rektorského dost zanedbaná. Je pravda, 
že redaktor s textem pracoval, do výběru 
jednotlivých básní mi mluvil, ale jsem tvr-
dohlavá, takže jsem si tam stejně dala, co 
jsem chtěla. Podle mne však Hnízda ne-
jsou roztříštěná, jak by se možná na první 
pohled mohlo zdát – snažila jsem se, aby 
měla strukturu a kompozici.

Mluvila jste o hlasech, které vám radily, 
abyste nepsala, protože to nemá cenu. 
Kdy jste vlastně poprvé zkoušela psát?

Už na základní škole. Tenkrát mé texty 
byly hodně morbidní, můj první literární 
pokus se jmenoval Živí, mrtví, zabití, což 
byla básnička o mrtvých dětech, které 
vlastně svým způsobem žijí a dál zabí-
její. Tu jsem přinesla na hodinu literatury, 
když jsme měli za úkol napsat básničku 
o jaru. Přečetla jsem ji ale jen kamarádce, 
neměla jsem odvahu s ní vystoupit. Když 
si ji čtu teď, musím se tomu smát, bylo to 
křečovitý, napsaný jenom pro morbidní 
efekt.

Od střední školy jsem obesílala různé sou-
těže, účastnila jsem se například soutěže 
Hořovice Václava Hraběte či literární sou-
těže ve Varnsdorfu. Postupně mě ale tyto 
snahy přestaly bavit. Bylo dobré, že jsem se 
umístila, mluvila se zajímavými lidmi, ale 
už to trvalo příliš dlouho. Postupně mi při-
padalo, že píšu jen pro soutěže.

Existují názory, že básníci se stávají 
z dětí frustovaných, ne-li týraných. 
Nelze z toho asi udělat všeplatné pra-
vidlo, ale za úvahu to stojí. Do jaké 
míry jsou Hnízda autobiografická?

Samozřejmě že většinu toho, co je v mé 
knížce, jsem zažila. Ale nemyslím si, že šlo 
o nějakou frustraci či týrání. S tím se člověk 
prostě narodí. Jeden je pořád strašně šťast-
nej a druhýho se všecko dotýká, všecko ho 

bolí. Ale vlastně – každý je týraný. Každý je 
do toho života vržen… Rozdíl je pouze v tom, 
že někteří lidé si to tak nepřipouštějí, a naopak 
některé to už od dětství zasahuje a nutí je to 
analyzovat. Znám spoustu lidí, kteří si taky 
prožili svoje, ale nikdy se v tom tak nerýpali. 
Často se setkávám s názorem, že by psali, 
kdyby to všechno dokázali vyjádřit slovy. Jak 
vysvětlíte, že se v literatuře, v poezii čtenáři 
vidí? Museli prožít něco podobného (ať už 
v myšlenkách nebo v životě), jinak by podle 
mě nebyli schopní to pochopit. Jsem pře-
svědčena, že každá tvorba je autobiografie. 
I když píšu o příběhu někoho jiného, stává 
se mým vlastním příběhem právě proto, že 
o tom píšu já. Není pak rozdíl v tom, co jsem 
zažila osobně a co zažil někdo jiný.

Na rozdíl od většiny mladých básníků se 
téměř vůbec neuchylujete k žánru mi-
lostné lyriky. Proč?

V tomhle žánru se vůbec necítím. A kdykoli 
nějaký náběh k milostné lyrice ve svém textu 
objevím, tak se sama divím, že jsem to tam 
vůbec dala. To je, jako kdybyste se zeptali ně-
koho, kdo píše humoristické povídky, proč 
v nich není taky něco smutného. Jde o výběr 
témat a mě milostná lyrika prostě doposud 
nebavila psát, měla jsem jiná témata, ale mu-
sím říct, že v připravované knížce už se ně-
jaké náznaky objevují. 

Poměrně častým motivem v Hnízdech 
jsou zvířata. Máte je ráda?

Jak bych to řekla – když jsem byla malá, 
tak jsem si občas se zvířátky hodně špatně 
hrála, jako ostatně většina dětí, ale postu-
pem času se to změnilo. Teď mám zvířata 
opravdu ráda. Líbí se mi přirozenost. Vadí 
mi, když lidi mají zvířata jako svoje maz-
líčky, svoji věc. Zvířata se musí zabíjet pro 
jídlo, s tím se asi nic dělat nedá; nesmy-
slné zabíjení ale nesnáším. Snažím se ve 
svých textech přijít na to, proč se děje to, 
co člověka nutí, aby si svou agresivitu vy-
bíjel na něčem živém.

A máte ráda spisovatele a básníky? 
O kom si myslíte, že vás ovlivnil?

Určitě mě ovlivnil Šlejhar. V literatuře 
mám asi nejradši určitý druh melancho-
lie; naturalismus a expresionismus. V po-
slední době mě uchvátila postava Vrána 
od Teda Hughese. Většinou se mi ale líbí 
vždycky jen něco od toho kterého autora. 
Například Hughesova tvorba jako celek mě 
moc neoslovuje. Knížka, která mě vlastně 
k literatuře přivedla, byl Egypťan Sinuhet 
od Miki Waltariho, a to hlavně kvůli tomu, 
jakým způsobem Waltari píše o detailech. 
Četla jsem ji na základní škole a začala si 
právě detailů hodně všímat. A pak Charles 
Baudelaire, u něho jsem asi podlehla určité 
módě. Tristan Corbière a jeho Žluté lásky – 
z toho jsem dost dlouho nemohla usnout, 
líbila se mi melodie jeho textů a také mor-
bidní výlevy, které mě v jisté době hodně 
zajímaly. Ze současných českých básníků 
toho příliš načteno zatím nemám, líbí se 
mi Petr Hruška, ze severočeských autorů 
Jiří Koten a z těch starších Zbyněk Hejda. 
Ale já literaturu nevnímám podle jmen, 
ale podle děl nebo „okamžiků“ nějakého 
díla, které mě zaujmou.

Je rozdíl mezi ženskou a mužskou li-
teraturou?

To tzv. ženské psaní se mi příčí. Když 
čtu nějakou hodně „ženskou poezii“, když 
jsem v rámci studia musela číst např. ame-
rické a anglické autorky… Ne, ne, ne, to 
ne! Možná proto se v některých textech 
stylizuji do mužského rodu – prostě od té 
ženské literatury utíkám, jak se dá. Ale asi 
se tomu nevyhnu, protože i ve svých tex-

1…

RO Z H O V O R

najít i jiné domovy
ROZHOVOR S KATEŘINOU KOVÁČOVOU

tech mám hodně ženské momenty a s tím 
se nedá nic dělat. Vadí mi nejvíc to, že ně-
které ženské autorky tolik zdůrazňují, že 
jejich literatura je prostě jiná než ta muž-
ská. Nemyslím si, že by tohle bylo zrovna 
to nejdůležitější hledisko, které by se mělo 
v literatuře uplatňovat. Vždycky se ale na-
jdou výjimky, např. Sylvia Plathová je 
hodně dobrá…

Neozvaly se hlasy, že když jste knížku 
vydala v CKK (v Centru křesťanské kul-
tury), křesťanské motivy nejsou ve va-
šich textech příliš patrné?

Nic takového se ke mně nedoneslo. 
V Hnízdech, myslím, opravdu není ani je-
den motiv jaksi explicitně křesťanský. Ne-
mám ráda organizace, o to víc, když se za-
bývají něčím tak individuálním, jako je 
Bůh. Tradiční témata ovšem ráda mám, 
vždyť třeba povídání mojí babičky, které se 
tak často v mých textech objevuje, s nimi 
krásně pracuje. Honba za novými věcmi 
a tématy mi připadá pošetilá – vezměte si 
esemesky a další druhy zkratkovitého vy-
jadřování, které se poslední dobou v lite-
rárních dílech tematizují. Tvorba založená 
na esemeskách či e-mailech mne nezajímá, 
pro mě je důležité, abych měla kontakt se 
starší dobou, protože to nové mi mnohdy 
připadá prázdné.

Jak snášíte kritiku?
Mně se kritika líbí. Lidé, kterým jsem 

své texty dávala číst, mi často vyčítají pe-
simismus. Párkrát mi někdo řekl přímo do 
očí a dost naštvaně, že to, co píšu, je na-
prosto nehorázný, ale mě to potěšilo, pro-
tože tím se mi potvrdilo, že text s nimi 
něco udělal, že něco vyprovokoval. Ze mě 
prostě humoristka nikdy nebude. Ostatně 
je-li v pesimismu aspoň malinkatá naděje, 
jiskřička, pak ta naděje působí přece mno-
hem intenzivněji.

A co literární kritiky?
Ty zatím byly pozitivní, negativně se 

v nich psalo vlastně jen o tom vnějším 
zpracování knížky, ale texty, o které mi 
jde v prvé řadě, byly chváleny. Z recenzí je 
vidět, že ti lidé si knížku přečetli a že z ní 
mají nějaký zážitek – a to byl můj úmysl. 
Teď se na kritiku sice stále těším, ale taky 
se jí samozřejmě trochu bojím.

Podle toho, co z vaší připravované knížky 
zatím vyšlo časopisecky, bychom si do-
volili odhadnout, co vaší druhotině li-
terární kritici budou vyčítat – že píšete 
pořád totéž.

Některé texty, které chystám do své 
druhé knížky, vznikaly v době, kdy Hnízda 
ještě nebyla hotová. Jsou tedy nutně po-
dobné, ale (doufám) nikoliv stejné. Jsou 
v nich jiné příběhy, jiný základní rozpor. 
Možná jsou podobně formálně zpracovány. 
Texty, které vyšly v časopisech, určitě také 
projdou nějakými změnami, ale nevím, co 
se čeká od autorů. Že budou měnit žánry, 
styly, anebo se budou držet pořád toho 
svého? Nechci si na nic hrát, teprve se roz-
koukávám, ale myslím si, že pokud autor 
nalezne svůj styl psaní, nemusí ho za kaž-
dou cenu pořád měnit.

Redaktorem Hnízd byl Ivo Harák, ji-
nak vysokoškolský učitel na fakultě, 
kde studujete. Jaký vliv má na lite-
rární život v Ústí nad Labem?

Podle mne velký. Hledá nové lidi. Nepra-
cuje jenom s těmi, co jsou nějakým způso-
bem zavedení. Přitom právě tohle je čin-
nost dost nevděčná. V Ústí se to teď vůbec 
hodně zvedlo. Začalo to snahami několika 
vysokoškolských učitelů a studentů a nyní 
se ukazuje, že je tam mnoho lidí, kteří 
o literaturu mají stále větší a větší zájem. 
Třeba časopis Pandora původně dost sko-
míral, ale ožívá stále více.

foto Tvar
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Pražská Literární akademie (Soukromá vysoká 

škola Josefa Škvoreckého) po pěti letech své 

existence – má již také první absolventy ma-

gisterského studia – dál rozjíždí chvályhodný 

projekt: vydává v knižní edici Prvotiny práce 

svých studentů (první vlaštovky jsou již star-

šího data, nyní se edice utěšeně rozrůstá). Na 

konci loňského roku, jakoby dárek pod strome-

ček posluchačům, takových knížeček vyšlo hned 

osm – a mezi jednotlivými svazky najdeme jak 

prózu, tak poezii a dozajista příště dojde (jako 

už jednou předtím) i na práci odbornou, resp. 

publicistickou. Jednotlivé tituly dostávají de-

finitivní podobu na seminářích redakční práce, 

takže posluchači školy takto získávají nezbytné 

zkušenosti, jak připravovat text k vydání.

Nejnovější kolekce studentské beletrie z Li-

terární akademie je složena vesměs z ročníko-

vých (rozuměj bakalářských) prací, což zna-

mená, že ještě nejde o výtvory absolventů školy, 

čili o práce dokončené ve věku, kdy budou pisa-

telé dozajista o krůček vyspělejší a pokročilejší. 

Nebo by aspoň mohli a měli být. Někdy se mů-

žeme domnívat, že se na ladění práce projevuje 

tvůrčí zření příslušného pedagoga (namátkou 

Petra Šabacha či Milana Uhdeho), zpravidla 

ale jde toliko o nasměrování dispozic studentů 

k psaní. Navíc máme před sebou vzorek z něko-

lika desítek ročníkových prací, takže by možná 

knižnice měla mít editora zodpovědného za vý-

běr. Zatím se spokojme konstatováním, že tím, 

že Literární akademie tyto texty vydala, při-

spěla k ujasnění tendencí v nejmladší české 

próze, v té, co vzniká mimo literární časopisy 

a soutěže. Vskutku především v próze: jediná 

básnická sbírka zrovna vydaná v LA je totiž ve 

slovenštině a Katarína Molčanová se tak stala 

(slibnou!) mladou slovenskou básnířkou publi-

kující v daleké pražské cizině. Alespoň tři práce 

by měly být vyvolány jménem: Petra Biňovcová 

v pásmu Já, bludička předkládá poutavý post-

-beatnický text, Kateřina Svatoňová ve Čtyřech 

domech demonstruje smysl pro práci scenáris-

tickou a Michaela Valášková přišla ve své Aler-

gii s výtečnou psychologickou etudou.

Znovu ale připomeňme, že prozatím jde 

o práce ročníkové, jinde nazývané bakalářské, 

nikoli o práce magisterské, absolventské či di-

plomové. To si neuvědomila recenzentka Lite-

rárních novin, která ač sama studující filmo-

vědu, rozmarně pominula tento primární roz-

díl a šmahem označila knížky za výtvory absol-

ventské – a porůznu se pak nad nimi ošklibuje 

a ohrnuje nos. Kéž by jednou byla stejně nesli-

tovná vůči našim filmovým koljokýčům! Vždyť 

v jejich scénářích by se dozajista dalo najít mno-

hem víc tvůrčích vad na kráse než v ročníkových 

pracích studentů LA…

Na Literární akademii vydávají také „měsíční 

občasník“ Lokální anestezie a v něm se dočtete, 

že škola připravuje nový, veřejnosti určený časopis, 

který by měl název Rukopis, vycházel by – v roz-

sahu stovky stran – třikrát ročně a zabýval by se 

problematikou tvůrčího psaní, a to jak teoreticky, 

tak u konkrétních autorů, nejenom LA. Inu, 

tvůrčí psaní získává ve světě již dlouho na 

prestiži a zapouští kořeny stále víc také v Če-

chách. Někdy dokonce i mimo bohemistické 

katedry.
Vladimír Novotný

ANKETA PRO ČTENÁŘE TVARU

Známý čert je lepší než neznámý bůh.
mongolské přísloví

V prvním letošním čísle otiskl Tvar anketní 
otázky pro čtenáře. Děkujeme vám všem, 
kteří jste odpověděli. Jak jsme slíbili, jed-
noho z vás jsme vylosovali a odměnili ho 
celoročním předplatným. Je jím Vladimír 
Trpka z Verneřic.

Svorně jste konstatovali jisté zvážnění či 
zeserióznění Tvaru – někdo s radostí, někdo 
s nevolí. Z toho vychází i rozdílné postoje 
k tzv. lehkonohým rubrikám, jako je Zlá ovce, 
Ze čtenářského deníku Aloise Burdy, Výlov a d. 
Svorně též chválíte množství recenzí a ně-
kolik z vás použilo slovo „vyváženost“. Pře-
kvapením pro nás bylo, že se nikdo z vás ne-
zmínil o zrušené příloze edice Tvary. Při po-
suzování nové grafické úpravy se například 
Ireně Václavíkové nejvíce líbila grafická úprava 
1. poloviny 90. let, Vladimíru Trpkovi ona 
„nedávno odhozená“, zatímco další (pokud se 
o grafice zmiňují) současnou změnu vítají.

Doufali jsme tak trochu, že se z ankety do-
zvíme, kdo je typický čtenář Tvaru, jaký je jeho 
vkus a jaká jsou jeho přání. Vaše odpovědi byly 
ovšem natolik navzájem odlišně vyprofilované, 
že uvažovat v souvislosti s Tvarem v tradič-
ních pojmech z oblasti marketingu by bylo asi 
nevhodné a vlastně vůči vám urážlivé. Každý 
z vás je netypický, osobitý. A to je dobře, pro-
tože právě takovým lidem je Tvar určen – ko-
neckonců je to nekomerční literární časopis, 
a ne zubní pasta, jogurt či jiný podobný pro-
dukt, jehož konzumenti se dají nastrkat do jed-
noduchých čertovských přihrádek.

Vaše redakce
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ABSENCE DUCHA

„Je-li duch popírán, musí téci krev.“ I když to 
měl vyslovit Rudolf Steiner už roku 1919, 
skýtá právě dnešní doba možnost toto tvr-
zení otestovat. Ponejprv se zdá, že je to příliš 
odvážné tvrzení. Kdosi si tu dovolil jít proti 
proudu. Volat po duchu se jaksi nesluší. Po-
kus minulého režimu vlít lidem do hlav ma-
terialistický světonázor byl po jeho pádu do-
veden k triumfálnímu úspěchu. Pro další dva 
z desíti milionů českých obyvatel se tak v po-
sledním desetiletí jakákoli, tradiční nebo al-
ternativní, duchovní orientace stala přítěží 
na cestě k blahobytu.

Kdo ví o autorovi výroku něco víc, může 
přijít s námitkou, že to řekl jakýsi podivín-
ský ezoterik. Z univerzitní (například filozo-
fické) katedry by pravděpodobně ani ve Stei-
nerově době, ani dnes tak jednoznačný soud 
nezazněl. Pěstuje se tam nepředpojatost 
a objektivita, takže nikdo nic netvrdí a ni-
kdo nic nepopírá, nikdo za ničím nestojí a ni-
kdo se do ničeho osobně nevkládá. Nikdo nic 
neriskuje a nikdo nic neřeší. Pokud nám ne-
bude vadit, že Steiner nám některá svá tvr-

zení přináší z jakési kroniky akáša, pokud 
se nenecháme odradit jeho koženým stylem, 
začne se při konfrontaci se skutečností jevit, 
že měl pravdu, ba že svým způsobem viděl 
jaksi dopředu.

Někdo by se mohl obávat, že tam, kde je řeč 
o duchu, jde nakonec jen o kuriózní, zašifro-
vané politikaření, že se tam hraje podivná 
hra se slastí a mocí, v níž se předstírá, že jde 
o pokoru, lásku, službu. Netekly snad hekto-
litry krve v náboženských válkách? Není to 
nakonec úplně opačně, než se domníval za-
kladatel antroposofie?

Nenecháme-li se zakřiknout, zjistíme, že 
krev tekla a maso se škvařilo tam, kde duch 
byl oslavován, ale fakticky byl uvězněn za 
mřížemi vnucených doktrín. Kde potom du-
cha nahradily suché abstrakce, jako tomu 
bylo v osvícenství, tolik krve snad neteklo, 
ale vše zmrazila byrokratická tyranie. Kde 
manipulativní rozum zvítězil nad duchem 
na celé čáře, přišly Osvětimi, gulagy a holo-
kaust atmosféry, vod, rostlin a zvířat. Kde 
je člověk jen strojem na reprodukci genů 
nebo položkou v ekonomických kalkulacích, 
tam vládne třeskutá nuda; kde svoboda du-

cha degenerovala ve slepou podřízenost této 
osudové hře náhod, tam se univerzální po-
litický, ekonomický a sociální konflikt insti-
tucionalizuje a nikdo se nesmí divit, že plodí 
v tomto chmurně začínajícím století nevída-
nou vlnu anticivilizačního násilí.

Duch není proti hmotě, jak nám v do-
jemné shodě sugerují materialisté a spiri-
tualisté. Je tváří a slovem hmoty. Je jejím 
vnitřním životem. Duch nesídlí tam, kde 
je pohoršlivá hustota hmoty aspoň trochu 
rozředěna. Je tam, kde skutečnost pro-
mlouvá v lidské řeči, kde člověk překračuje 
danosti, kde jednáme v souznění s příro-
dou, ale nezávisle na ní. Kde je duch po-
pírán nebo se vnucují jeho náhražky, tam 
se skutečnost rozpadá, rozdělené části 
se uzavírají do sebe a bojují jedna s dru-
hou. Kde duch žije svým vlastním živo-
tem, tam různost není překážkou, tam se 
dokonce protiklady jeví jako komplemen-
tární momenty vnitřní dynamiky skuteč-
nosti. Kde je duch respektován, tam krev 
zůstává v srdci a žilách, a život nemusí být 
jen Zum-Tode-Sein…

Ivan O. Štampach 

Příznačné pro autory ze severních Čech 
(např. pro Radka Fridricha či Jiřího 
Kotena) je zakotvenost v určité kra-
jině. Jak to vy máte s krajinou coby au-
torka spjatá – vydavatelstvím a školou – 
s tímto okruhem autorů?

Bydlím na vesnici – v Čenkově na Příbram-
sku, ale v mých textech se odráží Dětřicho-
vec, což je u Jindřichovic pod Smrkem. Tam 
jsem prožila dětství. Čenkov mě příliš nein-
spiruje, protože z jedné strany máme silnici 
a z druhé železnici, takže žádná vesnická at-
mosféra tam není. Ale nedokážu vlastně říct, 
odkud jsem.

V krajině musím být určitou delší dobu, a tak 
jezdím pořád na tatáž místa, abych s krajinou 
jakoby srostla. Jsem-li někde jednou, může to 
být sice velkolepé (nádherné skály, údolí atd.), 
ale jakmile tam aspoň nějakou dobu nežiju, tak 
mi nic moc neříká. Nejsem ale člověk jedné 
krajiny, na všem si najdu něco. Nedávno jsem 
byla v Anglii a chci tam jet znovu jenom kvůli 
tomu, abych ji poznala ještě víc. Dokážu si najít 
i jiné domovy než ten jeden.

A krajina kolem Ústí nad Labem?
Ústí je šedý. Ústí nemám ráda, protože je 

to město. Mám svoje zvyky a ty zvyky dě-
lají teprve nějaký pocit domova. Na cestě 
z koleje do školy jsem v jednom místě po-
tkávala keř, který byl pravidelně úplně 
obalený vrabci, a ti se různě přeskupovali 
a přemisťovali. Někdy mezi ně přiletěl kos, 
a to byla taková disproporce – spousta ma-
lých vrabců a jeden velký kos. Každý den 
jsem chodila kolem toho keře, což bylo to 
jediné, co mě na krajině v Ústí bralo. Pak 
samozřejmě ještě cesta na Hoření, která 
pro mě taky hodně znamenala. Každý, 
kdo to chodí pěšky, jistě ví, o čem mluvím. 
Města prostě nemůžu mít ráda. Ústí má 
samozřejmě svou atmosféru, kterou vyni-
kajícím způsobem popisují básníci, jimž to 
tak vyhovuje.

Ústí se – kromě zmiňovaných aktivit – vy-
značuje i zajímavým literárním životem 
a autorskými čteními. Jaký vy máte vztah 
k autorskému čtení?

Nejsem vůbec žádný exhibicionista, 
takže ty texty strašně srazím, když je 
čtu. Snažím se to překonat, tak si tam 
stoupnu, přečtu něco hrozně rychle a ne-
srozumitelně, a pak odejdu. Teď přebírají 
iniciativu performeři, kteří dokážou publi-
kum bavit, a mezi nimi moje texty strašně 
zaniknou. Vždycky tam přijdu jako ta-
kový host, který s vážnou tváří něco váž-
ného přečte, ale všichni už se těší na tu 
srandu, která bude následovat. Nepřipa-
dám si náležitě v tom kolektivu autorů, 

kteří mají prvotní cíl bavit publikum. Na 
jedné straně je tenhle přístup vynikající, 
protože přitáhne k literatuře i lidi, kteří 
se o ni jinak příliš nezajímají, na druhé 
straně jsem z toho v rozpacích, neboť tím 
se velká část i kvalitní tvorby z vnímání 
jakoby vylučuje. Proto bych taky nejra-
ději posílala všude jen svou knížku, a ne 
aby mě někdo poslouchal – některé texty 
prostě nejsou vhodné pro to, aby se četly 
nahlas. Sama některé složitější texty ne-
dokážu během jednoho poslechu pochopit, 
já si to prostě musím přečíst třikrát čtyři-
krát. Důležité je také to, že čtení už něja-
kým způsobem ubírá textu jeho mnohový-
znamovost, nutí čtenáře vnímat text tak, 
jak byl přečten.

Performeři sázejí mnohdy opravdu jen 
na zábavu, chtějí pobavit publikum 
a o nic dalšího se nestarají. Ostatně, 
jaký humor máte v oblibě?

Černý. Sarkastický. Odpuzuje mě takový ten 
humor, kdy se lidi zasmějí jen proto, že uslyší 
tři sprostá slova nebo nějakou šokující infor-
maci doplněnou šokujícím představením.

Ve vaší knížce však humor – ať už jaký-
koli – chybí…

To snad ne! Tam je hodně humoru – právě ten 
humor hořký nebo sarkastický, takový úškleb. 
Možná ho lze jen těžko objevit v té záplavě me-
lancholie a smutku. Ale někdy, když si po sobě 
text čtu, se bavím a usmívám. Ona se ta knížka 
přece nesmí brát zas tak smrtelně vážně.

Kde máte střed?
Nemám žádný střed. Jsem bez středu.

Připravili Michal Jareš a Lubor Kasal

BUDETE ZAVEZENI
Někdy vstoupíte do obchodu a je to, jako 
byste se v čase propadli o dvacet let 
zpátky: na pultech stejný umělý karton 
(ejhle, slovo umakart), stejně poloprázdný 
regál, stejná bába jako tenkrát, zkamenělý 
rybí salát. Ale i v chladných chrámech Čer-
stvosti & Svěžesti nových, moderních bož-
stev se občas v nějakém zapadlejším koutě 
zastaví čas. „VZHLEDEM ZVÝŠENÍ DPH SE 
MĚNÍ CENY OD 15. 5. 2004“, hlásal ještě 
tento týden nápis v jednom z těch nejvy-
křičenějších v Praze, nevěstce babylónské, 
městě zaslíbeném. A pod tím výzva: „NA-
KUPTE SI“ a čas, kdy tak máte učinit. Po-
díval jsem se na hodinky a viděl jsem, že 

je to dobré, byl pravý čas. Oči se od ci-
ferníku automaticky vrací k ceduli: „BU-
DETE ZAVEZENI,“ stojí tam ještě – a čas, 
ve kterém se to proroctví vyplní. Tak to 
by mi nemělo uniknout, zapisuju si do di-
áře, za uši a do paměti, že už neplatí, ni-
kdo že neví hodiny ni dne, a vidím, že je to 
dobré: od pondělí do neděle, od 10.00 do 
20.00 můžu to čekat. Setrvávám v blaže-
ném očekávání. Na záznamník pro sichr na-
mluvil jsem vzkaz: VZHLEDEM ZAVEZENÍ 
JE VOLANÉ ČÍSLO V TOMTO ŽIVOTĚ JIŽ 
NEDOSTUPNÉ, NAKUPTE SI, VEŠKERÝ 
ODPOR JE MARNÝ, BUDETE ZAVEZENI, 
SEJDEME SE V RÁJI.

Gabriel Pleska
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O některých knihách se píše téměř vý-
hradně v superlativech. A jsou mezi 
nimi i takové, které si to zaslouží. Mys-
lím, že No Logo americké novinářky 
Naomi Kleinové k těmto titulům pa-
tří. Čili hned na úvod (pokud vás zajímá 
právě jen tohle a ještě jste to nikde jinde 
neslyšeli): je to sice kniha místy tro-
chu rozvláčná a často se opakující (což 
je dáno asi tím, že vznikala sebráním 
a přepracováním množství novinových 
článků), jinak ale opravdu vynikající, do 
češtiny velmi zdařile přeložená, docela 
pěkně vypravená a za poměrně vysokou, 
ne však horentní cenu nabízí více než 
adekvátní kvalitu.

Jenže dobré a skutečně podnětné 
knihy je třeba nejenom chválit. Jsou tu 
od toho, abychom s nimi mysleli, přepi-
sovali podle nich svůj obraz světa a ná-
sledně do něj zahrnovali i samotnou 
tuto inspiraci a dále ji zkoumali.

Kniha Bez loga je úzce spojena s těmi spole-
čenskými pohyby, které jsme u nás vnímali 
zejména v mediálních zkratkách demon-
strací proti Světové bance a Mezinárodnímu 
měnovému fondu. Pesimisté z řad stoupenců 
ekonomického (neo)liberalismu přitom vy-
slovovali obavu, že antiglobalisté nejsou než 
novou podobou „rudé hrozby“. Optimisté 
z řad nostalgiků Velké strany zase tajně dou-
fali, že to tak opravdu je…

A protože víme nejen to, že dějiny se opa-
kují, ale i to, že poprvé probíhají jako tragé-
die a podruhé jako fraška, zkusme v té roz-
verné náladě předpokládat, že ačkoliv je to 
všechno úplně jinak, něco na těch asociacích 
je. Přestože její autorka nemá nominálně 
s marxismem nic společného, položme si, 
vedeni nápadnou podobností některých té-
mat, nad knihou Bez loga následující otázku: 
napsala Naomi Kleinová Kapitál pro 21. sto-
letí, čili nic?

Aby odpověď byla stylová, musí být dialek-
tická. Zní tedy: ano i ne. Teď to víte, a je-li to 
opět všechno, co jste chtěli vědět, nemusíte 
číst dál. Pokud máte pocit, že nerozumíte, 
máte ho správně, a o to přece jde. A chcete-li 
vědět-nevědět více, čtěte trpělivě dál. Nej-
dřív vám povím, v čem je oprávněné ono ne. 
Tak hodlám učinit především proto, že argu-
mentaci nutno v dialektice odvíjet od negace, 
aby ta se pak mohla negovat ku zdárnému 
konci. Ano, opravdu konci. Víte, kterému…

Popořádku. První zásadní rozdíl mezi Klei-
novou a Marxem spočívá v úhlu pohledu. 
Zatímco Marx se dívá na věci jakoby shora 
a z obecných tezí odvozuje konkrétní pří-
klady (neboli dedukuje), Kleinová vidí věci 
přesně opačně (induktivně). Marx je teoretik, 
který usiluje o to vyabstrahovat a vyspeku-
lovat v laboratoři svého plnovousého cogita 
nějaké striktní pravidlo, zákon, kterým se to 
všechno řídí a jejž pak lze dokládat konkrét-
ními příklady – přesně v tradici evropského 
(myslí se kontinentálního, ač Kapitál byl na-
psán v Anglii), hlavně německého myšlení. 
A ovšem i v tradici klasicky modernistického 
chápání vědy, jež doufala najít v celku reality, 
včetně reality lidské či společenské, něco na 
způsob exaktních fyzikálních mechanismů; 
nějaký stroj, jehož znalost umožní předví-
dání jevů, opravu závady a tu a tam i výhod-
nou manipulaci.

Kleinová je naproti tomu aktivistická no-
vinářka, která primárně o takový teoretický 
nadhled neusiluje, vystačí si se základní kri-
tickou distancí notorického rýpala a orien-
tuje se spíš jakousi intuicí (je to přece žen-
ská!), říkejme tomu třeba cit pro spravedlnost. 
Popisuje konkrétní případy vykořisťování 
nebo nekalých obchodních praktik a věnuje 
se následně i konkrétním formám a mož-
nostem odporu, aniž by – na rozdíl od Marxe 

– apriorně definovala, jaký by tento odpor 

měl být (tedy zejména kým a proti komu ve-
dený). Prostě zaznamenává, jaká hnutí ve 
společnosti vznikají a jak se projevují, a kon-
statuje, co a do jaké míry je účinné a co naopak 
bije do prázdna nebo dokonce nechtěně po-
máhá nepříteli. Přičemž je zajímavé, že oč 
je Marxovo spekulativní povznesení se nad 
konkrétní empirickou realitu „dickensov-
ského“ kapitalismu morálně rozhořčenější, 
o to je Kleinová se svým ponorem do každo-
denního boje věcnější a umírněnější – přesto 
však stále radikální, svým způsobem radikál-
nější, protože zacílenější.

Samozřejmě že i Kleinová má za sebou 
jisté teoretické předpoklady, na kterých – 
spíše ale spontánně, nereflektovaně – staví. 
Stručně shrnuto, je to liberální odnož ame-
rického politického myšlení. Základní ctností 
této tradice, jejíž některé klasické autority 
jsou u dnešních ideologů Bílého domu tak-
říkajíc na indexu, je důsledná realizace myš-
lenky o dělbě moci. Američtí liberálové ji ne-
omezují na dělení státní správy mezi tři vzá-
jemně se vyvažující složky (zákonodárnou, 
soudní a výkonnou), ale aplikují ji všude, 
kde se ve společnosti nějak distribuuje moc 
a kde jsou jedni utlačováni druhými, aniž by 
se tomu sami mohli v daných podmínkách 
bránit. Takový útlak může mít kontext ne-
jen přímo politický, ale i rasový, genderový 
a samozřejmě ekonomický.

Kleinová diagnostikuje nespravedlnost, 
kterou ve veřejném prostoru intuitivně vy-
stopovala, právě tímto způsobem. A stejně 
je založeno i řešení, které prosazuje. Nejde 
jen o to, aby se kritizované značkové kor-
porace začaly „chovat slušně“; z vlastní vůle 
to nikdy neudělají – maximálně si morálku 
promění v část svého zářivého image. Jde 
o to, aby byly ve svém působení hlídány 
někým zvnějšku, někým, kdo bude vůči 
nim uplatňovat svůj zájem, nakonec stejně 
sobecký jako jejich, a kdo tedy jejich moc 
bude vyvažovat dostatečnou „protimocí“. 
V případě dělníků to znamená minimálně 
právo sdružovat se v nezávislých odborech 
a vymáhat si dodržování pracovních a so-
ciálních práv – ve Třetím světě, kam kor-
porace vyvezly otravnou manuální práci, 
to rozhodně není samozřejmé. V našem 
západním světě jde zase především o to 
dobýt na korporacích zpět prostor, který 
svými logy a konzumeristickou logikou 
beze zbytku pohlcují, nahrazujíce veřejné 
privátním a privátně regulovaným. Myš-
lenka není ta, že korporace jsou z podstaty 
věci dobré (jak tvrdí globalisté typu Mil-
tona Friedmana) nebo špatné (jak vyplývá 
ze zákonů popsaných Marxem); problém 
je prostě v tom, že moc, která nemá proti-
váhu, je vždycky nebezpečná, a to i kdyby 
měla tu nejlaskavější tvář – právě taková 
je vlastně nejhorší, protože cukr zotročuje 
účinněji než bič.

Kleinovou tedy v jejím úsilí vede touha po 
svobodě, o kterou nás korporace svou ten-
dencí k monopolizaci trhu a s ním i veške-
rého života mohou připravit. Rovnost, nej-
větší hodnota marxistické levice, je tu ja-
koby odvozená. Nerovnost je zavrženíhodná 
tehdy, stává-li se překážkou svobody, sama 
o sobě však neřestí není.

Implicitní důraz na svobodu, ono pro-
slulé „pursuit of happiness“ z americ-
kého Prohlášení nezávislosti, určuje au-
torčinu argumentaci i v otázce hlavního 
prohřešku současného systému. Ten je po 
ekonomické stránce typický tím, že výroba 
už nemá pevnou hierarchickou a centrali-
zovanou formu; existuje naopak tendence 
delegovat pravomoci na nižší rozhodovací 
složky ve firmě a rozprostřít výrobní pro-
ces mezi množství subdodavatelů. Hlav-
ním cílem autorčiny kritiky je tzv. outsou-
rcing, tedy externalizace produkce. Firma 
se zbavuje práce, věnuje se jen organizaci 
a marketingu, samotnou výrobu obstarají 

jinde. Jenže takto se kapitál zbavuje nejen 
nákladů na práci, ale i zodpovědnosti za ni 
a za její aktéry. 

To je pro Kleinovou klíčové. Svoboda po-
stavená na nezodpovědnosti je ještě větší 
podvod než svoboda postavená na nerovnos-
ti (kritizovaná vášnivě Marxem). Svoboda 
totiž odjakživa s nerovností počítá (proto 
marxisté, usilující o rovnost, budou ochotni 
ze svobody, aspoň té individuální, něco sle-
vit), zatímco nezodpovědnost je vlastně po-
přením svobody. Vždyť i středověcí feudá-
lové byli vůči zbytku obyvatelstva svobodní 
jen do míry, do jaké byli za své poddané zod-
povědní (byť často „pouze“ před Bohem).

Podobný rozdíl lze najít v otázce, jak srov-
návaní autoři pojímají rozpory existujícího 
systému. Marxova teze byla ta, že kapitalis-
mus nutně produkuje čím dál rozezlenější 
masu proletářů a souběžně i čím dál užší 
a vlastní chamtivostí vystresovanou vrstvu 
největších vlastníků – nastává rozpor mezi 
zespolečenšťováním nákladů a privatizací 
zisků. Do propasti, jež se mezi těmito póly 
rozevírá, se pak měl zřítit celý systém.

Kleinová stopuje podobný rozpor. Vzniká 
mezi snahou značky pokrýt pokud možno 
veškerý obyvatelný prostor svým logem, při-
čemž se na druhé straně trvá na nezcizitel-
ném copyrightu loga a všeho, co je s ním spo-
jeno. Konkrétněji: korporace chce, abyste jí 
vyznávali svou věrnost pokud možno vším; 
abyste měli značku i na trenýrkách. Bude 
vás ale ochotna tahat po soudech v oka-
mžiku, kdy logo, které jste takříkajíc přijali 
za vlastní, budete chtít používat právě jako 
něco, čeho jste (spolu)vlastníkem. Třeba 
v nějakém uměleckém díle nebo aktivistické 
kampani. Ano, vy a (např.) Nike jste samo-
zřejmě jedna rodina, ale vaše propojení má 
být jednostranné: vy jste prostě objekt, sub-
jektivita zůstává výhradně majiteli autor-
ských práv. Kleinová to sugestivně popisuje 
tak, že z vaší strany stojíte před zrcadlem 
a patláte na sebe značkové image – jenže 
z druhé strany je to zrcadlo průhledné a vy 
jste zcela vystaveni zkoumavým pohledům 
firemních manažerů. Pro korporace pak ni-
kdo není nebezpečnější než ten, kdo by chtěl 
to zrcadlo zprůhlednit i z druhé strany.

Kleinová ovšem podobné vnitřní rozpory 
kapitalismu nepojímá – na rozdíl od Marxe – 
jako důvod jeho předpokládaného konce; ne-
uvažuje v antagonistických kategoriích. Po-
žaduje veřejný prostor ne jako základ pro so-
cializaci privátního, ale jako doménu, která 
má existovat vedle privátního, plníc zkrátka 
ve společnosti jinou funkci. Je však zároveň 
radikální v tom, jak definuje hranici mezi 
oběma prostory. Nerespektuje buržoazní 
dogma, že co spadá pod byznys, to je prostě 
privátní záležitost toho, kdo podniká, včetně 
třeba informací ukrytých pod hlavičkou ob-
chodního tajemství. V komplexním prople-
tenci pozdního kapitalismu se veřejným ve 
skutečnosti může stát v podstatě všechno, 
neexistuje totiž privátní akce, která by po-
tenciálně neměla veřejně závažné souvis-
losti. Kleinová to shrnuje heslem občanství 
versus konzumerismus.

Tady už se ale dostávám k tomu, co oprav-
ňuje závěr, že Naomi Kleinová přes všechny 
rozdíly – a vlastně právě díky těmto rozdílům – 
skutečně napsala Kapitál pro 21. století.

Existuje pro to několik důvodů. První je 
v tom, že ačkoliv Kleinová původně vychází 
ze zkušenosti aktivistky jednoho z tzv. no-
vých sociálních hnutí, neulpívá v sebeosprave-
dlňujícím vyprávění žádného z těchto hnutí 
a jeho omezené agendy, nýbrž je schopna 
propracovat se k pochopení celkového soci-
oekonomického podmínění kauz, jimiž byla 
na počátku své kariéry zaujata. Následující 
citát popisuje velice přesně a jakoby zdola, 
na základě vlastní zkušenosti základní mar-
x(lenin)istickou poučku o možnostech jaké-

hokoliv sociálního hnutí: „Při zpětném ohléd-
nutí to vypadá jako úmyslná slepota. Ignorance 
základních ekonomických principů ze strany 
ženského hnutí i hnutí za občanská práva zavi-
něná souhrnem příčin, jemuž dnes říkáme po-
litická korektnost, úspěšně vyškolila celou ge-
neraci aktivistů v politice zobrazování (image), 
nikoli akce. (…) (Kleinová má na mysli dů-
raz těchto hnutí na to, jak jsou utlačované 
menšiny prezentovány třeba v médiích, a že 
právě odtud je třeba začít cestu k jejich zrov-
noprávnění – M. Š.) Byli jsme až příliš soustře-
děni na analýzu obrazů promítaných na zeď, 
než abychom si vůbec stačili všimnout, že zeď 
samotná už je prodaná.“ (126)

Kleinová však umí lámat vlastní falešné 
vědomí nejen ve vztahu k již opuštěným fe-
ministickým aj. kauzám svého počátečního 
období, ale i co se týče aktuálních aktivit. 
V poslední kapitole pronikavě upozorňuje 
na past, do níž se může aktivismus dostat, 
jestliže se bude neuvědoměle pohybovat na 
hřišti, které mu narýsoval korporativní sys-
tém a jeho značková logika: „Po celém světě 
tak pracují děti na polích s toxickými pesticidy, 
v nebezpečných dolech a v ocelárnách a gumár-
nách, kde drobné prsty a dlaně drtí a lámou 
soukolí těžkých strojů. Mnohé z těchto dětí 
se podílejí na výrobě zboží pro exportní trh, 
ať už se jedná o rybí konzervy, čaj, rýži nebo 
gumu na pneumatiky. Jejich zoufalá situace 
však nikdy neupoutá takovou pozornost svě-
tové veřejnosti jako bída těch dětí, které vy-
rábějí fotbalové míče s fajfkou (Niké – M. Š.) 
nebo šatičky na panenky Barbie. Jejich vyko-
řisťování je totiž bez značky, a tudíž je v na-
šem světě posedlém značkovou image hůře 
identifikovatelné a méně viditelné.“ (430)

Autorka se od původní ztracenosti v množ-
ství konkrétních kauz dopracovává sice bez 
pevně dané teorie, ale vcelku neomylně 
(zase ta politicky nekorektní ženská intuice!) 
k normativnímu závěru celého bádání.

Druhým, méně zřetelným dokladem této 
skutečnosti je význam, který autorka – byť 
jen implicitně – dává slovům jako „ekono-
mický“ nebo „vlastnictví“. Nejde – a opět 
jsme u marxistických pouček – v jejím pří-
padě o zrádný ekonomismus, který tak kri-
tizoval Lenin v nenávistném, leč geniálním 
spisku Co dělat? To, na jakých principech 
funguje ve společnosti vlastnictví výrobních 
prostředků, není otázka ekonomická, ale po-
litická. (Ostatně, ne náhodou nese Marxův 
Kapitál podtitul Kritika politické ekonomie.) 
U Kleinové je sice tento princip nutné číst ve 
smyslu shora zmiňovaného zákona o dělbě 
moci, to jí ale neubírá na radikalitě.

Její kniha rozhodně není revizionistická 
(zůstávám stále v leninské terminologii): ne-
podléhá sociálnědemokratickému omylu, že 
kapitalistům je možno ponechat rozhodující 
moc výměnou za slib, že nás nechají v rámci 
jejich dominia podílet se na utváření sne-
sitelných ekonomických a sociálních pod-
mínek (vytvářet sociální síť atd.). Kniha je 
plná příkladných varování před neobyčejnou 
schopností korporací kooptovat všechny 
své kritiky do vlastního provozu a použít 
je k další expanzi. Korporace ustoupí jen 
tomu, od koho něco nutně potřebují koupit – 
anebo tomu, koho se z nějakého důvodu bojí, 
protože jej nemají pod kontrolou. Lze s nimi 
uzavírat příměří, nikdy však mír.

Možná hlavní bod, v němž bych se přimlou-
val za tezi, že nemarxistka Kleinová napsala 
Kapitál pro 21. století, je pak její vlastní doslov 
k novému vydání, nazvaný Dva roky v ulicích: 
projít branou symbolů. Na někoho může půso-
bit neorganicky, jako by se svým normativ-
ním a dokonce lehce revolučním rázem byl ke 
knize násilně přilepený. Já si naopak myslím, 
že Kleinová právě touto tečkou nejpřesvědči-
věji prokazuje sílu svého postoje a především 
schopnost vyhodnotit aktuální zkušenost bez 
opory v a priori přijaté teorii, a přitom s až 
zarážející přesností.

napsala naomi kleinová kapitál pro 21. století?
 Martin Škabraha

R E C E N Z E
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Snad příliš utopicky působí v samotném 
závěru vzývání hnutí mexických indiánů 
a jejich vůdce Marcose. Smyslem těchto od-
stavců ale není vyzvednutí zapatistické bo-
jůvky jako potenciální avantgardy světové re-
voluce. Jedná se o metaforu, která teprve, po 
všech útocích na konkrétní značky i princip 
značky jako takový, dává ten pravý význam 
heslu No Logo. Kleinová zde dokonale oži-
vuje základní gesto Marxova Kapitálu, když 
ukazuje, jak moc, jež má otřást systémem, 
vyplývá z nejvlastnějšího mocenského prin-
cipu samotného tohoto systému: jeho hlavní 
zbraň se prostě obrátí proti němu.

Metaforickým klíčem je postava velitele 
Marcose nosícího masku, za níž skrývá svoji 
skutečnou tvář: chce, aby se nezapsal do mysli 
lidí nějakou konkrétní podobou, jež by mohla 
být proměněna v kultické klišé (vzpomeňme 

na portréty bolševických vůdců i na nemilo-
srdně zpeněženého Che Guevaru), ale aby byl 
spíše přítomen jako – lacanovsky řečeno – „ab-
sentující střed“ nebo snad „mizející zprostřed-
kovatel“ komunity: představuje jakousi sle-
pou skvrnu, antilogo, jež je třeba vždy a všude 
znovu obsazovat novým významem. Marcos 
není vůdce světového proletariátu, ale „čer-
noch mezi bílými, gay mezi heterosexuály“ atd. 

– zkrátka symbol všech, kdo trpí pod nějakým 
útlakem a kteří sami jsou na daném místě po-
voláni k tomu, aby absentující střed jeho tváře-

-netváře, loga-neloga vyplnili.
Moc marcosovského odporu je odvozena 

z hlavního mocenského triku korporací: de-
centralizace a outsourcingu jako podmínek 
expanze. Jestliže se „tvrdý kapitál“ ve smyslu 
tradičního majitele výrobních prostředků 
rozplynul v síti subdodavatelů, tak i ti, kdo 

mu chtějí klást odpor, se musí rozptýlit, ex-
ternalizovat, dehierarchizovat – a přitom zů-
stat spojeni. Musí být schopni pružně obsa-
zovat veřejný prostor a vybojovávat jej zpět 
tam, kde byl pohlcen tržním prostorem kor-
porací, a přitom zůstat nelokalizovaní a ne-
lokalizovatelní.

To je nejhlubší významová vrstva metafory 
tvořící název celé knihy. „Bezlogovost“ není 
prostě nepřítomnost loga, ale naopak jeho 
paradoxní hypertrofie, jeho maximální nad-
bytek, sám o sobě se projevující jako prázdný 
střed a vykradený hrob, který musíme obyd-
let, dát mu své jméno a činem jej přivést k ži-
votu. Bez loga znamená, že logo (či logos? my-
tické slovo, které stálo na počátku všeho?) je 
třeba vždy teprve vyslovit.

Tak tedy: napsala nemarxistka Naomi Klei-
nová Kapitál pro 21. století? Poslední a největší 

překážka k zodpovězení té otázky, překážka, 
jež – dialekticky vzato – zároveň tvoří nezbyt-
nou podmínku odpovědi, je následující: Kapitál 
nenapsal Marx, ale ti, kdo přišli po něm, aby 
jej četli a proměnili ve skutečnost. Naše odpo-
věď proto musí skončit přesně tam, kde začala: 
v samotné otázce, pochopené jako výzva.

Nejlépe to vystihnou slova Naomi Klei-
nové ze samotného závěru knihy: „Naše 
hnutí po řadu let žilo ze symbolů našich pro-
tivníků – z jejich značek, z honosných kancelář-
ských budov i z jejich summitů pořádaných nej-
spíš hlavně kvůli společnému fotografování. Vy-
užívali jsme je jako bojová hesla, jako terče a na-
konec i jako masově vzdělávací prostředky. Tyto 
symboly však nikdy nebyly našimi opravdovými 
cíli. Byly jen pákami, klikami od dveří. Symboly 
nikdy nebyly ničím než vstupní branou. Je na-
čase jí projít.“ (466)

F R A N C O U Z S K É  O K N O

Z E  S P O L E Č N O S T I

Toto je, žel, poslední snímek, který jsme dokázali ještě pořídit. Ředitel Vyšší odborné školy publicistiky Rudolf Vévoda 
nenápadným gestem, připomínajícím fouknutí do dlaně, právě vymísťuje našeho fotografa na ulici (vlevo vše kontroluje sám 
oslavenec). Mnohonásobná vymísťování našeho fotografa v průběhu večera byla doprovázena radostnými výkřiky hostů. Tak 

se baví naši intelektuálové!!!

Snímek zachycuje Ivana O. Štampacha při dematerializaci 
(vpravo vše kontroluje básník Adam Borzič). Mnohonásobné 
Štampachovy dematerializace a opětovné materializace 
v průběhu večera byly doprovázeny radostnými výkřiky 

hostů. Tak se baví naši intelektuálové!!!

Nejen Benedikt XVI., římský papež, ne-
jen Lucie Bílá, populární zpěvačka, nejen 
Halina Pawlowská, úspěšná podnikatelka, 
nejen Bilbo Pytlík, pohádková postavička,  
ale též Ivan O. Štampach, prostý intelek-
tuál, mívá narozeniny. Tvaru jako jedinému 
z českých médií se 24. 2. 2006 podařilo do-
stat se na přísně utajovanou oslavu Štam-
pachova životního jubilea, ba co víc – náš 
fotograf, dříve než byl nekompromisně 
a násilně vykázán z prostor pražského 
klubu Carpe diem, kam měli přístup jen za-
svěcení, pořídil několik snímků. Některé jsou 
opravdu šokující.

uoaa

O AKTUALITÁCH Z FRANCOUZSKÉHO 
KULTURNÍHO ŽIVOTA REFERUJE
LADISLAVA CHATEAU

Muzeum přistěhovalectví v Paříži

Již brzy otevře své brány pařížské Muzeum 
přistěhovalectví, jeho slavnostní ouverture 
je plánována na počátek roku 2007. O pří-
pravách tohoto projektu hovořil již bývalý 
předseda vlády Jean-Pierre Raffarin po-
dobně jako Lionel Jospin, který návrh v roce 
2001 také podpořil, ale teprve Jacques Chi-
rac přistoupil k jeho uskutečnění. Rozpočet 
projektu činí přibližně sedm milionů eur, fi-
nančně se na něm podílí ministerstvo kul-
tury i ministerstvo školství.

Muzeum je plánováno už více než dvacet let, 
jenže levice přípravy stále zdržovala, chtěla pro-
sadit spíš folklorní expozici, nechtěla ukazovat 
politické utečence a dělníky, kteří pomáhali bu-
dovat Francii. My ale chceme ukázat historii, 
která jde napříč jednotlivými historickými udá-
lostmi, řekl Jacques Tourbon, jeden z hlav-

ních kurátorů výstavy, v rozhovoru pro Le 
Figaro v červenci 2004. 

Muzeum bude sídlit v Palais de la porte 
Dorée na quai Branly, v bývalém Muzeu af-
rického umění. Leitmotivem expozice je ne-
pochybně snaha o politickou a sociální sou-
náležitost; jde o to, aby Francie konečně 
integrovala v plném rozsahu miliony při-
stěhovalců. Kurátoři, historikové a všichni 
odpovědní pracovníci, kteří sbírku připra-
vují, doufají, že výstava nabídne jiný pohled 
na imigraci, kolonizaci a dekolonizaci.

Philippe Dewitte, předseda vědecké rady, 
k tomu říká: Je třeba si uvědomit, že přistěhova-
lectví ve Francii je převážně evropského původu. 
Italská imigrace probíhala ve třech velkých eta-
pách: na konci 19. století v roce 1893 se stalo obětí 
lynčování sedm Italů pracujících v solivarnách 
v Aigues-Mortes. Další velká přistěhovalecká vlna 
přišla ve dvacátých a třicátých letech, a potom po 
druhé světové válce. Italové vytvořili velmi silnou 
communauté, která měla přes milion osob. Poláci 
přicházeli zejména v roce 1924, ponejvíce se usa-
zovali na severu země; pracovali hlavně v dolech 

a na stavbách, Francie byla po první světové válce 
značně poničená.

Byli však velmi špatně přijímáni. V úřední 
zprávě z 11. října 1929 prefekt z Pas-de-

-Calais s politováním konstatuje: Jaké jsou 
schopnosti Poláků se asimilovat? Odpověď je 
jasná: žádné (…). Poláci, kteří pracují v do-
lech, žijí ve vlastní uzavřené skupině, neu-
držují téměř žádné vztahy s usedlíky. Raději 
žijí jen sami se sebou a v tomto postoji je pod-
porují jak jejich konzulární zastupitelé, tak 
i jejich duchovní. Dnes se odhaduje, že 30 
procent populace v Pas-de-Calais je pol-
ského původu.

Ještě v roce 1975 bylo přistěhovalectví 
z Evropy stále početnější než z Afriky (2,9 
milionu v poměru k 1,2 milionu). Teprve 
v osmdesátých a devadesátých letech se 
pořadí mění v opačném gardu: 1,3 milionu 
Evropanů a 1,4 milionu Afričanů; ve dva-
cátém století činí podíl přistěhovalců 6–7 
procent z celkové populace ve Francii, což 
je stejný poměr jako ve Spojených státech 
amerických.

Výstava je koncipována nejen podle his-
torických etap, ale i tematicky; zabývá se 
vzděláváním přistěhovalců, seznamuje 
s úlohou cizinců ve francouzském odboji 
jak v první, tak druhé světové válce; při-
pravují se četné doprovodné programy pro 
školy i nejširší veřejnost. České návštěv-
níky budou jistě zajímat veškeré zmínky 
o přistěhovalcích z Čech, Moravy a Slez-
ska.

Expozice také zkoumá způsoby integrace, 
která probíhala různě, někdy způsobem 
communautaires, po kterém pak následovalo 
splývání s majoritní společností, intégra-
tion individuelle, jindy se přistěhovalci hned 
rozptýlili mezi starousedlíky. Důležitou roli 
v tomto procesu, jak potvrzují výzkumy, se-
hrály kostely, zvláště šlo-li například o Po-
láky nebo Portugalce.

Výstava ukazuje, že vznik přistěhovalec-
kých komun není na překážku vlastní in-
tegraci, ale zároveň nepřímo dokládá, že 
v dnešní době je proces začlenění do společ-
nosti mnohem obtížnější.

 N A O M I  K L E I N O VÁ :  B E Z  L O G A ,  P Ř E L O Ž I L  PAV E L  K A A S ,  A RG O / D O KO Ř Á N  2 0 0 5

Básnířka Markéta Hrbková předvádí úspěšný autoexorcismus 
(vzadu vše kontroluje teolog Tomáš Halík). Mnohonásobné 
Hrbkové úspěšné autoexorcismy v průběhu večera byly 
doprovázeny radostnými výkřiky hostů. Tak se baví naši 

intelektuálové!!!
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Antologie – ať už jde o poezii či prózu – může 
mít různé poslání. Může sloužit jako přehled 
či průřez literární tvorbou generace nebo ná-
rodní či dokonce šíře geograficky či jazykově 
vymezenou produkcí za určité období. Může 
také jít o vyjádření určitého literárního sku-
pinového programu prosazujícího určitou poe-
tiku a estetiku (konkrétní poezie apod.) An-
tologii však lze též koncipovat jako vyjádření 
určitého tématu (antologie milostné, poli-
tické či poezie jiného tematického zaměření). 
Jiné pojetí vyžaduje antologie podávající in-
formativní přehled osobností, které aktivně 
působí v daném žánru, a jiné pojetí progra-
mové, které vyžaduje vyhraněný výběr au-
torů. Výhoda pro čtenáře spočívá v tom, že 
může porovnávat různé styly, různé postoje 
či různé přístupy k danému tématu. Čtenář-
sky přitažlivější jsou přirozeně antologie 
programově či tematicky orientované, jejich 
působnost však podléhá zkoušce času. Pro-
gramy i témata „stárnou“, pozbývají na ak-
tuálnosti, a tím se rychleji či pomaleji stávají 
historickými dokumenty. Ani antologie prů-
řezové ovšem nejsou ochráněny před koro-
dujícím vlivem času, ale protože v sobě zahr-
nují osobnosti různého věku, stávají se vděč-
ným informačním zdrojem. Každá antolo-
gie, ať je jakéhokoli zaměření, ovšem klade 
vysoké nároky na pořadatele, neboť od něho 
vyžaduje nejen široké znalosti literární 
situace, v níž vzniká nebo kterou osvětluje, 
nýbrž i vnímavost pro umělecké kvality děl 
do souboru zařazovaných. Citlivě sestavené 
antologie, zejména pokud jde o poezii, mo-
hou sehrát užitečnou roli také pro propagaci 
básnictví jak mezi domácím, tak v případě 
překladů i mezi zahraničním publikem.

Aleš Haman

Antologií se rozumí výběr takových textů, jež 
nás poučí o literárním druhu či žánru, a to 
z hlediska tématu, literárního směru, epo-
chy, prostředí, regionu apod. Už z toho plyne, 
že výběr autorů zařazených do antologií je 
v podstatě libovolný (na rozdíl od chresto-
matie, kde se žádají reprezentativní a časem 
prověřené ukázky). A proto se mnohdy zcela 
pochopitelně ptáme ani ne tak na to, jaké te-
matické okruhy a umělecké prostředí před-
kládaní autoři prezentují, ale kdo a jak an-
tologii zpracoval. Ba co víc: nakonec může 
uvažování kritika sklouznout až k rovině 
úvah o tom, kdo a proč byl do antologie za-
řazen; ještě hůř: často se ptáme, kdo a proč 
v antologii schází. A to asi není dobré, tře-
baže negativní vymezení problematiky bývá 
mnohdy nejpřesnější. Tak či onak: pravdou 
zůstává, že čím dál častěji rozhodují o způ-
sobu výběru autorů, zařazených později do 
kánonu národní literatury, právě pořadatelé 
antologií, kompendií a encyklopedií.

Když už jsem přijal nabídku, abych o anto-
logiích napsal pár slov, chtěl jsem si nejprve 
upřesnit, kolik jich vlastně za poslední dobu 
vyšlo. Během několika dnů jsem jimi poho-
dlně zaplnil krabici od banánů. Máme tu an-
tologie tvořící průřez poezie za celé dvacáté 
století (tištěné i na internetu), za jeho dru-
hou polovinu, od počátku devadesátých let 
do současnosti, pak za poslední desítiletí 
atd. Důležité a zajímavé mohou být antolo-
gie pokrývající básnickou produkci v regio-
nech, významná je antologie „současného“ 
surrealismu, přitažlivé jsou antologie milostné 
poezie, antologie erotických a pornografic-
kých textů, insitní literatury, poezie pro děti, 
antologie zapomenutých a opomíjených bás-
níků, beatové poezie atd. Když jsem tou hro-
madou různorodosti začal listovat, vzrůstal 
ve mně pocit bezútěšnosti a marnosti: ně-
kde tu ve vzduchu visí antologie pořízená 
z antologií.

Nyní vážně: antologie není nic jiného než 
pomůcka; tak jako čítanka, učebnice, perio-
dizační tabulky… Slouží k poučení, případně 

k pobavení. A v tom tkví jádro problému: je 
projekcí editora do světa umění. Je účelo-
vým souborem, závazného na ní není vůbec 
nic. Závazné je vždy jen dílo samo. A vždy 
jen jedno dílo, nikoliv tu více, tu méně libo-
volně sestavený sumář děl.

Kurzorická částečnost výběru, opírající se 
o okolnostmi vynucený princip mnohosti, 
vede k povšechnosti, nivelizaci a banalizaci 
umění. Závaznost díla navíc spočívá ve vý-
znamu, který mu přisoudí percipient v oka-
mžiku, kdy obsáhne dílo jako celek. Náš vztah 
k umění je realizován na výlučně individuální, 
personální bázi, aniž by byly deformovány 
nadčasové, transpersonální hodnoty v díle 
uložené. Celek našeho individuálního světa 
koresponduje s celkem světa skrze umělecké 
dílo, nikoli skrze přehled či soubor vzájemně 
těžko souměřitelných děl. Dílo ručí samo za 
sebe, antologie neručí za nic.

Antologie jsou důležité pro orientaci laika. 
Vždy však budou jen prostředkem, nikoli cí-
lem. Velmi záleží na přístupu čtenáře. Velmi 
záleží na tom, jak a kým je čtenář veden. An-
tologie bez autority je jako káva bez cukru: 
temná a hořká. Čtenář by neměl chtít jen po-
znávat autory, kteří mu byli do té doby cizí, 
nedostupní, neznámí, ale měl by chtít vždy zís-
kat celé dílo umělce, pro nějž byl zaujat, a nako-
nec by měl svou osobní zkušenost konfronto-
vat se zkušeností editora. Jen tak zjistí, že an-
tologie je především sběrem materiálu, více či 
méně strukturovaného, někdy řazeného s jas-
nou představou předem pevně stanovených 
a zdůvodněných kritérií, někdy ovšem před-
staveného jako sebeobhajoba, sebeprezen-
tace, manipulace. Kým? Davem! V tomto 
směru, ve směru mediální praxe, mají an-
tologie obrovský vliv. Jsou-li špatným ná-
strojem ve špatných rukou, vedou k dege-
neraci obecného povědomí o významu díla 
a umění. Bez uzardění etablují celé kaval-
kády sebestředné bezvýznamnosti přímo 
v centru nadprodukcí rozbujelé literární 
společnosti.

Rozlišují antologie mezi uměleckou kvali-
tou díla a jejím opakem? Nemusí. Ani z hle-
diska editora, ani z hlediska zadavatele, ani 
z hlediska doby. Proto Wernischovy antolo-
gie, jež jsou nezastupitelnou literární archeolo-
gií, usvědčují dobu, zadavatele i mnohé edi-
tory antologií „současnosti“ z tendenčního 
přístupu a zároveň jsou jim v běhu času nut-
nou oporou. Tvoří přirozený protějšek k bás-
níkovým literárním mystifikacím. Jedny 
i druhé svědčí o době a o její malosti. Smě-
řují k identifikaci svobodného ducha ubí-
jeného trapnostmi malé doby. Tak bychom 
mohli pokračovat. Ale co dál?

Antologie má smysl především pro člověka, 
který chce naslouchat dílu a nechat (ze sebe 
a sebou) hovořit dílo; ti ostatní (autoři i edi-
toři) jsou zbyteční. 

Ve většině případů platí: antologie kon-
tra básnické dílo! Taková je moje zkušenost. 
Antologie je vždy začátek cesty pro člověka 
s otevřeným srdcem. Pro člověka bez srdce, 
čili přímosti, odvahy a cti, cestu k umění za-
vírá. O většině antologií totiž platí v mno-
honásobné míře přesně to, co sděluje jeden 
Holanův verš o umění, potažmo o „poézii“: 
něco pro někoho, nic pro všechny.

Igor Fic

Pořádná antologie má smysl, i když se při-
znám, že pro mne cosi podstatného zname-
naly spíš antologie literatury zahraniční; ne-
mohu zapomenout například na to, co jsem 
prožíval nad antologiemi americké poezie 
Obeznámeni s nocí (uspořádali Stanislav Ma-
reš a Jan Zábrana), Horoskop orloje (uspořá-
dal Jan Zábrana) a Dítě na skleníku (uspořá-
dal Josef Jařab) nebo nad výborem z poezie 
evropského baroka Kéž hoří popel můj (uspo-
řádal Václav Černý). Byly nesmírně objevné 
a překvapivé, podobně jako třeba obrovská 

Wernischova antologie Zapadlo slunce za 
dnem, který nebyl. Podobně si myslím, že mo-
hou mít určitý smysl i antologie české litera-
tury vydávané v zahraničí, např. antologie 
české poezie 1945–2000, kterou uspořádal 
Petr Král a která vyšla v Paříži v roce 2002. 
Dnes se ovšem roztrhl pytel především s an-
tologiemi domácí literatury, neboť to vypadá 
strašně jednoduše: vezme se kupa textů a ta 
se vydá. Sběr je poměrně snadný, „objevitel-
ská“ práce není nutná. To ovšem není anto-
logie v pravém slova smyslu a výsledek bývá 
nejčastěji – úmorný. Chybí kritická práce, 
pozorný, opodstatněný výběr, vnitřní spoji-
tosti publikovaných textů, jejich sousedství 
apod. Jeden příklad za všechny: antologie 
tvorby literárního Ostravska nazvaná V srdci 
Černého pavouka, kterou nevybral, neuspořá-
dal a edičně nepřipravil Milan Kozelka.

Petr Hruška

Myslím, že antologie smysl mají (nečtou-li 
se coby digesty či „návody k použití“ a nevy-
stupují-li v rolích nějakých zástupných či in-
stantních literárních útvarů). Dobré antolo-
gie mi poněkud připomínají hru s dětskými 
stavebnicemi. Vzpomínám si, že na každé 
krabici od Merkuru bývaly vždy namalovány 
určité tradiční a doporučené tvary budoucích 
staveb, nicméně tu a tam šlo z těchto kano-
nických forem stvořit i trochu jiný svět: pře-
stavět jeřáb na rozhlednu či alespoň v bagru 
zahlédnout stylizovaného nosorožce. Vše 
podle invence toho, kdo si hraje.

Jako pozoruhodné bych z poslední doby 
vyzdvihnul dvě Wernischovy „čítanky“ ne-
známých či zapomenutých autorů (Zapadlo 
slunce za dnem, který nebyl; Píseň o nosu). Pří-
kladem editorsky nedbalé práce je pak anto-
logie české poezie 20. století Ryby katedrál. 
Jde o pouhé nahloučení textů s řadou chyb 
a matoucích informací, výsledkem připomí-
nající pohádku o tom, jak pejsek s kočičkou 
vařili dort.

Pavel Hruška

K antologiím mám vřelý vztah, jsou ne-
smírně důležité k mapování literární scény 
a osobně si myslím, že jich pořád ještě není 
dost, ačkoliv od roku 1999 jich vznikla celá 
plejáda. Osobně mě mrzí, že nebyla dokon-
čena řada regionálních tzv. Kozelkových an-
tologií. Oceňuji také práci editora Radima 
Kopáče za jeho antologie naivních, insitních 
a patafyzických básníků. Zdá se, že je to i ja-
kási móda, zaměřit se na všechny mimoběžce 
hlavního proudu, viz např. Kalné vody editora 
Jaroslava Balvína ml., který zmapoval lite-
rární outsidery Ústeckého kraje, budiž. Není 
také třeba zdůrazňovat význam Wernischo-
vých čítanek Zapadlo slunce za dnem, který 
nebyl či Píseň o nose. Nutno však podotknout, 
že to jsou antologie pro literární fajnšme-
kry. Líbí se mi onen editorův „jiný“, čtenář-
ský a bezkontextový přístup k básním, ale 
marná sláva, studenti středních i vysokých 
škol by spíše potřebovali antologie z toho 
tzv. hlavního proudu, zaměřené třeba gene-
račně. Dokázal bych si představit antologie 
zaměřené na básníky narozené ve 40. letech, 
na tzv. osamělé běžce či generaci autorů zro-
zených kolem roku 1970, z tohoto hlediska 
je přínosná surrealistická Letenka do noci. 
Naopak antologie Pegasovo poučení (1945 až 
2000) je pokusem o tematický pohled v dlou-
hém časovém rozpětí, který se dle mého ná-
zoru zcela nevydařil. Vyplácí se spíše mapo-
vat kratší časová období, jako např. vydařená 
Antologie nové české literatury 1995–2004 edi-
torů Kopáče a Jirkalové, zaměřená na prózu 
i poezii. Nejaktuálnější představení básnic-
kých tvůrců Báseň mého srdce je jedinečné 
z několika hledisek, jednak tím, že do pově-
domí vrátilo řadu autorů tzv. konsolidačních, 
jednak publikovanými básnickými autografy, 
krédy autorů i stručnými medailonky, do-

slov Vladimíra Křivánka by měl být povinně 
čten v rámci hodin literární výchovy. Zde je 
laťka nastavena velmi vysoko a já doufám, že 
tento trend bude pokračovat.

Radek Fridrich

Pro mě měla v životě smysl například anto-
logie expresionismu Haló, je tady vichr – vich-
řice! Tu v roce 1969 vydal v Klubu přátel poezie 
nakladatelství Československý spisovatel Lud-
vík Kundera. Dostala jsem se k ní až mno-
hem později, v době studií, kdy jsem ji jako 
skvost vylovila z knihovny svého mezitím 
zemřelého strýce. Domnívám se tedy, že an-
tologie jsou užitečné pro čtenáře studující 
a poznávající určitou oblast literatury (ze-
jména když nemají k dispozici kompletní 
díla či kompletní překlady) a že význam an-
tologie se může zúročit až po letech. Příklad 
Ludvíka Kundery (jehož přínos však spočí-
val i v překladech a komentářích!) ukazuje, 
že v pořádání antologií lze být (nebo nebýt) 
mistrem. Vzhledem k tomu, že dnes si mohu 
ze současné české literatury koupit nebo 
půjčit v knihovně cokoli, co mě zajímá, an-
tologie tohoto typu nevyhledávám. Ale to je 
asi dáno povahou mého nakládání s literatu-
rou – když už se nějakou oblastí či dílem ně-
kterého autora zabývám, potřebuji téma po-
znat do hloubky a na to antologie nestačí. Na 
druhé straně my sami v literárních redakcích 
Českého rozhlasu připravujeme pro poslu-
chače něco jako rozhlasové antologie, a kdy-
bychom si nemysleli, že to může být užitečné 
a zajímavé, nedělali bychom to.

Alena Blažejovská

1. Smysl antologií může být například v upo-
zornění na dosud opomíjené autory či z růz-
ných důvodů marginalizovaná díla renomo-
vaných poetů. Především však jde o vznik 
nového hypertextu, jehož mozaika se sklá-
dá z drahokamů, ale někdy i štěrku.

2. Nejpodnětnější antologií české poezie 
je podle mne internetový projekt Vrh kří-
del (http://www.sweb.cz/antologie) – moderní 
médium s vysokou návštěvností, široký zá-
běr, možnost průběžného doplňování a opra-
vování, trojice zkušených editorů. Dílčí vý-
tky viz recenze ve Welesu č. 22.

Jinak se mi v poslední době docela za-
mlouval Jezdec na delfínu, i když zde chybí až 
příliš mnoho pornograficko-existenciálních 
básníků (Zuna Cordátová, Jiří Dědeček, Ro-
bert Fajkus, Zbyněk Hejda, Petr Hrbáč, Petr 
Hruška, Lubor Kasal, Luděk Marks, Karel 
Plíhal, Martin Reiner, Ondřej Slabý, Vít Slíva, 
Božena Správcová, Odillo Stradický, Bogdan 
Trojak, Jiří Veselský aj.). Nicméně jde o dů-
ležitý počin v kontextu tuzemské pruderie, 
která dodnes není schopna vyrovnat se na-
příklad se skutečností, že klasik František 
Halas napsal a vydal (byť jen jako neveřejný 
tisk pro předplatitele) obscénní Thyrsos, tedy 
veskrze zamlčovanou sbírku, jež se do žád-
ných antologií nedostala.

Norbert Holub

Při pojmu antologie mám mrazení. Od dávna 
jsem proti antologiím z jednoho básníka. 
A ejhle! Najednou si vzpomenu na svůj velký 

„hřích“: Je to už podle všech pravidel proml-
čeno, spáchal jsem to před víc než půl sto-
letím. Roku 1953 a 1955 jsem v Mladé frontě 
uspořádal pro mládež chtivou poezie výbor 
z epických a lyrických básní Jaroslava Vrch-
lického. Dnes z něho žije především hra Noc 
na Karlštejně a v paměti jsou útržky veršů, 
zejména asi Pro trochu lásky šel bych světa kraj 
a už ani nevíme, na jakou rodinnou tragédii 
tu básník, hýřivě rozdávající verše, reagoval. 
Svazeček Ó lid mne zná a v srdce své mne vpíše 
je po všech stránkách vyslovená drzost, vy-
volaná v život tehdejší dobou.

Hned po příchodu do Prahy v roce 1938 – 
asi v knihkupectví Václav Petr, kam jsem nej-
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častěji chodil (zastihl jsem tam ještě mladíč-
ka-učně Ivana Diviše), jsem si koupil knihu 
s prostým názvem Básně, vydanou v roce 1925 
u Borového. Byly v ní tři sbírky Karla Tomana 
Torso života, Melancholická pout, Sluneční ho-
diny a Verše rodinné a jiné. Tuto antologii si 
sestavil sám básník a já jeho sugesci propadl 
navždy. V souboru básníkova díla má svazek 
první (Básně z roku 1956, který redigoval A. 
M. Píša) tuto faksimilovanou básníkovu Po-
známku: „Verše, sebrané tu v definitivním vy-
dání, vznikly většinou v první čtvrtině XX. sto-
letí, jejíž pečeť nesou. Nic jsem v nich neměnil 
ani neupravoval – nechť svědčí o době a třeba 
proti autorovi. Sbohem, čtenáři. K. T. – V Praze 
na podzim 1945.“ Ta prostá slova mě vždycky 
dojímala k slzám. Toman pečlivě vybíral, ne-
zařazoval do knihy kompletní tvorbu. Udělal 
si prostě svou osobní antologii. 

Nuže, tento typ antologie má své nezpo-
chybnitelné hodnoty: nejenže seznamuje čte-
náře s básníkovou tvorbou, ale poví mnoho 
i o jeho lidském bytí, neřkuli charakteru. 

V tom je smysl antologií, které – upřímně 
řečeno – moc nepostrádám, přinášejí-li pel-

-mel z poezie nějakého národa či směru. Oce-
nil jsem indiánskou antologii Jáchyma Topola, 
působí mi potěšení soubor básníků, kteří za-
padli, sestavovaný Ivanem Wernischem. 

Kámen do vody, malou antologii české naivní 
poezie v redakci Radima Kopáče jsem ještě 
neměl v ruce a ani o antologii milostné poe-
zie v uspořádání Ondřeje Horáka jsem ještě 
nezavadil. To se nám ty antologie nějak 
úspěšně rodí. Jen abychom za krátký čas ne-
měli přeantologizováno.

Zato jsem pročetl dva svazky poezie ni-
koli básníků, ale lidí nejrůznějších povolání, 
kteří si za jistý úplatek nakladateli panu Vla-
dimíru Kostihovi z Petřvaldu zajistí otištění 
svých citových výlevů. První antologie má 
název Milostná poezie, ta druhá Básníci tře-
tího tisíciletí. 

O každém publikujícím je tam zveřejněn 
jeho životaběh a co kdy a kde otiskl, takže 
to splňuje takříkajíc všechny parametry an-
tologie. Náklad je jistě vždycky rozebrán, 
ti otištění se rádi potěší, vidí-li své jméno 
v knižním svazku a navíc jím mohou potěšit 
své známé. Je mi však na tom cosi podezře-
lého, ale popravdě řečeno, nevím, co s tím. 
Desítky lidí nejrůznějšího věku mají radost, 
kam až to dotáhli, alespoň někteří se asi sku-
tečně mají za básníky. V době, kdy prý máme 
víc básníků než čtenářů poezie, je to zají-
mavý úkaz.

Mám raději knihu básní než antologie, 
k nim se pouze uchyluji, abych poznal to, nač 
nedosahuji, ať už z neznalosti jazyka nebo 
z neznalosti prostředí. Nedávno se u nás 
hodně psalo o antologii české poezie přelo-
žené do ruštiny. Recenzenti na tom vždycky 
našli nějaký chlup, výběr pro překlad uspo-
kojoval málokoho. To už je asi úděl všech an-
tologií tohoto typu.

Milan Jungmann 

1. Asi nejsem oprávněn se ke smyslu antologií 
současné literatury nebo spíš poezie vyjadřo-
vat. Příliš je nečtu. Zpravidla je pouze prolistuji 
nebo hledám básně, které jsem ještě nečetl. Dá-
vám přednost celým básnickým sbírkám. Smysl 
podle mne mají především antologie reprezen-
tující současnou českou literaturu v zahraničí, 
ale vím, že podobné přehledové antologie dobře 
slouží studentům. Teda těm několika málo.

2. Více antologií vydalo v posledních letech 
nakladatelství Petrov, ale na každé mi něco 
vadilo. Vlastně jsou pouze dvě antologie po-
slední doby, které se mi líbí. První z nich je Pe-
gasovo poučení z nakladatelství Paseka, která, 
dle mého soudu, jako jedna z mála, ne-li
jediná, přináší ucelenější pohled. Tou dru-
hou pak je internetová antologie Vrh křídel 
(http://www.sweb.cz/antologie), a to neje-
nom pro svou šíři, ale i pro opravdu repre-
zentativní výběr autorů napříč generacemi. 
Mrzí mne, že dosud nevyšla tiskem. Zaslou-
žila by si to.

Pavel Kotrla

1. Smysl snad mají všechny. Už tím, že 
mohou být seriózním nebo odstrašují-

cím vodítkem třeba pro zahraniční bohe-
misty a do budoucna sociologickým otis-
kem doby, případně milou kuriozitou.
2. Uprostřed průmyslové noci. To je jediná an-
tologie, ke které se pravidelně a hlavně s po-
těšením vracím. Sestavil ji v půli 80. let J. A. Pi-
tínský, oficiálně vyšla po revoluci ve Větr-
ných mlýnech. Překračuje takový ten běžně 
chápaný rámec literárněvědné vize o tom, 
jak by měla antologie vypadat… Zkrátka je 
v ní celá brněnská Nová vlna a město, které
dávno není. Zážitkem jsou i dvě v Petrově vy-
dané Wernischovy antologie zapomenutých
básníků.

Dora Kaprálová

Antologie poskládané z textů pohodlně do-
stupných mě moc nezajímají, čtenářský zá-
žitek mi přinášejí leda takové, v nichž nachá-
zím texty zapomenuté, netušené. Už asi víte, 
kam mířím. Ano, ke dvěma velkým básnic-
kým čítankám Wernischovým.

Jaromír Slomek

Bohužel jsem neměl možnost mít v ruce 
všechny antologie, které se objevily ke 
konci roku 2005, předem vyzdvihuji, že ja-
kýkoliv závěr je zatížen chybou ve statistice. 
Otázka kvantity na knižním trhu, čeho je 

„moc“ a čeho „málo“, má sama několik roz-
měrů. Přál bych poezii titulů mnohem více, 
včetně dejme tomu nejrůznějších antologií, 
ale stejně tak bych jí přál, aby se tím množ-
stvím sama nedevalvovala. Vynechám-li an-
tologie, které nevyšly v Čechách, pak jsou 
zde dvě: Báseň mého srdce a S Tebou sám. Bá-
seň mého srdce není výhradně beletristickým 
dílem, z poloviny, rovnocenně a záměrně je 
dílem dokumentárním, čímž se „básnické 
antologii“ vymyká.

Antologie vycházejí v nakladatelstvích, 
těch je třeba se ptát, co je vede k tomu, aby 
se zaměřovala právě na tento druh knižní 
prezentace, jsou-li nakladatelé podnika-
telé, u nichž by tvorba zisku neměla hrát 
zanedbatelnou roli při úvahách, CO bude 
tvořit jejich produkci. Prodejnost titulů 
bude meritem. Lze se domnívat, že knihu 
budou doporučovat v ní autoři zastou-
pení i sami se na její koupi podílet. Podle 
mého mínění pak globalizace sehrává zde 
i svou roli, antologie je Kaufland, v němž 
je „všechno zboží pod jednou střechou“ 
od kaviáru po vložky, koloniál s výrobky 
jedné řemeslné firmy, básnická sbírka, je 
přežit. Humorná definice, ale vychází mi 
to tak, možno použít v citaci. Smysl to 
jistě nemá, jiný. NIC nemá smysl, natož 
antologie. Cenit je dávat ceny, tedy znám-
kovat a v tomto ohledu spolu nesoupeří 
rovnocenní borci. Stejně jako všude ve 
sportu spolu soupeří přibližně rovnocenní 
(váhové kategorie, kubatury motorů, ligy), 
tak i tady se setkávají tací, kteří spolu ani 
soupeřit nemohou. Každá je ve své kate-
gorii osamocená, a tudíž vítězem, ale i po-
raženým, obsazuje stejně tak první, ale 
i poslední místo.Takže: soutěž je předem 
jasná, a tedy zbytečná.

Přesto: S Tebou sám pro mne představuje 
vizitku demokracie při výběru autorů. Líbila 
by se mi a zvítězila by patrně taková antolo-
gie, na níž by se tvůrčím gestem sešlosti, vý-
běru podíleli sami autoři v kooperaci, anto-
logie dejme tomu skupiny nebo generační. 
Taková tu však není.

Jiří Staněk

Smysl antologií? Když se dívám na jejich 
osahané hřbety ve své knihovně, a mám 
jich tam požehnaně, uvědomuji si, že je 
používám především k encyklopedickým 
službám: vím, kde koho najít a co mohu 
vybrat jako typickou ukázku z díla. Pro 
člověka, který komponuje literární rozhla-
sové pořady, jsou takřka nezbytností… Po-
chopitelně, jak které…

V 60. letech vznikl u nás v tomto žánru 
neobvyklý a dosud nepřekonaný fenomén – 
Velká řada Klubu přátel poezie, antologie jak 
solitérně autorského, tak i tematického la-
dění. Tak „nově“ vyšel Orten, Holan a Ha-
las, ale i surrealistická Magnetická pole, ně-

mecký expresionismus, celé desítky opravdu 
objevných, a co hlavně, přitažlivě a zaujatě 
komponovaných svazků KPP… Tady někde 
vidím jeden ze smyslu antologií – mít pře-
devším důvod to či ono pojednat či shrnout, 
ale také zvolit metodu, jak k tomu dospět…
Kompozice současných antologií je po-
chopitelně přímo úměrná odborné zdat-
nosti jejich tvůrců: Wernischovy „objevi-
telské“ antologické soubory hrají u mne již 
dlouhá léta prim – je za nimi také kus ba-
datelské práce. Nutno ovšem vědět, že tu 
má Ivan Wernisch velkého předchůdce 

– Ivana Slavíka, bez jehož badatelských 
sond pracovalo by se, myslím, sestavovate-
lům antologií wernischovského typu, pro-
svěcujícím zapadlé kouty a někdy i odlehlé 
role české literatury, daleko nesnadněji.
 Děsí mne v poslední době antologická ediční 
inflace. Jistě, zařazovat si své literární mi-
láčky a případně kamarády na stránky umně 
pojednané graficky a přitažlivě pak pojme-
nované jako celek – proč ne? Dlužno ovšem 
vždy podotknout, že jde o antologii tako-
véhoto autorského typu… Petr Odillo Stra-
dický ze Strdic je tu modelový vzor, stejně 
tak může sestavit dle svého vkusu anto-
logii každý sečtělý básník, ale i v poezii 
zběhlý grafoman… V době neomezených 
podnikatelských možností se to ostatně 
i děje. Co jiného jsou sborníky čilých na-
kladatelských domů, které za příslušný 
obolus autora do svých antologií zařadí?
Mám-li vylovit z těchto vod nějaký mně 
vyhovující příklad z poslední doby, pak to 
bude určitě internetový Vrh křídel a pase-
kovské Pegasovo poučení – sice už čtyři roky 
staré, ale metodickou závažností kompozice 
v lecčems nepřekonané… Čímž odpovídám 
na vaši druhou otázku. A dodávám: Je 
jasné, že žijeme v době, kdy se potřeba an-
tologií literárního typu snoubí s tendencí 
mít všechno dostupné v jednom souboru 
a pokud možno snadno vyňatelné tou či 
onou cestou… Smysl takovýchto antologií 
je autora nejen objevit a vřadit, ale – a to 
je úkol tvůrců těchto kompendií – také po 
svém nasvítit. Má-li tato iluminace dost 
široké spektrální možnosti, nemůže auto-
rovi ublížit. Běda však, když texty básníků 
v antologii slouží jako podestýlka nějaké 
posvátné krávě!

Mirek Kovářík

Opravdovou shodou okolností jsem v den, 
kdy jsem obdržel vaši otázku, odeslal k na-
kladateli antologii veršů slovenských sou-
časných básníků v českých převodech. Za-
dáním nakladatele bylo vybrat jen to, co 
je skutečně ve slovenském kontextu živé, 
rozuměj čtené. A z toho hlediska jsme se 
ve skřípajícím kompromisu také domluvili 
na 18 jménech. Moje představa byla širší, 
ale ctil jsem přání zadavatele. A na českém 
a moravském poli? Nemyslím si, jak se mi 
zdá, že to trochu vaše otázka sugeruje, že 
by antologií bylo moc. Jejich smysl je dán 
jejich kvalitou, užitnou hodnotou novosti 
pohledu tohoto příčného řezu básnickým 
univerzem. Velmi si cením národních an-
tologií, se kterými začal Host, skvostné 
jsou Wernischovy velmi obsáhlé výběry 
z nejneznámějších neznámých. Ty uka-
zují, že jednomu Halasovi, Holanovi, Divi-
šovi, Šiktancovi musí stát za zády armády 
těch, kterým není až tak dáno vidění věcí 
a pronikavosti ve volbě a uspořádání slov. 
Myslím si, že opravdu dobré antologii ne-
smí scházet rozsah (a to nejen proto, že 
já mám rád silné knihy) a obslužný aparát 
s biografiemi a bibliografiemi co možno 
nejspolehlivějšími.

Miroslav Zelinský

1. Mám-li jmenovat jednu jedinou antologii 
současné české literatury, tak je to určitě ta, 
kterou jako součást zvláštního čísla rakous-
kého kulturního časopisu Podium sestavila 
Christa Rothmeierová. Mám ji rád ze tří dů-
vodu – ty texty drží pohromadě, nehraje se 
tu jen s vyzkoušenými kádry a konečně, vní-
mám ji jako svého druhu velmi osobní vy-
znání její editorky české literatuře.

2. Smysl antologií je nabíledni. V bez-
prostředním dotyku se ocitnou různé poe-
tiky a ukáže se, jak rozdílné nebo nenadále 
podobné jsou. Mnohem zřetelněji se mo-
hou zjevit vzájemné souvislosti – ať už se 
týče básnického „tvaru“ či způsobu vidění 
světa. Ale je to i zkouška oněch rozmanitostí 
a třeba i schopnosti pojmenovávat a vůbec 
vidět. Ovšem je tu základní podmínka: An-
tologie musí mít zřetelný důvod a citlivého 
editora. Stejně a možná ještě více než bás-
nická sbírka je antologie závislá na promyš-
lené kompozici. Kompozice je pak dobro-
družstvím – jak pro toho, kdo ji zakládá, tak 
ve výsledku pro čtenáře. Za jeden z vrcholů 
v tomto smyslu považuji Zábranův Horoskop 
orloje. Příslibem mi byla i antologie V srdci 
Černého pavouka (a navazující), ale sklouzla 
do kvantity. A tady mě vlastně napadá ještě 
další, asi nejdůležitější podmínka antologie: 
Důvod číst antologii bychom měli mít ještě 
dlouho potom, co byla uspořádána.

Tomáš Kubíček

Antologie ze současné (myslím tím posled-
ních 50 až 60 let) české poezie považuji za 
zcela zbytečné, ba v jistém smyslu i škodlivé. 
To je zjištění induktivní i deduktivní. Na 
jedné straně je možné vidět sérii neúspěš-
ných pokusů o tento „žánr“, které se v ne-
dávné době objevily (Pegasovo poučení, Ryby 
katedrál, nemluvě o antologiích Radima 
Kopáče) a které nenabízejí víc než přehled 
o tom, které autory má ten či onen pořadatel 
rád a která báseň mu zrovna kápla do noty. 
Na druhé straně tomu vlastně ani jinak být 
nemůže.

Antologie má nesporně smysl, pokud jde 
o zahraniční literatury, popřípadě dávnější 
období literatury české či její periferie (viz 
antologie Wernischovy), tedy v případech, 
kdy jde o oblasti, které jsou zájemci o poe-
zii vzdálené či nedostupné. V případě mo-
derní literatury lze však antologii respek-
tovat snad jedině tehdy, když má formu 
čítanky, jež doplňuje učebnici současné li-
teratury. Smyslem všech těchto publikací 
je totiž především informovat, a to pub-
likum sice neznalé konkrétního materi-
álu, ale v poezii (literatuře) poučené. Jaký 
druh informace pak může přinášet anto-
logie ze současné literatury? Lze jen stěží 
předpokládat, že pro čtenáře bude obje-
vem, že kdysi žil básník Vítězslav Nezval, 
který nepsal pouze o míru a Stalinovi. 
Úvodní studie k těmto antologiím proto 
většinou předstírají ambice osvětářské. 
Doufají snad, že po prolistování antologií 
rozjitřený čtenář vyběhne do nejbližšího 
knihkupectví a vykoupí regál s básnič-
kami? To se samozřejmě nestane. Antolo-
gie totiž nabízí svým způsobem informaci 
vyčerpávající. Soubor básní v antologii se 
nedožaduje na čtenáři interpretace a po-
rozumění (které by mohly vést k dalšímu 
zájmu o poezii toho či onoho autora), ný-
brž básně jsou vybrány tak, aby co nejlépe 
ilustrovaly pořadatelem zvolený (např. te-
matický) klíč nebo připojenou charakte-
ristiku autora. Nepoučený čtenář je tak 
pořadatelem nejen manipulován, ale zís-
kává dokonce i pocit, že o současné poezii 
už ví vše (poezie je tu prezentována jako 
druh diskurzivní informace) a není třeba 
ji dále číst a dorozumívat se s ní. Osvětář-
ství je však ve většině případů pouze eu-
femismem za pokus o jakýsi druh kanoni-
zace. A tou se pořadatelé antologií obra-
cejí k publiku poučenějšímu, řkouce mezi 
řádky: Tohle z české poezie posledních let 
je významné a důležité.

Proto také žijící básníci, kteří (spolu 
se svými příbuznými) tvoří jistě nezane-
dbatelné procento kupců takových opusů, 
mají většinou zájem být do antologií zařa-
zeni, a to i za cenu, že je leckdy přitroublé 
charakteristiky před čtenáři zcela diskva-
lifikují. Uspokojení pak jistě pociťují i po-
řadatelé antologií, neboť podléhají klamu, 
že tak mají v rukou moc tvořit dějiny li-
teratury. Co to přináší ostatním čtenářům, 
to věru nevím.

Miroslav Balaštík
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Zajímalo by mne, zda když tvoříte, 
chcete svým psaním zaujmout někoho 
konkrétního, anebo především bavíte 
sebe?

Při psaní se musím radovat. Už proto, 
abych tu radost mohl předat dál. Není nic 
nudnějšího než nudná kniha pro děti.

A také se psaním někdy léčíte?
Léčit se psaním pro děti? John Updike 

sice v jednom rozhovoru řekl, že „když vás 
něco bolí a napíšete o tom, uleví se vám, a do-
konce i když vás bolí zub a napíšete o tom, 
pomůže vám to, třebaže mnohem účinnější je 
zajít k zubaři“, ale u mne to neplatí. Mne 
když bolí zub, tak vyju a skučím a kloudné 
slovo ze mne nevypadne. Ale bylo by ur-
čitě zábavné, kdyby nějaký kritik obje-
vil, že se třeba Jan Karafiát svými Broučky 
vlastně léčil z přepjaté příchylnosti k roz-
tomilému hmyzu.

To ovšem trochu přeháníte, ne?
Nepřeháním a už jsem také četl, že se cti-

hodný pan profesor Lewis Carroll psaním 
Alenky v říši divů a za zrcadlem léčil z přepjaté 
příchylnosti k roztomilým viktoriánským 
děvčátkům.

Vy sám byste pro děti asi tvořil pod-
statně méně, kdyby šly dějiny jinudy! 
Nebo se pletu?

Tak za tohle dějiny nemohou. Pro děti 
jsem totiž začal psát a vydávat už v druhé 
půlce šedesátých let, a to souběžně se 
svými sbírkami pro dospělé. A nebyl jsem 
v tom sám, připomenu třeba Josefa Hanz-
líka a Jiřího Grušu… Už tehdy jsem navíc 
také objevil anglické nursery rhymes, tedy 
nonsens existující už dávno před Edwar-
dem Learem, a ten objev mě poznamenává 
až dodneška.

Hra s rozmary jazyka?
Ano, a s objevováním smyslu nesmyslu. 

Ve dvou dekádách normalizace jsem si pak 
ovšem musel nechat zajít chuť na mnohé, 
a tak dětským leporelům, textům k oma-
lovánkám a komiksům v legendárním – 
a pitomém – Čtyřlístku vděčím za slušné 
živobytí. Já – i můj pseudonymní dvojník 
Petr Karmín.

Ano, napsal jste dva Čtyřlístky: Veselo 
je na pouti a Za tygří kůží (oba 1972), 
anebo seriály Rendlík a Hopík (inspi-
rován dvojicí detektivů Randallem 
a Hopkirkem z televizního seriálu) 
či Bambas a Kryšpín (o psích detekti-
vech). Nejsem básník, ale zeptám se 
vás teď, zda koneckonců není uspoko-
jivější oslovovat nevinné děti než se 
svými verši pokoušet oslovit dnešní 
okoralé dospělé?

Pravda je, že teď píšu pro děti hodně – 
a rád.

I z důvodů, které jsem právě nadhodil?
Cherchez le femme. To spíš. A konkrétně 

za to může jistá paní Galina Miklínová.

Vaše dvorní ilustrátorka… Jak jste se 
vůbec seznámili?

Nehledal jsem ji, a to proto ne, že jsem se 
o ilustrace svých knih nikdy nestaral. Vů-
bec. Ona však prostě vyhrála v konkurzu 
Albatrosu na mou knížku Pavouček Pája – 
a ty její obrázky se mi líbily. Ale ještě víc 
se mi líbila Galinina dychtivá a zarputilá 

energie. No, asi už jsem něco takového po-
třeboval…

Jak jste spolu vytvořili jedno z vašich 
posledních děl – Verunku a kokosového 
dědka? Vyšlo i francouzsky a bylo za-
psáno na Čestnou listinu IBBY za rok 
2005…

Tu knížku si objednal francouzský nakla-
datel a české nakladatelství Brio. Zadání 

– 365 kratičkých kapitolek – bylo ovšem tak 
svazující, že jsme se museli s Galinou navzá-
jem dost hecovat a překvapovat.

Text a ilustrace vznikaly souběžně?
Ano.

Další z vašich nejnovějších publikací se 
jmenuje Příšerky a příšeři, ale moc ne-
postraší. Což ostatně ani nebylo úče-
lem… Mimochodem, lze u veršů vůbec 
kdy hovořit o účelnosti?

Ne. A tou knížkou básniček jsem děti 
opravdu nechtěl strašit. Od toho tu jsou Te-
levizní noviny a Karel Jaromír Erben.

Pokud děti Erbena ještě vůbec znají. 
Sám si ovšem nevzpomínám, že bych se 
při Svatebních košilích nějak příliš bál…

Já vzpomínám, jak mi otec v setmělém 
pokoji četl Polednici i jiné vydařené kousky 
z Kytice – a já se bál děsně. Zatímco on se tím 
ukrutně bavil. Teď už vím proč…

Snad proto, že byl Erben velmi dobrým 
básníkem?

Víte, otec při hlasitém čtení určitě musel 
cítit i nějakou radost z tvorby, a tedy kou-
sek něčeho, co určitě prožíval i sám Karel Ja-
romír, když Kytici psal. A ta ozvěna strašící 
zvukomalebnosti ve mně ostatně zůstala 
a slyšet ji lze i právě v Příšerkách.

Konkrétně kde?
Krutá panna Krahulena / krhavý zrak, chorý 

dech / krutá panna Krahulena / vstává z hrobu 
v Kralupech… Ale ptal jste se na účel básni-
ček. Žádný není! A najdete-li v téhle sbírce 

– anebo v jakékoli jiné knížce, kterou jsme 
s Galinou Miklínovou vydali – nějaký účel, 
třeba didaktický či komerční, tak je to špatně. 
A znamená to, že je ta knížka špatně napsaná 
a nakreslená!

Jak lehce či těžce jste tvořil další nedáv-
nou knihu – Veliký tůdle?

Po řadě pohádek a různých převyprávění 
se mi vlastně už nechtělo žádné básničky vy-
dávat a zdálo se mi, že o poezii nestojí ani 
děti, ani žádné nakladatelství. Jen ze zvěda-
vosti a soukromě jsem tedy Galině Miklínové 
poslal pár desítek básniček, zčásti recyklova-
ných už z knížky Hlemýžď Čilišnek (1984), což 
naštěstí nevěděla, a bylo z toho Veliký tůdle 
a Zlatá stuha za druhou nejkrásnější knihu 
roku. A co hlavní: Láďa Horáček, majitel na-
kladatelství Paseka, který velkoryse přistou-
pil na všechny výtvarné požadavky, na nás 
finančně neprodělal…

Dotkněme se teď i vašich překladů kní-
žek pro děti. Bylo pro vás hodně těžké 
převyprávět Barrieho Petra Pana (1997)? 
Původní verze je přece ve své definitivní 
podobě dost košatá. Bylo nutno se roz-
hodovat, co a kde redukovat?

Peter Pan… Tak tahle klasika je v Británii 
i v USA pořád velmi oblíbená, o čemž svědčí 
řada filmových i literárních adaptací. Větši-

nou nepovedených. Do českého kontextu je, 
zdá se mi, Barrieho dílo bohužel právě tak 
málo přenosné jako Babička Boženy Něm-
cové do kontextu anglosaského. A proto 
jsem redukoval dnes už poněkud zteřelé ro-
mantické a dobrodružné momenty a naopak 
přitlačil všude tam, kde šlo o vtipnou nad-
sázku a humor.

Přeložil jste dále i Kytici dívčích pohá-
dek (1990, česky 1993) Angely Carterové 
(1940–1992). K tomu asi sotva došlo až 
po její sebevraždě?

Kytici mi nabídlo nakladatelství a mně se 
líbil chytrý, feministický tón těch dívčích po-
hádek, ale o Angele Carterové jsem nic ne-
věděl a až potom zjistil, že to byla skvělá au-
torka, která si uměla provokativně pohrávat 
s mýty a konvencemi.

Z britských a irských báchorek jste kdysi 
sestavil i knížku Kočičí král (1989), za 
niž jste rovněž zapsán na Čestné listině 
IBBY. Přihlížel jste při výběru těchto po-
hádek i ke staršímu českému (a mému 
oblíbenému) souboru Jana Vladislava 
Princezna s lískovými oříšky (1963)?

Princeznu s lískovými oříšky od Jana Vladi-
slava jsem četl, když ta knížka vyšla. Pak už 
však ne. Ale pamatoval jsem si, že šlo o pře-
vyprávění anglických pohádek, proto jsem 
pro Kočičího krále hledal jiné zdroje: pohádky 
irské, skotské a waleské. A díky tomu snad 
mohou obě knihy stát vedle sebe, aniž by se 
překrývaly.

To není tak docela pravda, ale určitě to 
nevadí. Nicméně k dalším vašim převo-
dům. Všiml jsem si zajímavé příbuznosti 
Rumcajse s americkým lidovým hrdinou 
Paulem Bunyanem (poprvé zmiňován 
1886), který vystupuje ve vaší knize Obr 
jménem Drobeček (1997).

Loupežník okresního formátu, vlastenec 
a ochránce přírody Rumcajs že má něco spo-
lečného s Paulem Bunyanem? To jste mě tedy 
dostal! Paul Bunyan byl produkt raně kapi-
talistické reklamy: supermanský podnikatel 
se sekyrou, který nelítostně ničil nádherné 
americké lesy. Byl chvastoun a xenofob (ne-
snášel Francouze a Italy) a hlásná trouba 
svých předimenzovaných svalů. Kdepak, ten 
má víc příbuzného s Arnoldem Schwarzeneg-
grem než s Rumcajsem!

Václav Čtvrtek jistě zůstal jemnější ve vý-
razivu a celkově je poetičtější, ale až ne-
skutečná ztřeštěnost prášilovských Bu-
nyanových příhod nezaniká ani pod vrst-
vou jeho svébytného jazyka. „A pak Rum-
cajs zapukal z fajfky a ono to očesalo švestky 
na dvě rakouské míle kolem. Zapukal po-
druhé a hnul skálou až u Prachova.“ Není 
snad tohle Bunyan? Anebo srovnejme ná-
zvy pohádek – a teď cituji z vaší knihy: Jak 
se Drobeček narodil, Jak zlobr dozlobil, Jak 
si Drobeček namluvil ženu Katy, Jak Katy 
chovala bažanty, Jak Katy Drobečkovi za-
chránila život, Jak Drobeček ulovil jelena, 
Jak pracoval pro švédského krále, Jak Katy 
drobečkovi poradila, Jak Modrásek zá-
vodil s pštrosem. A pro porovnání citace 
z Rumcajse: Jak se Cipísek narodil, Jak 
Rumcajs vystrnadil obra, Jak dal Rum-
cajs Mance sluneční prstýnek, Jak Rum-
cajs hospodařil knížepánovi v bažantnici, 
Jak nebýt Manky bylo by po knížepán-
ském, Jak Cipísek předběhl jelena… Co 
myslíte, znal Čtvrtek Bunyana?

Sotva mohl. Pravděpodobně však četl Ka-
menáče Billa.

To je australská varianta Obra jménem 
Drobeček?

Ano, a právě ona u nás byla hodně popu-
lární.

Jak jste se vůbec dostal k převyprávění 
těchto příhod? A zajímalo by mne, zda 
jste si sem tam také něco přimýšlel?

Sedmilhářské historky o něm jsem sbíral 
z různých pramenů a sám jsem si opravdu 
dost přimýšlel. To abych je spojil v jakýsi ro-
mán.

Domýšlel jste nějak i „velice americké 
pohádky“ Prcek Tom a Dlouhán Tom 
(1993)?

Při stipendijním pobytu v USA jsem si chtěl 
koupit nějakou reprezentativní knihu americ-
kých pohádek, ale na žádnou jsem nenarazil. 
Oni mají dobře zpracované indiánské legendy 
a mýty a černošské povídačky, ale… „Velice 
americké“, a tedy bílé, přistěhovalecké pohádky 
jsem nakonec dával dohromady z různých an-
tologií a při převyprávění šlo o to najít společný 
tón, zbavit příběhy podružných motivů a často 
je i vypointovat. Pointy totiž chyběly…

Odbočme, protože jste všestranný. 
V únoru 2006 vyšel zvukový nosič Po-
prvé naposledy, kde vaše texty zpívá Mi-
chal Prokop. Navazujete na předchozí 
spolupráci?

Album Poprvé naposledy je návratem Michala 
Prokopa na rockovou scénu po sedmnácti le-
tech, ale není to žádná reminiscence na Kolej 
Yesterday, i když pracovní tým je stejný. Dou-
fám, že je to „Kolej Today“. Spolupráce byla milá 
a jednoduchá, napsal jsem větší množství textů 
s jakýmsi utajeným příběhem a Michal Prokop, 
Petr Skoumal, Jan Hrubý a Luboš Andršt si 
z nich po vlastní chuti vybrali a zhudebnili je.

A jak byste srovnal svou spolupráci 
s Michalem Prokopem a s Lubošem 
Pospíšilem?

Luboš Pospíšil a Bohouš Zatloukal mě 
vždy přiměli, abych pár věcí napsal i na mu-
ziku, což jinak dělám nerad. Snad v tom je 
tedy rozdíl.

Loni jsem dělal rozhovor s vaším pří-
telem Janem Vodňanským a on na vás 
moc rád vzpomíná. Vzpomněl byste 
i vy na něj?

Jan Vodňanský rád vzpomíná, já zase rád za-
pomínám. Ale na časy, kdy jsme se potulovali po 
Vinohradech a Holešovicích, a pak na dobu, kdy 
se Skoumalem vtrhli do Činoheráku s Úsměvem 
idiota, se zkrátka zapomenout nedá.

Trochu jsem se ostýchal vás vyptávat, 
jelikož vaše letitá rubrika Tak to chodí 
v Salonu Práva skvěle nahrazuje každý 
a jakýkoli rozhovor s vámi. I tak však se 
ještě zeptám, zda máte nějaké prozradi-
telné plány?

Nemívám žádné literární plány. A nechá-
vám se vždy překvapit nějakým svým nápa-
dem, někdy i nabídkou zvenčí.

A co právě píšete?
Právě teď? Vrátil jsem se až na samý začá-

tek – k nursery rhymes. Pro Paseku a pro Galinu 
Miklínovou pomalu zchystávám knížku pře-
kladů, parafrází a variací na anglická říkadla.

Připravil Ivo Fencl

při psaní se musím radovat
ROZHOVOR S PAVLEM ŠRUTEM

Pavel Šrut (nar. 3. 4. 1940 v Praze) patří k čelným představitelům básnické generace 60. let. 
Vydal mj. básnické knihy Noc plná křídel (1964), Přehlásky (1967), Červotočivé světlo (1969) 
či Zlá milá (1997). Tentokrát jsme se však na něj obrátili především jako na autora zabývají-
cího se také literaturou pro děti.

RO Z H O V O R  O  D Ě T S K É  L I T E R AT U Ř E
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Aleš Haman, literární historik a příleži-
tostný kritik, vysokoškolský pedagog. Do-
sud působí na Filozofické fakultě Jihočeské 
univerzity. Napsal monografii Neruda pro-
zaik (1968) a vydal dvě knihy literárních 
pojednání (Východiska a výhledy, Literatura 
v průsečíku pohledů), soubor literárních kritik 
(Prozaické surfování) a skripta z teorie litera-
tury a dějin literární kritiky. Žije v Praze.

V náhlém hnutí mysli jsem přikývl na pozvání 
paní redaktorky Správcové, abych přispěl do 
rubriky Čtenář poezie, jakkoliv jsem si byl vě-
dom toho, na jak ošidnou půdu se pouštím. 
Poezie totiž nebyla až na výjimky středem 
mého literárněhistorického, natož kritic-
kého zájmu. Rád si přečtu verše, ale zkoumat 
jemné předivo jejich rytmických, zvukových, 
skladebných a významových vztahů jsem se 
odhodlal jen zřídka. Připadalo mi to vždycky 
buď jako pitevní zásah do složitého orga-
nismu, jenž ničí jeho jedinečnou, neopakova-
telnou podobu, rozkládá ho na mechanický 
soubor analyzovaných prvků a usmrcuje ži-
votnost jeho tvaru, anebo jako snaha navléci 
na „ruku“ podávanou básníkem čtenáři ru-
kavici ušitou z názorových předsudků, která 
překryje teplo živé pokožky básně chladnou 
kůží kritikových myšlenek. Tak jako někomu 
je bližší matematika a přírodověda a jinému 
umění a humaniora, mám zase já blíže k sy-
žetovému básnictví, k vyprávění (i když i to 
je již dnes rovněž podrobeno neúprosné ana-
lýze teoretiků zabíjejících radost z příběhů).

Přes mé varování mi paní redaktorka po-
slala šest textů s výzvou, abych si je „užil 
a něco si o nich začal myslet“ a teprve poté 
zjistil, kdo jsou jejich autoři. Je to tedy pro 
mne zároveň vlastně jakýsi test mé „gramot-
nosti“ v oblasti poezie.

Zrození hřbitůvku
(čteme z náhrobní desky):

Je to už dávno
/jak dávno?/
jednoho listopadového odpoledne
stoletá stařenka si vyšla do polí
vidím to jako dnes
/ale kdo?/
nebe se zatáhlo a celé odpoledne
padalo listí
když přešla vesnici
byla už hodně stará
/něco přes sto let/
správně, tak si musela odpočinout
na mezi mezi poli
pochopitelně usnula
uzlíček kostí se rozvázal
kosti se vysypaly
do úrodné hlíny
do rána vyrostly z brázd
kříže a smuteční vrby
ráno jeden kos
vyhrabal z hlíny ještě
márnici, bílý kostelík
kostelík vypálen v husitských válkách

Petr Koťátko: Úvod do zoologie (Petrov 1999)

Svým suchým vyprávěcím stylem mi báseň 
připomíná poetiku někdejšího Miroslava Ho-
luba, zejména její intelektuální suverenitu. 
Dá se to postřehnout zejména při vměšování 
otázek a poznámek do textu, které rozru-
šují jeho vyprávěcí plynulost (jak dávno?, ale 
kdo?, něco přes sto let) a jež dodávají textu 
rysy vnitřního dialogu (básnický mluvčí 
dokonce reaguje na upřesňující poznámku 
o stařenčině věku (která je přitom zbytečná, 
protože ten už byl uveden dříve). Jako by se 
do poetické báje o vzniku venkovského hřbi-
tůvku náhle vmísil cizí hlas, jenž rozrušuje 
svou intelektuální zvídavostí a věcností jeho 
naladění (totéž platí i o závěrečné pointě 
uzavírající text historizujícím údajem). Mů-
žeme tedy z těchto příznaků usuzovat, že jde 
o básníka (jehož jméno jsem nepoznal) in-
telektuálně založeného, ale zároveň schop-
ného vytvořit působivý poetický obraz.

Poznání, že autorem je Petr Koťátko a jde 
o báseň z jeho sbírky Úvod do zoologie (1999), 
mne – nespecialistu v současné poezii – na-

plňuje jistým uspokojením, že jsem byl s to 
aspoň rámcově postihnout rysy básnického 
subjektu, ale zároveň pocitem zahanbení, 
že jsem nepoznal autora, jehož knížku jsem 
sám recenzoval.

Druhý text Ožeň se, bratře, ožeň se, bratře byl 
vybrán zřejmě z milosrdného ohledu na mou 
sklerózu a ve snaze, abych se příliš neblamo-
val před literární veřejností eventuální nejis-
totou o jménu autora.

Ožeň se, bratře, ožeň se, bratře!
Ostatně je mi jedno s kým.
Ožeň se, bratře, ožeň se, bratře!
(Chci se zas opít šampaňským.)

Skromní lidé mívají štěstí.
Nečiníš velkých nároků.
Někdo ti pomůže nudu tvou nésti,
Někdo ti hnít bude po boku.

Snadno lze riskovat starosti chudé.
Duše je po nich vyprahlá.
Když nejhůř bude, sklenka ti zbude,
Srdce se utiší znenáhla.

Ožeň se, bratře, ožeň se, bratře!
Ostatně je mi jedno s kým.
Chci se zas opít! Chci se zas opít!
Chci se zas opít šampaňským!!!

František Gellner: Spisy, díl I. (Pantheon 1926)

Starý známý Gellner se tu prozrazuje svým 
osobitým, lehce ironickým tónem se skrytou 
notou melancholie a (po Macharovi zdědě-
ného) splínu, zastíraným blazeovanou non-
šalantností. 

Tady jsem si byl od prvních veršů jistý; 
jen nevím, zda tenhle pijácký motiv ještě 
dneska působí tak provokativně, jak mohl 
a měl působit v době, kdy byl poprvé otiš-
těn. Připadá mi totiž, že někteří naši mladí 
básníci sklonku 20. století hledali spřízněné 
duše mnohem spíš v dekadentech Karáskovi 
a Hlaváčkovi než u intelektuálních skeptiků 
typu Gellnerova či mladého Dyka.

Co to je, mám divnej pocit

Jako když na dvůr padají ořechy.
Asi jako
Když oraništěm běží zajíc.
Pod nohama šustí tráva,
Z lesa voní tabák
A člověk se začíná podobat svýmu dědečkovi

Něco mi říká Nic už neříkej

Ivan Wernisch: Hlava na stole (Knihovna Jana 
Drdy 2005)

Podle veršové faktury jde nepochybně 
o současného básníka, možná postmo-
dernistu, jenž si libuje v uvolněné ver-
šové výstavbě, v projevu (samo)mluvního 
rázu (Něco mi říká Nic už neříkej), v proza-
izované obraznosti s překvapivými aso-
ciativními přeskoky (Z lesa voní tabák). 
Pod zdánlivě jednoduchou významovou 
výstavbou světa textu se však skrývá 
hlubší konotace pocitu neúprosného dění, 
v němž zraje čas (Jako když na dvůr padají 
ořechy) a stárnutí (Člověk se začíná podobat 
svýmu dědečkovi) tiše a němě ubíhajícího 
ve venkovském světě.

Tak tedy čerstvý Wernisch; nestačil jsem 
ho ani zaregistrovat. Současná básnická pro-
dukce mi nezadržitelně uniká, stěží totiž při 
současném tempu vydávání novinek stíhám 
sledovat současnou prózu. 

Sovy
 Pod tisem v opuštěném kraji
se drží v řadě hejno sov,
jak modly patří beze slov
svým rudým okem. Přemítají.

Tak budou sedět pod stromy
a bez hnutí až do hodiny,
kdy slunce vystřídají stíny
a soumrak padne na domy.

Hle, mudrc podle jejich vzoru
se bude chránit hlučných sporů
a příliš pohyblivých gest;

a piják stínů, jež jdou v kole, 
v tom bude vidět vlastní trest
za změnu místa, změnu role.

Charles Baudelaire: Květy zla (MF 1964)
Překlad Vítězslav Nezval

Klasická forma sonetu, pravidelný rým, prů-
hledná, čistá a ostrá kresba uvádějící do pa-
ralely přírodu a člověka – to všechno připo-
míná 19. století. Metafora „piják stínů“ se 
zdá ukazovat někam do okolí Paula Verlaina 
nebo některého z dalších „prokletých“ bás-
níků, ale abstraktnost obrazu posledního 
trojverší by slušela i Mallarméovi. Rozhodně 
má ta báseň obraznou sugestivnost roman-
tického malířství – opuštěná krajina, hejno 
ptáků na osamoceném stromě, nehybná soš-
nost živých tvorů a jejich poněkud přízračný 
zjev (rudé oko), ale antropomorfizující para-
lela (přemítají) přenáší čtenáře do světa lidí 

– na jedné straně odtažitých myslitelů straní-
cích se hlučícího davu, na druhé straně „pi-
jáků stínů“, které míjejí, milovníků jevové 
přítomnosti, pro něž je nehybnost a odtaži-
tost trestem.

Charles Baudelaire! Myslím ovšem, že to-
hle není právě báseň pro něho nejpříznač-
nější, i když nese některé rysy jeho básnic-
kého vidění, především smysl pro unikavou 
přítomnost, který z něho učinil průkopníka 
modernismu. Postrádám v ní však onu břit-
kou kontrastnost a pestrou barvitost, jaká 
ho spojovala do jisté míry i s básníky fran-
couzského parnasismu, jako byl Théodore de 
Banville nebo Théophile Gautier. Není v té 
básni také tak výrazný moment baudelairov-
ského „pařížského splínu“ ani krutá pravdi-
vost jeho Mršiny.

O poledni
Do hřbetu mé slepice
Praží slunce
V pravidelném kolíbání
Probdím s tváří
V rozpáleném peří
Den

Ivan Acher (Liberecké listy – 1. číslo)

Tento kratičký text bude asi patřit zase ně-
kterému současnému autorovi. Lehce iro-
nický a v podtextu spíše rezignující tón mi, 
s prominutím – literární historik se ve mně 
zase ozývá – připomíná verše klasika Nerudy 
z doby jeho mládí, které vyzdvihl kdysi už F. 
X. Šalda jako projev pocitu tvůrčí osobnosti, 
která ve svých existenčních podmínkách 
nenalézá možnost se realizovat: „V chladné 
trávě, v palných snech svých, / zas se povyválím / 
mysle, jak as rok zas žití / marně prozahálím.“ 
U současného autora by ovšem přicházela 

v úvahu spíše rezignace na dnešní hektický 
hon za úspěchem a slávou, za „vyvoleností“, 
než aby palčivě pociťoval nemožnost zápasit 
o hodnoty, jaké byly pro jeho více než stoleté 
předky významné. Je asi pohodlnější mít ně-
jakou tu „slepičku“, v jejímž měkkém peří lze 
probdít den, než se mučit pocitem nucené 
zbytečnosti. 

Jméno autora textu otištěného v 1. čísle Li-
bereckých listů, Ivan Acher, mi ani jako vlastní 
jméno, ani jako pseudonym nic neříká.

Nožka
Nožko bílá, nožko malá,
Tys mi věru udělala, 
S elfy ty jsi ve vrb stínu,
v tymiánu, rozmarýnu
skákala a tancovala.

Nožko malá, nožko bílá,
Koketně jsi se teď skryla,
abych snil, že ve vrb stínu.
V tymiánu, rozmarýnu
Odpočívá z ráje Víla.

Jaroslav Vrchlický: Kniha sudiček (Kabinetní 
knihovna, František Šimáček 1895)

Bílá nožka ze dvou strof básně pojmeno-
vané po končetině zvláště oblíbené muži 
u žen je evidentně výtvorem domácího 
parnasismu (hodná paní redaktorka zřejmě 
opět brala ohled na mou profesní orientaci). 
Tady, myslím, nelze pochybovat o tom, že 
jde o poezii z okruhu Jaroslava Vrchlic-
kého, ne-li o jeho vlastní produkt. Svědčí 
o tom zřetelně nejen celkové koketní la-
dění básně (parnasisté, zvláště Vrchlický 
sám, si rádi pohrávali s erotickými motivy), 
nýbrž i rekvizity, jichž při tvorbě obrazu 
autor používá: jakmile se v českém básnic-
kém textu vyskytne „elf“, můžeme se vsa-
dit, že jsme v 19. století a ve společnosti 
parnasistů. Lehce erotické ladění básně 
zároveň dosvědčuje, jak daleko se posu-
nul literární vkus za dobu, která nás dělí 
od básníků druhé poloviny 19. století a je-
jich stylu, zejména v oblasti tak emotivně 
exponované, jako je erotika. Motivy obna-
ženého ženského těla (byť v našem případě 
jde jen o „nožku“) mohly tehdejší čtenáře 
vzrušovat (a některé – třeba Elišku Krásno-
horskou – i pobuřovat); dnes však působí 
spíše jako prostinká nevinná hříčka.

Je to samozřejmě Vrchlický, což jen potvr-
zuje má slova o vzdálenosti, která nás dělí 
od poezie vyhovující tehdejšímu dobovému 
vkusu. Neznamená to, že bychom v básní-
kově tvorbě nenašli básně, které nás mo-
hou oslovit i dnes – ostatně naznačil to již 
třeba Seifertův výbor z Vrchlického básní. 
Nožka k nim však podle mého mínění nepa-
tří. Chápu ji proto jako benevolenci redakce 
vůči „čtenáři poezie“, který se k četbě básní 
(zejména těch současných) dostane jen ne-
soustavně.

Připravila Božena Správcová

Č T E N Á Ř  P O E Z I E  F. X. Šalda: Jen kurvy se musí líbit, básně ne.
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Po 11. září 2001 se v západním světě, a tedy 
i ve Slovinsku, rapidně zvýšil zájem o islám. 
Díky prorockému zápalu „mozku islámského 
terorismu“, vahabitského puritána Usámy 
bin Ládina při šíření fundamentalistických 
myšlenek, katastrofě v New Yorku a Wa-
shingtonu a díky krvavé americko-britské 
okupaci Iráku roku 2003 jsme byli i my v širší 
veřejnosti nenápadně přinuceni zblízka po-
hlédnout do tváře islámu obecně a radikál-
ního islamismu zejména.

Konfrontace s islámskými tradicemi 
a hodnotami probíhala pro Slovince 
v rámci, který utvářel zeměpis a historie 
zemí, jejichž jihovýchodní část se překrý-
vala s Vojenskou hranicí, pohyblivou hra-
nicí mezi Otomanskou říší a evropskými 
monarchiemi. Od tureckých vpádů a opev-
něných zdí kolem kostelíků na kopcích až 
po bosenské jednotky rakousko-uherské 
armády na sočské frontě se Slovinci setká-
vali s islámem zejména prizmatem stra-
chu. Ale nebylo jim neznámé ani roman-
tické okouzlení „orientální exotikou“, jejíž 
ohlas lze například zaslechnout v obrazu 

„Mekky“. Běžný jazyk jej používá jako 
označení pro bohatou truhlu splněných 
přání. Tato dvojdomá dialektika přitažli-
vosti a odporu k islámu je typická a tra-
dičně „evropská“.

Dlouhou historií se nevykazují jen kolek-
tivní stereotypy, ale také seriózní zkoumání 
islámu. Evropské pokusy o pochopení is-
lámu sahají mimo jiné do maurského Španěl-
ska a k středověkým překladům z arabštiny, 
v nichž se uchovala tradice antického Řecka. 
Na prvním latinském překladu Koránu, který 
byl zhotoven už ve 12. stol. v clunyjském 
opatství, spolupracoval také „slovinský“ filo-
zof a astronom Hermann de Carinthia. Když 
v období vrcholného středověku začal proces 
systematického seznamování Evropy s islá-
mem, spočíval praktický důvod tohoto zkou-
mání také v tom, že bylo třeba rozumět sil-
nějšímu nepříteli. 

Nejspíš právě takový impulz vedl moder-
ního slovinského spisovatele Vladimira Bar-
tola při psaní Alamutu, „románu ze starého 
Orientu“.

Kdo byl Vladimir Bartol (1903–1967)? Jako 
třetí ze sedmi dětí měšťanské rodiny v Terstu 
získával impulzy pro formování svého tvůr-
čího talentu už v útlém dětství od své matky, 
spisovatelky a redaktorky prvního slovin-
ského ženského časopisu, a od otce, liberál-
ního úředníka. Zajímal se o malířství, en-
tomologii, horolezectví a pilotování letadel, 
aby se plnohodnotně realizoval až v litera-
tuře. Podle svých vlastních slov byl „trošku 
podivínské dítě“ s bujnou fantazií a citlivou 
povahou. Později se stal zdrženlivým aske-
tou, radikálním odpůrcem tabáku a alkoholu, 
zaníceným čtenářem Freuda, Nietzscheho 
a francouzských personalistů, pařížským 
studentem a radikálním kritikem slovinské 
literární tradice. Odmítal ji, protože byla za-
cílena na vzdělávání ujařmených poddaných. 
Vladimir Bartol uplatňoval svou fantazii 
a kritický cit ve svém psaní: psal hodně i roz-
manitě, od divadelních kritik až po črty, od 
historických románů po humoresky. Ve své 
době však ve Slovinsku nebyl přijat s otevře-
nou náručí.

Dnes je jeho Alamut obecně nejznáměj-
ším slovinským románem. Je znám ve více 
než tuctu jazyků, k dispozici je v tureckých, 
německých, španělských a francouzských 
knihovnách, v Bosně a v USA, dokonce 
i v Íránu, a to navíc ve dvou různých překla-
dech. Alamut totiž vyšel už ve více než tři-
ceti vydáních, včetně časopiseckých, v němž 
vycházel před několika lety v pařížském listu 
Le Monde.

Ale to je dnešní stav. Při vydání v roce 
1938 ho slovinská kritika přijala několika 
vlažnými a četnými odmítavými kritikami. 
Z hlediska katolické morálky vyčítala ro-
mánu povětšinou nihilismus a extremis-
mus a také únik k exotice od aktuálního 

místa a času. Alamut zůstal ve slovinském 
kulturním povědomí naprosto přehlížený, 
jeho autor, přestože rád vedl spory se sou-
časnými spisovateli, živořil na okraji ve-
řejného zájmu. Třebaže byl jeho román 
znovu vydán už roku 1958, Bartolovo umě-
lecké dílo bylo s nadšením rehabilitováno 
až generací slovinských postmodernistů, 
kritiků a spisovatelů, kteří vyrůstali v 80. 
letech 20. století.

Když si vybavíme zápis v Bartolově deníku 
ze dne 24. 7. 1938, v němž neskromně říká: 

„(…) v Alamutu budu nesmrtelný“, mohli by-
chom ho na první pohled označit za nešťast-
ného narcise. Ale pouze na první pohled. 
Druhý, podrobnější pohled nám poví, že Bar-
tol byl možná pouze vizionář, jemuž součas-
níci nerozuměli, ani doma, ani ve světě. Spi-
sovatel poslal synopsi svého románu slav-
nému hollywoodskému studiu MGM už 
v době vydání knihy. Nedostal odpověď.

Dnes je situace jiná. Aktuální popularita 
románu Alamut nesouvisí jen s jeho literár-
ními kvalitami a pevnou literární struktu-
rou. Nemá smysl se přetvařovat: román se 
stal světově populárním proto, neboť ho 
dnes čteme v kontextu, který smutně do-
tváří vyplňující se předpověď o „střetu civi-
lizací“, Západu a islámu. Stejně tak v tomtéž 
zjednodušení (které upozadí komplikované 
vnitřní rozdíly, aby mohl snáze nabídnout 
nebezpečné populistické berličky) už neje-
den kritik zvolal, že kdyby Usáma bin Ládin 
neexistoval, musel by si ho Vladimir Bartol 
vymyslet.

Skutečně: Alamut je dnes děsivě aktuální, 
dramaticky vizionářský a bolestně přesný. 
Román, k němuž autor po deset let shromaž-
ďoval studijní materiály, je příběhem o poli-
tických „teroristech“, o mistrovské kontrole 
ducha a kolektivním fanatismu, asketické 
disciplíně ve službě velké myšlenky a o klí-
čích do ráje. Hlavní postavou příběhu je 
vůdce sekty assassinů Hasan e Sabbáh, který 
své přívržence připravuje na sebevražedné 
úkoly. Není třeba, abychom chodili tak da-
leko, jako šla arabská televize Al Džazíra, jejíž 
komentátoři říkají, že Egypťané a Saúdové, 
odpovědní za útoky na New York a Washing-
ton, jsou duchovní potomci assassinů. I to je 
možné.

Ale zcela jisté je toto: assassini, zvláštní 
sekta izmaelců v šíitském islámu, vznikli 
v 10. století. Bouřili se proti tyranským 
tureckým chalífům, despotům tehdejšího 
Středního východu. Vyznačovali se výraz-
ným náboženským cítěním a současně vý-
jimečnou uzpůsobeností k vraždě: proto 
se jim říkalo „živé dýky“. Jménem kolek-
tivního osvobození zpod tureckého jařma 
byli připraveni umřít při vraždě nenávi-
děných vládců nebo po ní. Spolehlivý his-
torický fakt je také to, že měli opevněné 
hrady v Sýrii, v oblasti Kaspického moře 
a v severní Persii.

Přesně tam je také situován Bartolův ro-
mán. Hlavní postavou je Hasan e Sabbáh, 
starý intelektuál a mystik. Na hradě ve vy-
sokých horách, zvaném Alamut neboli Orlí 
hnízdo, vybudoval cvičiště pro mladé bo-
jovníky, fedaijíny. Hasan e Sabbáh, přezdí-
vaný také Seiduna neboli nový Prorok, peč-
livým výběrem shromáždí přívržence z růz-
ných etnických skupin a vzdělává je. Po vý-
cviku těla i ducha jsou připraveni na smrt: 
stanou se mučedníky za „svatou věc“. Kromě 
válečných dovedností se učí jazyky, filozo-
fii a poezii. Tak se mohou snadno maskovat 
jako súfijci nebo tlumočníci a trpělivě čekat 
na příležitost, aby mohli probodnout svou 
oběť. Závazek ideji založené na náboženství 
jim postačuje k tomu, aby obětovali vlastní 
život. Vraždu příslušného tyrana vykonají 
odvážným způsobem: jed jako prostředek 
smrti se jim například hnusí, neboť účinkuje 
na bezpečnou vzdálenost a s časovou prodle-
vou, tedy bez přímého ohrožení assassina.

Ale přesto nejsou ani žoldáky, ani vojáky 
řádné armády. Sabbáh je vychovává podle 

svého programu radikálního islamismu, 
který vyžaduje slepou oddanost a odvahu. 
Hlavní cíle programu? Osvobodit Per-
sii z područí seldžuckých Turků. Proto je 
nezbytná vysoká bojová morálka. Jelikož 
bylo třeba zničit mezi fedaijíny jakoukoli 
pochybnost o ráji, který je po mučednické 
smrti čeká, vybudoval Sabbáh zahrady, 
navlas podobné jako ve „skutečném ráji“. 
Pohádkový příběh přeměnil ve skutečnost, 
neboť na hradě vznikla dokonalá simulace 
ráje se zurčícími potoky a pěstěnými za-
hradami, s písčitými pěšinkami a povol-
nými dívkami – doslovné ztělesnění medu 
a mléka! Hasan poté dojem rajského světa 
vylepšil „kuličkami hašiše“, jimiž své žáky 
omamoval.

Simulace a pravda: v čem spočívá rozdíl? 
Bartolův hrdina odpovídá v souladu s ev-
ropským nihilismem, který byl duchem 
spisovatelovy doby. Nietzscheánský vý-
křik „Nic není skutečné, vše je dovolené“ 
se ve stránkách románu ozývá víc než hla-
sitě. Z tohoto pohledu není důvod se divit: 
když se v assassinech upevní naprostá od-
danost ideji, stařec z hory, jak Sabbáhovi 
říkali křižáci, je pošle na individuální mise 
proti utlačovatelům.

Turecký sultán z nich má obrovský strach, 
proto se je snaží zničit tak, že proti Alamutu 
vyšle ohromné vojsko. Jenomže plán na ob-
sazení Alamutu se nezdaří, stejně jako se ne-
podaří zajmout vůdce. Duchovní moc Ha-
sana e Sabbáha ještě vzroste. S každým no-
vým útokem Turků vznikne nová izmaelská 
pevnost, nové buňky assassinů se šíří, řetěz 
odporu se přenáší dál. Dokonce i potom, co 
se stařec z hory vzdálí ze světa, jeho sekta 
stále žije.

Taková je fabule tohoto historického 
a dobrodružného románu. Jak mu máme 
rozumět? V dnešním pohledu je Hasan 
obyčejně opravdu chápán jako bin Lá-
din, assassini jako fanatičtí islámští radi-
kálové, kteří jsou připraveni položit svůj 
život tak, jako to dělají dnešní „fedaijíni“ 
od Palestiny po Indonésii a Irák. Fanatis-
mus, který není brzděn strachem z vlastní 
smrti, se stává pro současného člověka ne-
pochybně děsivým. Obětování vlastního 
života jako poslední prostředek zajištění 
existence kolektivu se v moderních západ-

ních demokraciích, tj. tady a teď, zdá být 
naprosto absurdní.

Před dobrým půlstoletím, kdy román 
vznikl, tomu bylo jinak. Evropě tenkrát vládli 
Stalin, Hitler a Mussolini. Při psaní Alamutu 
si Bartol vyhrocenou situaci bolestně uvědo-
moval. Není náhoda, že rukopis, který je ulo-
žen v Národní a univerzitní knihovně v Lub-
lani, ve své první verzi obsahuje výmluvné 
věnování: Benitu Mussolinimu. Ve druhé 
verzi jde o poněkud méně zřetelnou formu-
laci jednomu diktátorovi, knižní vydání pak 
kvůli tlaku nakladatelství zůstalo bez vě-
nování. Ale to nám nesmí bránit, abychom 
v Alamutu nečetli také alegorii odporu proti 
diktatuře. 

Takový výklad není zcela protismyslný. Čas 
a prostor, v němž Vladimir Bartol tvořil, byl 
poznamenán italským fašismem. Po rozpadu 
rakousko-uherské monarchie se mnoho Slo-
vinců ocitlo v Itálii – celá třetina. Pro svou 
etnickou identitu se v Mussoliniho zemi 
stali občany druhého řádu. Žili pod brutál-
ním tlakem fašistického režimu: slovinské 
školy byl zavřené, slovinské mše se mohly 
konat jenom na utajených místech. Řada 
Slovinců emigrovala do zámoří a do tehdejší 
Jugoslávie. Mnozí zůstali a snažili se každý 
svým způsobem bojovat za kolektivní přežití 
a za osobní důstojnost. 

Terst, mnohonárodnostní přístav habs-
burské monarchie, byl roku 1918 podle po-
čtu Slovinců největším „slovinským“ měs-
tem (před Lublaní a Clevelandem v Ohiu). 
Pod diktaturou černých košil však v Terstu 
a okolních krajích, kde žili potlačovaní 
Slovinci, mělo veřejné užívání slovinštiny 
nadobyčej špatné následky. Slovinské uči-
tele fašisti vyhnali nebo vystěhovali; roku 
1920 zcela vypálili Slovinský národní dům, 
hlavní slovinské kulturní centrum v srdci 
Terstu. Válečný pokřik fašistů eia eia alala 
se děsivě ozýval při řádění ve slovinských 
krajích, četné rychlé soudní procesy proti 
Slovincům, kteří se vzpírali surové italia-
nizaci, končily drakonickými tresty: doži-
votním žalářem, zastřelením.

Jako terstský Slovinec, kterého fašisti 
vyhnali z rodného domu, sympatizoval 
Vladimir Bartol se skupinou slovinských 
patriotů zvanou TIGR (akronym z názvů 
Terst, Istrie, Gorica, Rijeka, tedy území se 
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slovinským obyvatelstvem, která po roce 
1918 okupovala Itálie). Mladí členové této 
organizace, která ve fašistické Itálii stála 
pochopitelně mimo zákon, čerpali legi-
timitu pro svůj ozbrojený odpor z přiro-
zeného práva a závazku k utlačovanému 
lidu. Kromě jiného připravovali Musso-
liniho likvidaci, kterou zamýšleli vykonat 
během duceho návštěvy Kobaridu, města 
na slovinském etnickém území. Protože 
však předpokládali mnoho civilních obětí, 
nakonec se na poslední chvíli plánu zřekli.

I když Vladimir Bartol uveřejnil Alamut 
v době vítězícího fašistického režimu, byla 
romaneskní „zpráva v láhvi“ určena Slovin-
cům. Spisovatel doufal, že radikální indivi-
dualismus nietzscheánské vůle k moci do-
káže přetvořit v kolektivní terapii. Krátce, 
ale trefně řečeno: chtěl proměnit slovin-
skou „národní povahu“ tak, aby se uměli 
sebevědomě vzepřít okupantovi. Nepocho-
pení současné literární kritiky má v této 
perspektivě společenské a metafyzické zá-
klady. Na jedné straně pádu románu do za-
pomnění totiž zabránila právě ta slzavá 
a sebelítostivá „národní povaha“ Slovinců, 
kterou Bartol tak rozhořčeně kritizoval, na 
druhé straně je Alamut napsán z pohledu 
filozofie románu, která přesahuje ustálené 
chápání evropského románu od Cervantesa 
dál. To totiž už není příběh hrdiny, který 
se snaží přetvořit svět v souladu s velkou 
ideou a současně ztroskotává: nezbývá 
mu nic než „ztracené iluze“. Stařec z hory 
a jeho idea se v Bartolově románu vyslo-
veně vyhnou takovému osudu. Zmatenost 
Bartolových současníků v otázce nezařadi-
telnosti románu je pak pochopitelná.

O nic míň však nejsme zmateni my, sou-
časní čtenáři: bylo by to příliš jednoduché, 
kdybychom v románu viděli jen odsudek 
programové manipulace duchovní inte-
grity jedinců, stejně jako by to znamenalo 
přílišnou míru sebeuspokojení, kdyby-
chom v Alamutu dešifrovali jen přesný opis 

„vymývání mozků“. V takovém čtení nám 
brání komplexní výstavba románu. Bartol 
totiž fedaijiny, nejdetailněji starce z hory, 
ukázal jako mnohovrstevnaté osobnosti, 
které jsou navzdory své bezpodmínečné 
víře nejdřív lidmi se svými charaktero-
vými vlastnostmi, svými problémy a chy-
bami, touhami a bolestmi. V tom kontextu 
je třeba upozornit také na to, že systém as-
sassinů nepředstavuje jenom úplnou kon-
trolu nad lidskou vůlí, ale svým způso-
bem dokonce předpovídá racionalistickou 
vládu práva. Sabbáh totiž přikáže usmr-
tit vlastního syna, který se assassinskému 
systému vzepře: stařec z hory bez ohledu 

na souručenství krve ctí a uznává rovnost 
všech jedinců před zákonem.

Pokud je znak velkého umění v tom, že 
má jakési „prorocké“ vidění, tj. že obsa-
huje zároveň vyprávění o svém čase na 
jedné a prorockém přesahování hranic času 
a prostoru na straně druhé, pak je Bartolův 
Alamut opravdu velké dílo. To znamená, že 
jej lze číst několika způsoby. Palimpsestní 
provázanost estetických, morálních a noe-
tických vrstev románu nám tak dává také 
moc, abychom jej četli především jako 
otázku, kterou není snadné v době funda-
mentalistické „války proti teroru“ položit. 
Ale vnucuje se nám sama od sebe: za jakých 
okolností je použití násilí oprávněné, tře-
baže není v souladu se zákony?

Za jakých okolností má nějaký utlačo-
vaný národ právo, aby nepřijal odsouzení 
ke kolektivnímu vymizení? Má právo, aby 
v zoufalé situaci, kdy byly všechny možné 
právní cesty už vyčerpané, sáhnout k ná-
silí jako poslednímu východisku z nouze? 
To je otázka po tom, kdy a za jakých pod-
mínek je násilí proti okupantské moci spo-
lečensky legitimní a morálně oprávněné. 
I když známe řadu teologických, filozofic-
kých, sociologických a politických odpo-
vědí na tuto žhavou otázku současnosti, 
zdá se mi, že tichý souhlas s podmín-
kami pro přípustné násilí nejlépe shrnul 
známý polský filozof Leszek Kolakowski. 
V druhé knize svých Mini přednášek o maxi 
otázkách (1999) napsal, že násilí může být 
oprávněné do té míry, do níž má jasně de-
finovaný, specifický a hmatatelný cíl, jako 
např. nezávislost okupované země nebo 
smrt krutovládce.

Je-li tomu tak, pak román postuluje také 
otázku, jaká je etika ideově (politicky nebo 
nábožensky) motivované vraždy. Z tohoto 
pohledu bude dobře patrný také rozdíl 
mezi assassiny a současnými islámskými 
sebevrahy. Ti interpreti, kteří vidí v Ala-
mutu jen odvážnou anticipaci Usámy bin 
Ládina, začnou ztrácet půdu pod nohama 
při zjištění, že absolventi školy assassinů 
nezabíjeli civilisty, ale pouze přesně vyti-
pované nositele moci. Proto není možné 
přilepit assassinům nálepku „vedlejších 
škod“, nevinných civilních obětí. Etika 
vraždy u assassinů se totiž zakládá na bez-
prostřední konfrontaci, která má víc sou-
vislostí se středověkým kodexem rytíře 
než se současnými lidmi-bombami v řa-
dách islámských radikálů. Koneckonců si 
také moderní označení vraha, který útočí 
na jednotlivý cíl, našlo cestu do řady ev-
ropských jazyků díky hluboké pochybné 
fascinaci touto izmaelskou sektou.

Vladimir Bartol byl příliš citlivý umělec na 
to, aby se nechal svést lákavou jednoznač-
ností odpovědi. Maximum, které nám na-
bízí, je zásadní výzva přemýšlet o míře, po 
kterou dobro a zlo vládnou našimi životy. 
Žádný jedinec a žádná společnost není totiž 
vcelku a výhradně v oblasti dobra nebo zla. 
Dělící čára probíhá každou duší a každou 
společností. O tom, kudy hranice prochází, 
se pochopitelně neustále přeme, jak v indi-
viduálních meditacích, tak ve veřejných roz-
pravách. Právě v udržování vědomí o této 
hranici se skrývá také osvobozující poten-
ciál románu, který sahá mimo lokální kon-
text a globální přisvojení: tam, kde o roz-
dílu mezi dobrem a zlem ještě dokážeme ve-
řejně hovořit, tam dosud dlí naděje.

Ze slovinštiny přeložil Aleš Kozár

Aleš Debeljak (nar. 1961) – rozhovor 
s ním přinesl Tvar č. 7 v loňském roce –  
se českému čtenáři již několikrát knižně 
představil jako básník (Město a dítě, Ka-
talog prachu) i jako esejista (Soumrak idolů, 
Temné nebe Ameriky, Svěrací kazajka ano-
nymity), jeho eseje byly otištěny v řadě li-
terárních časopisů (Tvar, Literární noviny). 
Zabývá se množstvím teoretických otá-
zek počínaje paradoxy evropské integrace 
(jeho esej o rozpadu Jugoslávie Soumrak 
idolů byl přeložen do dvanácti jazyků) po 
otázky literární teorie, v nichž se inspi-
ruje především americkou literárněteore-
tickou školou. Zmiňovaný román Alamut 
Vladimira Bartola vyšel česky roku 1947 
a znovu v nakladatelství Albatros v roce 
2003.

Ve čtvrtek 23. února 2006 se uskutečnil 
další z múzických večerů Potulné akademie 

– Uši a vítr. Jde o permanentní festival ode-
hrávající se (téměř) každý čtvrtek od 19. ho-
diny ve sklepních prostorách brněnské Skle-
něné louky. Jako každý z večerů byly i tento-
krát v programu zastoupeny výtvarné umění, 
poezie (představovala se antologie milostné 
poezie S tebou sám z nakl. Dauphin) i hudba. 

Po vernisáži tří obrazů Barbory Mališové 
dostaly slovo „prověřené“ básnické osob-
nosti – Vít Slíva a Vít Janota. Po nich násle-
dovalo vystoupení (staré známé) brněnské 
undergroundové kapely Idiot Crusoe, kte-
rou nadšení posluchači nechtěli pustit z po-
dia. Po hudební produkci se představili Voj-
těch Kučera a (místo avizovaného Petra Hr-
báče a Jiřího Červenky) Leoš Bacon Slanina 

s křehkými a tiše meditativními verši. Celý 
večer pak zakončila devadesátiminutovým 
setem nymburská under-rocková partička 
Práva pupku.

K dispozici bylo i první číslo novin (pláno-
vaných jako měsíčník) potulné akademie Uši 
a vítr, které vydává občanské sdružení Pro-
ximus s podporou nakladatelství Vetus Via 
a Sopel tzv. productions.

Informace o dalším programu i jiné hle-
dejte na internetových stránkách naklada-
telství Vetus Via – www.vetusvia.cz nebo 
Skleněné louky (www.sklenenalouka.cz). Po-
kud by měl kdokoli zájem vystoupit se svými 
básněmi nebo hudbou na některém z večerů, 
může kontaktovat Jaroslava Erika Friče na 
e-mailové adrese jef@vetusvia.cz.
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L I T E R Á R N Í  Ž I V O T

Jaroslav Erik Frič

P O L S K É  Z L O T O

O KULTURNÍCH NOVINKÁCH OD 
NAŠICH SEVERNÍCH SOUSEDŮ
INFORMUJE ŠTĚPÁN BALÍK

Český živel v polském Slezsku

České záležitosti se v Katovicích točí přede-
vším kolem dvou institucí, kolem Generál-
ního konzulátu (www.mzv.zu.cz/katowice) 
a Slavistického kroužku na Slezské univer-
zitě (www.kns.us.edu.pl). Aktivity zdejších 
studentů jsou vskutku pozoruhodné. Na je-
jich webových stránkách najdete texty o čes-
kých (resp. slovanských) filmech, knihách, 
osobnostech kulturních i politických. Pro 
oblast celého Polska působí ještě České cen-
trum (www.czechcentres.cz/warsaw) v čele 
s ředitelkou Renátou Goreckou. Ačkoliv tato 
instituce sídlí ve Varšavě, snaží se podporo-
vat pročeské iniciativy i mimo hlavní město, 
a to i v menších městech, pro něž je, na rozdíl 
od metropole, každá kulturní událost svát-
kem. Takovým místem je například kladský 
městys Paczków, kde se minulý rok konal již 
druhý ročník filmového festivalu věnovaný 
mimo jiné i českému filmu.

V lednu 2006 se v Katovicích ke zmíně-
ným institucím přidal i Kinoteatr Rialto 

(www.rialto.katowice.pl). Za patronátu 
katovického starosty Piotra Uszoka, gene-
rálního konzula Josefa Byrtuse a Českého 
centra uspořádali svépomocí měsíc české 
kultury. V nově zrekonstruované budově 
v duchu secesního Rakousko-Uherska 
se promítalo především mnoho českých 
filmů. Na řadu přišly v Polsku velmi po-
pulární snímky čs. nové vlny – zdalipak to, 
milý čtenáři, zvládneš „po polsku“: Czarny 
Piotruś, Miłość blondynki a Pali się, moja 
panno M. Formana; Gra o jabłko, O czymś 
innym nebo Zbyt późne popołudnie fauna 
V. Chytilové; Pociągi pod specjalnym nad-
zorem a Wsi moja sielska, anielska J. Men-
zela či Passerovo Intymne oświetlenie, dále 
pak filmy z posledního desetiletí: Gedeo-
nův Powrót idioty, Svěrákův Kola či Zelen-
kovy Opowieści o zwyczajnym szaleństwie. 
Přehlídku příznačně uzavřeli v Polsku kul-
tovní Ondříčkovi Samotni. Nechyběl však 
ani program pro děti, a to jmenovitě jeden 
ze zdejších nejvěhlasnějších českých hr-
dinů – Krteček (pol. Krecik).

Za zmínku stojí ještě kromě české dis-
kotéky Rosti Petříka loutkové představení 
pro dospělé Rocky IX v podání v Čechách již 
relativně známého divadla Buchty a loutky 

tamní městskou knihovnou a knihovnou 
v Opavě, a hlavně nově založená a v Polsku 
nejmladší katedra bohemistiky. Vedle Ra-
cibórze a Katovic, resp. blízkého Sosnowce, 
můžeme v polském Slezsku napočítat ještě 
další dvě bohemistiky, a sice ve Vratislavi 
a v Opoli. Čeština se nicméně v této oblasti 
prosazuje i na středních školách, na nichž se 
leckde již studuje jako druhý cizí jazyk.

 Prapodivně v takovém kontextu vy-
znívá zrušení českého konzulátu ve Vrati-
slavi – i když dobří jazykové tvrdí, že zde 
má vbrzku vzniknout České centrum –, či 
mizivé finanční prostředky, jež mají česká 
centra či konzuláty na podporu českého 
živlu k dispozici. Vzhledem k často ome-
zeným finančním možnostem našich in-
stitucí v zahraničí a většinou neúspěš-
nému honu na sponzora nezbývá polským 
studentům bohemistiky či jiným místním 
bohemofilním nadšencům než organizo-
vat akce na vlastní pěst, což mimochodem 
znamená i přemlouvání českých umělců, 
především muzikantů, aby vystoupili za-
darmo, nebo dokonce přijeli za své. Je 
s podivem, kolik se takových lidí spolu se 
svými pročeskými iniciativami v Polsku, 
zvláště pak ve Slezsku najde.

a zejména uvedení prvního dílu rozsáh-
lého sborníku Obrazy, obrazki, obrazeczki…
czeska myśl filmowa (Gdańsk 2005). Výbor 
textů připravili Petr Szczepanik, Jaroslav 
Anděl a Andrzej Gwóźdź a právě pod vede-
ním prof. Gwóźdźe se na tomto monumen-
tálním sborníku překladatelsky podíleli 
bohemisté z Katovic i Krakova. Polská fil-
mová veřejnost se tak může seznámit s do-
sud pro ni neznámými texty bratří Čapků, 
Vančury, Honzla, Teigeho, Mukařovského, 
Kopaněvové, Švankmajera a mnohých dal-
ších. Poněkud paradoxně polské vydání 
předběhlo kromě anglického i vydání české, 
jež se má ukázat do dvou let (www.phil.
muni.cz/fav/aktuality.html).

Obecně je ve Slezsku půda české kultuře 
velmi příznivá. Tak například v příhranič-
ním městečku Racibórz založili místní bo-
hemofilové v čele s Beno Benczewem Českou 
revue (www.czeskie-revue.raciborz-ostrog.
com.pl). Kromě internetové podoby vychází 
měsíčně i papírový kulturní přehled, infor-
mující o českých akcích jak v sousedních čes-
kých městech, tak i na polské straně. O zá-
jmu o českou kulturu svědčí nejen časté kon-
certy českých kapel v Racibórzi, ale i dohoda 
o výměně polských a českých knih mezi 
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vysněná praha františka heritese     Bohumila Adamová 

Městská knihovna ve Vodňanech je asi je-
diná, která mi v dnešní době půjčí spisy 
Františka Heritese domů, na jak dlouho 
budu chtít. Herites se ve Vodňanech na-
rodil (letos v únoru to bylo přesně 155 let), 
a i když sám zprvu moc nechtěl, téměř 
celý život tam žil, psal, lékárničil a i purk-
mistroval. Toužil bydlet v Praze, ve vel-
kém městě, kde to kulturně (a především 
literárně) žije, ale po otci musel převzít 
maloměstskou apatyku a zůstat v ní. Mu-
sel sedět za lékárnickým pultem a živit 
rodinu. Od mládí žil literaturou, zkoušel 
psát básně a krátké črty, ale „zavřený na 
venkově“ neměl žádnou odezvu. 

Během studií v Písku se spřátelil s o něco mlad-
ším Otakarem Mokrým, který měl podobné 
problémy a zájmy a stejně naivní umělecké 
touhy (asi jako každý sedmnáctiletý roman-
tik). Mokrý zůstal u poezie, Herites zkoušel 
všechno možné. Básně, povídky, humoresky, 
novely, reportáže, fejetony, pohádky, črty, ara-
besky, romány, divadelní hry, vzpomínky a tak 
dále. Byl to velký lumírovský prozaik malých 
forem, oblíbený „žánrový realista“. Bohužel nic 
víc. „Žánrista“ má dnes spíše pejorativní zabar-
vení, a není to zcela neoprávněné. V 80. a 90. 
letech 19. století se vyrojila spousta autorů ko-
pírujících Jana Nerudu a téměř všichni to byli 
neúspěšní plagiátoři. Byla to doba obrovského 
rozmachu žurnalistiky, redaktoři humoristic-
kých časopisů útočili na spisovatele s žádostmi 
o další a další příspěvky – nechtěli „kvalitní“ 
tvorbu, propracované romány psané srdcem 
spisovatele, který vytváří Umění. Potřebovali 
krátké texty pro pobavení stále se rozrůsta-
jícího čtenářského publika. Kvantita tedy vy-
hrávala. Herites všechny tyto potřeby splňoval. 
Psal rychle a hodně, častokrát nepromyšleně 
opakoval stejné motivy, zápletky, figury. Když 
v lékárně obsloužil zákazníka, odcházel dozadu 
napsat, co ho při setkání s maloměstským „týp-

kem“ napadlo. Příspěvky posílal mj. Sládkovi do 
Lumíru, nejoblíbenější byly samozřejmě malo-
městské humoresky. V odborných příručkách 
se dočteme, že takový žánrový realista nebyl 
nikdy schopen pustit se do „něčeho většího“ 
(napsat třeba dobrý román) a že ve většině 
případů mu nevyšla ani kniha. Heritesovi vy-
cházely sebrané spisy za jeho života hned dva-
krát. Bohužel ani v jednom případě nebyla věc 
dokončena. Materiálu bylo příliš, peněz málo. 
Celé Heritesovo dílo nebylo napsané nejlépe, 
mnoho povídek je skutečně „na jedno použití“. 
O román se Herites taky pokusil, a nedá se číst. 
Proč ale nutit autorům dobrých maloměst-
ských obrázků a humoresek větší žánrový for-
mát? Je jasné, že své postupy a taktiky budou 
uplatňovat i zde a zákonitě to nebude fungovat. 
Kouzlo drobnokresby a ostrého detailu působí 
na třech čtyřech stranách, ne ve dvaceti kapito-
lách. Žebravý flašinetář sklízí své největší úspě-
chy na ulici, a ne na vyprodaném stadionu. Sa-
mozřejmě že byl Herites zapomenut, to je úděl 
všech „menších“ spisovatelů. Nenapsal velký re-
alistický román, ale svými postřehy se řadil do 
přechodného vývoje, který slavnému rea-
lismu cestu teprve připravoval.

Jako všechny děti vodňanské jsme museli 
už na základní škole znát, kdo tvořil „vodňan-
ský literární trojlístek“. V sešitě měl každý 
velkými písmeny zapsáno: Herites – Mokrý 

– Zojer (tak učitelka vyslovovala jméno Julia 
Zeyera). Nikdy jsme nevěděli, co ti lidi psali, 
ale určitě to byli velcí spisovatelé. Asi každý 
Vodňaňák by si (možná) vzpomněl na jedno 
jméno z „trojlístku“, málokdo ale něco z toho 
četl. Není ani divu, existuje tolik jiných mo-
derních autorů. Herites se prostě nečte a ani 
se nemá číst. Možná jenom v kruzích literární 
historie, kam tato sorta autorů patří. Situace 
na malém městě není vlastně zas tak jiná než 
před těmi sto padesáti pěti lety. Měšťáci už 
sice dnes nenosí klobouky a nenajímají si „po-
vozy s šimlou“, pro svou spokojenost dělají ale 

stále jen to nejnutnější, vyznávají jenom svoje 
pravdy (někdy úplně nelogické), jsou stereo-
typní, pohodlní, záměrně omezení. Prostě 
chodící šablony, typy, za jejichž vykreslení 
by se nemusel stydět Neruda ani Herrmann. 
Žánrové figurky na konci 19. století se nutně 
musely začít opakovat, protože se opakovala 
i skutečnost, kterou žánristé pozorovali. Heri-
tes zase napsal o chudém úředníkovi, protože 
donekonečna potkával zase jenom jeho. Do-
konce podobným typem sám byl – ne přímo 
úředník, ale zadlužený lékárník. Dokázal po-
psat sám sebe s nadhledem a humorem, věděl, 
že patří k těm samým stereotypním postavič-
kám, o kterých (a pro které) psal. Byl mistr ve 
vykreslení každodenních směšných situací, 
protože byl jejich svědkem, měl je dokonale 
odpozorované ze své domácnosti. Se slez-
ským hrdinským knížetem na koni, co přijíždí 
řešit složitou situaci úpadku jazyka, si nevě-
děl rady, podobné Heritesovy pokusy půso-
bily křečovitě a uměle. Avšak trapnou situaci, 
do které dokáže přivést svou matku šest švi-
tořivých dětiček při návštěvě neoblíbené tety, 
svedl tak, že i dnešnímu čtenáři je stydno. 

Já osobně od té doby, co čtu Heritese, potká-
vám postavy z jeho povídek pořád. Maloměst-
ská mentalita se nemění. Dnešní měšťácké 
dívky mají propíchané rty a pupíky, mají holá 
záda, šňůrky v zadku a machrovské řeči, že už 
měsíc nekouří, přemýšlením se ale moc neliší 
od svých předchůdkyň z 19. století. Drby, drby, 
lest na ženicha a zase drby. Najít práci, čtyři-
cet let do ní chodit, v neděli odpoledne si po-
spat. Vymýšlet si, přehánět a pak lhát, že nelžu. 
Co by asi Herites řekl dnešním vodňanským 
drůbežářským závodům? Určitě by šel na dů-
kladnou obhlídku a pak přidal „jednu k dobru“ 
z prostředí továrny, stejně jako psal věrohodně 
o dílně ševcovské a oděvnické. I loterii se pod-
léhá na malém městě stejně oddaně jako kdysi. 
Sebemenší patálie se řeší teoreticky „myšlén-
kou na sebevraždu“, prakticky v putyce. 

Naskýtá se otázka, kam by Herites smě-
roval svou spisovatelskou dráhu, kdyby se 
v mládí dostal do vytouženého kulturního 
prostředí Prahy. Možná by piloval svůj ta-
lent a rozvíjel ho jinými směry stejně jako 
jiní autoři, kteří přišli z venkova do velko-
města. Takhle zůstal celý svůj život v povíd-
kových „začátcích“, stejně jako postava na-
daného vědce Pernera z jeho novely Tajem-
ství strýce Josefa. Ta nebyla psána „na za-
kázku“ do pravidelné rubriky pro nedočkavé 
čtenáře, nebyla řemeslnou prací, pouhým 
spotřebním zbožím. Pozornější čtenář to po-
zná. Dobré věci se dají tvořit i v omezených 
podmínkách. Ne každému se v životě podaří 
sloužit tomu, čemu chce; o to víc je třeba si 
ho vážit, když to svede precizně. Podle mého 
soudu by Herites v Praze narazil na podobné 
figurky jako na venkově, možná trochu „di-
vočejší“ z odlišného prostředí, v jádru ale 
stejné. Paradoxně se Herites odstěhoval do 

„vysněné“ Prahy v době, kdy po tom už to-
lik netoužil. Jako pětačtyřicetiletý je nucen 
prodat zadluženou lékárnu, opustit přátele 
(pražského přistěhovalce „Zojera“ nevyjí-
maje) a stěží živí svou rodinu prací, kterou 
nemá rád a která ho nenaplňuje. Do Prahy 
přicházejí i zprávy o úmrtí přátel z jižních 
Čech, Herites zůstává posledním členem 
trojlístku. Po nezdařené operaci očního zá-
kalu oslepne a ve velkém městě v roce 1929 
umírá. Pohřben je ovšem ve Vodňanech, na 
starém židovském hřbitově, co jsme na něj 
jako děti koukaly z balkonu. Dneska už neexis-
tuje, je z něho městský park. Heritesův hrob, 
stejně jako hrobka rodiny Mokrých, zůstal na 
místě zachován. Do parku se občas chodí fotit 
studenti na tablo, určitě mají Heritese v seši-
tech, znají ho, ale nikdy ho nečetli. A raději ať 
to nedělají. Třeba by v povídkách poznali své ro-
diče, prarodiče, sousedy i sebe, začali se najed-
nou chovat jinak a ze světa by vymizela ta jejich 
příšerná „typická originalita“.

I N Z E RC E

RYBANARUBY
Mánesova 87, Praha 2 (metro A, stanice 
Jiřího z Poděbrad)
klub – obchod – čajovna

OTEVŘENO
denně kromě neděle od 10 do 22 hodin

13. 3.  po  20:00  Genadij „Gendos“ Čam-
zyryn (Tuva) (koncert)
hudebník, zpěvák, šaman, učitel hrdelního 
zpěvu, ale také řezbář a sochař, spolupra-
cuje s muzikanty z rodné Tuvy i s věhlas-
nými evropskými hudebníky, kromě toho 
se věnuje i několika svým dalším projek-
tům, které kombinují tradici se součas-
nými směry.
během koncertu poznáme všechny tři zá-
kladní styly hrdelního zpěvu – nejnižší 
kargyraa, střední khoomei a nejvyšší 
sygyt, můžeme slyšet mnoho tradičních 
i současných nástrojů, které v rukou mi-
stra vyprávějí různé příběhy, jemně znící 
čadagan, vtíravý a ostrý dospulur, do 
tranzu uvádějící homus, šamanský bu-
ben a další

14. 3.  út  0:36  Úplněk
20:00 Alexander M. Skrjabin – Můj hudební 
svět hýří barvami
zajímavosti ze života a díla známých sklada-
telů, hudební přednáška s poslechem ukázek 
z celoročního cyklu Zdeňka Bednáře, dlou-
holetého oblíbeného pedagoga (KJJ), autora 
mnoha zajímavých rozhlasových pořadů

15. 3.  st  19:30  …něco nového? (folkový 
koncert)
Martina Trchová a Karolína Skalníková j.h. 
Jan Matěj Rak – klasická kytara, Barbora 

Koubová a Patrik Henel (šansony a písně), 
Katka Misíková a Jakub Kořínek (folk-blues)

16. 3.  čt  20:00  Čína dávná a dnešní 
v písních
Feng-jün Song – sólový koncert
Program proložený čínskými lidovými pís-
němi, áriemi pekingské opery a českým vý-
kladem o čínské hudbě, divadle i o Číně 
obecně. Cílem programu je autentickou 
a přirozenou cestou přiblížit zájemcům kul-
turu a život jedné z nejstarších civilizací.

19:30 v Podkroví, Husova 9, Staré Město 
Islandská poslechovka – tentokrát výběr 
z islandské klasické hudby,
uvádí Markéta Cibulková

17. 3.  pá  20:00  Etno Jam

18. 3.  so  13:00–17:00  Tibetská buddhis-
tická kultura
Rituály tibetské mandaly
cyklus přednášek o. s. Lungta

20. 3.  po  19:23  Jarní rovnodennost
20:00 Dnes večer tralalá a ruty šuty
Simona Babčáková, Johana Švarcová, 
Tomáš Jeřábek
hudba: Petr Marek (divadelní improvizace)

21. 3.  út  Den rovnosti mezi lidmi
20:00 Zuzana Dumková Trio
Marcel Bárta (saxofon), Oskar Török 
(trubka)
komorní koncert výborné české zpěvačky
O Zuzaně Dumkové se mluví jako o jedné 
z nejnadanějších tuzemských zpěvaček, skla-
datelek a kytaristek. Její hudba používá jaz-
zové postupy, ale obsahuje i prvky folklóru, 
rocku či bigbítu. Její hudba má osobitou tvář 

s muzikantským přístupem, jaký u zpěvaček 
není běžný. Kromě autorského repertoáru je 
pověstná vyzrálým hlasem zajímavé barvy, 
žánrovou nevyhraněností i nekompromis-
ním přístupem ke všemu, co dělá, a odmí-
táním jakýchkoli polovičatostí. Na koncertě 
ji doprovodí na saxofon Marcel Bárta a na 
trubku Oskar Török.

22. 3.  st  20:00  P.R.S.T. (koncert)
www.prst-band.com

23. 3.  čt  19:30 v Podkroví, Husova 9, 
Staré Město 
Zuzana Dumková Trio – Marcel Bárta 
(saxofon), Oskar Török (trubka) – komorní 
koncert výborné české zpěvačky

24. 3.  pá  19:30  Tajné Slunce (world mu-
sic koncert)
jako předkapela vystoupí trio Arrachecoeur 
(soudobý francouzský revival)

25. 3.  so  20:00  Ciúnas Nua (world music 
koncert)
New Celtic Fusion Music

26. 3.  ne  11:00–18:00  Práce s textem 
a přednes – seminář Jaroslava Pížla
Cílem semináře je seznámení s řečovou pro-
blematikou. Účastníci se učí číst po smyslu, 
rozeznávat významové priority a sdělit je 
pomocí intonačních akcentů. Jsou vedeni 
k uvolněnému, tělově autentickému pro-
jevu, aktivizují svoji pocitovou paměť. Jsou 
upozorňováni na deklamační manýry a ne-
dostatky v dikci. Identifikují se s textem 
a sdělují jej.

Seminář je vhodný nejen pro umělce, ale 
i pro studenty a pro všechny, kdo mají zájem 
zlepšit a prohloubit své mluvní a vyjadřovací 

schopnosti při práci s textem. Herecké zkuše-
nosti nejsou podmínkou. Seminář je vhodný 
také jako příprava k přijímacím zkouškám na 
umělecké a pedagogické školy.

20:00  Jaroslav Pížl – autorské čtení
ze dvou posledních knih poezie a z románu 
Sběratelé knih

27. 3.  po  20:00  Tětiva snů (hudebně vi-
zuální improvizovaná performance)
hrají: Petr Nikl a Tomáš Pospíšil alias Gasston
hudbou doprovází: Zuzana Dumková (ky-
tara), Petr Hepnar (kontrabas), Marcel Bárta 
(saxofon)

28. 3.  út  20:00  S vyloučením veřejnosti 
– Jean Paul Sartre (představení Malého Vi-
nohradského divadla)
Aktovka zasvěcená směru zvanému existen-
cionalismus. Zabývá se osudy lidí, kteří jsou 
spolu chtě nechtě propojeni stejnými život-
ními chybami. Délka představení cca 90 min
Hrají: P. Pochop, S. Lekešová, M. Hodiná-
řová, T. Kobr j.h.
režie: Václav Martinec

29. 3.  st  19:30  Afrikou s o.s. Kwa Afrika 
(cesty smysluplné pomoci)
více na www.kwaafrika.org
12:18  Nov 12:15 Zatmění Slunce

30. 3.  čt  20:00  Znamení Ryb – Zdeněk 
Bohuslav (astro přednáška)
večer z celoročního cyklu o jednotlivých zna-
meních Zvěrokruhu se známými českými as-
trology, připravuje a uvádí Monika Kittová

Změny programu vyhrazeny
Aktuální informace na
www.rybanaruby.net

L I T E R Á R N Í  H I S T O R I E
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G. M. Della Torre: Storia e fenomeni del Vesuvio, Napoli 1768. Zámecká knihovna Kynžvart.

Z  P Ř Í T M Í  Z Á M E C K Ý C H  K N I H O V E N

ve stínu vesuvu …
Tam svou pod utěšenými vr-
chy stříbřící se, pěnami hlá-
holného moře zlemovanou roz-
vinuje Neapole sukni. Pravý, 
na břehu západním se dlou-

žící půlměsíc její zahradami se rozmani-
tými, olivovými háji, hroznatými vinicemi, 
tvrzemi a letohrádky příjemně hradí.

Matěj Milota Zdirad Polák

Když se v roce 1834 Karel Hynek Mácha vy-
dal se svým přítelem Strobachem na pouť do 
Itálie, všímal si na ní ponejvíce přírodních 
krás. „Pouť do Itálie“ patřívala k „tovaryš-
ským letům“ severozaalpských umělců a li-
terátů. Johann Wolfgang Goethe ze svých 
italských cest vytěžil knihu, ve které věnoval 
mnoho místa popisu Neapole a okolní kra-
jiny. Daleký výhled vzdušným prostorem do 
krajiny, mořské zálivy i vyhaslé sopečné krá-
tery zaplněné vodou, neustálý sirný zápach 
stoupající z otvorů v zemi, starobylý kult Si-
byly Kumské – to vše hluboce zapůsobilo i na 
našeho obrozeneckého básníka Matěje Mi-
lotu Zdirada Poláka (1788–1856), který tato 
místa navštívil a popsal je ve své Cestě do Ita-
lie: „Kde jsou ony polostíny, venkovskými krá-
sami, bohatstvím zahradním, oko bavícím vý-
hledem se chlubící? Kde jsou ty kraje, kde boháči 
římští zlato ze všech dílů světa svážíce, v neko-
nečných veselostech utráceli? Kde jsou králov-
ství puteolské a kumské (Puteolana et Cumana 
regna)? Nic z nich nepozůstalo než hromady 
kamení zještěřené a vyvaliny sirné, jež povětří 
smradem kazí a okolojdoucím nezdraví působí… 
Mezi pahrbky rovina okrouhlá, u starých Fo-
rum Vulcani, nyní Solfatara nazvaná, sirná do-
lina jest, kdež ustavičný dým smrdutý vůkol vy-
vstává, a každý krok dokazuje, že zem spodem 
vydutá jest… Od té doby, co zdejší cesta k zá-
padu běžící přestala silnicí býti, k Baji od Puteol 
a odtud k Římu krajina vždy více pustla, až nyní 
osamělosti došla, kterou ač dary přirozenosti 
obohacenou, ale lidoprázdnou nalezneme.“

Matěj Milota Zdirad Polák, nadaný ševcov-
ský syn, přišel jako jedenáctiletý do Prahy, 
kde vystudoval na pomocného učitele a pů-
sobil v sirotčinci v Bredovské ulici, původně 
založeném pražskými zednářskými lóžemi. 
Za napoleonských válek se uplatnil v armádě, 
stal se důstojníkem a jako pobočník podmar-
šálka barona Kollera s ním pobýval v letech 
1815–1818 v Itálii, především v Neapoli, kam 
se vrátil ještě v letech 1821–1825.

Polákův vojenský nadřízený, baron Koller, 
pocházel z nezámožné měšťanské rodiny 
a jako sedmnáctiletý vstoupil do vojska. Pro-
šel takřka celou Evropou a po bitvě u Aspern 
v roce 1809 „tento statečný velitel pluku byl na 
generála povýšen ještě v kouři a prachu válečné 
vřavy“, v roce 1810 byl povýšen do šlechtic-
kého stavu. Koller patřil k nejbližším spo-
lupracovníkům vrchního velitele spojenec-
kých vojsk v protinapoleonské koalici Karla 
knížete Schwarzenberka a po uzavření Ví-
deňského míru byl na jaře 1814 pověřen, 
společně s ruským komisařem Šuvalovem 
a pruským aristokratem Truchsessem, do-
provodem císaře Napoleona z Fontainebleau na 
Elbu. Později se stal vyslancem v Petrohradu, 
od roku 1820 byl generálním intendantem 
v Neapoli, kde se kromě svých úředních po-
vinností zúčastnil archeologických vykopá-
vek v Pompejích a Herculaneu. Množství na-
lezených vzácných předmětů posílal se svo-
lením neapolského krále do svého zámku 
v Obříství, kde jeho sbírka zůstala až do roku 
1828, kdy ji Kollerova vdova z finančních dů-
vodů nabídla k odkoupení Národnímu mu-
zeu v Praze. Když však muzeum neprojevilo 
zájem o tuto unikátní sbírku, nabídla ji prus-
kému králi Bedřichu Vilému III., který ji od-
koupil za dvě stě tisíc pruských tolarů.

Baron František Arnošt Koller nebyl jedi-
ným z příslušníků české stavovské obce, 
který zasáhl do osudů Neapolska. Již v le-
tech 1703 až 1709 byl místokrálem v Neapolsku 

potomek starého českého panského rodu 
Jiří Adam II. hrabě Martinic (1650–1714). 
Velkolepý palác podle návrhu vídeňského 
architekta Fischera z Erlachu si v Praze ne-
chal postavit Jan Václav hrabě Gallas, který 
byl neapolským místokrálem jmenován 
v roce 1719. Pocházel ze staré tridentské 
rodiny de Campo doložené již ve 12. sto-
letí, jeho děd Matyáš patřil mezi hlavní ve-
litele vojsk třicetileté války a zapojil se do 
spiknutí proti Albrechtovi z Valdštejna, za 
což po jeho smrti získal Valdštejnovo pan-
ství Frýdlant. Jan Václav Gallas byl císař-
ským vyslancem v Anglii, Haagu a v Římě. 
Po svém jmenování neapolským místokrá-
lem v roce 1719 záhy umírá a je pohřben 
v kostele al Carmine v Neapoli; jeho srdce 
bylo pohřbeno v Hejnicích. V roce 1722 se 
místokrálem v Neapoli stal Michal Frid-
rich hrabě Althan (1680–1734), kanov-
ník v Praze, Olomouci, Vratislavi a Staré 
Boleslavi, od roku 1718 biskup ve Vácově 
v Uhrách, kardinál a vyslanec v Římě, kde 
se účastnil voleb papežů Innocence XIII. 
(roku 1721), Benedikta XIII. (1724) a Kle-
menta XII. (1730), byl z místa neapolského 
krále v roce 1728 odvolán na vlastní žádost. 
Dolnobavorská rodina Althanů získala 
český inkolát v roce 1575 a patřila jí řada 
panství a zámků na Moravě a v Čechách. 
Císařským vyslancem v Neapoli byl v le-
tech 1765–1770 Arnošt Kryštof kníže Kou-
nic (1737–1797), syn slavného kancléře Ma-
rie Terezie Václava Antonína knížete Kou-
nice (1711–1794). Kníže Arnošt Kryštof se 
jako syn předního diplomata své doby rov-
něž věnoval zastupování zájmů habsbur-
ské monarchie na dvorech v Kodani, Dráž-
ďanech a Madridu. Zastával i funkce mo-
ravského zemského hejtmana a nejvyššího 
dvorského maršálka a jako osvícený aris-
tokrat hrál významnou roli mezi svobod-
nými zednáři, náležeje spolu s Wolfgan-
gem Amadeem Mozartem do bratrského 

kruhu vídeňské lóže U korunované naděje. 
V roce 1844 byl jmenován vyslancem v Ne-
apoli kníže Felix Schwarzenberg (1800–
1852).

Pro svoje působivé účinky na lidskou mysl 
i životy lidí v případě katastrofických 
erupcí poutala pozornost odjakživa čin-
nost vulkánů. Od 18. století počíná probí-
hat vědecký výzkum sopek a rodí se věda 
nazývaná vulkanologie. Vesuv má pro vul-
kanologická zkoumání proti jiným sopkám 
určitou přednost: jeho činnost je podrobně 
dokumentována již dva tisíce let. Vyhlíd-
kou na dýmající Vesuv z oken neapolského 
paláce krále Ferdinanda se kochal i mladý 
Kašpar Maria hrabě Šternberk, který zde 
nalezl svůj dočasný byt v letních měsí-
cích roku 1782. V zámeckých knihovnách 
na Křivoklátě, Kačině, Českém Krumlově 
a v Mnichově Hradišti se setkáváme s kni-
hou Athanasia Kirchera Mundus subter-
raneus, která vyšla v Amsterodamu roku 
1678. Učený jezuita zde mimo jiné popisuje 
svá pozorování italských vulkánů, v knize 
jsou dvě rytiny s vyobrazením erupce Ve-
suvu. Jejich předlohou byla patrně rytina 
Johanna Paula Schora, která zachytila vý-
buch Vesuvu v roce 1638. Téměř sto let po 
Kircherově knize Mundus subterraneus za-
chycuje výbuchy vulkánu tyčícího se nad 
Neapolí kniha G. M. Della Torreho Storia 
e fenomeni del Vesuvio, vydaná v Neapoli 
roku 1768. V zámecké knihovně Konopiště 
se setkáváme s knihou neapolského dvor-
ního architekta a scénografa Antonia Nic-
coliniho (1807–1850) Rapporto sulle acque 
che invadono il pavimento dell´antico edifi-
zio detto il Tempio di Giove Serapide… vyda-
nou v Neapoli roku 1829.

Luboš Antonín,
Oddělení zámeckých knihoven

Knihovny Národního muzea
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I.
Tušíš za mlhami
divně roztoužený
moře utopených, 
moře, kde potají
mezi krvavými krami
nehmotné krysy opouští potápějící se lodě, 
moře, kde utopení zpívají. 

V předpokoji se tělo
mění v slova.

Přijde žena,
vytrhá květiny,
prolistuje všechny knihy.

„No jo, 
filozofii, právo, medicínu
a bohužel i teologii jsi studoval…“
Syreček
s krví na talíři
tvému srdci se podobá. 

II.
Jdeš tím, jako by to byl starý dům.
Rozvrzané židle, lana stočená v koutě,
Bílé postavy rukama z příčestí marně drásají
mísy s ovocem v zrcadlech násobené,
proříznutá pavučina žiletkou.
Jdeš dobře.

V rezavé lednici zpívaly kdysi sýry,
dnes tam přešlapuje orlí mládě.
Víš, co mu máš říct, děvucho z hor,
ani zde neselžeš.

A tam –
nakupovat dárky, hovořit
se svou finanční poradkyní,
chytili Saddáma.
Na koberci malé hromádky soli,
sněhová vichřice,
dveře fakulty přibouchl průvan,
ne a ne otevřít. 
Tak! Vší silou. Dívka v růžovém kulichu,
nevidíš jí do obličeje,
stejný rytmus chůze.
Děda v nemocnici zabalen,
naše kamenné mozky pokrývá led,
do nějž se vpisují ostré hrany bruslí.
Jako tolikrát předtím. Kavárník chystá
další třpytné presso, sněhové noty stékají
po popelnicích… Vlasy, její vlasy 
se jako žíraviny propalují do velkého polštáře.
Ten dům, kde vyspravíš kohoutek,
modrý spouští bílé slzy, rudý krev,
z kohoutku kape a ty si hvízdáš.

VII.
„Jen svršky bez těl vidíš znenáhla,
kožené bundy chrastí řetězy,
křiklavá trička prsa obtáhla,
jež však pod nimi nevězí.

…a dokud nedojme tě dávná krása
za tímto obalem, jejž každý jednou střásá,
pak hmoty nedotkneš se, ani ji nespatříš,
ostrova hmoty. Ach, kde je její říš?
I když se zachvíváš, chybí ti dojetí,
a nespi, když hovořím, tak nespi, co je ti?“

Ve zkumavce,
již drží tichý mouřenín,
chvěje se zobák ohnivého dravce,
a vše kolem je stín,
a velký učitel už všemi spáči třese,
kým není třeseno, už nikdy nepohne se.

VIII.
Jen indicie znaven třídit
pradávnou tužkou popsané. 
Sběratel mraků, zrádný slídil,
hned divé vichry přivane.
Koráby plné snů a vaků černých vín
v ztemnělých soutěskách už spadly do hlubin.
Spěchaje ke dnu, již vidíš jinou zem:
v dunění ticha žena,
na mořském sofa roztažena
s tím divným secesním kloboukem.

X.
Svatý Prokope,

orádluj nás, 
k rádlu nás přivaž,
ty tolik staroslověnský,
ty tolik staroslověnský, 
ty tolik svatoprokopský,
zorejme všechno, všechno od začátku ke konci,
zorejme všechno, pro naše sny horoucí, 
rozlučme se se svojí marnou pýchou, 
vysaďme cibuli, bílou a tichou,
jež v černé hlíně vytvoří
za všecka naše příkoří 
tisíce měšců plných slz,
tisíce měšců plných slz…
tisíce zářivých not v zavřeném kancionálu. 
Potomek Velkého Oráče
se napil Tvé vody, jež chutnala jak jeho víno,
a tak se neplnilo proroctví,
které dosud nikdo nevyřkl,
proroctví, jež se jak písek, hlína a popel z cigár,
sype z holínek po schodech dolů. 
Ale já nejsem katolíkem,
ani katem, ani kolíkem… 

Píši slovanskou řečí latinskými či řeckými písmeny,
a to bez ustrojenja,
dávám přednost črtám a zářezům.

„Všichni hrajeme, kdo bude dříve mrtvý,
metáme kostky o řízu Jeho,
kdo bude dříve udělaný sestřičkou v přímořské modři,
s něhou,
kdo dříve vystřelí z kostěných kulometů,
když generálka s kosou vyšle k nebi novou chmurnou četu.“
říkáš, óóó, Svatý Prokope, velký přímluvce jezevců a vran
a jiných slovanských zvířat.

Leč bílé cibule, jež v černé hlíně kvasí,
ty nám zůstanou asi,
toť zatrolení braši.

XII.
Futrály a skořepiny,
šaty vlají po ulicích, 
plachty lodí, řídké stíny,
bez těl četní hodovníci.

Plno žluti.
Ďábli krutí.
Měsíc bílý,
vždycky čilý,
městem letí.
Snové setí,
město městem
omývané,
k městu ticha
v spánku plane. 

Spánek, látka nezhmotnělá,
dávný šat, co nezděravíš,
v zrcadlech to stříbro skryté,
když v nich odraz nevidíš.
Dávné smysly, šat, jenž kryje
ten, kdo šeptá laskavě ti
jenom sporé indicie.
Stopa, cár a kousky kousků
víc než celek, víc než to.

XV.
Ve vaně. Jícen-flétna,
do níž už naplival virtuóz z nejtemnějších.
Do svých žil vhání vodu
silou přílivu
žena s maskou
v secesním klobouku,
pod hladinou se rozplétají chaluhy
jejího těla.
A vana odplouvá,
třebaže v ní setrvávám,
sedím naproti, 
dřu o špunt.

A ještě než odpluje
v odraze vany-lodě,
ještě než rozplete svou ruku v tenké sítě stvolů,
na šachovnici dlažby postaví střelce

o pár kroků blíž.

XVI.
Chci vám příběh vyprávěti,
dobré věci tak prospěti,

chci tu sladce zazpívati,
jak jen lze si vrúcně přáti.
Daj mi cedrem zavoněti,
v milosti se Boží stkvěti,
v milosti se Boží stkvíti,
svatého Ivana poustevníka
život pilně vylíčiti,
božího milovníka,
nevím, jak započíti.
Králevic sličný z chorvatské země,
(odkud prý pochází Čechů plémě),
v jeskyň utek v mladosti,
by moh dlít v věčné radosti. 

Ivan (hledí do nitra jeskyně):
 

„Ach ty, dávná zemská temnosti,
jen ve tobě chci hledati ctnosti.
A ta voda, která z kamene tu kape,
toť ve své čistotě slzy Matky svaté.
Z těch krůpějí jezírka 
mně, plného zel,
odráží čistšího 
v jednom z svých zrcadel…
Ticho s temnotou, jež záhy vjedno spletu,
mě odtáhnou v hloubky jiných světů.
Do světa marmelád, do světa ryb,
do světa chlebů, jež skvostná plíseň kryje,
do světa půd, červů, (tobě Bože dík),
jež v svět jeden smotají mi všechny letmé indicie.
Do světa vod, v nichž tisíce utopených
bílými těly temnotu zasvěcují,
vábivě, jak byl bych jejich ženich,
tak zcela bez duše v modrém nic jen plují.“
 
Ó svatý Ivane, ty tolik svatoprokopský!

XVIII.
Sklem a křišťálem,
průhledným nerostem, neprohlídneš,
tak i ona bílá až průhledná, čirá, průzračná,
je nezodpovězená otázka napsaná
na rohlíku smrti zubem života, její černé oči,
či naopak: na zubu života rohlíkem smrti, ne
zubem smrti na rohlíku života, tak…ne! Nein!

Lžeš, kašli, synu, na metafyziku,
černé oči, běžte spát,
je to jen dobrej českej chleba, kterej
neužvejkneš. Pec, v níž houstl, je normální
českou matkou, 
bič, pod kterým blbla tadle kůrka, je bičem
českýho fotra, jehož předek na Vyšehrad přitáhl
svini…

Nemluví, je… (kecy)
možná… (stůj noho!)
složená z mnoha dětských tváří,
dětských hlasů…a některá ta slova
jsou mrtvá, neprošla pavučinou nervů,
koncentráč (to nedopovíš) ními tábory veršů,
takže ty nedáš pokoj, so!, plesnivý stařec na rezavém kole
s plenami plnými brambor,
se síťovkou plnou citrónů z cintorína,
cink cink
přejela ho neviditelná tramvaj…

Už žádné milenky, ti havrani na sněhu.
Už jen blechy, jež andělé učili zpívat operu,
všichni andělé chcípli staroslověnští 
do jednoho,
a i ten jeden,
zlý funebrák živých,
pavouk se zářivými sítěmi,
brouzdá se pražskými ulicemi, náledím, je zima
a bezlidno, vítr nevěje.
 
XIX.
Bartoň spatřuje utopenou Židovku
na samém dnu tůně.
Jen jí nepohlédnout do očí. 
Pohlédneš-li,
kapalný svět, 
s tak těžkým stříbrem,
se ti do plic vdere,
kde vdechovat vodu a vydechovat vodu je zbytečné,
kde proto nedýcháš… 

                                a vznášíš se, 
kde jsi rozsypán, modrý,
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kde jsi scelen, modrý,
kde jsi průhledný, modrý,

pokud ti z úst nevyšlehne krev
jako oheň z dračí tlamy,
aby se podívala, kde to vázne,

kde budeš změněn 
ve všechny ženské světa,

nabrousit sekyru,
olíznout vejce černé slepice,
rozsypat zrní se stejným humorem,
jako se píšou básně,
se stejnou ležérností,
jako se píšou básně,
dát králíkům,
dát prasatům,

a změnit se ve vodu, jež protéká
rezavým kohoutkem
v domě U Tří lilií.
Krásnooká tě spatří 
a bokem zapadne 
do duše kamarádky.

XX.
To ten ctný pán Vilém Zajíc,
zabili ho, je mi z toho na nic.
Jen počkej, k ránu bezvětrno,
všechny koráby nehybné,
přízraky povětří zamrzly
kdesi ve výši… autobusy rozvážejí
mrtvoly k cvakačkám
u hřbitovních bran
a i mé tělo, na nějž si, Míno,
v noci položila psací stroj
a křižovala mě každý úderem do kláves,
když jsi psala velikou báseň.
Pak jsi odhodila flašku, 
v koutě rozbila její stín,
pak zvracelas mi do peřin, 
opilá žiletkami, 
posekaná kosou chlebů a mlék, 
pak jsi, Míno, nakrmila germánského kance žaludy,
včeličkám lípolibým dala dobrou noc…

A pak řeklas luně:
Je to orel. A orel divnou vášeň mívá,
své tělo mění v báseň
a své básně v tělo, v němž pak prodlívá,
kdo tě, luno, nespatří,
s tím se milost nesbratří.
Svět vod,
v němž nás všechny utopí
orel tento, divný pták,
básník jako rajský vrah,
už i já se vznáším tak, 
i ty v těch hlubinách,
roste v nás průhlednost,
rybí oči,
hehe.

XXII.
Ústa stále nadívaná sněhem.
Všechny hrozné vzpomínky
nabíráš žlicí, jako jiní k řízkům 
bramborový salát. Krásnooká 
čím dál tím stříbrnější,
pokrýváš ji ledem, chmurnými anakoluty.

Je ti tak veselo,
že si vydupeš ze země
všechny dešťovky světa. Krásnooká
čím dál tím stříbrnější,
pokrýváš ji ledem, chmurnými anakoluty.
A stále je ti veselo. 
Led však pod tvýma nohama nepraskne,
už se nepropadneš do hlubin,
už se možná nikdy nepropadneš do hlubin. 

XXIII.
Když jsem ještě chodil s Hankou a Lindou,
 bál jsem se veřejně smát. Po nocích
jsme psali epické verše,
 občas jsem byl seknut přes prsty proutkem,
když jsem udělal chybu v aoristu.
 Psací stroj rozžhavený pravidelnými údery
 soukal DNA poezie
na bílá místa v bílém poli,
 na prastarý pergamen 
mé kůže…, nejprve však bylo třeba
odstranit tetování. S úzkostí a se svým bratrem Radimem 
přihlížel
barbarským zvykům,
nakonec dal do klatby všechny,
jeho domov vyvrátili,
ale ty bezbarvé říše zůstaly,
oblázky na cestách, když zapršelo,
se staly jemnými písmeny,
ze všech mincí hleděly tváře mrtvých,
Velký básník to hodil na Strachkvase.

Přiložit do ohně 
tisíce dřevěných smrtek,
vstoupit do říše ohně; znovu 
být dočasný a věřit na dna poezie,

ale co poezie, na dna.

Na dna tak sladká, pokrytá dlažbou z pláství,
kde zšedlý, příšerný slízáváš pochmurnou úrodu.

XXX.
Sálajícím městem,
jen v mojí lebce útěšná tma,
 ohniví paníčci kloužou prsty
po ohnivých dvojnících 
jako po půlnoční kolejnici,
ohnivé brambory přilíplé k ohnivým rtům,
jen v mojí lebce útěšný chlad,
ohnivý vánek rozpráší popel,
ohnivé můry vzlétnou;
jen herci nehoří,
ohnivá soulož, ohnivý durman,
ohnivá písmena,
jen v mé lebce útěšný chlad,
je to tak daleko, že i 

„nemáš oheň?“ zní lhostejně.

A tak mě ani hořící keř
nijak zvlášť nevytrhne
z četby životopisu,
zajímalo by mě, kdo přestěhoval
nábytek v učebně 104.

XXXI.
Smutně to
prohrabává oharky,
mé dvojnice v úle 
tomu češou pichlavé oči,
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z drštičky tomu lezou básně
vyprdnuté do pláství
jemných jak labutí myšlenka na sníh,

smutně to
prohrabává oharky

počítám svíce
dlouhé jako kurví nohy,

počítám vlasy mrtvých otců
a nemohu se dopočítat… 

XXXII.
Ke mně ulehni,
řeklo to druhé zvíře,
tak hezky zlotřilé a jemné jako plyš;
můj úder věru není nic
než to, co z chlapců činí růže.

XXXIII.
Vše na mně je ostré,
ano, když se ve vaně mydlím,
mé dlaně jsou brzy zkrvaveny.
Nedotýkej se. Na, zde máš
jízdenku, žmoulej ji, hrej si. 
Ne, nesedej si na můj klín, 
pořežeš se,
ani já se tě nedotknu,
po prstech nepohladím,
podetnulo bych je jako stébla.
Nezhasínej, ani náhodou,
tma kolem mě je to ze všeho nejostřejší.

Ale tak ostré jako guláš,
který vaří nešťastný slepec
osleplý pohledem na Krysu,
teda chci říct na Krásu,
tak ostré zase nejsem.

XXXIV.
Jako se pálí starý papír, jdu.
To se jen loupe povětří,
jako se loupe stará kůže,
pod níž je had lesknoucí.
Vše je tak blízko,
potrháno, odděleno,
přitom tak divně svobodný? 

Ondřej Macura se narodil r. 1980, vystudoval FF UK  v Praze. 
Pracuje jako učitel literatury na střední škole. Knižně dosud 
nepublikoval, jeho básně a jiné texty však lze číst v literár-
ních časopisech, čas od času i slyšet v kavárnách či klubech 
v rámci rozličných autorských čtení. 

foto archiv autora

V rámci pravidelného cyklu besed se současnými španěl-
skými autorkami, pořádaných Institutem Cervantes, došlo 
i na podmanivě krásnou Lucíu Etxebarríu. Ta Prahu navští-
vila předminulou středu, při příležitosti brzkého vydání pře-
kladu své románové prvotiny.

V úvodu večera se pódium nečekaně proměnilo v tram-
vaj, v níž herečky Týna Průchová a Henrieta Hornáčková 
bravurně přehrály ukázku z Lucíiny knihy Láska, zvěda-
vost, prozac a pochybnosti. Dialog dvou mladých dívek, 
vracejících se ráno z večírku, okořeněný patřičně pepr-
nými výrazy, sklidil nakonec u zpočátku zaskočeného publika 
úspěch.

Sama Lucía pak nezůstala nic dlužna pověstnému špa-
nělskému temperamentu ani své reputaci feministické au-
torky a v následné diskuzi se s návštěvníky vášnivě přela 
o to, je-li paní Bovaryová či Anna Kareninová žena, nebo 
ne, respektive jde-li o věrohodné ženské postavy, když 
pocházejí z pera muže.

Dotazů na autorku padlo dost, ke slovu se dostal i Tvar. Na 
otázku, v čem se liší podle jejích zkušeností postavení ženy 
ve španělské a české společnosti, Lucía odpověděla:

„Ve Španělsku jsou dvě ze tří žen nezaměstnané, což je vzhle-
dem ke zbytku Evropy velice vysoké procento. Kromě toho ženy 
ve srovnání s muži mnohem méně vydělávají. V bývalých socia-
listických zemích jsou ženy již tradičně zaměstnávány, nezna-
mená to však, že by tam – jako ostatně všude – neexistovaly 
machistické struktury. V něčem se musíme podobat, o čemž 
svědčí to, že český čtenář, který si přečte mou knihu, se směje 
stejným věcem jako španělský čtenář. Celá Evropa se dívá na 
stejné filmy, poslouchá stejnou hudbu, oblékáme se do stej-
ných šatů, v současnosti existuje americký kulturní imperia-
lismus. Díky tomu všemu se role obou rodů víceméně podobají. 
Národní rozdíly se v globalizované společnosti v podstatě stírají. 
Když jsem mluvila se svou překladatelkou, zjistila jsem, že má 
stejné citové problémy jako španělské ženy.“

Michal Škrabal

foto Tvar

Zleva překladatelka Anežka Charvátová, Lucía Etxebarría, ředitel pražského Institutu 
Cervantes Iñaki Abad Leguina
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Byl to první sex po měsíci, první po té katastrofě. Cítila jsem 
se sama, zoufale sama, hladověla jsem po něze, dychtila po 
hlazení a mazlení s nenasytnou zvířecí touhou jak piraňa. Je 
to tak divné? Každý potřebuje čas od času obejmout. Neče-
kala jsem zázraky, vážně, ale na takové zklamání jsem při-
pravená nebyla.

Tak za prvé ho měl malinkatého. Co že rozumím pod 
malinkatým? Já nevím… Dvanáct centimetrů? Malinká 
věcička, každopádně. Vypadal tak směšně – myslím jeho 
nástroj –, že jsem mu měla chuť nabídnout, aby si mě vzal 
zezadu, protože mi bylo jasné, že by to nebolelo. Jak by 
mě mohlo bolet něco tak malého? Jenže podobné věci se 
samozřejmě nenabízejí člověku, s kterým ses seznámila 
ten večer na baru. Takže jsme to dělali tradičně, prople-
tení a uslintaní jako úhoři. Naráželi jsme do sebe pánvemi 
a já ho slyšela, jak na mně úpí, zanícený horolezec, zby-
tečně se pokoušející o můj vrchol, ale ten mikroúd se mi 
až dojemně třel o rozkrok, znovu a znovu mi klouzal mezi 
pysky a každý nový příraz byl jen dalším marným poku-
sem dostat se do propasti, jejíž hloubka ho – ve velikosti 
i chuti – přesahovala.

A navíc ten chlapík ne a ne skončit. Sténala jsem a před-
stírala nadšení s marnou nadějí, že bude dost vnímavý na 
to, aby se udělal, že moje fingované vzrušení aktivuje jeho 
skutečné, ale kdepak. Trvalo mu to hodiny, nebo mi to 
alespoň tak připadalo, osahával mě a slintal, poléval mě 
proudy neobratných polibků a potu, škrábal třídenním 
strništěm, co dřelo jak sedmička pilník, a já mezitím mys-
lela na to, že potřebuju spát, že bych měla spát šest nebo 
sedm hodin aspoň jednu noc, protože jsem za sebou měla 
týden v tempíčku čtyř hodin spánku denně. Střídala jsem 
polohy a vyzkoušela všechny svoje triky, ale bezvýsledně, 
pokračoval pořád dál. Takže nakonec mi nezbylo než ze-
ptat se, jestli něco není v pořádku, a on řekl, že nic, je-
nom se mu víc líbí, když to trvá dlouho, než když se udělá. 
A nevím, jestli to byla pravda nebo jestli náhodou nee-
xistuje jiné, realističtější vysvětlení, které si mi netrou-
fal poskytnout, že se mu dost nelíbím, například, nebo 
že strávil odpoledne tím, že si ho honil v koupelně až do 
omdlení, co já vím. A nemyslete si, že jsem necitelná po-
tvora; dělala jsem, co jsem mohla, abych byla okouzlující 
a nedala najevo, že to byla prostě katastrofa, jasný pří-
pad fyzické i chemické nekompatibility, jeden z nejhor-
ších zážitků mých dvaceti čtyř let. A to nepočítám špatné 
svědomí a strach, které jdou v téhle době aids ruku v ruce 
s každým náhodným stykem.

Když se loučil, skoro jsem mu mohla číst myšlenky. Že 
nebude žádné příště. A co se mě týče, naprostý souhlas. 
Možná ho znovu potkám na baru. Když se mi nebude 
moct vyhnout, když nebude jiná servírka volná, aby ho 
obsloužila, roztržitě, jako by si nepamatoval, co se stalo, si 
řekne o pití mně. Je mi to jedno. Nebo možná není. Každá 
má hluboko v sobě usazenou vrstvičku pýchy a ta může 
za to, že ať chceš nebo ne, vždycky tě trochu zabolí, že 
jsi to nezvládla, že ses dost nelíbila, a to ráno mě nejspíš 
zabolela ta jistota. Ale pak mi stačilo vzpomenout si na 
těch pár případů, kdy se ten druhý zamiloval a já ne, a jak 
příšerně jsem snášela to pronásledování a pak zklamané 
obličeje. Ten pocit viny, jak se člověk stydí za druhého…! 
A skoro se mi zdálo, že se stalo to nejlepší, co mohlo: že 
se mu naše neplodná bitva taky nelíbila; a to i přesto, že 
moje ego bylo pořád tak hladové po cizím uznání, když už 
mu chybělo vlastní.

Bouchnutí dveří mého bytu se ve mně rozlehlo znásobené 
tisícem ozvěn. Zabořila jsem hlavu do polštáře, abych ten 
zvuk utlumila, a překotně, neutišitelně jsem se rozvzlykala. 
Za pár vteřin byl povlak nasáklý, jeho bílé nekonečno mi za-
mlžilo zrak a já viděla jen zmrazený obraz Iaina, stále Iaina, 
který se mi vtiskl v negativu do sítnice. Obraz vypálený žha-
vým železem, který ani měsíc našlapaný extází nedokázal vy-
mazat.

Přála jsem si, aby mi bylo znovu sedm let, kdy mi byla cizí 
zloba a vztek, kdy jsem nevěděla, co je to sex, a bylo mi to 
jedno, chtěla jsem znovu zažít ten  stav šťastné nevědomosti, 
který se už nikdy nevrátí. Jsou čtyři věci, které přišly s vě-
kem a bez kterých bych se klidně obešla: láska, zvědavost, 
pihy a pochybnosti. A navíc tahle věta ani není moje. Je od 
Dorothy Parkerové.

Dětství. Šťavím si mozek, jak se snažím ponořit do 
vzpomínek. Vidím se jako kudrnatou žabku s vlasy svá-
zanými obrovskou modrou mašlí, oblečenou do příšerné 
školní uniformy: bílá košile, modrý svetr a sako, pliso-
vaná sukně v námořnické modři se založeným lemem 
a zabraná v pase, protože se u nás doma šetřilo a ta sukně 
mi musela vydržet nejmíň čtyři roky. Neznám žádnou 
holku, která by jako malá nechtěla být kluk. Aspoň občas. 
Ne že by skákání gumy a vaření z hlíny na školním dvoře 
nestálo za to, ale to nám nebránilo závidět svobodu, ja-

kou si užívali kluci, když hráli před vraty fotbal a zabíjeli 
prakem ještěrky. A to jsme dělat nemohly, protože to bylo 
jen pro ty grázlíky.  My se musely vracet domů s čistou 
a upravenou uniformou, mašle na svém místě v copech, 
a hned od začátku nám dali jasně najevo, že klučičí hry 
a údržba našeho zevnějšku jsou zcela neslučitelné věci.

Když jsem chodila do školy, strašně mi vadilo, že Bůh je 
muž. Jakmile mi vysvětlili, že Bůh je muž, hned jsem se 
začala cítit bezvýznamná, protože jsem se volky nevolky 
stala lidskou bytostí druhé kategorie. Pokud mě Bůh 
stvořil k obrazu svému, proč ze mě udělal holku, když on 
byl On, v mužském rodě? Navíc se jednalo o Boha Otce 
a při modlení jsme ho oslovovali Otče náš. Můj otec ode-
šel z domu, když mi byly čtyři, takže jsem se přehnaně ne-
spoléhala na otcovské povinnosti a nevěřila, že někdo je-
nom proto, že je můj otec, si mě musí nějak zvlášť všímat, 
a navíc Bůh je kluk a logicky se nejdřív postará o svoje, 
o tu bandu neotesanců, co dělali randál na druhé straně 
zdi, z církevní chlapecké školy bratří maristů, s kterými 
jsme se potkávaly v autobuse, ti si samozřejmě mohli hrát 
s míčem a lézt na stromy a nenosili žádnou hloupou mašli, 
kterou by museli mít v pořádku. Na nás, protože naši pra-
praprababičku napadlo sníst jablko, i když nesměla, zbylo 
to horší. Nemohly jsme se stát knězem, světit kalich a pít 
muškátové víno a zpívat z plných plic v zeleném mešním 
rouše nedělní žalmy před oltářem. Měly jsme nárok tak 
leda na jeptišku, nasadit si na oholenou hlavu černou pla-
chetku, schovat tělo až po paty do špatně střiženého há-
bitu a děsit budoucí předškolačky příběhy o kotlích a šle-
hajících plamenech. Chudinky jeptišky. Neškodní mrave-
nečkové s pochybným posláním, které vstoupily do řádu, 
aby utekly otci tyranovi, chudičké domácnosti nebo spole-
čenské ostudě, jakou představovalo staropanenství. Krysí 
obličejíky umyté jádrovým mýdlem a neustálý zápach ka-
fru, který se uvolňoval při každém pohybu plachetky a za-
šustění záhybů hrubé černé látky a zaplavoval nekonečné 
kamenné chodby. Ani jedna z nás nechtěla skončit jako 
jeptiška. Já určitě ne. Ještě tak misionářka, ale jeptiška 
ani náhodou. Navíc si už moje matka dala práci s tím, 
abych pochopila, že by to byl ten nejhorší možný osud. 
Neříkala to přímo mně, ale došlo mi to, protože jsem ji 
slyšela opakovat sestře Rose, ať se víc upraví a všímá si 
víc kluků, aby nakonec neskončila v klášteře. A z tónu, ja-
kým říkala to o tom klášteře, nebylo těžké pochopit, že 
by radši, aby moje sestra vyběhla na ulici, pěkně namalo-
vaná a načesaná, a usmívala se na všechny kluky, co pů-
jdou kolem.

Takže pro nás bylo vyhrazené stát se jeptiškami a pova-
žovat se za Mariiny dcery. To s panenkou Marií mi vždycky 
přišlo jako cena útěchy (i když jsem si dávala pozor, abych 
to neřekla), protože její obraz v kostele byl výrazně menší 
než podoba ukřižovaného Krista, toho krvavého a děsi-
vého Krista, impozantního a téměř krásného, trpícího 
a vyhublého, vytesaného se všemi svaly a šlachami ze za-
rmouceného dřeva. Malý obraz po jeho levici představo-
val stvoření s dětinskými rysy, pšeničnými vlasy a mod-
rýma očima odbarvenýma prolitými slzami v bílém rouše 
a světle modré tunice, s korunkou z hvězd. Matně mi při-
pomínala matku, s jemným rozdílem, že obraz Matky boží 
se lehce příjemně usmíval, což rozhodně nepatřilo do re-
pertoáru máminých gest. O mnoho později jsem se dozvě-
děla, že matka Ježíše Krista byla Židovka z Galileje a že 
byla se vší pravděpodobností bruneta. Ale obraz světlo-
vlasé sochy z kostela se mi tak vryl do hlavy, že vždycky 
když jsem myslela na Ježíše nebo jeho matku, představo-
vala jsem si je blonďaté.

V naší škole nás zaslibovali Panně Marii ve čtyřech le-
tech. Život byl tehdy snadný. Bylo tak sladké nechat se 
vést za ruku po vyšlapaných naučených cestičkách… Více-
méně si vybavuji slavnost zaslíbení. Sestávala z toho, že 
my děvčata jsme klopýtavě postupovala kostelem a držela 
v ruce ohromnou bílou lilii, skoro větší než my, kterou 
jsme pokládaly na oltář, Panně Marii k nohám. Pak nám 
kněz připnul medaili, která z nás udělala dcery Panny Ma-
rie, a je na místě, abych připomněla, že jsme si to nevy-
braly, protože se nás nikdo nezeptal, jestli se chceme té 
párty  zúčastnit.

Fakt, že jsme se staly dcerami Panny Marie, nás významně 
odlišoval od kluků od maristů, kteří byli vojáky Páně. To 
jen posilovalo myšlenku, že jsme od narození odsouzené 
k frustrující pasivitě. Člověk začne jako holka, která nesmí 
lézt na stromy, a skončí jako hodná submisivní ženuška, 
která jaktěživa hlasitěji nepromluví.

Koneckonců Ježíš si sbalil svých pět švestek a vyra-
zil do světa, sem tam nabral nějaké učedníky, rozmno-
žil chleby a ryby, oživil mrtvé, uzdravil nemocné, cho-
dil po vodách, obracel k Bohu setníky a bavil lidi při ve-
čeřích. Ale co v životě dokázala Marie? Sice byla Kristo-

vou matkou, ale stejně zůstala jen druhořadou postavou 
Písma svatého a na ilustracích v učebnici katechismu sedí 
nehybně a odevzdaně na svém obláčku se sepjatýma ru-
kama v úrovni prsou a jistým výrazem trpělivé nudy. Do-
konce její zázraky byly druhořadé. Vatikánu trvalo staletí, 
než je uznali.

Abych to shrnula: jako malá jsem jako všechny ostatní 
chtěla být kluk. A když už jsem musela být holka, už tehdy se 
mi v hlavičce začalo dělat jasno v tom, že by se mi nijak zvlášť 
nelíbilo být panna. Pro lásku k zemi jsem ztrácela nebe, co se 
dalo dělat.

Když je ti jedenáct, přichází to nejhorší. Život je tak ne-
vlídný, když ti někdo zčistajasna sebere dětství… Hrála sis 
tak spokojeně s panenkami, a vtom ti jeptišky náhle prozra-
dily velké tajemství života. Vypadá to, že jen proto, že ses 
narodila jako holka, ti Pán vložil do těla poklad, který se ti 
všichni muži na zemi budou snažit za každou cenu vyrvat, 
ale tvé poslání je ten poklad uhlídat nedotčený a učinit z těla 
nedobytnou svatyni k větší slávě Páně (Jeho). Začátek toho 
zodpovědného úkolu připadne na den, kdy tvoje tělo poprvé 
vydá několik kapek krve, krve, která ti připomene oběť, již 
musíš podstoupit pro Pána (Něj), abys mu jednoho dne opla-
tila, co on udělal pro tebe.

Všechna ta krev a úkol a nedobytná svatyně mě tak vy-
děsily, že když jsem dostala první měsíčky, dala jsem si ná-
ramný pozor, aby se to nikdo nedozvěděl, a tajně jsem kradla 
vložky sestrám, protože jsem se ještě necítila schopná čelit 
takové společenské a morální zodpovědnosti, jakou naložilo 
právě nabyté postavení ženy na má úzká ramínka ještě plo-
chého děvčátka.

Přijde mi legrační vzpomínat na to teď, když už tři měsíce 
nemám menstruaci. A ne, nejsem těhotná.

Taky mi nebudete věřit, že mi moje amenorrea – tak se 
mému problému říká odborně – vlastně nevadí. Chci říct, že 
popravdě není nic příjemného vědět, že vypouštíš z rozkroku 
slizký krvavý čůrek, a muset si dělat starosti, jestli máš v ka-
belce tampon, protože nedej bože abys v půlce večírku zjis-
tila, žes právě zrušila svoje nejlepší kalhoty. A to vůbec ne-
mluvím o křečích, bolestech, předmenstruační depresi a po-
dobných radostech. Nebo když se za tebou táhnou na ulici 
psi, protože jsi cítit stejně jako hárající fena? Vzpomínám si, 
jak se na mě nalepil nějaký toulavý čokl na stanici autobusu 
a chtěl mě obskočit. Z pinďoura mu vylézalo něco růžového, 
lesklého. Já byla tenkrát mladičká a styděla jsem se k smrti. 
Zkoušela jsem ho zahnat a bušila do něj deštníkem, ale málo 
platné, vypadalo to, že ho to spíš rajcuje. Nevím, třeba to byl 
pes masochista. To jsou věci. Takže co se mě týče, tak nic, ne-
mám měsíčky a život je fajn. Jenže moje gynekoložka můj 
názor nesdílí a donutila mě absolvovat odyseu po laborato-
řích a nemocnicích, abych získala zpátky svoje pokrevní spo-
jení se světem.

První testy: rozbor krve a sono. Nejdřív doktorka nena-
šla nic zvláštního a usoudila, že za to může stres. Přišlo 
mi to drobet legrační. Jsem obyčejná barmanka, a my bar-
manky stresem netrpíme. A pozor, dělat na baru mě fakt 
bere a nevidím v tom nic špatného, i když moje sestry tr-
vají na tom, že bych se měla věnovat něčemu seriózněj-
šímu. Obvykle jim odpovídám, že kdybych mohla, tak 
budu, že nejsem blbá. A musím jasně říct, že na rozdíl od 
toho, co si většina lidí myslí, když člověk dělá barmanku 
v módním baru, neznamená to, že je idiot, kdepak, tak-
hle mám víc času, abych četla nebo dopsala diplomku, než 
kdybych se věnovala něčemu jinému, a zrovna teď jsem 
se svou prací vážně spokojená, i když nemám sociální po-
jištění ani smlouvu, ani žádnou jistotu, ani ty drobnosti, 
kterých si tak považují mé sestry. Ale je to krucinál práce 
a vydělám si tam na živobytí, a to je jediné důležité.

Jenže tohle sestrám samozřejmě nevysvětlím, kdy-
bych se rozkrájela, a holky pěkně do mě s tím svým Cris-
tino, takhle přece nemůžeš žít donekonečna, a Cristino, 
co chceš dělat se životem… Jak kolovrátek. Moje sestra 
Rosa, slečinka executive manager, si myslí, že musíme být 
všechny jako ona a dotáhnout to co nejvýš, a přijde mi, 
že mít za sestru barmanku je pro ni stejná pohana jako 
pro Sicilana sestra prostitutka. V jejím životním systému 
se dá cena kohokoli snadno změřit a ohodnotit: vypočte 
se aritmetický průměr faktorů typu počet nul na konci 
bankovního účtu, čtvereční metry kanceláře nebo množ-
ství podřízených a na základě výsledku se přidělí body od 
jedné do deseti. Ona je totiž tak trochu génius; dokáže od-
mocnit jakékoli čtyřmístné číslo bez tužky a papíru a zná 
zpaměti hlavní města všech zemí světa, i té nejmenší díry. 
Ale jako každý génius je trochu trhlá. Skoro s nikým se 
nestýká. Má hermeticky uzavřenou povahu, dalo by se 
říct vakuově balenou.

A ta druhá taky není zrovna vzor duševní rovnováhy. Před 
čtrnácti dny mi volala máma, vážně ustaraná, a chtěla mluvit 
právě o sestře Aně. Hned jak jsem zaslechla ten její ledový re-
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zervovaný hlas na druhé straně drátu, věděla jsem, že něco 
musí být v nepořádku, protože máma mi jen tak pro nic za 
nic nevolá. Když mě kontaktuje, zřídkakdy a podle plánu, 
musí to mít důležité opodstatnění, vážný důvod, který ji nutí 
překročit křehký most spletený ze zastřených výčitek a ab-
surdních očekávání, který jsme natáhly přes propast, jež nás 
odděluje. Nevíte, co mě to stojí, jak mě bolí přiznat si, že 
mezi mnou a mojí rodičkou není jiné pouto než vzájemná ne-
důvěra. A zatímco máma mluvila o sestře a vysvětlovala mi, 
jaké si dělá starosti, že moje sestra Ana, ta nejspolehlivější 
žena v domácnosti, vždycky miloučká a s perfektním chová-
ním, v poslední době neustále brečí a hubne před očima, mu-
sela jsem si přiznat, že jsem se cítila, jako by mluvila o někom 
úplně cizím, protože vlastně co já vím o tom, jaká je moje 
sestra Ana? Skoro spolu nemluvíme a myslím si, že jsme to 
nedělaly ani v době, kdy jsme žily v jedné domácnosti (a to 
mi přijde tak tisíc let nazpátek). Nebudeme si lhát: pro ni 
jsem děvka. A ona pro mě domácí puťka. Na tom se zakládá 
naše sesterská láska. A člověka netěší mluvit o rodině, když 
mu brzy dojde, že nemá žádné prkno, kterého by se chytil 
v tomhle obecném ztroskotání rozpadlých rodin, nejistých 
zaměstnání, pochybných vztahů a nakaženého sexu. 

Ale o čem jsem to mluvila, vždycky ztratím nit, o svých 
gynekologických problémech, takže druhý test byl výškrab 
(ušetřím vás vyprávění, jak se získává vzorek tkáně z vaječ-
níků) a tentokrát doktorka usoudila, že můj problém je „en-
dometrióza“, to je cosi jako vrstva mrtvých buněk nebo tak 
něco, které se ukládají na stěnách dělohy a blokují ji. Taková 
endometrióza je prý jedna z hlavních příčin ženské neplod-
nosti, a já ani tucha. Takže mi předepsala tablety, po kterých 
se mi dělalo strašlivě špatně, točila se mi hlava a blinkala 
jsem, kudy jsem chodila, a to nemluvím o té bolesti, příšer-
ných křečích, jako kdyby mi svírali vnitřnosti kleštěmi. Dva 
dny jsem se potácela ulicemi skoro po hmatu, budovy se mi 
rozmazávaly před zamlženýma očima a musela jsem každé 
tři kroky zastavovat, abych vyplivla hořkou poloprůhlednou 
tekutinu, které jsem měla neustále plnou pusu. A měsíčky 
kde nic tu nic.

Při posledním testu, tom definitivním, mi přeměřili hla-
dinu hormonů a po čtyřech týdnech analýz, sona, výškrabů, 
měření a dalších zásahů do mé ženské intimity, té tolikrát 
přepadené svatyně, došla doktorka k závěru, že mám „nad-
bytek testosteronu“, no to mě podržte, jak to pěkně zní. Aby 
vám to bylo jasné, testosteron je mužský hormon a estrogen 
ženský a v lidském těle, jakémkoli lidském těle se nacházejí 
oba. Jejich proporce určuje pohlaví. Když převažuje estrogen: 
holka. Když testosteron: kluk. A já, zrovna já, mám víc tes-
tosteronu, než bych měla, a proto nemám měsíčky. Kdo by to 
řekl, s mýma kozama a zadkem. Já, nejženštější stvoření na 
Zemi, a vypadá to, že mám mužské hormony navíc.

A hele ta náhodička, za dva dny jsem v Kosmáči narazila 
na článek přesně o tom. Podle něj začali Amíci léčit sku-
pinu žen v přechodu testosteronem, zkoušeli, jestli jim to 
pomůže, skoncovali s jejich klimakterickou zadýchaností 
a objevili, že těm paním léčeným testosteronem vyletělo 
libido až do stratosféry. Představuju si ty chudinky paní, 
nezadržitelné a hltavé, jak se vrhají na pošťáka, na mlé-
kaře, na prodavače časopisů, na jakéhokoli chlapa, co jim 
přijde do cesty. Takže doktoři se vážně soustředili na zmí-
něný fenomén a došli k následujícím závěrům: za prvé že 

ženy s nadbytkem testosteronu cítí, nebo cítíme, výraz-
nější sexuální nutkání než ty ostatní, a za druhé že jsme 
agresivnější a rozhodnější.

Když mi bylo patnáct a mámu přestaly bavit moje zá-
chvaty vzteku, začala mě posílat k psychologům, a nebylo 
jich málo. Strávila jsem svoje nejlepší léta analýzou před-
pokládaných příčin mých pocitů a reakcí. Přišli s verzí, že 
moje nezvladatelná promiskuita je jen hledání otcovské 
postavy. Hádky s mámou zase zoufalý pokus definovat si 
osobnost pomocí vzdoru. Ale vzhledem k mé hormonální 
hladině to vypadá, že jsem si všechny ty nekonečné ho-
diny na pohovce, kdy jsem se snažila vybavit si minulost 
až k první lžičce rozmixovaného banánu, mohla ušetřit, 
protože důvod mých vášní a vzteku je úplně jasný: oby-
čejný nadbytek hormonů.

Totéž se stalo Rose, mojí rezervované sestře. Vždycky 
jsme si mysleli, že holka je tak divná a obrácená do sebe, 
protože na ni zapůsobilo, jak se táta sebral a zmizel, tak 
náhle, beze slova vysvětlení. Ale představte si, že si taky 
zašla k psychiatrovi (dobře, uznávám, že to máme doma 
trochu hustší, dvě sestry chodí k cvokařovi a nejstarší 
brečí doma s depresí jak bejk) a doktor jí vysvětlil, že za 
všechno může problém s vylučováním serotoninu. To zna-
mená, že sestře selhala látka, která funguje jako přenašeč 
mezi mozkovými buňkami. A tak je teď Rosa závislá na 
prozaku, kouzelné a legální droze, která jí zřejmě srovná 
hladinu serotoninu a udělá z ní nového člověka. To chci 
vidět.

Takže. Mně přebývá testosteron a jí chybí serotonin. 
A naše problémy tedy nemají nic společného s osobními 
a rodinnými okolnostmi, ale s chemickým složením na-
šich mozků a vaječníků, takže Freude, Lacane, Jungu, Ro-
gersi, jste v pytli, pánové. Ale já se ptám, jestli to náho-
dou není naopak, jestli s námi život tak nezacloumal, že 
Rosin mozek přestal vytvářet serotonin a moje vaječníky 
se vrhly jak šílené na vylučování testosteronu, a kdo ví, 
co se stalo Aně s čert ví jakým orgánem. Protože, co si pa-
matuju, tak kdysi snad existovalo období, když jsem byla 
ještě moc, moc, moc malá, kdy jsme byli něco jako nor-
mální rodina a hrály jsme si se sestrami a vyprávěly si pří-
běhy ve tmě pod peřinou a nebyly jsme celé dny deprimo-
vané, podrážděné a ubrečené, věčně v křížku jedna s dru-
hou; a všichni nás považovali za úplně normální, tak mi-
loučké, tak sladké, úžasné holčičky. Koneckonců co bylo 
dřív, vejce, nebo slepice? Ovládá nás naše tělo, nebo je 
ovládáme my? Zajímavá otázka.

Mezitím se moje gynekoložka rozhodla, že budu brát nové 
tablety, a já se bráním, jednak už nemám chuť zase zvracet 
a snášet křeče a nevolnost, za druhé si nejsem zas až tak jistá, 
jestli toužím po tom, abych znovu menstruovala, a za třetí od 
té doby, co mě nechal Iain, nebo co jsem ho nechala já, nebo 
co jsme se nechali – a to už je měsíc, příšerný měsíc –, skoro 
vůbec nemívám chuť si zašukat, a jestli mi ještě sníží hladinu 
testosteronu, obávám se, že budu mít definitivně po libidu. 
A i když mi sestry nadávají do nymfomanek, jak to mám vy-
světlit, prostě jsem, jaká jsem, ať už protože nám odešel táta, 
nebo protože mi přebývá testosteron, já jsem taková a líbí se 
mi to a nemám chuť vzdát se jediného hmatatelného potě-
šení, které nám život nabízí.

Ze španělštiny přeložila Hana Kloubová

V Ý L O V

V televizi běhá Katka s větry o závod a pod 
Džegrem roste kalužina tělesné tekutiny 
na čtyři. Součástí dnešního rybářského 
trojboje bude ale fotbal, poezie a próza, ve 
které není jediný háček (a proto se k ryba-
ření naprosto nehodí).

Ono se blíží světové mistrovství a naklada-
telé se budou předhánět, kdo k té příležitosti 
vymyslí větší fotbalovou pitomost. Kopaná 
s veršíky už tu byla. Nakladatelství BB/Art je 
však třeba přiznat, že s tou hrou otravuje po-
řád, nikoli konjunkturálně. A to je fair.

Loni vydali knížku Andrewa Antho-
nyho Penaltová loterie. Název originálu 
byl sušší – On Penalties. BB/Art ale správně 
pochopil, že fotbal je zábava mas a masy 
že je třeba oslovit rozeklamným jazykem 
reklamním: „Pro anglickou reprezentaci se 
[penaltový] rozstřel navíc stal novým a ne-
konečně mučivějším (zvýraznil G. P., čárku 
za »způsobem« odstranil též) způsobem jak 
prohrát.“ Tak to stálo na obálce (a byly tam 
i jiné koniny, o „fyzické zručnosti“ třeba), 
ale to jsem si pořád myslel, že najdu ně-
jakou správně anglickou, nejlíp vtipnou 

story. Jenže ouha! Adeptů na hlavního hr-
dinu jsem našel víc, jeden měl přezdívku 
Psycho – s tím jsem se chtěl ztotožnit, ale 
nenašel jsem příběh. Totiž ta knížka spadla 
v redakci mezi beletrii omylem. Ve skuteč-
nosti je to lament nad tím, kolikrát Anglie 
prohrála cosi na penalty a kam pak nepo-
stoupila. A spekulace o tom, zda anglická 
reprezentace penalty trénuje, co kdyby je 
trénovala… a kdyby si Pearce tolik neza-
řezával trenky. Taková spekulativní spor-
tovní žurnalistika. Nebavila mě, komen-
táře Míry Bosáka jsou zábavnější: tam ať 
napne fotbalové nakladatelství své síly. 
Ale i já načerpal – ponaučení: „Penalta byla 
zprvu mezi hráči nepopulární, protože v ní 
spatřovali urážku svého dobrého sportovního 
chování. Členové Corinthians, slavného ama-
térského klubu gentlemanů, (…) se proti nim 
ani nebránili, (…) brankář se obvykle opřel 
o brankovou tyč a zapálil si. Legendární ka-
pitán Corinthians C. B. Fry zastával tento 
názor: »Je trvalou pohanou sportovce, má-li 
hrát podle pravidla, jež předpokládá, že hráči 
úmyslně podrážejí, napadají a strkají své sou-
peře a chovají se jako hulváti toho nejhoršího 
ražení.«“ Bez dalšího komentáře.

Proza, v niz neni hacek, se jmenuje Kratka 
zprava. Napsal Ivan Derer. Nebo Derer, to 
se tezko pozna, kdyz v knizce neni hacek. 
A carka. Kratke zpravy bez hacku & carek 
si posilame mobily, tady ale absence inter-
punkce jde spis ruku v ruce s tim, ze vypravec 
travi znacnou cast (resp. casti 1. a 3., zaverec-
nou) knihy za morem, v tropickych rajich, 
kde na hacky nemaji klavesnice. A ktere by 
byly raji… kdyby v nich svuj cas netravil pra-
covne. A kdyby zrovna nepracoval pro nad-
narodni firmu, v niz sice nic nedela, jen hledi, 
jak uz uz vypadnout v bar & vyhnout se po-
vinnostem – ale divili byste se mu? „V devet 
miting s kretenama, co chtej nasi firme dodavat 
naky hovadiny, v jedenact miting s lidma, kte-
rejm firma, kde delam, dodava naky hovadiny… 
obed… interni miting (…)“ Nezvlada praci, ro-
dinny zivot, vecne alkoholove vylety mu po-
malu zacinaji lezt na mozek. Osudy i dikci 
pripomina trochu „hrdiny“ neutesnych Ha-
klovych povidek, pruserare motajiciho se od 
steny ke stene.

Knizka je vydana „nadivoko“, bez nakla-
datele, redaktora, korektora a vubec… a vu-
bec to nevadi. Ma spoustu chyb, od nedo-
statku stylistickych pres celkovou kompo-

zici az po boha (bohyni) z bedny v zaveru 
posledni casti… ale nejak mam pocit, ze jaka-
koli dalsi prace na textu by mu ubrala na pre-
svedcivosti, drsnosti. Zadny zazrak, a prece 
zajimava, autenticka & samorostla vypoved 
o demonech & ne-poradku.

Záviš. Zpívává prasárny s kytarou a říkají 
mu kníže pornofolku. Mívá úspěch, dlužno 
podotknout, že často prostě proto, že je 
sprostější, než je v kraji zvykem, a kdekdo 
je ještě ochoten považovat to za protest. 
Že se občas v jeho textech skrývají perly, 
to může uniknout. Jeho čtvrtou knížku 
vydal Julius Zirkus pod názvem ať žije re-
publika. Obsahuje především kratší básně 
či rýmovačky a též několik miniatur pro-
zaických. Po mém soudu jde z větší části 
o balast a zbytečnosti, jejichž jediná síla 
je v použitých silných výrazech… ale najde 
se několik kousků poetikou blízkých třeba 
Bondymu nebo i Wernischovi… jestli jich 
byl stejný počet v knížkách předešlých, 
byl by z toho jeden svazek dobrých exis-
tenciálních textů.

Výborné ilustrace Kristiny Šilerové!
Gabriel Pleska

Lucía Etxebarría (1966) je jednou z nejčtenějších sou-
časných španělských spisovatelek. Vystudovala žurnalis-
tiku, vykonávala nejrůznější zaměstnání od prodavačky 
hudebních nosičů po překladatelku, psala pro různé ča-
sopisy. Svůj první román Amor, curiosidad, prozac y du-
das (Láska, zvědavost, prozac a pochybnosti) vydala v roce 
1997, po odmítnutích v sedmi nakladatelských domech jej 
prý protlačila přes svého známého v prestižním vydava-
telství Plaza y Janés. Kniha zaznamenala velký čtenářský 
úspěch, stejně jako její další romány: Beatriz y los cuer-
pos celestes (Beatriz a nebeská těl/es/a, 1998), Nosotras que 
no somos como las demás (My, co nejsme jako ostatní, 1999), 
De todo lo visible y lo invisible (O všem viditelném i nevidi-
telném, 2001) – touto knihou zabodovala Lucía poprvé 
i u kritiků – a konečně Un milagro en equilibrio (Vyrovnaný 
zázrak, 2004).

Kromě beletrie píše i prózu, eseje či filmové scénáře. Spo-
lečným jmenovatelem celé její tvorby zůstává téma – posta-
vení ženy v minulosti a v současnosti, především její role ve 
společnosti, ale i její místo v literatuře.

Díla Lucíe Etxebarríy byla přeložena do mnoha jazyků, 
např. němčiny, francouzštiny, italštiny, portugalštiny a nor-
štiny, nejnověji i do češtiny. Ukázka, kterou přetiskujeme, 
pochází z chystaného českého překladu jejího prvního ro-
mánu Láska, zvědavost, prozac a pochybnosti, který v blízké 
době vyjde v nakladatelství Garamond.

foto Tvar
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LESK A BÍDA RODEA

Ken Kesey a Ken Babbs: Poslední kolo – 
opravdový western
Přeložila Michala Marková
Argo, Praha 2005

Nasedněte na Mimořádný pendletonský ex-
pres, láká čtenáře přebal knihy, a dosta-
nete se do „časů, kdy byl Divoký západ ještě 
opravdu divoký“, konkrétně do roku 1911, 
kdy se v městě Pendleton – „jak máš hos-
podu, přívoz, soud a vězení, máš město“ – ve 
státě Oregon na západním pobřeží Spoje-
ných států konal první Výroční sraz, tedy 
veliká a slavná soutěž v kovbojských do-
vednostech, jako je lasování telat, dojení 
neochočené kravky či jízda na divokém 
koni. Protagonistou příběhu je jižanský 
mladíček Jonathan Spain, „typický“ kov-
boj-gentleman, který se hned v úvodu 
knihy seznámí s legendami Divokého zá-
padu – s černošským kovbojem Georgem 
Fletcherem, indiánským lasařem Jak-
sonem Zapadající Slunce (Sundownem) 
i Williamem Codym (alias Buffalo Billem).

Kniha Kena Keseyho (u nás známého 
především díky románu Vyhoďte ho z kola 
ven, jehož divadelní a ještě známější fil-
mová verze režírovaná Milošem Forma-
nem nesla název Přelet nad kukaččím hníz-

dem) a Kena Babbse Poslední kolo nese 
podtitul opravdový western, protože se jeho 
autoři snažili vykreslit Divoký západ a ro-
deo věrně a opravdově, bez sklonů k mý-
totvornosti. Přesto se neuchýlili k pou-
hému zbeletrizování historických fakt, ne-
boť, jak sami v úvodu přiznávají, s odstu-
pem tolika desetiletí není už možné fakta 
a fikci oddělit a ani dobové dokumenty se 
v líčení událostí prvního rodea neshodují. 

„Proto jsme se rozhodli vyčarovat ty tři pří-
zračné jezdce ze starých legend, co se povídají 
nad horkým kafem u táboráků, a ne z chlad-
ných faktů a předvařených pravd, které nám 
nabízejí regály knihoven.“ Poslední kolo tak 
navazuje na prastarou tradici literárního 
ztvárnění amerického folkloru a lidových 
vyprávění. K této tradici lze přiřadit au-
tory tak odlišné jako Washington Irving, 
Sarah Orne Jewettová, Bret Harte či Joel 
Chandler Harris a za jejího nejlepšího a be-
zesporu nejznámějšího představitele lze 
pokládat Marka Twaina. Nebyl by to však 
Ken Kesey, autor proslulý neradostnou vizí 
konzumní společnosti a kritik amerického es-
tablishmentu, kdyby se v románu neozvala kri-
tická struna. Ale zazní jen občas, třeba při 
zmínkách o rozličných podobách rasismu, 
o situaci indiánů, o zacházení se zvířaty na 
rodeu či o stárnoucím opilci Buffalo Billovi 
a jeho pochybné revue.

V Posledním kole ožívá celé panoptikum za-
jímavě vykreslených a rozhodně ne stereo-
typních postav. „Divokost“ prostředí je vy-
kreslena v mnoha odstínech, od pouhé no-
vosti a nekonvenčnosti – „Dole na jihu ne-
bylo tenkrát pro [takové] ženy místo, ať byly 
černé nebo bílé. Tady (…) se žena Louisina ra-
žení mohla producírovat tak okázale, jak uznala 
za vhodné – jen nesměla přijít pozdě do práce.“ 

– až k drsnosti a násilí – „Uvnitř byl ohlušu-
jící randál. Pod čoudícím svíčkovým lustrem se 
mačkali a pořvávali tvrdě nasávající chlapi od 
krav.“ Román nemytizuje ani neromantizuje. 
Vždyť i počátkem Jonathanova vzplanutí je 
zcela neromantické zhodnocení hry na kla-
vír: „To zní, jako kdyby Debussy dostal hlístice.“ 
Jonathan však přiznává: „Nezaujalo mě to, že 
tahle hýčkaná maloměstská kupecká dcerka zná 
Debussyho, překvapila mě její pohotová zmínka 
o nijak obvyklém koňském plicním parazitovi.“

Nebýt smutně realistického závěru knihy, 
který doříká, co snad ani čtenář vědět ne-
chce – tedy jak žijí protagonisté po svých 
patnácti minutách slávy a jaká je realita 
pádu z koně – mohl by se příběh shrnout 
slovy přišli, zažili, zvítězili. Takto se z ro-
mánu stává příběh o iniciaci se vším po-
vznášejícím i bolestným, groteskním i tra-
gickým, co k němu patří. „Taky jsem mrk-
nul. Stával se ze mě světaznalý muž,“ říká 
Jonathan na začátku knihy, kdy má k svě-

taznalosti ještě notně daleko, a to ne-
jen proto, že „v Tennessee se na mladý fra-
jery, co poznaj amúr před svatbou, kouká 
skrz prsty“. Na konci, skutečně světaznalý, 
o svém úspěchu smutně přiznává: „Na Vý-
chodě a v Evropě by možná rudoch na plaká-
tech jako atrakce z Divokého západu zabral, 
ale tady (…) bylo takových jako máku. A pro-
tože černoch na plakátě by nezabral nikde, 
rozhodl se… zariskovat a vsadit na mě.“

Vyprávění Jonathana Spaina je svižné, 
čtivé, plné humorných postřehů i situ-
ací. Nechybí v něm pořádné chlapské přá-
telství, milostné vzplanutí, obdiv a láska 
k rodeu: „Na dechberoucí okamžik se člověk 
a kůň ocitnou v neuvěřitelně svislé pozici (…) 
pak kobylka (…)chňapne předníma nohama 
po mracích, než se jako zavírací nůž složí 
k zemi.“ Ale na sžíravou kritiku byznysu ro-
dícího se z populární lidové zábavy, kterou 
bychom od autora Keseyho ražení mohli 
očekávat, je to příběh příliš laskavý a vzpo-
mínkově melancholický, na to, aby to bylo 
zábavné a odlehčené čtivo, se dozvídáme 
příliš mnoho z odvrácené tváře Divokého 
západu. Zanechá-li román poněkud roz-
pačitý dojem, pokud jde o jeho literární 
stránku, vyváží jej naštěstí obsaženými re-
áliemi o době a fenoménu, který má i pro 
českého čtenáře svou přitažlivost.

Šárka Bubíková

R E C E N Z E

POZNÁMKY K JEDNÉ RODINNÉ 
SEŠLOSTI

Od struktury k fikčnímu světu. Lubomíru 
Doleželovi.
Uspořádali Bohumil Fořt a Jiří Hrabal
Aluze. Revue pro literaturu, filozofii 
a jiné (příloha č. 6), Olomouc 2004

Sborník má vročení 2004, nicméně texty, 
které zahrnul, vznikly o několik měsíců či 
let dřív, mířily k Doleželovu jubileu; Lubo-
mír Doležel – tehdy i dnes emeritní pro-
fesor The Centre of Comparative Literature 
na půdě University of Toronto – se v roce 
2002 dožil osmdesáti let. Jiří Hrabal, je-
den z editorů sborníku, prodlevu ostatně 
zmiňuje v závěrečné „poznámce“, upo-
zorňuje na vydavatelské starosti a na to, 
že texty Květoslava Chvatíka a Miroslava 
Červenky byly v mezičase publikovány 
v osobních souborech (Miroslav Červenka, 
Fikční světy lyriky, 2003; Květoslav Chva-
tík, Od avantgardy k druhé moderně, 2004).

Čtenáři je v prestižním balíku nabídnuto 
jedenáct oddělených výběžků v dané chvíli 
aktuálních badatelských zájmů jednotli-
vých autorů (výjimku mezi nimi předsta-
vuje „malá vzpomínka“ lingvisty Jana Ko-
řenského), které se „samozřejmě“ leckde 
a lecjak sbíhají.

Výslovně polemicky a současně hájivě 
je nastaven text Chvatíkův, nazvaný Ob-
tíže rovin. Ke vztahu strukturalismu a Der-
ridovy dekonstrukce. Datace v závěru ho 
situuje do Curychu v září 2001. Co může 
zarážet, je zvláštní používání knihy 
Françoise Dosseho Dějiny strukturalismu. 
Jako by Chvatík reagoval, v bublavém po-
horšení, především na ni, resp. na teze  
v ní zahrnuté. Dosse je přitom zprvu ci-
tován bez komentáře, aby se po něko-
lika odstavcích jeho kniha stala „žurnalis-
ticky povrchní“. Chvatík očividně hodlá há-
jit „rodinné stříbro“: Derrida a podobní 
(v zástupu je samozřejmě uveden Michel 
Foucault) prý stvořili „chiméru“ struktura-
lismu, o skvělém odkazu pražského struk-
turalismu nic netušíce. Je třeba tento 
Chvatíkův text číst jako manifest, také 
v kontextu jeho konceptu „druhé mo-
derny“ (viz např. přímo text Druhá mo-
derna z roku 1999, zahrnutý ve svazku 
Od avantgardy k druhé moderně, s. 343 až 

345). Úvodní metaforou „efektní horské 
krajiny“, v níž předjal své hodnocení de-
konstrukce, si ale Chvatík připravil past: 
není právě představa „ozvláštnění“ jako 
esence umění svědectvím toho, že v koře-
nech pražské strukturalistické estetiky je 
honba po cirkusovém efektu, kritika indi-
ferentního všedna? A není vlastně Derri-
dovo myšlení jen poctivým a důslednějším 
(možná i trochu „smutným“, jak pozname-
nává Chvatík) pokračováním této cesty? 
Poctivějším v rezignaci na možnost ost-
rého členění, ostrého vymezení kontextů, 
z nichž je možné textu rozumět; „každý re-
cipientský subjekt konkretizuje odlišný este-
tický objekt v závislosti na době a společen-
ském prostředí recepce,“ píše Chvatík (s pou-
kazem k Mukařovskému; s. 45) – ale jak 
rozčlení dění do „dob“ a lidské společen-
ství do „prostředí“? Poctivějším v ochotě 
k nedorozumění. Proto i Derridův „návrat“ 
k představě transcendentních idejí pravdy 
a spravedlnosti, který Chvatík se zadosti-
učiněním líčí v závěru svého textu, je třeba 
chápat jako krok z jedné nesamozřejmosti 
smyslu do jiné.

Stať Konkretizace literární tradice literár-
ního teoretika a rusisty Rolfa Hellebusta 
problematizuje používání pojmu „tra-
dice“. Na pozadí Vodičkova konceptu kon-
kretizace „vyšších“ „jednotek“ dějin litera-
tury se pokouší najít místo, v němž něco 
jako „tradice“ existuje a pracuje. Přítom-
nost v „tradici“ se zdá být výsledkem sou-
běhu „estetického“ rámce (kritická / lite-
rárněhistorická hodnocení) s vahou „so-
ciální“ funkce, skladba „tradice“ není sta-
bilní.

Dějinný záběr mají také práce Veroniky 
Ambros (O klaunech, vědcích, gestech a ji-
ných znacích) a Davida Hermana (Kognitivní 
dimenze literárního narativu), i když Her-
man se pohybuje napříč dějinami vlastně 
jen exemplárně – vybírá a proti sobě staví 
dva časově vzdálené texty (Apuleova Zla-
tého osla a Kafkovu Proměnu) a předvádí 
na nich možnosti svého pojmového apa-
rátu, chápajícího narativ jako „artefakt po-
znání“, artefakt zkušenosti s „řešením“ ur-
čité situace, v daném případě situace pro-
měny mezi „člověkem“ a „zvířetem“.

Text o klaunech a vědcích především 
v novém celku připomíná podstatné, 
oboustranně živné souručenství praž-

ského meziválečného strukturalismu a teh-
dejší umělecké praxe, ztělesněné Osvobo-
zeným divadlem. Za zmínku stojí, mimo 
jiné, připomenutí nepříliš reflektovaného 
souznění několika idejí – formalistického 

„ozvláštnění“, strukturalistické „aktuali-
zace“ a Brechtova „Verfremdungseffekt“ 
ve smyslu „učinění známého neznámým, 
distancování, defamiliarizace, nebo odcizení“ 
(s. 63), tedy situace, kdy se mi svět stává 
cizím.

V rozlišující práci pátrání po subjek-
tech, podílejících se na literární komuni-
kaci (takovou práci český čtenář docela 
zná například z textů Aleny Macurové 
a Alice Jedličkové), pokračuje v doméně 
Dostojevského próz s neutuchající chutí 
Wolf Schmid (O fikčním čtenáři) a de facto 
na něho navazuje Aleš Haman (Několik po-
známek k otázce vyprávěcí funkce a formy), 
byť jeho příspěvek je především registrací, 
přehledem hotového – pojmů, konceptů, 
které společně s Doleželovým rozlišením 
typů vyprávěcích promluv skládají mož-
nost strukturalistního (modelujícího) za-
chycování vyprávěcí instance. Ptám se ale, 
kde žije ten „čtenář“, o kterém Aleš Ha-
man píše: „Rozlišení řečových forem a způ-
sobů vyprávění umožňuje čtenáři nalézt do-
minantní typ vyprávěcí funkce a touto cestou 
se dobrat i k pochopení stylového principu vý-
stavby příběhu, pro nějž strukturalisté Praž-
ské školy užívali pojem »sémantické gesto«“? 
To všechno děláme, když čteme?

Text Petra A. Bílka Lyrický subjekt a ly-
rická situace je veden jinak, ve fenome-
nologicky krouživých definicích nechává 
vyvstávat obě „strany“ svého konceptu 
(„subjekt“ / „situace“) jednu z druhé, s vě-
domím jejich nerozdělnosti. I Bílek ale 

– přestože nechápe „lyrický subjekt“ / „ly-
rickou situaci“ jako „stabilizovanou“ (s. 147) 
entitu – trvá na představě „významového 
sjednocení“: jeho „lyrický subjekt“ je „nosi-
telem určitého významového sjednocení, per-
sonifikací funkčního významového gesta“ (s. 
148), jinde potom „ohnisko, zjasňující fak-
tor textové struktury“ (s. 151). Bez ohledu 
na to, jaké instanci je toto „gesto“ svěřeno 
(text; vnímatel), jeví se tu (toto gesto, tato 
vůle) jako poslední záchova možnosti sro-
zumitelného dialogu: čtenářovo „já“ jako 
by se stále potřebovalo konfrontovat s ně-
jakým druhým „já“ („ty“). Bílek se ostatně 

obrací, vedle jiných, k Emmanuelu Lévi-
nasovi. Rudimentární perspektiva dialogu 
ale, zdá se mi, rozmývá hranici mezi „bás-
nickou“ a „běžnou“ řečí; Bílek, spolu s tím, 
zdůrazňuje „jazyk“ a „formu“ básně jako 
něco, co nejde oddělit od podoby „lyric-
kého subjektu“ a „lyrické situace“, na rozdíl 
od Miroslava Červenky, který tyto sféry 
v následující stati liší, odtahuje. „V lyrice 
se aktivita tvaru projevuje obnaženě a snad 
i s jakousi povzneseností nad otázku, co to 
s fikčním světem subjektu udělá,“ zapsal 
Červenka (s. 172).

Stati Miroslava Červenky a Vlastimila 
Zusky mají jedno společné: pohybují se 
podvratně, v takových místech recepce, 
která strukturujícímu, modelujícímu myš-
lení mohou unikat. V kapitolce Neúplnost, 
interference, „pásy“ Červenka domýšlí pro-
blémy spojené s konceptem neúplnosti „fikč-
ního“ bytí, resp. konkretizace světa, za-
kládaného textem. Zuska v textu Možnosti 
reálných emocí v možných (fikčních) svě-
tech v pojmech empatie, identifikace a si-
mulace naznačuje, za jakých podmínek je 
možné považovat emoce, vzbuzené setká-
ním s textem, za obdobu „reálných“ emocí. 
Zuskovo řešení, zdůrazňující „modus este-
tického prožitku“ (s. 211), „sebereflexivitu 
estetického postoje“ (s. 212), ale znovu pou-
kazuje k nevývratné (zdá se) představě do-
konale kontemplujícího vnímatele, který 
v určité chvíli plně a pevně esteticky pro-
žívá.

Také úvaha Marie-Laure Ryanové Lite-
rární kartografie – mapujeme území se vy-
chyluje z dispozic rutinního myšlení o li-
teratuře, mimo jiné i v riskantním pojmo-
vém rozprostření výrazu „mapa“ napříč 
možnými vztahy literárního textu a mapy; 
představuje sice dotažení modelující má-
nie, ale nakonec dovoluje vidět i její hra-
nice – v konfrontacích s nepoddajným, 
unikavým, nesjednotitelným monstrem 

„fikčního“ světa.
Sborník, věnovaný Lubomíru Doleže-

lovi, dovoluje náhlednout rozbíhavé mož-
nosti myšlení o věcech literatury na po-
zadí osobních i odborných (teoretických) 
blízkostí, které porůznu probleskují v tex-
tech i bibliografických odkazech. Stojí za 
to vyrovnávat se s každou z těchto mož-
ností.

Michal Topor
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NEVSTOUPÍŠ DVAKRÁT DO
STEJNÉHO ZAJÍCE

Arto Paasilinna: Chlupatý sluha pana 
faráře
Přeložil Vladimír Piskoř
Hejkal, Havlíčkův Brod 2005

V havlíčkobrodském nakladatelství Hejkal vy-
dali několik knih Miky Waltariho (a je třeba 
ocenit, že sáhlo i po jiném žánru, než jsou his-
torické romány, které Waltariho nejvíc prosla-
vily a které právě – proč to nepřiznat – jsou asi 
žádaným artiklem). Od loňského roku se pak 
soustavně věnují prosazování docela jiného 
finského autora. Je jím Arto Paasilinna (nar. 
1942), v roce 2004 vyšel Zajícův rok, v první po-
lovině loňského roku Stará dáma vaří jed, v jeho 
závěru následovány Chlupatým sluhou pana fa-
ráře. A další knížka je na cestě. Pozoruhodným 
detailem je, že každou z dosavadních tří novel 
překládal někdo jiný – první byla převedena ne-
storem překladatelů z finštiny Janem Petrem 

Velkoborským, druhá Markétou Hejkalovou 
(shoda s firemním štítem vydavatele není ná-
hodná), třetí pak Vladimírem Piskořem, který 
je v poslední době asi nejaktivnějším převadě-
čem z exotického ugrofinského jazyka.

Námětem se (jak si ostatně povšimli i jiní 
tuzemští recenzenti) Chlupatý sluha pana fa-
ráře do značné míry podobá Zajícovu roku: 
Hrdiny jsou v obou případech stárnoucí 
muži, kteří „vypadli z tempa“ – a jak zpoma-
lili, měli čas podívat se nazpátek i před sebe. 
Při pohledu zpět zapláče jejich mužská ješit-
nost, svět se jim zrovna změnit nepodařilo. 
V opačném směru je tu vyhlídka na dalších 
pár let v práci, o níž už dávno ztratili iluze 
(„farář“ evangelické luteránské církve Hu-
uskonen dokonce přestal věřit v Boha, což 
je závažný hendikep pro výkon duchovní 
služby), na zbytek života s manželkou, o níž 
ztratili iluze ještě o něco dřív, a – smrt. Bu-
doucnost obou se ale nakonec ubírá jiným 
směrem (tedy smrt na konci se asi nikdy 
nedá docela vyloučit, až k ní ale autor své 

hrdiny neprovází), vydávají se na svou vel-
kou cestu. A oba provázeni zvířecím společ-
níkem. Novináři Vatanenovi je druhem (jak 
název novely napovídá) zajíc, faráře provází 

– medvěd. Rozdíl mezi hbitým jankem a neo-
hrabaným míšou jako by vystihoval i rozdíl 
mezi oběma knížkami. Víc, víc, větší! Vata-
nenova proměna z usedlého muže v tuláka 
bez cíle se udála na třech stránkách, po ba-
nální dopravní nehodě, do níž se připletl ne-
bohý ušák, farářovo seznamování s medvě-
dem trvá stránek padesát. Zatímco zajíc se 
nechá jakžtakž ochočit, medvědisko se na-
učí nejen leckteré domácí práci, ale osvojí si 
i mnohé náboženské rituály, a to nejen lutri-
ánské. Jestliže Vatanenova cesta vedla kolem 
Finska, Huuskonen objede celou Evropu! 

Jejich cesty se dají označit za opožděnou ini-
ciaci. Ve finském – jako ostatně v celoevrop-
ském – kontextu je iniciační zkušenost dávno 
omezená na první sex a na první opici, maxi-
málně ještě na „léta v zeleném“ – i od nich se 
ale upouští (ačkoli leckdo si i se jmenovaným 

celý život vystačí). Mužskému pokolení pak 
jaksi chybí ono alespoň polooficiální potvr-
zení „mužskosti“, ukotvení v nějaké sociální 
roli. A sociální role mužů a žen, to je téma 
moderní finské literatury od samého jejího po-
čátku. Paasilinna k němu přistupuje jinak než 
většina finských autorů a autorek, které známe 
z českých překladů, rozdíl je ale spíš daný úh-
lem pohledu: většinou jde o kontrast silná žena 

– slabý muž. U Paasilinny chybí silná žena. I hr-
dinka Staré dámy, důchodkyně, která dokáže 
zlikvidovat několik výrostků, již ji tyranizují, li-
kviduje je vlastně mimoděk… Takže zbývá jen 
slabý (nepotvrzený) muž. A jeho cesta… a na je-
jím konci? Na jejím konci rezignace? Poznání? 
Vystřízlivění? Možná ještě v Zajíci, který je 
psaný s jakousi pokorou, medvědí síla v nověj-
ším románu je i medvědí službou, vlastně nejde 
než o míru…

A tak zkrátka – nevstoupíš dvakrát do stej-
ného Zajíce. A přece se těšme na další kus od 
Hejkalů…

Gabriel Pleska

KDE ZAČÍNÁ PUSTINA

Theodore Roszak: Kde končí pustina. 
Politika a transcendence v postindu-
striální společnosti
Přeložil S. M. Blumfeld
Prostor, Praha 2005

„O této knize se snad dá říct, že je přísně kritická 
k vědeckému světonázoru. Protože věda do-
minuje hře na realitu v rozvinuté industriální 
společnosti, jsem přesvědčen, že tvrdá kritika 
její psychologie přímo souvisí s obnovou dušev-
ního zdraví naší kultury. Jestliže se nám nepo-
daří tuto hru radikálně změnit, myslím si, že ani 
zdraví, ani demokracie této kultury nemá příliš 
velkou šanci snášet rostoucí tlak technokratic-
kých požadavků umělého prostředí. Myslím, že 
ani věda sama nemůže za této situace přežít ji-
nak než jako karikatura svých nejkrásnějších 
aspirací, pokud se nezapojí do projektu rozši-
řování vědomí – ačkoli to znamená připravit ji 
o většinu privilegií, kterým se dnes těší jakožto 
mozkový trust technokracie.“ (s. 375)

Když už Theodore Roszak krátce před závě-
rem své knihy takto výstižně shrnul sám sebe, 
je práce recenzenta vcelku jednoduchá. Zbývá 
mu v podstatě jen dodat, že titul náleží k bar-
vitému odkazu amerických „sixties“ a vyšla tři 
roky po prvním Roszakově bestselleru The Ma-
king of a Counter Culture (Jak se dělá kontrakul-
tura, 1969) a že skvěle vystihuje atmosféru inte-
lektuálního protestu své doby, včetně toho, co 
již zastaralo, aby bylo o to zřejmější, v čem jsou 
tehdejší apely stále aktuální.

Na hlavní selhání upozorňuje sám autor 
v předmluvě z roku 1989. Naděje vkládané v do-
bách vzniku knihy do takových aktivit jako za-
kládání venkovských komunit, nezávislých na 
industriální civilizaci, byly z velké části iluzorní. 
Protestní kultura podcenila odolnost svých 
konzervativních oponentů, přičemž rozhodu-
jící obrat zpět k fundamentalismu průmyslové 
civilizace znamenal nástup „reaganomiky“ (na 
kterou dnes navazuje v mnohém ještě reakcio-
nářštější bushismus).

Opravdu pevnou víru však neúspěchy spíš 
posilují, než oslabují. O tento případ se zřejmě 
jedná, protože letitý autor (1933) ve svých akti-
vitách dosud neustal, ať již v oblasti tzv. ekopsy-
chologie, jejímž je zakladatelem, nebo jako spi-
sovatel – v zatím posledním románu The Devil 
and Daniel Silverman (2003) útočí na americkou 
náboženskou pravici.

Největší předností recenzované práce je 
podle mého názoru zdůraznění imaginativ-
ního základu moderní vědy a techniky, jakéhosi 
nevědomí této kultury, na které jsme dávno 
zapomněli. Roszak nepřímo oponuje jiné vý-
razné kritice kapitalismu – marxistické tradici, 
která chce nápravy věcí docilovat přímou akcí 
na poli ekonomiky a politiky. Roszak, jenž ty-
picky vidí v kapitalismu i socialismu dvě verze 
téhož, tvrdí, že hlavní útok musí kontrakul-
tura vést v oblasti imaginace. Je třeba překonat 
vládu „jediné vize“, tedy hegemonii vědeckého 
pohledu na svět, která nepřipouští jinou rea-
litu než tu exaktně prokazatelnou. Roszak při-
tom hledá pomoc v literárním díle Blakea, 
Wordswortha a Goetha.

Současně je ale možné zdůraznit i jistou 
podobnost s (neo)marxismem – kritika „je-
diné vize“ upomíná třeba na Marcuseho kri-
tiku „jednodimenzionálního člověka“; ko-
neckonců i Herbert Marcuse náleží ke kul-
tovním jménům šedesátých let a je mu při-
pisována výzva „Buďme realisty – chtějme 
nemožné!“, která se dokonale hodí právě 
k Roszakově postoji.

Kromě mnohomluvnosti lze za hlavní negati-
vum knihy považovat nevypracovanost politic-
kého kontextu; ač si je Roszak vědom, že změna 
se musí projevit v politice, konkrétní mocenské 
mechanismy příliš nezkoumá – což je jistě jeden 
z důvodů, proč kontrakultura zpočátku nebyla 
schopna podchytit nástup konzervativní „an-
tirevoluce“. V tom však Roszaka později skvěle 
doplnil např. Jerry Mander, snad proto, že na 
rozdíl od svého předchůdce nevzešel z akade-
mického prostředí, ale z reklamní branže, kde 
přímo zevnitř a bezprostředně vnímal (a před 
svou konverzí k hlubinné ekologii i pomáhal 
utvářet) mocenské mechanismy amerického 
hyperkapitalismu.

V některých bodech připomínají Rosza-
kovy postřehy o technice a moderním kon-
zumním životě Heideggera nebo našeho Pa-
točku. Často ovšem píše heslovitě, příliš réto-
ricky a mnohé dnes působí jako klišé – třeba 
převyprávění scény z Castanedova románu 
Don Juan, v níž se učeň ptá kouzelníka, zda 
pod vlivem drogy „doopravdy létal jako ptáci“, 
nebo zda se mu to „jenom zdálo“.

Jako celek ale kniha ukazuje to, v čem se 
od americké liberální tradice můžeme stále 

ještě učit – že totiž intelektuál hodný toho 
jména není nestranný, naopak se otevřeně 
angažuje, současně ale umí argumentovat 
tak, že ve veřejném prostoru nezní jeho vy-
hraněné stanovisko nerozumně a odtrženě.

Pokud jde o aktuálnost knihy, já osobně 
jsem si v ní podtrhl třeba toto tvrzení a násle-
dující přirovnání: „Ekologie má, jako všechna lé-
čivá umění, skrznaskrz kritický charakter. Ekologie 
nemůže být hodnotově neutrální. Možná že 
právě to ji staví do nejcharakterističtějšího kon-
trastu k ostatním vědním oborům.“ (s. 372) „Vě-
decká komunita spěchá, aby se ekologů chopila 
jako svých mluvčích, pokud jde o environmentální 
krizi. Ale popravdě řečeno, připomíná tím spíš ka-
tolickou církev z dob, kdy se rozhodla pro svatoře-
čení Johanky z Arku, kterou její předešlí kustodi 
upálili na hranici jako čarodějnici.“ (s. 373)

Dnes, kdy jako by se v kauzách typu globál-
ního oteplování vědci vyslovovali podle toho, 
kdo je zrovna platí, vyvstává smysl Rosza-
kova varování velmi naléhavě. Ale potvrzuje 
se i naděje, kterou v té souvislosti vkládal 
do „nonkonformistů a individualistů“ ve vědě. 
K místu, kde o tom píše, jsem si na okraj při-
psal jméno Václava Cílka.

Čím jiným je dnes stále oblíbenější hle-
dání magického genia loci než návratem k du-
chu, vypuzenému z krajiny epochou indu-
strialismu? Že byť i jen náznak ducha zatím 
zoufale schází v naší politice, je pak jiná věc. 
Václav Cílek kdysi varoval, že tam, kde chybí 
genius loci, se rychle rodí tzv. debilus loci. 
Roszak by řekl, že tam začíná pustina.

Martin Škabraha 

SNOVÉ POVÍDKY GERTRUDY
GOEPFERTOVÉ

Gertruda Goepfertová: Půlnoční deník
Triáda, Praha 2005

Výtvarné a literární dílo Gertrudy Goepfer-
tové vchází do světa českého umění nenápadně, 
skromně. Přesto každý takový krůček pokaždé 
překvapí nebývalou šíří autorčiných výrazo-
vých prostředků a tematickým bohatstvím je-
jích prací. Po zásadním bloku v Revolver Revue 
č. 39 (1999), kde byla velmi podařeně předsta-
vena její – především ranější – výtvarná tvorba 
a částečně nastíněn i život, přes prozaické knihy 
Choroš a Rodokmen postupovalo objevování je-
jího díla až k nádherně vypravenému komplet-
nímu vydání jejích básní Zimní klavír v brněn-
ské Atlantidě. A dalším takovým malým krůč-
kem je i kniha vydaná loňského roku v Triádě.

Soubor drobných próz Půlnoční deník není 
jen další sbírkou záznamů snů, s nimiž se v čes-
kém kontextu setkáváme již od časů Mácho-
vých a Erbenových a které přibližně v téže době 
jako Goepfertová zachycoval například Ivan Di-
viš. Předně se nejedná o strohé zápisky, ucho-
vávající vybavitelná torza utkvělých obrazů či 

dějů, ale o jejich povídkové interpretace. Goep-
fertová se inspiruje svými konkrétními sny, ne-
chává svůj snový subjekt znovu prožívat emo-
cionálně nasycené události a pozorně se snaží 
zachovat (nebo znovuobjevit) přeludnou kauza-
litu snových příběhů, která má se zákonitostmi 
pozemského světa jen pramálo společného.

Stejně jako bývají sny různorodé (a jako je 
proměnlivá i míra jejich uchování), odlišují se 
jednotlivé texty od sebe – laděním, stavbou, mí-
rou fragmentárnosti, resp. plynulosti. Podobně 
její snový subjekt nebývá pokaždé aktérem pří-
běhu, ale někdy pouze jeho (třeba jen jemně na-
značeným) svědkem. A stejně tak jsou některé 
texty laděny silně existenciálně a jiné humorně, 
odlehčeně. Zvláště poutavé povídky jsou ty, 
v nichž se obě tyto základní tóniny mísí. Kdy je 
úzkost odstíněna nenásilným humorem, ply-
noucím z grotesknosti určitých situací.

Texty Půlnočního deníku jsou drobné pro-
zaické celky, jimž jako by chyběl počátek a ko-
nec. Jsou to epická pásma plná tápavých ohléd-
nutí, hledání souvislostí a konkrétních podob 
(odtud častá přirovnávání a vysvětlující odkazy 
k realitě) a přitom nezadržitelného postupo-
vání do neznáma. Do absolutního neznáma, 
protože sny zpravidla nekončívají konkrétní 

pointou, nýbrž stejným setměním scény, jakým 
se počaly. Odtud pramení lákavá otevřenost, 
kterou podporuje absence širšího kontextu 
(tedy toho, co se událo před snivcovým vstu-
pem do děje) a k níž autorka přistupuje velmi 
kreativně. Někdy příběh ukončuje rozostřením, 
jindy jej sceluje nápaditou motivickou struktu-
rou nebo v něm dokonce objevuje pointu, což je 
vždy značně působivé – především díky autor-
činým výborným vypravěčským schopnostem. 
Skvěle vystihuje nejrůznější nálady svého sno-
vého subjektu, živě tónuje atmosféru jednotli-
vých příběhů a dokonale své texty dramatizuje.

Opojnost snu ovšem nepramení pouze 
z epické nevyzpytatelnosti, ale také z neobvyklé 
obraznosti, kterou oplývají. A právě v této oblasti 
se nemůže neuplatnit autorčino citlivé výtvarné 
vidění (a ovšem také nezanedbatelný pozorovací 
talent). Goepfertová využívá snových podnětů ke 
skicování úžasných scén a obrazů, ale nezůstává 
u pouhých výčtů. Spatřené vždy funkčně zapo-
juje do příběhu, konfrontuje je s náladou příběhu 
i s pocity jejího snového subjektu. Její originální 
imaginace tak prohlubuje atmosféru snu.

Sen je důležitým prvkem celé tvorby Gertrudy 
Goepfertové. Snově jsou stylizovány její rané 
akvarely, podivná neurčitost obklopuje stylis-

ticky pozoruhodný Rodokmen. I v jejích básních, 
které se více soustřeďují k reálným podnětům, 
nejednou zavíří vědomí blízkosti jiných světů. 
Snově stylizovaná reflexe reality je nejcharakte-
rističtější v jejích výtvarných pracích ze čtyřicá-
tých let. Postavy z těchto akvarelů jako by pro-
nikaly i do těchto snových próz psaných v še-
desátých letech v německé emigraci. Ačkoliv se 
většinou pohybují v konkrétních prostředích, 
jejich fyzická stylizace (především křehká mo-
dulace tváří a jejich exprese) z nich totiž vytváří 
téměř nadreálné bytosti a ony pak proměňují 
své okolí na téměř snový svět.

Půlnočním deníkem pokračuje autorčina po-
zvolná cesta českou literaturou. Cesta, která 
ještě zdaleka není u konce, protože za branami 
jistě nečekají pouze „cestopisné črty o návštěvách 
bavorských vesnic doprovázené kresbami“, které 
autorka napsala v německé emigraci – německy 

– a které jistě nebudou o nic méně objevné. Zá-
služná by byla také přehledná monografie o je-
jím výtvarném díle doprovázená retrospek-
tivní výstavou nebo například vnímavě vedený 
knižní rozhovor, v němž by podala své svědec-
tví o českém literárním a uměleckém prostředí 
čtyřicátých let, o životě v emigraci i o svém díle.

Karel Kolařík
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BRÁNA NEBES – KVALITNÍ DŘEVO, 
VRZAVÉ PANTY

Jiří Janák: Brána nebes: bohové & démoni 
starého Egypta
Libri, Praha 2005

Brána nebes je název a současně ideová kon-
cepce poslední knihy Jiřího Janáka. Čtenář 
je od počátku zaujat silou tohoto obrazu: 

„Kultovní sochy (…) spočívaly uzavřeny ve sva-
tyňkách (řec. naoi), kde k nim měl přístup pouze 
nejvyšší kněz (…). Proto byla dvířka nau, která 
oddělovala tento svět od tajemné podoby boha, 
nazývána branou nebes. A právě tato brána se 
před Vámi nyní otevírá.“ (s. 15)

Jádro knihy tvoří encyklopedická hesla, 
kterým předchází Předmluva a na konci je 
uzavírá kapitola s názvem Přiblížení někte-
rých primárních pramenů.

V Předmluvě nenajdeme žádné obsáhlé reli-
gionistické pojednání o egyptském nábožen-
ství obecně, ačkoliv se Janák pokouší (s. 12–13) 
alespoň nastínit svou interpretaci jeho charak-
teru: „V rámci egyptského (náboženského) myš-
lení mohla být nějaká aktivita v jednom okamžiku 
vnímána a popisována jako kosmický jev, rituální 
úkon či mytický děj.“ Na s. 14 dále upozorňuje, 
že „v Egyptě však bylo vše nahlíženo z různých 
úhlů, které se navzájem doplňovaly, i když smě-
řovaly proti sobě. (…) Všechny tři způsoby roztří-
dění božského světa je možné používat, nicméně 
všechny fungují pouze částečně.“ To je případná 
poznámka, pozorného čtenáře by skutečně 
mohlo zarazit, že Egypťanům např. nečinilo 
potíže označit jedno božstvo za rodiče božstva 
jiného a o pár řádek dále v tomtéž textu tvrdit, 
že je tomu naopak. Náboženská řeč (nejen sta-
rověkých Egypťanů) jde často proti tomu, co 
v současnosti považujeme za „racionální“ a „lo-
gické“. Velice slibné proto bylo Janákovo před-
sevzetí: „Musíme se snažit dívat se egyptskýma 
očima, tj. současně z více úhlů.“ (s. 14) Hned v ná-
sledující větě jsme ale omráčeni tvrzením, že 

„nejlepší možností, jak v dnešní době systematicky 
utřídit egyptská božstva, zůstává jejich abecední 
přehled“. (s. 14–15) Encyklopedie (produkt ra-
cionalistické, osvícenecké Francie) je dnes zcela 
standardní vědecký literární žánr, je to ale záro-

veň způsob třídění informací, který má vůbec 
nejdále ke způsobu, jakým Egypťané vnímali 
svět kolem sebe: jako svět, se kterým je možné 
udělat mnoho (např. skrze rituál), jen ne roztří-
dit do hesel.

Z odborného hlediska je text spolehlivý. Nej-
obsáhlejší hesla se týkají hlavních egyptských 
božstev a také termínů, jimiž se sami Egyp-
ťané snažili konceptualizovat své bytí na tomto 
světě a představy o životě v zásvětí (hesla ka, 
ach, ba a achom). Na s. 75 Janák zdůrazňuje 
úzké propojení úřadu faraona s kultem boha 
Hora. „To se vyjadřovalo např. přijetím Horova 
jména, které se zapisovalo do tzv. serechu. Jednalo 
se o stylizovaný obraz královského paláce, na němž 
seděl sokol.“ Zde by stálo za doplnění, že Hor se 
objevuje ještě v dalším z celkem pěti oficiálních 
jmen tvořících královskou titulaturu (jak se 
ustálila ve Střední říši), a to v titulu „Zlatý Hor“ 
(Hor nebu). Jednalo se o stylizovaný obraz ná-
hrdelníku z korálků (coby ideogram byl tento 
znak používán pro označení drahých kovů, ze-
jména zlata), na němž seděl sokol.

Nejobsáhlejší skupinu hesel (asi dvě tře-
tiny knihy) tvoří démoni a nižší bohové. Ze-
jména u této skupiny je někdy zcela zřejmé, 
že se Janák nechal obsahově silně inspirovat 
publikací Richarda H. Wilkinsona The Com-
plete Gods and Goddesses of Ancient Egypt, 
kterou uvádí i v použité literatuře. Některá 
Janákova hesla jsou více nebo méně věrnou 
parafrází hesel Wilkinsonových (např. Aker, 
Andžtej, Anat, Anuket, Benu, Bes, Deduen, 
Dunanuej, Hedžedžet, Heh aj.). Vzhledem 
k tomu, že Wilkinsonova publikace je na ve-
lice slušné úrovni, není český čtenář tímto 
postupem nijak ochuzen. Janák navíc k hes-
lům často dodává informace, které ve Wilkin-
sonově textu nenajdeme, nebo naopak vy-
nechává ty pasáže, které mu připadaly nad-
bytečné. V několika případech tím ovšem, 
podle mého názoru, zatemnil smysl sdělo-
vaných informací. Např. pod heslem „Henet“ 
(s. 73) Janák uvádí, že „ve vlastnostech a akti-
vitách bohyně se odráží fakt, že pelikán pojídá 
ryby a jiná zvířata pokládaná za nebezpečná“. 
Při zkracování Wilkinsonova textu totiž vy-
padla jedna velmi důležitá informace – ryby 
byly pokládány za nebezpečné v mytologické 

rovině. Není totiž doloženo, že by Egypťané 
měli nějakou zvláštní fobii z ryb. (Jsou sice 
doložena kultická pravidla, která klasifi-
kují ryby coby tabuizovaný pokrm, nicméně 
tento zákaz se týkal pouze kněží.)

Janákovi bohužel omylem vypadlo jedno 
heslo, na které opakovaně odkazuje, totiž 

„Synové Horovi“. Některé informace, které 
se těchto postav týkají, můžeme najít v hes-
lech „Selket“, „Neit“ a „Nebthet“.

Je nutné ocenit, že autor užívá původní 
egyptská jména božstev (zároveň přitom 
uvádí řecké a někdy i koptské varianty) 
a měst a že je transkribuje podle současného 
egyptologického úzu.

Zásadní nedostatky práce spočívají v ro-
vině gramatické a stylistické. Začneme-li 
přehlédnutími a překlepy, nalezneme např. 
několikrát Héraleopolis místo Hérakleopo-
lis (s. 74), město Medés místo Mendés (s. 69) 
aj. Jsou to přehlédnutí, která se vloudí do 
každé publikace, ale v případě geografic-
kých termínů mohou čtenáře značně po-
plést. Horší jsou však lapsy stylistické, ji-
miž je Janákova Brána nebes doslova pro-
lezlá a které čtenáři velmi znesnadňují 
četbu. Jako příklad uveďme s. 96 („Nej-
starší doklady o této bohyni pocházejí z obět-
ních formulí, v době Nové říše se její podoba 
objevuje na stěnách hrobek […]“ – Přestože 
čtenář podle počátečních slov „nejstarší do-
klady“ očekává, že se dozví časový údaj, Ja-
nák mu pouze sdělí, že pocházejí „z obětních 
formulí“), či s. 68 („Zobrazování Hathory zná 
tři hlavní varianty, […]“ – V češtině nemá 

„zobrazování“ schopnost poznávat, tudíž 
nemůže ani nic znát) a mnoho dalších.

Jinde se v knize setkáváme s nedostatečně 
vysvětlenými termíny (např. „negativní zpo-
věď“ na s. 201).

Jindy zase Janák spojil dvě informace 
takovým způsobem, že je výsledné sdě-
lení nesmyslné: „Zaznamenána jsou také ří-
kání pro zabezpečení oživujícího dechu, jenž 
je v některých případech doplněn dostatkem 
vody“ (s. 201).

Někdy Janák změní v průběhu souvětí 
podmět: „Následně byly Knihy mrtvých ši-
roce využívány v celé Nové říši, s výjimkou 

tzv. amarnské doby, kdy se od jejího používání 
upouští (…)“ (s. 201).

Výše uvedené příklady jsou pouze 
ochutnávkou z množství neobratných 
a nedomyšlených formulací, jichž je kniha 
plná. Výsledkem je text velmi těžkopádný 
a často nejasný.

Velice nevyrovnaný je i Slovníček pojmů, uve-
dený na konci knihy (s. 215–218). Není zřejmé, 
podle jakého klíče Janák hesla vybíral. Vedle 
hesel, jež vysvětlují termíny spojené s egypt-
ským náboženstvím (chybí však důležité heslo 

„vešebt“, jehož význam je vysvětlen mimo Slov-
níček pojmů na s. 199), se setkáme i s hesly jako 

„abstraktum“, „autonomní“, „identifikace“, 
„kónický“ aj. Pokud Janák počítá se čtenářem, 
který tyto termíny nezná, pak je podivné, že 
do slovníčku nezařadil např. termíny jako„de-
kany“ (s. 77, ř. 25), „kauzativní sloveso“ (s. 19, 
ř. 26), „substantivum“ (s. 19, ř. 27), „komple-
mentarita“ (s. 75, ř. 14) aj. Na s. 217 se setkáme 
s heslem „Meroe“, což je zeměpisný název. 
Není jasné, proč tedy Janák vynechal i další 
zeměpisné názvy, které v textu uvádí. Slovní-
ček pojmů působí dojmem, jako by byl sestaven 
víceméně náhodně.

V závěrečné části publikace podává Janák 
stručnou charakteristiku základních sta-
roegyptských písemných pramenů, z nichž 
můžeme čerpat informace o staroegypt-
ských náboženských představách. Pro tuto 
část knihy platí stejné hodnocení jako pro 
její ostatní části: z odborného hlediska je 
spolehlivá, ze stylistického zanedbaná.

Přes všechny formální nedostatky a stylis-
tické neobratnosti, jimiž oplývá, chci knihu 
čtenáři doporučit. Výběr hesel poskytuje re-
prezentativní náhled na strukturu egypt-
ského pantheonu, ačkoliv je jen zlomkem 
množství numinózních bytostí, s nimiž se 
v egyptských písemných a jiných pramenech 
můžeme setkat.

Janákova Brána nebes je vyrobena z kva-
litního dřeva. Při bližším zkoumání bohužel 
zjistíme, že k sobě prkna na některých mís-
tech nedoléhají, že by bylo potřeba zatmelit 
několik spár, a když Bránu nebes otevřeme, 
zjistíme, že má vrzavé panty.

Martin Pehal

R E C E N Z E

NENÁVISTNÁ LÁSKA V ASPEKTU 
DVOJNICTVÍ

Fjodor Michajlovič Dostojevskij: Věčný 
manžel
Přeložila Alena Morávková
Havran, Praha 2005

V roce 2001 vyšel nový český překlad nejpro-
slulejší Dostojevského novely Dvojník: jak 
svým názvem, tak svou jedinečnou hodno-
tou stojí na počátku „dvojnické“ linie ve spi-
sovatelově tvorbě. Dvojí podoba byla zde 
podmíněna falešným vědomím ústřední po-
stavy, její mylnou autoreflexí: Goljadkin vi-
děl v sobě samém bytost přímou, nezálud-
nou, svému soupeři, dvojníkovi, přisuzoval 
profil opačný.

Rok poté to zavanulo opět dvojnictvím 
z trojice autorových novel, vyšlých – znovu 
v překladu osvědčené Aleny Morávkové 

– pod názvem Zvláštní případy; šlo tu ale 
o dvojnictví již natolik odlišné (lidská bytost 
se tu neštěpila, naopak jako by se jedna psy-
ché nutkavě vtlačovala do druhé), že jsme 
v tehdejší recenci v Tvaru (4/2003) nadhodili 
otázku antidvojníka coby zvláštního případu 
dvojnictví.

Alena Morávková nyní předkládá další 
pozoruhodný text: v tvorbě Dostojevského 
měla sice novela Věčný manžel (1870) značný 
odstup od obou předchozích (1846 a 1848), 
nicméně nemůžeme v ní nevidět další va-
riantu „dvojnického“ tématu.

Úvodem zmiňme hustou atmosféru sno-
vosti. Jsou tu scény z hlediska skutečnost-
ního natolik krajní, že jsme ochotni pokládat 

je spíše za snový přelud: Velčaninov, v pod-
statě postava ústřední (vypravěč ji – na roz-
díl od postavy titulní, od „věčného manžela“ – 
nahlíží zevnitř, v rovině prožitků a vnitřních 
monologů), se zmítá v duševním zmatku, 
rozmrzelosti, nespavosti; ve tři hodiny ráno 
se podívá z okna a uvidí na ulici svého pro-
následovatele (Velčaninovem kdysi podvádě-
ného „věčného manžela“), slyší jeho kroky po 
schodech, otevírá dvéře (…) – zatím by čte-
nář možná spíše než takové náhodě uvěřil 
tomu, že se Velčaninovovi přece jen podařilo 
usnout a nyní má sen.

Jenže bychom též mohli vše svést na jed-
notné zastřešení celé novely, a to motivem 
třeštění. Řeči o Dostojevském jako „mistru 
psychologie“ ztrácejí dech kdesi v půli cesty: 
jako by tu byl „normální svět“ a v něm ja-
kýsi „vyšinutý jedinec“, jehož složitou psy-
chiku spisovatel „mistrně odhaluje“. Co na 
to říci? Především Dostojevskij žádnou psy-
chiku neodhaluje, když už, tak ji tvoří, a za 
druhé tímtéž traumatem, jímž je u Dostojev-
ského raněn jedinec, je vždy zasažen – při-
tom pokaždé poněkud jinak – celý svět jeho 
novely či románu! Táž deformace, jež platí 
pro kresbu postavy, zvláště Velčaninova 
a jeho protějšku, „věčného manžela“, platí 
i pro děj: děj v určitých okamžicích „ztrácí 
hlavu“ a „propadá hysterii“ stejně jako jeho 
protagonisté!

Neberme tedy děj novely jako sen, ale 
jako literární hieroglyf světa reálného a při-
pravme se, že takto bude vše možná ještě 
vágnější, problematičtější, tajemnější. S Do-
stojevským vejdeme do lidského žití hrami 
věčného opakování, umocňování, zrcad-

lení; „skutečnost“ se sděluje spíše prořeknu-
tím postav než čímkoli jiným, líc věci nezna-
mená více než její rub, láska může být odvrá-
cenou tváří nenávisti, naše dcera tolik jako 
vaše dcera.

„Věčný manžel“ není nikdo jiný než prů-
běžně trvající partner po boku nevěrné ženy, 
a jeho koreláty z druhé strany – manželčini 
milenci – jsou partnery proměnlivými. A tak 
se časem prozrazuje nejen to, že po nevěře 
s Velčaninovem před devíti lety měla žena 

„věčného manžela“ nevěr více, takže není 
jisté, zda ten, koho křehká a moudrá dí-
venka Líza nazývá otcem a kdo ji mučí, není 
spíše jejím otčímem. Tento „věčný manžel“ 
nyní objíždí se zmatenými záměry někdejší 
milence mrtvé ženy: mezi nimi a „věčným 
manželem“ je i příbuzenství, „láska“, i nená-
vist vražedná až k smrti, „láska nenávistná“ 

– v novele nikoli jediná toho druhu! (Vzpo-
meňme ostatně motivu z pradávných mýtů: 
zabils mi bratra, nyní musíš být sám mým 
bratrem.)

Nadále však hrozí i pokračování jednou 
již načatého vztahu mezi „věčným man-
želem“ a Velčaninovem, mužem přitažli-
vým pro tu či onu novou (jednou údajnou, 
podruhé reálnou) partnerku „věčného 
manžela“. A jestliže Velčaninov vždy od 
takto se nabízející milostné šance rozmr-
zele upouští – obdobně jako otráveně ne-
chal beztrestně odejít ze svého bytu „věč-
ného manžela“, který se ho pokusil v noci 
zavraždit –, pak důvod netřeba hledat ve 
studu (ostatně krátkodobém) či v trochu 
špatném svědomí, ale především v mat-
ném pocitu příbuzenství milence s paro-

háčem: zaléhá k nám ohlas či dozvuk trva-
lého u Dostojevského motivu dvojnictví.

Všechna ta opilá sbratření, „odpouš-
tění“, pláče na ramenou soka, se dějí v at-
mosféře zmatků, zbrklostí, křečí, prořek-
nutí. Pravda, v jednu chvíli se objeví na 
scéně energický mladý muž, jenž ze slavja-
nofilství přešel na víru v „úsvit ze západu“; 
ovdovělého „věčného manžela“ odhání od 
mladé dívky a zdá se, že skoncuje s dosavad-
ními opilými smíry, ale i tentokrát (zmínka 
o víře v západ nebyla v případě idejí Dosto-
jevského náhodná) se jen zopakuje banální, 
v alkoholu utopený kompromis mezi sta-
rým zvrhlíkem a mladým pseudozachrán-
cem bezbranné nevěsty. A tak v nepřetržité 
sérii vzájemných podrazů, analogií skry-
tých za vnějšími kontrasty, za opilou, nená-
vistnou láskou, defiluje nová podoba dvoj-
nictví – opět jiná, než jakou čtenář poznal 
před několika lety nejdříve v Dvojníkovi 
a poté třebas v Slabém srdci.

Rozhlížíme-li se v novele Dostojevského 
po světélku naděje uprostřed zmatených 
opakování, jimiž zešílel svět, pak jediným, 
co tu krátce zazářilo, je Líza. Týraná svým 
nepravým otcem a přitom plná jak obav 
o opovrženíhodného otčíma, tak i studu za 
jeho nelásku, navíc oběť zbrklého, tento-
krát opravdu ze špatného svědomí pochá-
zejícího Velčaninovova pokusu o její i o svou 
záchranu, je Líza zjevem z utopie o prvo-
počáteční vševědoucnosti, dobrotě, všeod-
puštění. Poselství Dostojevského zní: začít 
znova, od dětské nevinnosti, víry, od bez-
mezné důvěry.

Zdeněk Mathauser
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„LIDSTVÍ SE HLEDÁ PŘES KOŘENY“

Slovo je zázrak asi
Josefu Topolovi k sedmdesátým naro-
zeninám
Větrné mlýny, Brno 2005

Sborník vydaný u příležitosti loňského 
jubilea dramatika, básníka a překlada-
tele Josefa Topola sestavili v brněnském 
nakladatelství Pavel Petr a David Drozd. 
Jeho příjemně skromná a vkusná grafická 
úprava (Pavel Řehořík) i nevelký rozsah 
korespondují s většinou příspěvků, které 
dosahují přes svoji různorodost zvláštní 
soudržnosti v celku publikace (bohužel 
ne zcela zbavené pravopisných chyb a pře-
klepů). Gratulace, vyznání, vzpomínky, 
úvahy, básně, úryvky z knih pamětí či po-
děkování čtyřiadvaceti Topolových přá-
tel a kolegů z divadelních, literárních, vý-
tvarných i hudebních kruhů (výjimkou 
nejsou ale ani vyznání z letmých setkání 

– ostatně potkávání, a zdaleka nejen fy-
zické, jako by bylo hlavním tématem shro-
mážděných textů) doplňuje na frontispisu 
ilustrace Jana Hladíka.

Vedle lidsky spontánních hereckých vyznání 
(Jaroslava Adamová, Milena Dvorská, Věra Ku-
bánková) vytváří Jan Tříska současnou poe-
tickou paralelu s dávnou vzpomínkou na svoji 
debatu s Josefem Topolem o stromech, samo-
zřejmě včetně topolů; Marie Tomášová zase 
zprostředkovává vhled do nitra ženských po-
stav, které na základě Topolových her vytvořila. 
Anna Fárová věcně shrnuje dramatikovu spo-
lupráci s Liborem Fárou; Jan Koblasa ve svém 
úsečně asociativním textu popisuje zážitek 
z nedávného opětovného poslechu rozhlasové 
verze Hodiny lásky, aby se pak tokem času vrá-
til k minulým událostem a setkáním. Jan Kačer 
v nadsázce hovoří o úspěchu, který mladého 
Josefa Topola odvedl od jeho spolužáků a gene-
račních souputníků, o následném míjení i osty-
chu: „Jeho hra Jejich den byla o nás. To »jejich« 
bylo naše. Alespoň jsme si to přáli a žárlivě jsme se 
dívali, jak nám Josefa kradou, berou, využívají. Jak 
jsme mu přáli oficiální úspěch a zoufale žárlili, že 
mu ho nemůžeme zajistit my. My, kteří jsme chtěli 
být jeho kamarády a kteří jsme jen rozpačitě sledo-
vali jeho kroky po boku slavných a oficiálních.“ Ka-
rel Kraus vstoupil do sborníku úvahou o feno-
ménu paměti a vzpomínek, ujišťuje v závěru 

partnera v dialogu: „Proč to na Tebe valím zrovna 
v ten památný čas? Snad abych naznačil, že Tě ne-
nosím v herbáři vzpomínek, ale někde v tom dosud 
živém, zažraném o hodně hloub.“ Otomar Krejča 
v obsáhlém příspěvku útržkovitě věcně, avšak 
hloubkově propojuje divadelní dění – na ja-
kémsi modelu cesty Topolova Konce masopustu 

– od počátku šedesátých let do současnosti pod 
zorným úhlem umělecké podstaty ne pouze té 
divadelní.

Autoři z okruhu „šestatřicátníků“ (Viola 
Fischerová, Věra Linhartová, Václav Havel, 
Jiří Kuběna, Pavel Švanda) uctili jubilanta 
převážně verši nebo beletrizovanou pró-
zou vyňatou ze vzpomínkových knih či pa-
mětí (někdy více, někdy méně osobními), ob-
dobně jako Petr Vosáhlo a Ivan M. Havel. 

Z příznačně stylizované vzpomínky J. A. 
Pitínského se smyslem pro vystižení detailu 
a atmosféry („Text byl Topolem dojemně opo-
známkován […] Byla to uctivá, dbalá tichá práce, 
která mě, ducha malého, zlehka umořila soustře-
děností a jasným tahem k nejpodstatnějším chy-
bám lexikálním, gramatický, vazebným… Už 
jsem ale nic neopravoval, protože tak to nebylo 
míněno.“) nebo z lapidárně „ostýchavého“ pří-
spěvku v topolovském duchu Evy Stehlíkové 
(„Snad každému ze svých přátel jsem někdy vy-
hrožovala: Počkej, až budu psát třetí díl svých pa-
mětí […], tohle tam určitě zveřejním! […] Jen Jo-
sefovi jsem nikdy nic takového neřekla. […] Jen 
setkání s Josefem jsou jen moje, je to můj privátní 
majetek a já ho neprodám. […] Je to prostě člo-
věk od pánaboha. A víc už neřeknu.“) a mnoha 
dalších zřetelně vystupuje nejen charakteris-
tika Topola-autora, ale také obraz Topola-člo-
věka, pokorného i pevně zasazeného ve své 
existenci, otevřeného a zároveň čímsi unika-
vého a nepostižitelného: „Máme jej rádi. Při-
šel k nám všem po velké válce potichu, jako by vy-
stoupil z řad legendárních umělců minulosti. Měl 
co povědět, psal jen to, co cítil, nepospíchal, měl 
rád lidi i úctu k nejvzácnějšímu materiálu, který 
básník má: k slovu.“ (František Černý), „Pro 
mne vyrval z chaosu divné a křivé doby tolik lid-
skosti, že se s ní dalo přežít i v blátě a spadu […] 
Jeho slovo mě táhlo ven“ (Jan Kačer), „Hledám 
co ti dám/ nic nemajíc/ Slova mě mají/ slova mi tě 
dají/ hle co ti dám“ (Věra Linhartová), „Josef To-
pol, jak jsem ho poznal na zkouškách, mi připadal 
jako jeden z nejskromnějších a nejnenápadnějších 
lidí na světě. Vážný, šetřící slovy, stále jakoby po-
hroužený do sebe; kdykoli měl promluvit, zdálo 

se, že váhá, zda to, co chce říct, stojí za vyslovení.“ 
(Jan Klusák), „Milý Josefe, bylo mi v Tvé blíz-
kosti vždycky dobře, voněl’s mi člověčinou.“ (Věra 
Kubánková), „Milý Josefe, jsem ráda, že mi bylo 
v životě dáno potkat se s Tebou.“ (Marie Tomá-
šová). Titul knížky, který je citací z Topolovy 
básně, a motto vybrané z eseje Josefa Šafaříka 

– „[…] Člověk s člověkem se potkává v mezidveří 
kulis a smrti; anebo už nikde. Lidství se hledá 
a objímá přes kořeny: vše ostatní je tlachání, jar-
mareční mimika, emocionální průjem. […]“ – se 
tu tak vzácně v pravém slova smyslu setkávají 
se souborem příspěvků, ať už krátkých či ob-
sáhlých, osobních či neosobních, věcných či 
emotivních.

Vyznění sborníku příznačně shrnují zo-
becňující slova jednoho z gratulantů, Ja-
roslava E. Friče: „Jsou lidé, které vidíme, 
a jsou lidé, které cítíme. Jsou lidé, s nimiž se 
potkáváme ob dva dny, jsou lidé, které jsme 
neviděli roky. Ale jsou. […] Někdy jen to bytí, 
ta prostá existence, že někdo stojí jako bližní 
poblíž, je pro nás nesmírným povzbuzením 
a podporou. A takové jsou pro mne i sedmde-
sátiny Josefa T.“

Nikola Richtrová

Z LABYRINTU PADESÁTÝCH LET

Michal Bauer: Tíseň tmy aneb Halasovské 
interpretace po roce 1948
Akropolis, Praha 2005

Kniha Michala Bauera se obírá, jak říká její 
podtitul, zejména posmrtným osudem díla 
Františka Halase. Navazuje tak vědomě na 
monografii Ludvíka Kundery (1999), která 
sledovala reflexi Halasovy tvorby za jeho ži-
vota. Záhy po jeho smrti došlo k pronika-
vému zvratu v přístupu k Halasově poezii. 
Byla komunistickou literární vědou, repre-
zentovanou v tomto případě především La-
dislavem Štollem, odsouzena jako existencio-
nalistická, morbidní a ve svých důsledcích 
společensky škodlivá. Štollova brožura Třicet 
let bojů za českou socialistickou poezii, vydaná 
1950 vysokým nákladem, vyvolala řízenou 
řetězovou reakci, v níž zpočátku jen velmi 
nesměle několik ojedinělých statečných 
hlasů (např. J. Kolář, L. Kundera) bránilo mi-
lovaného básníka. (Vytrvalé, důsledné úsilí 
o rehabilitaci dokládá mj. bibliografie desí-
tek článků Ludvíka Kundery, jednoho z edi-
torů Díla Františka Halase.) Štoll se svého 
odmítavého stanoviska k Halasově poezii 
nikdy nezřekl, ale postupně ztratila autori-
tativnost jeho soudů závaznost v praktické 
kulturní politice.

Antonín Brousek nazval později Štollovu 
knižně vydanou přednášku „zákonodárnou“. 
(Tak jsme ji skutečně poznali, když se podle 

ní před maturitou 1950 narychlo přepraco-
vávaly maturitní otázky.) Pozoruhodně to 
souzní s postřehem paní Halasové, která se 
zmiňuje, že vypsání bojů o vydání Torza na-
děje a Naší paní Boženy Němcové po básníkově 
smrti „by si zasloužilo pera Ščedrinova“. Štoll 
věru připomínal onoho Ščedrinova grado-
načalnika z Hlupova, který „byl mudřec a je-
vil sklon k zákonodárství“. Bauer však buduje 
svou studii, sledující nejen tuto epizodu, ale 
celý předlouhý příběh Halasova oficiálního 
odsouzení a postupného znovupřijetí, s ma-
ximální objektivitou, věcností a nepředpoja-
tostí; zaslouží uznání, že se vyhýbá satiric-
kému šklebu, k němuž nutně svádí nepře-
berný materiál, s nímž operuje, který třídí, 
pořádá a bohatě cituje.

Čtenář-pamětník však není povinen za-
chovat chladnou objektivitu, když Bauero-
vou zásluhou nahlíží do skryté, odvrácené 
strany skutečnosti, kterou znal jen z dobo-
vých veřejných „výstupů“. Bauer je doplňuje 
materiály z archivů, zejména z archivu Svazu 
československých spisovatelů. (Mimořádně 
průkazně a zajímavě mj. také ze zápisníků 
a soukromých poznámek Ladislava Štolla, 
který je v knize nejen Halasovým „protihrá-
čem“, ale zástupným reprezentantem komu-
nistické literární vědy i politiky. Bauerově 
badatelské akribii ovšem neunikli ani řa-
doví přitakavači, kteří horlivě spoluvytvá-
řeli různé kampaně.) Cituje ze zápisů schůzí, 
porad a aktivů svazových orgánů, kde se 
ony výstupy připravovaly – a odkud napří-

klad proudily také důvěrné denunciační re-
lace pověřených informátorů do rozhodují-
cích orgánů stranických. Obraz „bojů o Ha-
lase“ se tak mění a rozšiřuje v jakési až pa-
noptikální panoráma dosti dlouhého úseku 
literární historie pod taktovkou komunis-
tické strany. Bauer vyniká obsáhlou znalostí 
materiálu a zahrnuje jím i čtenáře; zdá se, že 
občas až k nepřehlednosti nebo na samu její 
mez. Přehlednosti a pohotovější manipulaci 
by prospělo členění textu do menších celků 
a kapitol, do nichž se ostatně samovolně vy-
dělují uzlové epizody ideologických interpre-
tací Halase, např. bezprostřední problémy 
s organizací pompézního pohřebního ob-
řadu („nad rakví na sta neupřímných vět a ko-
lem věnce položené v pýše“, komentoval Fran-
tišek Hrubín v cyklu básní za Františkem 
Halasem), příprava, průběh a ohlasy konfe-
rence s odiózním referátem Ladislava Štolla 
a Jiřího Taufra, váhání nad edičními záměry 
s Halasovým dílem, oživení diskuzí po za-
hraničním zveřejnění tzv. závěti Frant. Ha-
lase, nové diskuze po vydání polského vý-
boru z Halase a po vydání básní z pozůsta-
losti, historie přípravy a cenzury Halasova 
Díla atd. Bauerovo řešení, které vrhá na čte-
náře příval dějů absurdních i hrozivých, gro-
teskních, tragických i prostě směšných, má 
ovšem své oprávnění a předkládá velmi re-
liéfní obraz kulturní politiky především pa-
desátých let. Příděl citovaných frází, floskulí 
a rituálních formulí dobového žargonu je pro 
pamětníka téměř nesnesitelný, ale pro doko-

nalé uvedení „do obrazu“ patrně nezbytný. 
Dokonale konkretizuje přímo hmatatelnou 

„tíseň tmy“ padesátých let. 
Obsáhlou práci Michala Bauera doplňuje 

druhý, samostatný oddíl – přes sto stran kon-
dolencí osobností i institucí, které obdržela 
vdova po básníkovi paní Libuše Halasová. Je to 
bohatá a výmluvná přehlídka speciálního epis-
tulárního žánru na přelomu doby. Někteří přá-
telé přísně respektují školní naučení o forma-
lizaci projevů soustrasti (stručnost, decentně 
tlumená vroucnost), jiní volí oficiózní přístup 
s oslovením „soudružko“, které se začalo pro-
sazovat i v občanském, nejen stranickém styku. 
(Dilema mezi paní a soudružkou vyřešil Ivan 
Olbracht „paní“ v adrese a „soudružkou“ v oslo-
vení.) Obecně však ještě převažuje ryzí vztah 
bez ideologického křivení, jehož peripetie zdo-
kumentoval Bauer ve své studii.

Kniha je technickou úpravou zřejmě určena 
mladším čtenářům se zdravým zrakem. Una-
vené oči starších sotva rozliší detaily štědře 
shromážděného obrazového doprovodu, repro-
dukovaného bohužel jako marginálie drobného 
formátu, a stejnou obtíž působí drobnohledné 
rejstříky a poznámky. – Bauerovo dílo pečetí 
vzácná příloha – CD se zvukovými dokumenty, 
Halasovými promluvami z rozhlasu v letech 1937 
až 1941, které nabízejí básníkovu autoreflexi 
i recitaci vlastní poezie. – Za povšimnutí stojí, 
že v tiráži je podtitul knihy uveden odlišně než 
na titulní stránce a na vazbě knihy: Proměna re-
cepce Halasovy tvorby po básníkově smrti.

Mojmír Trávníček

O Z N Á M E N Í 

Řezbářské mysterium Jiřího Netíka je 
první výstava, která se objevuje v nové 
expozici v pražském Letohrádku Kinských, 
v Musaionu, kde se mají objevovat výstavy 
věnované českému národopisu. Výstava po-
trvá do 30. 4. 2006.

Celý březen máte možnost navštívit v Gale-
rii Václava Špály retrospektivu z díla Ota-
kara Synáčka.

Výstava obrazů Romana Trabury nazvaná 
Made in China je k vidění v Galerii hlav-
ního města Prahy ve Staroměstské radnici až 
do 28. 5. 2006.

Když už jsme u toho cestování, Moravská 
galerie v Brně představuje sbírku fotografií 
Erwina hraběte Dubského ze 70. let 19. sto-
letí, kterou Jeho excelence nafotila na ces-
tách po Japonsku a Číně. Výstava s názvem 
Námořní deník hraběte Dubského je ke 
zhlédnutí v Uměleckoprůmyslovém muzeu 
v Brně až do 21. 5. 2006.

Jaký je nový pohled na geometrickou abstrakci 
(ve Velké Británii ovšem) vám vysvětlí výstava 
s názvem Supernova, která potrvá do 30. 4. 
2006 v domě U Zlatého prstenu v Praze.

Obrazy Zdeny Strobachové z let 1985–2005 
jsou k vidění ve výstavní síni Mánes pod ná-
zvem Sidonie. A to pouze do 23. 3. 2006.

Pražská Galerie Deset vystavuje obrazy 
(jak prozrazuje název výstavy půjde o Nové 
práce) rakouského výtvarníka Wolfganga 
Hanghofera. Výstava potrvá do 1. 4. 2006.

A nakonec do Plzně – v podzemí Galerie města 
Plzně vystavuje Michal Gabriel Sousoší (do 
2. 4. 2006) a v nadzemí zase probíhá výstava 
nazvaná Plus mínus padesát, která by měla 
představit generaci výtvarníků 80. let ze sbírek 
Galerie Klatovy/Klenová (opět do 2. 4. 2006).

Dan Norton, Ablab, detail
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Rus nepochopíš rozumem, / ji nelze každou mí-
rou změřit: / ta žije po způsobu svém / v Rusko je 
možno jenom věřit. F. Ťutčev. Zítra se rozloučíme 
s kosmodromem Bajkonur, s hotelem Kosmonaut. 
Už dlouho a netrpělivě nás očekávají ve Hvězdném 
městečku… Tak začíná „literární zpracování“ 
jedné vesmírné odysey rozkračující se mezi re-
portáží, vzpomínkami a monology dvou chrab-
rých (126 obletů za 8 dní v Sojuzu 28).Vyšla 
v nákladu 50 000 výtisků a vzhledem k malé 
obsažnosti má neuvěřitelných 224 stran. A pět 
dílů: Zemi krásnou, zemi milovanou, Nebe volá, 
Buď zdrávo, hvězdné, Spojení provedeno!, I na 
Marsu pokvetou jabloně. Ne, na knize není nic 
špatného, až snad na to, jak nebetyčně moc je 
dokumentem doby. A tytam jsou časy, kdy měli 
socialismus za utopii. Zvítězil. Nejdřív v jediné 
zemi, Rusku, a dnes už je tu mohutný svazek socia-
listických států, který neustále sílí. 12. dubna 1961 
vzlétl do vesmíru sovětský občan Jurij Alexejevič 
Gagarin a 2. března 1978 se kosmického letu se so-
větskými kosmonauty zúčastnil občan ČSSR. Je to 
další důkaz, že komunismus na naší planetě neu-
stále sílí a přináší lidstvu dříve nevídaný pokrok, 
stabilní rozkvět ekonomiky a prosperitu národů.

Tak. A má-li být v Patvaru zastoupena i litera-
tura faktu, nebylo lepší volby nad toto dílo opě-

vující sepětí vědy, techniky a cest k světlu zítřků 
i hvězd. A už nechť dostanou slovo hrdinové 
a snažme se uvěřit v onu idylu souznění duší. 
Alexej: Pamatuješ, jak jsme se učili u nás doma? 
Naděžda Alexejevna nám uvařila kafíčko, a to pro 
nás byla nejlepší relaxace. Vladimír: Kdybychom 
se tak dlouho učili na učebně, přišli bychom o ro-
zum. A vůbec – já bych byl přes den ve třídě a ve-
čer sám. Alexej: Myslím, že jsme volili velmi dob-
rou formu přípravy a našli jsme i rozptýlení. V de-
vět jsme si udělali půlhodinku pauzu a dívali se na 
zprávy! Vladimír: Nečekal jsem, že i vesmír může 
takhle sbližovat. Na Zemi jsou lidé přece jen uza-
vřenější, ale tam máte jeden druhého pořád jako 
na dlani. Gubarev: A vezmi náš vzájemný vztah. 
Ve vesmíru to bez úcty a lásky jednoho k druhému 
nejde. A nebojím se slova láska. Proč? Protože naše 
vztahy byly tak pevné, až jsem ani necítil, že jsme 
příslušníci dvou národů. Byli jsme nejlepšími přá-
teli a když ses večer někde zdržel, děti se hned ptaly: 

„Kde je Voloďa, proč nepřišel?“ A kdyžs k nám při-
cházel, už jsi věděl, kde stojí tvoje pantofle. Byl jsem 
rád, že ses u nás necítil cizí, ale jako rovnoprávný 
člen mé pozemské osádky – naší rodiny.

Tomu lze věřit, v celku knihy však je glorifi-
kace páru „andělů“ neúnosná a bohužel i ne-
věrohodná. Detaily můžou být pravdivé, proč 

ne, ale až příliš chybí jiné detaily i negativa pod 
nánosy růžova. Nic o nich, čteme jen o selance, 
asi jako se idealizovaně psalo o budování Svazu. 
Alexej: A vzpomínáš, jak jsem ti říkal: „Starouši, 
nevrť se, nekoukej ven. Až přijde čas, nakoukáš 
se ažaž?“ Vladimír: Napadlo mě, co bych asi dělal, 
kdybych měl letět sám, ale když jste byl vedle mne 
vy se svými zkušenostmi, cítil jsem se jistěji, a vy 
jste prohodil: „Starouši, všechno bude v pořádku.“ 
A pak jste mě pohladil po hlavě. Bylo mi najednou 
ohromně. Alexej: Voloďo, pracoval jsi výborně! Vla-
dimír: Zpočátku mi ale bylo těžko. Alexej: Ve ves-
míru ses mi líbil ještě víc než na Zemi a napadlo mě: 
bez Remka by se mi tu pracovalo špatně. A při spo-
jení jsi mi pomáhal tak, že líp už to snad ani nešlo. 
Vladimír: Díky, Alexeji Alexandroviči. Snažil jsem 
se jen plnit své povinnosti. Alexej: Já ti také děkuji 
a jsem na tebe hrdý jako na vlastního syna. Vladi-
mír: Ještě jednou díky! Já jsem tu vaši otcovskou 
péči také jaksepatří cítil. Alexej: A víš, co se mi líbilo 
na stanici? Že jsme oba pili vodu z jednoho náustku. 
A hlavní smysl celého letu? Hle: Voloďo, máš to 
za sebou. Odvedl jsi velký kus práce – a teď se vra-
cíš domů, kde společně oslavíte 1. máj. Co chceš dě-
lat dál? Remek: Je mi jasné, že mě čeká velká ve-
řejná práce, a tak budu na besedách s mládeží vy-
právět o svých setkáních se sovětskými lidmi. To už 

by stálo za nastudování, co říkáte, pane Čtvrt-
níčku? Oč horší jsou repliky geroje, jenž se nyní 
bije za naše zájmy v Eurobruselu, než spros-
ťárny pánů Horníka a Brabce?

if
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TABU PROTI SMRADU

Svoboda slova a projevu je skvělá věc, jenom si 
nemyslím, že tím pádem ztrácí smysl existence 
jakéhokoliv tabu. Přestože vtip je tu od toho, aby 
byla legrace, slovo lze vnímat jako „jen pár pís-
menek“ a obrázek jako „jen pár čar“, těch „jen 
pár něčeho“ vytváří něco podstatného, co hýbe 
malými i velkými dějinami. Asi bychom té svo-
body měli užívat citlivě, snad ve jménu nějakého 
řádu.

Prý nejsme moc hrdý národ. Možná opravdu 
pro nás nepředstavují oficiální národní symboly 
něco nedotknutelného. Ale neprojevená hrdost 
se přece jen usazuje a občas vytryskne. I když 
se to týká něčeho tak světoborného, jako je ho-
kejová pýcha (nebo hokejová kompenzace za se-
bevědomí), přece jen se najednou jinak docela 
apatická bandička mírumilovných pijáků začne 
chovat, jako by jim něco bylo svatého. To mě na-
padlo, když jsem nedávno v jedné hospodě vi-
děl hokej a nějaký finský ranař docela brutálně 

zranil Jágra – ztělesnění naší hokejové pýchy – 
a celá hospoda to chápala jako frontální útok na 
náš národ a zatínala pěsti. Kdyby ten Fin něja-
kým zázrakem vystoupil z  televizní obrazovky, 
už by si patrně nikdy nezahrál.

Jak bychom se chovali, kdyby se třeba v ně-
jakých ruských novinách objevil obrázek české 
vlajky nebo českého lva s nějakým více čí méně 
legračním, ale rozhodně urážlivým komentá-
řem? (Napadá mne i nějaký ten zaručeně vtipný 
příklad, ale ne vše je nutné ilustrovat příkla-
dem.) Možná by nás to taky naštvalo o dost více 
než jiné (a možná větší) slaboduchosti, s nimiž 
se každý den setkáváme. 

A to jsme u národní hrdosti, kterou patrně pří-
liš neoplýváme. Teď si představme, že jde o víru, 
pokud tedy jsme ochotni připustit, že něco ta-
kového existuje a je to možná něco jiného než 
pouhá pověrčivost, psychologická berlička nebo 
artikl k oblbnutí mas. Nechci definovat víru, ale 
chci říci, že v ní jde o hodnoty, které by si pros-
ťáček neměl brát nadarmo do úst ani ve jménu 

svobody slova. Myslím, že v magických předi-
vech tohoto světa existují tak důležité symboly, 
na něž se prostě nesahá, neboť ztráta smyslu 
pro posvátnost je globální průšvih. 

Zdá se mi, že přestaneme-li brát vážně hod-
noty vzdorující ekonomickému ocenění, ztratíme 
vše. To se samozřejmě týká i kumštu: Jsou-li pro 
nás dosud důležité takové zbytečnosti, jako je 
počmárané plátno s podpisem „Picasso“, nejsme 
zcela ztraceni. Je to iracionální důkaz, že pro 
nás má stále ještě hodnotu něco, co se nedá spo-
čítat na základě ceny za materiál (bez ohledu na 
to, že zmíněný Mistr se už na ekonomické hitpa-
rádě probojoval mezi stálice). Zaplaťpánbů, že 
hromadně a zřetelně stále ještě bereme na mi-
lost něco tak neužitečného, jako je krása. Jak 
dlouho ještě?

S hodnotami v oboru „víra“ jsme na tom v té 
naší úžasně rozvinuté civilizaci zřetelně hůře, 
schopnost vnímat jako urážku ZNESVĚCENÍ 
oslabuje. Dokážeme vůbec vnímat posvátno, 
a tedy jeho symboly? 

Posvátno se zdá být v určitém rozporu se svobo-
dou slova. Smysl pro nedotknutelné hodnoty však 
nekáže „neříkej pravdu“, ale „cti, že něco je nedo-
tknutelné“. Tak jako je rozdíl mezi svobodnou vůlí 
a zvůlí. Buď vnímám svobodu slova jako možnost 
hledat pravdu a tvořit hodnoty, za které jsem zod-
povědný, nebo pouze jako příležitost zviditelnit se. 
To prvé je oplodnění, to druhé pšouk.

Myslím, že je-li někdo opravdu svobodomy-
slný, dokáže druhému odpustit i výron jeho žva-
nivého nepochopení svobody (tedy pšouk), ale 
zároveň si nenechá prskat do svého talíře. Někdy 
se mi však zdá, že momentálně prskáme všichni 
na všechny, nechápajíce tabu těch druhých. Pli-
veme si do talířů, jako bychom se domnívali, že 
tím objevně obohacujeme těm druhým jídelní-
ček. A tak se začínám stávat demagogem a vě-
řím, že by nám v zájmu svobody slova a projevu 
prospělo, kdybychom se naučili chápat posvátná 
tabu a začali je ctít, a to v zájmu světa. Aby nám 
zbytečně brzy nezasmrádl.

Václav Bidlo

V Ý RO Č Í

Jaroslav Žila
* 12. 3. 1961 Ostrava

11.
Na kmen jeřábu
dokázal můj děd naroubovat hrušni
po čase dala plody tak trpké
že se nedaly jíst.

(Nejstarší žena vsi, 2000)

Dále si na březen připomínáme tato
výročí:

* 13. 3. 1946 Leo Bacon Slanina
* 15. 3. 1911 Jindra Černohorský
* 16. 3. 1926 Franz Wurm
* 21. 3. 1906 František Bulánek-Dlouhán
* 22. 3. 1956 Tomáš Mazal
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Dne 2. března 1978 v 18 hod. 28 min. moskevského času 
byla v Sovětském svazu vypuštěna kosmická loď Sojuz 28 
spolu se dvěma muži na palubě: Alexejem Gubarevem (vzadu) 

a jeho žákem Vladimírem Remkem.

kreslí Michal Jarešpokračování příště

F E J E T O N
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