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celý náklad, takže skončila v Levných kni-
hách, ale tam skončilo z edice Transatlantika 
téměř všechno. Pokud se kniha během roku 
nevyprodá, platí se za skladované tituly 
nesmyslné, prakticky druhé daně, a tak si 
dlouhé držení knih na skladě rozmyslí téměř 
každý nakladatel. To je smutná realita čes-
kého trhu, žádná chyba Bolaña nebo Trans-
atlantiky. Chilské nokturno je dílo hodně 
zaměřené na situaci v Chile; asi jsem pod-
cenila fakt, že český čtenář se na tuto zemi 
dívá pohledem poněkud zdeformovaným 
komunismem, a tak má volba nebyla příliš 
šťastná. Na druhé straně – kdo mohl v roce 
2005 tušit, že Divocí detektivové budou v USA 

Vzdálené hvězdě. Četla jsem Divoké detek-
tivy, ale vím, že začínat ve zdejších nakla-
datelských poměrech takhle tlustou kni-
hou se většinou nevyplácí: pokud se totiž 
nechytne, je to velmi drahé fiasko, protože 
překlad stojí hodně peněz. Bylo to navíc 
v době, kdy Bolaño ještě nebyl slavný v USA. 
Přidržela jsem se proto své osvědčené 
taktiky a podívala se, co od Bolaña vyšlo 
první v Německu, jehož knižní trh je přece 
jen trochu srovnatelný s tím naším. Tam 
mělo Chilské nokturno velký úspěch a taky 
recenze v ostatních zemích byly pochvalné. 
Ostatně nadšeně na tuto knihu reagovala 
Susan Sontagová a její chvála vedla v USA 
k dalšímu vydávání Bolaña.

Já ale Chilské nokturno za tak neúspěšnou 
knížku nepovažuju, neprodal se sice rychle ...4
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literatura se nedá omezovat jen na vyvolené

V tomto čísle Tvaru vychází úvaha Jor-
geho  Zúñigy  Pavlova  o  českých  překla-
dech děl Roberta Bolaña. V souvislosti 
s Bolañovým Chilským nokturnem, jeho 
vůbec první knihou přeloženou do češ-
tiny,  se  v  článku  hovoří  o  „absolutním 
fiasku a fatálním selhání redaktorů 
a nakladatele, vypovídajícím o nezna-
losti fraktálního rysu Bolañovy tvorby“. 
Vy  jste  toto  dílo  vybrala  a  redigovala 
jeho překlad. Považujete svou tehdejší 
volbu z dnešní perspektivy za omyl?

Přiznávám, že Roberta Bolaña jsem odha-
lila právě díky Jorgemu, to on mi ho půjčil 
a prosazoval jeho vydání v češtině. Asi bylo 
chybou, že jsme začali touto knihou. Samo-
zřejmě jsem váhala, co z Bolaña vybrat, 
uvažovala jsem o Chilském nokturnu nebo 

Anežka Charvátová se narodila v roce 1965 v Praze, v letech 1983–1988 studovala na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy španělštinu a fran-
couzštinu, pokračovala vědeckou aspiranturou v Ústavu pro českou a světovou literaturu Československé akademie věd. Od roku 1993 se věnuje 
překladatelské profesi ve svobodném povolání: překládá ze španělštiny, italštiny a francouzštiny; českému čtenáři zprostředkovala díla Maria 
Vargase Llosy, Ernesta Sabata, Luise Sepúlvedy či Reinalda Arenase, naposledy Roberta Bolaña. Je rovněž redaktorkou nakladatelství Garamond 
a externí vyučující na FF UK.

foto Tvar

Roberto Bolaño

ROzhOVOR 
S AnEžKOU ChARVátOVOU

Má literární dráha

Odmítnutí z Anagramy, od Grijalba, 
z Planety, určitě i

z Alfaguary, od Mondadoriho. Ne od Muchnika,
ze Seix Barralu, z Destina…  Ze všech 

nakladatelství… Od všech čtenářů…
Od všech ředitelů odbytu…
Pod mostem, když prší, zlatá příležitost,
jak spatřit sám sebe:
jako hada na severním pólu, co však stále píše.
Píše poezii v zemi pitomců.
Píše se synem na klíně.
Píše až do noci, kdy tma padá
a hřmotí jako tisíc čertů.
Ti čerti mě mají odnést do pekla,
ale já přitom píšu.

Ze španělštiny přeložila 
Anežka Charvátová

La Universidad desconocida 
[Neznámá univerzita], Barcelona 2007
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DVAKRát ČAn: BáSně, SVAzEK třEtí. tRiáDA, PRAhA 2009

zbytku Čanova díla zdánlivě dost liší, pro-
tože má zdánlivě jiného recipienta – děti. 
Při pozorném čtením však vyjde najevo, že 
nejde o intencionálně dětskou poezii. Autor 
se totiž do dítěte sám stylizuje, vrací se do 
svých dětských let a předkládá nám svět, 
který je – a opět vidíme onu potřebu řádu, 
jednoty a prostoty – dětsky zjednodušený, 
ale přitom zaměřený na ty nejpodstatnější 
věci.

Už byla řeč o intertextualitě. Abychom byli 
zcela jednoznační: Čanovy básně jsou mode-
lově intertextuální. Téměř na každé stránce 
najdeme nějakou narážku (a nezřídka je jich 
více) na tzv. kanonická díla, na konkrétní 
texty i na jednotlivé autory atd. Nemá smysl 
vše vyjmenovávat, záleží na čtenáři, kolik 
takových aluzí v textu objeví.

Na závěr je nutné zmínit profesionální 
editorskou práci Michala Kosáka, který 
představil českému čtenářstvu neobyčejnou 
a především téměř neznámou postavu bás-
níka Čana, jehož třísvazkové Básně považuji 
za asi nejvýraznější a zároveň nejpřekva-
pivější básnickou událost počátku našeho 
mladého století.

Ondřej Hanus

jménem, prototyp člověka, který žije onen 
čapkovský obyčejný život. Už úvodní verše 
jsou všeříkající: „Pan Pokorný nebyl počat 
na vrcholu čarovné chvilky / a nenarodil se na 
konci těžké půlhodinky / jak náhodně vyslo-
vená věta / čirou náhodou se v existenci vmísil / 
stíny a světla světa / jen polehoučku tak trochu 
bokem zkusil.“ (b. Píseň o zrodu, s. 45) Básník 
je pak jakýmsi jeho životopiscem: „já potkal 
jsem ho na nádraží / s čerstvým sešitem trapné 
vzpomínky / cestu si davem těžkopádně razil 
(…) // Ten sešitek teď leží přede mnou / plný 
cizokrajných skvrn / a paměti neporozumě-
ného světa.“ (ibid., s. 46) 

Jak v Žehráních a proslovech, tak i v Sešitku 
trapné vzpomínky jsou všechny básně pojme-
novány podle jednoho mustru: mají v názvu 
žehrání nebo proslov (Žehrání na časy, Proslov 
o těch, kteří vědí, Proslov o Yeatsových rybách), 
resp. píseň (Píseň o lásce, Píseň příčin, Píseň 
na rozloučenou). Už z tohoto povrchního 
faktu je zřejmé, jak potřebné a podstatné je 
pro Čana rámování a komponování větších 
celků. Takové postupy, jakkoli nechceme 
sklouzávat k zjednodušujícímu psycholo-
gismu, poukazují na básníkovu potřebu 
řádu, jednoty a celistvosti. Ačkoli se při 

povrchním čtení může zdát, že Čanovy 
texty jsou chaotické, jakoby sebrané z růz-
ných koutů cizích poetik a poskládané do 
vlastních básnických příbytků bez ladu 
a skladu, je tomu právě naopak: tyto texty 
vycházejí z postmoderního pocitu roztříš-
těnosti, protože jsou do něj historicky zasa-
zené a jinak zkrátka nemohou, avšak básník 
se tento pocit snaží překonat svým gestem, 
jakoby tajným, provedeným pod kabátem 
rámování, aluzí a ozvěn.

Ozvěny je koneckonců i název (autor-
ského) výboru Čanových překladů a para-
frází. Jejich rozptyl je opravdu úctyhodný: 
od biblické Písně písní až po Dylana Tho-
mase. Úroveň překladu je zbytečné hod-
notit, protože jejich funkcí není objevovat 
pro čtenáře neznámé básníky a co možná 
nejpřesněji převádět do domácího prostředí 
jejich poetiku. Jde o překlady „pro sebe“. 
O překlady, které nesou výraznou autor-
skou stopu, které se často od originálu dost 
vzdalují a které se blíží středověkému pojetí, 
v němž se nerozlišovalo původní dílo od 
překladového. I taková je postmoderna.

Dosud jsme nevěnovali pozornost sbírce 
Přilepili mně fousy a předepsali brýle. Ta se od 

ČAN KOMPLETNÍ

2Na konci roku 2009 se zavr-
šilo vydávání básnických spisů 
Tomáše Ungára alias Čana. Ty byly 
rozvrženy do tří svazků, z nichž 

každý je na hřbetu opatřen jedním písmen-
kem básníkova pseudonymu, který se vám 
při správném seřazení zaskví v knihovně. 
Tento zdánlivě pouze roztomilý detail je ve 
skutečnosti paralelou k Čanově básnické 
metodě – verše, které vypadají jednoduše, 
samozřejmě a lehce, ale přitom skrývají 
velmi závažná sdělení. Čan je básníkem 
středoevropského odcizení, anglosaské 
absurdity a její samozřejmosti a celosvě-
tové tradice.

Už první ze čtyř obsažených sbírek 
s názvem Žehrání a proslovy ukazuje nejpod-
statnější (a čtenáři předchozích dvou svazků 
již známé) rysy Čanovy poetiky: nenucený 
výraz, střídmé, ne-bombastické lexikum, 
hravé metafory, nenásilně konstruovaný 
rytmus, časté polorýmy a rýmy záměrně 
manifestující svou primitivnost: „Teď cho-
dím s rukou za zády / a nadávám svému stínu / 
kdesi na zábradlí velké náhody / bledé postavy 
/ se už dávno dohodly / a sbírají mi kameny 
na peřinu / a sbírají mi kameny do polštáře / 
opřeny o vesmírné pohodlí / dívají se rozvážně 
/ do mé rozdurdělé tváře.“ (b. Proslov s rukou 
za zády, s. 23) Žádné syntaktické ani lexi-
kální násilí, žádné imaginační sebevraždy. 
Často se objevují motivy milostné, ať už 
rafinované či nevinné („pak slunce vyhoupne 
se / na nebeskou zeď / a opře se do kyselých / 
okurek na okně / do dívčích vlasů / rozetře si 
med / a zavoní kávou na plotně“, b. Proslov 
o světle a okurkách, s. 38) nebo zcela ote-
vřeně sexuální („Do temena mi bije pěstí 
/ rozdivočelé slunce polední / zachtělo se mi 
úzce po propasti / již pro mě nosíš pod sukní“, 
b. Žehrání k lásce, s. 13). Vzpomínání, roz-
hojňovaná intertextualita a uvolněné asoci-
ační vazby vytvářejí pletivo významů, které 
nejsou snadno k dourčení. Volně povlávají, 
jaksi se vzdalují a zase přibližují, často mizí 
v nenávratnu, ale na rozdíl od jiných bás-
níků nemáme u Čana pocit, že tím přichá-
zíme o celkový smysl.

Sešitek trapné vzpomínky aneb Malá kro-
nika je poemou, jejíž hlavní postavou je 
pan Pokorný, postava se symbolickým 

Pod názvem Ozvěny pak čtenář najde 
oddíl zahrnující Čanovy překlady, přičemž 
jde o autorský výbor, jak konstatuje editor, 
vzhledem k jisté nedokončenosti několika 
textů však zřejmě narychlo koncipovaný. Po 
působivém převodu biblické Písně písní násle-
dují díla světových básníků obzvláště rene-
sančních a moderních. Spektrum je vskutku 
široké – od Villona, Michelangela a Shake-
speara přes Heina, Baudelaira a Rimbauda až 
k Rilkovi, Kavafisovi, Mandelštamovi, Ach-
matovové, Lasker-Schülerové, Thomasovi či 
Pasolinimu. Řada dalších je pak zastoupena 
pouze jednou nebo dvěma básněmi. Čanovy 
překlady nesou zpravidla výrazný punc jeho 

PÍSNĚ PŘÍČIN

1V nakladatelství Triáda vyšel kon-
cem roku 2009 závěrečný svazek díla 
předčasně zesnulého básníka, který 
psal pod pseudonymem Čan. Čtenáři 

předchozích dvou svazků – případně něko-
lika časopiseckých otisků – jeho veršů již 
vědí, že jde o Tomáše Ungára (1946–1997), 
občanským povoláním fyzika a matematika, 
který od 70. let žil a tvořil v Izraeli. 

Texty jsou v knize rozděleny do čtyř částí: 
První dvě tvoří nerozsáhlé sbírky Žehrání 
a Proslovy a Sešitek trapné vzpomínky aneb 
Malá kronika. Prvá zmíněná ukazuje velmi 
pěkně hybridní – jaksi hravě-meditativní 

– povahu většiny Čanova díla. Lze v ní samo-
zřejmě nalézt rysy pro autora typické, mezi 
něž náleží především jistá improvizovanost 
a spontánní plynutí jeho básnění, spojené 
s důrazem na rým, eufoničnost a rytmus, 
dále pak hravá obraznost, s jejíž pomocí 
se básník specificky zmocňuje skutečnosti 
a v níž je nezřídka přítomna absurdnost 
a ironie; zastoupena je i pro Čanovu tvorbu 
příznačná aluzivnost (zde např. Sládek, 
Yeats) a v neposlední řadě též erotičnost, 
místy téměř obscénní, místy rafinovaná, až 
biblicky metafyzická. Tato charakteristická 
nota je tu však prostoupena momenty hlub-
šího vhledu, dotýkána „velkými“ tématy sil-
něji, než je tomu v jiných Čanových sbírkách. 
Sešitek trapné vzpomínky je vystavěn na ori-
ginálně pojaté reflexi základních životních 
pocitů a postojů prostřednictvím symbo-
lické postavy pana Pokorného. V sedmi 

„písních“, jichž je hlavním hrdinou, je s obra-
zivou lehkostí a svébytnou ironií traktována 
a ozvláštňována lidská existence ve svých 
nejprimárnějších, básníky a myslitele však 
stále provokujících aspektech, jakými jsou 
láska, smrt, úzkost, touha a poznání. V Písni 
příčin lze nadto číst neobyčejně hlubokou 
definici básnictví (ostatně jinak než básní 
zřejmě nedefinovatelného), zvláště snad 
toho Čanova: „Nejkrásnější však byla příčina 
toho všeho / lehká a průhledná jak v dálce dým 
/ ta občas sedávala mu na rameno / a šeptávala 
do ucha podivuhodný rým.“

Další částí je sbírka veršů pro děti Při-
lepili mně fousy a předepsali brýle. Nutno 
podotknout, že takto ji označil sám autor, 
neboť v ní lze – objektivně vzato –nalézt 
mnoho spojitostí s „regulérními“ sbírkami 
prvního svazku. Představuje odlehčenější 
pól Čanovy tvorby, v němž je již zmíněná 
formální i sémantická hravost často umoc-
něna až k polohám nonsensu. Je to tedy 
dětská kniha spíše v tom smyslu, že je dět-
stvím psaná, než že by měla být v dětství 
čtena: „nalepili mi fousy / předepsali brýle / 
počítají roky / co do penze mi chybí / jenomže 
já mám / tajně nastřádané chvíle / kdy je mi 
deset / a v těch se mi líbí.“ Čítá mimocho-
dem jednu z nejzajímavějších a nejesen-
ciálnějších básní celé původní Čanovy 
tvorby v tomto svazku – pásmo vzpomí-
nek-impresí Vůně, které se ve svém závěru 
podstatně vyslovuje k povaze výrazu této 
sbírky, směřujícího k zachycení a postižení 

„vůně životů / viděných jaksi zadem / ze sajd-
káry dětství“.

autorské osobitosti: Básník se neostýchá 
uchýlit se k poměrně značné lexikální vol-
nosti, aby dostál sugestivnosti rýmu a rytmu 
originálu, nebo – což se ovšem nevylučuje – 
aby předložil překlad s nádechem své vlastní 
obraznosti, která hrála jistě velkou roli při 
výběru a chápání originálů. Nutno též podot-
knout, že francouzské, italské, španělské 
a řecké texty Čan překládal velmi pravděpo-
dobně nepřímo, většinou prostřednictvím 
angličtiny. I to tedy ukazuje, že cílem a vodít-
kem Čana překladatele byla nikoli lexikální 
a významová exaktnost (jež bývá ostatně 
často jaksi „suchá“), nýbrž snaha o sugestiv-
nost spolu s naznačením básnických sympa-
tií k autorovi originálu.

Stejně jako předchozí svazky je i tento edi-
torsky připraven Michalem Kosákem, a to 
s velkou profesionalitou a odpovědností, 
jak dosvědčuje závěrečný ediční komentář, 
v němž nalezneme mj. plné znění básní ze 
sbírek vyřazených či bibliografické údaje 
k originálům textů, které Čan překládal. 
Celý soubor pak velmi chytře a s citem gra-
ficky upravila Markéta Jelenová. Jak po 
stránce obsahové, tak po stránce formální 
se tímto Čanovy Básně řadí k nejzdařilejším 
edičním počinům posledních let, předkláda-
jíce čtenářům dílo, které si díky tomu vydo-
bývá svébytnou a nepřehlédnutelnou pozici 
v české poezii (přinejmenším) posledního 
dvacetiletí, a to zejména svým zvláštně 
hravým pojetím světa i jeho reflexe, v sou-
časnosti tak netradičním, a proto svěžím 
a potřebným.

Martin Veselka

„Úplně jsem slyšel ty dolíčky ve tvářích.“
Robert Heinlein: Cesta slávy. Laser, Plzeň 

1992. Přeložila Věroslava Ončáková. 
Koniáš 1992

SvévOLE v A2

Že kulturní čtrnáctideník A2 bere své ilu-
strace z nejrůznějších zdrojů, je známá věc. 
Pokud redakce zmíní pod reprodukcí jméno 
autora, název díla a popř. i rok vzniku, nevi-
dím v tom žádný problém. Docela jsem byl 
ale překvapen z letošního prvního čísla, kde 
se u recenze Karla Kouby na knihu Nicka 
Cavea Smrt Zajdy Munroa (Vstříc růžové sliz-
nici smrti, A2 č. 1/2010, s. 7) objevil výřez 
z obálky undergroundového komiksu Snatch 
comics # 3 od komiksové legendy Roberta 
Crumba. Nic proti, i když mi trochu uniká 
souvislost mezi Crumbem a Cavem. (Jeden 
je Američan, druhý Australan, komiks vyšel 
v roce 1969, kniha v roce 2009...) Kdyby byl 
článek o Crumbovi, nebo alespoň o komiksu, 
chápal bych to lépe.

Mnohem více mě zarážejí dvě věci v rovině 
jiné. Tou první je, že pod obrázkem, který 

byl publikován v A2, je uvedeno „Robert 
Crumb: Bez názvu, 1975“. Nejen že vročení 
je chybné, ale především název by měl znít 

„Výřez z obálky Snatch comics č. 3“. (Mimo-
chodem: na pravém horním okraji obrázku 
je ještě vidět zbyteček odříznuté bubliny, 
v níž byla uvedena cena –,50 centů.) 

Druhou, poněkud podstatnější věcí, 
která vychází z předchozí, jsou autorská 
práva, či přesněji: jakási elementární úcta 
k autorovi. Sama Ádvojka před časem při-
nesla s Crumbem a jeho manželkou Aline 
Kominsky-Crumbovou rozhovor (Amerika 
je parta přerostlých dětí, A2 č. 13/2009, 
s. 24–25), který jsem připravil společně 
s Pavlem Kořínkem. Myslím, že v takové 
situaci by neměl být problém Crumbovi 
napsat. Pokud by on nereagoval, Don Dona-
hue z malého nakladatelství Apex Novel-
ties, které Snatch comics před čtyřiceti lety 
vydalo, reaguje na maily ihned. A hlavně 

PERLiČKA nA Dně 

by nikdo z nich nedělal žádné problémy 
a správné údaje by se od nich redakce jistě 
také dozvěděla. 

Takto svévolné zacházení s obrazovými 
materiály se v časopise A2 bohužel nevy-
skytlo poprvé. A neodpovědná samozřej-
most tohoto druhu mi prostě vadí, i když 
odhaduji, že ve svém horlení zůstanu osa-
mocen zvláště v případě amerického under-
groundového komiksu, který – pokud vím 

– u nás systematicky sleduji jako jediný.
Michal Jareš

POznáMKA 
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JOzEF BAnáš: zónA nADšEní. DRAMAtiCKý PříBěh PřátELStVí A LáSKy (1968–2008). PřELOžiLA JARMiLA VALEntOVá. Knižní KLUB, PRAhA 2009 969
teční tvůrci dějin, třetí rovinu románu Banáš 
pojal jako sérii epizod popisujících skutky 
a myšlenky těch „mocných“: Brežněva, 
Andropova, Mlynáře, Dubčeka nebo naopak 
Johnsona. Inspiraci a literární úroveň této 
části textu sice bezděčně, ale přesně popsal 
na obálce Gustav Murín, podle kterého „pře-
čtením této knihy absorbujete celou hromadu 
jiných knih“, neboť autor „vybírá ty třešničky, 
které bychom jinak museli dolovat“ jinde. 

Ano, toto je pro Banášovu knihu typické: 
nepředstavuje myšlenkově znepokojující 
reflexi světa, ale je spíše svodem toho, co 
jinde bylo už vylíčeno a popsáno a co by ve 
společenském románu „mělo být“. Tento 
pocit jsem přitom měl i při četbě těch pasáží, 
které se opírají o čistou autobiografii, i ty 
na mně působí odvozeně. Jako celek se tak 
Banášův román podobá televiznímu pořadu 
o tom, jaké to „tehdy“ bývalo. Obsahuje 
vše typické, co z historického hlediska lze 
o životě běžných příslušníků jedné generace 
v Československu, Sovětském svazu a západ-
ním Německu napsat: německé student-
ské bouře, terorismus, hokejová vítězství 
Čechoslováků nad Rusy a rozbití prodejny 
Aeroflotu, politické prověrky, nedostatek 
bytů a toaletního papíru, život na ruských 
vojenských základnách a ruské dobro-
družství v Afghánistánu atd. atd. (Sem tam 
se tu mihnou i slova jako disent a Havel.) Vše 
však je v jakémsi univerzálně použitelném 
balení, které pro mne nemá větší cenu než 
jako nepříliš zajímavý dokument.

Možná je to tím, že dost pamatuji a sem 
tam i čtu, a tak mne Banášovy vzpomínky 
a výpisky z četby příliš nepřekvapí, neboť 
mi schází autorova schopnost hlubší sebe-
reflexe, možná až sžíravé. Mladší čtenář by 

Koho to jednou nenapadlo: „Jsem tak 
zvláštní člověk, žiju tak zajímavý život 
v tak dramatické době, vždyť to je nápad 
na román!“ A pokud náhodou jste ten, kdo 
rozum začal brát na konci šedesátých let, 
kdo v následujících dvou desetiletích sta-
tečně vzdoroval normalizátorům (mj. i tím, 
že se z donucení stal členem komunistické 
strany a sem tam kvůli rodině podepsal 
i něco dalšího), kdo byl československým 
a později slovenským kariérním diploma-
tem, kdo patřil k významným postavám 
slovenské politické strany ANO (Aliancia 
nového občana, kterou založil majitel tele-
vize Markíza Pavol Rusko) a kdo se jako 
poslanec musel několik let bránit nařčení, 
že státní bezpečnosti podepsal i něco, co se 
dnes příliš nenosí, tak je dán i žánr vašeho 
románu: apologie.

Základním gestem románu Zóna nadšení, 
napsaného slovenským diplomatem a poli-
tikem Jozefem Banášem, je tak obrana 
vlastních životních zkušeností a zásad 
(proti těm, kteří nechápou, jaká to tehdy 
byla doba), jakož i potřeba se pochlubit tím, 
jak on sám tu a tam zasáhl do dějin. 

Banáš si za tímto účelem stvořil své lite-
rární alter ego, proklamativně autobiogra-
fickou postavu Jozefa Baláže, a vykreslil 
čtyřicet let svého života, respektive od roku 
1968 až po současnost (resp. po rok 2008, 
kdy bylo výhodné propojit vydání knihy 
s výročím okupace). Před čtenářem tak 
defilují studentské roky poznamenané pří-
jezdem ruských tanků i hrdinova profesní 
kariéra, která z politicky nepřizpůsobivého 
ekonoma v Chiraně učinila „Slováka“ na 
pražském Federálním ministerstvu zahra-
ničních věcí i na zastupitelstvech v Ber-

však tento román mohl číst i jako mírně 
beletrizovanou historickou učebnici. 

To mi ovšem nevysvětluje, jak je možné, že 
se Zóna nadšení stala slovenskou Knihou roku 
2008. Odůvodnit to znamená předpokládat, 
že se autorovi přece jenom podařilo vyslovit 
životní pocit nemalé části slovenských čte-
nářů, respektive že se tito čtenáři s Banášo-
vým autobiografickým hrdinou a jeho konfesí 
víceméně identifikovali. V tom případě mne 
ale zajímá „zóna porozumění“, v níž došlo ke 
shodě mezi autorem a jeho čtenáři. Klíčem 
k ní by možná mohl být již citovaný text na 
záložce. Murín v něm polistopadové období 
charakterizuje jako „roky selhání většiny disi-
dentů“ a vzápětí oceňuje, že Banáš „dokázal 
v politice vystoupat až na vrchol, a přece odejít 
čistý“. Nemohu si pomoci, ale i toto je pro 
mne důkazem, že „zóna nadšení“ (občané 
NDR takto nazývali prostor, v němž museli 
povinně jásat) má dodnes v Česku a na Slo-
vensku jiný rozměr.

Konfesijní poloha Banášova románu mi 
připomíná staré metaforické přirovnání 
života v socialismu k uzavřenému prostoru, 
v němž se všichni cítí stísněni, a proto kla-
dou své ruce na kliku dveří vedoucích ke 
svobodě. A každý je přitom přesvědčen, že 
to je právě on, kdo svým tlakem tyto dveře 
otevírá – avšak to, že dveře zůstávaly tak 
dlouho pevně zavřené, věcně znamenalo, 
že někteří se o ně jen opírali a jiní byli spíše 
součástí protitlaku. Pro dnešního pozorova-
tele je tak dosti nesnadné se v tom zoriento-
vat a přijmout například víru, že vlastnictví 
legitimace Komunistické strany Slovenska 
byla tehdy vlastně jen mazanou, a tudíž čis-
tou formou souboje s režimem. 

Pavel Janoušek

líně a později Vídni. Pro ilustraci stranou 
nezůstávají ani některé peripetie hrdinova 
života rodinného (autorova dcera je popu-
lární televizní komentátorka). Poslední část 
knihy je pak zajímavá tím, že někteří sloven-
ští politici tu jsou skryti za pseudonymem, 
neboť autor se rozhodl čtenáři nabídnout 
také některé pikantnosti ze zákulisí poli-
tiky, například z posledních prezidentských 
voleb. „Koho by nevzrušilo, ako hrdina knihy 
urobí z herečky veľvyslankyňu? A aké svin-
stvo otvoril November 1989 tomuto národu 
v porovnaní so socializmom?“ zvolal sloven-
ský recenzent Anton Hykisch.

Jozef Banáš je ovšem nejen diplomat a poli-
tik, ale také člověk s literárními aspiracemi, 
příležitostný televizní dramatik a dokonce 
i prozaik. Jako takový tuší, že jeho život není 

„zas tak niečo“, aby to vydrželo na celý román, 
nedej bože román společenský. Rozhodl se 
proto včlenit své individuální bytí do souvis-
lostí evropských a vlastně i celoplanetárních. 
Druhou tematickou rovinu jeho románu tak 
tvoří osudy dvou jeho vrstevníků, každého 
z jiné části ostnatým drátem rozděleného 
světa: Ukrajinky a západního Němce. Krátká, 
leč osudová láska mezi ústředním hrdinou 
a ukrajinskou občankou Sovětského svazu, 
cit překažený okupací, jehož „plodem“ byl 
i nemanželský syn, umožňuje konfrontovat 
celkem slušný život Slováka s tím, jak tehdy 
vegetovali „Rusové“. Životní peripetie přítele 
Thomase pak představují myšlenkový svět 
typického německého levicového intelektu-
ála, který od politického radikalismu konce 
šedesátých let dospívá ke smíření, konfor-
mitě s kapitalistickým režimem. 

A protože takovíto lidé jsou autorovi jen 
figurkami na šachovnici, na níž hrají sku-

JEDnA OtázKA PRO iVAnA MAtOUšKA

foto archiv Tvaru

S ÚCtOU

AnketA  knihA  Roku, již jako obvykle 
uspořádaly a otiskly Lidové noviny (z 19. pro-
since 2009), nezaujme jen svými výsledky. 
Pozoruhodné jsou i výroky, jimiž dotázaní 
zdůvodňují svou volbu, mnohé z nich jsou 
samy malá slohová i myšlenková veledíla. 
Uveďme aspoň pár zvlášť inspirovaných 
příkladů:

Bazén, Janáček i čeština i spousta chyb očí, 
co zůstaly opodál. Novela.

Statečná, skromností prokvetlá, neopakova-
telně svébytná výpověď předčasně závětních 
textů fyzického a psychického srozumění.

Barvami, které tu zazáří, přijdete do nena-
podobitelné poezie.

Román, ve kterém si ani neuvědomíte, že 
toto vše někdo někdy musel skutečně vydýchat 
a přežít.

...autorka na obyčejném příběhu dokázala 
krásným jazykem a bez podbízivosti vykřesat 

obraz naší přítomnosti a v ní morální obraz 
nás všech.

Lyrické rozmlouvání o tom, čeho je do času, 
a nespálit se že nejde.

Paměti věhlasného chemika, které mnohé 
objasňují a nenudí.

Součást výpovědi o vědomém existování na 
hraně života a smrti.

K přečtení mnohým, kteří dnes farizejstvím 
a leností představují věřícího křesťana.

Nestálo by za to anketu doplnit a zvolit 
některou z těchto perel za příkladnou Větu 
roku?                                                            

LiteRAtuRA  Ve  sLužBách  noVého 
řádu. Kritická houfnice Jaromíra Slomka 
si vybrala za cíl knihu ředitele Ústavu pro 
českou literaturu (a jednoho z nejbližších 
spolupracovníků Tvaru) Pavla Janouška 
Hravě i dravě. Cíl byl samozřejmě opět srov-

V  loňském  roce  vycházel  ve  tvaru  na 
pokračování  Autor Quijota Ivan Matou-
šek. Můžeš mi říct, proč sis vybral právě 
slavný cervantesův román a co jsi svým 
textem sledoval?

Hodně už jsem k tomu pověděl Boženě 
Správcové v rozhovoru v prvním čísle loň-
ského Tvaru. Nyní bych se chtěl svěřit, že 
jsem byl po dočtení závěrečného 21. pokra-
čování smutný, že skončil Autor Quijota Ivan 
Matoušek. A také mně i tentokrát bylo líto, 
že don Quijote zemřel. Což říkám, abyste 
věděli, jak jsem ho měl rád. A stále mám. Ale 
jako nelze rozhodnout, zda bylo dříve vejce, 
nebo slepice, ani já nevím, zda víc obdivuji 
Cervantesův román, nebo jeho hlavního 
hrdinu. Zkrátka těžko může existovat jedno 
bez druhého. Třeba namítnete, že se přece 
jedná o literaturu. S tím souhlasím. Leč něk-
teré literární postavy nám mohou být svým 
cítěním a uvažováním bližší než mnozí lidé 
kolem nás ve skutečnosti. Intenzita našeho 
vztahu k takovým románovým hrdinům 
neoslabí ani jejich nesmrtelnost. Vždyť na 
posledních stránkách často umírají. Též my 
čtenáři nad nimi naříkáme. Což nám nebrání 
časem otevřít knihu opět na začátku. Toto 
jsem učinil se Cervantesovým románem tři-
krát. Ač žil don Quijote v kraji Mancha ve 
zlatém věku Španělska, mě při druhém čtení 
napadlo, zda bych také já nemohl v dnešní 
Praze dokázat něco víc než jen si o něm číst. 
Jsem si vědom, že donu Quijotovi nesahám 
ani po kotníky nejen v síle myšlenek, ale 
rovněž co se týče odvahy. Má dobrodružství 
nejsou ani bláznivá. Sám za sebe mohu 
psát nanejvýš o absurditě. Přesto je mi rytíř 
Smutné Podoby blízký v emocích i rozumo-
vých úvahách. Žijeme každý v jiné době, nic-
méně díky tobě tvrdím, že přebývám, zaplať 
pánbůh, trochu ve tvé přítomnosti. Jak je to 
možné, nedokážu zdůvodnit žádnou literár-
něvědnou studií, ale pouze jako autor, který 
pátrá a nevynechá nic z toho, proč je donem 
Quijotem i románem o něm tolik okouzlen. 
Ve svém autorství se s ním scházím navzdory 
mřížím v oknech doby, do které jsem se nar-
odil, či možná právě díky nim. Zaměřil jsem 

se především na bludiště textu. Don Quijote 
je sice postava Cervantesova románu, avšak 
ten svého hrdinu vytvořil též jako postavu 

dalších autorů, jako postavu čtenářů, jako 
postavu Historie arabsky sepsané učeným 
Cidem Hametem Ben Engelim (Benenge-
lim), jako postavu maurského překladatele 
do španělštiny, jako postavu na stránkách, 
poletujících stejným vzduchem, který na 
jiných stránkách tato postava dýchá. Don 
Quijote je v knížce, ale zároveň tu knížku čte, 
přehání v líčení jejího ohlasu, rokuje o ní se 
svým zbrojnošem sedlákem Sanchem Pan-
zou a s bakalářem ze Salamanky Sansonem 
Carascou. Nahlédne dokonce do knížky Ara-
gonce Alonsa de Avellanedy, jenž v ní kohosi 
za dona Quijota jen podvodně vydává. Tehdy 
don Quijote poučí čtenáře dona Jeronyma 
a dona Juana, kteří ho žádají, aby posou-
dil Avellanedovo pokračování svých dob-
rodružství, že pravým donem Quijotem je 
pouze on. A tohle jsem zase četl já. A přede-
vším o tom jsem psal. Neboť tím nejbližším je 
pro mě Cervantesovo literární dobrodružství. 
Jeho součástí jsou též témata související 
s literárním provozem, například farářovo 

třídění knih a posuzování jejich škodlivosti, 
vliv známosti s autorem, úvahy o literárních 
cenách, o náročném žánru glosování básní 
a tak dále. V barcelonské tiskárně don Quij-
ote jako znalec toskánštiny vyzkouší překla-
datele z několika slovíček. Dále jsem v Důmy-
slném rytíři sledoval, k čemu byl Cervantes 
inspirován svými životními osudy vojáka, 
zajatce pirátů, otroka mezi Maury v Alžírsku. 
Tímto způsobem jsem se utvrzoval rovněž 
u „Adama básníků“, že nic přesvědčivého 
nelze vymyslet jen u psacího stolu. Mimo-
řádné nadání však umožňuje vidět a vyjadřo-
vat životní osudy jako cosi pozoruhodného, 
jedinečného i nadčasového. A proto lze pro-
žívat blízkost navzdory staletím. Nicméně 
abych se ve Španělsku zlatého věku lépe ori-
entoval a mohl se tam cítit aspoň trochu jako 
doma, nevynechal jsem žádnou místopisnou 
zmínku z třech Quijotových výprav ani žád-
nou historickou informaci. Ostatně význam 
pravdivé historie je v románě rovněž zdůraz-
ňován.                                                                          miš

nán se zemí, takový už je Slomkův tradiční 
žánr. Jiný tradiční žánr zase rozkvetl v tzv. 
diskuzi pod oním kritickým příspěvkem na 
Slomkově blogu: Hm, a tohleto je vskutku 
ředitelem Ústavu pro českou literaturu Aka-
demie věd České republiky? Tak to se snad 
ani za komunistů nedělo... Nejspíš další zed-
nářský úspěch při budování Nového světo-
vého řádu. Starý neřád se starým obsahem 
se ozval, pravíme. Možná to Rotschildové 
nemají v hlavě úplně v pořádku, když ovliv-
ňují volby šéfů českých literárněvědných 
institucí, možná to ale naopak mají v hlavě 
v pořádku úplně a literatura má přece jen 
na světě nějaké výsadní postavení, zvláštní 
úkol. Chceme věřit druhému a přejeme 
celosvětovému židozednářskému spiknutí 
vše nejlepší do nového roku a mnoho dal-
ších úspěchů při budování Nového světo-
vého řádu.                                                          g

wpk
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mnoho čtení a výstav, ale to přece nevylučuje 
onu oficiální cestu. Je škoda se jednostranně 
vymezovat, lepší je vzájemná spolupráce. 

neměla  jste  obavy  pustit  se  po  neval-
ném  přijetí  Chilského nokturna do  pře-
kladu Divokých detektivů?

Neměla, to spíš nakladatel musel řešit, 
zda se mu investované peníze vrátí, nebo 
na knížce prodělá. Právě Argo vydává třeba 
Coelha nebo Browna, knihy, o nichž si 
můžeme myslet svoje, ale já na tom nevi-
dím nic špatného, pokud díky penězům 
takto vydělaným mohou vycházet i autoři 
pro minoritní publikum. Je mnohem lepší, 
že Bolaño vyšel v takovém velkém, zave-
deném nakladatelství, kde si mohli dovolit 
zariskovat a udělat větší náklad, než kdyby 
ho vydalo nějaké nadšenecké, ale maličké 
nakladatelství – knihu by si koupili tři čtyři 
intelektuálové a autor by totálně zapadl. To 
už je pak takové intelektuální sebeukájení: 
já ho znám, já jsem dobrej, ale nikdo jiný si 
ho nemůže přečíst, protože není dostatečně 
na výši. Literatura se nedá omezovat na spo-
lečenství vyvolených, každého je schopna 
něčím obohatit.

Jak  vypadal  váš  poznámkový  apa-
rát  k  této  objemné  a  překladatelsky 
náročné knize? 

Nejdříve jsem text přeložila, a až pak jsem 
z něj vytahala jména (kterých byla ohromná 
spousta) a k těm si dohledávala potřebné 
informace. Ono to bylo nezbytné už jenom 
proto, že někdy nebylo zřejmé, zda jde 
o muže, či o ženu, též bylo potřeba mít his-
torický a kulturní kontext, do něhož jsem se 
musela stylisticky a výrazově trefit. Druhé 
čtení už pak bylo poučené. Rešerše byla 
sama o sobě takovou detektivkou, sama 
jsem se stala detektivem; osudy citovaných 
lidí – převážně umělců, ale nejenom těch, 
také politiků, revolucionářů, písničkářů 
apod. – i různá místa se mi postupně začaly 
propojovat, poskytly mi nový pohled, nový 
způsob, jak dílo číst, i mimoliterární radost 
z objevování utajených souvislostí, o níž tak 
rád mluví Vila-Matas. Člověk se tím dozví 
spoustu zajímavých věcí, jen škoda, že je 
pak pokaždé tak rychle zapomene… 

ROzhOVOR

literatura se nedá omezovat jen na vyvolené

M. Jirous se také vymezuje vůči oficiálním 
strukturám, umanutě se svléká na veřejnosti 
a všelijak provokuje, přesto jeho dílo dostalo 
řadu i oficiálních cen, které on převzal, byť 
po svém. A jeho básně si čtou a mají je rádi 
usedlí otcové rodin, ba i členové diploma-
tického sboru, pokud vím. O Bolañovi také 
koluje mnoho legend, které se ústním podá-
ním – zcela v duchu jeho tvorby – různě 
přifoukly a pozměnily; já bych si rozhodně 
netroufla tvrdit, že vím, co by chtěl a co ne, 
stejně jako přesně říci, jaký byl, když jsem 
neměla to štěstí poznat ho osobně. Ostatně 
i pro čtení v Cervantesově institutu jsme 
záměrně vybrali ukázky vtipné, lechtivé až 
sprosté, ironické, kde zesměšnění oficialit 
bylo jednoznačné, včetně rýpnutí do Bor-
gese, ačkoli patřil k těm několika málo před-
chůdcům, jež Bolaño uznával.

nejrůznějšími  mýty  a  legendami  je 
opředen  celý  Bolañův  život.  které 
z nich máte nejraději vy?

Já mám moc ráda jeho vyprávění o tom, 
jak kradl knížky, což doporučuje i všem 
čtenářům. A v oblibě mám vůbec všechno 
o tom, co vyprávěl o svém vztahu k literatuře 

– že byla zdrojem jeho bohatství i v dobách, 
kdy neměl co jíst, ale ve chvíli, když si četl 
třeba Horatia, stával se „švihákem, který si 
žije nad své možnosti“. V tom mi připomíná 
mého oblíbence Reinalda Arenase, který 
se po úprku z totalitního vězení schovával 
v Havaně v parku, a když četl Homéra, při-
padal si jako svobodný boháč. Jinde Bolaño 
říká, že mezi cestou kolem světa a knihov-
nou by si vybral knihovnu – to já bych ráda 
i cestovala, s patřičnými knihami ovšem 
a jen po určitých zemích, kolem světa by to 
být nemuselo. K mýtům a legendám o kom-
koli si jinak zachovávám opatrně zdrženlivý 
postoj. Bohužel už vím, že mnohdy je lepší 
spisovatele neznat osobně a jen číst jeho 
knihy, než zažít rozčarování z jeho osob-
nosti „naživo“. 

Jak  dobře  se  podle  vás  cervantesův 
institut, patřící k těm oficiálním struk-
turám, o nichž je tu řeč, zhostil své role 
propagovat  kulturu  španělskojazyč-
ného světa?

Výběr pozvaných hostů bývá vždycky 
polemický, těžko se lze zavděčit všem. 
Situace je navíc složitější o to, že v našem 
prostředí nevychází tolik španělsky píšících 
autorů, aby se dali zvát vrcholní představi-
telé hispánské kultury, známí i českým čte-
nářům. První ředitel Cervantesu Iñaki Abad 
byl ovšem naprosto úžasný, sám psal a měl 
bohaté kontakty se spisovateli, literár-
ními agenturami i oficiálními institucemi. 
Cervantesův institut považuju za velmi dob-
rou věc, byli jsme bohužel jednou z posled-
ních evropských zemí, kde byl otevřen.

Španělsky  hovořící  svět  je  však  oproti 
tomu českému nesrovnatelně větší. Jak 
mají svou kulturu navenek propagovat 
malé národy?

My taky máme kulturní centra, kam se 
snažíme vyvážet své autory, třeba právě 
v Madridu jedno je. Jednou z možností je 
státní, oficiální reprezentace, tou druhou 
pak osobní vazby mezi překladateli, nakla-
dateli a redaktory, což funguje zpravidla líp 
než oficiální cesta, ale v ideálním případě by 
se oba způsoby měly doplňovat, měly by pro-
bíhat paralelně. Pražská kavárna Casa Blů, 
která patří právě Jorgemu Zúñigovi Pavlo-
vovi, vždy byla a doufám, že i nadále bude, 
úžasným prostorem, kde se setkává naše 
a hispanofonní kultura, pořádalo se tam 

tak úspěšní? Bolañománie tam vypukla až 
po jejich vydání v anglickém překladu roku 
2007. To se prostě stává, že se sáhne vedle; 
když tu vyšel Vila-Matas, autor srovnatelný 
s Bolañem, od něhož jsme nejprve vydali 
knihu Bartleby a spol. také trochu proto, že 
nejdřív vyšla v Německu a ve Francii, měl 
vynikající recenze, hodně se o něm mluvilo 
a v intelektuálních kruzích měl velmi dobré 
jméno, a stejně zbytek nákladu skončil 
v Levných knihách, a to i navzdory tomu, 
že autor třikrát navštívil Česko. Zdejší tzv. 
intelektuální trh je velice úzký, omezuje se 
vlastně jen na Prahu, přes tisíc výtisků se tu 
prakticky nedá prodat, pokud to tedy není 
podpořeno něčím zvenčí.

Jak  obecně  vybírat  onu  první  vlaš-
tovku  z  rozsáhlého  díla  u  nás  nezná-
mého autora? Zmiňovala jste inspiraci 
německým knižním trhem.

Ano, většinou se řídím tím, co už od toho 
autora bylo přeloženo jinde, ve Francii, Itá-
lii, v Německu, ale tam mají trh mnohem 
větší a lidé se nechají hodně ovlivnit kriti-
kami: ve chvíli, kdy slavný kritik napíše do 
novin nebo vystoupí v televizi a řekne, ten-
hle autor je skvělý, toho si musíte přečíst, 
tak si ho spousta lidí opravdu koupí. U nás 
takovou osobnost nemáme, ostatně do kte-
rých novin by měla psát, že? 

Dále se řídím tím, co o daném autorovi 
sama vím, co se mi z jeho tvorby nejvíc 
líbí nebo co mi doporučí jiní překladatelé 
a hispanisté. Docela dobrým vodítkem jsou 
rovněž reakce mých studentů, takhle jsme 
třeba překládali na jednom semináři ukázky 
z knihy Pabla Tusseta Nejlepší loupákův záži-
tek, a až nadšené odezvy studentů rozptý-
lily mé pochyby o tom, zda by její specifický 
humor mohl fungovat i u nás. Kniha tu pak 
opravdu zabrala.

Výše  zmiňovaný  Jorgeho  text  je  mj. 
kritikou  mediální  mašinerie  a  bulvari-
zace literatury, jejího propojení s ofici-
álními  institucemi. Jak vnímáte tento 
trend poslední doby?

Každý spisovatel přece chce, aby ho lidi 
četli. A to, jakým způsobem se k jeho knížce 
dostanou, je mu jedno. Kdo si může oso-
bovat právo, že ví, co by Bolaño chtěl? Ve 
chvíli, kdy sebevětší rebel umře, si ho spo-
lečnost vždycky přivlastní, proti tomu se 
přece nedá bojovat, je to absurdní. Čím víc 
lidí ho čte, tím je to lepší, ať je to kdokoliv; 
nemůžeme přece omezit čtenáře na vybrané 
intelektuální publikum – takové elitářství 
mi připadá jednak směšné, jednak dost 
neslušné vůči obyčejným lidem, je to taková 
ta nadřazenost, pohrdavost nás chytrých 
těmi hloupými. Kromě toho Bolaño zrovna 
patří k autorům píšícím takovým způso-
bem, že je může číst každý; jejich dílo je sice 
možná složité, pokud jde o jeho strukturu 
či výstavbu, ale jednotlivé příběhy můžou 
fungovat samy o sobě a každý čtenář si 
v nich může najít své. Jak říká Eco, kniha 
je otevřeným dílem a každý si do ní může 
zasadit svou interpretaci. Jorge se ve svém 
textu zamýšlí nad tím, kdo jsou Bolañovi 
čtenáři – to považuju opět za jistou domýš-
livost: Jak můžu předem tvrdit, komu je 
dílo určené? Knížka si své čtenáře najde 
sama, my nemůžeme vědět, komu se bude 
líbit a komu ne, my se musíme snažit, aby 
se dostala co nejširšímu okruhu lidí, a pak 
ať si každý udělá obrázek sám. Stejně tak 
si myslím, že žádného autora nelze inter-
pretovat jediným způsobem – kvalitní dílo 
je napsáno tak, že skýtá větší množství 
interpretací, není omezeno jen na jedinou. 
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Špatné je, řekne-li se: tohle se musí číst tak 
a tak, a nic nového se nepřipouští…

Trochu mi vadí i ten zavádějící titul Jor-
geho textu, který navozuje dojem, že můj 
překlad je špatný a Bolaño jím byl zrazen; 
vzbuzuje dojem kritiky překladu, a ne kri-
tiky uvedení knihy. S překladem jsem si 
dala nemalou práci, snažila jsem se Bolaña 
zcela věrně převést do češtiny, a jestli má 
někdo pocit, že ho tam někde zrazuju, tak 
ať mi ukáže, kde konkrétně. Chtěla jsem, 
aby kniha měla co největší ohlas, aby se o ní 
psalo, aby ji co nejvíc lidí četlo – zaslouží si 
publicitu a tu se jí snažím v nejvyšší možné 
míře dodat.

obejde  se  dnes  literatura  vůbec  bez 
onoho  pragmatického  spojení  se  svě-
tem  médií?  Může  na  nich  být  zcela 
nezávislá?

Asi těžko. Pokud se díky tomuto spojení 
vydá dobrá kniha, pak je to v pořádku. To 
je případ i Divokých detektivů. Argo je teď 
asi rádo, že je vydalo, ale nebýt úspěchu 
v USA, nebýt celého toho humbuku, co se 
kolem toho udělal, pak by tu nejspíš vůbec 
nevyšli, což by byla velká škoda. Ať je pozadí 
jakékoliv, výsledek je pozitivní. Reklama, 
pozvánky novinářům, křty a prezentace 

– to je průvodní jev, bez něhož to dnes, obá-
vám se, nefunguje.

na  oficiálních  institucích  si  však  lite-
ratura,  nebo  obecněji  umění,  jistou 
nezávislost vydobýt může, a vlastně by 
i měla, ne?

Na české vydání Detektivů dalo peníze 
španělské ministerstvo kultury, bez této 
podpory by kniha sotva vyšla. Takže její 
prezentace v Cervantesově institutu, kte-
rou rovněž Jorge tak kritizuje, mi připadá 
zcela logická a legitimní v rámci procesu 
vydávání Bolaña u nás. Navíc celá akce pro-
běhla naprosto neoficiálně, a ne v nějakém 
elitářském duchu, jak píše Jorge. Kromě 
toho, co je špatného na spolupráci s amba-
sádami? Nedá se přece paušalizovat, že jak-
mile se v něčem angažuje ambasáda, tak je 
to špatně. Jistěže na velvyslanectvích často 
působí kašpaři a slamění panáci, ale jsou 
tam i lidé vzdělaní a sečtělí, kteří podporují 
kulturu.

Já z Jorgeho textu cítím takovou tu inte-
lektuální, elitářskou nadřazenost, na kte-
rou jsem háklivá, to by se Bolañovi myslím 
nelíbilo, on se nikdy nepovažoval za nad-
řazeného chytráka, byl to člověk s velkým 
smyslem pro humor a schopností všechny 
namyšlence patřičně ironicky shodit. Nelze 
přece říct, že ho smějí číst jen ti, co čtou Vila-
Matase nebo Pereca, dělat z něj spisovatele 
pro elity, on psal i pro ostatní. Sám říkával, 
že „každý román má mířit k potěšení, k radosti 
z četby“.

Zároveň  se  však  ostře  vymezoval  vůči 
oficiálním  strukturám,  zesměšňoval 
je, a to nejen v bouřlivém období svého 
dospívání…

Proti oficiálním strukturám se myslím 
vymezuje téměř každý spisovatel nebo 
samostatně myslící člověk vůbec, záleží jen 
na tom, v jaké zemi zrovna žije a do jaké 
míry jsou ty oficiální struktury jen byrokra-
ticky přihlouplé (tomu se asi nedá vyhnout 
nikde) nebo přímo zločinné (v diktaturách, 
vojenských režimech apod.). Anarchii může 
člověk provozovat ve svém uměleckém díle, 
silní jedinci dokážou i zcela mimo oficiální 
struktury žít, ale to přece neznamená, že 
recepce jejich díla smí být výhradně anar-
chická, neoficiální, undergroundová. Ivan 

ROzhOVOR S AnEžKOU ChARVátOVOU
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Původně jsem dohledávala pro osobní 
potřeby, ale pak mi připadlo, že to snad 
bude užitečné i pro čtenáře, spousta jmen je 
v českém prostředí neznámá.

Detektivové  jsou  přeloženi,  vy  však 
nespíte  na  vavřínech  –  pustila  jste  se 
do  dalšího,  více  než  tisícistránkového 
Bolañova románu 2666. Jak to jde?

Rukopis bych měla odevzdat do konce 
příštího roku, ale ještě předtím se musím 
vypořádat s jednou knížkou. Když už jsem 
přeložila Detektivy, bude 2666 mnohem 
snazší, Bolañův styl mi tak trochu přešel 
do krve, a když odhlédnu od toho množství 
ověřování a dohledávání, není text samotný 
po jazykové stránce tolik těžký – Bolaño 
převypravuje historky, tak jak si je lidé 
vyprávějí, stačí si tedy určit, jak, v jakém 
stylistickém rejstříku, bude která postava 
mluvit, případně nasadit orální styl, což je 
zábava. Překlad samotný jde docela rychle, 
akorát je to strašně tlusté.

Bolaña nadšeně chválí kritici po celém 
světě,  včetně  těch  českých.  Divocí 
detektivové se líbili i mně, ale přece jen 
ve mně, vzhledem k celkovému rozsahu 
Bolañovy  tvorby,  přetrvávají  určité 
pochyby. Může jít kvantita ruku v ruce 
s  kvalitou?  sama  jste  na  prezentaci 
knihy  označila  tvůrce  za  téměř  grafo-
mana.

To slovo jsem použila jako přirovnání, pro-
tože to byl nesmírně produktivní autor, své 
texty vyloženě chrlil. Mám trochu obavy, co 
všechno bude ještě z jeho počítače vytaženo, 
nemyslím si totiž, že by všechny věci, co kdy 
byť sebelepší autor rozepsal, měly spatřit 
světlo světa. Pokaždé když něco překládám 
a pak to po sobě čtu, najdu pasáže, které mi 
připadají nadbytečné a které bych nejradši 
vyškrtala. To se mi ale u Bolaña nestalo; 
naopak, čím víckrát jsem ho četla, tím víc 
jsem v něm nacházela skrytých narážek 
a odkazů, tím víc mi to do sebe zapadalo.

hovoří se o tom, že Bolaño zásadně pro-
měnil jihoamerickou literaturu. V čem 
konkrétně? 

Ono není lehké postihnout, v čem je nový. 
Byl první, kdo začal zcela zřetelně psát jinak 
než autoři slavného boomu šedesátých let, 
který u nás splývá pouze s Márquezem 
a magickým realismem – jakmile přijde 
nový latinskoamerický spisovatel, všichni 
si ho vztahují právě k Márquezovi, což je 
pochopitelně nesmysl. S magickým realis-
mem nemá Bolaño společného vůbec nic, 
naprosto se od něj odstřihnul, lépe by se 
mělo říci, že jeho existenci už nijak nebral 
v potaz; spíš bych ho přirovnala ke Cortá-
zarovi nebo Borgesovi, např. v tom, jak 
kondenzovaně či naopak rozpracovaně 
převypravuje cizí příběhy, zdánlivě banální 
historky, kterým však dokáže dát hlubší 

smysl, dále je to jeho typická útržkovitost, 
tendence nedoříkat, nechávat čtenáře, aby 
si domýšlel. Zatímco Cortázar je zaměřen 
na intelektuální publikum, Bolaño je mno-
hem přístupnější obyčejným lidem – doká-
zal dát dohromady spoustu žánrů a forem 
a vyrobit z nich amalgám, v němž si může 
něco najít každý čtenář. A co ho hlavně odli-
šuje od dřívější tradice, je jeho smysl pro 
humor, který většině autorů boomu chy-
běl. Bolañův humor je ironický, nenápadně 
skrytý, zasutý, neprvoplánový.

nechme už Bolaña odpočívat a zaměřme 
se  na  vaši  cestu  k  profesi  překlada-
telky.  studovala  jste  na  Filozofické 
fakultě  univerzity  karlovy  v  osmdesá-
tých  letech.  Jaká  byla  za  normalizace 
románská  studia?  Jak  moc  jste  jako 
studenti cítili ideologický tlak?

Francouzština nestála za moc, ale hispa-
nistika tehdy byla – a dodnes je – vynika-
jící. To, že překládám a věnuju se hispano-
americké literatuře, je zásluhou Hedviky 
Vydrové, která tam učila literaturu a jejíž 
přednášky byly skvělé, oproštěné od jakéko-
liv ideologie a otevírající nový prostor ima-
ginaci, jakou jsem z naší ani jiné evropské 
literatury neznala. Podobně kvalitní byla 
i hispánská filologie, která pro mě zname-
nala úžasné dobrodružství jazyka. Původně 
jsem chtěla studovat italštinu, ale tu zrovna 
neotvírali. Španělština, kterou jsem si 
vybrala místo ní, mě však nadchla a otevřela 
mi úplně nový svět, zvlášť ten latinskoame-
rický, o němž jsem nic nevěděla.

Samozřejmě jsme měli předměty jako mar-
xismus, ale stačilo, aby se je člověk naučil 
a udělal z nich zkoušku, a pak to celé mohl 
zapomenout. Snažili se nám sice něco vnu-
covat, ale to mívá v mladých lidech přesně 
opačný efekt: dodnes mám např. averzi vůči 
Balzakovi, jakkoliv to byl velký spisovatel, 
protože se na francouzštině nevyučovalo 
skoro nic jiného než realismus. Seznamy 
doporučené četby třeba na hispanistice byly 
skvělé a otevřené, i francouzská klasika člo-
věku něco dá, dvacáté století si pak u fran-
couzsky píšících autorů každý musel dopl-
nit sám, ale četl-li jste francouzsky, knihy 
se daly sehnat, i na fakultě. Ostatně já jsem 
tehdy francouzsky četla třeba Kunderův 
Žert, italsky jsem zase objevila Orwellovo 
1984. Latinskoamerické země byly považo-
vány za rozvojové a dalo se tam, hlavně do 
Chile, do Mexika a na Kubu, jezdit na sti-
pendia. S Chile bylo utrum po Pinochetově 
puči roku 1973, do Mexika v 80. letech jez-
dili hlavně politicky spolehlivější jedinci. Já 
v roce 1987/1988, v posledním ročníku stu-
dia, dostala půlroční stipendium na Kubu, 
což byla zkušenost k nezaplacení. Kromě 
jazykové stránky i poznání jiného způsobu 
života a bezprostřední styk s lidmi značně 
odlišné kultury – pokud si člověk předem 
vyřeší otázku hodnot, postojů k oficiální 

sféře a vlastních zájmů, pobyt v cizině je 
přínosný nezávisle na režimu.

od  roku  1993  jste  překladatelkou  na 
volné  noze.  Proč  jste  se  rozhodla  pro 
tuto  profesi?  Přemýšlela  jste  vůbec 
o jiné?

Když jsem začala číst latinskoamerickou 
literaturu a uvažovala jsem, co bych vlastně 
chtěla dělat, lákala mě práce nakladatelské 
redaktorky. Krátce jsem pobyla v Ústavu pro 
českou a světovou literaturu Českosloven-
ské akademie věd, kde jsem začala s vědec-
kou aspiranturou, pak jsem však odešla na 
mateřskou a ústav mezitím zanikl. Za to, že 
jsem se stala překladatelkou, vděčím Vítu 
Urbanovi, který mi dal na lektorský posu-
dek knihu Reinalda Arenase Než se setmí, 
a když jsem ji nadšeně vychválila, nabídl mi, 
jestli to nechci překládat. Byla jsem zrovna 
na mateřské, nebyla jsem na tom nijak 
finančně závislá.

V  tomto  ohledu  se  nabízí  často  opako-
vaná  otázka:  dá  se  překladem  uživit, 
nebo ne? Vy jste mimo jiné i redaktor-
kou v nakladatelství Garamond.

Samozřejmě bych ráda jenom překládala, 
ale obávám se, že jen překlady se člověk 
neuživí, a když už, tak je to strašně náročné: 
musíte být nesmírně výkonný a přibírat 
i věci, které jsou třeba méně intelektuálně 
kvalitní, zato lépe placené. Mě ale redaktor-
ská práce velice baví: vymýšlení koncepce, 
objevování nových autorů a především 
kontakt s lidmi, jehož se překladateli pra-
cujícímu doma moc nedostává. Totéž platí 
i o mé práci se studenty na fakultě, potře-
buju nějakou zpětnou vazbu a taky si potře-
buju neustále rozšiřovat slovní zásobu.

V  Garamondu máte  na  starosti  edici 
Transatlantika, která je vaším dítětem. 
Jak se rodí úplně nová edice?

Na počátku jsou velké ideály, které jsou 
následně konfrontovány s realitou, a člověk 
zjistí, že se nedá dělat všechno tak, jak si 
představoval. Původně jsem v rámci Trans-
atlantiky chtěla uvádět autory, kteří tu nikdy 
nevyšli, doplňovat mezery v díle spisova-
telů, kteří tu už známi jsou, a samozřejmě 
hledat autory nové, současné. Ne vždy se 
tyto plány ale daří naplňovat, zvláště vydá-
vat neznámá díla klasiků je obtížné, pro-
tože dnešní trh je hladový pouze po nových, 
aktuálních věcech, a Garamond není tak 
bohaté nakladatelství, aby si mohl dovolit 
vydávat autory, kteří se pak neprodají.

Všiml  jsem  si  zajímavé  praxe  Gara-
mondu. u překladů ze španělštiny uvá-
díte,  nepletu-li  se,  jako  jediné  české 
nakladatelství, vždy příslušnou místní 
jazykovou  variantu.  opravdu  můžeme 
mluvit  o  chilské,  kubánské  či  mexické 
španělštině?

PŘÍruČKy 
PrO zKŘÍžENé hNáTy

Ser ver FreakBits.com zveřejnil deset knih, 
které se v roce 2009 nejvíce stahovaly pomo-
 cí torrentů. To je jeden z nejrozšířenějších 
způsobů, jak sdílet (krást) přes internet data; 
používá se zejména k získávání filmů, hudby, 
počítačových her, užitečného i neužitečného 
softwaru – a ejhle, taky knížek. Nejčastěji se 
stahují příručky pro erotické kutily: první 
místo Kámasútra, na třetím místě najdeme 
Úplného idiotova průvodce po báječném sexu, 
na šestém místě (možná omylem) se umís-
tilo rozsáhlé vědecké pojednání o erotickém 
psaní v renesanční Anglii a o cestě k dnešní 
pornografii, deváté místo má knížka o foto-
grafických aktech. Volnou souvislost s ero-
tikou by mohla mít i příručka Jak přimět 
každého říct ANO – Věda o vlivu. 

Do desítky se vešla ještě příručka pro 
drobné kutily, pro větší kutily pak příručka, 
jak postavit solární domek, pro romantic-
kého kutila Ztracené zápisníky Leonarda da 
Vinci. Pro kutila v oblasti fotomontáží pří-
ručka k programu Photoshop (ten zas patří 
k nejkradenějšímu softwaru)... a jediný 
zástupce beletrie bylo kompletní sebrání 
upírské ságy Stmívání Stephanie Meyerové. 

Krásná literatura se tedy tolik nekrade. 
Těžko ale soudit, jestli je to tím, že se ani 
moc nečte, nebo spíš tím, že její čtenář-
stvo je disciplinované. Protože ale mezi 
jedničkami nevidím bestsellery Dana 
Browna, troufal bych si výjimečně tipovat 
druhou možnost. Tak či tak, o českém trhu 
s knížkami a českém čtenářském chování 
celosvětové výsledky plaveb pod pirátskou 
vlajkou nevypovídají nic.

Gabriel Pleska

POznáMKA 

Tuto praxi jsem převzala od Francouzů, 
a nutno říct, že ty španělštiny jsou opravdu 
hodně různé; spisovatelé jich od šedesátých 
let začínají hojně používat. Je to ostatně 
jeden z důvodů, proč mě studium španěl-
štiny tolik nadchlo, je to nesmírně bohatý 
jazyk. Čeština tuhle regionální pestrost 
nemůže nikdy napodobit, s čímž se musíte 
jako překladatel nějak vypořádat. Pro kaž-
dou postavu je třeba najít příslušný jazy-
kový a výrazový rejstřík, aby se od sebe lišili 
příslušníci různých národů.

na  FF  uk  vedete  překladatelský  semi-
nář. Jací jsou dnešní studenti v porovná-
 ní  s  předlistopadovou  generací?  Má  to 
dnes překladatel jednodušší než tehdy?

Umějí mnohem líp španělsky, protože 
mají nesrovnatelně větší možnosti stipendií 
a bohatší možnosti obecně; už se tak snadno 
nenadchnou jako kdysi my – slyšet rodilého 
mluvčího či vidět nějakého autora naživo je 
pro ně naprosto běžné, až všední. Většinou 
však umějí mnohem hůř česky, což je asi 
chyba českého školství. Mají jednu obrov-
skou výhodu – téměř vše lze dnes dohledat 
na internetu, navíc mají při ověřování na 
výběr z většího množství rodilých mluv-
čích.Vcelku ale žádný velký posun nevidím: 
pokud se někdo o obor skutečně zajímá, tak 
je jedno, jestli studuje dnes nebo studoval 
před dvaceti lety, přístup se neliší. Z většího 
množství studentů stejně vynikne jen pár 
nejnadanějších. Já mám naštěstí nepovinný 
seminář, takže ke mně chodí právě ti, které 
to baví, mají zájem a zpravidla i to nadání. 
Tudíž je to práce radostná.

na závěr zpět k Bolañovi: co je tedy ven-
 ku za oknem?

Venku za oknem je, co tam chcete vidět. 
Nebo taky nic, prázdno ohraničené přeru-
šovanou, neuskutečnitelnou čárou. Ale to 
prázdno si člověk může vyplnit sám. Nebo 
se tomu jen zasmát jako Mexičanům v som-
breru.

Připravil Michal Škrabal

My, pracovníci literárního obtýdeníku Tvar, teď už také cítíme potřebu 
vyjádřit se k interním záležitostem Ústavu pro českou literaturu AV ČR, 
protože to začal dělat každý druhý – třebas podepisováním petice, kterou 
jedna ze znesvářených ústavních stran uchystala. Proč bychom měli mlčet 
právě my, kteří používáme stejné záchody jako Ústav a jsme zdraveni stej-
ným vrátným? Nejsme snad v centru dění? Jsme! Ostatně na ty záchody 
bychom klidně mohli podle občanského zákoníku uplatnit vlastnické 
právo nabyté vydržením, neboť jsme je používali mnoho let před Ústavem 
a o pozdravech zdejšího vrátného bychom zas mohli ústavním pracovní-
kům vyprávět legendy z časů, kdy svoboda u nás byla ještě mladá a svěží. 

Výše zmíněnou petici pánů Merhauta a Vojtěcha rozhodně nepodepí-
šeme, ale aby to jejím autorům nebylo líto, posíláme jim (a také všem sig-
natářům) jako ocenění za dobrou mediální práci alespoň závěr písně Karla 
Plíhala: Pojďme si hrát se slůvky, pojď, navléknem jim podkůvky, ať rozezvoní 
křišťálovej svět, svět nejkrásnějších myšlenek, co, když vylezou navenek, tak 
rozvinou se v nevadnoucí květ. Pokud by si snad někdo nevěděl rady s pře-
mírou něhy, máme v záloze nadupaně chlapácký hit skupiny Wanastovy 
wjecy: Tak mi to teda nandey, nandey, nandey, baby / tak mi to teda nandey, já 
to podepíšu, nemůže se nic stát. 

hRAJEME zA DOBROU PRáCi
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Pojďme si hrát se slůvky

tak mi to teda nandey, baby
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ESEJ

traduzione, tradimento

Stručné ohlédnutí za životem 
literárního detektiva
V poslední době se hodně mluví a speku-
luje o tom, kým byl tento v pravém slova 
smyslu hispanoamerický spisovatel, jakým 
životem žil, odkud se tak najednou vzal. 
Roberto Bolaño se nám dnes jeví jako 
literární blesk z čistého nebe, tak docela 
tomu však není. Jeho spisovatelská dráha 
odstartovala mnohem dříve, než by se nám 
mohlo zdát. Začínal jako mladý infrarea-
listický mexický básník. To, že se přiklonil 
k próze pouze z ekonomických důvodů, je 
jen jakýmsi oficiálním mýtem. Pravděpo-
dobnější je, že Bolaño psal prózu od samého 
počátku, bez ohledu na to, zda o tom jeho 
okolí vědělo či ne. Možná jako Chilan cítil 
spíš sklon k poezii – v kontextu jihoame-
rické literatury vynikalo Chile vždy lyrikou 
a ne prózou; nasvědčovat tomu může fakt, 
že Divocí detektivové jsou románem o bás-
nících, podobně jako například Vzdálená 
hvězda (1996) a částečně i Chilské nokturno 
(2000). Možná cítil Bolaño z prózy zpočátku 
jistou marnost, snad i strach – s ohledem na 
stav jihoamerické prózy v 80. a 90. letech se 
tomu ani nelze divit. Na jedné straně touha 
něco měnit, na straně druhé jistá pachuť 
ze statu quo. Čekalo se na cokoliv nového 
a kvalitního, co by jihoamerickou literaturu 
konečně pohnulo kupředu.

Lze spatřovat jistý důkaz možné nejistoty 
v tom, že již v roce 1984, ve svých 31 letech, 
píše své první prozaické dílo Rady Morriso-
nova žáka fanatickému stoupenci Joyce niko-
liv sám, nýbrž společně s jiným autorem? 
Nevím. Tak či tak, již od roku 1977 žije ve 
Španělsku a živí se, mimo jiné, účastí na 
regionálních literárních soutěžích. Pár jich 
vyhrává. Jeho úspěšná a slavná povídka 
Sensini je dnes jistým mementem tohoto 
druhu literárních patálií, jež se týkají často 
zkorumpovaných literárních soutěží. Prav-
dou také je, že jeho další knižní prozaické 
dílo Ledová dráha se objeví až o devět let 
později, v roce 1993, kdy je Bolañovi čty-
řicet (pro srovnání: Márquez publikoval 
poprvé ve 23 letech a Sto roků samoty napsal 
ve čtyřiceti).

V roce 1996 oživuje Bolaño svou kariéru 
prozaika nevídaným způsobem: během tří 
následujících let změní jihoamerickou lite-
raturu natolik, že časem bude možné hovo-
řit o období před Bolañem a po něm. Je třeba 
upozornit, že dokázal napsat nejen chytré, 
hluboké a mnohovrstevnaté literární dílo 
po stránce obsahové. Šel ještě dále: posu-
nul románový žánr jako takový, a to nejen 
obnovou role vypravěče, ale také inovací 
literárních postav pomocí proměny starých 
archetypů. S jistou nadsázkou můžeme 
navíc říct, že Bolaño přinesl do jihoameric-
kého románu cosi, co připomíná Taranti-
novu žánrovou směs v kinematografii. 

Bolañovi Detektivové skrývají patrné 
stopy detektivního románu, z něhož se 
poslední dobou stal jistý locus communis 
mnoha autorů; detektivky se dnes prodá-
vají a vynášejí. Divocí detektivové ale nejsou 
detektivkou. Jde jen o chytře zvolený zavá-
dějící titul a hru s žánry. V románu nachá-
zíme nové cesty vypravěčství, které čerpá 
také z bildungsrománu a dokáže si poradit 

rovněž s prvky erotického a též hororo-
vého žánru či gotického románu. Příznač-
ným pro toto dílo je však způsob pojetí 
postav jakožto antihrdinů, jakožto entit, 
které nemusejí být bezpodmínečně strůjci 
příběhu. Postavy, zasažené současně a do 
stejné míry jak zlem, tak i dobrem, na své 
okolí nemají vliv, a realita tak nabývá v kon-
textu vyprávění na významu. 

Přestože se Bolaño narodil v té nejméně 
románové jihoamerické zemi, nebyl typic-
kým úzkoprsým Chilanem, který mívá 
skryté sklony k vlajkovému patriotismu, 
egocentrismu a nadřazenému nacionalismu 
jako většina jeho krajanů. Byl to svým způ-
sobem nomád, a to nejen žánrově. Klíčové 
jsou v jeho životě tři země: Chile (dětství), 
Mexiko (mládí) a Katalánsko (dospělost). 
Nakonec on sám říkával, že jeho skutečnou 
vlastí jsou jen jeho děti a literatura. Mládí 
strávené v Mexiku ho poznamenalo natolik, 
že se tato země stala nedílnou součástí jeho 
díla. Kdo chce nově promýšlet mexickou 
literární tradici, musí počítat s jeho tvorbou, 
stejně jako třeba s románem Pod sopkou od 
Malcolma Lowryho nebo s románem Mantra 
od Bolañova kamaráda, Argentince Rodriga 
Fresána. Bolaño se však nestal Mexičanem 
a jeho pouť pokračovala dále až do Španěl-
ska, kde se nakonec etabloval. Nutno dodat, 
že se nestal ani Španělem. Jeho životní 
anabáze z něho nakonec učinila obyvatele 
celé planety. Obyvatele chudého, trpícího, 
strádajícího, milujícího a nakonec tvořícího. 
Což ho nakonec předurčilo, aby i on svou 
tvorbou smetl ze stolu tu starou hloupou 
debatu o konci románu. Dokázal to tím, že 
smísil své svědectví a vnímaní hrůz s tím, 
co sám zažil, co mu vyprávěli a co si vymys-
lel. Bolaño svou tvorbou překonal latinsko-
americkou literární průměrnost posledních 
dekád a i z tržního hlediska se umístil na 
předních místech. Okolo Bolaña se sešla 
pestrá elitní plejáda nových jihoamerických 
autorů, které samotný Bolaño uznával (Fre-
sán, Villorro, Pauls, Rey Rosa, Gutiérrez) 
a pro něž jednomyslně představoval nejlep-
šího autora posledního období.

Bolaño je dnes po celém světě literárním 
fenoménem, dokonce fenoménem paradig-
matickým. Pokud jde o hispánský svět, nebyli 
jsme od dob tzv. boomu totiž svědky zrození 
tak velkého autora. Autora, který se po své 
náhlé smrti v padesáti letech stal legendár-
ním a kultovním zároveň. Autora, který se 
prosadil s nebývalou silou a v tolika zemích 
a jazycích, včetně USA, kde překlady před-
stavují pouhých 5 % vydaných knih. Posled-
ních pár desetiletí jsme – nejen ve španělsky 
psané literatuře – mohli s nechutí sledovat 
vznik a jepičí život nejrůznějších komerč-
ních bestsellerů pod stínítkem románové 
průměrnosti, která vždy nesla rysy jakýchsi 
žánrových převleků. Ponechme stranou 
otřepanou literaturu jihoamerických „dědků“ 
typu Garcíi Márqueze a Vargase Llosy a jejich 
nekonečné stylové opakování a uveďme 
pár žalostných příkladů za všechny. Jiho-
americký příklad číslo jedna: rok co rok 
nám Isabel Allendová předkládá (a zřejmě 
bohužel ještě dlouho předkládat bude) další 
a další braky s trochou toho okoukaného 
pseudomagického realismu. Příkladem ze 

Španělska budiž dlouhá řada knih Artura 
Péreze-Reverteho. Tyto knihy nám budou 
opakovaně připomínat staré dobrodružné 
a historické romány. Románový žánr svého 
času odkrýval určitý utajený svět; dnes se 
však zdá, že jeho zábavní funkce spíše něco 
zakrývá, čtenář strká hlavu do písku historic-
kých pohádek, aby unikl současnosti. Módní 
tržní trendy jsou tak silné, že i hispánský 
nakladatelský svět si žádá, aby španělština 
co nejdříve objevila svého Wellse, Tolkiena, 
Rowlingovou či Browna.

Krátké vyšetřování literárního 
případu
Kdo miluje literaturu, pravidelně sleduje 
literární dění a neměl ještě tu příležitost 
se seznámit s Bolañovým dílem v originále 
(jeho tvorba zahrnuje necelou dvacítku 
knih), musel určitě s rozpaky zaznamenat 
nynější celosvětový čtenářský zájem o jeho 
dílo. Je snadné a někdy i záhodné pochybo-
vat a vyčkávat, zda se nejedná o další marke-
tingový konstrukt či o tvorbu pseudogeniál-
ních pisálků typu Paula Coelha sepisujících 
svá dílka pro široké vrstvy konzumentů 
literatury. Často totiž očekáváme, že to, co 
je masové, nebývá většinou, už z logiky věci, 
dobré, protože věci masové musejí většinou 
zůstat intelektuálně chudé, a proto prů-
měrné a prvoplánové. Bolaño v tomto směru 
představuje autora zcela jiného, unikátního. 
Nebyl oním typem spisovatele, který potře-
buje být literárně korektní a otevřeně lhát, 
jen aby si nezavřel dveře tam, kde má laciná 
literatura své vydavatelské spolupachatele. 
Americká kritička a spisovatelka Susan 
Sontagová nazvala takové falešné spisova-
tele literárními žoldáky. Bolaño jimi pohrdal; 
sám tento svůj postoj nazval „válkou proti 
klišé“ a obvinil tento druh literatury z bana-
lity, a dokonce z prostituování. Důležité je, že 
se Bolaño stal autorem bestsellerů, aniž by 
se musel zavděčit trhu, nakladatelům, kriti-
kům či samotným čtenářům. Bolaño prostě 
psal a psal a pak šel s kůží na trh. Nikoho 
neimitoval, od nikoho neopisoval.

Čím to, že dokázal vzbudit tak velký 
zájem u různých typů čtenářů? Mám za to, 
že jedním z klíčů k odpovědi na tuto otázku 
je ironie a permanentní směsice smíchu 
a bolesti. Jím zvolený vypravěčský způsob 
odpovídá jeho vnímání ošklivosti, ale i krásy 
tohoto světa. Bolaño a jeho pocit beznaděje 
světa nás nutí si drasticky uvědomit realitu, 
nedělá to však fanaticky. Na rozdíl od jiných 
uvědomělých levicových autorů není kaza-
telem. Nejvíce se nám jeví jako zpravodaj, 
jako černý kronikář, jako nekompromisně 
lidsky angažovaný detektiv. A přestože je 
podle něj svět nevyléčitelný, stojí Bolañovi 
za to, poukázat alespoň na jeho rány 
a nemoci. V tom se nám nabízí jisté vysvět-
lení jeho úspěchu: jako čtenáři, v menší či 
větší míře, sdílíme v jeho často morbidních 
textech niterné zoufalství, ale také ukájíme 
vlastní chorobnost a churavost.

Ve své tvorbě i literární kritice dokáže 
Bolaño oslovit neuvěřitelně široké čtenář-
ské spektrum, aniž by musel složit zbraně 
před konvencí a průměrností. Jeho dílo je 
charakterizováno lákavou etickou, estetic-
kou a politickou neúplatnou radikálností 

– tím zůstává čitelné, rozpoznatelné. Je hod-
notově angažované, ale nehájí ani dobro, 
ani zlo. Dobro i zlo se totiž jeví jako jednota, 
před níž nelze utéci. V tomto směru můžeme 
shledat v Bolañově vyprávění jistou lakonič-
nost: způsob, jakým se odvíjejí slova, věty 
a odstavce, není vyumělkovaný, naopak 
plyne přirozeně a má silně orální charak-
ter. Snad proto máme při četbě jeho textů 
dojem, že říká něco, co by chtěl říci každý, 
ale jen málokdo se toho odváží. Bolañův 
jazyk je kultivovaný, ale zároveň hovorový, 

čímž se stává široce přijatelným. Ovšem co 
je pro Bolaña příznačné, je jeho eliptické 
vyprávění. Místo aby důkladně a zbytečně 
popisoval, má zálibu v náznacích, což nutí 
čtenáře domýšlet si detaily příběhu. 

Detektiv jako divoký čtenář
Bolañova literární kritika tvořila nedílnou 
součást jeho tvorby. Bolaño-kritik byl až 
neskutečně drsný, jízlivý a sžíravý. Jeho lite-
rární jedovatost a sarkasmus se každopádně 
nejeví jako cosi nespravedlivého či umanu-
tého, a už vůbec ne jako namyšlená hoř-
kost, jak by se mohlo na první pohled zdát. 
Naopak, jeho literární gusto bylo hodné 
pečlivého čtenáře. Přestože na střední škole 
byl údajně chronickým záškolákem, četl 
pravděpodobně více než kdokoliv z nás. 
V dobách mládí představuje četba jeho jedi-
nou vášeň; kvůli ní byl ochoten dokonce 
i krást v knihkupectvích. (Důkazem toho je 
mimo jiné povídka El gusano /1997/). Jako 
důkaz jeho sečtělosti a rozhledu slouží jeho 
kniha esejů, článků a projevů vydaná pod 
názvem V závorkách (2004). Bolaño četl 
jako smyslů zbavený nejen všechno to, co 
pokládal za literárně hodnotné, ale téměř 
vše, co se mu dostalo pod ruku. Jeho oblí-
bení autoři jsou dnes pro mnohé jakýmsi 
kánonem toho, co je potřeba znát. Bolaño 
čerpal nejen z nejlepších literárních tradic 
jihoamerických (Borges, Bioy Casares, Cor-
tázar), ale nahlížel i do různých evropských 
literatur, často cizích hispánskému světu. 
Možná také proto se Bolaño dokázal stát 
dalším neopomenutelným článkem sou-
časné světové literatury. Protože četl…

Pokládám za nutné upřesnit, že pod výše 
uváděným slovem literatura mám na mysli to, 
čemu bych měl přesněji říkat vysoká literatura. 
Také bych mohl využít Bolañova vlastního 
dělení literatury: odlišoval zásadně spiso-
vatele (oné vysoké literatury) od obyčejných 
autorů. Je jisté, že pronést takový nekom-
promisní literárněkritický ortel nad svými 

„kolegy“ vyžaduje notnou dávku odvahy. 
Bolaño ji měl. Zřejmě tušil, že autor bez 
vlastních literárněkritických aktivit nemůže 
dobře psát, pokud nechce jen převypravovat 
to, co už bylo napsáno, napodobovat jiné 
autory. Nicméně i tato pravda je relativní 
a v žánrových posunech najdeme vždy jisté 
stopy toho, co již bylo napsáno. Samotný 
spisovatel je totiž zároveň čtenářem. Čtená-
řem zároveň pasivním i aktivním, čtenářem 
vlastního díla a díla jiných. Každé literární 
dílo je dialogem s předchozí literaturou a ani 
Bolaño není v tomto ohledu výjimkou.

Jakmile čtenář překročí svou roli pasiv-
ního adresáta a začne si klást různé otázky 

BOLAÑO PřELOžEn A zRAzEn V PRAzE
Jorge Zúñiga Pavlov

…barokní, ale stručný, erudovaný, aniž by musel byt pedantní, tragicky metafyzický 
a autenticky šprýmařský…

Fabrice Gabriel o Bolañovi
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pouhém povrchu textu, nýbrž v dalších jeho 
rovinách, v oněch hlubších lidských souvis-
lostech a hodnotách. V zemi, kde si nezane-
dbatelná část publicistů i politiků myslí, že 
generál Pinochet byl zachráncem Chile před 
komunismem, mohl strašidelný román 
o Pinochetově státním teroru jen těžko 
strhnout kritiku, natož čtenáře. Myslím si 
však, že Bolaño má své potenciální čtenáře 
v Čechách už dávno. Jsou to všichni čtenáři 
Borgese, Vila-Matase, Cortázara, všichni 
čtenáři Kafky, Musila, Péreca, Zweiga 
a jim podobných autorů. Otázkou zůstává, 
o jak široké publikum může jít. Proto je při 
výběru konkrétního díla určitého autora 
bezpodmínečně nutné definovat nebo spíš 
identifikovat čtenáře. Svého čtenáře má 
každý autor – a každé dílo.

Detektivka a divoký bulvár
Obecně by se dalo říct, že studium čtenářů 
a jejich preferencí má nemalou výpovědní 
hodnotu o stavu kultivovanosti společnosti. 
Také ledacos napoví těm, co mají za úkol lite-
rární díla vydávat. Jak víme, literární dílo je 
rovněž nakladatelským činem. Občas se za 
ním skrývá osvícený nakladatel či vzdělaný 
redaktor, ale mnohem častěji čirý obchod, 
pouhá strategie knižního průmyslu. Pocho-
pitelně ne všechna nakladatelství jsou sou-
částí onoho průmyslu, který si klade za cíl, 
co nejdřív rozprodat náklad, vydělat a být 
ziskový. 

Vraťme se na chvíli k pasivnímu čtenáři. Pro 
knižní průmysl jde autor stranou; důležité je 
prodat. Proto jsou pasivní čtenáři rozhodu-
jící. Oni mají poslední slovo, jelikož jsou vět-
šinovými konzumenty a údajně i konečným 
smyslem vydávaného díla, tedy knihy jako 
zboží. Mohli bychom namítnout, že vět-
šina čtenářů čte spoustu špatných knih. To 
však nakladatele knižního průmyslu netrápí, 
stejně jako je nezajímá fakt, že pasivní čtenář 
nerozhoduje o skutečné kvalitě díla a že dílo 
musí obstát nejen před četbou, která si klade 
za cíl pouze pobavit, ale především před čet-
bou aktivní. Proto knižní průmysl dokázal 
vytvořit silné vazby s mediální mašinérií 
vytvořenou také ze řad aktivních čtenářů, 
které mají onen „žoldácký“ úkol protlačit 
do masmédií a bulvárních a polobulvárních 
plátků dlouhý seznam knih, které by si lidé 
měli koupit. Tato mašinérie tak de facto 
ignoruje dílo a vyzdvihuje knihu-produkt.

Kdyby se masoví čtenáři nedozvěděli 
o vynikajícím autorovi, kterým jistě Roberto 
Bolaño byl, a o jeho mimořádném románu 
Divocí detektivové, hrozila by nakladateli 
obrovská ztráta, což ale nikdy nepředsta-
vuje ztrátu pro literaturu. Paradoxně právě 

o významu či původu jednotlivých prvků 
v díle, stává se jiným typem čtenáře: čte-
nářem aktivním. Množinu těchto čtenářů 
tvoří tzv. odborná veřejnost: jsou to aka-
demici a studenti, kritici a recenzenti, pře-
kladatelé a vydavatelé atd. Tito lidé se pak 
podle výchozího pohledu ve způsobu vní-
mání literárního díla dělí do různých skupin. 
Jednou je to pohled, při němž hraje hlavní 
roli samotný autor a převládá jakýsi bul-
vární instinkt, jisté nutkání pátrat po auto-
rově životě pod falešnou záminkou hledání 
životopisných stop v jeho tvorbě, které často 
pojetí díla spíše zdeformují, než objasní. 
Jindy se klade velký důraz na dílo jako 
takové, na dílo jako celek, vnitřní uzavřený 
svět, kde se analyzují postavy, příběh, pointa 
apod. Dalším východiskem bývá samotný 
adresát nebo čtenář. Může čtenář a jeho 
osobní interpretace představovat samo-
statný úhel analýzy díla? Ano, v tom smyslu, 
do jaké míry může být někomu určité dílo 
srozumitelné. Kdo jsou, nebo eventuálně 
by mohli být, čtenáři Bolañových Divokých 
detektivů v Čechách? A čeká Detektivy stejný 
osud, jaký potkal překlad Bolañova Chil-
ského nokturna (šp. 2000, čes. 2005), který 
skončil v Levných knihách? Proč jeho první 
kniha vydaná v češtině úplně propadla?

Myslím si, že je třeba se na chvíli pozasta-
vit a pokusit se tyto otázky zodpovědět. 

Tento případ je ještě složitější minimálně 
ve dvou rovinách. Tou první je fakt, že pro-
blematika čtenáře se dále komplikuje, jedná-
li se o dílo překladové, navíc přeložené do 
menšinového a exotického jazyka, jakým 
čeština z pohledu španělštiny jistě je. Lite-
rární dílo může a nemusí mít své vlastní 
vnitřní a vnější reálie, které mohou být 
obyvatelům cizích zemí zcela vzdálené. 
Dílo může fungovat pouze v rámci jed-
noho jazyka, nebo napříč více jazyky. Dru-
hou rovinou je volba díla. Chilské nokturno 
bývá považováno za unikátní a mimořádný 
literární počin, který v historii jihoame-
rické literatury můžeme zařadit do tradice 
románu s tematikou diktatury, započaté 
již před stoletím, zvlášť do té úzké skupiny 
zdařilých děl druhé vlny těchto románů 
z konce 20. století. Volba této knihy jako 
vůbec prvního překladu do češtiny je abso-
lutním fiaskem a fatálním selháním redak-
torů a nakladatele, vypovídající o nezna-
losti fraktálního rysu Bolañovy tvorby. 
Autor nejenže opakuje jisté prvky v různých 
knihách, toto opakování má svůj vlastní 
systém, posloupnost a gradaci napříč celou 
jeho tvorbou. Mezi knihami, které zpraco-
vávají téma mučení a páchání zločinů proti 
lidskosti Pinochetovým režimem, patří 
Chilské nokturno sice k pozdějším dílům, 
ale podle mého názoru dané téma zpra-
covává umělecky nejzdařileji. Vydávat ho 
jako první Bolañovu knihu však byla chyba. 
Jde o román, který může Čech sotva dobře 
pochopit, pokud nezná příslušné kulturní 
a politické souvislosti. A i kdyby je znal, 
potřeboval by je navíc přijmout za své ne na 

takový osud měla Bolañova kniha Nacistická 
literatura v Americe (1996) ve Španělsku – 
byla po vydání velmi brzo skartována. Dnes 
už Bolaño dostatečně dlouho odpočívá na 
hřbitově, a tak se nemusí brát zřetel na něho 
samotného jako člověka. Fakt, že vdova po 
Bolañovi prodala nedávno veškerá práva 
na spisovatelovy knihy smutně proslulému 
literárnímu agentovi Andrewu Wyliemu, 
přezdívanému příznačně Šakal, mluví za 
vše. Bolaño se stal zlatým dolem. Dnes před-
stavuje jeho dědictví pouze to, co se dá zpe-
něžit, a jeho celoživotní kritický postoj vůči 
kulturnímu establishmentu a literárním 
papalášům nikoho nezajímá. Oficiální pre-
zentace s recepcí pro diplomatickou, akade-
mickou a španělsky mluvící obec, pořádána 
v pražském Institutu Cervantes začátkem 
prosince, je minimálně kontroverzní v tom, 
že má za cíl využít kulturní oficiality, aby se 
o knize psalo a aby se co nejdříve rozprodala. 
Nic proti této elitní obci, ale tak elitářsky 
koncipovaná akce vzdaluje Bolaña od jeho 
potenciálních českých čtenářů a je pouze 
lákavým zpravodajským soustem pro bul-
vární tisk, přítomný vždy tam, kde se schází 
moc a kde lze nalézt jen povrchní oficialitu. 
Mimochodem, nekonformní Bolañův postoj 
vystihuje jedna příhoda. Když se ho jednou 
zeptali, co si myslí o Márquezovi, odpověděl, 
že je to „člověk, který je rád, že se seznámil 
s tolika prezidenty a arcibiskupy“.

Naštěstí chytří čtenáři mají své vlastní 
informační kanály a tato oficiální bulva-
rizace Bolaña bude nakonec jen další alar-
mující kapitolou o současné podobě literár-
ního tržního světa. Jak bylo řečeno, dnes je 
důležité dostat se do novin a prodat – a je 
jedno, zda ten, kdo si knihu koupí, ji nako-
nec i dočte a pochopí. Bolaño toužil být 
vydáván a čten. Toužil rozuzlit obrovský 
rozpor, který prožívá inteligentní spisova-
tel, tvůrce hluboké literatury: chce sice za 
pomoci svého psaní finančně přežít, netouží 
však psát lacině pro masy. Víme, že dílo fun-
gující pouze u prvního – pasivního – typu 
čtenáře, je většinou brak; pokud funguje 
pouze u toho druhého, stává se knihovnic-
kou relikvií a velká část nákladu bývá nako-
nec skartována. Bez ohledu na to, jak rychle 
se bude tolika španělskými nejproslulejšími 
oceněními ozdobený román Divocí detek-
tivové prodávat, čeká Bolaña a jeho – slovy 
kritiky – „cortázarovské Nebe, peklo, ráj 
konce tisíciletí“ jiný osud, protože do dějin 
literatury se vždy zapíše celé dílo, ne kniha 
a už vůbec ne ona zrada překladu.

Redakčně upraveno. 
Španělskou verzi lze nalézt na 

http://jorgezunigapavlov.blogspot.com

Takže vy si myslíte, jak není supr, že si můžete 
vybrat, čemu dáte přednost. Guláš nebo 
výpečky, Tvar či Host, Paroubek a Topolá-
nek. Jenže ono je to supr jenom tehdy, když si 
vybírat nemusíte. Však se zeptejte paní Sofie, 
jakou měla radost, když jí řekli, aby volila.

Už jsem to slyšel a četl od více lingvistů. Mám 
být rád, že nám dneska povolují tolik dublet, 
mezi kterými můžu vybírat. Dokonce tak prý lze 
namíchat spoustu jemných stylistických odstínů. 
Leč – řada z nich je pro mě až zbytečně jemných. 
Příklad: Dostanu k opravení text a autor v něm 
napíše milionkrát milión a miliónkrát milion. 
Ale v čem je ten jemný rozdíl mezi o a ó? Nevím, 
ale jsem najatý, abych pohlídal, že v jednom díle 
seriálu nebude hrdina běhat tu s červenohně-
dou a tamhle s hnědočervenou kravatou, tak si 
musím poradit. I volám autora: Chcete milion, 
nebo milión? A on že obojí, dvakrát mega je 
vždycky lepší než jednou mega, říká a řehtá se. 

Počítám – je v textu víc milionů, či miliónů, že 
bych rozhodl po množství. Pak přemýšlím, jestli 
je, či není ta délka slyšet. A pravda, v milio/ón 
je o o něco delší než třeba v on. Ale jeho délka 
nesahá po kotníky takovému ó ve slově gól... 
Věřte, téhle možnosti volby bych se rád – pokud 
bych mohl volit – zřekl. Když jsem kdysi vybíral 
telefonního operátora, škrtl jsem ty, v jejichž 
nabídce jsem se během hodiny nedokázal zorien-
tovat, šel jsem k tomu, kde byla nabídka stručná, 
pochopitelná během chvilky. Chtěl jsem telefo-
novat, ne se stát odborníkem na jemné odstíny 
v tarifech telefonních společností.

Četl jsem nedávno tady ve Tvaru (č. 21/2009) 
příběh o slově osyka, resp. osika. O tom, jak 
moudří vypátrali na archeologické výpravě, že 
ypsilon do jména stromu od původu nepatří, 
a o tom, jak hnedle rozhodli, že se to na věky 
bude psát s měkkým a basta, aťsi to národ celé 
životy psal s tvrdým; bylo to silové rozhodnutí, 
podoba s jotou do té doby ani nebyla. A národ 
srazil patky a dneska, vida napsáno osyka, div 
se neosype. Soudím, že nyní by se akademici 
sotva rozhodli jít proti letům osykové praxe. On 
taky národ by teď remcal. Tenkrát ale v lidech 
byla jakási, řekl bych, úcta k (po)učeným, možná 
snad dokonce nějaký druh lásky k pravdě. 

Ježto mám také jistou lásku k pravdě, musím 
ale zmínit i případ slova švižný, tedy svižný. 
Bralo se (a stále bere) za pravdu a fakt, že 
vzniklo od slovesa švihat. A byl kdysi tlak jazy-
kovědných kruhů na lid obecný, aby tu etymolo-
gii ráčil vzít na vědomí, aby ji nezakrýval a psal 
a říkal a myslel to slovo pěkně se š na začátku. 
Snad že psát není něco tak hlubokého a niter-
ného jako říkat a myslet, teoretická pravda 
nad pravdou jazykové praxe v tomhle případě 
nezvítězila. A to prosím bylo v době dávno před 
změnou osyk v osiky, tedy v době, kdy úcta 
k autoritě a p. t. odborníkům byla ještě hlubší...

Než celý tenhle sloupek má jediný účel. Říct, 
že o některé možnosti volby není co stát, že 
škála možností neznamená vždycky, že náš 
život díky ní bude pestřejší. A nejen říct, prak-
ticky dokázat vám to chci, jen si představte, že 
místo rozumování nad miliony a milióny jste si 
tu mohli přečíst cos opravdu zábavného a pouč-
ného. Jenže nezlobte se, rozumovat se musí. 
Kdybych já nerozumoval a bez přemyšlování 
napsal milionkrát milión a miliónkrát milion, 
musila by si hlavu lámat slečna jazyková redak-
torka. A věřte, že té platí tak, že o milionech 
a miliónech si může nechat leda tak zdát. 

Jsou různé pravdy pravopisné. Angličané 
pro zápis angličtiny volí tuším pravdu konzer-
vativní. Finština se zase poměrně zavile snaží 
odrážet pravdu výslovnostní, krásně je to vidět 
na přejatých slovech: říkají snad Finové b? Nebo 
z? Ne. Budiž tedy benzin pensiini. Zdvojením 
i se tu značí, že se říká i dlouhé, dokonce zrovna 
přibližně dvakrát delší, než je krátké. Ať je naše 
pravda anglicky zoufale nemoderní, ať je po fin-
sku moderně strohá, ale prosím vás, dost té ali-
bistické postmoderny, kdy každý může mít svoji 
pravdu. Nezlobte se na mě, že do toho po sedm-
nácti letech pořád šťourám, tahle filozofie, tahle 
filosofie, tahle láska k pravdě je mi cizí. Ono totiž 
vůbec nejde o krásu možností, ale o břímě nutnosti. 
Já si nemůžu vybírat, musím si vybrat. Jenomže 
na to já nemám čas, vybírat, jak budu psát – já 
přece chci psát. Abyste to vy museli číst.

Gabriel Pleska

tO nA JAzyKU 

POzVánKA

Srdečně zveme 
na

večer Tvaru
v ryběnaruby

ve středu 3. 2. 2010
od 19.00 hod.

Tentokrát vystoupí
autoři střední a starší

generace.

Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)
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filmu. Možná i proto končí snímek parafrází 
ze Shakespearova Snu noci svatojánské – vše 
se nakonec ukáže jako pouhý sen.   

Škoda, že kino Ponrepo zelo prázdnotou. 
Čeští diváci raději zvyšovali tržby obchod-
ních domů, brouzdali po vánočních trzích 
nebo se věnovali jinému podobnému roz-
ptýlení. Kdyby tomu bylo opačně, možná by 
se potvrdilo, že v průběhu Vánoc mají lidé 
skutečně větší schopnost zastavit se, zamys-
let a uvědomit si lépe než kdy jindy, že zda-
leka ne všem se momentálně daří dobře. Ale 
i taková možnost je patrně už jen sen…

ském městě Roubaix; dospělé děti přijíždějí 
na vánoční svátky k rodičům, sváteční atmo-
sféra je ale poznamenána matčinou nemocí 
a hledáním vhodného dárce kostní dřeně. 
Na první pohled se zdá, že film je jakýmsi 
návodem, úvahou nad tím, jak takovou situa-
 ci vůbec přežít. 

Režisér Arnaud Desplechin se s citem pro 
tragiku a komiku, jak je pro něho typické, 
i tentokrát zaměřil na nejčernější chvíle 
v lidském životě, kdy šance na úspěch nejsou 
velké. Ve vánočně vyzdobeném noblesním 
domě Vuillardových panuje napětí, promítá 
se společná i oddělená minulost rodinných 
příslušníků; ožívá rodinná tragédie, vědomí 
pravých motivů, dlouho zastírané, které 
bylo kdysi vlastní příčinou konfliktu, nyní 
vyplouvá na povrch. Rodinné vztahy jsou 
plné emocí, vášní a traumatických prožitků, 
většinou humorně pojatých. Psychologický 
smysl pro křehké bytosti a pro existenciální 
problémy potvrdil Desplechin už ve svém 
filmu Učená pře aneb Můj pohlavní život, který 
ho před dvanácti lety vynesl na filmové nebe. 
I nyní se jeho hrdinové učeně přou o to, co 
dělat, co neudělat a jak na to… Na vynika-
jícím snímku má nepochybně značný podíl 
i kameraman Éric Gautier, jen namátkou 
připomínám, že natáčel i známý film Fanny 
a Alexandr.

Dnes už nemůže být sporu o tom, že ve vhledu 
do rodinného mikrokosmu nemá Desplechin 
sobě rovna, píše známý filmový kritik Michel 
Boujut v měsíčníku L´Avant-scène cinéma 
(č. 572). Zatímco jiný francouzský novinář 

Serge Kaganski napsal v kulturním týdeníku 
Les Inrockuptibles: Vánoční příběh je film neu-
věřitelně hutný, po všech stránkách štědrý, jeho 
kinematografické zdraví exploduje od prvního 
do posledního záběru. Jiní kritikové, napří-
klad spisovatelka Emmanuella Retaillaud-
Bajacová vyčítá režisérovi, že jde o „chlapecký“ 
film, o pojetí ženy jako objektu touhy, fantazie, 
společenské prestiže, nikoliv jako svébytné 
osoby. Svoji kritiku opírá zejména o scénu, 
při níž dochází k výměně manželky (Chiara 
Mastroianniová) mezi bratry, tvrdí, že „jeho 
dlouhovlasé ženy“ se podobají madonám, 
vždy jde o bezchybné krásky; svoji před-
stavu dokonalé ženy Desplechin zobecňuje, 
tvrdí Bajacová. Mimo jiné také zdůrazňuje, 
že režisér je příliš ovlivněn svými kořeny, 
rodinným prostředím, la bourgeoisie française 
de province, z kterého pochází. Nepochybně 
i její kritika stojí za zmínku.  

Zda se stárnoucí June (Catherine Deneu-
veová, ve Francii stále považovaná za nej-
krásnější herečku) uzdraví, či nikoliv, na to 
si může se svým nezdárným synem, ale zato 
dárcem kostní dřeně, jen hodit mincí, jde 
o situaci ano–ne, o princip celé složitosti lid-
ského života. Režisér vtipně zachytil obecně 
platné jevy; pocit viny potomků vůči rodičům, 
žárlivost mezi sourozenci, ale i očekávání, 
touhu po sblížení, po hlubší vazbě i empatii. 
Před divákem se tak rozvíjí zajímavé košaté 
drama, poukazující na to, že neexistuje 
životní situace, která by se nedala přijmout 
a v níž by nešlo žít. Rozbité se opraví, říká 
optimisticky jedna z protagonistek v závěru 

O  FrANCOuzSKéM KuLTurNÍM 
žIvOTĚ rEFEruJE 
LADISLAvA ChATEAu

Vánoční příběh
Pražské kino Ponrepo přichystalo svým 
návštěvníkům ojedinělý umělecký zážitek, 
když v předvánočním čase uvedlo film 
Arnauda Desplechina Vánoční příběh, 
v hlavních rolích s Catherine Deneuveovou, 
Jeanem-Paulem Roussillonem a Chiarou 
Mastroianniovou. Film měl premiéru na 
filmovém festivalu v Cannes v roce 2008, 
kde byl uveden v hlavní soutěži a nominován 
na Zlatou palmu; následujícího roku získal 
Césara za režii, kameru a herecké výkony. 

Uvedení snímku v Ponrepu bylo o to 
dojemnější, že představitel hlavní mužské 
role Jean-Paul Rousillon zemřel v létě právě 
končícího roku, bylo mu devětasedmdesát 
let; byl čestným členem Comédie-Française, 
kde působil od roku 1950 a třikrát za svého 
života získal Molièrovu cenu; krátce před 
smrtí stačil ještě převzít Césara právě za 
Vánoční příběh, kde si zahrál manžela Cathe-
rine Deneuveové. Jen namátkou připomí-
nám z jeho posledních filmů alespoň Bolest 
lásky (1987) a D´Artagnanovu dceru (1994). 
Jean-Paul Rousillon patřil k nejvýznamněj-
ším francouzským hercům, pozoruhodným 
způsobem ztvárnil mužskou roli v divadelní 
hře Anglický milenec podle knižní předlohy 
Marguerite Durasové. 

Vánoční příběh je film o tom, co se seběhlo 
v rodině Vuillardových v severofrancouz-

holčina jménem Cempírek, japonský mistr 
haiku odněkud z Vimperka, román úspěš-
ného autora psaný čubkami z netu, homo-
sexuální negr z Erfurtu, jenž údajně bydlí 
v malé esothericky orientované a sociálně 
potřebné komunitě na jihu Čech, ale ve 
skutečnosti je to protřelý lovec grantů, 
pražský básník V. K. Vzdělanci se vydávají 
za Rudolfy Kubrany a jiní zase a contra píší 
knihy pod jménem intelektuálních celeb-
rit, jako jsou Osho nebo Petra Soukupová 
(ve skutečnosti jsou to Pawlovská a Vere-
šová). O to více mě těší, že v našich zemích 
zůstalo pár poctivých ba až sociálně insit-
ních autorů, kteří píší za sebe a tím pádem 
pro sebe. „Byl to švec, ale geniální, geniální!“ 
křičí Augusta ve vrcholné scéně morytátu 
Smrt talentovaného ševce. 

Když Martin Machovec četl v teplické La 
kantíně o Egonu Bondym, tvářil se spolu-
organizátor dýchánku Luděk Marks, jako 
by měl strávit zbytek života v roli vůdce 
domobrany. Pravda je, že obecenstvo občas 
vyrušovalo, možná by tam být ani nemu-
selo, ale na obranu lidu musím říct, že 
tématem hlasité diskuse bylo pouze to, zda 
Machovec je mistrovi podobnější než Oskar 
Mainx a Martin Pilař, kteří rovněž o Bon-
dym něco vědí a kapku se s ním sžili. Kdyby 
to byla pravda, okamžitě bych se přestal 
zajímat o Baudelaira, Saltykova-Ščedryna 
a podobné ksichty – a vrhl bych se na stu-
dium Huga Sonnenscheina nebo Marcely 
Pátkové-Linhartové a jiných vyložených 
sošných typů, abych se jim aspoň trochu 
podobal. Nedávno jsem se s Bc. Dagem 
Flekem, který vyučuje angličtinu na jedné 
ústecké pseudouniversitě, bavil na téma, 
zda lze najít koherenci mezi lookem autora 
a dílem. Flek řekl, že markantní to je u nor-
ských spisovatelů a Dana Browna, prý jde 
o strašně učesané sračky.   

Ti, kteří znají Ivana Petlana, mi dají za 
pravdu v tom, že je to podivný, ba až slušný 
chlap. Byl editorem knížky pro děti, má kři-
žácké fousy a půjčuje ochmelkům vlastní 
boty. Přesto tento člověk vydal knihu 
s ošidným názvem Muž z Acapulca. Logicky 
počítal s tím, že většina lidí usoudí, proč 
se na Belmonda dívat, když si ho mohu 

přečíst. Ale proč bychom měli číst takto 
podivný retroimport? Nemáme snad ryze 
domácí belmondovské variace, jako je Mar-
tina Fibigera sívíčko Muž z Aussigeru nebo 
Rošťák na zaprášené půdě od Vikiho Shocka? 
Ostatně Petlan ještě nemá právo říci větu, 
která vystihuje posici většiny českých lite-
rátů: „Vydal jsem 32 knih, špatných, ale 
v každé je tak 5 dobrých stránek!“ řekl Bel-
mondo ve filmu Muž z Acapulca a jeho syn 
opáčil: „32krát 5, to už máš román.“

I když nám, Čechům, ti bavorští rošťáci 
zakázali vydávat Mein Kampf, vždy si 
najdeme nějakou skulinku, jak přeherodo-
vat i Heroda. Například taková kniha Stra-
tegické plánování pro kulturní managery. Ta 
dokáže naplnit i ty nejsmělejší umělecké 
vise, jak se praví v recensi. Pravda je, že 
o něčem takovém se ve třetí říši jen snilo. 
Termín „desatero přikázání kulturního 
managementu“, které kniha nabízí, je třeba 
chápat ve smyslu reinkarnace nejbrutálněj-
ších managerských teorií 80. let, počínaje 
mágem Lee Iacoccou z General Electric 
a konče těmi odpornými policejními šéfy 
z amerických seriálů indoktrinovaných 
managerskými thesemi.

V Ústí nad Labem otevřeli knihkupectví. 
To, že mi místo dobré knihy rovnou nepus-
tili televisi, mě doslova zarazilo. Řekl jsem 
si: Ha, vzdělanci. Zvláště milá byla sekce 
DOPORUČUJEME. Police plné tradičně 
nejprodávanějších našich i zahraničních 
vzorů od ráže vieweghovské přes Micha-
ela Jacksona po moudrého clowna Coelha 
a Fieldingovou. Celé mi to připomínalo 
reklamu na mlíko, která se pravidelně 
objevovala v reklamním bloku normalisač-
ního pana Vajíčka. Musím přiznat, že tady 
poprvé v životě jsem měl Michala Viewegha 
a celé té masáže mozků po kokot.   

To, že v novinách zapovídají redaktorům 
psát slova causa či essay, pochopím se skří-
pěním zubů. Leč proč škrtají i výrazy typu 
soliloqium nebo frou-frou. Nejenže čtenář 
bude uvězněn v okovech pravidel a napro-
sto nebude bytostí „renezanční“, ale docela 
oněmí jako Béda Hluchoněmec a ve finále 
si v Domě knihy koupí triko s nápisem 

JSEM FANDA DO GOLFU, BACHA NA MĚ 
či nějakou podobnou vtipnost. 

Jsou autoři, kteří od svých čtenářů vyžadují 
hned zkraje něco víc než jen chuť přečíst si 
dobrou knihu. Třeba Tomáš Řezníček jmé-
nem sbírky Neprávem zavržený kozodoj od 
nás požaduje znalosti ornitologické nebo 
Norbert Holub předpokládá, že každý umí 
latinsky a maďarsky a takto vzdělán si koupí 
jeho Status igen. Jak medle více uživatelů 
sáhne po knihách s frugálním, nehledaným, 
maximálně slibně mysteriosním názvem 
jako Řízkaři, Brusinky, Gumy či Honzíkova 
cesta do hlubin noci. Jak napsal náš milý 
Gustav Flaubert v dopise Barboře Tachecí: 
Název je vše, dílo je nic.

Nedávno jsem se poflakoval po městě s bra-
trem Albertem a tu Albert, choudě pětileté, 
řekl: „Hele, Santík!“ Bylo by snad na místě 
uštědřit mu výchovný štulec, ale rozhodl jsem 
se pro verbální agresivitu a zašeptal: „Že tě 
vlastní máma nepolkla, hade!“ Ona to ovšem 
není jeho vina. Tento Lebensborn program běží 
už ve školách a školkách. Analogická situace 
se odehrála, když čtení P. Jazyka a M. Šandy 
odmítli na své alma mater gymnasisté z Havl. 
Brodu. Byli to snad šmárové či nedovzdělanci? 
Ani boha. Ne žák, učitel je vinen.

Mnoho rozervaných mladých mužů a starších 
žen, kteří se vrhli na literaturu v domnění, že 
to je poslední zóna, kde není nezbytně nutný 
úspěch, dospělo v těchto neonormalisačních 
letech k smutnému uzávěru: Úspěch je naří-
zený, ale nemožný.

Často, když nahlížím do bytů svých bližních 
a sleduji, kterak si krmí uši tzv. zprávami, 
divím se, jak se mohou tomu všemu divit. 
Proč ho nezavřou? Jak to mohli dopustit? To 
se přece nemůže stát! Takovými otázkami se 
nebozí účastníci televisního informačního 
diskursu vzájemně častují. André Gide při-
tom už v roce 1914 jasně napsal: „Předpo-
kládáme-li, že zlý skutek, zločin, je bezdůvodný, 
znamená to, že jej nelze vůbec považovat za vinu 
a že nelze stíhat toho, kdo se ho dopustil.“ Tato 
úvaha Lafcadia Wluikyho by měla být zakot-
vena co právní norma v Evropské ústavě. 

Patrik Linhart

Někdy ve XXI. sto-
letí prohlásila 
Natálka Kocábová, 
že čte jenom klasiky 
prověřené časem. 
Ba co víc – čte 
jenom čítankové 
autory. Skutečnost, 
že Kocábová není 
nějaký marginální 

pisálek typu Julie z Norwiche, ale vlivná 
celebrita typu Terezy z Avily, se záhy pro-
jevila. Čítankově nezúročení spisovatelé 
uspořádali pravý hon na čítanky. Editoři 
se rovněž tumlují. Například takové Ryby 
čítanek (pro národní školy) nebo Lepě svihlý 
čítankové (waldorfské školy) od naklada-
telství Rest of Me pojmou až sto autorů do 
40 let věku prověřených časem. Vida, jak 
se časy mění – když v roce 1996 prohlásil 
Ewald Murrer v dokumentu ČT2, že se rád 
stal čítankovým autorem, měli to všichni za 
nanicovaté kryšpínství. A dnes? Ve školách 
i kursech tvůrčího psaní se začíná vyučovat 
kurikulum Jak psát jako čítanka.

Říká se o mně, že jsem bezcitné hovado. 
Včera jsem zmlátil přítelkyni. Otřes mozku 
nemá jenom proto, že jsem měl po ruce 
knihovničku věnovaných děl. „Tady máš, 
Rychlým člověkem Tomášem Míkou do 
palice!“ řval jsem, „a Benjaminem Tučkem 
do mordy!“ Poté, co mě zpravila o tom, že 
život je jinde, jsem na ni vystřílel zásob-
ník ježíšků z katolického ranku. Vzduchem 
létaly Kukalové, Dolistové a Žákové a tu 
a tam se do rány připletl Fridrich nebo jiný 
hosťák. A náhle se mi pod ruku dostaly 
Pruské balady. Nevím, jak jinde, ale tady 
platí, že kdo drží v ruce Čichoňův opus 
s obalem okovaným  jako gladiátory, má cel-
kem racionální argument. Přítelkyně ležela 
pode mnou prohnuta Houštinou a remiten-
dou Knihy o kundě a křičela, že Demlovo dílo 
je hovno a Čichoň je matla. Napráskal jsem 
jí sešitky z úchylné edice Jaroslava Balvína. 

„To je to jediné, co s těma knihama dokážeš, 
ani blbou recensi na Hakla napsat neumíš,“ 
sípala přítelkyně.        

Stačí pár řízných básníků a celý tento 
kulatý svět je rázem naruby. Vietnamská 

hALó, tADy ČiStiČKA! 

FRAnCOUzSKé OKnO
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hem a střípky jakoby vytrženými z archivu. 
Na ostré hranici těchto dvou tvůrčích prin-
cipů (princip celistvosti, princip fragmentu) 
teprve vzniká velkolepá otázka, jíž se nelze 
vyhýbat: Je totiž skutečně možno cokoliv 
sdělit o tom, co se v roce 1932 dělo poblíž 
Jeseníku?

Tuto a jiné úvahy nad hranicemi literárního 
díla, nad možnostmi jeho interpretace a kri-
tického zhodnocení bychom si mohli klidně 
odpustit, nebýt toho, že naše doba je jaksi 
perverzně zaujata. Není jednoduché přijít 
na to, kde přesně hledat společný problém; 
i kdybychom ho našli, stejně se na něm 
nakonec nedomluvíme – vzrušeně proti 
sobě nanejvýš postavíme dvě protichůdná 
tvrzení a necháme je na sebe zvolna působit. 
Momentální obecně kulturní situace svědčí 
takovému automatickému chodu, natolik 
se podařilo ji saturovat, že dokáže v jednom 
poli udržet protikladné póly. Náš společný 
archiv je možno stále rozšiřovat, a pokud 
vyslyšíme vize technokratů, jeho proporce 
(a dostupnost) se bude už jen zlepšovat. Co 
v takové situaci zmůže kritika? Řekl bych, 
že určitou možnost nabízí ideologické inter-
vence samotného fundamentu, na němž 
systém stojí. 

Teorie odrazu byla zavržena, aby mohla 
být provedena ostrá separace mezi fikcí 
a její předlohou. Nebyl právě tento krok 
vynuceným předpokladem k tomu, aby-
chom nakonec skončili bez dechu u prvního 
i posledního Přikázání naší doby?

Jakub Vaníček

ovlivňuje smysl celku. Nádavkem takové 
praxe bychom časem získali jisté penzum 
estetických kvalit toho či onoho textu, 
o jejichž abstrakci by se v dalším mohla 
opřít společná estetická doktrína. Bylo by 
určitě povznášející, kdyby se podařilo tento 
racionální model konečně v literární histo-
rii uplatnit – nadšeni z takové vize by měli 
být především ti, kteří se zdráhají výsostně 
zlého činu, nekompromisního ohraničení 
mezi ideologicky vyhovujícím umění a bra-
kem, který musí být odepsán. Bylo by to 
krásné, kdyby…

Kdyby se kritikova práce (válečná loď 
okupující nedotknutelnou zemi uměleckých 
artefaktů) nerozbila o poslední záchranné 
úskalí. Kdyby kritik nepřehlédl nejstraš-
nější skutečnost a nezklamal nás selhavší 
intuicí – komunikace mezi autorem a kri-
tikem prostřednictvím díla byla jen důmy-
slně promyšlená Hra. Text sám, Text-stroj, 
tentokrát už bez autorova svolení, potahal 
domýšlivého kritika za nos!

Chce-li si kritik zachovat jistou důstojnost, 
měl by číst knihy jinak, měl by objevit jejich 
vzrušivě nestabilní podstatu a definitivně se 
vzdát pozice toho, kdo ji hodlá vyjevit ideo-
logicky. Přečíst znovu Hrabala s ohledem 
na genderové role? Nebuďme zpátečníky! 
Vždyť právě Hrabalovy texty jsou jako stvo-
řeny k věčným hrátkám, přikládejme proto 
k sobě jejich četné variace a ve strojopisech 
hledejme marginálie klíčových zpráv! To, 
co je dnes vyžadováno po kritice, můžeme 
klidně označit jako imperativní deideolo-
gizaci jejího myšlení. Není náhodou hyste-

Kdysi dávno logika, 
z níž se tajil dech, se 
nám stala prvním 
i posledním Přiká-
záním: Příběh se 
musí nejprve odkrýt 

– autor by nás měl 
nechat pocítit zá-
zračný okamžik zro-
 du Díla – a teprve 

poté ho můžeme chápat jako příběh. Dokud 
se autor neodváží vstoupit na nejisté pole 
dekonstrukce, neradno mu věřit. S vysokou 
pravděpodobností by nám totiž mohl vnutit 
svou vlastní skutečnost a my bychom k ní 
už nemohli zachovat zdravý odstup! A tak 
autoři poslušně rozleptávají narativ, nemo-
hou se zberchat z té hrozné rány, kterou 
utržil jejich vnitřně souvislý svět, překlá-
dají přes sebe diapozitivy působivých scén 
a čekají na událost par excellence: Až kritik 
jednou oznámí, že ve své hlavě stvořil oprav-
dové dílo. Až kritik dosvědčí, že autor roze-
střel strukturu emočních impulzů natolik 
soustředěně (odkrýt pravou podstatu díla 
jako čehosi nikdy nezakotveného a vzpírají-
cího se interpretaci!), aby si nikdo nebyl jist 
ničím.

Kritické čtení textu by tak bylo nároč-
nou, leč velmi jistou činností. Schopnosti 
kritika by se vyjevily v umění založit inter-
pretaci na těch nejvratších místech textu, 
kde jen nepatrná změna významu prudce 

rický křik, zvedající se pokaždé, je-li tento 
imperativ porušen, konečným dokladem 
toho, že neideologické myšlení je jen zbož-
ným přáním?

Z pozice konstruktéra textu si Josef Kocou-
rek počínal velmi šikovně, když v románu 
Zapadlí vlastenci 1932 (díl druhý: K cíli jedi-
nému,  kapitola Hlína – nic jiného než hlína) 
začíná citací dopisu p. Včely: „…dostal jsem 
se do takového špelunku, že bych brečel jako 
malý dítě. Je to kus za Frývaldovem, skoro 
na hranicích. Kdo může, odtud utíká, zvláště 
dnes, je tu velmi neklidno, lidi na nás poštvaný, 
něco se tu snad chystá, a to víš, jak mi asi je… 
vzpomínám na naše děvčata, kdepak tady 
u hranic…“, pokračuje fikcí – do dveří vchází 
dáma všech dam, krasavice s jedním zubem, 
prostě stará Lejdarka – a pak zase přeska-
kuje k faktu – mrtví dělníci na křižovatce 
v Dolní Lipové – k literatuře, k faktu atd. 
Skalička měl velmi jednoduchou práci, když 
to všechno chtěl vidět jako dokumentární/
proletářský román, jedinečnou syntézu 
poetismu a socialistického realismu. Dnešní 
čtenář nejspíš nemusí Skaličkův epilog 
ani dočítat. Jeho úkolem je interpretovat 
román Josefa Kocourka tak, aby vynikly ty 
pasáže, které Skaličkovi sloužily k ideologic-
kému čtení. Reinterpretace jednoho detailu 
ze Zapadlých vlastenců 1932 budiž posta-
vena takto: Kocourek se právě v této kapi-
tole pokouší demaskovat svůj velký příběh 
o hladovém pohraničí. Vsunuje do něj frag-
menty, aby při pozorném čtení dějem pro-
bleskl rozpor mezi celistvým dějem/příbě-

VyVřEní StRUKtUR

PErvErzNÍ zAuJETÍ 
NALEPTANýM NArATIvEM

„SIGNET je grafická značka s identifikačním 
a silně dekorativním nábojem,“ praví Petr Voit 
ve své veleknize o knize čítající 1350 stran 
a nazvané Encyklopedie knihy. Já bych rád 
dodal, že signet má v podstatě charakter 
emblematu. A dobře se na něj kouká, potěší 
člověka uměním zkratky i výrazem sebe-
vědomí, které staří tiskaři měli a dávali na 
vědomí. 

Proto rád listuji v knize Thesaurus symbola-
rum ac emblematum, i. e. Insignia bibliopolarum 
et typographorum ab incunabulis typographiae 
ad nostra usque tempora..., vydané v roce 1730 
v Norimberku Friedrichem Roth-Scholzem, 
která obsahuje 508 skvostně vyvedených 
rytin knižních signetů. 

Friedrich Roth-Scholz se narodil v roce 
1687 v Dolním Slezsku v patricijské rodině 
žijící ve městečku Herrnstadt a z nějakých 

dnes již neznámých důvodů nedokončil 
univerzitní studia ve Vratislavi a namísto 
toho se dal na dráhu knihkupce působícího 
v Norimberku a švýcarském Altorfu. Byl 
to nakladatel úspěšný, který se proslavil 
například vydáním edice knih nazvaných 
Bibliotheca chemica oder Catalogus von Chy-
mischen Büchern, darinnen man alle die jeni-
gen Autores findet, die von dem Stein der Wei-
sen, von Verwandlung der schlechten Metalle 
in bessere, von Berckwercken, von Mineralien 
(…) und was sonsten zu denen drey Reichen 
der Natur gehöret, geschrieben haben, und in 
der Roth-Scholtzischen Bibliotheque verhan-
den..., která obsahuje celkem 53 pojednání 
nejslavnějších hvězd alchymistického nebe. 
S tímto dnes dosti vzácným zdrojem infor-
mací o alchymii se setkáváme v zámeckých 
knihovnách Mnichovo Hradiště a Tova-

čov, které jsou vůbec velmi cennými fondy 
staré alchymistické literatury. Roth-Scholz 
také v roce 1713 vydal významné dílo české 
historiografie pobělohorské exulanta Pavla 
Skály ze Zhoře M. Paulus Stransky de Repub-
lica bojema...

Záhadou dosud neobjasněnou zůstává 
otázka Roth-Scholzova podílu na vydání 
panegyriky na Františka Antonína hraběte 
Šporka. V lednu roku 1696 vystavil profesor 
lékařské fakulty pražské univerzity dr. Fran-
tišek Löw z Erlfeldtu dobrozdání o léčivém 
účinku pramenů v Kuksu. Toto dobrozdání 
obsahuje spis doktora medicíny a filozofie 
Karla Valentina Kirchmayera von Reichwitz 
Uralter Kukus Brunn... Vyšel v Praze roku 
1686 a podruhé v roce 1718 s předmluvou 
Friedricha Roth-Scholze, kryjícího se pseu-
donymem Gottwald Caesar von Stillenau 

a ještě jednou v roce 1720. Tato kniha se 
dočkala pod názvem Starodávní Kukus – 
studnice, nyní nově vyzdvižený Hradišťský pra-
men, jehož počátek, příležitost, starodávnost, 
hojitedlnost, mineralie, oučinlivost, užitečnost 
a náležité užívání v nejmožnější krátkosti 
sepsány jsou... i českého vydání, uváděného 
v Tobolkově Knihopisu. Pod pseudonymem 
Ferdinandus van de Roxas snad právě Roth-
Scholz v lednu roku 1715 vydal oslavný spis 
Leben Eines Herrlichen Bildes Wahrer und 
rechtschaffener Frömmigkeit, věnovaný Špor-
kovi a obsahující rytiny staveb, které nechal 
Špork vybudovat. 

Luboš Antonín

OBRázKy z PřítMí záMECKýCh KnihOVEn
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LitERáRní hiStORiE

překladu atd. Nejvýmluvnějším příkla-
dem tohoto zdlouhavého procesu může 
být poslední, čtvrtý, dopis Milana Janko-
viče Petru Steinerovi, kde se na závěr listu 
plného poznámek a připomínek k textu 
píše: 

„A vůbec: německy umíš, tak jestli se ti 
nebude něco zdát, napiš. Je to všechno na 
dlouhý lokty, ale i těm snad jednou bude konec. 
Zatím jsem ti dlužen ty dva galony whisky za 
adaptér k fotopřístroji, za morální a intelektu-
ální pomoc zůstávám pouze vděčný, protože to 
bych se nedoplatil. Zdraví Milan.“

I když máme k dispozici pouze čtyři Jan-
kovičovy dopisy Petru Steinerovi, stačí nám 
k tomu, abychom si udělali obrázek o pro-
cesu vzniku jedné studie a o obtížích, které 
s tím byly spojené. Současně nám to ale 
umožňuje porozumět kritickému myšlení 
jako velkému dobrodružství, jako aktivitě, 
která se za žádných okolností nenechá jak-
koli omezovat, a i přes řadu ústrků se nako-
nec sama prosadí. Vědecké dílo, ale i život 
a dopisy Milana Jankoviče jsou toho nej-
lepším důkazem.

K tomu mu můžeme jenom pogratulovat 
a (se sklenkou whisky) popřát vše dobré do 
dalších let.

Předneseno 20. 10. 2009 v ÚČL AV ČR jako 
referát na kolokviu k 80. narozeninám Milana 
Jankoviče Cesty znaků.

Po tomto úvodním odstavci následuje 
seznam několika poznámek týkajících se 
bibliografických údajů, které jsou po půl 
stránce (velikost A4) opět přerušeny větou: 

„Jinak vše prohlédni a nehodící se škrtni. Jestli 
se vám to tam nehodí vůbec, tak se na to 
vykašli. Doufám, že se máš dobře a odpouštíš 
mi vše. Zdraví Milan.“ Připojen je vlastno-
ruční podpis (modrým perem).

Uvedené citáty pochází z dopisu Milana 
Jankoviče, který napsal 26. srpna 1979 
a poslal svému příteli, literárnímu teore-
tikovi a posrpnovému exulantovi, Petru 
Steinerovi do Spojených států. Konkrétně 
do Filadelfie, kde Steiner v té době působil 
na tamní univerzitě, na katedře slovan-
ských studií (působí tam dodnes). Dopis je 
prvním z celkové série čtyř listů, které se 
zachovaly v archivu Petra Steinera a které 
dokládají složitý proces vzniku jedné Jan-
kovičovy studie a jejího překladu. Jedná 
se o práci Die Inhaltsfunktion der künstle-
rischen Form als offenes Problem (Obsahová 
funkce umělecké formy jako otevřený problém) 
s podtitulem „Betrachtungen über das Buch 
Der ästhetische Inhalt von Wolf Schmid“ 
(Nad knihou Wolfa Schmida Der ästhetis-
che Inhalt), kterou Jankovič napsal pro 
jubilejní sborník věnovaný památce Felixe 
Vodičky The Structure of the Literary Pro-
cess (Amsterdam – Philadelphia, 1982, s. 
243−283). Jeho přípravu koordinoval od 
roku 1977 Petr Steiner, na vlastní edici 
sborníku se pak podílel i Miroslav Čer-
venka a Ronald Vroon. Vedle Milana Jan-
koviče najdeme mezi přispěvateli taková 
jména jako Jan van der Eng, Wolfgang Iser, 
Hans Robert Jauss, Renate Lachmannová, 
Herta Schmidová, Lubomír Doležel, Oleg 
Sus, Květoslav Chvatík, Miroslav Drozda 
a mnozí další. Steinerův archiv obsahuje 
téměř kompletní agendu a korespon-
denci i s těmito a dalšími autory článků 
ve vodičkovském sborníku; Jankovičovy 
dopisy jsou však z mnoha důvodů zcela 
jedinečné.

Jsou především unikátními doklady: 
o jednom hlubokém přátelství, o situaci 
u nás na konci sedmdesátých a počátku 
osmdesátých let minulého století, o postu-
pech a procesu vědecké práce, ale i o pro-
blémech spojených s nedostatkem litera-
tury a redigováním textů „na dálku“ – přes 
oceán. Mimo to svědčí o Jankovičově výji-
mečné otevřenosti, přímosti a vytrvalosti, 
která je nakonec korunována úspěchem, 
totiž vydáním zmíněné publikace.

Zvláštností oněch čtyř dopisů jsou úvodní 
a závěrečné řádky, ve kterých se nejvýraz-
něji projevuje Jankovičova osobnost. Jsou 
jeho určitým autorským gestem, z něhož 
lze vyčíst jeho celkové naladění, jeho jem-
nou ironii, s níž nahlíží svou životní situaci, 
svou práci i sebe sama. Gestem, které je sice 
nenápadné, o to déle však ve čtenáři dopisu 
rezonuje.

Příkladem může být druhá strana listu 
prvního dopisu, na niž Jankovič napsal 
rozsáhlejší poznámku o zajímavém a dosud 
neznámém citátu z Mukařovského, kte-
rého cituje, a končí ji slovy: „Omlouvám 
se a děkuji, děkuji a omlouvám se, pozdra-
vuji a děkuji a omlouvám se a pozdravuji atd. 
Sedám na kolo a jedu do Českého Brodu na 
poštu poslat ti to do té Ameriky.“ Jiný dopis 
(datovaný 29. 5. 1980) končí například 
větami: „Čekám na tvé stanovisko. Odpusť, 
že jsem se narodil.“ Proč tato sebeironie? 

Jde o to, že studii pro sborník má Janko-
vič sice již dávno napsanou, ale je problém 
sehnat kvalitního překladatele. „Milý Petře,“ 
píše v dopise Jankovič, „překladatele do ang-
ličtiny tedy nemáme. Ten zdejší, který kdysi 
přeložil můj příspěvek pro Poetics, taky nechce. 
Co teď? Moje řešení: vysrat se na to. Mirkovo 
řešení: dát to přeložit do němčiny. Obrátili 
bychom se na téhož překladatele, který překlá-
dal naše články pro LiLi. Snad to nebude nej-
horší, i když se tehdy Schmidovi tomu překladu 
smáli, že připomíná jazyk Oskara Walzela tak 
asi. Ten pán píše učebnice němčiny a překládá 
stále, teď například Suse. Proto také by mohl 
(za honorář, který nabízíte) pořídit překlad, 
ne úplně hned, ale do 15. srpna. Čekám na tvé 
stanovisko. Odpusť, že jsem se narodil. Tvůj 
Milan.“

Problém s překladem, nebo obecněji: 
hledání dobrého překladatele, se jako 
samostatné téma neobjevuje pouze u Jan-
koviče, ale i ve Steinerově korespondenci 
s řadou dalších autorů (se Sedmidubským, 
Drozdou, Susem atd.). Původním záměrem 
Johna Odmarka, vedoucího edice zaměřené 
na lingvistiku a literární vědu východní 
Evropy (Linguistic & Literary Studies in 
Eastern Europe) při nakladatelství John 
Benjamins, od něhož vzešel hlavní podnět 
k vytvoření sborníku věnovaného památce 
Felixe Vodičky, bylo vydání pouze anglicky 
psaných textů. Postupně se však ukázalo, 
že v některých případech je opravdu velmi 
obtížné sehnat dobré překladatele; spolu 
s Petrem Steinerem proto přistoupili na 
variantu dvojjazyčného sborníku (4 studie – 
včetně Jankovičova článku Obsahová funkce 
umělecké formy jako otevřený problém – byly 
publikovány v němčině, dalších 22 studií 
a výbor z Vodičkovy bibliografie v anglič-
tině). Jankovičovu práci nakonec překládal 
Eduard Beneš – onen učitel němčiny, o kte-
rém se psalo v dopise a který byl zmíněn 
v souvislosti s historkou o Schmidových.

Jestliže Petr Steiner byl prvním a pří-
mým adresátem Jankovičových dopisů, 
tím druhým byl nutně, ovšem nepřímo, 
Wolf Schmid. Jemu, respektive polemice 
s jeho názory z knihy Der ästhetische Inhalt 
(Utrecht, 1977), věnoval Jankovič svou 
studii o obsahové funkci umělecké formy. 
Na jedné straně sice oceňuje Schmidovu 
snahu o přesné vymezení základních pojmů 
a postojů, které se týkají uměleckého 
(zvláště literárního) díla a jeho obsahu, na 
druhé straně upozorňuje na určitou proble-
matičnost (jistou schematičnost) Schmi-
dova rozlišení tematického a estetického 
obsahu (a jeho dalších vymezení: na sféru 
kognitivní a nekognitivní). Ve svém článku 
Jankovič významně doplňuje a rozšiřuje 
Schmidovo „čtení“ sémantického gesta, 
zdůrazňuje procesualitu významového 
dění, pojem tvaru, kterému Schmid ve své 
koncepci přisuzuje privilegovanou pozici, 
dává do souvislosti s pojmy napětí a energie. 
Třebaže Jankovič se Schmidovým pojetím 
estetického obsahu uměleckého díla na 
řadě míst nesouhlasí, jedná se o konstruk-
tivní polemiku, která není jednostranným 
monologem, ale spíše inspirativní diskuzí. 
To je ovšem zcela neopominutelný a de 
facto průvodní rys téměř všech Jankovičo-
vých vědeckých prací.

Historku o Schmidových, totiž o pro-
blémech s překladem studií do němčiny, 
Jankovič zmiňuje nejen v osobním dopise 
P. Steinerovi, ale i ve svých publikovaných 

vzpomínkách na Miroslava Červenku. Při-
pomíná v nich, že v době, kdy sloužil jako 
noční hlídač stavebního skladu u Michel-
ského lesa, se za ním zastavili i Herta a Wolf 
Schmidovi a probírali překlady jeho studie 
a studie M. Červenky pro německý časo-
pis LiLi. „Oba byli přátelští,“ píše Jankovič, 

„nemohli však utajit úsměv nad tou koženou 
němčinou asi tak z počátku 20. století. A to 
jsme si to dali pro jistotu přeložit! Pravda, jed-
nomu starému panu profesorovi. Naštěstí byla 
pomoc nablízku.“ Zmiňuji tento příběh nikoli 
z toho důvodu, abych podtrhl obtížné hle-
dání překladatele, ale proto, abych upozor-
nil, že to byl jen jeden z mnoha problémů, 
který stál v cestě za skutečně svobodným, 
žádnou ideologií nesvázaným myšlením. 
Schůzky na vrátnici, obtížné shánění lite-
ratury, problémy s publikováním, stálá 
pozornost před Státní bezpečností – to je 
jen malý výčet obtíží, se kterými se Milan 
Jankovič, Miroslav Červenka a mnozí další 
v minulém režimu u nás v období sedmde-
sátých a osmdesátých let 20. století vyrov-
návali.

Nabídka publikovat v zahraničním sbor-
níku tak sice byla na jedné straně velmi 
lákavá, na druhé straně však vlastní rea-
lizace byla velmi zdlouhavá a namáhavá. 
Zmíněné Jankovičovy dopisy jsou plné 
poznámek, připomínek k bibliografickým 
údajům, podrobných komentářů, oprav 

„Milý Petře, už to nemůžu ani vidět, a teda ani číst, ani opravovat. Po Mirkově [tj. Čer-
venkově – pozn. o. s.] redakci, která snad poněkud projasnila některá místa a umož-
nila jejich překlad, jsem musel vše znovu přeťukat (s pomocí Márinky), takže je to asi 
na čtyřech strojích a s novými, snad opravenými překlepy. Dodělával jsem to už na 
dovolené, takže jsem si nemohl ověřit některé bibliografické údaje. Velice prosím, abys 
doplnil, pokud to najdeš, některé tyto údaje. Jedná se o následující případy (…).“

omlouvám se a děkuji...
něKOLiK POznáMEK K DOPiSůM MiLAnA JAnKOViČE

Ondřej Sládek

Marek Jersák, 
původně flétnista, dnes zaměst-
nanec v reklamní agentuře

První vzpomínka na Máchův Máj je samo-
zřejmě ze školy. Tehdy mě to vůbec neba-
vilo, protože to nebavilo nikoho. V který 
to propánakrále bylo třídě? Na druhým 
stupni? Učitelku jsem spíš okukoval, byla 
celkem vyvinutá a mě to jako každýho 
pubescenta zajímalo víc než nějaký ver-
šíky. Děti se u četby přihlouple chichotaly, 
jediný kulturní zážitek, co jsem z toho měl, 
bylo volání spolužáků na našeho Hynka 
Vomáčku z poslední lavice. „Hynku, kde 
máš Viléma a Jarmilu? Ty jsou přeci z ved-
lejší třídy!“

Na gymplu už to při četbě básně bylo 
jiný, protože jsem pokukoval po spo-
lužačce Lence Kubínový. Takže už to nebylo 
tak trapný jako před těma sedmi lety na 

A CO MáChA? 200

základce. Už jsem si představoval, že bych mohl Lenku pozvat do sousedícího parku a že 
bych si na nějakej veršíček mohl třeba vzpomenout, co by na to asi říkala? Nebyla by to 
trapárna?  Stejně jsem uměl jenom první dvě sloky, který jsme všichni povinně recitovali 
před smějící se bandou blbečků – přednes nepřednes. 

Text žádný básničky mě v podstatě nikdy moc nezajímal, protože poezie jako taková mě 
nikdy nechytla a nečetl jsem ji, pokud to nebylo povinný. Akorát si vzpomínám na dětství, 
kdy mě náš děda, ředitel gymnázia, přinutil naučit se recitovat Splav od Fráni Šrámka. Já 
ho třesoucím se hlasem odříkal důchodcům na nějakým výročí VŘSR a ségra do toho vrzala 
Labuť od Saint-Saënse, pak jsme si to se ségrou vyměnili, ona recitovala už nevím co a já do 
toho pískal na zobcovku nějakej lidovej doják od Rudolfa Grubera. Načež jsme za to každej 
dostali zákusek, nějakou socialistickou limču a šli jsme domů. A to byl největší odvaz, pro-
tože zákusky byly vynikající a vlastně to byl náš první oficiální honorář.

Naopak, když si tady čtu tu druhou a třetí sloku Máje  – od toho
Za růžového večera
pod dubem sličná děva sedí,
se skály v břehu jezera
daleko přes jezero hledí, – 

dnes, po šestnáctiletým vztahu ve druhým manželství, si umím představit poloromantický 
večer s nějakou mladší slečinkou, která ještě neví, o čem ten život je, a takovýhle veršíky 
by mi baštila…

Ještě si vzpomínám, na střední škole jsem jednou velkého autora využil v zimním období, 
kdy ještě v listopadu padával sníh, a hned po dějinách hudby na konzervě jsem vytáhl spo-
lužačku, operní pěvkyni, na Petřín k Máchově soše, a ač se se mnou na veřejnosti líbat nor-
málně nechtěla, tady jí to vůbec nevadilo! A to nás míjelo na to, kolik bylo hodin, dost lidí. 

Takže to shrňme – to byl jedinej můj vztah k autorovi, že se moje slečna přestala stydět. 
Pane Hynku, za to vám děkuji…

Připravil a fotografoval Dalibor Demel



tvar 02/10/11

stati, publicistika, polemiky
Adamovičová, Ana: Moje pohádka 6 17/09
Ajvaz, Michal: O smyslu literárního díla 6–7 10/09
Antošová, Svatava: Chráněni UNESCEM? Potřeba oprášit underground 11 20/09
Antošová, Svatava: Není fesťák jako fesťák 14 19/09
Antošová, Svatava: Pohádka v krajině – krajina v pohádce 12–13 17/09
Both-Plzenecký, František: Co je vidět za okny vlaku. O Gillesu Lipovetském 10–11 09/09
Broch, Hermann: Mytické dědictví literatury 6–7 19/09
Broukalová, Jindra: Pražan volbou. 120 let od narození Ludwiga Windera 11 04/09
Buddeus, Ondřej: Poezie není báseň 6–7 03/09
Čeňková, Jana: Zlaté stuhy posedmnácté 10 12/09
Černík, Michal: Svaz českých spisovatelů z odstupu dvaceti let. Autorozhovor 8–9 20/09
Červenková, Jana: Spisovatelé se tam zasloužili o stát 11 13/09
Červenková, Jana: Význam ukáže čas. Sto let od narození Felixe Vodičky 14 09/09
Denemarková, Radka: Moje pohádka. Viking Vike 6 17/09
Denemarková, Radka: Udržet se při životě. O knize Divadelní texty z terezínského ghetta 

8–9 13/09
Erben, Roman: Moje pohádka. Nebe a dudy 8–9 17/09
Exner, Milan: Doktor Kott přemítá. Šestý pokus o interpretaci prózy Ireny Douskové 

12–13 04/09
Exner, Milan: Goldstein píše dceři. Pátý pokus o interpretaci prózy Ireny Douskové 12 03/09
Exner, Milan: Komplex Cimrman 8–9 11/09
Fencl, Ivo: „Hluché“ a snové finále. Úvaha o Valentově románu Jdi za zeleným světlem 

10 15/09
Fencl, Ivo: Čtyřlístek Ljuby Štíplové 14 17/09
Fencl, Ivo: Ten někdo nahoře. Podivná místa ve Třech mušketýrech 10–11 16/09
Gilk, Erik: Pocit ghetta. Židé v prozaických dílech Ladislava Fukse 10–11 04/09
Hájek, Jonáš: Pane Piorecký! 3 03/09
Haman, Aleš: Kundera a dějiny románu 12–13 07/09
Havel, Václav: Výpisky z Dopisu Gustávu Husákovi 13 20/09
Horner, Zdeněk: Kolektivní vina? 9 01/09
Hrbáč, Petr: Moje pohádka. Loktibrada 6–7 17/09
Hruška, Petr: Moje pohádka. Broučci a Bubáci 11 21/09
Hudáková, Andrea: Letem tichým světem 6–8 15/09
Chateau, Ladislava: Kdysi stačil divan u Freuda 9 21/09
Chateau, Ladislava: Klín klínem 15 12/09
Chovanec, Ján: Role převrácené, světy prolínající se. 19. Festival spisovatelů Praha 14 13/09
Chrobák, Jakub: V pasti. Ke stavu současné české literární kritiky 9 16/09
Chvatík, Květoslav: Mé setkání s Milanem Kunderou 12 07/09
Janata, Michal: Všichni vysílají signály, nikdo nic nesděluje 6–7 14/09
Janata, Michal: Vyvlastněné bydlení 16 20/09
Janoušek, Pavel: Didaktici všech českých zemí, spojte se! 6–7 06/09
Janoušek, Pavel: Didaktici všech českých zemí, spojte se! II. 10–11 07/09
Janoušek, Pavel: Divadlo a nedivadlo, literatura a neliteratura. O Ivanu Vyskočilovi 

8–10 05/09
Janoušek, Pavel: Krize krize 1, 4–5 20/09
Jareš, Michal: Moje pohádka. Pinocchio 11 19/09
Jareš, Michal: Rozpolcenost a bezradnost. Svaz českých spisovatelů v prvních dnech 

po listopadu 1989 10 20/09
Jareš, Michal: Umění parodie. K stému výročí narození Vladimíra Neffa 12–13 12/09
Jindráček, Václav: Po stopách českého Schillera. K básnickému dílu Františka Bohumíra

 Štěpničky 8–9 19/09
Kareninová, Anna: Zkreslování není metoda, ale slabost 5 01/09
Kasal, Lubor: K jedné otázce pro Libuši Bělunkovou 3 14/09
Kasal, Lubor: Metání metafor, Mácha a mladá žena z Newcastlu 3 02/09
Kasal, Lubor: Porozumět žábě 1 10/09
Kasal, Lubor: Poznámka zcela neliterární 11 13/09
Kasal, Lubor: Případ slečny Lan 14 20/09
Kasal, Lubor: Tři kritici Litery 3 11/09
Kasal, Lubor: Veřejný statek, veřejný prostor atp. 5 18/09
Klíčová, Eva: Vážený Ondřeji Macuro 7 19/09
Komárek, Stanislav: Moje pohádka. Broučci 7 17/09
Komárek, Stanislav: Normalizace a neonormalizace 12–13 20/09
Komárková, Martina: Moje pohádka. Malá Mette a Fazolička 10 21/09
Kopal, Petr: Na počátku byl obraz 14 18/09
Kováčová, Kateřina: Moje pohádka 7 17/09
Král, Petr: K názorům Jiřího Trávníčka 3 01/09
Král, Petr: Moje pohádka. Korále a trny 8–9 17/09
Král, Petr: Odpověď Jiřímu Trávníčkovi 3 04/09
Král, Petr: Pokus o zaručenou kritiku 14 14/09
Král, Petr: Úvod k rozpravě 5 10/09
Kreuzigerová, Pavla: Proč právě on? O Václavu Černém 12–13 06/09
Kreuzigerová, Pavla: Proč právě on? II. O Václavu Černém 6–7 13/09
Křišťanová, Dita: Spisovatel a náboženství. Hledačské cesty Julia Zeyera 8–9 04/09
Křivánek, Vladimír: Pár poznámek pamětníka 9 20/09
Křivánek, Vladimír: Překročit hranice obvyklého. Pět podob experimentu v české poezii 

20. století 8–9 12/09
Křivánek, Vladimír: Ve stavu nepřetržitého ohrožení. O lužickosrbské literatuře 6–7 09/09
Langer, Martin: Poctivý sochař Miloslav Chlupáč 10 01/09
Langer, Martin: Znovuzapomenutý malíř Karel Šlenger 12–13 10/09
Linhart, Patrik: Haló, tady čistička 6–7 21/09
Macura, Ondřej: Ještě pár slov k bulváru 3 17/09
Macura, Ondřej: Moje pohádka. Pomalovaná kůže 10–11 21/09
Machovec, Martin: S chybami, zato s vysvětlivkami pro nosorožce (Korespondence Voskovce

 a Wericha) 6–7 05/09
Mareš, Michal: Radikalismus, a sice bez uvozovek 6–7 18/09
Matoušek, Ivan: Moje pohádka. Naše zoo 11 19/09
Neumann, Lukáš: Ideologie, nebo poezie? Příspěvek Vladimíra Macury k Holanovým

 Rudoarmějcům 6–7 11/09
Novotný, Vladimír: Za Vachkem 8–9 03/09
Novotný, Vladimír: Milá Boženo Správcová, vážení Tvaři! 19 06/09
Obec spisovatelů: Otevřený dopis ministru kultury ČR 3 06/09

Pavelka, Zdenko: Výhry, prohry, katastrofy a zázraky – Paseka 12–13 21/09
Pavlovský, Petr: 9x Ferdinand Vaněk 7 04/09
Pavlovský, Petr: Audiokniha 10 08/09
Pavlovský, Petr: Moderní lidová slovesnost a média 14 07/09
Peschel, Lisa: Předčítání v terezínském ghettu 10 18/09
Piorecký, Karel: Krize literární polemiky? 8 16/09
Piorecký, Karel: Mezi útočištěm a útokem. Neúplný přehled současné české poezie 6–8 01/09
Piorecký, Karel: Udržet vědomí rozdílů 10 02/09
Piorecký, Karel: zRady zvon čili tunelování české vědy a kultury 10 14/09
Podhradský, Daniel: Trávníčkovy mylné spekulace 2 02/09
Poláček, Jiří: Byl moderní na přídi tradice. K 70. výročí smrti Jiřího Mahena 10–11 11/09
Poslední, Petr: Co je důležité a co druhořadé? „Květňáci“ a Herbert 12–13 01/09
Přikrylová, Kamila: Dvojí domov. Princip kruhu v prozaickém díle Jana Čepa 14 01/09
Půlpánová, Lucie: Opravdu je to tam napsané? Vztah neslyšících k literatuře a čtení 

12–13 15/09
Reisinger, Vladislav: Moje pohádka 10 21/09
Řehák, Jakub: Existuje básnické myšlení? 6–7 16/09
Slíva, Vít: Moje pohádka. Princezna se zlatou hvězdou na čele 11 19/09
Správcová, Božena: Děti kapitána granta 19 07/09
Správcová, Božena: Král vysílá své vojsko 4 10/09
Správcová, Božena: Literatura není v krizi, teprve bude 3 04/09
Správcová, Božena: Milý Vladimíre Novotný 19 06/09
Správcová, Božena: Moje pohádka. Anastazius Kočkorád 11 18/09
Správcová, Božena: Pozor, blbost už kvete! 14 16/09
Staněk, Jiří: Moje pohádka. Druhý strom pohádek celého světa 11 18/09
Šmídová, Zdena: Modernizátoři a pokusníci. O festivalu Opera 2009 a knize B21 14 11/09
Štengl, Petr: Malé škodlivé bytí 4–5 21/09
Štolba, Jan: Glosa ke glose 8 03/09
Štolba, Jan: Joyceovský Taliban 19 05/09
Štolba, Jan: Moje pohádka 7 17/09
Štolba, Jan: Uf? Ad: Radek Fridrich: Vyjmi penis z pouzdra 14 21/09
Tomáš, Jiří: Ad Tvar č. 5/2009, k recenzi Martina Machovce 13 07/09
Topinka, Miloslav: Útočiště řeči 8–9 10/09
Tošková, Kateřina: Krátké, absurdní, jiné. Mikropovídky a Patrik Linhart 6–7 12/09
Trávníček, Jiří: Freudovské přeřeknutí? 10 03/09
Urza, Milan: Moje pohádka. Pohádka  o Květušce 11 21/09
Valach, Milan: Chvála intolerance 8–9 08/09
Vaníček, Jakub: Kde leží jádro sporu? K polemice Král–Trávníček 13 12/09
Vaníček, Jakub: Krize? Kritika? Dějiny? 6–7 08/09
Vaníček, Jakub: Radikální ismy po dvaceti letech 6–7 20/09
Vaníček, Jakub: Tiráda o barevném smetí 8–9 14/09
Vejlupek, Miroslav: Internetová edice hostů do pátého ročníku 3 02/09
Veverka, Milan: O Bohumilu Marčákovi 14 03/09
Vodička, Libor: Koho omyly a čí chyby? 10 13/09
Wagnerová, Alena: Dopravní přestupky Karla Baumanna 8–9 18/09
Whitton, Hana: Letos klidněji. Jednašedesátý Frankfurtský knižní veletrh 10 19/09
Zemčíková, Kateřina: Burnsománie ve Skotsku 10 12/09
Zizler, Jiří: Moje pohádka 11 18/09
Změlík, Richard: Na okraj Macurova teoretického odkazu 14 08/09

Rozhovory
Brázda, Pavel 1, 4–5 13/09
Ctibor, Pavel 1, 4–5 16/09
Hájková, Zuzana 9 15/09
Hesová, Alena 6 07/09
Hocek, Jan 10–11 10/09
Josek, Jiří 1, 4–5 02/09
Kahuda, Václav 1, 4–5 17/09
Kovářík, Mirek 1, 4–5 09/09
Linhart, Patrik 1, 4–5 12/09
Macurová, Alena 1,4–5 15/09
Matoušek, Ivan 1, 4–5 01/09
Popov, Alek 8–9 09/09
Reisinger, Vladislav 1, 4–5 08/09
Szpuk, Roman 1, 4–5 05/09
Šourek, Petr 1, 4–5 19/09
Tiskařský šotek 1, 4–5 21/09
Typlt, Jaromír 1, 4–6 04/09
Urza, Milan 1, 4–5 18/09
Veselý, Aleš 12–13 05/09
Vladislav, Jan 14 06/09
Zákupa, Richard 12–13 14/09
Zizler, Jiří 1, 4–5 11/09
Zmeškal, Tomáš 1, 4–5 06/09

Ankety
Příběhy Josefa Kocourka (úvod Michal Jareš, do ankety přispěli Jaromír Typlt, Tašo 

Andjelkovski, Jakub Řehák, Viktor Šlajchrt, Vít Ondráček, Jan Dvořák) 6–9 02/09
V literatuře je víc místa, než se zdá. Anketa o časopisech (úvod Michal Jareš, do ankety přispěli

Jana Horáková, Jiří Macháček, Daniel Soukup, Jiří Studený) 1, 4–5 03/09
Mít k učiteli stejný respekt jako k fotbalistovi (přispěli Petr A. Bílek, Jiří Kudrnáč, Lubomír 

Machala, Dagmar Mocná, Miloš Zelenka, Svatava Urbanová) 8–10 06/09
Kolik Chlestakov prohrál v kartách. Anketa o školské reformě (připravila Svatava Antošová,

 přispěli Petr Žák, Iva Bejčková, Radek Fridrich) 1, 4–5 07/09
Babička, stahování a drdol. Anketa mezi studenty o výuce české literatury (připravila Svatava

 Antošová, přispěli Tomáš Suk, Stanislav Urbánek, Tereza Verecká, Alice Prajzentová, Karel 
 Pazourek, Radana Šatánková) 7–9 07/09

O polemice mezi Petrem Králem a Jiřím Trávníčkem (přispěli Jakub Vaníček, Petr Štengl,
Jakub Řehák, Zdenko Pavelka, Ivan Matoušek, Martin Langer, Tereza Janků, Ondřej
 Hanus) 6–7 10/09

Před bulvárem, za bulvárem (připravila Svatava Antošová, přispěli Eva Hauserová, Miroslav
Boček, Marcela Pecháčková, Ladislav Verecký) 1, 4–5 14/09
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tvar 02/10/12

Próza
Andrey, Martin 19 03/09
Binar, Ivan 18–19 02/09
Brožková, Veronika 16 07/09
El Chaar, Adam 16–17 05/09
Håkanssonová, Gabriella 16–17 01/09
Choroba, E. 16–17 15/09
Kipling, Rudyard 16 02/09
Kocourek, Josef 17 02/09
Koppová, Eliška 16–17 11/09
Král, Petr 16–17 04/09
Kratochvil, Jiří 16–17 17/09
Kremlička, Vít 18–19 04/09
Linhart, Patrik 16–17 12/09
Lundiaková, Hana 18–19 16/09
Princ, Štěpán 16–17 09/09
Shanfeldová, Yveta 16–17 13/09
Šourek, Petr 16–17 19/09
Špecián, Filip 16–17 03/09
Urza, Milan 18–19 18/09
Vaverka, Martin 17 07/09
Vávra, Stanislav 18–19 12/09
Zmeškal, Tomáš 18 06/09

Poezie
Bártů, Radim 18–19 17/09
Bor, D. Ž. 18 05/09
Ctibor, Pavel 16–17 16/09
Dapit, Petr 18 01/09
Diviš, Ivan 1 11/09
Dyk, Viktor 1 18/09
Fridrich, Radek 17 18/09
Gospodinov, Georgi 17 06/09
Hanus, Ondřej 16–17 10/09
Hrabě, Václav 1 09/09
Hradecký, Daniel 18–19 10/09
Hrubý, Josef 19 01/09
Hulák, Jaroslav 1 19/09
Chrobák, Jakub 19 11/09
Janota, Vít 18 07/09
Juráčková, Lenka 17 08/09
Kauer, Aleš 18 14/09
Komárková, Martina 18–19 20/09
Král, Petr 18–19 19/09
Kukaň, Jiří 1 10/09
Langer, Martin 19 12/09
Legner, Ondřej 14 10/09, 19 14/09
z Lešehradu, Emanuel 1 12/09
Lorenc, Michael 18–19 09/09
Lorenc, Zdeněk 9 09/09
Machulková, Inka 18 14/09
Malý, Radek 1 17/09
Mareček, Jiří 16–17 14/09
Matzenauer, Michal 19 15/09
Novotný, Pavel 16–17 21/09
Panty, Lam 18 21/09
Petr, Pavel 17 20/09
Pospíšilová, Tereza 18 03/09
Rákos, Petr 1 16/09
Reisinger, Vladislav 1, 16 08/09
Shakespeare, William 1 02/09
Spěváček, Jan 18 11/09
Strážay, Štefan 1 13/09
Šest slovinských básníků 16 06/09
Šilerová, Jana 16 18/09
Špecián, Filip 18 15/09
Tolstoj, Lev Nikolajevič 1 01/09
Typlt, Jaromír 1 04/09
Vinant, František 1 03/09
Vondrovic, Tomáš 1 06/09
Vyorálková, Eliška 1 15/09
Wenzl, Oldřich 1 21/09
Whitman, Walt 1 20/09

Čtenář poezie (s. 11)
Čermák, Jakub 11/09
Červenková, Jana 05/09
Děti (Lucka, Natálka, Matěj) 17/09
Košatková, Iva 12/09
Kukal, Pavel 06/09
Matějková, Jana 08/09
Navrátil, Jiří 03/09
Šatánková, Radana 14/09
Urza, Milan 01/09
Vyorálková, Eliška 15/09

Jedna otázka pro... (s. 3)
Balaštík, Miroslav 10/09
Bauer, Zdeněk 03/09
Bělunková, Libuše 14/09
Demel, Dalibor 01/09
Dvořák, Libor 06/09
Fialová, Alena 20/09 (s. 5)
Fridrich, Radek 08/09
Hejlík, Lukáš 02/09
Ledvinková, Václava 17/09
Kotrla, Pavel 13/09
Knapp, Aleš 16/09
Křesťanová, Lucie 15/09

Kuchtová, Vlaďka 21/09
Micková, Zuzana 12/09
Novotný, Pavel 01/09
Olša, Jaroslav ml. 05/09
Padevět, Jiří 09/09
Peňás, Jiří 18/09
Přidal, Antonín 04/09
Švec, Michal 20/09
Turňa, Marek 11/09
Vaněk, Petr 07/09
Viewegh, Michal 14/09 (s. 5)
Zucker, Alex 19/09

ejhle  slovo  (Michael  Alexa,  svatava  Antošová,  Marcel  Černý,  Michal  Jareš,  Lubor 
kasal, Božena správcová, Michal Škrabal)
Čučoriedka 13/09
Dobrý den 5 03/09
Kontroverzní slovo 15 07/09
Lipodubová bučina v harmonii chodníkových obrubníků 5 17/09
Matjes 12 18/09
Moudivláček 11 05/09
Mouřenín 5 12/09
Na klubovně / v klubovně 11 09/09
Osyka 5 21/09
Pokladnička 7 19/09
Rekorytarizace 7 16/09
Řepovat 5 02/09
Šrotovné 7 10/09
Tlo 5 08/09
Uální 7 06/09

Autor Quijota ivan Matoušek (v každém čísle na s. 15)

knihovna – série reportáží o knihovnách v ČR (svatava Antošová)
Benešov 12–13 19/09
Brandýs nad Labem / Stará Boleslav 12–13 08/09
Frýdek-Místek 12–13 11/09
Jičín 12–13 13/09
Kynšperk nad Ohří 12–13 18/09
Litoměřice 12–13 09/09
Plzeň 12–13 16/09
Veselí nad Lužnicí 12 18/09

továrna na absolutno (ed. Bc. Vitold Ljaguška, Mgr. chrobak)
Alétotaky, Jaroslav 08/09
Dvořáková, Tereza 08/09
Jenski, Anica 08/09
Glabazňa, Radek 13/09
Hložek, Ondřej 13/09
Horsinková, Žaneta 13/09
Král, Robin 08/09
Kutra, Oldřich 13/09
Machač, Filip Mnester 08/09
Masárová, Šárka 08/09
Němeček, Zbyněk 08/09
Piska, Marian 13/09
Pokrývková, Denisa 13/09
Popelka, Standa 08/09
Prošková, Markéta 13/09
Tesař, Jakub 08/09
Vašková, Gabriela 13/09
Vlach, Lukáš 13/09

recAnc (969 kritických slov Pavla Janouška; s. 3)
Abrahám, Ondřej: Domy radosti, cesty smutku 15/09
Beran, Stanislav: Hliněné dny 18/09
Brycz, Pavel: Svatý démon 08/09
Čenko, Oto: Ty nie si náš, teba zožerieme 14/09
Denemarková, Radka: Smrt, nebudeš se báti 03/09
Fendrych, Martin: Slib, že mě zabiješ 12/09
Filip, Ota: Děda a dělo 19/09
Formánek, Josef: Mluviti pravdu 01/09
Hynie, Karel: Volha 04/09
Jančaříková, Kateřina: Blues o modrém pokoji 11/09
Lan Pham Thi: Bílej kůň, žlutej drak 16/09
Moníková, Libuše: Zjasněná noc 10/09
Muška, Ladislav: Veronika vražednice 06/09
Pehe, Jiří: Tři tváře anděla 07/09
Reiner, Martin: Lucka, Maceška a já 17/09
Soukupová, Petra: Zmizet 13/09
Stránský, Jiří: Oblouk 20/09
Škvorecký, Josef – Čermáková, Viktorie: Lvíče 05/09
Viewegh, Michal: Povídky o lásce 21/09
Zemančíková, Alena: Bez otce 09/09
Zmeškal, Tomáš: Milostný dopis klínovým písmem 02/09

Recenze (v závorce je uveden autor recenze)
Ajvaz, Michal: Cesta na jih (Veronika Košnarová) 21 06/09
Ancion, Nicolas: Jak správně zabíjet (Jakub Grombíř) 23 19/09
Antologie současné ukrajinské povídky (Alexej Sevruk) 20 06/09
Antošová, Svatava: Vlčí slina (Božena Správcová) 2 02/09
Antošová, Svatava: Vlčí slina (Jiří Staněk) 2 02/09
Auster, Paul: Muž ve tmě (Michal Jareš) 22 11/09
Balej, Jan – Bureš, Michal: Větvička a Ploutvička (Gabriel Pleska) 21 05/09
Balla: Cudzí (Ján Chovanec) 23 06/09
Bankovskis, Pauls: Čeka, bomba, rokenrol (Jakub Vaníček) 20 20/09
Barberyová, Muriel: S elegancí ježka (Veronika Košnarová) 21 09/09
Baričák, Pavel „Hirax“: Raz aj v pekle vyjde slnko / Kým nás láska nerozdelí: Hladania. 

(Ján Chovanec) 22 07/09
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Leikert, Jozef: Taký bol Ladislav Mňačko (Milan Jungmann) 21 19/09
Lenderová, Milena: A ptáš se, knížko má... (Jaroslava Janáčková) 20 11/09
Lesová, Pavlína: Dítě mlhy (Simona Martínková-Racková) 22 17/09
Lexikon české literatury 4 (Jiří Svoboda) 22 05/09
Libeňští psychici. Sborník básnických a prozaických textů z let 1945–1959 (Eva Klíčová) 

21 13/09
Lindgren, Torgny: Norrlandský akvavit (Vladimír P. Polách) 20 20/09
Litell, Jonathan: Laskavé bohyně (Martin Hrdina) 20 02/09
Lorenc, Zdeněk: Kontinent nikoho (Petr Král) 9 09/09
Lustig, Arnošt: Eseje (Martin Skýpala) 22 18/09
Macura, Ondřej: Netopýři (Erik Gilk) 22 16/09
Macura, Vladimír: Šťastný věk (a jiné studie o socialistické kultuře) (Petr Šimák) 20 10/09
Maděra, Petr: Houbeles pictus (Radek Malý) 22 03/09
Málek, Petr: Melancholie moderny (Michal Topor) 20 15/09
Malevič, Oleg: Osobitost české literatury (Jaroslava Janáčková) 23 12/09
Malý, Radek: Malá tma (Karel Piorecký) 21 06/09
Mann, Thomas: Konec měšťanské epochy (Michal Topor) 21 14/09
Martínek, Lubomír: Mýtus o Lynkeovi (Božena Správcová) 2 10/09
Martínek, Lubomír: Mýtus o Lynkeovi (Jakub Vaníček) 2 10/09
Matoušek, Ivan: Oslava (Aleš Haman) 2 16/09
Matoušek, Ivan: Oslava (Božena Správcová) 2 16/09
McCabe, Patrick: Zimní les (Martin Malenovský) 20 09/09
McCarthy, Cormac: Krvavý poledník (Ján Chovanec) 23 17/09
Mikš, František: Grombich. Tajemství obrazu a jazyk umění. Pozvání k dějinám a teorii umění

 (Eliška Těšinová) 22 02/09
Miłosz, Czesław: Svět (Michal Jareš) 22 07/09
Moník, Josef: Psi bez rodokmenu (Erik Gilk) 21 07/09
Mozetić, Brane: Andělé (Hana Mžourková) 23 18/09
Mukařovský, Jan: Umělecké dílo jako znak (Jakub Flanderka) 22 19/09
Murakami, Haruki: Konec světa (Jan Jurek) 20 04/09
Navarová, Zuzana: Andělská počta (Zuzana Zemanová) 20 15/09
Němec, Martin: Vana s výhledem (Milan Jungmann) 22 01/09
Němeček, Zdeněk: Tvrdá země (Vladimír Trpka) 20 08/09
Ohnisko, Milan: Azurové inferno (Eva Klíčová) 22 15/09
Opelík, Jiří: Čtrnáctero prací o Karlu Čapkovi a ještě jedna o Josefu Čapkovi (Aleš Haman) 

20 02/09
Oubramová, Eva: Co zbývá (Jan Hejk) 23 18/09
Pavić, Milorad: Papírové divadlo (Petr Šimák) 21 07/09
Petr, Pavel: Aréna Pegas (Radek Fridrich) 2 19/09
Petr, Pavel: Aréna Pegas (Simona Martínková-Racková) 2 19/09
Placák, Jan: Procházka sadem (Petr Šimek) 20 19/09
Poe, Edgar Allan: Krkavec (Marek Filinger, Michaela Graeberová) 22 20/09
Popov, Alek: Zelný cyklus (Ondřej Zajac) 23 02/09
Přibáň, Michal: Prvních dvacet let (Alena Fialová) 23 10/09
Puršl, Ladislav: Mločí mapa (Karel Piorecký) 21 12/09
Rákos, Petr: Korvína čili Kniha o havranech (Klára Soukupová) 21 16/09
Rankov, Pavol: Stalo sa prvého septembra (alebo inokedy) (Vladimír Barborík) 22 11/09
Renčín, Pavel: Městské války I – Zlatý kříž (Erik Gilk) 22 04/09
Riedlbauchová, Tereza: Don Vítor si hraje a jiné básně (Jan Hejk) 20 12/09
Richterová, Olga: Napříč kůrou (Jan Hejk) 20 09/09
Rosette, Petra: Dovnitř obrácené oko (Jiří Mareček) 23 15/09
Roth, Philip: Duch odchází (Miloš Urban) 2 03/09
Roth, Philip: Duch odchází (Vladimír Trpka) 2 03/09
Rousek, Rudolf: Divousův tarot (Božena Správcová) 21 03/09
Rupp, Jan: Ostřinec (Lukáš Prokop) 22 14/09
Rvačovský, Vavřinec Leander: Massopust (Alice Joudalová) 22 12/09
Ryšavý, Martin: Cesty na Sibiř (Petr Šimák) 22 01/09
Sága o Hervör a králi Heidrekovi Moudrém (Ondřej Vimr) 22 17/09
Salava, Miroslav: Zabít se tiše (Jan Hejk) 23 08/09
Sedláček, Tomáš: Ekonomie dobra a zla (Rudolf Kučera) 21 19/09
Service, Robert: Soudruzi. Světové dějiny komunismu (Tomáš Kavka) 22 16/09
Solstad, Dag: Ostych a důstojnost (Jan Jurek) 21 03/09
Sonnenschein, Hugo: Zaběhl jsem se s toulavými psy (Ondřej Hanus) 2 20/09
Sonnenschein, Hugo: Zaběhl jsem se s toulavými psy (Vladislav Reisinger) 2 20/09
Staněk, Jiří: Pornofilie (Vladislav Reisinger) 21 15/09
Straka, Josef: Kostel v mlze (Ivo Harák) 23 11/09
Stryjová, Marie: Pokojík (Lukáš Prokop) 20 12/09
Světlík, Eduard: Půvab poetiky (Ondřej Rychlý) 22 15/09
Šedivý, Milan: Výběh slov (Ivo Harák) 20 05/09
Šmaus, Martin: Židle pro Štefana (Petr Hrtánek) 23 02/09
Špaček, Pavel: Jonáš & spol. (Jan Jurek) 20 17/09
Šrámková, Jana: Hruškadóttir (Anna Cermanová) 21 09/09
Šrut, Pavel: Lichožrouti (Gabriel Pleska) 21 01/09
Štěpánová, Irena: Teréza Nováková (Jaroslava Janáčková) 22 08/09
Štraus, Tomáš: Toto čudesné 21. storočie (Ján Chovanec) 23 15/09
Těsnohlídek, Jan: Násilí bez předsudků (Karel Piorecký) 2 14/09
Těsnohlídek, Jan: Násilí bez předsudků (Ondřej Hanus) 2 14/09
Tokarczuková, Olga: Anna In v hrobech světa (Petr Šimák) 21 04/09
Tokarczuková, Olga: Běguni (Martin Malenovský) 20 06/09
Tokarevová, Viktoria: Pták štěstí (Veronika Košnarová) 23/09
Topol, Jáchym: Chladnou zemí (Aleš Haman) 23 12/09
Tučková, Kateřina: Věra Sládková: Prozaické dílo (Zuzana Zemanová) 20 17/09
Tučková, Kateřina: Vyhnání Gerty Schnirch (Erik Gilk) 23 20/09
Tureček, Dalibor (ed.): Národní literatura a komparatistika (Martin Poch) 23 13/09
Tytko, Marek Mariusz: Setkání s Jiným (Petr Šimek) 21 17/09
Uhlířová, Lenka – Stach, Jiří: Velká cesta MALÉHO PÁNA (Igor Fic) 21 04/09
Uri, Helene: Ti nejlepší z nás (Anna Cermanová) 23 06/09
V souřadnicích volnosti. Česká literatura 90. let 20. století v interpretacích (Jakub Chrobák) 

21 11/09
Váchal, Josef: Dopisy (Klára Soukupová) 21 20/09
Vaněček, Arnošt: Vor medúzy (Aleš Haman) 21 08/09
Vanovič, Július: Kronika nepriznaného času (Ján Chovanec) 23 05/09
Veranová, Traude: Někteří chtějí vždy znovu přijít (Vladislav Reisinger) 20 14/09
Vimmer, Michal: Bad Design (Eva Klíčová) 21 20/09
Vojtěch, Daniel: Vášeň a ideál (Michal Topor) 20 08/09
Vojtková, Milena (ed.): František Langer slovem a obrazem (Aleš Haman) 23 05/09
Vojvodík, Josef: Povrch, skrytost, ambivalence. Manýrismus, baroko a (česká) avantgarda

 (Veronika Košnarová) 22 08/09
Vokolek, Václav: Zástavy srdce (Aleš Haman) 23 09/09

Bělan, Jakub: Stín, rozplyneš se (Jakub Řehák) 20 01/09
Benjamin, Walter: Literárněvědné studie (Vladimír Trpka) 23 19/09
Bernhard, Thomas: Moje ceny (Ján Chovanec) 2 11/09
Bernhard, Thomas: Moje ceny (Zdeněk Pecka) 2 11/09
Binar, Ivan: Bibiana píská na prsty (Jana Červenková) 22 20/09
Binar, Vladimír: Hlava žáru (Klára Kapráňová) 21 16/09
Blanchot, Maurice: Lautréamont a Sade (Veronika Košnarová) 20 11/09
Blümlová, Dagmar: Aloys Skoumal – ironik v české pasti (Aleš Haman) 23 20/09
Bodor, Ádám: Návrat k sově (Jarmila Křenková) 2 17/09
Bodor, Ádám: Návrat k sově (Martin Malenovský) 2 17/09
Bok, Emil: Milování na deštném polštáři (Ivo Harák) 23 01/09
Borkovec, Petr: Berlínský sešit. Zápisky ze Saint-Nazaire (Petr Odehnal) 23 09/09
z Bratřic, Jan Jeník: Když jsem šel okolo vrat (Martin Veselka) 20 19/09
Brodecká, Lenka: Pišťucha má problémy (Radek Malý) 23 10/09
Brouk, Bohuslav: O pošetilosti života a smrti (Jakub Chrobák) 22 14/09
Browne, Anthony: Úprk rozumu (Martin Malenovský) 21 18/09
Cave, Nick: Smrt Zajdy Munroa (Jarmila Křenková) 23 21/09
Cohnová, Dorrit: Co dělá fikci fikcí (Veronika Košnarová) 20 18/09
Compagnon, Antoine: Démon teorie. Literatura a běžné myšlení (Martin Poch) 22 21/09
Ctibor, Pavel: Silentbloky (Jakub Vaníček) 2 13/09
Ctibor, Pavel: Silentbloky (Miloslav Topinka) 2 13/09
Č‘-mo, Sü: Píseň spadaného listí (Zdenka Heřmanová) 20 21/09
Čan: Básně. Druhý svazek (Jiří Staněk) 21 14/09
Čerepková, Vladimíra: Zimní derviš (Jakub Chrobák) 2 06/09
Čerepková, Vladimíra: Zimní derviš (Michal Jareš) 2 06/09
Debski, Lukasz: Café Szafé (Ján Chovanec) 23 16/09
DeLillo, Don: Padající muž (Jan Jurek) 23 07/09
Demetz, Petr: Dějiště: Čechy. Eseje. (Tomáš Kavka) 21 05/09
Didi, Ľudovít: Cigánkina veštba (Ján Chovanec) 22 12/09
Doležal, Miloš: Bodla stínu do hrudního koše (Anna Cermanová) 2 12/09
Doležal, Miloš: Bodla stínu do hrudního koše (Igor Fic) 2 12/09
Donner, Christopher: Král bez zítřka (Veronika Košnarová) 20 13/09
Durych, Jaroslav: Listy drahým (Kamila Přikrylová) 2 18/09
Durych, Jaroslav: Listy drahým (Petr Hora) 2 18/09
Dvořák, Jiří: Minimax a mravenec (Gabriel Pleska) 23 11/09
Enrightová, Anne: Shledání (Pavel Horký) 20 16/09
Fantasía [Adam Borzič – Kamil Bouška – Petr Řehák] (Karel Piorecký) 21 08/09
Fibich, Ondřej – Řandová, Iva: Nebe studánek I. Pověstné prameny Šumavy, Pošumaví 

a jihozápadních Čech (Ivo Harák) 20 18/09
Fibich, Ondřej: Prácheňský poklad III. (Ivo Harák) 22 10/09
Fischerová, Viola: Domek na vinici (Petr Šimek) 20 16/09
Fořt, Bohumil: Teorie vyprávění v kontextu Pražské školy (Vladimír Trpka) 21 13/09
Fosse, Jon: Mámení (Jakub Grombíř) 23 16/09
Fridrich, Radek: Modroret (Ivo Harák) 22 10/09
Frühlingová, Iva: Příběhy modelek (Hana Lundiaková, Marie Lundiaková) 2 21/09
Frühlingová, Iva: Příběhy modelek (Michal Škrabal) 2 21/09
Göbl, Pavel: Tichý společník (Alena Fialová) 2 01/09
Göbl, Pavel: Tichý společník (Jana Matějková) 2 01/09
Gombrowicz, Witold: Posedlí (Jiří Koten) 20 13/09
Gospodinov, Georgi: Lapidárium (Ondřej Hanus) 21 15/09
Gregorová, Bára: Kámen – hora – papír (Jana Matějková) 22 06/09
Grögerová, Bohumila: Rukopis (Ivo Harák) 2 04/09
Grögerová, Bohumila: Rukopis (Michal Jareš) 2 04/09
Grunberg, Arnon: Tirza (Vladimír Trpka) 21 12/09
Hagemann, Albrecht: Fidel Castro (Jakub Vaníček) 22 18/09
Halmay, Petr: Země nikoho (Jiří Staněk) 20 03/09
Hauserová, Eva: Cvokyně (Eva Klíčová) 20 21/09
Hesse, Hermann: O létání (Martin Veselka) 23 17/09
Holman, Miroslav: Glosy veršem (Ivo Harák) 2 15/09
Holman, Miroslav: Glosy veršem (Ondřej Hanus) 2 15/09
Horváthová, Tereza: Max a Saša aneb Zápisky z našeho domu (Gabriel Pleska) 20 19/09
Hrdlička, Josef: Obrazy světa v české literatuře (Aleš Haman) 22 06/09
Hrubý, Josef: Hovory (Ivo Harák) 23 14/09
Hutka, Jaroslav: Básně (Zuzana Zemanová) 23 03/09
Hvorecký, Michal: Pastierský list (Ján Chovanec) 23 04/09
Iser, Wolfgang: Jak se dělá teorie (Aleš Haman) 22 13/09
Janésová, Clara: Oféliin hlas (Jan Hejk) 2 07/09
Janésová, Clara: Oféliin hlas (Vladimír Křivánek) 2 07/09
Janoušek, Pavel a kol.: Dějiny české literatury 1945–1989, IV. (Aleš Haman) 14 05/09
Janovic, Vladimír: Jed v růži (Jiří Staněk) 23 01/09
Jedlička, Josef: České typy a jiné eseje (Tomáš Bojar) 21 18/09
Jedličková, Alice – Sládek, Ondřej (eds.): Vyprávění v kontextu (Vladimír Trpka) 21 17/09
Jenski, Anica: Dnes půjdu za ženu (Ivo Harák) 23 21/09
Jergovič, Milijenko: Sarajevské Marlboro (Jakub Chrobák) 20 01/09
Jirous, Ivan Martin: Okuje (Igor Fic) 20 07/09
Jirous, Ivan Martin: Rok krysy (Igor Fic) 2 05/09
Jirous, Ivan Martin: Rok krysy (Vladislav Reisinger) 2 05/09
Jung, Reinhardt: Bambertova Kniha ztracených příběhů (Gabriel Pleska) 21 10/09
Kapitoly z dějin české jazykovědné bohemistiky (Michal Škrabal) 20 04/09
Kaprál, Zeno: Hrubá mezihra (Jakub Chrobák) 23 04/09
Katalpa, Jakuba: Hořké moře (Jana Matějková) 22 07/09
Klobouk, Jiří: Americká žena a jiné povídky (Ján Chovanec) 20 14/09
Kníže, Roman: Zvolání do mlhy (Ivo Harák) 22 13/09
Koeppen, Wolfgang: Tři romány (Andrea Chrobáková-Lněničková) 23 03/09
Komárek, Stanislav: Zápisky z Orientu. Zápisky z Okcidentu (Jakub Vaníček) 21 02/09
Kostohryz, Josef: Básně. Povídky a jiné prózy (Eva Škamlová) 22 21/09
Kotyk, Petr: Deset tisíc změn se znovu mění. Dno všeho vrchol prázdnoty. Rozhovory

 a promluvy českých literátů z let 1990–1995 (Petr Šimák) 23 08/09
Kracauer, Siegfried: Ornament masy (Michal Topor) 22 04/09
Krajina se slovy. Slovinská poezie posledních 40 let (Hana Mžourková) 20 05/09
Král, Oldřich: Velké učení – Doktrína středu (Lukáš Zádrapa) 20 03/09
Králík, Jan (ed.): Každý den s češtinou (Zajímavosti a zvláštnosti) (Gabriel Pleska) 21 21/09
Kratochvil, Jiří: Slib (Aleš Haman) 2 09/09
Kratochvil, Jiří: Slib (Vladimír Trpka) 2 09/09
Krištúfek, Peter: Šepkár (Ján Chovanec) 22 03/09
Kukaň, Jiří: Přechody ztracených řek (Vladislav Reisinger) 23 13/09
Kumerdej, Mojca: Víc než žena (Hana Mžourková) 21 01/09
Lange-Müllerová, Katja: Zlé ovce (Ján Chovanec) 21 10/09
Lehtolainenová, Leena: Zasněžená žena (Gabriel Pleska) 21 02/09



tvar 02/10/14

Vokurková-Košková, Vlaďka: Dny blízké odpovědi (Simona Martínková-Racková) 21 21/09
Wernisch, Ivan: Kominické lodě (Božena Správcová) 2 08/09
Wernisch, Ivan: Kominické lodě (Michal Jareš) 2 08/09
Zahradníček, Jan: Mezi nás prostřena noc... Dopisy z vězení (Kamila Přikrylová) 22 09/09
Zbavitel, Dušan: Bengálská literatura. Od tantrických písní k Rabíndranáthu Thákurovi 

(Olga Lomová) 23 07/09

Výlov – recenzní glosy (svatava Antošová, Anna cermanová, ondřej hanus, Ladislava 
chateau, Michal Jareš, Lubor kasal, Gabriel Pleska, Michal Škrabal; s. 19)
Baban, Džian – Mašek, Vojtěch: Pandemonium aneb Dějiny sousedství 20/09
Balvín, Jaroslav ml.: Skryté vrstvy 16/09
Bílek, Petr A. (ed.): James Bond a major Zeman 12/09
Bourdeille, Pierre de: Životy záletných dam 06/09
Brownriggová, Sylvie: Stránky pro tebe 09/09
Brutto (3x komiks) 20/09
Burian, Jan: Ženy, muži a jiné básně 11/09
Coelho, Paul: Alchymista 17/09
Cornwellová, Patricie: V ohrožení 09/09
Čejka, Josef: Hardcover 05/09
Daněk, Václav: Svěcení podstatných slov 21/09
Daneš, František: Mluvená próza i verš 12/09
Daumal, René: Mugle/Mugl 04/09
Dimitrovová, Sněžana: Devět let v pekle 02/09
Erhart, Gustav: Podél Pyrifleghetónu 15/09
Eschgfällerová, Sabine: In die ecke gesprochen / řečeno do kouta 14/09
Fallout 01/09
Gates Gill, Michael: Jak mi Starbucks zachránil život 13/09
Hlaváček, Karel: Kritiky 19/09
Horanský, Miloš: Ruce Goliášovy / Ruce Davidovy 21/09
Hornerová, Veronika: Žena Indie/Uvnitř 14/09
Hulák, Jaroslav: V hodině dvanácté 10/09
Jakovlev, Alexandr Nikolajevič: Rusko plné křížů 08/09
Jedlička, Dan: Mimoběžky 05/09
Jehlíková, Blanka: Rabín a duch moru 13/09
Ježek, Richard sr. – Ježek, Richard jr.: Sen o Miramare 07/09
Kunze, Jan: Dekadent dezert 10/09
Kutra, Radoslav: Jizvy 15/09
Lehkoživ, Radek: Příšeří se 21/09
Magincová, Dagmar: Příručka nakladatelského redaktora 13/09
Málková, Iva – Řehák, Daniel: Osobnost a dílo Viléma Závady v bibliografických datech 06/09
Maršálek, Michal: Z člověka oči 10/09
Müller-Stahl, Armin: Hannah 04/09
Nikkarin: 130. Odysea 20/09
Paul, Jan: Deník pošetilého milence 07/09
Petr, Pavel: Ve spánku sluncem jsi voněl 21/09
Podněcování a trest. Téměř další hra Václava Havla 17/09
Procházka, Arnošt: Torsa veršů – torsa prosy 19/09
Riedlbauch, Jan: Zelená bříza / Zpěvy pro otce – Obrazy / Krajiny / Hry 21/09
Rivai, Marie: Pozdní vyznání 21/09
Rybárová, Petra: Láska je obřezaná děvka 14/09
Sborník prací o Cenu prof. Antonína Voráčka 06/09
Sedláček, Dušan: Modrý meč 03/09
Silesius Angelus: Cherubský poutník 19/09
Steinová, Dagmar: Vzpomínání 08/09
Stibor, Vladimír: Proniklec 21/09
Švermová, Marie: Vzpomínky 08/09
Toulcův dvůr 18/09
Urbánková, Dagmar: Ta hlava větru vypadá jako pes 05/09
Vaculík, Ludvík: Petr má medvěda nebo co 03/09
Vilém, Hynek: Dobrý pejsek pro kokínko přeskočí i přes hovínko 03/09
Vokolek, Václav: Obrysy a obzory 11/09
Vrba, Mojmír: Zatloukat hřebíky do vody 05/09
Witthedová, Jana: Zastavení v hloubce času 06/09

Z Modrého baru – recenzní glosy o časopisech 
(Božena správcová, Michal Škrabal) 15 04/09

Bez servítků (sloupky svatavy Antošové) 01/09, 03/09, 04/09, 07/09, 09/09, 11/09,13/09,
 15/09, 16/09, 19/09, 21/09

to na jazyku (sloupky Gabriela Plesky) 02/09, 05/09, 06/09, 08/09, 10/09, 12/09, 14/09,
 17/09, 18/09, 20/09, 21/09

Zahraniční aktuality
Francouzské okno (Ladislava Chateau, Zdena Šmídová, Petr Feyfar – v každém čísle)
Jihokorejské rýžoviště (Jaroslav Olša jr.) 9 03/09
Severní vítr (Ondřej Vimr) 13 04/09
Polské zloto (Štěpán Balík) 7 08/09, 9 10/09, 13 21/09
Baltské šproty (Michal Škrabal a Naděžda Slabihoudová) 17 11/09
Anglický čaj (Hana Whitton) 12 17/09

občas neškodí vrátit se úplně na začátek 
Anketní otázka: k čemu je vám dobré umět číst? 
(připravili a fotografovali dalibor demel a Pavel novotný)
Anette Kriegerová, manažerka nakladatelství Klett Verlag 9 08/09
Donovan Whalen a Mikuláš Whalen 11 17/09
Eliška Stráníková 13 15/09
Eliška, kunsthistorička a Jeník, učitel 7 21/09
Eva Šliková, prodavačka luxusních psacích potřeb 9 07/09
Jakub Novák, učitel matematiky a fyziky 11 16/09
Jan Masařík, projektant osvětlení 9 19/09
Jan Příhoda, důchodce 7 06/09
Jim a Mirek, městští počišťovači 9 11/09
Jiří Novák, majitel studia Tsunami Tattoo 9 13/09
Josef Švarc, reportér ve výslužbě 11 09/09
Maty, trenér thajského boxu 8 01/09
Milan, mechanik, opravář, turbínový technik, t. č. bezdomovec 8 02/09
Milan, nezaměstnaný 10 14/09
Miloslav Lelek, vrátný 9 04/09

Monika Jersáková, prodavačka obuvi 11 10/09
Natálie Syčevská, účetní, uklízečka 7 03/09
Petr Vondráček, automechanik 9 05/09
Radek Svoboda, houslista 7 20/09
Stáňa Svítková, cestovatelka 9 18/09
Zuzana, studentka 7 12/09

obrázky z přítmí zámeckých knihoven (Luboš Antonín; s. 14 nebo 15)

Patvar (ivo Fencl, Jakub Grombíř, Láďa Janovec, Michal Škrabal, 
honza Vejražka, s. 24)
Bernardinová, Eva: Kluci, holky a Stodůlky 12/09
Čech, František Ringo: Můj boj 02/09
Hamblyová, Barbara: Kráska a zvíře 10/09
Hrníčková poezie 14/09
Golonovi, Anne a Serge: Angelika v Quebeku 01/09
Jakes, John: Sever a jih 17/09
Krásnohorská, Eliška: Svéhlavička ženuškou 06/09
Krátký, Radovan: Pojďte s námi dělat satiru 13/09
Lanczová, Lenka: Superkoťata 03/09
Navrátil, Antonín: Dvojník 05/09
Pludek, Alexej: Tudy chodíval Ječmínek 18/09
Ripleyová, Alexandra: Scarlett 07/09
Seymourová, Joan: Věčná Ambra. Volné pokračování 11/09
Smithová Lummys, Harriet: Polyanna se vdala 09/09
Smudek, Bedřich: Mrazík 21/09
Stalin, J. V.: Marxismus a otázky jazykovědy 15/09
Stanislav, Karel: Cesta do života 08/09
Vavris, Hugo: František Lelíček ve službách Sherlocka Holmese 20/09
Vlasák, Rudolf: Židáček Leo 16/09
Warrison, R.: Zelená paruka 04/09
Western, William E.: Rýžový klas 19/09

Poslední rozptýlení (rubrika o hrobech; Vlaďka kuchtová; s. 24)
Arbes, Jakub 03/09
Cimrman, Jára 21/09
Čech, Svatopluk 02/09
Dvořák, František Xaver 08/09
Hašek, Jaroslav 17/09
Havlíček, Karel 13/09
Heřmánek, František 11/09
Hněvkovský, Šebestián 18/09
Jirásek, Alois 14/09
Jungmann, Josef 20/09
Kafka, Franz 12/09
Klostermann, Karel 19/09
Macek, Antonín 15/09
Mácha, Karel Hynek 07/09
Němcová, Božena 10/09
Rettigová, Magdalena Dobromila 05/09
Rollerová, Marie 16/09
Štyrský, Jindřich 06/09
Tyl, Josef Kajetán 09/09
Wolker, Jiří 04/09
Zeyer, Julius 01/09

hrajeme za dobrou práci
Erbové, Karle 3 21/09
Jehličkovi, Václavu 3 06/09

Literární život a nekrology (v číslech různě, např. formou glos pod fotografiemi, 
zde uvádíme jen obšírnější zprávy)
Haman, Aleš: Jan Řezáč (nekrolog) 3 18/09
Haman, Aleš: K osmdesátinám Milana Jankoviče 17 14/09
Holub, Norbert: Jevtušenko po dvaceti letech opět v Praze 3 10/09
Jareš, Michal: Státní cena pro Zdeňka Rotrekla 19 19/09
Jareš, Michal: Za Janem Vladislavem (nekrolog) 14 06/09
Jareš, Michal: Za Jaromírem Hořcem (nekrolog) 19 21/09
Jareš, Michal: Zemřel Pavel Verner (nekrolog) 3 07/09
Langer, Martin: Miroslav Zikmund 14 04/09
Manifest. Velbloud ke hvězdě listopadu 7 20/09

Výtvarný doprovod čísel
Brázda, Pavel 13/09
Chlupáč, Miloslav 01/09
Krhutová, Eva 16/09
Langer, Martin 14/09
Laštuvková, Markéta 17/09
Loch, Aleš 08/09
Ondráček, Vít 02/09, 06/09
Pikous, Jiří 09/09
Pikous, Šimon 04/09
Rousek, Rudolf 03/09
Rudinská, Libuše 12/09
Svět v obrazích Jana Amosa Komenského 07/09
Ščigol, Michail 20/09
Šlenger, Karel 10/09
Tiskařský šotek (Viktorie Rybáková, Vít Ondráček, Martin Tomášek, Pavel Kreml) 21/09
Veselý, Aleš 05/09
Český znakový jazyk 15/09

s úctou (glosy různých autorů) (s. 3)
oznámení (s. 23)
Výročí (s. 24)
Zlá ovce (Michal Jareš) (s. 24) 
Zlá ovce – vánoční bonus 21/09, s. 8
Výpisky (obšírnější citace)
Zasláno
errata a ostatní redakční glosy
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Dr. Zrzavý zaplatí, restauratér poděkuje, 
pes u dveří měkce olízne modrý čtvereček 
na podlaze a spí. Je podzim, kdy blatouchy 
podruhé rozkvetou jako z jara, snad jenom 
na den, na dva. Na dotek zraku. Pro trochu 
lásky. A pak budou všechny pokladnice, kde 
květiny kupují svou zlatou krásu, vyčerpány 
a bude konec všemu. Bude se tak lehce umí-
rat, až nebudeme mít co opouštět.

Dr. Zrzavý sedí na balvaně.
Balvan je studený a ostrý. Z údolí cukrář-

ského města sem vonějí suchary a chlad-
noucí čokoláda. Vstane a pomalu jde po 
severním svahu k tomu městu v údolí vůně. 
Vrána, poplašená jeho lidstvím, vznese se 
jako černý prapor. Vedle na poli dohlodává 
vyhublý zajíček poslední jetelový květ barvy 
karmínové. (Jarmila jela právě po vsi dolů 
v bílých šatech a bylo to tak krásné.)

Lékař došel vedle čtrnácti zastavení 
křížové cesty až ke studnici se zázračnou 
vodou. Socha mrzáka na klíně uzdravují-
cího. Na schodech už seděl žebrák s ryša-
vými vousy a pil z klobouku. Na podzim se 
všechno pozlacuje; i ústa i dna řek; až do 
nich poslední list napadá, budou vyzlacená 
jako klenoty. K němu si nesedne. O čem by 
spolu hovořili?

A jde dál po cestě k Ploučnici. Potkává 
kříž za křížem. Osmdesát Kristů se svíjí na 
dřevěných hvězdách, mlynáři, kteří po tři-
atřicet let mleli zdarma celému světu, jak 
byla smlouva mezi hadem a ženou, přibití 
bolestně na těžkých lopatách svých větr-
ných mlýnů. Do ran zarostl mech. Vyronil 
jediný květ a vysypal pyl. Mlynáři umrou až 
na podzim, až pozdě v listopadě –

Nepříliš daleko zahvízdal vlak, strojvůdce 
zastavil, aby pojedl. Ale doktor Zrzavý to 
všechno nechápe; má doma ženu, která mu 
nenáleží, je to Olga Neffová; její řasy jsou 
nesmírně dlouhé, ořechově hnědé oči ho 
po každé uměly pokořit a nikdy nevyhrál; 
neví už, jak se má žít, a žít se přece musí, 
máme-li v rukou sílu a řadu pacientů, kteří 
spíše ošetřují doktora svým něžným chová-
ním, než on je, ach ano, žít se musí, protože 
on, dvaačtyřicetiletý muž, jemuž se místy 
šedivý vlas a ruce nepatrně zachvějí obavou 
před smrtí, nesmí se vrhnout pod vlak nebo 
se otrávit jako žena. Jeho myšlenky mají 
systém a řádné rozměry, jeho sny plují při 
samém srdci a od země se nikdy nevzdalují 
příliš daleko.

Sedne si do šedého trávníku, hlavu položí 
do dlaní a dovolí myšlenkám, aby stékaly 
do úst a po kravatě až k zemi. Je celý jedi-
nou myšlenkou. Kdyby ta myšlenka uměla 
na sebe vzít podobu ženy, byla by to Olga 
Neffová.

Křížek na špičce kostela byl rezavý. Mech 
zlatověl a schnul. Podzimní růže voněly. 
Vandrák se zvedl a plížil se za lékařem. Věděl 
už podle jeho kroků, že bude brzy spát. Žeb-
rák se nebojí ani vraždy. Je to život, který se 
věčně potácí mezi odpuštěním a zločinem. 
Trest nebolí, jenom dovoluje přemýšlet –

Sladká atmosféra Lomnice stoupala výš 
a výš. Úředníci, rozrušení láskou, zapomí-
nali uzavřít láhve s alkoholem, jímž omamo-
vali perníková srdce budoucím milencům, 
alkohol vyprchal, suchary se rozpadly, vůně 
se rozptýlily a vznesly k nebesům, vůně 
pečiva se roztekla celým údolím, sledujíc 
spád Jizery, aby našla moře –

Vůně omámily lékaře. Usnul.
I perníková srdce ve výkladních skříních 

se rozlomila, obrázky se odlepily a lásky 
byly marné.

Vandrák hbitě okradl lékaře, odplížil se 
podle devíti křížů do vesnice, zapískal 
na vlak a zmizel. Žoldnéři ve výklencích 
křížové cesty se tomu posmívali, paní Vero-
nika vstala od nohou Ježíšových a podá-
vala mu kapesník. Kristus mlčel a přendal 

bys jenom sebral vytrhané lístky kalendáře 
a vlepoval je znovu a našel bys všechny pro-
hýřené neděle a zasněné pondělky, kdyby 
vítr byl neroznesl minulost tvých dnů do 
temna zapomenutí, kam nám nesmí být 
dovoleno vejíti.

Kapesník z vlaku domává, ruka jej nedrží 
dosti pevně, vysmekne se, klesne vedle trati 
na malou pěšinku jako první sníh. Hosti-
telky najednou ustrnou, neboť nádobky 
s kořením, vůní a příchutěmi jsou prázdné, 
letní hosté se stanou nepříjemnými motýly, 
které milujeme jednotlivě a nenávidíme 
v tlupách, opustí nás s náručemi jeřabin 
a divokého bezu, aby si je doma zavěsili 
na vyhaslé lampy ložnice, opustí nás vlaš-
tovky a jiřičky, vlaštovky vzlétnou mezi 
hvězdy a vykrvácejí tam, jiřičky zamíří 
k Itálii, a ony to budou, které nám odloudí 
veselá rána a vlídné soumraky, kdy sedíme 
na zápraží a podle výšky hmyzu soudíme 
na krásu budoucího dne. Po polích přejde 
koroptev a celé strniště se stane letištěm 
jejích křídel, na mezi žloutne tráva, na 
střeše žloutne bílý holub, na řece žloutne 
leknín, na ústech žloutnou slova, na ruce 
žloutnou stříbrné prsteny. Nádraží jsou 
plná letních hostů, tváře se rychle ještě 
pudrují, z vlasů se rychle vyčesává vůně 
samoty, hřeben uvízne, ruce nahmatají 
květ, jiřina se zahodí; není třeba památek, 
vlak se už blíží, není kdy schovat hřeben, 
dav se řítí do vagónů, konec procházkám, 
konec volnosti, konec žízni a hladu, konec 
léta. Vzpomínky se zahodí, radost se 
vrátí, srdce si jenom vzdychne. Vlak z hor 
sklouzne do nížiny. Ale tady, mezi Sněžkou 
a východem, zůstane celá krajina, jako by 
už nebylo vagónů pro těch několik hor 
a stromečků, které ji povznášejí k nebi. A já 
vím dobře, že u nohou jedné pražské slečny, 
mezi stěnou vozu, jejími kotníky a protější 
lavičkou, bylo dost místa i pro tu krajinu 
i pro těch několik dní léta, které nám zbý-
vají jako závěs, který už vlastně nepatří 
k nábytku. Krajina vyroní několik kapek 
síry. Na staropackých horách rozkvete jíva. 
Letos už podruhé. Jednou ty bílé květy 
lámeme, když láska začínala, podruhé se na 
ně jenom teskně díváme, všechno minulo 
tak krátce, a tak dlouze se to musilo žít, 
a i když jíva dvakrát rozkvetla a dvakrát 
bylo možné nastavit ruce jejímu pylu a oči 
její kráse, přece jenom jedenkrát byl poli-
bek první a krásný. Kamsi dál do hor běží 

dřevo kříže na druhé rameno. Bílé továrny 
se zrcadlily v tekoucích hladinách, tovární 
služky s kartáči v rukou a s obnaženými 
koleny lezly po řekách a čistily tyto obrazy. 
Na Krkonoších kvetly obláčky a z pramenů 
Labe pily dvě světlovlasé Němky s perlami 
ve vlasech. Komíny se chvěly jako tykadla. 
Na letecké trati Praha–Vratislav plul odpo-
lední dvojplošník. Na návrších seděli malíři 
a kolorovali krajinu. Sedláci orali maková 
pole, zastavovali se uprostřed, napájeli 
voly a z jejich sépiových hřbetů po kusech 
dobývali měď. Elektrotechnici na stožárech 
jiskřili jako rakety, hudebníci tiskli ke 
rtům trubky, aniž hráli. Na novopackém 
náměstí se pod mladou lipou zastavila stu-
dentka a divila se, že už listí padá. Jasany 
vstříkly poslední kapku zemských šťáv do 
své koruny, jako by měly ještě vyživit jeden 
květ. Do zázračné studně spadla mrtvola 
černého motýla. Okraje křídel už žloutly. 
Na podzim se všechno pozlacuje a všechny 
hříchy se odpouštějí.

Jde se přece spát anebo umřít, a to je 
stejné –

Lékař se probudil chladem.
Byl už soumrak. Kravata se vznášela ve 

vzduchu. Kabát byl rozepjatý. Kapsa obrá-
cená a vedle studnice ležel zapomenutý klo-
bouk žebrákův.

V Lomnici, městě cukrářském, smetišti chu-
dých horských tkalců a nemocných šiček 
kapesníků, obuvníků, jimž konkurence béře 
života, kresličů písma a cihlářských děl-
níků, v sídle špatných kněží a řeholnic, mezi 
slévárnami, zelinářskými krámky a stro-
jírnami, na bledém kluzišti smíchu a bídy, 
šel po náměstí člověk, hledající žebráka. 
Volal do všech dveří, zvedal mříže všech 
mnohookých kanálů. Sochař vedle továrny 
dr. Rohana převrátil sochu, posadil se na 
ni a smál se. Žena, která běžela s modrou 
pleškou pro mléko, cosi tušila a schovala 
se. Cukráři v bílých pláštích postavili se do 
dveří krámů s rozpálenými pánvemi a byli 
by mu propálili srdce, kdyby se byl odvážil 
hledat zloděje v jejich bonbónech a trubič-
kách. Když doběhl na nádraží, neprodali mu 
jízdenku; neměl peněz. Prosil – neodpoví-
dali mu. K večeru zešílel.

A právě za soumraku toho dne dotiskli ve 
velkém grafickém závodě pařížském podo-
biznu paní Guillotové a vložili ji mezi listy 
mezinárodního časopisu jako přílohu –

Posledního srpna.
Barva zlata se pomalu prodírá k povr-

chu stromoví, mědirytina léta se pomalu 
taví v okrový bronz podzimu. Dnes dáme 
sbohem láskám, které rozkvétaly v květnu, 
dnes se rozloučíme s řekami, ve kterých 
jsme smáčeli svá kaštanová stehna, obáva-
jíce se o bílou nevinnost svých klínů, dnes 
naposledy navštívíme stín temné rokle, 
abychom v ní hledali samotu léta; dnes 
položíme polovinu snů potichu vedle lavi-
ček v rozechvělém parku, na slunné skalní 
plošiny dáme sezobat holubicím a čápům, 
až potáhnou z Baltu do Egypta, poslední 
zbytky vložíme do bílé obálky a pošleme 
za nimi jako dar. Dnes odplyne srpen jako 
dlouhá loď, po jejíž žhavé palubě jsme došli 
až na záď, a už stojíme u samého zábradlí 
a díváme se, jak se loď pod našima nohama 
zvolna posunuje dál a dál po proudu veliké 
řeky, aniž se sami účastníme tohoto velko-
lepého pohybu. 

Najednou se k nám vrátí řada minulých 
měsíců, slyšíme květen, nesený bzukotem 
čmeláků, vidíme červen, připíchnut na 
šatech městských slečinek jako červenou 
vstupenku do sálu radosti a lásky, červenec 
hladí tváře a pudruje je pylem stolistých 
růží – a vzpomínáš si na dlouhé osiny ječ-
mene nebo na dlouhé štětky kamzíků. Teď 

Josef Kocourek

EJhLE SLOVO

zADEČEK

Zásadně jsem se odmítal vyjadřovat k téma-
tům, která v tomto časopise dosud prá-
vem zůstávala tam, kam patří, v pozadí. 
Když se ale před nedávnem v č. 19/2009 
a právě v této rubrice objevilo pojednání 
kolegy Jareše o takzvané pokladničce, tedy 
o veřejně odhalovaném počátku úsečky 
oddělující levou a pravou hýždi, rozhodl 
jsem se, že ani já už déle nebudu mlčet. 
Nakonec i proto, že jak se dozvíte níž, mohl 
bych zůstat posledním slušně vychovaným 
člověkem na zemi, protože o zadečku už 
mluví i ty nejlíp vychované dámy v časopise 
vedeném Magdalenou Dietlovou. Pro jis-
totu ale začneme opatrně, ne tam, kde nohy 
končí, ale zhruba v jejich polovici.

Má pravdu Pavel Eisner, když v Češtině 
poklepem i poslechem praví: „Muž může mít 
jen koleno. Žena buď kolínka nebo kolena, 
podle toho.“ Je to pěkný postřeh. Věřím, že 
už tenkrát mohlo totéž platit analogicky 
i o zadku a zadečku, muž může mít jen zadek, 
žena zadek, nebo zadeček, podle toho. Avšak 
doba Pavla Eisnera nepřála otevřeným hovo-
rům o sedacích ústrojích. Natož psaní o nich. 
A tak můžeme pochybovat, tak nevíme.

Zdá se mi ale, že to není víc než dvacet let, 
kdy setkání se zadečkem někde v psaném 
textu znamenalo jedině dvojí: buď listujeme 
v poučném povídání o kojencích a batola-
tech, nebo v učené rozpravě o batolcích či 
jiném hmyzu. Jiné zadečky nebyly oficiálně 
známy.

Samozřejmě, existuje zapovězená literatu-
 ra, literatura žel mizerná a opatlaná, kde 
se daří zadečkům a jiným zdrobnělinám, 
ouškům, prstíkům, lasturkám; kde všechno 
dámské je deminutivní a vše mužské musí 
být olbřímí, nejlíp s koncem obtěžkaným 
augmentativní příponou, řekněme pádným 

-ák.
Dnes se ovšem se zadečkem potkáte 

na veřejnosti běžně: v tramvaji, obchodě, 
v lékárně. Jsou tu reklamy na přípravky 
a přístroje pro formování zadečku, existují 
diety a krémy na zadeček. Ovšemže se mně 
to zdá na hlavu. 

A tak kudy chodím, přemýšlím, co jsou 
kruci ženské za plemeno, když i ty, jež svě-
tem vláčejí zadnici zvíci almary, se rády 
nechávají přesvědčit, že mají zadeček. Volám 
s dítětem, znáte ho všichni z pohádky: Zade-
ček je nahý!

Gabriel Pleska

vítr, hledaje úžlabinu, aby se do ní svinul 
jako šedivý pes. Je čas, kdy každý hledá 
něco, s čím by se rozloučil. Někdo opouští 
odznaky léta, slunce, plovárny, zakotvené 
u zelených kamenů, napjaté pod souhvěz-
dím labutě, pěšinky, běžící rovnoběžně 
k místům lásky, samoty, obtěžkané vzpo-
mínkami a tichem, hory, na jejichž temena 
ses musil vyšplhat, abys viděl do očí dívce 
v údolí, kopečky v poupatech, kopečky tak 
nepatrné, že se jim posmívají, někdo teskní 
po jaru, po konvalinkách a výletech v osob-
ním autu, zahradníci smutně hledí na šíp-
kové keře, které zbytečně očkovali, růže 
jsou bezlisté, větve opadávají, život se při-
sává k podlaze skleníku.

(pokračování příště)
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BELEtRiE

podříznutá slepice

rovat Bertu, zlomenou nezdarem prvního 
mateřství.

Je přirozené, že manželé vložili veškerou 
lásku a naději do druhého potomka. Naro-
dil se, jeho zdraví a čistota úsměvu znovu 
zažehly vyhaslou budoucnost. Ale ve věku 
osmnácti měsíců se opakovaly stejné křeče 
jako u prvorozeného a následujícího rána se 
dítě probudilo dementní.

Tentokrát rodiče upadli do hlubokého zou-
falství. Jejich krev a jejich láska je prokletá! 
Hlavně jejich láska! Jemu bylo osmadvacet 
let, jí dvaadvacet, a celá jejich vášnivá něž-
nost nedokázala stvořit atom normálního 
života. Už nežádali více krásy a inteligence 
jako u prvorozeného; ale syna, syna, jakého 
mají všichni!

Znovu vyšlehly plameny trpící lásky, 
bláznivá touha už jednou konečně vykou-
pit posvátnou něhu. Narodila se dvojčata 
a opět je potkal stejný osud jako jejich starší 
bratry.

Přes ohromnou hořkost však Mazzini 
a Berta se svými čtyřmi syny soucítili. 
Museli je vyrvat z limbu nejubožejší zvířec-
kosti, ne již jejich duše, ale aspoň narušené 
pudy. Synové neuměli polykat, pohnout se 
z místa ani si sednout. Nakonec se naučili 
chodit, ale naráželi do všeho, protože si 
neuvědomovali, že jim v cestě stojí překážky. 
Když je myli, řvali, až se jim obličej podléval 
krví. Ožívali pouze u jídla, když viděli třpy-
tivé barvy nebo slyšeli hřmění. Tehdy se 
smáli s jazykem visícím na bradě a z úst se 
jim valily potoky slin, sálala z nich zběsilá 
zvířecí zuřivost. Měli i určitou schopnost 
nápodoby; více toho však manželé se svými 
syny nedosáhli. S dvojčaty jako by skončilo 
hrůzostrašné pokolení. Avšak po uplynutí 
tří let si manželé opět vroucně přáli další 
dítě, věříce, že dlouhá doba zahladila osu-
dové předurčení.

Očekávání se nenaplňovalo. A v zou-
falství horoucí touhy kvůli neplodnosti 
zatrpkli. Do té chvíle cítili vinu za bídu 
svých synů oba rovným dílem. Avšak zou-
falost z nemožnosti vykoupení při pohledu 
na čtyři zvířata, jež spolu zplodili, vyvolalo 
naléhavou potřebu svalit vinu na ostatní, 
což bývá zvláštní dědictví podřadných srdcí. 

Začali se změnou zájmen – už ne naše děti, 
ale tvoje děti. A protože kromě nadávek 
přibyla zákeřnost, atmosféra manželství 
plíživě houstla.

„Zdá se mi,“ řekl své ženě jednou večer 
Mazzini, když vstoupil do místnosti a myl si 
ruce, „že bys měla držet kluky víc v čistotě.“

Berta pokračovala ve čtení, jako by nic 
neslyšela.

„To je poprvé,“ odpověděla po chvilce, „co 
tě vidím starat se o tvoje syny.“

Mazzini nepatrně pootočil hlavu a pohlédl 
na ženu s nuceným úsměvem: 

„Měla jsi na mysli naše syny?“
„Dobře, naše syny. Je to tak lepší?“ vzhlédla 

k němu.
Tentokrát se Mazzini vyjádřil jasně:

„Doufám, že nechceš říct, že je to má 
vina?“ 

„Ach, ne,“ pousmála se Berta, velice bledá, 
„ale moje také ne, předpokládám! ... Ještě to 
tak,“ šeptla.

„Ještě to tak co?“

Čtyři debilní synové manželského páru 
Mazzini-Ferrazových celý den vysedávali 
na lavičce na dvoře. Jazyky měli vypláznuté, 
hloupě se dívali před sebe a s otevřenou 
pusou rytmicky pokyvovali hlavou. Hli-
něný dvůr na západě uzavírala cihlová zeď. 
Lavička, kde nehybně seděli s pohledem 
upřeným na cihly, se nacházela pět metrů 
rovnoběžně od zdi. Protože slunce zapadalo 
za zídkou, měli za soumraku idioti zábavu. 
Nejdřív přitáhlo jejich pozornost oslepující 
světlo, jejich oči postupně ožívaly, nako-
nec se začali hlučně smát, až jim dychti-
vým veselím zčervenaly tváře. Hleděli na 
sluníčko se zvířecí radostí, jako by to byla 
nějaká potrava.

Jindy seděli v řadě na lavičce a hučeli 
dlouhé hodiny jako tramvaj. Z obvyklé 
netečnosti je vytrhávaly silné zvuky, to 
pak běhali po dvoře, kousali se do jazyka 
a bučeli. Většinou však seděli jako přilepení 
na lavičce, v jemné otupělosti svého idio-
tismu. Nohy jim nehybně visely a kalhoty si 
promáčeli lepkavými slinami. 

Nejstaršímu bylo dvanáct a nejmladšímu 
osm. Jejich špinavý a zanedbaný vzhled 
jasně dával najevo, že jim chybí jakákoliv 
mateřská péče.

Nicméně i tito čtyři idioti kdysi bývali 
radostí svých rodičů. Tři měsíce po svatbě 
zaměřili Mazzini s Bertou svou omezenou 
lásku muže a ženy, ženy a muže na mnohem 
životnější budoucnost – na dítě. Vždyť jaké 
větší štěstí může potkat dva zamilované než 
čestné posvěcení jejich lásky, osvobozené od 
nízkého sobectví vzájemné náklonnosti bez 
vyššího cíle, a co je pro lásku samou horší, 
bez možných nadějí na přetrvání?

Tak to cítili Mazzini a Berta, a když se čtr-
náct měsíců po svatbě narodil jejich první 
syn, věřili v naplnění svého štěstí. Dítě 
rostlo do krásy a radosti až do věku osm-
nácti měsíců. Ale ve dvacátém měsíci ho jed-
nou v noci přepadlo strašné křečovité trhání 
a následujícího rána už nepoznalo, kdo jsou 
jeho rodiče. Doktor ho vyšetřil s profesio-
nální péčí, viditelně hledal příčinu choroby 
v nemocech rodičů.

Po několika dnech ochromené dětské údy 
znovu nabyly schopnosti pohybu; ale inte-
ligence, duše, ba i instinkt byly nenávratně 
pryč; stal se z něho úplný idiot, uslintaný, 
nesamostatný, navždy mrtvý na matčině 
klíně. 

„Synu, můj milovaný synu!“ vzlykala žena 
nad děsivou troskou svého prvorozeného 
syna.

Zničený otec doprovodil doktora ven.
„Vám to mohu říct; myslím, že je to ztra-

cený případ. Hoch by se mohl zlepšit, dát se 
vychovat v mezích idiotismu, ale nic víc.“

„Ano!... ano! ...“ přitakával Mazzini. „Ale 
řekněte mi: Myslíte si, že je to dědičné, 
že…?“

„Co se týče dědičnosti z vaší strany, už jsem 
vám to řekl, když jsem viděl vašeho syna. 
Ohledně matky… je tu jedna plíce, která 
nedýchá dobře. Nevidím nic víc než trochu 
těžký dech. Nechte ženu dobře vyšetřit.“

Zneklidněný Mazzini zdvojnásobil lásku 
k synovi, tomu maličkému mrzáčkovi, který 
platil za prostopášnosti svého dědečka. 
Stejně tak musel stále utěšovat a podpo-

S těmito pocity už na čtyři starší syny 
nezbyla žádná náklonnost. S viditelnou 
hrubostí je oblékala služka, dávala jim jíst, 
ukládala je ke spaní. Skoro nikdy je nemyli. 
Synové tak celý den trávili na lavičce před 
zdí, bez jakéhokoliv pohlazení.

Takto Bertička dovršila čtyři roky, a pro-
tože snědla mnoho sladkostí, které jí rodiče 
nedokázali odmítnout, té noci dostala 
horečku a zimnici. A strach z toho, že ji 
uvidí zemřít nebo že zůstane dementní, 
znovu otevřel věčnou ránu.

Už tři hodiny spolu nemluvili, důvodem 
bylo jako vždycky Mazziniho hlučné přechá-
zení sem tam.

„Můj Bože! Nemůžeš toho nechat? Koli-
krát…?“

„Dobrá, zapomněl jsem!“ zastavil se. 
„Nedělám to naschvál!“

Usmála se, pohrdavě.
„Ne, to ti nevěřím!“
„Ani já ti nikdy nevěřil… Souchotinářko!“
„Co! Co jsi to řekl?“
„Nic!“
„Ale ano, něco jsem zaslechla! Podívej, nevím, 

cos  řekl, ale přísahám, že bych raději neměla 
žádného otce než takového, jako jsi měl ty!“

Mazzini zbledl.
„Konečně,“ zavrčel skrze zaťaté zuby. 

„Konečně jsi řekla, cos chtěla, ty zmije!“
„Ano, zmije, jak chceš! Ale já jsem měla 

rodiče zdravé, slyšíš? Zdravé! Můj otec neze-
mřel v deliriu! Já bych měla děti, jako mají 
všichni! Ti čtyři jsou tvoje děti!“

Mazzini vybuchl:
„Souchotinářská zmije! Tohle jsem řekl, 

to ti chci říct! Zeptej se, zeptej se doktora, 
kdo má větší vinu na tom, že tvoje děti mají 
meningitidu: můj otec, nebo tvoje děravá 
plíce, ty zmije!“

„Jestli je to něčí vina, tak ne moje! Rozu-
míš? To jsem ti chtěla říct.“

Manžel se na ni zadíval s brutální touhou 
urazit ji.

„Nechme toho,“ řekl a osušil si konečně 
ruce. 

„Jak chceš, ale jestli chceš říct…“
„Berto!“
„Jak chceš!“
To byla jejich první hádka a následovaly 

další. Ale během nevyhnutelných usmíření 
se jejich duše spojovaly v dvojnásobné touze 
po dalším potomkovi.

Tak se narodila holčička. Celé dva roky žili 
s úzkostí v srdci a očekávali další pohromu. 
Nic dramatického se však nepřihodilo. 
A rodiče do ní vložili veškeré potěšení a sho-
vívavosti, které holčička dovedla do kraj-
nosti rozmazlování a nevychovanosti. 

Jestliže se ještě nedávno Berta o své syny 
vždy starala, po narození Bertičky na ně 
začala zapomínat. Jen si na ně vzpomněla, 
přepadla ji hrůza, jako by si vybavila něco 
děsivého, co ji donutili udělat. Mazzinimu 
se stávalo totéž, i když v menší míře.

Jejích duším to však mír nepřineslo. Při 
nejmenší dcerčině nevolnosti je zaplavoval 
děs z možné ztráty, hořkost ze zkaženého 
potomstva. Žluč se už dlouho hromadila, 
a protože číše není bezedná, stačilo jen 
málo, aby se jed vylil ven. Od první jedovaté 
hádky ztratili vzájemnou úctu, a existuje-
li něco, čemu člověk s krutým potěšením 
nedokáže odolat, je to naprosté ponižování 
druhého, jakmile se s tím jednou začne. 
Dříve je zadržoval společný neúspěch; ale 
nyní, když se konečně dočkali vysněného 
štěstí, každý si je přivlastňoval a cítil ještě 
větší hanbu kvůli existenci těch čtyř zmetků, 
které je donutil zplodit ten druhý.

foto g

Horacio Quiroga

V následujících letech se Quiroga v Buenos Aires, kam se přestěhoval, účastnil literár-
ních kroužků proslulého argentinského básníka Leopolda Lugonese a se svým přítelem, 
uruguayským spisovatelem Enriquem Amorimem, založil literární skupinu Anaconda. 
V tomto období byl literárně velice plodný a provázel ho úspěch. V roce 1921 část povídek 
vyšla v anglickém výboru ve Spojených státech, v roce 1925 další výběr v Madridu a v roce 
1927 vznikla francouzská verze v Paříži. První český výbor v překladu Jana Jetmara vyšel 
už roku 1910 v Ottově nakladatelství v Praze. Česky dále vyšel výbor z povídek Návrat Ana-
kondy v překladu Jiřího Rausche v roce 1978 v Odeonu.

Svou poslední knihu Na onom světě (El más allá) vydal Quiroga v roce 1935, dva roky před 
dobrovolným odchodem ze života, k němuž se rozhodl po zjištění, že trpí nevyléčitelnou 
rakovinou prostaty.

M. T.

Hispanoamerická literatura je v české kultuře spíše na okraji zájmu a díla autorů této 
literární oblasti se k běžnému čtenáři dostávají jen zřídka. Přitom již na konci 19. století 
a především na začátku století minulého žil a tvořil neprávem opomíjený uruguayský spi-
sovatel Horacio Quiroga (1878–1937), který si oblíbil okouzlující panenskou přírodu na 
pomezí argentinské pampy a pralesa; do jejího rámce umístil strhující příběhy lidí, kteří 
přes svou vůli a statečnost nejsou někdy schopni překonat nebezpečí, jež na ně v každo-
denním zápase číhají. 

V roce 1917 vydává Quiroga svoje první velké dílo Povídky o lásce, šílenství a smrti (Cuen-
tos de amor, de locura y de muerte). V některých povídkách je patrný vliv Edgara Allana Poea. 
Následujícího roku vyšel známý soubor povídek pro děti Pohádky z pralesa (Cuentos de la 
selva; čes. 2009, přel. Barbora Vázquezová; 1960, přel. Ada Veselá), jehož hrdiny jsou lesní 
zvířata, jednající a myslící jako lidé.

... a na všech rozvodných skříních, chtělo by se dodat. Ale kdoví – třeba už dneska i na pope-
láře potřebujete maturitu, ergo kladívko nemůžete být tak docela hloupí. A půjde-li všecko 
podle globalizačně unifikačních plánů, jistě brzy bude k výkonu onoho chvályhodného 
řemesla třeba aspoň toho Bc. přede jménem. Ale co by člověk neudělal pro svůj sen; pope-
lařina – doporučuje 5 z 5 kluků. Dominikovi posíláme gratulace do Českých Budějovic, kde 
jsme v roce 2007 vyfotili svůj snímek a kde by chtěl popelařit každý.                                      g

nA VšECh SLOUPíCh 
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ale Berta chtěla pozdravit sousedky naproti. 
Děvčátko ihned uteklo domů.

Mezitím se idioti celý den nepohnuli ze 
své lavičky. Slunce se nachýlilo za zídku 
a začalo zapadat a oni dál, netečnější než 
jindy, nehybně zírali na cihly.

Najednou jim cosi vstoupilo mezi oči 
a zeď. Jejich sestra, unavená pěti hodinami 
strávenými s rodiči, chtěla objevovat svět 
na vlastní pěst. Zahleděla se na vrchol zídky. 
Nebylo pochyb, že chce vyšplhat nahoru. 
Nakonec se rozhodla pro děravou židli, ale 
stále jí chyběl ještě kousek. Přinesla ještě 
plechovku od petroleje a její instinkt jí 
napověděl, že ji má postavit vertikálně, což 
se jí podařilo.

Čtyři idioti lhostejně sledovali, jak se jejich 
sestra trpělivě snaží udržet rovnováhu a jak 
balancuje na špičkách a dotýká se krkem 
okraje zídky mezi roztaženýma rukama. 

Viděli ji hledat místo, kam dát nohu, aby se 
mohla vytáhnout výše.

Ale pohled idiotů ožil; v jejich panen-
kách se zachytilo prudké sluneční světlo. 
Neodtrhávali od sestry zrak, rostl v nich 
pocit zvířecí hltavosti a měnil každý 
rys jejich tváře. Pomalu se přiblížili ke 
zdi. Malé se už podařilo přehodit nohu 
přes okraj, chyběl už jen kousek, aby se 
vyhoupla do sedu obkročmo a přepadla na 
druhou stranu, když ucítila, že ji někdo 
chytil za nohu. Osm očí upřených na ni jí 
nahnalo strach

„Pusťte mě! Nechte mě!“ křičela a škubala 
nohou. Ale byla chycena.

„Mami! Ach, mami! Mami, tati!“ úpěnlivě 
plakala. Ještě se zkusila zachytit kraje, ale 
už byla lapena a spadla dolů.

„Mami, ach, ma…“
Dál křičet nemohla. Jeden z nich ji chytil 

za krk a odhodil vlasy, jako by to bylo jemné 
peří, ostatní ji za nohu odtáhli do kuchyně, 
přesně na místo, kde se dnešního rána odkr-
vovala slepice, pevně ji drželi a pomaličku ji 
zbavovali života.

Mazzinimu v domě naproti připadalo, že 
slyší křičet svoji dceru.

„Zdá se mi, že tě volá,“ řekl Bertě.
Nastražili uši, ale už nic neslyšeli. Nic-

méně se za chviličku rozloučili, a zatímco si 
Berta uklízela klobouk, Mazzini se šel podí-
vat na dvůr:

„Bertičko!“
Nikdo neodpovídal.

„Bertičko!“ zavolal hlasitěji neklidným 
hlasem.

To ticho bylo tak hrůzostrašné pro jeho 
navždy vyděšené srdce, že mu přes záda 
přejel mráz z děsivé předtuchy.

„Holčičko moje, holčičko moje!“ rozběhl se 
zoufale k domu. Když se přiblížili ke kuchyni, 
uviděl obrovskou kaluž krve. Prudce rozra-
zil pootevřené dveře a vykřikl hrůzou.

Berta, která už se také dala do běhu, když 
slyšela Mazziniho úzkostné volání, jeho 
výkřik uslyšela a odpověděla zaječením. 
Než vtrhla do kuchyně, Mazzini, bledý jako 
smrt, se postavil do dveří, aby jí zabránil 
vstoupit:

„Nechoď tam! Nechoď tam!“
Berta zahlédla jen obrovskou kaluž krve 

na podlaze. Zmohla se pouze na to, že 
se popadla za hlavu, a pak s chraptivým 
povzdechem padla na zem.

Ze španělštiny přeložila 
Magdalena Turoňová

Pokračovali ještě s větší prudkostí, dokud 
jim ústa nezavřelo Bertiččino zasténání. 
V jednu ráno lehké zažívací potíže ustaly, 
a jak se stává u všech mladých párů, které 
se aspoň jednou vroucně milovaly, následo-
valo usmíření, o to vřelejší, oč více zraňující 
byly urážky.

Rozednívalo se v krásný den a Berta při 
vstávání kašlala krev. Jistě k tomu přispěly 
emoce a zlá noc. Mazzini ji dlouho držel 
v objetí, ona zoufale plakala, ale nikdo se 
neodvážil říct ani slovo.

V deset hodin se rozhodli jít po obědě ven. 
Jelikož měli málo času, nařídili služce zaříz-
nout slepici.

Slunečný den vytrhl idioty z lavičky. 
A zatímco tedy služka podřezávala slepici 
v kuchyni a šetrně ji odkrvovala (tento způ-
sob ji naučila Berta, která ho přejala od své 
matky, protože pomáhal udržovat maso 

čerstvé), ucítila náhle za zády cosi jako tiché 
dýchání. Otočila se a uviděla čtyři idioty 
nalepené jeden na druhého, jak ohromeně 
hledí na operaci. Červená… červená…

„Paní! Kluci jsou tady v kuchyni!“
Berta přišla; nechtěla, aby tam chodili. 

Ani teď, v těchto hodinách plného odpuš-
tění, zapomnění a znovu nabytého štěstí, ji 
neušetří toho strašného pohledu! Protože 
čím intenzivnější byly její záchvaty lásky 
k manželovi a dceři, tím podrážděnější byla 
přirozeně na ty netvory.

„Ať už jsou pryč, Marie! Vyhoď je! Vyhoď 
je, povídám!“

Čtyři chudáci zvířata, vyhození, surově 
vystrčení, skončili opět na své lavičce.

Po obědě vyrazili všichni ven. Služka jela 
do Buenos Aires a manželský pár s dcerkou 
si vyšel na procházku po okolí. Když už se 
slunko sklánělo k západu, vraceli se domů, 

KDyby

Zpráva téměř na okraji „velkých“ událostí zní 
navzdory svému tragickému obsahu zcela neut-
rálně: V úterý 29. 12. zemřela v Dominikánské 
republice manželka Jana Švejnara Katherine 
Terrell Švejnarová. Necharakterizuje ji jenom 
inventář profesních rolí vypočtených v oficiál-
ních nekrolozích, ale i pozoruhodná, byť pouze 
hypotetická okolnost, že mohla zemřít jako 
první dáma, pokud by v roce 2008 byl zvolen 
čechoamerický ekonom prezidentem. Nemá 
dnes valně cenu probírat okolnosti volby, z níž 
vyšel nakonec vítězně Václav Klaus, byť právě 
tyto průvodní jevy demonstrovaly nízkou úro-
veň naší politické kultury. Důležitější je jiná 
věc. Podobně jako v historiografii i v politice 
má cenu vytvářet retrospektivní kondiciální 
situace. Je to jakési sci-fi obrácené proti proudu 
času, ale s rozdílnou poznávací hodnotou. Jest-
liže analyzujeme ono politické či dějinné préte-
ritní kdyby, lépe pochopíme i budoucnost. 

Václav Klaus oslavil své vítězství dvakrát. 
Poprvé 28. února 2003, když zvítězil nad pro-
tikandidátem Janem Sokolem. Intelektuál-
nější část společnosti patrně mohla želet, že se 
neocitl v prezidentské pozici filozof a nebylo 
tak splněno platónské  desiderium „filozofa na 
trůně“. Pokud jen nastíníme to první kdyby, 
pak bychom měli v čele státu rozhodně vzděla-

nější osobnost, neomezovanou úzkým profesním 
pohledem na svět. Nemuseli jsme vystupovat 
v roli kuriózní země, jejíž prezident agituje čile 
po světě proti údajnému mýtu antropogenních 
příčin globálního oteplování, když mu ledovce 
tají téměř přímo na hlavu, řečeno s nadsázkou. 
A představit si projevy Jana Sokola v této roli 
by jistě bylo intelektuální lahůdkou ve srovnání 
s myšlenkově sterilními projevy Václava Klause. 
Ale v demokratické politice nakonec nerozhodují 
intelektuální přednosti, nýbrž handl. Vyjádříme-
li to v nákladech příležitostí, pak jsme se volbou 
v roce 2003 vzdali možnosti mít v čele státu 
kultivovaného a moudrého politika za získání 
výhody kandidáta, který je jakžtakž únosný pro 
všechny strany. Jinými slovy společnost zvolila 
prostřednictvím svých delegovaných hlasů jis-
totu průměrnosti před rizikem nadprůměru. 

Když byl 15. února 2008 Klaus zvolen 
podruhé, zaznívaly ohlasy na ztráty způsobené 
nezvolením Klausova druhého protikandidáta 
již intenzivněji. A nebylo to jen z důvodu délky 
prezidentova úřadování. Část voličů i část oby-
vatel očekávala, že s Janem Švejnarem vstoupí 
do české politiky širší politicko-teritoriální 
měřítko. Provinčnost a marginalita českého 
státu byla v té době očividná. A ve světových 
souvislostech se opravdu objevujeme pouze 
v souvislosti s kuriozitami, jako jsou klimato-
logická expozé pana prezidenta. Kdyby psal 
klimatolog o specializovaných ekonomických 

otázkách, jistě by s tím Klaus nesouhlasil, ale 
v opačném gardu je to správné? 

Litovat lze obou proher. Jak by se vyvíjely 
české dějiny, kdyby po Janu Sokolovi nastoupil 
Jan Švejnar nebo kdyby Švejnar nastoupil po 
Václavu Klausovi? Řada věcí by zůstala při sta-
rém, protože dlouhodobější tendence české spo-
lečnosti, jejichž analýzou by se intenzivně měli 
zabývat především čeští sociologové, nezvrátí 
nic a nikdo. Existuje ale celá řada trendů, kterou 
mohla jiná volba při první či druhé příležitosti 
změnit. Rozhodně tón české politiky mohl být 
bližší standardům obvyklým na západ a trochu 
i na východ od Rýna. Na politickém světovém 
kolbišti by jistě Česká republika mohla bodovat 
daleko lépe, kdyby v čele nebyl prezident, který 
modrou planetu preferuje nad zelenou. 

Virtuální dějiny v modu kdyby nám otevírají 
možnost vyvarovat se špatných nákladů pří-
ležitostí. Bohužel smutná okolnost, že zemřela 
Katherine Terrell Švejnarová nám může být 
příležitostí zamyslet se nad náklady příležitostí, 
když jsme volbou Václava Klause ztratili mož-
nost mít v roli prezidenta člověka s mezinárodní 
odbornou reputací a se světovým přehledem. 
Nevím, zda to byl Gagarin či Titov, který z okna 
kajuty kosmického korábu popsal planetu jako 
modrou, ale vidět modře (když je potřeba vidět 
i jiné barvy spektra, tedy i zelenou, to znamená 
vnímat ekonomickou realitu i v ekologických 
souvislostech) není důkazem světovosti, ale 

právě naprosté provinčnosti. Tím spíš, že škod-
livé účinky některých ekonomických aktivit patří 
do říše externalit. To by ekonom měl rozhodně 
vědět, že používá-li firma A vzácné zdroje jako 
čistý vzduch nebo vodu, aniž platí lidem, jejichž 
vzduch nebo vodu znečistila, jde doslova o učeb-
nicový doklad externality. A že zelená planeta 
vůbec neindikuje „levicový“ postoj či asistenční 
stát, je patrně jasné každému, kdo vnímá nega-
tivní externality jako znečištění ovzduší jako 
oblast, která musí podléhat pravidlům ome-
zení jako ostatně každá externalita, má-li být 
zachována tržnost systému. 

Tedy nejen proto, že začátkem roku 2008 
se v různých rozhovorech paní Švejnarová 
připravovala na eventualitu první dámy čes-
kého státu a vzbuzovala tak v těch poměrně 
beznadějných časech naději na lepší příští, ale 
také a zejména proto, že tu existovala možnost 
možná ne zcela, ale přece alespoň trochu jiných 
dějin, než prožíváme, by bylo přinejmenším 
projevem vděčnosti znovu připomenout její 
osobnost i v této trochu neprávem pozapome-
nuté souvislosti. Velmi by mě mrzelo, kdyby 
zpráva o úmrtí ženy, která učinila prezident-
skou kampaň tak sympatickou, měla skutečně 
zůstat jen zprávou mezi zprávami. Ostatně 
nejčastější příčinou lidských selhání je, když 
člověk přehlédne důležitost zprávy, která se mu 
v rozhodné chvíli jeví jako balastní. 

Michal Janata

FEJEtOn
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Není vůbec jednoduché být vnukem nemož-
ných prarodičů. Hlavně protože se ví, že 
prarodiče senilně a iracionálně zbožňují 
děti svých dětí. Jako by skrze ně mohli pro-
dloužit svou existenci; usilují udržet se při 
životě a zahrnou děti zbožňováním hrani-
čícím s demencí. Pepe Babalú byl vychován 
rodiči své matky. To znamená černochem 
Dupontem a Galicijkou Clemencií. První 
slova, která uslyšel, byla ve skutečnosti velmi 
ohnivá výměna názorů pěkně od plic. Uběhla 
sotva hodina od jeho narození. Clemencia si 
přála pokřtít ho jménem José a Dupont to 
rozzlobeně odmítal s odůvodněním, že on už 
vybral jméno Babalú, na počest svého sva-
tého Babalúa Ayého, kterému slíbil, že pokud 
se jeho vnouče narodí jako kluk, jako v tomto 
případě, dá mu tohle jméno.

„A proč ne Lázaro?“ zeptala se Clemencia 
s rukama v bok, poukazujíc na katolickou 
podobu světcova jména.

„Protože už jsem mu slíbil, že to bude 
Babalú, nebudu to měnit,“ odvětil Dupont.

„Neuvědomuješ si, že si z něj ve škole budou 
dělat legraci? José Babalú zní jako nějaký 
vyvolený.“

„No a co? Třeba je vyvolený, když se naro-
dil sedmnáctého prosince.“ V den zasvěcený 
onomu zázračnému stařečkovi.

„Nedovolím, aby se tak jmenoval, a dost už 
o tom…“ přerušila ho suše Clemencia.

„Co si myslíš, ty stará čarodějnice, že jsi 
jeho absolutní paní?!“

„To ty taky nejsi! Zeptáme se naší holčičky... 
To ona to musí rozhodnout. Dcerko, viď, že 
se ti to jméno nelíbí?“ obrátila se Clemencia 
k rodičce.

Zatímco se prarodiče dohadovali, rodiče 
miminka přeskakovali pohledem z jednoho 
obličeje na druhý jako při pingpongovém 
turnaji a neřekli ani popel. Nakonec se otec 
vyslovil:

„Já bych si přál… no… nevím, co myslíš ty, 
Dulce, myslím, že… Mně se moc líbí, já bych 
ho pojmenoval jednoduše Javier.“

„Ale ne, Javier se nedá zdrobňovat, nebudu 
mu moct říkat Javierek, to zní hloupě!“ 
namítla manželka. „Já jsem myslela na Mau-
ricia, na tom jsme se dohodli předem.“

„Proč ne Javier Mauricio? Krom toho se 
Mauricio taky nedá zdrobňovat. Připadá ti 
normální volat na něj ‚Mauricijku, pojď sem‘? 
Prosím tě, Dulce, to je to nejubožejší, co jsem 
kdy slyšel,“ nesouhlasil otec dítěte.

„Taková hrozná jména! Nejlepší je José, 
jako tvůj dědeček, Dulcinko, dcerko, jako 
můj otec, budiž mu věčná sláva.“

„Upozorňuju vás, že pro dítě by nebylo 
dobré, kdybych nesplnil slib, který jsem dal 
svatému Lázarovi.“

„A já trvám na tom, že svatý Lázaro se mnou 
bude souhlasit, že není důvod kazit dětství 
nevinnému takovým směšným jménem. 
Navíc ho to poznamená – hele, pobožnej! To 
je, jako kdyby mě napadlo pojmenovat ho 
Kristus. A ty víš, že jsem stejně věřící jako ty, 
ale tohle není správné. Mimoto jsme to my, 
kdo se bude s děckem potýkat, když vy dva,“ 
řekla a ukázala na rodiče, „jste vědci a skoro 
se nehnete z laboratoře od těch svých myší 
a domů se vracíte kdovíkdy v noci; takže 
pokud my prarodiče budeme mít za dítě nej-
větší zodpovědnost, alespoň bychom se měli 
cítit příjemně, přivyknout si, to říkám já… 
Pokud jde o jméno Babalú, tak to nepřipadá 
v úvahu, protože dodávám, že jako babička 
budu o to malé pečovat nejvíc, nehnu se od 

mou matku... Potom, po nějakém čase, se tu 
zamiloval a oženil se s jinou a mně se narodili 
sourozenci. Ale o samotě jsme on a já vždycky 
mluvili o tamté zemi, o řece, o ohni, o luně. 
Vytáhl z kapsy minci a najednou zářily nocí 
dva měsíce. Tehdy jsem začala dělat to, že 
jsem se schoulila v koutě dvora, škrtla sirkou 
a podpálila kokosovou kůru, slyšela jsem, že 
mi oheň něco říká, a já mu odpovídala, tak 
jsem trávila hodiny a hodiny. Otcova žena mi 
začala nadávat, kdákala, že jsem očarovaná, 
že nejsem normální jako ostatní děti. Otec 
mě ohromeně pozoroval a pak mi vysvětlil to 
něco uvnitř mě, čemu jsem sama nerozuměla, 
co jsem nemohla vědět. ‚Ty jsi meiga, dcero,‘ 
řekl. Od té doby mě nechali na pokoji, mace-
cha už neotravovala a já jsem dál zpívala ohni 
a hlavně jsem ho poslouchala.“

Pepe Babalú byl těmito příběhy nadšen. 
Jeho babička byla čarodějka, jak si překládal 
slovo meiga, a to ho samozřejmě umisťovalo 
do výhodné pozice vzhledem k jeho spolužá-
kům. Dupont se často vracel z práce una-
vený, a když slyšel historky, které jeho žena 
chlapci vypráví, šel rovnou ke dřezu, napustil 
kbelík vody a ze dveří na dvorek ho vychrstl 
na plameny a kouzlo uhasil. Pepe Babalú to 
zkormouceně pozoroval a Clemencia se tajně 
ušklíbala.

„Nevšímej si toho. Je to starý blázen 
a mrzout. Je hodný, mám ho ráda, ale je 
hrozně panovačný.“

„Bláznivá a panovačná jsi ty!“ křičel děde-
ček zevnitř.

Pepeho babička jistě občas přeháněla. 
Zvlášť tenkrát, když si vzala do hlavy, že 
její vnuk bude chodit do Společnosti špa-
nělských tanců, aby se naučil tančit jotu 

něho. Proto je José to správné jméno, krátké, 
jednoduché a uctí mého otce, jeho pradě-
dečka. Bude se jmenovat José – a hotovo.“

„José Babalú,“ zabručel drsně Dupont.
Otec si odešel vykouřit doutník a vyčer-

paná matka usnula. Clemencia loupla očima 
po manželovi, přijala ovšem tuto druhou 
možnost, přičemž něco procedila skrze zuby, 
jistě nějakou galicijskou nadávku.

Nutno dodat, že José se velmi brzy promě-
nil v Pepeho. A chlapci nezbylo než zvyknout 
si na bláznivou přezdívku, kterou mu hned 
po příchodu do školy uštědřili jeho spolužáci 

– Pepe Baba. Pepe se mu samozřejmě zamlou-
valo víc, ale když mu dědeček vysvětlil původ 
jeho druhého jména a důvod, proč ho vybral, 
cítil se pyšný, že nosí jméno zázračného 
a uctívaného světce. Nejvíc si však povídal 
s babičkou Clemencií, protože mu jí bylo 
líto, když viděl, jak celé hodiny sedí u ohně 
na dvorku za domem a mluví sama pro 
sebe, nebo lépe řečeno ne sama pro sebe, ale 
s ohněm. Stařeniny ztuhlé ruce při tom hla-
dily stříbrnou minci, pomačkanou a s nerov-
nými okraji, obroušenými časem.

„To je luna z mojí země, synku. Můj otec, 
tvůj pradědeček, ji pro mě utrhnul z nebe. 
Víš, já jsem se narodila velmi daleko odtud, 
v Ribadavii; než jsme jeli na Kubu, moje 
matka ho požádala, aby jí přinesl lunu. On ji 
šel hledat. Když se vrátil, byla matka mrtvá, 
já jsem se zrovna narodila. Pohřbil maminku 
a o týden později se mnou nastoupil na 
loď. Přijela jsem do Havany, bylo mi teprve 
několik dní – nevím, jak jsem tu cestu mohla 
vydržet. Když jsem byla malá, vyprávěl mi 
hodně o luně ve své zemi a ukazoval mi ji, 
totiž ukazoval mi tuhle minci, a plakal pro 

luna a hůl a muñeiru. Dokonce se jí ho podařilo pře-
svědčit, aby se nechal zapsat, ale Pepe Babalú 
dával před uměleckou přednost babiččině 
kuchařské stránce, až si sama uvědomila, že 
její vnuk nemá pro tanec nadání. Nebo aspoň 
pro galicijský tanec, protože pokud se měl 
pěkně zavlnit při guaguanku, to ano, ach to 
tedy ano. Stačilo, když zdálky uslyšel bub-
nování, a jeho tělo se rozkošnicky, svůdně 
rozvlnilo, a v takových chvílích se Dupont 
usmíval a popotahoval z doutníku v koutku 
úst. V takových chvílích vytahoval stařec 
svou hůl. Hůl, která vždycky visela za dveřmi, 
a tou mával do taktu a rytmicky bubnoval 
na taburet potažený kozlí kůží. Kozel, co roz-
trhne buben, zaplatí svojí kůží. Clemencia se 
nemohla ubránit smíchu, když pozorovala 
vnuka, a začala společně s ním pohybovat 
tělem jako každá míšenka v čtvrti. V tu chvíli 
se Dupont zvedl z křesla, položil na gramo-
fon starou desku, vzal svou ženu okolo pasu 
a dali se do tančení paso doble. Potom, když 
deska dohrála, dolehl k nim z ulice zvuk 
bubnů a tančící pár přešel do natřásání 
rumby. Pepe Babalú mohl puknout smíchy, 
když je viděl pohlcené zběsilým tancem.

Ale jednou odpoledne se Pepe Babalú vrá-
til ze školy velmi sklíčený. Ještě mu nebylo 
ani osm let a paní učitelka dětem vysvětlo-
vala, že v koloniálních dobách byli černoši 
otroky a Španělé pány a že ti druzí ty první 
týrali a vykořisťovali a dokonce je i krutě 
zabíjeli. Řekla: Španělé jsou zlí. Chlapec ces-
tou domů zuřivě tiskl babiččinu ruku, ale za 
nic na světě by se neodvážil vyčíst jí to, na 
co myslel. Počkal, až se dědeček pozdě večer 
vrátí z práce, ten týden totiž stařec pracoval 
v tabákové továrně celé dvě směny. Pepe 
požádal Clemencii, aby ho nechala posedět 
s Dupontem před domem, a ona přikývla, 
protože musela připravit zákusek, který bylo 
třeba nechat uležet přes noc ve svitu úplňku. 

Zoé Valdésová

wanda heinrichová

foto Petr Král

Wanda Heinrichová se narodila 16. 12. 1968 
v Žilině, od roku 1988 žije v Praze. Studo-
vala germanistiku na FF UK, učí v jazykové 
škole a překládá německé literární texty, 
zejména poezii. Básně publikovala v Psím 
víně, Salonu, Tvaru a Welesu.

katolická

nečisté prsty v žlábku z kamene
společná lázeň
svěcená voda chladí čelo
gloria in excelsis deo
kostel nechá vyvstat těla
těžké závěsy zpovědlnic
se neznatelně vlní 
plné prachu starých hříchů 
lákají skulinou do chambre séparée

pod ornátem panický pot
kyselý van klášterní cely
mizí v kadidlovém dýmu
vůně lilií stéká s oltářů 
po zašlém zlatě rezavých hřebících
po monstranci madonině stehnu 
a znovu stoupá na kůru z píšťal 
odstředivý tah vzhůru tam 
kde se lomí oblouk

                                        Petrovi
město se dotýká
nejdřív jen víčky markýz  
při vstupu do podzemky
zábradlím přesným ohbím z kovu
na lůžku námi projíždí metro 
otřásá podkrovím 
Lutetia matoucí
pod temným tónem rtěnky 
pobledlá ústa 
naše vystouplé oplechované žíly 
skrývají místa mísení míz 

prodavači a číšníci vystřelují 
z očí lechtivá tenká tága 
klidná je kladu na filcový mech
kde se budou smírně pářit
s jinými sirotčími tágy
zaklapnu zinkové víko střech

(v Praze pak ve snu utýraná 
kočka kdysi bílá teď jakoby 
z hrudek špinavého sněhu už sotva 
živá odtává do starých galských blat)

elegie

sotva rozeznáno vše se vyjevilo 
už tenkrát jako na talíři postranní 
podium v Petrodvorci vsunuté do směsi 
mlhy a moře pod vrstvou ptačích 

výkalů mramor a taky bílé koncertní 
křídlo párkrát padělaná relikvie 
v mžení vynořují tragické bytosti 
hlavy z vody natahují ruce k stéblu

k mému nalomenému pohledu     nutně 
nechtějí být zachráněny na rtech mi vi-
sí nahluchlý vrchní v nehybném výrazu 
anglického sluhy (lord šel dávno plajte) 

ulpívá střep     bývalý glanc

severní nádraží

pusta se vlévá do studených moří
železniční násep vratký vor 
v srpnu trsy suché trávy mávaly 
vyjížďkám k městečkům na Labi
teď nic jen peron okraj všeho 
skokanský můstek
třeba do fousaté anekdoty 
s Kohnem pendlovat 
mezi Vídní a Berlínem
chybí víc než sto let 
k rozhodnosti Tolstého Anny
po schodech sestup do haly 
na zdech kachlíky 
a na lavičkách tlejí 
homole v kabátech od Naděje
neminu kráter opodál
budoucnost     vykotlaný zub

do telefonu pouštím místo hlasu
jen suché praskání dřeva
níž v hrdle se lámou trámy
padají na bránici
kusy nejisté stavby

Kubánská spisovatelka Zoé Valdésová (nar. 
1959 v La Havaně) od roku 1995 žije v Paříži. 
Píše poezii, povídky, romány, scénáře i novi-
nové články, pracuje rovněž jako filmová 
produkční. Česky dosud vyšel její román 
Každý den nic z roku 1995. Povídka Luna 
a hůl pochází ze souboru Obchodníci s krá-
sou (1998). K hlavním autorčiným tématům 
patří kubánská společnost a politická situace, 
exil, sexualita, ženství či láska.
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zvláštní, ale babička přestala křičet. Pepe 
Babalú dostal strach, že zemřela. Rozhodl se 
vstoupit do domu, Když došel k lůžku, kde 
spočívalo Clemenciino svraskalé tělo, mohl 
se přesvědčit, že ještě dýchá, vypadala, jako 
by klidně spala, jako by se všechny bolesti 
z jejího těla vypařily. Po chvíli ucítil zneklid-
ňující přítomnost někoho v domě, pomyslel 
si, že tam vklouzl někdo cizí, možná zloději. 
Jakmile vyšel z pokoje, oslepil ho bělostný 
záblesk. Když dokázal znovu otevřít víčka, 
s obtížemi zahlédl, že se k němu blíží obrov-
ské světlo.. Za kulatým světelným tvarem 
rozeznal Dupontovu siluetu. Nepřinášel 
nic více a nic méně než lunu zavěšenou na 
rukojeti hole. Překročil práh pokoje umíra-
jící s lunou jako lucernou. Žena se usmála, 
ulehčeně vydechla, v tu chvíli přestala dýchat 
a ten úsměv navždy zamrzl ve vzpomínce 
Pepeho Babalúa.

O několik let později zemřel Dupont. Pepe 
Babalú se zrovna nacházel v Angole, upro-
střed bitvy. Najednou mu přišla na mysl 
slova, která mu dědeček řekl před odjezdem:

„Historie je chvílemi krásná, i když je tak 
hrozná, Pepe Babalú, nezapomeň. Až se 
ocitneš v těch končinách, uvidíš něco velmi 
důležitého, co je určeno pro tebe a pro mě; 
bude to skryté uvnitř stromu. Je to moje 
zástava, nemůžu ti ji popsat, protože já sám 
nevím, jak vypadá, ale ty ucítíš přání ji vlast-
nit a přineseš ji. Nenech se od toho odradit.“

Mladík se nacházel velmi blízko svého 
nejlepšího přítele, když uviděl strom vínové 
barvy. Strom začal nečekaně hořet, a tak se 
dotázal ohně a ten odpověděl Clemenciiným 
hlasem:

„Dupontova zástava se nalézá tam vysoko 
mezi větvemi. Najdi ji!“

Pepe Babalú upozornil kamaráda, že 
musí vylézt na strom; ten mu to rozmlou-
val, že je to nebezpečné: může ho zasáhnout 
výbuch, kromě toho strom už je v plame-
nech. Ale chlapec si ho nevšímal a vyšplhal 
nahoru téměř rychlostí pantera. V jakémsi 
hnízdě našel zvláštní předmět, vypadal jako 
obrovské semeno, velmi podobné suchému 
kokosu, ale nebylo to přesně ono, spíš něco 
na způsob prašného měsíce se suchým chmý-
řím velikosti zakrslé dýně, se třemi ulitami 
vsazenými namísto očí a úst. Už se chystal 
slézt ze stromu, když dole zahlédl roztrhané 
tělo svého spolubojovníka, svého nejlep-

šího přítele. Po návratu domů se dozvěděl, 
že Dupont zesnul přibližně ve stejné chvíli, 
kdy se on zmocnil jeho zástavy.

Pepe Babalú myslí na všechny tyto podrob-
nosti a má stažené hrdlo. Vloží ruku do 
brašny, pohladí africký amulet, znovu zava-
zadlo zavře. Okénkem letadla, které ho teď 
nese do Španělska, vidí lunu v úplňku cestu-
jící spolu s ním, stejně nepravidelně kulatou 
jako ta mince, se kterou si pohrávají jeho 
prsty a která je jeho jediným majetkem. Je 
uchvácen pohledem na měsíc a zdá se mu, že 
slyší vzdálený hlas Clemencie, jak čte v gali-

cijštině verše Rosalíi de Castro a vysvětluje, 
že se narodila u řeky ústící do moře, které 
se říká ría, což je ženský tvar od río, řeka, ale 
není to totéž, i když se to píše skoro stejně. 
A muž se sám sebe ptá, co asi řeknou ti lidé, 
až ho uvidí, jeho, mulata se světlýma očima, 
mluvícího lámanou galicijštinou, kterou se 
učil s babičkou Clemencií. Jací asi budou 
jeho bratranci z třetího kolene, vnukové bra-
tranců jeho babičky? Soudě podle dopisů se 
zdají sympatičtí. Dokonce ho dychtí poznat.

Ze španělštiny přeložila 
Veronika Štefanová

na těch fotkách z výlovu je – jak už jste 
asi  pochopili  –  německý  tank  v  plné 
parádě.  tipuju  podle  fotek  tu  nejjed-
nodušší  situaci  (…):  při  ústupu  ho,  ať 
už  záměrně  nebo  náhodou,  německé 
jednotky potopily. (…) Věřím, že fandy 
vojenské historie to moc potěšilo, pro-
tože  tank  je  na  první  pohled  velmi 
zachovalý. to jsou dějiny…

Vlastimil Ott, www.e-ott.info

Ač redakční texty na přebalech knížek je nut-
 no brát s rezervou, v případě Armagedonu 
s podtitulem Bitva o Německo 1944–1945 
(Academia, Praha 2008; přeložili K. Brabcová, 
A. Rejchrtová a I. Ryčovský) nakladatelství 
nepřehání, když píše, že se Maxi  hasting-
sovi „podařilo propojit zachycení významných 
vojenských i politických událostí s pohledem oby-
čejných, z perspektivy »velkých dějin« anonym-
ních účastníků tohoto dění a napsat tak neoby-
čejně působivou a silnou knihu“. Autor v Úvodu 
informuje: „Kromě archivního výzkumu jsem 
se taky setkal s asi 170 pamětníky tehdejších 
událostí v Rusku, Německu, Británii, Spojených 
státech a Holandsku. Toto desetiletí je posled-
ním, kdy bude možno takové rozhovory ještě 
vést. Zatím si ještě dost lidí živě vybavuje své 
zážitky, ale všichni velmi rychle stárnou.“ Ano, 
pohled zdola, pohled těch, kteří se dostali do 
masomlýnu války, bývá překvapivý, zvláště 
jsme-li uvyklí na běžný „školní dějepis“, kde 
nelze než všechno pozorovat z ptačí perspek-
tivy. „Tato kniha se snaží pojímat události jako 

celek,“ píše se také v Úvodu a myslím si, že 
snaha byla korunována úspěchem.

Z textu je zřejmé, že Hastings – na roz-
díl od autorů řady podobných prací – není 
předpojatý, a co se dozvěděl, podává syrově 
a se všemi hranami – např.: někteří západní 
vojáci stříleli zajatce či civilisty stejně jako 
někteří Němci, leč vůle potrestat zločince se 
po válce případ od případu lišila a asi nepře-
kvapí, že ti, co bojovali za vítěze, měli mno-
hem větší šanci se ze šlamastiky dostat. Na-
opak na obou znepřátelených stranách autor 
dohledal příklady obdivuhodného soucitu 
a lidskosti uprostřed zdivočení. Přitom však 
nezakrývá ani to, kdo přišel s ideologií, jež 
válku rozpoutala, ani odpovědnost konkrét-
ních lidí, kteří byli těmi „základními“ viníky 
obludných hekatomb.

V každé kapitole Armagedonu lze nalézt 
takřečené velké téma či důvod k přemýš-
lení, jaké podivné a podivuhodné bytosti 
jsou lidé. Zde uvedu alespoň jednu událost, 
která sice nevypovídá ani o hrdinskosti, ani 
o zbabělství, ani o necitelnosti či podob-
ných „věcech“ pro válku typických, ale která, 
zdá se mi, je přímo dojemnou metaforou 
obyčejnosti a každodennosti v absurdním 
čase. V kapitole věnované zničujícím spoje-
neckým náletům na Německo (náletům, jež 
byly, žel, začasté výsledkem spíš tupé gene-
rálské doktríny než promyšlené vojenské 
strategie a taktiky) se píše o šestnáctiletém 
Hansi Moserovi. Ten se svými vrstevníky 
v Norimberku obsluhoval protiletadlové 

dělo a mezi nálety měl s kamarády vyhoto-
vovat školní úkoly, a dokonce občas chodil 
i na krátké vyučování a v neděli navštěvoval 
kostel. Jednou se jeden americký letec ze 
sestřeleného bombardéru snesl na padáku 
přímo k Hansově baterii. „Letec přišel o nohu, 
ale byl při vědomí. Chlapci se kolem něho 
shlukli a byli překvapeni, že je oslovil plynu-
lou němčinou. Jmenoval se Richard Radlinger. 
»Proč nás tu napadáte?« vyptávali se dělo-
střelci. Radlinger odpověděl smířlivě: »Po válce 
půjdem všichni spolu na pivo.« Pak ho odvezli 
do vojenské nemocnice.“

Tak jako v beletrii i v non-fiction existuje 
vedle seriózní tvorby brak a najmě brak 
týkající se druhé světové války se rozbujel 
v posledních letech nevídaně. Je tedy dobře, 
že právě naše akademické nakladatelství 
ukázalo, jak má kvalitní dílo o velmi frek-
ventovaném tématu vypadat.

Dějin každodennosti, resp. dnes módní 
orální historie se týká brožurka A marš mi 
hrál zvuk děl (Oftis, Ústí nad Orlicí 2009, 
nákladem rodiny autorky). Na záložce se 
vysvětluje, že autorka Gabriela  kris-
tek od svých osmi let žije ve Švédsku a že 
v Čechách se jmenovala Křístková. Knížka 
je záznamem vyprávění Rudolfa Křístka, 
autorčina dědečka. Ten měl pohnutý osud. 

„Narodil se na těšínském pohraničí a stejně 
jako všichni tamní muži musel narukovat do 
německé armády. Jako sedmnáctiletý mla-
dík se tak dostal na frontu do Francie, kde se 

mu ale podařilo utéct od Němců a dostat se 
do francouzského zajetí. Jako válečný zajatec 
byl transportován až do Skotska a Anglie, kde 
později nastoupil jako dobrovolník do Česko-
slovenské armády v zahraničí pod britským 
vedením,“ píše se na zadní straně obálky. 
Těžiště vyprávění tkví ve válečném období, 
pro Křístka bohatém na události, na roz-
díl od jiných československých vojáků ze 
západní fronty měl totiž po roce 1948 štěstí 

– v zaměstnání ho pouze přeřadili na nižší 
funkci, ale nebyl uvězněn.

Vyprávění je to zajímavé, nakonec těch, 
kteří sloužili jak v německé, tak v českoslo-
venské zahraniční armádě, mnoho není – jen 
kdyby byl text lépe zpracován, jen kdyby měl 
lepšího redaktora a kdyby se autorka necho-
vala k tomu, co jí dědeček navyprávěl, příliš 
pietně. Není nutné, abychom se od Rudolfa 
Křístka dozvídali údaje, které by měl znát 
každý středoškolák, např. že henleinovci 
byli pojmenováni podle Konrada Henleina, 
že západní mocnosti chtěly mnichovskou 
dohodou odvrátit válku, ale strašně se mýlily, 
že obohacený uran se používá pro výrobu 
jaderných hlavic apod. Podstatná by přece 
v takové knížce měla být jedinečná osobní 
zkušenost... Text tak působí, jako by se 
nemohl rozhodnout, zda má být soukromým 
rodinným dokumentem, anebo příspěvkem 
k historiografii. Přesto přese všechno – pro 
čtenáře s hlubším zájmem o období druhé 
světové války může mít brožurka význam.

Lubor Kasal

Na chlapcovu vyděšenou otázku dědeček 
odpověděl:

„To je moc ošklivý způsob, jak vysvětlovat 
dějiny. Hned zítra si půjdu s tou učitelkou 
promluvit. Dějiny už jsou takové, byla to 
tragická minulost, ale tvoje babička s tím 
nemá nic společného. Její otec přišel ze Špa-
nělska, ale nikdy nikoho netýral ani nikoho 
nezavraždil, spíš dřel jako mezek. Synku, my 
jsme míšenecká země. Indiáni, černoši, Špa-
nělé, Číňani, prostě báječná směsice. Taková 
hloupost!“

A tak od toho dne sháněl dědeček staré 
knihy o historii nebo díla dávných myslitelů 
a básníků. Pepe Babalú trávil mnoho času 
ponořen do četby. Opouštěl knihy, jen aby 
naslouchal pohádkovým příběhům meigy, 
které vyprávěla jeho babička, nebo násilnic-
kým příhodám z otrockých baráků, líčeným 
dědečkovými předky.

Jednou v noci se Clemencii udělalo moc 
špatně, zvracela krev, nechtěla už nikdy 
mluvit s ohněm, zmizely vynikající slad-
kosti domácí výroby, desky s kvílením dud 
a s paso doble zůstávaly ve skříni. Dědeček 
si neustále škubal tvrdé kudrnaté vlasy uhla-
zené dozadu. Pepemu Babalúovi skoro nedo-
volovali vstoupit do místnosti, kde babička 
odpočívala, potom ji převezli do nemocnice 
a několik týdnů ji nemohl vidět, až ji znovu 
přivezli, ale vůbec nebyla vyléčená, naopak, 
slyšel svou matku říkat, že je na tom hůř, 
mnohem hůř. Dupont odvedl vnuka na dvo-
rek; starcova pleť byla popelavá, slzy se mu 
koulely po vysušených tvářích.

„Pepe Babalú, nevím, jak ti to vysvětlit, 
ale…“

„Já vím, dědečku. Umírá nám. Babička mi 
hodně vyprávěla o smrti. Naučil jsem se roz-
mlouvat s ohněm. Řekla mi, že až tu nebude, 
budu se s ní moct domluvit prostřednictvím 
plamene. Nesmíme se bát.“

„Duponte!“ zaslechli volání z Clemenciina 
pokoje. Byl to její hlas zrůzněný posledním 
chroptěním. „Duponte, přines mi lunu! 
Duponte, lunu, přines mi ji, prosím!“

„Běž, dědečku, nenechávej ji tak dlouho 
samotnou, buď u ní.“

Užaslý Pepe Babalú viděl, jak Dupont, 
místo aby přešel chodbu a vstoupil do sta-
řenčina pokoje, prošel až k hlavním dveřím 
domu, sundal starou dřevěnou hůl a ztratil 
se v houštinách Havanského lesa. Bylo to 

Vít Ondráček, Muž a žena, korek a lino, 1985
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zAMyŠLENÍ 
NAD PŘEKLADATELSTvÍM

Zlata kufnerová: Čtení o překládání
nakladatelství h + h, Jinočany 2009

Zlata Kufnerová, významná překladatelka 
a teoretička překladu, nazvala svůj sou-
bor vesměs nepublikovaných statí velice 
skromně. Výstižně zde shrnuje své poznatky 
z hodnocení práce svých kolegů a především 
zkušenosti z vlastních překladů prózy i poe-
zie z několika jazyků, jež dokonale ovládá. 
Její bibliografie čítá na sto knižních překladů 
z bulharštiny, makedonštiny a v neposlední 
řadě z němčiny a angličtiny. K nim se řadí 
na dvaadvacet statí o teorii překladu, před-
nesených na různých translatologických 
konferencích i otištěných v odborných časo-
pisech (viz bibliografie v Překládání a čeština, 
H+H, Jinočany 1994, s. 241–242).

Kufnerová rozvíjí myšlenky české pře-
kladatelské školy, u jejichž začátků stáli 
významní jazykovědci jako Karel Korálek 
a Bohumil Hek, testuje i přístupy Jiřího 
Levého, obsažené v dnes již klasickém 
Umění překladu (Čs. spisovatel 1963; Pano-
rama 1983) a ve statích Antona Popoviče 
z nitranské školy. Nově se konstituují-
címu oboru lingvistiky, translatologii, byla 
v posledních dvou desetiletích věnována 

řada sborníků, které přinášejí příspěvky 
z konferencí teoretiků a překladatelů pořá-
daných u nás (např. již zmíněné Překlá-
dání a čeština, dále Tajemná translatologie?, 
FF UK, Praha 2008).

I zde Kufnerová rozvíjí základní myšlenky 
o překladu jako o umělecké reprodukci, zdů-
razňuje překladatelovo pocitové naladění 
a důležitost jeho povědomí o odlišnostech 
kulturních prostředí. Ač její Čtení o překlá-
dání není koncipováno jako monotematicky 
zaměřený celek, v obsahově propojených 
okruzích se jeho autorka vyjadřuje k esen-
ciální problematice překladu, především 
k převodu prózy, ale i ke kreativnímu ztvár-
nění básně v cílovém jazyce. Svým způ-
sobem originální jsou myšlenky zmíněné 
v úvodu O překladatelském řemesle a pojed-
nané i v následujících statích, o psycholo-
gii a morálce překladatelské práce. Těmto 
námětům zatím nebyl věnován dostatek 
pozornosti.

Důležitým, ba prvořadým problémem 
je otázka jazyka, do něhož se překládá, tj. 
jazyka cílového, který je zpravidla překla-
datelovou mateřštinou. Zatímco výtvarné 
umělecké dílo může vnímat a pochopit i pří-
slušník jiného kulturního prostředí, v pří-
padě slovesného díla je čtenář odkázán na 
zprostředkovatelskou úlohu překladatele. 
Ten musí usilovat o funkční ekvivalenci, 

akribii a vyloučení jakékoliv interference. 
To se týká nejen lexikální, syntaktické, fra-
zeologické a stylistické stránky převádě-
ného textu, ale i jeho obecně kulturního 
zaměření.

K této problematice poukazují autor-
činy výstižné poznámky k češtině románů 
Milana Kundery Nesnesitelná lehkost bytí 
(čes. 1985, 2006) a Nesmrtelnost (1993). 
Jejich českou podobu vytvořil Kundera sám 
podle původní verze francouzské. Ve stati 
Když autor překládá sám sebe (s. 110–120) 
dovozuje Kufnerová na základě lingvistické 
průpravy a překladatelských zkušeností, že 
jazykové prostředí, v němž byť vynikající 
autor po dlouhou dobu žije, může ovlivnit 
výběr jazykových prostředků jeho mateř-
štiny. Analyzované příklady stylistických, 
ba i gramatických Kunderových nevhod-
ných překladatelských řešení ukazují na 
snad podvědomý vliv a zcela nepochybnou 
interferenci francouzštiny. Týká se to mj. 
nerespektování českého volného slovo-
sledu, aktuálního členění věty a segmentace 
textu, redundantního opakování podmětu, 
množství polovětných i přechodníko-
vých vazeb, užívání záporového genitivu, 
nevhodných předložkových vazeb aj. Sám 
Kundera k řešení svých překladů podává klíč 
v eseji Překlad jedné věty (Kastrující stín sva-
tého Garty, Atlantis, Brno 2006, s. 35–38). 

Uvádí, že „věrnost překladu“ je v jeho pojetí 
velmi blízká nejen lexikální doslovností, ale 
i v napodobování mluvnických prostředků 
bez ohledu na to, zda mají v cílovém jazyce 
stejnou stylistickou platnost jako v původ-
ním textu. Kundera tak svou hyperkorekt-
ností („věrností“) ve vlastním překladu bez-
děky upozorňuje na důležitost vhodného 
teoretického postoje překladatele. Nově 
vytvořený „originální“ autorský text pod 
vlivem východiskového jazyka nemusí mít 
umělecké vlastnosti textu původního.

Autorka se v posuzovaném souboru stu-
dií zabývá širší i speciálnější problematikou 
překládání, jak ukazují některé názvy, např. 
O rozmanitosti funkční ekvivalence, Překlá-
dání tvořivé, a dále poukazuje i na negativní 
pomezní hranice tzv. překladového plagiátu. 
Na závěr si všímá praktických dopadů tržní 
ekonomiky na „ziskovost“ této činnosti.

Jde vcelku o mimořádně kvalitní soubor 
pozorování zkušené překladatelky, který 
každému čtenáři umožňuje nahlédnout do 
její tvůrčí dílny. Odborníkovi může pomoci 
při řešení řady praktických i teoretických 
interpretačních problémů a přinést pod-
něty k promýšlení detailů vlastní tvůrčí 
práce, začínajícímu adeptovi překladatel-
ského řemesla zcela určitě poslouží jako 
cenné metodické vodítko.

Zdenka Heřmanová

RECEnzE

inzERCE 

se heslem „méně je více“. Příběh je pře-
hledně členěný a zároveň nápaditě struktu-
rovaný. Převážně lineárně vrstvený děj má 
spád, čtenář je v dobrém slova smyslu stále 
zahlcován novými, pozvolna pointovanými 
motivy. Z uvedeného vyplývá, že je román 
objektivně kompaktní, čtivý a relativně 
srozumitelný i při nárocích, které autor na 
čtenáře klade. 

Jan Jurek

JAPONSKá TrOJKA

haruki Murakami: sputnik, má láska
Přeložil tomáš Jurkovič
odeon, Praha 2009

Sputnik, má láska, tak zní další v češtině 
vydaný titul jednoho z nejvýznamnějších 
japonských spisovatelů současnosti. Hned 
na úvod můžeme konstatovat, že se jedná 
o román velice zdařilý, a to i v porovnání 
s předchozími díly, které u nás od tohoto 
autora vyšly (Norské dřevo, Na jih od hranic, 
na západ od slunce, Kafka na pobřeží, Afterdark, 
Konec světa & Hard – boiled Wonderland).

Příběh má několik významových rovin, 
jak jsme si už u Murakamiho zvykli. Je zde 
trio hlavních protagonistů. Fialka, která 
touží stát se spisovatelkou, Mjú, movitá 
dáma s tajemnou minulostí, a čtyřiadva-
cetiletý učitel z Tokia, označovaný jako K., 
který plní mimo jiné i roli vypravěče. Pře-
vážně z jeho perspektivy nazíráme dílčí 
události, odvíjející se téměř v lineárním 
sledu, pomineme-li pravidelné retrospekce 
do minulosti jednotlivých hrdinů, které pojí 

– paradoxně – vzájemně neopětovaná láska. 
Ta je zároveň jedním z klíčových motivů pří-
běhu. K. miluje Fialku, ta však miluje Mjú, 
která zase nemiluje nikoho, protože o svou 
lásku kdysi přišla… Ač se to tak může zdát, 
příběh není sentimentalizován. Láska je zde 
tématem nazíraným z různých úhlů. Čte-
nář je konfrontován s niternými zpověďmi 
jednotlivých protagonistů. Například K. 
a Fialku pojí oboustranně sdílené přátelství. 
Jeden bez druhého se cítí osamělý, jakoby 
zbavený toho, kdo je pevnou součástí jejich 
bytí. Fialce takto polarizovaný vztah s K. 
vyhovuje. Nic víc od něj nežádá, což se nedá 
říci o K.: „Já ale miloval Fialku víc než kohokoli 
jiného a opravdu moc o ni stál. Nemohl jsem 
ten cit jen tak zavřít do skříně jako starý krám 
jenom proto, že to nikam nevede. Nebylo totiž 
nic, co by mi jej mohlo nahradit.“

S příchodem Mjú na scénu se ale rázem 
všechno změní. Fialka se bezhlavě zamiluje 
a je ochotna lásce, kterou k ní cítí, mnohé 
obětovat – přestane psát a nechá se zaměst-
nat v její firmě, což by za jiných okolností 
nikdy neudělala. „Já zatím kromě touhy 
stát se spisovatelkou v životě po ničem zvlášť 
netoužila. Žila jsem si docela spokojeně s tím, 
co jsem měla, a úplně mi to stačilo. Jenomže 
teď, zrovna teď, toužím po Mjú. Hrozně silně. 
Chci ji. Chci, aby byla moje. Nemůžu si pomoct. 

Nemám v tom vůbec na vybranou. Sama nevím, 
proč to tak je.“

Zde se dostáváme k další významové 
rovině textu, kterou je hledání vlastního 
smyslu bytí a cesty, po níž se chceme ubírat. 
Fialka se totiž sama sobě postupně ztrácí. 
Nepíše, přestože byla vždy přesvědčená, že 
právě to by měla dělat – jít za svým vytčeným 
cílem přímo a bezhlavě, aby se stala tím, kým 
si přála být. V této rovině textu je Murakami 
neobyčejně přesvědčivý a nepřímo klade 
mnoho naléhavých otázek, aniž by se na ně 
snažil přímo odpovědět. Nezbavuje nás láska 
někdy sebe samých? Není to daň, kterou za 
lásku musí člověk chtě nechtě zaplatit? Může 
člověk být milován a zároveň jít po cestě, kte-
rou si určil? Je správné obětovat lásce úplně 
všechno, samou podstatu našeho bytí, naší 
existence? A proč je tato oběť žádána? To 
všechno jsou otázky v pravém slova smyslu 
existenciální, které činí román sám o sobě 
zajímavým, mnohovrstevným a jednoznačně 
neinterpretovatelným.

Další podstatným aspektem příběhu je 
láska ženy k ženě, tedy téma homosexu-
álního vztahu. Autor v tomto směru volí 
narativní prostředky, kterými avizované 
téma prvoplánově neakcentuje. Bez před-
sudků se zaměřuje výhradně na Fialčin 
poměr k Mjú a opačně. Není zde ani náznak 
nějakého hodnocení takového vztahu, 
jehož prostřednictvím Murakami včleňuje 
do příběhu metafyzické prvky, které jsou 
podobně jako v jiných autorových romá-
nech zdrojem napětí. Za zmínku stojí motiv 
zmizení Fialky ve chvíli, kdy s definitivní 
platností zjistí, že Mjú není s to její lásku 
opětovat. Tento motiv lze interpretovat 
jako metaforu návratu k sobě samému, 
zčásti nevyhnutelnému, zčásti vynucenému 
okolnostmi, před něž byla Fialka postavena. 
Neboť člověk může přijít o osudovou lásku, 
ale nesmí dovolit, aby zároveň přišel i o své 
sny. A to je, myslím, jedno z hlavních posel-
ství tohoto románu.  

A pak je tu ještě postava K., jejíž význam je 
dán jednak tím, že má roli vypravěče, a jed-
nak vlastním charakterovým profilem člo-
věka, který je mimo jiné u všeho klíčového, 
co se v románu odehrává. To on hodnotí, 
reflektuje, a žádá-li si to situace, v rámci 
svých možností jedná. K. je prototypem člo-
věka vnitřně osamělého. Příčiny jeho vztahu 
ke světu kolem i k lidem sahají až do jeho 
dětství. „Už od dob, co jsem byl kluk, jsem byl 
v jednom kuse osamělý. (…) S nikým z rodiny 

jsem si totiž nerozuměl. (…) V mém skuteč-
ném domově jsme měli psa a to byl jediný člen 
rodiny, kterého jsem měl rád doopravdy moc. 
(…) Od té doby, co mi umřel, jsem už jen vyse-
dával osaměle v pokoji a četl knížky. Svět v nich 
mi připadal mnohem živější než ten, který mě 
obklopoval. (…) Z knížek a z hudby se stali mí 
nejvzácnější přátelé.“ 

Na závěr dodejme, že Murakami volí 
veskrze neutrální narativní prostředky, řídí 

k l u b 
   o b c h o d 
        č a j o v n a

t ó n y 
b a r v y 
v ů n ě
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od 10 do 22 hodin
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době mluví jako o době „virilizovaných žen 
a feminizovaných mužů“. Důvod je přitom 
prostý: „Každá buňka je podle Weiningera 
zčásti mužská a zčásti ženská, přičemž mezi 
buňkami a buněčnými skupinami existuje 
různá míra mužskosti a ženskosti. Tak jinak 
virilní muž mohl mít řídký vous, protože buňky 
jeho obličejové oblasti byly ženštější než buňky 
zbývajících partií těla.“ 

Lidský organismus je vybudován na 
dvou základních, vzájemně se doplňujících  
typech plazmy: mužské a ženské. U mužů 
by měla převládat ta mužská, u žen žen-
ská, ale ne vždy to platí bezezbytku: stejně 
dobře jako zženštělí muži se přeci na 
světě vyskytují i „mužatky“. Ženy, v nichž 
byl mužský element přítomen, a které se 
proto pozvedly k určité duchovnosti, byly 
podle Weiningera vždy buď anatomicky 
maskulinní (např. George Eliotová měla 

„široké, masivní čelo“ a její pohyby „postrá-
daly veškerou ženskou eleganci“), nebo měly 
rysy psychologické maskulinity, tzn. že 
byly orientovány lesbicky (Sapfó, Kateřina 
Veliká či George Sandová). Žena tedy sice 
za určitých okolností může dospět k urči-
tému stupni oduševnění, a co víc: mohou 
se v ní objevit i stopy génia, ale vždy jen 
za tu cenu, že alespoň zčásti přestane být 
ženou. Na nezpochybnitelné platnosti lido-
vého rčení „dlouhé vlasy, krátký rozum“ se 
nemění vůbec nic. 

Žena a muž takto ve Weiningerově sché-
matu představují jakési ideální typy, které 
se sice v čisté podobě v přírodě nevyskytují, 
ale pro „organizování empirické skutečnosti“ 
jsou zcela nepostradatelné. A na úrovni 
ideálních typů se již ke slovu dostává Wei-
ningerovo předsudečné přesvědčení, při-
čemž muž tu nad ženou vítězí na celé čáře: 
na rozdíl od ní má „inteligibilní já“, má 
charakter, má paměť, dokáže „rozlišovat 
mezi emocí a myšlenkou“ a krotit své pudy, 
je vnitřně svobodný, s druhým člověkem 
nejedná jako s prostředkem, ale jako s cílem 
o sobě, neboť „já“ a „ty“ „pokládá za neoddě-

se výsostně filozofický tón zajímavě mísí 
se suchou vědeckostí, nám představuje ve 
vší komplexnosti a nezanedbává ani jediný 
jeho aspekt. Ať už jde o otázky medicínské, 
biologické nebo obecně psychologické, vždy 
je velmi pečlivě obeznámen s primárními 
a sekundárními prameny, jakož i s celko-
vým kulturním a myšlenkovým klimatem, 
v němž mladý myslitel své dílo tvořil.

Weininger byl svým založením v pod-
statě kazatel. Vždy promlouval zaníceně 
a nikdy se nerozpakoval své myšlenky pat-
řičně vyhrotit. To, co nahlédl jako pravdivé, 
neváhal prosazovat stůj co stůj (ač sám 
Žid, přišel například s jakousi vlastní verzí 
intelektuálního antisemitismu). Už krátká 
životopisná pasáž Sengooptovy studie 
ostatně objasňuje mnohé. Byl to nesmírně 
vážný mladík, zřídkakdy se smál a nej-
šťastnější byl uprostřed abstraktních filo-
zofických disputací. Nečasové ho zajímalo 
o mnoho více než časové, nikdo ho napří-
klad nikdy neviděl číst noviny. Netřeba zdů-
razňovat, že popíjením, honěním se za děv-
čaty a jinými studentskými „kratochvílemi“ 
okázale pohrdal.  Kladl na sebe vždy jen 
ty nejpřísnější morální nároky, byl to ryzí, 
přesvědčený Kantovec. Podle některých je 
právě v této vlastnosti třeba hledat pravý 
důvod Weiningerovy sebevraždy: mladý 
filozof prý pochopil, že vznešený mravní 
imperativ v konkrétní životní praxi naplnit 
nedokáže, a než aby se jakkoliv vnitřně špi-
nil, raději se vzdal života úplně. 

Dokud však žil a tvořil, udivoval šíří 
i hloubkou svého záběru. Celá první část 
Pohlaví a charakter se nese v přísně vědec-
kém duchu a je prošpikována množstvím 
odkazů na biologickou a medicínskou lite-
raturu. Weininger tu vytváří jakousi vlastní 
biologii pohlaví a přichází s teorií pohlavní 
intermediality. Podle ní není nikdo výlučně 
mužem ani výlučně ženou, nýbrž v sobě 
vždy mísí prvky obou pohlaví. Mladý filo-
zof si všímá „obrovského nárůstu elegánů 
a homosexuálů v posledních letech“ a o své 

MISOGyN KAzATELEM

chandak  sengoopta:  otto  Weininger 
– sexualita a věda v císařské Vídni
Přeložil daniel Micka
Academia, Praha 2009

O jeho stěžejním díle Pohlaví a charakter 
(1903) svého času s obdivem hovořil Karl 
Kraus, pozorně jej četl Hermann Broch 
a Wittgenstein jej dokonce rovnou označil 
za velkolepého myslitele. Řeč je o Ottovi 
Weiningerovi, pozoruhodném rakouském 
filozofovi, jehož dílo u nás dosud zůstávalo 
na okraji zájmu. Byl-li Weininger během 
uplynulých sto let něčím znám, pak patrně 
jen svou brzkou sebevraždou. O to více 
musíme vítat, že se nyní k českým čtená-
řům dostává tato poctivá, důkladně zpraco-
vaná monografie historika idejí Chandaka 
Sengoopty.

Jak víme třeba z Kunderovy Nesmrtelnosti, 
na úrovni dějin se jeden celý lidský život 
a dílo leckdy smrskne do jednoho hesla, do 
jedné jediné povrchní nálepky. Někdy se při-
tom může stát, že jednu nálepku doplňuje 
ještě jiná – neméně výrazná – a dotyčný 
pak v paměti nastávajících generací zůstává 
onálepkován hned dvojnásobně. To je 
přesně případ Otty Weiningera, který je 
ve světě znám nejen jako mladý sebevrah 
(svůj život se rozhodl dobrovolně ukončit 
v pouhých třiadvaceti letech), ale rovněž 
jako jeden z nejzavilejších a nejzajímavěji 
argumentujících misogynů v dějinách. Je 
to totiž pojetí ženy coby podřadné, veskrze 
sexuální bytosti, které jej proslavilo přede-
vším. A nutno dodat, že v podobě značně 
zjednodušené a zvulgarizované. Sengoop-
tova kniha je proto cenná už jenom v tom, 
že řadu takovýchto nemístných zjednodu-
šení uvádí na pravou míru.

Sengoopta, který vyučuje dějiny lékař-
ství na manchesterské univerzitě, vyniká 
v první řadě svou erudicí a pečlivou prací 
s prameny. Weiningerovo myšlení, v němž 

litelně spojené entity“… Ničeho z toho není 
podle Weiningera žena schopna, není to 
v její povaze. Jedním dechem také dodává, 
že jí to ani není možné mít za zlé: žena 
totiž není doopravdy imorální, nýbrž pouze 
amorální. Žije mimo dobro a zlo, podstatu 
svého jednání není nikdy schopna posou-
dit zcela správně. Její mysl je „roztříštěná, 
nesoudržná a úzce spjatá s tělem“. Nerespek-
tuje individualitu ostatních, druzí lidé jsou 
pro ni vždy jen prostředkem k nějakému cíli. 
A ty cíle jsou v základu pouze dva: smyslné 
potěšení a zplození dětí. Proto také podle 
Weiningera existují jen dva základní typy 
ženy: matka a prostitutka.

Je patrné, že celé Weiningerovo učení je 
ve své vyhrocenosti, apriorismu a nenávisti 
k „přízemnímu životu“  snadno napadnu-
telné. Je-li například zpochybňována mravní 
hodnota mateřské lásky a tento ušlechtilý 
cit je vydáván za pouhý přírodní automatis-
mus, leckoho bude takovéto přepjaté kan-
tovství dráždit. Že by například oběť z lásky 
měla mít menší morální hodnotu než oběť 
vyplývající z následování chladné rozumové 
povinnosti, na to bezpochyby nehodlá při-
stoupit každý. Jak také vysvítá ze závěrečné 
kapitoly Sengooptovy studie, Weiningerovo 
dílo se záhy po svém vydání skutečně stalo 
terčem zdrcující kritiky. V mnoha ohledech 
pochopitelně právem.

Možná nejpřesněji tak nakonec vystihl 
podstatu Weiningerovy velikosti Wittgen-
stein. V Anglii se stejně jako jinde v Evropě 
Pohlaví a charakter hojně četlo, dokonce se 
z toho stal druh intelektuální módy. Když 
jeden z mnoha dobových intelektuálů, filo-
zof G. E. Moore reagoval na tuto knihu kri-
ticky, Wittgenstein mu odpověděl: „Dovedu 
si představit, že Weiningera příliš neobdivu-
jete. (…) Je pravda, že je výstřední, je však 
velkolepý a výstřední. Není nutné – nebo spíš 
ani možné – s ním souhlasit, jeho velikost ale 
spočívá v tom, v čem s ním nesouhlasíme. Jeho 
obrovský omyl, ten je velkolepý.“

Tomáš Bojar

TAbu STáLE PŘÍTOMNá

Petra dvořáková: Já jsem hlad
host, Brno 2009

Petra Dvořáková (nar. 1977) svou první 
knihou Proměněné sny (2006) poodha-
lila většinově ateistické společnosti život 
katolických věřících, především tedy jeho 
odvrácenou tvář. Tisíciletá a zároveň první 
globální instituce na světě, organizace s nej-
vyššími ambicemi ve sféře nebeské i pozem-
ské – katolická církev, se v knize intimních 
rozhovorů Dvořákové s běžnými věřícími 
i kněžími jeví jako poměrně strohé a neko-
munikativní společenství s těžkopádnou 
organizací. Jako by se zde střetávala indi-
viduálně pojímaná zbožnost vyrovnávající 
se s realitou, která se vymkla tradičnímu 
ideálu katolického konceptu života s hie-
rarchicky neprostupnou pevností církve 
coby autoritativního „úřadu“ uvyklého 
poslušným věřícím, úřadu, který částečně 
z pokrytectví a částečně ze strachu o svou 
historickou kontinuitu sveřepě lpí na kon-
formismu, který šikovně uhýbá před čím-
koliv znepokojivým. Dvořáková si za tento 
vhled vysloužila v roce 2007 Magnesii literu 
za publicistiku, částečné opovržení komu-
nitou věřících malé obce, kde žije, i ocenění 
samotnou církví, která ústy svého kněze 
označila Proměněné sny za „knihu smrdící 
sírou“.

Ve své nové knize Já jsem hlad jde Dvořá-
ková v jistém smyslu ještě dále. Místo ote-
vřených rozhovorů přichází s vlastní zpo-
vědí, která sestupuje až do psychoanalytické 
hloubky. Autorka odhaluje svou identitu 
v Evě z Proměněných snů, která během svého 
dospívání zakusila realitu klášterního života. 
V Já jsem hlad se její příběh kompletuje dia-

gnózou mentální anorexie a hledáním jejích 
příčin. Jestliže v Proměněných snech je Dvo-
řáková empatickým tazatelem otevírajícím 
citlivě rány druhých, nyní sama sebe pod-
robila nemilosrdné operaci, při které krev 
nutně zacákala i její nejbližší okolí. Touto 
autenticitou je kniha zřejmě také nejkon-
troverznější – ač ji nedoprovází skandál 
jako německého spisovatele Maxima Bil-
lera, na nějž reálné předobrazy jeho romá-
nových postav podaly trestní oznámení pro 
újmu na ochraně osobnosti. Dvořáková by 
to ovšem při obhajobě měla o to složitější, 
že její kniha není ani deklarativně fikčním 
útvarem, ale útvarem opět publicistickým. 
Otázkou přesahující možnosti této recenze 
je, zda se tak nestalo proto, že potenciální 
žalobci ctí svobodu slova, opodstatněně se 
domnívají, že žalobou by na vše jen upozor-
nili, anebo jen proto že Dvořáková se mezi 
místními zdiskreditovala již svou první 

„sirnou“ knihou.
Ačkoliv je středem vyprávění osoba 

samotné autorky, rozhodně se nejedná 
o žádný literárně estetický zákrok či plač-
tivou zpověď, k čemuž by sváděly apriorní 
soudy. Kniha je vůči těmto nebezpečím 
rezistentní především proto, že její moti-
vací nebylo nutně psát o sobě, jako spíše 
zaujetí svým velmi obtížně zvladatelným 
problémem – anorexií a poznáním jejích 
příčin v nejširším slova smyslu. Kniha 
navíc obsahuje doslov lékařky věnující se 
anorexii a jednotlivé kapitoly jsou opatřeny 
údaji váhy a výšky platnými pro popisované 
životní období. Přes tyto osvětové prvky 
knihu vnímám spíše jako pozoruhodnou 
introspekci. Dvořáková pro své niterné 
svědectví o postupném pochopení kořenů 
anorexie přirozeně zvolila vyprávění ich-
formou. V deseti kapitolkách útlé knížky 

autorka „psychoterapeuticky“ 
sestupuje až do svého dětství, 
kde hledá zárodek budoucího 
problému ve svém prvot-
ním psychickém nastavení 
založeném na vztahu k matce. 
Za svými celoživotními pocity 
a sebepojetím odkrývá deficit 
mateřské lásky, své vztahy 
interpretuje jako neúspěšně 
naplňovanou projekci vztahu 
k milující matce. Slabá osob-
nost matky nakonec blokuje 
i vytvoření vlastní přiro-
zené ženské identity. V tomto příběhu je 
vše ještě umocňováno vírou a konfrontací 
s některými náboženskými představami 
a tendencemi, jež potlačují přirozenou žen-
skou existenci určenou mimo jiné i svou 
biologickou rolí. Nakonec i v těchto prů-
sečících se anorektické hladovění promítá 
do sebetrestání, které vede k mučednické 
pasivitě kombinované s iluzorním pocitem 
exkluzivní nadřazenosti. Na druhé straně 
při překonávání kritické fáze nemoci se 
dostává autorka-hrdinka i k dosud netuše-
nému smyslu eucharistie. 

   Obdivuhodně otevřené vyprávění je 
místy přerušováno kurzívou tištěnými 
vzkazy uvozenými oslovením „Dear“ či 

„Dear Joss“. Tyto pasáže umožňují na 
okamžik vystoupit z vlastního emočně 
vypjatého textu a zvnějšku jej reflektovat. 
Dvakrát autorka použije i svůj starší text 

– poprvé kapitolu z Proměněných snů, v níž 
popisuje svůj život v klášteře, a podruhé člá-
nek z Reflexu – když se vrací k těžké nemoci 
svého dítěte. Obě publicistické formy vyzní-
vají velmi bezprostředně a určují charakter 
celé knihy jako souboru dokumentů, jejichž 
smyslem není vyjevit nesmírný literární 

talent autorky, ale sdělení 
jako takové. Podobné je to 
i s jazykem, který je civilní, 
věcný, přirozený; citlivě 
zvažovaná slova nenápadně 
odhalují až šokující sdělení. 
Obojí vyplývá z věci samotné 

– autorce nejde o umělecký 
výboj, beletristickou stylizaci, 
rafinovanou hru, ale o sdělení 
citlivého, mnohokrát pro-
mýšleného obsahu, o svědec-
tví, v němž je jazyk nástrojem 
pochopení a uvědomování si 

všech souvislostí. Máme-li tedy někdy nad 
současnou prózou pocit, že si tak nějak není 
jista svým tématem a trochu bezradně se 
uchyluje k textovým, tematickým nebo jazy-
kovým extravagancím, Dvořákové kniha je 
v tomto kontextu osvěžujícím čtením.  

Na druhé straně tento vyhraněně auten-
tický koncept se může paradoxně stát 
i obtížně recipovatelným. Některé čtenářské 
povahy mohou být zaskočeny nepříjemným 
pocitem, že čtou něco, o čem se nesluší mlu-
vit jinde než snad na kanapi u psychiatra. 
Nicméně tato neochota být čtenářsky 
obtěžován cizími bolestmi může konec-
konců vyplývat i z latentních obav o nepří-
jemnou revizi vlastních myšlenkových map, 
jejichž automatickou součástí je i blaho-
sklonně podceňovaná mateřská role a nako-
nec i nechuť analogicky otvírat zahojená či 
nepřiznaná ložiska vlastních pocitů křivd. 
Petra Dvořáková se v Já jsem hlad svěřuje 
s až dojemnou důvěrou do rukou čtenáře, 
čímž zároveň provokuje i určitá společenská 
tabu spojená s našimi slabostmi, s tím, co se 
hodí říkat a co ne, zda je přípustné „nebejt 
v pohodě“ a ještě o tom napsat.

Eva Klíčová
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jeden, který by se věnoval fenoménům spo-
jeným s námezdní prací, která patří beze-
sporu mezi ty nejvíce konstitutivní faktory 
současného světa. Tato tematická mezera je 
přitom pro historiografii 19. století posled-
ních dvaceti let příznačná. Zatímco se po 
roce 1989 většina historiků ovlivněná polis-
topadovým společenským vývojem upnula 
na znovunalézání nacionálních komponent 
českých dějin, komponenty sociální nechá-
vala často stranou. 

Obdobně opomíjená je rovněž kom-
plexní problematika dějin vědy a moderní 
evropské epistemologie, jejíž konstrukt 
objektivně poznávajícího vědce a na něm 
nezávislé, poznatelné reality stále v mnoha 
případech formuje vnímání světa kolem 
nás. Místo aby se některé texty s touto kon-
strukcí kriticky vyrovnaly, často na ní nao-
pak staví. Řadou z nich se tak vine implicitní 
polemika s nejrůznějšími „mýty“ 19. století, 
které se zachovaly i v současném vnímání 
a které je třeba z pohledu autorů v zájmu 
objektivního historického poznání demas-
kovat a  vyvrátit.   

Inspirativnější naproti tomu jsou pří-
spěvky, které více reflektují konstruktivis-
tická východiska současných sociálních věd, 
které se ptají po původu některých sociál-
ních praktik, jež dnes považujeme za zcela 
samozřejmé, a kterým proto nevědomky 
dovolíme formovat naše jednání a uvažo-
vání. Vedle již známých tezí pracujících 
s „vymyšlenou“, tedy zkonstruovanou pod-
statou moderních národů se jedná zejména 
o problematiku genderu a z něj odvozených 
diskurzů. Příslušný oddíl publikace zde 
navazuje na východiska zejména anglo-
saské historiografie a přesvědčivě ukazuje, 
jak vznikly některé stereotypy vnímání 
ženských a mužských kulturních atributů, 
či jakým způsobem byla v 19. století zkon-
struována teze o oddělených „mužských“ 
a „ženských“ společenských sférách (Denisa 
Nečasová, Daniela Tinková). Obdobným 
směrem se ubírá i několik studií analyzují-
cích vztah k politické autoritě, které nová-

historiografie 19. století v současné České 
republice a okolí, tedy i jako odpověď na 
otázku, co dnešní historiky z 19. století 
vlastně zajímá a proč.     

Jak už tomu u podobných kolektivních 
publikací bývá, nejedná se o soubor textů, 
které by byly mezi sebou vždy striktně 
propojeny a tvořily jeden koherentní celek. 
Někteří autoři se věnují explicitně vztahu 
určitých fenoménů či osob 19. století k dne-
šku, jiní se snaží rozkrýt  a uvést „na pravou 
míru“ to, co vnímají jako mýty, další sle-
dují konstrukci některých jevů, které mají 
sice v 19. století svůj původ, které jsou už 
ale dnes natolik sedimentované, že nás ani 
nenapadne o nich přemýšlet jako o věcech, 
které mají svou vlastní historii. 

Editor sborníku rozdělil více než 40 textů 
do šesti hlavních oddílů, jejichž těžiště 
reprezentativně ukazují hlavní oblasti, kde 
v nás mělo podle autorů zanechat 19. sto-
letí nesmazatelné stopy. První část tak 
tvoří pohled na české dějiny a některé jejich 
konstitutivní mýty (husitství, svatováclav-
ský mýtus apod.), druhá se zaměřuje na 
fenomén konstrukce češství jako moderní 
národní identity, třetí se věnuje vzniku 
občanské společnosti a s ní spojené liberální 
politické kultury. Čtvrtá část se pak zamě-
řuje na některé konkrétní osobnosti, které 
dodnes v té či oné podobě zanechaly stopu 
v soudobé historické paměti, pátý oddíl 
analyzuje genderovou problematiku a závě-
rečná část se pokouší zachytit mezinárodní 
souvislosti českých dějin 19. století a to, co 
z nich zbylo dodnes.   

Přestože tato pilotní témata určitě tvoří 
podstatnou část obecně uznávaného dědic-
tví předminulého století, nedá se ani zda-
leka říci, že by toto dědictví vyčerpávala. 
Sborník tak poskytuje ilustrativní vhled 
nejen do oblastí, kterým se současná his-
toriografie 19. století věnuje, ale i do těch, 
které z části či úplně opomíjí. Pouze hrstka 
textů se věnuje problémům spojeným s pro-
sazením moderního industriálního kapita-
lismu a mezi 44 příspěvky nenajdeme ani 

STOLETÍ Páry vE STOLETÍ 
INTErNETu

Milan řepa (ed.): 19. století v nás.
Modely, instituce a reprezentace, 
které  přetrvaly
nakladatelství historický ústav, 
Praha 2008

Předminulé století, zpravidla široce vyme-
zované jako období mezi Velkou francouz-
skou revolucí a první světovou válkou, bývá 
většinou považováno za kolébku modernity, 
ve které byly odchovány takřka všechny 
fenomény určující naše životy dodnes. 
Moderní národy, industriální společnost, 
byrokratizovaný stát, racionální věda – to 
vše má původ právě v předminulém věku, 
který nastavil vývojové mantinely nejen 
euroamerického kulturního okruhu, ale 
v řadě případů i celé planety. I přes to, že 
po éře dekolonizace či nových sociálních 
hnutí druhé poloviny 20. století začali 
mnozí myslitelé považovat tuto euroame-
rickou modernitu za přežitý model, nelze 
nevidět, že i na počátku 21. století v nás 
zanechalo „století páry“ mnoho nesmaza-
telných stop. 

Najít spojnice mezi předminulým a sou-
časným věkem si pro český prostor dala za 
úkol široce pojatá konference iniciovaná 
Historickým ústavem Akademie věd, jejíž 
výsledky jsou nabízeny v obsáhlém sbor-
níku s příznačným názvem 19. století v nás. 
Organizátorům se podařilo dát dohromady 
reprezentativní vzorek odborníků, kteří se 
v současnosti dějinami 19. století zabývají 
nejen z pozic klasické historické vědy, ale 
i z oborů více či méně příbuzných, jako je 
např. ekonomie či literární věda. Repre-
zentativitu souboru autorů dále podtrhuje 
i přítomnost několika zahraničních při-
spěvatelů dodávající souboru textů středo-
evropský rozměr. Předkládaný sborník tak 
může  vedle hledání odpovědi  na otázku, co 
v nás vlastně z 19. století zbylo, posloužit 
i jako vhodná sonda do rozmanitých podob 

torsky postulují kontinuitu mezi kulturní 
recepcí Františka Josefa I. a Tomáše Garri-
gua Masaryka. Implicitní protažení tohoto 
argumentu až do současnosti tak umožňuje 
zamyslet se, zda dnešní specifické vnímání 
hlavy státu není rovněž pokračováním feno-
ménu vzniklého během vlády rakouského 
mocnáře (Jiří Rak, Veronika Sušová, Matěj 
Kotalík). 

Zcela svébytnou skupinu poté tvoří studie, 
které hledají mezi 19. stoletím a dneškem 
paralely a srovnání. Nad jiné zde vystupuje 
především text srovnávající kritéria pro 
konstrukci panteonu „národních elit“ na 
konci 19. a na začátku 21. století (Jiří Štaif).  
Pomocí srovnání Národního alba z roku 
1899 a ankety o největšího Čecha se zde 
autorovi podařilo odkrýt  zajímavé para-
lely i divergence v kulturních představách 
o rekrutačních kritériích „elity národa“.    

Předkládanou kolektivní publikaci patrně 
potká osud vlastní takřka všem podobným 
knihám. Málokdo ji bude číst jedním dechem 
od začátku do konce. Každý si v ní ale najde 
minimálně několik zajímavých textů, které 
ho osloví. Nejen v tomto smyslu tak sborník 
19. století v nás ilustruje, co v nás z 19. sto-
letí zbylo nebo může zbývat. Tak jako každé 
jiné století nabízí totiž i „století páry“ neko-
nečnou množinu toho, s čím se můžeme 
v našem „století internetu“ identifikovat, 
přičemž je jen na nás, co si vybereme. Co 
si vybírá současná historiografie, ilustruje 
tento sborník více než dobře.

Rudolf Kučera

britská legenda učarovala Steinbeckovi již 
v dětství a po celý život v něm pravděpo-
dobně žila myšlenka na její „vlastní“ ztvár-
nění. Aby mytologický příběh zpřístupnil 
malým i velkým čtenářům své doby, roz-
hodl se k modernizaci románu Artušova 
smrt z konce 15. století z pera Thomase 
Maloryho. Steinbeckův Artuš dal starší látce 
nejen nový slovní háv, ale usiluje také o pře-
kročení původní předlohy, např. co se týká 
psychologie postav. Našli bychom i několik 
anachronických aktualizací.

Příběh je to více než známý, jména Artuš, 
Merlin, Excalibur, Camelot, Guenevera, 
Morgana le Fay či Lancelot žijí v mnoha 
knižních, divadelních i filmových adap-
tacích. Ve Steinbeckově zpracování jedno 
dobrodružství střídá jiné, snad až příliš 
často, jako něco zcela všedního. Vyprávění 
má spíš kronikářský charakter, daleko 
působivější by byl detailnější pohled na 
události a hrdiny než nekonečné výčty bitev, 
soubojů a nejrůznějších hrdinských skutků. 
A právě zde se negativně promítlo místy 
úzkostlivé lpění na původní předloze, která 
ve své době ani jinak napsána být nemohla. 
Steinbeck chtěl důkladněji propracovat psy-
chologii postav, nejvíce si přitom sliboval 
od rytíře Lancelota a jeho vnitřního sou-
boje mezi oddaností vůči králi a mezi láskou 
k jeho manželce. Z tohoto pohledu bohužel 
neuzavřený příběh končí právě v nejlepším, 
především proto autorův záměr vyznívá do 
ztracena.  

Otázka, proč nebyla próza dokončena, 
zůstává nezodpovězena. Tak jako rytíři 
v příběhu neustále svádějí zápasy a klání, 
lze se domnívat, že stejně tak Steinbeck po 
celou dobu práce sváděl boj s koncepcí. Do 
jaké míry zůstat věrný předloze, kde přidat 

něco svého, co dále rozpracovat. Ve „finální“ 
podobě se román blíží k úctyhodným čty-
řem stům stranám, a to se souhrnem vylí-
čených událostí teprve zvolna blíží k závěru 
Maloryho předlohy. Text Činů krále Artuše 
Steinbeck odložil v roce 1959, asi devět let 
před svou smrtí. Chybná je Paoliniho infor-
mace z předmluvy, nejedná se o autorovu 
poslední knihu, na níž za života pracoval. 
Např. v roce 1962 vyšly ještě populární 
Toulky s Charliem. Neuzavření knihy proto 
nelze vykládat nedostatkem tvůrčích sil. 

Pokud bychom v autorově životním díle 
hledali román blízký Činům krále Artuše, 
byl by jím jistě Pohár zlata, rovněž nepříliš 
známá Steinbeckova prvotina. Stejně jako 
v případě Artuše se v něm tvůrce vydal pro 
inspiraci do britské historie a ke konkrétní 
postavě. Knihy jsou shodně určeny i mladým 
čtenářům a obě svou přitažlivost staví na 
dobrodružných příhodách. A oběma shodně 
chybí to nejdůležitější, co některé Steinbec-
kovy knihy pozvedlo k absolutním výšinám 
literatury – hluboký sociální rozměr. 

Artušovských legend a parafrází najdeme 
v literatuře mnoho. Činy krále Artuše a jeho 
vznešených rytířů, pseudohistorický fan-
tasy-román, bez diskuze nepatří k tomu 
nejlepšímu, co Steinbeck stvořil. Nebudou 
ani tím nejlepším, co bylo o poutavém mýtu 
napsáno. Přitažlivost knize přesto zaručuje 
samotná volba tématu: vždyť komu nena-
skakuje husí kůže jen při zvuku slova Exca-
libur a kdo při jeho vyslovení nezaslechne 
nezaměnitelné tření kovu o kov při tasení 
meče? Shovívavému čtenáři kniha nabízí 
příjemné, oddychové čtení, steinbeckov-
ským fajnšmekrům další díl do velké sklá-
dačky.

Martin Malenovský

NáMĚT zNáMý, 
zPrACOváNÍ NEzNáMé

John steinbeck: Činy krále Artuše 
a jeho vznešených rytířů
Přeložili tomáš havlík a Ludmila 
havlíková
Baronet, Praha 2009

Johna Steinbecka (1902–1968) jistě není 
nutné představovat. Jeho nejznámější knihy, 
které patří k největším klenotům lidského 
písemnictví, by dokázal vysypat z rukávu 
téměř každý. Steinbeckovo životní dílo je 
však mnohem obsáhlejší, než jen proslulé 
Hrozny hněvu a Na východ od ráje. Zahrnuje 
na tři desítky prací známých i neznámých, 
několik stále čeká na česká vydání. Do 
kategorie neznámých bezesporu patří titul 
Činy krále Artuše a jeho vznešených rytířů. 
Ten spadá do závěrečného období auto-
rovy tvorby, ve kterém už, pravda, největší 
skvosty nevznikaly. Po monumentálním 
Na východ od ráje (1952) následovaly knihy 
spíše průměrné (s výjimkou Toulek s Char-
liem či snad Sladkého čtvrtka). Pro někoho 
bude možná překvapení, že knihu s artu-
šovskou tematikou nositel Nobelovy ceny 
z roku 1962 vůbec napsal. Až tak zarážející 
to ale není, uvážíme-li, že aktuální vydání 
z dílny Baronetu je vůbec prvním českým 
překladem tohoto v mnoha ohledech výluč-
ného díla v kontextu celé autorovy tvorby. 

V čem spočívá ta výlučnost? Autor zde 
nechal do jisté míry odpočívat svou boha-
tou fantazii a rozhodl se k vypůjčení syžetu, 
k převyprávění již známého a zpracovaného 
námětu. Kniha navíc, jako jediná, zůstala 
navždy nedokončena a vyšla až po autorově 
smrti. Proč právě artušovské téma? Známá 

inzERCE 

Ú N O R
1.po / CESTA HOŘÍCÍHO MUŽE 
          / K. McAllister / režie M. Záchenská
2.út / PODNĚCOVÁNÍ A TREST / režie J. Ornest / EK
3.st / TARTUFFE GAMES 
         / Pan Molière a kolektiv / režie J. Frič
4.čt / HUS: Alia minora Kostnického koncilu
         / L. Smoljak / režie L. Smoljak
5.pá /PERFECT DAYS / L. Lochhead / režie A. Nellis
6.so / ZÁZRAK V ČERNÉM DOMĚ 
          / M. Uhde / režie J. Nvota 
8.po / PODNĚCOVÁNÍ A TREST / režie J. Ornest
             18.30 a 20.30 / EK
9.út / KOMPLIC / F. Dürrenmatt / režie D. Czesany
10.st / CESTA HOŘÍCÍHO MUŽE 
            / K. McAllister / režie M. Záchenská 
11.čt / A TANČIT! / F. Kater / režie Jo-Anna Hamann 
12.pá / TARTUFFE GAMES 
             / Pan Molière a kolektiv / režie J. Frič  
13.so / CESTA HOŘÍCÍHO MUŽE 
            / K. McAllister / režie M. Záchenská
15.po / MILADA / J. Pokorný / režie J. Ornest
16.út / BLANCHE A MARIE 
             / P. O. Enquist / režie J. Nebeský                     
17.st / HUS: Alia minora Kostnického koncilu
            / L. Smoljak / režie L. Smoljak 
18.čt / ŘEDITELÉ / D. Besse / režie M. Záchenská
19.pá / UBU SE BAVÍ / 11.00 veřejná generálka
             / A. Jarry / režie J. Havelka
           PÍSKOVIŠTĚ/ M. Walczak / režie J. Pokorný / EK
20.so / UBU SE BAVÍ / 1. PREMIÉRA
            / A. Jarry / režie J. Havelka
22.po / UBU SE BAVÍ / 2. PREMIÉRA
             / A. Jarry / režie J. Havelka
23.út / SARABANDA / I. Bergman / režie J. Pokorný      
25.čt / PERFECT DAYS / L. Lochhead / režie A. Nellis
26.pá / A TANČIT! / F. Kater / režie Jo-Anna Hamann
27.so / PLATONOV JE DAREBÁK! 
             / A. P. Čechov / režie J. Pokorný 
Pokladna otevřena  po – pá od 14 do 20 h.  Tel: 222 868 868 
rezervace e-mailem: pokladna@nazabradli.cz
www.nazabradli.cz
Začátky představení v 19.OO, není-li uvedeno jinak

D I V A D L O  Č E S K Ý C H  A  S V Ě T O V Ý C H  P R E M I É R



tvar 02/10/23

OznáMEní

Tvar lze objednat  e-mailem, telefonicky nebo poštou
tvar@ucl.cas.cz

Tvar, Na Florenci 3, 110 00 Praha 1
tel.: 234 612 398, 234 612 399
cena pro předplatitele 25,– Kč

 

Dne 10. 2. 2010 proběhne v čítárně Unijazzu 
(Jindřišská 5, Praha 1) literární večer, na 
kterém nakladatelství dybbuk pokřtí knihy 
Martina  Langera  Stará gesta a antolo-
gii německé dvorské lyriky 12.–14. století, 
nazvanou Hle, již v mém srdci vstává den. 
Začátek je v 19.00 hod.

V kavárně Lucerna v Praze vystavuje v rámci 
cyklu Umění na papíře své fotografie cho-
toku  tanaka. Název výstavy je PRAhA 
1985  –  tokYo  2010 a potrvá do 28. 2. 
2010.

Liberecká Galerie U Rytíře přináší do 18. 2. 
2010 výstavu z tvorby Ladislava Postupy, 
nazvanou od reality ke grafice.

Výběr z fotografických projektů Barbory 
Bálkové hledejte pod názvem Proměny  / 
transformations v pražské Galerii MIRO. 
Výstava potrvá do 28. 2. 2010.

KDyž PrOzAIK PÍŠE báSNĚ

José Luís Peixoto: dítě v troskách
Přeložil Vlastimil Váně
dauphin, Praha 2009

Portugalský básník, prozaik a dramatik José 
Luís Peixoto není českému literárnímu pub-
liku docela neznámý. V roce 2004 vydalo 
nakladatelství Barrister-Principal jeho 
román Nikdo se nedívá a letos vychází jeho 
básnická prvotina z roku 2001 Dítě v tros-
kách. Autor se narodil v roce 1974 v malé 
vesnici na jihu Portugalska, publikoval 
několik ceněných románů, divadelních her 
a tři básnické knihy, z nichž Dítě v troskách 
je nejstarší (2001). Jeho knihy jsou překlá-
dány do celé řady jazyků. 

Sbírka básní Dítě v troskách mě překvapila 
svéráznou redakční úpravou. Jednotlivé věty 
se přelévají z verše do verše. Básně bez názvu 
volně přecházejí z jedné stránky na druhou. 
Obsah knihy je vypuštěn, protože nemá na 
co odkazovat. Velkých písmen se neužívá 
a celek navozuje dojem, že se nejedná o bás-
nickou sbírku, ale spíš o rozsáhlou poemu 
rozčleněnou do tří částí a předzpěvu. Úvod 
tvoří jediná báseň opatřená titulem (Umění 
básnické). Název je však poněkud zavádějící, 
protože se nejedná o teoretické pojednání 
ve verších, ale o reflexi výchozího tvůrčího 
postoje: „(…) já neumím napsat / slovo báseň, 
já, já pouze umím napsat jeho smysl.“ (s. 11)

až dětsky průzračné.: „jsem arogantní, protože 
jsem ze země, v níž vynalezli / aroganci“ (s. 36), 

„kolikrát jsi vsadil svůj život? / vsadil jsem svůj 
život tisíckrát. / ztratil jsi všecko? / ano, ztratil 
jsem vždycky všecko.“ (s. 38)

Pomineme-li „biografické“ uspořádání 
básně (od dítěte k muži), rýsuje se vedle 
ústředního vypravěče v knize celá řada „epi-
zodních postav“. Vzpomínka na ně slouží 
básníkovi jako zrcadlo – „člověk jsou lidé, 
kteří ho doprovází“ (s. 16) – potřebuje druhou 
bytost, aby se mohl stát jejími ústy. Teprve 
díky ní celá ta redundance získává smysl, 
protože Dítě v troskách se stává prostřední-
kem vyslovujícím i něco obecného za jinou 
lidskou bytost, např. za mrtvého otce, za 
ovdovělou matku, za opuštěnou milenku.

Kompoziční dovednost, s níž jsou na 
pomezí poezie a prózy „smontovány“ jed-
notlivé básnické texty a verše, je pozoru-
hodná. Motivy vytvářejí osnovu, pro kterou 
by se snad dal nalézt i nějaký algoritmus, 
a svým variačním potenciálem asociují 
barokní hudbu. I když pointa občas zklame, 
snad z přemíry vypočítavosti – „(…) nemůžu 
/ nalézt víc než / naše propletené hlasy / pro-
tože nemůžu nalézt / víc nemůžu nalézt / víc 
/ (…) nechci“ (s. 52) –, čtenář si tím silněji 
uvědomí, že jádro knihy neleží v dobrých 
pointách, ale až za všemi ornamenty, ve své 

„prozaické“ esenci. Ta nevznikla náhodou 
a je zároveň nesamozřejmá a přesvědčivá.

Martin Skýpala

Ačkoliv jsem napsal, že kniha není nijak 
výrazně členěna, jakous takous oporu čte-
náři nabízí její tematické rozvrstvení, které 
osciluje kolem několika témat: dětství, 
rodiny, smrti otce a prvních milostných 
zážitků. Překladatel Vlastimil Váně píše 
v doslovu Střízlivý lyrik opojné prózy: „Sbírka 
zachycuje jeden mezní stav v životě člověka, 
komplikované období, kdy se z dítěte stává muž.“ 
Dítě v troskách je tedy komplexní stavbou, 
která vzniká na půdorysu této zkušenosti 
a míří k jejímu literárnímu přepodstatnění. 
Onen mezní stav je nejvýrazněji promítnut 
do druhého zpěvu, zatímco první reflektuje 
zejména rodinné a ještě dětské prožitky 
a třetí je do značné míry vyhrazen lásce: „co 
neříkám, co neumím říct, co je v mém krasopisu, 
/ co je uloženo v listech tolika podzimů opuště-
ného dvora. / existuje jeden stůl, jeden vyhaslý 
krb, ruce, jeden osamělý / hrob na hřbitově, oči, 
kosti, má kůže a chvíle / napsané v nemožné 
budoucnosti.“ (s. 29)

Takto je kniha formálně a tematicky roz-
vržena, neméně důležitou vrstvu však vytváří 
zvláštní autorova dikce. Ta je proklamativní 
a rétorická. Nabízí přehršel repetic, vnitř-
ních anafor, logických tautologií a ty celku 
dodávají ornamentální charakteristiku. Na 
několika místech se v ní objeví slovo kraso-
pis, které dobře vystihuje proplétání motivů, 
jejich pozvolné obměny, vytváření slepých 
ulic a skrytých zákoutí. Za kompoziční proti-
pól potom slouží definující momenty, někde 

hISTOrIE NEvIDITELNéhO 
PrOLETArIáTu 
ANEb uŠLEChTILý MOrzAKOr

simon Mawer: skleněný pokoj
Přeložil Lukáš novák
kniha Zlín, Zlín 2009

Angličan Simon Mawer je autorem osmi 
románů, z nichž některé byly oceněny v lite-
rárních soutěžích, jedné odborné publikace 
věnované Gregoru Mendelovi a autobiogra-
fického cestopisu po Itálii. Vzděláním bio-
log a praxí učitel – tato životní orientace se 
naplno projevila jednak ve volených námě-
tech některých textů, jednak i ve způsobu, 
jakým zpracoval svůj poslední text nazvaný 
Skleněný pokoj.

Inspiraci ke Skleněnému pokoji Mawer čer-
pal z českých kulturních reálií. Děj se totiž 
odehrává v Brně – tato maličkost byla anglic-
kým čtenářům zatajena, teprve český překla-
datel si usmyslel uvést věc na správnou míru 
a přejmenovat „Město“ na „Brno“ – a ledvím 
románu prochází celá řada českých umělců 
a politiků, kteří ovlivnili naši historii. Toť vše, 
zbytek je fikce opřená o řadu faktografických 
údajů. Synopse: Zámožní manželé Landaue-
rovi si nechají na přelomu 20. a 30. let postavit 
funkcionalistickou vilu. V ní posléze vycho-
vávají děti, muž si najde milenku a žena se 
mezitím stýká se svými přítelkyněmi, zvláště 
pak s venkoncem moderní a těkavou buřič-
kou Hanou, jejíž úloha ve vyprávění není 
zcela zanedbatelná. Diskutuje se nad novými 
časy, nad okázalou krásou fin de siécle, která 
musí konečně uvolnit místo věcem funkčním 
a jednoduchým, poslouchá se piano, kouká 
na rudé záblesky v onyxové pokojové stěně, 
když se do ní zrovna opírá slunce, a čtou se 
Lidové noviny. Na přetřes přijde vztah Bohu-
slava Martinů a Vítězslavy Kaprálové.

Občas tímto buržoazním spektáklem, 
v němž okázalost secese vskutku ustou-
pila okázalosti avantgardních stylů, pro-
stoupí neveselý obraz všeobecného úpadku, 
počínaje velkoněmeckou ideologií a konče 
houfy nezaměstnaných. Mawer nicméně 
neměl zájem věnovat se fenoménu hospo-
dářské krize, jež na počátku třicátých let 
deformovala sociální struktury v republice 
a snižovala počty pracujících v továrnách. 
Vypravěčův zrak je stále upřen na manžele 
Landauerovy a jejich milé přátele. Občas se 
sice vypravěč slůvkem zmíní o nechvalných 
skutečnostech – k plné reflexi této zane-
dbané „maličkosti“ dojde teprve s nástu-
pem hnědých košil a s rakouským anšlusem. 
Snad jen Hana si dovolí pronést temnou vizi: 

„Je to až příliš dobré na to, aby to vydrželo, ne?“ 
„Ale co?“ „Všechno.“ „Jak to myslíš, všechno?“ 
„Tahle báječná doba. Tohle všechno. Svět, ve 
kterém žijeme.“ Jistě, má pravdu. Zaplnili 
prostor Skleněného pokoje jako pasažéři 
vyhlídkovou palubu luxusní lodi. Někteří 
z nich snad vykukují ven na kolébající se 
hladinu městských střech za okny, ale skoro 
nikdo z toho česko-německy brebentícího 
hloučku si neuvědomuje ten chlad venku 
a stahující se těžké mraky, první známky 
přicházející bouře. Budou se dohadovat 
a debatovat o trivialitách a ve většině igno-
rovat tu smršť na obzoru, dokud nebude 
pozdě. Ze všech lidí na večírku, ze všech, 
kteří tleskají pianistům, pijí šampaňské, jedí 
uzeného lososa a kuřecí křidýlka, jen Hana 
Hanáková cítí studený závan, když pozoruje 
západ slunce nad poklidným městem.

Jelikož je pan Landauer židovského pů-
vodu, rozhodne se s celou rodinou emigro-
vat. V tu chvíli se vypravěčův pohled rozštěpí 
do dvou svazků, což se projeví i na koherenci 
textu. Rodina prodlévá ve Švýcarsku, posléze 
se přesouvá dále přes Atlantik, zatímco vila 

zůstává v Brně a mění majitele. V jejím nitru 
nejprve zkoumá tělesné proporce Slovanů 
a Židů výkvět německé vědy, poté ji na chvíli 
ovládne vychytralý komunista Laník, bývalý 
řidič pana Landauera, a nakonec se z ní 
stane malá tělocvična. A vypravěč těká, vrací 
se k Landauerům, pak zase přepíná zpátky 
do vily, občas obě sféry nešikovně propojí 
a nakonec sváže setkáním, které má vzít čte-
náři dech. Tím se dostáváme k největšímu 
problému Mawerovy knihy – to, že nebyla 
nakonec vybrána porotci Man Bookerovy 
ceny, třebaže se dostala až do nejužšího 
výběru, svědčí o soudnosti těchto pánů. Tři-
krát je totiž v knize čtenář podveden „neče-
kaným“ setkáním, svedením postav dohro-
mady na místě, kde to už tak trochu tuší. 
K zoufalé kličce, jež je známá hlavně těm, 
kdož občas zalistují literaturou ne zrovna 
uměleckou, se Mawer uchyluje například 
takto: Landauerova milenka musí jako jedna 
z x tisíců Židů opustit Vídeň. A kde se s ní 
setkáme? Jako náhodně vybraný exponát 
uprchlíka vstupuje do Skleněného pokoje, kde 
na ni již čeká milosrdný zástup buržuů, roz-
hodnutých pomáhat, jak se dá. A Landauer 
nevěří svým očím! Jak by také mohl… Nikdy 
jí neprozradil svou identitu, nesdělil jí, že je 
majitelem luxusní vily v Brně – a ona, světe, 
div se, je do Landauerovy rezidence přive-
dena zástupci dobročinné organizace ve 
chvíli, kdy se mu vlivem bouřlivých událostí 
ve Vídni ztratila z dohledu. Zapomnělo by 
se na tento beletristův přehmat nebýt toho, 
že podobná náhoda potká i jiné dvě postavy, 
jejichž osud byl zle přerván válečným dějem. 
I ony se setkají ve Skleněném pokoji, k tomu 
všemu ještě na poslední stránce románu 
(!). To je už příliš silná káva, to už musí být 
Mawerovi zřejmé, že mu nebude odpuštěn 
žádný podobný brakoidní přestupek – ani 
dojemná scéna, v níž vrabčáček přiskočí 

blíže k rukám milenců, aby sezobl milosrdně 
odhozený kousek potravy. A už vůbec se 
pak budou zajídat všechny edukační pasáže 
a politické kýče, v nichž se Hana rozplývá 
nad předem odpouštějícíma a chápavýma 
očima tatíčka Masaryka.

Mnoho recenzentů si pochvalovalo, jak je 
Mawerův poslední román čtivý. Bodejť by 
nebyl – nicméně doporučuji těmto přísným 
kritikům, aby se seznámili například s pou-
tavým románem Zrazená milenka (cca 1800 
stran) anebo sáhli k napínavé četbě pro lid, 
vyhovující i edukačním přesahem. Ta se jim 
určitě bude také líbit! Osobně bych od zku-
šeného a oceňovaného autora čekal přece 
jenom kritičtější přístup k vlastní práci. Jedi-
nou obhajobou mu budiž to, že chtěl jíma-
vým způsobem seznámit anglického čtenáře, 
který nesnese špatného řemeslníka, s historií 
jedné středoevropské republiky – předpoklá-
dám, že jej v tomto bohulibém úsilí náležitě 
podpořila kulturní fronta Evropské unie.

Jde-li z Mawerova opusu přece jenom 
něco vytěžit, pak je to záznam o podceně-
ném proletariátu. Mawer vykreslil blahobyt 
svých hrdinů, aby jej pak utopil ve vřavě 
dvacátého století. Jasně označil zástupce 
zla, nacisty a komunisty, méně jasněji pak 
ukázal prstem i na papá Landauera, který 
v době strmého hospodářského úpadku 
potěší svou ženu pokojovou příčkou z onyxu, 
aby se pak oba (spolu s překvapenými náv-
štěvníky) společně kochali pozoruhodnými 
optickými jevy. Tyto výstřelky společenské 
elity z textu činí jedinečný příklad dávno 
popsaného faktu: že totiž ona pozapome-
nutá spodina nakonec rozvrací řád kapita-
lismu a ničí vše ve víru válek a revoluce.

Jakub Vaníček

Z výstavy Proměny / Transformations



tvar 02/10/24

Ročník XXI. Vydává Klub přátel Tvaru. Vychází s podporou Ministerstva kultury České republiky. Šéfredaktor Lubor Kasal. Redaktoři: Svatava Antošová, Ondřej Hanus, Michal Jareš, Božena Správcová 
(zástupkyně šéfredaktora), Michal Škrabal. Tajemnice Martina Vavřinová. Korektorka Petra Hasmanová. Předseda Klubu přátel Tvaru Pavel Janoušek. Adresa redakce: Na Florenci 3, 110 00 Praha 1,  
telefon 234 612 398, 234 612 399. E-mail : tvar@ucl.cas.cz. Redakcí nevyžádané rukopisy, kresby a fotografie se nevracejí. Grafický návrh Lukáš Pertl. Sazba a zlom programy Adobe® InDesign® CS2 
a Adobe® Photoshop® CS2 Lubor Kasal. Tisk Calamarus, s. r. o., Praha. Rozšiřuje A. L. L. Production, spol. s r. o., Mediaservis, a. s., PNS, a. s., Mediaprint-Kapa a redakce. Předplatné ČR: Call Centrum, tel. 
234 092 851, fax 234 092 813, e-mail: predplatne@predplatne.cz, http://www.predplatne.cz; redakce Tvaru. Předplatné SR:  L. K. Permanent, s. r. o., P. P. č. 4, 834 14 Bratislava, tel. 00421 7 444 537 11, 
fax 00421 7 443 733 11. Objednávky do zahraničí: A. L. L. Production, spol. s r. o., Hvožďanská 3-5, Praha 4 a redakce Tvaru. Předplatné může být hrazeno v eurech. Distribuce pro nevidomé: Sjednocená 
organizace nevidomých a slabozrakých ČR - SONS - Na Harfě 9, P. O. Box 2. 190 05 Praha 9, tel. 266 03 87 14, http://www.braillnet.cz

2010/02                             www.itvar.cz * MK ČR E 5151 * ISSN 0862-657 X * F 5151 46771 * 30,- Kč * 21. ledna 2010

V posledním loňském čísle jsem nactiroz-
trhal knižní prvotinu modelky a zpěvačky 
Ivy Frühlingové, v minulém čísle pak glosou 
nevybíravě počastoval sportovní harcov-
níky poukazující na finanční krizi českého 
sportu – a teď dumám, do které mršiny si 
kopnout dnes. Co třeba zabít dvě mouchy 
jednou ranou? Zkombinujeme-li dva výše 
zmíněné světy, svět šoubyznysu a sportu, 
co dostaneme? Nevíte? Přece fotbalový klub 
Amfora, tak trochu jiný mančaft, který po 
tuzemských i zahraničních trávnících pro-
hání „kulatý nesmysl“ (znáte půvabnější fot-
balové klišé?) už více než třicet let a o němž 
existuje přebohatá literatura. Namátkou: 
Amfora – gigant na góly a fóry (1998) či 
Amfora na cestách (2002) s velice slibným 
podtitulem: Třaskavé obrázky a zážitky z cest, 
které inspiroval fotbal. A třaská to vesele dál, 
knihám o Amfoře není a jen tak nebude 
konec: dnes společně prolistujeme můj nej-
novější přírůstek v brakové knihovničce, 
který mi nedávno k Vánocům nadělil sadis-
tický kamarád, jenž tu a tam taky přispěje 
do této rubriky. Na titulní stránce veškeré 

„amforácké“ literatury se skví, jako správný 
zakladatel a prezident klubu, Petr Salava 

– v případě knihy To byl teda gól! vzal zavděk 
pomocí dvou profesionálních novinářek, jež 

se marně bránily: „O fotbalu toho moc nevíme,“ 
pronesly jsme téměř jednohlasně. „Jenže to já 
právě potřebuji,“ nenechal se odbýt […]. „Chce 
to pohled na fotbal ženskýma očima,“ pronesl 
přesvědčivě. To byl důvod hodný prezidenta 
fotbalového týmu osobností, kterému se nedalo 
odolat. Možnost mluvit do fotbalu se ženám jen 
tak nenaskytne. Inu, kmotr Corleone a Petr 
Salava činí nabídky, které se neodmítají.

Poslechněme si však raději jinou pohádku, 
tu o vzniku fotbalové legendy – a to z úst 
čestné členky týmu Jiřiny Bohdalové: Před 
30 lety jel jeden 19letý mladík vlakem z Prahy 
do Nymburka za svým dědečkem. […] když se 
vlaková souprava pomalu projížděla kolem trav-
natého hřiště v Sadské, se mládenec zasnil. To 
by bylo něco! Založit tak fotbalové mužstvo… 
Protože ale několikrát viděl film Sedm stateč-
ných, ničeho se nebál. Stejně jako v tomto filmu 
se vydal shánět svoje „střelce“. […] Za pár dnů 
dal skutečně jedenáctku dohromady. Když při-
šel den D, mužstvo se v Sadské opravdu sešlo. 
V kabině se hráči vzájemně představili, oblékli si 
dresy, které náš mladík zaplatil ze svého, stejně 
jako dal všem na benzín a naftu. Zápas skon-
čil přátelskou remízou 5:5, k obědu bylo vepřo, 
knedlo, zelo a začala se tak psát historie jednoho 
z nejslavnějších klubů Československa […]. Až 
potud je mi mladíkovo počínání sympatické, 

to máme však Amforu v úplných plenkách. 
Jakmile se na ni začaly nabalovat hvězdy 
a hvězdičky se svými manýry a – řečeno 
s Boorstinem – lidé, kteří jsou proslulí svou 
proslulostí, jako třeba Sagvan Tofi, onen Sagi, 
jenž byl tak atraktivním kouskem hvězdného 
týmu, že byl na každé diskotéce na roztrhání, 
jakmile se tým začal paktovat s fotbalovými 
bafuňáři – nuže, v ten okamžik se původní, 
jistěže bohulibý, úmysl nenávratně vytratil.

Libo-li trochu bilancování při příležitosti 
začátku čtvrté dekády klubu? 526 odehraných 
zápasů, 800 000 diváků […], 21 navštívených 
zemí a (abychom nebyli nespravedliví) několik 
milionů korun věnovaných tělovýchově a na cha-
ritativní konta (nemohu si však pomoct: oká-
zale vystavovaná charita přestává být chari-

tou). Ano, Amfora sjezdila celý svět a kniha 
je plná krásných fotek z exotických krajů, až 
by se Čecháčkovi mohlo závistí udělat černo 
před očima. Proč jsou však pamětníci tak 
skoupí na slovo, pokud jde o historicky první 
zahraniční zájezd do rakouského Gmündu 
v roce 1985? Proč se jim rozvazuje jazyk až 
s pádem režimu? Jistě, přátelské amforácké 
zápasy v cizině, i to je možnost, jak prezen-
tovat malý národ navenek, jak vyvážet jeho 
kulturu do světa – na to jsme při rozhovoru 
s překladatelkou A. Charvátovou v tomto 
čísle nepřišli. Protože, a to si, my kulturní 
nadutci, přiznejme: znají-li nás ve světě, pak 
je to především díky lidem typu J. Jágra.

Leč od hokeje zpátky ke kopané. Anebo 
raději ne… Kdo chce vědět, jak proběhl slav-
nostní galavečer 23. 11. 2004 v pražském 
Divadle U Hasičů, kde se klubové třicátiny 
slavily, ať si knihu obstará, atmosféra akce 
je dobře zachycena v záplavě fotografií (kte-
rých je místy více než textu) s kouzelnými 
popisky. Mně osobně dnešní dávka sportu 
bohatě stačila.

A zítra? Co se třeba popídit po monogra-
fii o amforáckém béčku, pyšnícím se titulem 
Arabela? Jistěže nějaká existuje, stačí jen hle-
dat – a mít pro strach uděláno…

Michal Škrabal

nic víc

Spoustu věcí jsem už zapomněl

Bylo tenkrát kvečeru
v kuchyni se nesvítilo
a venku ztichla sněžná válečná zima
Seděli jsme v šeru
těsně u bubnových kamínek
schouleni mlčky
Cecilka a já

V uhláku jen trochu prachu

a na roštu ve vrstvě popela
jediná briketa rozžhavená a rudá

Je to víc než čtyřicet let
a na tu briketu se pamatuju
srdce ve mně trne

Už na nic víc
(Ta hudba, 1993)

V  lednu  si  připomínáme  ještě  tato  vý-
ročí narození:
20. 1. 1900 Miloš Jirko
20. 1. 1930 Egon Bondy
22. 1. 1860 Jaroslav Vlček
22. 1. 1920 Jožka Husek
24. 1. 1890 Karel Königsmark
25. 1. 1910 Ludvík Jehl
26. 1. 1910 Jarmila Hanzálková
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VýROČí

ivan slavík

Michal Jareš

*23. 1. 1920 Praha
†24. 12. 2002 hořovice

Julius  Grégr (1831–1896) byl nejen 
významným politikem a poslancem říš-
ského sněmu, ale rovněž osobností, která 
významnou měrou ovlivnila českou novi-
nařinu a vtiskla jí bojovnou tvář našeho 
národního obrození. Na letošní Nový rok 
připadlo stopadesáté výročí prvního vydání 
deníku Národní listy, jehož byl původně šéf-
redaktorem, o rok později se stal i majite-
lem. Mezi okruh přispěvatelů patřily přední 
osobnosti tehdejší literatury, jakými byli 
Jakub Arbes, Jan Neruda či Vítězslav Hálek. 
Za vydatné pomoci bratra Eduarda vydával 
Grégr radikálně vlastenecké noviny, které 
se staly mediální platformou mladočeského 
hnutí a do jejichž chodu často zasahovala 
moc rakouských úřadů. Pro své postoje byl 
Grégr podobně jako někteří další odvážní 
redaktoři dokonce vězněn. Nakladatelství 
Dr. Eduard Grégr, knihtiskárna v Praze, vydá-
vající Národní listy, se též zabývalo tiskem 
knih. Není bez zajímavosti, že v tomto pod-

niku získával zkušenosti Jan Otto, jenž zde 
pracoval na začátku své kariéry jako účetní.

Julius Grégr zemřel 4. října 1896 v Dolu  
u Libčic nad Vltavou a pohřben byl s patřič-
nou pompou na pražských Olšanských hřbi-
tovech na místě zvaném „mladočeský plá-
cek“ (nedaleko od brány hřbitova na Floře). 
Zde totiž navěky spočinula elita mladočeské 
strany, do níž vedle Grégra patřil Karel Slad-
kovský či Josef Barák. (Jistým paradoxem je 
fakt, že na pohřbu Sladkovského roku 1880 
na „plácku“ vedl Grégr smuteční proslov.) 

Grégrova hrobka je vskutku monumen-
tální (je tu pochováno dalších deset členů 
jeho rodiny). Architektonický návrh je dílem 
Jana Kříženeckého. Bronzovou výzdobu 
vytvořil Bohuslav Schnirch. Pomník je 
tvořen třemi částmi: mohutným schodiš-
těm po stranách rovu zesnulého, středním 
alegorickým výjevem a horní nápisovou 
deskou korunovanou Grégrovou bystou. 
Impozantní alegorické sousoší vyjadřuje foto archiv V. K.

POSLEDní ROzPtýLEní 
politikův přínos české věci a jeho konkrétní 
činnost. Ústřední ženská postava sedící na 
katafalku představuje Čechii střežící pra-
por s motivem lva. Postranní figury géniů 
jsou vybaveny symboly osvěty a vzdělání, 
které Grégr tak urputně šířil (po levé straně 
vidíme tiskařský lis a napravo řečnický pult 
s knihami). Grégrova bysta je dekorována 
vavřínovým věncem, perem a ptáčkem. Dále 
je podobizna obklopena motivy symbolizu-
jícími odchod na onen svět. 

V části nad nápisem JUDr. Julius Grégr / 
majitel a vydavatel Nár. listů / zemský posla-
nec najdeme kartuš s přesýpacími hodinami, 
které představují čas života, jenž vypr-
šel, a dubové listí – prastarý symbol smrti. 
Samotný horní okraj stély pak zdobí snítka 
makovic, atribut boha spánku Hypna a sym-
bol věčného odpočinku, který na našich 
hřbitovech nacházíme v podobě výtvarně-
symbolické výzdoby náhrobků nejčastěji. 

Vlaďka Kuchtová

Raut v Divadle U Hasičů; fotografie z knihy

Vida, vida, takhle krásně
zbarvené vrány jsem
ještě neviděla...

Atopický ekzém, říkáte?


