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ve vysoké trávě číst
ROZHOVOR S JIŘÍM KOTENEM

Jiří Koten

Podzimní návraty
(a ty)
1)
Mezi chalupou a kolnou
chycené nic
v pavučinách zmrzlých
prádelních šňůr.

Kdosi koupe rez
v plechových vanách
před zimou neuklizených.

2)
Vracíme se do domu, kde ukrýváme svoje 
letní šatníky, aniž bychom je dnes otevírali. 
Zdá se, že rašelina před domem polyká čísi 
hrob, ale nemám tušení, pro koho by měl 
být otevřený. Vítr teď hladí bažinu a na 
okamžik připomíná tvoji pečlivou sestru, 
když puntičkářsky rovná přehoz v obýva-
cím pokoji.  Pak kloubem klepu kůlně na 
suky. Nechci vstoupit. Uvnitř je žebřiňák 
plný jinovatky a já už jsem se dnes mrazu 
navozil dost... (...)

Aby dům … (Host, 2005)

Jiří Koten (nar. 11. 10. 1979 v Jablonci nad Nisou) je absolventem Pedagogické fakulty Univerzity Jana Evangelisty Purkyně v Ústí nad 
Labem. Nyní dálkově studuje na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy a na PF UJEP v Ústí vyučuje úvod do teorie literatury a interpre-
tace literárního díla. Vydal básnické sbírky Přebohaté hodinky pradědečka Emila (2001) a Aby dům (2005).

psát jenom pro ta čtení a přemýšlel, jestli 
si pomocí psaní veršů nemohu vyřešit také 
něco sám se sebou. Po vydání souboru jsem 
neviděl důvod psát dál.

Druhá knížka, to vlastně není sbírka, ale 
spíš tři pokusy o sbírku, z nichž žádný nevy-
šel. Z nich jsem pak sestrojil Aby dům …

Drží ty tři části podle tebe pohromadě?
Určitě nedrží, proto jsem je nazval „vol-

nými oddíly“. Z nich nejvíc aspiruje na 
sbírku první. Napsal jsem ho v době, kdy 
mi umřela babička. Právě jsem se učil na 
státnice z psychologie a zjistil jsem, že to 
nejde, že mě to ani moc nebaví, a tak jsem 
asi během týdne napsal první oddíl. Ten 
druhý je sestavený z posbíraných, zcela 
nekompaktních textů asi za čtyři roky. 
Jde vlastně o programově psané básně, 
které si vždycky, když mě nějaký moment 
zaujme, nosím v sobě tak dlouho, než při-
jde nějaký impulz a já získám dojem, že 
by to stálo za to napsat. Třeba jen pro své 
vlastní pobavení.

První dva oddíly jsou jaksi usebranější 
a statické (možná proto, že jsou vázané 
k jednomu určitému místu), zatímco třetí, 
vázaný k cestám, působí naopak uspě-
chaně, netrpělivě… Jako by k těm před-
chozím dvěma ani moc nepatřil. Anebo to 
byl záměr?

Můj otec je knihomol a maminka uči-
telka, takže jsme prožívali takové ty dlouhé 
prázdniny, kdy jsme sedávali na zahradě ve 
vysoké trávě a četli, a já jsem vlastně vů-
bec neznal okolí, babička byla velmi stará, 
takže jsme byli taková rodina, která, když 
jsem byl malý, nijak zvlášť nevýletovala. 
Chybělo mi trochu takové to dětské, při-
rozené poznávání okolí. Možná proto jsem 
měl potřebu obalit ten dům ještě krajinou 
kolem, cestami tam a zpátky. Teď jsem 
vlastně pořád na cestě – uvědomil jsem si, 
že většinu věcí, které vidím a které mě za-
ujmou, vidím z vlaku, skrz sklo.

Nedávno ti vyšla druhá knížka poezie 
– v čem ty sám vidíš posun v poetice od 
první sbírky?

Ona ta geneze první knížky (Přebohaté ho-
dinky) byla taková až komická: Když jsem 
přišel do prváku do Ústí, velmi jsme s ka-
marádem toužili pořádat čtení poezie. Byly 
z toho nakonec docela pěkné akce, které 
se odehrávaly v bufetu na schodech, kde se 
tenkrát ještě smělo kouřit. Zvali jsme bás-
níky a časem jsme se styděli číst cizí věci, tak 
jsme si psali i své vlastní… A jednoho dne za 
mnou přišel Ivo Harák, což byl člověk, který 
mezi prváky (i druháky) budil hrůzu, a řekl: 
Víte o tom, že vás vydáme? Já jsem tehdy vů-
bec netušil, že něco vydává… Čili ta knížka 
vznikla jakoby mimoděk, na příkaz shora. 
Samozřejmě jsem byl rád, verše jsem psal od 
gymnázia a vášnivě jsem četl – vzpomínám 
si, že jsme jednou s kamarádem dokonce 
utekli ze Sondy Maturant, protože v Praze 
byl tenkrát Ferlinghetti. Ale nijak moc jsme 
o tom tehdy nepřemýšleli, prostě jsme obdi-
vovali beatniky… Díky té knížce jsem přestal 
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Stane se třeba mezi básníky, kteří spolu mluví, 
že jednomu vyjde knížka a druhý přispěchá do 
literárního časopisu s nabídkou recenze. (Jsou 
i případy básníků trpících samomluvou, kteří 
přispěchají pod cizím jménem, ale ty nechme 
stranou.) Snažíme se ve Tvaru vyhýbat se „re-
cenzím z kamarádčoftu“ (nebo i z jeho opaku), 
jednak ale nevíme, kdo s kým právě mluví (či 
nemluví), jednak by nebylo fér tvrdit, že přítel 
o knížce přítelově nemůže referovat nestranně 
nebo přínosně.

Pánové Tomáš Kůs a Milan Šedivý pojali vzá-
jemnou recenzi jako výzvu – a vlastně svého 
druhu jako hru – a nezastírali ani nepředstírali 
nic. Svého druhu je to přístup podobný přístupu 
M. C. Putny v Souvislostech: …knížku jsem 
dostal zadarmo, autora znám již léta a jsme 
přátelé… Jak můžete posoudit, básníci jeden 
druhého nešetřili.

red

SYMFONICKÝ ORCHESTR 
HLEDÁ DIRIGENTA

Kdo pozorně prolistuje jen ně-
kolik čísel Plže (časopis Plzeň-

ský literární život, šéfredaktor Vladimír No-
votný), velmi záhy dojde ke zjištění, že Mi-
lan Šedivý je jedním z jeho nejnadšenějších 
redaktorů. Nejenže píše pravidelně kritiky, 
ale také se zapojuje do polemik o regionální 
literární scéně, která je mu důvěrně známa 
především z pozice jeho dlouholetého člen-
ství v plzeňském Ason klubu. Nutno podo-
tknout, že Šedivý je jedním z mála talentů, 
které tato „literární líheň“ odchovala k tomu, 
aby vykročily i za hranice západočeského re-
gionu. Zdá se, že toho času bývalý knihov-
ník a absolvent pedagogické fakulty, obor 
čeština–hudební výchova, byl pro svůj bás-

nický výraz a téma předurčen svým vzdělá-
ním. I ve své druhé sbírce Sonáta pro vnitřní 
hlas, kterou vydalo plzeňské nakladatelství 
Fraus na samém sklonku minulého roku, zů-
stal věren hudebním motivům, které nená-
silně prolínají celou knihou.

Kritika po Šedivého první sbírce (Po za-
rostlém chodníčku, CKK sv. Vojtěcha, 2002) 
autorovi vytýkala mimo jiné přílišnou roz-
něžnělost. Jsem přesvědčen, že básník 
by v tomto směru mohl ubrat i v druhé 
knížce. Například jinak úchvatný, již Ason 
klubem vydaný cyklus Mince, který tvoří je-
den z nejlepších oddílů knihy, je trestán až 
kýčovitými obrazy: „naše touha po létech 
přeběhlá zrezivělá / v parku oříšek rtů na-
lezla si k louskání,“ nemluvě o Minci osmé, 
v níž se autor skutečně nekriticky zasnil 
kamsi do minulých století. Jako by bylo je-
dinou úlohou básníka opěvovat a opěvovat: 

„o magmatu luny náměsíčně zpívat / zatímco 
na papír stéká / chladivý a olejnatý průsvit 
její“. Jinak obraz, „z kterého by se dalo vy-
těžit“, ale je pateticky rozmělněn v nedů-
věryhodném archaizování a v době mo-
derní poezie pak vyznívá spíše „uhozeně“. 
Spolu s ostatními Mincemi to bude přede-
vším oddíl Nedokončené requiem, který vy-
zdvihne sbírku na místo poezie, v níž je 
Šedivý pevný v kramflecích a kterou mu, 
jako autorskému individuu, věřím. Zvláště 
pak v kladném smyslu znepokojující báseň 
Kyrie eleison, v níž autor mistrně vrství ne-
všední a odvážné obrazy, musí v každém 
čtenáři vyvolat pocit, že smrt je právě za 
dveřmi: „Ohniváku / ty přikrčená s korun-
kou / škvírné oči jazyk bledý ksicht vojančí / 
ty s ropou na peruti / ty s křídlem podobným 
kose / ambity jsou plny tvého křiku / když zvedáš 
se ze zahrad anebo jim padáš vstříc.“ Ubrat 

by měl snad jen zdrobnělinek a rustikál-
nosti v básni Agnus Dei. Přece jen: „místo 
kde kouř do nebes jak Maruška / vychází na 
večír studánka drobného ohýnku / A pola-
pená paměť už neokusí / žhavený pokladek 
brambory,“ je jak vystřižené z dětských 
omalovánek.

Nehledě na autora jako na přítele a ge-
neračního souputníka se při důkladném 
čtení Sonáty bohužel nemohu zbavit po-
citu, že Milan Šedivý umí napsat bá-
seň, dobře zvládne i cyklus (viz Mince), 
ale s uspořádáním sbírky je to už horší. 
Možná že knize chybí důkladná redakce, 
možná že jsme jen po prvotině, které to 
bylo též vytýkáno (to se ještě odpouští), 
čekali více. Věc se však netýká jen řazení 
nebo čištění jinak zajímavého textu. Še-
divý se totiž občas rád stylizuje, zkouší 
nové a hledá poetiku, které jednoduše 
nevěřím. Lehko pak přestřelí, leckdy by 
mohl být civilnější a opravdovosti by snad 
pomohlo méně básnické sebestřednosti. 
Proč je skvělý a jasný motiv: „ticho se ozve 
pápěřím sněhu / a portréty prarodičů“ dále 
zbytečně šroubovitě a velikášsky rozví-
jen: „zazní to jako spora / když vypadává 
z výtrusnice houby / gravitaci do klína“ atd. 
a proč je tak předem pohřbíván ještě lepší 
konec básně: „ale my už tu nebudeme / se-
jdem z tohoto hlučného světa / a teprve po-
tom / teplá troška a básně / a mléčné ticho 
/ a sát a milovat a konec“? Takováto exhi-
bice v rozvíjení motivů může být obecně 
dobrým tréninkem pro „řemeslo poezie“, 
avšak do druhé sbírky, u níž se tvrdí, že 
teprve v ní se pozná básník, nepatří. Še-
divý by měl pilovat cit pro čištění textu od 
zbytečností a ne se za každou cenu snažit 
ukázat, že „já to dovedu říct desetkrát ji-

nak a vždycky zajímavě“. Jako divák bych 
ten koncert s řadou dobrých nápadů chtěl 
slyšet ještě jednou jasněji, bez utápění se 
v opakování a kudrlinkách.

Jako by to byl symfonický orchestr plný 
skvělých hráčů, ale dirigent se teprve hledal.     

Šedivého vrstevník Radim Kopáč ve svém do-
slovu píše, že po tříletém čekání se rukopis So-
náty pro vnitřní hlas konečně proměnil v „sympa-
tický svazek…“ Ve smyslu celku a s neklamným 
pocitem, že autor za ta tři léta musel ujít kus 
cesty, že umí být dospělejším básníkem, toto 
spojení vyjímám a chápu jako výstižné shrnutí.

Tomáš T. Kůs
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BYTOVÉ POETIČNO

Tomáš T. Kůs je jedním z talentů 
západočeského regionu, regionu, 
k němuž se však tento mladý od-
rodilec obecně příliš nehlásí. Je 
jen symptomatické, když vydal 

svou druhou sbírku básní jinde než v plzeň-
ském nakladatelství, ačkoli i tam příležitost 
k vydání své práce měl.

Předně je třeba říct, že po neurčité prvo-
tině nalezl si Kůs první zásadní téma a za-
sadil lyrický subjekt do prostoru městského 
bytu. Tím samozřejmě začíná připomínat 
například Petra Hrušku – k němuž okamžitě 
začal být Ondřejem Horákem v Lidových no-
vinách přirovnáván. Mladý básník se však 
naštěstí od Hrušky i liší. Jde především o vý-
znamy milostné, které u Hrušky nalezneme 
v mnohem menší míře (pokud vůbec). Kůs 
na druhou stranu sytí text metaforami čas-
těji než jeho ostravský současník. Hruškův 
flegmatismus také nahrazuje zcela jiným tó-
nem, vlastním, tu dravým, tu zas zmírňují-
cím své výpadové poryvy. V horším smyslu 
pak našemu autorovi chybí básnická dostře-
divost, v libovolném smyslu je nechápavý 
k Hruškově moudré tvarové míře i k jeho vý-
razovému „plyši”. Pomineme-li bytové kulisy 
a všimneme si utváření verše – připomene 
se nám tu i Kůsův děda, básník Josef Hrubý. 

Nejzřetelněji před nás tato podobnost vy-
stoupí v kousku Na vyslovení podstatného 
připadlo pět vteřin či v třetí básni Počasí, kde 
se přirozeně třpytí volně kladené souřadné 
vjemy tak typické pro básníka o dvě generace 
staršího. Učit se od zkušenějších jistě není 
chyba, jestliže se dokáže adept poučit a tyto 
vlivy náležitě přetavit, což se v této knize po-
měrně úspěšně podařilo.

Již v recenzi první Kůsovy sbírky (Plž, 
2003/3) jsem vyslovil názor, že jeho ver-
šům sluší filmové či fotografické momentky 

– mnohem spíš než jakákoli zadumanost. Oč 
povedenější jsou jeho často citované či do 
antologií vybírané verše „po schodech / s ná-
mahou / Bednár Pavelková Novotný / roky / 
schod po schodu / jako hladová šelma / za ži-
vým masem u dveří / bez klíče / s hlavou opře-
nou o jmenovku po otci“ než nezřetelné a ro-
zostřené řádky zahalující se do sebe: „umět 
se lidsky vyvlíknout z prstenů / korálů nocí do 
nichž se přikládáme / doléháme a lpíme / jako 
lžíce na lžíci // ale jaký svět bychom společně 
vystavěli / kdyby se v něm odpouštělo bez-
trestně?“ Řekl bych, že Kůs je básnicky mno-
hem úspěšnější, když vidí, než když se snaží 
myslet. Když ve verších rozvažuje, rozbíhají 
se mu metafory a přirovnání k nezřetelným 
končinám, jsou bez předmětného ukotvení 
a v básni vzniká nebezpečné významové 
prázdno. Vidění mu však poskytuje mno-

hem větší jasnozřivost a přesnost ve výpo-
vědi a jeho tvořivý dokumentární talent má 
tendenci na sebe vázat cit a tón. Tento tón 
je chvíli konejšivý a hladivý, jindy se utr-
huje („nevěřím ti nic!“) a ostře označuje ty, 
které ráno či večer na chodbě potkává jako 

„beznadějně všední případ“. Tyto výpady má 
pak autor tendenci na třech místech, která 
se stávají zvláštními pozastaveními v díle, 
skoro intermezzy, korigovat a zmírnit; jde 
o tři básně o počasí („bez větších teplotních 
výkyvů, bezvětří odpovědí“ či „je smířlivo / ne-
hýbe se, nefouká, nešátrá“).

Největší proměny v porovnání s před-
chozí sbírkou Teplo zima milovat doznala 
kompozice knihy. Tohle vylepšení je na 
současném tvaru samozřejmě nejpatrnější. 
Nový opus se především zřekl oddílů, jako 
by šlo o jediné téma vytesané a sestavené 
do velkého architektonického oblouku. 
Není tomu zcela. Ačkoliv si sbírka na za-
čátku drží jednotu, věrna svému jednoznač-
nému motu či věrna pregnantnímu emble-
matickému názvu, po půli knihy přibývá čí-
sel, která řečené trochu rozmělňují a zneur-
čují. Buď došlo k ne zcela vhodnému výběru 
z několika cyklů, nebo si autor nepočkal, až 
napíše básně, které by této sbírce slušely 
víc. To je ovšem výtka, která rozhodně ne-
chce – a nebude – snižovat nepochybný po-
stup od silně rozkolísané prvotiny k mír-

nému vychýlení na bok v současnosti. Ne-
boť tato poetická loď již zdárně pluje a ne-
nabírá vodu, která by ji potopila.

Milan Šedivý
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Ve dnech 25.–27. dubna t. r. při příležitosti 
450. výročí příchodu jezuitů do Čech pořá-
dají Česká provincie Tovaryšstva Ježíšova 
a Katolická teologická fakulta UK v Praze 
mezinárodní vědeckou konferenci BOHE-
MIA JESUITICA – JEZUITÉ V ČES-
KÝCH ZEMÍCH 1556–2006.

Po slavnostním zahájení ve Velké aule Ka-
rolina bude zasedání probíhat v prostorách 
Katolické teologické fakulty UK v Praze–Dej-

vicích, Thákurova ul. 3, v sedmi odborných 
sekcích, jejichž jednání se zúčastní přes sto 
zahraničních i domácích badatelů. Témata 
sekcí: I. Spiritualita sv. Ignáce; II. Dějiny To-
varyšstva Ježíšova, věda a školské působení 
TJ; III. Teologie a filosofie; IV. Literatura 
a rétorika; V. Divadlo; VI. Hudba; VII. Vý-
tvarné umění. Součástí literární sekce bude 
i diskuze o výuce a užití rétoriky v jezuitské 
tvorbě.

Současně bude 
v Národní knihovně 
ČR zahájena výstava 
Jezuité a Klementinum.

Konference je ote-
vřena široké veřej-
nosti. Bližší infor-
mace na interneto-
vých stránkách www.
bohemiajesuitica.cz. Jedna z dobových rytin Klementina

A N O N C E
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Působíte v literární redakci Českého roz-
hlasu 3 – Vltava. Podle jakých kritérií 
ve vaší redakci vybíráte texty, které se 
dostanou do vysílání, jaké kvality musí 
dotyčné texty splňovat a jak těžké to 
v tomto ohledu mají mladí či nezave-
dení autoři?

Podstatným kritériem při výběru textů pro 
literární vysílání je jejich kvalita. Posláním 
Vltavy, daným dokonce zákonem, je mimo 
jiné také soustavně připomínat a oživovat 
odkaz národního a světového kulturního bo-
hatství. Vezmeme-li v úvahu provenienci, ča-
sové rozpětí a obrovskou šíři literárních té-
mat i žánrů, je vzhledem k prostoru vymeze-
nému ve vysílání literatuře zřejmé, že z této 
nekonečně bohaté nabídky zde lze uplatnit 
jen zlomek. O to přísnější mohou ovšem být 
nároky na uměleckou kvalitu nebo jiné hod-
noty. Často je to například překvapivě aktuální 
vyznění klasického díla apod.

Možnosti dramaturgie literárního vysílání 
mají některá svá specifická omezení. První 

– pominu-li ekonomickou stránku věci – je 
dáno vysílacím schématem (o jeho nutnosti 

u tzv. titulkové stanice snad není pochyb). 
Příklad: klasický román lze obvykle s úspě-
chem upravit jako četbu na pokračování; ex-
perimentální prózu s absencí tradiční dějové 
linie by taková úprava odsoudila k nezdaru. 
Zato se z ní může stát posluchačské dobro-
družství, učiníme-li ji tématem hodinového 
komponovaného pořadu s ukázkami, zasvě-
ceným komentářem a případně adekvátní 
zvukovou složkou. S „omezením“ vyplýva-
jícím z existence vysílacího schématu se lze 
tedy snadno vyrovnat. Jiného rázu je ovšem 
omezení dané faktem, že – velmi zjednodu-
šeně řečeno – napsané slovo se v rozhlase 
mění ve slyšené. To je docela složitý proces, 
na jehož konci stojí nové dílo, jehož záko-
nitosti se řídí jinými pravidly, než jaká platí 
v psaném textu. Ze zkušeností vím, že zda-
leka ne každý text tuto zásadní proměnu 
unese. V takových případech je lépe o daném 
dílu či jevu informovat v publicistickém po-
řadu a nesnažit se ho za každou cenu prezen-
tovat samostatně. Tu „každou cenu“ trefně 
vystihuje moje oblíbené rčení: Operace se 
zdařila, pacient zemřel.

Co se týče mladých či nezavedených au-
torů, tam žádná omezení (při splnění kri-
térií, o nichž byla řeč) nevidím. Naopak 
to může být i výhodou: kulturní stanice 
Český rozhlas 3 – Vltava má nejen zákon-
nou povinnost, ale i jistou ctižádost upo-
zorňovat na nové počiny nebo jména v ob-
lasti kultury jako první.

miš

VÍT SLÍVA JE BÁSNÍKEM, v rozhovoru 
pro časopis Host č. 3/2006 proto v odpovědi 
hned na první otázku vyjadřuje pochybnosti: 

„jestli tu na světě mám co sdělovat, sděluju to ve 
verších a asi by se k tomu nemělo nic moc do-
dávat“. To je možná sympaticky skromné. 
Avšak Vít Slíva je také středoškolským pro-
fesorem češtiny, takže by mu přece jen ne-
mělo být neznámé, že k veršům lze dodávat 
mnohé, co nemusí být vůbec nedostatečné, 
nýbrž třeba zrovna výborné nebo chvali-
tebné. Ostatně v závěru téhož rozhovoru to 
sám názorně ukázal. Miroslav Balaštík se ho 
ptal, zda poezie není už žánr minulosti (mi-
mochodem: ptát se na podobné podnikatel-
sko-novinářské vymudrovanosti je častý Ba-
laštíkův tenor), a Slíva odvětil: „O budoucnost 
poezie se můžou strachovat akorát poseroutky 
s přebujelým mozkem a vírou z duše vybrouše-
nou.“ Tím jste to zachránil, Slívo, můžete se 
posadit, máte za jedna.       uoaa

DÍRY DO ZEMĚ, DÍRY DO HLAVY. 
V Praze jsou díry do země, kterým se říká 
metro. Postávají u nich kolportéři a zdarma 
vnucují Pražanům, než je díra polkne, tisko-
vinu se jménem díry – deník Metro. V pátek 
24. 3. 2006 představil redaktor Jan Černý no-
vou část této bezplatné tiskoviny. Jmenuje 
se, přestože plátek je k mání převážně v ho-
dinách ranních a dopoledních, Metro Soirée. 

„O co jde? V prvé řadě o literární tvorbu, vaši li-
terární tvorbu. Chci zveřejnit vaše díla. Pokud si 
tedy myslíte, že vaše literární dílo chce ukázat, 
neváhejte a pošlete mi ho,“ píše redaktor Čer-
ný. A abychom se nestyděli, otiskuje na úvod 
jednu vlastní báseň. Třeba jedna strofa z ní 
zní: „Nahá servírka na loži zkázy, / s mým zbi-
čovaným já... / Vrásky se změnily v rýhy / ryzí, / 
spoután za mříží... / Bílý pokoj se každý měsíc / 
bílí / zmodralé vědomí se svíjí.“

V pondělí 27. 3. se v  Metru ještě žádná 
naše literární tvorba neobjevila... Ale pře-

sto, za pokus to stojí: Nemáte rádi Pra-
žáky? Chcete jim po ránu (po vzoru redak-
tora Černého) způsobit bolení hlavy? Inu, 
pište, příspěvky jsou očekávány na e-mailu: 
jan.cerny@metro.cz. Nebo se snad nena-
jde nikdo, kdo dokáže Černého trumfnout 
a stvořit strašnější trojverší než: „Tiše vní-
mám její drahné / polibky / kol rozhazujíc 
(sic!) hojné výčitky“?              g

TAK UŽ TO VĚDÍ i v Lidových novinách, 
kde 16.  3. 2006 v rubrice Literární diář 
psáno: „zdejší literatura se totiž nijak ne-
liší od literatur jiných jazyků: také je většina 
česky napsaných děl špatná a čas je překryje.“ 
A poučeni historií dodejme, že po uplynutí 
nějakého toho překrývajícího času ani ta 
většinová „špatná“ literatura, ani menši-
nová „dobrá“ literatura nebudou takové, jak 
se zprvu novinářům zdály. Přesto: sláva! 
Poznatek, že naše literatura je srovnatelná 

s cizinou, se už tedy rozšířil po všech pat-
rech českého myšlení.      uoaa

CHCEME SLIBY! S předvolebními závazky se 
pomalu začíná roztrhávat pytel. Partaje se pře-
konávají ve snaze přijít s co nejsmělejšími ná-
pady, nemajícími už nic společného s realitou, 
sladká slůvka linou se z úst úlisných spíkrů 
a způsobují váhajícímu voličstvu závratě – ne 
nadarmo se mluví o povolebním Česku jako 
o ráji na Zemi. Škoda jen, že kandidáti dosud 
nevytáhli do boje se sliby v oblasti literatury. 
Snad se dostane také na ni, a  premiér Parou-
bek nám slavnostně oznámí, že spisovatelé bu-
dou za své knihy dostávat taktéž porodné; za 
první 50 tisíc, za druhou pětasedmdesát a za 
třetí rovnýho stováka, a to bez ohledu na kva-
litu spisovatele. Vždyť knihy jsou přece dětmi 
spisovatelů. A snad na takový voličský tahák 
zareaguje i (dnes už rozpuštěná) stínová mi-
nistryně kultury Němcová.           miš

S  Ú C T O U

Tož já vím, že včil 
už máme těch vše-
lijakých literárních 
cen dost, ale po pře-
čténí tej Sehnero-
vej si myslím, že by 
jsme měli ešče jednu 
ustanovit, a to Cenu 
Josepha Goebbelse 

za nejhnusnější obraz Žida v českej litera-
tuře, poněvadž takové ocenění si ta Sehne-
rová plně zaslúží. A věřím, že tentokrát by 
proti udělení takovej ceny snád neprotesto-
vali ani ten Horák v Lidových novinách nebo 
ta Správcová v Tvaru, co se vždycky ozvú, 
když nějaká cena není po jejich.

Už vidím to slavné předávání, třeba někde 
v Praze: Staroměstské náměstí plné súkme-
novcú v hnědém. Nejdřív by dívčí pěvecký 
sbor v bílých košulách spolu s Danielem 
Landú v pochodovém rytmu zapěli několik 
militaristických pěsniček Karla Kryla. Potom 
by na podium vylézla ta švarná předsedkyňa 
z Národnej strany, tá magistra Edelmannová, 
a poděkovala by za všecky opravdové vlas-
tence nakladateli tej knížky, panu doktoru 
Hollauerovi, že měl tu odvahu navzdory sú-
časnej židovskej mafiji, která ovládá celý svět 
a aj tu našu malú republíku, vydat tak umě-
leckú knížku a červeným, krvavým písmom 
na bílém papíře vytisknút tu pravú pravdu.

Laudácijo by přednésl sám pan doktor 
Hollauer. Ocenil by, že ta Sehnerová měla 
odvahu tít do živého. Zdůraznil by, že žijeme 
v době, kdy na celém světě umírají miliony dětí: 
zabíjejí je bomby a pušky, hlad a epidemie, alko-
hol a drogy, zabíjejí je vojáci, rodiče, spolužáci, 
pedofilové, zabíjejí je obchodníci s lidskými or-
gány… Miliony dětí po celém světě jsou fyzicky 
týrány, pohlavně zneužívány, duševně mrza-
čeny, vysilovány těžkou prací, prodávány do ot-
roctví… Dětská prostituce je výnosná živnost, 
podílejí se na ní i mocní a vlivní, dětské porno-
grafii holdují i politici, soudci, policisté, pedago-
gové, knězi… Šikana ve školách činí dětem ze ži-
vota peklo, podílejí se na ní nejen děti, ale i psy-
chicky a fyzicky zvrhlí učitelé, zatímco mafiáni 
a gauneři si užívají svobody, peněz a moci, jsou 
vlivnými a váženými osobnostmi. Je třeba tuto 
zvrhlou společnost očistit! volal by pak dok-
tor Hollauer a radoval by se, že v této době 
se našla opravdová spisovatelka, která má 
odvahu pojmenovat samy kořeny zla, které nás 
teď tak deptá. A ocenil by, že ta Sehnerová 
nenásilně púkazuje na nebezpečí hnusnej ži-
dovskej rozpínavosti, toho odporného jedu, 
který stravuje každého, kdo nedbá na čistotu 
morálního smýšlení a rasy a propadá ma-
monu. A potrhl by čistě umělecké prostředky, 
kterými toho dosahuje, ono sugestivní a ne-
tradiční zpodobení tragického osudu mladej 
děvčice, která upadne do osidel odpudivého 
Židáka, co s ňú pořádá perverzní seksuální 
rituály a nejradši by ju zamordoval.

Abyste tomu pochopili, ta knížka je o ta-
kovej neščastnej čtrnáctiletej, co je z ro-
diny celá zanedbaná, poněvadž její mama 
je velkú starostkú a tata velkým podnikate-
lom a sestra na ňu též sere. Tu przněnú děv-
čicu Sehnerová vykresluje jako krásnú blon-
dýnku „nordického vzhledu“, která sice mosí 
žít v Čechách, ale je hrdá na svůj německý 
původ a výmluvné jméno německé Helga 
Wolfová, takže nemá ráda, když jej české 
kamarádky říkajú Heluš. Ešče ščestí, že to 
vlastně žádné kamošky nejsú, poněvadž 
ona je árijsky vzorná, zatímco spolužačky 
se starajú jen o zábavu a diskotéky, na nichž 
hrajú odpornú hudbu, zatímco ona se stará 
jen o opravdové hodnoty, a když može, tož 
hned šup do knihovny a tam číst a číst, až jej 
mama za to nadává, že tak čte. A tak jediný, 
kdo se o ňu stará, je ten hnusný Židák, ten 
ředitel školy, jen proto, že je to strašné židov-
ské čuňa, co na ňu vyšťáralo jakési tajemství, 
takže ju vydírá, pohlavně zneužívá a nutí 
k všelijakým seksuálným stykom a prakti-
kám. A to zneužívané děvča je z toho úplně 
celé pryč, a nemá si komu postěžovat, nikdo 
jej nerozumí, nikdo jej nechce slyšat a tak na 
koncu pomýšlá až na sebevraždu.

V další části svojeho projevu by doktor 
Hollauer nepochybně ocenil, jak strašně, ale 
opravdu strašně umělecky je to celé sepsané, 
jak se tej Sehnerovej podařilo vystihnút tu 
trpící árijskú ženskú dušu a skrze opravdu 
kumštovné asociácije a metafory, city, pocity 

a emocije čtenářa nejen rozplakat, ale aj pod-
nítit k tomu, aby svým srdcem začal vnímat 
utrpení ostatních lidí a postavil se proti tomu 
židovskému zlu. Neboť ten, kdo si Sehne-
rovú přečte, hned vidí, že nejde jen o jednu 
Židákom przněnú nordickú blondýnku, ale 
o osud celé našej civilizácije, co ju Židi, ta 
prasata špinavá, prznijú už tisíce let a nejvíc 
ten Izrael. Jde o celé ludstvo.

Tvrdě by se pan doktor Hollauer postavil 
proti názorům těch, co tvrdijú, že ta Sehne-
rová je nějaká rasistka, či co, poněvadž ona 
nejenže nemá nic proti jiným rasám, ona 
dokonca jakýkoliv rasismus tvrdě odmítá. 
A nebojí se za něj kritizírovat aj český ná-
rod, který bezdúvodně ubližuje chudákom 
Cigánom, tedy jako Romom. Což púsobivo 
ukazuje skrzevá to, že ta przněná děvčica 
má za jediného kámoša sympatického Ci-
goša, a kvúlivá němu se dostane aj do toho 
maléra. Ten pervérzný Židák ju totiž vy-
dírá, poněvadž tomu svojemu čistému pří-
teli pomáhala ukrást auto, což on ale dělal 
jen z bídy, že aby zachránil rodinnú firmu 
před krachom, do kterého ju dohnali čeští 
rasisti. O Romech totiž Sehnerová vykládá 
jako o veskrze moc hodných a pracovitých 
luďoch, kteří moc dbajú na čistotu a se 
svojú firmú by rádi uklízali celé to město, 
kde se to odehrává. Jenže ti Češi a nejvíc 
ta matka starostka sú tak nakaženi rasis-
tickým zlem, že to uklízání raději přene-
chajú nějakej českej firmě, takže není divu, 

že ve městě je špína a ta děvčica mosí ty 
Romy chránit.

Jde o techniku kontrastu – řekl by pan 
doktor Hollauer –, neboť na pozadí tých čis-
tých a ublížených Romú lépe vynikne obraz 
tých skutečných prznitelů, toho skutečného 
zla, které je tu představené v postavě starého, 
tlustého, šeredného a špinavého Žida, co mu 
chybijú jen ty odporné pejzy a co při svých 
odporných seksuálných praktikách strká ten 
svůj hnusně veliký nos a smrdutý dech tej 
ubohej zmučenej děvčičce kde se dá. A navíc 
se stále chvástá tú svojú odpornú rasú a tým 
utrpěním, co prý Židé prožili v těch koncen-
trákách, neboť – a to je tú Sehnerovú moc 
dobře ukázané – řekl by na závěr ten snaživý 
pan doktor Hollauer –, ten takzvaný holo-
caust slúží jen k židovskéj expanzi a židov-
skému rasismu a má zastřít svinstva, které 
na nás Židé už tisíce let páchajú.

A pak by súkmenovci za zvukú Kry-
lova bojovného Morituri te salutant v če-
le s tými košulatými malými děvčičkami 
vyrazili na pochod Prahú a cestú vypálili 
nějakú synagógu. A kdyby náhodú potkali 
nějakého prznitela nebo cizinca s velkým 
nosom, tož by ho radostně ztlúkli, že aby 
věděl, že prznit malé děvčičky je velmi 
těžký zločin. A kdyby potkali nějakého Ci-
gána, tož by ho ztlúkli též, poněvadž jed-
nak je to legraca a jednak žádný Rom ne-
može být tak hodný a čistotný, aby neměl 
za předka nějakého špinavého Žida.

foto archiv D. J.-O.
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V názvu první sbírky vystupuje pradě-
deček Emil, druhá je věnovaná babičce 

– to oboje odkazuje kamsi k rodinným 
kořenům. Čím je pro tebe tvá osobní ro-
dinná tradice tak lákavá?

V první sbírce, jak už jsem říkal, jsem 
měl potřebu se vypořádat sám se sebou. 
V lyrickém věku studií totiž člověk moc 
nepřemýšlí o tom, kdo vlastně je a co se 
kolem děje. A pradědeček Emil, otec ba-
bičky, to byl krejčí z Hamrů, který jako 
pucflek prožil celou první světovou válku. 
Druhá knížka svým způsobem nava-
zuje, do domu, který je v ní hlavním hr-
dinou, se babička těsně před válkou přiv-
dala. Díky ní jsem si uvědomil relativitu 
času – ona se narodila v roce 1907, to zna-
mená, že v roce 1927 jí bylo dvacet. Za dva-
cet let se svět velmi změní, když se dneska 
dívám na televizi, kde běží nějaký 20 let 
starý humoristický pořad, vůbec nechápu, 
čemu se ti lidé smějí, modelové publikum 
bylo úplně jiné než dneska. A díky babičce, 
která viděla císaře pána Karla v Tanvaldě 
na nádraží, Tomáše Masaryka i mumifiko-
vaného Gottwalda, člověk získá propojení 
do úplně jiných světů. To je možná jeden 
z nejdůležitějších důvodů, proč jsem se 
rozhodl psát verše nebo proč jsem je psal. 
Teď momentálně žádný takový důvod psát 
nemám, nemám žádný podnět, který by 
na mě tak silně působil.

A hledáš ho? Nebo čekáš, až si tě najde 
sám?

Nehledám, ne. První knížku jsem bral 
jako vyvrcholení všech těch aktivit, které 
jsme dělali na fakultě kolem čtení. Jenže to 
pak člověk potká takové nadšence, jako je 
Radek Fridrich, který říká: Pojeď se mnou 
támhle, pak ještě támhle číst, a to člověka 
samozřejmě zblbne. Takže jsem jezdil, jezdil, 
a myslel si, že s psaním je konec, ale pak do 
toho přišla babička a sbírka Aby dům… Teď 
verše nepíšu a nevidím nejmenší důvod se 
do nich nutit.

A láká tě tedy próza nebo spíš teorie, 
anebo nechceš psát vůbec nic?

To je složité, samozřejmě vím, že něčím se 
budu muset živit, a živit se povídáním o li-
teratuře mi přijde jako poměrně příjemný 
kompromis, jak existovat. Literatura je pro 
mě hodně důležitá, ale spíš ta, kterou čtu, 
než ta, kterou bych se třeba sám pokoušel 
vytvořit.

Říkal jsi, že poezie pro tebe byla způso-
bem, jak si něco sám pro sebe vyřešit – 
znamená to tedy, že už máš všechno 
vyřešené?

Život plyne dál a doufejme, že ještě ně-
jakou dobu poplyne. Nevylučuji, že ně-
kdy přijde zas nějaká další potřeba si něco 
vyřešit… Ale to spojení se světem minu-
losti, o kterém jsem mluvil, je pro mě po-
řád hodně lákavé. Je to neuvěřitelný svět, 
který je vlastně nedaleko. Když jedu vla-
kem a přemýšlím o staveních, která tam 
stojí už hodně dlouho a která pravděpo-
dobně vznikala v době úplně odlišné od té 
naší… Taková ta chuť pátrat v jejich minu-
losti je asi každému člověku do jisté míry 
vlastní. Zda je právě poezie ideální způsob, 
jak se něčeho dopátrat, to nevím. Ale roz-
hodně je to způsob, jak něco říci, ale ni-
komu to nevnucovat – poezie je menši-
nová záležitost, která zajímá možná dvě 
procenta lidí, jenže to jsou právě ti, kteří 
dovedou naslouchat.

Zabýváš se středoevropským románem, 
jako autor směřuješ také do středoev-

ropského prostoru anebo míříš spíš do 
Sudet, tak jako třeba Radek Fridrich?

To já nedovedu přesně pojmenovat – Ra-
dek Fridrich směřuje hodně do starých ně-
meckých příběhů a nejraději by se posadil do 
jejich nepřístupného světa za stěnou – po 
tom já ani moc netoužím. On má sklony ko-
lem sudetské minulosti stavět lešení, aby ji 
bylo možné přehlédnout…

Použils v souvislosti s Fridrichem slovo 
„příběh“, s příběhy je možné se setkat 
i u dalšího severočeského autora Tomáše 
Řezníčka – je to něco pro vás sjednocují-
cího? Nebo jinak, máš pocit, že existuje 
cosi jako severní literární škola?

O tom se vždycky hodně povídá, když ně-
kde sedíme – zda existuje něco jako severo-
česká scéna. Řekl bych, že spíš řada autorů 
by si to přála. Jestliže severočeská scéna 
existuje, pak je definovaná snad jedině pří-
buznou poetikou, která je daná tím, co nás 
všechny obklopuje, ne nějakým progra-
mem. Radek Fridrich je určitě jedním z lidí, 
kteří mě ovlivnili, jeho jsem slýchal jako 
student. Díky němu jsem nabyl pocit, že 
má smysl pokoušet se něco tvořit a organi-
zovat. Tomáš Řezníček zrovna tak, to je člo-
věk, který na mne tenkrát udělal velký do-
jem. On je autorem toho typu poezie, která 
se musí slyšet. Když vlastním hlasem sdě-
luje všelijaké příběhy drážních uklízeček, je 
to hodně silné.

Možná zlatá léta severočeské poezie tro-
chu minula, i když jistou naději bych viděl 
v tom, jak se poslední dobou Kateřina Toš-
ková snaží vzkřísit k životu časopis Pandora. 
Ale pravda je, že Radek Fridrich je velký hy-
batel, který si vysnil severočeskou scénu 
s přesahy na všechny strany a pořádal Zara-
festy, vtáhl do toho Svatavu Antošovou, Pa-
trika Linharta, Martina Fibigera a spoustu 
dalších lidí.

Někdy to vypadá, že veškerý literární 
ruch se soustřeďuje kolem Ústí a Dě-
čína, a dál jako by severní Čechy neexis-
tovaly. Myslíš, že na tento rozkvět mělo 
vliv třeba založení Pandory?

To ještě možná spíš Ivo Harák. On začal 
pořádat literární večery v dominikánském 
klášteře (který je teď opuštěný), zval lidi, 
jako je třeba Jaroslav Kovanda… Tím nás 
inspiroval k vlastním „neoficiálním“ veče-
rům… Tady nacházím druhou linii pomy-
slné severočeské scény – na jedné straně 
Radek Fridrich, který dovedl zacházet 
s tou „institucionální“ stránkou, na druhé 
Ivo Harák, který podněcoval studenty, aby 
psali. Jestli se nepletu, pořádá také výbě-
rový kurz tvůrčího psaní a zároveň vede 
edici Elipsa, kde občas někomu něco vydá. 
Třeba v případě Kateřiny Kováčové sehrál 
jednoznačně dobrou úlohu.

Náš hovor se neustále točí kolem au-
torského čtení – které je ale už do jisté 
míry interpretací a s vlastním psaním 
nemusí souviset. Jak to vnímáš ty? Dává 
ti to něco, když čteš vlastní texty před 
publikem?

Čtení jsou pro mne spíš příležitostí se s ně-
kým potkat. Kolem literatury se totiž vyskytují 
lidé, kteří jsou si navzájem trochu podobní, je to 
prostor podebatovat o něčem, co mě zajímá. To 
člověk nemá každý den… I když v poslední době 
jsem těch čtení zas tolik neobjel, texty, které se 
dostaly do té poslední knížky, jsem vlastně četl 
několik let. Od té doby, co vyšly knižně, mě ne-
baví číst pořád to samé.

Na druhou stranu při autorském čtení 
může člověk své verše přečíst tak, jak sku-
tečně zamýšlel, že by měly vyznít.

Někdo má při poslechu problém (se sou-
středěním? s rychlostí?) a raději si verše 
čte v klidu sám.

Tento problém mám třeba s poezií Kate-
řiny Kováčové – perfektní texty, které spolu 
hrají, když jsou vcelku – ale když člověk 
slyší jen nějaký střípek vytržený ze souvis-
lostí, síla se ztrácí. To jsou dva extrémy, na 
opačném pólu je zase Tomáš Řezníček, jehož 
texty jsou na papíře jen jakési promluvy, za-
koktávající se, mizející v neznámých kontex-
tech. Teprve autorské čtení je pro nasloucha-
jícího dotvoří.

Sleduješ slam-poetry?
Můj postoj k slam-poetry je neutrální, je 

to jiný druh literatury. Možná to může ně-
koho z mladých k poezii přitáhnout, ale po-
ezie v pravém slova smyslu to asi není. Jed-
nou se mě někdo ptal, jestli se nechci zúčast-
nit, a to jsem teda nechtěl.

Ty jsi ovšem také učitel, a učitel musí 
být do jisté míry také performer, aby 
byl schopný žáky nadchnout, či aspoň 
udržet pozornost, nebo ne?

Já jsem především učitel.

Loni proběhla diskuze o výuce litera-
tury na středních školách, kterou na-
konec pánové Janoušek a Kostečka pu-
blikovali i na stránkách Tvaru. Jak se 
k tomu stavíš ty jako člověk, který lite-
raturu vyučuje a zároveň ještě nedávno 
sám byl literatuře vyučován?

Jsem z toho trochu rozpačitý, docela se 
děsím toho, že by se literatura mohla ocit-
nout někde jinde než ve spojení s jazykem, 
jak jsme zvyklí. Dva roky působím na peda-
gogické fakultě jako učitel a musím říci, že 
jsem si to představoval trochu jinak. Smut-
nou pravdou je, že regionální pedagogická 
fakulta se pomalu stává školou třetí čtvrté 
volby, vedle šikovných lidí přibývají také stu-
denti, které literatura vůbec nezajímá, na 
střední škole měli z češtiny třeba i čtyřky. 
Možná je na gymnáziích paradoxně ten vzo-

rek studentů lepší, otevřenější, protože tam 
se sejdou vybraní jedinci z daného města, 
kdežto na pedagogických fakultách – tím, 
jak se pořád rozšiřují kapacity – už se obje-
vují i lidé, kteří studují češtinu proto, že mají 
dojem, že umějí česky. To začíná být průšvih. 
Půl roku jsem učil na základní škole a moje 
kolegyně z kabinetu tvrdila, že by si každý 
učitel měl vybrat, co ho z literatury baví, a to 
potom sdělovat žákům. Což mi připadá dost 
strašidelné.

Stále nějakým způsobem mluvíme o re-
gionu a regionálnosti – jaké to je být 
básníkem regionu?

Myslím si, že v Ústí trochu hřešíme na to, 
že „scéna“ je hodně propojená s fakultou. 
Když se udělá nějaká akce, kde čtu já, Frid-
rich nebo Fibiger, přijde tam běžně 70, ale 
také třeba i 150 lidí, protože nás znají v jiné 
poloze, a tak nás chtějí vidět i jako autory. 
V Praze přijde lidí třeba jen pět. Nevím, co je 
lepší, zda číst pro pět lidí, které to opravdu 
zajímá, anebo pro plný sál takových, kteří se 
přišli podívat na nějaké persóny, které znají 
z fakulty. Nechci nikomu křivdit, řadu z nich 
to určitě zajímá, ale je otázka, jestli jsou ta-
kové akce ještě literární, anebo je to jen pří-
jemné studentské mecheche.

Ale škatulkovat někoho jako regionál-
ního básníka nebo básníka z Prahy, to ne-
říká ani o něm, ani o jeho psaní vůbec nic. 
To už se zase bavíme o autorech jako oso-
bách a nikoli o tom, co píšou – což bohu-
žel v literárním provozu spojeném se ško-
lou přetrvává. Já mám pocit, že jsme uvízli 
někde v pozitivismu a usilovně vytváříme 
konstrukty básníků, ikony a modly… Ně-
kdy je i demytizujeme, ale pořád jsou to 
ty modly a samotné texty se vytrácejí. Což 
je, myslím, škoda zejména u těch „kanoni-
zovaných“ autorů, jejichž dílo by si ke čte-
náři cestu našlo. Opravdu bych viděl jako 
vadu, když si odnáším ze školy poznatek, 
že Franz Kafka byl nešťastný prokurista, 
který měl spoustu problémů s otcem a že-
nami svého života.

1…
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ve vysoké trávě číst
ROZHOVOR S JIŘÍM KOTENEM
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Konferencemi jsme bloudili – tak by mohl znít 
popěvek literárních bohemistů, kteří se vydali 
na střední Moravu či do severních Čech v prů-
běhu druhého březnového týdne. Samozřejmě 
s výjimkou bohemistů z některých fakult a ka-
teder, které se skoro žádných bohemistických 
akcí nezúčastňují, poněvadž se jich, se stromy 
k strmému nebi rostouce, prostě nezúčastňují. 
A proto chyběli jak v Olomouci, tak v Liberci, což 
je škoda pro všechny strany.

V Olomouci už loni v březnu dali zelenou nos-
nému projektu: Místní katedra bohemistiky FF 
UP se rozhodla spolu s Ústavem pro českou li-
teraturu AV ČR pořádat pravidelná meziobo-
rová sympozia o české kultuře a umění 20. sto-
letí. Loňské sympozium se konalo na téma Ideo-
logie a imaginace, letošní mělo ve vínku tema-
tický okruh nazvaný Obraz dějin v umění 20. 
století. Stejně jako loni se na toto téma roko-
valo v budově důstojně renovovaného Konviktu, 
některé referáty byly ke slyšení v Kapli Božího 
těla, ty zbývající, poněvadž se muselo většinou 
zasedat ve dvou sekcích, v tzv. Studentském di-
vadle – a mezinárodní punc sympoziu dodali 
bohemisté polští, maďarští a bulharští; He-
lenu Koskovou můžeme sice považovat za bohe-
mistku z ciziny, nikoli ale za švédskou. Po hlav-
ních referátech (mj. Aleše Hamana a Jaroslava 
Meda) se hovořilo o obrazech dějin v autorských 
poetikách, o zpodobení „událostí“ v literatuře, 
o problematice historické prózy, o obrazech dě-
jin v postmoderně apod. Všechny referáty se tu-
díž odposlouchat nedaly, ledaže by se účastníci 
rozdvojili až roztrojili, aspoň připomenutí si ale 
zaslouží mj. vystoupení Hany Bednaříkové (o je-
diném Šaldově románu), Veroniky Košnarové 
(o Josefu Jedličkovi), Aleny Šporkové (o norma-
lizační próze) nebo Erika Gilka (o Vévodkyni 
a kuchařce). Kdyby v Tvaru bylo místo, tyto 
promluvy by stály za otištění – stejně jako řada 
jiných či skoro všechny ostatní. Zdá se, že se olo-
moucké sympozium vymanilo z počátečních ne-
jistých krůčků, letošní jednání bylo o poznání 
kvalitnější než loňské a může záhy vyklenout 
ve velice užitečnou badatelskou tradici. A vždy 
je dobře a v Olomouci to bylo také dobře, že ke 
slovu se dostali v hojné míře i doktorandi!

Z Olomouce Pendolinem a ještě kousek a jste 
v Liberci. Tam se hned po ukončení středomo-
ravského sympozia konala mezinárodní vědecká 
konference s názvem Současnost literatury pro 
děti a mládež – a jde o další chvályhodnou tra-
dici, poněvadž (po prvních rokováních v druhé 
polovině devadesátých let) nyní tato tematická 
konference proběhla již třetí rok po sobě; letos 
měla „podtéma“ Kniha – nedílná součást roz-
voje dětské fantazie. Tuto konferenci, kterou 
můžeme pokládat za malý „kongres“ našeho 
soudobého bádání o literatuře pro děti a mlá-
dež, obětavě připravily liberecké bohemistky Eva 
Koudelková a Jarmila Sulovská z Pedagogické 
fakulty Technické univerzity. Jako již tradičně se 
toto rokování odehrávalo v době Mezinárodního 
veletrhu dětské knihy a zároveň s vyhlášením 
nominací na Zlatou stuhu. Osobností této bada-
telské sféry je českobudějovický Jaroslav Toman, 
který to potvrdil i v Liberci, z mnoha dalších za-
jímavých referátů připomeňme alespoň vystou-
pení Věry Pospíšilové, Luisy Novákové a Olgy 
Kubeczkové; ta ostatní jistě nebyla horší. Hlavně 
že však v Liberci vytvořili zmíněnou badatelskou 
tradici – a stojí za uznání, že pohotově vydávají 
i konferenční sborníky!

Vladimír Novotný

E J H L E  S L O V O

Jak se pozná dobrá poezie?
To je jednoduché: Pokud na mě působí, za-

sáhne mě, libost vyvolá, pak je dobrá. Dob-
rou poezii bych měl intuitivně poznat oka-
mžitě.

A je tady dobrá poezie? Jaká je podle 
tebe dnes poezie?

Já si myslím, že současná česká poezie je 
na tom rozhodně lépe než próza. V české 
próze po roce 1990 vždycky narazíte na pro-
blém, když chcete najít knihu, která by byla 
zásadní.

Máš nějakou soukromou teorii, proč to 
tak je?

Přemýšleli jsme o tom na semináři s Ji-
řím Trávníčkem. Důvodů je možná něko-
lik. Jeden z nich je, domnívám se, že au-
toři, kteří by to měli táhnout – Michal Aj-
vaz, Daniela Hodrová, Sylvie Richterová, 
Jiří Kratochvil a další – nepsali za normál-
ních podmínek, ale spíš do šuplíku, takže 
u nich proběhla jakási intelektualizace, 
z jejich prózy se vytratila ambice oslovit 
širší okruh čtenářů.

Takže totéž, co poezii podle tebe činí 
dobrou a prospívá jí, próze škodí?

Je pravda, že pokud jde o poezii, jsem asi 
dost nenáročný čtenář, neboť ji čtu pro ra-
dost, kdežto prózu čtu spíš jako vyšetřující 
učitel. Poezii čtu výhradně českou anebo 
osvědčenou starší. V próze se častěji kon-
frontuji s texty, které mají v zahraničí jistou 
odezvu, a vlastně už to, že se přeloží do češ-
tiny, znamená, že prošly určitým sítem. Ro-
mány Nootebooma, Kundery, Austera, Coet-
zeeho, Phillipa Rotha čtu moc rád a působí 
mi potěšení. Rád si přečtu i Hodrovou, Ajvaze 
nebo Kratochvila, místy se mi líbí moc, po-
bavím se nad nějakým postřehem, ale cel-
kově mi jejich romány nedávají to, co od nich 
podvědomě očekávám. Kdežto k poezii asi 
přistupuji jinak, většinou už vím, co od kte-
rého autora mohu čekat, a mé očekávání se 
pak naplní.

Cítíš se s některými autory spřízněn – 
ne snad osobně, spíš poetikou?

Na to je těžká odpověď, samozřejmě když 
člověk hodně čte, je pak lecčím ovlivňován 
a třeba se to i promítne do jeho psaní. Jsou 
autoři, které čtu rád a na jejichž sbírky se tě-
ším – líbí se mi poezie Radka Malého, Bog-
dana Trojaka, Petra Borkovce, Petra Fabiana, 
Kateřiny Rudčenkové, Milana Děžinského, 
Martina Stöhra, Josefa Straky, Martina 
Švandy… – řekl bych, že se mi líbí v průse-
číku různých poetik. 

V roce 1989 ti bylo jedenáct, jaký máš 
pohled na poezii 90. let?

To je složité, současné poezie jsem si za-
čal všímat určitě až po roce 2000, takže 
poezii 90. let jsem dočítal a dočítám až 
zpětně. Ale platí to, co jsem říkal, myslím, 
že není špatná. Ale pokud bychom se chtěli 
bavit o tom, jestli tu stojí nějaké sloupy, 
na to je ještě brzy, přehlédnout a zhodno-
tit toto období ještě nějakou dobu potrvá. 
A myslím si, že to bude i dost obtížné, pro-
tože toho je poměrně hodně. Jako učitel 
se ponejvíc zabývám naratologií; poezii 
beru spíš jako čtivo – tj. netroufám si sou-
dit vůbec nic.

Zmínils naratologii – není to spíš teď 
trochu móda v literární vědě?

Na sto procent. A trochu mě děsí, když 
si tak pročítám různé studie, že se z nara-
tologie začíná vytrácet literatura. Různé 
amalgámy naratologie, kognitivních věd 
a fikčních světů jsou bezvadné a zajisté 
přinášejí nové vidění určitých fenoménů, 
ale jako by se zvolna zapomínalo na pr-
votní ambice naratologie – totiž že by to 
měl být pouze nástroj, nikoliv nějaké fi-
nále, ke kterému se dospěje.

Většina naratologů si vystačí s dvěma 
třemi texty, většinou prověřenými ča-
sem, oblíbená je u nich např. Eliotova 

Pustina – ale vesměs jsou to texty, které 
nežijí teď…

Tady se trošku tluče snaha vypracovat uni-
verzální gramatiku… Ovšem ona je vždy vy-
pracovávána na jednom, jakkoliv vhodně vy-
braném díle. Je pak otázka, zda ji lze apliko-
vat na všechno ostatní – když použiji určité 
nástroje na jiném pitevním stole, není jisté, 
zda budu stejně úspěšný.

Další problém s některými naratologic-
kými disciplínami (mám na mysli fikční 
světy) evidentně tkví v tom, že naratolo-
gie nebere (a ani nemůže brát) v úvahu ta-
kovou tu základní iracionálnost estetického 
prožitku. Staví sice důkladné analytické sys-
témy, které dokážou důkladně rozebrat umě-
lecké dílo, problémem ale je, že k literatuře 
náleží i věci, které přesahují možnosti ana-
lýzy. Analýza není málo, ale umělecké dílo 
dává víc.

To je možná obecný problém veškeré 
vědy, že se snaží pestrou realitu, ži-
vot nějak usystémovat, ale on ten ži-
vot i z těch nejdokonalejších systémů 
vždycky vyleze (naštěstí), ne?

Na druhou stranu když se snažíme usysté-
movat systém, tak se to docela dobře může 
podařit. Anatom šanci má, anatom litera-
tury má vyhlídky mnohem horší.

Nedávno si Jiří Trávníček v Hostu ve 
svých Nesoustavných poznámkách o lite-
ratuře zapolemizoval s Jiřím Kratochvi-
lem – jedna z otázek, které si kladl, se 
týkala toho, zda má smysl psát romány 
pro čtyřicet lidí. Má to smysl?

Je otázka, zda román už ze své definice 
není dílem pro víc než čtyřicet lidí. Minulý 
týden jsem byl na filmu Pýcha a předsudek, 
což mě vrátilo do doby, kdy román byl zá-
bavným čtivem a kdy se vlastně probral k ži-
votu… Román pro čtyřicet lidí, s tím mám 
problém.

Když si vezmeš třeba Poslední soud od 
Vančury?

„To je to nejslabší, co jsi napsal“ vytýkali 
druhové Vančurovi… Já si myslím, že nám 
zoufale chybí kánon české literatury – to je 
jedna z věcí, které by se měly nějakým způ-
sobem vytvořit. Je otázka, zda nechat stu-
denty sáhnout po Vančurovi libovolně, anebo 
zda jim četbu nějak strukturovat, doporučit 
jim Markétu Lazarovou, Rozmarné léto a Ko-
nec starých časů… Samozřejmě instituciona-
lizovat čtení literatury je také neblahé – ale 
kánon, který by byl rozvrstvený pro základní 
školy, střední a jasně by říkal, co má mini-
málně znát maturant, vysokoškolák a bohe-
mista – to by asi být mělo. Na druhou stranu 

– nedávno jsem četl Karolínu Světlou, která 
mě jako studenta moc neoslovovala, a pře-
četl jsem ji s gustem! Jako student jsem vy-
křikoval, že mám rád takové autory jako 
Dostojevskij, Kafka, Gombrowicz, Céline, 
Broch, Musil, Joseph Roth, Bernhard a vy-
smíval, já nevím, třeba Boženu Benešovou. 
Říkal jsem si proboha, proč to dneska číst? Pak 
jsem si přečetl její trilogii a zjistil, že má něco 
do sebe. Na druhou stranu kdyby vznikl ká-
non, zase se příliš upozadí texty, které jsou 
také dobré, ale z nějakých důvodů se do ká-
nonu nevešly.

Máš pocit, že např. literární ceny ma-
pují terén v tom smyslu, že ze současné 
produkce vyzdvihují to, co stojí za pře-
čtení?

Nevím. Každopádně je to cesta k širší ve-
řejnosti – aspoň třeba anketa Kniha roku 
v Lidových novinách nebo Magnesia Litera 

– pokud se dává do televize. Setkal jsem se 
se studenty, kteří přijdou do prvního roč-
níku a říkají, že četli Balabána nebo Nováka 

– protože dostali některou z cen. Otázka je, 
zda poroty a respondenti anket jsou sku-
tečně tím pravým světlem, které je schopno 
zhodnotit produkci. Jsou knihy, které mají 
špatné recenze, ale přesto nějakou cenu zís-
kají, protože nakladatelé a pár lidí v porotě 
rozhodne, že to tak má být. Ale ceny asi své 
opodstatnění mají, třeba v případě Kateřiny 

Kováčové je to naprosto legitimní a jsem rád, 
že Ortenova cena je, protože – kdo by si té 
holky jinak všiml?

Před časem jsi psal do Tvaru o Kunde-
rově posledním románu – tys ho četl ve 
francouzštině?

Ne, v němčině. Francouzsky bohužel ne-
čtu. Na jeho poslední romány jsem psal di-
plomku – paradoxně bez znalosti jazyka ori-
ginálu. Pravda je, že Nevědění tehdy v origi-
nálu ještě vydáno ani nebylo.

Co je na Kunderovi zajímavé dnes? Proč 
teď, v jednadvacátém století, číst Kun-
deru? Není to už spíš taková ikona? Že 
když se řekne Kundera, všichni se po-
sadí na zadek?

To určitě platí, stejně tak jako u Garcíi 
Marquéze, Philipa Rotha, Umberta Eca… 
Ale Kundera je pro mě autor, díky kterému 
jsem poznal celou řadu dalších románů, 
který mě navedl na určitý způsob četby… 
Speciálně si myslím, že Kunderův osobitý 
pohled na dějiny evropského románu jako 
svébytného evropského projevu je hodně 
zajímavý. Kromě toho je Kundera skvělý 
romanopisec; nechybí u něj ta zábavnost 
(třeba u Pomalosti jsem se zasmál jako u má-
lokterého čtiva, je to groteska, kterou si 
vždycky rád přečtu, už jenom proto, že tam 
Kundera paroduje sám sebe). Ale jak říkám, 
svým způsobem mi otevřel dveře ke čtení 
Gombrowicze, Brocha a řady jiných autorů.

A není Broch zrovna tím typem autora 
pro čtyřicet čtenářů?

V případě Smrti Vergilovy určitě, ale v pří-
padě Náměsíčníků si myslím, že ne. Pokušitel 
je někde mezi.

Zaujal mě postřeh mého polského spolu-
žáka z minulého týdne: Většina současné 
české prózy je vlastně takovým tím zpověd-
ním typem narativity. Je to tak, románům 
chybí schopnost fabulovat, více využívat er-

-formu. Všechno, co dokážou, je vytvořit ja-
kési kvazi-já, které vypráví. Což bohužel vět-
šinou odhaluje směšnou motivaci k vyprá-
vění. Často se ukáže, že to kvazi-já nestačí 
na to, aby vyprávělo.

A další věc, ono je pořád nastavené takové 
to očekávání: Někdo by měl napsat velký ro-
mán 90. let. Jako se např. Bernhard vyrov-
nával s rakušáctvím, vyrovnat se i s češstvím. 
Zatím se to nestalo, ale je otázka, zda vůbec 
takové dílo u nás vzniknout může. Možná 
že češství ani nemá nic, co by bylo pro Čechy 
natolik neoddiskutovatelné, aby to zároveň 
bylo čtenářsky přitažlivé.

Připravili Božena Správcová
a Michal Jareš

VYTUNĚNEJ KRTEK
Slovo tuning (z angl.) označuje vylepšování sé-
riově vyráběných aut. Prostě koupíte si nor-
mální auto a namontujete do něho co nejvíce 
součástek z aut závodních, popř. doplníte ještě 
různé obrázky na kapotu, neony na podvozek 
apod. Pak se třeba můžete účastnit nelegálních 
závodů na běžných silnicích během běžného 
provozu, a pokud sebe nebo někoho jiného při 
tom nezabijete a pokud vás při tom nechytí po-
licie, určitě si užijete spoustu legrace (vlastně 
vy, čtenáři Tvaru, nikoliv, ale pár nečtenářů 
Tvaru asi ano). Všiml jsem si, že odvozeniny od 
slova tuning – např. potuněný, potunit, vytuněný, 
vytunit – pronikají do obecné češtiny pro ozna-
čení všeho, co se jaksi vylepšilo oproti před-
cházejícímu stavu. Vylepšíte-li např. svůj starý 
počítač o nový procesor nebo grafickou a zvu-
kovou kartu, tak jste počítač potunili, a tudíž 
máte teď vytuněný PC. Jak jsem zachytil, vytu-
něné může být v podstatě cokoli – postel, ko-
šile, rohlík, film, výlet, nápad, manželka… A co 
je to ten vytuněnej krtek? Ježek.

Lubor Kasal
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Jestliže budu psát o krizi, nechápu toto 
slovo jako synonymum pro katastrofu, 
nýbrž jako označení stavu nejistoty, kdy 
jsou problematizovány základní prin-
cipy literárněhistorické práce a vzniká 
potřeba redefinovat či nově je definovat. 
To podle mého přesvědčení v praxi zna-
mená vrátit se ke kořenům, k samým 
základům vymezení oboru. Jsem totiž 
přesvědčen, že krize literární historie 
je součástí krize celé literární vědy a je 

„řešitelná“ pouze v jejím rámci. Jsem 
si však také dobře vědom, že problémy, 
jichž se budu dotýkat, nemají charakter 
výhradně literární, jsou ve značné míře 
společné pro všechny historické obory. 
A konečně si také uvědomuji, že jde ni-
koliv o specificky českou problematiku, 
ale o otázky, jež jsou v rámci euroame-
rické kultury a vědy už desítky let roz-
manitými způsoby diskutovány.

1. Současná krize literárněhistorického myš-
lení se projevuje ztrátou důvěry v možnosti 
historie vytvářet reálně existující kauzální 
vazby mezi přítomností a minulostí, zpo-
chybňováním vědeckosti historikovy vý-
povědi a její schopnosti pravdivě pojmeno-
vat minulost. Syntetizující historické žánry 
proto ustupují dílčím sondám, případně víře, 
že je možné je nahradit např. slovníkovými 
hesly. Na ohlasu nabývají teorie, které se po-
koušejí průzkum diachronní kontinuity na-
hradit nejrůznějšími formami diachronních 
řezů a literární historii osvobodit od povin-
nosti spolupodílet se na utváření literárního 
kánonu. Uvnitř literárněvědné obce pak za-
čínají vystupovat dvě vzájemně příliš neko-
munikující skupiny: ti, kteří o psaní dějin 
spekulují v čistě teoretické rovině, aniž by 
své úvahy korigovali praktickou literárněhis-
torickou prací, a ti, kteří se věnují literární 
historii, aniž by k tomu potřebovali jakou-
koli teorii.

2. Současná krize literárněhistorického 
myšlení je důsledkem ztráty předmětu lite-
rární historie, a tím i znejistění metod jeho 
vědeckého uchopování.

3. Předmět literární historie je proměnný 
konstrukt konstituující se v průsečíku myšlení 
literárněhistorického a historického, přičemž 
každé z těchto myšlení jej konstruuje na zá-
kladě odlišných východisek a axiomů.

4. Historické myšlení konstituuje předmět 
literární historie z perspektivy jeho sociální 
a pragmaticky komunikační funkce.

• Předmětem historie je vždy určité lid-
ské společenství, vymezené vědomím o jeho 
identitě a jeho svébytnosti, příslušností k ur-
čitému národu, časoprostoru, víře, společen-
ské třídě, pohlaví atd., až po celé lidstvo. 

• Deklarovaným cílem historie je objek-
tivně poznat a pojmenovat – tedy v mezích ja-
zyka rekonstruovat – minulost tohoto spole-
čenství. V jejích konstrukčních východiscích 
však leží také úkol potvrdit jeho identitu, najít 
a zdůvodnit analogie a kauzální vazby mezi 
jeho minulostí a přítomností. Historické 
poznání je tedy vždy konstruováno z určité 
pragmatické strategické perspektivy dané 
vztahem poznávajícího k poznávanému.

• Jakkoli mohou existovat případy, kdy his-
torikův vztah k tomuto kolektivu je nega-
tivní a cílem jeho poznávání je toto společen-
ství deklasovat (příklad: dějiny Židů psané 
z rasistických pozic), běžnější – a v literární 
historii zcela převažující – je situace, kdy se 
autor textu se zvoleným kolektivem identifi-
kuje a svou výpověď o jeho minulosti pojímá 
jako příspěvek k utváření jeho historické pa-
měti. Dané společenství tak není jen objektem, 
ale současně i subjektem výpovědi. Dokladem 
je fakt, že zrod moderní literární historie bě-
hem 19. století byl existenčně spjat s proce-
sem utváření novodobých národů, tedy v na-

šem případě s pragmatickou potřebou dolo-
žit, že i český národ má jako jiné národy svou 
kvalitní, kontinuálně rozvíjenou literární 
tvorbu. Historická paměť je jedním ze zá-
kladních způsobů, jak si potvrzovat identitu 
a osobitost kolektivního subjektu, integro-
vat jeho příslušníky a pěstovat jejich kolek-
tivní sebevědomí.

• Úkol spoluutvářet identitu a paměť spo-
lečenství v praxi znamená jednak vytvá-
ření ucelených, syntetických obrazů minu-
losti, jednak propojení historického bádání 
s jeho pedagogickou, společenskovýchovnou 
funkcí. Přirozeným cílem historika je pro-
mítnout své pojetí minulosti do vědomí da-
ného společenství, jakož i dalších subjektů, 
vůči nimž se tento kolektiv vymezuje.

• Jako paměť každého psychicky zdravého 
individua, tak i kolektivní historická paměť 
společenství má tendenci konstruovat kon-
tinuitu, to je vykládat přítomnost (a poten-
ciální budoucnost) jako stav přirozeně a lo-
gicky navazující na minulost. S tím souvisí 
i budování představ o tom, co v minulosti 
bylo dobré a špatné, a v případě literární his-
torie i o tom, která minulá literární díla pre-
zentují trvalou hodnotu a měla by být trva-
lou součástí literárního kánonu a kulturní en-
cyklopedie daného společenství. Vzhledem 
k mnohotvárnosti minulosti a dynamické 
proměnlivosti toho, co je v tu kterou chvíli 
považováno za přítomnost, to v praxi ovšem 
často a přirozeně znamená zcela opačný 
myšlenkový pohyb: přítomnost není vyvo-
zována z minulosti, ale je zpětně do minulosti 
projektována. 

• V historické konstrukci minulosti se vždy 
prostupují prvky objektivního vědeckého po-
znání a prvky mytické. Jestliže v předvědec-
kých civilizacích roli paměti společenství se-
hrávaly mýty, které z chaosu nevědění vy-
zdvihovaly příběhy o sounáležitosti, o hod-
notách, příčinách a následcích, o vinách 
a trestech, dobru a zlu, v dnešní, vědecké 
době jsou dějiny funkční formou mýtu, která 
z chaosu věcí, událostí, dat a jmen (o nichž 
sice máme hojné doklady, které by ale bez 
naší interpretace upadly do nevědění) vy-
zdvihuje to podstatné, co by společenství 
a jeho příslušníci v danou chvíli měli o sobě 
znát, aby ho mohli považovat za specifický 
fenomén a cítit se jeho součástí. Přes svou 
vykonstruovanost a mytický rozměr jsou histo-
rické sebereflexe pro každé zdravé společenství 
nezbytné.

• Jejich roli při budování paměti a identity 
společenství umocňuje obecná dohoda, že 
jsou vědeckým textem, tedy nikoli bohapus-
tým výmyslem, ale výsledkem odpovědného 
bádání pracujícího s reálnými historickými 
fakty. Literárněhistorický text lze proto po-
suzovat podle kritéria jeho (relativní) prav-
divosti, jejíž míru je možné „měřit“ jeho po-
rovnáním s historickými fakty a dosud zná-
mým poznáním.

• Kritérium pravdivosti ovšem nevylučuje, 
že různí historici na základě stejného mate-
riálu nedospějí k různým historickým kon-
struktům, preferujícím jinou část minulosti. 
Proces poznávání minulosti společenství je 
nadosobní a má charakter společenského dia-
logu – permanentního střetu více či méně odliš-
ných konstruktů.

• Úkol utvářet paměť daného společen-
ství je konstantní funkcí literárněhistoric-
kého myšlení. Dynamicky proměnnou ve-
ličinou je však to, která část minulosti se 
v danou chvíli aktualizuje a je pociťována 
jako období hodné zájmu. Vedle nezbyt-
nosti udržet v paměti společenství zá-
kladní představu o vlastní minulosti jako 
celku se totiž na formulaci předmětu li-
terární historie podílí i kreativní potřeba 
neustále vyhledávat ta časová období, li-
terární směry, proudy, díla a osobnosti, 

které se v danou chvíli cítí jako naléhavé 
a inspirativní.

5. Literární teorie k definici předmětu lite-
rární historie přispívá zcela jiným způsobem. 
Její doménou je v čase proměnná definice 
toho, co to vlastně je „ta literatura“, jakož i vy-
mezení metod jejího poznávání, které lze pova-
žovat za vědecké.

• Literárněteoretické tázání po předmětu 
literární historie dovršilo proces jejího vydě-
lování z historie obecné a rozhodujícím způ-
sobem napomohlo ustavení literární vědy 
jako specifické vědecké disciplíny, v centru 
jejíhož zájmu stojí především literární (belet-
ristické) dílo, případně literární proces, která 
se však dotýká i dalších souvislostí vzniku 
a recepce literatury.

• Jak jsme již řekli, teoretická definice lite-
ratury není veličina konstantní, nýbrž v čase 
velmi proměnná. Dokladem je, že od oka-
mžiku utvoření literární vědy předložili teo-
retici historikům celou řadu – často velmi 
protikladných – návrhů, co lze považovat za 
předmět výzkumu a jak jej analyzovat. Dva-
cáté století charakterizuje proces postup-
ného objevování možných teoretických pří-
stupů k literárnímu dílu a literárnímu pro-
cesu a jako takové představuje období, kdy 
literární vědě dominovaly jednotlivé literár-
něvědné školy a metody. Ty svou sílu čer-
paly z volby odlišného materiálu: každá zdů-
razňovala odlišný soubor vlastností litera-
tury – každá právě ten, který byl touto teorií 
nejlépe vysvětlen. Jiné vlastnosti pak pova-
žovaly za nedůležité, případně je nechávaly 
jako nevyřešené problémy pro další výzkum. 
Každá z těchto škol proto také jinak konstruo-
vala předmět literární historie a utvářela si 
jiný pojmový aparát.

• Jednotlivé teoretické školy měly po znač-
nou část minulého století přirozenou ten-
denci vnímat sebe sama jako ten jediný ade-
kvátní způsob vědecké práce. Proměny lite-
rární vědy tak naplňovaly trend, který Kuhn 
v knize Struktura vědeckých revolucí označuje 
jako předparadigmatické stadium vývoje 
vědy, tj. stav, kdy řada dílčích možných způ-
sobů řešení problematiky spolu soupeří a ná-
rokuje si právo stát se globálním paradigma-
tem, přijímaným vědeckou komunitou jako 
vědecký způsob kladení a řešení otázek.

• K utvoření takového globálního paradig-
matu sice nedošlo, nicméně výsledkem bylo, 
že klíčovou kategorií myšlení o literatuře se 
stala správná metoda jako nástroj a identi-
fikátor, jenž měl zaručit, že dané bádání je 
na úrovni současné vědy. Správná metoda 
a správný pojmový aparát se staly základ-
ním kritériem vědeckosti literárněvědného 
textu.

6. Teze, že předmět literární historie je 
proměnný konstrukt, logicky klade otázku, 
jak velký vliv na tuto konstrukci mají lite-
rární badatelé, tedy ti, kteří jej dle své úvahy 
a přesvědčení formulují, kdo s touto formu-
lací spojuje vlastní pragmatické cíle.

• Zásahy literárních vědců do konstrukce 
předmětu literární historie vyrůstají z něko-
lika pramenů. Jsou motivovány: a) snahou 
rozšiřovat poznání a udržovat statut oboru 
a disciplíny, b) potřebou zažít při výzkumu 
nějaké „dobrodružství“, tedy něco, co dává 
literárněvědné práci osobní smysl, c) snahou 
vybojovat si vlastní pozici mezi ostatními ba-
dateli. Ideální je, pokud se tyto tři typy mo-
tivace k vědecké práci vzájemně doplňují; je-
jich vzájemná hierarchie však bývá u jednot-
livých badatelů a v různých dobách rozličná.

• Výchozím zájmem každého vědce je pro-
kázat, že výsledky jeho bádání jsou zcela na 
úrovni současného poznání, tedy že vychá-
zejí z dostatečné znalosti materiálu a jsou 
zpracovány správnou metodou.

7. Pokud však literární vědec nechce zůstat 
na úrovni řemeslníka, který svými texty jen 

opakuje a nudně potvrzuje poznání jiných, 
musí nutně přijít s něčím novým, tedy s ob-
jevem. Literární historik a literární teoretik 
ovšem za objev považují něco zcela jiného. 
Historik nachází prostor k novým objevům 
v minulosti, která je nedostatečně zpracovaná. 
Proměny předmětu literární historie jsou tak 
dány přesuny badatelů k dosud neprozkou-
maným etapám literární historie a k novým, 
dosud opomíjeným částem literární pro-
dukce.

8. Naopak pro teoretika je skutečným ob-
jevem teprve objev, případně import nové 
nebo výrazně inovované metody interpretace 
literárních faktů.

• Teoretik při svém průzkumu literatury 
není bezprostředně vázán vztahem ke ko-
lektivnímu subjektu dějin. Jeho motivací je 
zúčastnit se metaforického „pochodu lidské 
civilizace vpřed“, přispět k dalšímu posunu 
hranice poznání a objevit zcela nové otázky 
a nové metody jejich řešení. Tento zájem za-
řazuje literárního teoretika po bok vědců v ji-
ných – přírodovědných a technických – obo-
rech, neboť i jeho cílem je uspět na – nejlépe 
celosvětovém – trhu myšlenek.

• Na rozdíl od věd přírodovědných a tech-
nických však literární teorii chybí verifikační 
mechanismus, který by umožňoval zhodno-
tit objevené myšlenky podle jejich praktické 
použitelnosti (ať již v další vědecké práci 
nebo v mimovědecké, technologické praxi). 
Literárněvědné metody totiž po celou dobu 
svého života neopouštějí sféru teoretických 
spekulací, jejímž tvůrcem, nositelem a stráž-
cem je relativně uzavřená profesní skupina. 
Nejsou předurčeny stát se praktickými apli-
kacemi (pokud za ně považujeme nesmělé 
ohlasy ve školních učebnicích).

• Životnost literárněvědných metod je tak 
dána především tím, jak dlouho je příslušná 
vědecká obec přesvědčena, že příklon právě 
k této metodě je zajímavé dobrodružství, je-
hož prostřednictvím lze v konkurenci dalších 
teoretiků uspět. Starší teoretická myšlenka 
(dejme tomu Vodičkovo procesuální pojetí li-
terárních dějin) není totiž novým objevem 
(dejme tomu dnes velmi oblíbenou Zajaco-
vou pulzační teorií) vyvrácena jako mylná, 
nedostatečná či neužitečná. I po novém ob-
jevu totiž nadále představuje jednu z funkč-
ních možností, jak historický materiál zkou-
mat. Avšak teoretik, který drží krok s dobou, 
ji vnímá jako myšlenku již zastaralou, příliš 
všední, a tudíž nepřitažlivou.

• Na trhu literárněvědných myšlenek lze 
tudíž pozorovat imanentní mechanismy za-
starávání a módnosti. Jedna a tatáž metoda 
je totiž zcela jinak přijímána v okamžiku 
svého zrodu, kdy ostatní badatele zaujme 
svou novostí a jinakostí, která láká ke krea-
tivnímu následování, v období, kdy je apli-
kována na různorodý materiál a rozpraco-
vávána v aktuálně správnou metodu, a ve 
chvíli, kdy se v dané literární vědě již zauto-
matizuje natolik, že se pro nastupující bada-
tele nemůže stát odrazovým můstkem pro 
sebeprezentaci. Což zprvu vede k pokusům 
o její ozvláštnění a oživení (např. přejmeno-
váváním původních pojmů) a posléze až k je-
jímu naprostému odmítnutí a snaze objevit 
něco jiného, nově kreativního. Modelově lze 
životnost literárněvědné metody zobrazit ve 
třech generacích badatelů: zakladatelé, kteří 
metodu objeví, žáků, kteří ji propagují a do-
celují, a vnuků, pro něž již tato metoda ztrácí 
rozměr tvůrčího živého poznání.

• Důsledkem těchto vnitřních mechanismů 
je, že rozhodování literárního teoretika, ke 
které metodě se přiklonit, má blíže k úva-
hám tvůrčích umělců než ke způsobu myš-
lení exaktních vědců. Literární teoretik před-
stavuje dnes velmi silný individuální subjekt, 
jehož úspěch v profesi je podmíněn schop-
ností vyhovět euroamerické hodnotové pre-
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ferenci všeho nového, jiného, odlišného, pro-
vokativního, respektive schopností nejen 
poznávat a pojmenovat, ale také sám sebe 
prezentovat jako zastánce nebo ještě lépe 
objevitele nejnovější metody.

9. V procesu objevování předmětu (nejen 
české) literární historie se zájmy národního 
společenství se zájmy literárních historiků 
a teoretiků velmi dlouho překrývaly a doplňo-
valy. Pohybovaly se v rámci dostředivého dis-
kurzu, jehož předmětem byly především dě-
jiny určité národní literatury a jenž byl spo-
luutvářen snahou o konstituování oboru 
jako co nejexaktnější vědy s přesně vymeze-
ným předmětem a specifickými metodami 
jeho poznávání. Vědeckost byla spojována 
s nutností poznat a pojmenovat předmět 
a pravidla určující vnitřní logiku jeho vývoje. 
Literární věda přirozeně směřovala k hledání 
kontinuálních a kauzálních prvků. Teorie vy-
cházela převážně z filologického charakteru 
literatury a literárního díla a vůči historii 
byla v postavení metodologického rádce. Ne-
známé a neprobádané území, na kterém bylo 
možné stále něco nového objevovat, bylo 
velmi rozsáhlé a nabízelo historikům a teo-
retikům mnoho příležitostí nejen pro dobro-
družství poznávání.

• Překrývání zájmu literárních teoretiků 
a historiků bylo umožněno vědeckým a kon-
strukčním optimismem, jenž dlouho určo-
val formování a proměny jednotlivých meto-
dologií. Teoretici byli přesvědčení nejenom 
o poznatelnosti předmětu, ale také o mož-
nosti definovat obor jako vědu, která má 
shodně s jinými vědami svou exaktnost a vě-
deckou metodu a terminologii.

• Proces literárněvědného „objevování lite-
ratury“ byl zahájen nezbytnou pozitivistic-
kou evidencí dat, tedy krokem, který i poz-
ději nutně předchází jakoukoli další práci 
s nezpracovaným materiálem. Záhy se však 
ukázalo, že hromadění dat potřebuje oporu 
v pojmovém aparátu a v teoretické formu-
laci vhodných metodologických nástrojů, jež 
by určovaly, jak s nimi zacházet, jak je tří-
dit a jak nalézat a pojmenovávat souvislosti 
mezi nimi. Obor, který začínal výčtovými 
přehledy knih a biografiemi spisovatelů, se 
propracovával k teoretické sebereflexi.

• Díky dynamice literární teorie byly bě-
hem dvacátého století objeveny nejrůznější 
možnosti, jak minulost a vnitřní logiku lite-
ratury zkoumat. Byly rozpracovány přístupy 
diachronní i synchronní. Literatura byla ana-
lyzována z hlediska národního i komparatis-
tického, za východisko k jejímu poznání byla 
prohlášena příslušnost autora k určité so-
ciální skupině, třídě či pohlaví i jeho ideolo-
gie, ale i možnost rekonstruovat imanentní 
mechanismy literární tvorby. Literární díla 
byla interpretována jako specifický umělecký 
projev vyhraněných osobností, ale i jako sta-
tistický jev sociální. Předmětem analýz se 
staly okolnosti jejich geneze, ale také jeho 
recepce individuální a kolektivní. Zjistilo se, 
že dílo lze zkoumat nejen jako funkční jazy-
kový projev a formální strukturu, ale také 
jako narativ či prostředek komunikace. Byla 
objevena perspektiva sémantická, sémio-
tická, fenomenalistická i hermeneutická. Teo-
retici nalezli v díle roviny fiktivní, fikční, ale 
také archetypální a mytologické. Interpreto-
vali literární díla jako mimetický obraz a od-
raz reálného světa a jako nástroj jeho ak-
tivního přetváření, ale také jako svébytný 
znak, strukturu či fenomén. Formulovali 
obecné teorie objektivních literárních pro-
cesů a kontinuit atd.

10. Na přelomu století však česká (a neje-
nom česká) literární věda prochází výrazným 
přelomem. Konstrukční optimismus se vytrácí, 
dostředivý diskurz se mění v odstředivý a zájmy 
literární teorie a historie se začínají stále více 
rozcházet.

• V pozadí zrodu tohoto zlomu je postmo-
derní deziluze z rozkladu prakticky všech vliv-
ných myšlenkových konceptů a klamů dvacá-
tého století – zejména těch, které prohlašo-
valy, že znají „pravdu“ o dějinách a jejich me-
chanismech (tedy v našem prostředí zejména 
vyčerpání národní ideje, marxistické ideolo-
gie a sjednocujících a dostředivých teorií typu 

strukturalismu). Projevuje se i současná silná 
skepse vůči jazyku a jeho možnostem pozná-
vat, pojmenovávat a sdělovat.

• Souběžně je tato proměna paradigmatu 
posilována také určitým samopohybem 
uvnitř myšlení o literatuře. Po století inten-
zivní literárněvědné práce a dobývání no-
vých území se totiž mnohým začíná zdát, že 
historie národní literatury je už natolik zpraco-
vaná a samozřejmá, že badatelům neposky-
tuje prostor ani pro nová dobrodružství, ani 
pro vlastní sebeprezentaci jako objevitele.

• A stejně vyčerpaná se jeví i literární teorie, 
alespoň ta její část, která se soustředila na 
svébytnost literatury literárních děl a pro-
cesů. Teoretici sice i nadále vyznávají „stálý 
pochod vpřed“ a kult nové metody, nicméně 
tento jejich pochod dospěl do okamžiku, kdy 
narazili na nemožnost stále objevovat nové 
a nové, respektive dosud nepoznané vlast-
nosti literatury, literárních děl a procesů, 
které by byly schopny tyto kýžené nové me-
tody vygenerovat.

• Literární teorie proto na svém neustálém 
pochodu vpřed mění směr a vydává se od li-
teratury a literárního díla do prostorů, které 
se jeví jako dosud neprobádané; české myš-
lení o literatuře tak ztrácí původně dostře-
divý charakter a začíná za předmět svého vý-
zkumu považovat nikoli již samu literaturu, 
ale vztahy mezi ní a dalšími typy lidských ak-
tivit a lidského myšlení: literatura jako speci-
fický fenomén se začíná rozpouštět ve filozo-
fii, sociologii, ve vztazích k dalším uměním, 
v obecné teorii umění a kultury atd.

• Pravidla diskurzu mění i to, že zhruba ve 
stejné chvíli čeští literární teoretici dospívají 
k poznatku, že soupeření literárněvědných 
škol či metod nemůže skončit vítězstvím 
jedné z nich, a spontánně nastolují stav ko-
existence, vzájemné tolerance jednotlivých 
způsobů myšlení o literatuře. Tato postmo-
derní pluralita je sice založena na vzájemném 
respektu a obdivu (ty jsi pěkná nová teorie, já 
jsem pěkná nová teorie), je však zbavena ne-
zbytné vzájemné konfrontace, neboť tam, kde 
všichni mohou mít pravdu, není nutné jed-
notlivé pravdy poměřovat (ty necháš žít mě, 
já nechám žít tebe).

• Vnějším projevem tohoto zhroucení lite-
rárněvědné komunikace je to, že literární teo-
rie jako celek ustupuje od snahy vytvořit si 
pevný pojmový aparát a má spíše tendenci 
jednotlivé pojmy problematizovat, rozmývat 
a metaforizovat.

11. Proměna paradigmatu nemohla nepo-
znamenat literární historii a neproměnit její 
předmět.

• Relativně nejméně se předmět literární 
historie proměnil tam, kde je stále ještě ne-
probádaný prostor pro nějaké zásadnější 
objevy. Takovýto prostor se otevírá a nepo-
chybně vždy bude otevírat především při 
práci na dějinách zpracovávajících minulost 
ještě nedávno žitou (dnes tedy při studiu lite-
ratury druhé poloviny 20. století). V tomto pří-
padě totiž ve středu historikova zájmu stále 
zůstává především literární, tj. beletristická 
produkce napsaná v českém jazyce, jakož i pro-
cesy, které tuto nedávnou literaturu charak-
terizují. Snaha pojmenovat nepojmenované 
přitom před něj staví trvalý literárněhisto-
rický úkol soustředit a roztřídit data, pocho-
pit příčiny a důsledky, pojmenovat proudy, 
směry, linie a další projevy kontinuity a kau-
zality. (Přihlíží-li přitom historik i k jiným 
typům literatury, je to projev snahy uvést be-
letrii do širšího kontextu dobové produkce.)

• Tradičních zásad literární historie se drží 
také ti, kteří otevřený prostor pro nové ob-
jevy dnes nacházejí zhruba ve třech dalších 
směrech, vymezených hledáním souvislosti 
mezi naší aktuální přítomností s jejími ko-
řeny v minulosti: 1) rehabilitace křesťan-
ského pohledu na svět v devadesátých letech 
iniciovala zvýšený zájem o baroko; 2) pro-
středí masové mediální kultury podnítilo 
zájem o literaturu populární, pojímanou jako 
příznačný sociální fenomén, ale i specifický – 
jiný – typ literární produkce; 3) uvědomění si 
místa českého národa v Evropě vedlo k při-
znání staleté koexistence naší národní litera-
tury s literaturami a kulturami jinými, zejména 

s literaturou a kulturou německou a k reflexi 
této koexistence.

• Společným jmenovatelem těchto vý-
zkumů je, že předmětem literární historie 
přestává být pouze esteticky hodnotné lite-
rární dílo napsané v českém jazyce a do středu 
zájmu historiků vystupují otázky a souvis-
losti náboženské, sociologické, kulturněpo-
litické, nacionální…

• Tento posun je sám o sobě přínosný, ne-
boť umožňuje analyzovat dosud opomíjené 
kontexty a vložit do paměti české společ-
nosti myšlenky multikulturalismu. Nicméně 
zřetelná tendence tento odklon absolutizo-
vat způsobem, který z výše uvedené věty vy-
pouští slovo pouze, ohrožuje sám princip dě-
jin jako paměti daného subjektu, tedy čes-
kého národa.

12. Zcela zásadním způsobem se zájmy li-
terární historie a teorie rozešly v okamžiku, 
kdy se literární věda sice nadále nevzdala ideje, 
že povinností teoretiků je být neustále v čele pe-
lotonu kontinuálně se pohybujícího vpřed za no-
vými a novými teoriemi a metodami, paradoxně 
však současně začala zpochybňovat možnost 
existence takovéhoto pohybu kdekoli jinde než 
v teorii, například v dějinách. Zastánci post-
moderny a dekonstrukce objevili existenci 
kolektivního subjektu dějin a začali ji pova-
žovat za problém a chybu, neboť do interpre-
tace dějin (pokud tyto vůbec esenciálně exis-
tují) vkládají subjektivní konstrukce a tudíž 
také falešné představy o kontinuitě a kauza-
litách. Krajní zastánci tohoto směru pak za 
pomoci logických argumentů dospěli až ke 
konstrukci, že podstatu jevů nelze za pomoci 
konstrukcí a logických argumentů vůbec po-
znat. Jako prestižní metodu poznání prezen-
tovali destrukci všech konstrukcí, díky níž lze 
snad prý zahlédnout tu pravou literaturu 
a její dějiny, kterou skryli ti před námi.

• Pro literární historii byly tyto objevy 
velmi důležité, neboť umožnily historikům 
uvědomit si účelovost všech literárněhisto-
rických textů, tedy to, že tyto texty jsou vždy 
spjaty s určitou dobou a daným společen-
ským subjektem. A umožnily také uvědomit 
si odpovědnost historika za své vlastní kon-
strukce a nutnost poměřovat fakty a jinými 
konstrukcemi.

• Praktikující literární historici si ovšem 
rovněž zřetelně uvědomili, že absolutizace 
nekonstruktivistických tezí o neexistenci 
kauzalit a kontinuit ohrožuje samotné zá-
klady jejich oboru. V krajních polohách totiž 
obdobné názory dospívají buď k závěru, že 
o dějinách nelze vědecky vůbec psát, nebo 
naopak, že o nich lze psát cokoli, neboť 
každé psaní o dějinách je pouze cosi jako be-
letrie zbavená jakéhokoli korektivu kromě 
autorovy vlastní vůle.

• Někteří historici za této situace začali 
nové teoretické paradigma (a celou teorii) 
zcela ignorovat jako při vlastní literárně-
vědné práci nepoužitelné. Mnozí však cítí 
povinnost se s ním nějak vyrovnat a při-
způsobit mu svou práci, nebo alespoň na-
psat teoretickou stať o tom, že by bylo 
třeba se přizpůsobit.

• Logika takového postupu je dána tím, že 
teorie má v současné hodnotové hierarchii 
oboru postavení základní a prestižní lite-
rárněvědné disciplíny, jedině v níž se bada-
tel může prezentovat jako skutečný vědec 
na světové úrovni a která pro historii vy-
tváří závazné instrukce. Literární historie je 
naopak odsunuta do postavení nutné, nic-
méně jaksi samozřejmé součásti oboru: pou-
hého řemesla, jehož provozování badatele 
odkazuje do mezí domácího, a tudíž nezají-
mavého kontextu. Dokladem toho je množ-
ství našich a především zahraničních statí 
o správné metodologii literární historie či 
o naprosté nemožnosti psát o historii, jakož 
i to, že tyto abstraktní teoretické stati jsou 
dnes hodnoceny výše než vlastní literár-
něhistorická práce.

• Tento trend je pro literární historii smr-
tící, neboť možnost existence literární vědy 
soustřeďující se pouze na teorii je – na rozdíl 
od historie obecné, která se bez praktického 
psaní o dějinách neobejde – představitelná 
a prakticky realizovatelná.

• Běžná literárněvědná praxe ovšem uka-
zuje, že ani historické stati hlasatelů nového 
paradigmatu neopouštějí mantinely tradiční 
literární historie a jejich projekty jsou spíše 
volné spekulace než návody k praktickému 
jednání.

13. Hledám-li pro sebe východisko z této 
situace, nevidím je jinde než v rozhodnutí 
sice vnímat pohyby, ke kterým teoretické 
myšlení při pokusu o nové paradigmatické 
vymezení předmětu literární historie do-
spělo, nicméně nepodlehnout jejich nátlaku. 
Jsem přesvědčen, že literární historik by měl 
opět nabýt ztraceného sebevědomí a držet 
se relativně tradičního vymezení literární 
historie, které ji chápe jako kreativní paměť 
určitého společenství.

• V praxi to znamená příslušnou dávku 
konstrukční skepse, alespoň takovou, aby 
byl badatel schopen vlastní sebereflexe. 
A nevylučuje to ani vstřícnost vůči no-
vým teoretických trendům, které předmět 
české literární historie otevírají, ať již na 
jedné straně směrem ke komparativním 
a areálovým výzkumům, nebo na straně 
druhé k studiím a úvahám mezioborovým, 
filozofickým a kulturologickým.

• Vědecký přínos navrhovaných nových pa-
radigmatických přístupů pro poznání české 
literatury je nepopiratelný. Současně je však 
třeba si stále uvědomovat, že teorie, které 
tyto přístupy hlásají, jsou také jen intelektuální 
konstrukty, hypotézy svázané s určitým ča-
sem a prostorem a jako takové tedy neruší 
funkčnost a užitečnost přístupů a metod 
předchozích. Dekonstruktivistická hypotéza 
totiž staví – stejně jako jí odmítané starší hy-
potézy-konstrukce, které předpokládají, že 
dějiny mají smysl a cíl – pouze na jednom 
z mnoha souborů vlastností analyzovaného 
předmětu-literatury, zatímco další soubory 
vlastností, které mohou být pro jiného ba-
datele stejně inspirativní, považuje za nedů-
ležité. Chybou nekonstruktivistických teorií 
(tak, jak fungují v naší literárněvědné praxi) 
proto nejsou teze, které propagují, ale to, že 
je propagují jako jedinou progresivní a tu-
díž obecně závaznou normu, která ruší vše, 
co bylo objeveno dříve. Ve skutečnosti však 
jen přidávají další novou metodu do kata-
logu metod, které jsou současnému badateli 
k dispozici.

14. Jako zásadní imperativ české lite-
rární historie mi připadá jeden zdánlivě 
celkem samozřejmý úkol. Totiž to, že přes 
všechny výlety do nejrozmanitějších kontextů 
by v centru českých historických studií stále 
mělo zůstat hledání svébytnosti národní lite-
ratury, pojmenování jejích vazeb na kultury 
jiné, procesů, které určovaly její proměny, po-
jmenování kauzálních vazeb a kontinuit mezi 
minulostí a přítomností, jakož i úsilí najít 
v rozsáhlé literární produkci ty české i svě-
tové hodnoty, jež lze dnes a tady prezentovat 
jako kanonické. Tento úkol může na první 
pohled vypadat velmi konzervativní. Avšak 
v zemi, kde se literární historie téměř pře-
stává praktikovat, kde se apoštolové nové 
pedagogiky snaží vystrnadit literární his-
torii ze škol a kde celkově upadá historické 
povědomí, aniž by si zainteresovaní uvědo-
movali, že to je vážný společenský problém, 
by takovéto pěstování literární paměti bylo 
v podstatě revolučním činem.

15. Pokud bychom totiž na tento úkol po-
zapomněli, mohli bychom v praxi na litera-
turu aplikovat filozofii externismu, která ve 
stručné formulaci praví: „Existuje pouze vnější 
svět a neexistuji já“, což její autor později roz-
víjí do věty: „Dospíváme tedy k náhledu, že věc 
jest pouze mimo sebe: jest určena toliko svým 
okolím, tedy tím, čím není, a nikoli tím, čím je. 
Nebylo by tudíž lépe neoznačovati věc věcí, ale 
označiti za věc okolí věci, tedy ne-věc?“

(Tyto úvahy jsou shrnutím, rozvinutím a do-
myšlením názorů, které jsem soustředil do 
studie Ztracená literární historie aneb Hledání 
Levelu 2, otištěné v České literatuře 2006, č. 1. 
Na rozdíl od ní mají charakter tezí, jsou tedy 
formulovány jazykem vyhroceným a možná 
i jednostranným, vědomě pracujícím v pře-
dem daných mezích.)
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Kdo je tedy subjektem vyprávění a kdo je sub-
jektem historického vyprávění? zeptal se mne 
Pavel Janoušek, když jsem se mu snažil vylo-
žit, že z pohledu naratologie je historiografie, 
jako přepis dění do dějin, formou strukturní 
výstavby narativu za pomoci určitého žánro-
vého vzorce, který spoluurčuje výběr udá-
lostí, jež budou vyprávěny. Spolu s tímto žá-
nrovým vzorcem je to ještě autorská intence 
a aktivita (ve smyslu valence) faktů, které 
však samy o sobě ještě nemají žádný význam, 
ale nacházejí jej teprve v procesu označování 
a zapojování. V procesu, který právě je reali-
zován prostřednictvím narativu – ať již z po-
hledu intencionálního či recepčního. A když 
si uvědomíme, že naše rozumění dějinám 
a naše převyprávění dějin není v žádném 
okamžiku objektivní, ale ani subjektivní a že 
je důsledkem procesu, v němž aktivujeme 
určité kognitivní či narativní rámce pro je-
jich porozumění, můžeme snad teprve po-
chopit zákonitosti či logiku dějinných pro-
cesů (a doufat přitom, že jsou modelovány 
právě těmito rámci).

Vyprávím-li nějaký příběh, jsem přece jeho 
subjektem, pravil Pavel Janoušek. Ne z mého 
pohledu, oponoval jsem. Aha. A vyprávím-li 
nějaký příběh o mém sousedovi, kdo je pak sub-
jektem a kdo objektem vyprávění? kontroval. 
Opět jsem odvětil, že z mého pohledu jsou 
objekty oba. Je zřejmé, že Pavel Janoušek tu 
zaměnil subjektivitu s autoritou první osoby. 
Je mezi nimi však skutečně rozdíl?

Janoušek jede do práce
Máme-li co do činění s narativem aktuál-
ního světa, s příběhem, který nám vypráví 
Pavel Janoušek o tom, jak Pavel Janoušek 
ráno cestoval tramvají číslo 22 do své kan-
celáře Na Florenci číslo 3, a používá-li tento 
Pavel Janoušek osobní zájmeno „já“, pak 
je to autorita první osoby, na kterou se od-
volává a která nám říká, že je to právě tato 
první osoba, která ručí za údaje, jež zpro-
středkovává, a prohlašuje je touto autori-
tou první osoby za pravdivé. Nejenom na-
ratologové však vědí, že mezi „já“ a prav-
dou zeje hluboká propast. Díky bohu, pro-
tože jen v důsledku toho se plní regály 
knihoven novými a novými svazky exis-
tenciálních románů. Nenechme se však 
rozptylovat. Líčení Pavla Janouška může 
zahrnovat různé způsoby hodnocení dějů, 
které po cestě vnímá, a právě autorita 
první osoby vyjadřuje jejich subjektivní 
platnost (platnost, kterou garantuje je-
dině a pouze referující já, Pavel Janoušek). 
Jsou tedy subjekt vyprávění a autorita 
první osoby totožnými entitami? Z mého 
pohledu ne. I já musím nějak rozumět pří-
běhu, který mi Pavel Janoušek vypráví. 
Rozumím mu tak, že použiji sebe, jako 
soubor (subjektivních) zkušeností s nara-
tivy, k tomu, abych dekódoval smysl na-
rativu. V tu chvíli se ale z Pavla Janouška, 
který mi vypráví, stává objekt, který pozo-
ruji a který vnímám jako jednotku význa-
mové výstavby narativu. Je to entita Pa-
vel Janoušek a mé zkušenosti s kvalitami 
této entity vyprávějící historky. Je Pavel 
Janoušek v takovém případě subjektem 
jakkoliv subjektivně podaného vyprávění? 
Z mého pohledu ne, a to přesto, že sub-
jektivizace vyprávění zůstává neztenčeně 
zachována. Ale je to právě autorita první 
osoby, která nám ukazuje, jak funguje vy-
právění jako zakládání příběhů – jako vý-
běr z množství událostí, jejich vztahů 
a rámců, s jejichž pomocí budou transfor-
movány do podoby vyprávění. Tuto řídící 
autoritu vnímáme i tehdy, zmizí-li autori-
tativní (či autorské) já z našeho dohledu 
a zůstane-li pouze vyprávění jako materi-
álově rozprostřená jednota.

Ale ono je to ještě mnohem složitější. Od-
volejme se na prototyp vyprávěcí situace: 
Někdo vypráví někomu něco, co se stalo 
v minulosti. Tedy vypráví-li Pavel Janou-
šek příběh o svém putování do práce, popi-
suje děj, který je již uzavřen a pevně ukotven 
v minulosti. Kdo je onen Pavel Janoušek, je-
hož potkáváme v narativu, jejž vypráví Pavel 
Janoušek? Je totožný s Pavlem Janouškem, 
jenž mi onen příběh vypráví? Rozhodně ne, 
stal se totiž ve skutečnosti objektem vyprá-
vění. Stal se tím, koho Pavel Janoušek pozo-
ruje a jehož cestovatelskou anabázi popisuje. 
Aby mohl být totožným Pavlem Janouškem, 
musel by zpřístupnit Pavlu Janouškovi zku-
šenost Pavla Janouška v aktuální totalitě je-
jího prožívání, v komplexu souvisejících dějů, 
v komplexu systému, který pracovně nazý-
váme aktuální svět. Musel by tedy zrušit zá-
kladní existenční podmínku narativu, kterou 
pojmenovává uvedená definice. A především, 
musel by zajistit, abychom se bezezbytku 
přemístili do totožné myšlenkové, časové 
a prostorové situace – do dění. Abychom pře-
stali být jinými subjekty a staly se jediným 
subjektem, který by nesl označení Pavel Ja-
noušek, s jedinými časovými a prostorovými 
souřadnicemi. To však, ani z hlediska tělesné 
konstituce takto projektované osoby či rela-
tivity fyzikálních zákonů, není možné. Nara-
tivy zachycují události minulé a všichni jejich 
účastníci, s výjimkou konkrétního recipienta 
v aktuálně přítomném čase recepce, kterého 
můžeme pojmenovat jako prožívající „já“, 
jsou objekty. Zdá se, že jedinou entitou, kte-
rou by bylo možno označit subjektem vyprá-
vění, je v absolutní přítomnosti probíhající 
individuální dění – označování.

Komu budeme věřit? 
Je tu však zřejmě ještě další otázka: Je možné 
spojit autoritu první osoby s jejím nárokem 
na pravdivost hodnocení? Opět se nám to 
poněkud komplikuje. Gilbert Ryle v knize 
The Concept of Mind říká, že výroky v první 
osobě mohou být chybné, současně však 
uznává, že mají určitý privilegovaný status. 
Očitému svědkovi nebudeme věřit, pokud je 
jako pozorovatel znám svojí nespolehlivostí 
či pokud jeho předpoklady (fyzické či psy-
chické) implicitně zpochybňují pravdivost 
jeho výroků. Člověk však, říká Ryle, nikdy 
neztrácí onen zvláštní nárok na to nemýlit 
se v soudech o vlastních propozičních posto-
jích – ani v případě, kdy lze to, co o svých po-
stojích říká, zpochybnit.

Znamená to, že autorita první osoby si po-
nechává přesvědčení o oprávněnosti subjek-
tivních postojů i tehdy, když je jejich plat-
nost objektivně zpochybněna?

Joseph Agasi, jak uvádí Donald Davidson 
v knize Subjektivita, intersubjektivita, ob-
jektivita, jde ještě dál a tvrdí, že mentální 
stavy druhých lidí a události odehrávající 
se v jejich myslích známe ve skutečnosti 
lépe než to, co probíhá v naší vlastní mysli. 
Ostatně Freud nás přesvědčil, že toho ví 
o našem podvědomí a o našich snech více 
než my samotní. Tím se ale, zdá se mi, pře-
hodnocuje koncepce pozorovatele a vypra-
věče (jako autority první osoby) založená 
na kontrastu subjektu a objektu ve vztahu 
k jejich schopnosti stanovit pravdivostní 
kritérium výpovědi.

Co kdybychom se přemístili do 
Janouška?
Vraťme se však o kousek nazpátek. Kdyby-
chom se přemístili do aktuálního Pavla Ja-
nouška, který aktuálně prožívá aktuální děje, 
mělo by to dva podstatné důsledky. Přestali 
bychom si vyprávět příběhy, prostě bychom 
se do nich přemístili a prožili je. Nezaniklo by 
dění, zaniklo by jeho zprostředkování – tedy 

vyprávění. Za stávající situace nám však pří-
běhy zůstávají dostupné jen jako vyprávění. 
Onen druhý důsledek by byl však ještě vý-
znamnější: Příběhy (a nejenom jejich vyprá-
vění) by ztratily smysl, i děje by pak ztratily 
smysl, a tedy i dějiny by přišly o svůj smysl. 
O co by vlastně přišly? O smysl. O něco, co 
se rodí v procesu selekce a spojování. Pouka-
zujeme-li na kauzalitu jevů, předpokládáme, 
že tato kauzalita se odráží v jejich koneč-
ném smyslu – v osmyslnění. Otázka by tedy 
měla znít – je smysl něco, co předchází udá-
losti, a události jsou důsledkem, nebo je to 
něco, co až zpětně řídí zapojování událostí 
do souvislého řetězce? Je smysl potenciona-
lita, eventualita či intencionalita? 

Říkáme-li o něčem, že to nemá smysl, pak 
chceme zdůraznit, že nějaké děje do sebe 
kauzálně nezapadají, a tedy že jim nedo-
kážeme porozumět, neboť nenaplňují naši 
vlastní představu o kauzálním řetězení, kte-
rou tak pregnantně vyslovil Aristoteles, když 
řekl, že jednání musí být celkem, který má 
svůj začátek, prostředek a konec. Celek je 
v tomto pojetí kvalita temporální a kauzální, 
a především kauzální. Toto je nejmenší vý-
znamová koherence logické výpovědi. A musí 
odkazovat k B v tom smyslu, že A je původ-
cem B a B důsledkem A. Z toho vyplývá, že 
A časově předchází B. Není-li tato vazba pří-
tomna, pak tu nemáme kompletní entitu AB, 
ale dvě na sobě nezávislé entity A a B.

Co to vlastně ten markrabě dostal?
Povolejme do svých služeb názorný pří-
klad: Proto my, po přihlédnutím k milým 
a přeslavným službám oddanosti, které nám 
Jindřich, vznešený markrabě moravský, až 
dosud jak věrně, tak oddaně prokazoval 
a rovněž Pánu hodlá v budoucnu prokazovat, 
v touze odměnit jeho služby, nakolik je to 
v našich silách, známo činíme jak přítomným, 
tak budoucím, že jmenovanému markra-
běti a jeho dědicům z nadbytku naší laskavé 
štědrosti svěřujeme a potvrzujeme Mocran 
a Mocran se vším právem a se svými náleži-
tostmi, se zachováním povinnosti, která od-
tud plyne našemu dvoru. Píše se v textu da-
tovaném 26. září 1212. Co znamená sou-
sloví Mocran a Mocran v Zlaté bule sicil-
ské? Odnepaměti se česká historiografie 
(reprezentovaná například jmény jako 
Balbín, Pěšina z Čechorodu, Monse, Du-
dík, Šusta a d.) pokouší určit, co tu vlastně 
bylo moravskému markraběti věnováno. 
Zřetelně něco dostal. Co však? Aby to bylo 
vypátráno, aktivují historici, podle svého 
svědomí a podle svých zkušeností, podle 
stavu soudobého poznání a poznání pravi-
del lidského chování, řadu možných nara-
tivů: Víme A – tj. fakt, že něco bylo touto 
listinou věnováno, něco, o jehož existenci 
nikdo ze zapisovatelů ani z příjemců listu 
nepochyboval, toto konkrétní něco, co 
představuje ono B. Aby česká historiogra-
fie toto B nalezla, pátrá po možném smyslu 
donačního aktu. Správnost smyslu je pře-
zkušována na základě vzorce logické vý-
povědi: jestliže A, pak B. Jestliže Mocran 
a Mocran, pak v důsledku toho, že… Tato 
výpověď je přikládána na rámce chování 
a jednání, které by mohly dobově odpoví-
dat a poskytnout osmyslnění donačního 
aktu. Jde o městečko Möckern u Magde-
burgu v Bavořích? Pak by mohlo jít o to, 
získat jakousi přirozenou předsunutou 
pevnost chránící přemyslovský majetek. 
Mohlo by však také jít i o stvrzení exis-
tence dvojí Moravy a jejich potvrzení Vla-
dislavu Jindřichovi, moravskému markra-
běti, a odráželo by to tak stávající dualis-
tické uspořádání státu, které v praxi exis-
tovalo na základě dohody mezi Přemyslem 
a jeho bratrem Jindřichem? Pak by šlo 

o akt stabilizace moravského markrabství 
jako tělesa složeného ze dvou částí (čemuž 
by mohla napovídat i skutečnost, že Mo-
ravské zemské desky byly vedeny ve dvou 
řadách). Rámec pro události, jejich smysl, 
a tedy i kauzalita aktu by se ovšem vý-
razně proměnily. Vylučuje však B1 (pře-
myslovská snaha upevnit vnější hranice 
státu) verzi B2 (snahu o stabilizaci vnitř-
ních poměrů státu)? Obě jsou přece stejně 
logické a obě kauzální řady nám umož-
ňují pochopit pozici a podobu přemyslov-
ského státu a jeho zahraniční i domácí po-
litiku na počátku 13. století. Je však jedna 
či druhá možnost správná? Není tu ještě 
třetí možnost? A čtvrtá? A pátá? Mocran 
a Mocran je však jen jedinečný fakt. A je 
to fakt, který by měl něco znamenat. Ke 
kterému z možných smyslů ale přísluší? 
Odpovědi na tuto otázku by nám poskytli 
aktéři onoho aktu z 26. září 1212. To však 
není možné. Historie nám nikdy není pří-
stupna jinak než na základě námi konstru-
ovaných kauzálních vztahů, příběhů, v je-
jichž významovém dění se pokoušíme jed-
notlivé události spojit a pochopit.

Dějiny jsou bez výjimky vymyšlené
Jedna z tezí o historikově práci, k níž se 
přichyluje například Felix Vodička, ale 
i Oldřich Králík a třeba i (jako jeden z po-
sledních) Dalibor Tureček a která zní 
v různohlasí i u řady dalších historiků, 
tvrdí, že to, co je třeba aktivovat pro po-
rozumění danému dílu (a tedy historic-
kému faktu), je kontext, v němž onen fakt 
vznikl, jehož je produktem. Je nám však 
tento kontext přístupný? Nikoliv, to, co 
je nám přístupné, je jen soubor našich 
představ a vědomostí o původním kon-
textu literárního díla, který je ale založen 
v kontextu naší recepce. To, co aktivujeme 
pro pochopení daného faktu, není kon-
text I (původní kontext díla), ale kontext 
I´, který je jen podmnožinou kontextu II 
(kontextu, v němž probíhají naše inter-
pretace). Což neznamená, že naše snaha 
pochopit dílo jako důsledek produkce pů-
vodního kontextu je chybná, jen bychom 
měli vědět, kde je vlastně tento původní 
kontext v naší interpretaci založen. Při-
praví nás to i na možná zklamání.

„Ty dějiny, které píšeme, jsou vždy a bez vý-
jimky vymyšlené,“ říká Dušan Třeštík.

Mělo by to ústit ke skepticismu? V pří-
padě, že platí to, co tvrdí Ryle, Agasi, Da-
vidson, Strawson a třeba ještě i Rorty, tak 
v žádném případě. Naše vlastní jednání 
a vztahování se ke smyslu se odehrává na 
základě aktivování rámců chování a jed-
nání, které máme k dispozici v souvislosti 
s pozorováním chování a jednání těch dru-
hých. Tyto rámce jsou typem sociokulturní 
zkušenosti s příběhy. Jsou tu pro nás při-
praveny a modelují naše vlastní jednání. 
(Což by ale mohlo mít ještě další důsledek, 
neboť by to mohlo znamenat, že ani přesně 
nevíme, co máme na mysli, a že ti druzí by 
to opravdu mohli vědět lépe.)

Ony rámce používáme, abychom pocho-
pili jednání těch druhých, ale i proto, aby-
chom učinili naše jednání pochopitelné. 
Je však možné, aby se tyto rámce beze-
zbytku překrývaly s individuálním jedná-
ním? Aby se překrývaly i s naším vlastním 
jednáním? Rámce, které máme k dispozici, 
můžeme aktivovat pro pochopení dějin-
ných událostí, které jsou rovněž důsled-
kem toho, že se lidé nějak chovají, že nějak 
jednají, ale musíme tak činit s vědomím, 
že je není možné bezezbytku ztotožnit 
s individuální myslí. Naše snaha pochopit 
tuto individuální mysl a její podíl na pro-
dukci dějin a následně i snaha pochopit 

o zvídavých otázkách pavla janouška,
o smyslu smyslu, o tom, jak nám minimální narativ pomáhá pochopit princip výstavby dějin, o rámcích a jejich obyvatelích, ale i o Mocran a Mocran 
a problémech se subjektem i objektem

Tomáš Kubíček

L I T E R Á R N Í  H I S T O R I E
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F R A N C O U Z S K É  O K N O

O AKTUALITÁCH Z FRANCOUZSKÉHO 
KULTURNÍHO ŽIVOTA REFERUJE
LADISLAVA CHATEAU

Evropští myslitelé

Alexandra Laignelová-Lavestinová je pře-
devším filozofka a historička zaměřená na 
země střední Evropy, na vztahy mezi kultu-
rou a politikou. Do širšího čtenářského pově-
domí vstoupila už svou předposlední knihou 
s názvem Cioran, Eliade, Ionesco. Zapomenout 
na fašismus. Autorka se v ní zabývala nejen 
trojicí světově známých myslitelů, v mládí 
okouzlených fašismem, ale i Rumunskem 
v době mezi dvěma válkami.

V loňském roce vydaná kniha Evropští mysli-
telé přinesla autorce prestižní evropskou Cenu 
Charlese Veillona, udílenou za nejlepší esejis-
tické dílo; slavnostní ceremoniál se uskutečnil 
10. února letošního roku. V minulosti byla tato 
cena udělena Jeanu Starobinskému, Leszku 
Kolakowskému a Alainu Finkielkrautovi. Po-
čátkem října minulého roku představila au-
torka Evropské myslitele také v Českém kultur-
ním centru v Paříži, kde pohovořila mimo jiné 
i o současných projevech disidentství, které 
spatřuje v tom, když izraelský letec odmítne 
bombardovat obydlené palestinské území, ale 
i v chování ředitele francouzského podniku, 
který odmítne propustit zaměstnance. Bývalou 
rozdělenou Evropu pak ve své knize přirovnává 
ke dvěma pokusným hemisférám.

Laignelová-Lavestinová je v současné 
době považována za významnou znalkyni 
intelektuálního a politického dění ve střední 
a východní Evropě. Třistapadesátistránková 
kniha je rozdělena do tří kapitol, je doprová-
zena obsáhlým úvodem i bibliografií; mimo 
to je pěkně graficky provedena. Nicméně ně-
která tvrzení by uvítala jemnější korekturu: 
je pravda, že Jan Patočka zemřel na následky 
policejního výslechu, nebyl však zavražděn 
tajnou policií, jak autorka ve své knize praví. 

Vzhledem k tomu, že nejde o román, po-
dobné nepřesnosti a nadnesené výroky po-
někud vadí.

Kniha Evropští myslitelé je křižovatka, kde se 
protínají politické ideje se sociologií a politikou; 
autorčino filozofické východisko, její intence je 
reprezentována linií tří klíčových postav: Cze-
sław Miłosz, Jan Patočka a István Bibó. Po-
sledně jmenovaný je méně známý politik, hr-
dina maďarské revoluce z roku 1956. Polák, 
Čech, Maďar. Tři představitelé generace, kteří 
dospívali ve třicátých letech; generace, jejíž ži-
vot byl poznamenán válkou, genocidou, perze-
kucí a exilem; generace, která sdílela podobné 
politické i intelektuální zkušenosti; generace 
hluboce duševně spřízněné, ať šlo o marxisty 
nebo katolíky.

Alexandra Laignelová-Lavestinová napsala 
Evropské myslitele s nepřehlédnutelným 
zaujetím a nespornou erudicí, se snahou po-
stihnout vzájemné vztahy, odlišit politickou lež 
od pravdy; kniha je rovněž kritikou současné 
společnosti, jejího způsobu života, jejího po-
krytectví i ideologií, kritikou komfortu, který 
poskytují některé politické postoje.

Předkládaná publikace nepředstavuje ani 
filozofické pojednání, ani odbornou thèse ur-
čenou jen odborníkům, je to čtivá a zajímavá 
kniha, která pokládá otázky Proč tvoříme Ev-
ropu? Jaký má smysl a které hodnoty ji spo-
jují? K jejich zodpovězení se autorka obrací 
k myslitelům střední Evropy, kteří se těmito 
tématy zabývali ve svých dílech, počínaje 
Kafkou až po Kertésze, Hannah Arendtovou 
až po Istvána Bibó či Zygmunta Baumana.

Hned v první části připomíná Laignelová-
-Lavestinová slova Czesława Miłosze o tom, 
že zejména paměť nás všech, kteří pochá-
zíme z jiné Evropy, je naší silou. Na následu-
jící straně pak čteme: Zapomnění je symptom 
smrti. Bez paměti přestáváme být lidskými by-
tostmi (…). Vzdorovat smrti znamená vzdoro-
vat zapomnění, a vice versa: tím, že vzdorujeme 
zapomnění, vítězíme nad smrtí.

mechanismus dějin jako takový prostřed-
nictvím oněch možných rámců není pře-
sto neoprávněná.

Patočka nás ponouká
Patočka nás přesvědčuje, že chtít vyvo-
zovat smysl z účelu a účelnosti znamená 
podřazovat jej kategorii kauzality, a říká, 
že smysl je třeba zkoumat ve vzájemném 
poměru s hodnotou. V jeho pojetí jsou 
pak hodnoty tím, co ukazuje, „že jsoucno 
je smysluplné a [hodnoty] označují to, co 
mu dává smysl“. Tyto (do smyslu projek-
tované) hodnoty, „které nás přitahují a od-
puzují“, pak způsobují, „že jsoucno není pro 
nás lhostejným výskytem, nýbrž že nás oslo-
vuje, něco nám říká, je předmětem pozitiv-
ního či negativního zájmu“. Co z toho vy-
plývá pro nás: „Věci nemají smysl samy pro 
sebe, nýbrž jejich smysl vyžaduje, aby někdo 
měl smysl pro ně: smysl tak není původně ve 
jsoucnu, ale v této otevřenosti, v tomto po-
rozumění pro ně; porozumění, které však je 
proces.“

„Nejsme to tedy my sami, kdo dává vě-
cem smysl?“ ptá se Patočka. A odpovídá si: 

„Každý smysl jednotlivý poukazuje na celkový, 
každý smysl relativní na absolutní. Poněvadž 
smysl věcí je neodlučný od naší otevřenosti 
pro věci a jejich významovost, lze tedy říci, že 
tam, kde tato otevřenost chybí, nemůže nás 
oslovovat svět, a následkem toho lidský život 
jako pobývání na světě není možný. A dále 
z toho vyplývá, že tedy není možný lidský ži-
vot bez buď naivní, nebo kriticky získané dů-
věry v absolutní smysl, v celkový smysl uni-
versa jsoucího, života a dění. (…) Antinomie 
smyslu a nesmyslnosti, smyslu a bytí zdá se 
tak poukazuje k tomu, že život je možný to-
liko stálou iluzí totálního smyslu, která se 
v určitých zkušenostech právě ukazuje iluzí.“

Je to právě ona projekce jedinečného do 
absolutního, která odhaluje potřebu po-
znávat způsob rámcování lidského jednání, 
které má směřovat ke smyslu. Lidského 
jednání, kterým jsou i dějiny. A teď by bylo 
na místě začít mluvit o imanenci a o ná-
hodě. Zdá se totiž, že možností a smyslů 
(vznikajících v tomto katarzivním překří-
žení) je mnoho a historiografie (příběhy, 
které píše) nám umožňuje pochopit, jak 
fungují určité modely jednání, chování, vý-
voje. A skutečně tak činí, možná oč méně 
ve vztahu k času, který popisuje, o to více 
v čase, v němž popisuje. Patočka se nás ptá 
a současně nás ponouká, zda jsme (jako 
historici a taky jako ti, kdo usilují o pocho-
pení toho, oč v dějinách běželo) schopni 
kázně a sebezapření nezakotvovat smysl, 
ponechat jej jako neustálé dění, jako neu-
stále problematický.

Rabín Rižin zažehl oheň
Poslední půlkrok zpět: Jak je to tedy po tom 
všem, co bylo řečeno, s tou autoritou první 
osoby a s autoritou vypravěče a vyprávění 
vůbec? Můžeme se na ni spolehnout, nebo 
bychom měli být opatrní, nedůvěřiví, až po-
dezřívaví? Má pravdu Stephan Greenblatt, 
když v knize Co jsou literární dějiny? tvrdí, že 
dějiny (ve smyslu našeho poznání dějin) jsou 
produktem úzké skupiny těch, které společ-
nost označila za odpovědné za naše rozu-
mění dějinám? Tedy toho klubka historiků, 
kteří nám říkají, co se stalo? Má pravdu Du-
šan Třeštík?

Nevím, ale v této souvislosti můžu nabídnou 
ještě jeden miniaturní příběh: Minulý týden 
jsem v nějakém hamburském knihkupectví ná-
hodně otevřel jednu knížku a četl jsem: 

Na jednom sezení chasidské obce v No-
vém Yorku vyprávěl rabí Rižin o tom, jak 

šel Baal Šem Tov v těžkých časech na určité 
místo v lese, zažehl tam oheň a pohroužil se 
do modliteb: a to, co si umínil, se stalo. V po-
dobné situaci o generaci později šel Maggid 
von Mestrisch, žák Baal Šem Tova, rovněž 
na ono místo v lese a pravil: „Neumíme už 
rozdělat oheň, ale ještě stále se umíme mod-
lit.“ – a to, co zamýšlel způsobit, se stalo sku-
tečností. V následující generaci založil rebe 
Moše Leib von Sassow tentýž obřad, ale 
s ještě menší určitostí: Nezažehl žádný oheň, 
nevzpomněl si už na meditace, ale skutečnost, 
že znal ono místo v lese, stačila. Z další gene-
race vzešel rabí Izrael von Rižin, vypravěč to-
hoto příběhu: „Už neumíme zažehnout oheň, 
už se neumíme modlit, už neznáme ani to 
místo v lese, ale můžeme si ten příběh o tom, 
jak se to všechno stalo, vyprávět.“

A vypravěč příběhu dospěl k závěru, že pří-
běh, který vyprávěl, měl týž efekt jako činy 
jeho tří předchůdců. V jedné závěrečné po-
známce pak říká Gershom Scholem, že vy-
právění může být pro jedny úpadkem, pro 
jiné však transformací.

Skotačí Janoušek na jehlách?
Tento text jsem přednesl na kolokviu 
o psaní dějin. Poté v diskuzi vystoupil Pa-
vel Janoušek s dvěma připomínkami. Ta 
první zněla, že je rád, že jsem dokázal, že 
on, Janoušek, neexistuje, ta druhá pak, že 
by jej zajímalo, kolik se podle mne vejde 
Janoušků na špičku jehly. Bezprostředně 
jsem se rozhodl na žádnou z obou připo-
mínek nereagovat, neboť jsem se domní-
val, že ani jedna s mým referátem de facto 
nesouvisela. Nyní však přece jen chci ales-
poň kuse odpovědět na obě. Účelem mého 
textu zřetelně není dokázat, že Pavel Ja-
noušek neexistuje, jen ukázat na skuteč-
nost, že jako subjekt je mi nepřístupný. Je 

to však napětí mezi tím, co nazýváme sub-
jektem a objektem, co nás učí rozumět ne-
jenom příběhům, ale i našemu vlastnímu 
jednání a myšlení a v této souvislosti 
i principům, na nichž fungují dějiny. Roz-
poznání vzájemných vztahů a vzájemné 
podmíněnosti mezi „objektivním“ a „sub-
jektivním“, mezi „objektem“ a „subjek-
tem“ je pak tím, co nás vyvádí ze skepse 
moderní historiografie, která váhá nad 
smyslem dějin, nad jeho pojmenováním. 
Poukazuji rovněž na nutnost nesměšo-
vat kategorii subjektu s autoritou první 
osoby, která se k nám v komunikaci obrací 
a která je dokladem toho, že subjektivi-
zace a subjekt jsou dvě kategorie na dvou 
odlišných strukturních úrovních – i když 
obě mají co dělat se zprostředkováním 
a označováním.

Ve středověku došlo k situaci, kdy se 
scholastici a dogmatičtí učenci hádali 
o to, kolik se vejde ďáblů na špičku jehly. 
Otázka by mohla znít směšně, kdyby za ní 
nebyl cítit zápach škvařícího se masa. Je 
to otázka ze světa, který byl založen na 
víře či spíše jistotě, že na všechny otázky 
existuje jen jedna správná odpověď. Ne-
byl to svět černobílý, spíše bipolární. Svou 
studií se pokouším přispět k zániku tako-
véhoto světa, aniž bych přispěl k druhé 
z obou krajních možností – k relativizaci 
smyslu (jako hodnoty), na němž svět „pra-
cuje“, na němž se uskutečňuje. A je to au-
torita smyslu (jako hodnoty), která – jak 
říká Gershom Scholem –zaručuje, že pří-
běhy se mohou stát transformací. Jestli 
tedy chce Pavel Janoušek hledat v mé stu-
dii jehlu, na jejíž špičce skotačí nespočet 
Janoušků, bude se muset poohlédnout po 
jiné kupce sena.

(Mezititulky Tvar)

RYBANARUBY
Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)
www.rybanaruby.net

DIVADELNÍ PŘEDSTAVENÍ
25. 4. út Noví Robinsoni 1. – divadlo PAP
26.4. st Kytice – Karel Jaromír Erben – Malé 
vinohradské divadlo
29. 4. so Pohádky z kouzelného sluchátka – 
pro děti od 3 let – Malé vinohradské divadlo
30. 4. ne Život nedoceníš – Radio Ivo 

HUDBA
7. 4. pá Homme kava – world music
8. 4. so Etno Jam
12. 4. st Jana Šteflíčková a Kůň – mezi jazzem 
a šansonem
13. 4. čt Etno Jam
18. 4. út Zuzana Dumková Trio – Marcel 
Bárta (saxofon), Oskar Török (trubka)
19. 4. st … něco nového? – folk
Jauvajs (Brno), Toman a lesní panna, Petr 
Sedláček
21. 4. pá Etno Jam
24. 4. po Psalteria – projekt Balábile – world 
music
28. 4. pá Jull Dajen – world music
29. 4. so Etno Jam

POEZIE A PRÓZA
6. 4. čt Tomáš T. Kůs – poetický autorský ve-
čer plzeňského básníka
9. 4. ne Frndění – Svatava Antošová poezie, 
Jana Vébrová hudba
17. 4. po Mirek Kovářík přednáší Znamení 
moci – sedmidílné básnické panoráma Jana 
Zahradníčka

SEMINÁŘE, PŘEDNÁŠKY,
PROJEKCE
4. 4. út Tibetský filmový klub o.s. Lungta
6. 4. čt v Podkroví, Husova 9, Staré 
Město

Astrologie & Primární trauma – astrologická 
přednáška Jana Franka
9. 4. ne Rétorika v kostce – dech, hlas, řeč, 
prezentace – seminář s Renatou Bulvovou
11. 4. út Beethoven – náš současník z doby 
klasicismu – přednáška Zdeňka Bednáře
20. 4. čt Expedice Orinoko – promítání + 
živá hudba Katky Šarközi v Podkroví, Hu-
sova 9, Staré Město
Islandská poslechovka Vladimíra Zelenky
Stafraen Hákon (Ólafur Josephsson) – další 
hvězda islandského post rocku
22. 4. so Tibetská buddhistická kultura – 
cyklus o. s. Lungta
Den Země v Ryběnaruby
Tři přání, tři mantry a sedm druhů meditace 

– Jakub Brunner
Nahý hlas – Karolína Štěrbová – intuitivní zpěv
27. 4. čt Afrikou s Kwa Afrika – cesty 
smysluplné pomoci

I N Z E RC E
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Mezinárodní den divadla byl založen 
v roce 1961 Mezinárodním divadel-
ním institutem. Tento den slaví kaž-
doročně celá mezinárodní divadelní 
obec. Při této příležitosti se organi-
zují různé národní i mezinárodní diva-
delní akce. K nejvýznamnějším z nich 
patří Poselství – z podnětu Meziná-
rodního divadelního institutu je kaž-
doročně jeho autorem nějaká světově 
proslulá divadelní osobnost.

POSELSTVÍ
Victor Hugo Rascón Banda

PAPRSEK NADĚJE
Každý den by měl být Světovým dnem diva-
dla – vždyť v posledních dvaceti staletích di-
vadelní plamen vždycky plál někde na světě.

Divadlu prorokovali zkázu odedávna, zvlášť 
pak od vzniku filmu, televize a v poslední 

době digitálních médií. Technologie vtrhla 
na jeviště a zničila lidskou dimenzi di-
vadla – objevily se pokusy vytvořit vizu-
ální divadlo (spíš jakési pohyblivé obrazy), 
které potlačilo slovo. Objevila se díla beze 
slov, bez osvětlení nebo bez herců – jen 
s manekýny nebo loutkami ve světelných 
efektech.

Technologie chtěla proměnit divadlo v oh-
ňostroj nebo z něj udělat pouťovou atrakci.

Nyní jsme svědky návratu herce před di-
váka. Návratu slov na jeviště.

Divadlo již nechce být masovou komu-
nikací, pochopilo své meze, což znamená, 
že proti sobě stojí dva lidé a sdělují si city, 
emoce, sny a naděje. Divadelní umění již 
nechce vyprávět příběhy, usiluje o výměnu 
myšlenek.

Divadlo vzrušuje, osvětluje, narušuje, zne-
klidňuje, povznáší, odhaluje, provokuje a po-
rušuje konvence. Je to rozhovor, jehož se 

účastní i společnost. Divadlo je umění, které 
čelí nicotě, stínům a tichu, aby dalo vynik-
nout slovům, pohybu a světlu života.

Divadlo je živý organismus, který se spa-
luje, zatímco vzniká, ale který vždy znovu 
povstane z popela. Je to jakási magická ko-
munikace, v níž všichni dávají i dostávají 
něco, co je mění.

Divadlo vyjadřuje existenciální úzkost člo-
věka a odkrývá tajemství lidského údělu. Na 
divadle nehovoří jeho tvůrci, ale současná 
společnost.

Nepřátele divadla nelze přehlédnout: ne-
dostatečná umělecká výchova v dětství, což 
nám nedovoluje objevovat umění a radovat 
se z něho; chudoba postihující svět, která 
brání divákům v přístupu k divadlu; lhostej-
nost vlád a jejich pohrdání divadlem, které 
by měly podporovat.

Kdysi spolu na divadle hovořili bohové 
a lidé, dnes tam lidé hovoří s jinými lidmi. 

Proto by divadlo mělo být nádherné a lepší 
než život. Divadlo je otázkou víry, protože 
pronáší rozvážná slova v šíleném světě. 
Je to projev víry v lidstvo, odpovědné za 
vlastní osud.

Musíme prožívat divadlo, abychom pocho-
pili, co se s námi děje, abychom předávali bo-
lest a utrpení, které jsou všude kolem nás, 
ale také abychom ve zmatku a hrůzách kaž-
dodenního života zahlédli paprsek naděje.

Ať žijí účastníci svěcení divadla! Ať žije 
divadlo!

27. března 2006
světový den divadla

D I VA D L O

Z A S L Á N O

Pane Fridrichu,
když mě tak vehementně vyzýváte, odpoví-

dám Vám, přece ale na většinu věcí, které jsou 
ve Vašem textu Obrana Slaměného střelce  (Tvar 
č. 4/ 2006), reagovat nebudu. Dílem jim nerozu-
mím. (Vím, že Trojakovi ani jeho poezii nezá-
vidím. Co víc k tomu mohu říci? Pokud Vás to 
napadlo, je to chyba mé recenze nebo Vašeho 
čtení, ale to já rozsoudit neumím.) Dílem je po-
kládám za nediskutovatelné. (Otázky typu Jak 
to víte? sice může klást při četbě každý, ale to je 
tak všechno. To, že hledám svůj čtenářský úžas, 
je sice pravda, ale už nevím, proč si myslíte, že 
to nutně musí znamenat mé lpění na jednom 
básnickém typu atd.).

 Souhlasím s Vámi v tom, že jsem podce-
nil analýzu Trojakovy skladby Otto Lilienthal. 
Je teď zbytečné se vymlouvat, udělat jsem 
to měl, jen Vás ujišťuji, že důvod byl jediný: 
Zdálo se mně, že můj text je už i tak dost 
dlouhý, ale to, uznávám, není moc dobrý dů-
vod. Co jste však z tohoto mého nedostatku 
vytěžil Vy, je ovšem pozoruhodné…

Přesto mi dovolte obrátit pozornost jiným 
směrem. V závěru Vaší reakce mluvíte o tom, 
že Trojakova poezie je poezií postmoderní, 
a mně se zdá, že tím nějak chcete říci, že je 
vlastně skoro neslušné se pokoušet o její kri-
tické čtení, to jest čtení poměřující ji na zá-
kladě jakýchsi hodnotových předpokladů. 

Protože mám za to, že jde o obecnější pro-
blém současné české literární kritiky, jako re-
akci bych přednesl své pojetí této činnosti.

Jsem přesvědčen o tom, že hodnota, smě-
řování k hodnotě je základní vlastností literár-
ního textu. Jsem si vědom toho, že takové tvr-
zení vyvolává řadu otázek, a ta nejzákladnější 
není, jak to vím, ale co to ta hodnota je. To ne-
vím, přesněji: neumím ji pregnantně definovat. 
Přesto ale tvrdím, že je nepostradatelná. Pokud 
něco neumíme přesně pojmenovat a vtěsnat do 
definic, neznamená to, že to neexistuje. 

Ano, pro mě je touto hodnotou jakási (sic!) 
vnitřní přesvědčivost literárního textu, cosi, 
co mi brání vypořádat se s ním naráz, hned, 
stručně a jasně. Je to jistý druh provokace, kdy 
se mi text pokouší rozrušit nebo alespoň rozos-
třit zaběhaný řád vstávání, oblékání, pití, učení 
a hlavně – čtení. A pokládám za svou povin-
nost, pokud píšu literárněkritický text, o tom 
ostatní informovat. Jinak se totiž z literár-
ních textů stane nehierarchizovaná hmota bez 
emocí, tedy: přiblíží se stavu současného psaní 
o literatuře, které je v mnoha případech, zdá se 
mi, frigidní a stojí na všelijakých základech, jen 
ne na těch literárních. Ano, riskuji i to, že mi 
pak bude spíláno do nabubřelců. Rád to pod-
stoupím. Básník, alespoň ten dobrý, nabízí to-
tiž také vždycky vše …

Jakub Chrobák

P O L E M I K A

L I T E R Á R N Í  Ž I V O T

(Victor Hugo Tascón Banda se narodil v roce 1948 
na severu Mexika. Je autorem více než padesáti 
divadelních her. Jeho dramatická tvorba je v Me-
xiku hojně uváděna i vydávána. Některé národní 
divadelní ceny nesou jeho jméno. Napsal rovněž 
několik filmových scénářů. Je předsedou Svazu 
mexických spisovatelů, předsedou Federací spo-
lečností autorů, místopředsedou Mezinárodní 
konfederace společností autorů a skladatelů.)

V pražském studiu Paměť představoval v pondělí 20. března svou novou knihu (a zároveň 
první prózu) Stopy za obzor Pavel Kolmačka. Kromě úryvků z novinky přečetl autor i některé 
novější verše, starší pak, „vlastnoručně“ zhudebněné, zazpíval host Karel Vepřek.

O Stopách za obzor již ve Tvaru referoval Alois Burda (2006/05), chystáme též recenze pro 
rubriku Dvakrát a doufáme v rozhovor.

g

JEN NA OKRAJ
Čísla 21/2005 a 1/2006 Tvaru přinesla roz-
sáhlý článek Kateřiny Grešlové Co se hodí 
do koše a co zůstane. K Hostu do domu sdě-
luje, že navazuje na Hosta (1921–1929) Lite-
rární skupiny. „V šedesátých letech,“ cituji Ka-
teřinu Grešlovou, „navázali na tuto tradici br-
něnští básníci a další osobnosti spjaté s literatu-
rou, kteří vydávali mezi lety 1954–1970 časopis 
Host do domu jako čtrnáctideník.“ Na Hosta Li-
terární skupiny redakce Hosta do domu ne-
navazovala a také periodicita Hosta do domu 
je jiná, než uvádí Grešlová. Host do domu až 
do druhé poloviny roku 1968 vycházel jako 
měsíčník. V roce 1968 došlo k první změně. 
Ročník má 15 čísel. V roce 1969 vychází Host 

do domu devatenáctkrát, 1970 osmkrát. Greš-
lové unikly různé detaily, mezi nimi fakt, že 
v roce 1969 vyšla dvě desátá čísla. Důkazy 
o těžkých zápasech s oficiálními místy ne-
musíme dlouho hledat. Připomenu Blažkovu 
korespondenci z Uherského Hradiště, Tri-
alogy, karikaturu směr Prčice. Vedle toho si 
Host do domu udržuje kritické myšlení. Na-
proti tomu Grešlová konstatuje: „Za vedení 
Jana Skácela se časopis vyhýbal polemice s poli-
tikou a věnoval se pouze uměleckým problémům. 
Přesto byl označen za opoziční list a jeho vydání 
bylo 30. dubna 1970 zastaveno.“ V inkrimino-
vaném čase nebyl šéfredaktorem Hosta do 
domu Jan Skácel, ale Jan Trefulka. Jan Ská-
cel byl v té době předsedou redakční rady.

Bohumil Marčák

Vážená redakce!
Líbí se mi, že otiskujete články pana Ivana 

O. Štampacha. Jsou v nich velmi zajímavé 
názory, takové marně hledám v jiných no-
vinách. Také se mi líbilo, že jste ve Tvaru č. 
5/2006 uveřejnili fotoreportáž z oslavy na-
rozenin pana Štampacha, a především, že 
příspěvek byl humorný. Například v kato-
lické církvi vůbec žádný humor není a naši 
duchovní se chovají stejně, jako by byli 

stále na pohřbu.
Václav Svoboda, Brno

Pavel Kolmačka (vpravo) v rozhovoru s prozaikem Tomášem Míkou (zády) Pavel Kolmačka Karel Vepřek
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Petr Hruška se narodil 7. června 1964 
v Ostravě. Pracuje v Ústavu pro českou li-
teraturu AV ČR v Brně, zároveň na brněn-
ské Masarykově univerzitě vyučuje české li-
teratuře. Vydal básnické sbírky Obývací ne-
pokoje (Sfinga, 1995), Měsíce (Host, 1998), 
Vždycky se ty dveře zavíraly (Host, 2002) a Ze-
lený svetr (Host, 2004). Od roku 2002 vydává 
spolu se svým bratrem Pavlem, Janem Ba-
labánem a Ivem Kaletou časopis Obrácená 
strana měsíce. S jeho básněmi, recenzemi 
a články je možné se setkat také v časopi-
sech Host, Tvar a jiných.

Dopis
Vím, že každou noc s tebou spí
vlhké zvíře úzkosti
a olizuje tě trpkým jazykem tmy.
Ležíš jak zabitý válkou všedního dne
a na sklopeném očním víčku
ubíhají znovu malá vraždění
bez vrahů, jenom s vražděnými.
Vím, stěnami světa prosakuje
tvůj křik osamělého vlka, jenž vyje strachy
na bílé pusté pláni obklíčený sám sebou.

A když usíná noc a probouzí se den,
ohmatáš prostěradlo, zvíře úzkosti je pryč,
oblékneš vzduch zamíchaný kávou
        a mydlinkami
a vběhneš do nového listu kalendáře
jako těžký vůz drtící mladou trávu.

Marně se odvoláváš na svůj náklad,
všechny cesty a silnice tě usvědčí
ze lži.

V noci tě bude smáčet trpkými jazyky
všechna mladá tráva.

Eduard Petiška: Na prázdná místa
(Mladá fronta, 1964)

Je to soucitná báseň, možná trochu příliš uhla-
zená, i přes ty vrahy, tmy, úzkosti a samoty, 
které jsou tam ale zase tak hezky obyčejně sdě-
leny. Každopádně z ní přesvědčivě cítím jednu 
ne nedůležitou skutečnost: básník je dobrý 
člověk a má laskavé oči. Ale ruší mne tam ta 
místa, kde verše vbíhají do tzv. básnické mluvy, 
kdy tedy musí být skutečnosti sděleny za kaž-
dou cenu jinak než přímo, pokud možno tro-
chu ozdobně: „oblékneš vzduch zamíchaný kávou 
a mydlinkami/ a vběhneš do nového listu kalen-
dáře“. V konečném důsledku ty verše povzbu-
zují právě onou mírou soucitu, pochopení a lid-
skosti. Je v nich účast a taky „válka všedního 
dne“, příznačná pro šedesátá léta. Nejvíc mi bá-
seň připomíná Jiřího Šotolu.

Eduard Petiška… To je stejný ročník. Pe-
tišku trápila podle mne přejemnělost, ale 
uměl ji porazit, vzpomínám na sbírku z pa-
desátých let (!) nazvanou Okamžiky.

Petru Bezručovi
Dál běží země k fialkám zas běží
na srdci prapor přeslavné tesknice
kam jaro stoupne spící hlínu ježí
útočnou setbou Kdy vzkvete pšenice
Zteřely struny Rozbity jsou skřipky
na sedmdesát tisíc střípků rozbité
a hrají dál mrtvým i do kolíbky
hřmí z důlních plecí země plecité
Z vltavských břehů krejcárkovou písní
sýčků ač pozdě přec básník platí daň
Bezruči Petře Přísní jsme už přísní
Ten uhlík výčitky dál propaluje dlaň

František Halas: Ladění (Fr. Borový, 1942)

Ta dikce: „dál běží země k fialkám zas běží /…/ 
Přísní jsme už přísní“, ta dikce a intonace je 
jasná. Ta apostrofa básníka „Bezruči Petře“, 
zaujetí tvůrcem a jeho řečí, to nápadné sou-
sedství mrtvých a kolíbek. A pak ten téměř 
programový verš „Zteřely struny Rozbity jsou 
skřipky“ nebo ta „krejcárková píseň sýčků“, 
s níž básník platí daň. Jak jen to připomíná 
jinou Halasovu báseň, v níž napomíná Sei-
ferta, že cukroval v době, kdy bylo třeba krá-
korat… I zde uvedený text dokazuje, že Halas 
uměl napřít slova určitým směrem, většinou 
neoslavoval, ale o to víc oslovoval. Je tady 

přítomna ta stará dobrá halasovská energie, 
se kterou se někdo vážně bere za věc.

Halas věděl sílu Petra Bezruče. Jenomže 
„uhlík výčitky dál propaluje dlaň“, když si uvě-
domím, že dnes se Bezručovu dílu místo po-
řádných interpretací, které by tu monumen-
tální rozporuplnost znovu nasvítily, dostává 
spíše úmorných „kriminálních“ šetření a do-
kazování, zda dílo vytvořil on sám nebo ještě 
s někým, nebo někdo úplně jiný inspirován 
kýmsi dalším.

Vzkaz od něj
Nachcal jsem do pramene
Hippokréné:

v zoufalství nad tím
co všechno už můžu

Gustav Erhart: Podvojná znamení
(Dauphin, 2005)

To je prudké, ale ne špatné, neboť to není je-
nom o zoufalství, ono je to i zoufalé. Pravda, 
text patří k básním-aforismům, kdy myš-
lenka, logický nebo paradoxní kloub za-
loží báseň a leckdy u něj už zůstane, a tady 
vždy hrozí riziko, že to bude málo. Báseň je 
obecně asi ještě čímsi víc než pouhou sen-
tencí, které stačí ona pregnantnost vyjádření, 
ona „pravda“ myšlenky. Báseň je taky chvě-
ním slov, jejich sáláním, významy v básni 
teprve ožívají, dopřesňují se, stávají se sebou 
díky té „situaci slov“, kterou text je.

Podle toho trochu svůdného druhu bás-
ně-aforismu a toho druhu zoufalství, který 
se tady zpřítomňuje a který je podle mého 
soudu až manifestačním vyjádřením pocitu 
ze současné situace, soudím, že to napsal ně-
jaký současný autor střední generace. Dost 
mladý na to, aby byl ještě vzteklý a „chcal“, 
a dost starý na to, aby věděl, že moct všechno 
je strašné. Gustav Erhart… Jeho knížku má 
bratr zrovna na stole; dojdu si pro ni.

Obýval její život
II
V úplňku zpanštěl měsíc. Chlad se line
z ukrutných střepů na zdi, z mříží vrat,
z jazyků fontány a jejich plynné
půlnoční řeči. Minul slunovrat,

skřipky jsou na hřebíku. Už se horší
léto. Jen táhlá touha zůstává.
Zámek je loď, jež pluje podle olší
ve vodách, kde se chlípí otava.

Loukám se líbí její chůze. Hlízy
hluboko v hlíně, chocholíky trav

ji chválí. Jak jí šustí šaty. Mizí
do listnatého nebe, bílý páv.

Nezřený Linné zcela blízko u ní
bezinky určil. Zhasly. Novoluní.

Josef Lederer: Sopka islandská (Index, 1973)

Už podruhé skřipky… a zase se na ně nehraje. 
I když tahle báseň svou melodii má, má svou 
vykrouženost, svou rovnováhu tak, jak se na 
shakespearovský sonet patří. Já jsem jen li-
toval, že je na jednom místě (docela hodně) 
prořeklá: „Jen táhlá touha zůstává.“ To by měl 
čtenář víc cítit z vlastních obrazů té básně 
a on to taky cítí, alespoň na mne celý text 
tímto směrem dobře působil. Takže to vyhlá-
šení o touze mne zbytečně rušilo, připadalo 
mi, jako by autor ztratil nervy, že výsledný 
dojem nebude dost zřejmý a že je ho potřeba 
pro jistotu do textu „zašít“. Ale ten zpanštělý 
měsíc, otava, která se chlípí, i ten naprosto 
nečekaný a „nesonetový“ Linné dokážou 
v téhle básni rozproudit krev.

Autora téhle básně nechci ani tipnout; je 
zvláštní, že tady mne napadají jenom ti, kdo 
by to nemohli být… Josef Lederer! A to jsem 
si před půl rokem v Sopce islandské čítal!

Dveře v přítmí
V jizby mé průsvitném šeře,
kde oheň záhy zahyne,
dveře jsou rudé a stinné,
živé jsou v listopadu dveře.

Jsou bledé jako dnové příští,
děs do mysli z nich procitá.
Stránka to, krví politá,
z níž slova – jaká slova – prýští?

Přízraku z popela a lávy,
smí na tě patřit bez obavy
jen kočky oči, žluté oči,
okénka jam a sklepení,
kde občas lucerna poskočí,
s níž bloudí zloději a šílení.

Suzanne Renaud (překlad Bohuslav Reynek: 
Dveře v přítmí, 1947)

Nejkrásnější báseň z celé šestice. A je čímsi 
podstatným od ostatních zcela odlišná. Ne-
vím přesně, podle čeho to cítím, ale cítím to 
silně – nenapsal ji Čech. Nějaká jiná směs ex-
prese a jemnosti je tam, jiný smutek a jiný 
děs, jiný čas. Vidět tak přesně a přitom jaksi 
skromně celou tíhu existence promítnutou 
na listopadové dveře! A je tam přese všechno 
touha, trpělivost a odolnost, ale s tou se „ne-

nadělá“, ta se prostě z básně sama rodí. Nej-
spíš nějaký Rus, snad kvůli těm šerosvitům, 
ale klidně taky třeba nějaký prokletý Fran-
couz, prostě někdo, kdo má citový básnický 
jazyk, kdo má dostatečný smysl pro stesk 
a lítost, aby zvednul „lucernu, s níž bloudí zlo-
ději a šílení“.

Suzanne Renaud… Ano, prokletá básnířka, 
dobrovolně zakletá v Petrkově. Už je mi jasný 
ten „vězeňský“ děs z budoucnosti i ta krásná 
nenápadná síla, která je ženskou silou.

Hadrník
Před vozíkem kráčí hadrník,
vytahuje ze všech domů hadry.
Z modrých domů modré,
z růžových domů růžové,
ze žlutých domů žluté,
z kostkovaných domů kostkované,
ze sametových domů sametové,
hedvábné od hezkých domovnic.
Před vozíkem kráčí hadrník,
vytahal svým hlasem ze všech domů hadry,
kráčí před svým vozíkem
a něco si brumlá.

Jiří Skořepa: Tanec deštníků (F. J. Müller, 1946)

Téhle básně nějak ubývá. Začíná to dobře, za-
jímavý název, první dva verše vzrušují, zpo-
zornělý čtu dál. Kaskáda barevných domů 
a hadrů mne ale imaginačně nesevře; možná 
je to moje posedlost, ale je toho nějak moc 
stejného, báseň jede na volnoběh, ztrácím 
obraz. Pak zase třetí a čtvrtý verš před kon-
cem zabere, podle nich se dá poznat, že při-
jde pointa nebo anti-pointa, něco nečeka-
ného nebo nějaká schválnost. Ale samotný 
závěr na mne působí tak, že básník odešel 
dříve, než to dopsal, ta brumlavá kocovina 
není dostatečně vzrušivým čímsi ani dosta-
tečně úlevným ničím. Připadám si blbě, asi 
jsem hloupě četl.

Ten přes určitou snovost civilní výjev 
– chlápek s vozíkem, ty hadry, domy, to 
všechno vedlo k tomu, že se mi do mysli 
vloudila představa typu psaní, jehož pat-
ronem je Jiří Kolář. Zdaleka v tom textu 
ovšem není právě ta váha syrového masa 
(jater), která Kolářovu báseň vystavuje 
neslitovné gravitaci, ta říznost, odvaha 
autora „držet báseň“. Ale pořád si předsta-
vuji to kolářovské poválečné období poe-
zie, které ubralo na vzletu a sny a tužby 
tahalo ve vozících. Jiří Skořepa… Autora 
neznám, připadám si ještě blběji, nejvyšší 
čas skončit.

Připravila Božena Správcová

Č T E N Á Ř  P O E Z I E  F. X. Šalda: Jen kurvy se musí líbit, básně ne.

foto archiv Tvaru
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Složité a na první pohled do sebe uza-
vřené dílo, jaké představuje tvorba 
Věry Linhartové, nemusí být jen vhod-
ným a vděčným „materiálem“ k od-
borné analýze, ale – a to především – je 
přitažlivé díky čtenářskému zážitku, 
jaký nabízí. Je ovšem třeba – v me-
zích, jak jen je to možné – proniknout 
do zcela jedinečného kódu, kterým její 
texty promlouvají.

Tváří v tvář tomuto do značné míry herme-
tickému kódu a také tváří v tvář desítkám 
již napsaných studií musím pochybovat, zda 
vše, co mohlo být řečeno, co je v díle Věry 
Linhartové postižitelné a verbalizovatelné, 
už řečeno nebylo, a nebudu-li pouhým epi-
gonem, opakovačem. Vždyť přece opako-
vání je to, co se tvůrčímu duchu Linhartové 
příčí. Jak sama říká v autokomentáři Domu 
pro mé lásky: „Nedokážu nikdy opakovat tutéž 
skutečnost dvakrát.“ (in: Ianus tří tváří, Praha, 
Český spisovatel 1993) Přesto jsem se na tuto 
nelehkou a nejistou cestu rozhodla vydat 
a v předkládaném krátkém pojednání bych 
chtěla představit několik málo úvah, po-
střehů a otázek, které mě nad Linhartovým 
dílem napadly a napadají. Z textů, které vy-
šly poprvé vesměs v exilu, budou v centru 
mé pozornosti přitom stát ty z nich, jež jsou 
pro tuto chvíli k dispozici v českém překladu, 
byť se k českému čtenáři dostaly s mnohale-
tým zpožděním.1

Zn.: Věra Linhartová
Do značné míry, jak na to poukázal mimo 
jiné Milan Suchomel (Překročit práh nemož-
ného. Věra Linhartová předtím a potom, in: 
Denemarková, Radka (ed.): „Zlatá šedesátá“ 

– Česká literatura, kultura a společnost v letech 
tání, kolotání a…zklamání. Praha, ÚČL AV ČR 
2000), exilová tvorba Věry Linhartové jen po-
kračuje v tendencích, s nimiž se setkáváme 
v textech vydávaných v letech šedesátých, 
především pak v Domu daleko. Zde, v tex-
tech, které stojí na proměnlivém rozhraní 
mezi poezií a prózou, nejenže je ústředním 
tématem specificky vnitřně prožitá jazyková 
a filozofická zkušenost intelektuálního sub-
jektu, ale v textu je čím dál tím více bílých, 
prázdných míst. Subjekt se dostává na práh 
vyjádřitelného, se slovem bojuje, ale nako-
nec mu stejně nezbude, než se odmlčet a ne-
chat promlouvat ticho, mezery, nedopově-
zené věty, výkřiky, shluky slov. Tato tvůrčí 
metoda (dá-li se tento postup takto nazvat) 
by mohla být označena jako poetika cha-
osu. Je záměrem promlouvajícího subjektu 
už nikdy nepovědět „nic, co by mělo hlavu 
a patu“ (Twor, Praha, Inverze 1992). S čitel-
ností svých textů si přitom zřejmě nedělá 
hlavu, jelikož se zde v první řadě počítá s vy-
soce kultivovaným, dalo by se říci exkluziv-
ním čtenářem, dále tu neplatí rozvržení kla-
sického literárněkomunikačního schématu 
(čtenářský a autorský subjekt se zde setká-
vají, protínají, spoluvytvářejí text), někdy 
také – vzhledem k bytostnému „množnému“ 
charakteru hovořícího subjektu – je adresá-
tem v první řadě on sám, neboť „hercovým 
protihráčem a milencem je jeho vlastní dra-
matická postava“ (Chiméra, neboli průřez ci-
bulí, Praha, Trigon 1993).

V porovnání s krajní antisyžetovostí sou-
boru Dům daleko začíná chronologicky ná-
sledující text, Chiméra, neboli průřez cibulí, 
pro Linhartovou zcela netypicky, tedy přes-
ným časovým určením: „Léto osmnáct set tři-
cet šest“. V dalším průběhu však před sebou 
již máme starou známou Věru Linhartovou: 
plynulé přechody mezi různými řečmi a ča-
soprostory. Intertextualita a její tematizace 
ve smyslu přináležitost textu do kulturní 
paměti, univerzální knihovny. Neustále pro-

měna, metamorfóza, zastoupená v první 
řadě proměnlivým promlouvajícím subjek-
tem, který přechází mezi er-formou a ich-

-formou, mezi objektivním vyprávěním a sub-
jektivním diskurzem, mezi ženským a muž-
ským hlasem. Promlouvající subjekt přitom 
permanentně krouží kolem „něčeho“ (motiv 
kruhu se ostatně objevuje ve Weinerově Hře 
doopravdy a sama Linhartová na něj v do-
slovu k této Weinerově knize upozorňuje). 
Neopakuje se, ale opravuje, nahlíží události 
z různých stran. V tomto bodě je také Lin-
hartová blíženkyní časově paralelního fran-
couzského „nového románu“.

Proměny perspektivy ovšem korespon-
dují především s koncepcí světa, prezento-
vanou promlouvajícím subjektem Linhar-
tové próz: skutečnost je vždy zdvojená, zná-
sobená, zmnožená, není jeden celek, souhrn, 
totalita, ale jen pluralita světů, možných 
i nemožných, mezi nimiž Linhartové tvůrčí 
subjekt chce neustále přecházet. Neuvažuje 
tedy v intencích jednoho objektivně daného 
světa, jedné aktuální skutečnosti, protože 
pro něj má stejnou hodnotu i svět snů, vizí, 
svět vytvořený fantazií.

Z perspektivy postmodernismu
Autodidakt Vilém Flusser (abych pro příklad 
vzala jiného solitéra) ve své knize Jazyk a sku-
tečnost z jiného pohledu vyjadřuje podobné: 
existuje tolik skutečností, kolik existuje ja-
zyků. Není možné nalézt absolutní pravdu, 
dojít k univerzálnímu poznání. Není sku-
tečnosti mimo jazyk, neboť je to jazyk, jenž 
tvoří skutečnost (jak o tom ostatně mluvil 
již Heidegger). V umění začíná být v jisté 
chvíli důležitější spíše než výsledný artefakt 
proces tvoření, který sám se má stát téma-
tem tvorby. V odborné oblasti se prosazuje 
tendence uvažovat o literárněhistorických 
modelech, jakož i jednotlivých interpretacích 
konkrétních děl jako o konstruktech. V dů-
sledku toho je pak nutné rezignovat na ně-
jakou objektivní platnost. Postmoderní svět, 
resp. postmoderní pohled na svět se totiž vy-
značuje emblematickou nejistotou – ve spleti 
znaků a různých kódů není možné uvažovat 
o skutečnosti, ale o skutečnostech, jejichž 
existence je vždy závislá na nějakém (indivi-
duálním nebo kolektivním) subjektu (jenž ve 
foucaultovském pojetí není opět ničím jiným 
než konstruktem…). Hierarchizovat, utřídit 
tyto skutečnosti přestává být cílem, neboť 

„postmoderní subjekt“ je si vědom marnosti 
podobného konání.

Věra Linhartová, solitérka, autorka neza-
řaditelná, vzpouzející se klasifikaci, se z to-
hoto pohledu svým dílem aktivně zapojuje 
do neklidného diskurzu umění a humanit-
ních věd postmoderní doby. Jediné, co pro ni 
má hodnotu absolutní, je její nonkonformis-
mus, jenž jí brání nejen ve ztotožnění se s ja-
kýmkoli vnějším společenským řádem, ale 
i v bezvýhradném přijetí jakékoli estetické 
doktríny. Proto nemůže např. bez výhrad při-
jmout východiska surrealismu, s nímž byla 
a je dávána do souvislostí (sama se ostatně 
v šedesátých letech podílela např. na surrea-
listických sbornících Objekty, pořídila český 
výbor z prací francouzské surrealistické sku-
piny Le Grand Jeu, zabývala se surrealismem 
výtvarným). Není ostatně náhodou, že Lin-
hartové byla blízká zvláštní modifikace sur-
realismu, jak se s ní setkáváme v japonském 
umění (Richterová, Sylvie: Místo domova. 
Brno, Host 2004). Do exkluzivní a výbušné 
obraznosti jejího díla vstupuje permanentně 
ratio, mužský princip, který touží pronik-
nout za obrazy, nechce se jimi nechat strh-
nout a ovládnout, chce je podrobit „osvět-
lení“. Vypjatá individuálnost tvůrčího i pro-
mlouvajícího subjektu se neustále konfron-
tuje s objektivní skutečností, aniž by s ní 

však někdy souzněla. Jediným přípustným 
imperativem je vlastní vnitřní řád. Souznění 
s pohybem mimo, souznění s objektivním 
řádem Linhartovou děsí („Autotokomentář 
k Domu pro mé lásky“).

Zakuklení
Tak se tedy dílo Věry Linhartové čím dál tím 
více uzavírá do sebe. Cesta k této vypjaté her-
metičnosti byla nastoupena, jak bylo již více-
krát zmíněno, v Domě daleko a do krajní po-
doby je dovedena (v míře, jak mi dovoluje po-
soudit prozatím dostupný materiál) ve Two-
rovi a Mezidobí. Jak by bylo možno označit 
tyto texty? Jako lyrizované diskurzy? Jako 
vnitřní monology vypovídajícího subjektu, 
který se na základě impulzu daného něja-
kým momentem přechodu noří do vlast-
ního nitra? Průzkum jazyka jde ruku v ruce 
s průzkumem sebe sama jakožto i kulturní 
paměti, jejímiž jsme všichni, intelektuálové 
a umělci však především, nositeli. Podobně 
jako Daniela Hodrová má své kukly, má Věra 
Linhartová svou cibuli: „Zjišťuji, že mé vědomí 
je stavěno jako průsvitná cibule.“ („Autoko-
mentář k Domu pro mé lásky“) Přesto – nebo 
možná spíše právě proto – tento drásavý in-
trospektivní pohled nevede k potvrzení své 
jedinečnosti, právě naopak: „Z mého života 
mi zbývá jen život těch ostatních.“ Trochu pa-
radoxně také promlouvající subjekt, který se 
na jednu stranu staví do popředí, svou „sub-
jektivnost“, jakoukoli konkrétnost, hmata-
telnost potlačuje: „Jen bezbarvý a netělesný 
hlas“. (Twor)

Je to chvíle jakéhosi nutného nového, dal-
šího hledání sebe sama, motivovaného sna-
hou po novém sebeukotvení. Pro autorku 
tak zaujatou otázkou jazyka musel být pro-
blém tohoto sebeukotvení v novém jazyce 
a v nové řeči (tj. v novém způsobu myšlení) 
zásadní. Vidím v těchto textech zoufalé tá-
pání, jež je však důsledkem osvobození, vy-
svobození nejen z nesvobody občanské, ale 
především jazykové. Prostor mateřského ja-
zyka byl Linhartové očividně úzký a již ve 
svém prvním tvůrčím období se mu snažila 
vymanit – prokladením svých textů větami 
ve francouzštině, italštině, angličtině, v kraj-
ním případě úplným odmlčováním.

K němu by zřejmě nakonec dospěla, po-
kračovala-li by dále v tendencích, které 
se naplno prosadily v textech výše zmí-
něných. Došla na samou hranici nejen li-
terárního, ale obecně jazykového vyjád-
ření. V dřívějších textech inklinovala Lin-
hartová ke směšování obrazného vyjád-
ření a teoretického myšlení, soubory Twor 
a Mezidobí se zase blíží textům mystic-
kým, extatickým. Neosobní, neurčitý sub-
jekt se noří do bludiště ducha a snaží se 
navázat kontakt s vesmírem, univerzem, 
jehož hlasu naslouchá a zapisuje jej (Lin-
hartová, Věra: Pomnožný jazyk. Host č. 9/
1998), jehož je jen nepatrnou částečkou: 
„Vzdálený a přítomný okamžik, kdy jsem byl 
zasažen úderem, mi vyjevil nekonečnou pro-
pustnost tohoto proudícího vesmíru: viděl 
jsem desku svého psacího stolu, jež se náhle 
zbortila a rozpadla, roztříštila se na tolik ne-
spočetných slunečních soustav vířících a kmi-
tajících, kolik jich bývá na hvězdném nebi za 
letní noci.“ (Twor)

Přináležitost ke kulturní paměti
Jak bylo na nejednom místě různými slovy 
různými autory řečeno, psaní je pro Linhar-
tovou gestem existenciálním, gestem vyme-
zení sebe sama, své existence ve světě, který 
je pro ni především světem abstraktním, 
světem knih, umění, světem myšlenek…, ale 
také obrazů. Obrazivost k jejímu tvůrčímu 
subjektu bytostně patří, byť do proudu ob-
razů vstupuje ratio, které je jako by ohlédavé 

z jiných stran. Proto také nemůže literaturu, 
jež je exkluzivním výstupem této schopnosti, 
opustit. A neopouští ji.

Neopouští ji také z důvodu pocitu přinále-
žitosti ke knize světě, k univerzální knihovně, 
k tradici, jak na to poukazuje v několikrát 
zmíněném autokomentáři. Mluví o důvěře 

„v kontinuitu a tradici, tradici ve smyslu pře-
dávání a uchovávání téhož proměnou“ („Au-
tokomentář k Domu pro mé lásky“). Její texty 
komunikují se staršími literárními texty, 
různými autorskými koncepcemi a umělec-
kými vizemi světa, náboženskými mytologi-
emi („Slovo vždy hojí“, Intervalles – Mezidobí, 
Praha, Inverze 1994), filozofickými systémy, 
ale také, podobně jako Richard Weiner, je-
hož je Linhartová vykladačkou, s výtvarným 
uměním.

Na několika místech Linhartové próz se 
objevují fragmentární úvahy o možných 
a nemožných světech, které asociují Leib-
nitzovu teorii možných světů, v dnešní lite-
rární teorii tolik aktuální. Linhartová jako by 
tento zájem o literaturu jako prostor jiných 
možných světů předvídala. Snad i proto, že 
její svět je více než co jiného, jak už bylo výše 
zmíněno, světem knih. Tak se můžeme v Chi-
méře, neboli průřezu cibulí dočíst následující 
slova: „Budu si číst v knížce, kterou jsem kou-
pil odpoledne cestou z knihovny v knihkupectví 
u Luxembourské zahrady, a dostanu se tudy do 
jiného světa, který se mému tolik podobá.“

Cesta zpátky
Linhartová se tedy literatury nevzdala. Po 
dramatickém zápasu přichází zklidnění, 
které je cítit ve třech textech, souborně vy-
daných pod názvem Kaskády. Stejně jako 
v předchozích Masožravých portrétech je tu 
patrná inspirace kulturním světem Orientu, 
ani ne tolik v jednotlivých etnografických 
detailech, jako v atmosféře těchto textů, 
v nichž – poněkud překvapivě – panuje spe-
cifický řád a harmonie. Jsou to ovšem stále 
texty spíše lyrické, neboť jak říká vypoví-
dající subjekt prózy Smích bez zaujetí / Zá-
pisky z cest, „vyprávění nebylo nikdy mou sil-
nou stránkou“ (Kaskády, Praha, Trigon 2002). 
Dojem harmonie silně spoluvytváří melo-
dičnost a eufonie: „Une voie de rigueur et d´a-
bandon, pratiquée au jour le jour, sans contra-
inte, sans crainte.“ („Dráha neústupná a pod-
dajná, konaná den za dnem, bez donucení, bez 
obav.“) Po dlouhé době se tu objevuje femi-
ninní ich-forma. Větší autobiografičnost na 
straně jedné s sebou ovšem v rovnováze při-
náší větší podíl fikčnosti (dá-li se to tak vyjá-
dřit) na straně druhé. Zdá se mi totiž, jako by 
prózy, v nichž se promlouvající subjekt snaží 
stylizovat do nejneosobnější podoby, byly 
tou nejosobnější Linhartové výpovědí, ma-
jící charakter takřka konfesní. Dramatický 
vnitřní boj však Linhartové autorský subjekt 
nakonec, zdá se, vyhrál a ve svých pseudo-
cestopisech, obsažených v souboru Kaskády, 
vytváří nezapomenutelnou romantickou, 
snovou atmosféru, aniž by ovšem upadal do 
ornamentismu a dekoratérství.

Post scriptum
Texty Věry Linhartové, texty na jedné straně 
bytostně literární a zároveň texty literatuře 
se vzdalující, tedy aktualizují otázku, která 
je pro uvažování o literatuře zásadní, ačkoli 
se na ni v poslední době často zapomíná. 
Otázka krásna a krásy, o níž tu hovořím, se, 
jak se mi někdy zdá, do současného literár-
něvědného uvažování jaksi nehodí, zní pa-
teticky, neboť se na toto slovo nabalil vli-
vem ideologických (dez)interpretací balast 
nejrůznějších – většinou zkreslených a ne-
gativně zabarvených – konotací. Nejsem 
ovšem zdaleka jediná, koho tato situace 
znepokojuje. Jen namátkou Pavel Janoušek 

psaní jako existenciální gesto
úvaha nad některými (nejen) exilovými prózami věry linhartové
Veronika Košnarová
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zidobí (1979) a Kaskády (souborně poprvé 
v česko-francouzském vydání, v původním 
znění byly jednotlivé texty publikovány ča-
sopisecky nebo ve sbornících v letech 1986 
až 1989). (V závorkách je vždy uveden rok 
prvního knižního, tj. francouzského vydání.) 
Chybí zatím překlad významného cyklu Por-
traits carnivores (Masožravé portréty, 1982), 
knihy Mes oubliettes (1996, texty pocháze-
jící z druhé poloviny sedmdesátých let; Milo-
slav Topinka překládá název knihy jako Na-
pospas času) a celé řady dílčích textů rozptý-
lených po různých francouzských časopisech 
(Argile, Change, Ensemble, Pleine marge, ka-
nadský Liberté). Na přeložení jejích japon-
sky psaných básní si budeme muset pravdě-
podobně počkat ještě déle.

si v rozhovoru pro časopis Host č. 7/2005 po-
steskl, že se zapomíná o literatuře uvažovat 
právě v souvislosti s krásou. Tato tendence 
byla zřejmě započata v šedesátých letech na 
půdě francouzského strukturalismu, kde 
triumfují sémioticky orientované koncepce, 
v nichž je problém krásy zatlačen do pozadí. 
Pro Jana Mukařovského je ještě klíčový po-
jem díla, ačkoli provádí zásadní rozlišení 
v chápání tohoto pojmu, tj. dílo jako hmotný 
artefakt a dílo jako znak. V sémioticky ori-
entovaných koncepcích, které mají kořeny 
v šedesátých letech, je pojem díla (a s ním 
související otázka autorského subjektu) na-
hrazen pojmem textu, jak to dokazuje např. 
Barthesova stať De l´oeuvre au texte (Od díla 
k textu, in: Le bruissement de la langue, Paris, 

Seuil 1984). Označení text se pak přenáší 
z privilegované oblasti literatury na veškeré 
skutečnosti, jež je možno „číst“ jako znaky, 
ačkoli primárně znakovou podobu nemají. 
To Roman Jakobson vysvětluje tím, že člo-
věk je homo semioticus, což znamená, že věci 
a jevy, které ho obklopují, neustále – a často 
i bezděčně – „čte jako text“ (Mojmír Grygar: 
Terminologický slovník českého strukturalismu. 
Brno, Host 1999).

I estetický postoj však patří k naší antro-
pologické konstantě (Mukařovský), proto 
není možné ani dobré estetickou funkci vy-
tlačovat – jak z uvažování o literatuře, tak 
v prvé řadě ze samotných literárních děl. Ne-
chci tím oponovat modernímu pojetí textu 
jako procesu, pouze vyjádřit obavy o osud 

umění, v němž by bylo krásno potlačováno. 
V Kaskádách Věry Linhartové však přes veš-
keré pochybování a boje, které její tvůrčí 
dráhu provázejí, jemnou, čistou, nevtíravou 
krásu nacházím.

Poznámka:
1 Do Francie odchází Věra Linhartová v roce 
1968. Její poslední česky psaný rukopis po-
chází z roku 1967. Jedná se o Chiméru, ne-
boli průřez cibulí. Oficiálního českého vydání 
se tato útlá knížka dočkala až v roce 1993. 
Další texty Linhartová píše už ve francouz-
štině. V českém překladu jsou zatím v zrca-
dlovém česko-francouzském vydání k dis-
pozici soubory Twor (1974), Intervalles – Me-

SPIRITUÁLNÍ BOOM
Od zdatného a pragmaticky orientovaného 
nakladatele jsem se nedávno dověděl, že tak-
zvaná duchovní literatura postupně zaujímá až 
třetinu knižního trhu. Navzdory zdání o české 
zdrženlivosti v téhle oblasti patří elektronické 
diskuzní kluby věnované náboženství, spiri-
tualitě, esoterice a alternativnímu životnímu 
stylu k nejčastěji navštěvovaným. Například na 
serveru České noviny má téma terorismus něco 
málo přes sedm set příspěvků, registrované 
partnerství překročilo devatenáct tisíc, žhavá 
polemika probíhá už pár let o Benešových de-
kretech a příspěvků je tam ještě o dva tisíce více. 
Téma náboženství se pomalu blíží ke sto pade-
sáti tisícům vstupů.

Esoterika už dávno není něčím skrytým 
nebo dokonce vnitřním. Už pořádá i vele-
trhy. V polovině března jeden takový jar-
mark s tajemnem a posvátnem obsadil střed 
a jedno ze dvou křídel Výstaviště v pražské 
Královské oboře.

Ještě po polovině minulého století odbor-
níci předpovídali, že spiritualita a nábožen-
ství se brzy dostanou na okraj. Na přelomu 
století se jim mělo věnovat už jen pár iracionál-
ních staromilských podivínů. Guruové ma-
nipulativní racionality i v tomto případě se-
lhali. Duchovno vzbuzuje naděje i obavy a – 
ať si to kdo chce nebo nechce přiznat – hýbe 
světem.

Že duchovní boom nebudí nadšení u zarpu-
tilých skeptiků, to je snadno pochopitelné. 
Léta mne udivovalo, že k jeho kritikům pa-
tří i náboženští činitelé. Dříve jsem si myslel, 
že je to z konkurenčních důvodů, dnes však 
beru jejich varování vážněji. (Z českých křes-
ťanských osobností to jsou například filo-
zof Ladislav Hejdánek nebo někdejší teolog, 
dnes religionista Otokar A. Funda, jehož do-
vedlo pozorování náboženské scény až k je-
jímu opuštění.)

Nadšení pro alternativní duchovní cesty mi 
zůstalo dost dlouho, ale postupně jsem zjistil, 

co se skrývá za úžasnou popularitou těchto 
témat na internetu. Neděje se tam prakticky 
nic jiného, než že se v rychlém tempu stří-
dají nenávistné útoky ateistů na věřící a na-
opak a nějak věřících na jinak věřící. Napřed 
jsem se domníval, že naprostá volnost a ano-
nymita počítačových sítí je mucholapkou na 
patologická individua. Ta jsou nápadná, ale 
jde o obecnější jev. Korektně diskutující už 
odešli nebo jsou na odchodu, případně se 
snaží o moderované diskuze, které jsou pak 
ovšem hned označeny za cenzurované.

Jsem si naprosto jist, že nebýt státní moci, 
která tomu brání, máme tu Afghánistán, Se-
verní Irsko, Balkán a Blízký východ dohro-
mady. V těch tradicích to asi bohužel je. A je 
to jistě v tradicích katolických – protestant-
ské a ateistické talibany vedle muslimských 
nejsou zas tak vzácnou výjimkou. 

Tam, kde není krvežíznivý fanatismus, je 
cynický kšeft s lidským strachem. Na praž-
ském veletrhu esoteriky a biostylu v polo-

vině března jsem se znovu přesvědčil, že se 
pod mystickými a duchovními firemními 
štíty vehementně nabízejí a úspěšně prodá-
vají recepty na duševní a tělesné zdraví a na 
rozvoj vyšších sil a schopností. Je celkem 
lhostejno, jsou-li tyto postupy zjeveny moc-
nostmi shůry nebo se jako autoři uvádějí ob-
vykle nejmenovaní „američtí vědci“ (někdy 
se pro reklamu hodí i „vědci japonští“).

Snad naše skepse nemusí být sisyfov-
ská. V bahně se válejí perly. Můžeme je 
zvednout a podívat se na jejich hodnotu. 
Na Výstavišti byly nějaké tři čtyři knižní 
stánky s alternativní, leč dobře vybranou 
a redakčně zpracovanou literaturou a pár 
stánků se zbožím, bez kterého bychom se 
sice klidně obešli, ale jeho prodejci nesli-
bovali nic metafyzického za to, že jim 
dáme peníze. Odnesli jsme si třeba úhled-
nou misku nebo sáček dobrého čaje. Ty 
jsou ovšem víceméně exoterní.

Ivan O. Štampach 

N A  H R A N I C I

N E K RO L O G

ZEMŘEL STANISLAV LEM
Asi nejslavnější autor sci-fi z Polska, Stani-
slav Lem, zemřel 27. března 2006 a byl po-
hřben na krakovském salvátorském hřbi-
tově dne 4. dubna 2006. Rodák ze Lvova 
(12. září 1921), student medicíny, debutoval 
v roce 1948 povídkou Člověk z Marsu. Jeho 
první významný román z roku 1951 Astro-
nauti, který znamenal téměř zázrak v stalin-
ském východním bloku, byl záhy přeložen do 
mnoha jazyků, v roce 1956 i do češtiny a stal 
se zde jednou z přelomových událostí ve vní-
mání vědecké fantastiky. Lem v průběhu 
60. let vydal několik knih, které se staly kla-
sikou ve svém žánru: Návrat z hvězd (1961, 
česky 1962), Solaris (1961, č. 1972), Pánův hlas 
(1968, č. 1981). Vedle těchto knih publikoval 
i řadu esejů s tématy futurologie a kyberne-
tiky (Summa technologiae, 1964, č. 1995). Bě-
hem osmdesátých let, vzhledem k událos-
tem v Polsku, odešel Lem nejprve do Berlína, 
kde studoval na Wissenschaftskolleg, a poz-
ději se přestěhoval do Vídně. Zpět do Polska 
se vrátil až v roce 1988.

Lemovo dílo patřilo u nás v období tzv. nor-
malizace k hojně překládaným i ke čteným 
knihám autorů „východního bloku“, i když 

jeho „zlatá éra“ coby autora byla hlavně v 60. 
letech. K Lemovým leitmotivům patřil popis 
a domyšlení setkání s jinou, mimozemskou 
kulturou, doplněné o čtivý styl, nezřídka 
i ironii. Díky kvalitním překladům Františka 
Jungwirtha, Pavla Weigla nebo Jana Simoni-
dese byly Lemovy knihy pro dnešní generaci 
padesátníků a čtyřicátníků jedny z prvních 
z žánru zahraniční sci-fi literatury. Dnešní 

„znalost“ díla tohoto autora je ovšem ome-
zena na filmová zpracování: zejména to „od-
nesla“ asi nejslavnější Lemova kniha Sola-
ris, kterou Andrej Tarkovskij pouze využil 
pro vlastní geniální film, jenž byl mj. oceněn 
na festivalu v Cannes jako „nejinteligent-
nější film v dějinách sci-fi“. Přestože Lem byl 
z adaptací vlastních knih poněkud rozpačitý 

– „(…) v Dněpropetrovsku uvedli Solaris jako 

balet, v Mnichově a Londýně jako operu a v pe-
trohradské adaptaci Kyberiády prý tancovala 
na pódiu úplně nahá děvčata“ – neubírá to nic 
z toho, že Lemovy texty byly a jsou svrcho-
vaně literárními, což potvrdila nejen celosvě-
tová popularita, ale i reakce čtenářů (a niko-
liv diváků) následující bezprostředně po Le-
mově odchodu „do jiných světů.“

jar

I N Z E RC E

Stanislav Lem
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… poezie by měla být s to reflektovat průsaky dějinně žité skutečnosti …
ROZHOVOR LUBOŠE VLACHA S JIŘÍM OLŠOVSKÝM

foto archiv Luboše Vlacha

RO Z H O V O R

Jiří Olšovský, nar. roku1952, pracoval jako encyklopedista 
v Encyklopedickém ústavu ČSAV, v Masarykově ústavu AV 
ČR, nyní je vědeckým pracovníkem ve Filosofickém ústavu 
AV ČR. Knižní bibliografie: Návrat k jednomu (1990); Užitečné 
věty a výrazy česko-anglické konverzace (1995, 2002); 
Užitečné věty a výrazy česko-německé konverzace (1996); 
Slovník filosofických pojmů současnosti (1999, 2005); Krysal 
a dým (2001); Niternost a existence (2005).

Luboš Vlach: Při četbě vaší knihy Niternost 
a existence mě napadlo, že Kierkegaardovo dílo 
je českému prostředí známo spíše z Rádlova aro-
gantního úsudku o tomto díle než z primární 
četby Kierkegaardova díla. Rádl Kierkegaarda 
neomaleně nazývá šílencem. Jak se mohla tak 
ctihodná osoba, jakou Rádl byl, tak nehorázně 
brutálním způsobem pomýlit? Z hlediska filo-
zofova je poměrně nedůstojné (nesolidární) pa-
sovat kolegu na šílence.

Jiří Olšovský: I mistr tesař se někdy utne. Kier-
kegaard sám však – a dnes jsme to schopni vidět 

– prozařuje jistou vyšší schopností náhledu sku-
tečnosti, a proto je přitažlivý, zatímco Rádla čte 
dnes málokdo.

L. V.: Rádla asi vylekala Kierkegaardova vy-
pjatá radikalita.

J. O.: Ano, Rádl byl přírodovědcem se sklo-
nem k objektivismu. Kierkegaard má spíše blíž 
k myslitelům typu Nietzscheho.

L. V.: Oba ohledávali křesťanství (každý ji-
nak) a oba z toho vyšilovali. Podle Rádla 
tím, co měl Kierkegaard společného s Nietz-
schem, nebyl filozoficko-poetický vzlet, ný-
brž anarchismus a šílenství.

J. O.: Jejich pozice ve společnosti byla šílená. Pa-
novalo hegelovství, z kterého se oba snažili vy-
mknout, panoval nezájem o lidskou existenci.

L. V.: A ignorance. Kierkegaardova stěžejního 
spisu se prodalo sotva padesát kusů, a s tímto 
faktem kuriózně kontrastuje nynější situace – 
fakt, že o Kierkegaardovi vyšlo již více než čtyři 
tisíce monografií a ten počet se stále zvyšuje. 
První tři monografie českých autorů vyšly vloni 
během tří měsíců…

J. O.: Kierkegaard s nechápavostí lidí nějak po-
čítal; psal fragmentárně, nesystematicky, ale 
živě a naléhavě. Ta fragmentarita a básnický 
sklon samozřejmě způsobily, že byl vnímán jako 
příliš ironický, nevázaný – veřejnost ho považo-
vala za nezodpovědného a roztržitého.

L. V.: Z hlediska panující konvence byl 
zkrátka nepřijatelný. Byl nebezpečně svo-
bodný. Příliš předběhl svou dobu.

J. O.: Jeho život byl výjimečný, sám se za výjimku 
považoval (i když jako odevzdaný vyšší síle) a vý-
jimku jako takovou analyzoval. Byl výjimkou i si-
lou intenzity, s jakou usiloval o návrat k lidské exis-
tenci, k jejímu niternému uvědomění. Byl to takový 
postmoderní myslitel své doby.

L. V.: To mi napovídá, že Rádl preferoval so-
ciální tendence své doby a kolektivistický 
aktivismus, což se nutně míjí s individualis-
mem a individualitou.

J. O.: V podstatě ano, Kierkegaard opět nalezl cestu 
ke skutečné osobnosti, která je víceméně nezávislá 
na kolektivu, ač s ním musí počítat. Jasnozřivým 
se často stává, že předběhnou svou dobu…

L. V.: …a jsou svým prostředím vyplivnuti.

J. O.: Pak jsou objeveni po padesáti či stu letech. 
A ještě ohledně Rádla si je třeba uvědomit, že 
on sám nebyl filozofem par excellence, byl bio-
logem, což ho jistě podstatným způsobem deter-
minovalo. Neměl zřejmě cit pro skutečného je-
dince a některé typy hlubšího filozofování, za-
měřeného na niternost a existenci.

L. V.: Egon Bondy kdesi píše, že filozofování je 
tím, co do básní nepatří. Což se jeho vlastních 
básní rozhodně netýká. Vy jste filozofem i bás-
níkem; kdo z nich má (u vás) hlavní slovo? Jak 
vnímáte obecný vztah poezie k filozofii?

J. O.: Člověk, který se delší dobu zabývá filozofií, 
dochází k názoru, že i filozofie ve svých hlubších 
projevech je schopna spět do oblastí, které ne-

jsou pro obvyklý rozum běžně přístupné. A právě 
této oblasti se jaksi běžněji dotýká poezie. Poe-
zie sdílí s filozofií společnou zónu. Mají společné 
podhoubí – slova a základ, z něhož vzchází myš-
lení i básnění, mají tedy společný kořen.

L. V.: Mají i společná témata – MEZNÍ SI-
TUACE.

J. O.: Obojí vychází ze zážitku EXISTENCE. 
Básník i filozof zakouší svou vlastní existenci 
a pokouší se ji nějakým způsobem přelít ve slova 

– básník používá více obrazy a myslitel více dis-
kurzivní postupy. Můžeme jít až k Platonovi…

L. V.: …který by básníky nejraději vypráskal 
z města.

J. O.: To byl jeho nefilozofický úlet. Platonští ba-
datelé však dnes spolehlivě dovozují, že Platon 
od básníků vycházel. Například badatelka Mar-
tha Nussbaumová o tom pěkně píše. I filozofie je 
manickou činností, s básnictvím bytostně spří-
zněná. Už Platon ví, že básníci jsou vlastně na 
stejné lodi jako filozofové.

L. V.: No tak hurá, hlavně když to nebude 
Loď bláznů…

J. O.: Dejme tomu, že si Platon myslel, že básníci 
nějakým způsobem odvádějí lid od náboženství. To 
se mu nemuselo líbit z politické roviny, každý jsme 
synem či dcerou své doby. Podle mého i filozofie by 
měla být s to svým způsobem reflektovat průsaky 
z dějinně žité skutečnosti. Filozofie se samozřejmě 
liší od poezie, nelze tyto oblasti směšovat, na dru-
hou stranu je třeba vidět onu společnou sféru, kde 
se oba tyto mody lidské artikulace světa stýkají. Ur-
čitá filozofická myšlenka může proniknout do bás-
níkova obrazného vidění. Takové básně jsou podle 
mého soudu nejsilnější – ty básně, jež v sobě mají 
cosi filozofického.

L. V.: Já vaše básně považuji za milostnou 
lyriku.

J. O.: Je to reflexivní lyrika podobného druhu, 
jaký nacházím u svých oblíbenců (aniž bych 
se s nimi chtěl nebo mohl srovnávat) Ho-
lana, Halase, Hölderlina, Březiny, a dokonce 
i u Máchy, toho prototypu českého básnictví. 
Mácha znal dobovou filozofii a v jeho poezii 
lze vystopovat jistý myšlenkový názor. Má-
cha, Hölderlin a další se filozofií intenzivně 
zabývali.

L. V.: O Máchovi ale také víme, že byl chu-
ligánem, dnes by se řeklo trhanem (až trh-
lým), aspoň tedy v očích Tyla a jemu podob-
ných, a též víme, kolikrát kdy pical Lori ze-
zadu a kolikrát na jiný způsob…

J. O.: V jeho nádherné poezii je i filozofie. K ži-
votu básníka patří jistá nonkonformita. Tyto 
zakládající osobnosti žijí trochu proti konven-
cím své doby a společnosti, v níž žijí. To se po-
tom dostává i do jejich veršů.

L. V.: Nonkonformita nás vrací zpět k niter-
nosti, ke Kierkegaardovi a výsostně poetic-
ko-rytmickému frázování jeho vrcholných 
spisů. Jeho akcent na paradox majorita po-
chopitelně nechce ani vidět, neboť PARA-
DOX (právem) vnímá jako něco, co jí boří 
pevné kategorie a co odporuje logice.

J. O.: Logika je někdy jasná až tak, že zahaluje 
pravdu…

L. V.: Stíní sama sobě.

J. O.: Ano – a paradoxní myšlení, třeba Ki-
erkegaardovo, je nově schopno nazřít sku-
tečnost života, plně se s ní zasnoubit, v její 
propastné hlubině i výšce. Pojem PARADOX 
je třeba neustále promýšlet, vždyť vše v nás 
i vně je vlastně paradoxní. Kierkegaard po-
sléze jako nejvyšší paradox chápe postavu 
a vystoupení Ježíše Krista.

L. V.: Ale tady jsou patrny jisté logické ne-
srovnalosti. ZÁZRAK je totiž nelogický. Ta-
kový Tomáš Akvinský, řekl bych, věřil více 
než v logiku v Ježíše Krista, ačkoli bohočlo-
věk je kočkopes (= paradox). Logický je Bůh, 
nebo člověk, ale pokud platí obojí zároveň, 
tak jde jak o aktualitu, tak o možnost (po-
tencialitu).

J. O.: Princip paradoxu spočívá ve vyšší syntéze, 
v naší schopnosti přiblížit se alespoň na oka-
mžik například k představě kvadratury kruhu.

L. V.: Mohu trochu odbočit? Jelikož jste se zabý-
val rovněž masarykovskými studiemi, tak bych 
se vás rád zeptal na okřídlený a často citovaný 
Masarykův výrok (krédo či programové prohlá-
šení): „Nebát se a nekrást“, ze kterého se časem 
stala nepěkná kliška. Strach je přece instinkt, 
a ten nelze zrušit, a krádež mi asociuje zloděje 
křičícího „Chyťte ho!“

J. O.: Masaryk tento výrok opakovaně použí-
val a mínil jím právě to, že se nemáme bát při-
jít s něčím novým, nebát se vyjít na trh s novou 
myšlenkou – zejména když se jedná o pravdu. 
O pravdu je třeba se prát, nebát se jít do střetu 
s nějakým dogmatem, kterému by se tu chtělo 
být navěky.

L. V.: Pokud „pravda vítězí“, tak je to jistější…

J. O.: Jistě. A „nekrást“ souviselo se situací 
v nové republice, kde se přerozdělovalo…

L. V.:… a privatizovalo jako v úkole.

J. O.: Tak nějak. Čili to byla taková praktická 
stránka jeho politického poselství.

L. V.: Ale mnohým opakováním – viz česká 
situace po devětaosmdesátém – byl tento vý-
rok natolik vydrancován, že pozbyl jakýkoli 
obsah. Byl vykraden. Dobře. Beru vás (totiž 
Masaryka) za slovo a nebojím se navrhnout 
odolnější a aktuálně nosnější heslo: DĚKO-
VAT A CHVÁLIT.

J. O.: Masarykův výrok není ničím jiným než 
programovým prohlášením pro svou dobu. To 
heslo se však dá aplikovat v každé době, a proto 
je třeba se jím (a T. G. M.) dále zabývat. Samo-
zřejmě lze pak za dobrou práci, konanou pod do-
jmem pravdy, i poděkovat a pochválit ji.

L. V.: A čím se nyní pracovně zabýváte?

J. O.: Rád bych blížeji prozkoumal Heideggerův 
vztah ke Kierkegaardovi. On jím byl dosti inspi-
rován a tento fakt není dosud dostatečně pro-
zkoumán. Se znalostí Kierkegaarda bych k to-
muto problému mohl i něco říci.

L. V.: Řekl jste, že prozíravý člověk se bude 
k filozofii i poezii nadále obracet, ale mne za-
jímá, jak to zařídit, abych se prozíravým vů-
bec stal (a mohl tak pak zjistit, kam se obra-
cet dál). Jak dojde k tomu, že člověk začne 
filozofovat (psát básně)? Jak k tomu došlo 
u vás?

J. O.: Skutečně jakousi náhodou. Tuto náhodu 
lze chápat i jako dar životu, jako souhru okol-
ností, které se prostě přihodily. Je to člověku 
dáno takřka „shůry“.

L. V.: Přisouzeno jako vloha (tzn. instalace), 
kterou jednotlivec buď rozvine, anebo nechá 
zplanět – a jinak nelze?

J. O.: Je to ve vás (skutečně jako jakýsi dar, to 
je nejlepší metafora pro toto tajemství, které 
se vás dotkne) a vy to musíte naplňovat. To 
se zrušit nedá, i když to člověku nemusí být 
zrovna dvakrát pochuti. Je to úděl a vy se 
s tím musíte poprat. Anebo se na všechno 
vykašlat (to by byl fenomén onoho zplanění, 
propásnutí šance) a chodit jen do hospody 
apod.

L. V.: Dobře. Poručit tomu nemohu, ale mohu 
si organizovat to, co od toho lze čekat. Jaký 
požadavek si v této souvislosti na sebe kla-
dete vy?

J. O.: U mě jde snad o pokus přinést nějaký nový 
podnět, něco, co se dotkne člověka a může ho 
třeba i orientovat ve vlastním dalším směřo-
vání. K tomu obratu směřuji své počínání: vy-
tvořit pro něho myšlenkové podmínky pro co 
možná nejsvobodnější pobývání na Zemi, které 
je ovšem vázáno pravdou a odpovědností.

L. V.: Nedá mi to, abych se vás nezeptal na ironii. 
Ironie přece není vražda, že ne? V Bruggově Fi-
losofickém slovníku heslo IRONIE sice chybí; ale 
ve vašem Slovníku filosofických pojmů jsem IRO-
NII našel. Píšete, že u Kierkegaarda je ironie ur-
čena jako absolutní negativita či negativní svo-
boda, a vyvozujete, že „skutečná ironie je ta, jež 
osvobozuje člověka od světa věcí a lidí v něm“. 
Toto pojetí je mi poměrně blízké; ano, ironie 
je hranicí mezi etickým a estetickým a pokud 
není vtipná, tak to není ona. Ironie učí člověka 
odstupu. Já prostě příliš nerozumím tomu, 
proč (můj žabovřeský – téměř – soused) bás-
ník Frič ironii nenávidí a považuje ji za hnus. 
Snažil jsem se to zjistit, načež mi Jarda řekl, že 
mluvím o jiné ironii než on. Takže fakt nevím. 

„Opačný význam“ je jen strašák. Ale i kdyby ta 
ironie byla tak nepřátelská, tak ji budu raději 
podporovat – milovat i nepřátele je slušné, že?

J. O.: Kierkegaard považuje ironii za důležitý 
korektiv, ale též říká, že ironie není všechno, jen 
určitý mezník, že se musí jít dál – za ironii, do 
vyššího stadia existence. Jen tak ironicky si na-
hlodávat skutečnost je sice hezké a mnohdy to 
pomůže odbourat kdejaký dogmatický nános či 
nepřijatelný, neodpovídající postoj. U Kierke-
gaarda je posléze zapotřebí překročit pozici pod-
kopávající ironie a skočit do víry, s níž vskutku 
přichází nový počátek, nová živoucí láska. Tam 
se samozřejmě milují i naši nepřátelé, i když je 
to paradoxní.

foto archiv Luboše Vlacha

Luboš Vlach, nar. roku 1958,  je básník a publicista. K oblastem 
jeho zájmu patří hudba, filozofie, psychologie, stravování 
a česnek.
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Z  P Ř Í T M Í  Z Á M E C K Ý C H  K N I H O V E N

peklo je nuda …
Nejstarší mytologie charak-
terizují peklo jako místo utr-
pení, které spočívá ve ztrátě 
osobnosti po smrti jedince 
a je spojeno s nudou prová-

zející monotónní a nesmyslnou činnost. 
Ani světlo, ani tma, jakási měsíční kra-
jina, kterou se plouží stíny nebožtíků 
bez ohledu na jejich předchozí zásluhy 
či zločiny ve skutečném životě. Úděs-
nost tohoto prostředí stupňuje napro-
stá absence času. Mátohy také nemají 
žádnou vlastní vůli, nic nepociťují – ani 
fyzickou bolest, ale ani touhu, nenávist, 
radost či hluboký zármutek. Jediné, co 
jim zůstává, je snad jenom trvalý pocit 
tupého smutku.

Naproti tomu člověk doby barokní měl 
k peklu mnohem „vřelejší vztah“. Barokní 
poeti hýří obrazy pekelných muk a s jejich 
fantazií soutěží naturalismus barokních ry-
tin, plných šlehajících plamenů a v nich se 
zmítajících nahých těl hříšníků. Copyright 
na peklo odpovídající našim tradičním před-
stavám mají náboženská hnutí vzniklá na 
území dnešního Íránu, která přinášejí dua-
listické chápání světa a s ním boj dobra a zla. 
Tři tisíce let vedle sebe působí oba principy, 
ale po této době zlý princip „jukne za ohradu“ 
k dobru a zatouží opanovat prostor dobra 
symbolizovaného světlem. Mezi oběma 
principy dojde k jakési úmluvě, že budou 
spolu bojovat, a z původního stavu dobrého 
vzniká stav smíšení, který trvá až do doby, 
kdy dobro vyhraje natrvalo. Koncem tohoto 
boje je poslední soud.

Učení o boji dobra se zlem se ujalo na půdě 
Blízkého východu, kde spolu na přelomu na-

šeho letopočtu soupeřila řada náboženských 
hnutí, sekt i filozofických škol. Z tohoto kvasu 
nakonec nabylo světového významu křesťan-
ství. Také to je ve svých počátcích silně pozna-
menáno učením o dualitě ryzího božského du-
cha a materiální, tělesné skutečnosti pozem-
ského světa. Tento svět nemohl stvořit žádný 
dobrý bůh – protože tento svět je špatný –, mu-
sel tedy být stvořen někým jiným. Z jediného 
Boha emanují nadpřirozené bytosti nadané 
nezměrnými tvořivými silami a jedna z nich 
se proti bohu vzbouří, ukradne částečky dobra, 
uvězní je v hmotě, strhne tam duše a stvoří svět, 
který obýváme. Je však potřeba vrátit částečky 
boží substance – a za tím účelem posílá Bůh na 
svět Ježíše.

Je nutno říci, že církev s touto orientální in-
terpretací bible nesouhlasila a distancovala se 
od jejích stoupenců. Těch nebylo v prvých sto-
letích po Kristu málo a často svým počtem pře-
vyšovali pravověrné křesťany. Tyto vlny však 
nemívaly dlouhého trvání a postupně se pro-
padaly do zapomnění, ze kterého vždy čas od 
času vytryskly jako kacířská hnutí, s nimiž mu-
sila církev zápasit po celou dobu své existence 

– a zápasí vlastně dodnes. 
K nejvýznamnějším takovým hnutím na 

půdě římského impéria patřilo hnutí mani-
chejců, kteří vycházeli z učení staroperského 
mága Máního. Podle prastaré a rozšířené 
představy se pračlověk oděl svými syny jako 
brněním a sestoupil do propasti, kde prohrál 
svůj boj a byl zde oloupen o zbraně, tj. světlo, 
které bylo pohlceno peklem. Proto výzva 
k lidem zní: Člověče, osvobozuj světla pohl-
cená tmou! Jakou cestou osvobozovali čás-
tečky světla, dobra, zakletého ve zlu, hmotě, 
manichejci? Známá byla jejich přísná mo-
rálka. Jejich kněží se zříkali masa, vína, žen. 

Svým věřícím to trpěli, ale věřící je museli ži-
vit. Práce byla v manicheismu hřích, neboť 
je to práce pro tento svět. Někdo ale přece 
jenom musel kněžskou elitu živit. Auditor 
uvařil, podal potravu elektovi, ten pokrm 
vzal a dal tomu posluhovači hned rozhřešení 
a jídlo snědl. Důležitý význam byl přikládán 
trávení – vysvobozování částeček světla z té 
hmoty, které osvobozeno stoupalo na Měsíc, 
Slunce, nebe. Askezi však přineslo až křes-
ťanství – kdo v zoroastrismu nejedl, byl stí-
hán proto, že oslaboval sama sebe v boji se 
zlem.

Prvými obrazy pekla na evropské půdě jsou 
malby Etrusků z období úpadku jejich kul-
tury a malby křesťanů v katakombách, kde se 
v podzemí Říma schovávali před perzekucí, 
které čas od času byli vystaveni. Římané se 
pokusili peklo lokalizovat, určit místo, kde se 
do pekla vstupuje. Básník Vergilius je umis-
ťuje do divoké sopečné krajiny v okolí Ve-
suvu. Místo pokryté propastmi, z nichž vy-
stupují sirné páry a šlehají plameny, je otřá-
sáno podzemními silami a z útrob země je 
slyšet mysteriózní zvuky. Poblíž jezera Aver-
nus, vyplňujícího sopečný kráter, je podle 
Vergilia vstup do podzemí střežený podzem-
ními bytostmi – fúriemi. Vergilius v dopro-
vodu Sibyly vstupuje do jámy, z níž se ozývá 
řev a v níž se potkává s melancholicky vyhlí-
žejícími bytostmi. Hladovějícím zatracen-
cům odtrhávají fúrie kusy šťavnatého masa 
od úst, jiní jsou trápeni žízní…

Vergilius nebyl jediným „návštěvníkem“ 
pekla z řad smrtelníků. V éře osvícenství se 

„očitým svědkem“ poměrů v pekle stal proslulý 
vizionář Swedenborg. Také jeho líčení pekel-
ných poměrů nevypadá příliš povzbudivě. Swe-
denborg je moralistou a pobyty v ráji a pekle 

jsou u něj přidělovány přesně podle zásluh zís-
kaných během smrtelníkova života. Ti, kteří 
žili špatně, dokonce pociťují po smrti nesnesi-
telnou nevolnost, ocitnou-li se u rajských bran, 
a proto v panickém útěku prchají tam, kam pa-
tří – do pekel. Všechna pekla (podle Sweden-
borga je jich více) jsou uzavřena – stejně jako 
všechny branky k nebi. Pokud jde o pekelný 
oheň, Swedenborg soudí, že ti, kdo se nalézají 
v pekle, nenalézají se v ohni, nýbrž jen v urči-
tém teple. A pokud jde o to, kde se peklo kon-
krétně nachází, vysvětluje Swedenborg, že 
pekla jsou všude, a to jak pod horami, pahorky 
a skalami, tak pod rovinami a údolími. Vstupní 
otvory se jeví lidskému oku jako skalní rozsed-
liny, některé se táhnou do šířky a jsou velmi 
rozsáhlé, jiné jsou úzké a těsné, většina z nich 
je hrbolatá. Peklo se ovšem může nacházet 
i pod stojatými vodami a bažinami. Nahlédne-
me-li do vstupních otvorů pekla, zdají se nám 
tyto otvory tmavé, nicméně pekelným bytos-
tem takové nepřipadají. To, co my bychom vní-
mali jako tmu, jim připadá jako osvětlení, jaké 
vydává řeřavé uhlí. V některých peklech jsou 
vidět trosky spálených domů a měst, v peklech 
mírnějších bídné chatrče, které pohromadě 
tvoří jakési město se silnicemi a ulicemi. V do-
mech bydlí pekelní duchové a mezi nimi panují 
ustavičné sváry, nepřátelství, tělesné týrání 
jedněch druhými, bitky a na silnicích loupeže 
a drancování.

I když se představy o pekle různí, jak jsme 
si ukázali, nesporně je to místo k delšímu 
pobytu nevhodné, ačkoli právě trvalost k po-
bytu v pekle patří.

Luboš Antonín,
Oddělení zámeckých knihoven

Knihovny Národního muzea
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Došlo mu to záhy: žádný úlevný pocit z opět nabyté svobody se 
nikdy nedostaví, volnost je jen blud, stejně svazující jako víra 
v boha. Nic svěžího teď, kromě větru prosyceného deštěm, necí-
til. Tušil to už uvnitř a bál se toho zjištění. Zpočátku se nezřízeně 
opájel obrazy, kterým vdechne život, sotva bude volný. Čím víc 
se ten den blížil, euforie záhadně mizela a na její místo se vtírala 
odevzdanost, jako by jej měli jen přeřadit do jiné cely. Artur stál 
bezradně před bránou věznice, studený vítr jako by mu trhal kůži 
na tváři a déšť rozleptával vlasy. 

Odseděl si pětiletý trest a skutečně, jen si ho odseděl, na tvr-
dém kavalci, stranou lidí. Často slýchával frázi, že vina nezačíná 
v soudní síni a nekončí opuštěním vězení. Vzpomněl si teď na ni. 
Další zbytek trestu si bude odpykávat mezi lidmi. Nejlépe bude 
odjet někam daleko, kde ho nikdo nezná. Začal měnit své plány 
a pomalu vyškrtávat z pomyslného seznamu jména těch, které 
se chystal navštívit. U jména své matky si udělal otazník.

Bylo poledne. Žaludek se začal chvět přicházejícím hladem. 
Dal se do svižné chůze. Přál si vzbudit dojem, že má velmi 
naspěch, že se jen nedopatřením ocitl v této skličující části 
města, uvědomil si svůj omyl a teď rychle uhání na to pravé 
místo, neboť touto zacházkou ztratil mnoho času. Teď, když 
už byl nemilosrdně vypuštěn a stržen volností, nesmí nikdo 
ani náznakem poznat, kde celých pět let byl.

Šel rychleji a rychleji. Téměř běžel, utíkal. Studený vítr se 
bojovně opíral do jeho kostnaté postavy, vnikal pod oděv 
a metal ostré spršky deště do jeho zarudlého obličeje. Nepří-
jemně se potil a tlačily ho boty, do kterých mu skrze sešla-
pané podrážky vnikala vlhkost z chodníku. Rozhlédl se ko-
lem sebe a popatřil do tváří těm, které míjel, do tváří roze-
chvělých záští a pohrdáním. Prozradil se? 

V mžiku se zastavil a studem sklopil hlavu. Zavalitá žena 
ho neomaleně odstrčila pružným nárazem ňader do zad.

„Člověče, buď běžte, nebo se tu nemotejte!“
Holčička, kterou vedla za ruku, na něj drze vyplázla jazyk.

„Nemotej se tu,“ zopakovala po ženě. 
Zadýchaný Artur jim pokorně ustoupil z cesty. Pak uči-

nil zoufalý pokus zaretušovat své zdánlivé pochybení malým 
výmyslem.

„Prosím vás, paní,“ pokusil se o co nejnaléhavější tón. „Kde 
je tu pošta? Musím rychle na poštu, poslat důležitý dopis!“

Žena na něj překvapeně pohlédla. 
„Asi jste ji minul,“ odvětila nedůvěřivě. „Musíte se vrátit 

zpátky,“ a pokynula hlavou směrem, odkud tak kvapně po-
spíchal pryč.

„Jo, vrať se zpátky,“ uzavřela ta drzá holčička. 
Artur se ani nepohnul a celou dobu sledoval ten nesyme-

trický pár, dokud mu nezmizel z očí. Pak se přece jen vy-
dal tím nežádoucím směrem zpět. Vzpomněl si totiž, že při 
svém úprku minul se vší pravděpodobností nějakou restau-
raci, které si sotva stačil všimnout, ale zapamatoval si inten-
zivní vůni, jíž v tom místě proběhl.

Prošel kolem vchodu poštovního úřadu a napadlo ho, zda ne-
dohrát svůj pokrytecký výstup do konce a alespoň se uvnitř po-
rozhlédnout. Třeba ho ty dvě sledují. Vybavil si zlý, rozšklebený 
obličej rozmazleného děcka. Nebyla v něm jen drzá vzpurnost. 
Cítil v ní ryzí nenávist k člověku propuštěnému z kriminálu. 
Jistě za ním obě šly už od místa, kde poprvé stanul na svobodné 
zemi. „Tak zase jednoho pustili,“ povzdechla si určitě žena polo-
hlasem, když ho uviděla bojácně vycházet bránou. „A kdo to je?“ 
zeptalo se děcko. „Určitě nějaký těžký zločinec. Násilník a vrah,“ 
odpověděla jí pohrdavě s neskrývaným gustem matka. „Někoho 
zabil?“ „Beztak. Kouká mu to z očí.“ „Třeba se polepšil.“ „To sotva. 
Spíš se tam přiučil ještě horším věcem. Pořádně si ho prohlédni, 
ať víš, jak takový zlí lidi vypadají.“ „Fuj,“ otřese se holčička odpo-
rem. „Ten je ale odpornej, zlej a škaredej.“

Artur ale nikoho zabít nechtěl. Byla to náhoda, jen se brá-
nil. Bohužel trochu horlivěji, než situace vyžadovala.

Po pár metrech chůze jej opět obklopila ta povědomá vůně, 
co slibovala zaplnit nejen žaludek, ale polaskat celé nitro. La-
bužnicky ji nasál nosem a vydal se za ní, do úzké postranní 
uličky a pak nenápadným vchodem do temné sluje, kde sotva 
rozeznal stoly a židle; vše tu přízračně tonulo v šeru. Bez roz-
hlížení dotápal na konec nevelké místnosti a usadil se v rohu. 
Neskonale vábivá vůně naplňovala celý prostor, zdálo se, že 
z něj vytlačila i to málo světla, které sem zdráhavě dopadalo 
skrze dvě okna. Na první dojem zde byl Artur jediný host.

Z přítmí se vynořila servírka. Nepřirozeně voskový obličej 
se zabělal nad jeho stolem a ztrápenost prokvétala vrstvou 
líčidel. Bylo znát, že člověk, kterému patří, je ochoten udělat 
cokoli v nesmiřitelném boji proti stárnutí a sešlosti.

„Dobrej. Moc vás teda dneska není,“ zašveholila.
Co měla ta poznámka znamenat, Artur netušil. Snad si ho 

s někým spletla. Dělal, jako že ji přeslechl, a aby předešel dal-
ším zbytečným poznámkám, hned přednesl své přání.

„Dal bych si to, co tady tak skvěle voní.“
„Cha cha,“ zaskřehotala přízračná tvář servírky. „To bude 

nejmíň sedm chodů. Nevím, jestli se vám to vejde na stůl.“
„Tak mi vyberte jeden z nich.“
„Tak jo.“ Žena se s až přehnanou vážností zamyslela.

„Guláš a pivko, berete?“
Artur s rozpaky přikývl. Guláš?

„Heleďte, je excelentní. Nejlepší guláš, jakej ste kdy jedl. A vím 
dobře, co za šlichty tam do vás ládovali. Támhle ten,“ mávla ru-
kou přes celý lokál k protějšímu rohu. „Támhle ten si pošmakoval 
jako paša. Říkal, že mu ten guláš voněl celý ty roky až do cely.“

Artur si až teprve teď všiml čísi přítomnosti, jež se utápěla 
v tmavé louži na druhé straně místnosti. 

„Jak jste poznala, že mě právě pustili?“ zeptal se nejistě. 
Servírčin správný odhad ho trochu překvapil. 

„Vždycky, když někoho z vás propustěj, tak tohle je první 
místo, kde se zastaví. Aby si spravil chuť a přišel na kloub tý 
vůni, co ho celý ty roky dráždila.“

Artur ji nechtěl zklamat, ale ať si ty chmurné chvíle připo-
mínal sebevíc, byl si naprosto jist, že ve své cele necítil nic víc 
než pach dezinfekce a vězeňský smrad. 

„Copak vy jste nic necítil?“ zeptala se podezřívavě, opět 
správná ve svém odhadu.

Z protějšího kouta se ozvalo hudravé: „Platím.“
Artur zamhouřil oči, aby si toho druhého lépe prohlédl. Viděl 

jen lesknoucí se temeno holé hlavy a rozeznal obrys ramen. 
„Ten guláš je jediný, co tu vařím, ale dávám si na něm sakra 

záležet. Hodně česneku a koření a ty nejlepší kousky hově-
zího,“ pokračovala servírka, jako by hluchá k té výzvě.

„Platím,“ nedal se odradit nezřetelný host.
„Už jdu,“ zavrčela v odpověď. „Tak cítil jste něco, nebo ne?“
Muž se ale znova dožadoval placení, a tak žena nazlobeně 

odešla a Artur alespoň nemusel lhát.

„Za co jste seděl,“ vybafla na něj, když se vrátila. Tentokrát si 
k jeho stolu ostýchavě přisedla jen tak, na půl židle.

Artur se zamračil.
„Nechce se mi o tom mluvit.“
„Nemusíte, je to vaše věc. Ten, co odešel,“ zašeptala spiklenecky, 

jako by hrozilo, že se muž vrátí, „přejel prý autem pět lidí.“
„Hm,“ zamručel lhostejně Artur. „Někdy se to stane. Nešťastná 

náhoda a poznamená celý život. S tím člověk nic nenadělá.“
„Jenže,“ pokračovala servírka, „on je přejet chtěl. Normálně 

to rozpálil do tramvajový zastávky a sejmul je jako kuželky. 
Všech pět naráz. Bum, prásk, pětinásobnej vrah, jasnej vítěz. 
Neznal jste ho? Pustili vás skoro stejně.“

„Já nejsem žádný psychopat,“ ohradil se prudce. 
„Ježiš, já nic takovýho neřekla,“ lekla se ona.
„V mým případě to byla opravdu nešťastná náhoda. Spadl 

a už se neprobral.“
„No jo, jeho smůla,“ podotkla smířlivě. „Jak se mu to stalo? 

Vzal jste ho něčím po kebuli?“
Artur poprvé zcela jasně ucítil opět ten svíravý pocit, o kte-

rém si myslel, že se ho za léta vězení zbavil.
„Jo,“ vyštěkl na ženu. „Přetáhl jsem ho železnou tyčí, na 

hlavu mu posadil pancéřové dveře a pro jistotu na něj nasmě-
roval parní válec.“

„Tedy,“ zahrála překvapenou. „Ten vám musel hnout žlučí. 
To vám nejmíň vytuneloval konto v bance nebo přebral mi-
lenku.“

Artur po ní šlehl zlostným pohledem.
„Dál už ani slovo.“
„Takže vám přebral ženskou, co? Tak to chápu.“
Bez přemáhání a se vší emocionální tíhou si teď Artur ne-

chal do svých vzpomínek vstoupit Sabinu a s ní krásu a peklo 
dívčího světa, naději přetvořenou v torturu citů, výchozí bod 
jeho pouti lemované plyšovými zvířátky na jedné a šibeni-
cemi na druhé straně.

„Chtěl bych ten zatracenej guláš.“
Servírka se však nezvedla, jen židli si přisunula blíž a na 

koleno mu položila svou dlaň. 
„Jste volnej,“ zašeptala. „No, není to báječné?“ a začala jej hla-

dit jemnými dotyky svraštělých prstů po vnitřní straně stehna. 
Její ruka Arturovi připomněla pocit, který už léta s nikým nesdí-
lel. Sladké chvění mu začalo opanovávat slabiny. Bledá ochablá 
ruka jako malé plaché zvířátko mířila do jeho rozkroku. Polas-
kala vzdutou látku kalhot a opatrně rozepnula poklopec. Dál už 
nebylo třeba dělat nic, Artur ve svých představách spatřil chvějící 
se tělo Sabiny, z kterého stahuje kalhotky potištěné červenými 
srdíčky, růžové ploché bříško s jamkou pupíku a prohnul se jako 
luk. Mohutné uvolnění vystřídal nepříjemný vlhký pocit v klíně. 
Měl dojem, že oči, do kterých pohlíží, se mu znenadání vysmívají. 
Dostal chuť je vydloubnout a tu přízračnou anonymní hlavu od-
dělit od těla a uvařit v hrnci guláše, na který marně čeká.

„Nechtěl jsem vás prve zklamat,“ řekl chladně, „ale za celý 
ty roky jsem necítil nic, co by mi připomínalo ten váš zasra-
nej guláš. Rozumíte. Nikdo tam nikdy nemůže cítit nic jiného 
než vězeňský smrad.“

Mlčela a jen ho urputně pozorovala. Před očima se jí při-
tom míhal děj a postavy jejího příběhu.

„Chci, abyste věděl, že to, co vás sem přivedlo, není jen prach-
sprostý kuchyňský pach zaplivané hospody,“ řekla najednou. „Je 
to tajná zpráva, depeše s vůní, poselství naděje šířený vzduchem, 
aby věděl, že tu na něj pořád čekám, že ho pořád miluju. Každý 
den mu ji posílám a každý den věřím, že doputuje k jeho nosu, 

hlídám povětří, aby ji vítr nezanesl na opačnou stranu, přidávám 
koření, aby měla sílu doletět až k němu a něco z té energie mu 
předat, ať to líp snáší. Chcete mi teď namluvit, že je to všecko 
zbytečný? Třeba jste měl okna na blbou stranu, třeba máte sen-
nou rýmu. Třeba máte dokonce i pravdu, ale to je stejně jedno. 
Možná přidám víc česneku a majoránky.“

„Vy tam někoho máte?“ zeptal se Artur.
„Všichni někde někoho máme. Tady, nebo tam. Vy ne?“
Neodpověděl.

„Každý další propuštěný, který se tu zastaví, mi připomíná, 
že i pro něj jednou nastane ta velká chvíle, vejde a budeme 
zase šťastni.

Vždycky jsem mu říkala: Heleď, až tě pustěj, nebudu přešlapo-
vat nervózně venku, budu tady a jako obvykle budu vařit guláš. 
Náš guláš. Ty normálně vejdeš, jako by sis jen na chvíli odsko-
čil, a řekneš: Sakra, to je vůně, to je vůně, až je mi z ní úzko. A já 
na to: Tak tu nezevluj a naškrábej brambory, protože už tu na 
tebe čekám deset let. Deset zkurvenejch let tu vařím tu hnědou 
šlichtu tak, jak jsme ji vařívali vždycky spolu. Tak teď oškrábej ty 
brambory, protože od teďka to bude zase všecko, jak má být.“

„Za co sedí?“ zeptal se Artur.
„Vzal jednoho chlápka přes hlavu heverem, hlavu mu ozdo-

bil svěrákem a pro jistotu ho ještě rozjezdil buldozerem,“ od-
větila ironicky. 

Artur k ní přes počáteční nedůvěru k její všetečnosti pocí-
til sympatie.

„Starostlivej táta,“ řekl, jako by teď zas bylo na něm, aby 
poodhalil svou historii. „Měl strach o svou dcerušku. Trochu 
jsme se tahali, já do něj párkrát strčil, asi víc, než bylo nutný…
on upad a už se nezved.“

„To je hrozný, co takovej šílenej fotřík způsobí. Holka na 
vdávání a místo aby byl rád, že ji bude mít z krku, dělá takový 
čóromóro,“ kroutila hlavou.

„Bylo jí… táhlo jí na čtrnáctej rok,“ vzdychl Artur. „Takže 
dvě mouchy jednou ranou: zabití plus nezletilá.“

„A safra,“ vyskočila servírka. „Asi se mi tam něco pálí,“ a od-
běhla do kuchyně.

Artur najednou zjistil, že se tu začíná dusit. Lapal po dechu 
a toužil po čerstvém vzduchu. Na hlad už skoro zapomněl. Ten 
guláš pro něj dostal těžkou hořkou příchuť, ještě jej ani neoku-
sil. Využil její nepřítomnosti a rozhodl se rychle odejít. Cestou 
mezi stoly zaslechl ještě její hlas: „To ten můj, ten můj, představte 
si…“ křičela z kuchyně, ale on už se nikdy nedověděl co. Vyšel do 
uličky a do očí jej bodl sluneční svit. Mezitím, co seděl v té po-
nuré putyce a čekal na osudový guláš, se vyjasnilo. Zhluboka se 
nadechl a znovu se ocitl mezi lidmi nervózně poletujícími hlavní 
ulicí. Už si mezi nimi nepřipadal tak cizí. Něco přebytečného jako 
by z něj bylo smyto, zůstal jen tolik očekávaný pocit lehkosti.

Ušel pár metrů a pak si všiml, že se k němu přidala nějaká 
postava, která se s ním zoufale snažila udržet krok. Pleš toho 
člověka se mu míhala v úrovni levého ramene.

„Tak co, pochutnal sis?“ vypravil ze sebe nečekaný spolu-
jdoucí, zadýchán rychlou chůzí.

Artur si ho pořádně pohlédl. Bezpochyby to byl ten druhý 
host, kterého v tmavé restauraci sotva rozeznal. Smrtící ři-
dič, jak říkala servírka.

„Vsadím se, že na guláš ani nedošlo,“ šklebil se Arturovi do 
tváře. „Kouřila ti ho, nebo jen tak pohonila rukou?“

„Co je ti do toho,“ zavrčel Artur a přidal do kroku. Maník 
mu sotva stačil. Na malých nožkách a s vypouklým břichem 
směšně vedle něj poskakoval a s námahou dobíhal.

„Víš, víš, co je pro mě největší trest?“ nevzdával se ve své 
snaze navázat s Arturem řeč. „Být na týhle zasraný svobodě. 
Rozumíš? Být najednou venku a nevědět si s tím rady. Tím 
mě potrestali nejvíc.“

„Podívej na ty lidi,“ rozhodil rukama, když se mu podařilo 
Artura opět dostihnout. „Vidíš, jak se ti pomatenci honěj sem 
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a tam, jako by měli nějakou vzteklinu, jako by byli všichni na-
kažený? Sem a tam, nahoru a dolů a hovno z toho, ti říkám, 
hovno z toho maj.“

Míjející chodci se po nich nevraživě ohlíželi, což Arturovi 
nebylo vůbec příjemné. Ten blázen pokazil jeho zastírací plán. 
Nejraděj by ho jednou ranou smetl z povrchu téhle ulice.

„Já nechci být jeden z nich. Chápeš,“ pokračoval neodbytně 
a hlasitě chlápek. „Vím, že zas něco udělám. Už mám v hlavě 
pár skvělých nápadů. Je třeba ty lidi trochu zkrotit, zpomalit. 
Potřebuju ale parťáka. Nešel bys do toho se mnou?“

Artur se dal po téhle větě do běhu. Přidával a přidával, 
prosmekával se mezi lidmi, přeskakoval lavičky a zábra-

dlí, zpod bot mu vytryskávaly gejzíry dešťové vody z ka-
luží, kterým se nesnažil vyhýbat. Běžel, jako by mu šlo 
o život. Za sebe se neohlížel, byl si jist, že se mu všem po-
dařilo utéct.

 U první telefonní budky se zastavil a chvíli divoce vydý-
chával tu náhlou fyzickou námahu, které odvykl. Pak přistou-
pil k přístroji, vhodil do něj několik mincí a vytočil číslo své 
matky. Zvedla to okamžitě, jako by na jeho zavolání netrpě-
livě čekala.

„Ahoj, mami, dnes mě pustili. Volám ti, jen abys to věděla.“
„Arture, to jsi ty? No to je skvělý, to je skvělý, synku, že už 

to máš z krku,“ řekla ztěžka, bez zjevné radosti. 

„Víš, mami, chtěl jsem ti říct, že…“ na chvíli se odmlčel, 
zdálo se mu, že matka podivně zasténala.

„Nezlob se, Arture,“ řekla po chvíli třesoucím se hlasem, 
„ale u mě být nemůžeš, nebylo by tu pro tebe místo. Ka-
rel říká, že mám právo na klidný stáří, že se musíš umět 
o sebe postarat sám.“

„Kdo je Karel, mami?“ zeptal se.
„Nezlob se, nejde to. Ráda bych, ale Karel… Ahoj, synku, 

a drž se,“ a zavěsila.
Artur položil sluchátko a cítil, jak se mu neskonale ulevilo. 

Zadíval se dlouze do slunce a s oslepenýma očima se vydal 
hledat vlakové nádraží.

Ingrid Kormanová se po patnácti letech manželství, toho le-
gálního teroru ve znamení chlapských trenýrek, rozběhla v zou-
falství po molu a po hlavě skočila do cizích vod osudu. Zane-
chala za sebou rozpadající se přístav s torzem lodi, jež měla 
kdysi být bezpečným zaoceánským parníkem, a svého muže, 
starého nemohoucího piráta, co měl být na tom parníku hr-
dinným kapitánem v bílé uniformě, který však dnes má sílu 
sotva na to, aby do sebe zvrátil láhev rumu uprostřed za-
chmuřeného bytu překoceného na levobok.

Ingrid byla ztřeštěná milovnice koček, těch chlupaťoučkých 
mazlíčků s ostrými drápky, které se Lojzovi Kormanovi pletly pod 
vratké nohy v rozkvašených teniskách, jejichž špičky se blýskaly, 
leštěny jejich srstí, to, jak je zuřivě odkopával z cesty. Táhni, ty 
svině! Uhni, ty chlupatý hnuse! chrchlal zlostí a kopal před sebou 
do nesmyslné výšky, jako při nějakém groteskním tanci. Občas 
se ozvalo kočičí zavřeštění, občas tupá rána, když Ronyho palec 
narazil do nějakého kusu nábytku. Jeho běsnění pak dostalo pří-
rodně živelnou podobu a ubohá Ingrid nahnala své miláčky na 
WC, kde se s nimi zamkla a ronila slzy do jejich kožichů.

Všechny čtyři kočky Ingrid našla na ulici a s pocitem svaté spa-
sitelky si je odnesla domů. Všechny měly nějaký ten roztomilý 
handicap: zlomenou packu, nevidomé oko, useknutý ocas a věčné 
průjmy, jejichž doklad zůstával po celém bytě. Zdála se s nimi být 
po všech stránkách spřízněna. Cítila se opuštěná stejně jako ony, 
když je našla špinavé a vystrašené, a různé neduhy trápily i její 
stárnoucí tělo. Obklopena svými línajícími přítelkyněmi teď Ing-
rid prala, vařila, četla, spala a především si s nimi povídala a žer-
tovala, zatím co její muž jen seděl, polehával, spal a polehával 
a nepřítomně hleděl před sebe ztrácející kontakt nejen s nejbliž-
ším okolím, ale i sám se sebou.

Lojza Korman byl… nebyl ničím. Neměl žádné prokazatelné 
vzdělání, pokud pomineme dobrou orientaci v oblasti veneric-
kých chorob, se kterými se seznámil coby dospívající pouliční ka-
neček, jak mu přezdívali obyvatelé čtvrti, v níž vyrůstal. Občas si 
přivydělával na stavbách jako helfl. Takový donespytel a hoďta-
mlopatu. Matylda, starší a milující sestra Ingrid, se jí čas od času 
s povzdechem ptala, jestli ví, proč a koho si vlastně brala, dobře 
obeznámena s mytologií, která se k němu vázala. Ingrid byla pře-
svědčena, že to ví naprosto přesně. Vzala si muže, jehož inteli-
gence by se sice vešla do jádra vlašského ořechu, ale jehož svaly 
v kterékoli části hromotluckého těla mluvily řečí všech romantic-
kých hrdinů. Bohužel, byla to řeč mnohdy zmatená a v podstatě 
nehrdinská. Scénář k ní totiž psaly prainstinkty, nikoli smysl pro 
spravedlnost a obranu slabších. Mnohá ústa, z kterých cákala 
krev, se provinila jen tím, že se v blízkosti Lojzovy pěsti ocitla ve 
chvíli, kdy jeho nitrem otřásaly nevrlé hlasy lovců lebek, probu-
zené alkoholickým běsem. Ingrid mu však byla vděčná a ve své 
úslužnosti se cítila zavázána za to, že ji zbavil jedněch úst až ne-
bezpečně dotěrných, jež patřila jistému Patriku N., který se na ni 
už na střední škole pověsil a pronásledoval ji s prosbami, zda by 
mu nechtěla nahá na záchodové míse předčítat poezii Ernesta 
Jandla, a podobnými zvrhlostmi. Pro Jandlovy poetické experi-
menty měl však Lojza Korman pramalé pochopení, a tak mu Ing-
rid jednou odepnula obojek, na kterém se zuřivě vzpínal, kdykoli 
Patrika N. zavětřil, a řekla mu: Trhej! A Rony Korman před obětí 
skutečně odhalil své čelisti a pustil se do ní, podepřen jistotou 
svého pevného chrupu.

S mírným dojetím si občas připomínala, s jakou příznačnou 
těžkopádnou neomaleností se jí nachomýtl do cesty a prosadil 
si místo v jejím životě. Bylo to v době, kdy už se pomalu a jistě 
stávala terčem posměchu svých spolužaček jako ta, co nikdy ne-
kouřila ptáka. V beznaději si sedala nahá na záchodovou mísu 
s knihou poezie na kolenou a cvičila přednes, když se jednou ze 
zahrady protějšího domu, který parta zedníků na přání majitele 
zvedala o patro výš, ozval nenadálý povyk. Ingrid knihu odho-
dila, oblékla si tričko a vykoukla z okna, kde spatřila dva muže 
válející se ve rvačce po zemi, ze které se zvedal oblak zvířeného 
prachu. Jedním z rváčů byl samozřejmě Lojza, bijící se tento-
krát za křivdu, již na něm spáchali druzí. Byla to jedna z tako-
vých těch zlomyslností, drsná legrace na jeho účet. Hlavní roli 
v ní hrály exkrementy všech dělníků, kteří ten den vykonali 
svou velkou potřebu do plechového kýble. Ten se mu pak, spolu 
s dalšími, které však byly naplněny hrubou maltou, dostal do 
ruky, když jeden po druhém podával kolegovi na štaflích, jenž 
tu řídkou šedou směs házel fanglí na holou cihlovou zeď, kde 
měla tvořit základ pro omítku. Malta se v cákancích rozstřiko-

vala do stran a nejedna sprška zasáhla i zedníkovu tvář. Jistěže 
nic netušící Lojza rozezlenému potřísněnému muži mohl sotva 
s úspěchem vysvětlit, že se stal obětí komplotu a že neměl pra-
žádné tušení, co se ve kbelíku, zamaskováno vrstvou skutečné 
malty, opravdu skrývalo.

Ingrid se zájmem sledovala to velké finále celé potyčky, kdy 
dělník s mohutným tělem kulturisty bušil vítězně do druhého, 
teď už jen bezvládně ležícího těla, jako by se snažil rozbít pytel 
zatvrdlého cementu. Když za břicho se popadajícím strůjcům 
celé taškařice došlo, že jde do tuhého, sesypali se na neskutečnou 
zuřivostí planoucího Lojzu a odvlekli ho ze stavby pryč, za plot 
na ulici. „Seš propuštěnej. Seber se a táhni odtud,“ ukázal na něj 
tužkou stavební mistr a vyškrtl ho z výplatní listiny.

Byla to jen nepatrná chvilka, ve které se Ingrid ohlédla za 
sebe na Jandlovu sbírku rozpláclou před klozetem, zrychleně 
si promítla své dosavadní bídné milostné zkušenosti a pak 
dvakrát bojácně zamávala na ztepilou postavu, která se, stále 
obluzena vztekem, motala jejich ulicí.

Tak si ho nechala vstoupit do života a tak se jí tam usadil jako 
černý havran. Dívala se teď na tělo zchátralé a vetché jako ta fla-
nelová košile, co nesvlékl ani v posteli, nemohla pochopit tu pro-
měnu. Vypadal jako lety ohlodaný, drolící se betonový kvádr.

Rodiče zpočátku jejich vztahu nevěnovali velkou pozor-
nost v domnění, že je to jen takové chvilkové, nekolika-
denní poblouznění, ze kterého musí Ingrid záhy vystřízli-
vět. Když se ale jejich domem začala s nebezpečnou pravi-
delností míhat ta hulánská postava, když se s ní podezřele 
často setkávali u večeře a na kanapi před televizí, když do 
ní naráželi v kteroukoli denní a posléze i noční dobu v růz-
ných částech domu, se zděšením si uvědomili, že se Rony 
Korman neochvějně stává členem jejich rodiny. S nelibostí 
sledovali, jak si sebevědomě špacíruje svým novým domo-
vem. Nechali dům okamžitě přepsat na starší dceru Ma-
tyldu, která měla již dvouroční známost s mladým dokto-
rem, a Lojzovi a Ingrid pak našli malý byt v dělnické čtvrti 
na kraji města. Přežívají v něm dodnes, sami, bez dětí, ač-
koliv třikrát stála Ingrid před prahem mateřství, třikrát jí 
bylo dovoleno žít v radostném očekávání budoucí matky 
a stejně tolikrát jí bylo dovoleno se slzami v očích pouze 
přihlížet radosti jiných maminek a slyšet křik cizích dětí. 
Dva potraty a jedno mimoděložní těhotenství byla smutná 
bilance tohoto snažení. Bohužel, je mi to líto, krčil rozpačitě 
rameny lékař nad její postelí, když se probrala z narkózy. 
Dítě mít nebudete, ale vy jste se zcela jistě dneska narodila 
znovu. Ingrid smutně zašátrala rukou až k okraji nemoc-
ničního lůžka, na jehož konci místo jejího muže bylo stu-
dené, nehostinné prázdno.

Když neumíš ani donosit dítě, tak prostě žádný mít nebu-
dem. Já se z toho neposeru, uzavřel Lojza a všechno splá-
chl pořádným hltem fernetu, jako by celé to šílené marty-
rium prožíval na vlastní kůži on sám. V té chvíli ho Ing-
rid začala nenávidět. To je z toho hnusu, který do mě pouštíš, 
pomyslela si, ale nahlas mu to neřekla. Stáhla se do sebe 
a to byl počátek vzájemného zlhostejnění. Každý z nich 
utekl do své kajuty a jen občas na sebe pokřikovali anebo 
se míjeli na palubě lodi, kterou na dlouhá léta uvěznila 
nelítostná mělčina. A tak to šlo rok za rokem.

Ingrid tušila, že to, k čemu se konečně odhodlala, je tak 
zásadní a obrovská věc, že stačí jen malý klacík, kamínek, 
o který jen nepatrně zaškobrtne a drobet ztratí rovnováhu 
a rozplácne se jak široká tak dlouhá. Samotnou ji zaskočila 
nečekaná odvaha. Ještě před pár měsíci se bála na něco ta-
kového pomyslet. Pane Bože, jak bych se mohla nezpronevěřit 
svému údělu, říkala si. A není na všechno už pozdě, není to jen 
zbytečné gesto? Její sestra však byla naprosto opačného mí-
nění. Mnohokrát Ingrid nabízela azyl, když jí štkala do te-
lefonu, že z jejího manželství už zůstal jen nevábný odér, 
pižmo usazené za léta ve zdech, záclonách a kobercích a jen 
přítomnost kohosi, kdo je jí najednou cizí jako velvyslanec 
země Bambarasán, jako odporný hlodavec, který se sžil se 
svou pastí, do které byl kdysi lapen.

„Holka, sbal se a přijeď. Nečekej, až tě zničí,“ ponoukala ji 
naléhavě ve sluchátku, zvláště po tom, co ovdověla a zůstala 
v jejich rodném domě sama.

„Copak ho tu můžu nechat samotného?“ oponovala jí Ing-
rid, nešťastná ze svého rozpolcení.

„Jasně, že můžeš. Co pro tebe tak zázračného udělal, že se mu 
tak obětuješ. Vysává tě jako pavouk mouchu. Posbírej ty svý 
kočky a přijeď si užít stáří. On ať dělá, co umí, nebo ať chcípne.“

Matylda Lojzu opravdu nemohla vystát.

Den před tím, než Ingrid udělala to závratné rozhodnutí, 
mluvila s Matyldou naposledy.

„Holka, nic neodkládej a přijeď co nejdřív. Cítím, že se něco 
stane,“ říkala sestra a hlas se jí chvěl netušenou předtuchou. 
Ingrid se vylekala a uznala, že už je asi opravdu čas, že už ne-
lze dál otálet, nebo tím přivolá něco zlého.

Ačkoli věděla, že Lojza nad jejím odchodem nehne ani brvou, 
natož aby jí klečel u nohou a prosil, ať ho neopouští, přesto se roz-
hodla pro úskočnou lest. Tak jako každý den si stoupla k plotně 
a dala se do vaření. Žampionová omáčka jako opus magnum, 
jako fanfára, jako velká lahodná tečka za nynější etapou a záro-
veň příslib nového období klidu a vyrovnanosti. Její kamarádky 
ji z těsné blízkosti sledovaly nebo se jí vzrušeně pletly pod nohy.

Jakmile uslyšela zazvonění, ztlumila oheň pod hrncem a šla 
otevřít. A zatímco od domovnice přebírala roční vyúčtování 
nájmu, jejímu největšímu miláčku, zchromlé Ťulce, dotlouklo 
v její pozorovatelně na digestoři nad sporákem srdce a spadla 
do hrnce s bublající omáčkou. Když se vrátila do kuchyně, Ťulka 
vcelku spokojeně vykukovala z hrnce, zlomenou packu ležérně 
přehozenou přes jeho okraj a kolem jejího ztuhlého těla stou-
pala pára s vůní hub. Vteřinu překvapeně zírala na ten nenadálý 
výjev a byla s to Ťulce vyhubovat, ale pak jí došlo, že je až příliš 
klidná na to, že má zadek v horké omáčce. Do očí se jí vedraly 
slzy a vzpomněla si na Matyldu. Z pokoje se ozval chraplák jejího 
muže, kterému rumové obluzení narušil nenadálý pocit hladu.

„Hned dám na stůl,“ sotva ze sebe vypravila, vzala pytel na 
odpadky, do kterého zabalila tělo ubohého zvířete, pak vy-
pnula sporák, nabrala do talíře žampionovou omáčku a při-
dala šest knedlíků.

„Už je prostřeno… a dobrou chuť. Omáčky si můžeš vzít, ko-
lik chceš.“

Rony Korman se dopotácel ke stolu a ztěžka usedl na židli. 
Ingrid si zatím oblékla dlouhou tmavou sukni, hodila na sebe 
svůj nejzachovalejší kabát, na chodbě seřadila svá předem 
sbalená zavazadla a zbylé tři mazlíčky a vrátila se do kuchyně 
pro černý pytel.

„Jdu s odpadky,“ oznámila, ale on ji sotva vnímal. A tak 
toho odpoledne vyšla do ulic s batohem, kufrem na koleč-
kách, třemi kočkami a funebrálním pytlem. Až bude u Ma-
tyldy, společně pak Ťulku pochovají.

Sotva Ingrid opustila byt, rozdrnčel se v něm telefon.
„Sakra, kde si. Zvedni to,“ zachrchlal Lojza, kterého chlupy 

uvízlé v krku nutily ke kašli. Telefon však zvonil dál a až 
po chvíli přestal. Lojza začal z úst vyplivovat žampionovou 
omáčku s netradiční ingrediencí, jež vyvolávala dávicí reflex.

Telefon se rozezvonil znovu.
„To tady není nikdo, kdo ten zasranej telefon zvedne? Sakra, 

Ingrid, kde jsi?!“
Nikdo mu však neodpověděl. Otráveně se tedy zvedl a do-

vrávoral k přístroji. Sotva si uvědomil, že mu cestu tentokrát 
nezkřížila žádná kočičí bestie.

„Haló, kdo je?“ zahulákal do sluchátka.
„Dobrý den. Jsem sousedka sestry vaší ženy,“ ozvalo se na 

jeho druhém konci.
„Jaká sousedka? Čí sestra?“ vybafl zmateně Lojza.
„Sousedka Matyldy, sestry vaší ženy,“ zopakovala trpělivě 

žena ve sluchátku. „To je ale jedno. Potřebovala bych mluvit 
s vaší ženou.“

„S mojí ženou?“
„Pane na nebi, s vaší ženou, s Ingrid, se sestrou Matyldy.“
„Kurva,“ zavrčel Lojza a přitom lovil z úst chlupy. „Kdo chce 

mluvit s kým. Matylda se sestrou, nebo s vámi, nebo…?“
„Chci mluvit s vaší ženou, jasný?!“ skočila mu žena rezo-

lutně do zmateného blábolení.
„Ta tady asi není. Šla s odpadky, nebo co.“
„Tak až se vrátí, tak jí vyřiďte, že Matylda, její sestra, dneska 

v noci zemřela.“
„Jaká Matylda, jaká sestra?“
„Víte co,“ uzavřela žena rezignovaně. „Zapomeňte na to. 

Zavolám za chvíli. Třeba už bude doma,“ a zavěsila.

drápky ostré, hebký kožíšek    Milan Šťastný
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I.
 tohle je poslední zkouška
   řekla propast
 musíš do mě skočit

rozhlédl jsem se pověrčivě po domech a 
platanech, které mě sem sledovaly celou noc
které se za mnou nemotorně plížily, a když jsem
se ohlédl, snažily se nedat nic znát, bez účasti
přežvykovaly štěrk…
 teď stály napjatě, mimoděk se škrábaly
veverkami, a domy, které byly moc vzadu, si
stoupaly na špičky
 měl jsem své fanoušky, těšilo mě to u pod-
     břišku
 ne
  vydechl jsem, teklo mi to po rtech
jako smetana, jako bych líbal klín svaté ženě
 
 ne – ty skočíš do mě!

 a popadl jsem propast za dno, nasoukal si
ji ústy do krku jak hlubokou tak mělkou
 a polknul jsem

II.
chtěl jsem se smát
mohutné platany prozpěvovaly silnými hlasy
a v těch ženštějších z nich
rostly ze spolykaného štěrku
tepající skály
až se jim kulatila bříška
   nějak naprázdno
trochu   ale naprázdno

jako při pohřbu vévody
jenomže jsem byl víc jáma
než vévoda

chtěl jsem se smát
  ale otevřel jsem ústa
a proskočila mi jimi kočka

III.
po dně
té propasti
jde kočka
na měkkých tlapkách
jde pomalu a ohlíží se
propast je veliká

IV.
 po dně
 té propasti
 jde kočka
 a propast ani nedýchá
 aby se nezachvěla
jistě
 myslí si

jsem příliš veliká, než abych byla opuštěná

jistě
 myslí si

ale co kdyby mi utekla…

V.
 dívám se po těch dvou
 jako po krajině, kterou
 zakázali

kolem mě se srocují stromy, pochvalně kývají
strnulými kmeny a svraštělé nebe pulzuje
stařena před porodem

 dívám se skrze ně
 dívám se na sebe

a ty něžnější z platanů, s kulatými bříšky
mi nabízejí lásku

VI.
na dně té propasti
doběhla kočka k jezeru
  nahnula se nad hladinu
  a poprvé se uviděla
že je černá

VII.
u toho jezera žil rybář
měl dvě dcery
jednu tak krásnou
že ji musel utopit

VIII.
miloval jsem se se stromy
miloval jsem se s cestou
která praskala, když se prohýbala
a štěrbinami betonu z ní vytékalo
semeno jak pryskyřice

sedal jsem si na lavičky
k opuštěným krabicím vína
a nechal si říkat od zlých duchů

jeden mi vyprávěl o muži
kterému při souloži
chytly vlasy tak
že shořel i se svou ženou
na vlhké prostěradlo se lepila
hromádka popela

IX.
 na schodech sv. Alžběty zatím
 seděl čert
   sledoval
 hořící domy, po šedých
 stehnech města teklo mléko
 a holubi trčeli v hlíně jako
 zahozené šípy

já to tak nemyslel…

 schoulený, chytnul se kolem kolen
 a kopýtkem vyryl do schodu křížek

 kostel se nahnul
 a ukáplo z něj vína

 že k sobě nemohli
 aspoň si zaplakali

X.
sloupal jsem ze sebe
šaty
 a lil si vodu z konve
rovnou po těle
zůstaly po ní červené brázdy
jako po dívčích nehtech

nahý jsem vyběhl ven, sehnul se k zemi
a ryl prsty ve hlíně

vidíte?
  mluvil jsem k přízrakům

tady – tudy poteče veliká řeka, šíleným šeptáním
vymele údolí, Měsíc se skloní nad Zemi a bude
jí z něho číst budoucnost – tohle je čára života…

běžel jsem skloněný a platany mi rozpačitě uhýbaly

…tohle je čára života
tadyta, uzounká jako doufání ––

běžel jsem skloněný, nesměl se narovnat
aby ta čára neskončila

sám jako žárovka
pokaždé když se pode mnou milovalo
zhasl jsem

opilá Alžběta za mnou
měla zkrvácená ústa
a něco jimi šeptala

XI.
přišourali se plyšáci
navlhlí
a vedli se mnou monology

XII.
půlnoční lázeňské hosty
jsem viděl jen já
  začal Kolostuj

pohladím svlečené Teplice po pupku

a z podbřišku jim vytáhnu opařené
prasátko

pustím ho ulicí
mokré a prokřehlé
taky se bude ohlížet

vyšplhám se přes pysky
stydké jako květináče
a stoupnu si dolů místo něj

venušin pahorek
omrzám
když z očí zasněží

XIII.
Kolostuj seděl sám
v telefonní budce
měl žluté tváře

šla kolem paní
rukama se objímala
na povislé hrudi

XIV.
 půlnoční lázeňské hosty
 jsem viděl jen já

 nejdřív se plazili hadi
 jak zplihlé penisy

 po svalech města (déšť
 je jediný pot, co mi voní)

 pořád tu někdo cvičí
 pořád tu někdo tvrdne

 na kámen tvrdne
 na žulu

 zduření hadi poslepu
 vráží třeba i do zdi

 třeba i do zdi, ženy
 kapesníku, kontejneru

 ale to měli i v jiných
 stoletích
 nemůžeme se ani vytahovat

 půlnoční hosty
 jsem viděl jen já

 kráčeli, nesli se
 vznešení jako bílé měsíce

 dva nebo tři
 i zakopli…

XV.
se světlem je to jasné

  přidal se Křtitel
a prsty si bubnoval o talíř

ke konci dne se promění
v pivo a rum
něco se poskládá do lampionů
a zbytek propotí milenci…

pak ale přijde den
já budu bloudit městem
a v nějaké holce zůstane
schovaná noc

a třeba jsem
ve špatném městě?

XVI.
taky jsem sedal
před kostely
a volal
 Bože, vylez!
ale to on ne

XVII.
 potom se ozvalo zvíře
 jež chodí za zamčenými dveřmi
 svaté Alžběty

B E L E T R I E

teplice – šanov 8.–28. 4. 05          Jakub Čermåk
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 jako paměť
 cítím ho, jak se otírá
  z druhé strany starého dřeva

nemůžeš dýchat
to je dobře
to je dobře
jsem oheň pod jezerem
hladina města černá
a napnutá jak prostěradlo
bílý břeh první noci
zamrzlé kaluže před nádražím
tady se klouzali
kati bez kapucí
tudy šli
a město ztichlo
zavřelo oči při polibku
veliké jazyky se draly
betonem jak
slzy
a hrudník sudet se svíral
malými výbuchy
jsem potok pod městem
a jestli promluvím
protrhnu jeho
staženou kůži
vystřelím nad temnou hladinu
v podobě světlého
dívčího těla
bílého ohňostroje
a dá-li Země
bude tvoje tělo
a dá-li Nebe
uvidím ve vodě pod sebou
tvé lesklé oči
 
 poslední slova
 jsem už říkal
 já

 kdoví jak

 z gotických oken nad námi chrčel
 Bach

XVIII.
kdepak jsi?
 řekla představa
a čumákem se mi
otřela o
čelo

XIX.
před úsvitem
začalo pršet

přízraky se slezly k loužím
stály nad nimi jak vodotrysky
a zpod žeber jim vylézala
nějaká zvířata

 nad propastí dráp
 a oko

přízraků ubývalo
kanály se valila mýdlová voda

ale než zmizely
úplně
  sekla
  u obrubníku
  kočka holuba

čůrkem z něj teklo
k přízrakům
něco jako víno

XX.
a já je sledoval
z okraje střechy
nohy mi bimbaly nad okapy
jako zvony
a jak jsem tál v prosvítajícím slunci
pomalu těmi okapy odtékaly

zůstal jsem ležet
na dlažbě
jako kaluž
 
abys mě našla
rozčeřila
aby ses ve mně
utopila

jak se říká

XXI.
na břehu jezera
se kočka schoulila
a usnula

teplá a sevřená
hromádka popela
hladí mě každým svým
výdechem

XXII.
 utekl jsem všemu
 kromě těla
 stál jsem sám nad ním
 a propast rostla tak
 že místy bylo vidět dovnitř

 Šanovem obcházel kamenný kůň
 a sem tam přišel na otevřenou sedmikrásku

ano, ano
 to je ono…

 huhlal a trhal ty kytky z hlíny
 vázal z nich takové dárečky
 
 po studené zemi, litoval, že se nevejde
 na obrubník
  a pak si všiml mě

ano, ano
 to je ono…

 zahuhňal a vytrhl mě s hrstkou trávy
 z hlíny

 jak ve snu blázna
 ale tohle bylo doopravdy

(zkráceno)

V Ý L O V

Jakub Čermåk se narodil 6. 6. 1986 v České Lípě, žije v Teplicích 
a Brně, kde studuje na FF MU. Publikoval v internetových ča-
sopisech totem.cz a divokevino.cz. Knižně vydal sbírku Resumé 
sedmnáct (Šimon–Ryšavý, 2004), sbírka Padavčata vyjde letos 
na podzim v nakladatelství Protis. Od roku 2003 se zabývá kul-
turně osvětovou činností pod hlavičkou Fitness Club Svěžest od 
Trnovany, je členem několika one-man bandů a pěveckého sboru 
Krční obratle. V současné době pěstuje vaření a videopoezii.

foto archiv J. Č.

Čtyři knihy / a vesměs brožované / Na 
jednu výjimku vydané v loňském roce // 
Námětově různorodé / a ač nevylovena 
žádná / převzácná latimerie – // větši-
nou hodně slušný průměr…

Že seriál Červený trpaslík je kultovní záleži-
tostí, o tom nás Česká televize přesvědčuje ne-
ustále (asi proto jej vysílá v tak absurdních ča-
sech). Lidé, kteří spatřují smysl života v nekri-
tickém fandění čemukoli, jistě zakoupí i knihu 
spoluscenáristy tohoto seriálu Roba Granta 
nazvanou Pozpátku, což je přepis několika tele-
vizních epizod obohacený o nové postavy a mo-
tivy. Čtveřice kosmických popletů se tentokrát 
ocitne ve světě, kde čas plyne obráceně (byť lze 
namítnout, že s touto myšlenkou přišel už v še-
desátých letech Oldřich Lipský ve filmu Happy 
end), a poté musí čelit intrikám vraždících ro-
botů. Potvrzuje se pravidlo, že každá publikace 
vzniklá na základě audiovizuálního díla je jen 
jeho slabým odvarem. Špílce typu: „Rozsekám 
tě na takový kousíčky, že červi ani nebudou muset 
žvýkat,“ fungují v knižní podobě bez problémů 
na rozdíl od rozvláčných popisů akčních scén. 
Rob Grant potvrzuje odvozenost svého psaní 
od sci-fi autora Douglase Adamse, nejen ve spo-
jení suchých bonmotů s nespoutanou technic-
kou fantazií, ale i postupným vysycháním in-
vence u každého dalšího pokračování. Knížka 
tedy zdaleka nesplnila očekávání – připočtěme 
nevkusnou obálku i patafyzickou větu na ní: 

„Kniha je zcela zbytečným, ale o to zásadnějším po-
tvrzením autorova výsadního postavení na špičce 
současné britské humoristické produkce.“ Těšit se 
zato můžeme (podle vloženého reklamního le-
táku nakladatelství Argo) na novou Grantovu 
knihu Neschopnost, parodující hysterickou poli-
tickou korektnost panevropské byrokracie.

Vedle kultovních záležitostí máme v oblibě sle-
dovat i kultovní osobnosti. Takovou je už svým 
způsobem malíř a hudebník Vladimír Ko-
kolia. Jeho rozhovory s Janou Klusákovou, 
které vydalo nakladatelství Petrov pod názvem 
Rok s Kokoliou, jsou knihou podivně roztěkanou 
a nevyrovnanou, v níž se střídají banality s pře-
komplikovaností. Na druhou stranu Kokolia 
potěší svou skepsí a sebeironií. Některé jeho 
myšlenky stojí za ocitování: „Surrealisti (…) ta-
hají hlubiny na povrch a ty se pak zákonitě stanou 
povrchními.“ Nebo: „Osobně mě moc nezajímá, 
s čím přicházejí umělci; svoje naděje vkládám do di-
váků.“ Škoda, že tazatelka cpe svoji osobnost do 
popředí, až je to nepříjemné: pochybuji třeba, 
zda mají pro čtenáře užitek detailní záznamy 
všech okolností, za kterých proběhly jednotlivé 
rozhovory (od konce dubna 2004 do Velikonoc 
následujícího roku se Klusáková s Kokoliou se-
tkala osmnáctkrát). Místy je kniha spíše než di-
alogem popisem jednoho zápasu: mezi pragma-
tickou novinářkou a tajemství ctícím umělcem. 
Knižních rozhovorů vyšlo v poslední době až 
příliš a nabízí se otázka, zda už tento žánr nevy-

čerpal svoje možnosti podobně jako třeba kdysi 
tolik oblíbený román v dopisech. Co ovšem za-
slouží pochvalu, je skromná, ale dobře zpraco-
vaná obrazová příloha.

Současné světové drama je na rozdíl od kniž-
ních rozhovorů nakladateli i čtenáři spíše 
opomíjeno. Díky tedy za stejnojmennou edici 
Divadelního ústavu (mezi čtyřiatřiceti dosud 
vydanými svazky je Mramor všestranného Jo-
sifa Brodského i Bajka o lásce, pekle a márnici 
konžského autora Cayi Makhélého), v níž vy-
šla i Imaginární opereta francouzského drama-
tika Valéra Novariny. Hra je to určitě chytrá 
a hluboká, ale divadelní sály podle mého ne-
přeplní. Napsal-li Ivan Wernisch: „Hry bez 
Kašpárka mě nezajímají,“ zde sice není Kašpá-
rek, zato je hlavním hrdinou „Zamlčený pod-
mět, který se později stane Mužem z onoho světa, 
Klytofonem, Mužem krve a Nezadržitelným ro-
manopiscem“. Nezpochybňují se zde jen pra-
vidla operetního žánru, ale i náš navyklý způ-
sob komunikace. Text je nabitý kalambury, 
persiflážemi, aluzemi a metaforami, odkazuje 
na dadaistické kabarety, absurdní divadlo i na 
parodie Pierre-Henri Camiho. Překlad Mi-
chala Lázňovského je kongeniální, zasvěcený 
je i doslov Tomáše Vokáče, všímající si napětí 
mezi obrazovou a zvukovou stránkou Novari-
nových textů i jejich inspirovanosti Wittgen-
steinovou filozofií jazyka; ovšem Imaginární 
opereta je přece jen typem hry, která právě 

daleko víc baví překladatele a teoretiky, než 
herce a diváky.

V povídkové sbírce Príliš málo paranoje (Ko-
loman Kertész Bagala, L. C. A., Levice 2004) 
Michal Švec s lehkostí ironizuje součas-
nou dobu, plnou falešných proroků, mediál-
ního cynismu a samoúčelné katedrové vědy. 
Je ostatně zajímavé, že současná slovenská 
próza vykazuje viditelně více humoru a ne-
úcty k autoritám než ta česká. Švec si po-
hrává s názvy některých existujících institucí 
(svedkovia Jahodovi, politik Močiar), paroduje 
sterilitu hudebního průmyslu: „zvuky AbbA 
BaBy, predškoláčky, ktorá spieva vokál do re-
mixov A-Teens.“ Některé wisecracky se vyrov-
nají těm z Červeného trpaslíka: „Zistil, že pre 
opačné pohlavie nemá o nič viac príťažlivosti 
než zvonenie budíka o 5:20.“ Jenže poslední 
dobou mám dojem, jako by všechny knihy 
od Bagaly psal pod různými pseudonymy je-
den a tentýž člověk: pocit déjà vu vyvolávají 
u Príliš málo paranoje náměty, styl, ba i auto-
biografický text na záložce, který se vtipnosti 
přibližuje stejně usilovně a beznadějně jako 
hyperbola středové ose. Devět povídek pů-
sobí místy poněkud monotematicky, vymyká 
se jen závěrečný, originálně pointovaný apo-
kryf Nabudúce budeme opatrnejší. Švecova 
kniha se čte velmi příjemně, ale po čase se 
z hlavy stejně snadno vykouří.

Jakub Grombíř
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TŘETÍ A BOHUŽEL POSLEDNÍ 
KNIHA JANA LEHÁRA 

Jan Lehár: Studie o sémantizaci formy
Karolinum, Praha 2005

Český literární svět si, myslím, jen málo uvě-
domil, že v samém závěru roku 2004 z tohoto 
světa náhle a předčasně odešel Jan Lehár, je-
den z největších znalců české středověké li-
teratury, jakého kdy vůbec domácí bohemis-
tika měla. Širší publikum znalo v poslední 
době jeho jméno možná jen coby autora pře-
hledu dějin starší české literatury, který se 
stal součástí dnes velmi užívané učebnicové 
syntézy Česká literatura od počátků k dnešku. 
Poslední desetiletí svého života věnoval Le-
hár jako jedna z klíčových vědeckých osob-
ností Ústavu pro českou literaturu AV ČR in-
tenzivní redaktorské a autorské práci na Le-
xikonu české literatury. Současně s tím ovšem 
psal a v odborných časopisech publikoval 
analytické studie, z nichž mnohé se teď staly 
součástí souboru, který Jan Lehár ještě sta-
čil připravit do tisku, ale jeho vydání se už 
nedočkal. Studie o sémantizaci formy řadou 
témat a přístupů navazují na dvě předchozí 
autorovy knihy, o české středověké epice 
(1983) a lyrice (1990), ale zároveň se od nich 
liší, a to hlavně zájmem také o mladší etapy 
české literatury. Celý soubor užitečně dopro-
vází bibliografie Jana Lehára, kterou s nema-
lou pečlivostí sestavil Luboš Merhaut; uka-
zuje šíři (od středověku přes baroko po novo-
dobou literaturu), ale zároveň soustředěnost 
badatelových odborných zájmů.

Kniha není výsledkem snahy shromáždit 
směs různorodých příspěvků představují-
cích jakousi bilanci za určitou dobu, ale má – 
pro Lehára typickou – podobu rozsahem ne-
velkého (deset studií), úsporného a v zásadě 
jednotného celku. K myšlenkové sevřenosti 
přispívá zejména společný záměr všech stu-
dií, snaha sledovat tzv. sémantizaci formy. 
Tento pojem autor vymezuje v návaznosti na 
německou literární vědu i studie Pavla Trosta 
a chápe ho jako označení pro situaci, kdy se 
literární postupy v textu stávají hlavními no-
siteli významu, kdy forma nabývá zvláštního 
postavení, ale nepohlcuje obsah, je sémanti-
zována. Tato jasně vyjádřená, vlastně velmi 
nekomplikovaná teze je sice leitmotivem 
všech statí, ale je v nich přítomna často jen 
skrytě, pod povrchem, což působí v rámci 
dnešní literárněvědné produkce, přetížené 
sofistikovanými teoriemi, jako vítané osvě-
žení. Dominantou celé knížky je perspektiva 

historická, ne teoretická, jak by snad někdo 
mohl usuzovat z jejího názvu. 

Myšlenka o sémantizaci formy je klíčem 
k interpretaci apokryfu o Jidášovi, zlomko-
vitě dochované epické básně z počátku 14. 
století, která se Lehárovi jeví jako „vysoce li-
terární“ text uvědomělého, složitě struktu-
rovaného stylu. Charakteristika stylu je zá-
kladem také např. statě o prozaickém Životě 
Adama a Evy, vycházející z rozboru jednotli-
vých textových variant díla. Podrobná, velmi 
erudovaná textologická analýza zde přerůstá 
ve formulování závažných poznatků o sty-
lové diferenciaci prozaické tvorby celé epo-
chy, poznatků, které dokáže Lehár v závěreč-
ných odstavcích sdělit s průzračnou srozu-
mitelností: „Život Adama a Evy je ve své pro-
stotě velkolepý. Život Jozefóv je hluboce lidský.“ 
(s. 81) To nejsou laciné, efektní soudy proná-
šené odlehčeným tónem. Tato závěrečná la-
konická sdělení, v rozpravách Jana Lehára 
velmi častá, nás přesvědčují právě proto, že 
za nimi stojí důkladná analytická práce. Také 
ve studii o písni Otep myrry se trpělivé filo-
logické čtení propojuje s okouzlením bás-
nickým textem: Lehár ukazuje, jak se jediná 
záhadná metafora prámu stává klíčem ke 
smyslu celé snové písně.

Druhá polovina knihy je věnována lite-
ratuře novější, což je pro ty, již znali jméno 
Jana Lehára jen v souvislostech medievalis-
tických, nepochybně překvapením. Ovšem 
i tyto práce jsou někdy tematicky spojeny se 
středověkem. Jedna ze studií představuje K. 
J. Erbena jako znalce staročeské poezie, jenž 
se jí výrazně inspiroval i ve své vlastní bás-
nické tvorbě. Jiná sleduje genezi Vančuro-
vých Obrazů z dějin národa českého, zvláště 
povídky o Kosmovi, která je interpretována 
ne jako text ideologický, ale jako charakte-
ristický projev svobodné vančurovské epiky. 
Studie analyzující využití lidové písně v Ba-
ladě o duši Karla Havlíčka staví do nového 
světla tvůrčí typ Jana Nerudy, u něhož místo 
naivní jednoduchosti Lehár nalézá prvky pa-
rodie a také – v návaznosti na O. Králíka – 
postupy „rafinovaného artismu, umělého pri-
mitivismu“ (s. 112). Znamenitou dvoustrán-
kovou drobností ve stylu hutných miniatur 
Pavla Trosta je stať Hyperbaton ve Sládkových 
Básních, která v rámci uvažování o sémanti-
zaci formy ukazuje, jak se slovosledné defor-
mace podílejí na básníkově vyjádření „suko-
vité něhy“. Nejmladší z autorových statí, ana-
lýza na metafoře založené epičnosti v Hala-
sově Baladě, je mj. oprávněnou polemikou 

s poměrně běžnou představou o Halasovi 
jako tvůrci inspirovaném barokní estetikou 
(expresionismus, který se u Halase opráv-
něně nachází, přece nemusí s barokem a jeho 
viděním světa vůbec souviset!). Všechny tyto 
práce ukazují, že Lehárovo uvažování nebylo 
uzavřeno jen do světa tzv. staré literatury; 
ostatně i medievalistické práce z první polo-
viny knihy těží z autorova poučeného čtení 
moderní prózy (T. Manna, bratří Čapků).

Studie Jana Lehára se dotýkají základ-
ních literárněestetických kategorií, jakými 
jsou epičnost, lyričnost, parodie, groteskno 
(k němu směřuje rozbor Exempla o plačícím 
psu). Toto směřování jen potvrzuje základní 
badatelův postoj, pojetí středověkého lite-
rárního díla jako estetického sdělení, které 
má své vlastní, specifické záměry. V tomto 
ohledu se hlásí např. k pracím Romana Ja-
kobsona, jenž vyzdvihoval na středověké 
slovesnosti především obrovskou „technic-
kou zkušenost“, ale též k podnětům neostruk-
turalismu (P. Zumthor). 
Místy nám může čtení 
Lehárových statí připo-
menout slavnou Mimesis 
E. Auerbacha, kde se tak-
též spojuje analýza stylu 
s postřehy k obecnějším 
duchovním aspektům lite-
rárního dění. Ostatně kla-
sické práce německy píší-
cích romanistů (L. Spitzer 
aj.), u nás dnes málo vyu-
žívané, zmiňuje autor ve 
svých studiích mnoho-
krát. Závažným rysem 
Lehárových studií je ale 
především to, že jsou za-
loženy na důkladné zna-
losti předchozího bádání 
o konkrétním tématu 
(např. studie o Sporu 
duše s tělem je vlastně 
celá založena na detailní 
konfrontaci jednotlivých 
názorů). Pozornosti neu-
nikají ani časově odlehlé 
práce (staré sto i více 
let), jež jsou dnes větši-
nou humanitních vědců 
označovány se značným 
despektem za pozitivis-
ticky popisné. Lehár na-
proti tomu neskrývá ob-
div k „filologické jemnosti 

i básnickému citu“ (s. 23) nejstarších generací 
českých literárních historiků a s kritickou 
obezřetností nezřídka pohlíží na moderní 
interprety a editory.

Lehárovy pregnantně formulované 
úvahy nespěchají k efektním závěrům, ale 
kráčí cestou trpělivých srovnávacích, fi-
lologicky pozorných analýz, které přene-
chávají často hlas samotnému literárnímu 
textu. Na některé zájemce proto zřejmě 
nebudou působit jako snadná četba. Jejich 
metoda je příkladem profesionální práce 
v tom nejlepším slova smyslu a zároveň li-
terárněvědného uvažování užitečně tradi-
cionalistického (je z nich cítit pokora před 
uměleckým textem i víra v poznatelnost 
literárních dějin). Lze si jen přát, aby tyto 
přístupy našly vytrvalé pokračovatele ne-
jen v dnes skromném táboře literárních 
paleobohemistů, ale mezi interprety lite-
rárních děl vůbec.

Jan Malura

„A NESMĚJ SE I PŘI LOUČENÍ“

Robert Walser: Jakob von Gunten
Přeložil a doslov napsal Radovan Charvát
Opus – Kristina Mědílková, Česká Skalice 

– Zblov, 2005

Próza Jakob von Gunten, vydaná v roce 1909, 
je třetím v řadě románových zápisů Roberta 
Walsera (1878–1956), rodáka ze švýcarského 
Bielu. Doufejme, že nakladatelství Opus nic 
nezabrání vydat – dle naznačeného plánu – 
i oba předcházející Walserovy romány (Sou-
rozenci Tannerovi, 1907, k vydání této Walse-
rovy knižní prvotiny výrazně přispěl Chris-
tian Morgenstern; Pomocník, 1908) a zace-
lovat tak dál mezery v českém překladovém 
zpřítomňování Walserova díla – po ojedi-
nělém souboru drobných próz Pěší putování 
(Praha, Odeon, 1982) v překladu (a s doslo-
vem) Jiřího Stromšíka.

Když byly v roce 1966 poprvé v české po-
době vydány vzpomínky Maxe Broda (Ži-
vot plný bojů, Praha, Mladá fronta; text vyšel 
v prvním vydání v roce 1960), mohlo českého 
čtenáře překvapit, jaký význam Max Brod 
přikládá pracím Roberta Walsera, stavěje ho 
například vedle Heinricha Manna a Franze 
Bleie doprostřed „generace všemu navzdory“. 
O to pozoruhodnější je místo, které Robertu 
Walserovi – také v patrné inspiraci Walterem 

Benjaminem – věnovala v roce 1970 Růžena 
Grebeníčková v eseji Poslední věta (Orien-
tace, č. 5, s. 66–73), zabývající se, mimo jiné, 
vztahem ich-formy a stylizace, která je ve 
hře právě i v deníkovém „románu“ Jakob von 
Gunten.

Když Kraus v závěru knihy opouští zani-
kající ústav pro výchovu sluhů jménem Ben-
jamenta, klade – jako vždy – Jakobovi lec-
cos na srdce, vyčítá mu „nerozumy“, „nezpů-
soby“, říká mu: „polepši se, změň se“ a „měli by 
tě řádně vytahat za ty tvé nevychované uši“ (s. 94), 
Jakob je pro Krause „hopsálek“ (s. 85).

Možná je Kraus klíčem k Jakobovi. 
Možná. Protože Jakob von Gunten – pi-
satel deníku, ohnisko představovaného 
světa, souběžník Rilkova Malta Lauridse 
Brigga (Zápisky Malta Lauridse Brigga, 
1910) – si přímo říká o to, abychom k němu 
zkoušeli hledat klíč, aniž bychom ale v ně-
jakém okamžiku přestali mít pocit, že nás 
vodí za nos stejně jako obyvatele ústavu 
i svého bratra; sám ostatně zapisuje: „Nic 
mi není tak příjemné jako poskytnout o sobě 
těm, kteří mi přirostli k srdci, falešný ob-
raz.“ (s. 16) Ale možná i to je jen slovo oka-
mžiku: nikdy si nemůžeme být jisti, že 
jsme ho právě přistihli, nebo spíš: musíme 
přijmout každý z jeho postojů, pocitů jako 
patřičný. Bohužel (nebo bohudík) tu není 
nikdo jiný, kdo by spoluzodpovídal za ře-

čené, včetně řečí, které Jakob (jakoby ve 
vší prostotě) re-produkuje.

To ostatně zakládá mysterióznost textu: 
spolu s Jakobem se čtenář „rozhlíží“ po po-
divném místě, nazvaném ústav Benjamenta, 
touží po vstupu do jakýchsi – předpokláda-
ných – zadních, skrytých komnat ústavu, do 
příběhu jeho představených – pana Benja-
menty a jeho sestry, „slečny“, spolu s Jako-
bem neví, ba ví snad ještě méně. „Ví bůh, že 
někdy mi můj pobyt v ústavu připadá jako nepo-
chopitelný sen“ (s. 6), zapisuje Jakob.

Jakob von Gunten prý opustil rodinný bla-
hobyt, aby se stal sluhou, „nulou“, jak sám 
říká, vstoupil do ústavu, který ho má v ta-
kovou disciplinovanou nulu proměnit. Je 
možné spekulovat, co takové gesto znamená 
(Radovan Charvát v poctivém, zasvěceném 
doslovu, který je zbytečné suplovat, při-
pomíná, že Robert Walser v průběhu roku 
1905 působil jako sluha na zámku Dambrau 
v Horním Slezsku). Můžeme ho číst jako 
únik z komplikovaného, třeštivého moder-
ního světa, provokativně minimalistický 
pokus o znovunalezení celistvosti po letech 
neurotizujícího kultu já, ale v Jakobově pří-
padě musíme být opatrní: Jakob se ústavním 
životem pohybuje s rozkoší z inscenace sebe 
sama, jako by teprve tady získal to pravé je-
viště, kde může být hříšníkem i dokonalým 
sluhou; Jakob navíc neustále selhává, vypa-

dává z „nulní“ role, bývá drzý, baví-li ho to, je 
pozorným a často zpětně nadšeným pozoro-
vatelem svých gest, promluv: „Strašně rád rea-
guji na tyhle nacionalisticky zabarvené otázky 
zarytým mlčením a ponechávám lidi, kteří se 
mě ptají na pocity týkající se mého původu, 
v nejistotě. Anebo si vymýšlím a tvrdím, že jsem 
Dán.“ (s. 14) Snad i proto je Jakob fascinován 

„líbeznou povahou žen“ (s. 38) – koketováním, 
pohyby, frázemi.

I sám sobě je ale – prý – Jakob „hádan-
kou“, není si jistý tím, co cítí, tím, jaký je, 
i když leccos pro danou chvíli tvrdí. Sny 
jsou potom nejbezuzdnější projekcí jeho 
možných já, jsou to však současně snové 
masky (protože označení něčeho jako snu 
se může hodit). Jakoba nelze přistihnout, 
ani on sám to nesvede, je (si) prázdným 
místem, resp. riskantním projektem ta-
kového místa: „Ve světě trvalých quiproquo, 
nepřetržité výměny jedné vybalansované 
strany za druhou, kde suverenita, jistota, bo-
hatství, moc, spokojenost, štěstí jsou jen rolí 
(...), může jenom ten, kdo je sám ve hře – ne-
vázán na role, vnitřně svobodný – schopný 
přestupovat vlastní pozice, prožít, že hra se 
vede s obrannými znaménky, a nebýt spoutá-
ván jejich převrácenostmi.“ (Grebeníčková, 
s. 70) Setkání s Jakobem nelze než dopo-
ručit, může být očistné.

Michal Topor
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NEVYPRÁVĚJ TEN PŘÍBĚH POŘÁD 
ZNOVU

Jeanette Wintersonová: Tíha
Přeložila Jitka Fialová
Argo, Praha 2005

Projekt Mýty nakladatelství Canongate je ambi-
ciózní a v principu znovuvzkřísil „vysoké“ psaní 
na zakázku. Ta byla určena úspěšným světovým 
prozaikům a zněla: Vyprávějte mýtus – nově, po 
svém a ať je to pořádně současné. Svůj nápad 
si skotský nakladatel nenechal pro sebe a roz-
hodl se Myths Series nabídnout jako ucelenou 
řadu i kolegům „na kontinentě“. U nás nabídky 
spolupráce využilo nakladatelství Argo. Jed-
nou z oslovených byla Jeanette Wintersonová, 
uznávaná britská spisovatelka. V Čechách jí vy-
šly například ceněné prózy Na světě nejsou jen 
pomeranče (Argo, 1998), Jak naštěpit třešeň (Argo, 
2004) a jiné. Její pokus o zpracování mýtu nese 
název Tíha: Mýtus Atlanta a Herakla.

Hned v úvodu se autorka přiznává, že 
psaní ve smyslu převyprávění (retelling) je 
jejím denním chlebem: „Vezmu příběh, o němž 
si myslíme, že ho známe, a napíšu ho jinak.“ 
Celý úvod je jistou konfesí; Wintersonová 
osvětluje, proč si vybrala právě tento mýtus 
a jak pocítila už v momentě telefonického 
rozhovoru s redaktorem, že „musí ten příběh 

vyprávět znovu“. Je to poprvé, kdy tento ob-
rat používá (str.12), a bohužel ne naposled.

Na tomto místě recenze se sluší ve zkratce 
převyprávět děj, ale protože jsme v mýtu, který 
každý zná, stačí jen konstatovat, že Atlantos 
právě nyní drží svět na svých ramenou a Hera-
kles k němu míří s úmyslem ukrást tři jablka ze 
zahrady Atlantových dcer Hesperidek a splnit 
tak poslední z dvanácti úkolů. Protože je však 
sám nesmí utrhnout, nabídne Atlantovi ob-
chod: na chvíli mu uleví od tíhy a podrží za něj 
svět a on na oplátku přinese vzácná jablka. Toto 
setkání je těžištěm mýtu a autorka si to uvědo-
muje, zastavuje se ve vyprávění a nechává At-
lanta s Heraklem mluvit o životě, povinnostech 
hrdiny a také tíze, osudu a vůli k rozhodnutí. 
Oba obři, jeden Titán a druhý bohočlověk, ne-
jsou s to si porozumět a ve slovech se míjejí, ale 
uvědomují si závažnost okamžiku; ten z nich, 
který odtud odejde, se zbaví svého břemene. 
Jak známe z mýtu, úspěšný byl Herakles – lstí 
Atlantovi „vypůjčený“ svět na záda znovu na-
loží a ponechá ho jeho nekončícímu úkolu.

Nejvýraznějším prostředkem k aktualizaci 
mýtu je autorce humor a nadsázka. Díky pojetí 
ústředních postav se mýtus opravdu zpřítom-
ňuje v těch intencích, jaké asi mělo nakladatel-
ství Canongate na mysli: mluví k nám přímo, 
neobalený schránkou historie. Atlantos, „pán 
Kosmu, div vesmíru“, vystupuje ze své mytické 

role, když želí své zanedbané, kdysi milované 
zahrady. Herakles je oproti němu jednoduchý 
žvanil. „Byl to typický den v životě hrdiny. [Hera-
kles] v posteli vypil čaj, svolal vojsko a vyrazil s ním 
zpustošit Eurytovo království.“ „Hydra, to byla pa-
nečku obluda! Usekneš jednu hlavu, a hned na tebe 
zlobně civí další. Jako v manželství, fakt.“ Převrá-
cení hrdinského topoi je zdrojem nemála vtip-
ných situací a po straně se vysmívá patosu ob-
vyklého pojetí, degenerovaného brakem literár-
ním i filmovým.

Wintersonová je sebevědomá spisova-
telka. Dokáže se přesvědčivě vcítit do mysli 
přihlouplého hrdiny i Titána podpírajícího 
nebesa a spojením jich obou dává příběhu 
švih a vtip nastavený poselstvím. I jakési 
rozšířené dovětky, sledující další osudy At-
lanta a Herakla, mají svěží chuť chytré post-
moderny. Kdyby svou snahu o převyprávění 
mýtu ukončila zde, dalo by se jen zatleskat. 
Autorka ovšem už v úvodu předesílá: „Tíha 
obsahuje osobní příběh v konfrontaci s větším 
příběhem mýtu.“ Rozpačité očekávání, díky 
zručnému převyprávění „většího“ mýtu tak-
řka zapomenuté, dojde naplnění v poslední 
třetině knihy, kdy se Wintersonová vrací ke 
svému nelehkému dětství a snaží se motiv 
tíhy naroubovat na svůj vlastní příběh dí-
těte ze sirotčince, které si rádo prohlíželo 
glóbus a jehož „silnou stránkou jsou odchody“. 

Největší slabinou celé autobiografické části 
není ani tak její věcný obsah, jako tendence 
přehlušit téma mýtu, uzurpovat si čtená-
řovu pozornost pro sebe a zapomenout na 
Atlanta a Herakla, kteří jsou pravými hr-
diny textu – o to spíš, že přímo vyžádáni 
zadavatelem.

Co vlastně Wintersonová chtěla říct pří-
během Atlanta a Herakla a příběhem svým? 
Kdyby se tak urputně nesnažila o vysvětlení, 
nechala bych tu otázku taktně otevřenou. Čte-
náři je však přímo vnucováno, že tématem je 

„osamělost, odloučenost od světa, zodpovědnost, 
břímě a také svoboda“, jindy Osud nebo Budouc-
nost. Je až překvapivé, jak mnoho je čtenář pod-
ceňován; není mu dána ani vůle zvolit si vlastní 
interpretaci, což téma mýtu přímo podmiňuje. 
I v jiném směru než v nedůsledné redakci ať se 
redaktoři Canongate chytí za nos: Tíha je vše 
jiné než román (jak je však nakladatelstvím in-
zerováno). Dějově řídkému, zbytečně nataho-
vanému textu by snad nejlépe slušelo označení 

„beletrizovaný esej“.
Krom výše zmíněné fráze o příběhu se v textu 

objevuje ještě jeden únavně často opakovaný 
motiv, totiž slova „Hranice. Touha.“ S nadsázkou 
lze říct, že se Wintersonová ve své touze vyprá-
vět ten příběh znovu dostala příliš daleko za hra-
nice, které jí byly vymezeny.

Anna Cermanová

KLIMÁČKŮV ŽIVOT V DIVADLE

Viliam Klimáček: GUnaGU, príbeh jed-
ného divadla
Koloman Kertész Bagala – L. C. A., Levice 
2005

Bratislavské divadlo GUnaGU (na netu: 
www.gunagu.sk) vzniklo v roce 1985 
a jeho uměleckým šéfem je vystudovaný 
lékař (chirurg a anesteziolog), po letoš-
ním 18. březnu již sedminásobný držitel 
Ceny Alfréda Radoka za původní divadelní 
hru a autor přítomné knihy Viliam Klimá-
ček. Pokud byste se pokoušeli název di-
vadla rozšifrovat, podaří se vám to prav-
děpodobně jen stěží. Podivné slovo to-
tiž vzniklo jako výsledek úmorných snah 
o vymyšlení názvu divadla na jednom ve-
čírku a nikdo neví, co znamená. I když se 
jeho původci tu a tam o dosazení nějakého 

„významu“ zpětně pokoušejí (GUľa na 
GUľtú apod.). GunaGU, jež sdružuje pře-
devším mladé divadelníky, se podařilo do-
sáhnout na slovenské divadelní scéně, kde 
se alternativním divadlům (tedy oběma, 
která ještě existují) daří mnohem hůře než 

v Česku, prestižního postavení. Za dvacet 
let své působnosti uvedlo již 40 premiér 

– převážně autorských textů Viliama Kli-
máčka (Čechov-Boxer, Mária Sabína apod.) 
a hry vzniklé improvizační metodou, již 
divadelníci z GUnaGU nazývají „sponti-
nijos spíč“ (takto vznikla nejznámější in-
scenace English is Easy, Csaba is Dead, více 
než 200 repríz). Platí, co se píše na webu 
divadla: „Výrazným znakom hier „Made in 
GUnaGU“ je humor – miestami čierny a cool, 
ktorý najlepšie vystihuje hodnotový a citový 
zmätok začiatku tretieho tisícročia.“

GUnaGU, príbeh jedného divadla je v pod-
statě rekapitulací vývoje tohoto divadla, 
jeho kronikou. A částečně i osobní kronikou 
Viliama Klimáčka. Formálně je rozdělena do 
dvou nestejně obsáhlých částí. Útlá Abeceda, 
jež knihu zahajuje, představuje jakýsi pro-
log, v němž Klimáček v krátkých kapitolkách 
s nadpisem začínajícím postupně každým 
z písmen abecedy (Alkohol, Bratislava, C 52, Di-
vadlá atd.) popisuje svou cestu k umění, re-
spektive přerod mladého studenta medicíny 
v zaníceného divadelníka.

Po Abecedě následuje hlavní část knihy, 
vzpomínky dělené chronologicky do kapitol 

podle jednotlivých let rokem 1985 počínaje 
a rokem 2003 konče. Každá kapitola je uve-
dena krátkým výčtem „nejpodstatnějších“ 
událostí daného roku, psaným s téměř te-
legrafickou stručností. Nejpodstatnější pro 
Klimáčka se ovšem ne vždy kryje s nejpod-
statnějším pro okolní svět, skutečnosti os-
cilují někde mezi „V éteri hučia davy a Marta 
Kubišová spieva Ať mír zůstává s touto kraji-
nou“ (r. 1989) a „V Čiernej hore na dovolenke 
moja dcéra papučou zabije škorpióna, ktorý sa 
prechádza v našej obývačke“ (r. 2003).

Dnes je Klimáček mnohem více než aktiv-
ním divadelníkem (režisérem, hercem) – spi-
sovatelem, dramatikem a básníkem. Na Prí-
behu jedného divadla to sice znát je, zamrzí 
však, že se autor jednotlivých témat dotkne 
vždy jen letmo, čtenář má dojem, že místo 
poctivého vyprávění se Klimáček spíš snaží 
nezapomenout na žádného kamaráda a zná-
mého, který mu kde pomohl či uškodil. Jmen 
se v knize objevuje skutečně obrovské množ-
ství a při neznalosti slovenské kulturní scény 
(případně její nedávné historie) bude čtenář 
snadno a často ztrácet orientaci. I přes počá-
teční solidní tempo kniha po čase začne nu-
dit. Situace se opakují, lidé se střídají, peněz 

na divadlo je stále málo a autor místo solid-
nější fabulace pouze chrlí fakta a své osobní 
vzpomínky, jež jsou příliš fragmentární a po-
strádají vzájemnou souvislost, která by se 
dala nazvat príbehom.

Klimáček knihu píše v čase, kdy „diva-
dlo je na vrchole, robí nové premiéry a za-
žíva nápor divákov“. Zřídkakdy se stává, že 
by se rekapitulovalo v rozkvětu, na dru-
hou stranu dvacáté výročí vzniku k po-
dobnému počinu jistě vyzývá. Není ovšem 
snadné odpovědět na otázku, komu je 
vlastně kniha určena. GUnaGU, príbeh jed-
ného divadla působí jako klubová kronika 

– pro fanoušky, spolupracovníky a kama-
rády. Je sice napsána zručně, autor se ale 
nepokouší o jakýkoli historický přesah, 
o nastolení jednotícího tématu, nepouští 
se ani do hlubších úvah o divadle.

Čtenáři, který divadlo GUnaGU blíže ne-
zná, podá publikace pouze výčet událostí 
a lidí, kteří se s divadlem GUnaGU v popiso-
vaném období potkávali. Snad by ale mohla 
přiblížit poetiku jeho inscenací, aby – až se 
naskytne řídká příležitost – zvážil, zda se mu 
vyplatí navštívit představení.

Peter Páluš

SOUOSTROVÍ

J. H. Kalif: Norkovna
Městská knihovna Děčín, 2005

V rámci edice Nomisterion, která mapuje sou-
časné děčínské literární dění (kromě již tradič-
ních sborníků z Literární ceny Vladimíra Vo-
kolka jsou to například sbírky Tomáše Řezníčka 
nebo Radka Fridricha), vyšel jako 15. svazek de-
but básníka J. H. Kalifa nazvaný Norkovna. Ka-
lif (ročník 1977) patří k okruhu autorů, sesku-
pených v literárním spolku Houby s woctem, 
jenž vydal i několik soukromých tisků, na kte-
rých se J. H. Kalif podílel. Už tato zkušenost 
s literárním provozem umisťuje autora do tro-
chu jiných souřadnic a samozřejmě na něj klade 
i vyšší nároky, než jaké by se kladly na „čistého“ 
debutanta.

Kalifovi nechybí upřímnost ani znalost 
a schopnost vyslovení se, jen celková kompo-
zice sbírky jaksi drhne. První oddíl sbírky, na-
zvaný Černá díra, jsou básně v próze. Možná 
prózy v básních, možná drobné texty po vzoru 
Bertrandova Kašpara noci (jak mimořádně 
sličná je Kalifova věta „sláva je hořící hojná úroda 

obilí“ z textu Sláva – téměř jako vystřižená z re-
pertoáru avantgardistů!) Přes všechny sympa-
tie jsou tyto básně / prózy problematické, pro-
stě tu často jen tak věty samy od sebe tečou do 
teček. I poslední oddíl knížky, Světlo na konci, 
jsou opět básně v próze / texty, tahle „tvarová 
příbuznost“ začátku a závěru je jedním z mála 
náznaků jakési výstavby sbírky. Na rozdíl od 
prvního oddílu však v posledním vidíme posun 
k drobné grotesce. Díky tomu texty ze Světla 
na konci získávají silnější vypravěčský náboj, 
vervu a vášnivost, ba expresionistický nádech 
(a s ním spojenou hmatatelnost a tělesnost). 
Jako kdyby z prvního oddílu, symbolistního, 
přešla sbírka do exprese („Smrdí svým hemžícím 
se zatuchlým pižmem. A potem svých obětí.“). Zá-
roveň to trochu prozrazuje i autorova okouzlení 
a vzory – symbolistní začátky jsou často v naší 
poezii jakýmsi prvotním stadiem, prvním kro-
kem na cestě k vlastní poetice. Pokud má Kalif 
za sebou už nějakou chvíli „v literatuře“, mohl 
by se právě od těch krásných, ale zatěžujících 
principů symbolismu odpoutat tak, že by je 
prostě nepřiznal naplno ve skladbě celé sbírky 
a ponechal je teprve jako spodní proud, ze kte-
rého by se mohl případný recenzent radovat.

Kalifova sbírka je něčím, co je podobno 
souostroví, na každém jednotlivém ostrově 
žije někdo úplně jiný, vyjadřující se v jiném 
kulturním kódu. Tyhle ostrovy spolu vzá-
jemně moc nekomunikují, neohlížejí se na 
sebe a někdy sotva o sobě vědí. Na ostrově 
ležícím na konci sbírky se mluví v duchu ex-
prese, tu bychom mohli chápat jako celkové 
vyústění. Na ostatních ostrovech knihy ale 
není vše bravurně vykrouceno do grotesk-
ního příběhu.

Pokud budeme nadále brát takové přirov-
nání za své, básnicky nejdospělejší jsou na 
ostrovech jménem Fabrika a Prsty. Prsty, to 
je šestnáct různě dlouhých textů spojených 
tématem – prstů. Přecházíme tu od vtipu 
přes každodenní pozorování až po vlastní 
mytologii – tady je J. H. Kalif asi nejblíže 
určitému děčínskému copyrightu na magii 
místa (Václav Vokolek, Radek Fridrich), ale 
jde na to po svém (Příslušníci kmene Maudů / 
uřezávali mrtvým nepřátelům prsty, / aby se je-
jich bludné duše nemohly chápat zbraní). 

Fabrika, to je svět, ve kterém je autor doma 
nejvíc. Vždyť ono už určení názvem sbírky – 
Norkovna – může evokovat všechny ty -ovny, co 

jich fabriky v sobě skrývají, za všechny jen vál-
covna nebo lakovna či galvanovna. Radek Frid-
rich v doslovu o autorovi nabízí ještě další čtení 
tohoto novotvaru – továrna a hospoda (dvě 
spojené nádoby) coby nory, ve kterých se žijí 
(nad)reálné příběhy a miniaturní dokumenty 
umazaného všedna. J. H. Kalif vnímá ve fab-
rice velepozorně svět kolem sebe a je schopen 
tohle pozorování předat. Zajímavé je, jak orga-
nicky dovede včlenit přímou řeč do těla vlast-
ního psaní, aniž by to nějak tvořilo z básně ná-
podobu divadelního kusu. Na rozdíl od starších 
autorů, kteří právě v těchto „hrdinech pracující 
třídy“ hledali radostnost, životní jiskru, jsou Ka-
lifovy postavy udřeně tragické a bez špetky na-
děje. Sotva s nimi soucítit, spíš jejich básnické 
oživení evokuje nějaký prastarý kult zlé, tvrdé 
matky práce, která požírá svoje děti a od úst jí 
odpadají zbytky. Přesto jak bylo psáno – příliš 
mnoho příliš odlišných ostrovů a atolů, než aby 
mohly utvořit jediný stát. Setkáváme se s zají-
mavými polohami, které nejsou pořádně doře-
čeny, dohrány, a jako kdyby autor zatím nevě-
děl, kam vykročí z téhle koketerie s různými 
postoji a názory dál.

Michal Jareš
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FRANTIŠKA LANGERA CESTA
K DĚTEM

František Langer: Pro loutkové diva-
dlo. Hry pro loutkové divadlo a články 
o něm
Uspořádala Milena Vojtková
Divadelní ústav a Nadační fond
Františka Langera, Praha 2005

„Hráli bába, dědek, čert a smrt, Kašpárek 
a králíček. (…) Hrálo se beze slov, pantomima 
by se dnes řeklo, jedinými zvuky těchto her 
byl zvoneček, kterým Kašpárek naznačoval 
začátek a konec, nebo zvuk dřevěného kladiva, 
kterým čert tloukl druhé herce nebo zatloukal 
rakev.“ Kdopak by řekl, že tuhle mírně mor-
bidní vzpomínku zachytil proslavený Čap-
kův „pátečník“ spisovatel František Langer. 
Autor známý svými Filatelistickými a Malíř-
skými povídkami, ale především oblíbenými 
hrami Velbloud uchem jehly či Obrácení Fer-
dyše Pištory, nejvíc ale dramatem Periferie, 
které představil ve Vinohradském divadle 
režisér Kvapil a které potom obletělo svět. 
Přes Varšavu, Rigu, Budapešť, Milán, Ham-
burk, Göteborg, Coburg se hra dostala až 
do Spojených států amerických. V Deuts-
ches Theater odmítl režírující M. Rein-
hardt její tragický závěr, proto ho Langer 
speciálně pro Berlín upravil… Později se 
ale málokdo z mladších čtenářů směl dově-
dět, že Langer je autorem legionářské hry 
Jízdní hlídka a povídání pro děti Pes druhé 
roty. Právě tak asi mnohý netušil, že velký 
autor napsal řadu pohádkových hříček pro 
nejmenší divadélka…

Uznávaný autor často vzpomíná, co jej 
k psaní loutkových her dovedlo. Už v mládí 
rád hrával s loutkami, tehdy napsal svou 
první hru inspirovanou sentimentální po-
vídkou z Malého čtenáře. Nevinná služka 
v ní byla dána do vězení, a když ji konečně 
osvobodili, zemřela. Malý spisovatel uzavřel 
svou prvotinu slovy: „Zlomená lilie více se ne-
vzkřísí.“ Ještě ve vzpomínkách poznamenává, 
že to byl na dětského autora slušný „aktšlus“.

Vážněji se Langer loutkovými texty obí-
ral, když hrával své dcerce Věrušce. Některé 
zaznamenal a uveřejňoval v denním tisku. 
Loutkářský nadšenec dr. Jindřich Veselý 
jej později získal pro Vilímkovu edici Lout-
kových her Malého čtenáře, kde zveřejnil po-
hádky Princ Kašpárek a jeho koníček, Perníková 
chaloupka, Kašpárek jako detektiv, O čem král 
doma nevěděl, Zlá princezna a hodný drak. Tyto 
pohádkové hříčky byly určeny pro rodinná 
loutková divadla, oblíbená ve 20. a 30. letech 
minulého století v domácnostech, školách 
i spolcích. Mezi amatérské a profesionální 
soubory se je pokoušela šířit po 2. světové 
válce Dilia. Některé se objevily v repertoáru 
Státního zájezdového divadla (1946) nebo 
na brněnské profesionální scéně Divadla Ra-
dost (1948). Tam také uváděli (1960) hru Pi-
voda, vodník pod vyšehradskou skálou, napsa-
nou na popud Erika Kolára a vydanou Orbi-
sem v Praze roku 1961. V pozůstalosti se na-
šla ještě hříčka Tři pomocníci s lektorskými 
poznámkami dramaturga Kolára. Tiskem 
byla vydána právě až nyní v souborných Spi-
sech Františka Langera.

Pročítáme-li hry prezentované v 10. svazku 
Spisů, jako bychom sledovali vývoj české 

loutkové hry od amatérských začátků k pro-
fesionalitě. Po drobných hříčkách, slouží-
cích k obveselení publika a k nenápadnému 
vychovávání, se autor pokouší o závažnější 
a společensky potřebnější téma. Langer se 
však ve své době postaví bez obav ve Vilím-
kově loutkové edici vedle ne tak uznávaných 
autorů drobných pimprlových hříček (Te-
sařová, Driml, Schweigstill, Průcha, Wenig, 
Mašínová, Rosůlek, Habersbergerová a jiní) 
a svůj literární kumšt poskytne skromnému 
umění amatérů.

Jeho loutkové postavičky místy připome-
nou figury kočovných loutkářů, které poznal 
Langer za svého dětství („Král: Po dvacet let 
jsem bojoval proti Turkům, Mamelukům, Čer-
nochům a Saracénům, Saxofonům a Kamenbe-
rům a jiným národům.“ – Téměř jako z M. Ko-
peckého), místy snese své hrdiny z pohád-
kové vznešenosti na zem a dá jim ochutnat 
reálna („Král: Milý sluho Kašpárku, zde je pří-
jemný chlad a stín, který mne zve, abych si od-
počinul.“ Na jiném místě Král se svěřuje Prin-
cezně: „Víš, holka, mne už od toho kralování 
bolí někdy hlava…“). Aby se přiblížil publiku, 
využije autor veselou a zapamatovatelnou ří-
kanku nebo píseň („Není řemeslníka nad uze-
náře, nad uzenáře, / proto má vždycky červený 
tváře. / Krájí šunky a tlačenky / sobě tlustý, li-
dem tenký, / proto má vždycky červený tváře.“). 
Neobává se využít tvarů obecné češtiny, po-
může si i špetkou satiry. Občas obratně využije 
politicky motivovanou narážku, snad aby 
získal i rodičovské publikum („Švec: …Mít 
tady toho, kdo na nás draka poštval, já bych… / 
Krejčí: Kdybys byl politik, tedy bys věděl, že je 
tím vinen – já vám to pošeptám – hrad.“), vzne-

šenou řeč králů nechá Kašpárkem úsměvně 
komolit („Král: Odpočinula-li si moje družina, 
pojedeme. / Kašpárek: Jaké je to královské slovo 
»minulalinula«? / Král: Och, nikdy neporozumíš 
vznešené řeči svého pána. (…) Řekni, ať rytíři 
sednou na koně a vozkové na vozy, že pojedeme. 
/ Kašpárek: To jste měl říci hned. Tak pojďte 
taky, královská milosti!“).

Zvláště z her psaných po 2. světové válce 
(Pivoda, vodník pod vyšehradskou skálou, Tři 
pomocníci) se vytratil Kašpárek, nebyl právě 
nejvhodnějším nositelem vnucované ideolo-
gie. Prostá didaktická naučení měly nahra-
dit vznešenější myšlenky. Vedlo to často, jak 
lze pozorovat u Pivody, k mnohomluvnosti, 
která zastínila ozvláštněnou pimprlovou 
akci a pohádkovou fantazii.

Desátý svazek Langerových Spisů připravený 
Milenou Vojtkovou přináší vedle loutkových 
her také několik textů z Langerových vzpomí-
nek na mládí s loutkami, na českého výrobce 
loutek Jana Krále (fejetony Čarodějníkův krám, 
Odešel loutkář) a na zážitky z přípravy rodin-
ných představení i na zkušenosti z psaní her 
pro děti. Publikována je také rozhlasová před-
náška Jak jsem psal loutkové hry, která současně 
odhaluje nejen tajnosti tvorby, ale zároveň pro-
zrazuje Langerův vřelý vztah k dětem i „kašpár-
kovskému“ divadlu.

Vydávání Langerových spisů je chvály-
hodný čin. Desátým svazkem editorka vy-
nalézavě doplnila obraz autorovy tvůrčí čin-
nosti, ukázala na jeho všestrannost a sou-
časně připomněla často opomíjenou tvorbu 
autorů píšících pro loutky. František Langer, 
ale i loutkáři si to zasluhují.

Jiří Janáček

R E C E N Z E

LASKAVÝ ČTENÁŘI NEB
POSLUCHAČI, POZORNĚ
POSLOUCHEJ…

Svět je podvodný verbíř aneb Výbor 
z českých jednotlivě vydaných sváteč-
ních a příležitostných kázání konce 17. 
a prvních dvou třetin 18. století 
Edici připravil Miloš Sládek
Argo, Praha 2005

… neb se ti do rukou dostává již třetí svazek 
výboru z barokní prózy sestavený Milošem 
Sládkem. Reprezentativní čtenářská edice 
šestnácti svátečních a příležitostných kázání, 
která byla proslovena na našem území v roz-
mezí 90. let 17. až 60. let 18. století, navazuje 
na antologie Malý svět jest člověk (H&H 1995) 
a Vítr jest život člověka (H&H 2000). Nezmě-
nil se však pouze formát a vydavatel. Na roz-
díl od předchozích svazků se jedná o edici 
celých textů (úzce vymezených žánrově 
i časově), otištěných včetně předmluv a de-
dikací, celkový obraz dokreslují kopie titul-
ních listů. Setkáme se zde jak s autory, je-
jichž dílo dnešnímu čtenáři díky novodobým 
edicím není úplně neznámé (B. H. J. Bilov-
ský, J. F. Procházka de Lauro, J. N. V. Steydl 
z Greifenwehru, K. Hendl či F. K. Reisman 
z Risenperka), tak s těmi, jejichž tvorba je 
zde představována zcela poprvé (P. Štěpán 
z Týnce, F. I. Gregor, A. J. V. Soukup, K. Hu-
batius, B. Studnička, Vojtěch od svatého To-
biáše, J. Sikora, A. F. Dubravius, F. R. Koliandr 
a U. Lechner). Zahrnuty jsou jak texty repre-
zentující exkluzivní linii barokní homiletiky 
(např. Štěpán, Vojtěch), tak kázání prostší, 
srozumitelná i venkovským posluchačům 
(např. Gregor, Soukup). Ve všech případech 
se však jedná o texty více či méně ovlivněné 
konceptismem.

V předchozích edicích se průvodní slovo 
editora objevovalo na začátku tematicky či 
žánrově vymezené kapitoly, zde je samo-
statnou předmluvou uveden každý text. 
V ní je čtenáři přiblížen kontext vzniku ká-
zání i jeho konkrétní realizace, je seznámen 
s nejdůležitějšími údaji o kazateli a upozor-
něn na kompoziční, tematická či stylistická 
specifika vydávané promluvy. Sládek pro-
vází čtenáře textem od prvních slov až po 

závěrečné amen, sleduje přitom zejména 
výstavbu kázání. Jako by kráčel ve stopách 
dávno mrtvého autora a poodhaloval nejen 
skrytá interpretační zákoutí, ale i samotný 
proces vzniku textu. Vysoce stylizovanými 
úvodními částmi předmluv, v nichž vědomě 
navazuje na barokní řečníky (inspiruje se je-
jich jazykem i tvůrčími postupy), evokuje at-
mosféru barokních slavností, poutí a procesí 
a zároveň umožňuje čtenáři snadněji pro-
niknout do stylu konceptuálního kazatelství. 
Tyto pasáže neplní jen roli okrasné jazykové 
hříčky pohrávající si s fantazií čtenářů, ale 
nepřímo vzdávají i hold kráse češtiny.

Edici otevírá rozsáhlá úvodní studie, 
v níž Sládek nastiňuje plastický obraz 
české barokní katolické homiletiky, přes-
tože se nepokouší ani o zhodnocení sou-
časného stavu bádání, nepředkládá ani 
ohromující syntetické závěry, spíše zno-
vunastoluje klíčové otázky a stále nedoře-
šené problémy (nutnost zkoumat českou 
barokní literaturu v celoevropském kon-
textu, potřeba mezioborové spolupráce…), 
poopravuje a upřesňuje některé zažité 
představy a názory, zasazuje kazatelství 
do dobových literárních i mimoliterárních 
souvislostí a řadou zcela nových postřehů, 
zejména o rétorice doplňuje chybějící 
střípky do mozaiky literárního odkazu du-
chovních řečníků doby baroka. Upozor-
ňuje na vliv kázání ve středověku a raném 
novověku, připomíná jeho funkce (poučit 
a přesvědčit posluchače, působit na jejich 
city, ale také je pobavit) a na základě je-
jich vzájemného poměru poukazuje na 
stylová specifika nedělních, svátečních 
a příležitostných kázání. Podrobně při-
bližuje proces vzniku kazatelského textu, 
značnou pozornost věnuje dobovým pří-
ručkám. Stranou nezůstává ani otázka re-
cepce, ať už ve své primární orální podobě, 
tak ve formě lidové četby, již kázání ve své 
době představovala. Autor podává stručný 
exkurz po řečnických teoriích, přibližuje 
dva základní kazatelské proudy Evropy 17. 
a 18. století, humanistický a konceptuální, 
přičemž pozornost věnuje zejména dru-
hému z nich. Na základě pramenného vý-
zkumu nově vymezuje a do kulturněhis-
torických souvislostí zasazuje jednot-

livé etapy pobělohorské homiletiky a po-
opravuje tak starší pojetí M. Kopeckého 
i V. Černého.

Z množství textů čtenáře zaujme hned 
první, kázání na den sv. Ignáce z Loyoly 
z pera mistra výřečnosti B. H. Bilovského. 
Od samého úvodu, v němž provokativně 
poukazuje na svou jezuitskou epizodu, 
přes explozivní smršť nejrůznějších srov-
nání světce, z nichž však žádné nezvolí, 
neboť je už před ním použili jiní, přes řadu 
vášnivých řečnických otázek a zvolání až 
po emotivní závěr, v němž nabádá poslu-
chače k milování Boha.

V kázání o Nejsvětější Trojici J. F. Pro-
cházky de Lauro čtenáře ohromí mistrně 
vystavěný úvod, v němž se východiskem 
konceptu stává slovo amen. Kazatel tak 
propojuje začátek s koncem, vytváří sym-
bolický kruh stvoření a zániku – celistvý 
a dokonalý útvar, jehož jedinou možnou 
realizací může být božská trojjedinost. Roli 
Boha-Stvořitele zdůrazňuje vějířem řečnic-
kých otázek a ve fiktivních dialozích se sta-
rozákonními mudrci (Mojžíš, Šalomoun, 
Ezdraš) dokazuje, že neexistuje nic, co by 
mohlo Boha v této stvořitelské roli zdiskre-
ditovat, jak ostatně dokládají i citáty, jimiž 
svou řeč podpírá.

Výrazným textem je i na polaritě pojmů 
mluvení a mlčení, resp. mluvení a poslou-
chání vystavěné nepomucenské kázání Kryš-
tofa Hubatia. Sv. Jan Nepomucký je zde 
představen jako mistrný kazatel, jemuž au-
tor přenechává své místo na kazatelně, sám 
přijímá roli pouhého komentátora, když se 
stylizuje do polohy Janova prvního poslu-
chače. Výměna komunikačních rolí auto-
rovi umožňuje proměnit přítomné publikum 
z apatických posluchačů v nadšené diváky, 
před jejichž očima je zpřítomněna legenda, 
již oni sami spoluutváří. 

V neposlední řadě je třeba zmínit text 
Kolmana Hendla na den Čtrnácti svatých 
pomocníků, který dal název celé edici: 

„Svět je podvodný verbíř, který co zverbova-
nému dnes na ruku dá, zejtra jeho s mar-
ností světskou opijíc, jemu to lstivě odjímá, 
dnes slibuje hůl kaprála neb desátnika, zej-
tra s tou holí na hřbetě desátniků jelita dělá, 
dnes slibuje praporec vojenský, zejtra klade 

na ramena mušket přetěžký, dnes obcuje 
s vojáky uctivě, zejtra je vyhání na ztracenou 
vartu zuřivě, dnes slibuje potěšení, zejtra 
dává zarmoucení.“ (s. 149) Hendl v úvodu 
kázání navazuje na bohatou literární tra-
dici (zmiňme např. Hasištejnského trak-
tát O lidské ubohosti, Theatrum mundi mi-
noris Vodňanského z Uračova či Komen-
ského Labyrint světa a ráj srdce) a strhne 
nás expresivními nářky nad lidskou ubo-
hostí a bídami světa. Zcela v souladu 
s touto tradicí jsou představeni dva nej-
větší protivníci člověka, tělo a ďábel. Čtr-
náct pomocníků, k jejichž uctívání kazatel 
v tomto textu nabádá, s těmito škůdci bo-
juje o záchranu lidské duše.

Přestože jsme poukázali jen na zlomek ká-
zání, i ostatní texty edice si zaslouží pozor-
nost. Zvolený ediční přístup neklade čtenáři 
zbytečné překážky, snaží se o co největší sro-
zumitelnost, ale přesto zachovává specifika 
barokní češtiny. Texty doplňují vysvětlivky, 
souvislosti osvětlují již zmiňované před-
mluvy. Možná místo předmluv měly být za-
řazeny doslovy, neboť hrozí, že čtenář, jemuž 
byl v úvodu podán téměř vyčerpávající obraz 
daného kázání, již ztratí zájem vlastní text 
číst, neboť si o něm plastickou představu vy-
tvořil již na základě předmluvy. Nabízí se 
otázka, zda tyto úvody neinterpretují kázání 
příliš a neokrádají tak čtenáře o dobrodruž-
ství ze samostatného objevování a odhalo-
vání skrytých významů a souvislostí. Proto 
ten, kdo chce zůstat při vnímání textu ne-
ovlivněn, by si měl nejprve přečíst kázání 
a teprve poté dotyčnou předmluvu.

Vzhledem k celkové úrovni této i po 
grafické stránce velmi zdařilé edice lze 
lehce prominout to, že na konci ediční po-
známky nenajdeme seznam zkratek užíva-
ných v kazatelských odkazech, na který se 
odvolávají vysvětlivky, že na s. 120 v textu 
došlo pravděpodobně k záměně sv. Pavla 
za Petra a že bibliografické údaje v po-
známce 169 na s. 325 poněkud „nesedí“ 
(místo roč. XX, 1994 správně patří roč. 
XXX, 1995). Zbývá si jen přát, aby tako-
výchto edic staročeských památek, schop-
ných oslovit široké publikum čtenářů, do 
budoucna přibývalo.

Hana Kusáková
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V MILOSTNÝCH KRAJINÁCH NOCI

Tereza Riedlbauchová:
Velká biskupovská noc
Ing. Marek Turňa, Zlín 2005

Tereza Riedlbauchová (1977), studentka 
Filozofické fakulty Univerzity Karlovy, 
po svém debutu Modrá jablka (Ivo Železný, 
2000) a poemě Podoba panny pláč (MaPa, 
2002) přišla s novou sbírkou poezie Velká 
biskupovská noc. Hlavním tématem je opět 
vztah muže a ženy, tentokrát se však z ro-
viny spíše myticko-náboženské (poema je 
inspirována biblickým obrazem „Adama 
a Evy“ zbavených bezpečí rajské zahrady) 
ocitáme v poezii čistě milostné, se silným 
erotickým nábojem. „Velká noc“ je nocí 
milenců a jejich něžně bouřlivá, jemná 
i zraňující láska neodbytně připomíná mi-
lostné verše Písně písní. 

Riedlbauchová navazuje na tradici křes-
ťanské, případně spirituální poezie, a to jak 
motivikou a inspiračními zdroji, tak celko-
vým obrazem světa, který její poezie vytváří. 
Základním znakem je smyslovost až smysl-
nost její poezie, podnícená vysokou mírou 
obrazotvornosti; velkým kladem (a vkla-
dem) Riedlbauchové je však, podle mého ná-
zoru, schopnost obdařit tělesnost a živočiš-
nost hmoty duchovním rozměrem a utvořit 
široký prostor krajiny, ve které se odehrává 

drama muže a ženy, do podoby mýtu, ve kte-
rém nalézá své opodstatnění.

Jednotlivé básně sbírky lze číst jednak 
samostatně, navíc však vytvářejí tema-
ticky semknutý celek, jak napovídají již 
názvy tří oddílů sbírky, postihující také 
časový vývoj a gradaci jejího příběhu: Če-
kání na Velkou noc (1) je rodícím se příbě-
hem chlapce a dívky, který vrcholí o Velké 
biskupovské noci (2); Sen o Velké noci (3) 
pak představuje muže a ženu. Formální 
výstavba veršů není příliš komplikovaná, 
jednoduchá stavba vět bez přesahů umož-
ňuje vyniknout barvitosti a vynalézavosti 
významové roviny slov. Celkovou rozvol-
něnost nenarušuje ani případná rýmo-
vanost a strukturovanost do slok. Básně 
mají kratší či střední rozsah, nepoužívají 
interpunkci a jejich název bývá často záro-
veň prvním veršem. Ve třetí části sbírky je 
jedenáct básní prostě označeno římskými 
číslicemi. Na konci pak nalezneme dově-
tek osvětlující existenci místa „Biskupov“, 
místa snově neurčitého a tajemného, kde 
se setkává ženské „já“ a mužské „ty“.

Oproti formě je důraz kladen na rozmani-
tost a nápaditost jednotlivých obrazů, tedy 
na obsahovou stránku básní a bohatost ja-
zyka. Často bývají významově uzavřené ob-
razy odpovídající jednotlivým veršům řa-
zeny v rychlém sledu pod sebou a zakon-
čeny výraznější pointou. Důležitou roli hrají 

také hojná slovesa, dodávající básním dyna-
mičnost a sílu pohybu. Bohatý slovník čerpá 
zejména z oblasti rostlinné a živočišné říše, 
opomíjeje technické civilizační výdobytky.

Tento příběh milostné touhy a chtění je vy-
právěn z pohledu ženy, jejímiž atributy jsou 
především tma, noc a neprobádaná hlubina 
umocněná motivem vody. Žena-milenka je 
vklíněna v hloubku země, svázána její tíhou 
a uvězněna vlastní tělesností. Stává se sou-
částí krajiny a sdílí s ní úděl plodnosti a osud 
mateřství. Čím více se upevňuje pouto mezi 
ní a zemí, tím výrazněji se z dívky stává žena, 
ženské tělo se protíná s krajinou utvořeno ze 
stejných prvků. „Zanícená na víru mého klína / 
vyrůstá ze mě ve větvích // Opadává v krvavých 
listech / pokrývá – mě hlínu – až k obzoru.“

Tonouc v černé hlubině noci, čeká žena na 
svého „Krále“, který by jako „ohromný zlatý mo-
týl / na černém kmeni mého těla“ „mě nově prozá-
řil“. Mužský princip je světlem, na které ženské 
tělo toužebně čeká a doufá, že rozzáří jeho nitro 
a osvobodí jej od tíhy vlastní tělesnosti. Bezsta-
rostnost a lehkost světelného paprsku se má za-
chytit v „hliněné krajině“ a „vyvrhnout z ní tmu“.

Kontrast světla a tmy, doplněný zlatou, čer-
nou a modrou barvou, které se mísí s červení 
krve, je zdrojem napětí a dramatičnosti básní, 
vizuálně doplňuje slastně trýznivé čekání 
Velké biskupovské noci, které se pomalu napl-
ňuje a přelévá, až se milostná touha vystupňo-
vaná až k bolesti rozlije do celé krajiny, zaplaví ji 

jako voda a posléze tiše odplouvá. Ve třetí části 
sbírky se kontrasty dříve zraňující začínají do-
plňovat a obrušovat své ostré hroty. Blednou, 
snový Biskupov již není tak tajemný a „sny podél 
cest jako vyhaslé půlměsíce“ boří mýtus o Velké 
noci. Přesto však láska neztrácí na svém kouzlu 
a „fénixově ohnivá vycházím z tebe / z popele osa-
mělých dnů“. Muž a žena, jakkoli problematicky 
se spojují v člověka a potvrzují tak stále se opa-
kující zákon života, zákon krve, vstupují z pro-
bouzejícího se jara do „zimní krajiny“.

Modrá noční atmosféra sbírky je navíc umoc-
něna ilustracemi Valentina Popova (1966), se 
kterými se čtenář seznámí nejdříve na deskách 
knihy a poté před každou z jejích tří částí. Vět-
šina modré prostory je na nich zaplněna oblými, 
rozpínajícími se tvary ženského torza, do jejichž 
slastného chvění probleskuje červený a žlutý os-
ten úzkosti, „…zlatý meč / který poranil má ústa“. 
Dále je kniha doplněna krátkými medailonky Te-
rezy Riedlbauchové a Valentina Popova a doslo-
vem Bogdana Trojaka.

Neotřelou, osobitou poezii Velké biskupov-
ské noci ve spojení s krásnou úpravou knihy 
lze pozornosti čtenářů vřele doporučit. Mys-
lím, že v současné tvorbě není tento typ mi-
lostné lyriky bez okázalých výstřelků či planě 
emotivních gest příliš častý, je-li vůbec.

Kateřina Pípová

OBJEDNÁVKA
literárního časopisu TVAR pro ČR

Závazně objednávám předplatné Tvaru od čísla

v počtu výtisků každého čísla

Jméno:

(Firma, IČO:)

Adresa:

Datum:

Podpis (razítko):

Odešlete na adresu redakce.

Ve pražské výstavní síni Mánes představuje 
Václav Jíra Recyklaci odpadu. Výstava 
potrvá do 6. 5. 2006.

Fotografie Hany Šebkové s názvem Štěstí 
a vítr jedno jsou / bacht the balvaj pheňa 
hin vystavuje do 22. 4. 2006 Malá výstavní 
síň Liberec.

Pražská Galerie Jaroslava Fragnera a Česká 
komora architektů připravila výstavu věno-
vanou Fenoménu Ještěd. Výstava potrvá 
do 7. 5. 2006.

V labyrintu Bruna Schulze – obrazy, kresby, 
plakáty a fotografie předních polských 
umělců věnované osobnosti Bruna Schulze 
jsou připraveny na vaši návštěvu v Polském 
institutu v Praze do 11. 6. 2006.

Hudba v Praze 1760–1810 je název výstavy 
uspořádané v Českém muzeu hudby v Praze 
do 4. 9. 2006.

Zámek Troja v Praze připravil novou expo-
zici nazvanou Věčné léto v římské vile.

Galerie Velryba zve do 29. 4. 2006, tedy přes 
celý duben, na výstavu fotografií Kataríny 
Bričové nazvanou Mojich prvých 9 rokov.

Výstava nazvaná Energie, světlo a barvy, je-
jímž autorem je italský výtvarník Ernesto 
Treccani, je k zhlédnutí v prostorách Ital-
ského kulturního institutu až do 9. 5. 2006.

Maďarské kulturní středisko připravilo vý-
stavu obrazů a objektů Urbána Györgyho. 
Pod názvem Mystické dimenze hledejte do 
12. 5. 2006 ve sklepní galerii Maďarského 
kulturního střediska v Praze.

III. ročník udílení cen konfrontační pře-
hlídky umění mladých autorů ARSkontakt 
se uskuteční 6. 4. 2006 od 17:00 hod v v Gale-
rii ARSkontakt, Jakubské nám. 1, Brno.

V chebském Krajském muzeu výstavu 
jsou vystaveny fotografie Gerharda Tru-
mlera s názvem Vstříc půlnoci/Mitter-
nachtwärts. Tématem vystavených prací 
je Šumava a její odkaz v díle Adalberta 
Stiftera. Černobílé snímky rakouského fo-
tografa budou vystaveny do 30. 6. 2006.

Výstavní síň Moravská Ostrava, Sokolská 26, 
vystavuje pod názvem Time in Fluidity dílo 
Milana Housera. Výstava potrvá do 5. 5. 2006.

SONDY DO HISTORIE SLOV

Dušan Šlosar: Otisky
Ilustroval Jan Steklík
Dokořán, Praha 2006

Dlouholetý pedagog Filozofické fakulty Ma-
sarykovy univerzity Dušan Šlosar (1930) je 
znám především jako odborník na starší vývo-
jové fáze češtiny. Vedle řady učebních textů vy-
dal například monografie Slovotvorný vývoj čes-
kého slovesa (1981) a Česká kompozita diachronně 
(1999), nadto je spoluautorem knih Historický 
vývoj češtiny (1977), Spisovný jazyk v dějinách 
české společnosti (1979), Historická mluvnice češ-
tiny (1986), Příruční mluvnice češtiny (1995) či 
Encyklopedický slovník češtiny (2002). Jeho osob-
nost, vědeckou činnost a rozličné další aktivity 
přibližuje sborník Pocta Dušanu Šlosarovi (1995), 
jehož informativní spektrum by se dnes dalo 
ještě lecčíms rozšířit.

Profesor Šlosar ovšem sleduje i součas-
nou češtinu. Svědčí o tom glosy otiskované již 
v Hostu do domu, později v časopisech Věda a ži-
vot, ROK nebo Host. Z tohoto glosátorství vze-
šly knížky Jazyčník (1985) a Tisíciletá (1990), vy-
dané nakladatelstvím Horizont a určené do-
sti široké čtenářské obci. V letech 2004 a 2005 
se na knižním trhu objevily znovu, a to záslu-
hou nakladatelství Dokořán, které letos přidalo 
nový soubor nazvaný Otisky.

Dušan Šlosar do něj zařadil šedesát krát-
kých, abecedně seřazených pojednání, v nichž 
podniká sondy do historie naší slovní zásoby. 
V úvodu právem píše, že jednotlivá slova ne-
sou také stopy doby svého vzniku, přičemž 
výklady těchto otisků jsou někdy nesporné, 
jindy sporné, ale občas i značně nejisté. Před-
mětem svého zájmu pak činí slova běžná 
a často užívaná, jakož i slova málo frekven-
tovaná, spisovná i nářeční či slangová.

U mnoha z nich vysvětluje, z jakých jazyků 
k nám přišla. A tak se tu setkáme se slovy po-
cházejícími z arabštiny (algebra, alchymie, al-
manach, ba i alkohol), němčiny (knedlík, pam-
peliška), polštiny (plyn), jidiš (melouch, póvl) 
nebo z romštiny (čokl, žúžo). Jsou zde i slova, 
jež se v našem lexiku octla zásluhou valašských 
kolonistů (třeba brynza, čutora či fujara). Šlosar 
samozřejmě neopomíjí ani svéráznou brněn-
skou mluvu – starší plotnu a současný hantec, 
zahrnující charakteristické výrazy jako hokna, 
šolna, love, šalina, betálný.

Ve svých dalších výkladech objasňuje názvy 
různých platidel (dolar, rubl, libra), hudebních 

nástrojů (dudy, varhany, šalmaj), světových 
stran, dnů v týdnu a měsíců: v této souvislosti 
zmiňuje básnickou sbírku Ludvíka Kundery 
Hruden (1985), neboť hruden byl druhdy „pra-
slovanský měsíc, který se vkládal do prožívaného 
kalendáře po zimním slunovratu sedmkrát za de-
vatenáct let“. V jiné spojitosti je připomenuto 
Skácelovo Dávné proso (1981), v němž se obje-
vuje (konkrétně v básni Krajina s hlavou obrá-
cenou zpátky) slovo hural, což je nářeční pojme-
nování černého bezu. Připomínkou třetí známé 
osobnosti – entomologa Dalibora Povolného – 
je výklad názvu chvostoskoka sněžného, který 
se v předjaří objevuje ve fascinujícím množství 
na tajícím sněhu.

Ve zbylých sondách Šlosar osvětluje pů-
vod slov bažant, granát, hampejs, ochechule, 
pamflet, pralinka nebo dýchánek (kdo by 
řekl, že tato zábava je pojmenována podle 
hadího páření?). Všímá si dalších dialek-
tismů, názvů některých řek a jmen českých 
knížat, adjektiv smyslný a šumný či slova 
sporožiro, v němž spatřuje „pohrobka pro-
tektorátního peněžnictví“. Je třeba říci, že 
některé jeho výklady obsahují fakta více-
méně známá, mnohé jsou však objevné nebo 
imponují začleněním do širokého kontextu. 
Úhrnem představují poučnou četbu místy až 
fejetonistické ražby.

Svými pojednáními o dějinách slov a je-
jich významech Šlosar navazuje na podobné 
texty Karla Čapka, Pavla Eisnera, Františka 
Trávníčka či Milana Jelínka, ale má blízko 
i k publicistice Vladimíra Justa a Jaromíra 
Slomka. Leč nejblíž má k triptychu Michala 
Novotného Zákulisí slov (2003), Zákulisí slov 
podruhé (2004) a Zákulisí slov potřetí (2006). 

Je nutno ještě dodat, že Otisky provázejí 
– stejně jako Jazyčník a Tisíciletou – kresby 
Jana Steklíka (1938). Šlosarovy výklady ná-
paditě ilustrují a rozmanitě domýšlejí, při-
čemž Steklík v nich znovu staví na odiv svoji 
hravou fantazii, díky níž nám předkládá další 
úsměvné variace příznačných prvků svého 
osobitého výtvarného projevu.

Jiří Poláček

O Z N Á M E N Í

Ilustrace Jana Stehlíka  z knihy Dušana Šlosara Otisky
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Paradoxně jsme dnes informováni daleko 
lépe o všech básních na soudruha Stálina než 
na Hitlera, i když opleteni verši byli u nás 
oba diktátoři. Sotva lze omlouvat to či ono, 
že jedna totalita byla taková a druhá tvaro-
hová, svinstvo jako svinstvo. Když se poe-
zie začala takhle kurvit, je třeba o tom vědět. 
Sbírka Jindry Cinka Jdeme s Říší, která má 
podtitul „sbírka veršů ze života pracujícího lidu 
včera a dnes“, je jednou z vrcholných ukázek, 
co se stane, když se totalitní ideologie (jedno 
jaká) dostane do rukou špatného básníka.

Jindra Cink vydal vlastním nákladem ve 
30. letech několik sbírek poezie (např. Vý-
křiky od Těšína, 1931 nebo Život zpívá, 1937) 
a po vzniku protektorátu se projevil jako 
podprůměrný grafoman a kolaborant 
(sbírka Hlas pravdy, 1940), který se s váleč-
nou tvorbou pohyboval na hranici absolut-
ního nezájmu ze strany čtenářů i kritiků. 
Přesto bylo Jdeme s Říší vydáno ve dvou vy-
dáních (1943 a 1944) – lze se domnívat, že 
kniha se stala předmětem např. oficiálních 
darů (výtisk, který má redakce Tvaru k dis-
pozici, je opatřen podpisem autora), protože 
jako jedna z mála česky napsaných sbírek je 
(společně s knihou Jana Reitera Úsměvem 
i karabáčem, 1942) ryze pronacistická. My 

tuto sbírku můžeme považovat opravdu jen 
za kuriozitu vyšinutého písmáka, kterou 
ovšem lze dnes srovnávat s výše zmíněnou 
komunistickou propagandou.

S komunistickou ideologií měl nacismus 
shodný cíl, kterým byl dělník. Šlo o prostou 
myšlenku: Když se má dělník dobře a jsou mu 
přiznány mnohé výhody, neremcá a zvládá 
vše s radostnou písní. Stejně jako v pozděj-
ších sbírkách z 50. let z prostředí dolů, že-
lezáren nebo elektráren (připomeňme na-
příklad Šternův Kunčický deník, 1956 nebo 
Friedova Rozsvícená okna, 1954) se i v Cin-
kově tvorbě objevují zhusta pracující, kteří 
jdou za šťastnou budoucností. („Dnes není 
lidí – / bez práce, hladových / a zoufalých. // 
Dnes je všude práce, / práce a zase práce.“) Bo-
hužel, Cink nedovede nějak oživit svou poe-
zii, stává se mu z ní polotovar, cosi mezi ná-
silnou snahou zbásnit – tedy napasovat do 
krátkých řádků – úvodníky z novin a dodat 
k tomu omáčku z naprostých klišé. („Vůdce 
Adolf Hitler / jest jediným Vůdcem.“)

Pronikavější je pak jen antisemitismus (právě 
označení „Žid“ lze nahradit pozdějším „bur-
žoa“). Ve sbírce se antisemituje hojně a tupě zá-
roveň („Na hradě nám královal / Beneš a Žid.“ „Ži-
dovský karabáč / svištěl vám nad hlavou.“ „A jakým 

právem, / stará židovsko-zednářská, / překroucená 
společenská smlouva / zakazuje lidu – / aby se zú-
častnil jarní hostiny?“). Pokud si zkusíte v básni 
Jsem dělník změnit jen některé – byť dobově zá-
sadní – pojmy, ukazuje to na chorobnou podob-
nost ideologií: „A jsem hrdý – / že za život celku / 
jdu se bít, / hrdinné německé armádě – / ty nejlepší 
zbraně / ukout a postavit. (…) // A proto musí zví-
tězit / nacionálně socialistická / revoluce!“ – para-
frázujme si: „A proto musí zvítězit / komunistická 
/ maoistická / islámská / liberální / technologická / 
sexuální / informační / (atd.) / revoluce!“

Cinkova poetika nezná avantgardní chrlení 
Majakovského schodů, skoků a asociací. Není 
divu, vždyť z okruhu grafomanů, kteří si 
právě skrze horoucí básnické hajlování chtěli 
urvat svůj krajíc hitlerovského chlebíčka, 
všichni vyznávali pouze hodnoty velmi tra-
diční a jejich chápání odpovídající. Je to út-
lounká řeč skoro až obrozeneckého charak-
teru, zpožděná a evidentně už v době svého 
vzniku působící komicky, např. v básni Jsme 
vděčni: „A prosíme Všemohoucího, / aby nám 
velkého Vůdce – / Adolfa Hitlera / zachoval, / 
aby mu dal sílu a / požehnání. // A s vděčností 
a věrností / posíláme Vůdci srdečné / a upřímné 
pozdravy!“

Co však tady potom s literární historií? Vy-
smát se možná, srovnat s pozdějším vývojem 
jistě, ale i tak je brzy vše hotovo. Zakroutit hla-
vou sem a zakroutit hlavou tam, a potom dro-
bátko vyvětrat v kolaborantských kožíšcích, 

které mají na sobě navlečeni všichni kostlivci 
20. století. Pod praporem Miloty z Dědic a Karla 
Sabiny si trochu přiznat, že nejen on, ale že i já 
a my… máme to stejně žluklé máslo na hlavě.

jar
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O PREDÁTORECH
Doznávám, že jsem se podíval na nějaký film, 
v němž udatný hrdina bojoval s nevyzpytatelným 
predátorem. Sledoval jsem to dobrovolně a se zá-
jmem, dokonce i esemesku, která mi mezitím přišla, 
jsem si přečetl až po skončení horůrku – kinemato-
grafického díla, o kterém bych za normálních okol-
ností bez mrknutí oka prohlásil, jaká je to zhůvě-
řilost a ztráta času. Kdyby mi někdo říkal, že něco 
takového musím vidět, vysmál bych se tomu. Za 
normálních okolností. Ale okolnosti normální ne-
byly – cosi ve mně mělo potřebu zrušit pravidel-
nost, vysmát se sám sobě. Právě tím, že jsem se za 
normálních okolností díval na tenhle film, zrušil se 
ten děsivý fakt, že „okolnosti jsou normální“. Není 
nic horšího než uvědomit si normálnost, tu nehyb-
nou neviditelnou příšeru, opravdového predátora, 
který vysává krev každému dni života, aby z něj 
učinil každodennost. Nic není normální, všechno 
je tak proměnlivé, neuchopitelné, připravené pře-
kvapit, pohladit, zabolet, zrodit krásu a schopnost 

ji chápat, ale my se toho bojíme a vytváříme si ko-
lem sebe svět „normálních okolností“.

Začalo mě bavit, jak se ten filmový predátor 
dá přirovnat skoro ke všemu, čemu běžně vě-
nujeme pozornost. Zdůrazňuji slovo „běžně“. 
Opravdoví predátoři se skrývají právě v samo-
zřejmých, každodenních „všedních“ dnech. No-
viny, ať už popisují nějakého politického hul-
váta, zkorumpovaného fízla nebo oprsklou tzv. 
celebritu, ve skutečnosti donekonečna omílají 
pořád stejnou písničku, stejné role, jen drobné 
peripetie a aktéři se mění. Co se však nemění, je 
fakt, že „o tom se zrovna mluví“, a když nebudu 
ty aktuální herce znát, budu ve většině společ-
ností odpískán na okraj mísy či přímo mimo ni. 
Stejné je to se vztahy lidí kolem nás: Ti si žijí své 
mravné či nemravné životy a vzpírají své pravdy 
a lži, ale nečiní tak bez naší pozornosti. Vytvá-
říme zárodečné buňky bulvární senzačnosti, 
která je zase ochrannou maskou klíčícího veřej-
ného mínění. To je určitě k něčemu dobré, ale 

pozor na ně, skrývá se v něm predátor. Rodí se 
právě díky té normálnosti senzací, všední a šedé 
pestrosti, cingrlátky ozdobené, leč vyčpělé verzi 
lidové morálky. Odvádí pozornost těch, kteří ko-
mentují životy druhých, od opravdového nevy-
čerpatelného zdroje osvěžující a životadárné ne-
všednosti. Od odhalování tajemství, proč tady 
jsem, a všeho, co s tím souvisí. Mohl bych to 
s úspěchem hledat v sobě, ale predátor mě hyp-
notizuje a nutí přehlédnout tuto možnost, na-
bízí mi tolik vtírajících se věcí kolem mne, až za-
pomenu sám na sebe a splynu s všedností.

Film skončil zdánlivě šťastně, hrdina sice pro-
žil mnoho bolesti, aby zmobilizoval své síly na 
maximum, ale predátora zabil. Uznávám, že při 
té práci neměl moc času snažit se pochopit, proč 
je predátor predátorem a co jej vede k jeho cho-
vání, ale to není úkol akčního hrdiny. Mělo by to 
ale myslím zajímat nás, lidské predátory, kteří 
jsme pomalu pohlcováni predátory neviditel-
nými. Tím spíš, že si je vytváříme sami. Nechá-

váme je dozrávat v nerušeném skrytu samozřej-
mosti a každodennosti. S otupělou pozorností 
jim dáváme všanc své životy, prožité lidově po-
pulárními tématy a uhranuti věcmi, jež nám tzv. 
zpříjemňují a usnadňují život. Ani ta esemeska, 
kterou jsem si konečně přečetl, mne z okouzlení 
filmem nedokázala vytrhnout – najednou jsem 
viděl, jak skvělá věc je mobilní telefon. Zatím 
ještě dělá většinou to, co chci či co mu dovolím, 
zatím ještě mám jeho schopnosti pod kontrolou, 
ale i v něm jsem zahlédl roztomilou hlavičku ro-
dícího se predátorka.

A tak jsem s  pocitem vděku k režisérovi filmu 
přetrhl nit své momentální chandry z každo-
dennosti a zahlédl jsem na chvíli svého predá-
tora, který – podoben stohlavé sani – jukal na 
mne náhle nikoliv z obrazovky, ale ze všech 
koutů duše i příbytku. Pevně věřím, že se mi po-
daří neučinit ze sledování predátorů každoden-
nost, to by mne opravdu převezli.

Václav Bidlo

V Ý RO Č Í

Pavel Zajíček
* 15. 4. 1951 Praha
* 
Výstražný znamení 

Když slunce zapadalo
nad šklebem města
výstražný znamení,
který nikdo nebral vážně.
Šel jsem po slepý ulici
která nikam nevedla,
na jejím konci brány pekla či ráje,

snadno mezi sebou zaměnitelný,
otočil sem se zády
proti krvácejícímu slunci.
byl to podvečer dalšího snu
a všechno jakoby bylo nebylo.

(CD Uměle ochuceno, 1992)

V dubnu si dále připomínáme tato výročí:
* 12. 4. 1896 Bohumil Mühlstein
* 14. 4. 1923 Jarmila Loukotková
* 17. 4. 1826 Vojtěch Náprstek
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kreslí Michal Jarešpokračování příště
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