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chlapče, tebe bych chtěla
vidět ve sprše

ROZHOVOR S ALEXANDROU BERKOVOU

Po Ťü-i (Bo Ju’yi)

Nad starými verši

Noc. Svazek starých básní… Čtu…
        Po malé chvíli
vzdech. A stařecká slza
smáčí pak vous bílý...
Devět z deseti přátel, co před dvaceti
               lety mi
svým veršem odpovídali na můj,
už není mezi živými.

(Datlovník v meruňkovém sadu, 1996; 
překlad Josef Kolmaš a Jana

Štroblová)

Alexandra Berková se narodila 2. července 1949 v Trenčíně. Otec byl dirigent symfonického orchestru, matka, novinářka, byla z po-
litických důvodů vězněna. Část dětství prožila v Teplicích, po maturitě na SUPŠ sklářské v Kamenickém Šenově studovala v letech 
1968–1973 na FF UK. Pracovala jako redaktorka, uklízečka v kostele, od roku 1982 na „volné noze“. V roce 1989 se podílela na zalo-
žení Obce spisovatelů a spoluzaložila Hejno českých spisovatelů Mamut. Vyučuje tvůrčí psaní na Gymnáziu Josefa Škvoreckého, Vyšší 
odborné škole a Literární akademii v Praze. Její prvotina, Knížka s červeným obalem, která vyšla poprvé vyšla v roce 1986, se dočkala 
dalších dvou vydání. Za další knihu, novelu Magorie (1991), získala v roce 1991 Cenu Egona Hostovského. Následovaly další prózy: 
Utrpení oddaného Všiváka (1993), Temná láska (2000) a filmová povídka Banální příběh (2004). Je také autorkou mnoha televizních 
a rozhlasových her a televizního cyklu o manželských krizích Co teď a co potom.

životních příběhů mladých talentovaných au-
torů, co prodali duši a teď za to nenávidí svět. 
Jejich největším životním omylem byla iluze, že 
se jim to vyplatí. Že na něco vyzrajou – a že to 
na nich nebude vidět. Ale bylo a je, na každém. 
Byl jich plný Klub spisovatelů na Národní třídě, 
uchlastávali se ve vzteku a nenávisti. Řekla 
bych, že ta bláhová „vychytralost“ má kořeny 
v pradávném boji bolševika proti církvi, kte-
rou chtěl vystřídat co do autority, peněz a moci 
nade vším. Oba vsadili na hmotu, majetek 
a moc, oba používali podobné fangle o bratr-
ství a šťastné budoucnosti až potom. Oba jdou, 
doufám, už navěky do nicoty cestou všeho těla. 
Žít přes mocenské organizace, na jejichž síle se 
budu smět podílet? – Leda jako donátor. Je to 
upíří princip. Tudy cesta nevede. Už proto, že 
bytostná životní nepoctivost a nepoctivá práce 
je vždycky ledabylá, povrchní, cosi předstírající 
a nikdy dobrá – takže možná přinese krátko-
době prachy, ale výhledově jen ostudu. Pama-
tujeme přece, jak celé náklady knih prominentů 

svazu spisovatelů putovaly nečtené do stoupy, 
zatímco další vydání šlo na pult, aby měl na co 
sedat prach. Aby byly honoráře, tehdy omraču-
jící a dnes legrační ve srovnání s příjmy v ob-
lasti politiky, financí a byznysu. Jenže tehdejší 
mocnáři, to byli ubozí bachaři Moskvy – jejich 
hodnoty byly pseudohodnotami, prachy pseu-
doprachy a jejich sláva totéž. Osobně nechápu, 
proč ti kdysi talentovaní na ten obchod s duší 
přistoupili: Copak bolševik nabízel něco atrak-
tivního? Byli aparátníci komunitou, do níž by 
člověk toužil patřit, cítil se v ní dobře a vážil si 
jejích členů? Samozřejmě znám osobně jen pár 
desítek konfidentů – ale z nich jeden jediný po-
depsal spolupráci, a přesto pracuje naprosto 
solidně a soustředěně. Ti ostatní jsou v drtivé 
většině chytří, vtipní a hlasití, ale jejich práce je 
stejně nesolidní, povrchní, falešná a předstíra-
jící jako oni. V poslední době se někteří agenti 
otřepali a derou se na místa vlivu; bývají hlu-

Souvisí osobní morálka autora s kva-
litou díla? Může parchant psát dobrou 
literaturu?

Jsem přesvědčena, že morálka s kvalitou 
díla souvisí a parchant dobrý text nenapíše. 
Parchantem tady míníme morální bonsaj – ni-
koli nemanželské dítě. Tedy: z mnoha talento-
vaných mladých autorů dobrých textů se stali 
parchanti – ale nikdy ne naopak. Parchant je 
ten, kdo prodal duši. A jestliže někdo vymění 
duši za hmotné statky a nějaké výhody, pak už 
není schopen pravdy a skutečnost je mu uza-
vřena. Sestává od té chvíle z různých obstaklů 
k přečurání. Možná v jiných oborech něco ta-
kového neplatí, nevím, ale nejspíš to bude to-
též. Snaha o vychytralost = nedostatek hrdosti 
= neochota podat výkon a vůle dostat se k cíli 
jinak, zkratkou = zrada na sobě = následné po-
hrdání sebou plus pohrdání ostatními. A po-
hrdání tím pádem i onou prací, kterou vyko-
návám, protože když se dá přečurat život, tak 
proč ne dílčí výkon, že? Znám řadu takových 
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PROSTĚ KOHOUT

Fenomén Kohout je nejen název 
biografie Pavla Kohouta z pera 
Pavla Kosatíka (2001), ale asi 
i nejstručnější a zároveň nej-
výstižnější charakteristika spi-

sovatele, jehož životní osudy české společ-
nosti ocejchované komunistickou minulostí 
stále nedávají spát. Autor, fascinující svou 
schopností být neustále ve středu (a zpra-
vidla i v čele) dění, který už představil verze 
svých životních osudů, zvratů a paradoxů 
v memoárománech Z deníku kontrarevolucio-
náře a Kde je zakopán pes, přichází s další kni-
hou, tentokrát žánrově charakterizovanou 
jako memoáry. První díl Kohoutova pokusu 
zrekapitulovat svou životní cestu od dětství 
po vynucené vystěhování v roce 1979 nese 
příznačný název To byl můj život?? (2005) a je 
zároveň i přímou reakcí na Kosatíkův výklad 
Kohoutova života.

Na rozdíl od ostatních knih o jeho ži-
votě Kohoutem psané memoáry chtějí být 
knihou bilanční, která se snaží „osvětlit 
jeho [životní] smysl, logiku, integritu“. Pro-
stupuje je neustálá touha všechny události 
hodnotit, dopovídat a vysvětlovat. Věty 
typu Až se za dvacet let… Autor ještě tehdy 
netušil, že… apod. jsou věrným průvodcem 
snad každé strany. Naopak stejně jako Ko-
satíkova biografie je i tato kniha vyprá-
věna ve třetí osobě, tedy formou, která 
v případě vlastních memoárů není příliš 
obvyklá; takto vyjádřený odstup od vlast-
ního života však leccos vypovídá o Kohou-
tovi a jeho potřebě distancovat se od své 
minulosti.

Nechybí tu ovšem očekávané „kohoutov-
ské“ zaujetí hlavní osobou: Kohout-spisova-
tel stylizuje vlastní život jako drama, prová-
zené potleskem i pískáním; krize, konflikty 
i tragédie však ústí v happy end, jímž je roz-
poznání a napravení dřívějších omylů a za-
kotvení mezi morální elitou národa. Ostatně 
nedílnou součástí knihy jsou i ukázky 
z vlastní dramatické, ale i rané básnické 
či prozaické tvorby. A nebyl by to Kohout, 
kdyby svou tvůrčí metodu, dle svých slov 

„literárními vědci přijímanou převážně nega-
tivně“, necharakterizoval slovy: „Ostatně je to 
i způsob mobilizující, protože vyžaduje vysokou 
míru informace, koncentrace, intuice a zřejmě 
i talentu“ (s. 278).

Dětství a své nejbližší nahlíží Kohout ve 
vlastních vzpomínkách s větším pochope-
ním a smířlivostí než jeho životopisec (Kosa-
tík si víc všímá rodinných problémů, aby po-
stihl formování Kohoutovy psychiky, kořeny 
jeho traumat a jejich průmět do budoucích 
názorů i díla), poněkud jinak vysvětluje a da-
tuje i svou proměnu z radikála v reformistu. 
Sympatická je Kohoutova ironie, pobavený 
nadhled i otevřenost. K jeho cti proto budiž 
celé líčení asi nejproblematičtěji vnímaného 

„naivního“ období v padesátých letech. 
Ovšem v okamžiku, kdy přichází období 

„hrdinské“, tedy konec šedesátých a léta se-
dmdesátá, Kohout-morální vítěz získané 
body u čtenáře opět ztrácí: dosavadní po-
kora, daná vědomím vlastních vin, totiž mizí 
a nastupuje soudce. Najednou se můžeme 
dočíst: „Sám ale zůstává kritický k těm, kdo 
měli možnost předvést svůj mravní názor od-
porem režimu v podstatně lehčích podmínkách 
pozdějších let, a protože nic moc nepředvedli, 

neprosadila se normalizace nikde tak hanebně 
jako právě v Čechách“ (s. 182), nebo jinde 
o Chartě: „Občané spící jako Šípková Růženka 
a probuzení až rachotem padající Berlínské zdi 
ji budou marně degradovat na jakousi kryp-
tokomunistickou lapálii, aby obhájili vlastní 
aranžmá s mocí nebo pohodlné vyčkávání, až se 
jim někdy jindy, nejspíš na svatého Dyndy, na-
bídne bez nátlaku“ (s. 267).

Nikdo nechce upírat Kohoutovi-disiden-
tovi jeho zásluhy, odvahu postavit se to-
talitnímu režimu a vůbec snahu napravit 
své dřívější viny. Ale i přesto, že se Kohout 
v estébáckých svazcích setkal se šokující 
špínou, přece jen působí poněkud nepře-
svědčivě, když člověk, jenž si na počátku 
své životní dráhy vědomě vybral cestu, 
která mu poskytla značné výhody a na-
bídla možnosti, z nichž mohl těžit i v době, 
kdy již nepatřil k protagonistům režimu, 
naráz globálně odsuzuje všechny, kteří ne-
jsou jako on. A to včetně těch, kteří ob-
dobné možnosti spoustu let nedostali a na 
další šikany v normalizačním období snad 
už neměli ani sílu, ani náladu. Otázka mo-
rálního vítězství a prohry, viny a odpuštění 
tak zůstává nejdiskutabilnější stránkou ce-
lého Kohoutova života – koneckonců i sám 
Kosatík v úvodu Kohoutovy biografie při-
znává: „V jedné věci jsem se od svého ‚objekta‘ 
lišil od začátku do konce: ve věci odpustitel-
nosti viny.“

Pavel Kohout nabídl svůj pohled na „osobní 
dějiny“ dvacátého století, na události několi-
krát popsané a přitom stále otevřené a svým 
způsobem vzrušující. V dohledné době snad 
vyjde i avizovaný druhý díl, který má přiblí-
žit osmdesátá a devadesátá léta a doplnit tu 

část Kohoutova života, které jeho životopi-
sec věnoval jen minimální prostor.

Opravdovost snahy bilancovat svůj ži-
vot a pokusit se zhodnotit své činy s odstu-
pem let podle nejlepšího vědomí a svědomí 
z knihy přímo čiší, i když je samozřejmě li-
mitována osobností autora. Subjekt, nebo 
chcete-li slovy StB „objekt“ vzpomínek, Pa-
vel Kohout je při tom někdy nesnesitelný 
svou sebestředností a moralizováním, jindy 
sympaticky ironický a poctivě upřímný. Co 
dodat? Prostě Kohout.

Alena Šporková
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PAVEL KOHOUT O SOBĚ I DRUHÝCH

Když jsem v roce 2001 psal 
o Kosatíkově knize Fenomén 
Kohout, pro niž Pavel Kohout 
poskytl autorovi bohatý ar-
chivní materiál, oceňoval jsem, 

že se tu skrze tento „fenomén“ části mé 
generace dostává impulzu pro sebereflexi, 
pro příležitost pojmenovat vlastní omyly 
a vyrovnat se s nimi. Kohout tu totiž více 
než jiní z jeho souputníků dovolil nahléd-
nout do pozadí příčin onoho dobového, až 
fanatického podlehnutí ideologické mani-
pulaci, na jeho lidském i uměleckém osudu 
si můžeme uvědomit, že se kritický od-
stup v člověku nerozvinul ze dne na den, 
ale spolu s pochybnostmi klíčil velmi po-
zvolna. Důsledného hledání odpovědi na 
to, „jak jsme jen mohli“, se odvážila před-
tím snad pouze Vlasta Chramostová, za-
tímco jiní „pamětníci“ padesátá léta větši-
nou vytěsňují, zatemňují či ve svých vzpo-
mínkách vůbec vynechávají.

Některé Kohoutovy výroky po vydání Ko-
satíkovy monografie jako by naznačovaly, že 
její protagonista chystá jakousi nesouhlas-
nou polemickou repliku, ale to se nestalo; 
Kohout se ve své nynější více než třistastrán-
kové próze soustředil na podrobnější, hlubší 

– a navzdory subjektivnímu zaujetí velmi 
věcný výklad životního období 1928–1979. 
Přestože se leccos v tomto sebezkoumání 
opakuje a překrývá s tím, co bylo napsáno 
či řečeno již dříve, v mnohém autor dospívá 
dál. A i když se někde v názoru s Kosatíkem 
rozchází (např. v náhledu na to, dokdy měl 
Kohout iluze o vývojových možnostech soci-
alismu, a tedy i v hodnocení roku 1968), vy-
znění obou knih se zásadně neliší.

Při četbě Kohoutova „memoárománu“ 
(jak svým autobiografickým knihám říká) 
nepřehlédneme, že autor dokáže barvitě 
nasvítit nejrůznější epizody a že v tom, 
jak s životní materií pracuje i jak ji kom-
ponuje, dokonale uplatňuje erudici dra-
matika a divadelníka, takže čtenář má po-
cit, jako by se účastnil zajímavého a sple-
titého dramatu, po jehož rozuzlení dojde 
k velkému potlesku. Kohoutův smysl pro 
efekt by neměl čtenáře svést k mylnému 
přesvědčení o povrchnosti jeho výpovědi; 

myslím, že autor se snaží být ve své se-
bereflexi poctivý, úplně totálního sebe-
poznání ale snad žádný člověk není scho-
pen, neboť by se pod jeho tíhou zhroutil 
a svou osobnost destruoval. I Vaculík není 
ve svých prózách tak otevřený, jak to vy-
padá, a mě si získal tímto výrokem v Čes-
kém snáři: „Autor jako by si zvolna našel styl, 
jak o sobě psát naoko velice upřímně, přitom 
si však neuškodit.“

Ačkoliv jde o vzpomínky, ich-formy vy-
užije Kohout jen v předmluvě a v první 
kapitole, kde se nazve „kronikářem sebe 
sama“ a kde ho jeho takřka schizofrenní 
údiv nad minulým životem (naznačený 
už dvěma otazníky v titulu) vede k tomu, 
aby proti zvyklostem rozdělil hrdinu na 
dva: „Ten jeden budiž on, ten druhý já, vždyť 
stejně neutajíme, že jsme to my oba, srostlí jako 
siamská dvojčata nezaměnitelnou povahou.“ 
Právě neosobní er-formou získává místy 
ironický narativní odstup především od 
onoho naivního „Pavlíka“ s jeho prosto-
duše jednoznačnými postoji, jež se obrá-
žejí ve všech jeho článcích, dopisech či ver-
ších, ale s ironií nahlíží i některé další ži-
votní epizody.

Autor stárne k uvážlivosti, a vědom si toho, 
co v životě a v tvorbě dokázal, o tom, co bylo, 
přemýšlí stále hlouběji. Rekapitulace života 
v totalitarismu je oživována konkrétními 
detaily, někdy i senzačními nebo anekdo-
tickými, které přispívají k čtivosti textu, ale 
především je nutno zdůraznit, že o době tu 
vypovídá transformovaná životní zkušenost 
jedinečného lidského osudu, kterou bychom 
v dílech historiků hledali marně. (To není vý-
tka, to je konstatování.) Mladá generace má 
velkou výhodu, že může naši minulost zkou-
mat s náležitým odstupem, ale specifičnost 
dobové atmosféry v její nenápadné hrozi-
vosti a manipulovaném pokrytectví mohou 
vydolovat v paměti jen ti, kteří to opravdu 
pamatují. Kohout živým přiblížením „dějin“ 
od Mnichova až po konec komunistického 
režimu přispívá k uchování národní paměti 
o událostech, jejichž temné stránky máme 
sklon někdy vytěsňovat, zkreslovat, a někdy 
i neprávem heroizovat.

Padesátá léta a svou úlohu v nich po-
pisuje autor poměrně objektivně, připo-
míná „démona souhlasu“ i neskutečné 

iluze a zbožná přání. Velmi přesvěd-
čivě přiblíží čtenářům onoho tehdejšího 
úspěšného „soc-realistického“ básníka, 
jehož poezie byla zcela nečekaně v listo-
padu 1954 podrobena Janem Trefulkou 
v Hostu do domu zničující kritice, které se 
Kohout tenkrát zuby nehty bránil, aby po-
sléze pochopil, že ho kritik „životodárně 
vyrazil z oběžné dráhy (…) dal mu tím jedi-
nečnou možnost najít si ještě včas nové sou-
řadnice pro mnohá další desetiletí pozemské 
mise“. Doznává, jak hluboce v něm zůstal 
zaryt výrok básníka Skácela, že v něm Ko-
houtovy verše „vyvolávají stud, jako když 
se celkem sympatický člověk mění v kašpara 
a neví to“. V knize je připomenuta i po-
divná, dnes už zapomenutá atmosféra ko-
lem Stalinovy smrti nebo to, jak byl přijat 
a co pro nás znamenal Chruščovův projev 
veřejně pojmenovávající kult osobnosti. 
Odpověď na otázku, proč i po jednoznač-
ném odhalení všech těch vražedných poli-
tických procesů v SSSR i u nás jsme dál zů-
stávali v té „zmršené straně“, mě ale příliš 
neuspokojila. Nevím, jestli obstojí názor, 
že nejefektivnější pro náš vývoj bylo mě-
nit stranu zevnitř a nenechat ji zločincům 
a cynikům. Sám bych se klonil k tomu, že 
nejdůležitějším motivem setrvávání v KSČ 
byl strach, obavy existenční a oportunis-
mus.

Ústředním problémem autorových úvah 
je postupná proměna jeho vztahu ke komu-
nismu a k levici u nás i na Západě. Poněkud 
překvapuje pozměněným názorem na úno-
rový převrat 1948, který v rozhovoru pro Li-
dové noviny (2001) nazval pučem, zatímco 
v těchto pamětech, opíraje se také o Perout-
kovo až příliš pozitivní hodnocení KSČ z roku 
1946, považuje takový názor za dost zjedno-
dušený. Lze sice souhlasit s tím, že převrat 
měl ještě značnou podporu občanů a že de-
mokraté snadnou kapitulací mu dodali zdání 
legality, nemůžeme však pominout celkovou 
manipulaci, zásahy ministerstva vnitra, zne-
užití SNB a účast ozbrojených milicí, protože 
to vše svědčí o pučistickém pozadí.

Přínosem pro historické zkoumání a po-
chopení Pražského jara 1968 je Kohoutovo 
hodnocení jak roku 1968, tak událostí, které 
mu předcházely, a toho, co následovalo – ma-
rasmu normalizace i vzniku Charty 77. Ko-

hout patřil k protagonistům této doby, má 
o ní dostatek přímých informací a opráv-
něně ji obhajuje proti zkreslujícím výrokům 
politiků i jednostranným názorům někte-
rých historiků. Základní spor, který bude 
třeba ještě zevrubněji historicky prozkou-
mat, tkví v tom, zda šlo o boj dvou garnitur 
uvnitř KSČ a uvnitř socialismu, či zda hnutí 
přerůstalo v boj za demokracii. Jako účast-
ník těchto událostí souhlasím s Kohoutem 
v tom, že hnutí podporované širokou ob-
čanskou veřejností překračovalo úzký rámec 
vnitrostranických bojů a směřovalo k demo-
kratickému režimu, což Rusové pochopili, 
a právě proto zasáhli.

Zajímavé jsou autorovy informace z Par-
dubického archivu, které mu přinesly trpké 
zklamání z chování některých přátel, niko-
liv však spolupracovníků z disentu, kteří 
podle jeho názoru žili přes pronásledování 
radostněji než ostatní, protože žili v sou-
ladu se svým svědomím. Znovu a podrobněji 
si všímá způsobu zveřejnění Charty u nás 
i v zahraničí. Cenné jsou postřehy o meto-
dách StB, o sledování, výsleších, věznění 
i různých provokacích, do nichž se zapojo-
vali i místní funkcionáři.

V souvislosti s vlastními iluzemi o SSSR 
píše kriticky o Fučíkových reportážích z této 
země, ale vycházeje z nových dokumentů, na 
rozdíl od řady publicistů hodnotí s respek-
tem jeho postoj ve vězení i samu Reportáž, 
psanou na oprátce; znevažující závěry kolem 
ní odmítá.

Řadou faktů dokládá, že mnoho představi-
telů evropské levice si dokonce i po roce 1968 
uchovává prostoduché iluze o socialistickém 
režimu i o tehdejším SSSR, velmi podobné 
našim představám ze čtyřicátých a počátku 
padesátých let, a poukazuje na úlohu česko-
slovenského disentu při rozkrývání těchto 
mylných postojů.

Na základě osobní zkušenosti z války 
a z dlouhodobého pobytu v Rakousku 
a NSR se vyvíjí i Kohoutův vztah k Ra-
kušanům a Němcům. Postupně se dopra-
coval vyváženého stanoviska, které se 
snaží v pamětech podepřít fakty a zdů-
vodnit, a přispívá tak k objasnění česko-

-německé otázky, aniž by ustupoval úče-
lovým názorům zejména části sudetských 
Němců, kteří zaměňují příčinu s násled-

2
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Jste „otcem-zakladatelem“ Magnesie Li-
tery. Arnošt Goldflam dal při předávání 
letošní Litery za knihu pro děti a mlá-
dež Viole Fischerové stokorunu. Neu-
važujete o tom, že by ocenění autoři do-
stali nějaké, byť symbolické, finanční 
ohodnocení, například že by se odměna 
spojená s hlavní cenou rozdělila mezi 
všechny laureáty?

Finanční prémie nás trápí od samého počát-
ku Magnesie Litery, nicméně přáním sponzora 
je nerozdělovat prémii spojenou s hlavní ce-
nou. Jednáme s dalšími potenciálními spon-
zory, je tedy možné, že nějaký přibude a bu-
deme moci „přidat“ některé kategorii, pří-
padně rozdělit peníze mezi všechny vítěze. 
Otázkou je, jaká má být výše prémií, aby 
to nevypadalo trapně. Deset tisíc? Není to 
málo? Padesát? Ale osmkrát (vynecháme-li 
nestatutární cenu čtenářů) padesát tisíc je 
400 000 korun – kde na to máme vzít…?
Autoři a jejich nakladatelé by měli mít hlavní 
přínos z toho, že se o jejich knihách mluví, 
píše, že jsou vidět – a že se pak jejich knihy 
více prodávají. Prix Goncourt ve Francii vy-
plácí vítězi jen pár desítek euro  – odpovídá 
to částce, na níž se ve třicátých letech do-

mluvili otcové-zakladatelé v jakési kavárně –, 
avšak její mediální ohlas je natolik velký, že 
výrazně znásobí prodeje vítězné knihy, vy-
platí se tak víc než sebevětší finanční pré-
mie. Koneckonců ani Booker Prize v Britá-
nii či Pulitzerova cena v USA nejsou spojeny 
s vysokým finančním oceněním. Netvr-
dím, že se stejný efekt projevuje i u nás už 
nyní, ale snad se to daří alespoň částečně 

– a co teprve za dvacet, padesát, sto let…
Mimochodem ceny Thálie, Český lev nebo An-
děl žádné finanční prémie divadelníkům, fil-
mařům ani hudebníkům také nerozdávají 
a nikomu to nepřipadá divné. Jistě, literáti 
jsou na tom ze všech zmíněných finančně 

nejhůř, přesto však věřím, že smysl ceny ne-
může spočívat v předání jednorázové částky, 
ale v soustavné propagaci autora a jeho 
knihy.

miš

J E D N A  O TÁ Z K A  P RO  PAV L A  M A N DYS E

NOVÁ SPISOVATELKA NA SCÉNĚ. Řady 
celebrit, které původně vůbec neměly 
v plánu stát se spisovateli a jen tak si psaly 
do šuplete, se rozrostly o další herečku. „Jed-
noho dne jsem se dopustila nadutosti, vyndala 
je ze šuplíku a dala je přečíst kamarádce,“ řekla 
o svých fejetonech Jana Paulová na křtu 
své prvotiny Jak běžet do kopce, konaném 
26. dubna v divadle Kalich, a pozvala na je-
viště kmotru knihy Kateřinu Neumannovou, 
která neváhala obětovat dva dny své dovo-
lené a Paulové dílko si přečetla. Za redakci 
Tvaru toto riziko podstoupil kolega Michal 
Škrabal: o svých dojmech píše ve Výlovu na 
str. 19. Jiří Peňás pak v rubrice Čtenář poezie 
hodnotí jednu z básní novopečené autorky. 
Naše redakce blahopřeje paní Paulové k je-
jímu knižnímu debutu a vítá ji do rozvětvené 
spisovatelské rodiny.

beč

Tož já vím, že na des-
kách tej knížky na-
značujú, že to je jako 
fakt humor a děsná 
prča, zatímco ve sku-
tečnosti jde o nudně 
nudnú nudu, ale 
asi bysme se tomu 
Světlíkovi neměli 

za to smát, poněvadž to se přece može stát 
každému, že si zmyslí, že už toho zažil tolik, 
že by o tom měl sepsat celý román, a tož ho 
sepíše, čímž je celé to neščestí hotovo, zvlášť 
když se ešče najde nějaký pocháb, který asi 
neví, co s penězma, a vydá to jako knížku. 

Možná se divíte, že píšu o takových nud-
ných knížkách a nenajdu si něco, co by 
bylo víc fajne. Jenže to máte jak s těma 
nudnýma volbama. Všici mňa nutijú, že 
abysem volil právě tu jejich nudnú partaj. 
Nejvíc Růžena, která dělá, jako by to byl 
právě můj hlas, co ju dostane do tej Prahy 
a do parlamenta, ale aj Jura Juráňú, to je 
náš přítel, který chce, že aby zostala doma, 
a proto že bysem měl volil ty druhé. A včil 
už aj s tím začala ta Adéla, že jako mám 
do tej urny šupnut ty zelené, poněvadž 
sú nejlepší do života a úplně ekologičtí. 
A každý z nich mňa vykládá, jak to u nás 
bude pěkné, až to tu bude šéfovat právě 
ta jejich partaj, a skoro by mňa aj přesvěd-
čili, když to pěkně vykládajú, jenže pak 
si vždycky pustím televízu, nebo si něco 
nudného přečtu v novinách, co jako říkajú 
ty jejich partajný papaláši, a už zas vím, 
že nevím. A přitom člověk volit mosí, pro-
tože asi chce.

No co, to už je snád lepší si něco číst, 
třeba aj toho nudného Světlíka, který v tej 
nudnéj knížce Vilané nudně napsal, jak to 
s ním bylo od roka 1969 do roka 1989. To 
slovo Vilané není nic nudně francúzského, 
poněvadž ta nudná knížka se tak divně 
jmenuje kvůlivá tomu, že jejími hrdiny sú 
takoví ludé, co spolu žijú v jakémsi praž-
ském baráku, jako vile. Asi tak jako v ně-
jakéj komúně, jen tam nedělajú ty grupáče 
a nefetujú, poněvadž jednak se to tenkrát 
tak nerobilo, a to asi ani v Praze, jednak 
kvúlivá tomu, že sú nudní a na toto ne-
majú čas, poněvadž jejich hlavnú starosťú 
je, jak zmáknút ten socialismus a přežit 
tu nudnú normalizáciju. Těch nudných 
Vilanú je v tej knížce moc, ani vám je ne-
budu vypočítávat, stejně se vám budú při 
tej nudnéj čétbě plést. Snád vás jen upo-
zorním na to, že pokaváď jde o postavy 
chlapú, tož většina z nich sú samí mu-
tanti od toho autora, takže by se ta nudná 
knížka mohla jmenovat též Světlíci.

Abyste tomu pochopili, ten Světlík, co já 
mu včil budu říkat aj Eduard, ne že bysem 
ho znal a byl s ním takový kámoš, ale po-
něvadž on si tak v tej nudnej knížce říká, 
tož ten Světlík si byl asi jist, že jeho život 
stojí za celý román, jenže si zase nebyl na-
tolik jist, že to vystačí na celú opravdovú 
literatúru. A tož tomu chtěl dát ten umě-
lecký šmrnc a mustr a vylepšil to tím, že 
místo do jednej postavy se vyklonýroval 
rovnú do několika exeplářů, co sú jako on, 
ale žádný z nich není úplně jako on, poně-
vadž to tak je prý lepší literatúra.

Základem celej knížky je Eduard, co si též říká 
dr. Aude, což je ten Eduard naruby, asi tak, jako 
když já jsem si dřív někdy místo Alois říkal na-
ruby s. Iola. Jenže já jsem to robil, poněvadž to 
je moje tajné heslo v bance, kdežto on to robí 
kvúlivá tomu, že se má za mudrca, co si myslí, 
že to, co vymýšlá, sú myšlénky. 

Asi to bude tím, jak ten Světlík hezky sebe-
kriticky ukazuje, že ten jeho nudný Eduard 
dostal jednadvacátého srpna 1969 obuškom 
silně po gebuli, když demonstrýroval proti 
Husákom a Rusákom, z čehož lze logicky vy-
dedukýrovat, že je úplně pobúchaný a zhlúplý, 
takže není divu, že si obracá jméno naruby 
a sám o sobě si myslí, že je celý múdrý. Ale 
rány od těch esenbákú to mosely být strašné, 
poněvadž se mu z toho skoro udělala ta schý-
zofrénija, ne že by byla vidět, nebo že by se 
tak choval, ale doopravdy se rozpůlil. Oni mu 
totiž prý z tej hlavy vybúchali celého jiného 
opravdovského člověka, jakéhosi Walter Ego, 
což je jako ta schýzofrénija fyzikálně zhmot-
něná. Ten Walter má asi za úkol to nudné 
Světlíkovo vyprávění zatemnit a vylepšit 
tím, že si nic nepamatuje, snád kromě toho, 
že byl za obrození od policajtú pobúchaným 
obrozencom, takže ti normalizační policajti 
a psychiatrové marně zkúmajú, kdo je ten, 

který snád zatím ani vůbec nebyl. A též je to 
dobré k tomu, že aby toho Waltera na koncu 
normalizácije, 17. listopadu, esenbáci mohli 
obuškama též zviksovat, z čehož se on úplně 
ztratí. Jakože ho na kumštovné znamení 
toho, že včil už bude ta svoboda a demokra-
cija, těma obuškama vtlúkli zpět do tej Edu-
ardovy hlavy, z čehož jakože se ten Eduard 
opět celý sjednotil. Ale to asi né, poněvadž 
do tej knížky sú vražené aj další postavy, co 
sú Světlíci, a na koncu se vůbec nesjednotijú, 
nejvíc nějaký Aljoša, co píše némlich stejné 
knihy jako ten Světlík.

Jestliže tomu, co jsem tu sepsal, nero-
zumíte, nic si z toho nerobte, o nic nepři-
jdete, ani kdybyste si to přečétli, poněvadž 
je to nuda. Důležité ale je, abyste pocho-
pili, že tři čtvrtiny tej knížky sú všelijaké 
historije, co ti Světlíci a jejich roby a ka-
marádi zažili, že aby se tú normalizácijú 
jakžtakž prokúsali. Na třistastránkový ro-
mán to není, ale většina z těch historijí se 
asi někomu stala, některé ani nejsú tak 
nudné, nejvíc ty, co ukazujú, jak aj za nor-
malizácije mohl bujet podnikatelský duch 
a že aj tehdy člověk mohlo mět v kešeni, 
když věděl, jak na to, koho podfúknút 
a komu vlézt do řiti. Ze života sú aj ty 

o Světlíkoch, jak chtěli být umělcem a při-
tom strádali pod šéfama, co je nenechali 
pořádně dělat ani tú kulturní a osvětovú 
činnost. Však si každý z nás něco tako-
vého povedeného pamatujeme. Jen kdyby 
to dohromady nebyla jako celek nuda.

A největší nuda je ta čtvrtina knihy, co 
je zasviněná Eduardovým nudným lapcá-
ním, jakože filozofováním, které na fut-
rálu nazývajú „originální myšlenkovou 
disciplínou“, jakože dokonca „audiolo-
gií“. Na první pohled to vyhlížá jako celý 
filozófický systém a možná aj je, tak je 
to blbé. A nejhorší je, že z toho strašně 
kúká, že ten Světlík, jakože Eduard, ja-
kože dr. Audi, si asi fakt myslí, že to, co tu 
dohromady zplácal, sú nějaká fakt múdrá 
múdra, co z nich všici budú úplně hotový. 
Ale vy tuto část možete klidně přeskočit, 
poněvadž tam není nic, na co byste nepři-
šli sami, tedy pokaváď by se vám chtělo 
na takové nudné hlúpostě promarnit čas. 
Ostatně ani ten Světlík, jakože Eduard, ja-
kože dr. Audi, si asi není zas tak moc jistý, 
že ta jeho múdrá múdra sú tak múdrá, po-
něvadž jináč by s nima vyrazil na nějaký 
filozófický kongres a nedělal, jakože je to 
jen legraca do nudného romána.

E J H L E  S L O V O

S  Ú C T O U

foto archiv P. M.

 PAV E L  KO H O U T:  T O  BY L  M Ů J  Ž I V O T ? ?  ( P R V N Í  D Í L )  19 2 8 – 197 9 ,  PA S E K A ,  P R A H A  A  L I T O M Y Š L  2 0 0 5

kem. Správně připomíná rasistické zá-
kony, německou vinu na válce, ale pouka-
zuje i na problémy odsunu a na přehnané 
mýty o českém protinacistickém odboji. 
Dospívá k závěru, že by nám prospělo, 
kdybychom se s komunistickou minulostí 
vyrovnávali aspoň tak, jak to učinili s ob-
dobím nacismu Němci. Neztotožňuje na-
cismus s komunismem, upozorňuje však 
na větší rafinovanost komunistické ideo-
logie, kterou i proto je obtížnější demas-
kovat a odsoudit. – Ačkoliv já sám jsem 
i kvůli osobním zážitkům z pohraničí byl 
vždy proti odsunu, pozoruji, že se dnes 
polemika o něm (stejně jako o Pražském 

jaru) vede dost podivně. Erudovaní čeští 
i němečtí historikové dospěli podobně 
jako Kohout k relativně objektivním závě-
rům, zatímco někteří mladší politologové 
i politici, kteří nejsou pamětníky a jimž 
chybí hlubší poznání, zaujímají často sta-
noviska ahistorická.

Pro budoucí hodnotitele Kohoutova dra-
matického i prozaického díla je kniha pří-
nosná také informacemi o inspiračních zdro-
jích a autorovými interpretacemi některých 
děl, vycházejícími z dobového kontextu.To 
se týká např. jeho nejlepšího fabulovaného 
románu Katyně. Naprostá většina jeho knih 
více či méně obráží jeho život a paradoxně 

ve své jedinečnosti jsou výpovědí o životě 
celé jedné generace. Samozřejmě jeho živo-
topisné prózy podávají obraz reality nejau-
tentičtěji.

V knize To byl můj život?? si můžeme jen 
tak mimoděk udělat představu též o roz-
sahu a významu Kohoutovy domácí i za-
hraniční umělecké, organizační a politické 
činnosti od konce šedesátých let. Tyto ak-
tivity jsou skutečně imponující a svědčí 
o mimořádné pracovitosti a výkonnosti. 
Ačkoliv byl i díky své horečné činnosti 
v zahraničí populární a měl umělecký 
úspěch, takže dostával lákavé nabídky, tr-
valý exil odmítal.

Když autor konstatoval, že nejhorší léta 
z hlediska životních podmínek byla zároveň 
jeho léty nejplodnějšími, měl asi pravdu, ale 
o jeho literární potenci snad nemusíme mít 
obavy ani dnes: pod titulem jeho nové knihy 
je označení „První díl“ a na konci poslední ka-
pitoly čteme Pokračování někdy příště – z toho 
můžeme usoudit, že neúnavný autor už pra-
cuje na mapování dalšího čtvrtstoletí, a jsem 
přesvědčen, že i to přispěje ke kritickému 
myšlení u nás a že Kohoutovy paměti mo-
hou zvláště mladým lidem názorně objasnit 
pro ně těžko pochopitelnou komunistickou 
minulost.

Emil Lukeš

VRATIPEŇ

Existují celé skupiny slov, o jejichž exis-
tenci nemá člověk ani tušení, třebaže po-
cházejí z jeho mateřštiny. Většinou se re-
krutují z oblasti odborné terminologie, 
k níž my laikové přistupujeme s posvát-
nou nedůvěrou. Při korekturách encyklo-
pedie plachetnic pro jedno nejmenované 
nakladatelství se má lexikální zásoba roz-
rostla o slušnou řádku slov, bez nichž se 
neobejde žádný starý mořský vlk. Nevadí, 
že si pod nimi, já krysa suchozemská, ne-
dokážu nic představit, stačí, že se dobře 
převalují na jazyku a exoticky znějí. A na-
víc nefungují jen sama o sobě, dají se do-
konce spojovat do vět. Ejhle, jedna z nich 
(v nezredigované podobě): Standardní po-
délnou takeláž v Evropě té doby, pokud o její 
existenci může být řeč, tvořila čtyřstran-
ná hlavní plachta umístěná na vratiráhnu 
a vratipni, trojhranná stěhovka, kosatka 
umístěná na čelenu a někdy malá čtyřstranná 
plachta vztyčená na zadním stěžni vytvořila 
keč nebo jolu v záležitosti na umístění zad-
ního stěžně vzhledem k hlavě pně kormidla. 
Zlaté metafory, strofy a ritornely.

Michal Škrabal
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boce uraženi, když se jim netleská a předem 
neuvolní cesta; pomlouvají a snaží se ubližo-
vat, jako bychom v nějaké knize života pode-
psali, že to sice všichni víme, že jsou morálně 
zdeformovaní, ale necháme je dál škodit zemi 
a hájit zájmy východních mocností, budeme 
dělat, že to jako nevidíme, že je vlastně všechno 
v pořádku a jsme tak nějak kamarádi, že? Jsou 
to jedinci neobyčejně drzí a neuvěřitelně spla-
chovací. Nedávno se jistý agent hodlal dostat 
do vedení PEN klubu s konkrétním záměrem 
prodat a spotřebovat dům v Budislavi, který 
jako pracovnu pro spisovatele zařídil kdysi Ka-
rel Čapek. Založí-li pár lidí jakýkoli sebeušlech-
tilejší spolek, zakrátko se tam vetře agent, který 
musí mít všechno pod kontrolou a případnou 
vznikající energii včas rozmělní. Toho se nezba-
víme, dokud bude Putin dýchat. Hůř: Dokud se 
nerozplyne sen bývalého svazu sovětů o obno-
vené hegemonii. Teprve pak zůstanou na suchu 
kágébáci a dovolí lidské důstojnosti a životní 
síle na našem území plně se rozvinout. Nevěřte 
na mýtus o české „malosti“ a „povaze“; je to boj 
o střed Evropy. Začal už za cara.

Nesouvisí to spíš s institucionalizací? 
Jestli zkrátka instituce – ať jsou jejich 
poslání jakkoliv bohulibá – nepřitahují 
takovéto temné síly?

„Temné síly“, to je výraz, který jim dodává 
zbytečné démoničnosti. Jde o mocensky chrá-
něný primitivismus, adoraci agresivity, kdy lhát 
je chytré a podvádět šikovné. To ovšem v dů-
sledku působí jako zátěž, provokující touhu po 
pravdě, důstojnosti, duchovním šlechtictví, mo-
rálce a čistotě. Slaboduší mívají nepřekonatel-
nou touhu ne pracovat na sobě – což je jakožto 
vrchol lidského snažení hodno úcty –, ale ně-
koho sledovat a řídit. Vládnout. Je to choroba, 
vanoucí z východu. Zvládnout a ovládnout sebe 
je nejvyšší cíl tady na zemi a kdo toužíš po moci, 
vyhledej lékaře. To ví každý, kdo jen zavadil o vý-
chodní filozofii a populární východní sporty. 
Přesto se nám politika, reklama a vůbec spo-
třební duch snaží vnutit pravý opak – životní 
filozofii parchantů, stojící na srovnávání, sou-
peření, ulpívání, chtění, podvodu a lži. Všechno, 
co destabilizuje lidskou bytost, zbavuje sebe-
kontroly a činí ji nešťastnou. Dokonce se to vy-
učuje. Absolventy těchto školení poznáte podle 
setrvalého napětí a vnitřního strachu, že proti 
nim je někdo stejný jako oni. Nejraději organi-
zují neviděni, škrtí je kravaty a potí se jim ruce. 
Brzo umírají. Divnej svět.

Na rozdíl od předminulého století, které 
ještě akceptovalo cosi jako lidskou důstojnost, 
dneska platíme za to, že v listopadu netekla 
krev. Mluvím samozřejmě o této parcele, o mo-
censky infikovaných, „post“komunistických 
zemích. Ovšem – jak řečeno: dokud Putin dej-
chá, žádné „post“ tady neexistuje.

Má tedy podle tebe smysl se např. ve spi-
sovatelských spolcích nějak angažovat 
nebo snažit se je nějak obrodit?

Nelze je obrodit. Lze se na nějakém základě 
sdružit – ale co vzniklo na mocenském základě, 
nelze transponovat do roviny lidské. Proto 
mám ráda PEN klub, protože sdružuje a pro-
gramově nic neřídí – a neměla jsem ráda svaz 
spisovatelů, protože už ve své struktuře měl za-
kódován virus moci. Spolky samy o sobě jsou 
velice užitečné a dělají spousty užitečných věcí. 
Už tím, že existují, jsou například partnery pro 
svět. Když někdo přijede a chce se setkat s ko-
legy z profese, má tu možnost. Autoři jsou jinak 
dost nekolektivní. Ale spolkaření vůbec bylo 
odjakživa spojeno s pěstováním nelukrativních 
zálib: Jak nesmírně užitečné byly např. různé 
vzdělávací a okrašlovací spolky, kolik práce vy-
konal spolek českých turistů například. Byla to 
doba dosud nekontaminovaná carským Rus-

kem, i když boj mocností o střed Evropy probí-
hal už tenkrát, samozřejmě. 

Je z morálního hlediska dobře, že se li-
teratura dostala na okraj zájmu i v tom 
smyslu, že se za beletristické knížky větši-
nou neplatí honoráře a autor je v podstatě 
rád aspoň za to, že jeho kniha vyjde? Že 
se z psaní beletrie stala v podstatě dobro-
volná činnost, kterou se lze těžko uživit?

Když Gorkému vyšla povídka, pila za jeho 
honorář dva měsíce celá vesnice; jak jsem četla. 
Tohle jde v zemích tzv. velkého jazyka. Malá 
země s malými náklady na to nemá: Skandi-
návie to řeší masivní podporou vlastní kultury 

– ovšem mají za sebou nerušenou kultivaci de-
mokracie a úctu ke kultuře, jejíž hodnotu a ne-
postradatelnost znají. Nejsou opakovaně kon-
taminovaní bolševismem, takže cosi jako fun-
gování a úcta k výkonu je tam normou. Kde 
politik slouží zájmům své polis, tam kultura 
může přijít na řadu, aniž by kvílelo opomíjené 
školství a zdravotnictví, které mají ve frontě 
přednost. Neumím si např. představit, že by 
Harry Potter vyšel u nás, i kdyby čeština vládla 
světu. Autorce by to ukradli: o autorská práva 
by ji připravil nějaký šikula od filmu nebo sám 
nakladatel. To zaprvé. Boom by se nepovedl, 
protože nakladatel by se nepostaral o reklamu. 
Napětí by se nekonalo, protože další díly by ně-
kdo vynesl, rozmnožil a prodal na černém trhu. 
A tak dále. To jsou naše skills a manners. Ne-
solidarita, závist. Než někoho podepřít, radši 
mu něco překazit: znám lidi, kteří jsou na to 
pyšní, co komu provedli a překazili, a chlubí 
se s tím kamarádům v hospodách. Proto taky 
možná čeština světu nevládne. Ale na rozdíl od 
mnoha médií bych nevinila „lidi“: ryba hnije 
od hlavy. Kdyby primitivismus nebyl adoro-
ván a hájen a vynášen jako rentabilní, ono by 
se k němu tolik lidí neuchylovalo. Nejde o mé 
soukromé mínění. Etologové píší, že „bude-
me-li se zabývat bezobratlými a nižšími obrat-
lovci, (zjistíme, že) jejich sociální chování je anta-
gonistické, tedy založené na soupeření a protivnic-
tví. To se ze všech suchozemských obratlovců týká 
především plazů, jejichž sociální život se odehrává 
v oblasti mezi dominancí a submisivitou; dokonce 
ani při námluvách k sobě jedinci nejeví ani trochu 
přátelství. Až s vývojem ptáků a savců se obje-
vily sociální schopnosti…“ a tak dále. (I. Eibl-Ei-
besfeldt: Člověk, bytost v sázce, Academia 2005) 
Hezké, že? Nelze nepomyslet na probíhající 
předvolební boj, třídní boj, podsouvanou sou-
peřivost i v reklamě na zmrzlinu anebo výrok 
jednoho duševního impotenta, který napsal, 
že je své družce věrný, slovy: momentálně použí-
vám stejný soubor otvorů…

Jak, proč a s jakou představou jsi ty 
sama začala psát?

Panebože, to by měly být trestné otázky! 
Jednak jsme na ně aspoň desetkrát za ži-
vot už všichni nějak odpovídali, jednak si 
myslím, že všechny začátky autorů jsou 
v podstatě stejné. Vždycky je na začátku 
nějaká samota, citlivost a bolest, a pro-
tože literatura funguje jako oáza, každý, 
kdo začal psát, předtím nejspíš hodně četl, 
tj. utíkal před světem do literatury. Po-
řád jsem si něco čmárala, ale první skuteč-
nou povídku jsem dokončila, až když jsem 
měla dceru.

Odjakživa jsi psala povídky, nebo jsi za-
čínala poezií?

Samozřejmě jsem se zamlada „dopouštěla 
poesie“, jak kdesi řekl Karel Čapek, jenomže 
si jí příliš vážím na to, abych se jí věnovala 
i jako dospělá. Skutečně dobrá poezie, to je 
obrovská síla. Otokar Březina, Vladimír Ho-
lan, Henri Micheaux…

Kde je pro tebe hranice mezi prózou 
a poezií?

Milé děvče: Krátký řádky, dlouhý řádky! 
Jsou ale lidé, kteří práskají podřadné texty 
a nazývají to poezií, protože do svého hod-
nocení světa naflákají mezery a píšou to pod 
sebe. Sázejí na nedořečené a na čtenářovu 
imaginaci, která už to dotáhne za ně. 

Mám podezření, že právě některé tvoje 
knížky (např. Magorie či Utrpení odda-
ného Všiváka) se blíží spíš poezii, ačko-
liv jsou v dlouhých řádkách.

Kéž by to tak bylo. Ale jak říkám, k poe-
zii mám příliš velkou úctu, než abych tak své 
texty nazývala. Svědčí spíš o nízké úrovni poe-
zie i prózy, jestliže i toto by mohlo být jako poe-
zie vnímáno. Protože i próza musí být jazykově 
kultivovaná, má mít dikci, rytmus a styl. Jinak 
rozdíl mezi poezií a prózou vidím především 
v čase: poezie je věcí okamžiku a nepracuje s vý-
vojem děje, což próza ano – a potom v sevře-
nosti: poezie by neměla informovat a vyprávět. 
Poezie je stavba obrazu. Próza by taky neměla 
moc informovat, ale to bych tu nerada rozvá-
děla. Poezie je nejčistší, nejstručnější tvar. Jak-
mile lze řeč básníka říci přesněji prózou, je to 
poezie špatná.

Začínala jsi psát v poněkud jiné době, 
atmosféře, než je teď. Jaké to pro tebe 
bylo?

To byl totáč. Svět byl přehledný: my a oni. 
Ale mě to trápilo až později. Zamlada jsem 
neměla srovnání; znala jsem demokracii je-
nom z literatury a z vyprávění.

 
Bylo třeba těžší přijít s povídkou do ně-
jaké redakce?

Ne. Nikam jsem nechodila. Mně bylo v osma-
šedesátém devatenáct. Věděla jsem, že se stalo 
něco špatného, ale neměla jsem zažitou demo-
kracii jako proces. Měla jsem zažitý leda huráso-
cialismus s lidskou tváří, vzpomínám si, jak se 
na mě jeden kamarád (Jarda Čejka to byl – znali 
jsme se, než se vrhl do politiky a stal se členem 
ústředního výboru komunistické strany) podí-
val jako na úplného idiota a povídá: Sašo, Sašo… 
Nerozumíš vůbec ničemu. Já se mu snažila vy-
světlit, že u nás přece není žádná kontrarevo-
luce a lidi že mají chuť pracovat a podobné ne-
smysly; netušila jsem, že bolševik jenom dělá 
vlny a že jsme prostě jen država Moskvy. To 
jsem pochopila až později. Nicméně jsem z tzv. 
šedé zóny, tj. z generace, která byla v těch zlo-
mových letech moc mladá, aby měla čas něco 

„zkazit“, byla jsem první rok na škole – ale zase 
moc stará, abych nechápala, neviděla a lezla do 
leninských svazů, SSM a kýho šlaka, protože je 
to „rozumné“. To až ti o pár let mladší: ty už ne-
dalo takovou práci přesvědčit, že prodat duši 
se vyplatí. Ti mladší byli taky často z tzv. ná-
plavy, tj. z rodin, dovezených do Prahy z celé 
republiky, aby mamky a tatíci zaplnili místa 
neposlušné inteligence, vyházené z řídících 
míst. Taková sametová Bílá hora: likvidace in-
teligence jako spolehlivý prostředek vítězství 
diktatury. V osmašedesátým jsem byla na fa-
kultě v prvním ročníku. Jenom jsem zírala, jak 
se tam schůzuje, a pak jsem zírala znova, když 
jsem potkávala někdejšího revolucionáře z vyš-
ších ročníků: jeden byl nějakou dobu se ženou 
a dětmi ve sklepním bytě hluboko pod úrovní 
životního minima, a pak jsem zírala znova, když 
jsem ho potkala s lyžařskou výbavou v ceně oje-
týho volkswagena; čile se věnoval zahranič-
nímu obchodování především s Moskvou. Na-
příklad. Takže tehdy nešlo o to, co a jak se píše, 
ale KDO to napsal a jestli „drží lajnu“ – tj. po-
litickou linii. Jak řekl někdejší předseda svazu 
spisovatelů, jsme generace, ke které oni mají 
tzv. abstraktní nechuť. Proto mi nikdo nic ne-
vrátil – taky ale nic nevydal – ale také mě nikdo 
neotravoval se socialistickým realismem nebo 
přihláškou do partaje. Byli lidi, kteří toužili do-
stat se mezi vládnoucí bolševická hovada, a ti 
se přizpůsobovali už dopředu a hodně se snažili 
a ničili, prodávali svoje nadání – nebo byli ma-
linko podmáznuti třeba bytem v Praze nebo tak 

– a ti dnes píšou nejspíš pod pseudonymy a ne-
návidí za svůj zločin na sobě všechno živé ko-

lem. Zvykli si na privilegia a snadnost; dneska 
jim nikdo nic neznemožňuje, jako to dělali oni, 
ale musejí se živit prací. Rozhodně je neobtě-
žujou policajti a hlady neumírají. Legrační je, 
že nemohou pochopit, proč tak užitečnou věc, 
jako byl svaz spisovatelů, někdo chtěl zrušit. 
Nedošlo jim, že ty totáčové peníze jako odměna 
za duši už by tudy stejně netekly. Zrušit svaz 
nebylo bourání – to byl jen úklid skořápky. Ale 
jestli někdo vypráví, že ho ke spolupráci nutili, 
tak lže: prostě skákal na třpytku.

Anebo byli vydíratelní přes děti, ne?
To snad starší generace – my měli děti ještě 

malé. Ale totáč se svými postupy a cíli neta-
jil. Na sjezdu spisovatelů podivně náhle ze-
mřel Josef Kainar, měl se stát předsedou; 
odsouhlasilo se to na Dobříši po dlouhé dis-
kuzi – druhý den měl být potvrzen ve funkci, 
a ráno ho našli mrtvého. A Ivan Skála už byl 
připraven tu funkci vzít a bylo. Takže jest-
liže někdo říká my jsme tomu věřili, tak to je 
lež. Nebylo čemu věřit, Gottwald od samého 
začátku chodil a řval pověsíme vás na lucerny! 
Kdo měl všech pět pohromadě, musel vědět, 
že tohle není a nikdy nemůže být demokra-
cie. Ani za Gottwalda, ani za Husáka. Ty věci 
se dějou nám před očima. Pořád. A budou se 
dít dál. Dokud nezačneme řvát, že císař pán 
je nahý: že slušnost není slabost a tak dál.

Já jsem tě poprvé viděla v roce 1987 na 
Zeleném peří – to už jsi měla vydanou 
Knížku s červeným obalem.

Ano, ona vyšla poprvé v roce 1986, a po-
druhé 1988. To nastoupil Gorbačov a tuhost 
lásky k Sovětskému svazu začala polevovat. 
Ale v té době už ta knížka byla stará deset 
dvanáct let. Hned potom jsem psala Magorii, 
dokončovala jsem ji po listopadu, ještě jsem 
tam stihla dát ty Václaváky. Vydání muselo 
opět počkat, protože se honem vydávali di-
sidenti, já jsem najednou byla příliš oficiální 

– jak se vyjádřili někteří soudruzi ze Sovět-
ského svazu: jeden můj kamarád mě dopo-
ručoval k překladu – a že prý ne, že budou 
překládat jen ty zavírané disidenty – že jsem 
měla po osmašedesátém zavřenou matku ja-
kožto novinářku, to bylo asi málo – anebo 
mě nějaký pošetilec zaměnil s Alenou Berko-
vou, dramaturgyní TV, která spěchala pode-
psat antichartu – nevím. Prostě to beru na 
vědomí a vyloženě si nepřeji být přeložena 
do ruštiny. I kdyby to mělo vynést milion.

Ještě k tomu Zelenému peří Mirka Ková-
říka. Co pro tebe tehdy v osmdesátých 
letech znamenalo?

Mirek má nehynoucí zásluhu. Zelené peří, 
to byl pojízdnej časopis, rozvezl naše texty 
po republice, takže jsem se seznámila s lidmi, 
s nimiž bych se jinak nepotkala: z Brna, 
Plzně, Hradce; spolu jsme pak léta trávili 
řadu silvestrů… Bylo to fajn a líp se nám 
úpělo.

Sleduješ Zelené peří i teď?
Stydím se, ale nemám čas a nechce se mi 

prezentovat vlastní plešatost, když jsou tam 
ty zelené hřívy – abych byla buď vyvolaná 
jako hodnotitel, anebo naopak roztrhána 
těmi mladými, kteří mě třeba znají ze školy. 
Straním se toho, myslím, že takové věci jsou 
vnitřní záležitostí každé generace.

Ono se ale i složení autorů proměnilo 
– v osmdesátých letech byl nezavedený 
kdekdo, i hotoví autoři, zatímco teď je 
to spíš záležitost pro ty skutečně mladé 
věkem, ne?

To je další věc – to mladé psaní… Co jsem na 
světě, říká se, že je to stejné, což dotyční autoři 
neradi slyší, ale je to pravda. Mladé psaní má 
většinou určité znaky předvádění, trošku vy-
krádání, což je v pořádku, protože i takovými 
pokusy se autor hledá, bourání starých forem 
a nenalezení nových, ale dnes je to takový easy-

-art. Možná je i příznakem doby, že lidé nejsou 
ochotni moc pracovat: chtějí víc šokovat a hned 
peníze. Pojem generace už není vertikální, tj. 
že se v určité době scházejí a komunikují lidé, 
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kteří jsou si blízcí pohledem na svět, bez ohledu 
na věk, ale horizontální, tj. přetlačování a srov-
návání se, zaclánění si, ubírání místa apod. A ta 
hlučnost, to je jako když kytarista, co neumí le-
vou rukou, nahrazuje fortissimem pravé… Sa-
mozřejmě každá mladá generace se musí nějak 
definovat a vydělit se, distancovat od předchozí 
apod. 

Já mám dojem, že u mladých je problém 
taky v tom, že nemají načteno, někteří 
časem pochopí a snaží se to dohnat, jiní 
se na to vykašlou a psaní nechají…

Mně připadá, že chtějí hlavně rychlý a snadný 
úspěch – tj. film. Už léta jsem nečetla dobrou 
mladou prózu, z níž by stálo za to si zapamato-
vat a citovat větu. To jsou všechno jen nějaké 
více či méně šikovné kompiláty a mívá to dost 
televizní charakter. Info, že někdo si na sebe 
něco oblík, odněkud někam šel, někoho po-
tkal, zapálil si cigaretu – co to je? Jako by najed-
nou nešlo o to, že próza je konkrétní tvar: má 
vnitřní stavbu a mnoho dalších kvalit – ne jen 
úkol drmolivě klopýtat k pointě.

Ty sama mladé adepty psaní učíš na Li-
terární akademii Josefa Škvoreckého, 
takže to mluvíš také o zkušenostech ze 
školy?

Učí tam řada autorů, zatím se na škole vystří-
dali např. A. Kliment, D. Fischerová, M. Kovářík, 
M. Viewegh, P. Šabach, I. Obermannová, J. Dě-
deček. M. Uhde, J. Stránský, I. Vyskočil – a ur-
čitě jsem zas někoho vynechala – nechť mi ne-
jmenovaní prominou…; generace je pojem ver-
tikální, takže každý student si vybere lektora, 
který mu sedí. Literární akademie je skvělá 
v tom, že na ní praktické psaní nevyučují teore-
tici, ale lidé, kteří se tou praxí sami živí. Tak to 
bývalo odjakživa – učitel je vlastně obrozenecká 
záležitost: když nebylo na soukromého mistra 
do každé rodiny, spojilo se víc rodin a zaplatili si 
jednoho vyučujícího. Takto např. vznikly naše 
taneční – které nemají ve světě obdoby: měly by 
být chráněny UNESCO. Takže na Literární aka-
demii byla už v začátku podmínka, že vyučovat 
psaní musejí lidé, kteří to sami dělají. Z toho 
plyne, že neexistují nějaká obecně závazná pra-
vidla nebo osnovy. Každý předává to své – jako 
za renesance. Možná je to jediný způsob, jak se 
dá umělecké řemeslo předávat. Řada studentů 
lituje, že nemají dost času, aby chodili k více než 
třeba jen dvěma třem autorům – a že víc nestih-
nou. Ale to je taky dobře – protože jsou to různé 
cesty na týž kopec a ztrácet čas hledáním cest 
je pošetilost. Proto říkáme nováčkům: Čtěte, co 
vám chutná, nemusíte dočítat, ale když najdete au-
tora své krve, své rezonance tady v seznamu, tak 
k němu běžte a od něj se učte. Tím předjímám 
otázku, jestli se psaní dá učit.

A vidíš, na to jsem se zrovna ptát ne-
chtěla.

Ne? Každej se na to ptá. A já vždycky odpoví-
dám, že když se dá učit kreslení, malování, mu-
zika, divadlo a tanec, tak proč by se nedalo učit 
psaní? Jenže my jsme všichni už od Husa plus 
minus gramotní, a tak si myslíme, že ten, kdo 
umí písmenka, automaticky umí taky psát.

Mě by spíš zajímalo, zda vy učitelé, 
zvlášť pokud jste hodně vyhranění, 
svým žákům bezděky příliš nevnutíte 
svůj vlastní styl.

Každý žák je osobnost a učitele si vybral. 
A tak metodu, která se mu pro začátek nabízí 
jako berle, použije a pak odhodí. Ale konečný 
text je jeho. Styl vnutit snad ani nelze, po-
kud ho studenti přebírají, berou si ho sami. 
Každý z vyučujících stejně bude říkat: musíte 
si ohlídat, aby to nebylo prázdné, aby tam ne-
byla hluchá místa, zbytečná slova atd. To jsou 
univerzální věci; kultivování nástroje. 

A funguje to?
No samozřejmě. Ale hned druhý krok je ne-

zastavovat se na první metě a jít dál, protože 
zastavit se znamená zemřít – a každá knížka 
se píše jako první – a tak dál. Hodně lidí mi 
třeba říká: Ty to máš dobrý, oni ti dávaj nápady! 
Opak je pravdou! Proto mnoho autorů učit ne-
chce, a kdo učí, dělá si přestávky, protože učení 
znamená vypálit tu autorskou potenci, kterou 

potřebuji pro sebe, na cizích rukopisech. A oni 
vůbec nemají zábrany vůči zcizení nápadů. Ne-
hledě k tomu, že životní materiál se nepřetržitě 
valí všude kolem nás. (To říkám kvůli těm, kdo 
si myslí, že ze studentů lze autorsky žít.) Přínos 
učení je jen v té radosti, když vyjde studentovi 
prvotina. Literární akademie také svým stu-
dentům prvotiny vydává, což je myslím velmi 
užitečné. Výraznými osobnostmi posledních let 
jsou Vučka, Votrubová, Dřevikovská, Chochola, 
Totušková – a určitě jsem někoho vynechala…

Urodil se v tvých kurzech už nějaký spi-
sovatel? Nebo někdo opravdu hodně 
dobrý? 

Potenciální spisovatel minimálně jeden 
každý rok. Ale probudit talent není problém, 
stačí, když ten člověk miluje literární svět, rád 
čte a chce psát. Párkrát se přihodí, tak zhruba 
jednou za dva roky, i taková věc, že tam sedí 
děvče nebo chlapec, sedává v první lavici, nemá 
jedinou absenci, dívá se na mě velkýma táza-
výma očima a nechápe vůbec. Samozřejmě píše 
nesmysly – ale pak se najednou přihodí, že se 
dejme tomu po dvou letech probere a lup ho, 
něco se zlomí a vypadne z ní nebo z něj text, 
který opravdu stojí za to. To se také stává. Já už 
TP učím na Gymnáziu J. Š. a Akademii víc než 
patnáct let (úměrně tomu sama nemám moc 
napsáno) a už vím, že je to něco jako proutka-
řina. Když je láska k věci, talent se nutně objeví. 
Pak už rozlet brzdí jen lenost a strach Takže 
bych dnes byla schopná udělat spisovatele 
úplně z každého, kdo by o to stál. Jenže proč. 

Takže ze své pedagogické činnosti máš 
dobrý pocit, a tím pádem i energii?

Dobrý pocit. Energii to spíš bere. Ale ne-
dovolí to zpohodlnět. Je to něco jako běh se 
zátěží: kdybych neučila, možná bych zleni-
věla a zblbla ještě víc, než jsem. Hmotný ves-
mír se rozpíná, chladne a těžkne a já s ním. 
Učení mě proti všem zákonům chladnoucí 
hmoty nadzvedává vidlema.

Kromě pedagogického působení také 
překládáš a pracuješ na scénářích – při-
náší ti to nějakou zkušenost, která je 
pro psaní užitečná?

To dělám kvůli prachům. Nicméně každá 
práce je zkušenost. Mockrát jsem si říkala, 
jak by bylo krásné, kdybych to dělat nemu-
sela. Kdybych měla rentu – nebo mě někdo 
živil… Jenže bych shnila. A taky: ať má někdo 
jakékoliv množství peněz, vždycky mu schází 
deset procent. Kolik asi schází Rothschildovi? 
Scénář je nesmlouvavý: Tam neprojdou ná-
znaky, domněnky, tři tečky. Všechno je vi-
dět a slyšet – a škrtá se ne po řádcích, ale po 
stránkách.

Je tedy možné říct, že v próze tě tato 
zkušenost nutí k větší zkratce?

Spíš bych řekla, že mě to zbavuje „povin-
nosti“ dělat dějové prózy. Jen jednou jsem 
scénář přepsala jako text. Nepovažuji ho za 
prózu, ale je dobře, že jsem to udělala – dost 
lidí si totiž myslelo, že nevyprávím příběhy, 
protože to neumím. Jenže já to v próze ne-
dělám, protože mě to nebaví. Nebaví mě to 
ani číst – tak proč to psát.

 
Ty jsi vystudovala češtinu a výtvarku, 
nemýlím-li se. Jak to máš s výtvarnem 
teď? Co užitečného se prozaik může na-
učit od malířů?

Vždyť já jsem vlastně neúspěšná malířka! 
Češtinu a výtvarku jsem studovala hlavně 
proto, že mě nevzali na UMPRUM. Pročetla 
jsem se pubertou, neuspěla jsem při přijí-
mačkách na střední UMPRUM, tak jsem šla 
na sklářskou průmyslovku. A když mě pak 
nevzali na vysokou UMPRUM, tak jsem pře-
šla náměstí (to bylo 2. července, měla jsem 
právě narozeniny) a zkusila přijímačky na fi-
lozofii. Na ty jsem se vůbec nepřipravovala 
a udělala jsem je. Protože jsem, chudinka 
nešťastná, ubohá, namísto milostných afér 
mládí pročetla. A na FF UK jsem narazila na 
Františka Buriánka, o němž jsem v tu chvíli 
vůbec netušila, že je to náš vrchní čapko-
log. No a já do svých šestnácti let přečetla 
Čapka úplně celého. Knihovnice v teplické 

knihovně, kam jsem tehdy chodila, mi ho už 
skoro odmítala půjčovat – to nemůžeš číst po-
řád jednoho autora, vem si taky něco veselýho, 
jinýho – jenže mně ty texty – např. Hordu-
bal, Povětroň a Obyčejný život – zkřížily cestu 
v době, kdy to se mnou šíleně cvičilo – pa-
matuju se, jak na mě v Povětroňovi dýchlo, že 
černoška měla prsa jak dva leklé kapry… A ta 
slovní šťavnatost s vizí duchovního roz-
machu ve vechtrovském domku na konci 
světa v Obyčejném životě: my všichni jsme bra-
tři… Z toho jsem se nemohla probrat. Nebo 
krátké juvenilie, Z Krakonošovy zahrady, to 
nejsou jen tak nějaké hrátky, jak se učilo ve 
škole, to je přehlídka duchovního bohatství 
a mnohosti stylů; v dobových kritikách se 
tehdy spekulovalo, zda „bratři Čapkové“ ne-
jsou pseudonymem nějakého zhýralého mi-
lionáře… Je to inteligentní a je to múzické, 
ostatně překlady Francouzské poesie nové 
doby od Karla Čapka podle mě dodneška ne-
jsou doceněné  – on všechno překládal z ori-
ginálu, bez tzv. podstročniku! (to je ale fujta-
jbl slovo…) A naprosto skvěle! 

Takže Čapka jsem nahltala, a ještě také 
Shakespeara, toho do deváté třídy na zá-
kladní škole, protože jsem byla hluboce ne-
šťastná a s dětmi jsem si nehrála. Otec mě 
od čtení honil a svým osobitým způsobem 
říkal, že když budu pořád jenom číst, budu 
tlustá, budu mít tlustý brejle a nikdo mě ne-
bude chtít. Potom naopak následovalo ob-
dobí kolem šestnácti sedmnácti, kdy jsem 
se doma zdržovala úplně minimálně, hrála 
jsem tenis a závodně plavala. To mi zas říkal, 
že jsem vychrtlá jako komediantská herka. 
Rodičům se člověk nezavděčí…

To jsme ale nějak zamluvily to vý-
tvarno…

Jo, takže jsem měla načteno – asi jako když si 
dítě hraje s delfínama a pak se diví, že umí pla-
vat. Tak mě vzali na filozofii. Kromě toho jsem 
se také pokoušela malovat, což bylo absolutně 
příšerný. V tomto směru se mi vůbec nepoštěs-
tilo, nezkřížily mi cestu osobnosti, které by mě 
k něčemu přivedly. Anebo jsem je sama minula. 
Chodila jsem k místnímu teplickému výtvar-
níkovi, což byl takový plakátový umělec, který 
nás učil používat uhel naplocho. Při čtení jsem 
nemusela podávat žádné výkony, byla to oáza 

– žádní rodiče v tom nevrtali. Takže malování 
zůstalo jako nenaplněná láska pro příští život. 
Malování a muzika. Zpěv. Nicméně to tíhnutí 
k výtvarnu a výtvarná výchova na škole mi dala 
schopnost vnímat hodnoty, kterých bych si ji-
nak asi nevšimla. Barevná sousedství například. 
Schopnost jednotlivin naplno zaznít až při se-
tkání s jinou kvalitou. O tom jsem se vlastně 
dozvěděla až od profesora Sýkory. Byl, jako v té 
době hodně sympatických lidí z různých vy-
sokých škol, „odložen“ na peďáku. Zdeněk Sý-
kora a Kamil Linhart. Od něj jsem poprvé sly-
šela o zenovém buddhismu. Byly to veliké zá-
žitky: jezdili jsme do plenéru, na výlovy ryb-
níků – prostě život. Tehdy jsem teprve začala 
vnímat vztahy uvnitř celku a zbavovat se drmo-
lení informací a ctít přesnost výrazu. To platí na 
plátně, u psaní, v muzice. 

Takže učitel, přirozená autorita, je 
v umění dosti významná postava, jestli 
ti dobře rozumím.

Ve všech oborech. Myslím, že tahle štafeta, 
předávání lásky k věci, je jedinou cestou vývoje. 

Kdo byl tím odborníkem pro tebe?
U psaní Karel Čapek. Při uvažování o pod-

statě věcí Zdeněk Sýkora, Kamil Linhart, Ka-
rel Malich. A můj otec. Ten tedy mé zapálení 
spíš dusil, ale nesnášel přibližnosti a rozma-
zaný amatérismus. Tehdy mě to štvalo, dneska 
mu rozumím. Otec byl dirigent. Muzikant. Ale 
k lidem byl hluchý. Ale pamatuju si, jak jednou 
jedinkrát doma promluvil spontánně – vyprá-
věl, jak se snažil dirigovat školní orchestr: Tak 
jsem tam nad nima stál a mával rukama, díval 
jsem se na ty zátylky, protože děti luštily noty a ne-
byly schopné se v nich orientovat, až jedna dívenka, 
houslistka, zvedla hlavu, tak jsem jí takhle poky-
nul, ať přidá – a vona mi ty housle podala! Za to-
hle skoro tátovi odpouštím, že se se mnou ni-
kdy nebavil: jenom vydával instrukce a myslel 

si, že je to to hlavní, co my tři děti potřebujem 
k životu.

Máš teď něco rozepsáno, resp. máš 
v plánu se do něčeho pustit?

Mám setrvale něco neodevzdáno, povinností 
mnoho, nutností ještě víc – žít se musí, že ano. 
Teď jsem zaplaťpánbůh odevzdala jednu věc 
pro ČT, už tam jen piluju slovosledy, takže bych 
možná i mohla mít na půl roku z čeho žít. Zá-
měrů mám strašně moc, hrozný je, že mi to jde 
čím dál hůř s vědomím, kolik čiperných a byst-
rých očí zaznamená každé klopýtnutí…

Hůř to jde proto, že jsi k sobě čím dál 
kritičtější?

Nejspíš. Hledat téma není problém, ale volit 
způsob tlumočení je čím dál těžší, protože mi 
všechny cesty připadají dávno vyježděné; svět 
už pro mě není tak nový jako kdysi, ale naštěstí 
je plný pitomin, komplikací a zkomolenin, že je 
pořád o čem psát. Předsevzala jsem si, že se ne-
nechám spláchnout temnotou, ať už mi zastře 
čenich a cloumá se mnou jakákoliv. Chci, aby to 
bylo perlivý, aby to lidi bavilo.

Do jaké míry je pro tebe důležitá kritika, 
resp. ohlasy vůbec?

Kritik je taky člověk a kritika může být ne-
gativní z mnoha důvodů: jsou nadutci, zabýva-
jící se kritikou, protože jim chutná stoupnout 
si na stoličku a žehnat nebo hanět, jsou kritici-

-nepíšící autoři, kteří mají apriorní představu, 
jak by to všechno mělo vypadat, ale brání 
jim vlastní lenost a strach – ale z těch soud-
ných, kterým jde o orientaci v literárním pro-
středí, jako je Pavel Janoušek, jako byl Vladi-
mír Macura například, je kritik vůči autorovi 
buď cizinec, tj. autor mu prostě nesedí, nebo 
je na stejné vlně a vnímá autorův směr, cíl i ne-
dostatky: A to je ono. To se pak nepohybuje na 
ose žehnání–zatracování, ale jakožto autorovo 
alter ego a vidí – pak má smysl brát kritiku 
vážně. Nejhorší je, když je to kritika rezonující, 
negativní a má pravdu. To se mi ještě nestalo – 
a myslím, že z jediného důvodu: že nepouštím 
ledabylé snadnosti. Můžu něco samým škrtá-
ním usmrtit, můžu se netrefit – ale nepustím 
odfláknutost, efektní easy-art. Na to jsem moc 
stará a psaní beru vážně. Takže i když strou-
hám ten smrk tak dlouho a usilovně, až je z něj 
párátko, a to se potom zlomí, pořád je u toho 
informace snažila se. (Jsem zvědavá, kdo to 
použije proti mně.)

Stalo se ti někdy, že by ses z nějaké re-
cenze dozvěděla něco zajímavého?

Dozvěděla jsem se od Janouška. Ale staly se 
mi různé věci. Například Peňás ve své mladic-
kosti před lety strašně strhal Magorii a mně to 
bylo úplně jedno. A nemyslela jsem si, že je vůl: 
mám pro něj prostě slabost, nepřipadalo mi to 
záměrně ubližující. To Josefa Chuchmu pama-
tuju jako šťavnatého srdečného mladíka – pak 
se ale něco stalo, přestal jíst maso či co – a nějak 
vystyd – a začal absurdně trestat, což je kata-
strofa, když je kritik inteligentní. Jako by zapo-
mněl, že autoři jsou taky lidi, přestal vnímat od-
vedený výkon a začal srovnávat text s apriorní 
představou. Není problém najít nedostatky, 
když je hledám. A když je najdu, už vůbec není 
problém jejich jménem usvědčit autora z ma-
losti. Taky je snadné zatratit celý text, u kterého 
třeba pominu osmdesát procent jiných kvalit ja-
zykových, obrazových, akustických apod.

Milovala jsem velmi Vladimíra Macuru. 
Takového člověka mít rád není výkon, samo-
zřejmě, protože byl úžasný i jako vědec a jako 
autor a jako člověk; a tím pádem i jako kritik. 
Měl nádherný esprit a smysl pro humor. Vla-
dimír byl jeden z mála, o kterých můžete říct 
okouzlující. Je ho škoda.

No a protože jsme vlastně všichni autoři, jen 
někteří nepíšou, vzpomínám si na jednu zvlášť 
nenávistnou, pohrdající a agresivní kritiku; 
nevěřila jsem svým očím, o čem to ta autorka 
vlastně mluví – a pak jsem se dozvěděla, že je 
to muž, píšící pod jménem své ženy: schován za 
ní jako za bukem sbírá odvahu k sebeprosazení. 
To jsem si říkala: Chlapče, tebe bych chtěla vidět 
ve sprše. Ale jen ať se ukájí kritikou – není sám 

– pořád lepší, než kdyby vraždil prostitutky… 
Připravila Božena Správcová
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Kniha Most přes dlouhou řeku (Baronet 
2006) obsahuje texty tří českých autorů 
(Evy Kantůrkové, Jana Cimického a Vác-
lava Duška), kteří v poslední době navští-
vili Čínu a měli potřebu se se svými dojmy 
podělit.

Místo úvodu je předsunut odstavec 
z textu Evy Kantůrkové o tom, jak je 
Čína ve všech směrech obdivuhodná 
a jak hodlá znovu překročit svůj stín. 
Mimo jiné se zde praví: „Omlouvám se 
za tento výron obdivu, je určen těm, kteří 
malicherně vypočítávají možná negativní 
a možná už jen přežité jednotlivosti, ve 
skutečnosti už zavalené a ztrácející sílu 
v proudu přeměny.“ Tak nevím – míní bý-
valá přítelkyně z domu smutku těmi pře-
žitými jednotlivostmi politické vězně, 
kteří se provinili např. cvičením? Nebo 
tím, že někomu do e-mailu napsali, co  
si myslí? Zdá se, že kniha je na správné 
adrese, na chvilku ustávám s malicher-
ným vypočítáváním, protože hořím zvě-
davostí, jakého druhu je ona slíbená ko-
losální proměna, a čtu.

Eva Kantůrková se (jako novinářka? pozoro-
vatelka? maskot? – svou úlohu blíže nespeci-
fikuje) účastnila čínského koncertního turné 
folklorního souboru Hradišťan (25. 9. až 12. 10. 
2005). Jako jediná z trojice autorů uvádí přesné 
časové údaje, neboť svůj text pojala jako de-
níkové záznamy. Dlužno dodat, že její text je 
z těch tří relativně nejliterárnější a nejčtivější. 
Proto se jím budu zabývat důkladněji.

Slovo proměna se vyskytuje v  části sepsané 
Evou Kantůrkovou skutečně hojně, nešetří 
se jím hlavně nad novými hotely, dálnicemi, 
vybavením hotelových pokojů, „výstavním 
dokladem proměn, kterými v poslední době Čín-
ská lidová republika prochází,“ je prý i město 
Tianjin (Tchien-ťin) a některé vesnice. Inu, 
pěkná fasáda je jistě nápadná a dobře vidi-
telná i z vlaku, důležitější však možná je, co 
se děje za ní, uvnitř domu. Anebo ne? Eva 
Kantůrková píše o slastech a strastech uby-
továvání, dopravy a stravování své výpravy, 
o krajině, o drobných příhodách blond tu-
ristky na čínských tržištích a v ulicích, o ná-
kupech suvenýrů, o obědech a večeřích 
s funkcionáři. Z pozic zvídavé tety zkoumá 
nejen Čínu a její provoz, ale i Hradišťan 
a jeho provoz, což je místy docela srandovní: 

„(Zvukař) musí za prvé, jak jsem pochopila, za-
bezpečit vyrovnaný zvuk zpěvu a nástrojů do 

sálu, a za druhé totéž i do jeviště, 
aby se účinkující slyšeli.“ Vida, co se 
jeden v té Číně nedozví… Perma-
nentní střet dvou kultur, tj. Hra-
dišťanu na jedné a čínského pub-
lika na druhé straně, spisovatelku 
opakovaně vydražďuje k filozofic-
kým, psychologickým, kulturolo-
gickým a sociologickým úvahám. 
Tato místa patří k nejroztomilej-
ším pasážím knihy. 

„Večerní koncert mě přiměl uvažovat 
o tom, že je něco zcela jiného dojmy 
přijímat, čerpat je z ambiciózní archi-
tektury, z chrámů, z posvátných hor, 
památných jezer, a tedy krásu kon-
zumovat, a něco úplně odlišného je 
pozorovat, jak se dojmy dávají. A jak 
touží být přijímány. Čína je ohromu-
jící dárce dojmů ať ze současného ži-
vota a jeho až neuvěřitelných pro-
měn, anebo z předchozí a velice dávné 
a hluboce civilizačně založené kultury. 
(…) Ale dokáži se vmyslet do vnímání 
lidí, žijících a utvářených v tomto pro-
středí jiné kultury, byť bych ji obdivo-
vala sebevíc? Nevnáším do ní své vi-
dění, a proto nedokážu postřehnout 
skutečné vidění jejich? (…) Když čín-
ský divák nerozumí, je jeho vnímání 
jen dvourozměrné? Zploštělé? Povr-
chové?“ (Str. 22–23)

Nebo: „Možná jen my, přecitli-
vělí Evropané, toužíme po prožitku. Zastavit se 
před obrazem, postát uprostřed krajiny, a také 
zaposlouchat se do hudby. I umělecké výkony 
touží poskytnout prožitek. Ale nevyvinula se 
tato touha v Evropě teprve nedávno, možná až 
s romantismem?“ (str. 37) „Přemýšlím, co jsme 
to zažili. Spor umění o umění? Srážku kultury 
s nekulturností? Moc silná slova. Střet jiného 
životního stylu s nezvykem?“ (str. 38) „Osobní 
prožitek, jehož nelze dosáhnout bez umělecké 
poctivosti, zůstává. A stává se součástí hodno-
tového systému souboru, tvoří jeho sebejistotu.“ 
(str. 38). „Jaké to asi je, vyzpívat a zahrát, po-
každé naplno, vlastní hudební nápad, skrytou 
inspiraci, která jej vyvolala, svůj vnitřní svět 
a představu? Neodvažuji se zeptat.“ (str. 44) 

„Dobové nástroje jsou prazvláštní“ (str. 46) „A já 
bych se ráda zeptala, jaké to je, být primášem 
cimbálové kapely a jezdit po desítkách předsta-
vení, být skladatelem drobných písní, například 
zhudebnit Skácelovy verše do celovečerního pro-
gramu, a být skladatelem i ,velké‘ hudby, napří-
klad Oratoria. Jak se toto vše směstná do jed-
noho člověka. A zda jedna činnost nepřekáží té 
druhé.“ (str. 47) Nu, možná jste se, paní Kan-
tůrková, přece jen měla osmělit, však on by 
vás Pavlica neukous. 

Tím to ale zdaleka nekončí, „zkusila jsem si 
představit, jak různá čísla programu může vní-
mat čínský divák. Takže, slovům nerozumí. (…) 
Avšak jak asi čínské obecenstvo vnímá tanec a ta-
neční pohyb? Za jeho zdroj a podněcovatele ne-
pochybně rozpozná hudbu, hudba je prvotní, ta-
nec odvozený, tak je vystavěna i scénická logika. 
(…) vytvořit si představu pohybové abstrakce, 
tedy toho, co čínskému divákovi zbývá jako vjem 
jediný možný.“ (str. 54–55) Na několika násle-
dujících stránkách se už autorka definitivně 
urve ze řetězu a podrobně převypráví celé 
taneční číslo Hradišťanu s beranem. Nechybí 
samozřejmě interpretace – jak z pohledu ev-
ropského, tak z pohledu čínského diváka. 

„Co je zaujalo? Co se v nich vytvořilo? Co mohli, 
třeba jen vteřinu, prožít? Pocit krásna? Dotek 
umění? Poznání něčeho nového, neznámého? 
Bezprostřední kontakt s jinými světy? Radost 
z hudebního a tanečního projevu, kterou Hra-
dišťan nešetří?“ (str. 58) Na tomto místě bych 
se Číňana přece jen ráda trochu zastala – Čí-
ňan, milá paní Kantůrková, aspoň ten, co ho 
znám od nás z pražských Vinohrad, to není 
zas takovej debil. Ani Marťan, je to jen oby-
čejnej člověk jako vy nebo já. „Plyne z toho 
ono velmi banální poučení, že se dojem krásna 
násobí, a nejen v Číně, jestliže umění doprovodí 
srozumitelnost.“ (str. 58) Jo tak.

A jako refrén pořád ty úžasné proměny – 
ale čeho a k čemu, to v textu marně hledám. 
Ovšem stejně jako postupné splynutí a vcí-
tění se do Hradišťanu a do čínského diváka 
i tyto úžasné proměny mají na ploše skoro 
100 stránek svůj příběh. Zpočátku se zdálo, 
že se proměnami myslí stavění (budování), 
architektura a všechny ty hmotné, zjevné, 
konzumní věci, na které jsme se tolik těšili, 
když jsme ještě sami byli rozvinutě socialis-
tičtí, a které dnes buď už máme, anebo by-
chom mohli mít, být trochu pilnější, disci-
plinovanější, mít trochu schopnější čelné 
představitele a taky policii a soudy, když už 
si nedáme pokoj a tolik krademe. Eva Kan-
tůrková je ovšem bystrá pozorovatelka, a tak 
jí neuniknou jisté znepokojivé drobnosti, 
např. kolem sídliště plot s vrátnicí, ostnatý 
drát kolem ambasád. Komentáře k těmto je-
vům buď chybí (vyměnila bych je bez mrk-
nutí oka za všechny spekulace o tom, co si 
myslí čínský divák o Hradišťanu), anebo 
jsou podivně pitomé a já mám podezření, že 
jsou z nějakého mně neznámého důvodu pi-
tomé naschvál: „Ploty dala kolem ambasád po-
stavit čínská vláda na ochranu velvyslanectví 
proti uprchlíkům ze Severní Koreje, hledajícím 
ochranu proti možná jen hladu, možná i před 
pronásledováním. Na české velvyslanectví se 
žádný uprchlík neuchýlil.“

Další verzí proměny, tentokrát v chudší, 
méně reprezentativní části Číny, je to, že 
ačkoliv je v tržnici plno sajrajtu a lidé jedí 
hady a psy – je tam k mání jídlo. Zde mi 
opět chybí aspoň pár slov na vysvětlenou – 
dřív jako v té tržnici jídlo neměli? Jestli ne, 
tak jak a proč? A další věc, kterou věděl už 
i dávný Karl Marx: když se někde něco pro-
dává, přece ještě neznamená, že si to všichni 
mohou dovolit koupit.

Další proměna proměny se odehraje na 
str. 63: „Necísařská idyla, ta správná Čína. Pro-
měna Číny císařské v Čínu lidovou je znatelná 
i v zahradách. Velebnost krásna zaplavují houfy 
lidí velice obyčejných, třeba takových, jako jsme 
my, s malinko otevřenou pusou, ale současně 
se sebevědomím republikánů.“ Tak to zas bylo 
trochu retro, řekla bych. Proč je necísařská 
Čína správná a císařská nesprávná? Já se ne-
hádám, jenom bych ráda k těm heslům četla 
také nějaké argumenty.

Najdeme ale i cudnou zmínku o všudypří-
tomné policii, o „očkách“, která celou dobu 
tak trochu kontrolovala celou výpravu, o ve-
čeření a připíjení si s čínskými funkcionáři – 
někteří jsou, zdá se, opravdu fajn hoši: „opět 
jeden z těch milých, příjemných, veselých lidí, 
kteří jsou dříve lidmi než funkcionáři“. (str. 79)

A když je na plátně, před kterým se houfně 
fotografují svatebčané, namalováno rudé 
srdce olemované nápisem I love you, neza-
pomene Eva Kantůrková prohodit: „V Číně, 
a anglicky? Politika otevřenosti světu může mít 
různé projevy.“ Netlačí se tu už trochu moc 
na pilu?

Nakonec vygraduje příběh o proměnách 
poměrně divoce: „Zeptám se, zda můj pří-
tel Chen neměl s vydáním Přítelkyň v domě 
smutku nějakou nepříjemnost. Neměl. A jeho 
soused dodá, že v Číně není proces liberalizace 
zatím tak daleko jako v Čechách, ale důležité je, 
že nastal.“ (str. 89) Z této věty mi jde mráz 
po zádech. Romanticky jsem se domnívala, 
že u nás jde o trochu jiný proces, že když byl 
ten převrat a pak nastala svoboda projevu 
atd., že to nebyla jen perestrojka a demokra-
tizace a liberalizace…

„Řeknu, že se o čínských poměrech u nás doma 
píše dost jednostranně, a že právě vydání Pří-
telkyň, aniž bych chtěla nějak uměle zvětšovat 
svůj význam nebo se činit mírou poměrů, pro 
mě bylo důkazem proměn. Žádný čistě totalitní 
režim nedovolí vydat literární dílo, v němž spi-
sovatelka popíše svůj pobyt ve vězení, do ně-
hož ji jiný totalitní režim odklidil, protože proti 
němu napsala a v zahraničí vydala kritickou 
knihu.“ (…) „V Praze pak vyjde zpráva o tomto 
setkání a vyvolá ostrou polemiku uvnitř spiso-
vatelské obce, zda jezdit nebo nejezdit do Číny.“ 

Téhle metodě říká Michal Viewegh „podhá-
nění“ – než čekat na to, že si někdo všimne 
mé slabiny a začne ji kritizovat, upozorním 
na ni sám a tím případným kritikům vezmu 
vítr z plachet. Takže co myslíte, paní Kan-
tůrková, jezdit, nebo nejezdit do Číny? Jako 
byste tímto textem všechny, včetně sebe, ve-
hementně přesvědčovala, že ano, jezdit. Ale 
proč? Z lásky k Číně a čínskému lidu zajisté.

I literární oblouk byl završen – přeprava 
cimbálu a poslední slova: Hallo Prague! Hallo 
Bohemica! (Což je, jak jsme se v předchozím 
dozvěděli, „název publikace o české kultuře 
a památkách, její text čelně zahajuje fotografie 
z návštěvy premiéra Paroubka“, ať už to zna-
mená cokoliv.)

MUDr. Jan Cimický se odvolává na nedato-
vaný výlet do Číny s Evou Kantůrkovou a Vác-
lavem Duškem. Jeho přípis se mi příčí hlouběji 
rozebírat. Je to poměrně neosobní směsice pa-
sáží jak vystřižených z turistických průvodců, 
propojených převyprávěnými úryvky starých 
čínských příběhů – seznam použité litera-
tury jsem však hledala marně. Kromě povinné 
chvály proměn si Jan Cimický libuje (třikrát), 
jak je v čínských ulicích bezpečno, jak vůbec 
nemá strach. Dozvíme se také to, že si Jan Ci-
mický v Číně koupil akupunkturní jehly, které 
teď nejspíš vbodává do svých pacientů. A že 
umí francouzsky. 

Václav Dušek byl v Číně rovněž neznámo 
kdy a na jak dlouho, ve společnosti Evy Kan-
tůrkové a Jana Cimického. V dramatické vý-
stavbě této knihy jako by těm dvěma před-
chozím čínomilům kryl záda se zbraní v ruce. 
Zároveň z jeho pera vyšlo cosi jako závěrečné 
milostné zaúpění, vyvrcholení celého kultur-
ního aktu. Tou zbraní myslím dost odporný 
tón, kterým je jeho příspěvek sepsán – cha-
rakterizovat by se dal nejpřesněji jako na-
zobané žoviální pitvoření. Tenhle pán má 
jasno úplně ve všem. Toho nikdo nevoblafne, 
prostě. Novou myšlenkou, kterou do opusu 
vnáší, je něco v tom smyslu, že jestli teda 
jako má někdo něco proti Čínské lidové re-
publice, tak je totální pitomeček! Hle, co pro-
nesl závěrem: „Čína je nám vzdálená jen do 
chvíle, kdy ji poznáme, byť na prchavý okamžik. 
Naše představy vytvořené propagandistickými 
mlýny pravdy a lásky vezmou za své. Není nad 
to udělat si vlastní názor. Nepodlehnout zpě-
vům ideových apoštolů. Jistě, všude nalezneme 
příčiny ke kritice. Než ale spustíme odrhovačku 
o nedostatcích našich souputníků třeba v Číně, 
podívejme se do vlastních kritických zrcadel, 
a nepřestaneme nad sebou a svými vlastními 
chybami a omyly žasnout. Požehnaná daleká 
země, byla jsi mi na pár dnů matičkou. Zaplať 
Buddha.“

Mimochodem, redaktor knihy by potřeboval 
vytahat za uši, a nejen za to, že nesjednotil 
transkripci. To, že neumí interpunkci a ne-
rozlišuje mezi drápy a pařáty, je proti jiným 
zapomenutým blábolům a nesrozumitelným 
větám, které tu nebudu vyjmenovávat, ještě 
docela šprýmovné.

Tak jsem to přečetla a pořád nevím, proč to 
všechno. Na to, aby kniha byla cestopisem, 
jsou dojmy příliš letmé a průběh cest dovo-
lenkově krotký. Na to, aby byla literaturou, 
zase všem třem textům – každému jinak – 
cosi podstatného chybí… Podobné postřehy 
a komentáře si z prázdninových cest přece 
přiváží leckterý český turista, mnohdy už 
rovnou v podobě zfilmované. („To je mamka 
u móře, tahle mlha je tu furt, a tady v tom 
hotelu bydlíme…“) Zároveň je z knihy cítit ja-
kási „vychtěnost“, plnění nějaké nevyslovené 
povinnosti. Jaké ale? A ke komu? Všichni tři 
chválí Čínu (tj. její kolosální ekonomický 
rozlet) jak zjednaní. Zjednaní – kým? A proč 
vlastně? Vážně nevím. Možná jim ale křiv-
dím a oni se do Číny doopravdy upřímně za-
milovali – tak, že omámeni láskou chvílemi 
nevědí, co mluví.

tři zamilovaní účastníci zájezdu     Božena Správcová
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Na konci dubna navštívilo šest členů 
Asociace čínských spisovatelů Čes-
kou republiku. V informaci agen-
tury Foibos se píše:

Návštěva delegace se uskutečnila 
v rámci Protokolu o kulturní spolupráci 
mezi Ministerstvem kultury ČR a Mi-
nisterstvem kultury ČLR na léta 2004 
až 2006. Partnerskou organizací byla 
Obec spisovatelů.

Delegaci tvořili: pan Gao Honbo 
(podle české transkripce Kao Chung-po), 
tajemník Asociace čínských spisova-
telů, člen Všečínského výboru Asoci-
ace čínských spisovatelů, básník, spi-
sovatel dětské literatury, vedoucí de-
legace; pan Ye Yanbin (Jie Jen-pin), 
člen Všečínského výboru Asociace 
čínských spisovatelů, básník; paní 
Ma Lihua (Ma Li-chua), členka Vše-
čínského výboru Asociace čínských 
spisovatelů, spisovatelka, šéfredak-
torka časopisu Studium tibetologie, 
paní Hu Qing (Chu Čching), spiso-
vatelka, profesorka na Univerzitě 
Nan Chang (Nan Čchang); pan Zhu 
Xiaoping (Ču Siao-pching), spisova-
tel, dramatik, scenárista; pan Liu Xi-
anping (Liou Sien-pching), zástupce 
ředitele oddělení vnější komunikace 
Asociace čínských spisovatelů.

V programu delegace bylo: se-
tkání a jednání s Obcí spisovatelů, 
přijetí u hejtmana Karlovarského 
kraje, přijetí u primátora města 
Plzně, večeře s jihočeskými spiso-
vateli a starostou Tábora, návštěva 
Olomouce – Univerzity Palackého, přijetí u pri-
mátora, přednáška s besedou, setkání a besedy 
(s česko-čínskou společností, se spisovateli v na-
vštívených místech), setkání u příležitosti vy-

Jak to s těmi Číňany u nás vlastně bylo? Mi-
nisterstvo kultury ČR mi ústy T. Videnové sdě-
lilo, že šlo o reciproční návštěvu za loňskou ná-
vštěvu českých spisovatelů v Číně a že čínští 
spisovatelé byli hosty Obce spisovatelů. (Těmi 
českými spisovateli, kteří vloni navštívili Čínu, 
jsou možná oni tři, co nyní vydali cestopis Most 
přes dlouhou řeku. Možná.) Předsedkyně Obce 
E. Kantůrková zas se mnou telefonicky hovo-
řila o tom, že hlavní slovo v organizaci návštěvy 

– s výjimkou jediného dne, který byl v režii Obce 
– měla agentura Foibos. Oldřich Janota z agen-
tury Foibos mi sdělil, že si jeho firmu najalo 
ministerstvo kultury. Tím se kruh uzavřel, byť 
pořád není jasné, jak byly kompetence rozdě-
leny. Předpokládám, že agentura – jak už tak 
agentury většinou pracují – byla jen výkonným 
údem, avšak kdo údem pohyboval, těžko říct 
(i podle výše uvedené informace, kterou Foibos 
Tvaru zaslal).

Ať už byl tedy hostitelem kdokoliv (minis-
terstvo či Obec spisovatelů), čínská spiso-
vatelská návštěva byla nade vši pochybnost 
velmi oficiální, přesto se před tiskem (i čistě 
literárním) dosti tajila. Tuto skutečnost 
ostatně Oldřich Janota označil za chybu ji-
nak zdařilého průběhu návštěvy. 

Tvar se o čínských spisovatelích dozvěděl 
jakoby mimochodem z e-mailové pozvánky 
na křest knihy Most přes dlouhou řeku. Tam 
také byla uspořádána – v pozvánce neavizo-
vaná – tisková konference s Číňany. Přitom 
na půdě Obce spisovatelů, ale i v literárních 
tiskovinách (o kuloárech nemluvě) se nyní 
živě diskutuje právě o tom, zda se čeští spiso-
vatelé mají družit s oficiálními čínskými spi-
sovatelskými organizacemi. Čínská delegace 
tedy přijela, byl uspořádán společný oběd 
s některými členy Obce, zatímco jiní její čle-
nové ani nevěděli, že tu vůbec nějací zástupci 
Asociace čínských spisovatelů bytují.

Čínské hosty příliš nevystavovat veřejnému 
pohledu – to lze hodnotit jako chybu vedení 
Obce spisovatelů, resp. příslušných minister-
ských úředníků. Z rozhovoru s E. Kantůrkovou 
zase spíš vyplynulo, že to byl záměr motivo-
vaný dobrými úmysly – snahou zajistit hostům 
co největší pohodlí, nebo něco v tom smyslu. 
Jakkoliv tomu bylo, určitou vypovídací hod-
notu to obsahuje v každém případě. Pokud by 
sem přijeli např. Holanďani, odhaduji, že nikdo 
by si je jak horký brambor nepřehazoval a tis-
kovou konferenci by též zřejmě nikdo neukrý-
val pod hlavičku křtu české knížky a možná 
bych ani paní Videnové z ministerstva nemusel 
do telefonu poměrně dlouze vysvětlovat, proč-
pak že se o tu delegaci vůbec zajímám. (Jen na 
okraj: že by sem jezdily spisovatelské delegace 
i odjinud než z ČLR, jsem si nevšiml – ale třeba 
se o nich jen v Obci spisovatelů nemluvilo.)

Mám stále silnější pocit, že nejde ani tak 
o otázku čínskou jako spíš českou. Ze serióz-
ních informací je přece zcela zřejmé, že v Čín-
ské lidové republice panuje diktatura, že tam 
kvete cenzura a jsou tam porušována lidská 
práva. Určitě tohle všechno je tam v posled-
ních letech méně intenzivní než např. za pa-
nování Maa, nicméně v míře stále značné, 
a tak nelze nedopřát sluchu těm Číňanům, 
kteří na špatné poměry ve své zemi upozor-
ňují. (Vždyť např. situace u nás v druhé polo-
vině 80. let byla také lepší než v první polo-
vině let 70., ale dobré nebylo ani jedno.)

Budou-li se čeští spisovatelé s oficiálními 
čínskými organizacemi družit, pravděpo-
dobně nějaký čínský papaláš dostane někde 
nějakou kladnou čárku do svého hodnocení, 
a tím to skončí. A pošlou-li naši spisova-
telé ony organizace k šípku, taky se nic ne-
stane. Že by diskuze českých spisovatelů se 
zástupci asociace naleptávaly k lepšímu po-
měry v ČLR, to si může myslet snad jedině 

A. J. Liehm (viz bulletin Obce spisovatelů Do-
kořán č. 37/2006). Jaroslav Kovanda se věcně 
ptá (v témže Dokořánu), zda v Asociaci čín-
ských spisovatelů jsou všichni jen samí čínští 
Rafajové a Kozáci (jako že asi nejsou), anebo 
zda je mezi nimi i nějaký ten čínský Bohu-
mil Hrabal (jako že asi je), ale i kdyby je doká-
zal rozlišit (jako že asi nedokáže), jde podle 
mého názoru o něco docela jiného. Družba 
s Asociací čínských spisovatelů, na rozdíl od 
družby třeba se zmiňovanými Holanďany, 
je totiž také (a možná především) znakem – 
znakem úcty, nebo neúcty ke svobodě slova, 
znakem schopnosti, nebo neschopnosti so-
lidarizovat se (minimálně mentálně) s těmi, 
co nebyli, nejsou a nikdy nebudou u vesla. Je 
znakem poměru k sobě sama a k tomu, jak 
žijeme a v čem žijeme.

Jak se píše na jiném místě tohoto čísla Tvaru, 
někteří čeští spisovatelé se do Číny pravděpo-
dobně zamilovali. Ptejme se teď pro změnu: Co 
tito spisovatelé milují v sobě skrze Čínu? Jaká 
Čína je v nich utajena?

Na základě probíhajících diskuzí jsem 
zatím vypozoroval tři skupiny: 1. skupina 
miluje krásnou dobu svého tvůrčího roz-
puku v  60. letech, vysnila si, že v Číně teď 
probíhá totéž co tenkrát u nás, a ráda by 
si aspoň na dálku zopákla to opojné otvírání 
se světu, 2. skupina miluje krásnou dobu 
před rokem 1989 a Čína jí připomíná, že 
ani u nás nemusí být ještě všem dnům ko-
nec, 3. skupina miluje krásné, ministerstvy 
placené výlety do dalekých zemí a krásné 
honoráře, které dnes mohou i z Číny při-
cházet. Zbytečno snad dodávat, že jako 
u každého hrubého rozdělování i zde 
jsou hranice mezi skupinami rozmlžené, 
i zde jednotlivci nemusí patřit výhradně 
a pouze do jedné z nich.

Lubor Kasal 

Část čínské spisovatelské delegace při křtu knihy Most přes dlouhou řeku, zcela vlevo vedoucí delegace Gao Honbo (Kao Chung-po).

číňané v českých zemích
INFORMACE Z AGENTURY

utajená čína

Někdy jablko padá daleko od stromu, jindy ne-
padá daleko od stromu. Jak si však v těchto sou-
vislostech vysvětlit či ozřejmit skutečnost, že 
z dcery významného jazykovědce onomastika 
Josefa Beneše vyrostla či se s léty vyklubala při-
nejmenším srovnatelně významná, ne-li k ne-
pochybné otcově radosti ještě významnější lite-
rární teoretička, historička a kritička? Je zjevné, 
koho máme na mysli, poněvadž žádný jiný stře-
doevropský onomastik nemá coby dceru Dob-
ravu Moldanovou, květnovou kladenskou ro-
dačku, která – jak už se to v jistém věku stává 

– se právě v těchto dnech dožívá sympaticky ku-
latého životního jubilea.

Ale čas by se měl naráz zastavit nebo aspoň 
zřetelně zpomalit, poněvadž Moldanová by jistě 
chtěla dokončit se svým obdivuhodným literár-
něhistorickým nadhledem alespoň některé ba-
datelské projekty, které v posledních letech roz-
pracovala a které zatím neuzavřela nebo uza-
vřela jenom zčásti, poněvadž bezpočet energie 
věnovala (přesněji řečeno obětovala) rozvoji bo-
hemistiky a vůbec filologického studia na Peda-
gogické fakultě UJEP v Ústí nad Labem. Na ta-
mější fakultě přednáší od roku 1991, kdy odešla 
z Ústavu pro českou literaturu AV (z časového 
odstupu je zjevné, že její odchod byl pro akade-
mickou instituci bolestnou ztrátou, nikoli ovšem 
pro badatelku); od roku 1993 je profesorkou 
v oboru dějiny české literatury, zastávala funkci 
děkanky či proděkanky, vedla a také nyní vede 
katedru ústecké bohemistiky. Může se pochlubit 
i tím, že na žádné jiné podobné katedře nepů-
sobí tolik básníků a prozaiků jako právě na ka-
tedře profesorky Dobravy: Ivo Harák, Martin 
Fibiger, Radek Fridrich, nyní i Jiří Koten, bohe-
mistiku v Ústí vystudovala Kateřina Kováčová, 
laureátka Ceny Jiřího Ortena, studuje tam pří-
slib naší prózy Vojtěch Němec…

V současném bohemistickém bádání pa-
tří Dobrava Moldanová k výsostným znalcům 
zvláště období 1890–1918. Samozřejmě neje-
nom tohoto údobí a této problematiky: vydala 
monografické práce o Boženě Benešové a Valje 
Stýblové, jako jedna z prvních u nás začala 
zkoumat klasickou a moderní ženskou prózu, 
ve stopách svého otce se zabývá i onomasti-
kou, neváhá podniknout vědecké exkurzy do 
písemnictví 19. století, inspiruje rokování o li-
terární didaktice a metodice… Se svým man-
želem, ekologem světového jména Bedřichem 
Moldanem mohou být jeden na druhého pyšni! 
Z její iniciativy (ve sféře lingvistické spolupra-
cuje s prof. Marií Čechovou) se již od počátku 
let devadesátých každé dva roky v Ústí nad La-
bem pořádají tematologická sympozia se zahra-
niční účastí. Každý, kdo pořádal nebo se podílel 
na přípravě takových akcí, ví, kolik úsilí to stojí: 
proto se také některá bohemistická pracoviště 
s podobnými konferencemi „nezahazují“.

Dnes tolik zpochybňovaná literární historie 
je v pracích Dobravy Moldanové nezpochyb-
nitelná, z dnešní univerzitní profesorky však 
mohla být i arcirenomovaná literární kritička, 
kdyby nepřišel duben 1969. Pak se už nemohla 
kritice věnovat, uchýlila se do badatelské a re-
dakční práce, ale její kritické reflexe v kultov-
ních Sešitech pro mladou literaturu – to byla 
intelektuální analýza literárního tvaru! Ruku 
na srdce: kam se na ni tenkrát hrabal Lopatka 
nebo Doležal! Nejlepší gratulací k jubileu Mol-
danové by bylo přečíst si aspoň jednu její teh-
dejší recenzi. Třeba jako důkaz, že kritika bývá 
i vědou, i tvorbou.

Vladimír Novotný

dání knihy Most přes dlouhou řeku, návštěva 
Českého Krumlova, Karlových Varů, Plzně, Tá-
bora, Olomouce, Karlštejna, Bečova, Lázní 

Kynžvart… Prohlídka Prahy a další kulturně 
poznávací program. (redakčně upraveno)

lbx
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Z ROZHOVORU S HARRYM WU
Životní úroveň v Číně vzrostla. Všude jsou vi-
dět známky hospodářského pokroku, jako např. 
pětihvězdičkové hotely. Počet soukromých fi-
rem převyšuje počet státních podniků. Lidé si 
mohou dovolit spotřební zboží. Synové a dcery 
sedláků, kteří dříve sotva nějakou bankovku 
vůbec zahlédli, si dnes vydělávají vlastní peníze. 
Potraviny jsou volně k dostání, a ne už jako 
dříve na příděl. Společnost se rozvíjí, ale sys-
tém zůstává stále stejný. Strana je stále stejně 
u moci. Nechává jen otěže trochu povolené, aby 
lidem dopřála přestávku na oddech. Tato „me-
toda nadržování“ je známa již z doby císařství – 
po velkých katastrofách trochu slevit na daních 
a udělovat amnestie. To pomáhalo dynastiím 
přežít.

(…)
Komunistická strana je v současnosti silná 

i slabá. Je silná, protože všechno kontroluje, 
zejména hospodářství, je ale také slabá, pro-
tože žije v rozporu. V roce 1949 začala od-
straňovat a hubit kapitalismus, a nyní náhle 
sama zve kapitalismus do své země.

Komunistická strana se tedy ocitla v ideolo-
gické krizi. Čím je komunistická ideologie na-
hrazována?

Novou ideologií, prostřednictvím které 
chce nyní čínská vláda stmelit lidi, je nacio-
nalismus. Proto je tchajwanská otázka tak 
ožehavá. Proto tibetský problém způsobuje 
vládcům bolení hlavy. (…) 

Tibetské úsilí o osvobození představuje pro 
čínskou vládu nebezpečí. Podívejte se na ten-
hle talířek (Wu zvedá podšálek). Tento talířek je 
Čína a Tibet je jen docela malý kousek na jeho 
okraji. Jestliže nyní ten malý kousek odlomíte, 
rozbijete celý talířek, protože je tuhý, není flexi-
bilní podobně jako čínský systém – jako ostatně 
každá diktatura. Svou snahou o samostatnost 
Tibeťané pomáhají také nám, Číňanům. Pomá-
hají nám odstranit komunismus.

Stane se Čína po zhroucení komunistického 
režimu demokratickou zemí?

To bude trvat dlouho, déle než v Rusku. 
V Číně není žádná demokratická tradice. Čín-
ské slovo pro demokracii zní „minzhu“ (min- 

ču), přeloženo „lid je mistr“. Stejné znaky lze 
ale interpretovat také jako „mistr pro lid“. 

„Minzhu“ by pak znamenalo, že se hledá dobrý 
mistr pro lid. Tomu by dříve odpovídal konfu-
cianismus, který kladl velký důraz na posluš-
nost a např. ženám nařizoval, aby byly po-
slušny nejprve otci, potom manželovi a po je-
jich smrti synovi.

(…)
Pohled západního politika je krátkozraký, 

zaměřený na jedno dvě volební období. Jeho 
cílem je ukázat voličům, že pro ně něco dělá, 
např. podporuje obchod či zajišťuje pracovní 
místa, ne že se v cizí zemi zasazuje o lid-
ská práva. Americký prezident si napsal na 
prapor boj proti terorismu a vybral si Čínu 

– velké zlo – za spojence proti Severní Koreji 
– malému zlu. Až se ale jednou bude Západ 
cítit ohrožený komunistickým gigantem Čí-
nou, mohlo by být příliš pozdě.

Teze některých západních politiků, mj. švý-
carského prezidenta, zní, že demokracie v Číně 
bude podporována vzestupem střední vrstvy. 
Co si o tom myslíte?

Ekonomická situace, jak jsem řekl, se sku-
tečně zlepšila. Ale současně se díky investicím 
ze zahraničí posílila pozice strany, její moc je 
dále upevňována. Jen ze samotných Spojených 
států přiteklo do Číny za posledních deset let 
400 miliard dolarů. Tyto peníze jsou jako trans-
fuze krve pro zmírající komunistický systém. 
Komunistická strana má dnes 66 milionů členů, 
více než kdy předtím. Dokonce i zámožní pod-
nikatelé jsou členy strany. Nechtějí stranu opus-
tit, protože právě díky straně přišli k bohatství. 
Tito podnikatelé chtějí ochraňovat své vlastnic-
tví a svůj zdroj příjmů, o demokratický systém 
nemají vůbec žádný zájem. Kapitalismus ne-
znamená automaticky demokracii, podívejte se 
například na Saúdskou Arábii.

Západní firmy, které v Číně investují, tvrdí, 
že tím podporují rozvoj Číny.

Předseda americké obchodní komory pro 
Čínu objasňoval, že obchodní vztahy mezi 
USA a Čínou Číňanům pomáhají. „Váš byznys 
je snad blahodárný?“ řekl jsem mu. „Vy přece 
vyděláváte peníze na obchodech s Čínou. Ni-

koliv vy Číňanům, ale Číňané vám pomáhají. 
Buďte přece aspoň trochu upřímný.“

Zástupci západních firem jsou pokrytci. 
Ve skutečnosti investují v Číně proto, že 
tam mají ideální podmínky, nejen armádu 
levné pracovní síly. Mají tam též spolehli-
vého partnera – čínskou vládu, která jim 
zaručuje, že žádné odbory či stávky nebu-
dou narušovat výrobu, že budou akcepto-
vány libovolné pracovní podmínky. Dělníci 
přitom žijí ve strašných podmínkách: ne-
dávno uhořelo sto žen, které pracovaly pro 
jednu italskou továrnu na hračky; protože 
byly uvězněny v hale se zamřížovanými 
okny. Italské vedení se polekalo, ale mrtvé 
dělnice byly okamžitě a bez problému na-
hrazeny novými.

Ale západní firmy by mohly být přece v Číně 
vzorem, jak se má se zaměstnanci zacházet.

Koncern Kodak, vyrábějící 60  svých 
filmů v Číně, je v USA znám jako podnik, 
který poskytuje vynikající sociální pod-
mínky svým zaměstnancům. Ptal jsem se 
ředitele Kodaku, zda např. zaměstnankyně 
v Číně při narození dítěte dostávají od firmy 
stejný příspěvek jako Američanky. Odpově-
děl zcela upřímně, že neví. To je právě to. Oni 
to nevědí. Oni se o to nestarají. (…)

Jste výkonným ředitelem Laogai Research 
Fundation (Nadace pro výzkum Laogai). Co to 
je Laogai?

Laogai slouží podle oficiálních výroků 
k trestání a převýchově zločinců. V těchto 
táborech jsou odsouzení zaprvé hlídáni 
a trestáni, zadruhé „reformováni“ (tj. podro-
bováni vymývání mozku) a zatřetí nuceni 
k těžké práci. (…) Lidé v Laogai musejí denně 
dvanáct nebo i více hodin pracovat a jejich 
příděl jídla se upravuje podle toho, jak jsou 
výkonní.

Jací lidé jsou do Laogai zavíráni?
Jednak kriminálníci všech možných typů, 

jednak političtí vězňové. Inspirovali jsme se 
výzkumem holocaustu a děláme rozhovory 
s těmi, kteří Laogai přežili. (…)

Důležitou součástí Laogai jsou nucené práce. 
Co všechno se tam vyrábí?

Každý Laogai má dvě jména – jméno tá-
bora a jméno výrobního střediska. Jsou to 
všechny typy podniků: zemědělské, hor-
nické, stavební. Třetina čínského čaje po-
chází z pracovních táborů, kromě toho 
se tam vyrábí bavlna, víno, uhlí – na co 
si vzpomenete. Na Západě jsem už viděl 
všechny druhy zboží vyrobeného nucenou 
prací: motory, nářadí…

Výrobky jsou prodávány velmi levně, 
takže odběratelům to umožňuje mít velké 
zisky. Jednou jsem se v jednom takovém 
závodě vydával za obchodníka a naoko ob-
jednal 200 000 čtverečních stop ovčí kůže, 
kterou mi nabízeli prodat za 1,49 dolaru za 
čtvereční stopu, a na trhu v Hongkongu se 
přitom prodávala za 6,49 dolaru. (…)

Na Západě, tedy alespoň v USA, je zaká-
záno tyto výrobky prodávat. Ne z humán-
ních důvodů, nýbrž kvůli nekalé konkurenci. 
Je ale velmi těžké v konkrétním případě do-
ložit, že daný výrobek pochází právě z tábora 
nucených prací.

(…)
Často je mi lidmi z Číny předhazováno, 

že bojuji proti čínské vládě z čisté pomsty-
chtivosti. Po svém propuštění, a zvláště po 
přestěhování do USA jsem však opravdu 
o politice už nechtěl nic vědět. Na všechno 
jsem chtěl zapomenout, začít novou kapi-
tolu a vychutnávat život. Ze dvou důvodů 
jsem se však pustil do dalších aktivit. Jed-
nak jsem cítil odpovědnost vůči těm, kteří 
jako já byli či jsou uvězněni v pracovních 
táborech, ale jejichž jméno a tvář nikdo ne-
zná, jednak jsem pociťoval vinu ve vztahu 
k Tibeťanům. Stejně jako ostatní i já jsem 
podpořil vládu, která obsadila jinou zemi 

– Tibet. Teprve během své návštěvy Xinji-
angu (Sin-ťiangu) v roce 1991 jsem si uvě-
domil, že tu byla nějaká hranice, že Tibet 
byl kdysi samostatný. To mi nikdo předtím 
neřekl.

Dana Rudigerová a Daniel Aufschläger pro 
švýcarský časopis Aktuell Tibet, leden 2004 

(z němčiny přeložil Lubor Kasal)

harry wu: myslíte si, že za peníze přesvědčíte tygra, 
aby se stal vegetariánem?

Harry Wu se narodil v roce 1937 v Šanghaji. Ve svých třiadvaceti letech byl obviněn z kontrarevoluční činnosti, v čínských pracovních 
táborech strávil celkem 19 let. V roce 1985 se mu podařilo vycestovat na stáž do USA, kde zůstal. Nejprve si přivydělával v restaura-
cích, poté dvanáct let pracoval jako vědecký pracovník při Standfordské univerzitě v Kalifornii. Počátkem 90. let se několikrát tajně 
vydal do Číny, aby dokumentoval fungování tamních gulagů. Při poslední cestě však byl zatčen a odsouzen k patnácti letům vězení. 
Na nátlak americké vlády byl po třech měsících propuštěn a deportován do USA. Je autorem několika knih a podílel se na tvorbě řady 
dokumentárních filmů.

Z internetových stránek společnosti Člověk v tísni, www.clovekvtisni.cz
Harry Wu
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Ve čtvrtek 27. 4. 2006 se v pražském Paláci knih 
Luxor konal křest Mostu přes dlouhou řeku, ces-
topisu o Číně (viz recenzi na str. 6), za přítom-
nosti jeho tří autorů – Evy Kantůrkové, Jana 
Cimického a Václava Duška. (Na omluvu u těch 
čtenářů, kteří nesnášejí, když se slavnostnímu 
uvedení knihy na trh říká křest, je možno uvést, 
že tímto slovem hlavní protagonisté akce sku-
tečně nešetřili, ba i knihu polévali.) Křtu se zú-
častnila také delegace šesti čínských spisova-
telů, kteří právě pobývali v České republice na 
návštěvě. Eva Kantůrková sdělila, že čínští spi-
sovatelé projeli nejkrásnější místa naší vlasti 
a že děláme turistickou propagaci.

To, že se událost vymykala běžným akcím to-
hoto druhu, dosvědčila vystoupení zástupců 
České republiky a Čínské lidové republiky – 
Pavla Hazuky, ředitele odboru umění a kniho-
ven Ministerstva kultury ČR, a Yu Guodiho (Jü 
Kuo-tiho), kulturního atašé velvyslanectví ČLR 
v Praze. Ředitel Hazuka se podělil o své pocity: 
vážil si toho, že je v dobré společnosti, a byl ne-
smírně poctěn, že místo na jednání s holand-
ským velvyslanectvím mohl být na tomto křtu. 

Přečetl rovněž pozdravný a omluvný dopis mi-
nistra Vítězslava Jandáka, který se kvůli ne-
moci (angíně) nemohl křtu zúčastnit osobně. 
I čínský atašé promluvil o tom, jakou pozornost 
vzájemným kulturním vztahům věnují vlády 
obou zemí.

Herečka G. Vránová četla z knihy, autoři 
hovořili a na závěr Eva Kantůrková vyzvala 
publikum, aby se na cokoliv čínských spi-
sovatelů zeptalo. Několik dotazů opravdu 
padlo. Na otázku, zda existuje v ČLR cen-
zura, vedoucí čínské spisovatelské delegace 
odpověděl, že neexistuje, v nakladatelstvích 
a periodikách se redaktoři rozhodují vý-
hradně podle umělecké kvality rukopisů, ale 
text samozřejmě nesmí odporovat ústavě, 
která je – jak pan vedoucí řekl – striktní. Vy-
stoupil i postarší pán z publika a měl radost, 
neboť po deseti letech konečně nastalo oživení 
kontaktů s Čínou.

Snad lze shrnout, že křest knihy Most 
přes dlouhou řeku byl vskutku velmi neob-
vyklý.

uoaa

RO Z H O V O R

neobvyklý křest

Zprava: Jan Cimický, Václav Dušek, Eva Kantůrková, Pavel Hazuka a Yu Guodi (Jü Kuo-ti) s překladatelkou

foto Tvar
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RO Z H O V O R

Jaký smysl měla podle vašeho názoru 
cesta čínské spisovatelské delegace do 
České republiky?

Jedná se o kulturní výměnu na základě 
smluv mezi Českou republikou a Čínskou li-
dovou republikou. Českou kulturu a litera-
turu znám, zajímám se o ni, ale dosud jsem 
nikdy neměl možnost podívat se do českých 
zemí, takže jsem rád, že jsem viděl prostředí, 
z něhož česká kultura vzešla.

Kdo vás do delegace vybral?
Jsme delegace Asociace čínských spisovatelů 

a o našem složení rozhodlo, zjednodušeně ře-
čeno, vedení Asociace. Samozřejmě se také při-
hlíželo k literárním úspěchům daných autorů. 
To je vše, co o tom vím – kdo a na základě čeho 
konkrétně rozhodoval, netuším.

Předpokládám, že v ČLR bude asi víc spi-
sovatelských organizací.

Každá provincie má svou asociaci spiso-
vatelů. Nejdříve se spisovatel stane členem 
provinční asociace a poté až Asociace čín-
ských spisovatelů. Neznamená to však, že se 
každý spisovatel stane automaticky členem 
všečínské asociace. Na to existují určitá pra-
vidla – především požadavky na kvalitu díla 
jsou vyšší a také jde o množství vydaných 
knih. V době, kdy jsem byl přijímán do vše-
čínské asociace já, bylo podmínkou, že jsem 
musel mít publikovány minimálně dvě sa-
mostatné knihy.

Setkal jste se u nás s českými literáty?
Samozřejmě naše delegace se s některými 

spisovateli setkala. V Praze nás několikrát do-
provázeli Jan Cimický a Václav Dušek, setkali 
jsme se s předsedkyní Obce spisovatelů Evou 
Kantůrkovou, která s námi jela i do Olomouce. 
Na žižkovské věži jsme poobědvali s dalšími 
členy Obce. Bohužel jazyková bariéra komuni-
kaci omezovala – většina naší delegace neumí 
jiný jazyk než čínštinu. Také jsme se setkali 
s některými českými sinology.

Co plánujete po návratu do své vlasti? 
Zpracujete svou cestu literárně? 

Rád bych napsal několik publicistických 
článků o České republice. I když náš pobyt 
byl značně krátký, všiml jsem si velkého roz-
voje vaší země i toho, jak dobře pečujete 
o své památky. Ale co bych hlavně chtěl na-

psat – své pocity z této cesty. Velmi rád také 
budu propagovat českou literaturu mezi čín-
skými spisovateli, redaktory atd. A věřím, 
že i čínská literatura bude v České republice 
překládána a vydávána více než dosud.

Která česká literární díla se vám líbí?
Musím předeslat, že překladů českých 

knih do čínštiny není zas tak mnoho a mož-
nost seznámení s českou literaturou v širším 
měřítku je omezena. Během studia jsem četl 
Haškovy Osudy dobrého vojáka Švejka, později 
jsem se dostal k Milanu Kunderovi a Václavu 
Havlovi. Zaujaly mne Kunderovy romány 
Žert a Nesnesitelná lehkost bytí tím, že autor 
v nich popisuje životní osudy lidí, kteří se 
ocitli pod jistým tlakem.

Mnohokrát jsem od čínských spisova-
telů či funkcionářů četl (a na křtu knihy 
Most přes dlouhou řeku to také zaznělo), 
že v ČLR cenzura neexistuje, že publi-
kovaná díla pouze nesmějí odporovat 
ústavě. Co konkrétně znamená, když 
dílo odporuje ústavě?

Co se týče vývoje situace intelektuálů v čín-
ské společnosti za posledních několik desítek 
let, prošli jsme mnohými převraty. Čínští spi-
sovatelé otázku cenzury neřeší, protože sami 
dobře vědí, co mohou a co nemohou napsat.

Je možno to chápat tak, že nejde o cen-
zuru, nýbrž o autocenzuru?

Osobně to za žádnou autocenzuru nepova-
žuji. Prostě jsem se narodil v určitém prostředí, 
které se nějakým způsobem vyvíjelo, i ústava 
se nějakým způsobem vyvíjela, stejně tak so-
ciální situace v Číně. Necítím se v žádné míře 
omezen.

Jak tedy hodnotíte ty čínské spisova-
tele, kteří hovoří o tom, že redaktoři ur-
čitá „závadná“ místa z knih vyškrtávají 
nebo že si nechávají knihy od různých 
funkcionářů schvalovat? A tito spisova-
telé – alespoň podle toho, co říkají – se 
cítí jednoznačně omezováni.

Jakékoliv dílo nejdříve projde kontrolou 
redaktora, který je připomínkuje. Kromě 
připomínek k umělecké hodnotě to mohou 
být i připomínky týkající se např. sexuálních 
motivů nebo zobrazování násilí. Znovu však 
opakuji, že každý autor ví, jak a co má na-

psat, aby to odpovídalo tomu, co se v Číně 
podle zákona může vydávat.

A jak je to s politickými tématy?
V tom případě jde, řekněme, opravdu o au-

tocenzuru. Kdybych napsal např. nějakou ne-
podloženou kritiku vlády, tak by to neodpoví-
dalo zákonům. Vím, že pokud bych nebyl vy-
dáván (a to bych nebyl, protože nakladatelství 
by knihu, která odporuje zákonům, nepubliko-
valo), tak bych nevydělával peníze, neměl bych 
na živobytí, a já chci být vydáván a čten.

Lze tedy říci, že existuje rozpor mezi 
tím, co si autor myslí, a tím, co píše?

Jistý rozpor může existovat u mě i u ji-
ných spisovatelů. Ne všechno, co člověk vidí, 
může napsat. To znamená, že v některých 
dílech spousta věcí zůstává jen naznačena, 
ale vnímavý čtenář se může dobrat toho, co 
měl autor vlastně na mysli. Například řada 
mých povídek vychází ze zkušenosti života 
na venkově, který je ve srovnání s městy na 
východě Číny chudý. A já cítím zodpověd-
nost popsat venkov takový, jaký skutečně je – 
ne proto, že bych chtěl někoho kritizovat, ale 
proto, abych venkovu pomohl, aby se o si-
tuaci na venkově zajímalo více lidí.

Shodou okolností zrovna v době, kdy 
vaše spisovatelská delegace pobývala 
u nás, proběhla v Praze demonstrace 
příznivců kultivačního cvičení Falun 
Gong (Fa-lun Kung), která poukazovala 
na odebírání vnitřních orgánů vězňům 
v jednom z pracovních táborů, kam jsou 
čínští vyznavači Falun Gongu zavíráni. 
Pokud byste tuto demonstraci viděl, na-

psal byste o ní v článcích, které o České 
republice hodláte publikovat? 

Nenapsal, nikoliv však kvůli tomu, že bych 
se neodvažoval o tom psát – to v žádném pří-
padě. Mě téma Falun Gongu prostě nezajímá, 
stejně tak mě nezajímá např. téma nábožen-
ství. Chci psát skutečně jen o svých vlastních 
pocitech z České republiky.

V našem literárním tisku probíhá nyní 
diskuze, zda se mají spisovatelé stýkat 
s organizacemi podporovanými čínským 
státem. Čeští spisovatelé (samozřejmě 
kromě těch, jimž je to jedno) jsou roz-
děleni: Jedni tvrdí, že vztahy s čínskými 
spisovateli lze navazovat, ale nikoliv na 
oficiální úrovni, protože v ČLR jsou po-
rušována lidská práva, druzí přinášejí 
důvody, proč je dobré i oficiální styky 
rozvíjet. Co byste těmto dvěma skupi-
nám vzkázal?

Od vás slyším poprvé, že mezi českými spi-
sovateli taková diskuze probíhá. Jsem řadovým 
členem naší delegace, která má svého vedou-
cího, a ten o této záležitosti pravděpodobně už 
ví. Jsem však přesvědčen, že čínští, čeští, ame-
ričtí, francouzští atd. spisovatelé – myslím tím 
konkrétní osoby – spolu mohou hovořit, mo-
hou mít přátelské vztahy. Skutečně se o té dis-
kuzi mezi českými spisovateli dozvídám poprvé, 
a abych tak řekl, měli by si to mezi sebou vyří-
kat ti nahoře. Navrhoval bych, aby se protějšky 
navzájem více poznávaly a navzájem se snažily 
porozumět si. Ostatně sám bych rád zdejší si-
tuaci porozuměl a rovněž bych byl rád, kdyby se 
čeští spisovatelé snažili porozumět mně i mně 
podobným čínským spisovatelům.

Připravil Lubor Kasal

Zhu Xiaoping, foto Tvar

porozumět si
ROZHOVOR S ZHU XIAOPINGEM

Zhu Xiaoping (podle české transkripce Ču Siao-pching) se narodil v roce 1952, vystudoval 
Divadelní institut v Pekingu, publikuje od roku 1985. Dosud vydal sedm prozaických knih. 
Zabývá se rovněž scenáristikou a dramatem. Byl členem delegace čínských spisovate-
lů, kteří v dubnu cca na týden navštívili Českou republiku. Den před svým odletem Zhu 
Xiaoping věnoval Tvaru hodinu svého času. Rozhovor se uskutečnil v pizzerii nedaleko 
pražského hotelu Pyramida, v němž byla čínská delegace ubytována, a probíhal prostřed-
nictvím tlumočníka Jakuba Vykoukala. Ten si také text rozhovoru přečetl a za sebe ho 
autorizoval, protože pan Zhu pochopitelně český text autorizovat nemohl. Po skončení 
rozhovoru mi Jakub Vykoukal sdělil, že – soudě podle jeho zkušeností – odpovědi Zhu 
Xiaopinga byly velmi otevřené.

Současná čínská kulturní politika v ob-
lasti literatury a umění je podporována ši-
rokými kruhy čínských spisovatelů. Svo-
boda slova čínských spisovatelů je vysoce 
respektována a chráněna zákonem. Ne-
dávno byla například Asociací čínských 
spisovatelů založena právnicky oriento-
vaná instituce, která má zaštiťovat práva 
a zájmy spisovatelů.

Upřímně řečeno, nikdy jsem neslyšel, 
že by byl nějaký čínský spisovatel vzat 
do vazby pro trestný čin jen kvůli svému 
psaní. Musím však vysvětlit, že Čína je 
země, kde platí zákony. Když někdo zákon 
poruší, bude – bez ohledu na to, o koho 
jde a v jakém povolání se angažuje – stí-
hán podle zákona.

Upřímně doufám, že v budoucnu budeme 
moci dále posílit kulturní výměny mezi spi-
sovateli našich dvou zemí, a těším se, že při-
vítáme na návštěvě v Číně více českých spi-
sovatelů. Čína má staré přísloví: „Vidět zna-
mená uvěřit.“ Doufám, že návštěva českých 
spisovatelů v Číně bude přínosem a bude vy-
užita pro objektivnější a hlubší porozumění 
současné situaci v Číně.

Z dopisu Zhang Jiana (Čang Ťiena), člena 
sekretariátu Asociace čínských spisovatelů a prezi-
denta Lu Xun (Lu Sün) Literární akademie, před-
sedkyni Obce spisovatelů Evě Kantůrkové 

(bulletin Obce spisovatelů Dokořán č. 37/2006)

V Číně jsem naposledy pod svým jménem 
publikoval v lednu 1987 krátký cyklus po-

vídek inspirovaných Tibetem. Byl z toho 
velký skandál, kvůli povídkám vyměnili 
tehdy šéfredaktora nejprestižnějšího čín-
ského literárního časopisu, od té doby jsem 
v Číně zakázaný autor. (…) Nejdřív jsem 
patnáct let nesměl publikovat vůbec. Po-
slední dva roky se mi podařilo vydat dvě 
knížky, ale ne pod svým jménem. A hlavně 
jsem musel dovolit, aby upravili můj text. 
Některé pasáže jsem musel vypustit úplně. 
(…) Nakladatel samozřejmě ví, kdo je autor. 
Ale příslušné schvalovací orgány to nevědí. 
Je to ale vždycky dobrodružství. Napří-
klad když měl vyjít druhý díl Rudého prachu, 
nakladatelství se zaleklo. Knížka už byla 
upravená do „bezpečné podoby“ a měla 
jít do tisku. A najednou mi telefonuje re-

daktor z nakladatelství a říká, že je třeba 
ještě udělat nějaké další úpravy. A vzápětí 
mi telefonuje šéfredaktor a položí mi dvě 
otázky: jestli jsem členem nějaké exilové 
politické organizace a jestli patřím k Falun 
Gongu (Fa-lun Kungu). Na obě otázky jsem 
popravdě odpověděl záporně a on se tro-
chu uklidnil. Nakonec mi šéfredaktor slíbil, 
že knížka vyjde. Za týden mi ale znovu volá 
redaktor a říká, že pro jistotu ještě posílají 
signální výtisk ke schválení na provinční 
tiskový a nakladatelský odbor. A tam to 
prasklo a knížku zakázali.

Z rozhovoru s čínským spisovatelem Ma Jia-
nem (Ma Ťienem), od roku 1986 žijícím v exilu

(Olga Lomová, psáno pro Literární noviny, 
www.cinsky.cz, 20. 2. 2006)

Č Í N S K Á  S V O B O D A  S L O VA
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Mimoliterární okolnosti, spojené s vydá-
ním Utěšitelů (The Comforters, 1957), ro-
mánové prvotiny Muriel Sparkové, v mno-
hém evokují děj jejích pozdějších románů 

– obestírá je totiž aura nepravděpodob-
nosti. Evelyn Waugh a Muriel Sparková, 
dva britští katoličtí autoři podobného na-
turelu, milovníci makabrózního humoru, 
satiry juvenilního typu a dějových zvratů, 
shodou okolností v témže roce vydali ro-
mány inspirované stejnou nepříjemnou 
zkušeností – oba trpěli zvukovými haluci-
nacemi, které vyvolal přípravek na potla-
čení pocitů hladu. Ukázalo se, že ze dvou 
podobně zaměřených prací zanechá tr-
valejší vryp na povrchu britské literární 
scény románový debut mladé autorky.

Muriel Sparková tou dobou nicméně nebyla 
v uměleckých kruzích žádným nováčkem. Zís-
kala několik cen za svou povídkovou i poetic-
kou tvorbu, napsala bibliografie Johna Ma-
sefielda, Mary Shelleyové a Emily Brontëové 
a nějaký čas vedla literární magazín Poetry Re-
view. Spouštěcím impulzem pro psaní románů 
se stala velmi intimní záležitost – konverze ke 
katolicismu, jíž předcházelo vyčerpávající ob-
dobí duševních bojů. S nově nabytou rovnová-
hou zároveň jako by plně dozrály její umělecké 
schopnosti i ambice – Sparková sice vydala 
první román až v 39 letech, potom ovšem násle-
dovala smršť kreativity, která trvala bezmála do 
autorčiny nedávné smrti: napsala v  krátkých 
rozestupech dvaadvacet románů, tři sbírky po-
vídek, divadelní hru a dvě sbírky básní. S od-
kazem na jednoho ze svých literárních vzorů, 
Marcela Prousta, komentovala v jednom z roz-
hovorů svou impozantní a hektickou literární 
činnost poukazem na typicky skotský smysl 
pro šetrnost – pokouší se dohledat ztracený čas, 
aby to období, než začala psát Utěšitele, nepři-
šlo vniveč.

Douglas Gifford konstatoval, že skotská 
identita (a tedy i skotská literatura) má cha-
rakter oxymóronu. Jen málo témat se ve skot-
ské literatuře nerozštěpí vpůli na dvojí opačně 
polarizované konstatování, připoutané k sobě 
svorkou v podobě spojovacího výrazu nicméně. 
Ne nadarmo se dr. Jekyll s jeho nerozlučitel-

ným temným já, panem Hydem, stali emblé-
mem skotské literatury. Sparková se sice nikdy 
nepovažovala za typicky skotskou autorku (její 
životní styl i literární inspirace si v každém ob-
dobí zachovaly kosmopolitní charakter), avšak 
temné, cynické jádro příběhů a vědomě kultivo-
vaný nesoulad jakožto základní ingredience je-
jích románů nenechávají čtenáře na pochybách 
o nesmazatelnosti vlivu jejího edinburského 
dětství a mládí. Dobro a zlo, pravda a lež, pro-
fánní a sakrální motivace, přirozený a nadpři-
rozený svět si v románech Muriel Sparkové ne-
konkurují běžným způsobem, ale spíše fungují 
na principu Hérakleitovy jednoty protikladů – 
jedno neexistuje bez druhého a vzájemný svár 
je předpokladem trvání. Balada z předměstí (The 
Ballad of Peckham Rye, 1960), jeden ze tří ro-
mánů, které si našly cestu k českému čtenáři, 
staví na juxtapozici běžného života na londýn-
ském předměstí a přízračného světa skotských 
balad, odkud (snad?) mezi obyvatele Peckhamu 
zavítal narušitel zavedených pořádků a možná 
dokonce démon v lidské podobě, Dougal Doug-
las. Během jeho působení ve městě eskaluje ná-
silí, korodují vztahy, vyhrocují se konflikty (je-
den dokonce skončí chladnokrevnou vraždou), 
jako by se všemu nepřirozenému a zlému lépe 
dařilo už jen díky jeho přítomnosti. Sparková 
nicméně neustále vstupuje do toku svého vy-
právění tak, aby čtenáři umožnila alternativní 
výklad událostí – rozporuplný Skot Douglas 
v příběhu možná neměl fungovat jako agent 
temných sil, ale pouhý katalyzátor s darem de-
maskovat zlo, které v Peckhamu latentně exis-
tovalo, přikryté tenkou slupkou konvencí. Zne-
pokojivé události v Peckhamu by tedy bývaly 
mohly mít didaktický účinek – vést ke katarzi 
a k novému začátku –, protože i zlo je použi-
telné jako nástroj ve službách dobra.

A právě naopak – každý obdivuhodný dar 
v sobě zároveň zahrnuje ničivý potenciál. Takto 
lze velmi stručně shrnout vyznění vůbec nej-
slavnějšího románu Sparkové – Nejlepší léta 
slečny Jean Brodieové (The Prime of Miss Jean 
Brodie, 1962). Slečna Brodieová, charizma-
tická středoškolská učitelka, působí ve zkost-
natělém, neautentickém prostředí předválečné 
dívčí školy jako závan svěžího vzduchu v nevět-
rané místnosti. Nenapodobitelné kouzlo osob-

nosti, nekonvenční výukové metody a schop-
nost toho, čemu autorka říká „transfigurace kaž-
dodennosti“, působí téměř hypnoticky jak na její 
žákyně, tak na čtenáře – ovšem jen do chvíle, 
kdy si uvědomí, že byl zatažen do nebezpečné 
hry s lidskými osudy. Slečna Brodieová pro své 
oblíbenkyně vytváří přitažlivý alternativní svět, 
ale zároveň křiví (v jednom případě dokonce 
zničí) ten původní, protože se životy svých žá-
kyň snaží „nastavit“ svoji vlastní, nepříliš smys-
luplnou existenci.

Literární vývoj Muriel Sparkové byl pozna-
menán četnými překvapeními a zvraty. Na pře-
lomu 60. a 70. let došlo k natolik radikálnímu 
přehodnocování formální stránky jejích děl, že 
se téměř rovnalo rozchodu s konvencemi rea-
listického románu. Následující díla reflektovala 
vliv nouveau romanu, křesťanského existencia-
lismu a autorčina sílícího přesvědčení, že mo-
dernímu člověku zbývá jediná oblast, v níž se 
odehrávají skutečné konflikty – a tento prostor 
se rozprostírá, poněkud enigmaticky řečeno, 
mezi absurditou a inteligencí.

Mezi několik málo spolehlivých organizač-
ních principů v tvorbě experimentálního ob-
dobí Sparkové patří inverze – v nejdokona-
lejším románu 70. let, v Místu za volantem 
(The Driver’s Seat, 1970), například budoucí 
oběť bez milosti, se zaťatým odhodláním 
hledá svého vraha v prapodivně determinis-
tickém světě, který neodkazuje na nic než 
sebe sama. Romány tzv. středního období 
jsou elegantní, neosobní, smrtonosné hry 
plné falešných interpretačních stop. Spar-
ková projevuje pramálo soucitu s osudem 
svých protagonistů a ještě méně trpělivosti 
s nároky čtenáře, odkojeného realistickou 
tradicí britského románu a naivní důvěrou 
v mimetickou funkci literatury.

Vysoce estetizované hříčky se znepokoji-
vým vyústěním v druhé polovině 70. let vy-
střídaly tradičněji organizované pokusy o uni-
verzální, srozumitelnější poselství. K nejčte-
nějším dílům Sparkové z tohoto období patří 
Abatyše z Crewe (The Abbess of Crewe, 1974), 
román reflektující aféru Watergate, která 
smetla prezidenta Nixona z jeho úřadu. Fik-
tivní příběh volby nové abatyše ve zkorum-
povaném prostředí severoanglického kláš-

tera sice téměř kopíruje americký vzor, ale na-
vzdory doslovnosti svého referenčního rámce 
dosahem a účinkem přebíjí prvoplánovou sa-
tiričnost příběhu. Spisovatelce se podařilo vy-
tvořit originální model z materiálu z druhé 
ruky a na pozadí skandální volby sekulární 
a bezskrupulózní abatyše odvyprávět nadča-
sové podobenství o aroganci moci a hloub-
kách sebeklamu těch, kteří se považují za vy-
volené, nadřazené, a tudíž nepostihnutelné.

Muriel Sparková si vždy zachovávala ambiva-
lentní postoj k psaní literatury. Talent vytvářet 
a řídit fiktivní světy považovala za vzácný dar 
shůry – velkorysou nabídku k uplatnění stvo-
řitelského potenciálu na malé ploše – a z toho 
vyplývající výzvu k zodpovědnosti. Podle vlast-
ních slov se z jejích textů vždy vynoří „nějaká 
odrůda pravdy“ (nikoli nutně obdařená didaktic-
kým úmyslem) coby nedílná součást tvůrčího 
procesu. Zároveň si byla vědoma faktu nutné 
kontaminace textu ignorancí, dezinterpretací 
a také svévolí, která vždy spoluvytvářela její au-
torský rukopis. Spisovatel je podle Sparkové by-
tost s dvojím rodokmenem – nejen vševědoucí 
autor, v němž se zrcadlí jiný Autor, ale zároveň 
i potomek Otce lži.

Samotné psaní u Sparkové nese různé ko-
notace – v Utěšitelích nabývá podobu rafino-
vaného duševního mučení; dar kreativity je 
vnímán jako nevítaný zásah zvenčí do struk-
tury osobnosti, jemuž se nicméně nelze vy-
hnout ani mu odolat. Teprve pozdní (a bohu-
žel definitivně poslední) autorčino dílo Své-
volné lelkování (Loitering with Intent, 1981) 
svědčí o vyrovnanosti a vděčném ocenění 
svěřeného daru – rozepsaná kniha se stává 
přítelem, důvěrníkem a spojencem.

Českému čtenáři bylo mnohé odepřeno – jed-
noznačně to platí pro vrcholná díla této velké 
dámy evropské prózy. Překlady dvou románů 
z pozdního období – Večírek (Symposium, 1990) 
a Záhadný případ lorda Lucana (Aiding and Abet-
ting, 2001) představují Sparkovou v manýris-
tické fázi a jen matně odrážejí plameny někdej-
ších urputných zápasů, svedených na papíře. 
Přesto patří k tomu nejlepšímu, co by měl čte-
nář ocenit a opatrovat s vědomím, že nic lep-
šího jej už od paní Sparkové nečeká. Oheň vy-
hasl o Velikonocích 2006.

literatura jako oxymóron
O VELIKONOCÍCH ZEMŘELA MURIEL SPARKOVÁ         Ema Jelínková

N E K RO L O G

F R A N C O U Z S K É  O K N O

O AKTUALITÁCH Z FRANCOUZSKÉHO 
KULTURNÍHO ŽIVOTA REFERUJE
LADISLAVA CHATEAU

Psaní à la Durasová:
Co bylo napsáno, bylo i prožito
Marguerite Durasová se narodila v dubnu 1914 
poblíž Saigonu v tehdejší francouzské Indočíně. 
Otec Henri Donnadieu byl profesorem mate-
matiky, matka Marie učitelkou; v roce 1933 se 
rodina vrací do Francie a Marguerite studuje na 
univerzitě právo a společenské vědy. Po ukon-
čení studií nastupuje jako úřednice-redaktorka 
na ministerstvo kolonií, posléze v roce 1942 při-
jímá místo v Komisi pro kontrolu dodávek pa-
píru pro nakladatelství.

Marguerite pocházela z poměrně bohaté 
katolické rodiny, která, podobně jako mnozí 
Francouzi, velmi loajálně přijímala vládu ve Vi-
chy. Změna nastává až v roce 1943. Marguerite 
si pronajímá byt v rue Saint Benoît, nedaleko 
Saint-Germain-des-Prés a kavárny Deux Ma-
gots, kde bude žít až do své smrti. V roce 1939 
uzavřela sňatek s významným intelektuálem 
Robertem Antelmem, který byl za okupace věz-
něn za odbojovou činnost v koncentračním tá-
boře. Očekávání jeho návratu se stalo hlavním 
tématem útlého románu Bolest (česky 1985). 
Avšak již v roce 1943 vychází její první román 
Les Impudents, Nestoudníci. V roce 1942 se se-
znamuje s Dionýsem Mascolem, téhož roku 
umírá její první dítě. Následujícího roku vstu-
puje Marguerite Durasová do odboje. Ze sou-

žití s Dionýsem Mascolem se narodil syn Jean, 
jediné ze tří dětí Durasové, které nezemřelo 
v útlém věku.

V jejím bytě se během války scházely takové 
osobnosti francouzského kulturního a politic-
kého života jako François Mitterrand, Edgar 
Morin, Claude Roy či André Breton. V roce 1955 
iniciovala s Bretonem založení výboru proti al-
žírské válce. S Bretonem a Jeanem Schuste-
rem také založila surrealistickou revue 14. čer-
venec, ostře polemizující s de Gaullovou politi-
kou. V 50. letech na sebe Durasová upozornila 
románem Hráz proti Pacifiku (1950), který byl 
inspirován vlastním dětstvím a dospíváním. 
Záhy nato literární kritika ocenila i její další ro-
mán Koníčci z Tarquinie (1953). Vrcholným ob-
dobím její románové tvorby jsou však léta 60. 
Vychází Moderato cantabile (česky 1968), po-
važovaný za autorčino vrcholné dílo a záro-
veň za typický „nový román“. Následují další 
prózy. Šedesátá léta však pro autorku zname-
nají i tvorbu filmovou. Durasová, Cocteau, Gi-
try, Pagnol neboli Bande des quatre, Banda čtyř, 
natáčejí filmy, které patří k vrcholům francouz-
ské kinematografie.

Marguerite Durasová ve své literární, fil-
mové i divadelní tvorbě vždy zdůrazňovala 
krajní naléhavost života – i svůj vlastní ži-
vot žila s vědomím, že v každém okamžiku 
jde o všechno. Slova jsou pro ni prostřed-
níky mezi výkřiky a tichem. Její jazyk, ozna-
čovaný dnes jako l´écriture durasienne, psaní 
ve stylu Durasové, nevyjadřuje pouze její 

myšlenky, nýbrž přímou proměnu její exis-
tence v intenzitě a celistvosti okamžiku. Vy-
jadřuje stav těla, kdy všechno je ve všem, jak 
sama říkala. V roce 1984 získala Durasová 
prestižní literární cenu bratří Goncourtů za 
román Milenec a dva roky nato jí Milenec při-
nesl i Prix Ritz Paris Hemingway za nejlepší 
román přeložený do angličtiny. Milenec vy-
volal literární senzaci; je to kniha autobio-
grafická, skandální přiznání o sobě samé. 
Bernard Pivot ji tehdy pozval do svého zná-
mého televizního pořadu Apostrophes, ve 
kterém Marguerite Durasová uvedla: V Mi-
lenci je to poprvé, kdy jsem si nic nevymýš-
lela – v tom vidím úspěch nové formy psaní. 
Vždy jsem snila o tom, čemu se říká „průběžné 
psaní“, kde hlavní roli hraje bezprostřední 
pouto mezi životem a dílem.

V roce 1990 byla Durasová devět měsíců 
hospitalizována; z toho pět měsíců pro-
žila v komatu, což zanechalo stopy na jejím 
zdraví. Krátce nato se už po několikáté pod-
robila detoxikační léčbě. Téhož roku také vy-
chází Hmatatelný život (česky 1994), knižní 
verze rozhlasových rozhovorů, kde na jed-
nom místě říká: To, co o mně bylo napsáno, je 
mnohem složitější, než co jsem napsala sama. 
Byla bych ráda, kdyby se o mně jednou napsalo 
stejným způsobem, jakým píšu já. To by ovšem 
byla kniha, v níž by bylo všechno najednou.

Ještě v témže roce vychází román Letní 
déšť. Na otázku, co to znamená, řekne-li se 
Durasová, spisovatelka odpovídá: Znamená 

to nechat vejít slovo tak, jak je, a velmi rychle 
ho napsat, aby bylo tím, čím je. Říkám tomu „li-
terature d´urgence“, literatura naléhavosti.

Poslední interview poskytuje Durasová ve 
starém paláci Les Roches Noires v Trouville. 
Říká v něm: Kniha je schopna okamžitého zá-
zraku; co je napsáno, je také prožito… Co bylo 
napsáno, bylo i prožito. Každá kniha je tak tro-
chu zavraždění autora jím samým.

V roce 1995 vyšla její poslední tenoučká 
knížka C´est tout, Tím končím (česky 1996); 
slova ženy, která se blíží smrti. V jednaosm-
desáti letech píše Durasová svému příteli 
Yannnu Andrému Steinerovi věty, vzkazy ve 
spěchu zachycené na útržcích papíru, na po-
hlednicích, na navštívenkách apod., na jedné 
z nich je napsáno: Smrt je přiměřená, to je 
hrozné. Nemám už chuť nic začínat. Je u konce 
i to, co zbylo. Vy také. Jsem sama. 3. března 
1996 Marguerite Durasové zemřela ve svém 
bytě v rue Saint-Benoît.

Spisovatel Enrique Vila-Matas, dlouholetý 
blízký přítel, na ni v dubnovém čísle Maga-
zine littéraire vzpomenul slovy: čtenáři Du-
rasové mají jen dvě možnosti: milovat ji, nebo 
nenávidět. A u příležitosti desátého výročí 
její smrti připravuje Institut mémoires de l´é-
dition contemporaine, L´IMEC, rozsáhlou vý-
stavu díla Marguerite Durasové, která bude 
zahájena počátkem listopadu v Ardenne 
v Normandii a potrvá až do února příštího 
roku; návštěvníci se seznámí i s jejími dosud 
nepublikovanými díly.
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Jiří Peňás (nar. 1966), literární kritik 
a publicista.

Sonet ironický
„To čisté, svaté, velké umění, 
jež sluncem je nám v žití zášeří –“
Hle, lesklých slůvek pěkné skupení –
však svatosti té nic se nevěří! 

Snad poetové ještě někteří 
tak někdy plaše mluví ze snění –
řeč jejich se však přísně neměří, 
jak známo, je to choré blouznění. 

Umění! K smíchu! Hlavní věcí jest, 
co, kdy a kolik procent může nést, 
krom sportů ovšem, pro něž lidstvo plane. 

A umění – dnes vyznat neškodí – 
se celkem ani za sport nehodí, 
je v něm už vše tak fádní, otřepané.

Josef Svatopluk Machar: Čtyři knihy sonetů 
1890–1892 (Vesmír, 1938)

Problém je, že když jsi mi ty papíry dala, doufal 
jsem, že zůstanou anonymní. Jenže tys to jen 
tak formálně zakryla mimořádně hnusnými pás-
kami, na kterých byla nějaká rozstříhaná muž-
ská prsa. No, skutečně bych chtěl vidět někoho, 
kdo by odolal a nepodíval se. Já jsem se tedy 
podíval… No dobře, tak Sonet ironický – bylo 
by zajímavé nevědět, že to je Machar, a před-
stavovat si, kdyby tak psal někdo nyní. Pak by 
to byl buď někdo, kdo se snaží o humor a nevy-
chází mu to, to by byl humor, kterému se smějí 
opravdu zvláštní lidé, anebo bych to mohl po-
važovat za insitní výtvor nějakého čestného 
člena PEN klubu. Jenže já jsem se tedy podí-
val, a hle, je to Machar, a v tu chvíli pro mě za-
čalo být zajímavé především to, proč jsi mi to 
dala. Snad si myslíš, že by se mě to mohlo ně-
jak osobně dotknout. Ale nevím jak! Machar, to 
je zvláštní případ. Můj děda vzpomínal, že ho 
potkával na ulici. Když jsem se na něj ptal, tak 
jediné, co mi o něm dokázal říct, bylo: „No on 
vypadal jak Turek!“ Já jsem četl jeho publicis-
tiku, nedávno třeba jeho cestopis Řím. A tam je 
udivující ten děsivý zápal, ta nenávist ke křes-
ťanství, k prelátům a kostelům a ke všemu ka-
tolickému, k tomu „jedu z Judey“, který brání 
svobodě lidstva. Ale ono se to úplně obrátilo, 
dneska se ukazuje, že to byl zápal velmi dobový. 
Tehdy možná to jeho spílání bylo věcí jisté sta-
tečnosti, vlastně „pokrokové“ revolty. To jeho 
nostalgické horování pro antiku… Machar je 
vlastně smutný případ někoho, komu historie 
nedala za pravdu. Dnes to vypadá jako nějaká 
unavená póza nebo podivínství. A v tomto so-
netu je to taky – on si vezme nějaký citát (kdo to 
může být, Goethe?) a ve zbytku sonetu ho iro-
nizuje… To už nás těžko může vzrušit, protože 
koneckonců víme, že tohleto vždycky byla ré-
torika. Podle mě už i samotný sonet je rétorika, 
nevím, co by z této básně ještě dnes mohlo být 
živé. Machar nás dnes může zajímat jako blud 
mimořádné energie, napřené směrem, kde se 
mu potom dějiny vysmály. Tady to slovo sport, 
když napsal v devadesátých letech předminu-
lého století do básně, muselo být velmi „mo-
derní“, možná byl první. Já nevím, jestli Ka-
rel Hlaváček v Sokolských sonetech použil slovo 
sport. Nemohl by se někdo podívat?

Okno
Pokaždé otvírám okno 
A za ním 
Apokalyptická luna se rozbíjí 
O neuvěřitelnou skutečnost 
Rostoucích stromů 

Ze samého středu 
Život krvácí 
Není to smyšlenka 
Že jeho času ubývá 

V každý večer komáří píseň 
Zní o něco blíže 
Zlověstné píšťale čtyř jezdců 
Kteří na předělu dne a noci 
Křižují prostor

Ivan Slavík: Osten ( 1968) 

Tahle báseň se mi líbí a zasahuje mě. Má v sobě 
vážnost tématu i existence. Je možné se ušklí-
bat, že spirituálno je tu přímo materializo-
vané, někoho mohou rušit slova jako „apoka-
lyptická luna“, ale kdo kdy neměl zážitek plné 
luny, která se nad námi v noci zjeví s celou svou 
strašlivostí? Já myslím, že slovo „apokalyptická 
luna“ je na místě. Ta první strofa je docela dobře 
představitelná, je přesná ve výrazu i v účinku. 
Mystické pocity zachycené prostými slovy. „Ze 
samého středu život krvácí…“ to evokuje ženský 
element – je to tak myšleno? Možná ano. Zá-
roveň času ubývá… Myslím, že je to dokonalá 
báseň. Když je jich pak hodně a píší se stále ta-
kové celý život… no ale co má vlastně básník dě-
lat, že jo? Když už jednou dosáhl určité závaž-
nosti a vědomí toho, že on nepíše nějaké slovní 
hříčky, ale vyjadřuje se k Bytí a Kosmu. Zkrátka 
tu báseň má za večer napsanou, takže jich za ži-
vot napíše víc. Pár lidí to třeba začne unavovat 
a řeknou: on píše celej život pořád stejně, pořád 
nějaká luna, apokalypsa, kříže a hřeby, a začnou 
tak jako pokašlávat. Ale to se nedá nic dělat.

Ivan Slavík. Jsem rád, že jsem si báseň pře-
četl dřív, než jsem věděl, kdo to je, a nemusím 
na tom nic měnit. Vždycky, když se o poezii 
Ivana Slavíka mluvilo, jako že je to strašně jed-
nostrunný, monotónní a chtěný a že má sklon 
k takovému tomu spirituálnímu kýči, tak jsem 
ho hájil. Já jsem se s ním osobně seznámil v Li-
dové demokracii, on tam nosil články, na kte-
rých se nemuselo opravit ani písmenko. 
Spousty věcí znal, způsobem hlubokým a sa-
mozřejmým. Žít v barokní kultuře, to pro něj 
nebylo prázdné slovo. Ale zároveň měl ke konci 
pocit zmrhaného života. Vždycky jsem si ho vá-
žil a vážím si ho doposud, a ta báseň je prostě 
dobrá.

Tři lidé
Tři lidé seděli v zahradě
Nad nimi se ve vzduchu vznášeli ptáci
Tři lidé seděli v zelené zahradě

Tři lidé stáli na vrcholku hory
Pod nimi se krčilo město
Tři lidé stáli na vrcholku bílé hory

Tři lidé kráčeli po břehu moře
Zdáli jim naslouchaly vlny
Tři lidé kráčeli po břehu modrého moře

Radim Kopáč (Psí víno 14)

Kdyby to napsal nějaký Číňan před třemi tisíci 
lety nebo Japonec, tak si řekneš: No dobře, no. 
Jednoduchost formy a variování nápadu, nebo 
co to je, vypadá to, jako že bychom v tom měli 
hledat něco enigmatického… Můžeš si říct buď, 
že je to tak prosté, až ta hodnota je v prostotě, 
nevíme, co to je za lidi… Anebo že je to banalita, 
která až znechucuje. K tomu se nedá nic říct, to 

může pokračovat do nekonečna: Tři lidi se kou-
pali v rybníku… Ale vzhledem k tomu, že jsem 
si to odlepil, tak vím, že to napsal Radim Kopáč, 
a to je pracovník na poli literatury, tomu to od-
povídá. Na druhé straně mám dojem, že to je 
hodnotnější než celá řada jeho recenzí. Ale díru 
do světa s tím asi neudělá, že…

* * *
Ve změti tónů
vysokých až mrazí
hlubokých až do základů bytí
falešných co stopy nechávají
se někde v dálce zvonek ozývá.

Slyším jej, vnímám jej,
ale uchopit jej nelze.

Slyším v něm dětství.
A čistotu a touhu.
A radost, zklamání i bolest.

Cítím v něm pohlazení táty.
A teplou náruč mámy.
A slova těch co už na mě nepromluví.
A bolest v srdci pro něj, pro ně, pro ni.

Jana Paulová: Jak běžet do kopce (Carpe diem, 
2006) 

„Ve změti tónů, ze kterých až mrazí…“ To nejde 
takhle, to nám přece musí ukázat, nějak to 
navodit, to je jedna banalita za druhou. Ne. 
O čem to vlastně jako je? Mlha, plno jakýchsi 
pocitů, ale vůbec nevíme, jakých… „A bolest 
srdci pro něj…“ Seká tam jedno klišé za dru-
hým. Tohle by skutečně mohlo viset v metru 
jako poezie cestujících. To není nic. 

A to je ta herečka? A tak to by odpovídalo… 
I když nic proti ní, ale že jí to nikdo neroz-
mluví? 

Šarlih
Třpyt třpytu paprsku se vážil
na vážkách
už jsem se opovážil
mít prach

Ať se to jednou všecko stane
pak ať jsme proměněni v dým
přisedni, Povážane
uvěřím.

Ivan Blatný: Pomocná škola v Bixley (Torst, 
1994)

Co to může být, ten Šarlih? Ale pak je tam 
taky Povážan, tedy Slovák, který žije na 
Váhu. V tom případě by šarlih mohl být ná-
zvem něčeho jako valaška, cepín, nebo taky 
třeba upír, nějaké strašidlo z Pováží. Takže 
si říkám, že básník vzpomíná, jak lovil ryby 

na Váhu, používal vážku místo třpytky, čili 
je to báseň rybářská. Šarlih může být klidně 
taky ryba žijící ve Váhu – už jsem se opová-
žil mít prach… To by samozřejmě bylo lepší 
mít strach. Ale budiž, v této básni se zřejmě 
na písmeno nehledí. Fáze, kdy ryba je vyta-
žena, je přeskočena, a básník si ji opéká na 
ohni. On se nyní ztotožňuje s rybou, promě-
ňují se v dým, ale ve skutečnosti jenom upekl 
rybu. Tam do toho vstupuje mytologie, pri-
mitivní lovec, když ulovil medvěda, lehl si 
vedle něj a předstíral, že je sám zabit, aby ho 
jako usmířil. To píše Levi-Strauss. Takže on 
je proměněn v dým, ale ve skutečnosti je pro-
měněn v dým ten šarlih. Respektive upečen. 
To byl nějakej pstruh, pravděpodobně. A v tu 
chvíli už může pozvat kamaráda Povážana 
na tu pečenou rybu, tak si ji dají a uvěří… 
Uvěří, že ji chytli. A teď, když to odkryjeme, 
zjistíme, že to napsal Ivan Blatný, a řekneme 
si: och. To bude asi o něčem jiném. Ale na 
druhé straně ono s těmi básněmi, vznikají-
cími za zdmi psychiatrie, je to těžký.

(Pozn. red. – Karel Šarlih byl c. k. rakousko-
-uherský důstojník a spisovatel. Souvisí-li však 
tento údaj s básní, se nepodařilo vypátrat.)

Míjíš mne…
Míjíš mne v gestech všech žen, 
má paní. 
A v každé jen 
cíp vlasu tvého obsažen. 
Jako když škrtám zápalkami 
je v nich roztroušeno 
celé svítání. 

Petr Odillo Stradický-Stanczyk ze Strdic: První 
kost božího těla (Petrov, 1998)

A tady máme takovou blbinku na závěr, která 
je lehoučká, pointička s několika veršíčky, ta-
kovej nápadeček – něco se obrátí naruby a je 
to pars pro toto, ona je ve všech ženských 
a zároveň ve všech ženských je kus jí, a aby 
nám to autor vysvětlil, použije příměr se zá-
palkami. Takové poezie se píše mraky, ale 
otázka je, jestli to za to stojí. Cíp vlasu… co-
pak má vlas cípy? A ještě ke všemu: má paní! 
Co to jako je? Jeho manželka? Nebo jde o ně-
jaké zastydlé trubadúrství? Když škrtám zá-
palkami, je v nich roztroušeno celé svítání. Ne-
přehání trochu?

Petr Odillo Stradický… Kdyby to trochu 
zhutnil, mohl by to být docela dobrý nápis na 
nějakou reklamu na – lybar, na kafe. Možná 
by to mohlo nějakou ženu oslovit. Ale je to 
zas dost komplikované, aby to pochopila 
jako lichotku. Je to taková stydlivá a velmi 
intelektuální lichotka, i já jsem se dost zapo-
til, abych to pochopil. Proboha, když svítá, 
tak nemusí škrtat zápalkami, ne?

Připravila Božena Správcová

Č T E N Á Ř  P O E Z I E  F. X. Šalda: Jen kurvy se musí líbit, básně ne.
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Možná některé z vás překvapím. Dějiny 
existují. A to nikoliv jako konstrukt či 
fikce, nýbrž jako souhrn všech ve své pod-
statě jedinečných a neopakovatelných 
událostí i jevů, tvořících minulost lidstva. 
Náleží mezi ně též události a jevy, o nichž, 
navzdory jejich eventuální důležitosti, nic 
nevíme, o nichž se nikdy nic nedovíme 
a které nicméně existovaly, i když nebyly 
zaznamenány či se údaje o nich navždy 
ztratily. Z toho logicky vyplývá závěr, že 
celek dějin není postižitelný ani pozna-
telný, zároveň však i zjištění, že dějiny 
nejsou totožné s prameny. Mnozí histori-
kové si to ale nadále myslí. Vcelku pocho-
pitelně, neboť minulost můžeme zkoumat 
výhradně prostřednictvím pramenů, jimiž 
jsou všechny zdroje poznání, tedy i fikce. 
Pramenů sice není nekonečné množství 
(navíc se z nejrůznějších důvodů nezacho-
valy rovnoměrně), leč přesto jich máme 
k dispozici tolik, že se v úplnosti nedají 
evidovat a zpracovat.

Ačkoliv minulost v její autenticitě, mnohovrs-
tevnosti a mnohadimenziálnosti nelze uchopit, 
existuje historie jako věda, zabývající se lidmi 
ve společnosti v určitém čase. Tato sociolo-
gická definice však zní poněkud kostrbatě. Asi 
by bylo lépe vyjít z Karla Raimunda Poppera 
a prohlásit, že předmětem historie jsou lidé, je-
jich činnost a jejich představy, nahlížené v čase 
a prostoru, základních souřadnicích, v nichž 
dějiny vnímáme. Historické poznání je lidem 
dostupné výhradně ve slovesné formě, vždyť 
i obrazový dokument vyžaduje k pochopení 
komentář. Proto, mám-li na mysli historickou 
vědu, používám raději pojem historiografie než 
historie. Pokusy zachytit a vyjádřit některé dě-
jinné události a jevy prostřednictvím matema-
tických symbolů sice nechybí, nejsou však v his-
torikově práci určující a mívají zpravidla cha-
rakter ilustrací (tabulky, grafy).

Práce historika je tragická
Jedinečnost a neopakovatelnost dějinných jevů, 
nemožnost slovesného díla reprodukovat pl-
nost minulého života i přítomnost imaginace 
v historikově práci vedly k zpochybnění histo-
riografie jako vědy. V období romantismu se 
tvrdilo, že je vědou i uměním, závažné výhrady 
vůči vědeckému charakteru historiografie se 
ozvaly po zhroucení iluze pozitivisticky orien-
tovaného dějepisectví o objektivním, bezpřed-
sudečném poznání minulosti ve smyslu Ran-
kovy devízy zjistit „wie es eigentlich gewesen ist“. 
Nově se pak příznačně objevily v souvislosti 
s otřesy a pády velkých ideologií, opírajících 
svou legitimitu o domnělé historické zákoni-
tosti, ve skutečnosti o modifikovanou judaistic-
ko-křesťanskou představu, že dějiny mají svůj 
smysl, směr i cíl a úkolem historie i historiků je 
odhalovat a ilustrovat plán univerzálně platné 
boží prozřetelnosti.

Doklady o subjektivním a v podstatě nevě-
deckém charakteru historiografie snášeli a sná-
šejí jak ne-historikové, což je vcelku pochopi-
telné, tak někteří historikové, nonkonformně 
reflektující vlastní obor. Jejich námitky se dají 
souhrnně označit jako noetická skepse. Poku-
sím se zde uvést alespoň nejzávažnější. Vše za-
číná už prameny, které jsou sice historickými 
skutečnostmi samy o sobě, avšak vesměs ne-
zachycují dějinnou skutečnost přímo, nýbrž ji 
určitým způsobem interpretují. To se pocho-
pitelně týká naprosté většiny historických pra-
menů, ať již psaných, tj. textů v původním, už-
ším slova smyslu, obrazových, ústních, zvuko-
vých i informací předávaných interaktivními 
médii. Historik tak vlastně provádí interpre-
taci interpretací, podmíněnou nejen faktory 
objektivní, ale povýtce subjektivní povahy. Po-
něvadž nemůže postihnout minulost v celém 
jejím rozměru, zkoumá toliko dílčí jevy na zá-
kladě subjektivního výběru. Své poznatky však 
přesto nemůže plnohodnotně sdělit, protože se 
vyjadřuje pomocí nedokonalého a proměňují-
cího se jazyka, který nikdy nepojmenuje složi-
tost a mnohovrstevnost zmizelé reality. Repro-
dukční kapacita prostředků, jimiž lidský jazyk 

disponuje, je limitovaná a nedostačující, jazyk 
má, jak říkají Roman Ingarden a Lubomír Do-
ležel, slabou performativní sílu. Není prostě 
v jeho možnostech oživit dějinnou skutečnost 
v její plnosti ani stvořit aktuální svět, jenž exis-
tuje nezávisle na jazyku.

Problém sui generis pak představuje prostá 
lidská zkušenost, která je nepřenosná. Historik 
se nemůže ocitnout v době, již zkoumá, prožít 
ji a stát se jedním z účastníků tehdejšího dění. 
Nebo se snad umíte plně vžít do role čtenáře 
Máchova Máje roku 1836? Tento přesun není 
uskutečnitelný ani v případě, kdy historik píše 
o období, jež sám prožil. Na zmizelou realitu po-
hlíží člověk rastrem vzpomínek a pocitů, tedy ji-
nou optikou, podmíněnou změněnou situací. 
Práce historika je tudíž bez nadsázky tragická. 
Bez přímé zkušenosti minulost plně neobjasní, 
kdyby si však navlékl kůži aktéra zkoumaných 
problémů, ztratil by sám sebe. Tento rozpor je 
neřešitelný a zakoušíme jej sami na sobě. Mám 
tu na mysli například prudké a z rozdílné gene-
rační zkušenosti vyvěrající diskuze nad pracov-
ními verzemi kapitol, koncipovaných pro Dě-
jiny české literatury 1945–1989. Nedá se nic dě-
lat: I při maximální snaze o objektivní poznání 
a o redukování mimovědeckých aspektů pro-
jektuje badatel do zkoumané minulosti vlastní 
individualitu, včetně své zkušenosti, svého psy-
chického ustrojení a světonázorového stano-
viska, tedy anachronismy, narušující postulát 
důsledného historismu. Psát čistou pravdu (po-
mineme-li ovšem pravdy banální), byť se tímto 
sloganem zaklíná, zkrátka nemůže.

Četné z uvedených výhrad na adresu histo-
riografie a historiků jsou starého data a pouze 
shrnují či opakují diference, které dělí přírodní 
a technické vědy (science) od věd společenských 
(humanities). Odtud už je pouze krůček k zá-
věru, že dějiny, jak je prezentují historikové, ne-
existují, jsou toliko konstruktem či fikcí. Toto 
dnes módní dogma ale na historii pouze apli-
kuje výrok dávných sofistů: „Nic není, je-li něco, 
nemůžeme to poznat, můžeme-li to poznat, nemů-
žeme to sdělit.“

Dva protichůdné názory –
skeptický a pozitivní
Možná některé z vás překvapím podruhé. 
Většinu současných českých historiků otázky, 
jimiž se tu dnes zabýváme, vůbec nezajímají. 
Takzvaný lingvistický obrat část z nich do-
dnes nezaregistrovala, jména Rolanda Bar-
these a Haydena Whitea k nim doléhají sla-
bou ozvěnou a poststrukturalistické teorie 
pokládají za duchomorná cvičení a spekula-
tivní hrátky, sdělované nesrozumitelným ja-
zykem, přesyceným termíny z oblasti filozo-
fie a formální logiky. Ke svému postoji mají 
pádné důvody. Uvedu zde jen některé.

Kdyby historiografie tvořila výhradně fikce, 
nepotřebovala by badatelské pole. Její bada-
telské pole přitom existuje. Vymezují je pra-
meny, bez nichž historik ztrácí půdu pod no-
hama; prameny mu totiž naznačují i hranice 
pravděpodobného a možného. Pomocí prově-
řených, vyzkoušených a neustále zdokonalova-
ných technik i metod a kladením nových otá-
zek lze prameny přimět k hlubším výpovědím 
o dějinné skutečnosti. V posledních desetile-
tích byly tyto metody a techniky v úsilí postih-
nout autentičnost minulého natolik propraco-
vány, že umožňují rozkrýt nejrůznější význa-
mové plány, zjistit, co prameny prozrazují bez-
děčně i o čem, což bývá někdy nejdůležitější, 
záměrně mlčí. Všechny tyto výpovědi mají ale 
buď povahu banálních pravd, anebo dílčích po-
znatků, které historik skládá a lepí v provizorní 
tvar, jemuž propůjčuje logickou strukturu. Činí 
tak obvykle zpětně, ale protože zkoumá jevy 
a události uspořádané v chronologické po-
sloupnosti, opírá se zpravidla o kauzální nexus. 
Ten rovněž není spekulací ani fikcí, neboť exis-
tuje v přírodě i v lidském konání. Jen pro ilu-
straci: Sotva lze popřít časovou posloupnost 
a příčinnou souvislost Pražského jara, srpnové 
intervence vojsk Varšavské smlouvy a tzv. nor-
malizace; kritické odezvě Máchova Máje před-
cházelo jeho knižní vydání atd. atd. Dějiny se 
v tomto výměru nejeví jako konstrukt či fikce, 

nýbrž jako rekonstrukce minulosti, založená 
na zřetězení nezpochybnitelných fakt a na lo-
gických argumentech, zkrátka jako výsledek 
bádání, které má svůj řád a smysl. Tento noe-
tický optimismus vyvěrá i z neustále se rozšiřu-
jícího tematického záběru historického bádání, 
zvláště plodného na hraně dotyku s jinými vě-
deckými obory (geografií, antropologií, demo-
grafií, klimatologií atd. atd.), i s obohacováním 
a zpřesňováním metod. Pravdivostní funkce 
historie se dá jen obtížně zpochybnit. 

V podstatě tak proti sobě stojí dva názory, 
skeptický, dokládající nemožnost úsilí ucho-
pit minulost, a pozitivní, spoléhající na per-
manentní zdokonalování a prohlubování 
vědeckého poznání. Ve skutečnosti jde o dvě 
obtížně slučitelné roviny nazírání. Na jedné 
straně filozofickou, na straně druhé pak ře-
meslnou. Soubor metod a technik nutných 
k rozpoznání dílčích problémů minulosti si 
lze jistě s větším či menším zdarem škol-
ským způsobem osvojit, k postižení a vý-
kladu komplikovanějších jevů však nestačí. 
Zde přicházejí ke slovu badatelova kreati-
vita a imaginace. Vědecká kreativita a ře-
meslná zdatnost by neměly stát proti sobě, 
skvělé je, když se kreativita pojí s bezpečně 
zvládnutým řemeslem. V případě některých 
badatelů se však tyto složky neprolnou vů-
bec, jindy zase dodatečně. U géniů to ne-
musí být ke škodě věci.

Past, z níž se nikdo nevyvleče
Nejznámější je v tomto směru případ Fran-
tiška Palackého. Hodslavický rodák měl svou 
koncepci husitství hotovou již před rokem 
1823, tedy dříve, než se začal tímto obdobím 
vědecky zabývat. Když pak v letech 1843–1851 
provedl na základě dlouholetého pramenného 
výzkumu znamenitou (a v podstatě dosud plat-
nou) rekonstrukci tzv. událostních dějin husit-
ské epochy, neovlivnil tento badatelský výkon 
zpětně jeho starší náhledy a hodnocení. Husit-
ství zůstalo v Palackého pojetí pokrokovým ná-
rodním a náboženským hnutím, předjímajícím 
velké evropské reformace i demokratické revo-
luce nové doby. Nemohlo tomu být jinak, ne-
boť jeho koncepce vyrůstala z metafyzického 
předpokladu. Nejvyšší, věčnou a neproměn-
nou jistotou je Bůh a dějiny lidstva jsou ces-
tou k božnosti. Ještě před dvaceti lety bych se 
styděl zeptat, ve věku postmoderny, posthis-
torie a virtuálních dějin však položím provo-
kativní otázku. Jak by asi vyhlížela Palackého 
koncepce husitství a českých dějin, kdyby se její 
tvůrce nenarodil v evangelické, nýbrž v kato-
lické rodině?

Palackého kauza je nadmíru poučná. Uka-
zuje, že historické bádání opravdu nevnímá 
dějinnou realitu výhradně prizmatem kri-
ticky analyzovaných a očištěných pramenů, 
nýbrž i prizmatem subjektivních náhledů. 
Z této pasti se nikdo nevyvleče. Subjek-
tivní a dobová omezení se přitom v menší 
míře projevují v „technické“ složce histo-
rikovy práce (heuristice, kritické analýze 
pramenů a v prosté kauzální rekonstrukci 
dění), zato jsou zjevná v koncepci, syžeti-
zaci a hodnocení.

Programové i bezděčné promítání vlast-
ních zkušeností a hodnotových postojů do 
minulosti existovalo vždy, kritice však vysta-
vujeme zvláště dějepisectví 19. a 20. století. 
Jistě proto, že je nám nejbližší a že se s ním 
musíme vyrovnávat. Anachronismy, vzniklé 
v důsledku projektování aktuální zkušenosti 
(i společenské a politické objednávky), nás 
dráždí a přispívají k zpochybnění vědeckého 
charakteru historiografie. Opět uvedu pří-
klad. Už v druhé polovině 19. věku projek-
tovali němečtí historikové do středověkých 
a částečně i do starověkých dějin vlastní zku-
šenost s fenoménem masových sociálních 
a politických hnutí, která ovšem vznikla až 
v procesu tzv. průmyslové revoluce. Ve spo-
jení se soudobými ekonomickými a socio-
logickými teoriemi tak sice na jedné straně 
položili pramenům nové otázky a ustavili 
(zdánlivě scientně pojatý) obor sociálních 
a hospodářských dějin, na straně druhé ale 

poznávání předprůmyslových období spíše 
zatemnili. Absolutizací těchto přístupů byl, 
jak všichni víme, marxismus.
Má smysl psát syntetické práce?
Tyto vyhraněné příklady jsem uvedl záměrně. 
Neexistuje historiografický text, který by ne-
byl podmíněn dobou svého vzniku. Stejně jako 
každý jiný text je dějinně zakotven, je, i když pri-
márně plní jinou funkci než umělecké dílo, zna-
kem. Postupem času, paralelně s tím, jak histo-
riografie zpřesňuje své poznatky, vypovídá za-
starávající vědecké dílo stále více o svém auto-
rovi a o době, v níž psal, než o časovém úseku, 
jímž se zabývá. Zvláště vděčné jsou z tohoto 
hlediska velké syntézy, v nichž dobová podmí-
něnost vyvstává naprosto jasně. V dané sou-
vislosti se přímo vnucuje otázka, zda má smysl 
velké syntetické práce (dějiny států, národů, ale 
i výtvarného umění či literatur, eventuálně dě-
jiny určité epochy) vůbec psát, zda nutně ne-
jsou mrtvě narozeným dítětem, zastaralým už 
ve chvíli svého vzniku. 

Tentokrát vás jistě nepřekvapím, když pro-
hlásím, že podle mého mínění smysl mají. Z do-
savadního výkladu, alespoň doufám, vyplynulo, 
že každá generace se s dějinami vyrovnává po 
svém a má právo sestavit a prezentovat svůj ob-
raz minulosti. To je zcela legitimní úsilí. Bez vý-
znamu ovšem není, že velké historické syntézy 
shrnují a usoustavňují poznatky vědy v určité 
fázi, sdělují, jaké otázky si ve své době výzkum 
kladl, jak k nim přistupoval a k jakým výsled-
kům dospěl. Provést takovou inventuru je čas 
od času nezbytné už z důvodu další orientace 
historického bádání. 

Tím naléhavěji zní ovšem otázka, jak psát 
dějiny a zvláště historické syntézy. Problém to 
není zdaleka nový. Sledovat ji můžeme už v ob-
dobí renesančního humanismu, který odvrhl 
kronikářský přístup a v žánru tzv. historií ra-
zil právo autora na výběr zajímavých dějinných 
událostí, propojených ve vyšší tematické celky 
a sdělovaných atraktivním způsobem. Právě 
na těchto textech, přeplněných fiktivními mo-
nology a dialogy podle antického vzoru, by se 
postmoderní kritika mohla náležitě vyřádit. 
Tak daleko proti toku času však nepůjdeme, se-
trváme u moderní české historiografie, i když 
svá hledání a tápání zpravidla neodívala do rou-
cha teoretických statí.

Od Palackého ke Slavíkovi
Již v čase dokončování monumentálních Pa-
lackého Dějin řešila otázku, jaký má být v his-
torické syntéze poměr tzv. událostních dějin, tj. 
na chronologické ose uspořádaného dynamic-
kého vyprávění, a statických (tedy deskriptiv-
ních, resp. analytických a strukturních) složek, 
kdy historik v roli vypravěče zastaví čas a syn-
chronně objasní určitý problém. Logická ná-
slednost dějů přitom nesmí být narušena. Ruku 
v ruce s tímto problémem se hlásil o slovo po-
žadavek nekoncentrovat pozornost pouze na 
tzv. velké dějiny (politické události, války, vý-
znamné osobnosti), ale i na tzv. každodennost, 
která je nedílnou součástí historie. Václav Vla-
divoj Tomek v druhé velké moderní syntéze 
českých dějin, Dějepisu města Prahy, odpověděl 
na tuto výzvu víceméně mechanicky. Rytmus 
událostních dějin přerušoval rozsáhlými de-
skriptivními partiemi, které se postupně, s tím, 
jak přibývalo pramenného materiálu, rozrůs-
taly v samostatné svazky.

Třetí velká syntéza, Laichtrovy České dějiny, 
zahájená roku 1912 zásluhou Václava Novot-
ného a Rudolfa Urbánka, se pokusila do dů-
sledku dovést požadavky pozitivistické his-
toriografie, shrnuté na přelomu let 1888–1889 
Jaroslavem Gollem. Vyčerpávající heuristika, 
kritické prověření každého faktu a jeho zasa-
zení do všech relevantních souvislostí však ne-
vedly k celistvému zobrazení minulosti. Pře-
míra faktografie, nehierarchizování údajů 
v představě, že každý je důležitý, a četné roz-
sáhlé digrese přivodily pád iluze, že shromáž-
dění a prověření všech dostupných pramenů 
automaticky vyústí v objektivní celistvé vy-
kreslení dějin. Nevnikl ani objektivní obraz 
minulosti, ani syntéza, ale zrodilo se faktogra-
ficky a dodnes užitečné kompendium.

věčný problém: jak psát dějiny?      Petr Čornej
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Problém, jak psát dějiny, se v českém pro-
středí razantně hlásil právě kolem roku 1910. 
Byl to jistě důsledek obliby Geisteswis-
senschaft, ale také střetu scientismu a ima-
ginace, německé debaty o poměru hromad-
ných (kolektivních) a individuálních jevů 
v dějinách i ztráty společensky prestižního 
postavení historiografie v důsledku prohlu-
bující se vědecké specializace. Odpovědí na 
tyto výzvy byl, kromě vleklého sporu o smysl 
českých dějin, vznik dvou paradigmatických 
textů českého dějepisectví, Pekařovy Knihy 
o Kosti (1909–1911) a Šustových Dvou knih 
českých dějin (1917–1919). Poměr narativních 
a strukturních složek, tzv. velkých a kul-
turních dějin (včetně dějin každodennosti), 
scientismu a imaginace je tu řešen progra-
mově a obdobně, byť v obráceném gardu. 
Oba texty přitom neskrývaly ambici zůstat 
součástí dobových literárních trendů, touha 
postihnout vůni a barvu zmizelých dob ko-
respondovala s impresionismem, který ve 
stejné době ovlivnil stěžejní dílo evropské 
historiografie a kulturologie, Huizingův Pod-
zim středověku (1919). Na okraj připomínám, 
že se Pekařova i Šustova práce rodily v době, 
kdy Jaroslav Vlček dokončoval Dějiny české 
literatury (1893–1921), čin srovnatelný v lite-
rární historii s dílem Palackého, a kdy zveřej-
nil první verzi svých literárních dějin Jan Ja-
kubec (1911). Šustovo a Pekařovo impresivní 
ztvárnění, usilující vyložit hmotnou i du-
chovní kulturu z měnícího se ducha doby, 
nalezlo pak na literárněhistorickém poli ob-
dobu v díle Arne Nováka. 

Pekařovým a Šustovým vkladem diskuze 
o psaní dějin nekončila, spíše začínala. Pokra-
čoval v ní Pekař kontroverzní a dodnes nepo-
chopenou tetralogií, ve skutečnosti trilogií 
Žižka a jeho doba, vydanou v letech 1927–1933. 
V české historiografii tvoří tento spis jakýsi 
pendant k Čapkově noetické trilogii. První 
dva díly – toť charakteristika a kritická analýza 
všech relevantních pramenů. Na stránkách tře-
tího dílu, v zásadě narativně pojatého, podává 
autor svůj obraz Žižky a husitství. Svým čtená-
řům tak nepřímo vzkazuje: „Podívejte se, na zá-
kladě dostupných, ovšem neúplně zachovaných 
pramenů takhle vidím Žižku a husitskou revo-
luci já, Josef Pekař. Každý z vás podle stejných 
pramenů, jiné nejsou k dispozici, může sestavit 
obdobně logický, ale jiný obraz.“ Skepse k ob-
jektivnímu poznání minulosti tu byla vyslo-
vena dávno před postmodernou.

Lze považovat za paradox, že právě proti 
Pekařovi a Šustovi zaútočila mladší gene-
race historiků, kteří pod vedením Jana Sla-
víka rozpoutali v polovině třicátých let no-
etickou diskuzi a oba jmenované badatele 
obvinili z nedostatku teoretického myšlení 
a lpění na zastaralých pozitivistických prin-
cipech. Útočili ovšem na ikony, na symboly, 
na autority, které již dávno nehájily objekti-
vistické postuláty, opakované pouze z úcty 
k váženému učiteli Jaroslavu Gollovi. Věda 
si prostě vynucovala jiné přístupy než v le-
tech 1888–1889. Žel, noetickou diskuzi pře-
rušilo drama Mnichova a okupace. Zůstaly 
z ní alespoň cenné střípky. Patří mezi ně 

zvláště Slavíkovy náběhy k sémantické ana-
lýze, poznání, že proniknout do minulosti 
můžeme teprve tehdy, až odkryjeme příkrov 
slov a pochopíme dobový jazyk. Náleží sem 
ale též Kalistovo pojetí duchových dějin, ni-
koliv náhodou nedávno znovu publikované, 
i Kutnarovy strukturalismem poučené práce 
o tvářnosti obrozenského lidu, anticipující 
pozdější studium dějin mentalit.

Současná česká historiografie 
Snad mi prominete tento exkurz do dějin české 
historiografie. Chtěl jsem připomenout, že 
české dějepisectví zdaleka nebylo tak neteore-
tické, jak se mu vytýká. Většina historiků však 
raději řeší metodologické problémy v praxi. 
Platí to i dnes. Stačí se jen podívat na tři řady 
souběžně vydávaných českých dějin (ani jednu 
mimochodem negarantuje vědecké pracoviště), 
na profilová díla, sepsaná ještě v časech tzv. nor-
malizace a publikovaná po listopadu 1989, i na 
texty badatelů, kteří vstoupili do vědeckého 
diskurzu v uplynulých patnácti letech. Škála 
metod a směrů je opravdu bohatá, od návratu 
příběhu, vyprávěného ovšem jinak než před sto 
lety, přes důsledně strukturní pojetí (Mackův 
Jagellonský věk v českých zemích) a kulturněhis-
torické záběry až k hermeneutickému přístupu, 
který reprezentují Martin Nejedlý, Jaroslav 
Boubín, Martin Kučera či Jiří Křesťan. Reakcí 
na zhroucení velkých ideologií je ovšem také 
útěk do bezpečí nikdy nezavršené heuristiky 
a faktografické deskripce, vypovídající o stra-
chu z interpretace. Přece už víme, že každá in-
terpretace je hodnocením a každé hodnocení je 
subjektivní, relativní, a tudíž pochází od ďábla. 
Takovým badatelům můžeme ovšem připome-
nout, že neexistuje ani dokonalá edice.

Navzdory názorovým rozdílům se většina 
českých i zahraničních historiků shodne s Jac-
quesem Le Goffem. Své poznatky musí i na-
dále sdělovat přirozeným jazykem, bez něhož 
historická věda nemůže adekvátně postihnout 
minulost ani komunikovat s širším publikem, 
které jí zajišťuje společenský ohlas i prestiž.

I to je podle mého mínění jeden z důvodů, 
proč česká historiografie ustoupila po roce 1989 
od syntéz, zpracovávaných početnými autor-
skými týmy. Příslušné svazky Dějin Moravy, Vel-
kých dějin zemí Koruny české i edice nakladatel-
ství Libri či Nakladatelství Lidové noviny jsou 
zpravidla výsledkem práce jednotlivých bada-
telů specializovaných na příslušné období. Před-
chází se tak názorové, koncepční a stylistické 
různorodosti, již plně neodstraní ani sebedoko-
nalejší redakce. Svou roli sehrála jistě i proble-
matická zkušenost s kolektivními díly, která zů-
stala žánru skutečné syntézy vzdálena a, pokud 
byla vůbec dokončena, plnila funkci příruček, 
přehledů a vysokoškolských učebnic. V norma-
lizační éře pak obrovité syntézy Kavkovy, Vál-
kovy, Šmahelovy a Mackovy (poslední dvě ob-
nášejí po 3000 stranách strojopisu) ukázaly, že 
velká a hodnotná díla mohou být i v součas-
nosti výsledkem individuálních výkonů.

Plejáda otázek
A nyní k jinému problému. Vím, jak je dnes ak-
tuální otázka literárních dějin. Literární histo-

plni, jsou v dnešní situaci zcela přirozené 
a oprávněné. V posledních desetiletích, ales-
poň mi to tak připadalo, byla česká literární 
historie popelkou. Příliš se nepěstovala, což 
mělo své důvody oborové (preference lite-
rární teorie) i vnější, zvláště obavu z ideolo-
gizace v tzv. normalizačním období. Největší 
literárněhistorický projekt, Lexikon české li-
teratury, se programově soustředil na heu-
ristiku, sběr dat, podléhající politickým tla-
kům v menší míře než interpretace historic-
kých jevů. Po pádu politických bariér tu však 
stál oživený strukturalismus jako vyhraněný, 
úspěšný, vůdčí a v podstatě scientistní směr, 
jemuž se ve třicátých až šedesátých letech 
podařilo ustavit literární vědu jako profilo-
vaný svébytný uměnovědný obor, vymaněný 
z tenat filologie a obecné historie.

Česká literární historie se ve změně-
ných podmínkách ocitla na křižovatce, kam 
vlastně směřovat. Má se zabývat pouze texty 
nesporné umělecké hodnoty a sledovat his-
torické proměny poetiky, nebo u vědomí, že 
každý text je dobově zakotven v celé síti kul-
turních a sociálních vztahů, věnovat pozor-
nost nejen dominantní funkci estetické, ale 
také formativní, informativní a relaxační 
funkci literatury? Pokud na tuto otázku od-
poví kladně, znamená to, že se v centru po-
zornosti ocitnou nejen texty a ideje, ale ba-
datelský záběr se přirozeně rozšíří na proble-
matiku literárního života, kulturních souvis-
lostí, masové četby i čtenářských zájmů, jak 
se o to programově, byť ne zcela důsledně 
pokusily téměř dokončené Dějiny české litera-
tury 1945–1989. Rozumím přitom obavám, že 
příliš široké vymezení hrozí literární historii 
rozplynutím v poněkud bezbřehé kulturolo-
gii a kulturní antropologii. Ujišťuji všechny, 
že totéž nebezpečí pociťuje i historie obecná. 
Čerstvá badatelská zkušenost s veršovanými 
skladbami Budyšínského rukopisu mě ale pře-
svědčila, že Jakobsonovo správné žánrové 
určení a precizní versologický rozbor ne-
stačí k vysvětlení, proč jsou psány pravidel-
ným osmislabičným veršem a jaká byla jejich 
primární funkce. Plné pochopení umožňuje 
až znalost širšího dobového kontextu a ur-
čení původního adresáta. Ale to jen na okraj. 
O podobě literární historie si musí rozhod-
nout literární vědci sami.

* * *
Na sugestivní otázku, jak psát dějiny, neumím 
dát sugestivní odpověď. Ať je napíšeme jak-
koliv, vždy budou reflektovat aktuální vědec-
kou situaci a vždy budou výpovědí nejen o dě-
jinách, ale především o našem pohledu na 
dějiny. Pišme je ovšem tak, aby se daly číst, 
poněvadž jenom tímto způsobem může his-
toriografie komunikovat se společností a pl-
nit své poslání. Několikrát tu zazněla teze, že 
zkušenost je nepřenosná. Nejsem si proto jist, 
zda nám pomohou rady a postřehy lidí, kteří 
dějiny nikdy nepsali.

Referát přednesený na sympoziu O psaní 
dějin v Ústavu pro českou literaturu AV ČR 
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rie jistě tvoří nedílnou součást literární vědy, 
avšak je také složkou historie obecné, takže se 
nutně potýká s řadou obdobných metodologic-
kých problémů. V pojednáních a úvahách, které 
v českém prostředí literární vědci během po-
sledních let na toto téma publikovali, jsem kon-
statoval rozsáhlou znalost prací z oboru filozo-
fie a teorie vědy, avšak, snad s výjimkou ame-
rické new history, minimální počet odkazů na 
díla zahraničních historiků, kteří se k daným 
otázkám zásadním způsobem vyjádřili či dali 
humanitním vědám nepřehlédnutelné impulzy 
(Paul Veyne, Roger Chartier, autor průkop-
nické teorie tří historických časů Fernand Brau-
del, Jacques Le Goff, polemik s postmodernou 
Hugh Trevor–Roper, Georges Duby, Georg Ig-
gers). Pouze in margine zmiňuji pozoruhodné 
studie a úvahy Jaroslava Marka a Josefa Války, 
neboť postmoderní stati Dušana Třeštíka vzali 
literární vědci alespoň částečně na vědomí. Ta-
koví dějepisci umění přihlížejí k poznatkům 
a podnětům obecné historie nepoměrně více. 

Analogických otázek, s nimiž se potýká his-
torie obecná i literární, je přitom celá plejáda 
a mají shodné kořeny. Opět uvádím jen některé. 
Má badatel při konceptualizaci klást důraz více 
na tzv. stěžejní (velké) události a tzv. kanonické 
řady a texty, nebo zvolit jinou optiku a prefero-
vat dějinnou realitu, v níž převažovala každo-
dennost (a tudíž nenáročná masová četba)? 
Kdy je adekvátní aplikovat mikrohistorické 
a kdy makrohistorické hledisko? Náleží k nos-
ným principům při periodizaci tzv. uzlové body, 
když jejich stanovení závisí, jak naznačují zku-
šenosti, ve značné míře na autorově libovůli? 
Kde při nerovnoměrnosti historického a kul-
turního vývoje leží meze komparativní metody, 
srovnává-li mnohdy jevy vzdálené v čase i pro-
storu (např. korunovaci evropských panovníků 
a nastolení lidožroutského náčelníka na ostro-
vech v Pacifiku, resp. situaci anglické literatury 
druhé poloviny 17. století a české literatury ko-
lem roku 1830)? Jaká budoucnost čeká tzv. are-
álová studia, která svými kořeny tkví organicky 
v historické realitě toliko částečně a ve značné 
míře jsou uměle vytvářenými celky? Každý den 
se nyní přesvědčuji, že napsat dějiny zemí Ko-
runy české, několik století existujícího sou-
státí, jehož jednotlivé složky si udržely svébyt-
nost, je takřka nadlidský výkon. Ponecháme-li 
stranou Pulkavovu kroniku, psanou na objed-
návku Karla IV., nikdo nikdy takové dílo ne-
vytvořil. Vždy tu dominoval zemský a etnický 
princip. Proto se ptám, zda areálová studia vy-
růstají z vnitřních potřeb vědy, nebo jsou spíše 
echem zvnějšku vnášených požadavků na poli-
tickou korektnost, překonání historických roz-
porů a dějinné usmíření? Mohou-li být dějiny 
(resp. jejich obraz) výsledkem v podstatě poli-
tického kompromisu, obrušujícího rozdílnou 
dějinnou zkušenost přirozeně vzniklých indi-
vidualit, jaký je potom jejich vědecký přínos?

Česká literární historie se ocitla na 
křižovatce
Snad mi prominete, že si dovolím ve vší 
skromnosti a pokoře několik vlastních po-
známek k situaci české literární historie. 
Otázky, které si klade po svém smyslu a ná-

N A  H R A N I C I

NA ČEM OPRAVDU ZÁLEŽÍ?
Strávil jsem příjemný večer s přáteli u ohně. 
Nebyl to spektakulární návrat k divošským ča-
sům ani sentimentální splývání s přírodou. Po-
hodlí civilizace bylo několik kroků od nás, nej-
bližší stanice tramvaje nějakých dvě stě metrů. 
Několik přítomných pánů probralo do velkých 
podrobností, koho volit do sněmovny, jak se-
stavit vládní koalici, koho pak udělat preziden-
tem. Rozebrali podobnosti české prezidentské 
symboliky se symbolikou roajalistickou a při té 
příležitosti moudře zvážili výhody a nevýhody 
konstituční i absolutistické monarchie v uply-
nulých českých a světových dějinách, v něko-
lika evropských zemích v těchto dnech a zahle-
děli se do budoucna. Zvážili výhody dobrého 
a špatného krále, jakož i dobrého a špatného 
prezidenta, s četnými příklady.

Proprali jsme historické zkušenosti i poli-
tologická schémata a nevyhnuli jsme se ně-
kolika úvahám z politické filozofie. I když už 
bylo jaro v plném rozpuku, byli bychom se 
už asi kolem desáté nebo jedenácté hodiny 
večerní rozešli nebo bychom hledali útočiště 
v domě. O teplo se nám postarala paní domu. 
Jen velmi vlídně ironizující hostitelka s ne-
uvěřitelnou pílí rubala větve a házela je na 
hranici. Poskytovala nám víceméně mlčky 
docela hmatatelné teplo, které nám umož-
nilo vést rozpravu (ve smyslu slavných We-
richových a Horníčkových forbín) o věcech 
podstatných.

Chvíli před odchodem kdosi z přítom-
ných připomněl archaickou roli ženy, pe-
čovatelky o oheň a řekl, že bez ní by nám 
nebylo tak příjemně. Hostitelka opáčila, že 

oheň je mnohem víc než jen teplo. Najed-
nou se oheň zjevil jako prvotní živel. Ži-
vot sám je přirovnáván k pomalému ohni, 
který dává teplo a život rozkvetlý v du-
cha i svého druhu světlo. Ukázalo se, že to, 
na čem záleží spíše než poměry hlasů ve 
sněmovně, spíše než prezidenti či králové 
a jejich pravomoci, je oheň. A spolu s oh-
něm že to jsou vzduch, voda a země. Pro-
sté základní stavy, děje a vztahy, které po-
nejvíce přehlížíme.

O ohni v dávném smyslu se toho nedá 
mnoho říct. Mohou se honit hlavou myš-
lenky na antický prvotní živel, na úctyhodné 
mytologie a jejich plamenné bytosti, na zo-
roastrijské ohňové chrámy a na celopaly v je-
ruzalémském Chrámu. Je ale také možné na 
chvíli od reje myšlenek poodstoupit, potichu 

zírat do plamene a nechat imaginaci volný 
průběh, s ohněm prostě chvíli žít. Je konec-
konců třeba připravovat ohni potravu, udr-
žovat a chránit ho, držet ho v mezích, kde 
slouží, ale neničí. Může si přitom konec-
konců povídat kdo co chce a je také možno 
u něj prostě mlčet a zírat do tance plamenů.

Stáhl nás závěr večera z fiktivních říší po-
litických zájmů zpět k bazálním životním, 
ba kosmickým hodnotám a skutečnostem? 
Možná na chvíli ano. Ale jak prostupná je 
membrána mezi mužskou hrou iluzí a žen-
skou životodárnou praktičností? Asi volit 
přece jen půjdeme, ale s přesvědčením tro-
chu oslabeným oproti dřívějšku, že vhoze-
ním toho či onoho volebního lístku změ-
níme svět.

Ivan O. Štampach
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Nositel Litery za poezii Radek Malý během rautu, foto Tvar

Před necelým měsícem byly uděleny ceny Mag-
nesia Litera. Oceněné knihy jsou vybírány tak, 
že nejdříve šest odborných porot, v nichž za-
sedá po pěti porotcích, vybere ve své katego-
rii tři kandidáty a z nich potom všichni porotci 
hlasováním určí jak vítěze té které kategorie, 
tak Knihu roku. Výběr porotců zajišťuje občan-
ské sdružení Litera a především Pavel Mandys, 
který stál u vzniku těchto cen. Sdružení Litera 
zpravidla pověří nějakou instituci, aby do dané 
poroty jmenovala své kandidáty. Například po-
rotce pro cenu za překlad určuje Obec překla-
datelů, porotce pro cenu za naučnou literaturu 
Akademie věd ČR, cenu za knížku pro děti Česká 
sekce IBBY apod. Ve srovnání např. se Státní ce-
nou za literaturu, jež se zaměřuje hlavně na be-
letrii, postihuje tedy Magnesia Litera celé spek-
trum toho, co je knihami přenášeno.

Z množství literárních cen, které se v čes-
kých zemích udělují, je Magnesia Litera nej-
více navázána na svět médií, reklamy či obec-
něji: na svět trhu. Byla tak od počátku konci-
pována a vedle nevýhod (např. obvyklé me-
diální nabubřelosti, viz připitomělý podtitul 
na tištěném programu: „nejlepší české knihy 
roku“) to má také určité výhody, zejména 
osvětové. O existenci literatury, resp. někte-
rých knih se tak dozví mnoho lidí, kteří jinak 
po knihách sahají jen zřídka.

Organizaci Litery zajišťuje agentura, fi-
nančně vše podpírá bohatý sponzor, pro ně-
hož taková akce má smysl reklamní. Proto 
z ekonomického hlediska velmi logicky 
sponzor investuje především do uspořádání 
večera přenášeného televizí. Samozřejmě zá-
leží pak na tom, kdy a na jakém kanálu se 
udílení cen vysílá. Pokud by to nebylo v pon-
dělí večer na ČT2, nýbrž třeba v sobotu večer 
na Nově, určitě by byl ochoten přisypat více. 
S výjimkou hlavní ceny (Kniha roku) však spi-
sovatelé kromě sošky nedostanou vůbec nic. 
Peníze se tedy v podstatě přelévají z jedné 
komerční firmy do jiných firem a všichni jsou 
spokojeni, k čemuž spisovatelé za jakousi 
iluzi slávy dělají stafáž. Ale to by snad ani to-
lik nevadilo, je-li pravda (jak předpokládá Pa-
vel Mandys, viz rubriku Jedna otázka pro na 
str. 3), že prodej oceněných knih se výrazně 
zvyšuje – pak lze doufat, že z nakladatel-
ského zisku i spisovateli něco ukápne.

Jan Burian, který stejně jako vloni udílení 
cen moderoval, sice na závěr publiku řekl, že 
bylo lepší než před rokem, ale tento výrok 
platil spíše na něho samotného. Burianovo 
vystupování bylo velmi sympatické, i když 
je mi jasné, že slavnostní ceremoniál sledo-
vaný naživo může působit zcela jinak, než 
když je sledován skrze televizní obrazovku. 
Burian se ukázal jako člověk, jenž má litera-
turu rád. Hezky to vyniklo v krátkých rozho-
vorech s některými osobami, které ceny pře-

dávaly – např. s vysoko povzneseným Dali-
borem Balšínkem, šéfredaktorem časopisu 
Týden, či hluboce dekoltovanou Janou Ma-
chalickou, vedoucí kulturní rubriky Lidových 
novin. Obzvláště prvně jmenovaný byl po-
zoruhodný: S novinářskou zpupností ozná-
mil, že ho literatura nezajímá, což ovšem Bu-
rian pěkně využil k jemné a noblesní ironi-
zaci, z níž bylo vidět, že stojí na straně spiso-
vatelů, a ne na straně (jak se píše v Berkové 
Magorii) pupíků s čupřinkou, kteří ani na oka-
mžik nezapochybují o tom, že vědí, kam se 
svět ubírá. Naopak nadšený jsem nebyl z hu-
debníků; ponechám-li stranou kvalitu tvorby 
Sester Steinových, pak Lenka Dusilová při-
šla na pódium jak utržená od šibenice. Vím, 
mladé holce sluší i pytel od brambor a navíc 
objektivně vzato, taky už stárnu, snad ale 
všežravá plebejskost u nás ještě nezašla tak 
daleko, aby agentura, jež výkonného umělce 
najímá a platí, nemohla mít požadavek na 
oblečení aspoň trochu přiměřené slavnost-
nímu večeru.

Rauty se už staly neodmyslitelnou součástí 
vyhlašování cen. Ne že bych je pokládal za 
nevyhnutelné právě pro literaturu, do níž 
zas příliš mnoho peněz neplyne, a tak mi 
připadá škoda vrážet je do jídla a číšnických 
firem. Avšak zrovna v případě cen Magne-
sia Litera, myslím, je raut v řádu věci – patří 
do obchodního a mediálního prostředí. Na 
rautu lze vlastně s tou reklamou dále po-
kračovat, lze tam navazovat obchodní kon-
takty apod. Potěšilo mne, že organizátorům 
se letos podařilo zaplašit obávanou holubí 
(podle jiného označení Holubovu) letku, vy-
chytralé občany pravidelně přelétající z jed-
noho pražského rautu na druhý a vyzobáva-
jící neuvěřitelnou rychlostí všechny připra-
vené dobroty, takže na laureáty, oslavence 
a hosty často zbývá z občerstvení jen trapné 
torzo. Členové letky tentokrát marně bušili 
do dveřníků svými dvacet let starými novi-
nářskými průkazy – k zobu připuštěni ne-
byli.

Je všeobecně známo, že každá literární cena 
vypovídá nejen o oceněných knihách, ale 
i o porotě, cenu udělující. Rovněž je známo, 
že nikdy nelze zcela eliminovat snahy růz-
nými nestandardními způsoby porotu ovliv-
nit (letos jedna z porotkyň obeslala ostatní 
porotce dojemným mailem, v němž je pro-
sila, aby hlavní cenu udělili Reichově knize 
Bohemia). Méně často už si uvědomujeme, že 
každá literární cena vypovídá i o těch, kteří 
vybírají jednotlivé porotce. Zaměřím-li se na 
beletrii, pak zvláště složení poroty pro poezii 

– při vší úctě k osobnostem zasedajícím v ní – 
prozrazuje zjevné rozpaky toho, kdo ji sesta-
voval. Což byla Obec spisovatelů a PEN klub. 
Nejsem si jist, zda zrovna tyhle dvě spiso-
vatelské organizace dokážou (rozhodnutím 

svého vedení) ze sebe vygenerovat pět lite-
rátů, kteří se současnou českou poezií inten-
zivně zabývají, soustavně a podrobně sledují, 
jaké básnické knihy vycházejí, jak recenzenti 
právě vydané sbírky hodnotí – kteří zkrátka 
takříkajíc žijí v současné poezii. Ano, je to už 
takový sport provozovaný po každém udí-
lení nějakých cen, že se píše a mluví o tom, 
kdo cenu získat měl, a nezískal ji, a kdo ji zís-
kat neměl, ač ji dostal. Žánr poezie letos ale 
dostal vážně na frak. (Aniž bych to chtěl dá-
vat do přímé souvislosti s čímkoliv, jen mi-
mochodem připomínám, že právě poezie se 
médiím vzpírá ze všech žánrů nejvíce – a na-
opak.) Ať už se budeme vzájemně ujišťovat 
o obtížnosti a subjektivitě hodnocení belet-
rie sebevíc, ať už budeme mít pochopení pro 
to, že porotě „něco ulítne“, musím říct jasně: 
Ze čtyř nominovaných básníků (tři na cenu 
za poezii a jeden na cenu za objev) skutečně 
jen jediný snese náročnější literárněkritická 
měřítka, což je „procento úspěšnosti poroty“ 
tristně malé. Naštěstí velká porota měla do-
statek kolektivní soudnosti a cenu za poe-
zii přiřkla právě onomu jedinému „relevant-
nímu“ básníkovi.

Alice Horáčková v Mladé frontě Dnes z 25. 
4. 2006 napsala, že vítězem literární soutěže 
se paradoxně stala fotografická kniha Bohe-
mia Jana Reicha, ale podle mého názoru jde 
o paradox jen zdánlivý. Udělení hlavní ceny 
zrovna obrazové knize je pěknou metaforou 
stavu, kdy literatura začne až příliš tlačit na 
mediální pilu. Probereme-li se uplynulými 
čtyřmi ročníky, je zřejmé, že Knihy roku jako 
by mimovolně od literatury (v užším slova 
smyslu) utíkají – je mezi nimi jediná belet-
ristická kniha, Novákův mašínovský příběh, 
který se svým námětem stejně přibližuje k li-
teratuře faktu. Letos je to tedy už bez jakých-
koli pochybností, neboť v oceněné knize je 
jen pár řádek textu. Na rozdíl od literatury, 
zprostředkovávané slovy (tedy svým způso-

bem šifrou), obrázky přece vždycky šly (ře-
čeno s klasikem) přímo na dělohu, proto jsou 
v médiích tak oblíbené. Modelově se tím do-
ložilo, že Magnesia Litera, navzdory svému 
názvu, není ani tak cenou pro literaturu – ať 
už v jakémkoli slova smyslu – jako spíš cenou 
pro knihy – ve smyslu artefaktu, mediálního 
tématu či zboží. Koneckonců – proč by ne?

Lubor Kasal

glosy k udílení cen magnesia litera

Zajisté by šlo sestavit x různých porot z x růz-
ných lidí, kteří by rozhodovali o tom, co nomi-
novat do užšího kola ceny, jakou je Magnesia 
Litera (dále jen ML). Obávám se, že by většina 
porot skončila vždy u jakéhosi kompromisu, 
zejména pokud by měla na výběr to, co je před-
loženo porotě ML. Škarohlíd může namítnout, 
že u nás nevznikají dobré texty, realista spíš po-
ukáže na drobnou vadu na kráse v celkovém 
nominování do ML. ML je cena, do které mo-
hou nominovat všichni. To znamená, že nejen 
POUZE nakladatelé, ale i AUTOŘI, NAKLA-
DATELÉ anebo i pan FRANTA VOPIČKA, kte-
rého si tak často berou lidé za příklad. Výsledek 
ale napovídá spíše tomu, že to panu Vopičkovi 
nikdo ještě pořádně neřekl nebo je to stydlivý 
pán.

Dovolil bych si zde trochu představit, jak 
vůbec vypadá zasedání jednotlivých porot 

ML – bylo mi dáno zasedat v ní třikrát řádně 
a nyní naposledy trochu rychle jako záskok za 
nemocného Petra Kovaříka. Pokaždé se jed-
nalo o porotu za poezii: Budiž minulé ročníky 
svědky, že to nedopadlo vždy špatně, i když se 
o nominacích často dohadovalo, a to zejména 
mezi starší částí poroty a tou mladší. Letošní 
ročník ceny za poezii (Erbová, Hutňanová, 
Malý) je přesně výsledek kompromisu, o ja-
kém bylo psáno výše, protože nebyl ani tak 
aktivní pan Vopička jako pouze někteří na-
kladatelé a pak samozřejmě hejno grafomanů, 
kterých je na každé soutěži množství ne-
sčetné. V ML tedy není nějaký základní pře-
hled toho, co vyšlo během uplynulého roku, 
ale spíš přehled velmi namátkový, téměř na 
jedno oko slepý. Ostatně jako každý rok. Le-
tošní porota za poezii (Jana Štroblová, Václav 
Daněk, Vladimír Justl, Jiří Brabec a autor to-

hoto článku) se tedy měla sejít nad výběrem 
do užšího kola nominací, když pročetla vět-
šinu z „problematických“ sbírek, a na schůzce 
mělo být rozhodnuto o tom nejlepším z nabí-
zeného. Necháme-li stranou, že Jiří Brabec se 
bohužel na schůzi vůbec nedostavil (přičemž 
by právě jeho přítomnost dala zřejmě zcela 
odlišný ráz konečnému výběru), lze konstato-
vat pro budoucnost, že ve čtyřech se nikdy ne-
shodnete na zcela ideálním řešení.

Problém nebyl ani tak Radek Malý, který 
z předložených knih (poté, co byl Jiří Ko-
ten odmítnut s argumentací, že si plete žen-
ský rým s mužským) vyčníval. Problém je, že 
ve věkovém průměru 67 let se taková porota 
sotva může nějak energicky zaobírat tím, zda 
třístá sedmdesátá sedmá sbírka Karly Erbové 
je lepší než její stá čtyřicátá čtvrtá nebo horší 
než dvoustá padesátá osmá. Pokud k tomu 

přistoupí, je zaděláno na katastrofu, protože 
se pak bude většinu času přesvědčovat a) 
o vrstevníkovi, b) o světu poezie, který podle 
mého názoru není, byl-li vůbec, takže c) ne-
zbude čas na současnou poezii. Letošní po-
rota na toto přistoupila, mám na tom svůj 
vlastní podíl – už i tím, že jsem věkový prů-
měr kazil.

Přes to všechno, jak to dopadlo, je tu po-
učení propříště, protože ML už by se mohla 
konečně odpoutat od všech dětských nemocí. 
To se netýká ani tak ceny za poezii, která je 
stejně většině národa ukradená. Pak už by to 
konečně mohla být cena, kterou by se dalo brát 
jako opravdu reprezentativní a díky složení 
z mnoha porot i jako více nestrannou a třeba 
i spravedlivější. Doufejme jen, že se nebude če-
kat na to, jestli se vyjádří pan Vopička….

Michal Jareš

porotcem …

M A G N E S I A  L I T E R A

Vítězové Magnesia Litera 2006

Kniha roku 
Jan Reich: Bohemia

Litera za přínos české literatuře
Erika Abrams za překlady Ladislava Klímy 
a Jana Patočky do francouzštiny a za edici 
Spisy Ladislava Klímy

Litera za poezii
Radek Malý: Větrní

Litera za prózu
Jiří Hájíček: Selský baroko

Litera za naučnou literaturu
Jan Křen: Dvě století střední Evropy

Litera za knihu pro děti a mládež
Viola Fischerová: Co vyprávěla dlouhá chvíle

Litera za překladovou knihu
Hugo Claus: Fámy

Litera pro objev roku
Martin Šmaus: Děvčátko, rozdělej ohníček

Litera za nakladatelský čin
Edice strukturalistická knihovna 

Cena čtenářů (čtenářská anketa)
Petr Sís: Tibet
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Jean Struys: Les voyages de Jean Struys, en Moscovie, en Tartarie, en Perse aux Indes… A Amsterdam, 1681. Zámecká knihovna Čejetičky

Z  P Ř Í T M Í  Z Á M E C K Ý C H  K N I H O V E N

asijské cestopisy v zámeckých knihovnách
pisné záznamy z cest příslušníků rodu Mag-
nisů po Dálném východě a rukopis o čínské 
medicíně z konce 19. století. Nachází se rov-
něž v již zmiňované mladovožické knihovně 
hrabat Küenburgů, která je vůbec bohatá na 
cestopisnou literaturu věnovanou Asii. Mezi 
jinými zde můžeme najít Voyage du Tour du 
Monde, vydanou v Paříži roku 1719 jako pře-
klad knihy Giro del mundo, kterou napsal Jean 
François Gemelli-Careri, italský cestovatel 
narozený roku 1651 v Neapoli, jenž podnikl 
v letech 1693–1699 cestu okolo světa. Dílo 
Giro del mundo, které pojednává zevrubně 
též o Persii a Turecku, bylo oceňováno za-
kladatelem moderní geografie Humboldtem 
pro přesnost poznatků. V zámecké knihovně 
Mladá Vožice se také nachází Histoire généa-
logique des Tatars traduite du manuscript Tart-
are d´Abulgasi-Bayadur-Chan… vydaná v Ley-
denu roku 1726. Její autor, historik Abulga-
si-Bayadur (1603–1663), chán Chivy, patřil 
k potomkům Džingischána a zabývá se ve 
své práci historií Turkmenů, Turků, Uzbeků, 
Karalpaků a Kazachů.

 Název Tartarie sloužil obvykle k označení 
asijských oblastí ruské říše, které přitahovaly 
pozornost i našeho spisovatele Julia Zeyera, 
v jehož knihovně, dnes uložené v Národním 
muzeu, se rovněž vyskytuje zmíněná práce 
Abulgasiho. Zájem o exotické části Asie měl 
Zeyer společný se svým přítelem a mecená-
šem Vojtou Náprstkem. Ve své pamětní řeči 
nad jeho hrobem se Zeyer dokonce zmiňuje 
o tom, že Náprstkova cesta do Ameriky byla 
vlastně náhražkou za nesplněný sen o velké 
cestě po vnitřní Asii. Zeyer, který během 
svých čtyř pobytů v Rusku strávil většinu 
svého času na Krymu, kde se setkal s krym-
skými Tatary, v jednom ze svých dopisů J. V. 
Sládkovi píše: „Učím se nyní novořečtině, a bu-
de-li třeba, dám se také do tatarštiny.“

Luboš Antonín,
Oddělení zámeckých knihoven

Knihovny Národního muzea

S Asií, tímto největším a nej-
lidnatějším kontinentem, při-
šli do osobního kontaktu i ně-
kteří příslušníci šlechtických 
rodů usazených v naší zemi. 

Připomeňme si, že potomek starobylého 
českého rodu, Adam Henri Rushworth 
Wratislav, se zúčastnil jako důstojník 
britské koloniální armády potlačení nej-
většího indického povstání v letech 1857–
1858. Na palubě rakouské korvety Arcivé-
voda Bedřich, která se dva a čtvrt roku pla-
vila světovými moři, dvakrát přistála v Ja-
ponsku a strávila sedm měsíců plavbou 
v mořích jihovýchodní Asie, se plavil kor-
vetní kapitán rakouského námořnictva 
Erwin hrabě Dubský z Třebomyslic, pří-
slušník starého českého rodu a příbuzný 
spisovatelky Marie Ebner-Eschenbachové. 
Z říše vycházejícího slunce si přivezl do 
západočeských Poběžovic svoji nevěstu 
Jindřich hrabě Coudenhove–Kalergi a po-
běžovická zámecká knihovna uchovává 
několik japonik, která si Mitsu Aoyama, 
dcera z bohaté tokijské kupecké rodiny, 
přivezla s sebou do nové vlasti. Soubor ně-
kolika desítek knih s čínskou a japonskou 
tematikou shromáždil ve Šternberku jeho 
poslední majitel, hrabě Kuno Des-Fours 
Walderode, který byl v letech 1908–1911 
legačním radou rakousko-uherského vy-
slanectví v Tokiu.

Prvé informace o Dálném východě do našich 
zemí přinesly relace a dopisy jezuitských mi-
sionářů, které shromáždil a vydal Joseph Sto-
ecklein v mnohasvazkovém díle Allerhand Bri-
ef-Schrifften und Reis-Beschreibungen, welche 
von denen Missionariis der Gesselschaft Jesu… 
Stoecklein, narozený v roce 1676 ve Švábsku, 
ve svých pouhých čtyřiadvaceti stanul v roce 
1700 v čele jezuitské provincie v Rakousku. 
Přátelil se s anglickým králem Jiřím v době, 
kdy Jiří byl ještě hannoverským kurfiřtem, 
byl přítelem Evžena Savojského, polského 

krále Augusta a dalších prominentních osob-
ností. Vedle své bohaté vlastní literární čin-
nosti se Stoecklein zasloužil o vydávání zpráv 
misionářů ze zámoří v pravidelném periodiku 
Mercurius oder der Neue Welt-Bote, které za-
hrnuje zprávy a relace z let 1642–1758 včetně 
zpráv misionářů pocházejících z českých 
zemí. A tak se na stránkách této edice setká-
váme s dopisy, které z Číny zasílal jimramov-
ský rodák Karel Slavíček, jehož matematické 
znalosti mu získaly přízeň samotného císaře 
Kangiho. Rodilý Pražan Jan Köffler byl zase 
jmenován dvorním astronomem v Hue, kde 
jeho krajan, pocházející rovněž z Prahy, páter 
Karel Přikryl byl pro své lékařské dovednosti 
jmenován mandarínem. Na Filipínách působil 
rodák z Malína u Kutné Hory Antonín Xaver 
Malínský, jehož dopisy, podobně jako obou 
předchozích misionářů, si mohli ve Stoecklei-
nově edici přečíst majitelé zámeckých kniho-
ven, hrabata Blümegenové v Letovicích, Thu-
nové v Jílovém u Podmokel či Valdštejnové ve 
své zámecké knihovně v Doksech.

 O cestách, ale i astronomických pozorová-
ních jezuitů a jejich výzkumech geografických 
hydrologických a fyzikálních pojednává rovněž 
Voyage de Siam des Peres Jesuites… (Amsterdam 
1688). Napsal ji francouzský misionář Gui Ta-
chard, který kromě Siamu (dnešní Thajsko) pů-
sobil i v Severní Americe. Po návratu do Siamu 
nalezl svoji misii zpustošenou a odjel na Pondi-
cherry a později prováděl misionářskou činnost 
v Bengálsku, kde roku 1712 zemřel. S jeho ces-
topisem se můžeme setkat v bývalé knihovně 
hrabat Küenburgů ze zámku Mladá Vožice, 
která je dnes uložena v Muzeu knihy ve Žďáru 
nad Sázavou. Ve své knihovně na zámku Du-
chcov uchovával pražský arcibiskup Jan Bed-
řich z Valdštejna bohatě ilustrované dílo jezu-
itského polyhistora Athanasia Kirchera China 
monumentis qua sacria qua profandia nec non va-
riis naturae et artis spectaculis (…) illustrata, vy-
dané v Amsterodamu v roce 1667.

V knihovně kancléře Metternicha na zámku 
Kynžvart se nalézá skvostně barevně koloro-

vaný Novus atlas sinensis, vydaný v Amstero-
damu roku 1655 v nakladatelství Johanna Blaeu, 
proslulém vydáváním skvělých kartografických 
děl. Autor díla, jezuitský misionář rakouského 
původu Martin Martini v něm uplatnil své po-
znatky z let 1642–1650, kdy procestoval roz-
sáhlé oblasti Číny. Mezi skvělé edice věnované 
Číně patří i Die Gesandschaft der Ost-Indischen 
Geselschaft in der Vereinigten Niederländern an 
der Tartarischen Cham und nunmehr auch Si-
nischen Keiser (Amsterodam 1666). Pojednává 
o cestách Petera de Gojen a Jacoba Keiserna 
v letech 1655–1657 a uspořádal ji státní místo-
držitel v Kodani Johann Neuhoff. Sto padesát 
rytin přináší záběry čínských měst, krajin, zví-
řat a rostlin, zvyklostí a náboženských obřadů 
a slavností. Stejně bohatě je vybavena i kniha 
Arnolda Montana Denckwürdige Gesandtschaff-
ten der Ost-Indischen Geselschaft in den Vereinig-
ten Niederländern an unterschiedliche Keyser von 
Japan, vydaná v Amsterodamu roku 1670, která 
přináší rytiny zachycující každodenní život Ja-
ponců i slavnostní obřady u císařského dvora. 
Oba tisky jsou zastoupeny v bývalé valdštejn-
ské knihovně v Mnichově Hradišti a pořídil je 
s největší pravděpodobností rovněž kardinál 
Jan Bedřich z Valdštejna.

Staré cestopisy jsou pochopitelně vedle Ja-
ponska a Číny věnovány hlavně Indii a Cej-
lonu. Na rytinách doprovázejících dílo Les six 
voyages de Jean Baptista Tavernier…, vydané 
v Paříži roku 1681, spatřujeme dechová cvi-
čení indických jogínů. Jean Baptista Taver-
nier, baron z Aubonne, syn geografa Gabri-
ela Taverniera, opustil rodný dům v patnácti 
letech, cestoval po Anglii, Holandsku, Ně-
mecku, bojoval proti Turkům, navštívil Itá-
lii a Polsko, v roce 1630 cestuje do Cařihradu 
a Palestiny, roku 1632 do Persie a později do 
Holandské Indie a Hindustánu. S jeho cesto-
pisem se setkáváme v bývalé knihovně rodu 
Hohenlohe na Červeném Hrádku u Jirkova, 
zámecké knihovně v Českém Krumlově či 
v bývalé knihovně hrabat Magnisů ve Stráž-
nici, jež mimo jiné uchovává i zajímavé ruko-
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První část: Hela
Malá morální skvrnka na mém charakteru
Hádka s Martou mně zjevila to, co na povrch zůstávalo skryto, 
ale co se hluboko dotýkalo nás obou.

Oč vlastně šlo?
Naoko to byla debata o tom, jak pečovat o těžce nemocné 

příbuzné.
Martě zemřel před rokem blízký příbuzný v jedné z těch 

depresivních léčeben pro dlouhodobě nemocné, kde momen-
tálně ležela Hela, moje teta. Marta vyčítala své rodině, že pří-
buzného nechala umřít v nemocnici, nedbala na její naléhání, 
aby si ho vzala domů. Přál si umřít doma, říkala, skromné 
přání vzhledem k tomu, že měl děti a manželku, copak se 
o něj nemohli postarat? Marta znala přátele v podobné situ-
aci, lidi, kteří o své blízké pečovali doma. Když to zvládnou 
jiné rodiny, říkala, proč ne ta naše? Ale já jí odporovala. Sta-
rat se o těžce nemocného doma může jen kvalifikovaný ošet-
řovatel, říkala jsem, normální lidé, kteří nejsou trénovaní, 
mohou nemocnému jedině uškodit. Nebuď tak tvrdá na své 
příbuzné, prostě na to neměli sílu.

Ve skutečnosti nám oběma šlo o něco jiného, a to bylo to 
pravé jablko sváru.

Nemoc jejího příbuzného byla jen záminka. Marta vyčítala 
své rodině to, co dospělé děti obyčejně svým rodičům vyčítají, 
že zavinili všechno, co ji neuspokojovalo v životě.

Já sama měla špatné svědomí vůči Hele, diktované bez-
mocností, beznadějí, lítostí a láskou. I já sama měla výčitky 
svědomí, že jsem ji nechala trpět a umírat v tak zvané lé-
čebně dlouhodobě nemocných. Pravda byla, že také já cítila 
jako svou povinnost splnit její přání, umožnit jí, aby umřela 
doma a ne v nemocnici (kdo z nás nemá takové přání, chtěla 
bych já sama umřít v nemocnici, mezi cizími lidmi, na milost 
ošetřovatelek a doktorů, kteří byli v nejlepším případě lhos-
tejní a v nejhorším nemilosrdní?). Také já neměla, jako Mar-
tina rodina, ani schopnosti, ani sílu k tomu, abych si ji vzala 
domů. Také já ji milovala, také pro mě byla drahá bytost, s je-
jíž ztrátou jsem se neuměla smířit. Znovu jsem si uvědomila 
vlastní morální selhání, stejně jako života nezměrný smutek, 
to, že člověk nikdy nemůže ochránit před smrtí ty, které má 
rád, dokonce ani není schopen jim ulehčit těžké umírání.

Smutné putování
Je pátek nebo sobota nebo neděle, čas pro mě přestal existovat 
po dobu těchto smutných poutí, které jsou jednostejně 
depresivní v kteroukoli denní či roční dobu.

Teprve teď si s jakýmsi úžasem všímám, že je časné jaro, 
jako všechna jara radostné a vlídné, v přímém kontrastu s at-
mosférou nemocnice. Tam není nikdy jaro, hlavně díky ses-
třičkám, těm ubohým služebnicím mizerie a nemoci. Znám 
důvody, proč jsou nevlídné, mrzuté, a proč se na své pacienty 
dívají jako na těžký kříž. Má snacha kdysi sloužila v těchto 
nelaskavých hájemstvích. Vím všechno o malých platech, 
těžké a dlouhé službě vzteklým, náladovým, a někdy nebez-
pečným pacientům, kterých je vždycky příliš mnoho na jednu 
sestřičku. Vím také něco, co má mladá snacha ještě nestačila 
objevit, že tento kraj je svou podstatou nelaskavý, lidskosti 
v něm není nazbyt, a její nedostatek se jako vždycky ukazuje 
nejdřív na těch nejslabších a nejbezmocnějších. 

Ostatně ty dámy pacientky se brání po svém způsobu, jsou 
stejně nelaskavé jako dámy ošetřovatelky, kopou, škrábou 
a hlavně nadávají tím nejhrubším způsobem těm, které jim 
udělují milost mytí jejich páchnoucích těl, milost záchodové 
mísy. (Když jednou kolem mne mísu pronesly, chtělo se mně 
okamžitě zvracet, ačkoli byla decentně přikrytá. Jak může 
někdo vynášet tyto mísy dnes a denně? Na nich by mé milo-
srdenství ztroskotalo.) Milost krmení a milost zavlažování. 

Vy kurvy jedny zatracený, vy svině, nedotýkejte se mě, kři-
čívá prý má mírná, pokorná Hela, kterou znám jedině jako 
pravou dámu. Tato slova nikdy nebývala v jejím slovníku. Je 
to to jediné, co se tu naučila, co vyplulo na povrch její zubo-
žené paměti.

Vejdu do pokoje, kde Hela leží, a musím uznat, že se tu ve-
dení nemocnice snaží o dobrý dojem. Nikde to tu nepáchne 
močí jako v jiných podobných zařízeních, pokoj je vcelku pří-
větivý, vyzdobený Ladovými obrázky a plyšovými zvířátky, 
přiznání, že ty, které v něm leží, zakouší druhé dětství. Pří-
roda je pomalu vede k bodu, kde kdysi začínaly, kdy si poprvé 
začaly uvědomovat okolní svět oním tápavým a nejistým 
způsobem, který maže ostré kontury věcí, kde najít správné 
slovo je těžkým, často nezvládnutelným úkonem. V pokoji 
jsou čtyři lůžka, Hela leží na pravé straně u dveří, vedle ní 
u okna paní ještě starší, po mrtvici zpola ochrnutá. Ty dvě de-
monstrují svou vůli přežít navzdory prognózám či spíše sta-
tistikám, které tvrdí, že průměrná doba přežití v těchto za-
řízeních jsou tři týdny. Naproti jsou dvě lůžka v koutě, který 
nazývám kout smrti, tady se za dobu Helina pobytu vystří-

dalo osm pacientek, všechny odešly, a i když mně nikdo ne-
řekl kam, temně to tuším. Paní po mrtvici, které sestry říkají 
Róza, je pravým zázrakem, žije tu už rok a půl. Hela tu dovr-
šila třetí měsíc, i když je pravda, že chřadne. První měsíc bo-
jovala se všemi, zoufale chtěla domů. I když jsem jí nemohla 
pomoci, obdivovala jsem ji pro ten boj, manifestovala se tu 
její silná vůle, její touha po nezávislosti. Odvaha žít svůj život 
po svém a podle svých pravidel byla odjakživa hlavním ry-
sem její povahy. Truchlila jsem za bezesných nocí pro ten ko-
nec milované bytosti, které jsem si vážila právě pro tu schop-
nost vzdorovat světu. Po dvou měsících se přestala bránit, re-
zignovala. Srdce mně usedá hned při prvním pohledu na ne-
mocniční lůžko, kde leží malá, ba nepatrná v posteli, která 
bůhví že není rozměrná, ale ona se v ní přesto ztrácí, bez-
mocná a bez naděje, bledá, ve tváři jí najednou narostlo tisíc 
vrásek, už ono znamení blížící se smrti. I když vím, že její ži-
vot ztratil cenu pro ni samotnou, přesto si zoufale přeju, aby 
žila dál, v jakési naději, že se její bojovný duch vrátí.

Paní naproti, jedna z těch v koutě umírajících, hlasitě na-
říká. Sestřička tvrdí, že ji nic nebolí, že je to jenom hyste-
rie, ale já vím, že ji bolí život, který tak pomalu a po kapkách 
uniká, život, o kterém Hela vždycky tvrdila jako Sofokles, že 
je to dar, o který ona nikdy nestála.

Málem jsem jí uvěřila, ale pak jsem v jednom nočním stolku 
v jejím domě našla svědectví, že to tak nebylo, že život aspoň 
v jednu dobu chutnal sladce.

Sponzorský dar
Z opuštěného domu jsem se vracela k lůžku nemocné, měla 
jsem tisíce otázek, chtěla znát tisíce detailů z minulosti, 
které jedině ona mohla osvětlit, ale její mysl už byla nadobro 
zatemněná. 

Hela byla v nemocnici tři měsíce, když jsme šli zaplatit 
'‚sponzorský dar’, tu novou formu vydírání nemocných. Ta 
nahradila dřívější dary přímo do rukou doktorů, které platí-
vala má matka v dobách komunismu. Bývaly to dary ve srov-
nání s tímto skromné, mražené kuře, zrnková káva, láhev ko-
ňaku. Osvobozené zdravotnictví vynalezlo nový systém, kdy 
se platily nemocnici tisíce a kdy nám bylo vydáno potvrzení. 
Přes tuto zdánlivou průhlednost se mně doopravdy nepoda-
řilo odhalit, kdo nebo co z těchto darů opravdu prospívalo. 
Údajně se za tyto peníze kupovaly papírové pleny, kterých 
nemocnice měla nedostatek. Jsem si jista, že to byl legitimní 
požadavek a že nemocnice opravdu měla na tyto pleny málo 
peněz. Ale byly z našich peněz opravdu placeny? Anebo pe-
níze mizely v jakési černé díře, snad aby doplnily chudičké 
platy personálu? Rozhodla jsem se, že mě to vlastně neza-
jímá, že si snad za ně kupuju vlídné zacházení s Helou, do-
mněnku, kterou můj příbuzný okamžitě vyvrátil. Dokonce 
mně vyčinil, že vystupuji tak, jako by mně na nějaké koruně 
nezáleželo, smrtelný prohřešek v dnešních Čechách, jejichž 
zdravotnický personál poté zvyšuje své požadavky na neho-
rázné sumy. Jeho proroctví se okamžitě naplnilo po rozho-
voru s primářem, který nás informoval, že navzdory daru 
Hela u nich zůstat nemůže. My už předtím vyjednávali s jinou 
léčebnou poblíž Prahy (nikde v Praze místo nebylo) a primář 
tam zatelefonoval. Byli ochotni Helu přijmout, ale jejich po-
žadavek na sponzorský dar dosáhl dvojnásobné výše, chtěli 
deset tisíc měsíčně. Příbuzný neřekl nahlas nic, oba jsme vě-
děli, že nám nezbývá než souhlasit, jakkoli nehorázná nám 
ta částka připadala. Ale když jsme vyšli z primářovy kance-
láře, důrazně mně vyčinil, že je to přímý důsledek mého ne-
rozumného chování. 

Jejich požadavek nám vyrazil dech. Helina penze byla jen 
osm tisíc měsíčně a v domově důchodců, ke kterému tato lé-
čebna přiléhala, požadovali, a na to měli právo, jen osm tisíc. 
Jak může léčebna, která je plně placená státem, požadovat 
tak velkou sumu, rozčiloval se příbuzný. Nemyslela jsem, že 
to byl důsledek mého chování. Léčebna věděla dobře, že nás 
má v hrsti. Pomyslela jsem na ty tisíce starých žen a mužů, 
které žádné prostředky nemají a nějak musí v tomhle sys-
tému přežít. Ačkoli nevěřím v žádnou spravedlnost, která 
by se nadělovala shora, přece jen mně kmitla hlavou iraci-
onální myšlenka, jak nespravedlivý je úděl starých, nemoc-
ných lidí v této zemi, kteří po životě klopotné dřiny byli takto 
poníženi a to jen z toho důvodu, že byli příliš staří, příliš bez-
mocní a příliš chudí, než aby se mohli bránit.

Druhá část: Anna

Dopisy z války
V Mikuliczyně 17. dubna 1918
Milá Karlo!
Helena právě usnula a já se konečně dostávám ke psaní. První 
dojmy, které mě bylo zažíti, jsou tak čerstvé dosud, že pokusím 
se Jí trochu vylíčiti. Z Nagykorose, kde bylo skoro vše v květu 

a hodně teplé dny, vyjeli jsme v 8 hod. več. v nákladním voze, 
v kterém bylo do polovic složené prádlo pro armádu, druhou 
polovici nechal nám Jarouš zřídit jako spací a jídelní vůz. Jelo se 
nám velmi pohodlně. Ráno uvítaly nás hory. Cítili jsme chladný 
horský vzduch. Nahoře v Karpatech ležel sníh. Ve 3 hod. odpol. 
byli jsme v Mikuliczyně. Pršelo silně a na uvítanou sdělili nám 
při vystupování z vlaku, že byt žádný se naprosto nedostane. To 
byla pro nás zdrcující zpráva. Jeli jsme sem sice s nedůvěrou, že 
byt nalezneme, ale takto jsme si přeci nepředstavily, že budeme 
musit ve voze noclehovat a snad konečně jeti domů. Jarouš se 
rozčiloval! Šla jsem hledati na svoji pěst, měla jsem tušení, že jistě 
najdu. Ostatní důstojníci, kteří jíž předtím měli zamluvené byty, 
musili se spokojit až 4 v jedné místnosti. Prošla jsem celou vesnici 
kde většina domků i vil je rozbořena od Rusů, ale mé hledání 
bylo bezvýsledné. Jediné, že seznámila jsem se s jednou hodnou 
paní, která mně slíbila že druhý den mě vezme děti k sobě, než 
se mně podaří byt najíti. Přespali jsme ve voze. Druhý den opět 
nová pouť za bytem. Viděla jsem navrchu pastýřskou chaloupku 
zrobenou ze dřeva, nízká světnička, za kterou požadovali 100 
rýnských za měsíc! Konečně jako zázrakem podařilo se mně najíti 
přímo za špitálem na vrchu, kde je pěkný pohled na celou ves, 
slušnou světničku s verandou. Hlavně ta veranda nás všechny 
těší! Byli jsme nadšení a všichni nám závidí, že máme tak „ládné 
meškání", jak tady říkají. Nechali jsme vše opravit, co kule 
poškodily, vybílit a je tu pěkně. I naše drůbež, která se nám právě 
před odjezdem z Uher narodila, má jíž také své meškání, které 
jsme jí nechali zrobit před domkem. Celkem máme 2 kvočny, 9 
malých roztomilých káčat, 2 kuřátka a 1 slepici. Ty kačky by se 
Jí líbily, jsou tak čiperné a věčně hladové. Helena by celý den jim 
dávala jísti a stále se chce dívati, mají-li plná volátka. Handa jim 
chodí na kopřivy, které spolu s otrubami jim dáváme. Bydlíme 
u rusínské rodiny. Rusíni i zde vesměs nosí kroje, mají krásné 
výšivky a hlavně rukávy nosí bohatě vyšívané. Mimo těch žije zde 
mnoho Poláků.

Krajina je zde překrásná, kol dokola hory porostlé jehličnatými 
lesy. Vzduch čistý a každý si naříká, jak zde tráví, až příliš. Právě 
zde, kde jinak jest veliká bída o vše, nic se zde nedaří. Lidé odtud 
i jezdí daleko do Kolomyj pro kukuřičnou mouku, za kterou platí 
7 korun za kilo a černou pšeničnou až 12 kor. za kilogram. Špek, 
máslo a mléko se nesežene vůbec. Jedině brambory se trochu daří, 
to je ale výživa bídná. Jaká to změna, v Uhrách přeci Maďaři 
mají skoro vše a zde ta bída! I my jsme jeli tak směšně naivně 
sem, trochu málo potravin jsme si poslali na Letnou, a celkem 
jsme měli 4 kila mouky sebou. Ke všemu ještě přišel rozkaz, že 
pro familie se nesmí vařit. Co teď zde uprostřed té holé bídy! Byli 
jsme nuceni si psát do Prahy o 10 kilo té tmavé mouky, jinak 
by děti měly hlad. Nechtělo se mně tolik z N., kde jsme byli již 
zavedení a měli jsme tam několik rodin známých, kteří k nám byli 
dobří. Dobrého pomalu. Co naplat, i do těch poměrů se musíme 
vžíti. Budeme shánět v okolí, zkusíme to. Píše Karla, že i Vám se 
zle žije. Kolikráte ráda bych byla něco poslala z Uher, ale neměla 
jsem ty dispozice jako Jarouš. Jemu přeci podařilo se různé věci 
vyměnit. Budu se snažit aspoň Jí sehnat nějaké svíčky.

Psáno druhý den
přes noc vylíhlo se nám opět jedno kačátko. Čekám ještě v sobotu, že 
4 housata se šťastně vyklubou. Přála bych Jí vidět ranní krmení. Na 
rozkaz našeho velitele musí všechna ta drobotina býti krmena ve 
světnici před jeho očima. Tu spolu oba s Helenou, která je nejdříve 
vzhůru, dívají se ze svého lože jako Nero na čile se pohybující 
a o překot hltající drůbež. Tím se baví asi hodinu. Pak teprve smějí 
se pustit káčata ven. Jaké ‚stopy' zanechají, dovede si asi představit. 
To už patří k idyle! Namítne-li něco o pěkném pořádku, dostane se 
Jí odpovědi, že zdejší Rusíni nechávají i telátka u sebe ve světnici. 
Děkuji bohu, že telátka si nemůžeme koupiti.

Co toto píši, přinesly děti domů 4 ostře nabité patrony, které 
našly kdesi u lesa. Zbytky od posledního ruského obležení. Handa 
bude moci jednou vyprávěti, že viděla rozbořené mosty, drátěné 

„španělské jezdce“, „štelunky“, kterých je mnoho na svahu za 
naším domkem, a pak mnoho jednotlivých hrobů padlých vojáků, 
kterých jsme mnoho viděli cestou z vlaku. Tolik pustoty, co válka 
zanechala! Jsem ráda že Helena tomu dosud nerozumí, ta má 
celkem šťastnější dětství. 
Srdečně zdravím.
Anna

Válečná léta v Praze
Tato neustálá sháňka po svíčkách, které babička zmiňuje 
ve všech dopisech z války, znamená, že svíčkami se muselo 
normálně svítit, že zase nastaly středověké časy, kdy buďto 
vypínali elektřinu, anebo byla moc drahá. Zřejmě nebyl ani 
petrolej do lamp. Z neznámého (mně) důvodu byla také 
obrovská sháňka po nitích. Pradědeček je dostával v každé 
zásilce z fronty, asi je za něco vyměňoval, protože rozhodně 
nebyl krejčí. Kritická zásobovací situace bezpochyby přispěla 
k tomu, že se monarchie rozpadla. Praha a Vídeň na tom byly 
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značně hůře než Budapešť. Ceny základních potravin začaly 
růst hned od prvních chvil války, v prvním roce vzrostly až 
o 30 %. Růst inflace je patrný na oběhu měny. V roce 1913 
bylo v Rakousku v oběhu 2.2 miliardy korun, v polovině roku 
1918 už 25 miliard korun a v posledních dnech monarchie 
31 miliard. Inflace byla důsledkem války ve všech válčících 
zemích, ale Rakousko bylo ve výjimečné pozici oproti Francii, 
Anglii, Německu a Rusku, které měly solidní zlaté rezervy, 
protože rakouská papírová měna nebyla pokryta zlatem ani 
z jedné setiny. Vláda se snažila čelit rostoucím nedostatkům 
v zásobovaní tím, že zavedla přídělový systém. 11. dubna 
1915 byly zavedeny chlebové lístky – tzv. chlebenky. Problém 
byl, že se na chlebenky skoro žádný chleba nedostal, protože ze 
tří set pražských pekařů před válkou v roce 1915 peklo chleba 
už jen dvacet. Postupně byly zaváděny další přídělové lístky, 
moučenky, cukřenky, sádlenky, mydlenky, bramborenky, 
máslenky, vaječenky, kávenky atd. se stejným výsledkem 
jako chlebenky, skoro nic se na ně nedostalo. Kvetl černý trh, 
na kterém ceny rostly úměrně inflaci. Od roku 1917 nouze 
přerůstala v bídu a naprostý nedostatek. Byl také obrovský 
nedostatek paliva, pociťovaný zvláště za tvrdé zimy 1916 až 
1917, kdy byl omezován provoz ve veřejných místnostech, 
školách, restauracích. Ve frontách na uhlí stály většinou ženy 
a děti, a po několika hodinách ve dvacetistupňovém mrazu 
si vyzvedly příděl, šest kilogramů uhlí. Dokonce i v hospodě 
směl štamgast na jedno posezení vypít jen jedno pivo.

Statistikové vypočetli před Vánocemi 1917, že hospodyňka 
musí počítat 71,50 korun na suroviny k upečení tříkilové vá-
nočky, v roce 1913 ji upečení stejné vánočky stálo 5,68 korun. 

Nejlépe je vidět růst inflace na cenách mouky. V roce 1913 se 
v Praze prodával 1 kg mouky za 0,48 K, v roce 1915 za 2 K, v roce 
1917 za 8 K a v polovině roku 1918 za 16 K. Babička tedy na-
koupila v Kolomyjích docela dobře kilo za 12 K.

Za kilo másla se v Praze platily v roce 1913 3 K, v roce 1918 
astronomická částka 64 K.

Dědeček tedy svou rodinu opravdu zachránil nejen od 
hladu, ale také od zimy ve vymrzlé válečné Praze.

Je nabíledni, že příjmy civilního obyvatelstva nerostly úměrně 
s inflací. V armádě byla situace jiná. Zdá se, že babička si 
mohla dovolit platit astronomické ceny za potraviny, aniž by 
obzvlášť naříkala.

V prvních letech války pokračovala ve výrobě klobouků, ale 
později to nebylo možné, látky z trhu prostě zmizely. Byly za-
vedeny šatenky, se stejným výsledkem jako chlebenky.

Rodina zůstala v Mikuliczyně až do konce roku 1918 
a teprve pak se vrátila do Prahy, do nového českosloven-
ského státu, z jehož existence se aspoň má babička nijak ne-
radovala.

Rozpad Rakousko-Uherska měl ale jeden pozitivní vliv na 
osudy mé rodiny. Po odchodu Maďarů a Němců byl na Sloven-
sku nedostatek odborníků a měli je nahradit Češi. Má rodina se 
stala součástí početné emigrační vlny z Čech na Slovensko.

Donutily je k tomu svízelné okolnosti života v poválečné 
Praze.

Z bytu na Letné dostali výpověď. Ve městě byl po válce 
velký nedostatek bytů a náhradní byt se ani podnikavé ba-
bičce nepodařilo sehnat. Dědeček dostal místo lékárníka 
v plicním sanatoriu a malý byt hned vedle umrlčí komory, 
kde babička odmítla bydlet. Chvíli bydleli u tety Karly, ale 
když bylo dědečkovi nabídnuto místo retaxátora receptů 
v Bratislavě, rozhodli se z Čech odejít. Babička se už nikdy do 
Prahy, kterou měla tak ráda, nevrátila.

Léta v Bratislavě
Anna byla vyučená modistka a otevřela si v Bratislavě obchod, 
nejprve s klobouky, posléze také se sportovními oděvy pro 
ženy.

Bratislava 21. června 1920
Milá Karlo!
Konečně se dostávám k tomu, abych Jí vypsala naše osudy po 
odjezdu z Prahy. Ještě znovu Jí musím děkovat, jak se nás ujala 
a poskytla nám střechu nad hlavou v té nejhorší době. Kdyby bylo 
na Jaroušovi, snad bychom celý rok bydleli v tom hrozném bytě 
v nemocnici, vedle márnice.

Teď jsem nám konečně našla pořádný byt, má dva pokoje a kuchyň 
a je v novějším domě ve středu města. Jarouš to má blízko do úřadu 
a Handa do školy. Dala jsem ji zapsat do chlapeckého gymnazia, které 
je prý o moc lepší než dívčí. Profesorský sbor jsou samí Češi, někteří 
prý ani neumí slovensky. Berou do každé třídy dvě, tři dívky podle 
vysvědčení, a jak ví, naše Handa se učí výborně, je svědomitá, práce 
do školy je vždycky na prvním místě před zábavou. 

Helča má taky blízko školu, ráno ji tam služka doprovodí, než 
jdu do práce. Dělám zase klobouky, ale pracuju pro sebe, jak ví, 
v Praze se mně zajídalo pracovat pod mistrovou, která toho uměla 
míň než já, a která mně ze mzdy odpočítávala neprávem. 

Na Bratislavu si začínám zvykat, zprvu se mně tu vůbec 
nelíbilo, ale teď to ujde. Okolí je tu pěkné, a hlavně ta široká, 
trochu divoká řeka se mně líbí, to není jako ta Vltava, která teče 
líně, že se zdá, jako by stála. V neděli jsme byli v Petržalce a to je 
pěkný park, děvčatům se tam líbilo, že mohly tak volně skotačit 
v trávě, to by jim v Praze nedovolili, pošlapat trávník.

Je tu blízko do Vídně, občas si tam zajedu električkou 
obhlídnout tu jejich slavnou módu. Od té doby, co tam 
působí Wiener Werkstatte, Vídeň se v módě vyrovná Paříži, 
dokonce ji v lecčem předčí. A ty jejich látky jsou opravdu 
originální. Viděla jsem návrh na plážové pyžamo od Pecheho 
a to mně přivedlo na myšlenku šít a prodávat vedle klobouků 
v budoucnosti také módu na sporty. Tady teď kdekdo sportuje, 
paní, co u mě kupují, chodí k vodě, je tu teď hodně teplo, víc 
než v létě v Praze, a ony naříkají, že se nemají u Dunaje v čem 
slunit.

To pyžamo je opravdu originální, z krásného bílého hedvábí, na 
kterém je vytištěn jemný modrožlutý vzor. Je to hodně nezvyklé, 
kalhoty pro ženy, něco, o čem se nám v mládí ani nesnilo. To 
pyžamo je modelované na spodním prádle z minulého století, 
s dlouhými kalhoty, dole nařasenými, jako to nosí Turkyně, 
a nahoře s jupkou. I když si stále myslím, že pravá dáma by se na 
veřejnosti neměla ukázat v kalhotech, ten oděv musí být velmi 
pohodlný.

Válka změnila moresy a odtud se hodně jezdí na prázdniny do 
Dalmácie k moři. Myslím, že by to šlo dobře na odbyt, hlavně mezi 
Maďarkami, ty chtějí být originální za každou cenu. Budapešť 
je ostatně taky blízko, jezdí tam parník, ale ještě jsem se tam 
nedostala.

Tohle město je víc německé a uherské než slovenské, však taky 
bylo dlouhou dobu část Uher. Má to své výhody. Chodím hned 
časně ráno se služkou nakoupit na trh, ještě než jdu do práce, 
a to je jinačí nakupování než v té hladové Praze, je tu opravdu 
všeho a laciné, vajíčka, smetana a máslo čerstvě ztlučené, domácí 
tvaroh, o slípkách a kuřatech ani nemluvě a pěkně vypasené. 
Hodně zeleniny, a čerstvá, ani na ní rosa neuschla. Rajčata, 
papriky, i ty ostré, pálivé. Vaří se tu hodně po maďarsku a ta 
jejich jídla jsou ostře kořeněná. Teď zrovna začaly jahody, Handa 
a Helča je nejraději polité tou hustou smetanou.

A všechny ty selky, co prodávají, brebentí po maďarsku, jako 
by se tam narodily. Na Čechy se dívají svrchu, říkají jim Česi, 
a všimla jsem si, že co Maďarce selka prodá za dvě koruny, po 
mně chce za to stejné aspoň tři. Naše služka umí maďarsky jako 
slovensky a tak ji na trh beru s sebou, aby to za mě vyhandlovala.

Je tu dost kaváren a cukráren, a to hlavně na korze. Ještě pořád 
se tu korzuje, jako před lety na Příkopech. Tam, na korze, bych 
jednou chtěla mít obchod, tam nejvíc lidí přijde a nejvíc se utrží, 
ale to je zatím jen takový sen.

Je těžké sehnat na klobouky material, a když chci koupit 
něco opravdu pěkného, musím do Vídně. Vídeň se mě stále 
líbí, i když už to není takové živé město, jako bylo dřív. Jeli 
jsme tam v roce 1905 s Jaroušem na svatební cestu a hned 
bych tam bývala zůstala, tak se mně tam líbilo. Stavili jsme 
se tenkrát také v Pozsoni, jak se tenkrát Bratislavě říkalo. 
Nikdo by nehádal, že to bylo slovenské město, všechny nápisy 
byly v maďarštině nebo němčině, na ulici bylo slyšet jen 
maďarštinu, slovensky mluvily jen služky. Měli tam hezké 
divadlo, do kterého jsme šli, ale to divadlo hrálo půl roku 
německy a půl roku maďarsky. Šli jsme na něco maďarského, 
ale moc jsme z toho neměli. Tenkrát ani jeden z nás maďarsky 
neuměl, i když Jarouš se později naučil maďarsky na vojně, 
a já trochu za našeho pobytu v Nagykorosi. Teď se mně 
to hodí, moje zákaznice jsou hlavně Maďarky, které mají 
spoustu peněz.

Po válce se obě města změnila k horšímu, z Vídně je provinční 
město, zbytečně veliké pro tu hrstku obyvatel, na které se teď 
Rakousko scvrklo, a v Bratislavě vládnou Češi místo Maďarů, 
a Slováci je mají ještě míň rádi než Němce. To divadlo je teď 
slovenské národní, a my bydlíme hned vedle.

Já vím Karlo, ona je taková nadšená vlastenka, ale já v tom 
novém Československém státě žádné výhody nevidím, ať mně to 
odpustí. Často se o tom s Jaroušem bavíme, či spíš hádáme, on 
tvrdí jak je to dobré, že ti Němci a hlavně Maďaři už tu nemají na 
vrch, že to město patří Slovákům, ale já se dívám na ty budovy, na 
ty obchody, a na to bohatství, které je ve městě vidět a myslím si, 
že to všechno postavili Madaři a Němci. Slováci jim za to vděční 
nejsou, mluví jen o utlačování a já si myslím, že není daleko doba, 
kdy si budou stěžovat, že i my Češi je utlačujeme.

Teta Fran
V letech dospívání jsem objevila jednu záhadu. V domě 
tety Karly, sestry mého dědečka z matčiny strany, visely 
dva obrazy od malíře Hulínského. Několik obrazů od stej-
ného malíře jsem našla v domě tety Fran. Teta Fran byla 
rozhodně nejzajímavější z mých tet. Nejstarší ze tří ses-
ter mého otce, se stala první ženou, žurnalistkou, v ce-
lém Rakousko-Uhersku a tedy jednou z prvních žurna-
listek v Evropě. Psala do Národních listů a odkázala mně 
článek, kde popisuje své začátky v jakémsi nevýznamném 
plzeňském plátku začátkem dvacátého století. Za článek 
dostala první cenu v soutěži novinářů v sedmdesátých 
letech dvacátého století. Psala tak dobře, že si jí všimli 
v Národních listech a místo jí sami nabídli.

Po léta tam byla v redakci jedinou ženou. Byla to dáma 
statečná, a to byla její vlastnost pozitivní. V prvních mě-
sících první světové války byl zatčen vůdce národně soci-
alistické strany a šéfredaktor Národních listů Václav Klo-
fáč. Později s ním, Kramářem a Rašínem byl veden proces 
za vlastizradu.

Fran byla povolána jako jedna ze svědků. Po válce bylo její 
vystoupení v novinách popsáno následujícím způsobem. „Ze 
všech svědků v tom procesu se projevil jen jeden jako muž, 
a ten muž byla žena.“

Teta Fran se nedala zastrašit slovutnými soudci jako 
ostatní svědci. Když vešla do soudní místnosti, poklonila se 
obžalovaným jako nejdůležitějším osobnostem, soudce igno-
rovala a svědčila v Klofáčův prospěch.

Byla ale také velmi nepřístupná, ba protivná, a to byly 
vlastnosti negativní. Jezdili jsme k ní s otcem v neděli na 
návštěvu do Řevnic, a po cestě se otec i matka třásli, co jim 
bude zase vytknuto, a bylo to vždycky vytknuto způsobem 
málo vybíravým. V očích tety Fran jsme byli všichni nevycho-
vaní a vůbec nemožní.

Byla neuvěřitelná životní náhoda, že ty dvě ženy, Karla a Fran, 
které se setkaly jen jednou, na svatbě mých rodičů, dávno poté, 
co Hulínský umřel, sdílely kdysi v mládí stejnou lásku. 
Teta Karla se mně bez mučení přiznala, když jsem se na ty 
obrazy ptala, že Hulínský byl její láska nebeská, ale že ve 
věcech intimních pro něj měla vždycky jen tvrdé ne, takže 
on si za tím účelem hledal jiné ženy. Do tety Fran bych 
nikdy neřekla, že by se o intimní věci zajímala, ačkoli byla 
za mlada, podle rodinného vyprávění i podle fotografií, 
obletovaná krasavice. Oblékala se elegantně a vůbec 
mnohokrát převyšovala vzhledem tetu Karlu. Hádala bych, 
že měla lepší šanci u sukničkáře než teta Karla. Objev těch 
obrazů mě fascinoval, ale neodvážila jsem se Fran položit 
přímou otázku. Na můj zdánlivě nevinný dotaz, kdo ty 
obrazy maloval, řekla jen stručně jeho jméno. Zeptala 
jsem se, kolik ty obrazy stály, protože jsem z ní chtěla 
vynutit přiznání, že je dostala zadarmo, a tak připustit 
jakýsi neformální vztah se slavným malířem Hulínským. 
Na tetu Fran jsem ale rozhodně nestačila. Obořila se na 
mne svým přísným způsobem, jak to, že mladá dívka 
má tak málo vychování, aby se ptala po ceně obrazů. 
Vyčetla hned také mému otci, jak špatně mě vychoval. 
Otec, rozezlený jejím útokem, mně při zpáteční cestě ve 
vlaku vyložil, že ona opravdu s Hulínským chodila, což byl 
tenkrát eufemismus proto, že s ním měla poměr, neboli sex, 
a že z toho byl v redakci skandál, protože neprovdané ženy 
tenkrát musely hlídat svou nevinnost, a že se teta musela 
rozhodnout, buď malíř, anebo Národní listy. Bývala by se 
rozhodla pro malíře, tak byla zamilovaná. Ale on se rozhodl 
dřív, nechal ji tak jako mnoho jiných žen, a ona se z toho 
nikdy pořádně nevzpamatovala. Proto, dodal otec, je tak 
nesmírně protivná. Tady bych řekla, že ji otec neprávem 
omlouval. Teta Fran byla protivná od přírody.
Její protivnost jí občas dobře posloužila.

Fran, i když možná milovala malíře Hulínského do konce 
života, měla tolik rozumu, aby se vdala, nikoli z lásky, ale pro-
tože se to slušelo, za svého kolegu, redaktora Tůmu. Tento 
pán zběhl z rakouské armády a stal se legionářem. Prožil ce-
lou ruskou anabázi, vrátil se ve zdraví domů a měl to štěstí, 
že zemřel na zápal plic týden předtím, než si pro něj v roce 
třicet devět přišlo gestapo.

Jemu už nemohli udělat nic, tak alespoň podrobili výsle-
chu jeho manželku. Tu se prý znovu ukázalo, jak statečná 
dáma Fran byla, gestapáků se pranic nebála, podala si je 
prý svým chladným, pohrdavým způsobem. Kdeco v je-
jich kanceláři zkritizovala, uměla pochopitelně perfektně 
německy. Dokonce prý nadiktovala a naklepala do stroje 
protokol o svém výslechu, když se ukázalo, že hlavní vy-
šetřující, jak pravila, neuměl pořádně psát na stroji, neu-
měl ani pravopis, ani gramatiku. Gestapáci z ní byli vydě-
šení, poslali ji rychle domů, aby se jí zbavili, a nadále se jí 
vyhýbali jako čert kříži.

Jindra Tichá se narodila 21. 3. 1937, vystudovala FF UK 
v Praze, v listopadu 1969 odešla do emigrace. Žije na Novém 
Zélandu, působí na univerzitě Otago v Dunedinu. Je autor-
kou knih Už se neshledáme v tomto životě (1993), Smrt a odpuš-
tění (1997), Jak krmit bohy (1998), Cena porážky (1999), Pacific 
letters (2001), Sametový rozvod (2002), Amerika, jak ji Kolum-
bus neznal (2003), Dospělí milenci nemlčí (2004) a Jak se inves-
tuje do nemovitostí na Novém Zélandu (2005).

foto Tvar
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Dvě Pružná Těla
Dvě pružná těla
 Nero kočičí
A mladý  Pythagoras ach bezelstná kráso
Cos  Venuše to chtěla
Proč  Amor nekřičí
když zadrhlo se laso

Zpívající Voliéra, 1953

Po Téže Řece
Po téže řece jsem jezdil nocí se  Zdeňkem,
               veslo šplouchalo, voda vzlínala šerem,
někdo na nás volal s břehu,
           abychom vyřídili jakýsi vzkaz…
Zdeněk vesloval,
            jeho zuby se leskly nepřítomně,
na čele mu vyrážely hvězdy;
proti nebi
      strměl hrad…
Všechno bylo teď jenom fluidem,
všechno byla jenom báseň,
cudná, čistá a křišťálová,
jediná byla život,
věděla chudák,
že ji stokrát vykoupí budoucnost.

Jiný Vesmír, 1955

Loupež
Je vkusné aranžmá, jemuž se říká Ráj,
ve vile Farnese, na stropě, na záhoně.
Neštiť se nebe,  slone,
 Raffael buď Ti jinotaj,

i velký zloděj  Mars, jenž věděl,
         blázen dával,
a ještě větší nevzal si.
Žij je i užívej a stolnič i,
       i zabal
včas nádobí, jež smrdí po falši.

Infračervený Rub, 1958

Přízeň  Bohů
    … A vůbec
není takového, kdo zdolal by  Olymp
bez pomoci bohů. A každý
zbroje má právě tolik, a takové,
jaké mu třeba… a není
z milostí, darů a vloh
zbytečné nic…

      … Kdo pohrdnul jednou
 božsky podanou rukou,
pohrdl všemi: neb od zbylých víc
chce, než mohou dáti…

      … A kdoví, snad ani
přízeň bohů není věčná:
možná se zavírá provždy
jednou odmítnutá dlaň.

Den — Torsa, 1960

Kykiryký!
Když ráno do stříbrných dvoran
vpadá korán,
když den klíčí,
ze země zuby vytahován,
když  klouzek napřímí se k svému  chtíči,
do rosy, do mokra,
když  jitro plá,
když mešity se týčí
a když  sen
se trhá, sladce pobořen,
když čistý  jinoch ten a ten
v tenatech vzdoru sebou trhá,
a anděl, spásnou rukou  druha
je na své pýše oblomen,
když jitro jde a  slastí mrhá,
Ty také vztyč se zasažen,
hrdlo, jež  rozkoš vykokrhá
k nezadržení:

Už je den!

Země Nikoho, 1961

Sonet Hladového Milovníka
Miluji Tě jak  Ježíš svého  Jana,
miluji Tě,
miluji Tě jak rodnou řeč, jak rána
a Ty ses narodil jen pro mne, mé dítě.

A jestli já se na  draka zrodil,
pak Tys ten  Jiří, který bod’,
a jen Tys mne osvobodil,
a jen Tvá flaška našla svou loď.

Pojď,
neměj mi to ve zlé.
A nelíbej mne trpce.

Netvař se zle a sklesle.
Jen tamty jedny jesle
mi přej. A svoje tělo. A  srdce.

Krev Ve Víno, 1962–1963

Podobizna
Co je to všechno platno že Tvá ústa i brada ustupují dozadu,
Tebe nezachytí ani  Veroničino plátno,
co s Tvým obočím, s Tvým nosem, kam zapsat Tvoji pomádu,
radši mlčet a zuby zatnout.

Radši zuby zatnout a mlčet, už jsem to řekl víckrát.
Nemusíš proto na mne jak  vlk vrčet.
Někde ve Tvých vlasech je moře a skály a vítr a plášť a Biskra.
Chtěl bych do Tebe jak stožár do nebe anebo aspoň ráhno  
                  do plachty trčet.

Co je to všechno platno, Tvoje  kočičí očka jsou bystrá,
Tvoje vlasy začínají už sluncem zlátnout a nejen měsícem
              stříbrnět.
Přišel jsem si k Tobě zavrnět,

přišel jsem v Tobě, Kráso, uznat Mistr  Mistra.
Ty nejsi jen maso.
Co je to všechno platno, v Tobě je jiskra.

Jižní Kříž, 1963–1964

Sonet
(Nelítostné Zastaveníčko)
Nespěchej, nezaklapuj tak rychle knihu

– než její děj přejde Ti do mozku a do kostí:
ten kdo na Sibiř Tě vyhostí
ještě dnes večer uslyší Píseň Jihu.

Nespěchej, zemětíhu
ale i jinou bídu  člověka okusil jsi už do sytosti:
než k modlitbě kdo pokleká, věz jenom Jedno každý Bez Lítosti:
já Přijdu!

Nespěchej, ani sluchu ani vidu
tu není po řece Léthé, ta jinde protéká:
ale i Ty, i Vy co cestu Nenajdete – a cesta má je Daleká –

jednou dojdete k věčnému městu (a kde Pak! Vám je hej!)
jenom Ty co jsi na tři míle před náma: hej Ty tam!

Pěkně Vítám:
Nespěchej!

Kříž Dona Juana, 1964

La Fida Nympha
       Zpívá růžový tenor a třese se září,
  jemně naléhá sluch a zdá se hovořit Bůh,
              co zaseto, nelze zmařit,
            co zaseto, velký dluh
           jejž zanechalo léto,
     hovoří bůh,
  zpívá tenor, růžový září,
            ten září, jenž vše maří
   a vaří hrozny, hrozný září,
             naléhá a tváří,
           tváří se jako kruh,
           není kruh,
        zpívá růžový tenor, zpívá Bůh,
              mladý bůh, jen polo
         bůh – polo kruh,
       je to polokruh,
                   dosud polokruh
          k Tobě otočený plnou tváří,
              plnou tváří
   Měsíce
         i novu: začít znovu
               je milovati nejvíce.

Začít znovu.

1969

 Bítovská Jitřní Píseň
Je  Hodina Kdy  Císař Přechází Tajně Za svým

 Mladoněm : Ve Jménu  Otce I  Syna :  Tři  Ráno! —:
—  Slunce! Okouší  Měsíc ještě Nahonem. Pod Jeho

Balkonem — Nad tou Velkou, ach,  Louží! —  Den Už se Chýlí:
 Noc se Krátí.  Tma Pelichá,  Srst  Jitra Chundelatí :

Je  Čas, Kdy  Láska Ani Nevzdychá. Vše Ještě Jednou,
Ještě Jednou Utichá : Neb co Je Lásce, Ach Té

Mojí Lásce — Do  Stehen,  Svící,  Vosku, Do  Břicha — Když
Vše Je V  Sázce : Teď Teprv  Zítra.

 Duch Svatý.

Ganymed, 1971

B E L E T R I E

Jiří Kuběna   Víc Ani Bůh
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V Ý L O V

Dnes odkryju karty hned zkraje: 
jednu knihu vychválím, nad 
druhou ohrnu nos a ke třetí budu 
indiferentní.

V minulém Tvaru jsem se z překladatelky Lu-
cie Matějkové snažil vymámit, co všechno 
si může překladatel dovolit k originálu. 
O knize Adama Robertse (posledně jsem ho 
překřtil na Andrewa) Silmámilion, kterou 
v loňském roce vydalo nakladatelství Mladá 
fronta, jsem se dozvěděl díky hurónsky se 
smějícímu redakčnímu kolegovi. Stačilo, 
aby ze zdroje svého bezuzdného veselí pře-
četl pár vět a řehtali jsme se svorně jako šik 
škytů. Velkou zásluhu má na tom právě Lu-
cie Matějková (pro korektnost dodejme, že 
s překladem veršů jí vypomohl Petr Matou-
šek, uvedený v tiráži jako „odpovědný reak-
tor“ – Erár suď, jde-li o záměr, či o kouzlo ne-
chtěného), jejíž bravurně nápaditý překlad 
mě chvíli držel na pochybách, zda se nejedná 
o mystifikaci a kniha byla skutečně přelo-
žena z angličtiny. Skalní příznivci žánru fan-
tasy tuto vtipnou parodii na Tolkienův Sil-
marillion prý vydýchávají jen velmi těžko, ku 
své škodě ovšem, a obviňují jak autora, tak 
překladatelku z neomluvitelného zločinu 
blasfemie spáchaného na mrtvém klasikovi, 
jenž už se nemůže bránit. Pevně však věřím, 
že ctihodný pan profesor, pokud by byl ještě 
naživu, by se rovněž královsky bavil. Třeba 

nad následující pasáží, v níž Šauroň, žbaveň… 
pardon, zbaven Erárem své tělesné schránky, 
medituje nad svou novou imidž:

„Šauroň se stáhl do sebe, ale uvnitř zjistil, 
jak ho rozežírá zuřivost proti všem. (Mám 
za to, že tahle věta je gramaticky úplná. Ale 
taky je docela možné, že není. Když o tom tak 
přemýšlím, kloním se přece jen k druhé va-
riantě.) Jeho poddaní se ho báli víc než dřív. 
I když navenek byl jen gigantickou Bulvou, 
vynikal stále mocí a silnou vůlí. Jen pár nej-
odvážnějších škytů vydrželo čelit jeho upře-
nému zírání bez mrknutí. Škytí gardisté ho 
mezi sebou důvěrně přezdívali »Vyražený 
Voko«, ale z jeho přítomnosti neměli roz-
hodně žádné povyražení.

Jejich bulví Pán si hlasitě stěžoval: »Bejt ob-
lovškým okem, a nemít víčko je šíleně nepšíjemný, 
abyšte věděli. Navíč mám pšešně uploštšed žolnýho 
pole šlepou škvlnu. Dodneška mi nedošlo, jak šou 
oči štlašně omežený žažížení, xindl jeden! Oštše 
ukažuje jen koušek šítniče, většina tyčinek a čípků 
ukažuje jen tak, aby še nežeklo. A navíč, kdyš ne-
mám víčko, buňky uploštšed mý šítniče šou štlašně 
podlážděný a blžo budou úplně žničený!«“

Není tomu dlouho, co jsem Paulovic Ja-
ničku viděl v neopakovatelném normali-
začním bijáku (prý komedii) Únos Mora-
vanky, a už jsem svědkem přeměny herečky 
Paulové ve spisovatelku Paulovou, třímaje 
v ruce její knihu Jak běžet do kopce (Carpe 

diem, 2006). A začínám, jak bývá mým zvy-
kem, od záložek. „Osobitá a nečekaně více-
méně duchovně zacílená cestopisně-biografic-
ko-fejetonisticky optimistická prvotina Jany 
Paulové není z hlediska delšího časového od-
stupu dalším, jak tomu bohužel často bývá, 
bezcenným kusem z řady dobových »breptů«, 
ale vpravdě poctivým pokusem o krásnou li-
teraturu, zabývající se hledáním toho nejide-
álnějšího rozpoložení vlastního nitra na ces-
tách světem a také střídmým, nesentimentál-
ním rozvzpomínáním na ty nejbližší z okruhu 
rodinného i pracovního.“ Uf! Samotný autor-
čin text naštěstí takhle šroubovaný a hutný 
není. Dostalo se mi od něj přesně toho, co 
jsem očekával: typická oddechová řidina, 
sem tam zahuštěná pokusem o hlubší myš-
lenku, a aby se to celé dalo učíst a dobře se 
to prodávalo, opatřená vděčnými pavlačo-
vými flešbeky ze soukromého a intimního 
života, v nichž se „Jana Paulová odhaluje ci-
tově skoro až na dřeň“. Nechci být zlý (do-
konce jsem si zakázal soudit a priori), ale co 
naplat… Další z „dobových breptů“ bez ně-
jaké trvalejší hodnoty. Význam pro samot-
nou autorku kniha bezesporu má: Paulová 
si nejspíš při jejím psaní pár věcí ujasnila 
a udělala si v hlavě pořádek. To je však tro-
chu málo, alespoň pro mne coby čtenáře. 

„Tahle knížka není výčtem úspěchů, neúspěchů, 
rolí, které jsem hrála, lidí, které jsem potkala, 
mužů, které jsem milovala. Není bilancová-

ním ani poučením. Jestli čekáte tohle, rovnou 
ji zavřete.“ Někdy je lepší čekat…

A do třetice kniha A. Petera Klimleyho ne-
soucí titul Skrytý život žraloků (Paseka 
2004). Proč se taková kniha vůbec ocitla 
v naší redakci? Přiznám se, že nevím. A jak 
se vlastně píše o populárně naučném díle 
z oboru zoologie do literárního časopisu? 
Ani to netuším. Snad postačí, ocituju-li popi-
sek k jednomu z obrázků: „Při dvoření uchopí 
samec žraloka chůvy do tlamy prsní ploutev 
samice. Ta zareaguje na toto milostné kous-
nutí tím, že se obrátí a převalí na záda. Samec 
ji pak rypcem posune do pozice paralelní s ním. 
Plave pak nad ní a může zasunout pterygopo-
dium do její kloaky. (Přetištěno s laskavým svo-
lením Americké společnosti ichtyologů a herpe-
tologů.)“ Chytře vymyšleno, důvtipná Máť 
Příroda… Pro větší názornost přetiskujem 
i vyobrazení dvou parybích milenců, pocho-
pitelně s laskavým svolením Americké spo-
lečnosti ichtyologů a herpetologů.

Michal Škrabal

Jiří Kuběna s Kájou, foto archiv J. K.

Jiří Kuběna se narodil 31. 5. 1936 v Prostějově. Do roku 1948 
žil v Praze, poté v Brně. Vystudoval dějiny umění na Filozo-
fické fakultě Masarykovy univerzity v Brně. Od roku 1994 je 
kastelánem na hradě Bítově. V roce 1996 začal spolu s Marti-
nem Pluháčkem pořádat celostátní setkání básníků na Bítově 
(1996 až 2000 a 2005). V roce 1998 byl prezidentem repub-
liky vyznamenán zlatou medailí za vynikající výsledky v poe-
zii. Je autorem těchto knih: Zpívající Voliéra (soukromě 1953; 
Vetus Via, 1996), Moře v úplňku (Votobia, 1991), Nelítostné Za-
staveníčko, František Muzika (Praha 1968; Petrov 1994), Láska 
Boha i Člověka (Votobia, 1991), Krev ve Víno, velký autorský 
výbor (Votobia, 1995), Jižní Kříž, Dílo sv. II, (Vetus Via, 1998), 
Paní na Duze (Petrov, 1998), Žízeň Hvězdy Jitřní (Vetus Via, 
2000), Hledá se Micimaus (aneb Baron a jeho Lvice), (Vetus 
Via, 2001), Matka Zjevení, Dílo sv. III (Vetus Via, 2002), Juve-
nilia. Dílo sv. I (Vetus Via, 2003), Doryforos i Ganymedes, Dílo 
sv. IV (Vetus Via, 2004), Blíženci v krvi (Vetus Via, 2004).

U příležitosti básníkových sedmdesátých narozenin pub-
likujeme tento miniaturní autorský průřez Kuběnovou tiš-
těnou i netištěnou básnickou tvorbou, na básníkovu počest 
výjimečně upouštíme od obvyklé grafické úpravy (od zvyku 
sázet jména i názvy minuskami), a spolu s ostatními gratu-
lanty voláme směrem k Bítovu sborem: Co děláš, Básníku?! 
Aby se nám od Bítova dostalo odpovědi, očekávané již od po-
sledního bítovského setkání (viz Tvar 17/2005): Slavím!

Na  Skok  Ráno
  A Padá V  Kaskádách
 Potok, Jak Pláče Horský Žleb.  Slunce Po  Smrků  Vůni
  Prahne Hned Zrána. Ach,
Božská  Diano, Dej Mi Pít Ten  Úžas, Horký Ještě,
  Teď, Plnými  Doušky.
Krásný Je Mladý   Jelen Na Srázu,  Zdeňku. Je Jak Ty:
  Ztepilý A Hrdý.

Blíženci V Krvi, 1984

Rajská Zahrada
… Ty Tam

Pyšné Pruty  Zlatic, Ubohý  Pustoryl, A Zahrada Spí
Jak Nad Ránem Nahý Spáč, Ještě  Chvíli.

 Slunce!
Nauč Ty Mne Vstávat Jemně A Včas, V Pravou Chvíli,
        Z  Jitra  Plen,

Jako Se, Blažen, V  Příboji Obzoru

Vzbouzí
 Zapomenutý Kluk (V Obláčku Zlatém),  Plaváček Královský,

Zrovna Tak Ty,  Kolébko Má, Ó  Slunce,

Mne Uč
Všechno, Ó Všechno Nechat Plavat, Když Vstáváš Ty, Když

             Jde O Vše,
Když Lupen Růže, Ach Lupen  Šípkové Růže

— Právě Teď! —

Na  Hladině
Chví Se.

Žízeň Hvězdy Jitřní, 1986

Víc Ani  Bůh
Víc ani bůh
nemůže dáti, než je třeba, a proto díky
za  sudbu naši, soud vznosný, … vyslovený
z úst  náhody sladké,
blaživé  chránkyně slova…

   … Ne  smrt, ale  život
nebeským jdeme odevzdat rukám všichni  Tvůrce,
ten později, ten dřív
tak onak odkládá smrt
na obětní kámen, klamavou roušku
s těla střásá milostně…

   … Kdo k  Hádu
a kdo zas
k ostrovu putuje blaženců, nemůže znáti
smrtelník, ne jednoho těla
ne jeden je čas, ciferník avšak
jediné žádá si chvíle.

1960

ilustrace Pavla Francová
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SLOVO A SMYSL

Časopis pro mezioborová bohemistická 
studia, č. 3, r. II, 2005
Vydává katedra bohemistiky FF UK

Slovo a smysl, časopis pro mezioborová bohe-
mistická studia, vstoupil svým třetím číslem do 
druhého ročníku (vychází jednou za půl roku). 
Nejedná se o podnik jen interdisciplinární, ale 
také internacionální – v redakčním kruhu pů-
sobí patnáct zahraničních odborníků. Vedle 
češtiny je běžná i angličtina nebo němčina, a to 
ať už v původních pracích nebo v překladech. 
Takto široce koncipované periodikum se zamě-
řením na bohemistiku u nás chybělo. Nejde jen 
o to, že se českým bohemistům otevřel nový 
publikační prostor, důležitější je, že mezi při-
spěvateli jsou bohemisté zahraniční, jejichž po-
hled přináší inspiraci, oživení a také vědomí, že 
v tom (na to) nejsme sami.

Tematický a metodologický záběr časopisu je, 
v souladu s jeho podtitulem, velmi široký. Cí-
lem takové koncepce je rozšíření prostoru vy-
mezeného tradiční literárněvědně orientované 
bohemistice, hledání odpovědi na proměňující 
se chápání funkce literatury. Rozmanitost čísla 
je tedy záměrná. V takovém kontextu působí 
název časopisu poněkud nepatřičně, jakoby 
ze staré školy (neplatí, pokud výraz slovo bu-
deme chápat jako logos). Smysl jeho volby snad 
spočívá v tom, že v pozadí a na konci všech 
odskoků nakonec vždy bude stát tato dvojice 
a vztah mezi jejími členy.

Úvodní blok studií přináší německý pře-
klad Jankovičova textu o Švejkovi, Vojvodí-
kův „příspěvek k hermeneutice portrétu“ (vě-
nováno Raffaelovu portrétu Binda Alto-
vitiho a jeho kopii ve sbírce bruntálského 
zámku) a Samkovu naratologickou studii 
Vyprávění jako ochrana (Na příkladu tradic in-
doevropských, se zvláštním zřetelem ke gaelské 
tradici starého Irska).

Na začátku a na konci Skicáře jsou anglicky 
psané příspěvky, první o českém dekadentu 
Arthuru Breiském (Peter Brugge, University of 
Aarhus), druhý o intertextuálních vztazích děl 
L. Vaculíka a L. Procházkové (E. Sokol, The Col-
lege of Wooste, Ohio). Mezi nimi jsou texty vě-
nované ženám: architektce a literátce Zdence 
Košákové (M. Pachmanová – L. Heczková), Te-
réze Novákové (M. Filipowicz, Uniwersytet 
Warszawski), novinářce Marii Fantové (L. Pen-
kalová) a spisovatelce Luise Zikové (M. Topor).

U nás známý anglický bohemista Robert 
B. Pynsent (University College London) se 
v retrospektivě vrací k osobnosti svého cam-

bridgeského učitele Karla Brušáka (1913 až 
2004), vzpomínku doplňuje Brušákova stu-
die Masaryk and Belles-Letters.

V krátkých zastaveních se můžeme seznámit 
se stavem bohemistiky na vybraných domácích 
i zahraničních pracovištích (Jihočeská univer-
zita, univerzita v Göteborgu, pracoviště v Ma-
ďarsku) nebo s odmítnutým akreditačním ná-
vrhem vypracovaným pro Ústav slavistických 
a východoevropských studií FF UK v Praze.

Překlady přinášejí texty Rolanda Barthese 
(do češtiny), Josefa Čapka a Jana Patočky 
(do angličtiny).

Výše zmínění autoři mi snad prominou, 
že jsem je takto telegraficky odbyl – rád 
bych se totiž podrobněji zabýval anketou, 
ve které se dvacet tři domácích i zahranič-
ních odborníků vyslovilo k problematice 
strukturalismu (všechny příspěvky jsou 
publikovány česky). Na tomto rozhodnutí 
se zčásti podílí i Úvodník, který tuto rub-
riku považuje za „nejživější téma třetího 
čísla“ (o významu, který jí přisoudila re-
dakce, svědčí i portrét J. Mukařovského, 
který toto číslo otevírá). Anketa není 
zajímavá tím, že by odhalovala, kdo za 
koho hraje – postoje většiny respondentů 
jsou ostatně poměrně známé (vzhledem 
k tomu, že je jméno respondenta uvedeno 
až za textem, můžeme zkoušet tipovat, kdo 
je autorem, a tak otestovat své znalosti 
[nejen] české vědecké obce), její význam 
spočívá v tom, že se jednotliví účastníci 
vyslovují k základním postulátům Pražské 
školy – a to na prostoru dvou až tří strá-
nek, což je nutí k vyslovení toho nejpod-
statnějšího (i za cenu zkratek). Diskuzní 
otázky formulovala trojice pražských bo-
hemistů z FF UK – L. Heczková, J. Vojvo-
dík a J. Wiendl (tvořící zároveň výkonnou 
redakci Slova a smyslu). Je pochopitelné, 
že iniciativa vzešla z pražského pracoviště, 
kde je potřeba vyrovnat se s odkazem 
strukturalismu asi nejcitelnější. Vzhle-
dem k již zmíněné koncepci časopisu (me-
todologický pluralismus) je otevření této 
diskuze možné chápat také jako rituál se-
třásání tíživého břemena, „které implikuje 
náchylnost k mocenským ambicím“.

Otázky pokrývají problematiku aktuální 
nosnosti strukturalistického dědictví, jeho 
vztahu k poststrukturalismu, potažmo ke 
strukturalismům zahraničním, možné kom-
patibilitě s některými nestrukturalistickými 
zahraničními koncepty. Otázky jsou možná 
formulovány rázněji, ale o to zajímavější vy-
volaly reakce (přičemž vysloveně negativ-

ních nebo spíše negativních odpovědí posí-
lajících strukturalismus do propadliště dějin 
bylo minimum).

Celý blok je věnován památce prof. M. Čer-
venky, jehož diskuzní příspěvek (mimochodem 
nejdelší ze všech) vyšel bohužel až posmrtně. 
I pro to se u něj na chvíli zastavme. Červenka 
nesouhlasí s tím, že by se strukturalismus pře-
žil, nabádá k revizi, domýšlení jeho podnětů. 
Na jeho stanovisku je cenné to, že je podloženo 
osobní zkušeností: zcela samozřejmě byl vní-
mán jako jeden z našich čelných pokračovatelů 
Pražské školy, zajímavé je, že se (sám jsem to 
mohl sledovat jen v posledních letech) od tezí 
svých učitelů nedostal jen k jejich revizi, ale do-
konce i k jejich popření (patrné zejména v pole-
mice s Mukařovského poetologickými a verso-
logickými názory). Sám si toho byl moc dobře 
vědom, nebyl to pro něho však důvod, aby se 
strukturalismu 
zřekl. Jistě také 
proto, že struktu-
ralismus nechápal 
jako soubor da-
ných abstraktních 
předpokladů (což 
neznamená, že by 
rezignoval na jeho 
teoretický rámec), 
ale jako konkrétní 
způsoby analýzy, 
které jsou pro jisté 
oblasti literární 
vědy nosnější než 
jiné. Odpověď M. 
Červenky není sice 
odpovědí univer-
zální, ale je odpo-
vědí zrající více než 
padesát let. Už pro 
to bych si ji netrou-
fal jen tak přejít.

A jak to tedy 
s českým struktu-
ralismem dnes vy-
padá? To nám jistě 
neukáže žádná an-
keta, ale konkrétní 
práce nejmladších 
badatelů. Škoda že 
nedostali prostor 
k odpovědi i oni 
(to neplatí o jiných 
rubrikách časopisu 

– viz Skicář) – je sice 
možné, že by je-
jich odpovědi ne-

byly tak znalecké a zkušené a dost možná by si 
i vnitřně protiřečily – i to by však bylo již částí 
odpovědi. Chápu ale, že nejdřív si to musí ujas-
nit generace jejich učitelů.

Věřím, že takto velkoryse pojatý syn-
chronní řez (s účastí zahraničních badatelů) 
osloví zájemce i za mnoho let.

Třetí číslo časopisu Slovo a smysl má té-
měř čtyři sta stránek, obsahuje dvacet textů 
(z toho šest v cizím jazyce) a dalších více než 
dvacet ve zmíněné anketě. Snadnější orien-
taci při listování číslem by pomohlo, kdyby 
byl název textu otištěn na každé stránce v zá-
hlaví. Nebylo by možná také špatné opatřit 
cizojazyčné studie i českým resumé a jméno 
autora doplnit krátkým medailonkem. Pro 
případného předplatitele není uvedena cena 
jednotlivého čísla ani předplatného.

Robert Ibrahim

R E C E N Z E

JOSEF ČAPEK V ČESKÉ KNIŽNICI

Josef Čapek: Lelio. Pro delfína. Stín 
kapradiny. Kulhavý poutník
Edičně připravila Jana Papcunová
Nakladatelství Lidové noviny, Praha 
2005

Vydání skromného, ale vydatného výboru 
z díla Josefa Čapka (1887–1945) lze jen po-
chválit. Edice Česká knižnice neopomněla do 
svého exkluzivního výběru zařadit autora, 
kterého často vnímáme spíše jako malíře. 
Přitom je Čapkova literární činnost neméně 
působivá než jeho výtvarné dílo.

Editorka svazku vybrala čtyři literární 
práce, které v sobě nesou motiv cesty, hle-
dání, putování a nalézání a které jsou charak-
teristické svou uměleckou osobitostí a jistou 
výjimečností. Soubory povídek Lelio (1917) 
a Pro delfína (1923) jsou prodchnuty fantazií, 
lyrickým vnímáním okolí, tematicky pak ob-
sáhnou nemalou dávku válečných i životních 
zážitků, které formovaly autorovy životní 
postoje a sociální cítění. Na málo známých 
povídkách může čtenář pozorovat, jak Ča-
pek geniálně vycítil nové, moderní umělecké 
směry, které se ve větším začaly uplatňovat 
později. Pochopíme, proč právě Josef Čapek 
vzbudil pozornost Vítězslava Nezvala a Karla 
Teiga. A jinde zas vzpomeneme na drama 
R. U. R. bratra Karla, když v jedné z povídek 

nalistujeme: „Jsa inženýrem, jal se konstruo-
vati důmyslný automat: svého přesného dvoj-
níka, jehož zornice spojil s mechanismem (…), 
který ve zmatku promenád měl kontrolovati to-
tožnost jejího zjevu (…)“ (Opilec, 1915)

„Vše, co žiješ, je bázeň a zjitření a již nemáš ni-
čeho svého,“ píše autor v povídce Lelio (1914), 
touto myšlenkou jako by předznamenal poz-
dější novelu Stín kapradiny (1930). Osudové 
zaváhání Václava Kaly a Rudolfa Aksamita 
udělá z vesnických hochů vrahy. Les skrývá 
zpočátku jejich čin, ale smyčka blížící se od-
platy se pomalu zatahuje, aby vytrestala zlo-
čin. Lesní tišina začíná promlouvat hlasem 
spravedlivého řádu vesmíru, prosazuje se 
vyšší, obecnější kodex lidství. („Nemáme už 
před sebou žádný cíl, ztratili jsme náš vlastní 
směr – asi nám ho teď udává někdo jiný.“) Ne-
šťastníci Kala a Aksamit bloudí v kruhu, pro-
následuje je vzpomínka na dva zavražděné, 
sny o ženách nejsou jim již útěchou. Vyvr-
ženi z lesa, octnou se na otevřené planině, 
kde očekávají konec své pouti. Hladina ryb-
níka byla poslední, kterou spatřili, a „byla tak 
klidná a rovná, že se v ní obrážela vzdálenost, 
daleká cesta, hluché mlčení a němé odplývání“. 
Tak je zastihla smrt.

Čtenářsky nejnáročnější částí výboru zů-
stává esej Kulhavý poutník (1936). Tato Čap-
kova rozjímající a filozofující práce se s před-
cházejícími tituly myšlenkově setkává. Cesta 
s kulhavým doprovodem je také do jisté 

míry hledáním a nalézáním. Co čeká na-
šince na putování z dětství přes mládí ke 
stáří a smrti? Dá přednost hmotným či du-
chovním statkům? Autor hledá odpověď 
v jakémsi platonském dialogu nebo středo-
věkém sporu duše s tělem. Inspiruje se řa-
dou citátů. Je mu blízký Pascal, ale najdeme 
tu ozvuky Komenského, řada moudrostí je 
podepřena připomínkami z Goetha, Shake-
speara, lyrický přístup supluje čínská poezie 
a Mácha. Veškeré autorovo hledání podně-
cuje ve čtenářích přemýšlení o sobě samém, 
ale také o světě zbaveném duchovního roz-
měru. Čapkovy reflexe míří k osvěžení naší 
duše, která se stává „hrdinkou“ rozpravy. 
(„Duše není žádnou takovou uboze povětrnou 
pápěrou. (…) duše je, co může mít člověk v sobě 
nejsilnějšího.“) Není třeba ve všem s Čapkem 
souhlasit, ale jeho snaha po odvrácení se od 
hrozby vnějšího efektu a povrchnosti vní-
mání by mohla dnešním člověkem, třeba jen 
nepatrně, otřást.

Vydání díla Josefa Čapka v České knižnici 
má obsáhlý (s. 113–400) a zasvěcený aparát, 
komentář, literatura, ediční poznámka, vy-
světlivky. V Komentáři Petra Mareše, který 
se často opírá o názory Jiřího Opelíka, na-
cházíme vždy několik potřebných úhlů po-
hledu. Pojednává se v něm o vzniku Čapko-
vých prací, o jejich ohlasu, dotýká se i vztahů 
k cizím literaturám. Přehledně jsou shrnuty 
názory řady kritiků. Podrobně je pojed-

nána stylistická a jazyková stránka sledova-
ného díla. Čtenáři je tu přes upozornění na 
osobité jazykové zvláštnosti doporučována 
nová a zajímavá cesta k Čapkovi. U Stínu 
kapradiny si Mareš všímá baladičnosti díla, 
jeho okouzlující lyricko-epické stránky a vy-
nalézavého využití rozhovorů hrdinů a po-
zoruhodných vnitřních monologů. Nejsloži-
tějším pro čtenáře asi zůstane Kulhavý pout-
ník. Marešův komentář se také v tomto eseji 
zastavuje u Čapkova netypického využití 
dialogu. Neopomene zdůraznit úlohu citátů 
a napomáhá k rozšifrování filozofujících re-
flexí. Poučný a dále využitelný je seznam od-
borné literatury o Čapkovi.

Ediční poznámky Jany Papcunové uvádějí 
drobné úpravy a upozorňují na vydání, která 
se od vzniku díla objevovala na českém kniž-
ním trhu. Například u Stínu kapradiny se do-
vídáme, že máme před sebou již jedenácté 
vydání.

Editorka nám předkládá „kriticky ově-
řené čtenářské vydání“. Je tedy určeno ši-
roké obci čitatelů. Kdyby bylo přihlíženo 
k větší populárnosti doprovodných odbor-
ných textů, jistě by se počet uživatelů roz-
šířil. Na druhou stranu literární odborníci, 
učitelé, studenti tento způsob prezentace 
bezpochyby uvítají. Vydání výboru z díla 
Josefa Čapka v České knižnici je chvály-
hodný a potřebný počin. 

Jiří Janáček

I N Z E RC E
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„NOVÁ IRONIE“ A SMRT MATKY

Péter Esterházy: Pomocná slovesa srdce
Překlad Dana Gálová
Dauphin, Praha 2005

Maďarského spisovatele a experimentátora 
Pétera Esterházyho známe třeba díky překla-
dům knih Malá maďarská pornografie (1984, 
česky Mladá fronta 1992), nebo Hrabalova 
kniha (1990, česky Hynek 2002). Vedle nich 
se zdá co do objemu novelka Pomocná slovesa 
srdce (1985) takřka nicotná, jen takových pár 
stran o umírání. Ovšem tím, jak je tato kniha 
napsaná, překonává oba zmiňované tituly.

Předně – Esterházy se zde vyrovnává s mat-
činou smrtí. A to tak, že na jednu stranu po-
někud zhnuseně a ironicky povaluje na papíru 
všechny myšlenky, které jsou prosty nějakého 
žalu nebo stesku. Analyticky (ostatně autor 
vystudoval matematiku) se ve smrti, v ná-
vštěvě nemocnice i v pohřbu pitvá, zkoumá 
to všechno s vědeckým zaujetím a psaní je mu 
nápomocné spíš jako nástroj, kterým tuto pi-
tevní analýzu vykonává. Autor se ptá (sám 
sebe): co může udělat literatura s tragédií? Po-
pisovat, vykázat situaci ve vší strohosti. Z to-
hoto přístupu, ze způsobu, jakým je zánik po-
jatý, až mrazí, i když nepostrádá podivný iro-

nický nádech („Sestra mě požádala o kapesník 
a s hlasitým troubením se vysmrkala jako chlap“), 
který převládá nad samotným utrpením. Jako 
kdyby celá ta tragédie zduřela do panoptika, 
jehož vypravěč byl svědkem v nějakém mlha-
vém oparu. Například samotná scéna pohřbu, 
se všemi detaily, jak se kdo tvářil a jak něm-
čina matčiných příbuzných byla příliš tvrdá, 
patří k vrcholům celého díla: pravděpodobně 
zde Esterházy definoval cosi jako „novou iro-
nii“, která musela v polovině 80. let rezonovat 
v celém studenoválečném světě. Za touto „no-
vou ironií“ bych si představoval zvláštní, ně-
kde v hlubině se skrývající erotismus, který ve 
spojení s černým humorem tak jemným, že až 
podprahovým a s trochou křeče navrch dělá 
něco špatného ve vnímání reality. Něco, co je 
na první přečtení vážné, skoro bez příchuti, co 
se posléze samo zaktivuje a vyvrhne, když už 
není úniku. Přesně takhle působí Esterházyho 
kniha.

Může za to pravděpodobně i členění no-
vely – vedle normálního textu jsou na každé 
stránce přidány ještě citace z různých au-
torů, které Esterházy zmiňuje pouze v úvodu 
knihy. Takže se tu snad objeví vedle řady 
maďarských autorů třeba i Barthelme, Ca-
mus, Čechov, Sartre, Rilke i Trakl. Lze mu 
věřit, že všechny citáty jsou původní, nebo 

ne? Otázka je podružná, spíše se ptejme, zda 
mají nějaký smysl (přičemž teorie, že rov-
nice „nemá smysl“, je přípustná). Pokud je 
čteme s textem samotným, jsou to dva různé 
světy, mezi nimiž vzniká potřebné napětí, 
které uvolňuje hranici mezi soukromým / 
nesoukromým. Povyšuje tím, že Esterházy 
vůbec vpouští do svého privátního cynismu 
klasiky, toto soukromí, anebo je to jen sou-
část zvrhlé ironie, kde pouze cizí řeči a slova 
jsou schopna vyslovit bolest, lásku, strach 
a utrpení? Pravděpodobně tak napůl, kon-
frontuje tu vysokost s umíráním, škleb s ně-
jakým vyšším ideálem. Díky tomu je pak au-
tor i čtenář někde mezi tím, někde ve skulině 
konfrontace určitých pevných, až patetic-
kých slov a kašpařího ironizování.

Ano, takhle by to bylo, kdyby… kdyby no-
vela končila zhruba v polovině. Po pohřbu by 
následovalo jen a jen zoufalé ticho, ale Es-
terházy si dovolí oživit svou matku, dovolí jí 
prožít opět život ve slepenci všech možných 
vzpomínek a pocitů až do chvíle umírání. 
Změní styl (citáty zůstanou), zlaskaví (i když 
ne tak docela), opíše ještě naposledy kruh 
loučení, ve kterém za mrtvou zbilancuje 
vše, co bylo. To, co nemohl a nechtěl prožít 
ve zrychlených chvílích úmrtí a pohřbu, na-
jednou po troškách vypráví, vypouští a hned 

rozfoukává. Jeho loučení je dojemné, ne-
vtíravé, a stejně jako „nová ironie“, skryté 
strašlivě hluboko, jako kdyby ve slovech po-
hřeb a smrt vykopal hlubokou jámu a do ní 
to všechno schoval. Něco je po přečtení jinak, 
smíříme se s čímsi, co nás na začátku mohlo 
sotva smířit. Je zajímavé, že citáty pod vlast-
ním textem rezonují jinak, ne-li hudebněji.

Vydat se na cestu do tohoto světa je ob-
tížné a nesnadné, ale kdo si dovede poma-
ličku vychutnávat drobné finesy změn psaní, 
pootáčení fazet duševního světa a prozírání, 
ten bude s touto knihou spokojen. Zbytku 
světa to bude jedno a se smrtí všech matek 
na celém světě to stejně nic neudělá.

Michal Jareš

KDO MÍVÁ ŠTÍPÁNÍ V HLAVĚ

Miroslav Huptych: Kdo pije vlčí mlíko
Argo, Praha 2005

Zcela v řádu věci má přerozkošně vypravená 
knížka dvojí podtitul. Kdo pije vlčí mlíko aneb 
jak se léčilo za starodávna. Léčebné návody, po-
věrečné léčení, čáry, zaříkávadla od XIV. sto-
letí do XIX. století. Ze zaprášených papírů ji 
vystříhal a poslepoval Miroslav Huptych. 
A sám ji taky doprovodil řádkou vyvedených 

– koláží.
Laskavý čtenář má možná v paměti Hu-

ptychovu předešlou knížku-koláž, jmeno-
vala se Černá slepice aneb kterak se líhne ba-
zalíček, jenž do domu štěstí přináší. Ta vyšla 
v roce 1991 v nakladatelství Českosloven-
ský spisovatel jako prémie Klubu přátel po-
ezie, po celá devadesátá léta byla za přízni-
vou cenu dostupná po všelijakých antikva-
riátech a l(L)evných knihách. I ona měla 
druhý podtitul Lidové pověrečné texty, čáry, 
zaříkadla a magické úkony vybral a uspořádal 
Miroslav Huptych. Jak můžou přátelé poe-
zie (a zákazníci antikvariátů a l(L)evných 
knih) dosvědčit, s přítomnou knihou měla 
Černá slepice společno víc: koláže jako ilu-
strace, neobvyklost formátu, neotřelost ty-
pografické úpravy. A taky řádku textů. Což 

– jak vysvitne dál – není a nemůže být vý-
tka, nýbrž pouhé konstatování.

Text je slovo, které pro dané „útvary“ po-
užívám z rozpaků, jde o výseče o délce od 
jedné sentence po řekněme patnáct řádků 

(s tím, že kratší texty převa-
žují). Výseče vysekané z knížek 
a časopisů všeho druhu, etno-
grafických, historických, po-
pulárních, skandálních… pře-
vážně z devatenáctého, případně 
z první poloviny dvacátého sto-
letí. Černá slepice se zabývala 
člověkem i jeho světem vůbec, 
mezi třinácti (příhodně volené 
číslo) jejími oddíly se našel je-
den věnovaný sladovnickým po-
věrám, jeden věnovaný tajnos-
tem doupat mysliveckých lati-
nářů (tj. oddíly vytěžené přede-
vším z Čeňka Zíbrta), jiný zas 
sesbíral vše možné o vodě v li-
dovém podání atp. Vlčí mlíko 
z veliké části přebírá, rozši-
řuje a prohlubuje pouze to, co 
se týká přímo člověka, jeho tě-
lesného a duševního ustrojení 
a kondice těchto ustrojení. Čás-
tečně jde tedy o opakování, ale 
v docela jiném uspořádání, na-
víc původní knížka nebyla ur-
čena široké veřejnosti, ale čle-
nům KPP… I tento svazek se člení do tema-
tických oddílů, např. Která žena chce poroditi, 
Hosti bez kostí (blechy, vši, švábi), Od rýmy 
pomáhá. Ale také Můra pije spícím lidem krev 
nebo Kdo chce býti bezpečen před uhranutím. 
Jde tedy o oddíly, které by případně mohly 
zajímat jak občany běžné (kdo z nás neměl 
někdy rýmu nebo blechy), tak i pomýlené fa-

noušky filmových hororů. Naprostou většinu 
rad, jež vám knížka dá, se prosím nepokoušejte 
v praxi uplatňovat: představa, jak sekundář pod 
dozorem primáře při ranní vizitě profackuje in-
fekční oddělení („Aby se žloutenka lekla a uprchla, 
dej nemocnému notný pohlavek.“), je sice na jednu 
stranu krásná a lákavá jak mísa koblih, na dru-
hou stranu děsivá. Zvlášť pro jedince „obda-
řené“ hrůzou z bílých plášťů… 

Co lze tedy knížce vytknout: první podti-
tul není druhým uveden dostatečně na pravou 
míru. „Za starodávna“ se léčilo i jinak, než jak by 
se mohlo člověku docela nezasvěcenému zdát 
z Huptychova výběru. Jistě se uměli zbýt zim-
nice i jinak než za pomoci návodu: „Jdi do třech 
hospod, nech všudy trochu piva ve sklenici, kdo se 
z kterékoli sklenice napije, na toho tvá zimnice pře-
jde.“ Huptychův výběr se ovšem soustředí na lé-
čebné postupy a na představy o lidském zdraví 
a člověku vůbec, jež zavánějí bulvárem, na ku-
riozity. „Kdo jest od hada nebo jiné nečisté a jedo-
vaté žížaly uštknut…“ Nic proti tomu, ale trochu 
to pak vypadá, že předkové byli blbečci. Nebyli.

Na bulvární strunku brnká taky závěrečný 
oddíl knížky vybírající z kratších článků o lido-
vém léčení zejména z Českého lidu, ještě víc pak 
jemu předcházející oddíl zahrnující kousky ze 
smolných knih, jako mastičkáři vycházejí z Vl-
čího mlíka i tak seriózní pánové jako P. O. Matt-
hioli či J. Černý, z jejichž opusů byly rovněž vy-
brány dva apendixy…odlehčení přináší samo-
statný oddíl věnovaný léčení koňakem podle 
Angličana Williama Lee.

Jenže takovéhle kritizování – „toť už vý-
tky brouka pachtivce“, jak podobné trapné 
snažení být ten chytrý za každou cenu 
nazval Ivo Fencl, nejpilnější přispěvatel 
Tvaru. Tahle kniha zkrátka není vyvážená, 
není veřejnoprávní. To seriózní, konečně, 
z dědictví předků těží jiní, pohleďte jenom 
do patřičných polic v knihkupectví a ode-
čtěte bylinkaření překladové, tedy těžbu 
z dědictví cizích předků. Tím seriózním 
už se zabývá lidí dost. A někteří i seriózně. 
A pokud vím, ani oni nevyvažují střízlivou 
kašičku z jitrocele třeba tukem z mraven-
čích vajíček.

Výtky, které naopak je potřeba brát 
vážně, jsou tyto: 1. (jen) u několika málo 
textů je uvedený zdroj (např. s. 31, 37, 69, 
87), ty údaje se tam zdají být spíš zapome-
nuté… 2. připojený slovníček je fajn věc, 
zdaleka ale neobjasňuje všechna záludná 
slova.

Za co naopak je potřeba Miroslava Hupty-
cha vychválit: Huptych je básník, v úvodu 
k Vlčímu mlíku říká: „V pověrečných návodech 
a zaříkávadlech jsem nacházel poezii.“ Soudím, 
že básně se nepíší. Básně se objevují, nalé-
zají se, jsou viděny uvnitř kamene, čekají na 
opracování, na vysekání. Miroslav Huptych 
byl s nabroušeným dlátem včas na pravém 
místě. Kdo mívá štípání v hlavě, říkej si v té-
hle knize. (Kdyby to samo nepomohlo, další 
postup viz s. 23.)

Jiří Rychlý

DRUHÉ SETKÁNÍ S AUTORY TVARU
se uskuteční 18. 5. ve 20:00 v klubu Ryba na-
ruby, Mánesova 87, Praha 2.

Ze svých textů budou číst Jakub Čermák, 
Milan Šťastný a Milan Urza.

Srdečně zve
Redakce

Miroslav Huptych, koláž
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BÁSNĚ Z POMEZÍ SVĚTŮ

Petr Fabian: Bludná domů
Weles, Brno 2005

Petr Fabian (* 1974) patří mezi ty básníky, 
kteří na sebe upozornili už svým debutem 
(Dům mezi okny, 2001) a od té doby si drží 
vysokou úroveň. Rok po svém uvedení vydal 
autor sbírku Lomová pole, je zastoupen také 
v několika antologiích (např. Antologie nové 
české literatury 1995–2004).

Třetí Fabianova sbírka Bludná domů, co 
do obsahu navazující na předchozí bás-
nické knihy, je svébytným básnickým svě-
tem vystavěným ze znovunavracejících 
se motivů a prolnutým několika nosnými 
tématy. Čtenář vchází do šerých krajin, 
možná spíše končin lidského světa a je 
mu několikrát umožněno nahlédnout přes 
jeho práh nebo alespoň zastavit se s po-
slední otázkou na rtech v pomezí bez sou-
řadnic mezi živými a mrtvými. Básníkova 
poezie vystavuje čtenáře mnohým zásad-
ním otázkám, které stále míří k podstatě 
lidského bytí či spíše jeho ztráty a pře-
chodu mezi ty, jejichž bytí – pokud lze 
o nějakém mluvit – je přinejmenším od 
toho našeho (žitého) odlišné, akt smrti je 
tu ústřední fascinací, vírem, v němž báseň 
obíhá a k jehož středu směřuje. Lyrický hr-
dina Fabianových básní je často tím, jenž 
se vydává na bludnou cestu domů.

Sám lyrický subjekt je ale problematizo-
ván, táže se sebe sama po tom, jaký vůbec je 
(„jaký jsi ve čtyřech zdech“), kde je a co ho ob-
klopuje („A kde tys tu, co tě / ohmatává“), jindy 
zas, zda je to on, který zaniká („To je tvůj 
nebo můj zánik – to, co nastává“), jindy jako by 
se lyrický hrdina rozplýval („V ten samý den 
jsi tatáž postava, ale už bez svědků. Jen na lis-
tech stejný stín zmizelého času: Dozráváš tím, 
jak ve všem ztrácíš se.“). V jiných případech 
se ztrácí zřejmost toho, zda je lyrický hrdina 
živý, anebo mrtvý („všichni jsou venku a vítají 
tě, jako se vítá živý, vrátivší se od mrtvých, víc 
údivem než radostí“).

Sbírka je rozdělena do tří částí přibližně 
stejného rozsahu, a přestože se básně za-
bývají obdobnými tématy (zejména smrtí, 
očekáváním a strachem z konce, přecho-

dem do posmrtného života, kontaktem 
s bohem či mrtvými apod.), je každá část 
od těch ostatních něčím odlišná. Čeho 
si všimneme na první pohled, je datace 
vzniku básní. (Časem vzniku navazují na 
předcházející Fabianovu sbírku psanou 
v letech 1999–2001 a ta kontinuálně také 
na předešlou z let 1997–1999.) Ty, které 
jsou v prvním oddílu, vznikaly od srpna 
2001 po listopad téhož roku, druhý oddíl 
obsahuje verše napsané zejména v listo-
padu, třetí oddíl pak zahrnuje časové ob-
dobí od listopadu po březen 2002. Kompo-
zice je však přece jen složitější, básně totiž 
za sebou nejdou v přísně chronologickém 
sledu, ale navazují na sebe spíše motivikou 
a tematikou, popřípadě časem rozvíjeným 
v básni samé – tak například ve třetím od-
dílu nacházíme verše napsané v říjnu, které 
ovšem nesou název Zima u Rynoltic. Sbírka 
z hlediska vzniku zahrnuje dvě třetiny 
roku od pozdního léta po brzké jaro. Z hle-
diska obsahu se nám rýsuje uzavřený rá-
mec, do sebe uzavřený celek, svět pro sebe, 
z něhož žádná z básní netrčí. První a po-
slední báseň knihy je spojena křesťanskou 
tematikou (očekávání apokalypsy v básni 
první a postava světice Veroniky z Kris-
tovy křížové cesty v básni poslední, v obou 
je pak přítomno vzepnutí se k tomu, jenž 
nás přesahuje).

První část knihy je jakousi branou ve Fa-
bianův básnický svět, básně zahrnují asi 
všechna důležitá témata sbírky a působí 
co do obsahu nejpestřeji. Vedle již zmí-
něného křesťanského mýtu se hned vzá-
pětí setkáváme s mýtem antickým (Prome-
theus v ohni), jež jsou propojeny motivem 
ohně. Dominuje zde abstraktní metafy-
zická lyrika (Stěhování ve vzdušných poko-
jích), která je někdy obohacována přírod-
ními motivy. Nalezneme zde básně evo-
kující strach z neznámého („za dveřmi 
předsíně, kde někdo čeká / a ty ses zamkl; 
ty, který nečekáš ho“), stylizaci lyrického 
subjektu do bájného Ikara, jenž je plav-
cem v moři dní (Plavec), či dokonce styli-
zaci do samotného Vladimíra Holana (Vla-
dimír Holan píše poslední verše), jehož vliv 
na Fabianovu poezii je místy rozpozna-
telný. Lyrický subjekt obvykle promlouvá 

k sobě jako k „ty“, výjimečně také k dru-
hému (Pro kocoura). Přestože se v básních 
někdy vyskytují další postavy, převažují-
cím dojmem je prázdnota a nezabydlenost 
a také snovost. Postavy jsou spojeny spíše 
s beznadějí („Noc je ospalý náš kat, / lásko“; 
a jinde: „Léta jsou jenom kruhy, v nichž se 
bez únavy / pohybují běžci“). První oddíl 
Bludné domů pak vrcholí několika básněmi 
tematizujícími samotný akt smrti. Smrt je 
představena jako nezodpověditelné tajem-
ství: „A smrt? Já o ní nevím a ty jsi mrtvá.“ 
(Kácení mirabelky); jindy je zachycen ales-
poň rozklad věci či samotného hrdiny jako 
poslední možný způsob, jak dohlédnout, 
kam se smrtí dostáváme: „Rozklad / hmot 
na jemnější, skrytější / esence nicoty. Do dna, 
na hranu zdi / už vidíš.“

Druhá část sbírky pak navazuje právě 
v bodě, kde nás poslední básně prvního 
oddílu zanechaly – v přechodu mezi ži-
vými a mrtvými. Tento střední oddíl knihy 
má atmosféru rozkladného šerého listo-
padu, je časově usazený právě v tomto mě-
síci, je oproti předcházející části více uce-
lený a jednolitý, je jako pevné jádro sbírky. 
Lyrický hrdina je tu opětovně zachycován 
ve svém zanikání, jež je nezřídka spojeno 
s motivem propadání („Těžké listopadové 
propadání za mrtvými“). Druhý oddíl je více 
spjat s přírodními motivy, které manifes-
tují čas odcházejícího života („Topoly zřídly, 
sem tam / ještě unavená myš v dálce“). Vedle 
básně Listopad v Duinu, zpřítomňující me-
tafyziku básnického údělu, se v básni Lis-
topad autor nechává inspirovat trojver-
ším vyňatým z básně Suzanne Renaud 
Noc listopadová a originálně na něj nava-
zuje. Pro druhý a třetí oddíl sbírky je vů-
bec typické, že názvy básní nesou časové 
a někdy i časoprostorové určení (Soumrak, 
Slunce v listopadu, Zima v lese), ale tato ur-
čení v názvech jsou většinou jen branami 
k mnohem problematičtějšímu časopro-
storu básní („Vzdalovat se vlastní minulosti“ 
nebo „Do zim krůček, do smrti kročej // dojít 
k místu, odkud nemůžeš být / vyhnán“). Ča-
soprostor se zbavuje kontur skutečnosti 
a rozbíhá se do dálky a bezčasí („Okreska 
někam, kde se vše / zastavuje“ a jinde „Kam 
se propadáš, do jaké vzdálenosti / smrti“).

Třetí část sbírky evokuje čas zimy, Vá-
noc, ke konci pak raného jara a Velikonoc. 
Vše je ale nahlíženo onou perspektivou zá-
niku a všudypřítomné smrti („mrtvolné ti-
cho prosince“). Opět se setkáváme s řadou 
variací na konec (nejen) lyrického mluv-
čího, básně probouzí strach ze smrti, ale 
i otázky, co vlastně smrt je, co je po ní; 
na síle tu nabývá motiv prázdna či nicoty 
a zvyšuje se četnost motivů křesťanských. 
Fabian tu do svého básnického světa vta-
huje křesťanský mýtus, který vrcholí po-
slední básní sbírky, jež v náznaku (pokud 
oslovení „Veroniko“ patří světici, jež otřela 
Kristovi tvář, když nesl kříž) připomíná 
Kristovu cestu na Golgotu.

Co do rozsahu jsou básně většinou krátké 
(nejčastěji dvě strofy), což není na škodu, je-
likož jsou tím více hutné a o to závažnější. 
Ač je v některých verších patrná útržkovi-
tost či fragmentárnost výpovědi, projevuje 
se zde prozaizace verše, někdy přecházející 
až v žánr básně v próze. Častěji však bás-
ník drží rýmové schéma. Z obrazných pro-
středků jsou zde časté neobvyklé genitivní 
metafory („vteřiny prostoru“, „baroko dubů“, 

„struk obnaženého nitra“).
Sbírka nese název Bludná domů. Tím blud-

ným je zde především lyrický hrdina, jenž 
bloudí v dimenzi mezi světy živých a mrt-
vých, vyvazuje se z naší skutečnosti a vplývá 
do zvláštních časoprostorů; někdy je ucho-
vatelem takového časoprostoru i on sám 
(„nitrozem“). Motiv domu či domova je pak 
značně relativizován: domov je hledán a ne-
nacházen, neobydlen, vzdálen, působí od-
cizeně, zaniká anebo je přímo popřen („bez 
myšlenky na dům, bez domu“). Svou nejasností 
a tendencí k zániku pak i tento motiv podtr-
huje onu bludnou atmosféru sbírky. Celkové 
ladění knihy také velmi vhodně dotvářejí ilu-
strace Víta Ondráčka zobrazující stínové pu-
tující postavy ve zšeřelých krajinách kdesi 
mimo tento svět.

Petru Fabianovi se podařilo do třetice se-
stavit velmi zdařilou sbírku. Ukázky z bás-
nické tvorby, recenze o vydaných knihách 
a další zajímavé informace o autorovi nalez-
nete na jeho vlastní webové stránce: www.
sweb.cz/petrfabian

Petr Šimek

R E C E N Z E

POSTAVA A JEJÍ MOŽNOSTI

Oscar Ryba: Život mezi prsty
Protis, Praha 2005

Jsou knihy svým způsobem dokonalé, ce-
listvé, uzavřené – a přece tě nevezmou za 
srdce. Musíš uznat tvůrcovu svrchovanost; 
nakonec sebe i svoji recenzi přinutíš k po-
chvalným slovům, ale –

A jsou i knihy jiné: neúplné, nedotažené; 
tam něco přebývá, tuhle se ti něčeho nedo-
stává, tohle bys sám napsal jinak (kdyby se 
tě o to někdo prosil), tady bys uhladil větu 

– tady zdrsnil povrch. Takže si nakonec uvě-
domíš, že tě kniha vtáhla do svého světa, že 
ji nejenom čteš, nýbrž také píšeš s sebou.

Nestává se mi to často. Naposledy mne 
něco podobného potkalo nad posthumním 
sebráním textů člověka, kterého jsem sice 
párkrát potkal (spíše minul než potkal, slu-
šelo by se upřesnit), o němž jsem však da-
leko více slyšel: o jedné z oněch ostnatých 
existencí, jichž přátelství tak bolí. „Byl ne-
snesitelný svou neústupností […] zůstal živý 
ve svých textech. Je trvale zapsán v kódu řeči, 
ve znacích, slovech. Je uchován a vtělí se po-
každé, když chápající mysl vstoupí do jeho 
textu […] Oscar Ryba byl Ladislav Koštejn 
a jeho tvář se mi ztrácí za řádky textů.“ – Na-
psal jeden z těch, kdož mají právo svědčit, 
neboť autor výše uvedených řádků Vác-
lav Kahuda zakládal právě s Oscarem Ry-
bou a Skiolem Podragou koncem 80. let 20. 
století literární uskupení vydávající Bra-
nické almanachy.

Ryba se později stěhuje z Prahy na sever 
Čech, stačí ještě vydat knížku Žiju si jako Ry-
bouac (Petrov, Brno 1998), všelijak se pro-
tlouká (manažerská povolání střídají divoké 
pitky) životem – a 11. července 2002 nešťast-
nou náhodou padá ze skály.

V jeho pozůstalosti nachází další z přátel, 
Petr Pazdera Payne prozaické texty sjednocené 
ústřední postavou, které měly dát základ bu-
doucímu románu. „Řadil jsem příběhy v časové 
posloupnosti vyprávěných příhod, podle případ-
ného vročení a podle logických souvislostí.“ – vy-
světluje editor vznik knihy Život mezi prsty, již 
pak sám označuje za povídkový cyklus (zatímco 
se na jejím přebalu hovoří o románu).

Román je patrně oním horizontem, k ně-
muž směřovalo pisatelovo úsilí: úsilí z něja-
kého důvodu nenaplněné (a přitom na na-
plnění bylo dosti času; řada textů pochází 
z první půle let devadesátých). Román je 
ovšem také horizontem, k němuž by měl 
směřovat čtenář: cestou sjednocení a dopl-
nění míst nedourčenosti; eliminace redun-
dantních faktů či celých textových sekvencí, 
oprav, scelování, dovyprávění.

Čtenáři bude kráčeti po kamenité cestě po-
vídek, črt, ale také jen torzovitých útržků – 
jimž dává smysl teprve umístění v celku díla.

A pak je tu ještě onen Pachman, jemuž – 
a nejen jemu – protéká život v čerstvě pore-
volučním (ještě) Československu jaksi mezi 
prsty. Pachman – ústřední postava. Postava 

– hypotéza. Tykadlo vysunuté do určité vy-
právěcí situace (co to s ní jako udělá). Postava, 
která je více katalyzátorem než hybatelem 
děje. Postava, která na sobě následky děje 

okouší. Postava značně nespolehlivá (emigro-
vavší tu do Německa, tu do Tichomoří). Po-
stava, jejíž existencí si nemůžeme být úplně 
jisti (říká tohle ještě Pachman? – anebo už 
Ryba?). Postava hlavní, která se ale také 
stává spíše z pocitu povinnosti (k ní) uvádě-
ným přívažkem (Nerovná honička). Postava 
literární – v románu místy klíčovém – o níž 
se nakonec dočteme, že Pachman „skočil 
z okna třináctého patra bytu v pražské čtvrti 
Novodvorská“.

Jistě si říkáte: na jednu knihu a jednoho 
čtenáře by tohle stačilo. Nedosti na tom… 
Jisti si nemůžeme být ani jinými postavami 
(takovou Ester Barakovou) – ani fakty, která 
si navzájem protiřečí, takže Pachman musí 
střídat nejen místa svého pobytu v emigraci, 
ale také svá bydliště v čerstvě posametové 
magické Praze, svá zaměstnání – a trochu 
i svoji povahu.

Proč mi to tedy nevadí? – když jinou po-
dobnou knihu bych odložil, pravě cosi o blá-
bolu. Čtu z piety? Z povinnosti?

Dílo ve stavu zrodu ponechává více prostoru 
mé fantazii a kreativitě. Nutí mne přemýšlet 
o takových věcech, jako – nakolik čtu jeho 
fikční svět na palimpsestu světa reálného, na-
kolik pak i ten reálný vnímám co iluzi, fikci. 
Zdali tedy vlastním tématem knihy (lhos-
tejno, zda jde o skutečný autorův neb edito-
rův záměr) není téma výpovědi o –. Respektive 
téma rekonstrukce této výpovědi. Kdyžtě je 
rekonstrukce zároveň dekonstrukcí; s výpo-
vědí i světa, o němž tato referuje – i onoho, 
který jí svým vyradýrováním vytvořil psací 
plochu.

Pomineme-li pasáže, jichž se bylo možno 
bez újmy na kráse zbýti (zde mám na mysli 
plané mudrování v závěru: Poslední rok 
normálních lidí), oceníme úctyhodné umě-
lecké kvality torza: zde zmíním zejména 
napětí mezi halucinovanou atmosférou 
Prahy viděné zdola (o níž Jakub Šofar v Sa-
lonu Práva mluví jako o „Lehce snové, tro-
chu surrealistické“) a snahou o pregnantní 
vyjádření (různé možnosti jsou naznačeny 
zřetězením několika sloves za sebou; po-
stupné zpřesňování výpovědi se děje za 
pomoci postupně rozvíjejících přívlastků – 
ale v téže funkci zde vystupují i přívlastky 
několikanásobné) – podobné tu jakýmsi 
definicím (postav; prostředí; doby, v níž 
se děj odehrává). To vše ve spojení s mis-
trným talentem pozorovacím: „Nakazí-li 
se člověk ráno levným líbivým popěvkem 
z rozhlasu a je z toho znechucen, ví, že vy-
svobození přijde ve chvíli, kdy jej osloví ně-
kdo jiný.“

„[…] próza sestavená z dochovaných frag-
mentů zachycuje devadesátá léta na úrovni vel-
kých společenských románů, po nichž rádi volá-
vají kritici.“ – vypomáhám si opět Jakubem 
Šofarem. Než si tedy vypomohu frází, pro niž 
by Oscar Ryba (Ladislav Koštejn; nar. 1963 
v Děčíně) měl leda zdrcující ironii, přece je-
nom doplním, že k onomu románu tu ještě 
něco schází: velký, ucelený příběh. Který bo-
hužel už nevznikne, protože – a teď ta fráze – 
už začali kácet v našem lese. A kácejí se stromy 
s dobrým, zdravým dřevem (bez ohledu na 
drsnou a rozbrázděnou kůru).

Ivo Harák
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VSTANOU NOVÍ BOJOVNÍCI

Kari Hotakainen: Na domácí frontě
Přeložil Vladimír Piskoř
dybbuk, Praha 2006

Molotovův koktejl je finský vynález. Za druhé 
světové války lihový průmysl přispěl výrazně 
k vojenskému zázraku: Finsko se po několik 
měsíců v tzv. zimní válce dokázalo bránit ob-
rovské přesile sovětských vojsk. Ruská genera-
lita přitom počítala se snadným a rychlým po-
kořením západního souseda – kromě jiného 
i pro svou naprostou převahu v těžké vojenské 
technice. Zápalnými lahvemi, „věnovanými“ ve-
liteli leningradského okruhu Molotovovi, doká-
zali Finové tento hendikep účinně snižovat.

Zač a oč bojoval finský muž čtyřicet, padesát 
let od skončení války? Matti Virtanen, hlavní 
hrdina knihy Kariho Hotakainena (* 1957) Na 
domácí frontě nebojuje, jak se zdá, o nic men-
šího, než o co šlo už tenkrát. Totiž – bojuje 
o všechno.

Své válce říká sexuální, ženská osvoboze-
necká nebo emancipační válka, případně boj 
na domácí frontě. „Patřil jsem do té skupiny, 
která se v naší zemi pustila do boje na domácí 
frontě a za ženskou rovnoprávnost (…) Domácí 
fronťák vykonává všechny práce v domácnosti 
a rozumí ženě. V průběhu našeho manželství 
jsem dělal všechno to, co naši otcové nedělali ni-
kdy.“ To, že Matti pral, vařil, poklízel, vzorně 
se staral o dcerku a hleděl vyhovět všem 
manželčiným potřebám duchovním i fyzic-
kým, to ovšem byla jen první fáze války. V ní 
náš válečník slavně zvítězil: dokonale poko-
řil tradiční rozdělení rolí mezi muže a ženu. 
V očích své manželky Heleny se proto ale ne-
stal hrdinou – hrdinou asi může být jen sku-
tečný muž. Tedy mužný muž, takový, který se 
nezřekl veškerých chlapských činností a ra-
dostí, soutěživý chlapík s žlázami plnými 
testosteronu.

Kari Hotakainen, podle záložky jeden 
z nejplodnějších (česky ale doposud vyšla jen 
experimentální novela Buster Keaton. Život 
a dílo. Ivo Železný, 1999) a také nejoceňova-
nějších finských autorů (jen Na domácí frontě 
bylo oceněno cenou Finlandia a Cenou Se-
verské rady pro literaturu), nechává Mattiho, 
aby svůj příběh začal vyprávět od bodu, kde 
první fáze emancipační války končí: žena 
nedokázala muže a jeho dosavadní boj oce-
nit, popichováním a spíláním do bačkor ho 
vyprovokovala k ráně – po které (paradoxně 
tedy po klasicky mužské agresi) okamžitě balí 
pět švestek, jedinou dcerku, stěhuje se k pří-

telkyni, podává žádost o rozvod. Matti do-
savadní život plně věnoval rodině, ztratí-li 
ji, ztrácí všechno. Pouští se do války houžev-
natě s novou vervou.

Rodinu hodlá nazpět získat koupí rodinného 
domku, po kterém jeho Helena vždycky toužila. 
Po skromném veteránském domku, původně 
levném bydlení, na které po druhé světové válce 
přispíval stát vysloužilcům a přesídlencům 
z území zabraných Sovětským svazem. Tahle 
reálie umožňuje Hotakainenovi stavět do pů-
sobivého ironického kontrastu „starého“ a „no-
vého“ muže, bojovníky různých válek. Rozdíl je 
ovšem v tom, že v klasické válce nebyl muž sám, 
mohl se spoléhat na velení a na kamarády. Zato 
bojovníci na domácí frontě se „každý zvlášť za-
kopali na svém území“. Náš bojovník je zároveň 
pěšákem i velitelem, sám akce plánuje a sám 
i provádí, připomíná tedy spíš univerzální vo-
jáky ze speciálních jednotek.

Informace o nepřátelích (a nepřítelem je 
každý, poněvadž každý chce žít spokojený ži-
vot se sekačkou a zahradním grilem, tj. pří-
padně zabírat místo Mattimu, jeho rodině, 
jeho sekačce a jeho zahradnímu grilu) sbírá 
rafinovaně a pečlivě, metodicky je třídí a vy-
hodnocuje. Bere ohled na fyzický i psychický 
stav vojska, tedy sebe, udržuje se v kondici 
a jejím případným výkyvům podřizuje plány 
svých operací. Zbaví se veškeré zbytečné zá-
těže, plně se soustředí na svůj cíl. 

V praxi vypadá jeho strategie následovně: 
je potřeba sehnat v nejkratší době co nejvíc 
peněz – Matti prodá úplně všechno, co může 
postrádat. Včetně věcí dřív nepostradatel-
ných. Dává masáže. Dává erotické masáže. 
Přechovává kradené věci. Je třeba pocho-
pit fungování trhu s realitami: Matti chodí 
na prohlídky, sleduje realitní agenty, dělá si 
poznámky o jejich zvycích a způsobu života, 
získává informace, pomocí kterých by je pak 
mohl vydírat. Je třeba pochopit mentalitu 
obyvatel rodinných domků: četba life-stylo-
vých časopisů, další sledování, další syste-
matické zápisy, třídění – celá věda. 

Mattiho strategie nepodléhá než logice 
– a je to logika, kterou pan spisovatel s gus-
tem nastavil na stupeň neúprosná. To zna-
mená logika, jejíž důsledky v reálu budou 
nejprve lehce absurdní, potom těžce ab-
surdní – a ke konci půjde o logiku šílence. 
A samozřejmostí je, že obratný spisovatel 
to dokáže postavit tak, aby si čtenář nebyl 
jistý, jestli ten šílenec není o něco méně ší-
lený než všichni ostatní, čtenáře samotného 
nevyjímaje. Zajímavá je jistě i otázka, zda 
hlavní hrdina svým osamělým vlčím bojem 

O Z N Á M E N Í

stvrdil svou mužnost… a jestli – paradoxně, 
ovšemže – nestačilo být na začátku mužem 
trochu míň, nezačít se hned rvát: „Kam až 
by se dostal, kdyby napřel svou vůli rozumným 
směrem; s touhle energií a za ten čas by vlastně 
dokázal postavit nový dům.“

Ale – ne že by literatura neměla klást otázky, 
možná na ně odpovídat a tak, čtenářskou roz-
koš ale tuším u románu vyvolává především 
příběh. A Kari Hotakainen dostává pověsti ze 
záložky, příběh vypráví s lehkostí, v kompozici 
s citem pro rytmus střídá kapitoly – promluvy 
několika postav: kromě Mattiho a jeho ženy 
dostává prostor ještě policistka, realitní agent, 
sousedé, spokojená rodina z rodinného domku, 
policistka, veterán, jehož domek se nakonec 
Matti rozhodne koupit… Tempo vyprávění 
se neustále zrychluje, směrem ke konci knihy 
se častěji střídají vypravěči, finále knížky je 

pak moderně (předpokládejme, že ještě pořád) 
v jedné kapitole sestříháno z pohledu několika 
postav, ve stále se stupňujícím tempu, místy po 
minutách. Zapálit textilní knot a rychle hodit.

Kromě čistě konstrukčních prostředků je po-
třeba pochválit výstižné dialogy a psychologic-
kou uvěřitelnost jednání postav, a to i tehdy, 
když ty postavy dělají neuvěřitelné věci. Když 
přidáme také nové, neotřelé téma, mohla by se 
Hotakainenova knížka stát hitem sezony. Jestli 
ovšem není téma nové příliš – netroufám si to 
říct s určitostí, ale mám pocit, že muži zatím 
v Česku v ženské emancipační válce mnoho 
zákopů nevyhrabali. Ne že bychom nepřestá-
vali být chlapáci a nestávali se ňoumy… jen při 
tom asi nebojujeme na domácí frontě. Jestli-
pak u nás někdy vstanou takoví noví bojovníci? 
(A taky budou slavit svá Pyrrhova vítězství.)

Gabriel Pleska

GIONO V NOVÉM POJETÍ

Jean Giono: Muž, který sázel stromy
Přeložil Jiří Reynek
Literární čajovna Suzanne Renaud, Hav-
líčkův Brod 2006

Literární čajovna Suzanne Renaud nepo-
chybně patří mezi nejzajímavější domácí 
nakladatelství. Většinu její knižní produkce 
spojuje přímá vazba k Bohuslavu Reynkovi, 
resp. k jeho rodině. Ostatně majitelkou na-
kladatelství je básníkova vnučka Veronika 
Reynková. Knihy z tohoto nakladatelství se 
vyznačují precizní redakční přípravou a cit-
livým výtvarným zpracováním. Všechna kri-
téria kladená na krásnou knihu jsou zacho-
vána i u nového titulu, kterým je slavná po-
vídka Jeana Giona Muž, který sázel stromy.

Mohlo by se sice zdát, že je zbytečné vy-
dávat knihu, která u nás v posledních letech 
již několikrát vyšla (v překladu Zdeňky Sta-
vinohové v nakladatelství Vyšehrad), když 
řada prací tohoto významného provensál-
ského autora do češtiny zatím vůbec nebyla 
přeložena (např. autobiograficky laděný ro-
mán Jean le Bleu) a řada zásadních překladů 
reeditována (především překlady Bohuslava 
Reynka pro Pojerovu Atlantis: Preludium Pa-
novo a Pahorek), ale originální pojetí a vý-

borný překlad této knihy její nové vydání 
opravňuje.

Povídku tentokrát přeložil Jiří Reynek, 
který se dokonce s Gionem jako dítě jed-
nou setkal, na což vzpomíná ve znameni-
tém knižním rozhovoru s Alešem Palánem 
Kdo chodí tmami. Z něho se čtenář může do-
zvědět, s jakou láskou a obdivem k tomuto 
citlivému prozaikovi přistupoval Jiřího otec 
Bohuslav Reynek, který Giona při svých fran-
couzských pobytech často navštěvoval. 

Gionova povídka je drobným, ale přesto 
celistvým a působivým portrétem Elzéarda 
Bouffiera, muže, který sázel stromy. Bouffier, 
jemuž zemřela manželka i syn, se odvrátil od 
světa lidí a odešel do osamělé krajiny, kde se 
stal pasákem ovcí. Syrovou krajinu, vyprah-
lou a neúrodnou, se rozhodl zalesnit, pro-
tože právě v nedostatku stromů spatřoval 
počátek její churavosti. Cílevědomou a vy-
trvalou prací, kterou vykonával zcela ano-
nymně a bez jakýchkoliv nároků, se mu po-
dařilo skutečně dosáhnout svého cíle a pustá, 
suchá krajina byla vzkříšena k životu.

Přítomné vydání je pozoruhodné svým vý-
tvarným a typografickým pojetím. Kniha je 
tvořena dvoustrannými ilustracemi Pavla 
Čecha, který se v nich rozumně soustředil na 
krajinomalby, vycházející z poutavých krajin-
ných líčení v povídce. Ty sporadicky oživuje 

dějovými odkazy (např. drobnou postavou 
poutníka-vypravěče nebo portréty Elzéarda 
Bouffiera) nebo je aktualizuje plošně poja-
tými záběry na různé předměty či nábytek 
z Bouffierova domku (stůl, zeď, ohniště…). 
Většina ilustrací je dále stylizována za po-
užití motivů stromových listů, které se v ně-
kterých případech symbolicky proměňují 
v oživenou krajinu.

Do těchto scén jsou postupně vkládány 
odstavce povídky (přibližně jeden nebo dva 
odstavce na dvojstránku). Toto neobvyklé 
rozčlenění je následně ještě gradováno: jed-
notlivé řádky odstavců jsou většinou ne-
stejně dlouhé, což je tvarově přibližuje bás-
ním. Text tak citlivě vstupuje do krajiny, je 
jí obklopován i pohlcován. Tato literárně-

-výtvarná komunikace přitom působí nená-
silně. Její přirozenost je dána již charakte-
rem Gionovy povídky. Vypravěč podává své 
svědectví o fascinujícím samotáři oddaném 
své touze po obnovení života v pustém kraji. 
Jednotlivá společná setkání, jejich podrob-
nosti, útržky tichých rozhovorů se plynule 
mísí s četnými náladovými záběry na kra-
jinu dějiště.

V originálním pojetí přítomného vydání je 
linearita povídky narušena a příběh se promě-
ňuje ve sled různorodých záznamů spojených 
dominantní linií krajiny (zdůrazněnou pro-

střednictvím ilustrací). Čtenář má pocit, jako by 
se mu do rukou dostal zápisník, cestovní deník 
(nebo skicář akvarelisty), nebo dokonce sbírka 
básní. Přepis prózy do veršů, k němuž zde došlo, 
výborně odkrývá básnickou šíři Gionova stylu. 
Jeho věty jsou nabity citem a úžasnou obraz-
ností (především u krajinných pasáží), která 
napomáhá syntetizovat různorodé emocio-
nální a smyslové polohy, které se v povídce vy-
skytují. Stylová vroucnost je ovšem především 
v informativních pasážích (např. při poznámce 
o II. světové válce) vyvažována střízlivým jazy-
kem. Tento funkční posun je reflektován i typo-
grafickým záznamem: řádky sice nejsou přímo 
zarovnány, což by bylo nesourodé s celkem, ale 
jsou přibližně stejně dlouhé. Dojem básně se 
v takových pasážích tedy ztrácí.

Jako by za celým tímto zpracováním re-
zonovala teze abbé Brémonda o tom, že 
verš vybízí čtenáře k stálému navracení se 
k němu, k opětovnému čtení a opájení se jím, 
zatímco věta prózy jej žene dál ke všem jejím 
zápletkám a rozuzlením. Takové knižní zpra-
cování, jakým je přítomný svazek, je tedy 
vstřícné k imaginativním a emotivním kvali-
tám textu, dokáže čtenáře na jeho cestě pří-
během zastavit, ovlivňuje tempo jeho čtení, 
přitom díky citlivému ilustračnímu zpraco-
vání zachovává příběh a neoslabuje jej.

Karel Kolařík

Výstava Dary a Nedary, připravená nakla-
datelstvím Trigon, je k vidění v domě U Zla-
tého prstenu v Praze do 27. 8. 2006.

V pražské Galerii Jaroslava Fragnera je 
do 25. 5. 2006 otevřena výstava nazvaná EU-
ROPAN 8 CZ.

Hommage a Sigmund Freud je podtitul výstavy 
Vyvolavači snů / Traumerreger, která na vás 
čeká v Galerii Rakouského kulturního fóra 
v Praze. Představí se zde mj. díla Jiřího Georga 
Dokoupila, Jana Švankmajera nebo Johna Bal-
dessariho. Výstava potrvá do 16. 6. 2006.

Ještě jednou Freud – v Design centru ČR 
v Praze jsou vystaveny Smyslů plné pohovky 
pro Sigmunda Freuda ke 150. výročí jeho na-
rození. Zhlédnout ji můžete do 9. 6. 2006.

Moravská galerie v Brně vystavuje pod ná-
zvem Celých deset obaly CD navržené Kar-
lem Halounem a Luďkem Kubíkem. Výstava 
potrvá pouze do 10. 6. 2006 v ambitu Mís-
todržitelského paláce v Brně.

Táž galerie pak v Uměleckoprůmyslovém 
muzeu v Brně vystavuje hommage nazva-
nou Artists for Tichý – Tichý for artists. 
Nejde o Františka Tichého, ale o fotografa 
a malíře Miroslava Tichého z Kyjova. Ote-
vřeno do 20. 8. 2006.

A ještě jednou Brno: Capriccio – variace na 
dané téma je název výstavy grafiky, malby 
a užitého umění ze sbírek Moravské gale-
rie. Tuto výstavu navštivte v Místodržitel-
ském paláci do 13. 8. 2006.

V Prachaticích se od 18. 5. 2006 otvírá Mu-
zeum české loutky a cirkusu.

Loutky nás lákají i v Plzni. Výstavu Petra 
Kalfuse, nazvanou Ze života loutek, pro-
hlédněte při své návštěvě Plzně v podzemí 
Galerie města Plzně do 25. 6. 2006. V nad-
zemí téže galerie je vystaveno do stejného 
data výtvarné dílo Milivoje Unkoviće (Zna-
mení osudu).

Galerie moderního uměni v Roudnici nad 
Labem vystavuje do 25. 6. 2006 fotografie 
Štěpána Grygara.

Petr Kabeš
Ve Francouzské kavárně ve Francouzském 
institutu v Praze se 29. 5. 2006 připome-
nou nedožité 65. narozeniny básníka 
Petra Kabeše. Jste zváni od 18:30 hod. 
na přednes Kabešových veršů v češtině 
i francouzštině. Na večeru se vedle Ka-
bešovy manželky Anny Kareninové objeví 
i básníci Petr Král a Miloslav Topinka. Hu-
dební doprovod budou mít na starost Irena 
a Vojtěch Havlovi.
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„Narodil jsem se ve Staré Pace roku 1894 jako 
pátý z osmi dětí.“ Autor Josef Jiříček se v zá-
věru knihy skromně představuje, aby prozra-
dil, že byl „členem redakce (…) měsíčníku Naše 
Praha, který trpěl tím, že zásadně vycházel ne-
periodicky“, a že odešel během války za prací 
do Německa, o čemž napsal svůj reportážní 
román Parta 312. „Zážitky z té doby popisuji 
v této knize – kde jsem své osudy vylíčil v po-
stavě dělníka Jiráska.

Tehdy jsem při montáži přišel o levou ruku. 
Ještě během léčení začal jsem znovu psáti: 
tentokráte opravdověji. Světodějné události 
prožívané v současné době mě přivedly na 
myšlenku, abych se pokusil o kronikářský zá-
znam těchto dějů.“

Jak již bylo prozrazeno, snažil se autor 
o „kronikářský záznam“. Představuje partu 
mužů-kamarádů od jejich příjezdu na stavbu 
obří továrny na syntetický benzin kdesi v Ně-
mecku přes jejich drobné, takové ty pánské, 
radosti (šachy, fotografování, mariáš) až po 
seznamování se s vzrušujícím životem práce. 
Jiříčkův popis je trochu monotónní, některé 
komentáře jako kdyby byly špatně opsány 
z ideologických příruček. Charaktery hrdinů, 
postav Party, jsou většinou již předem dány: 

zámečník Jarka má v Čechách ženu s dítě-
tem a jede si do Říše vydělat peníze. Kovář 
Vít umí mluvit o práci ze všech nejlépe a nej-
déle, jeho ideologie je jasná a pevná: „Chápal, 
že z minulosti je zřícenina, od níž včas uprchli 
všichni, kdo ji budovali a v ní žili. To, čemu se 
říká »národ«, nechali na pospas bouři a osudu.“ 
Jirásek, který se trápí nad špatnou dostup-
ností knih a vůbec celou kulturní pokleslostí 
pracujících. A smíšek Karel, oblíbenec všech, 
který v sobě nalezne dokonce básnické 
střevo? („Ať Ti chutná vždycky chleba, / hodně 
štěstí, více zdraví, / dýmka Tvá ať dlouho dýmá, 
/ ještě dlouhé věky…“) A co teprve Oto, Pepek, 
Jirka… Skoro to všechno vypadá jako jedna 
velká idyla. Jenže pod všemi těmi řečmi 
o práci, národu, slavné dělnické síle, která 
si dovede poradit se vším, lze poznat, jak se 
s nikým právě tahle práce nemazlila. Vždyť 
stačí krátká ukázka ohledně jídla: „Není to 
nouze či nedostatek, ale plné a hospodárné vy-
užití, aby bylo dosaženo rovnováhy a zajištěny 
přebytky pro nevídané případy. Jako v každém 
zaměstnání, tak i v kuchařském řemesle vzni-
kají různé potíže. Bezmasé dny vyžadují plno-
hodnotné náhrady a v době, kdy není zelenina 
či ovoce, nutno vařiti ze zásob, či opatřiti si ná-

hradu z produktů dosažitelných v okolí.“ Pěkně, 
rozumně, demagogicky.

Stejně tak tu hlubinu je vidět z toho, jak 
jednotliví aktéři „dopadli“: na dělníka Svo-
bodu spadla hromada písku při transportu 
materiálu. Ota, jenž propadl hazardu, byl 
sice omluven, že prý v dětství trpěl epi-
lepsií, která se na něm podepsala, ale on 
se stal jedním z mnoha, kteří pracovním 
poměrem doslova jen prošli, ale jejichž 
hlavní cíl byl zřejmý – odejít z pracov-
ního procesu v továrně. Stejně tak chla-
pec Jirka, který se chtěl vrátit domů a byl 
zadržen při přechodu hranic a uvězněn. 
Jirásek, tedy alter ego spisovatele, je při 
neopatrné manipulaci připraven o kus le-
vačky. A tak i když je kniha prošpikovaná 
nejrůznějšími ideologickými úvahami 
o správnosti práce, budoucnosti dělníka 
a skoro nikde se neobjeví ani přízrak anti-
semitismu (snad kromě několika narážek 
typu: „Vedle domovních dveří byla umístěna 
zcela malá, skromná tabulka: Bankovní dům. 
Menšími písmeny bylo uvedeno jméno, zřejmě 
nearijského původu.“), je skoro kontraproduk-
tivní. Tedy alespoň po tolika letech. 

Evidentně tu měl vzniknout opravdový, 
čistý, dělnický románek-reportáž, který měl 
vychválit do nebe nacistické Německo. Na-

místo toho se Parta 312 ukazuje jako fraška, 
stejná jako texty, které vznikaly o pět let 
později.

jar
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CO JE PSÁNO – FUNGUJE LÉPE NEŽ 
ZÁMEK U DVEŘÍ
O moci psaného slova a potažmo médií jsem se 
právě přesvědčil na vlastní kůži. A to díky tak 
banální věci, jako je oprava zámku (ke dveřím). 
Bydlím totiž v paneláku, kde se vše zamyká a ces-
tou do bytu uplatním mnoho klíčů tížících mou 
kapsu. Předposlední překážkou je zámek od spo-
lečné chodby našeho patra – a ten se nedávno 
pokazil. Když se nezamklo na několik západů, 
fungoval normálně, ale v opačném případě uči-
nil z odemykání zkoušku trpělivosti: Těžko říci, 
jestli mě to štvalo víc cestou domů, když jsem 
v ruce třímal igelitku s nákupem z Delvity, pří-
padně nechtěl dlouho rachtat klíčem do ticha 
poklidné noci, neb často se vracím později než 
většina sousedů, nebo zda jsem si rozčarování 
užíval naopak cestou ven, věda, že chci-li stih-
nout určitou linku MHD, nesmím se s odemyká-
ním párat déle než pět minut. Vychytralost zá-
vady spočívala v tom, že se nakonec vždy nějak 
podařilo odemknout. A vzhledem k tomu, že na 
obou stranách dveří byla klika a někteří sousedé 

nepřistoupili na možnost, že by nebyla chodba 
důkladně zamčena, nezbylo nám ostatním než 
několikrát denně zápasit s vrtochy fabky a uva-
žovat o tom, jak nás touha po bezpečí a jis-
totě a strach o majetek vhání do hazardní hry 
o vlastní svobodu. 

Panelákový funkcionář Kudrnáč, pově-
řený opravou, bydlel v jiném patře a postrá-
dal tuto dobrodružnou zkušenost, takže se 
oprava vlekla. Aktivní sousedka Otevřená, 
poukazujíc vtipně na požární předpisy, navr-
hovala, aby se alespoň na vnější stranu dveří 
přidělala koule, a tudíž by odpadla nutnost 
zamykat na jeden a více západů. Při náhodné 
konspirativní schůzce ve výtahu mne infor-
movala, že obešla všechny partaje, ale ně-
které z nich námitkou o možném požáru ne-
obměkčila a ani s nápadem s koulí nepocho-
dila, bohužel, zejména patrový jednatel Srna, 
pověřený stykem s domovním opravářem, pa-
třil ke konzervativnímu křídlu, navíc nosil 
neustále v kapse šroubovák a možná i toužil 
stát se jednou hrdinou, který svým řemesl-

ným umem v případě katastrofy osvobodí své 
sousedy ze žaláře. 

Nechtělo se mi na podporu aktivní sousedky 
obcházet partaje i proto, že by to pro většinu 
z nich znamenalo tahat je z postele, a tak jsem 
jednou, přesně o půlnoci – s pocitem, že právě 
vykonávám magický rituál – sepsal výzvu. 
Stručně jsem v ní shrnul všechny traumatické 
momenty, které rozbitý zámek přináší a jaké 
ještě horší může přinést, nastínil jsem výhody 
koule na vnější straně dveří a vyzval k dočas-
nému nezamykání. Vše jsem vytiskl, barevně 
a velkými písmeny, přidal jsem podpis a papír 
na připomínky.

Po celý týden se nic nápadného nestalo, ale 
přece jen ubyla četnost zamykání a cítil jsem, že 
něco je ve vzduchu: Patrové veřejné mínění po-
malu pracovalo. Koncem týdne už jsem ani jed-
nou nenarazil na zamčené dveře. Začátkem dal-
šího týdne nevydržel tlaku psaného slova a – jak 
se dohaduji – narůstající četnosti sousedských 
debat na dané téma v době, kdy nejsem doma – 
ani zasněný Srna a na papír pro připomínky při-

psal tužkou stručný vzkaz: „Nejde o zámek, ale 
vložku, koule není problém – stačí říct. Srna.“ 
Povzbudil mne tento úspěch vlivu médií (můj 
věstník byl zřejmě v historii patra první pokus 
oslovit písemně veškeré soupatrové sousedstvo) 
i připsal jsem: „Stačí-li říct – tož řekněme!“

Byl jsem zvědav, jak dlouho vydrží na dve-
řích tato nová, skrytě útočná „filipika“, a zá-
roveň dumal o tom, že přece jen budu muset 
udělat pro věc něco více, sehnat telefon na 
Kudrnáče, uštvat Srnu atd., ale – stal se zá-
zrak. Hned den po této výzvě, když jsem se 
vracel (opět v pozdnější hodině) domů, zaujal 
mne neobvyklý pohled: na zemi pod mou poš-
tovní schránkou ležel jako jakési memento 
starý zámek. A když jsem dorazil do svého 
patra, viděl jsem na dveřích kouli. Nemusím 
dodávat, že dveře se daly skvěle odemknout. 
A patrový zpravodaj zmizel, patří minulosti. 
Jako každé staré noviny, kterým přeji, aby 
plnily svou užitečnou funkci (kdo slyšel slovo 

„nadále“, přeslechl se).
Václav Bidlo

V Ý RO Č Í

Michal Čapek
* 30. 5. 1966 Opava
† 3. 11. 1995 Praha

* * *

Pojď ke mně
Přistup blíž
Špatně vidím
Ach!
Ach jsi tak hladký
Mrdej mne pomalu
Něžně
Jsem už stará
Moc stará

a unavená
smrt

(Na zásvětí, 1999)

Dále si na přelomu dubna a května
připomínáme tato výročí:

* 19. 5. 1906 Miloš Holas
* 21. 5. 1971 Milan Ciler
* 27. 5. 1916 Jaromír Měšťan
* 30. 5. 1916 Jan Hanč
* 31. 5. 1936 Jiří Kuběna
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kreslí Michal Jarešpokračování příště

F E J E T O N

2006/10
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