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ženština byla
plochého položení

ROZHOVOR S LIBOREM DVOŘÁKEM
O NATAHOVÁNÍ NA SKŘIPEC, PŘEKLADATELSKÉM 
ŘEMESLE, POČESTNÉ CHUDOBĚ A VLADIMÍRU 
REMKOVI

Andrej Bělyj

Chuligánská písnička

Byli jednou on a já,
nebožtíci oba dva.

Mnoho zim a mnoho jar
obcházíme – skvělý pár! –

po hřbitově v záři svěc –
kostroun já, on kostlivec.

Bavíme se; zlatý hřeb
jsou vzpomínky na pohřeb,

jak nás v rakvích houpali,
ďáček táhl misály,

jak jsme kýchli akorát,
příbuzní když chtěli lkát,

věčný klid jak přál nám pop
a jak zaházeli hrob...

Byli jednou já a on
Tydly tydly tydly dom.

(Z antologie Zlato v azuru, 1980,
překlad Jaroslav Kabíček)

Libor Dvořák se narodil 6. června 1948 v Chebu. Vystudoval obor filozofie a ruština na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy, poté pra-
coval jako redaktor v Lidovém nakladatelství v časopise Sovětská literatura. Po revoluci vystřídal několik zaměstnání – ve svém „rodném“ 
nakladatelství byl šéfredaktorem a ředitelem, po odchodu z tohoto podniku v roce 1991 nejdéle působil v Československé, později 
České televizi. Od loňského roku je redaktorem v Českém rozhlase 6.

Od 70. let překládá z ruštiny: vedle moderní prózy (bratři Strugačtí, Zoščenko, Viktor Jerofejev, Sorokin, Pelevin aj.) také klasiky 
(Čechov, Bulgakov). Několik let byl členem výboru porevoluční Obce překladatelů a také dlouholetým porotcem a moderátorem překla-
datelské anticeny Skřipec.

Jaké zakouší člověk pocity při psaní po-
sudku na knihu oceněnou Skřipcem?

Pocity jsou smíšené, rozhodně to není nic 
příjemného. Takový posudek se píše opravdu 
špatně, i když vám pomáhá to, že když je něco 
hodně s odpuštěním zprasený, tak vás to na-
štve tak šíleně, že se to píše samo. Musíte do-
konce až mírnit proud jedovaté ironie, která se 
vám do toho nutně vkrádá, aby to vůbec půso-
bilo jako nějaká objektivní výpověď. Navíc je to 
činnost nevděčná, neustále se ocitáte v pode-
zření, že jste nějaký kverulant, který má kace-
řování kolegů přímo v povaze. 

Na současném Skřipci je důležitá snaha 
oddělit zrno od plev: to je činnost, které by 
si měli všímat především nakladatelé, pro-
tože právě oni v poslední instanci rozhod-
nou o tom, co bude kdo překládat. Nakla-
datelování dnes spousta lidí nepovažuje za 
poslání, protože ne každý má nakladatel-
ství typu Torst nebo Argo; existuje mnoho 
těch, kteří k tomu přišli takříkajíc jako sle-
pej k houslím, stejně jako kdyby si místo na-
kladatelství založili třeba instalatérství. Tam 
nejde o to, že někomu doma uděláte báječný 
rozvod vody, ale že si tím vyděláváte na ob-

živu, což u nakladatelování přirozeně nestačí, 
tedy pokud máte nějaké vyšší cíle. Nehledě 
k tomu, že instalatér, který si svého jména 
a své firmy váží, vám taky musí odvést per-
fektní práci. Jinak skončí jako fušer, což by 
dnes mělo znamenat skončit na ulici. My se 
snažíme upozornit především na to, že pře-
kládání je jakési intelektuální umělecké ře-
meslo, a zase – je to totéž, jako když budete 
stavět dům; taky si musíte sehnat dobrého 
stavebního mistra. Souhlasím se svým ka-
marádem, nakladatelem Ivo Železným, který 
mi kdysi řekl: „Tihleti střelci, kterým nejde 
o kvalitu, ale jen o to prodaný zboží, ti se na 
to vykašlou, to je osmdesát procent naklada-
telů.“ Na druhé straně oněch zbývajících dva-
cet procent knižní produkce včetně té pře-
kladové je, nebo by aspoň mělo být, velmi 
kvalitních. Snažíme se oslovovat alespoň ty 
nakladatele, kteří si své pověsti váží, a věřte 
mi, že na Výstavišti před vyhlášením Skřipce 
panuje mezi těmi slušnými pokaždé mírná 
nervozita, aby se nedejbože nestalo, že se na 
skřipci ocitnou oni sami.

Obě překladatelské anticeny – jak Skři-
pec, tak Skřipeček – získaly letos překlady 
z ruštiny. Co na to jako rusista říkáte?

Na jednu stranu mě to překvapilo, na 
druhou vůbec ne. Podle mého soudu je to 
důsledek toho, že se ruština jako literární 
i neliterární jazyk ocitá znovu ve flóru, 
a tudíž se stává předmětem jisté konjunk-
tury: jak překladatelské, tak nakladatel-
ské. Dokonce bych si to dovolil srovnat se 
situací na počátku 90. let, kdy si všichni 
mysleli, že anglicky umí každý, vždyť to 
přece není nijak zvlášť těžký jazyk. Po-
dobně se teď domníváme, že každý, komu 
je nad třicet, umí rusky, protože měl ruš-
tinu od čtvrté třídy.

Devětaosmdesátý rok s sebou přinesl na-
prosto přirozený odliv zájmu o ruskou, so-
větskou a postsovětskou literaturu, a nyní, 
po zhruba deseti- patnáctileté pauze, se sem 
tento kulturní a literární živel stejně při-
rozeně vrací. Pro mě jsou letošní výsledky 
Skřipce dobrým signálem, svědčícím o obno-
vujícím se zájmu o ruskou literaturu a ruský 
fenomén, což však zároveň přináší problém, 
že se do překladů z ruštiny pouští kdekdo.

foto Tvar
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PRŮVODCE NA CESTU
ROMANTICKÝMI DISKURZY

Hned na úvod je třeba říci, že 
titul společného díla Zdeňka 
Hrbaty a Martina Procházky 
Romantismus a romantismy. 
Pojmy, proudy, kontexty slibuje 

větší prostor, než kterým nás autoři nako-
nec provedou. Za romantismy, které se v je-
jich práci beze slova pominou nebo jim bude 
věnována jen okrajová pozornost, jmenujme 
romantismus ruský, a přestože to stejné ne-
platí o české literatuře, rozhodně není mezi 
ostatními nijak protežována (nebo se to tak 
alespoň z domácího pohledu jeví). Přítomná 
kniha sleduje romantismus z jiné perspek-
tivy, nestaví totiž do popředí národní pří-
slušnost romantických básníků a nemá am-
bici stát se přehledovou příručkou literár-
ního dějepisu.

Stanovení cílů a objasnění metod je obsa-
hem předmluvy, v níž se mj. vysvětluje plu-
rálové užívání romantismu, jehož esenciální 
heterogennost odsuzuje uměle vytvořený 
pojem „preromantismus“ k nepotřebě. Dů-
vodem pro uplatnění komparativního po-
stupu je potom snaha zabránit, aby se z ro-
mantismu stala bezedná „nákupní taška“, 
i schopnost této metody odkrývat směro-
datné myšlenkové, citové a umělecké pro-
jevy. Chápání romantismu jako historického 
směru a stylu totiž programově neumož-
ňuje pokládat za rozhodující kritérium ur-
čitý „způsob vcítění“, neboť by se tím z ro-
mantismu stalo všední označení zbavené 
historické dimenze, zahrnující často i „běžné, 
ba triviální sny, iluze a sentimenty“ (s. 13). 
Vlastní prostor zkoumání je oproti tomu 
v celé předmluvě přiblížen pouze jedinou vě-
tou prozrazující, že se autoři hodlají věnovat 
především problematice západoevropského 
romantismu a romantismů, jež bude „v ně-
kterých případech reflektována ve vztahu k cha-
rakteristickým rysům romantismu českého“ (s. 15). 
Mnohé by o této volbě mohla napovědět in-
formace o autorech (Z. Hrbata jako bohe-
mista a romanista působí v Centru kompara-
tistiky FF UK, M. Procházka je na téže škole 
vedoucím Ústavu anglistiky a amerikanis-
tiky), takto musíme jejich „publikační stopy“ 
poměrně obtížně vyhledávat v poznámkách, 
jejichž devadesát stran tvoří bezmála čtvr-
tinu knihy. K týmž operacím nás nutí také 
neexistence celkového přehledu literatury, 
od věci by nebyl ani seznam romantických 
děl dosud přeložených do češtiny. Naopak 
pečlivě vybrané ilustrace a obrazové přílohy 
čtení nejen zpříjemňují, ale dodávají přečte-
nému i další rozměr.

Málokoho dnes překvapí fakt, že publi-
kace nepodává školsky zjednodušený výklad 
romantismu nebo že se ke slovu dostanou 
někdy i diametrálně odlišné podoby roman-
tické teorie a praxe. Místo převedení kalei-
doskopicky pestrých projevů romantismu 
na několik hlavních jmenovatelů předsta-
vuje kniha myšlenkové a umělecké diskurzy, 
v nichž alespoň z dnešního pohledu dochá-
zelo k rozhodujícím filiacím a střetům. Au-
toři přitom nechávají promlouvat samotné 
tvůrce, zprostředkují nám jejich „rozhovor“ 
a následně pak podrobují citované postoje, 
ať už vyjádřené jazykem teorie nebo poezie, 
svému komentáři. Díky tomu se jim napří-
klad v kapitole Příroda a krajina daří předsta-
vit komplikovaný vztah přírody a jejího ob-
razu v perspektivě „klasicismus – romantis-
mus“ současně s názorovými rozdíly v rámci 
romantického proudu (Wordsworth, Co-
leridge, Byron, Emerson, Melville), stejně 
jako upozornit na dobová filozofická výcho-
diska (Platon, Kant, Vico, Schelling a d.) a na-
bídnout i novější klíče k formulovaným otáz-
kám a problémům (např. Deleuze, Abrams). 
Mozaikovitá struktura textu klade sama 
o sobě značné nároky na čtenářovu pozor-
nost, připočteme-li k ní ještě permanentní 
odkazy k poznámkám, jež jsou nadstan-
dardní nejen svým počtem (první kapitola 
jich potřebuje na tři sta), ale i kvalitou (znač-
nou část tvoří komentáře, parafráze či přímo 
překlady klíčových míst těžko dostupných 

odborných prací), ztratit v takto rozsáhlé 
příruční knihovně přehled o tom, kdo právě 
mluví, nebo dokonce ztratit se v ní zcela ne-
musí být nikterak těžké. Pokud jsem měl 
přesto při výkladu některých filozofických 
statí dojem, že by nebylo od věci zařadit ale-
spoň některé jejich části do textové přílohy 
(dobrým příkladem může být kniha B. Ho-
ryny Dějiny rané romantiky, Vyšehrad 2005), 
za jednoznačně nejpřínosnější pokládám 
pasáže přidržující se vlastních uměleckých 
textů, viz podkapitola Krajiny přírody a v je-
jím rámci zejména srovnání Máchovy a Hu-
govy krajiny.

Přínos kapitoly Cesty a cestopisy nespat-
řuji pouze v přiblížení významných děl 
a okolností jejich vzniku, ale především 
v uvažování o charakteru, idejích a cílech 
romantických cestopisů. Jen díky upo-
zorněním, že knihy tohoto typu znázor-
ňují „srážku historicko-geografické paměti, 
strukturované určitou tradicí, s přítomnou 
geografií“ (s. 77), případně že jsou v jedi-
ném textu zřetelně rozeznatelné „dvě ne-
spojitelné linie, dva různé hlasy: ideový dis-
kurs obhájce evropské civilizace, představi-
tele její skutečnosti, a cestovatele směřují-
cího k jiným národům a kulturám, usilujícího 
o vnímání jiné skutečnosti s jejími barvami, 
vůněmi a emocemi“ (s. 97), si může čte-
nář začít všímat, kdo a jak podává zprávu 
o své cestě. To dodává textu, z něhož se 
postupem času vytratila značná část pů-
vodního objevitelského kouzla, novou při-
tažlivost. Podstatné je i obohacování ge-
nologické charakteristiky cestopisu. Ro-
mantický cestopis je podle autorů „pa-
limpsestem nebo montáží diskursů a žánrů“, 
vlastní cesta je doplňována cestou po kni-
hách a ve výsledku zahrnuje „celou škálu 
rejstříků, které by podle autora mohly čte-
náře zajímat – pocity, dobrodružství, pozi-
tivní detaily, uměleckou kritiku, studium pa-
mětihodností, historické odbočky“ (s. 83 až 
84). Za obecně platný můžeme přijmout 
postřeh týkající se iluzivnosti cestopisu 
psaného vždy s časovým odstupem, ale 
důsledně předstírajícího aktuálnost, „mo-
mentkovost“ záznamu. Že si kouzlo ne-
známého vedle Orientu či Ameriky zacho-
vávala i Evropa, potvrzují v této kapitole 
také Mácha a Frič. 

Kapitola Vznešeno, gotično, groteskno se 
otevírá vývojem chápání „vznešena“ od an-
tiky přes klasicismus, Kanta až po roman-
tickou poezii a prózu. Pro čtenáře, který má 
pocit, že je význam tohoto pojmu nabíledni, 
ocituji alespoň Novalise, podle něhož je do-
jem vznešenosti spojen s odkrytím nesmír-
ného, skrytého světa přírody pomocí básnické 
fantazie (s. 130). Skvostné završení pak tvoří 
výklad Melvillovy Bílé velryby, v němž Moby 
Dick představuje symbol jinakosti, ne-lid-
skosti přírody a její nekonečné moci, která 
ukazuje na „absenci jednotícího smyslu ve ves-
míru“ (s. 134). Historické expozé sahající ten-
tokrát jen do 17. století předchází i pojednání 
o anglickém gotickém románu, tzv. americké 
gotice a francouzském frenetismu. Plocha 
recenze mě nutí omezit se na jediný podnět. 
Gotický román je zde prezentován jako vý-
sledek „velkých přeměn, rozrušování tradičních 
struktur základních uměleckých druhů i dílčích 
žánrů, […] které vyvrcholí ve snahách roman-
tiků o celkovou transformaci žánrového sys-
tému a o syntézu různých umění v tzv. soubor-
ném uměleckém díle (Gesamtkunstwerk)“ (s. 141). 
S tím kontrastuje dosud rozšířená před-
stava o umělecké méněcennosti žánru mající 
snad kořeny v jeho ztotožnění s knížkami 
lidového čtení, které k nám impulzy gotic-
kého románu na počátku národního obro-
zení v patřičně „zjednodušené“ podobě pře-
nášely. Je zřejmé, že bez soustavného vyda-
vatelského zájmu o světovou klasiku a kon-
krétně v této souvislosti bez nových vydání 
gotických románů (odeonská edice z konce 
70. let je dnes prakticky nedostupná) se pro 
nás podstatně komplikuje také orientace 
v nejsoučasnějších literárních trendech (viz 
romány M. Urbana).

Nesnadné, ne-li přímo nesmyslné by bylo 
na ploše několika řádků komentovat ka-

pitolu Imaginace a po-
ezie, jež tvoří teore-
tické jádro publikace 
a odpovídá na otázku, 
v čem romantičtí bás-
níci a filozofové spat-
řovali podstatu umě-
lecké inspirace a imagi-
nace a jak diferencovali 
tvůrčí od receptivního. 
V  kapitole následující 
nazvané Romantický his-
torismus a historický ro-
mán je kromě jiného te-
matizována absolutní 
hodnota, kterou pro ro-
mantické autory zna-
menala minulost, ob-
jeví se v ní pochybnosti 
nad žánrovou svébyt-
ností historického ro-
mánu nebo otázka na-
pjatého vztahu mezi 
historičností a fikcí. Au-
toři cíleně spojují teore-
tické aspekty s konkrét-
ními románovými texty, 
například Scottovo pře-
svědčení o společném 
původu a účelu histo-
rických a fantastických 
vyprávění, která se 
podle něj liší jen „mí-
rou přehánění, hyperboli-
zace či vyumělkovanosti 
nebo projevy záliby v zá-
zračnu a tajemství“ (s. 
224), je doloženo existencí vypravěčské iro-
nie ve Waverleym, podobný postup se uplat-
ňuje také v partii věnované Flaubertovu Sa-
lambu, Dumasovým Třem mušketýrům nebo 
Jiráskovi. Přestože každý představuje jinou 
cestu historického románu, všechny spojuje 
stejné východisko: „klasicistní koncepci »prav-
děpodobnosti« vystřídala romantická estetika 
»pravdou«, […] syntetizujícím obrazem, v němž 
se spojovala pravda pozitivní i »pravda« před-
stavy“. (s. 233)

Závěrečná kapitola Epopej a ironie: K pro-
blému pozdního romantismu v české poezii 2. 
poloviny 19. století nám mimo jiné i na zá-
kladě Nerudovy, Čechovy a Vrchlického bás-
nické tvorby rozkrývá dvě linie tzv. pozd-
ního romantismu. Zatímco první (doložená 
např. Písněmi kosmickými) se vyznačuje iro-
nizací a přehodnocováním postupů a té-
mat romantismu vrcholného, druhá má ten-
denci zdůrazňovat ideálnost poezie, která 
spočívá v její prorocké či apokalyptické po-
vaze. Z toho pak vyplývá představa básníka 
jako proroka i jeho odpovědnost vůči národu 
a lidstvu. Zmíněná úloha, akceptovaná jak 

Vrchlickým, tak Čechem, je následně kon-
frontována s již moderně koncipovanou kri-
tickou a estetickou představou F. X. Šaldy. 
Na základě tohoto srovnání docházejí autoři 
k závěru, že se každé pojetí evidentně vzta-
hovalo k jinému kulturnímu času. Oba tvůrci 
totiž na rozdíl od svého posuzovatele patří 
ještě „k romantické linii epopejí člověka, lid-
ského rodu, národa, země, jejichž myšlenkovou 
osnovu tvoří určitá filozofie dějin či vize budouc-
nosti“ (s. 255). Výklad básníků, kteří se nachá-
zejí na periferii obecného povědomí a i tam 
jsou redukováni na „broučkiády“ a „karlštej-
niády“, provedený v kontextu evropského li-
terárního vývoje, má svou hodnotu i přesto, 
že se na jejich čtenářské „oblibě“ patrně už 
nic podstatného nezmění.

Snad je z mého textu dostatečně jasné, že Hr-
batovu a Procházkovu knihu považuji za dobře 
promyšlené a poctivě zpracované dílo s nema-
lým inspiračním, ale i polemickým potenciá-
lem. Jejich práce, romantismus sám, stejně tak 
jako další umělecké směry a proudy 19. století 
si pozornost dneška zaslouží.

Martin Tomášek
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PRO JISTOTU
Jistý čtenář nám poslal dopis, v němž Tvar ob-
vinil z bulvárních manýr a ze zlomyslnosti. Pro-
tože si však nepřál, abychom jeho dopis uveřej-
nili, stručně sdělím, o co mu šlo. Čtenářovi se 
nelíbilo, jaké dvě doprovodné fotografie jsme 
v č. 10/2006 publikovali: Na stránce s verši Ji-
řího Kuběny jsme otiskli společnou fotku bás-
níka a jeho přítele, na stránce věnující se cenám 
Magnesia Litera byl vyfocen laureát Litery za 
poezii Radek Malý, kterak právě jí kremroli.

K tomu sděluji:
1) Jiří Kuběna uvedenou fotografii (včetně 

popisky) Tvaru zaslal o své vůli s tím, aby 
byla publikována u jeho veršů. Z toho re-
dakce vyvodila, že jak básník, tak jeho přítel 
s jejím uveřejněním souhlasí.

2) Fotografii Radka Malého na rautu pořáda-
ném u příležitosti udílení cen Magnesia Litera 
jsem pořídil z bezprostřední blízkosti při roz-
hovoru s básníkem, který o tom, že (a kým) je 
během jídla fotografován, věděl a nijak proti 
tomu neprotestoval ani mi neudělil žádné po-
kyny, jak mám s jeho fotografiemi naložit.

Osobně ty dvě fotografie nepokládám za 
takové, aby nemohly vyjít v seriózním tisku. 
Všichni tři lidé jsou na nich zachyceni podle 
mého názoru způsobem, který je nikterak 
neuráží ani neponižuje.

Ten, kdo se zajímá o českou poezii, ur-
čitě nemohl pominout mnohorozměrnou 
osobnost Jiřího Kuběny, a tak si také mu-
sel všimnout, že Kuběna o svém soukromí 
hovořil a psal vždy velmi otevřeně. A kdo 
nežije v nějaké poustevně, musí vědět, že 
na rautech se kromě jiného jedí kremrole. 
Je-li tedy čtenář pohoršen tím, jakou fotku 
ke svým veršům Kuběna vybral, či tím, že 
jako doprovod k článku, v němž se píše mj. 
o rautech a o Liteře za poezii, byla otiš-
těna fotka Radka Malého při jídle, pak se 
opravdu nedá nic dělat. Přesto pro jistotu 
zdůrazním: Redakce Tvaru není a nebude 
vůči básníkům zlomyslná, nemá a nebude 
mít bulvární manýry.

Nakonec ještě připomínám známou sen-
tenci: Čistému vše čisté.

Lubor Kasal
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Jste členem poroty pro Státní cenu za 
literaturu. Vždy jste se zabýval pró-
zou, resp. literaturou faktu. Co odpo-
víte básníkům, aby si nemysleli, že ve 
vašem případě budou upozaděni?

Musím se přiznat, že mám radši otázky, 
kde tazatel sleduje jiný než svůj vlastní zá-
jem. Vámi zmínění básníci by se přece zrovna 
tak mohli strachovat i o osud jiných autorů – 
a nemyslím tím pochopitelně zrovna autory 
takzvané „literatury faktu“, jak tomu říkáte.

Přinutili jste mě chvíli zpytovat svědomí: 
podcenil jsem třeba sám situaci, když jsem 
nikdy nezjišťoval, kdo v které porotě pa-
tří třeba k „literatuře faktu“, a byl jsem 
tedy „upozaděn“, aniž jsem si toho, ó hrůzo, 
všiml?

Kdyby měl být znevýhodněn každý, kdo 
nemá v porotě vlastního oborového zá-
stupce, mělo by to absurdní důsledky: poroty 
personálně přející všem oborům (a podobo-
rům!) by připomínaly malé armády.

Literární poroty, po oborové stránce tor-
zovité,  přesto pracují a z výsledků se oby-
čejně zdá, že jejich práce není tupá řezničina 
ani projev zoufalství, kde si každý obhospo-
dařuje vlastní chlívek a brání své bratry proti 
ostatním.

Vždycky mě zajímalo, jak se v naší silně 
předsudečné společnosti může prosadit myš-
lení bez předsudků. V tomto konkrétním pří-
padě za ně považuji: neparcelovat literaturu 
do oborů, ale vnímat ji jako celek; vykládat 
díla podle étosu a míry osobního autorského 

angažmá v nich obsaženého; a nezabývat se 
vůbec literárně provozními nadtexty a pod-
texty, ale číst jenom dílo samo.

miš, lbx

DVAKRÁT PENETRACE DO HNĚDÉHO.  
Zatím byl Dan Brown (Daniel Hnědý) 
zvyklý přiživovat se na spikleneckých a po-
kud možno skandálních teoriích. Nyní si 
bude muset zvyknout, že se zas na něm bu-
dou přiživovat skandální praktikové. Mezi 
ně výjimečně nepočítám tvůrce hollywood-
ské adaptace Da Vinciho kódu / Šifry mis-
tra Leonarda (Da Vinci Code), ti jistě plnili 
jeho sen. Myslím producenta „filmů pro do-
spělé (heterosexuály)“, firmu Hustler video, 
a PZP Productions, firmu produkující „filmy 
pro dospělé (homosexuály)“, jež rychle při-
spěchaly též omočit a plnit. Jejich produkty 
nesou shodný název Da Vinci Load (Dávka 
mistra Leonarda) a mezi rýpáním třešni-
ček (poking cherry), foukací prací (blow job) 
a dvojitými průniky (double penetration) se 
zabývají spikleneckou teorií o tajné přísadě, 
kterou mistr míchal do barev, maluje Monu 
Lisu. Teď jen jestli pan Hnědý dokáže skan-
dál ještě jednou otočit, aby se kruh uzavřel 
a došlo na odvěkou pravdu pregnantně for-
mulovanou J. H. Krchovským: „Všichni jsou 

zákeřná hladová klíšťata / jsou na svých prde-
lích vzájemně přisátá / a když se poslední na 
první zavěsí / pak z jeho prdele vlastní krev saje 
si“ (Básně, Host 1998).               g

UVZDYCHANÝ REDAKTOR. Tak se nám 
zas Ondřej Horák v Lidovkách (25. 5. 2006 
v rubrice Literární diář) podělil o své pro-
blémy: Ocitl se v obklíčení nafoukanců z třetí 
ligy. Doba je rychlá a tvrdá, na fotbal se vů-
bec nedá koukat, jak je špatnej, a teď ještě 
coby redaktor kulturní rubriky musí číst tu 
českou literaturu, a to už je úplnej konec: 
knihy nudné, autoři neschopní zaujmout, ale 
zato lační po úspěchu, všichni by se chtěli uživit 
jen psaním. Je to ale život k uzoufání na tom 
světě… A co takhle jít na čas do výroby, Ond-
řeji, nepomohlo by to? Část redakce Tvaru to 
může vřele doporučit.       uoaa

GRATULACE A S DROBNOU VÝTKOU 
CHVALOZPĚVY. Již popatnácté vyšel Al-
manach Labyrint, baedecker pro cesty kniž-
ním trhem. Najdete v něm adresář naklada-

Tož nevím, jak u vás, 
až toto budete číst, 
ale u nás včil, když 
to píšu, budú volby 
a všici dumajú, koho 
že by to měli zvo-
lit. Jura Juráňú, to je 
náš přítel, mňa pořád 
nutí, že tam mosím 

hodit toho Parúbka. Argumentuje, že je to sice 
též blb, ale už jsme si na něj zvykli a je furt lepší 
než ti pazgřivci, co se rvú na jeho místo a sú to 
blbi ešče větší. Ešče ščestí, že ta moja, jako Rů-
žena, se s ním o tom nemože hádat, poněvadž 
skoro není doma, poněvadž stále trajdá po vše-
lijakých tých mýtyngoch a je vylepená na všech 
slúpoch po celém kraju, poněvadž ona je od-
jakživa udělaná do toho Klausa a chce se za něj 
stát poslaňkyňú, tedy za tu jejich partaj, aj když 
on už tam sám není a narafičil tam za sebe jiné. 
Jen to si není jistá, jestli jej to čtrnácté místo 
na kandidátce bude stačit, a tož tvrdí, že mo-
sijú dostat moc hlasů. Ale nedávno říkala, že to 
čtrnácté místo je šikana za to, že je roba, a že 
kdyby se ani tentokrát do tej Prahy nedostala, 
tož že pro příště už bude moset přejít do jinej 
partaje, nejspíš tej fenymistickej, co bojuje za 
roby, že aby jich bylo všude moc, protože roby 
všecko, aj politýku, umějú a nehádajú se přitom 
jak chlapi. A že kdyby nám ty roby mohly vlád-
nút, že by tu byl ráj a všem by bylo dobře jak 
u maminky, poněvadž roby neumějú vládnút ji-
nak než spravedlivo.

Su moc rád, že to Růžena takto řékla. Ne že 
bysem byl pro takovú ženskú spravedlnost, ale 
kvůlivá tomu, že mi to včil umožní plynule přejít 
k tomu, co vám chcu napsat, jako k tej Urbano-
vej knížce, poněvadž aj ona je o robě, co chtěla 
mužom vládnút, jako o tej kněžně Libuši.

Jestliže se říká, že nejdůležitější na každej 
knížce je první nápad, tož v tomto případě to 
měl ten Urban jednoduché, poněvadž ta jeho 
kniha je súčásťú jakéhosi mezinárodního scuk-
nutí, při kterém se nakladatelstva různých 
zemí dala dohromady, poněvadž si řékla, že by 
to nemusel být špatný kšeft, kdyby se dali do-
hromady a každé doma přesvědčilo nějakého 
děsně slavného spisovatela, že aby po svojem 
sepsal nějakú národní báj a pak že by se to vy-
dalo všude jako speciální edica.

Proč si vybrali Urbana, tož to je jejich pro-
blém. A proč si ten Urban vybral z Jiráska 
právě tu Libušu, tož to nevím. Snad že chtěl 
být v tej konkurenciji něčím extra, poněvadž 
jinde takové fajnové vykládání nemajú, jako 
o tej děsně múdrej robě, co tak múdře vládla, 
až ju chlapi nechtěli, až si poslala koňa pro 
Přemysla, a tím měli po rúpoch a zatla jim ti-
pec, takže konečně mohla věštit slávu Prahy.

Mosim vás ale upozornit, že Urban toho 
Jiráska prezentýroval úplně jináč než Jirá-
sek. Nemyslete si, ono to není zas tak jedno-
duché, když mosíte po svojom inovírovat ně-
jaké zastaralé povídání. To mosíte moc dobře 

povymýšlat, jak to urobit, aby to bylo totéž 
a přitom aby to bylo úplně jiné, a též jakým 
jazykom to povykládat, jakých komplikova-
ných vět navymýšlat, že aby to vypadalo fakt 
starožitně a divně mýticky a přitom se to 
dalo číst. Nevím, jak vám, ale mňa se zdá, že 
toto se Urbanovi docela vydařilo.

Je zajímavé, jak to Urban s tím příběhom 
vyšpekulíroval, že aby byl jeho. A to tak, že 
si v učených knihách seštudýroval a do pří-
běha přimontýroval všelijaké praslovanské 
duchy a bohy a skřety a jinú mýtickú havěť, 
co tu kdysi prý byla. Nejdůležitější ovšem je, 
jak pěkně to poupravoval, pokaváď jde o tu 
Libušu a její vládnutí.

Vemte si už tu scénu s tím súdom nad 
dvěma bratrama. Doposaváď se to podle Ji-
ráska a Kosmasa vykládalo džendrově, to je 
tak, že ta hodná Libuša rozhodla spraved-
livo a podle práva, jenže jeden z těch bratrů 
byl dacan a sexista a šovinista, a tož ju před 
ostatníma pomluvil a napadl, že jako roba do 
toho nemá kecat a rozhodovat. Urban to ale 
pojal daleko moderněji, tak, že aby to bylo 
pochopitelné aj súčasnému čtenářovi, co na 
nějaké spravedlivé a nepodjaté súdy není 
zvyklý. Libuša u něj rozhoduje o majetku, 
který se podle tehdejšího práva a aj podle 
múdrých rádcú nemá dělit mezi bratry, ale 
má celý připadnút prvorozenému. Potíž je 
ale v tom, že ani ona, která po tatovi Krokovi 
vládne celej zemi, není prvorozená a má dvě 
starší ségry, takže ten rozsudek podle zá-
kona by mohl ohrozit aj ju. A tož si ta Libuša 
celkem logicky vymyslí svoju vlastní spra-
vedlivost a sešfindlíruje celé jednání a aj boží 
věštbu tak, že aby mohla dát za pravdu mlad-
šímu z bratrů, co se jí aj víc lúbí.

Pěkně Urban předělal aj tu hlúpost s bí-
lým koňom, co měl podle starej pověsti a Ji-
ráska vést poselstvo za Přemyslom až kamsi 
do Stadic. Však jsem se kúkal do mapy a ono 

to je skoro v Německu, až kdesi u Ústí! To 
se nemožete divit, že to Urban pojal poně-
kud jednodušeji: Přemysl u něj orá kúsek od 
Mělníka, někde pod Řípom u Roudnice, a ani 
tam tomu moc nedá. A ta vdavekchtivá Li-
buša? Co by si pro něj posílala koňa… Daleko 
logičtější je, když si na něho po tom nepo-
vedeném súdu sedne a uteče z toho svojeho 
hrada. Vydá se hezky sama na výpravu za že-
nichom a hledá ho, dokaváď ho nenajde. 

Povedené je, že cestú ta Libuša potká jakéhosi 
zlého ducha, čérta starého či co to je, co ju chce 
dostat a zamordýrovat, aj když se to tváří, jako 
by se to chtělo přitúlit. Ale ona se nedá, a když 
pak najde toho Přemysla, tož hned mu to vy-
zvóní, že aby se mohl před ňú ukázat. Čili žádné 
zbytečné orání nebo zatýkání otky, žádné sla-
měné střevíce a jiné machrování. Stačí, když 
Přemysl pěkně po chlapsku zamordýruje toho 
čérta a hned je ruka v rukávě a oni se možú vrá-
tit zpět na ten její hrad, kde se on stane kníže-
tom a ona konečně može založit tu Prahu a ešče 
jej přivěštit všelijaké výhody.

Nejvíc mňa zaujalo, že Urban ten Libušin 
hrad – na rozdíl od toho, jak se to obvykle vy-
kládá – nesituíroval na Vyšehrad, ale na jakýsi 
Levý Hradec. Ani nevím, kde to je, asi kúsek 
pod Prahú. Snad to tak porobil, že tam někde 
bydlí nebo že mu ti Hradečtí za to něco šúpli, 
že je jako proslaví po světě. Škoda jen, že ten 
Urban neměl dost odvahy, že aby se podíval 
pravdě přímo do oka a vrazil ten mýtický pří-
běh správně tam, kde se skutečně odehrál. Je 
to škoda, že aj on, takový umělec, podléhl tra-
dičním, falešným, lživým a škodlivým nacionál-
ním mýtom a nedal si ani tu prácu, aby seštu-
dýroval pravdivé práce doktora Zástěry, které 
už desítky roků navzdory všem pochybovačom 
a pochybným archeologom jednoznačně doka-
zujú, že nejstarší Přemyslovci byli Moraváci a je-
jich hrad byl ve Znojmě, ne v Praze, a to včetně 
tej Libuše a Přemysla. Čehož nejjasnějším dů-

kazom je, že o tom nejsú vůbec žádné důkazy, 
poněvadž když se ti Přemyslovci později počeš-
tili a přestěhovali do Prahy a počali se za tu Mo-
ravu stydět, tož všecko naschvál pozničili, že aby 
Moraváci přišli o historiju a neměli nic a mohli 
jste nás dál utláčat. Mňa ale néjde o nějaké fa-
lešné moravské vlastenectvo, jen o dobrú litera-
turu: však si to jen představte, jak by ta knížka 
mohla být skutečně pěkná, kdyby Urban našel 
tu odvahu a přiznal Znojmu a Moravákom, co 
naše jest, poněvadž pak by ju celú mohl sepsat 
po našom, naším libozvučným jazykom. A když 
by ju přeložili do všech těch jazyků a nakladatel-
ství, tož by se aj v Bruselu všichni konečně do-
věděli, že jsme tu a jakú máme bohatú historiju. 
Když se možú osamostatnit Černohorci, proč 
né my. Aspoň trošku…

A právě proto, pro tuto národnú diskriminá-
ciju, budu určitě volit tu partaj, co se jmenuje 
Folklor i společnost – už proto, že má v pro-
gramu ten bod, že po vyhraných volbách budú 
v Praze okolo vchoda do parlamenta, ale aj na 
ministerstvo povinně zřízená malovaná žudra 
a všici poslancové pak budú moset chodit 
v krojoch a vyšívaných košulách, že aby se po-
znalo, z kterého kraja sú. Pražáci a jiní, co se na 
pořádný kroj ani nezmožú, ti by si moseli vy-
brat podle toho, komu fandijú. Aspoň by se vi-
dělo, kolik v tej Praze je našich a od nás. Tako-
vých, co tam jen přijedú a už celí zblbnú a po-
češtijú se jak ti Přemyslovci! No, jen si to před-
stavte, jak to bude pěkné, když budú přenosy 
z parlamenta a tam budú všichni pěkně nastro-
jení do pěkných barevných krojů, vyšívané ko-
šule, fěrtušky, vestičky, péra za klobúky, nebo aj 
ty pumpky a holubičky jako z Prodanej! A místo 
na partaje se pak parlament bude dělit na mně 
nejmilejší Moravské Slováky, ale aj na Hanáky, 
Valachy, Slezany, Jihočechy a tak dále, a třeba aj 
na ty, co budú nosit kožené kalhoty s padacím 
mostom, teksasky a kovbojský klobúk anebo 
ruskú rubášku a placatú čepicu.

J E D N A  O TÁ Z K A  P RO  PAV L A  KO S AT Í K A

Pavel Kosatík se synem,
foto archiv P. K.

telů (pravda, „jen“ těch „pravidelně vydávají-
cích“, kterých „je mezi 500 až 600“, i ve Tvaru 
se ale málokdy stává, že musíme využít dů-
kladnější databáze, již na http://nkp.cz spra-
vuje Národní knihovna), distributorů knih, se-
znam knihkupců a antikvariátů. Soupisy jsou 
doplněny stručnou charakteristikou zaměření 
jednotlivých subjektů. Svazek je o něco slabší 
než v předešlých letech, a sice proto, že v pro-
filech nakladatelství letos není uveden přehled 
jejich produkce. Ten je ale k dohledání ve we-
bové podobě Almanachu na www.almanachla-
byrint.cz. Tam ovšem zas chybí letošní novum, 
které si jinak zaslouží ovace: Praktické informa-
torium: rady začínajícím nakladatelům, rady 
autorům – jak např. nabízet rukopis redakcím, 
seznam časopisů referujících o literatuře, au-
torský zákon, slovníček základního názvosloví 
týkajícího se sazby a výroby knihy. Nedá 
se bohužel předpokládat, že řekněme de-
vatenáctiletý prozaik bude vědět, že tyhle 
užitečné praktické rady má hledat právě 
v knize, spíš se dá předpokládat, že sedne 
k internetu…                g

ČEKÁNÍ NA GODOTA. V uplynulých dnech 
proběhl Festival spisovatelů Praha. Všimli 
jste si? S panem Marchem jsme se domlu-
vili na vzájemné mediální podpoře: my bu-
deme propagovat jeho literární happening, 
on na oplátku vystaví na odiv návštěvní-
kům logo našeho časopisu. Formou medai-
lonků jsme postupně chtěli představit ně-
které z hostů letošního FSP v čele s jeho 

„patronem“ Arthurem Millerem. Vojtěch 
Kristen, jenž má ve FSP na starosti mé-
dia, nám přislíbil dodat o Millerovi dosta-
tek materiálu, z něhož bychom medailon-
kovou dvoustránku poskládali. Bylo to tu-
ším někdy v únoru. Něco pravda poslal, ale 
znáte to, z lejna ani bič neupleteš. Slíbil 
poslat další – o něco výživnější – materiál, 
mimo jiné i úryvek z některé Millerovy do-
sud nepublikované eseje. A sliboval znova 
a znova, kdykoliv jsem svou žádost urgo-
val, ať už telefonicky či elektronickou poš-
tou. Leč skutek utek. Letošní FSP je minu-
lostí. My však na svého Godota čekáme tr-
pělivě dále…           miš

S  Ú C T O U
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Nejsou letošní ceny pro překlady z ruš-
tiny také důkazem toho, že překládání 
z blízkých jazyků je daleko zrádnější 
než z jazyků vzdálených? Existují vů-
bec z překladatelského hlediska jazyky 

„jednodušší“ a „těžší“? 
Samozřejmě se to takhle dá říct. V blízkých 

jazycích je rovnou obsažen jistý svod, že pře-
kládání z nich je snazší. Malý příklad, který si 
před lety vynalezla velká milovnice ruské lite-
ratury a má dobrá kamarádka, rozhlasová reži-
sérka Hana Kofránková. Ta mi jednou ze sta-
řičkého překladu z let zhruba dvacátých při-
nesla vyložený skvost: Ženština byla plochého 
položení. Překlad ani originál jsme pak už nikdy 
nenašli, ale popravdě řečeno toho ani není za-
potřebí, protože tenhle báječný překlad v sobě 
informaci o originálu nese sám: Nejpravděpo-
dobněji to muselo znít zhruba jako: Ženščina 
byla (očutilas) v plochom položeniji, což by v nor-
mální, nikoli rusifikované, češtině znělo patrně 
takto: Žena byla (se ocitla) ve špatné (nezávidě-
níhodné, nepříjemné) situaci. Pokud to takhle 
chodilo před sto lety, prosím, ale dnes je to na-
prosto zbytečné, protože rusky se můžete na-
učit stejně dobře jako každému jinému jazyku. 
A kdo se učit nechce, ať laskavě nepřekládá.

Kromě překladatelů bývají porotou 
Skřipce pranýřováni také redaktoři. Ne-
chci se jich zastávat – a letošních laureátů 
už vůbec ne –, ale přece jen: není redaktor 
na překladatele tak trochu odkázán?

Narážíte na důležitý problém, a tím je kva-
lifikace redaktorů. V případě letošního nosi-
tele Skřipečku, knihy Tajný život Stalina, na niž 
jsem psal lektorský posudek, člověk, který ji re-
digoval, buď neumí česky, a tak si toho nevšiml, 
anebo – a to se mi zdá pravděpodobnější – zjis-
til, že je to v tak příšerném stavu, že se s tím nic 
dělat nedá, a tak to celé přečetl, odstranil jen to, 
o co už vyloženě zakopl, a zbytek tam nechal. 
Má dlouholetá redaktorská zkušenost praví, že 
špatný překlad se redigováním opravit nedá, 
ten se dá jedině vrátit a přeložit znova. Naštěstí 
dobří nakladatelé obnovují redaktorskou pro-
fesi, která tu téměř vymřela spolu s koncem vel-
kých kamenných nakladatelství typu Odeon či 
Československý spisovatel; v době zániku těchto 
nakladatelských domů tu byla běžná praxe vy-
dávat knížky bez redakce, ať už šlo o původní 
texty či o překlady. Mimochodem i proto vznikl 
Skřipec. Dnes už zaplaťpánbů i ti méně osvícení 
nakladatelé pochopili, že každý text nějakou tu 
revizi neboli prostě další oko potřebuje… 

Loni získalo Skřipec Ottovo nakladatel-
ství za plagiát překladu Exupéryho Ma-
lého prince. O rok dříve jste se angažoval 
v boji proti hyením praktikám naklada-
telství Bastei Moba? Jak obě tyto kauzy 
pokračují?

Pokud jde o Mobu, tam jsme dosáhli svého. 
Prostě jsme ji přiměli, aby svou praxi kradení 
překladů od překladatelů hodně starých či již 
zemřelých, tedy bezbranných, zrušila. Tam 
bych to ovšem připisoval tomu, že jde o spo-
lečný německo-český podnik a že německý na-
kladatel si skandál tohoto typu nemůže dovo-
lit. Moba se postiženým omluvila, honoráře za-
platila a své praxe se vzdala. V případě Ottova 
nakladatelství je situace daleko svízelnější: pan 
Svoboda odmítá na toto téma s kýmkoliv hovo-
řit. Obec překladatelů, která by svou autoritou 
mohla a měla zasáhnout, na vedení dlouhých 
a komplikovaných soudních sporů prostě nemá 
peníze, nešťastná paní docentka Stavinohová, 
dnes již pětadevadesátiletá dáma, už vůbec ne, 
a pan Svoboda to jednoduše ví. A co je na tom 
nejsmutnější: vymahatelnost práva v tomhle 
ohledu je tak malá, že ten, kdo se takového jed-
nání dopouští, rovnou ví, že je prakticky bez-
trestný. Rádi o sobě mluvíme jako o právním 
státě, ale pokud jde o duševní vlastnictví, tam 
se krádeže dopouští každý druhý – nečinit tak 

se u nás dosud nestalo součástí zvykové kul-
tury. Přitom my, kteří se živíme výlučně hlavou, 
jsme přímo závislí na tom, aby autorské právo 
bylo respektováno.

Své dětství na přelomu padesátých a še-
desátých let minulého století jste prožil 
v Moskvě. Jak jste tehdejší sovětskou 
realitu vnímal dětskýma očima?

Chodil jsem tam do školy od svých 11 do 15 let, 
rusky jsem se nejen učil, ale byl jsem se v ruš-
tině donucen naučit i myslet. Žijete-li pak v ji-
ném, rodném jazykovém prostředí, slovní zá-
soba se vám přirozeně zčásti vytratí, ale ducha 
jazyka si podržíte. To je pro překladatelské ře-
meslo nepostradatelné a to vás, troufám si tvr-
dit, žádná univerzita nenaučí. Krom toho jsem 
tam byl v letech, kdy člověk začíná rozum brát, 
kdy má možnost na vlastní kůži zakoušet, jaký 
je totalitní režim. Pocházím z rodiny vysokého 
komunistického funkcionáře, člověka, jenž je 
dodnes, do svých třiadevadesáti let, přesvědče-
ným komunistou, čili s bratrem a sestrou jsme 
do toho prostředí přijeli už nějak indoktrino-
váni. Jenže pak jsme najednou den co den nará-
želi na to, jak ten režim funguje ve skutečnosti, 
a poměrně jasně a zřetelně jsme pochopili, oč 
v sovětské společnosti jde, v čem jsou její nej-
větší rozpory a kolize. Hlubší problémy člověk 
pochopil až později, během studií na univerzitě, 
až když se ocitl mimo tento svět, ale ta čtyřletá 
zkušenost života přímo uvnitř sovětské spo-
lečnosti mi dodatečně spoustu věcí objasnila. 
Z těchto dvou hledisek – tedy jak z hlediska 
velmi důvěrné jazykové znalosti, tak z hlediska 
pochopení národní mentality (a v tomhle spe-
cifickém případě i oné zrůdné ideologie, která 
se navenek tvářila tak ušlechtile) – je to osobní 
zkušenost, kterou když nemáte, tak vám ja-
koby něco chybí, jste o něco ochuzeni a obávám 
se, že jsou o něco ochuzeny i výsledky vaší pře-
kladatelské práce. 

V roce 1968 jste začal studovat na Fi-
lozofické fakultě Univerzity Karlovy. 
Změnil se nějak váš vztah k Rusku po 
srpnových událostech?

Můj vztah k Rusku se nijak zvlášť nezmě-
nil, i když jsem byl událostmi v osmašedesá-
tém roce velice zaskočen. Vždycky jsem se 
držel toho, co říkala jedna má kantorka hned 
v říjnu 1968: „Vážení kolegové, uvědomte si, 
že ruský jazyk a ruská kultura nemůže za to, 
co se letos 21. srpna stalo.“ Proto jsem také 
od ruštiny neutíkal; byl bych ostatně blázen, 
protože překládání je ze všech těch řemesel, 
co jsem kdy v životě dělal, tím, které umím 
nejlíp. Můj zájem o ruskou literaturu a ruský 
fenomén vůbec je bytostný a takováhle udá-
lost na něm nic nezmění – to je, jako kdy-
byste se zavilého germanisty ptal, co s ním 
udělal vpád Hitlera. Hitler na Goethovi nebo 
Schillerovi přece nic změnit nemohl.

Podobnou „zkouškou věrnosti“ jste mu-
sel projít po roce 1989…

Po převratu byla ruština uměle – jakkoliv šlo 
o přirozený vývoj – potlačena, ale já jsem se jí 
zabýval dál, už z důvodů, které jsem před chvi-
ličkou popsal. Krom toho v té době mohly volně 
vycházet knížky, které dřív vyjít nemohly: za 
devadesátá léta jsem přeložil takové věci, jako 
je Jerofejevova Ruská krasavice, Limonovův To 
jsem já, Edáček či Sorokinova Třicátá Marinina 
láska, vesměs kvalitní a velmi důležité prózy. 
Velice mě potěšilo, když Milan Jungmann tehdy 
napsal do Literárek, že je rád, že se svým obo-
rem zabývám dál, protože mu mapuju součas-
nou ruskou literaturu. To bylo možná největší 
ocenění, jehož se mi za celou mou překladatel-
skou činnost v životě dostalo, zejména v do-
bách, kdy tu tahle literatura byla v útlumu. 

Na filozofické fakultě jste studoval ruš-
tinu a filozofii. Nakolik bylo tehdejší 

studium rusistiky zatíženo ideologic-
kým balastem? Jak se člověk dostával 
ke kvalitní literatuře?

Záleželo samozřejmě na tom, kdo vás 
učil, a taky na tom, o co jste sám jevil zá-
jem. Všichni jsme se strašně těšili, jak se 
fakulta i celá univerzita po revoluci ob-
rodí, ale obávám se, že věci se příliš nezlep-
šily, spíše naopak. Tehdejší nutnost zápolit 
každý den, abyste ze sebe a ze své práce vy-
těžil něco slušného, byla apelem a motivo-
vala vás. Tyto věci jako by v nové době chy-
běly, dnes mám spíš pocit jisté apatie a nezá-
jmu. Možná je to charakterem dnešní doby, 
která je příliš pragmatická a hmotařská a ta-
kové věci jako humanitní vzdělání jí při-
padají jako příliš nadstavbový luxus, jehož 
není zapotřebí. To život na takovýchto obo-
rech nutně poznamenává, zůstávají na nich 
pouze snivci a blouznivci nebo lidé s daným 
oborem bytostně spjatí, avšak zvenčí jako 
by se jim žádné podpory nedostávalo. Ne-
můžu se zbavit dojmu, že filozofická fakulta 
za normalizace byla ve většině svých pro-
jevů institucí mnohem úctyhodnější, než je 
ta dnešní – jako by doba totality tuhle vrstvu 
života společnosti inspirovala daleko víc než 
dnešek, kdy vzniká dojem, že jde o cosi zbyt-
ného. Bohužel si to myslí většina lidí, snad 
se jednou dočkáme – a v tom jsem historický 
optimista – toho, že se tato společnost „po-
lidští“ natolik, aby si uvědomila, že tuhletu 

„zbytnou nadstavbu“ potřebuje, protože se 
bez ní nemůže hnout dál.

Po studiu jste až do roku 1990 pracoval 
jako redaktor v časopise Sovětská litera-
tura. Nelákalo vás rozšířit svůj překla-
datelský repertoár o další jazyk někte-
rého z národů SSSR?

Lákali mě jiní. Má nakladatelská kolegyně 
Alena Vlčková mi přímo doporučila naučit se 
ještě nějaký jiný jazyk z téhle oblasti. Ona 
sama je litevštinářka, snažila se mě proto 
získat pro baltské jazyky. Pokoušel jsem se 
s její pomocí naučit se lotyšsky, ale narazil 
jsem na dvě překážky: na učení jsem byl jed-
nak příliš vytížen, jednak mi v tom zabránila 
moje lenost.

Vzpomínám, jak jsme s mým dnes již bo-
hužel zesnulým kolegou, výborným překla-
datelem Kamilem Chrobákem seděli v jedné 
vinárně kdesi na Smíchově s Václavem A. 
Černým, naším předním kaukazologem 
a velkým polyglotem, který nás přesvědčo-
val, abychom se naučili gruzínsky. Říkal ten-
krát: „Chlapi, to se hned nemůžete učit ten 
jazyk, já vás nejdřív půl roku budu učit gru-
zínsky myslet. A teprve potom se můžete za-
čít učit nějaké základy jazyka.“ Možná že nás 
tím Václav rovnou odradil. Budiž mi každo-
pádně přičteno ke cti, že jsem se o studium 
nějakého dalšího jazyka pokusil, i když to byl 
pokus věru chabý a nakonec mi to nebylo nic 
platné.

O současné ruské literatuře toho mimo 
jiné v důsledku odlivu zájmu o ruský ži-
vel počátkem 90. let, o němž tu už byla 
řeč, moc nevíme. Jak byste ji charakte-
rizoval? Prošla si podobným vývojem 
jako literatura u nás, musela si zvykat 
na neúprosné tržní podmínky?

To jistě, ale literární proces v Rusku má svá 
specifika. Literatura v Sovětském svazu byla 
velmi reglementovaná, existovala tady celá ar-
máda kritiků, kteří ji ustavičně škatulkovali 
a systematizovali, objevovali v ní nejrůznější 
školy a skupiny. Tohle zmizelo a dnešní situace 
je mnohem nepřehlednější: jednak se reflexí li-
teratury a kritickou činností zabývá podstatně 
méně lidí, jednak sami autoři se reglementaci 
brání. Jevgenij Jevtušenko koncem osmdesá-
tých let řekl: „Dobře, teď tedy všechno to, co 
bylo, odvrhneme, vydáme těch cirka sto pade-

sát ineditních románů, které za bolševika ne-
směly vycházet, ale co bude dál?“, čímž jako by 
předjímal to, co se do jisté míry opravdu stalo. 
Dlouhá, po desetiletí budovaná, ideologizovaná 
a jinak deformovaná tradice se vytratila a na-
jednou tu máme jen takové solitéry, trčící z po-
měrně nepřehledného literárního moře.

Za všechny autory uvedu jedno, patrně nej-
módnější jméno: Viktor Pelevin, dnes už autor 
světoznámý, od nějž jsem přeložil už tři knížky. 
V jeho románech je přítomno jisté politikum, 
obsahující velmi zajímavý a pregnantní popis 
předešlé doby, jeho Generace P je jedním z prv-
ních pokusů o velkou románovou reflexi de-
vadesátých let, která byla obdobím zmatků 
a chaosu. Z toho, co tu dále vyšlo, bych rád upo-
zornil například na Ljudmilu Ulickou ve výbor-
ném překladu Heleny Frankové. Jiní kolegové 
by ovšem možná doporučili něco jiného, ze-
jména to, co já sám prostě neznám.

Jaká kritéria by měl splňovat člověk tou-
žící věnovat se uměleckému překladu?

Jako každá profese se překládání dá dě-
lat buď dobře a velmi kvalifikovaně, nebo 
aspoň průměrně a poloamatérsky, anebo úplně 
špatně. Ti méně zodpovědní mají pocit, že pro 
překládání není třeba žádného speciálního ško-
lení, spousta lidí si myslí, že k tomu stačí pro-
stá znalost daného jazyka, či dokonce znalost 
pasivní. Znám čtyři nebo pět kolegů, kteří 
mají pouze pasivní znalost jazyka, z něhož 
překládají, a přitom ten výsledek je velice 
dobrý. Proč? Protože ti lidé umějí česky. To 
je strašně důležitá věc. Když jsme v první po-
lovině 90. let dávali Skřipec dohromady, paní 
doktorka Emmerová, vynikající česká ang-
listka a první porevoluční předsedkyně Obce 
překladatelů, říkala: „Já jsem samozřejmě 
ráda, když nacházíme naprosto skandální 
příklady překladatelského neumětelství, ale 
mě by nejvíce potěšilo, kdyby Skřipec jed-
nou, někdy v budoucnu, odhaloval špatné 
překlady v tom smyslu, že se to tváří jako 
docela pěkný, učesaný český text, ale když 
to porovnáte s originálem, zjistíte, jak hrů-
zyplně se to liší.“ Takhle daleko jsme se za-
tím nedopracovali, zatím je pořád zapotřebí 
pranýřovat překlady skutečně odporné. Tím 
chci naznačit, jak důležitá je pro překládání 
dobrá znalost češtiny. Je to sice pravda ba-
nální, ale ono to tak prostě je. Velmi dobrý 
a důvěrný znalec výchozího jazyka nedo-
spěje k dobrému cíli, pokud neovládá češ-
tinu a není schopen převodu skutečně umě-
leckého – tedy takového, kdy se nepřekládají 
jen slova, ale hlavně obsahy.

Překládání by mělo být respektováno jako 
výsostná odbornost, které se zaprvé musíte 
naučit – musíte dobře znát jak jazyk origi-
nálu, tak svou mateřštinu –, dále se musíte 
naučit i tomu řemeslu a musíte mít talent. 
Pár let jsem v Ústavu translatologie vedl se-
minář uměleckého překladu a svým studen-
tům jsem v podstatě nic lepšího říct nemohl. 
A rovnou jsem viděl: tahleta studentka se 
tomu bude věnovat a něco dokáže, tenhle-
ten kolega, když se bude hodně snažit, do-
sáhne poměrně slušného, ale ne špičkového 
výsledku, a ten zbytek to nemůže dělat vů-
bec. Pamatuju si, jak nám jeden z vyučujících 
kdysi říkal: „Vážení kolegové, to, že vystudu-
jete filozofii, neznamená, že se stanete filo-
zofy, skutečnými filozofy nebo lidmi obcu-
jícími s filozofickým myšlením se stane tak 
deset, možná jen pět procent z vás.“ A u pře-
kládání – jako ostatně u každé činnosti, vy-
žadující cosi navíc – je tomu podobně.

Co byste poradil jako dlouholetý, zku-
šený překladatel svým mladším, začí-
najícím kolegům? Jaké největší úskalí 
skýtá umělecký překlad?

Už to možná bude znít otravně, ale člověk, 
který by se chtěl pustit do překládání, by si 

1…

RO Z H O V O R

ženština byla plochého položení
ROZHOVOR S LIBOREM DVOŘÁKEM O NATAHOVÁNÍ NA SKŘIPEC, PŘEKLADATELSKÉM ŘEMESLE, POČESTNÉ CHUDOBĚ A VLADIMÍRU REMKOVI
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Hop – a je tu nový literární časopis! Už se 
o něm psalo a mluvilo, leč nyní je doopravdy 
na světě, resp. jeho první číslo: jmenuje se Ru-
kopis, má podtitul Revue o psaní a pak ještě 
jeden podtitul ve světojazyčtině: Review of 
writing practice. Vydává ho pražská Lite-
rární akademie (Soukromá vysoká škola Jo-
sefa Škvoreckého), ročně mají být vydána tři 
čísla (nejde tedy ani o čtvrtletník, ani o půlroč-
ník, ale o… ale o co? má vůbec pro takové peri-
odikum čeština vhodný termín?), v redakčním 
kruhu najdeme mj. rusistu Tomáše Glance (t.  č. 
v Moskvě), Marianu Houskovou (t. č. v USA, 
nemýlím-li se) z Literární akademie, anebo li-
terárního veterána Milana Uhdeho, rovněž pe-
dagoga Literární akademie.

Pletli bychom se však, kdybychom se domní-
vali, že novopečený Rukopis bude nějakou tri-
bunou studentské obce Literární akademie – to 
prozatím ani trochu, resp. jenom trochu: bás-
nickým pracím studentů školy tu jsou úplně na 
konci věnovány tři strany ze sto čtyřiceti čtyř. 
Ale také stati z per pedagogů Literární akade-
mie bychom v novém časopise hledali marně: 
převažují dílem materiály odjinud, přeložené, 
dílem starší nebo novější původní texty, na-
příklad Věry Linhartové, výtečný esej Miro-
slava Olšovského Mezi sebou a sebou, posléze 
ukázky překládání z angličtiny atp. V editorialu 
prvního čísla nás může zarazit poněkud enig-
matická otázka „jak souvisí písemnictví s psa-
ním?“ – a při charakteristice jednotlivých rub-
rik se upozorňuje zvláště na tzv. Huť, kterážto 
prý „nabídne materiály čerstvě vydobyté 
a zatím nezpracované: poznámky o výuce 
tvůrčího psaní, dokumentaci kurzů a vlastní 
studentské texty“, přičemž prý všechny časopi-
secké rubriky „mají povahu průzkumu: každá 
z nich nabídne odlišný vhled do podloží li-
terární tvorby“. Redaktor Rukopisu Daniel 
Soukup má poté v úvodní úvaze za to, že dnes 
už i lektoři tvůrčího psaní (že by narážka na 
Viewegha?) se ptají po vazbách mezi svými pe-
dagogickými zkušenostmi a současnou literární 
vědou (tak to nebude narážka na Viewegha, 
zvláště když dotyčný již na Literární akademii 
nepůsobí a spisuje si deníček), načež soudí, že 
vzájemné hledání obou oborů (tj. tvůrčího psaní 
a literární teorie) v každém případě slibuje sku-
tečné intelektuální dobrodružství. Zároveň ale 
Soukup praví, že výpravy učitelů tvůrčího psaní 
do teorie jsou často jen „tápáním za nepříliš 
zřetelným cílem“. Ba.

 Ale Rukopisem stojí za to zalistovat, aby-
chom narazili na něco kuriózního – na mate-
riál Psací stoly spisovatelů. Nábytek pětice au-
torů vyfotil Petr Kotyk, komentář napsal Petr 
Hruška; napsal ho pěkně, což o to, jenže nevypo-
věděl vše o tom, co na fotografiích vidíme a o čem 
nepomlčíme, na rozdíl od básníka Hrušky, který 
v textu zasněně dumá, jak prý spisovatelé hlavu 
od psacího stolu zvedají, dívají se, vyhlížejí – leč 
smlčí, kam a co! A neřekne a nepoví, že takový 
Ludvík Vaculík nejenže hlavu zvedá a dívá se 
a vyhlíží, ale také se přitom nebožák musí od 
psacího stolu otočit. A určitě tak činí pilně a ne-
omylně, poněvadž mu nad knihovnou středního 
rozměru trůní obraz přesvědčivé a průkazné es-
tetické hodnoty – vyobrazení přerozkošně vy-
špulené zadnice dámské, u níž žádné příslušné 
štěrbiny lidské nechybějí, takže patřičně ovliv-
ňují vaculíkovské prolínání psaní a písemnic-
tví. Ejhle, proč se spisovatel údajně uvolil volit 
stranu kalouskovou! Ejhle, kam obrací oči vzad, 
když smolí své velementorské fejetony! Pak s po-
myšlením na maso kypré (slovy Hruškovými) 
skloní se a napíše skutečné slovo.

Vladimír Novotný

jedno zlaté pravidlo určitě zapamatovat měl: 
výsledný produkt musí znít česky. Osobně 
odpustím spíš věcné nepřesnosti než překlad 
věrný a přesný, leč klopýtavý. Přijdete-li s auto-
rem méně známým, automaticky mu ublížíte, 
nakladatel se jím nebude zabývat a rovnou vám 
to vrátí, no a když se pustíte do autora slav-
ného, kterého překládali nějací vaši zdatnější 
předchůdci, vystavujete se nebezpečí srovnání. 
Je tedy potřeba si zatraceně dobře rozmyslet, 
než někam něco odnesete. Co bych kandidátovi 
překladatelského řemesla určitě doporučoval, 
je, aby svůj text dal přečíst nějakému zkuše-
nějšímu kolegovi a nechal si od něj poradit. 
Jinak se obecně radí jen velmi těžko, každý 
jednotlivý text je třeba hodnotit zvlášť.

Měl by mít překladatel vytyčen nějaký 
cíl, nějaký vrchol už od začátku své pře-
kladatelské dráhy?

Člověk v každé branži si má ukládat úkoly, 
které jsou zdánlivě nad jeho síly, protože 
když si dáváte jen úkoly snadné, tak se ni-
kam nedostanete. Při překládání je dobré 
si čas od času uložit nějaký vyložený pro-
tiúkol, dělat věci, na něž takzvaně nemáte 
a ke kterým jsou jiní kolegové vybavení líp 
než vy. My jsme v osmdesátých letech s ko-
legou Kaškou v Odeonu překládali méně zná-
mého sovětského autora Timura Zulfika-
rova. Šlo o experimentální texty na pomezí 
rytmizované prózy a poezie, což je pro mě 
jako bytostného prozaika věc dosti vzdálená, 
ale tenkrát jsem se do toho pustil, protože 

– či možná přestože – jsem věděl, že se s tím 
budu strašně mořit.

Opakovaně akcentujete nutnost dobře 
ovládat svou mateřštinu. Dlouhá léta 
jste pracoval v České televizi, od loň-
ského roku působíte v Českém rozhlase. 
Jak hodnotíte jazykovou úroveň v mé-
diích, zvláště těch veřejnoprávních?

Osobně bych situaci nepovažoval za tak 
katastrofální, jak by se z některých kritic-
kých komentářů mohlo zdát, i když na ta-
kovéto věci je vždycky co zlepšovat. Situace 
v médiích závisí také na úrovni užívání ja-
zyka ve společnosti vůbec, což je daleko větší 
problém, než jsou média sama o sobě – ta 
jsou už v rovině, na niž se ptáte, spíš odra-
zem obecné jazykové situace. 

Vzpomenete si na svůj vůbec první pře-
klad? Máte ho ještě? Bavíte se jím dnes? 

Vzpomínám si, jak jsem si kdysi pro sebe 
překládal nějakou malou prózičku Andreje 
Bytova, protože se mi velice líbila, nakonec 
ji přeložila moje vážená kolegyně a přítel-
kyně Lída Dušková. Dlouho jsem tento pře-
klad schovával jako relikvii, ale už ho ne-
mám, před časem jsem jej vyhodil. Nejstar-
ším překladem tak je novela Anatolije Tka-
čenka Vstuptež, trpící, Tkačenko byl první 
autor, kterého jsem si sám našel a pro Lidové 
nakladatelství přeložil knížku jeho novel. On 
mě, a snad i jiné, tenkrát přesvědčil, že bych 
se mohl literárním překladům věnovat. 

Mezi vaše rané překlady patří i kniha 
Splněné naděje, jež líčí hrdinskou cestu 
dua Gubarev–Remek do vesmíru a kte-
rou jsme si shodou okolností před ne-
dávnem vzali na paškál v Patvaru. Vzpo-
menete si na ni ještě po letech, nebo 
všechny tyto překlady sloužící k obživě 
pouštíte z hlavy?

Tenhle text jsem z hlavy rozhodně nepustil 
a nepustím nikdy. Nemýlím-li se, byl to druhý 
knižní text, jemuž jsem pomáhal do světa české 
knihy – i když kdybych tak neučinil, asi by se 
nic nestalo. Jde o typický produkt normali-
začně hrdinské (v sovětském světě pak stag-
načně hrdinské) literatury, což leckomu jistě 
vadí už samo o sobě. V tomhle specifickém pří-
padě ovšem text navíc vznikal tak, že příživ-
ník na oddílu sovětských kosmonautů, tuším 
jistý Bobylev, prostě oba autory Alexeje Guba-
reva a Vladimíra Remka obíhal s magnetofo-
nem tak dlouho, až získal dostatek textu, aby 
mohl povít zmíněnou knihu. Nu a protože mít 
vlastní knihu patřilo v Hvězdném městečku 
jaksi k bontonu, nebyl problém, aby Splněné 

naděje vyšly. Já se k českému překladu dostal 
tak, že jsem vlastně nahradil jednoho z autorů 

– Vladimíra Remka. Ten nejdřív nakladatelství 
Panorama slíbil, že dílo, které bylo z poloviny 
připsáno jemu samotnému, taky přeloží. Asi 
po šesti týdnech však pochopil, že překladatel-
ství je práce vyžadující stejný fortel a přípravu 
jako kosmonautství. A tak mi tu práci velmi 
rád přenechal. Což ostatně dokládá i mnohé 
výše řečené.

Vloni vyšel váš překlad Bulgakovova Mi-
stra a Markétky. Před vámi toto dílo do 
češtiny koncem šedesátých let přeložila 
Alena Morávková. Jak rychle literární 
překlady zastarávají? Kdy si dílo vynutí 
nový převod?

Obecně se tvrdí, že můj překlad je expresiv-
nější než ten Alenin. Pokud to tak je, byl bych 
rád. Při čtení originálu jsem měl pocit, že by 
tomu svědčila větší expresivita, která ve vý-
chozím textu podle mého názoru je a kterou 
jsem v překladu Morávkové trochu postrádal. 
Zároveň jsem se však vystavil nebezpečí, že 
můj překlad rychleji zestárne. Překlad Aleny 
Morávkové je funkční dodneška, tedy pěta-
třicet let, a to je pro překlad do češtiny život 
už skoro úctyhodný. Jinak běžně platí pra-
vidlo, že základní kánon světové literatury 
by si v takovém jazyce, jako je čeština, měla 
každá generace přeložit sama. Obecně vzato 
české literární překlady stárnou poměrně 
rychle, i když platí pochopitelně čestné vý-
jimky – třeba Horův překlad Evžena Oněgina 
z roku 1937, který funguje sedmdesát let. 
Existuje tu určitě mnoho čtenářů, kteří sáh-
nou raději po Horovi než po moderním pře-
kladu Oněgina od mého bratra z roku 1999. 
Na druhou stranu je velká výhoda, že u děl 
budících velký překladatelský zájem, napří-
klad Shakespeara, kterého v každé generaci 
překládá tři až pět lidí – máte možnost po-
rovnávat, jak se k tomu kdo postaví.

Nesvádí překladatele, převádí-li do své 
mateřštiny již přeložené dílo? Nemá 
tendenci si svou verzi u svého před-
chůdce „ověřovat“?

Samozřejmě svádí. Aby člověk nebyl ob-
viněn z plagiátorství, tak to dokonce udělat 
musí. Vždy by to však měl učinit až ex post, 
jinak se buď ocitá ve vleku textu, nebo má 
tendenci za každou cenu řešit vše jinak. To 
ale taky není dobře, protože to, co automa-
ticky vychází stejně, znamená, že to patrně 
bude nejlepší varianta, a není důvod ji tam 
nenechávat. Každý osvícený čtenář pozná, 
v čem se ty překlady liší a jestli jste opisoval, 
nebo ne.

Kdysi se dalo překládáním uživit. Jde to 
i dnes?

Jde, ale těžko. Umím si představit, že bych 
se živil pouze překládáním, ale žil bych nuz-
něji, než žiji. Hmotné podmínky pro překla-
datele se výrazně zhoršily, já osobně si po-
sledních patnáct let překládání vlastně do-
tuji činností novinářskou. Chcete-li se pře-
kládáním živit, musíte si zvyknout na daleko 
dravější tempo, než které fungovalo v sedm-
desátých a osmdesátých letech, kdy knížka 
vznikala třeba i dva roky. Dnes po vás nakla-
datel chce, abyste čtyřsetstránkovou knihu, 
není-li nijak složitá, přeložil za dva tři mě-
síce. Taková ta běžnější produkce musí odsej-
pat a pokud děláte něco, na čem jste osobně 
zainteresovaní, nedá se na peníze koukat. 
Jako příklad z vlastní zkušenosti můžu uvést 
Buninovy Proklaté dny, revoluční deníky z let 
1917–1919. Tento text čítá 190 stránek, dě-
lal jsem na něm půldruhého roku a spousta 
práce na tom ještě bude. To je kniha, kterou 
nedělám pro výdělek, z důvodů pekuniár-
ních, ale z nadšení a profesionálního zájmu. 
Kdybych si spočítal, kolik mi ve finančním 
vyjádření přinese jedna stránka, dostanu se 
k číslu tak komickému, že se ho tu ani ne-
budu pokoušet pojmenovat.

Na dubnové mimořádné valné hromadě 
Obce překladatelů řekla předsedkyně 
OP Hana Linhartová: „Podmínky pro 
naši práci se v posledních letech neu-
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stále zhoršují. Pokoušíme se o zlepšení 
situace, zatím bez výrazného efektu.“ 
Jak se na situaci v Obci díváte vy, její 
dlouholetý člen?

Situace v OP není o nic lepší, ale ani o nic 
horší než v jiných uměleckých svazech. Vy-
slechl jsem nedávno zajímavý názor, že jsme 
možná svědky krize uměleckospolkového ži-
vota obecně, což by bylo opět způsobeno cel-
kovým společenským klimatem, kdy největ-
ším božstvem je zisk, peníze, hmotné statky 
atd. Možnosti změny vidím jen ve vytrvalé, 
trpělivé osvětě, obávám se však, že se situ-
ace v dohledné době významně zlepšit ne-
může, nejsme zkrátka zpěváci populární 
hudby…. Musíme si zvyknout na to, že tato 
společnost, která všechno převádí na peníze, 
nás má v nějaké škatulce, kam se těch pe-
něz moc nehází a patrně nikdy házet nebude. 
Jdete-li do takového řemesla z bytostné po-
třeby, musíte počítat s tím, že to bude po-
čestná chudoba. 

Nepomohlo by zlepšení hmotných pod-
mínek pro překladatele jejich větší 
zviditelnění? V knižních recenzích se 
o kvalitách překladu píše spíše jen výji-
mečně…

To je překladatelům velmi líto, ale asi se 
s tím nedá nic dělat, protože specialistů na 
kritiku překladu je strašně málo a běžného 
literárního kritika zajímá dílo samo, překla-
datelská role je pro něj zprostředkovatelská. 
A ono to tak vlastně je: já s oblibou říkám, 
že překladatel je interpretační umělec, po-
dobně jako například muzikant, snad jedině 
že hodnocení výkonu muzikanta je poklá-
dáno za samozřejmost…. Pokud si překladu 
nikdo nevšimne, znamená to, že funguje 
dobře, a naopak stojí-li někomu za zmínku, 
jde buď o špatný, nebo velmi dobrý překlad. 

Troufnete si na závěr odhadnout, jaká 
budoucnost čeká překladatelskou pro-
fesi a jakou roli v ní sehraje strojový 
překlad?

Protože jsme malý národ a nemluvíme 
světovým jazykem, jsme na překladatelskou 
produkci odkázáni, navíc jsme ve srovnání 
s ostatními zeměmi, zvláště na západ od nás, 
špatně jazykově vybavení a minimálně po 
jednu generaci ještě budeme. Strojový pře-
klad se stejně jako všechno přirozeně bude 
zdokonalovat, to znamená bude to dokona-
lejší než to, co dnes čteme v české Wikipe-
dii; myslím si však, že je to totéž, jako když 
budete od počítače chtít, aby maloval nebo 
skládal hudbu. K tomu, aby počítačová tech-
nika vytvářela svébytná umělecká díla, bude 
nezbytné vytvořit umělou inteligenci, která 
se přiblíží té lidské. Pak už ovšem také půjde 
o dost jiný problém. To je ale hodně vzdálená 
budoucnost, dnes i v nejbližších desetiletích 
je v uměleckých profesích jiná než lidská čin-
nost nemyslitelná.

Připravil Michal Škrabal

BEZ
Závěr letošní předvolební kampaně se – jak 
se na květen sluší – nesl ve znamení vůně 
šeříku. Bezpočet kandidátů se předhánělo 
v líčení bezchybných zítřků: slibovali bezsta-
rostný život, lákali na bezplatné zdravotnictví 
či slibovali daně bezvýznamné pro poplatníky, 
zkrátka rozdávali z bezedného měšce, chyběl 
snad už jen závazek překonat gravitační sílu 

– beztíž pro všechny… Své oponenty vinili 
z bezkoncepčnosti, bezpáteřnosti a bezzásado-
vosti. Před naší politickou reprezentací jsem 
byla bezbranná, neexistovalo místo, kde bych 
se před ní ocitla v bezpečí. Začala jsem po-
malu propadat beznaději, přemítajíc bezděčně, 
není-li nakonec lepší bezvládí. Letošní volby 
máme za sebou. Bezva!

Míša Bečková
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Ačkoliv vztah Bohuslava Reynka a Josefa 
Čapka komplexně zhodnotila slavná publi-
kace redigovaná Josefem Glivickým a Lud-
víkem Kunderou Nepřicházejí vhod z roku 
1969,1 zůstává v této problematice řada ob-
lastí, které dosud nebyly podrobně zmapo-
vány. Ostatně k hlubšímu pronikání do ži-
votů a děl obou umělců tato jedinečná mo-
nografie také inspiruje.

V naší studii se zamýšlíme nad analo-
giemi v poetikách Bohuslava Reynka a Jo-
sefa Čapka a francouzského básníka a proza-
ika Francise Jammese. Reflektujeme v ní pře-
devším vstřícný vztah všech tří autorů k „o-
krajovému“. Pojem „okrajový“2 vykládáme 
jako příznak jevů, které jsou v konkrétním 
kontextu opomíjeny, marginalizovány či nor-
mativně odmítány. Jejich umístění na peri-
ferii konkrétního prostředí je projevem vět-
šinové axiologie, která upřednostňuje stan-
dard před výjimkami a nese s sebou zpravi-
dla hanobící posměch nebo dokonce snahu 
o likvidaci (naprosté vyloučení z kontextu). 
Různorodě reflektovaný zájem o tyto opovr-
hované okraje spojoval mnoha nitkami díla 
všech tří autorů. Postupně tedy představu-
jeme a mezi sebou porovnáváme především 
Jammesovo a Reynkovo literární františkán-
ství, Čapkovo osobité pojetí „nejskromněj-
šího umění“ a primitivistické tendence v po-
etikách všech tří autorů. Neopomíjíme však 
další, drobnější paralely v jejich poetikách.

Román zajícův a jeho ilustrátor
Jammesova poetika, která se počala konsti-
tuovat na samém konci 19. století, se odvrací 
od symbolistické interpretace skutečnosti, 
která dosud ve francouzské literatuře domi-
novala, a nově hlásá estetickou přitažlivost 
běžného světa a přirozeného života. Nehledá 
tedy za obrazy reality skryté významy, které 
by ji dodatečně estetizovaly, ale přímo oce-
ňuje bezprostřední krásu veškerého pozem-
ského bytí jako takového. Jammes se také 
oproti náboženskému eklekticismu, charak-
teristickému pro předešlou literární gene-
raci, plně přihlašuje k tradici křesťanské víry, 
především k lidovému pojetí katolicismu, 
který ovšem často aktualizuje např. ironic-
kými glosami či příležitostnými pohansky 
stylizovanými motivy. Zde také Jammes na-
chází svého nejsilnějšího inspirátora ve sva-
tém Františkovi z Assisi, světci, který svým 
životem vyjadřoval lásku ke všemu živému 
a který kázal se stejnou vroucností zvířatům 
jako lidem.3 Román zajícův, novela z roku 
1902, nejplněji vyjadřuje Jammesovo na-
dchnutí pro františkánské ideály. A právě na 
jejím prvním českém vydání se oba umělci 
podíleli: Reynek jako překladatel, Čapek jako 
ilustrátor.

Čapkovy ilustrace se tentokrát skládají 
především z drobných vinětek, které větši-
nou pomáhají oddělovat jednotlivé pasáže 
od sebe. Čapkovy černobílé linoryty4 přímo 
odkazují k ději, resp. k jeho prostředí, např. 
viněta zpodobující rybu uzavírá pasáž o říčce 
plné ryb apod. Skvěle se přitom uplatňuje 

využitá geometrická zkratka, která čitelně 
reflektuje zachycovaný objekt a přitom pů-
sobí soustředěně a nerozpínavě. Toto pojetí 
dekoračních vinět bylo v soudobém českém 
kontextu progresivní. Dosavadní praxe to-
tiž upřednostňovala standardizované (tedy 
k textu se nevztahující ozdoby, vyžadované 
typografickými pravidly) nebo ornamentální 
viněty, posilující atmosféru textu (například 
pozdně secesní knižní výzdoby Františka 
Koblihy, mistra floreálního ornamentu).

Zatímco první přístup prakticky neartiku-
loval individualitu úpravce ani textu a druhý 
byl využitelný jen u literárních děl, jejichž 
poetika korespondovala s romantickou nebo 
symbolistně-dekadentní estetikou, Čapkův 
citlivý přístup skvěle souzněl s Jammeso-
vou poetikou skromnosti. Ilustrátor se zde 
poddává textu, jeho obsahu, výrazu i náladě 
a ztvárňuje spisovatelem volené obrazy s ob-
dobnou střízlivostí a prostotou, aniž by však 
ztrácel vlastní osobitost. Stejné kvality mají 
i dva celostránkové linoryty.

S podobným porozuměním a ilustračním ci-
tem spolupracoval Josef Čapek s Bohuslavem 
Reynkem i na dalších knihách. Zásadní je pře-
devším Reynkova vlastní sbírka básní v próze 
Rybí šupiny. Tento specifický literární žánr byl 
svou přechodností, danou nezbytným stylo-
vým i žánrovým míšením, blízký i Josefu Čap-
kovi a ovšem také Jammesovi. Ostatně struk-
tura Románu zajícova připomíná spíše sbírku 
básní v próze, sjednocenou drobným příběhem, 
než běžné chronologické vyprávění. Čapek 
zpracoval výzdobu Rybích šupin podobně jako 
u Jammesovy novely: viněty pojaté v obdob-
ném kubistickém duchu výstižně tematizují cit-
livě vybraný obraz, který vždy syntetizuje ná-
ladu imaginativně bohaté básně.5

Poetika skromnosti: františkánství 
i těžkomyslnost
Svou poetikou skromnosti, kterou nato-
lik nadchl své domácí čtenáře, že se stal ži-
voucí legendou, oslovil Francis Jammes také 
Bohuslava Reynka. Existence člověka v sou-
ladu s přírodou, s Bohem i se sebou samým, 
to byl životní ideál, po kterém prahnul i bás-
ník Hada na sněhu, jehož lyrický subjekt na 
pozemském světě objevoval především su-
gestivní obrazy otvírající bránu Apokalypse 
a jen sporé okamžiky klidného spočinutí. Pro 
Jammesovu lyriku byly od počátku charakte-
ristické dvě tematické oblasti, které doplňo-
vala další, méně frekventovaná témata. Oba 
okruhy spojuje silný erotický vklad: jedná se 
o lyriku milostnou, založenou na snové, stěží 
vyplnitelné touze, zosobněné ženou, resp. 
dívkou; a o smyslově bohatou katolickou, či 
lépe řečeno františkánskou lyriku, pronika-
jící prakticky do všech jeho textů v podobě 
lásky k přírodě, přirozenosti a čistotě. Chaos, 
který se během dvacátého století zhmotnil 
především v nekonečné válečné konflikty 
a který byl nejúplněji reflektován expresionis-
mem, ve své básnické tvorbě víceméně igno-
roval, na čemž se podílela i literární situace, 
do níž na konci devatenáctého století vstu-
poval a na kterou reagoval.

Vysněné milenky, o nichž snil lyrický sub-
jekt Jammesovy poezie, byly většinou mladé 
věřící dívky, venkovanky, spojující život 
s ním pod širým nebem francouzského ven-
kova. Tyto bytosti planoucí neobyčejnou ví-
rou a citem portrétoval i ve svých pozoru-
hodných prózách, které i v českém prostředí 
nadchly celou řadu umělců. Jan Zrzavý ilu-
stroval Kláru d’Ellébeuse, kterou v dodnes 
působivém překladu Jammesova dlouhole-
tého ctitele Hanuše Jelínka vydalo roku 1925 
Aventinum6 jako svůj jubilejní, stý titul. Jiří 
Orten roku 1937 zdramatizoval novelu Le 
Pomme d’Anis (Anýzové jablko) a ze svého ob-
divu a úcty k Jammesovi se vyznal v něko-
lika drobných textech.7 O neslábnoucím zá-

jmu o tohoto originálního autora svědčí i po-
měrně časté vydávání jeho děl v první polo-
vině 20. století.

S Reynkovou poetikou ovšem více souzně-
ly8 Jammesovy explicitně františkánské básně, 
vyjadřující vedle lásky k přirozenému životu 
ve skromnosti také soucit s trpícími9, ačkoliv 
pocity tíživé melancholie, které tyto hrdinky 
skličovaly, ten nekonečný čas, v němž „radost 
v tenata jest jata, ale živá“10, znal důvěrně i on 
sám. Duše těchto dívek jsou navěky opojeny 
silným vínem těžkomyslnosti, jak by patrně po-
znamenal Čapkův Kulhavý poutník, parafrá-
zuje Guardiniho kierkegaardovskou meditaci. 
Tyto křehké, senzitivní dívky vroucně vnímají 
celý svět a osobitě interpretují jeho nejrůznější 
podněty. V jejich myšlenkách se spojuje ča-
rovná naivita s nevšední asociativností, ale do 
opojného okouzlení často zasahují okamžiky 
více či méně bezdůvodné úzkosti.11 S podob-
ným prolínáním slastně okouzlených pocitů ze 
skutečnosti a dramaticky rezonujících varov-
ných ozvěn Věčnosti, které dovedou probudit 
silnou nejistotu a tíseň z vlastního počínání, se 
často setkáváme i v Reynkově poezii.12

Zatímco pro milostná vyznání vytoužené 
dívce Jammes volil nejčastěji básně tvořené 
jednou rozsáhlou strofou s rozměrnými verši 
či klasicky strofované celky, v nichž nápaditě 
experimentoval s hudebností a především 
s rýmy, svou křehkou františkánskou lyriku 
skládal většinou z mnoha drobných dvojverší. 
Tyto texty působí na rozdíl od jeho milostné 
lyriky – hlavně díky krátkosti veršů, kterou 
umožňuje francouzský jazyk a která může při-
pomínat dětské říkanky – spíše neuměle (ač-
koliv zdání neumělosti bylo někdy sugerováno 
i v jeho milostné poezii). Jammes zde totiž sty-
lizuje svůj lyrický subjekt v souladu s tématem 
básní, jde mu o vyjádření prostoty a neokáza-
losti. Prameny této nové, průkopnické estetiky 
můžeme nalézt v lidové slovesnosti, v níž se 
pravidelně objevují obdobné prvky. Ačkoliv by 
mohla přijít výtka, že verše kulhají, že se v nich 
příliš často opakují stejná slova a věty apod., 
estetického kritéria bezprostřednosti je dosa-
ženo: z textu plynule vystupuje obraz reflekto-
vané bytosti (např. žebrák, oslík, tele) i osob-
nost lyrického subjektu, obohacená často 
o poutnické atributy.

Stejně jako se Jammes v této vrstvě své 
poezie neomezoval pouze na účastné portré-
tování týraných bratrů, ale s dojímavou peč-
livostí líčil různé georgické a bukolické idyly, 
v nichž i ten nejnepatrnější živý tvor má svou 
úlohu, nebo se vroucně modlil za sebe a své 
bližní, tak i Reynkovo literární františkán-
ství je bohaté na různorodá témata. Reynek 
tak například líčí různé novozákonní epizody, 
které v jeho podání okamžitě evokují okouz-
lující jednoduchost lidového baroka,13 nebo 
zaznamenává své básnické modlitby a refle-
xivní lyriku. Pro celou řadu těchto textů Rey-
nek volí podobně jako Jammes sdruženě rý-
movaná dvojverší14. Tato jednoduše působící 
forma pak básně výrazně zvroucňuje a jejich 
nezastíranou expresivitu zjemňuje lehce na-
ivizujícím tónem.

Při reflexi františkánských témat se ale 
Reynek ani Jammes neomezují na osvěd-
čená disticha, nýbrž hledají další výrazové 
prostředky. Jammes je přitom tradičnější, 
využívá častěji čtyřveršové strofy, ale vedle 
nich také experimentuje s rozsáhlými stro-
fami různých délek, typickou formou své 
milostné lyriky. Reynek je při svém hledání 
progresivnější, inklinuje například k vol-
nému či uvolněnému verši. Příkladem může 
být drobná, nerýmovaná, nepravidelně stro-
fovaná báseň s asymetricky dlouhými verši 
Telátko červené… Toto vroucí vyznání k něž-
nému zvířeti nadto obsahuje mezitextovou 
vazbu k Jammesově básni To bylo strašlivé…, 
v níž je popisována scéna, kdy je za svítání 
malé tele vlečeno na jatka.

Umění mluvící nejprostším jazykem
Využití dvojveršových strof je ovšem jen jed-
ním projevem nové umělecké tendence, která 
ve velké míře pronikla i do díla Josefa Čapka. 
Primitivistická stylizace uměleckých děl, jejich 
sbližování s tvorbou lidovou (nebo stylizování 
do výtvorů přírodních národů či probouzení 
exotických ozvěn), využívání dosud umělecky 
nereflektovaných či přímo odmítaných témat 
nebo inspirace tzv. vysokého umění uměním 
užitým či „nízkým“ nebo přímo neuměleckými 
žánry se začala v Evropě projevovat již v deva-
tenáctém století. K jejímu úplnému rozehrání 
ovšem došlo až v avantgardních uměleckých 
směrech v prvních desetiletích století nového 
a její jednotlivé konkretizace se barvitě lišily.15 
Bohuslav Reynek tak nepracuje pouze s od-
kazy k projevům lidové zbožnosti, ale systema-
ticky využívá dalších prvků a postupů, blízkých 
primitivistickým tendencím. Jeho jedinečnost 
v této oblasti spočívá především v jazykové ar-
chaizaci: takto upravuje svůj slovník, tvarosloví 
i větnou skladbu a tím svou poezii sytí téměř 
středověkou atmosférou16, na což poukázal již 
Ivan Slavík.17 Precizně komponované básně tak 
paradoxně připomínají syrovost zdánlivě ne-
šlechtěného jazyka dávné epochy.

Láska k okrajovému, z níž tryskala Jamme-
sova františkánská inspirace, byla vlastní i Jo-
sefu Čapkovi, který na ní založil svou estetickou 
teorii v programové knize Nejskromnější umění 
(1920).18 Zde vyjádřil své sympatie k periferním 
uměleckým oblastem, jako jsou například růz-
norodé projevy naivního, dětského nebo uži-
tého umění. Tento přístup je analogický k Jam-
mesově básnické revizi symbolismu. Například 
v oblasti malby Čapek vnímá nejskromnější 
umění, reprezentované především starými 
hokynářskými vývěsními štíty, jako protiklad 
k umění impresionistickému, které vychází 
ze subjektivních dojmů a zdůrazňuje osobní 
umělcův vklad do zobrazení konkrétní skuteč-
nosti. Malba v užitém umění je oproti tomu ne-
optická, životní, její vazba k reálnému předob-
razu je zde maximálně vyzdvižena; malíř zde 
většinou neztvárňuje konkrétní předměty, ale 
maluje „popaměti“ jejich ideální reprezentanty 
neproměněné konkrétním prostředím a světel-
nou situací. V souladu s tím je také skutečnost 
chápána jako jednoznačná, nekomplikovaná 
a pouhým pozorováním pochopitelná.

Tedy právě prostřednictvím své náklonnosti 
k životu a tvorbě na okraji se Čapek přibližuje 
Jammesovu soucitnému vidění světa, které 
rovněž po formální stránce originálně reflek-
tuje dobové primitivistické tendence (viz výše). 
Také Čapek usiluje ve své tvorbě o harmonii 
a přirozenost a touha po vnitřním smíru pra-
videlně tepe i za hrůznou architekturou ne-
bezpečného lidského bloudění v Leliu. Ostatně 
snaha dosáhnout podobných cílů je patrná 
i v jeho výtvarné tvorbě, a nejen v jeho nejzná-
mějších naivně laděných dětských scénách. De-
sítky prací z druhého desetiletí 20. století pro-
zrazují Čapkův intenzivní zájem o dívčí portrét, 
do něhož vkládá podobné dojetí a křehkost jako 
Jammes ve svých literárních podobiznách. Sou-
cit ovšem v Čapkových pracích prakticky ne-
figuruje. Není ho zapotřebí. Čapek je ve svém 
teoretickém i uměleckém projevu suverénním 
obhájcem nejskromnějšího umění a jeho ar-
gumentace, ačkoliv nepostrádá emotivního 
vkladu, je věcná a přímočará.

Duše věcí a cesta Branou Věčnosti
Bohuslav Reynek má i přes absenci erotic-
kého motivu dívky ve své básnické tvorbě 
blízko k této vrstvě Jammesovy poezie. Spo-
juje jej s ní totiž motiv osamění, který oba 
básníky shodně uvádí na práh snu. Zatímco 
zde Jammes nachází svůj ženský ideál, Reyn-
kovo vnímání zůstává sevřeno horizontem 
pozemského světa. Jeho linie, tvary, barvy 
i děje se pod básníkovým senzitivním pohle-
dem proměňují ve fantastická zjevení.

věrní přátelé okraje
josef čapek – francis jammes – bohuslav reynek
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Reynkův lyrický subjekt bloudí přírodou 
a v krajinách i předmětech rozeznává skryté 
bytosti, slyší v nich neznámý tichý hlas, prozra-
zující duši v nich ukrytou. Nejvýraznějšími bás-
němi sbírky Rty a zuby jsou právě texty, v nichž 
jsou horečně interpretovány nejrůznější bytosti 
a předměty na základě analogií a asociací. Jsou 
tak jakoby odhaleny skryté podoby všedních 
věcí. V neobvykle expresivním podání se napří-
klad vlasy proměňují v nejrůznější představy 
evokující tělesný rozklad a smrt: „[…] hříchu 
dlouzí červi slepí,/ vlákna vůle, jež se třepí;/ jemné 
jehly jedovaté/ duté stříbrné a zlaté;/ vlahé úlisné 
a temné/ pěšinky, kam vedete mne?… […]“ 19

Tajemství ukryté v hloubi předmětů nachází 
v méně vyhraněné podobě i Jammes, necítí je 
tak temně jako Reynek, ale spíše v souladu se 
svým důvěřivým vnímáním světa. Například 
v básni Jídelna, odstíněné jemnou ironií, před-
stavuje nábytek a hodiny ve venkovské jídelně: 
každý předmět chápe jako drobnou duši; oživila 
je ovšem především tradice, jejich paměť minu-
losti a vztah k člověku. Jako vnímavé bytosti 
s životními funkcemi podobnými těm lidským 
ovšem nevnímá jen předměty, ale všechny 
složky světa, krajiny.20 Právě Román zajícův te-
matizuje tuto skutečnost neobyčejně celistvě. 
Krajina, v níž žije svůj život Zajíc, je pojata jako 
dynamická scéna věčného života.21 

Reynek byl v celém svém díle citlivý čtenář 
všech zpodobňovaných prostředí. Zřetelně to 
dokládají jeho výtvarné práce. Jedno z jejich ur-
čujících témat je pronikání Věčnosti do pomíji-
vého světa, tedy prvek, který je blízký i Josefu 
Čapkovi. Reynek tak uvážlivě zobrazuje petr-
kovský mikrokosmos, do kterého zasazuje bib-
lické motivy (většinou osoby, ale i scény). Záme-
ček a jeho okolí (především zahrada) se promě-
ňují v místo fantastických setkávání. V hořké 
opuštěnosti zraňované tížící skutečností se ja-
koby v chvějících se zrcadlech odráží nadčasový 
svět biblických příběhů. V Jammesově novele 
se Zajíc setkává s mnichem Františkem a tlu-
pou jeho věrných bratrů – zvířat (vlk, holubice, 
psi…) a přidává se k nim, aby byl nakonec uve-
den na práh svého Ráje. Mnich František (snad 

prostý františkán, snad dokonce sám sv. Fran-
tišek z Assisi) není bytostí živou, ale oživenou, 
sestoupenou z Nebe, což je několikrát připo-
menuto.22 I toto zření potvrzuje blízkost vidění 
světa obou umělců.

Pozemský svět je totiž – přes všechnu svou 
krutost – naplněn po okraj krásou, smyslnou 
i duchovní, a oplývá mnoha zázraky. Věčnost je 
všudypřítomná a nejsnadněji čitelná v otevíra-
jící se krajině, což je jasné i Čapkovu kulhavému 
poutníkovi, který se po celý svůj život, jenž je 
jednou nekončící poutí, belhá, dle svých slov, 
Branou Věčnosti: „Ale jakápak cesta! Přece ve 
věčnosti, v nekonečnosti! Ta není snad teprve 
až tam, za nějakou hranicí, za nějakým koncem 
něčeho; vždyť jsme přece už tady rovnou v ní. 
Věčno a nekonečno by nebylo věčnem a neko-
nečnem, kdyby štítivě obcházelo měkkou, po-
rézní, tak přenáramně lehce prostupnou stěnu 
hmoty živé i neživé. Prochází námi, prostupuje 
nás, pojímá nás v sebe tady zrovna tak jako po-
tom tam, po smrti, na té druhé straně; je už zde, 
mezi námi a v nás.“ (KP, 28)
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Poznámky:
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zovaný četnými reprodukcemi, edicemi pů-
vodních i překladových textů a dopisů, biblio-
grafickými přehledy apod.
2 Srov. také obsáhlou reflexi „okrajového“ 
(především v širokém uměleckém kontextu): 
Merhaut, Luboš: Styl a stylizace. ČL ČAV, 
Praha 1994, s. 16–24.

3 Srov. např. v legendách o sv. Františkovi za-
znamenané kázání ptáčkům. Výbor z jeho lite-
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Kázání ptáčkům. Antonín Šorm, Praha 1930.
4 V novém vydání Románu Zajícova (RZ2) 
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ného, pozlaceného dne. Náhle, aniž by se zdálo, 
že by ji něco neočekávaného vyvolalo, prudká 
úzkost hryže dívčinu. Můj bože, můj bože, říká 
si, slituj se nade mnou. Měla jsem špatné myš-
lenky. Kam bych teď šla, kdybych tak náhle ze-
mřela. Jsem připravena předstoupit před Boha? 
Měla jsem nečisté myšlenky o prastrýci Jáchy-
movi a jeho nevěstě Loře. Myslila jsem si, zda 
mu sedávala na klíně, když byli zasnoubeni…“ 
(KDE, 15)

12 Srov. např. básně ze sbírky Smutek země, 
především z oddílu Tichá chvíle: např. Sou-
mrak ve žních, V září, Tichá chvíle…
13 Např. báseň Útěk do Egypta (sb. Smutek Země): 

„Že jsem nebyl tehdy smědé pachole, / byl bych 
s vámi prchal přes hory a přes pole, // pět by nás 
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14 Dvojverší je nejčastěji užito ve sbírce Smu-
tek Země; zde viz i četné básnické modlitby 
zaznamenané touto formou: např. Dar, Ti-
chá prosba, Naší Paní, Smrti, Modlitba.
15 Srov. Josef Čapek. Nejskromnější umění. 
Obecní dům, Praha 2004, s. 35.
16 Primitivní umění spojoval se středově-
kým například Maurice Denis ve své stati 
O neobratnosti primitivů; srov. Josef Čapek. 
Nejskromnější umění. Obecní dům, Praha 
2004, s. 40.
17 Slavík také podotýká, že z těchto končin 
české kultury ostatně může plynout i jeden 
z pramenů Reynkovy imaginace, především její 
cit pro barevnost. Srov.: Slavík, Ivan: Básnická 
tvář Bohuslava Reynka. In: Slavík, Ivan: Viděno 
jinak. Vetus via, Brno 1995, s. 159–170.
18 Čapek se okrajovými uměleckými projevy 
zabýval i v dalších svých teoretických pra-
cích, např. v Umění přírodních národů (1938). 
Okouzlení primitivními národy a jejich umě-
ním se vyskytuje i u Jammese, což dokládají 
četné motivy cizokrajných uměleckých před-
mětů, které evokují vzdálené země.
19 Báseň Vlasy (BS, 290)
20 Cosi na způsob duší nachází v předmětech 
denní potřeby i Čapek při úvodním líčení ve-
černí kuchyně v Nejskromnějším umění – s. 
10. Podobně (jen s omezením na živé bytosti) 
v pozdější práci, eseji Kulhavý poutník pro-
mýšlí existenci jakési duše vesmíru vlastní li-
dem, zvířatům a květinám – 1967, s. 40.
21 Srov. např. líčení deště dopadajícího na 
zemi: „Jíl, jehož se dotkly, vzlykal jako dorůs-
tající dívka dlouho znepokojovaná jižním vět-
rem, a tam, kde byl žíznivější a sušší, bylo slyšet 
neustálý šepot vpíjení, dýchání horoucích rtův, 
které se poddávaly zralé bouři.“ (RZ1, 19)
22 Tuto interpretaci opravňuje řada mo-
tivů, např. poukaz na to, že František se-
stoupil na Zem z Ráje: „František tedy 
znovu vídal ráj, s něhož byl sestoupil.“ (RZ1, 
25) František později promlouvá ke svým 
věrným takto: „Jste živi a máte potřebí po-
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FRANCIS JAMMES
Přeložil BOHUSLAV REYNEK (in: Mo-
derní revue, sv. 28, 1914, s. 359 až 
364) 

Janě Fortové

Ta zpráva došla mne o Božím Těle.
Toť, Jano, doba je, kdy obilí je modré celé,
kdy, Jano, dívenky, až k pláči líbezné, se
              připravují
za zpěvu šlapati azurné na zvonky.
Cukrovou vodou (cukr darem je) jim rozdělují

vlas v četné drobounké a čisté copánky…
O dítě! Jano, Bůh ti žehnej,
neb průvod zpívat začíná v mé duši, –
kdy o zrození tvém se dovídám, hle, téhož dne
na lemech hvozdův odpočatých strou se
                zbožně listy veliké.

20. června 1897

VE CHLADNÉM LESE U MLÝNA

F. Rosenbergovi

V chladném lese u mlýna, kde proudí voda
          čistá,
 v skalách kapradím kol porostlá
               jsou místa.

V stínu tekla voda, mladá dívka plavá stála
 modrých lesů na pokraji, prádlo prala.

Suknice si vykasala všechny nad kolena:
 ve vodě se leskly nohy, bílé jako plena.

Cesty byly svěží, úzké, černé prostřed lesa,
 jak když večer k zemi klesá.

Širé duby drsné sály nebes horké světlo,
 v mechu pod nimi vše kvetlo.

Stezkou kráčeli jsme po oblázcích malých
      v stínu,
 mimo šípek, rudou ostružinu.

Pšenice že sklizena již, hrčíc prázdnou
       slámu
 mlátička stře v slunce plamu.

Leč já nazpět půjdu v les, kde voda běží,
 kde je vykasána dívka svěží.

Po černém a fialovém vřesu půjdu smavě
 kapraď nařezat si namáhavě.

Zdali za noci, kdy hvězdy planou tisíceré,
 v potoce svá plátna ještě pere?

K čemu to? Ach což! Jen ve vřesu když
                fialovém
 skřivaní hlas o dívce znít bude kovem.

A já lesem kolem vody půjdu oné chvíle,
 kde má dívka sukně vykasány, nohy bílé.

Přeložil KAREL KOLAŘÍK

AŽ USNU NAVĚKY…
Až usnu navěky, pak prosím tě, má modrooká,
modrá jak krovky drobounkého brouka,
tak jako plameny, tak jako vodstva, milovaná,
cítím, že oživeným kosatcem jsi sama,
sevři mou dlaň, prosím tě, přeněžně.
A veď mne kupředu, již stojím na cestě.
Nebudeš svlečená, růžičko rozvitá,
jen cudné hrdlo tvé z živůtku vykvétá.

A ani na čelo líbat se nebudeme.
Pryč od bodavých trnů, do sebe zavěšeni jdeme,
tam šedý pavouk síť jak duhu tiše tká si,
my ticho chutnáme, je sladké jak med pláství,
a potom ve chvíli, kdy vytušíš můj smutek,
stiskni mne, prosím, tak, jak nejsilněji můžeš,
a oba vzrušení jak bezy před bouří
nebudem rozumět už si… nebudem rozumět
          už si.

1897

RŮŽE BY PROVONĚLY BYT…
Růže by provoněly byt a bzukot vos by zněl, 
 večerní zvony nešporní by každý uslyšel;
hrozny jak kameny, jež slunce prosvítí,
dřímaly by si ve stínu tím klidem opity.
Tam bych tě miloval! své srdce čtvrtstoleté 
v tvé dlaně položil, svůj vtip, jenž zhrdá světem,
bych tobě dal, též pýchu svou, i verše o růžích;
a jen proto, že neznám tě, ty nedlíš ve dnech
        mých.
Vím jen, že kdybys tu jako já žila
v lučinách se tam se mnou zastavila, 
tak bychom objímali se, a plavé včely s námi, 
nablízku prudká bystřina, listoví nad hlavami.
A ani slunce žár by nemohl nás rušit.
Stín lísek nejhustších tu šumí u tvých uší,
pak utich by náš smích, to rty by ve rty 
       vpluly,
v té chvíli vyznání, jež slovy nelze sdělit;  
a pak bych objevil tam, kde plá červeň rtů,
chuť hroznů, rudých růží, vosího bzukotu.

ilustrace Josef Čapek

ilustrace Josef Čapek
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Je možné napsat text jen v otázkách?
Nechme si tuhle efektní otázku do závě-

ru1, kde možná dostane i jakýs takýs smysl, 
a pojďme se věnovat něčemu úplně jinému.

1. Úvod – Rehabilitace kdyby

Postmoderní dějepisectví se částečně stává ex-
perimentální vědou. Skupina britských histo-
riků pod vedením Nialla Fergusona zahájila ta-
žení za návrat „kdyby“ do historie knihou, která 
vyšla už i česky pod názvem Virtuální dějiny.2

Metodickým východiskem virtuálních dějin 
je otázka: „Co by se stalo, kdyby… (apoštol Pavel 
zemřel při spouštění z hradeb Damašku, se Ka-
rel I. vyhnul občanské válce, Hitler schválil vy-
lodění ve Velké Británii, Napoleon vyhrál u Wa-
terloo, bitva na Bílé hoře dopadla opačně…)“. 
Jako odpovědi nabízejí Ferguson a kol. ducha-
plné, vyargumentované a přesvědčivé varianty 
dějin, dějiny „kontrafaktuální“ – další verze 
skutečnosti.

Nikdo neupře historii schopnost ubírat se ces-
tami nečekanými, podivnými, občas závislými 
na jednotlivcích a leckdy určujícími budoucnost 
celých epoch na podkladě podivuhodné „ná-
hody“ či dokonce „zázraku“. Stojí-li v každém 
okamžiku dějin jejich další možné směřování 
na rozcestí „hop nebo trop“, je lákavé se později 
(zběsile cválaje po cestě „hop“ k dalším rozces-
tím) zamyslet nad existencí stezky „trop“.

Takové uvažování se ovšem může jevit jako 
kacířské, jdoucí za hranici jakékoliv dějepisné 
metodologie, ba dokonce jako zcela neužitečné 
a škodlivé. Za prvé je podobné snění vždy ex-
perimentálně neověřitelné, nepotvrditelné ja-
kýmkoliv pozorováním.3 Za druhé, vezmeme-li 
na milost svou (nepochybnou) schopnost uva-
žovat o alternativách historického vývoje, ne-
bude výsledkem alternativa jediná, „trop“ je 
většinou mnohočlenné. Dějiny se nám v kaž-
dém svém okamžiku rozevřou do nekonečně 
pestrého vějíře, alternativy zplodí další alter-
nativy, přibudou nové „hlavní“4 postavy, pro-
blémy a řešení, která můžou být stejně neuvěři-
telná, jako bývají dějiny skutečné. Z historie se 
stane nekonečný a v každém okamžiku zneko-
nečnonásobovaný gejzír možností. Dějiny drží 
pohromadě jedině to, že se staly.

A ovšem také obráceně. Vždy může zaznít ar-
gument typu „kdyby nebyly české stavy pora-
ženy na Bílé hoře, byly by brzy poraženy jinde“. 
Dějiny mohou být determinovány a drobná vý-
chylka je v jistém smyslu nemůže nijak zvlášť 
rozhodit. Jejich zásadní směr je sice nepředpo-
věditelný, ale ze zpětného pohledu neměnný 
a jasně pochopitelný. Možná.

Přesto existují důvody virtuálními dějinami 
se zabývat, ba dokonce pokusit se přenést jejich 
metodiku do historie literární (o to půjde v této 
stati), jakož i do historií dalších. Námitka, že se 
tím věda stává literaturou, je nerelevantní. Za 
prvé bylo podle některých postmoderních kri-
tiků dějepisectví literaturou vždy a literatura 
není o nic horším způsobem poznání než vě-
da.5 A za druhé se ničím takovým věda litera-
turou nestává. 

Nadnesme si teď tři argumenty pro to se i ve 
vědě virtuálním dějinám věnovat.6

1.1 Argument estetický
Cokoliv člověka baví (a nikomu neubližuje), 
stojí za to dělat. Existuje-li kdokoliv, komu při-
náší vymýšlení historických alternativ (či je-
jich čtení) radost, estetický, intelektuální nebo 
jakýkoliv jiný požitek, není důvod, aby takové 
alternativy nevymýšlel. Věda, prokletá zlými 
kouzly nedomyšlené logiky, obecných systémů 
a hledání jediné pravdy, je posedlá vylučováním 
různých stylů, druhů a výsledků myšlení, cítění 
a uvažování ze světa „správnosti“, z jediného 
diskurzu oprávněného mluvit pravdu, o němž 
je přesvědčena, že ho má v moci. Řada vědců 
a vědeckých škol tráví velkou část vlastní exis-
tence vyvracením existence ostatních, resp. vy-
vracením jejich nároku mluvit. Záminkou a pro-

středkem jejich umlčení je „nesprávnost“ jejich 
argumentů, „chybnost“ jejich myšlení a uvažo-
vání, „vzájemná neslučitelnost“ některých po-
stulátů, případně neschopnost „vysvětlit to či 
ono“ – tedy neschopnost vysvětlit vše. Obecně 
tedy nemožnost dostát nárokům, jež si věda 
implicitně (a nedosažitelně) klade. Bylo by jistě 
ušlechtilé uvést zde příklady takových vyvrace-
ní,7 ale má-li čtenář byť jen minimální zkuše-
nost s historií jakékoliv vědy, tanou mu už ně-
kolik řádek příklady na mysl samy.

Každý způsob uvažování je z hlediska obec-
nosti vyvratitelný (proto můžou být géniové 
tak snadno potíráni duchy průměrnějšími), vy-
vracení je zábavou moudrých a zaměstnáním 
hlupáků. Každý nový druh uvažování může 
vědu obohatit, každá alternativa (i každá nová 
kritika) jí přinese nové perspektivy. Tímto po-
pírám právo vědy popírat.8

Virtuální dějiny mohou být krásné. Věda až 
dosud váhá s doceněním krásy jako své vlastní 
motivace, přestože bývá často jednou z jejích 
motivací prvotních. Krása života často stojí na 
počátku tázání biologova, krása vesmíru v zá-
kladech tázání fyzikova, krása literatury u ko-
řenů literární teorie. Krása historie potom9 stojí 
na počátku dějepisu, a krása historických alter-
nativ je její součástí. Zdá se, že vymýšlení his-
torických alternativ má jisté kouzlo, kterému 
se neubrání ani seriózní profesionální histori-
ci.10 Už jenom proto má právo na svou vědec-
kou existenci.

1.2 Argument noetický
Je-li hlavním účelem vědy poznání, pak je tvorba 
jednou z nejlepších vědeckých metod. Tak jako 
nám pokus vyrobit podkovu řekne o podkově 
svým způsobem víc než jakékoliv zkoumání, 
měření a rozebírání podkovy, může nám pokus 
stvořit alternativní dějiny říci o historii víc než 
jakékoliv sezení v archivech.11

Tvorba je způsob poznání, a to jeden z nej-
hlubších. Možná se nedá říct, že básníci vědí 
o poezii víc než literární teoretikové (možná 
ano), ale každopádně je poznání básníkovo kva-
litativně jiné než poznání (pouze) literárně teo-
retické. Tvrdit, že k poznání poezie stačí pouze 
literární teorie, je absurdní.12 Stejně tak k po-
znání historie nepatří jen její zkoumání, ale 
i její tvorba (není divu, že Churchill byl tak nad-
šeným historikem).13

Tvůrci počítačových her vyrobili už celou řadu 
historických simulací s různými náměty, fungu-
jících na různých principech s různým stupněm 
komplexnosti. Děti, které se na takových histo-
rických „simulátorech“ učí hrou „tvořit“ histo-
rii, podobně jako děti, které si na dětských tá-
borech hrají na pravěk či na renesanci, pochopí 
i skutečné historické děje14 jinak než děti, které 
je poznají pouze jako sdělená fakta. 

Možnost tvořit „obsah“ dějin úzce souvisí 
i s nutnou možností tvořit „výklady“ dějin, to 
je však složitější otázka. Prozatím postačí kon-
statovat, že tvorba dějin15 je či by měla být ne-
dílnou součástí historického poznání. Více či 
méně konkrétní a více či méně přesná před-
stava budoucnosti je totiž součástí a motivací 
našeho konání.16

1.3 Argument historický
Třetím, a pravděpodobně nejdůsažnějším argu-
mentem pro tvorbu virtuálních (kontrafaktuál-
ních) dějin je teze Nialla Fergusona o nesamo-
zřejmosti budoucnosti:

„(…) to, co my nazýváme minulostí, bylo kdysi 
budoucností; a lidé minulých dob neznali svoji bu-
doucnost o nic více než my nyní. Mohli pouze zva-
žovat, která budoucnost je pravděpodobná, který 
výsledek je možný. Je možné, že v minulosti exis-
tovali někteří lidé, kteří neměli nejmenší zájem 
o budoucnost. Je také pravda, že mnozí lidé v mi-
nulosti měli naprosto jasný pocit, že budoucnost 
znají, a že se někdy dokonce ani nemýlili. Většina 
lidí v minulosti však měla tendenci zvažovat více 
možných cest budoucnosti, a přestože se nakonec 
skutečně konala jen jediná z nich, okamžik před-

tím, než se konala, nebyla o nic reálnější (i když se 
nyní může zdát pravděpodobnější) než ty ostatní. 
Je-li tedy veškerá historie dějinami (zaznamena-
ného) myšlení, musíme určitě přikládat stejný vý-
znam všem možným výsledkům, o kterých se uva-
žovalo. Historik, jenž dopustí, aby jeho informace 
o tom, co se nakonec doopravdy stalo, zcela vytěs-
nily jiné možné průběhy událostí, které jejich sou-
časníci přesto považovali za možné, tento histo-
rik nemůže doufat, že by zachytil minulost tako-
vou, ‚jaká skutečně byla‘. Zabývá-li se jen možností, 
která se skutečně stala, dopouští se té nejelemen-
tárnější teleologické chyby. Abychom pochopili, jak 
tomu doopravdy bylo, potřebujeme vědět, k čemu 
sice doopravdy nedošlo, k čemu však podle mí-
nění současníků mohlo dojít. Tento požadavek je 
ještě naléhavější, jestliže byl výsledek pro součas-
níky zcela neočekávaný – jestliže o něm nikdo ne-
uvažoval, dokud se nestal.“17

Na konkrétním příkladě ukázáno: Kdo bude 
chtít psát dějiny listopadové revoluce z roku 
1989 v Československu, bude do těchto dějin 
muset zahrnout celou řadu představ o budou-
cím směřování státu, které měli hlavní aktéři 
i další účastníci revoluce. Tyto představy řídily 
jejich kroky, a přitom se často zásadně lišily od 
skutečné budoucnosti, která zemi čekala. Kdo 
bude chtít psát dějiny České republiky na po-
čátku 21. století, měl by do nich zahrnout al-
ternativy, že do prezidentského křesla nebude 
zvolen Václav Klaus, ale Jan Sokol či Miloš Ze-
man – řada lidí, a dokonce „důležitých“ lidí s tím 
počítala. Podobně světové dějiny by se pravdě-
podobně lišily, kdyby byl v prvních letech no-
vého tisíciletí americkým prezidentem Al Gore 
či John Kerry, kteří ve své době představovali 
poměrně pravděpodobné scénáře, dějiny s nimi 
částečně „počítaly“ a aktéři dějin se „chovali“ 
podle těchto možných scénářů. To, co se sku-
tečně stalo, je často způsobeno působením lidí, 
kteří se chovali podle toho, jako by se mělo stát 
něco jiného. Alexandr Veliký působil tak, jak 
působil, protože pravděpodobně nepředpoklá-
dal, že zemře krátce po třicítce. Alternativní18 je 
svým způsobem i ta historie, která se stala.

Dalo by se pokračovat dlouho. Důležité je, že 
princip alternativních (kontrafaktuálních, vir-
tuálních) dějin je možné úspěšně a účelně 
použít také pro literární historii. „Účastníci“ 
a „aktéři“ této historie měli velmi často své 
představy o budoucnosti společnosti obecně 
a literatury zvlášť, a tyto představy jsou důle-
žitou součástí jejich tvorby.19 Několik možných 
směrů dalšího uvažování a zkoumání založe-
ného na alternativních dějinách literatury na-
vrhne druhá část této práce. 

1.4 Ironická poznámka lingvistova
Fergusonův historický argument se může zdát 
objevný a pro historickou vědu takový pravdě-
podobně je. Přesto není ničím víc než vnesením 
paradigmatu do dějepisectví, či přesněji přizná-
ním paradigmatičnosti historie. Lingvistika 
s rozlišením syntagmatu (na kterém je založen 
tradičnější popis dějin) a paradigmatu pracuje 
už desítky let. Vědomí, že jazykové prostředky 
se volí z množiny možných, že pro text je stejně 
důležité, co a jak v něm řečeno bylo i co a jak 
v něm řečeno nebylo, sají malí lingvisté už s lin-
gvistickým Sunarem. Historici je, zdá se, ko-
nečně aspoň částečně dohnali.

2. Historie možné literatury

2.1 Nekončící interpretace aneb 
smrt logiky

Neexistuje uzavřené dílo. Lubomír Doležel ve 
své verzi teorie fikčních světů hodnotí interpre-
tace textů podle toho, nekříží-li se s texty logic-
ky.20 Přesněji řečeno – interpretace je podle něj 
oprávněná tehdy, neodporuje-li podle logických 
zákonů nějaké další součásti textu. Když řeknu 

„Babička Boženy Němcové má ráda Viktorku proto, 
že má stejně černé vlasy“ a v Babičce se objeví věta, 
že má babička vlasy šedé, je má interpretace fa-
lešná. Podobně mluví i Umberto Eco v Mezích 

interpretace o fikčních světech, kterým říká (na 
rozdíl od velkého a interpretačně zřejmě ne-
omezeného světa skutečnosti) světy „malé“.21 
Texty a jejich malé světy jsou v tomto pojetí lo-
gicky koherentní a v sobě ukotvené.22

Zacitujme si báseň Emanuela Frynty Pan Sou-
kal: „Když tuhle k nám přišel pan Soukal, / tak po-
řád se po mně tak koukal; / já, Soukale, sem / a Sou-
kale, tam – / a on to byl zatím pan Vácha.“23

Máme tu příklad logicky nekoherentního 
světa, ve kterém je pan Soukal zároveň panem 
Váchou. Uvedli jsme si ho proto, že je stručný, 
logicky nekonzistentních světů je jinak plná li-
teratura. Lubomír Doležel ani Umberto Eco po-
chopitelně existenci takových světů nepopírají. 
Eco je nazývá světy „nemyslitelnými“ či „ne-
možnými možnými“,24 jeho (a svůj) postoj nej-
stručněji vysvětluje Doležel v doslovu k Mezím 
interpretace:

„Čtvrtá kapitola přispívá podstatně k osvětlení 
dalšího obtíženého problému sémantiky fikčních 
světů – problému světů nemožných. V knize The 
Role of the Reader Eco odmítl přiznat ,plný status‘ 
světům, které porušují logický princip vyloučeného 
třetího. Nyní však přijímá názor, vyjádřený auto-
rem tohoto doslovu v jeho příspěvku na Nobelově 
sympoziu 65 a později v knize Heterocosmica (…), 
že nemožné světy jsou vyzývavé, radikální expe-
rimenty v konstrukci světů. Nemožné fikční světy 
nemohou dosáhnout autentifikace, rozpadají se 
v samém procesu konstrukce, avšak lze je ,zmínit‘, 
lze o nich uvažovat, protože ,jazyk dokáže pojme-
novávat neexistující a nepředstavitelné entity‘ (The 
Role of the Reader, s. 86). Můžeme mluvit a doha-
dovat se nejen o ‚dnešním králi Francie‘ a o ,kvad-
raturovaném kruhu‘, ale také o nemožných světech 
Borgesových, Robbe-Grilletových či Escherových. 
Nemožné fikční světy ukazují, že neklidná lidská 
mysl nepřestává vyzývat zákon vyloučeného tře-
tího; zároveň demonstrují, že porušení tohoto zá-
kona, i když vede ke zhroucení světových struktur, 
vyvolává nečekané, dramatické sémantické i este-
tické účinky.“25

Legrace, již podobné pojetí vyvolává v duši 
čtenáře literatury, je bujará. Logika, která roz-
lišuje možnost a nemožnost, je pro interpretaci 
pomůckou podobně vhodnou, jako je síť na vel-
ryby pro chytání motýlů. Má to přinejmenším 
tři základní důvody:

1) Interpretace literatury může být stejně alo-
gická jako literatura sama. Když Jan Slavík na-
padal ve sporu o smysl českých dějin Josefa Pe-
kaře, vyčetl mu, že si ve svých historických in-
terpretacích nedokáže přiznat svou vlastní 
zaujatost a tvrdí, že je objektivní:

„Pekař ,nepochybuje o objektivní skutečnosti hu-
sitských válek neb Jana Žižky, o objektivní skuteč-
nosti světové války z let 1914–18 a maršála Foche‘. 
Našel by se člověk, jenž by popíral tuto historickou 
skutečnost? Ale namítl jsem, že historik má co či-
nit také s jinými zjevy. Prohlašuje se často za fakt, 
že Žižka byl fanatik. Nedávno padl o zemřelém 
Fochovi komunistický výrok, že to byl řezník svě-
tové války. Jak dochází k této formulaci dějinných 
zjevů? A jak vzniklo Pekařovo tvrzení, že husit-
ské války prodloužily středověk? Zde bychom rádi 
slyšeli Pekařův výklad, jak se tvoří tyto a podobné 
soudy o minulosti. Neboť obraz historický se ne-
skládá jen z faktů, že někdo fyzicky existoval, že 
něco chtěl, něco konal, něčeho byl příčinou atd.“26

Interpretace literatury (stejně jako histo-
rie) je přece jen spíš založena na výrocích typu 

„Žižka byl fanatik“ než „Žižka v roce 1421 navští-
vil Čáslav“. Pro výroky prvního druhu je logická 
falzifikace prakticky neuskutečnitelná, a do-
konce i u těch druhých je problematická. Lite-
rární fakta (fakta uvedená v literárním textu) 
totiž nemají objektivní platnost v jiném než 
literárním světě a možná ani v něm ne.27 Lite-
rární interpretace je hrou ne nepodobnou hrám 
platonských dialogů, v nichž se význam jednot-
livých slov mění v závislosti na potřebách a roz-
položení jazykového demiurga Sokrata. Snaha 
vnucovat těmto hrám pravidla je stejně marná 
jako snaha obhájit před Sokratem jakoukoliv 
definici.

historie možné literatury (1. část)
VPÁD ANARCHIE DO LITERÁRNÍCH DĚJIN          Štefan Švec

L I T E R Á R N Í  H I S T O R I E



tvar 12/06/9

Pevný základ logiky, kterým se Eco s Dole-
želem snaží podstavit interpretaci, je smut-
ným dědictvím dob, kdy společenské vědy vi-
děly svůj vzor ve vědách přírodních. Zatímco 
v těch dochází dnes k revizi a zpochybnění celé 
logické struktury jich samých, literární věda se 
stále ještě zoufale drží pochybných28 pravidel, 
jako je „zákon vyloučeného třetího“. U interpre-
tace literatury je přitom nejen možné, ale zcela 
legitimní tvrdit, že dejme tomu Ema Bova-
ryová byla statečná i zbabělá zároveň, že Oně-
gin Taťánu zároveň miloval i nemiloval, že paní 
kněžna se cítila být Babičce nadřazena i podřa-
zena. Samozřejmě je možné rozložit tyto pří-
klady, stejně jako Fryntovu báseň, na jednotlivá 
logická vysvětlení (k vypravěči přišel pan Vá-
cha, ale vypravěč ho považoval za pana Soukala 
a chybně ho oslovoval; pan Vácha a pan Sou-
kal jsou jedna a táž osoba; pan Soukal se nechal 
před příchodem k vypravěči přejmenovat…), 
ale podobnými vysvětleními se jim značně 
uhryzne na estetické působivosti. Značná část 
literární kvality zmíněných příkladů možná do-
konce přímo leží v tom, že zmíněná logicky ne-
slučitelná vysvětlení můžou platit zároveň.

2) Svět není redukovatelný na logiku. Poru-
šení zákona vyloučeného třetího a dalších lo-
gických axiomů nevede ke „zhroucení světo-
vých struktur“, jak píše Doležel, naopak je vyjá-
dřením hluboké lidské zkušenosti se světem, ve 
kterém koexistuje mnoho navzájem logicky ne-
slučitelných pravd. Hlasitě nelogická díla jsou 
esteticky působivá právě proto, že vyjadřují 
jistý druh „objektivní“ (zažívané) lidské zkuše-
nosti. Svět (jakkoliv malý) není či nemusí být 
logicky koherentní. A je či může být.

Kromě toho vůbec není ohraničených, ma-
lých světů.29 Neexistuje komplexní a úplné vní-
mání světa, nikdo nedokáže (jakkoli malý) svět 
pojmout v celku. Dá se také říci, že malé jsou 
světy všechny, i ty, ve kterých žijeme ve skuteč-
nosti, naše každodenní světy „školy“, „rodiny“ 
či „zaměstnání“. „Malé“ světy jsou libovolně 
rozšiřitelné. Budeme-li chtít, můžeme v kaž-
dém atomu vidět galaxii a v každé knize jediný 
správný výklad skutečnosti. Dokazuje to nejen 
tisíciletá a nekonečná tradice interpretací ně-
kterých tak komplexních děl (malých světů 
???), jako jsou bible či Epos o Gilgamešovi. Tex-
tem, který obsahoval celý svět, byla v dějinách 
nejen Tóra či Korán, ale také Mein Kampf. 

Konflikt mezi individuální (idiosynkratic-
kou) a „reálnou“ interpretací řeší jen tak pofi-
dérní měřítko, jako je konvence, obecná sdíle-
nost. Reálná je ta interpretace světa, která nám 
umožňuje komunikovat s ostatními.30

„Víš, co se stalo potom? Byla jsem měsíce v ne-
mocnici. V krvi mi objevili zhoubné změny, srdce 
jsem měla poškozené, trpěla jsem chronickou úna-
vou. Nejhorší ze všeho však byl strach, který mě 
obestřel, když jsem pochopila, že ztrácím spojení se 
společným, sdíleným světem. Nemohla jsem si už 
být jistá, jestli rozhovory, které jsem zažívala, jsou 
opravdové rozhovory, a ne jen projekce mých myš-
lenek. Nemohla jsem si být jistá, jestli lidé, které 
potkávám, jsou z masa a kostí. Moje paměť, kotva, 
která mě poutala ke společnému vědomí, se utrhla. 
Uplouvala jsem,“ píše Leena Krohn v románu 
(a zároveň povídkovém souboru) Durman. To 
ovšem neznamená, že ona sama (tedy její hr-
dinka a vypravěčka) zmíněné lidi nepotkávala 
a zmíněné rozhovory nevedla.

Nesdílené interpretace nejsou falešné a ne-
pravdivé, jsou pouze zvláštní, vlastní jen jed-
notlivci. Možná dočasně. Konvence se může 
měnit a neobecné interpretace se můžou stát 
obecnými. V antice vídali lidé zřetelně duchy 
i bohy,31 ve středověku každý učenec uznával, 
že autority jsou neomylné. Výklad, že autorita 
se mohla mýlit, byl obecně tak neakceptova-
telný, že díky němu měli pavouci až do 18. sto-
letí pro vědecký svět šest nohou.32

Lidé jako Doležel nebo Eco svého času otevřeli 
brány něčemu tak mohutnému a mocnému, že 
je samé to nakonec vyděsilo. Možná nekoneč-
nost možností interpretace je naplnila hrůzou. 
Dnes se proto snaží tytéž brány přivřít zpět po-
mocí zámků logiky, komplexity a soudržnosti 
textu. Neexistuje přitom jediný důvod, proč by 
právě takové zámky měly něčemu bránit.33

3) Samotná díla nikdy nejsou jen koherentní, 
komplexní a soudržná. V nich samých (jako 
třeba právě v bibli či v zenových koanech) exis-

tuje bezpočet logických i jiných protimluvů, 
které jsou ve skutečnosti inspirativní a moudré. 
Logika nemusí pro literární dílo platit v žádném 
ohledu, může být užitečná, ale není nezbytná 
a velká část poezie podle jejích zákonů neexis-
tuje. Uplatňovat logiku ve výkladu umění je 
pouze jeden z možných interpretačních směrů, 
nikoliv ale interpretační směr výhradní či nej-
důležitější. Vykládat text, jako by se pohybo-
val pouze v mezích logických zákonitostí, větši-
nou znamená významně ochudit pole jeho vý-
znamů, a omezovat logickými zákony výklad je 
ochuzení úplně stejné.

Kromě toho je každé dílo otevřené jakýmko-
liv hrám, které s ním budeme provádět, a každé 
důležité dílo v historii už se také předmětem ta-
kových her stalo. Přilepíme-li Moně Lise Hitle-
rův knírek, je to svého druhu platná interpreta-
ce,34 i když absolutně nerespektuje soudržnost 
a ideovou koherenci díla. Z díla se dá cokoliv 
vytrhnout a interpretovat to zvlášť, stejně jako 
k němu cokoliv přidat a interpretovat to spo-
lečně.35 Dílo je jen jedna z jednotek existence. 
Existence je rozprostraněná a objektivně nepo-
psatelná. Jednotky nemají absolutní platnost, 
jednotky se mísí. Existuje bezpočet „fiktivních“ 
i „reálných“ situací, v nichž je výklad „Babička 
Boženy Němcové má černé vlasy a díky tomu chápe 
Viktorku“ platný a důležitý. Dejme tomu výklad 
esteticko-psychologický, který hledá souvislosti 
mezi vzhledem člověka a jeho duší. Chceme-li 
ho logicky zkoherentnit, tak Babička mohla být 
černovlasá v mládí, v některém ze svých minu-
lých životů, ve svých představách nebo když si 
po ztrátě dítěte posypala vlasy mourem. Ale vy-
světlovat to není nutné. Texty obvykle nevylu-
čují takřka žádnou z možností výkladu, protože 
by se musely stát nekonečným sledem negativ-
ních vět, a i to by se pro některé výklady dalo 
chápat jako souhlas. Každé dílo má nespočet 
(ať správných či nesprávných, ale existujících, 
a už proto platných) výkladů a nespočet podob, 
ať už kratších či delších, ilustrovaných, komen-
tovaných, plnějších či prázdnějších, jednově-
tých či mnohasetstránkových. Bohatost praxe 
usvědčuje jakékoliv omezení přístupu k dialogu 
z neoprávněnosti – každé pravidlo má velmi in-
teligentní výjimky. Existuje mnoho verzí sku-
tečnosti, stejně jako díla, a jediný důvod, ke kte-
rému potřebujeme jeho jedinou verzi, je prak-
tická nutnost ho v nějaké podobě vydat. Není 
ale důvod nevydat někdy někde z Máje napří-
klad jen první sloku či ho nesmísit se všemi pa-
rodiemi, které na něj kdy vznikly.

Nejde (jen) o to zahlušit svět tunami bez-
obsažných, nelogických a prázdných inter-
pretací, jde o to, že měřítkem dobré inter-
pretace se nemohou stát jakákoliv pevná, 
ustavená ani logická lidská pravidla. Inter-
pretace má stejná měřítka jako umění – je-
jím jediným soudcem je její příjemce a ná-
zory, která zastává.36 Nastává tím anarchie 
interpretací, kterou ovšem jistým způso-
bem strukturují osobnosti (různě) silných 
interpretátorů (názorových vůdců), jako 
je Umberto Eco, kteří jsou své interpre-
tace a pravidla vlastního interpretování 
schopni ve větší či menší míře rozšířit mezi 
ostatní. Ani tento proces, který činí z cha-
otického, šedého a nerozlišitelného bahna 
interpretací podivuhodně barevnou struk-
turu interpretační vědy, však nemá pevně 
daná a neprolomitelná pravidla. Život je 
zde stejně jako všude jinde nespoutatelný, 
zdánlivě chaotický, a přesto nečekaně efek-
tivní. V tom je jeho tajemství i kouzlo.

„Lehce lze cokoliv označit za ‚bludy‘ a dále je 
nebrat na vědomí, jako by ,neexistovaly‘. Tím 
však ze světa nezmizí to, že tyto domnělé ,bludy‘ 
v něm dále nějakým způsobem ,existují‘ či ,sub-
stituují‘ a ,fungují‘.“37

Posedlost určovat správnost a nesprávnost 
výkladu, vylučovat některé myšlenky z opráv-
něnosti k existenci je morem vědy. „Chybné“ 
(ve smyslu podle některých pravidel neplatné) 
výklady čehokoliv mohou přinášet důležité 
poznání a také ho už nespočetněkrát přinesly. 
Tak jako dejme tomu (obecně či komplexně) 

„chybný“ radikálně feministický či radikálně 
marxistický výklad literatury pomáhá objevit 
v literatuře a nejen v ní nečekané souvislosti.38

(Dokončení příště)

Poznámky:
1 Je možné vůbec napsat k čemukoliv závěr? …ehm.
2 Ferguson Niall a kol: Virtuální dějiny, Dokořán, Praha 
2001. Viz zejména Fergusonův úvod Virtuální dějiny, 
s. 19–78.
3 Kromě pozorování paralelních zákonitostí vývoje 
a kauzality, které jsou v našem omezeném vnímání 
často nepřesné a dějiny samy se jim leckdy vysmívají.
4 Existuje co takového?
5 Dostojevského romány pomůžou člověku poznat 
sebe sama i ostatní lidi lépe než leckteré psychologické 
kompendium. Na druhou stranu literaturu na pouhý 
prostředek poznání samozřejmě redukovat nelze. 
Nebo lze, ale pak je třeba redefinovat pojem poznání. 
I nové a silné emoční rozrušení, které čtenáři přinese 
dejme tomu četba Célinovy Cesty do hlubin noci, mů-
žeme považovat za poznání. Definice obecných pojmů, 
jako je poznání, věda atd., jsou vždycky kratochvilně 
doplnitelné a tvarovatelné tak, jak potřebujeme.
6 Samozřejmě věnovat se jim vedle jiných způsobů po-
znávání historie – nejde o jediný způsob toho, jak se 
vyrovnat s dějinami, jen další příjemný a obohacující 
z mnoha.
7 Marx vyvrátil Feuerbacha, Einstein zrelativizoval Ko-
perníka, Derrida působí depresi každému, kdo se vů-
bec odváží cokoliv vyslovit…
8 Hehe.
9 Vedle jiných motivací, jako je touha po moci, snaha 
pochopit současnost, touha po poznání…
10 Pro příklad: Jiří Křesťan ve studii o Zdeňku Nejed-
lém nejenže v seriózním historickém časopise připo-
míná „platonická kdyby“ Václava Černého, ale sám se 
pouští na tenký led spekulace o tom, jak by vypadala 
historie české kultury, kdyby druhou světovou válku 
přežili komunisté jako Ivan Sekanina, Vladislav Van-
čura nebo Bedřich Václavek (Křesťan, Jiří: „Poslední hu-
sita“ odchází, Soudobé dějiny č. 1/2005, Ústav pro soudobé 
dějiny AV ČR, Praha 2005, s. 20).
11 A ne-li víc, pak každopádně něco jiného, nového a za-
jímavého.
12 Přesto literární teoretici občas cosi podobného tvrdí. 
Dějiny literární teorie jsou plné snah o „hlubší“, „na 
pevných základech postavené“, „neotřesitelné“ a „ob-
jektivní“ poznání a hodnocení literatury, které má být 
nadřazené nebo přinejmenším obecnější než pouhé 
poznání čtenářské. „Vy západní lidé, když chcete poznat 
tajemství motýla, rozřežete ho na malé kousky, dáte je pod 
mikroskop, popíšete je a myslíte si, že jste pochopili pod-
statu motýla. Ale motýl, to je to křehké nic, které se tře-
potá támhle ve vzduchu.“ cit. Daiescu Suzuki, antologie 
Pár much a já, ed. Antonín Líman, DharmaGaia, Praha 
1996, s. 14.
13 Tvorba historie přitom není omezena jen na histo-
rii „velkou“, „státní“, „globální“ atd. Uvědomíme-li si, 
že svou dennodenní existencí, svým všedním přebývá-
ním v dnešku, svými mocenskými boji v rodině či v za-
městnání, užíváním věcí denní potřeby či přetvářením 
svého bytu tvoříme „minidějiny“ (politické, umělecké 
atd.), a budeme-li se snažit pochopit jejich zákonitosti, 
pochopíme lépe i zákonitosti historie „velké“.
14 Nebo lépe řečeno některé konkrétní rysy jejich neko-
nečné komplexnosti.
15 A opravdu nemusí jít pouze o simulaci a hru fanta-
zie. Ještě jednou: každý dnes a denně tvoříme své malé 
dějiny ve své malé komunitě, případně i ve své malé 
společnosti a malém státě (dejme tomu ve státě své 
fakulty). Stačí si dostatečně uvědomit principy této 
tvorby.
16 Jinak by nemělo žádný smysl učit se cizí jazyky či stu-
dovat bohemistiku.
17 Ferguson a kol.: Virtuální dějiny, Dokořán, Praha 2001, 
str. 75.
18 „Vítězně“ alternativní, i když to je dost zná-
silňující metafora. Alternativy spolu možná tak 
úplně nebojují.
19 Nikoliv jen ve smyslu technickém – jako vyjádřené 
texty, ale např. ve smyslu třídícího principu tvorby, její 
motivace, představy o ní a o jejím místě v budoucích 
dějinách literatury, preferencí a rozhodování mezi jed-
notlivými alternativami toho, co a jak psát atd.
20 Doležel, Lubomír: Heterocosmica, fikce a možné světy, 
Karolinum, Praha 2003; stejně jako Doležel, Lubomír: 
Identita literárního díla, Ústav pro českou literaturu AV 
ČR, Praha 2004.
21 Eco, Umberto: Meze interpretace, Karolinum, Praha 
2004, s. 76, 84–85.
22 „(…) pouze ty světy jsou nemožné, které obsahují 
nebo implikují protikladné stavy věcí.“ Doležel, Lu-
bomír: Heterocosmica, fikce a možné světy, Karolinum, 
Praha 2003, s. 218.
23 Frynta, Emanuel: Závratné pomyšlení, Český spisova-
tel, Praha 1993, s. 121.

24 Eco, Umberto: Meze interpretace, Karolinum, Praha 
2004, s. 86–89.
25 Doležel, Lubomír: Příběh o pravdě, in: Eco, Umberto: 
Meze interpretace, Karolinum, Praha 2004.
26 Slavík, Jan: Pekař kontra Masaryk (Ke sporu o smysl 
českých dějin), in: Spor o smysl českých dějin 1895–1938, 
Torst, Praha 1997, s. 616–617.
27 Těžko tu můžeme pojmout všechnu hravou a kom-
plexní problematiku lží postav, lží vypravěče (či vlastně 
různých druhů a stupňů vypravěčů), lží knihy, lží knih 
v knihách atd. atd. Status, význam a stupeň všech ta-
kových lží (stejně jako omylů, ale vlastně všech tvrzení 
a výroků v literárním textu obsažených) je proměn-
livý a závislý na každém jiném výroku a každém jiném 
stupni fikční i nefikční skutečnosti jinak. Propletenec 
je to věru složitý a obecně těžko rozetnutelný. Konec-
konců celý náš život je možná jen druhem vyprávění…
28 Vůči jednomu z nejpevnějších zákonů myšlení po-
sledních dvou tisíc evropských let je to označení dost 
drzé, ale těžko si pomoci. Koneckonců svrhávání mod-
lel (čím starších, tím líp) má přinejmenším stejně uži-
tečnou a úctyhodnou tradici jako zákon vyloučeného 
třetího.
29 To je ovšem vůči všemu předchozímu protimluvné 
tvrzení. Je malých světů, přinejmenším v možných 
světech můžeme ohraničené malé světy myslet. Výrok 

„není malých světů“ se dá vnímat jako pokus vyjádřit 
skutečnost, že libovolný „malý svět“ se dá nekonečně 
rozšířit.
30 Bez ohledu na to, že slova „reálná“ ani „komunikovat“ 
nedokážeme pořádně definovat. Definice leckdy poro-
zumění spíš brání, než že by ho umožňovaly.
31 Viz Feyerabend, Paul K.: Dialog druhý, in: Tři dialogy 
o vědění, Vesmír, Praha 1999
32 „By the way, how many legs does a spider have? Do 
you know that in 350 BC, Aristotle, the great philoso-
pher, said a spider has six legs – and for 20 centuries, 
because Aristotle said it, people believed it. Nobody 
bothered to count! Twenty centuries later in the 1700’s, 
Lamark, the great biologist, bothered to count, and he 
found spiders have eight legs, not six. But you just don’t 
question Aristotle! If Aristotle says it, that’s it. The 
matter of the Sabbath being changed – that’s a matter 
of counting! And it’s a matter of loyalty and obedience. 
A counterfeit was slipped into the church in the early 
centuries.“ (Mark Finley: The Greatest Religious 
Cover-Up in History, http://www.iiw.org/net96/
lectures/12.txt, návštěva 30. 6. 2005). Nicméně 
uvedené příklady jsou (aniž by to snižovalo jejich 
argumentační platnost) spíš anekdotické, s duchy 
a bohy, se středověkými autoritami i s pavouky to 
bylo o něco složitější…
33 Jakkoliv jistý druh hranic uvažování, logické mat-
rice a vůbec jistá epistemologická tradice tvoří součást 
naší širší zkušenosti se světem. Řekněme, že nám po-
skytuje (z negativistického úhlu pohledu vnucuje) jistý 
režim řeči. Ten je jistě k ledasčemu užitečný a je možné 
ho užívat, na druhou stranu není důvod se mu občas 
nepostavit a jeho hranicemi neproniknout (postavit 
a proniknout jsou sexistické metafory, vnucené auto-
rovi jeho genderovou socializací).
34 Jde samozřejmě i o definici slova „interpretace“. Je-
likož skutečně nemáme příliš rádi definice (a zároveň 
je milujeme), řekněme, že interpretace je cokoliv, co 
si pod ní představíte právě vy. Tím se vám tento text 
samozřejmě vydává všanc, řekněme však, že doufá ve 
vaši velkorysost, bez níž by vám jeho čtení stejně při-
neslo jen pramalý užitek.
35 Odkažme jen na apokryfní evangelia, stejně jako na 
muzikál Jesus Christ Superstar, film Ježíš, film Umu-
čení Ježíše Krista, film Evangelium podle Marka, film Po-
slední pokušení Ježíše Krista a film Monty Pythonův život 
Briana. A také na knihy Ježíš žil v Indii, Ježíš – pohan-
ský Bůh, Čo rozprávali evanjelisti či Více než tesař. Vzpo-
meňme na tolikrát užívaná motta z Nového zákona. 
Všechna jsou součástí dějin Nového zákona a patří 
k němu i k jeho výkladu. Všechna díla, vědecké práce, 
náhodné komentáře i jejich součásti jsou součástí a in-
terpretací biblického poselství. Atd.
36 Vzhledem k (přinejmenším kolektivní) nepodchyti-
telně mnohotvárné lidské tvořivosti je toto omezení 
spíš otevřením – otevřením k té „anarchii“, o níž je řeč 
a která znamená dejme tomu oproštěnost od neodvo-
latelných mocenských zásahů.
37 Slouková, Danica: Filozofické aspekty memetiky, in: 
Memy ve vědě a filosofii, Filosofia, Praha 2004.
38 Celým předchozím oddílem jsem popíral cosi, co vy-
slovili Eco i Doležel, i když popírání opravdu není nej-
chytřejší strategií myšlení. Samozřejmě že Ecova či Do-
leželova koncepce v sobě mají mnoho inspirativního. 
Nešlo o to popřít je, ale spíš jejich možný nárok na ja-
kýsi autoritativní výklad (kterýžto nárok v nich záro-
veň je i není obsažen.
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Osudy exulantů se mohou stát emble-
matickým obrazem dějin a obraz exilu 
v literárním díle může zapůsobit jako 
působivá metafora, a to jak obecně lid-
ské existence, tak jedné konkrétní epo-
chy – v daném případě 20. století. Nikoli 
náhodou se právě toto století může cha-
rakterizovat jako století exilu, jako věk 
novodobého stěhování národů, destruk-
tivních, kataklyzmatických etnických 
transferů a tragických etnických čis-
tek. K tomuto poznání přispěla svým dí-
lem též naše exilová literatura, zejména 
její posrpnová produkce: téma života 
v exilu nebo exilového živobytí se stalo 
alfou i omegou nejvýznamnějších pro-
zaických knih mj. Jaroslava Vejvody, Li-
buše Moníkové, Nataši Reimanové, Lu-
bomíra Martínka či Ivy Pekárkové, ne-
mluvě o spisovatelích klasicích Josefu 
Škvoreckém nebo Zdeně Salivarové.

S mírnou nadsázkou pak můžeme konstato-
vat, že v české exilové literatuře, reflektující 
uvedený život v exilu právě jako určitý obraz 
dějin a českých dějin ve 20. století zvlášť, se 
vytyčily dva základní narativní přístupy. Je-
den typ autorů interpretuje exil převážně 
v kontextu existenciální až existencialistické 
problematiky, a tudíž navazuje především na 
románová díla Egona Hostovského, napsaná 
během druhé světové války a po ní, zatímco 
druhý autorský typ preferuje dokumentaris-
tické, programově civilní vidění světa, při-
čemž klade obzvláštní důraz na každoden-
nost, na specifické dobové reálie, na spole-
čenské parametry epochy. Někdy se oba pří-
stupy navzájem přibližují, jako například 
v knihách zesnulé Libuše Moníkové, nejed-
nou ale v některých případech do komorní 
epiky individuálního osudu stále víc vstu-
puje univerzální, filozoficky temperovaná 
epičnost existenciálního ražení. Celkem 
vzato můžeme v této tematické sféře exi-
lové tvorby a v jejím obrazu dějin být svědky 
zřetelného vypravěčského směřování k epič-
nosti, vesměs ovšem k epičnosti oplývající 
historickým resentimentem a hojnými spo-
lečenskými deziluzemi.

Každé pravidlo však má své výjimky a za ta-
kovou výjimku se dozajista dají považovat 
některá díla Jana Křesadla (1926–1995), no-
vodobého polyhistora, exulanta, který od 
srpna 1968 žil a pracoval ve Velké Británii, 
jenomže literární tvorbě se začal s velkou 
intenzitou věnovat teprve počínaje 80. léty, 

po odchodu do důchodu; tehdy 
také jedna z jeho prvních próz – 
novela či politická burleska Mr-
chopěvci – získala prestižní exi-
lovou Cenu Egona Hostovského. 
Zejména v té době, tj. na roz-
hraní let 80. a 90., žel již v po-
sledním desetiletí svého života, 
Jan Křesadlo rozepsal celou 
řadu próz, z nichž některé sta-
čil vydat ještě v exilu, na jiných 
pracoval dál, tedy i po listopadu 
1989, resp. jim vtiskl závěrečnou 
podobu či definitivní vyznění až 
po uvedeném politickém zvratu.

Autorovy prózy vzniklé v teh-
dejší době na sebe mnohdy na-
vazovaly, prozaik vytvářel je-
jich varianty nebo se s gustem 
vracel k postupům užitých už 
v jeho raných prózách. Pokud 
se však v některém vyprávění 
věnoval zvláště exilové tema-
tice, čili životu v exilu jako ob-
razu dějin (včetně motivu od-
chodu do exilu, který se obje-
vuje již ve zmíněné Křesadlově 
prvotině, v Mrchopěvcích), po-
tom se možná až ostentativně 
vzpíral připomenuté tradici 
více či méně bolestínského re-
sentimentu a kultu deziluzí, ač-

koli rovněž tyto polohy ve svém díle reflek-
tuje. Jeho vypravěčským naturelem par ex-
cellence se stává groteskní, mnohdy neoby-
čejně bizarní podobenství o dějinách včetně 
dění v exilu – podobenství, které se v Kře-
sadlově pojetí velice blíží k žánru pamfletu, 
resp. osvícenské satiře, a které zjevně in-
klinuje ne-li přímo k libertinskému, potom 
k sarkastickému posměchu, nejednou ne-
málo truchlivému, vůči všemožným lidským 
pošetilostem včetně pošetilého obrazu dě-
jin, které si společenství sama vytvářejí nebo 
spoluvytvářejí.

Jak už se mnohokrát zdůrazňovalo či vy-
zdvihovalo, Jan Křesadlo, zhusta využí-
vaje při psaní svých rozsáhlých zkušeností 
z práce v pražské ambulanci pro sexuální de-
viace, dále zevrubných znalostí abnormální 
psychologie a posléze i rozsáhlé praxe v psy-
chiatrické léčebně ve východobritském Col-
chesteru, kde se po roce 1968 usadil, s obli-
bou interpretoval rozmanité excesy dějin-
ného vědomí či individuálního myšlení buď 
jako typický projev nějaké sexuální úchylky, 
anebo jako fenomén, který se k rozličným 
výstřednostem tohoto typu dá přirovnat, 
případně je možné ho zvláště tímto srovná-
ním nejlépe charakterizovat. Těmato skep-
tickýma očima potom Křesadlo nahlíží celé 
spektrum moderního civilizačního myšlení 
včetně dějinného vědomí a konkrétního lid-
ského počínání – a jeho osvícensky střízlivé, 
krajně rezervované zření novodobého světa 
se nevyhýbá ani tematice českého exilu, resp. 
později, v již připomenuté novele Dům, rov-
něž motivu návratu z exilu do rodné domo-
viny, leč návratu, po němž se dostavují další, 
snad ještě skeptičtější deziluze ze stavu věcí.

Pokud však jsme v této pozdní, poexilové 
novele účastni celé řady aktuálních politic-
kých aluzí a přihlížíme sardonicky vykres-
lené plejádě polistopadových společenských 
neduhů, ve svých předchozích či dříve do-
končených knihách Křesadlo do politické či 
ideologické roviny příběhů vstupuje – snad 
s výjimkou ještě v exilu vydaného románu 
Fuga trium – spíše jen výjimečně, obvykle je-
nom v hutné zkratce. Pokaždé ovšem dbá na 
myšlenkové souřadnice a souvislosti, které 
jako by se ale v kontextu díla rozuměly samy 
sebou, aby se na jejich základě potom mohlo 
odvíjet nějaké jiné, všelijak perlivé vyprávění 

– což potvrzuje zejména jeho prozaický tri-
ptych Obětina, knižně uveřejněný až v roce 
1994. Rovněž této své knize spisovatel vtiskl 
palčivé satirické zacílení, vzal si v ní však na 
mušku především literární exilové poměry. 

Leč nikoli ty politicky chvalně či nechvalně 
exponované, spjaté například s Tigridovým 
Svědectvím nebo s tehdejší činností Opus bo-
num, nýbrž ty veskrze obyčejné, jakoby tuc-
tové, spojené s přirozenými tužbami lidí tvo-
řit a publikovat.

Křesadlo se přitom zaměřuje povýtce na ty 
psaním postižené lidičky, kteří se stejně jako 
předtím ve své vlasti, tak i nyní v exilu po-
hybovali a pohybují kdesi „na okraji“ společ-
nosti, jsou tedy pořád kulturními outsidery, 
tehdy i teď, pouze s tím rozdílem, že v domá-
cích poměrech po roce 1948 vesměs publiko-
vat odmítali, poněvadž se jim to jednoduše 
příčilo, ani nemluvě o cenzuře a autocenzuře 

– a v exilových poměrech nenalézali pro své 
literární ambice ani u tehdejších a tamějších 
arbitrů valného porozumění. Proto se osou 
některých spisovatelových próz (zvláště dě-
jové struktury Obětiny) stává latentní rozpor 
mezi tzv. velkými dějinami exilu a jeho ma-
lými dějinami, neboli mezi dějinami veřej-
nými a skrytými, jakož i kontradikce mezi re-
nomovanými exilovými literáty a kulturními 
činiteli na straně jedné, a na druhé straně 
těmi nerenomovanými, ostatními a obyčej-
nými, kteří jsou nadále odsouváni, event. od-
suzováni na vedlejší kolej – a nikoli náhodou 
se za to pak (hravě!) mstí štiplavou satirou, 
blasfemickou karikaturou či kupříkladu bez-
uzdnou groteskou. A v Křesadlových textech 
se dostává i na nevyhnutelný akt literární 
revanše, odehrávající se zejména v rovině 
mravní difamace, poznovu úzce spjaté s roz-
ličnými fenomény sexuálních úchylek.

Autorovu Obětinu sice můžeme poklá-
dat za „románový triptych“, jak stojí psáno 
i v podtitulu knížky, sám autor však čte-
náře vybízí, aby texty z této knihy četli 
jako „rudimentární tetralogii“, kterážto 
má ovšem, vyjdeme-li z jednoduché arit-
metiky, celkem pět částí (!). Jenomže dvě 
části z této pětice představují vložené pří-
běhy, resp. samostatné literární texty, se-
psané dvojicí spisovatelů, kteří mají roli 
protagonistů ústředního příběhu, jsou 
však navzájem spjati pouze svým dru-
hořadým postavením v exilovém literár-
ním světě. Jedna postava je podle autora 

„vágně autobiografická“ a sepsala mj. knihu 
s názvem Vransupové (čili Mrchopěvci), 
druhá je nápadně, až postmodernisticky 
modelová – a jako taková se stává symbo-
lem života v exilu. V tomto případě života 
smolařského, hudlařského, zbaveného ja-
kékoli jiné identity než slouhovské či šaš-
kovské. Tomuto Křesadlovu exulantovi 
jménem Jindřich Henry, podle autorových 
slov člověku „s duší, jejíž průhledná zadnice 
bolela od kopanců“, totiž přála Štěstěna je-
dině v tom, že se mu po srpnu 1968 poda-
řilo odejít do exilu.

Jenomže v něm se Henry, ač hudební 
umělec, musí živit potupně a žít posupně: 
Vydělává si na holou existenci v maďar-
ském nočním podniku v přestrojení za ci-
kánského primáše, víc sil ho ale stojí jařmo 
sexuálního otročení notně vášnivé ma-
jitelce klubu – a k tomu si pořád sní sen 
o tom, že přece jen jednou uspěje i ve světě 
literatury. Leč celý tenhleten exilový pro-
stor literární – jenž tvoří významnou sou-
část moderních českých kulturních a spole-
čenských dějin – připadá Jindřichovi Hen-
rymu nesrovnatelně nemravnější a oplzlejší 
než jeho dlouholetá role „žigola“, kterou fa-
talisticky akceptuje jako druh sociálního 
údělu uvrženého na chudého našince v ci-
zině. Také proto zahrnuje tak notným opo-
vržením knihy věhlasného exilového mis-
tra pera jménem Richard Menturela i kult 
vlastního kumštýře. Právě v jeho tvorbě 
totiž Henry rozpoznává nejméně přehršle 
do módy přicházejících sexuálních deviací – 
a má pro to jediné vysvětlení: tvrdí, že je to 
dáno tím, že exulant Menturela „je vlastně 
pořád svazák, tedy carská bytost z minulého 
století, a ten naturalismus vlastně jen před-

stírá, kdežto v podstatě je to furt vylízanej so-
cialistickej realista“.

Onen obdivovaný spisovatelský zvrhlík a úchyl-
ník Richard Menturela není pochopitelně ni-
kdo jiný než Milan Kundera, tvůrce, s nímž se 
Jan Křesadlo ostatně pustil do vášnivé etické 
polemiky ještě v posledním exilovém čísle Svě-
dectví a který mu nyní coby zakamuflovanému 
vypravěči Obětiny poskytuje vítanou příleži-
tost k posměšné desakralizaci moderních dějin 
a jedné kapitoly českého literárního exilu. O po-
znání vlídněji, leč přesto zde jsou se zjevnou iro-
nií zesměšňováni též známí tehdejší exiloví na-
kladatelé Alois Škovranský (tj. Josef Škvorecký) 
a zejména Xaver Tocheský (čili Alexandr Tom-
ský): první vystupuje coby naprostý chaotik, 
který všechny doručené rukopisy honem odkli-
zuje do sklepa, aby je neměl na očích, druhý je 
v očích nepravého primáše Henryho toliko ne-
vzdělaným obchodníkem, který pro samé ob-
chody nemá čas na jakékoli sebevzdělávání a li-
teratuře nerozumí ani trochu.

Křesadlo si tropí kousavé šprýmy i z mnoha 
dalších aktérů českého exilu, resp. tuzem-
ského disentu, kteří u něho v textu figurují 
pod humornými pseudonymy – jako napří-
klad Igor Pudiš, Irma Trtkalá, Pogon Bumby, 
Selenie Rytrová, Josafat Hrádek, Jan Záta-
rasa nebo pouze příjmením označovaný Bu-
kalík či třeba Vrabčák a další (rozuměj Ivan 
Diviš, Iva Kotrlá, Egon Bondy, Sylvie Rich-
terová, Josef Hradec neboli Josef Mlejnek, 
Jan Zábrana, Ludvík Vaculík, Jiří Brabec). 
V závěru knihy dokonce spisovatel definuje 
módní umělecký směr pojmenovaný mentu-
relismus (rozuměj: kunderismus) – a právě 
v souvislosti s touto tvůrčí tendencí Křesa-
dlův alter ego v Obětině prohlašuje: „Done-
dávna panovala temnota zevnitřní a ten Men-
turela se v ní tyčil jako velikán – třeba hnusnej, 
ale velikán – zdálo se, že ta jeho filozofie napro-
sté nezávaznosti – i s tou hnusnou hovnovou 
erotikou – že je sice odporná, ale správná, pro-
tože takovej, bohužel, je svět – a von mu rozumí, 
protože, podívejte se, jak v něm plave.“

Obraz tuzemských dějin prosvítající v kon-
textu českého posrpnového exilu se Křesa-
dlovi stává záminkou ke skeptické filozofii 
světa i umění. Jejich fundamentální desakra-
lizace potvrzuje autorovo primární přesvěd-
čení (podotkněme, že přesvědčení hodné osví-
cenského teisty) jak o mravní zkaženosti veš-
kerenstva a lidstva celičkého, tak o jeho gene-
tické absurdnosti – a kromě toho, nepochybně 
v neposlední řadě, rovněž o jeho plebejskosti 
nebo profánnosti se všemi důsledky, které 
z toho vyplývají. Též v Obětině tento svůj hlu-
binný životní pocit Jan Křesadlo tlumočí pro-
střednictvím pestré mozaiky metatextů, jakož 
i využíváním své mimořádné jazykové hra-
vosti a fabulační invence, jak na to upozornil 
již Aleš Haman. Zároveň ale čtenářům nabízí 
učiněný rej metamorfóz, jeho postavy tíh-
nou k ustavičnému přestrojování duší i myslí, 
jako by pouze taková schopnost metamorfózy 
nebo způsobilost k společenské a sociální tra-
vestii jim umožňovala větší poznání sebe sama 
a přispívala i k jejich případnému porozumění 
druhým (byť leckdy nelichotivému).

Ve své filozofii dějin tak skeptik a sardonik 
Jan Křesadlo směřuje k zesměšňování a na-
ctiutrhačnému pranýřování (mj. prostřed-
nictvím sexuálních excesů) jakékoli falešné 
identity včetně exilových mýtů a mnohdy to-
lik nesnášenlivých legend, zrozených v čes-
kém dějinném regionu. Zároveň ale v Kře-
sadlově pojetí humoru, ať černého, ať ko-
šilatého, ať výstředního, a to nepochybně 
i v Obětině, pokaždé nakonec vyvstává určitá 
finální tolerance, chápaná jako kýžená rov-
nováha emocionálního a rozumového prin-
cipu. Proto se také spisovatelův obraz dějin 
a jeho pojetí dějin v „románovém triptychu“ 
Obětina posléze identifikují s kategorií, kte-
rou bychom mohli pregnantně charakteri-
zovat slovy Vladimíra Píši jako „smysluplná 
tragikomičnost“.

rub a líc exilu v obětině jana křesadla  Vladimír Novotný

Náhrobek J. Křesadla, Vinohradský hřbitov, Praha, foto Tvar 
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Petr Štengl narozen 9. 10. 1960 v Praze. 
Vyučen tiskařem a jako tiskař také pracuje. 
Žije v Praze. Ve třinácti mu Ježíšek nadělil 
Kytici s velkými barevnými ilustracemi Vla-
dimíra Tesaře. Od té doby to má přišitý. Pu-
blikuje od roku 2003 ve Psím vínu, kde mu 
také v edici Stůl vyšla sbírka s názvem Co ří-
kal Zouplna, dále ve Tvaru, v Dobré adrese.

Stýskadla
ručně vyřezávaná
jako staří andělé
vyhmataná
do almužních misek

že někdy i stíny jsou nášlapné
a srdce člověku zalehne

a bílá stýskadla
pro dvě almužní misky naruby
stýskadla prostřed noci
mé tamtamy

Jan Němec ve sborníku Výhoda bezčasí (Weles, 
2004)

Tohle jsem určitě nedávno někde četl… To 
by mohl být někdo z Moravy. Poezie sta-
rých věcí, almužní misky. Andělé. Těmi bych 
obecně šetřil, ale v tomto kontextu – proč 
ne? Nášlapné stíny – to se mi líbí, jsou tam 
přítomné (ačkoliv nevyřčené) i ty nášlapné 
miny. Přestože se mi takové věci líbí, sám 
bych tak asi nepsal – ta snaha o vyjádření ně-
jakého pocitu bez příběhu je mi trochu cizí, 
není to moje parketa. Ale nevadí, myslím, že 
vím, o co tomu autorovi šlo. Atmosféra, ná-
dech starobylosti, to je hezké. Mé tamtamy. 
Kdybych měl tipovat – Vít Slíva?

Aha, Jan Němec, no jo, almanach Welesu 
jsem skutečně četl.

Odklad
Ve chvíli zkroušené kdy přesýpáš své hrášky
Svědomí Plevy Zrnka hořčice

– neboť tě čeká dlouhá cesta domů –
– vejde do hřbitovní branky malý kluk
– na rameni s kosou
Když se vrací s hráběmi k letitě zarostlému 
hrobu
začíná právě pršet
Rozhlíží se bezradně jako každý
kdo se už odhodlal ale nepočítá
s cizí možností

Smrt už je na cestě – pronese ostýchavě –
Kam má být zatím odložena?

Karla Erbová v časopise Psí víno 16

Smrt, to je velké téma, ke kterému se každý 
musí nějak postavit. A někdo se se smrtí vyrov-
nává pomocí textu. Má být odložena – to je dobré. 
Svědomí Plevy s velkým P – to má být jako svě-
domí J. V. Plevy, co napsal Malého Bobše? Ale 
budiž, vysvětlují to Zrnka hořčice s velkým Z. Já 
jsem na hřbitově vyrůstal, maminka mě na ko-
čárku vozívala na hřbitov a já jsem si tam hrál, 
takže do vztahu k těmto hřbitovním záležitos-
tem se mi vloudil jakýsi odpor, ale to není důle-
žité… Je tam docela zajímavé takové to hraní 
si s časem – malý klučina s kosou. Sekáč. Ještě 
to asi neví… Ale líbí se mi tady ty tři řádky Roz-
hlíží se bezradně jako každý / kdo se už odhodlal 
ale nepočítá / s cizí možností. Ty pro mě trochu 
vykoupí i že Ve chvíli zkroušené kdy přesýpáš své 
hrášky. A svědomí Josefa Věromíra Plevy…

Karla Erbová. Psí víno. Hm, to je ale starý 
Psí víno, to jsem ještě byl na houbách.

Balaton
U břehu po kolena stojí rákosí
a šeptá, šeptá větru po vůli.
Vlny narážejí na kůly,
hladina je plná modrých zrcátek.

Na horkých prknech tančí okounci,
až k smrti tančí s ústy zraněnými,
tančí na slunci,
a černé fugy čedič vyhrává.

Nad jezerem se cizí žena češe,
polštáře mračen natřepává k lásce;

slyšíte vyškubnutí vlasce,
kapek pád, když prší s mokré šňůry.

Jan Skácel in Cesta kolem světa ve dvou tisících 
verších (ČS, 1967)

Není to nějaký autor šedesátých let, nebo 
ještě starší? Ale to už je štábák! Paráda, na 
horkých prknech tančí okounci, / až k smrti 
tančí s ústy zraněnými. To je moc dobrá věc, 
to se mi líbí.

Jana Skácela vlastně pořádně neznám. Po-
řád ho, nevím z jakých důvodů, obcházím – 
on toho napsal hrozně moc a ty jeho knížky 
jsou tlustý… Šikula.

Moře
Když se nám stýská po dálce,
říkáme si:
vlny moře, vlny moře,
svou lásku vyznáváme v růžové obálce,
a líbajíce potom měkké dívčí vlasy,
říkáme si:
vlny vlasů, vlny vlasů.

Dívky se koupaly v moři v neděli dopoledne.
Moře a jejich vlasy v jedinou vlnu splynou,
námořník, rozhlížející se v lodním koši,
začne si zpívati jinou.

Vlny a vlny se vlní a vlní
a na pobřeží zhynou.

Jaroslav Seifert: Svatební cesta in Nejkrásnější 
bývá šílená (MF, 1996)

To bude zase nějaký klasik. I když mne tam 
trochu prudí to, že lásku vyznáváme v rů-
žové obálce. Z toho se mi teda podlamujou 
kolena! I když, vybalancuje to pěkně  – vlny 
se vlní… vlastně dalším klišé.

Když se mně, suchozemci, stýská po dálce, 
tak se mi samozřejmě moře nevybaví… No, 
ale to je jasný, moře přece evokuje ty nedo-
zírné dálavy… Ale já mu přece nebudu radit!

Kdybych si byl v knihkupectví, a jak to dělá-
vám, otevřel knížku na této básni, tak bych ji 
snad asi zase zavřel a vrátil do regálu. Nechci 
nikoho urazit, ale je to takový… standard.

Ježišmarjá, Seifert! Samozřejmě jsem po-
kornej před velikány, ale Jaroslav Seifert mi 
moc k srdci nepřirostl – až na ty jeho po-
slední věci. Nejsem jeho fanda, je na mne 
většinou přespříliš sladký.

1943
V poledne nastalo bílé jaro
Terezka Planetová toužila naslouchat
baladám
určeným madoně
ale slyšela hladiny tůní
hlazené vějířem větru
Sítem ohlédnutí propadla minulost
jako marné slovo
V poledne nastalo přísluní
a den se zastavil

Michal Bauer: Architektura paměti (Nová tis-
kárna Pelhřimov, 2006)

To ale nebude Holan, že ne? Navzdory té Te-
rezce Planetové? To bude spíš nějaká aluze… 
To je těžká věc. Zase hra s časem: nastalo 
v poledne bílé jaro. Ono to stavbu má, není 
to jen vršení slov beze smyslu, ale jsou to ta-
kové jako kamínky naskládané na sebe – hro-
mádka kamínků. Není tam nic, čeho bych se 
mohl chytit, jedině snad toho, že v poledne 
nastalo bílé jaro. Možná kdybych znal přesně 
celou Terezku Planetovou, věděl bych pak, 
proč toužila naslouchat baladám. Které byly 
určené nějaké madoně. A proč místo toho 
slyšela hladiny tůní… A mně se to nelíbí! Ne-
brat. Možná je to nějaká básnická křížovka, 
ale já ji odmítám luštit.

Výlov rybníku
Z komnaty do komnaty
kluzké sítě,
nevody plné vody.

V nejzazším pokoji zámku
padá do mdlob
sladká komtesa.

Emil Bok: Prérie (MaPa, 2001)

Tak to jo, to mám rád: nevody plné vody. 
Když slova s odlišným významem znějí 
podobně a nějak spolupracují. A další věc, 
tady obrazy krásně fungují, když jsou dva 
vedle sebe a vytvářejí mezi sebou nějaké 
napětí, už si mohu hrát, už se mi něco vy-
baví. To je básnička, která soukolí fantazie 
pěkně rozjede. A to by asi mělo být úče-
lem. Děj není nutný. Příběh, to nemusí být 
nutně děj. Tato básnička se mi líbila asi 
nejvíc. Ale autora jsem nepoznal.

Emil Bok, aha! O něm jsem cosi četl, ale od 
něj ne. Tak sláva.

Mně tento způsob čtení básní vůbec není 
cizí, autor je pro mě vždycky spíš vedlejší 
a zajímá mě spíš text samotný. Poezii jsem 
hledal a dosud hledám tak, že jdu do knih-
kupectví a otevřu si nějakou sbírku – podle ná-
zvu, grafickou úpravu pomíjím – nalistuji 
tři čtyři básně, a když mě některá z nich 
chytne, okamžitě to beru. Když ne, tak 
knížku uklízím zpátky, ať je to, kdo je to. 
Jména moc neuctívám. Čtení poezie není 
otázka vzdělanosti nebo nějaké erudice 

– je to spíš věc intuice. Pokud v té básni 
něco je, musí mě to nakopnout hnedka. 
I když třeba takový Ivan Wernisch – s tím 
jsem se strašnou dobu trápil a nechápal 
jsem, jak z něj můžou být všichni tak nad-
šení… Nakonec jsem si nakoupil asi čtyři 
jeho sbírky a poctivě jsem je začal studo-
vat. A najednou pink ho, opona se rozhr-
nula, a byl jsem tam. Tím nechci říci, že 
všechny jeho věci žeru bez výhrad, spíš že 
občas zdánlivý rozpor mezi slovutností 
autora a jeho texty může vzbudit zvěda-
vost a dostat člověka i do jiných světů, než 
v kterých je zvyklý se pohybovat.

Připravila Božena Správcová

Č T E N Á Ř  P O E Z I E  F. X. Šalda: Jen kurvy se musí líbit, básně ne.

foto Tvar
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F R A N C O U Z S K É  O K N O

O AKTUALITÁCH Z FRANCOUZSKÉHO 
KULTURNÍHO ŽIVOTA REFERUJE
LADISLAVA CHATEAU

Ingrid Caven: Slova chtějí na své 
místo

V pařížském Cité de la musique à la Villette vy-
stoupila před vyprodaným sálem zpěvačka-

-herečka Ingrid Caven; koncert se uskutečnil 
letos ve dnech 3.–4. května v rámci projektu 
Figure du Féminin, následovat měl koncert 
Juliette Grèco, ten se však bohužel neusku-
tečnil, neboť slavná zpěvačka onemocněla.

Ingrid Caven je Němka narozená v roce 
1939, dítě Třetí říše. Svoji pěveckou kariéru 
zahájila už ve čtyřech letech, kdy ji ctižádo-
stiví rodiče doprovázeli, aby vystupovala na 
koncertech pro vojáky wehrmachtu; o Váno-
cích 1943 zpívala Stille Nacht, Heilige Nacht 
i pro Hitlera. O padesát let později vystu-
puje v Jeruzalémě, kde je její recitál s nadše-
ním přijat.

Ingrid Caven zazářila v roli Salomé Oscara 
Wilda, stejně jako ve Strindbergově Slečně 
Julii. Ingrid Caven se stala mýtem, zaujala 
místo mezi Marlene Dietrichovou a Edith 
Piaf; hlas, tvář, pootevřená ústa, gesta připo-
mínající loutku, rafinovaný erotismus. 

V roce 1972 se provdala za známého filmo-
vého režiséra Rainera Wernera Fassbindera, 

hlavního protagonisty nového německého 
filmu. O dva roky později se rozvedli; zů-
stali přáteli až do 10. června 1982, kdy Fass-
binder sotva sedmatřicetiletý umírá. Ingrid 
hrála často ve Fassbinderových filmech, ob-
sadil ji už do svého prvního celovečerního 
snímku Láska je chladnější než smrt z roku 
1969, stejně tak si zahrála i v jeho pozdějších 
dílech; ve snímku Querelle, adaptaci podle 
Jeana Geneta, zachytil režisér nejen pova-
hové rysy své bývalé ženy, ale i jejich vztah; 
Fassbinder pro Ingrid psal také texty, které 
ji velmi proslavily. Později se Ingrid Caven 
stala životní družkou spisovatele, esejisty 
a textaře Jeana-Jacquese Schuhla, kterému 
román-biografie Ingrid Caven, vydaný na-
kladatelstvím Gallimard, přinesl v roce 2000 
prestižní literární cenu bratří Goncourtů. 
Autor (v knize vystupuje jako Charles) oži-
vil léta šedesátá i sedmdesátá, připomněl 
významné osobnosti té doby, jeho dílo je 
ale především výrazem obdivu ke zpěvačce, 
s níž léta žije, k Ingrid Caven a k jejímu he-
reckému i pěveckému umění. Někteří kri-
tici mu vytýkali nepřesné citace z němčiny 
a mladí čtenáři na internetu poukazovali na 
obtížnou orientaci v textu pro ty, kdo ne-
jsou znalí německých reálií. Jinak byl román 
Ingrid Caven přijat příznivě jak kritikou, tak 
čtenáři; jde o Schuhlův třetí román po téměř 
třicetileté odmlce.

Ingrid Caven se odjakživa pohybuje ve 
vysoké společnosti, obklopena hvězdnými 
jmény, k jejím blízkým přátelům patřili 
kromě Fassbindera také Andy Warhol a Yves 
Saint-Laurent, který pro ni osobně nastříhal 
černé saténové šaty ve svém maison de couture 
na avenue Marceau. Přátelství se spisovate-
lem-esejistou Hansem Magnusem Enzens-
bergerem a skladatelem Peerem Rabenem jí 
přineslo slavný šanson Chambre 1050, stejně 
i Sommnifère, Tabletka na spaní, Fassbinder 
pro ni složil Vendredi à l´hôtel, Pátek v ho-
telu, a Schuhl zase Hall d´Hôtel, Hotelová 
hala; Ingrid Caven zpívá o samotě, o sou-
časném světě, o jeho úchylkách, o pózách, 
kokainu, piercingu, esemeskách; o světě, 
v němž módní kreace Charlese Frédérica 
Wortha má stejný význam jako vypuknutí 
války; zpívá i o tom, že i v dnešní neklidné 
době lze najít krásu, zpívá o věcech mezi ži-
votem a uměním, jak sama říká. Její šansony 
nikdy nenabízejí řešení, jsou upřímnou, ni-
ternou i tvrdou zpovědí; zpěvačka za sebe 
klade slova se zpěvnou elegancí, ale zároveň 
přesně vystihuje životní prostor, v jakém se 
dnešní člověk pohybuje.

Návštěvníci koncertu se setkali i s melo-
dickými skladbami, které zpěvačka před-
nesla jen za doprovodu piana. Texty jsou ne-
pochybně součástí jejího úspěchu; hraje si 
s aranžmá, se zámlkami i s hlasovými expe-

rimenty; introvertní šanson Je suis seule ce 
soire, Dnes večer jsem sama, zpívá vleže na 
zádech, ruce klidně položené podél těla. Po-
malu se zvedá na kolena. Při zpěvu zůstává 
neustále v pohybu.

Zpívá německy i francouzsky, někdy 
zvukově kombinuje nejmodernější elek-
troniku. Každý šanson v podání Ingrid Ca-
ven je jedinečný hudební zážitek. Dlouho-
trvajícím spontánním potleskem ji pub-
likum odměnilo za šanson J´aime bien le 
vide, Mám ráda prázdnotu, za doprovodu 
pianisty Jaye Gottlieba a Alaina Beghina 
u bicích; její prázdnota není ale umrtvu-
jící, je plná energie a napjatého očekávání. 
Pařížský koncert uzavřela Ingrid Caven 
šansonem La la la na slova Jeana-Jacquese 
Schuhla a hudbu Peera Rabena: Le temps 
passera, tout ça s´effacera, všechno se roz-
plyne v plynoucím čase…

Ingrid Caven nezpívala v Paříži poprvé, už 
v roce 2001 její koncert v divadle Rond-Point 
na Champs-Élysées byl velkou hudební udá-
lostí. Pak se odmlčela; pečovala o umírající 
matku i sestru. Ale teď se znovu prochází po 
Paříži a v rozhovoru pro deník Libération ze 
3. května říká: Slova chtějí na své místo. Jsem 
šťastná, když mohu interpretovat a nabídnout 
to, co nemůžeme mít. Intonace a nuance mě na-
padají na ulici; pomalu nechávám zaznít město 
ve svých textech.

I N Z E RC E

Ve čtvrtek 1. 6. 2006 byla v Zrcadlové 
kapli Klementina v Praze předána Cena 

Toma Stopparda, udě-
lovaná Nadací Charty 77 
za esejistické dílo. Le-
tos porota ocenila  Sta-
nislava Komárka (nar. 
1958) za knihu Leprosá-
rium, přičemž přihlédla 
k jeho dlouhodobé ese-
jistické tvorbě. Redakce 
Tvaru má z tohoto oce-
nění dvojnásobnou ra-
dost, protože Tvar byl 

– společně s časopisem 
Vesmír – prvním perio-
dikem, které mělo tu 
čest na začátku 90. let 
uvést Komárkovy eseje 
do kontextu české lite-
ratury. V letech 1993 až 
2001 byla na stránkách 
Tvaru zřízena dokonce 
pravidelná rubrika Spo-

lečensko-biologické poklesky, kterou autor-
sky obhospodařoval právě Komárek. (Jde 

ostatně zatím o „nejdéle nepřetržitě slou-
žící“ rubriku v dosavadní historii Tvaru.) 

Stanislavu Komárkovi opravdu upřímně 
blahopřejeme.

red

L I T E R Á R N Í  Ž I V O T

Jiří Kuběna (nar. 31. 5. 1936) oslavoval 
v místě svého bydliště na hradě Bítově 
narozeniny. Při té příležitosti byla na 
hradě odhalena Kuběnova socha – busta 
z dílny Jana Koblasy. Jeden ze severo-
českých spolupracovníků Tvaru nám po-
skytl  zajímavý dopis, který se svolením 
odesílatele přetiskujeme.

red

Nejdražší Jiří!
Předem mého dopisu přijmi srdečný po-
zdrav ode mne a stálou vzpomínku mám na 
tebe. Děkuji ti co nejsrdečněji za pozvání 
k tvým  narozeninám, 70, to už je věk! Ale já 
bohužel nemohu, také Bítov je daleko, pro-
tože v pátek musím do práce, takže nepři-
jedu. Avšak v myšlenkách budu u tebe. Sára 
by mne ani nepustila. Ona bere všechno moc 
vážně, a když prý v Zákoně stojí, že si nezho-
tovíš obrazu ani rytiny, tak se tím máme ří-
dit, a ne odhalovat busty. Ona si myslí, že 
to náš milý Pámbu nenechá jen tak a uhodí 
do tvé hlavy, teď myslím tu bustu, rád bych 
také věděl, zda bude ze sádry nebo ze že-
leza. Protože Sára tvrdí, že by mohlo uho-
dit i do mne, když by byla ze železa, tak ne-
vím. Bude ze železa, nebo nebude ze železa? 

Každopádně to bude krásný pohled, až při-
jde návštěva na hrad a tam uvidí bustu, bu-
dou si říkat: to je asi nějaký významný spi-
sovatel? A tu náhle spisovatel jako živý vy-
chází ze dveří, myslím, že nejednomu z ná-
vštěvníků se zatočí hlava z toho úkazu, neb 
bude myslet, že busta obživla. Avšak já budu 
vědět, že busta neobživla a tys živ jako dřív, 
patře shora ze svého hradu na všechno to 
hemžení kol sebe! Sára tě nechává pozdravo-
vat, ale to ostatní si nechám pro sebe. Kaž-
dopádně bych byl raději, kdyby byla ze sádry. 
Teď nemyslím Sáru. Řekla i jiné věci, které 
nebudu opakovat. Tak třeba řekla: prosím 
tě, vždyť kdo si nechá zaživa udělat bustu 
od kamaráda? Kuběna! Nevíš, jak to myslí? 
Ona těžko pochopí, že lidé jako ty už to tak 
mají zařízeno na nebesích, protože ty, nej-
rašší Inři, nejsi obyčejný člověk, to by snad 
už, sakra, mohla jednou pochopit? A jsem 
rád, žes mne pozval k slavnostnímu odha-
lení busty v den svých, tak krásných, 70tých 
narozenin, a tudíž vím o tvé bustě, neboť si 
představ, že bych přijel na Bítov a u hlavní 
brány tvoje busta! Myslel bych, žes mrtev, 
a kleplo by mne, Sára má asi pravdu: od ta-
kových hlav co nejdále!

Tvůj Izák

Z A S L Á N O

Stanislav Komárek (vpravo) a předseda Nadace Charty 77 František Janouch

V rubrice Francouzské okno jsme mylně uvedli 
nesprávný rok českého vydání knihy Petera 
Handkeho Dětský příběh; Číňan bolesti. Toto 
dílo u nás nevyšlo v roce 1986, nýbrž v roce 
1997. Peteru Handkemu a všem jeho přízniv-
cům se omlouváme.

red

foto Tvar
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N A  H R A N I C I

NEJOPTIMÁLNĚJI
PŘETRANSFORMUJEME ČEŠTINU

Můžeme s povděkem přijmout, že šťavnaté 
lidové výrazy si nacházejí cestu do literatury 
a díky ní je autoři jazykových norem tolerují 
a později i doporučují. Spokojíme se s tím, 
že tříslovná Metropolitní podzemní dráha se 
stala dvouslabičným metrem, ještě než dora-
zila k nám do Čech, a nemusí nás proto po-
horšit další posuny mluvené češtiny k pod-
zemce a ke krtkovi.

Čeština byla a je evropským jazykem, a proto 
se v ní výrazy řeckého a latinského původu, ně-
kdy zprostředkované němčinou a pak angličti-
nou, dobře vyjímají. Kdesi mezi rozhlasem a te-
levizí (pro niž už se navrhovaný výraz rozvid 
neujal) jsme ztratili ochotu tvořit nová slova 
domácího původu a rozhodli jsme se přizpůso-
bovat slova odjinud. Někteří si přáli výrazy čistě 
české, jako by to bylo možné, a zapomněli, že 
přejatá jsou třeba i slova dům, škola, kapsa, salát, 
ba dokonce i vzduch místo někdejšího povětří.

Přituhuje, když se ledabylá výslovnost 
stává podnětem ke změně pravopisu. Strážci 

jazyka nerezignovali ve všech případech. De-
mokracie byla v ústech těch, kteří kdysi usta-
vili demokracii lidovou (v překladu lidovou li-
dovládu) někdy také demogracií. V tomto pří-
padě ještě nevyprchalo kouzlo nechtěného, 
protože z předpokládané vlády lidu udělali 
milost (laskavě udělovanou) lidu (z latin-
ského gratia – milost), a psaní verze s g se 
nám neukládá. Dokonce ani kultúra a litera-
túra zatím neprošly.

Nemilosrdným úředním tlakem je však 
prosazována filozofie proti jen teoreticky pří-
pustné filosofii. Žádné takové fakultě či ka-
tedře není dovoleno se jmenovat tak, jak do-
poručují její pracovníci. Někdejším milovní-
kům moudrosti (řecky sofia) je tak předepsána 
příchylnost k temnotě (zofos), nehledě už na 
okrajový význam tohoto řeckého slova: díra. 

My lidé už jsme takoví, že do skutečnosti 
záměrně zasahujeme a měníme ji. Dáváme 
látce nový tvar. Přetváříme již existující na 
něco, co jsme si usmysleli. Je pochopitelné, 
chceme-li měnit elektrické napětí, že nebu-
deme chtít za každou cenu přetvořovat na-
pětí mlna, ale klidně použijeme transformátor. 

Dnes ovšem transformujeme cokoli, nejraději 
hospodářství, případně stát, nebo dokonce 
společnost vůbec. Transformační procesy nás 
natolik okouzlily, že už jsme pozapomněli, 
co to slovo znamená. Dospěli jsme k tomu, 
že kdekdo chce dnes něco přetransformo-
vat. Obvyklý počítačový hlídač pravopisu už 
tento nesmysl neoznačí za chybu. S oblibou 
se pře-přetvořují podniky a občanská sdru-
žení. Esoterici různých zabarvení nám dopo-
ručují přetransformovat vnímání, představy, 
ba i energie; podle jednoho doporučení se 
dokonce máme přetransformovat na kosmic-
kou kvalitu.

Transformacemi transformací, neboť o ně 
asi má jít, se snad snažíme dosáhnout nej-
lepšího stavu. Ale proč bychom to říkali tak-
hle kuchyňsky, když můžeme říci, že nám 
jde o stav optimální? Leda, že bychom si ni-
kdy nezjistili, co slovo optimální znamená. 
Bůh suď, co si kdo představuje, když to slyší 
nebo čte. Jisté však je, že optimální je ně-
komu málo a potřebuje, aby to bylo optimál-
nější a nakonec i nejoptimálnější. Jazykové 
hrubiánství spěje mílovými kroky k tomu, 

že se i z této hlouposti brzy stane norma. 
Zatím však i zde jsou jinak liberální normo-
tvůrci tvrdí.

Nechme ovšem jazykovým koutka-
řům, aby poskytovali zdvořilá doporučení. 
Jsou k tomu odborně vyzbrojeni. Tady jde 
o něco jiného. Za obvyklé situace jazyk po-
pisuje či označuje. Zvuk nebo písemný zá-
znam má vztah k významu a smyslu. Po-
kud bychom se omezili jen na to, jazyk by-
chom vysušili. Má také vyjadřovat vnitřní 
stavy, především snad pocity. Teprve ve 
spojení obojího mluvou něco sdělujeme. 
Dnes jsme svědky a bohužel i účastníky 
opačného procesu – shluky hlásek či pís-
men přestávají mít vztah k pojmům a ke 
světu kolem nás. Jazyku už zbude jen ex-
prese (zůstaneme-li u Jakobsonova pojetí 
funkcí jazyka). Jenže nač potom kompli-
kované lexikum, proč složitá mluvnice? 
Koneckonců některé jazyky už prošly – 
zdá se – na nevyhnutné cestě ke zvířecím 
skřekům značnou část cesty. Čeština je za-
tím poslušně následuje.

Ivan O. Štampach 

L I T E R Á R N Í  Ž I V O T

Ve čtvrtek 25. 5. 2006 se v pražském klubu 
Vagon uskutečnilo 1. posezení s poezií a s kni-
hami z produkce nakladatelství Dubbuk.

Majitel Dybbuku Jan Šavrda vysvětluje a diskutuje

Redaktorka Dybbuku Michaela Šmejkalová čte z knihy Umění 
mrdati, díla možná Vítězslava Nezvala, možná Jindřicha 
Hořejšího

Pavel Řezníček recituje ze své nové knížky veršů Kakodémonický 
kartáč Ladislav Nebeský představuje svou připravovanou knížku konkrétní poezie Bílá místa

Ad: Tvar č. 10/2006

Vůbec celé naše české spisovatelské namlou-
vání s Čínou je cítit pachutí přiznané malosti. 
Předpoklad, že Čína (kde žije 1 miliarda a 230 
milionů obyvatel) má faktický zájem o kul-
turu desetimilionového národa, je přinejmen-
ším sporný. Chápu obchodníky, že se do Číny 
snaží „vyvézt“ alespoň tolik, kolik se z Číny při-
veze k nám. Kulturně i dějinně jsme však spjati 
s Evropou, a přesto jsou naše literární kontakty 
na této úrovni minimální. (Anebo se pletu?) 
Mrzí mne, když právě představitelé naší inteli-
gence (často se zkušenostmi totalitního režimu 

„home made“) cítí potřebu protekce nového Vel-
kého Bratra, nyní Velkého Draka. Vzešla inici-
ativa ze strany Číny? Nikoliv. Nehovořím zde 
o knize Most přes dlouhou řeku, která byla ve 
Tvaru č. 10/2006 recenzována. Za tuto knihu 
jsou odpovědni její autoři. Hovořím zde o snaze 
nastolit „profesně literární kontakty s Čínskou 
lidovou republikou“. Bez tázání účastných lite-

rátů. Říkám za sebe: S Číňany ano, stejně jako 
s každým z jiných národů této planety. Avšak 
nikdy s žádným totalitním režimem, ať se mas-
kuje jakkoliv. Je na odpovědnosti inteligence 
národa nazývat věci a události co nejpravdivěji.

Břetislav Kotyza

JEN POZNÁMKA
Někteří čeští spisovatelé, nadaní upřímnou 
láskou k mocným, vítají výhodné nabídky 
a často nevidí, z čí ruky zobou; možná je 
to prostě jen ochota vidět na světě to lepší 
a přehlédnout, když se chybička vloudí. 

Proto připomínám pár chybiček, notoricky 
známých už skoro dvacet let, které se vlou-
dily čínské komunistické straně:

„Koncentrační tábor Su-ťia-tchun (Sujiatun) 
je vybaven krematoriem a množstvím lékař-
ského personálu, což usnadňuje odebírání or-
gánů živým vězňům. Poté, co jsou jim orgány 
vyjmuty, jsou jejich těla spálena. Orgány jsou 
zpeněženy, mnohé prodány cizincům, kteří za 
tím účelem přijíždějí na místo v organizovaných 

skupinách.“ Čínská praxe odebírání orgánů 
vězňům a politickým disidentům odstarto-
vala již v roce 1979. Více v reportáži v deníku 
Velká epocha, 10. 3. 2006 (http://www.velkae-
pocha.sk/content/view/99/39).

Falun Gong (Fa-lun Kung) je prostá me-
toda zušlechťování těla a mysli; pramení 
z prastaré tradice a její podstatou je návrat 
k tradičním hodnotám: pravdivosti, soucitu 
a snášenlivosti. Praktikuje ji přes 100 milionů 
lidí po celém světě.
http://falungong.cz
http://www.falundafa.org/czech
http://www.clearharmony.net
http://www.faluninfo.net

Čínská vláda tento nenáročný léčebný 
způsob podporovala, než tajným prů-
zkumem zjistila, že jej praktikuje 70 mi-
lionů lidí, čímž převyšují o 15 milionů po-
čet členů komunistické strany. V roce 1999 
bylo zahájeno pronásledování stoupenců 
Falun Gongu s cílem vyhladit jej i s jeho 
stoupenci.

Největší koncentrační tábor je v provincii 
Jinlin (Ťi-lin), zadržující 120 000 lidí, vět-
šinou stoupenců Falun Gongu a vězňů svě-
domí. Pátý největší koncentrační tábor, věz-
nící stoupence Falun Gongu, je v oblasti 
Jiutai (Ťiou-tchaj) a zadržuje cca 14 000 lidí. 
Podle nařízení Komunistické strany Číny 
z roku 1984 je legální odebírat orgány z těl 
odsouzených. Podobných táborů smrti je 
v Číně 36.

Více na adrese www.9komentaru.cz.
Lidé po celém světě drží hladovky, podepi-

sují petice, apelují na své poslance, své vlády 
a stoupence lidských práv, aby vyvinuly ja-
koukoli aktivitu na podporu občanů, proná-
sledovaných režimem v Číně, či aby alespoň 
nepomáhaly tomuto režimu vlastní zločin-
nost tajit. Chce to dávku slepoty některé ob-
ludnosti nevidět, a hovězí oddanosti uvěřit, 
že se komunismus dá reformovat.

Možná je to někomu úplně fuk. Možná ale 
už nejsme tak homogenní jako kdysi…

Alexandra Berková

Z A S L Á N O

foto Tvar
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N Á B O Ž E N S T V Í

Po zániku napětí mezi kapitalismem a komu-
nismem se mnozí domnívali, že nové století 
bude konečně stoletím klidu a míru. Útok na 
World Trade Centrum 11. září 2001 je vyvedl 
z omylu. Šokující na tomto teroristickém útoku 
bylo, že ve věku vědy a techniky nebyl motivo-
ván především politicky, nýbrž nábožensky. 
Válka kultur, jak zní titul jednoho amerického 
kulturologického bestselleru, není tedy uto-
pií – je žhavou realitou. Potvrdily to i nedávné 
nepokoje spjaté s publikací karikatur Moham-
meda; došlo k nim až mnoho měsíců po jejich 
zveřejnění a v prostředí, v němž nikdo evrop-
ský tisk nečte – byly tedy záměrně organizo-
vány. Ve víru debat, článků a knih, které tyto 
události vyvolaly, postrádám jeden hlas: hlas 
moderního ateismu.

Vyrostl jsem v rodině, v níž se úcta k člo-
věku a láska k přírodě obešly bez představy 
Boha. Když jsem později v dotaznících vypl-
ňoval rubriku náboženství obligátním bez vy-
znání, pociťoval jsem nepřiměřenost tohoto 
termínu. Málokterý otec vštěpoval dětem 
své životní vyznání tak naléhavě jako právě 
náš. Byl vychován v katolické víře, avšak po 
první světové válce, v níž byl svědkem, jak 
kněží žehnají rakouským zbraním, aby zabí-
jely křesťany na druhé straně fronty, z církve 
vystoupil a i nás, děti, vedl k ateismu.

Za studií jsem ovšem s jeho jednoduchými 
argumenty nevystačil. Zaujaly mne tehdy 
mimo jiné myšlenky Sigmunda Freuda, který 
v pojednání Budoucnost jedné iluze vyzývá, aby-
chom se stali konečně dospělými, abychom se 
vzdali útěšné představy, že se můžeme po celý 
život spoléhat na ochranu, lásku a pomoc vše-
mocného otce – Boha. Dokládá tam přesvěd-
čivě, že nikoliv Bůh stvořil člověka, nýbrž lidé 

si stvořili obraz Boha ve chvílích tísně, nouze 
a bezmoci. Za intelektuální nepoctivost ozna-
čuje snahu některých filozofů, kteří se pokou-
šení zachránit představu Boha tím, že ji zbavují 
všech tradičních církevních atributů a rozpouš-
tějí ji v abstraktní princip dobra a lásky.

Dva významní současní filozofové, Richard 
Rorty a Gianni Vattimo, vedli nedávno dialog 
na téma budoucí náboženství, vydaný v němec-
kém překladu i knižně (Die Zukunft der Religion, 
Frankfurt/M 2006). Vattimo zde obhajuje po-
třebu lásky k bližnímu principem „credere di 
credere“, věříme, abychom věřili. Rorty vyslo-
vuje naději, že křesťanská láska zahrnuje v přá-
telském „my“ všechny lidi. Předkládají tedy 
čtenáři pojetí náboženství bez bližší představy 
Boha, jako pouhý všeobjímající princip lásky 
k lidem právě tak, jak před tím varoval Freud. – 
Jistě je otázka víry tou nejsoukromější věcí člo-
věka a někteří důslední individualisté tvrdí, že 
každý věřící má svou vlastní představu Boha, 
odlišnou od jiných. Princip reality však nelze 
ani zde potlačit. Na otázku Vattima, co nastane, 
narazí-li jejich náboženství lásky na odmíta-
vou reakci, např. v islámském světě, odpovídá 
Rorty překvapivě: „Považuji představu dialogu 
s islámem za bezpředmětnou. Žádný dialog mezi 
mulahy islámského světa s demokratickým Zápa-
dem není možný.“

Tady se ukazuje, jak pomalu a těžce se učíme 
myslet na lidstvo jako celek, zatímco ekono-
mická globalizace kráčí kupředu mílovými 
kroky. Vždyť vedle křesťanství a židovství exis-
tuje náboženství hinduismu, buddhismu, is-
lámu, taoismu a desítky dalších se zcela proti-
kladnými náboženskými představami, s odliš-
nými Bohy a především s daleko větším počtem 
vyznavačů. Pohlédneme-li na mapu rozložení 

náboženských věr, uvidíme, že se zdaleka ne-
kryje s hranicemi národů a států. Nejen v jedné 
zemi, ale i v jednom městě, často témže domě 
žijí vyznavači různých náboženství. Stačí pak, 
aby holandský režisér natočil film zachycující 
arabskou ženu s odhalenými ňadry, a jeden 
z militantních muslimů mu na amsterodamské 
ulici vrazí nůž do srdce…

Není většího omylu než mínění, že víra 
v Boha vede k lásce ke všem lidem. Vždyť 
i u stoupenců víry v téhož Boha vedla k husit-
ským válkám, k třicetileté válce, k Bartoloměj-
ské noci a dnes vede k vzájemnému napadání 
šíitů a sunitů. V dějinách lidstva patří seznam 
válek a krvavých masakrů z náboženských dů-
vodů k nejobsáhlejším a nejkrutějším.

Musíme mít odvahu domyslet skutečnost, 
že ve světě náboženství neexistuje jeden Bůh, 
nýbrž celá řada Bohů podle různých vyznání 
a věr a že vyznavači těchto Bohů jsou větši-
nou krajně netolerantní. Pro militantního is-
lamistu např. není pochyb o tom, že jen Al-
láh je všemocný, a stoupence ostatních ná-
boženství považuje bez rozdílu za „nevěřící“, 
kterým je třeba vyhlásit „svatou válku“, a po-
kud je k tomu příležitost, jako u rukojmích 
v Iráku, utínat jim hlavy. – Militantní isla-
mismus se tak stal v 21. století podobně ne-
bezpečným, jako byl ve 20. století militantní 
německý nacionalismus, tedy nacismus.

Pokud jde o katolickou církev jako insti-
tuci, vzpomínám, že jsem četl již v 60. le-
tech knihu polského sociologa, který zasvě-
ceně analyzoval vnitřní strukturu Vatikánu 
jako nejstarší a nejdokonalejší byrokratický 
systém, jako pyramidu, na jejímž vrcholku 
stojí všemocný a neomylný papež, jako sys-
tém, jemuž jsou principy demokracie a plu-

rality bytostně cizí. Není proto divu, že se 
mohl stát modelem řady totalitních systémů 
20. století až po ono vylučování a likvidaci 

„kacířů“ z vlastních řad. Nemá smysl pouštět 
se do podrobností obecně známých; jen na 
jeden příklad omezování svobody myšlení 
bych chtěl upozornit. V německém časopise 
Spiegel, v čísle věnovaném tématu Bůh versus 
Darwin, jsem se nedávno s úžasem dočetl, že 
v řadě států USA je na nátlak církve ve ško-
lách zakázáno přednášet o Darwinově evo-
luční teorii o původu člověka: člověka stvo-
řil Bůh, jak to stojí v bibli, a žádná diskuse se 
nepřipouští.

Je tedy načase rozpomenout se na dědictví 
osvícenství, na ony těžce vybojované principy 
racionalismu, tolerance a úcty k lidskému ro-
zumu, k věcně vyargumentovanému dialogu. 
Víra v rozum neznamená rezignaci na spiri-
tualitu a možnost transcendence smyslově 
daného – cestu zde ukazuje člověku filozofie 
od svých řeckých počátků po dnešek. – Kri-
tika vědy a filozofie se dnes bohužel stala 
módní záležitostí a postmoderní relativisté 
vynaložili velké úsilí na to, aby zpochybnili 
možnosti lidského poznání a hledání pravdy. 
A přece nemáme tváří v tvář tajemstvím ves-
míru a tajemstvím lidské duše jiné nástroje 
než náš lidský rozum, nedokonalý, avšak 
schopný s Kantem žasnout nad hvězdným 
nebem nad námi a nad mravním zákonem 
v nás.

V co tedy věří ti, kdo nevěří v Bohy vzá-
jemně znesvářených náboženství? Mohou 
věřit v člověka, slabého jako třtina ve vě-
tru, avšak schopného poznání své slabosti, 
schopného rozlišování dobra a zla, schop-
ného naděje, lásky a soucitu.

v co mohou věřit ti, kdo nevěří v boha?    Květoslav Chvatík

L I T E R Á R N Í  H I S T O R I E

Mistrovství světa v kopané před ne-
dávnem začalo a ani Tvar nezůstává 
stranou, byť stranou ponechává své 
hodnocení oné – jak se některé hlavy 
pomazané (vším možným) daly slyšet 

– „nejvýznamnější události letošního 
roku“. Níže tedy přinášíme objevný 

„příčný“ příspěvek Moniky Vítové, na 
str. 16 a 17 pak fotbalovou povídku 
Radky Denemarkové.

MLADÍ SURREALISTÉ A POLABAN 
NYMBURK
Kdysi jsem nevynechal jediný zápas Pola-
banu, vzpomíná Bohumil Hrabal v knižním 
rozhovoru zapsaném maďarským publicis-
tou a hrabalofilem Lászlóem Szigetim a na-
zvaném Kličky na kapesníku. A na dávné zá-
pasy Polabanu vzpomíná nadmíru rád: vy-
znává se tím ze své lásky k fotbalu, ze za-
ujetí pro kopanou i ze svých juvenilních 
tvůrčích plánů, také ostatně zčásti spjatých 
s takřečeným „míčem kopaným“. Vždyť 
také název knihy Kličky na kapesníku není le-
dajakým slovním spojením, nýbrž výrazem 
holdu proslulým fotbalistům, kteří i s ligo-
vou merunou takové „kličky na kapesníku“ 
suverénně dokázali – například maďarský 
centrforvard Nándor Hidegkuti (to určitě 
Szigeti slyšel tuze rád) nebo neméně legen-
dární slávistická levá spojka Vlastimil Ko-
pecký. Leč legendou Hrabalova srdce zůstá-
val Polaban Nymburk, fotbalový tým z ne-
velkého městečka, kde se zastavil čas: „To 
bylo mužstvo, které mě ještě dneska často budí 
nad ránem a mně se zdá, že všechno vidím jako 
tenkrát…“

Takhle nostalgicky v půli let osmdesá-
tých promlouval Bohumil Hrabal o fotbalo-
vém oddílu, za jehož tzv. první mužstvo, čili 
za mužstvo dospělých, si v mládí přál hrát. 
A nebyl to planý sen: on sám fotbal hrával, 
jak píše, k zbláznění rád, vzpomíná, jak od 
dětských let ve volném čase až do setmění 
hrál jen a jen fotbal („za studenty na hřišti 
AFK Nymburk, tam na Zálabí, v ďolíku s klu-

kama z domků u pivovaru“) – a že to provozo-
val s takovým zaujetím, až nevnímal ani pro-
stor, ani čas, jen míč. Posléze se prosadil až 
do dorostu Polabanu, leč doplatil na to, že, 
jak si stýská, měl „trochu křehčí kosti“. Proto 
mu jednou o posvícenském mači přerazili 
ruku a později si v zmíněném nymburském 
ďolíku zlomil klíční kost. Není divu, že v dů-
sledku těchto fraktur prý tak trochu ztratil 
nezbytný fotbalistický elán, především ale 
postupně pozbýval iluzí, že by to dotáhl do 
vysněné dospělácké sestavy prvoligového 
nebo druholigového Polabanu. To všechno 
se odehrávalo v časech, o nichž Hrabal poz-
ději možná s nadsázkou napsal, že „do dva-
ceti let jsem neměl jediný důvod, abych se ve 
školách snažil dosáhnout vzdělání“.

 S dorosteneckým družstvem Polabanu 
Nymburk je spojen i jeden Hrabalův neusku-
tečněný literární záměr: jeho fotbalovým 
idolem byl nikoli další Pepin, nýbrž jistý 
Pepíček, příjmením Pajkrt, a ten prý uměl 
s míčem udělat kličku na kapesníku stejně 
dobře jako ve střední Evropě tolik obdivo-
vaní Kopecký a Hidegkuti – a o „časech Pe-
píčka Paškrta“ a zejména o něm spisovatel 
chtěl napsat knihu. Zůstalo však u snu, 
některé sny zkrátka nejsou splnitelné, 
koneckonců Hrabal zdůrazňuje, že jeho 
vztah ke sportu byl vždycky sakrální, že 
každé pondělí četl noviny opatrně a s úle-
kem odzadu, od poslední stránky, a buď 
se rozesmál radostí, anebo ztuhl jak solný 
sloup, a to podle toho, zda jeho oblíbená 
mužstva vyhrála nebo prohrála. Přitom 
vehementně zdůrazňuje, na truc sparťa-
nům, klokanům a zvláště tradičním riva-
lům z Mladé Boleslavi (svého času se totiž 
hrávalo velevěhlasné středočeské derby 
Aston Villa Mladá Boleslav versus Arsenal 
Nymburk), že „znal jsem jenom dvě muž-
stva: Polaban Nymburk a Slávii Praha“. Na 
Slávii (byť hrající pod vnuceným jménem 
Dynamo) pak Hrabal chodíval dlouhé roky, 
možná též proto, že měla skoro stejný dres 
jako Polaban, pouze v jiné barvě: Nymbur-

ští hráli v zeleném (přesněji řečeno v zele-
nobílém), tedy v barvě surrealistů.

Zejména se surrealistickými začátky Bohu-
mila Hrabala je spojena i jedna pozoruhodná 
kapitola z autorova životaběhu: jeho dlouho-
leté literární a fandovské přátelství s básníkem 
a hudebníkem Karlem Maryskem, s kumštý-
řem, který ho ve třicátých letech na procház-
kách podél Labe uváděl do tajů a tajností mo-
derní poezie, zvláště té nejtajnosnubnější – čili 
surrealistické. Spolu s Karlem Maryskem pilně 
navštěvovali zápasy Polabanu a Stadionu dok-
tora Brzoráda, chodívali na ligový zápas už 
o tři hodiny dřív (resp. „vždycky vo dvě“, upřes-
ňuje Hrabal v Kličkách na kapesníku). Marysko 
si nosíval stoličku, aby lépe viděl, protože ten-
krát na Polabanu praskaly ochozy ve švech 
a někdy přišlo třeba deset tisíc lidí. Například 
v roce 1989 se Hrabal s pýchou vyznává, že „náš 
život byl Polaban Nymburk“ a že „pro dny mé mla-
dosti nejlepší mužstvo na světě byl Polaban Nym-
burk, protože jsem mu fandil tělem i duší“. Do-
konce ještě po mnoha letech, když někam le-
těl spolu s manželkou, odkazoval Hrabal svou 
chatu v Kersku v závěti fotbalistům S. K. Po-
laban Semice, aby v ní mohli mít soustředění! 
Právě v souvislosti se svou celoživotní láskou 
k fotbalu Hrabal jakoby omluvně dodává: „To 
víte, bez trhliny v mozku nelze žíti…“

Ovšem taková láskyplná fotbalová trh-
lina lásky k Polabanu Nymburk se zrodila 
až o něco později, předtím měl Hrabal jinou 
fotbalovou vášeň, a to mužstvo z brněnské 
čtvrti Židenice, tedy z končin, kde se narodil. 
Trávil tam každé prázdniny u babičky a fot-
bal tam hrával se svými vrstevníky třeba na 
zrušeném hřbitově u Staré osady nebo v Ju-
liánově. A vůči fotbalovému světu tak trochu 
ministroval: jako klouček chodíval před zá-
pasem do šatny S. K. Židenice, zametal a při-
pravoval dresy a kopačky a štulpny – a při-
tom se prý „sakrálně díval, jak se hráči strojí 
a jak jsou veselí“. Na Židenicích mohl Hrabal 
vidět na vlastní oči i slavná vídeňská muž-
stva, což v Nymburce nepřipadalo bohužel 
vůbec v úvahu, a to nejen Rapid, ale i Wac-

ker, Admiru a First Viennu (Hrabal chybně 
píše Wiennu a Vladimír Gardavský ni Václav 
Kadlec mu to neopravili!).

 Přesto zpět k Maryskovi: jejich společné 
fotbalové poblouznění pro Polaban přetr-
valo i do protektorátních let, kdy Marysko žil 
v Praze a působil v Národním divadle a Hra-
bal už s hraním fotbalu také dávno skoncoval 
a nechal v sobě proklubávat spisovatelství. 
Jak dosvědčují Maryskovy dopisy Hrabalovi 
(Hrabalovy odpovědi se nezachovaly), pořád 
měli v srdci „Milenku Polaban“, a Marysko, 
oslovuje svého přítele láskyplně „nebohá os-
mičko varlatná“, mu sděluje, že na fotbal pů-
jde rovnou z nádraží, tj. s kufrem i smyčcem 

– a jindy hořekuje, že „ani bestiální vyvraždění 
celého našeho rodu (až na mne), ani morová 
nákaza, ba ani dštění krve z oblohy by mnou 
tak hluboce neotřáslo a nepřivedlo v tak hlu-
boký smutek jako nedělní prohra Polabanu… 
Snad se zalknu jen pohledem na tento gigan-
tický pád do propasti.“ A jednou Marysko 
vymyslel zaručený návod, jak zachránit mi-
lovaný nymburský mančaft v první lize: vy-
rukoval s jakousi novodobou fotbalovou Ar-
chou Úmluvy, k jejímž přikázáním náleželo, 
ať „Bohumil Hrabal v noc před každým ligovým 
zápasem morového sloupu Mariánského, štátev 
zvaného, na starodávném rynku nymburském 
se nacházejícího, třikrát obejde“ a dále nechť 

„Bohumil Hrabal varle optimistické, jemu o Ve-
likonocích dané, na každé výšeuvedené klání 
neporušené s sebou přinese“. A tak dál, v Díle 
Karla Maryska sv. 10 a sv. 11 je takových dů-
kazů obapolné lásky k fotbalu v podání dvou 
mladých surrealistů víc než přemíra. Rea-
lita však byla krutá: Polaban sestoupil a od 
té doby v lize nehraje. Ne tak konkurenční 
Mladá Boleslav!

A surreálného a sakrálního vztahu k umění 
míče kopaného se Bohumil Hrabal nezřekl 
ani po letech. Vždyť ještě v roce 1987 se ne-
chal slyšet, snad i s určitou provokativností, 
že umění se ze všeho nejvíce podobá právě 
fotbal…

 Monika Vítová
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Z  P Ř Í T M Í  Z Á M E C K Ý C H  K N I H O V E N

od hledání pramenů nilu k safari
„Víme, že Španělé obsadili 
Střední Ameriku, že se Portu-
galci zmocnili Brazílie, že Fran-
couzi a Angličané zabrali pří-
mořské oblasti Severní Ame-

riky a pronikli dál do zázemí, víme, že do-
byvatelské vlajky všech těchto národů byly 
vztyčeny na východní polokouli. Afrika však 
s výjimkou několika nepatrných držav zů-
stala nedotčena až do 19. století. A pak, tak-
řka během jediného desetiletí, staly se z roz-
sáhlých oblastí Afriky evropské kolonie.“ Ci-
tát z knihy Basila Davidsona Černá paní 
nám přibližuje stav poznání Afriky v mi-
nulém století, kdy tajuplný světadíl lá-
kal do svého nitra průzkumníky, kteří si 
chtěli připsat prvenství v objevování do-
sud neprobádaného vnitrozemí neznámé 
pevniny. Není náhodou, že významné 
místo v jejich řadách zaujímá představitel 
nově se rodící „velmoci“ – tisku – žurna-
lista Henry M. Stanley. Výpravy, opředené 
romantikou, lákají stále více odvážných 
mužů a „africké dobrodružství“ se stává 
důležitou součástí cestovatelské mánie 
moderní doby. Jeho konečnou podobou je 

„organizované dobrodružství“ – safari.

S rostoucím zájmem o Afriku stoupá i po-
čet cestopisů v našich knihovnách, především 
v knihovnách té společenské vrstvy, která se 
o „cestování po Africe“ zajímala nejvíce, a tou 
byla šlechta, která povětšinou uspokojovala 
svými cestami do Afriky své lovecké choutky. 
Výmluvné svědectví o tom podávají dodnes 
dochované knihovny Colloredo-Mansfeldů 
na Dobříši a na Opočně, knihovny hrabat 
Hildprandtů v Blatné a na Oselcích a řada 
dalších šlechtických knihoven. Nacházíme 
v nich i knihy Davida Livingstona, muže, 
kterého nazývají Kolumbem Afriky a jehož 
objevitelský přínos je nerozlučně spjat s du-
chovním a etickým postojem, který bohužel ve-
směs postrádali další generace Evropanů proni-
kajících do Afriky. Ryzí idealismus a nezdolná 

touha po poznání vedly Livingstona, pracují-
cího od svých deseti let v přádelně bavlny, aby 
si v ubíjejícím prostředí „položil knihu na spřá-
dací stroj tak, aby mohl číst, kdykoli jej míjel“. 
V roce 1840 se Livingstone (v rámci své přípravy 
na povolání misionáře vystudoval na univerzitě 
v Glasgow teologii a medicínu) vydává na svoji 
první cestu do Afriky. Zde léčí tělo i duši afric-
kých domorodců, zdecimovaných desítky let tr-
vajícím obchodem s otroky, provozovaným pře-
devším arabskými obchodníky. Později se jeho 
misionářská mise promění v poslání objevitele 
zkoumajícího neprostupné nitro Afriky.

Během osmadvaceti let, která Livingstone 
strávil v Africe, objevil dnešní Viktoriiny vo-
dopády a jako prvý vědecky vzdělaný Evropan 
prošel napříč od západu na východ. Po návratu 
do vlasti získal množství významných poct 
i prostředky na uskutečnění dalších výprav, 
které byly sledovány se značnou pozorností. 
Když se Livingstone vyčerpaný útrapami od-
mlčel, zorganizoval po něm vydavatel americ-
kého deníku New York Herald nákladné pátrání. 
Dobře vybavená expedice vedená ambiciózním 
žurnalistou Henrym Mortonem Stanleyem 
skutečně 20. října 1871 vyčerpaného Livings-
tona našla v jedné africké vesnici. Setkání obou 
mužů v hloubi afrického pralesa bylo považo-
váno za jednu z největších senzací 19. století. 
Stanleyho kniha o expedici pátrající po Living-
stonovi How I found Livingstone se stala best-
selerem. Se Stanleyho cestopisy se setkáváme 
v řadě zámeckých knihoven, v některých přípa-
dech dokonce i v českém překladu. V zámecké 
knihovně Horka můžeme najít Stanleyho V nej-
temnější Africe neboli hledání, zachránění a ústup 
Emina, guvernéra Aequatorie, které v překladu 
Gustava Dörfla, Elišky Krásnohorské a Primuse 
Sobotky vydal ve třech svazcích Vilímek v roce 
1890. V téže knihovně je v převyprávění Jakuba 
Malého další Stanleyho dílo Temnou pevninou 
vydané již roku 1879 Františkem Šimáčkem.

Stejně bohatě jsou ve sbírkách zámeckých 
knihoven zastoupena i díla Emila Holuba. 
S jeho Von der Capstadt ins Land der Malschu-

kulumbe. Reisen im südlichen Afrika in den 
Jahren 1883–1887 (Wien, Alfred Hölder 1890) 
se setkáváme v zámeckých knihovnách ve Vel-
kém Meziříčí, Loučeni a Starém Rybníce, se-
šitová vydání Sieben Jahre in Süd-Africa (Wien 
1881) jsou zastoupena v zámecké knihovně Bě-
lohrad, čtyřiatřicet sešitů téhož vydání nachá-
zíme v knihovně baronů Nádherných z Boru-
tína na zámku Vrchotovy Janovice. Dvousvaz-
kové knižní vydání téhož díla z roku 1881 s por-
trétem autora se nachází v černínské knihovně 
ve Velkých Hlušicích a v zámeckých knihov-
nách Chlumec u Chabařovic, Chotěboř, Čer-
vený Hrádek. Kniha Sedm let v jižní Africe, která 
ve dvou svazcích vyšla česky v letech 1880–1881 
u J. Otty s předmluvou autora, se nachází v zá-
mecké knihovně Soutice. V zámeckých knihov-
nách Vrchotovy Janovice, Herálec a Pašinka se 
nachází Holubovy Beiträge zur Ornithologie 
Südafricas (Wien, 1882).

Holub měl při vstupu na africkou půdu 
u sebe tři libry, jež mu zbyly ze 300 zlatých, 
které si na cestu vypůjčil ze záložny v rod-
ných Holicích (další peníze na svoji expedici 
do vnitrozemí musel našetřit při provozo-
vání lékařské praxe v oblasti diamantových 
dolů v Kimberley). Zcela jiné podmínky však 
měl jiný zájemce o exotickou ornitologii, rov-
něž pocházející z rakouských zemí – korunní 
princ Rudolf. Ten se přátelil se slavným pří-
rodovědcem Brehmem, to však nebylo pří-
liš po chuti vídeňskému dvoru. Brehm nebyl 
šlechticem, navíc se o něm vědělo, že patří 
ke svobodným zednářům, a vznikaly obavy 
o další vývoj budoucího Veličenstva říše, ve 
které klérus měl stále hlavní slovo. Rudolf 
musel své styky s Brehmem přerušit a dvůr 
ho vyslal na cestu do Egypta a Blízký východ. 
Místo Brehma doprovázel Rudolfa jeho kap-
lan a místo přírodovědných pozorování se 
společnost věnovala lovu. Princ se však přesto 
dokázal i během této výpravy věnovat svým 
ornitologickým zálibám a v jeho Eine Orien-
treise vom Jahre 1881 nescházejí ani zajímavé 
úvahy o kulturní minulosti Egypta.

Příklad korunního prince lákal k následování 
i jeho „poddané“ z řad aristokracie. Ze svých cest 
však místo vědeckých deníků přivážejí lovecké 
trofeje, zdobící chodby jejich zámků. Ve svých 
knihovnách však také shromažďují knihy o Af-
rice; jedny z nejstarších nacházíme v knihovně 
hrabat Kuenburgů v Mladé Vožici. Je mezi nimi 
například roku 1643 v Paříži vydaný tisk Clauda 
Iannequina o cestě do Senegalu či relace P. de S. 
Olona o Lybii vydaná v Paříži roku 1695. Z té-
hož roku pochází čtyřsvazkové dílo de Mon-
conyse o cestě do Egypta. Velkou sbírku afric-
kých cestopisů měli Colloredo-Mansfeldové na 
zámku Dobříš. Jedná se především o cestopisy 
z 80. a 90. let 19. století, éry největších zeměpis-
ných objevů v Africe. Reise nach Abeasinden, den 
Gala-Ländern, Ost-Sudan und Chartúm in den 
1861 und 1862… (Gera 1874), jejichž autorem je 
Theodor von Heuglin, znalec žhavých pouští se-
verní a střední Afriky, který se později zúčast-
nil výpravy hraběte Karla von Waldburg-Zeil na 
Špicberky a výzkumné plavby Severním ledo-
vým oceánem. V zámecké knihovně Dobříš je 
ještě jeho Reise in Nordost-Afrika (Braunschweig 
1877). Severní Afriku zkoumal i rusko-německý 
cestovatel Wilhelm Junker, s jehož dílem 
Dr. Wilh. Junkers Reisen in Afrika 1875–1886, vy-
daným v letech 1889–1891 ve Vídni a Olomouci, 
se rovněž setkáváme v zámecké knihovně Dob-
říš. Další exemplář tohoto vydání se nalézá 
v zámecké knihovně Pnětluky baronů Rauchů. 
Její poměrně rozsáhlý fond cestopisné litera-
tury nám navíc umožňuje sledovat dobový zá-
jem o tzv. koloniální země. Zájem byl rozšířen 
i u příslušníků méně významných šlechtických 
rodů v bývalém Rakousku. Z těchto vrstev se 
převážně rekrutovali účastníci různých 

„expedicí“, kterými se stále více na mezi-
národně politickém významu ztrácející 
Rakouské mocnářství snažilo zařadit po 
bok koloniálním mocnostem.

Luboš Antonín,
Oddělení zámeckých knihoven

Knihovny Národního muzea
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Letní… letní podvečery jsou tady útěšlivé. Se soumrakem se na 
plácek mezi kostelíkem a starou školou nahrnou děti z celé ves-
nice. Vlasy ještě vlhké od rybníka. Sbíhají se do vršku ze všech 
cestiček a dvorků. Aby si začutaly. Kluci frajeří, holky posedávají 
v trávě, hlídají menší diblíky, přisprostle fandí a přitom si namo-
távají na rudě přetřené ukazováčky prstence dlouhých vlasů. To 
vábení kakaových paží je chvějivé. A nohy hned kmitají rychleji.

I moje děti překotně zavážou tkaničky, sednou na kolo, 
chvatně ukusují namazaný chleba; stezkou mezi zahradami 
dokodrcají do sluncem zkrvaveného pásma, uťatého dvěma 
starými brankami.

Já uhladím bílý papír a zvednu tužku. Je ostrá.

Žena zhltne makovou housku tlustě proloženou kuřecí šun-
kou. Než dokluše chodbou do pokoje, odpadne jí velký ne-
poslušný drobek. Žena překazí ten marný útěk; bílou hmotu 
vhodí do hlubin, odkud není návratu.

Třesoucí se, zahnuté ukazováky mužů v erárních pyža-
mech. Směřují mlčky k posteli. V rohu.

 Změklá bytost s rozevřenou žlutí úst. Bytost podobná 
zborcené slunečné svíci. Do jejíž kůže roky zaryly dráp, vosk 
spalovala a deformovala dlouhá desetiletí. Ta bytost vydává 
klokotavý zvuk. A nad ní labuť. Mladinká zdravotnice v bí-
lém, se skloněnou šíjí. V jedné ručce injekční stříkačku, dru-
hou vytváří hráz provinilému výkřiku.

Žena polkne, olízne rty a přivolá lékaře.

Muž se prodírá ze svátečně namačkané tramvaje. Tuba se 
vyprázdnila, vytlačila klobásu natěšených těl. Cítí, jak se 
mu zrychluje tep. Kdyby mrzlo, od úst by mu stoupala 
pára a vykružovala milovanou modlitbu k bohyni Ne-
mesis. Osamělé postavy pochodují k chrámu. Odhazují 
životní role jako slupky, odpad se hromadí. Před chrá-
movým vchodem se očišťují; den zrození. Pociťují neko-
nečno, bohatě prostřený stůl, žádné ohryzané kosti a od-
padlé drobty. Nekonečno, které se mimo chrám slepuje ve 
sbírku neproměněných šancí.

Kráčející postavy se propojují neviditelnými vlákny, rovnají 
páteře, dopují se silou davu, shlukují nevysloveným zákonem 
hry. Hry, která má řád. A řádu je nutno se podvolit. Řád je 
mocný a silný. Navěšují na sebe oka svých životů, železný ře-
tězec, kterým uškrtí každého, kdo se nepodvolí; oka pevná 
a nerozbitná. Muž vpluje do masy těl. Tady je jeho místo. Vy-
cení zuby, zdvihne korouhev, zavrčí.

 Borci obou táborů vbíhají na zelenou plochu stadionu. 
Gladiátoři vypínají hruď, cvakají čelistmi na své protivníky. 
Věrní v hledišti povstanou. Mocným urá přivítají své hrdiny, 
na špíz pohrdání napichují soupeře. Svým lvům by nejraději 
načechrávali umyté a načesané hřívy. Slunce v tento den zmi-
zelo dřív, nepřekáží. Aby se v záblesku tisíců metrových svící 
mohly zavlnit vypracované kotníky, zasvítit neonová čísla na 
hrudi. Potěžkají svá kopí. Míč se rozkutálí, štvanec všech.

 Muž odhazuje všechna závaží své existence. Znovu se zro-
dil, všechnu psychickou energii napíná k té proměně. Vy-
hmátne kostým útočníka, vymaže tvář kmitající na hřišti, 
bezhlavému rytíři nasadí svůj obličej. Jako v tranzu pozoruje 
sám sebe, sám sobě fandí, křičí a povzbuzuje se. Přihrávka, 
klička, gól! Rozhlíží se a řičí, to jsem byl já, I am the king of the 
world. Tisíce hrdel mu burácejí vstříc, natruc protějšímu bu-
čení. Ženy vyhrnují sukně, dobrovolné oběti božstvu. Do 
pevných stisků vklouznou zapálené louče a vymrští se k nebi. 
Povstanou.

Bůh požehnej, ať soupeřovy kosti rozdrtíme.

Chodbou vykodrcá kovový vozík, smuteční svíce dohasla. Při-
krytá prostěradlem, do něhož obtiskne své voskové obrysy.

Žena stahuje flekaté povlečení. Roluje ušmudlané prostě-
radlo. Natáhne žlutou gumovou rukavici a dezinfekčním pro-
středkem přelízne erární otřískaný stolek. Sem nelítostná 
moc řádu nesahá.

„Paní Elsterová.“
Žena neslyší, drhne nohy osiřelé postele. Obsah nočního 

stolku, shnilý pomeranč, dvě fotografie, několik obálek a ohma-
tanou peněženku vhodí do igelitové tašky se jmenovkou.

„Paní Elsterová. Tak sestři.“
Žena se konečně otočí. Stařík s šedivým hnízdem na hlavě, 

kam se usazují už jenom vzpomínky a přilétá strach, ji k sobě 
přivolá.

„Sestři. Ta mladá mu dala špatnou injekci. Jinej lék.“
„Já nevim, pane Podešva…“
„Ale já vim.“
„A já zase vim, že takhle je mu líp.“
„Jak to můžete vědět?“
Paní Elsterová vzdychne.

„Pane Podešva, lidi mi vodsud utíkaj. Nikoho sem za ty pe-
níze nedostanu. Nikoho to nezajímá. Jsem ráda, když sem 
některá z těch holek po škole vůbec nastoupí.“

„Nechci, aby se vona ke mně přibližovala.“
„Dobře. K vám se budu přibližovat jenom já.“

Rozhodčí píská. Ukončuje rituál. Kazisvět s nafouklými tvá-
řemi naruší obraz, do jehož rámu by měl mít zakázáno vstu-
povat. Dav hvízdá v protiútoku. Ale nestojí tu žádný Titus, 
který by nechal diváky zdviženým palcem rozhodnout o tom, 
kdo přežije. Kdo zemře. Je po zápase.

Muž musí vrátit kostým, vklouznout do umaštěné šedi. 
Kde se nenávidí, protože o svém přizpůsobení ví. Kde nikdo 
netleská, když vstřelí gól. Kde se tak těžko rozezná zakázané 
území, vlastňák, gól soupeři nebo faul.

Houba nasáklá posvěcenou chvílí se rozpadá na atomy, 
které se vydrolí k východům.

Na krku sedí jeho hlava, vrátila se z rajského výletu do ze-
leně. V té hlavě se rozbliká maják. To nejlepší ho přece čeká. 
Za tři týdny. V požehnanou sobotu.

Vrchní sestra Elsterová mění starci plenu. Mimo časový roz-
pis, za zády primáře. Nabourává rozpočet, dnes pan Podešva 
nárok na výměnu neměl. Až zítra. Ostatní muži leží jako bílé 
zámotky, uštvané a rozcuchané. Pomalými pohyby upíjejí čaj 
z dudlíkových lahví. Podešva se vzepře, plenu odmítne.

„Sestři, já to chci ještě zkusit.“
„Nemůžete, pane Podešva. Bude průser.“
„Zkusím to.“
„Ne.“
„Zkusím to. A čaj chci taky do normálního hrnku.“
„Ne.“
„Jsem nemocnej, nejsem senilní.“
Je úporný, tvrdohlavý. Přetlačují se. Elsterová cítí, že je to 

nerovný boj; ustoupí.
Přehodí dědovi gumu dámských spoďárů přes rozteklé bílé 

maso, co se třese jako sulc. Trenýrky došly, na nové nemají; 
zásobu doplnila od dam. Pana Podešvu přikryje. Urovná mu 
pramen šedivých vlasů.

„Kdybych byl mladší, hned bych si vás namluvil.“
Ohon šedivého poníka jí zůstane v ruce.

Muž podupává na refýži, rozloží ochranný štít, plát novin. 
V uších zabzučí jeho jméno. Řádoví bratři halekají z protěj-
šího chodníku. Chtějí probrat průběh boje se sítí, mečem 
i trojzubcem. Proč lvi odmítli napadat své oběti. Proč nebyl 
krotitel pohnán k zodpovědnosti.

„Dneska nemůžu. Musim s klukem na trénink.“
„Stará bude hudrovat, jo?“
„Ale ne.“
„Seš pod pantoflem, inženýrskej, nebo co?“
Kostým z bujarého karnevalu se odrolil definitivně. Ne-

zbylo z něho nic.
„Tak aspoň na jedno?“
„Tak na jedno.“

Žena vyběhne schody po dvou, vrazí do dveří školky. Dítě už 
čeká oblečené na židličce, skládá si puzzle. Učitelka s vyčíta-
výma, přimhouřenýma očima zamyká hernu, předá ženě vel-
kou čtvrtku, anděla s dlouhýma, bosýma nohama.

„Paní Elsterová…“
„Já vím. Už se to víckrát nestane… Nestane, omlouvám se.“
„Jsou určitá pravidla, která je nutno respektovat, vy máte 

také návštěvní hodiny, kdyby se vám tam příbuzní courali jak 
procesí… Mám také svoji domácnost, mám také povinnosti, 
nemůžu tu kvůli vám stále ponocovat, mám také – “

„Jistě. Děkuju.“
Žena se před budovou školky zastaví a zadívá na vlnivé 

čáry obrázku, asi anděl, má černou kštici, dlouhé žluté nohy 
a pozlacené palce u nohou.

„To je krásný andílek, to se ti moc povedlo.“
„To není andílek.“
„Ne???“
„To je Baroš.“
„Kdo?“
„Fotbalista.“
„A proč má žluté palce?“
„Táta řikal, že by mu měli pozlatit nohy.“
„Aha.“
Žena rukama, na nichž se napíná žilní potrubí, stiskne 

pevněji držadla nákupní tašky.

Celá hospoda je na nohou, mužský pěvecký sbor. Zpívají svou 
hymnu. Za pípou hřímá operně školený hlas, naučenými po-
hyby ovládá svou přístrojovou desku, přiděluje pěnivé čepice 
na vysokých půllitrech.

Poslední tón doburácí. Číše pozvednou výš.

Žena prolétne byt, podrážděně zaúkoluje starší děti. Do led-
ničky nahází trvanlivé mléko, eidam na obalování, rajčata, 
hroznové víno, mléčnou rýži, vídeňské párky. Starší dcera 
se přišourá, opře ramenem o futro, pohupuje mobilem na 
šňůrce.

„Rozbil se. Sem řikala, že je to kšuntka.“
„Prosímtě, copak kradu?“

„Kšuntka vod ťamanů. Sem to řikala, že mi máte koupit 
Sony Ericsson ká šest set í. S timdle se stydim vylízt.“

„Je to snad na telefonování, ne? Taky mohlas vyzvednout 
Fanouška.“

„Nejsem chůva. Důležitý je, čim telefonuješ.“
„Já myslela, že je důležitý s kým.“
„Tomu ty nemůžeš rozumět.“
Žena vyndá z mrazáku kuřecí čtvrtky, spustí na ledový ká-

men proud horké vody, nechá rozmrazit v dřezu.
„A kde je vůbec táta? Má jít s Pelém na trénink. Já mám 

dneska tu schůzi.“
Osmiletý syn si u botníku v předsíni balí baťůžek, meruna 

vklouzne do obalu.
„Pojedu sám. Některý kluci už sami jezděj.“
„Sám nepojedeš. Zavolej tátovi. Já musím vařit.“

Muž sedí s nataženýma nohama, židlí přiražený k hraně 
stolu. Za zády ozvěny pospolitosti, kolem hlavy cinkot půl-
litrů. Stůl rozvibruje melodie zelená je tráva, zvonění anděl-
ských zvonů. Mrkne na trsající mobil, jméno dotírá, ach jo, 
stejně už je pozdě, je mi líto. Bublající vopruz rázně típne.

Sedí dál, naslouchá rajské hudbě slov.
„A ten první gól, vole. Viděls, jak prokličkoval? Viděls ho?“
Zhluboka se napije chmelové many, pyšně se rozhlédne.

Žena kuřecí maso rozdrtí, nakrájí na nudličky, posolí, obalí 
v cihlovém prášku; hladká mouka promísená s červenou pap-
rikou. Žížalky vhodí do rozpáleného oleje. Rukojetí pánvičky 
zatřese a povozí hádky.

„Už o tom s tebou nemíním diskutovat.“
„Ale du naposled. Nejsem žádná chůva.“
„Vem si s sebou chemii. Můžeš se učit, až na něho budeš če-

kat. A hele – “
„No?“
„Mobil nech doma.“
Dcera drcne do bráchy, prásknou za sebou dveřmi.
Rýže bublá, náporem neúprosného nátlaku měkne. Žena 

k masu přihodí nakrájenou žlutou papriku, rajčata, houby. 
Pestré barvy promíchá. Rukojetí znovu zatřese. Franta při-
cupitá, chce spravit brankáře stolního fotbalu. Žena vyštra-
chá šroubovák, chemoprenem přilepí upadlou hlavu. Je ne-
trpělivá, hlavička sedí šejdrem. Frantík vzdorně odnese oltář 
s kovovou kuličkou do dětského pokoje. Žena rychle natočí 
do kbelíku vodu, hadrem přetře šlápoty na linoleu v předsíni, 
narovná ubrus v jídelně a nevyžehlené prádlo schová pod 
deku do peřiňáku. Hlavu jí rozdrnčí domovní zvonek.

Než odcupitá na obecní úřad, podepíše dceři úkol, Pelému 
srovná věci ve skříni a špinavé ponožky hodí pod umyvadlo. 
Tchyni ukáže, jak dokončit večeři. A mizí.

Tchyně se nad nevábnou směsí na pánvi ušklíbne, spláchne 
ji do záchodu. A zadělá na jemné houskové knedlíky. Když se 
válečky vaří a slastně protáčejí v horké lázni, odsune sedací 
soupravu, obě křesla přistaví ke zdi, vzdálenost mezi nimi 
přeměří skládacím metrem a do vlasů si vetkne stuhu. To už 
se vracejí obě starší děti, vrhají se babičce do náruče.

„Tý jo, dneska hlídá babča!“
„Babička pentlička!“
Tchyně ještě jednou odkrokuje pomyslné čáry, nastaví ko-

vové branky s černou pavoučí sítí a zahvízdá na prsty. Tři 
děti už stojí v pozoru. Nejmladší si hubené nárty přetřel žlu-
tým fixem. Nesmyvatelným.

Svět se začíná vlnit, je přívětivý a krásný, v zlatistém oparu. 
Šum v přecpané hospodě je nesrozumitelný ochranný ska-
fandr. Muž si pohladí hruď, pod prsty cítí hrany čísla, je 
mokré… Polil se hnědavým zlatem z půllitru. Nejvyšší čas 
odejít.

Odlepí se od židle, plácne si s kamarády. Dlaně mlaskají, 
některé se minou, muži si vrávoravě zabaletí.

„A pozdravuj tu svoji piču, vole.“
„Ty tu tvoji taky, vole.“
„Tak na tu sobotu!“
„Já se tak těšim. Ty vole, ten člověk má v sobě náboj, ten 

má ideologii.“
„Tak na tu naši svatou sobotu!“

Žena se vrátí pozdě v noci, v kuchyni ještě několik minut ne-
úprosným hlasem odsekává věty do telefonu. Pak teprve se-
sune kozačky, capká po chodbě. Olízne ji světlo z obýváku.

„Vy jste ještě tady?“
„Jo. Cos myslela?“
„Proč si aspoň nezdřímnete?“
„Někdo na to tady dohlídnout musí. Všichni ležej v posteli. 

Jenom ty někde trajdáš.“
„Schůze se protáhla.“
„Vo čem furt schůzujete?“
„Potřebujeme nutně peníze na eldéenku. Už včera bylo 

pozdě. – V kolik dorazil?“
„Před chvílí.“

B E L E T R I E

straka v oleji             Radka Denemarková
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„Jo!?“
„Jo, když řikám před chvílí, tak před chvílí.“
„Já se z něj zbláznim.“
„Tak si jednou zašel na pivko, no. Živí tě!“
„A já se válím?“
„Peníze nosí on.“
„Nemůžu za to, že mě málo platěj.“
„Tak se dej k němu, do firmy.“
„Jednou budete ráda, že tu práci dělám zrovna já. – To už 

jste zase bušili do zdi?“
Tchyně si uraženě svlékne speciální trenýrky, které jí sahají 

do půli žilnatých lýtek, zuje kopačky, uvolní stuhu.
„Trénujem. Někdo ty děti k tomu sportu víst musí.“
„Franta hezky kreslí a – “
„A to je chyba. Fotbal je základ. Fotbal. Já hrála fotbal, táta 

hrál fotbal.“
„A co?“
„A co? Podivej se na sebe? Jakej ty máš smysl života?“
„Ty peníze, maminko, na eldéenku budou.“

Nepolapitelný odér vychází z mužova těla. Směs hospod-
ského pachu, cigaret, zbytků tuhého deodorantu v podpaží. 
A luxusního parfému. Který po vzoru svého lídra používá 
denně.

Žena po špičkách vstane, aby se vysprchovala a oblékla. 
Namaže chleby, uvaří čaj a kávu, vyrovná balíčky svačin 
v ubrousku.

Sprcha v koupelně podruhé rozevře svůj květ. Inženýr El-
ster vystoupí z páry jako bůh Adonis, mužný a fešný, něžné 
kapičky na skráni. Políbí ženu na tvář.

„Škrábeš.“
„To není možný. Oholil jsem si celý tělo.“
„Na vousy asi zapomněls.“
Muž ženu obejme kolem pasu.

„Včera jsem to trochu přepísk. Ale to chlapi, znáš to, nedali 
pokoj.“

„Neštvi mě. Musela hlídat tvoje matka.“
„Aspoň si zatrénovali.“
„To jo.“
 Přišourá se rozespalá dcera, pod očima modré stíny, na 

nehtech popraskanou čerň.
„Mami, tak co ten mobil.“
„K narozeninám.“
„To je až za tři měsíce!“
„A taky jak se zlepší škola. Ta pětka z chemie.“
„Tati, takže v tu naši sobotu budu za debila. S nemožným, 

trapáckým mobilem…“
 Muž ožije, plácne se do čela.

„To je pravda. V tu sobotu musíme být všichni perfektní.“
Otočí se na staršího syna, očichá ho.

„Použils parfém? Odmalička musíš. ON nesnáší ty, co nevy-
padají čerstvě. – Maminko, náš elixír.“

 Žena se otočí ke kuchyňské lince, do sklínek na špiritus 
odměřuje a vlévá panenský, za studena lisovaný olivový olej.

„Je to ten pravý?“
„Je.“
„Ten, co vyhlazuje vrásky?“
„Jo.“
Muž si nedůvěřivě prohlíží olejovitou tekutinu, naklání ji 

a prozkoumává ze stran, ženiny rysy se rozjíždějí a plovou…
„Jen ten s příchutí lanýžů sebere z těla škodliviny.“
„Tak ho zkus zahrabat na zahradě, na chalupě. Jestli ho ně-

jaký prasátko vyčenichá.“
„To není špatný nápad. Ale ON mluvil o psech!“
Žena se udiveně ohlédne.

„To byl vtip.“
Muž odebere od ženy tác, nabídne a všem dětem rozdá po 

kalíšku. „Pijte, děti, pijte do dna. Budete žít navěky. Jako 
ON.“

Obrátí do sebe panáka s tichým na vítězství.
„Je to vono, maminko, je to vono. S příchutí lanýžů.“
 Žena popožene děti, nejmladšího Frantu odveze do školky. 

Muž si zatím na ubrousek rýsuje, zamyšleně značí skrytá 
místa zahrady, kam zahrabe vybrané lahvičky různých zna-
ček olivového oleje. A na internetu vyhledá adresy speciál-
ních psovodů.

Sestry změří teploty. Nasadí zubní protézy. Přebalí a omyjí 
ležící kukly. Pod dědou Podešvou je mazlavá hromádka. Za-
volají sestru představenou.

„Nedošel jsem, sestři. Aspoň jsem to zkusil.“
Žena ho rychle otírá, primář už ví, blíží se.

„Řekl jsem, nechte jim pleny. Ušetří to čas, práci a hlavně 
peníze za prádelnu a elektřinu a vůbec.“

Ženě je trapně před panem Podešvou.
„Jistě.“
„Na minutku.“
 Primář ji vyvede na chodbu, procházejí uličkou uprostřed 

chichotavého hejna labutí.
„A co včera, paní Elsterová? Zase nic, co?“
„Naopak. Předsedovi moc stůně otec. Takže šel do sebe. Pe-

níze konečně přesunou nám. Bylo to těsné, ale rozdrobili se. 
Někteří hulákali s tím hokejovým stadionem, další s golfo-

vým hřištěm a hlavně s tím sobotním mítinkem, ale tento-
krát to vyjde.“

„Můžu se spolehnout?“
„Ano.“
„Ano?“
„Ano!“
„Podešvovi můžete měnit denně.“
„Děkuju.“
Žena se vrátí k dědovi, aby ho froté žínkou domyla.

„Jste taky rád, ne? Budeme mít konečně i koupelny.“
Podešva je skelný, celý zprůsvitněl, pozoruje ženinu ma-

teřskou hruď, kopce, představuje si bradavky. Žena si jeho 
mlčení mylně vykládá jako splín. Vlastně si to nevykládá 
mylně.

„Odpoledne vás převezu k televizi, pane Podešva. Můžete 
se dívat na fotbal.“

„Na ten jsem se díval celej život. Na svý děti jsem se měl dí-
vat. Na Mařku.“

Žena ho pohladí. A mezi prsty si odnáší další pramen še-
dých vlasů.

Muž spěchá do kanceláře, v recepci už poposedává nervózní 
grafik, potřesou si rukama.

„Dejte mi ještě vteřinku.“
Dohodne program se sekretářkou, dnes nechce být rušen. 

Přečte na obrazovce počítače odstavec, připíše věty „…v mnoha 
vítězných aspektech, neboť Jeho politický program se bude zamě-
řovat na mládež, aby díky sportu přestala s drogami a naučila se 
římským ctnostem, jako je statečnost, sláva a pohrdání smrtí…“ 
Teprve pak vpustí grafika.

„Dobrý, ne? Jen to potřebuje doladit barevně. Musí to být 
útočné, vítězné. ON není žádnej mindrák.“

„Já vim.“
„Správně. Sedni si sem, hochu.“
Pustí grafika do svého koženého křesla, sám dřepne na kraj 

dubového stolu, sáhne po telefonu, smlouvá cenu za brazil-
ské mažoretky. Volnou rukou souběžně zkontroluje, zda di-
plom pro budoucího čestného občana města je zarámován ve 
správných proporcích. Sotva sluchátko položí, vejde sekre-
tářka, podává lísteček s numery.

„Máte se ozvat okamžitě. Prý je to otázka života a smrti.“
„Kdo volal?“
 Sekretářka rty naznačí nebezpečné jméno, grafik z jejích 

úst odezírá v odlesku obrazovky, polekaně vydechne.
Muž propne prsty. Tentokrát sáhne po mobilu s tajným, 

soukromým číslem. Čelo se mu krabatí, z nosních dírek 
vzlíná kouř, dračí síra se valí, bulvy se protáčejí.

„To si děláš prdel, ne?“
Grafik polekaně sehne hlavu, křeslem na kolečkách se od-

razí. Aby uhnul šéfovi, který se vyřítil ven.

Žena píchá injekci panu Podešvovi. Dva staříci se zařeh-
tají bezzubými ústy, když ji další dědula plácne přes za-
dek. Zbylých osm se neuculuje; civí do světů, kam nikdo 
jiný nedohlédne.

Hukot přitáhne pozornost, oči všech zamíří ke dveřím. 
Chodbou se valí lavina. Kovové odpadkové koše hřmotí 
a přepadávají, zřítí se s rachotem a kutálejí; vrátnému 
vlají šosy, marně honí muže v kožené bundě. Dveře se 
rozletí.

„Zbláznila ses?“
Inženýr Elster vyrazí své ženě z ruky injekční stříkačku; za-

bodne se do ramene flirtujícího kmeta jako šíp blouznivého 
indiána. Elster třepe svojí ženou.

„Je to pravda?“
„Co to děláš?“
„Je to pravda?“
„Co blbneš?“
„Tak je to pravda? Že jsi to byla ty, kdo přišel s tím návrhem, 

aby se naše… moje sobota zrušila?“
Kukly na matracích zvedají pěsti, pleny jim překážejí, je po-

tupné bojovat ve výstroji mimin.
„Pusť mě…“
„Aby vůbec nebyla?! Víš, co to znamená?“
Muž vzlykne.

„Ta vaše besídka stojí statisíce. Jsou to vyhozený peníze. 
Potřebujeme je tady.– Pusť.“

„Ty seš padlá na hlavu nebo co. Když ve volbách zvolej 
JEHO, můžeš si vyřešit i ty svoje ležící mrtvoly. Všechno se 
pak vyřeší, všechno.“

„Nekřič, slyší tě.“
„No a co? Tady nikdo nevypadá moc čerstvě.“
„Z těch vašich sobotních besed nikdy nic nebylo. Žiju tady 

čtyřicet let. Vždycky se odhlasovaly peníze jenom na hřiště, 
golf, hokej. Tak jednou se můžou dát peníze někam, kde to je 
pro všechny. A na školku se taky vykašlali, novej pavilon se 
slibuje sedm let.“

„Pro všechny? Pro chcípáky!“
„Tady pan Podešva byl taky fotbalista.“
„Podešva? Před třiceti lety v okresním přeboru vete-

ránů neproměnil a pohár jsme nedostali. Pamatuju se na 
to jako kluk. Dodneška to vidím. – Vyřídíme si to doma. 
Slyšíš?“

Žena navlékne panu Podešvovi pyžamo. Na loktech je látka 
řídká, kost se dere na světlo boží.

„Zítra vám to zašiju, pane Podešva.“
„To je dobrý, sestři. Já už si na parádu nepotrpim.“
Z vedlejší postele se zdvihne lebka potažená sprškou pih.

„Já chci taky nový pyžamo, Podešva má furt jenom pro-
tekci. Asi má eště z čeho dávat.“

„Zítra vám přinesu. Dneska už se do prádelny nedovolám.“
„To je zajímavý, že – “
„Sklapni.“
Podešva se ožene po spolunocležníkovi. Žena mu přihladí 

poslední roztroušené pramínky vlasů.
„Chcete něco ke čtení?“
„Ne. – Vy jste anděl, sestři, vás by měli pozlatit.“
Paní Elsterová vzdychne a zhasne lampičku.

„Tak dobrou, dědo.“
„Dobrou.“

Muž s paní Elsterovou přestává mluvit. Nemluví s ní ani děti. 
Táta jim povyprávěl. Jaký je máma nepochopitelný zrádce. Žena 
zmlkne také. Vaří, uklízí, balí svačiny. Ještě má na vybranou.

„Zařídíš, aby se ta věc otevřela.“
„Ne, to nemůžu.“
„Svolá se nová schůze.“
„Ne. Je to odhlasovaný. – Nikde nemáš zaručeno, že ON 

zvítězí. Kandidátů jsou na světě statisíce.“
„Měj rozum, víš co jinak…“
„Ne. Ty měj rozum.“
„Řikám ti, že to zařídíš. Taková hanba na mně nezůstane. 

Jak před celým městem a chlapama vypadám? Já složitě zor-
ganizuju, aby přijel. A ty se postaráš o to, aby nepřijel.“

„Jsou to vyhozený peníze. Jsou potřeba jinde.“
„Poslední slovo?“
„Starosta s tím souhlasí.“
„Ten je závislej na daních z mý firmy. Má utrum. Vo toho se 

nestarej. Ptám se tebe.“
Žena zapne žehličku, stojí s ní jako s horkým štítem.

„No, tak jak?“
„Ne.“
„To je tvoje poslední slovo?“
„Ano.“
„Tak víš co? O víkendu dáme děti k mámě. Ať si pořádně za-

trénujou. A ty to vysvětlíš chlapům. V postavení mimo hru 
já nezůstanu.“

Žena se rozmáchne a přelízne horkým tahem žehlicí prkno. 
Nevyžehlené prádlo na ně položit zapomněla.

„Poslední slovo?“
„Já nemám na svém rozhodnutí co měnit.“
„Tak pokutový kopy. Nejdřív ke špalku.“
 Na chalupě žena štípe dřevo, vyrovná hranici, leští auto-

mobil. Poklízí v kuchyni a z okna pozoruje svého muže. Jak 
zadupává rýč a do tmavé zeminy sází lahvičky s olivovým ole-
jem, kterým se sám denně prolévá. Sazenice zahrabe, holín-
kou přidupne a překryje drny. V horké vodě rozpěněné jarem 
odmastí prsty.

„A uvidíme, jestli ten zázrak italští psi vyčmuchají.“
„Sklo ti nevyčmuchaj.“
„Uvolnil jsem zátky.“
„Ale ON přece říkal, že prasata –“
„Říkal psi!“
„Že psi vyčuchávaj kořen rostliny, truffel nebo co – “
„Já vím, co ON řikal. Ty mlč. To bude test tvých schopností. 

Jestli mi kupuješ to pravý ořechový.“

K večeru se kolem kuchyňského stolu sesedá hrozen kama-
rádů, trousí se po jednom, oranice kolem chalupy je obsypaná 
jedenácti automobily. Pouta mezi obdivovateli gladiátorů jsou 
nezdolná. Všichni mají na nohou kopačky s červenými hroty. 
Žena jim naservíruje pyramidu topinek, oloupané stroužky 
česneku, tatarský biftek ve tvaru jejich klubu a vychlazené 
lahvové pivo.

 Nad svou šťastnou hvězdou všichni propletou a přidrží ruce, 
přimhouří oči, odříkají mantru za vítězství. Pivo ignorují. Do-
jedí. Přímo ze štíhlé lahvičky si loknou olivového oleje, mast-
nota putuje z ruky do ruky, lesklé rty zůstanou pootevřené. 
Žena sklízí ze stolu. Oči se napíchnou na její pohyby.

 „Tak jsme slyšeli, co nám chceš, holka, provést.“
 Žena vysvětluje, obrací se od jednoho k druhému, zrych-

luje frekvenci slov. Její hlas je jen ptačím pípáním v hukotu 
temných vod. Jeden z bratří ji vezme jemně kolem krku.

„To byl jasnej a zákeřnej faul, holka. Máš červenou kartu.“

Muž sedí u prázdného stolu. Sám. Třesoucí se rukou dopíjí 
olivový olej. Zírá do zdi obložené dřevem. Nakonec ukápne 
miniaturní slzu a tu větší, olivovou, spolkne. Naráz vstane, 
z otvoru specielně vyrobené aktovky vytáhne kopačky, 
zbrusu nové, s červenými špunty. Prohlédne je proti světlu, 
přičuchne, políbí a nazuje. Vzdychne.

Došourá se do sklepa, přidává se nesměle do rytmu ostat-
ních; nasucho a s křečovitým rozběhem chytá skupinové 
tempo. Udávané řehtačkou.

„Klid. Stejně si myslela, že fotbal se hraje na třetiny.“
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Milí přátelé,
květy rozkvetly, složka vašich básní opět ztloustla, prostě 
přišel čas, aby Továrna na absolutno opět vyvrhla další kbe-
lík trochejů a daktylů zahuštěných mými revizorskými vábe-
níčky. Nevím, zda to bude patrné i z výběru, ale tentokráte 
byly Vaše zásilky tematicky tak propojené, až jsem se pole-
kal, jestli jste se na mne nedomluvili. Ale kdepak, to byste mi, 
jak vás znám, neudělali – za to může veliký C. G. J. s tou svojí 
synchronicitou: Kolektivní nevědomí, zneužívajíc k tomu 
těch nejkřehčích, nám cosi šeptá o kvalitě času, zdá se. Ech… 
Většina z Vás si tentokrát dosti explicitně něco řešila s bo-
hem, s kostely a smrtí, a v několika příspěvcích se nezávisle 
na sobě objevili také lovci (?!). A starý dobrý déšť – ačkoliv 
tomu se zas tolik nedivím, když v minulém kvartále tolik pr-
šelo.

Jednu technickou připomínku bych měl: Posíláte-li básně 
elektronickou poštou a nechcete-li mne, Bc. Vitolda Ljagušku, 
hlavního kontrolora, záměrně týrat, dávejte prosím všechny 
své texty do jednoho souboru, a vyberte vždy maximálně deset 
těch nejlepších. Zvencl bych se pokaždé, když dostanu dva-
cet souborů po jedné čtyřřádkové básničce a pak je hodinu 
překopírovávám sem tam, abych je mohl jakž takž ekologicky 
vytisknout… Anebo když dostanu rovnou celou sbírku – už 
pěkně zalomenou – o čtyřiceti stranách! Uá!
Ale nebudu zdržovat, dejme se již do práce.

ROBERT VLK
V tišinách šachet
Ostrava
je jako minulost
má a tvá
zakletá ve stopách sazí

hráč jenž nevyhrává
a znovu sází

je jako já
je jako ty

je stověžatá
z komínů

zase mi ublížíš
zase ti prominu

Hrdinové
z Vítkovic
ráno z noční
jezdím lokálkou
s číslem dva

můj anděl strážný
vedle mne sedává

já jedu za ženou
jemu šíp trčí z paty

já jsem opilý
on mourovatý

Na dně
marně u kamen ohřívám své ruce
bez přestání mrzne a sněží
hořlavá vzpomínka už vyhasla
a další skrytá v těžní věži

můj osud mě kdesi opustil
prokletý horkým kamenem
doluji černočernou vzpomínku
jméno a smutek za jménem

a ještě hlouběji do propasti
plné černých kamenů
vždyť nahoře už zapomněli
dole nezapomenu

Roberta Vlka teď velmi silně pochválím – hlavně za to, 
že rýmuje bez křeče, neokázale a přitom účelně: rýmy tu 
nejsou jen nějakými frivolními ozdůbkami, ale skutečně 
fungují – popohánějí a posilují významy ukryté ve ver-
ších. Ne, že by šťoural (zejména ve třetí básni triptychu) 
nenašel pár zatvrdlin a pokulhávání v rytmu, ne, že by se 
nedalo diskutovat, zda některá místa nejsou poněkud pa-
teticko-klišovitá nebo zas trochu bezradná, připadá mi 
však, že vůle k tvaru, čistotě výrazu, lapidárnosti a zhuš-
tění (např. dole nezapomenu – tomu se dá rozumět na ně-
kolik způsobů) je u tohoto autora veliká, a přeji mu, aby 
čím dál více vítězila. Mimochodem ono i to pokulhávání 
a zadrhávání rytmu může být významotvorné – pokud je 
na správném místě a je tam schválně, nikoli jen jako plod 
momentální nešikovnosti. Totéž platí o klišé…

Úkol pro Roberta Vlka (vymyslel jsem, že budu i úkolovat): 
Číst si svoje i cizí verše nahlas.

MARIE DOSPÍŠILOVÁ
III.
špáral se nití
něčím, co za nic nebylo možné napřímit
jistě bych k němu podruhé a dál byla bližší
třeba se mu blížím teď a Tobě zaříkat budu jen
záplaty na ponožkách to snad štupovat
žere mě heřmánek a neskutečná pýcha
V.
malá a sevřená je chuť ocásků
do uší buší obuší dou
o něco málo jsem tě prosila
na kraji ulice pro mě zavřeno

Z veršů Marie Dospíšilové trčí vzdělanost a ostrý jazyk do všech 
stran. A také jistá mladistvá nevymáchanost, která v méně šťast-
ných chvílích přechází v divoké (trochu klackovité?) žvatlání. A to 
je nadějeplné a plodivé stadium v životě básníkově, v případě 
Marie Dospíšilové jsou i v této kypící hmotě patrny záblesky ori-
ginálních spojení a obrazů. Chce to nezanedbat je, věnovat jim 
patřičnou péči, zbavit je usilovným škrtáním hlušiny, toho slov-
ního sajrajtu… Pokusil jsem se vybrat ta nejoproštěnější čísla… 
(Ředitel Továrny mi vytkl, že jsem poslední dobou málo vtipný. 
Že se ze mne stává suchoprd s podučitelskou dikcí. Hm. Jenže 
kdo by nebyl, když všude kolem tolik větrů stříbrných vane.)

Úkol pro Marii Dospíšilovou: Vzít některou ze svých del-
ších básní, kterou považuje za dobrou a kterou aspoň půl 
roku neviděla, a seškrtat ji na polovinu. Druhý úkol: Vzít tu-
též a seškrtat ji na čtvrtinu. A třetí úkol: Seškrtat ji na čtvr-
tinu, ale jinak. Třeba to bude zajímavá zkušenost.

VÁCLAV SVOBODA
Duchovní
Je
kolárkem blyští
jak srny zadkem
smrká do bible
a jde ustrašeně
co mu Bůh řekne

jestli se správně vyčural
jestli se správně vykecal

ale pán Bůh s ním
kašle na něj
nebo nekašle
co já vím?

V kostele
uprd jsem se
ten zvuk letěl dlouho

uprd jsem se do kázání
Boží slouho

TOVÁRNA NA ABSOLUTNO – rubrika pro začí-
nající či dosud publikačně neprovařené básníky 
pokračuje ve své činnosti. Personál se zavázal 
každou dávku veršů pečlivě prostudovat, ty 
pozoruhodné pak zveřejnit. Pozor! Rubrika má 
kromě jiného sloužit jako přípravka na literární 
provoz, na věčné ústrky, negativní posudky, 
odmítání ze strany nakladatelských domů, ba 
na uštěpačné kritiky, na to, že někdo bude vašim veršům rozumět líp než vy 
apod. Vybrané i nevybrané texty budeme komentovat a šetřit vás nebudeme: 
spisovatelské očkování! Obálky a e-maily označené heslem Továrna na abso-
lutno (obsahující vaši tvorbu, jméno a zpáteční adresu) směrujte do redakce 
Tvaru (Na Florenci 3, 110 00 Praha 1, tvar@ucl.cas.cz)

„Řád je mocný a silný, inženýrskej.“
„A řádu je nutno se podvolit.“
Klapot stroje se zrychlí, cepy mlátí zrno, zčervenalé ko-

pačky se míhají, kapky z nich odlétají na vyrovnané dříví. Ko-
pou a dupou. Řehtačka drkotá.

Muž ji na zahradě zakopat odmítne, tam zraje olivový olej 
a brzy přijdou zasklený poklad čenichat vycvičení psi. Za-
hrabou tělo za plotem; roztřesený muž políbí netknuté čelo. 
A pohodí první hrst hlíny.

Teprve nyní z ledničky vytáhnou orosené lahve a vyža-
hnou do dna. Kopačky omyjí hadrem v napěněném lavoru. 
Stejným hadrem otřou i špalek a dříví.

Muž nasedne do naleštěného auta. Musí zastavit, zvrací 
u příkopu. Zachrání ho slastná představa: sebe vymaže, na 
krk nasadí JEHO hlavu. Sáhne do příruční tašky, několikrát 
razantně zatřese rozprašovačem, prostorem drahého vozu 
mrholí vůně. V pravé ruce stiskne mobil, teď už pevně, a při-
klopí k uchu. Akce se může rozjet.

V sobotním odpoledni se do chrámu hrnou davy lidí, celé 
město je v krojích na nohou; inženýr Elster se třemi vyšňoře-
nými potomky, v zbrusu nových vyšívaných dresech a malo-
vaných kopačkách. Na podnose roznášejí a zdarma rozdávají 
stopečky olivového oleje s příchutí lanýže. Nemusejí pobízet 
dvakrát.

Elsterova matka má ve vlasech vetknutou stuhu, na sobě tre-
nýrkový kostýmek v národních barvách. Zájemci si za pětiko-
runu mohou zkusit vstřelit gól do brány, v níž stojí pevně rozkro-
čená. Kapsář se jí nadouvá, mince se hromadí. A na nohou mod-
řiny, které si večer pyšně obtáhne fixem. Na památku velkého 
dne. Neboť i ON se pokusí zdolat její svatyni.

Lavice se plní, tribuny kymácejí ve světle neonů, nebe za-
cloní korouhve s JEHO vyhlazenou tváří. Oltář bohyně Ne-
mesis, bohyně štěstí a pomsty, září, je třeba jí před bojem 

řádně obětovat. Dav ševelí a jásá, ryčí a poskakuje, pěstmi 
buší do hrudi. Za doprovodu televizních kamer vchází a ulič-
kou vypjatých hrudí s čísly svižně našlapuje ON. Hladce vy-
holený, nagelovaný borec v obleku od Armaniho. Vycení bě-
lostné zuby a přiťukne si s inženýrem Elsterem, čerstvě zvo-
leným starostou města a poslaneckým kandidátem. Elster 
se skloní, políbí nárt svého usměvavého pána. Políbí nárt 
Franze Štraky, kandidáta na post ředitele zeměkoule.

Zmuchlám papír. Jedovatina. Vyhladím čistý papír.
Vyruší mě křik na schodech. A pláč. Mladší syn pobrekává 

a drží si čelist. Starší za ním opatrně vyčkává a předem vykřikuje 
„Já za to nemůžu.“

Mladší sejme dlaň z modravého pohoří.
„Mamí, jsou suroví. Kopnuli mi balón do obličeje. Víckrát.“
„S mrňatama hrát nebudeme.“
„Jo, s mrňatama hrát nebudeme. Tak proč mě k nim strkáš? Já 

nejsem mrně.“
Odložím tužku, všechna čerstvá slova a spásné věty odbzučí do 

nenávratna, hejno rozehnáno. Na křehkou tvářičku položím le-
dový, mokrý kapesník.

„Vždyť je to jenom hra, kluci. Copak se nemůžete střídat a rozlo-
žit si mužstva tak, aby v nich byli starší i mladší kamarádi? Užít 
si to?“

„My chceme nad nima vyhrát! Rozemlít je.“
„Ubližovat slabším snad přitom nemusíte. Je to jenom hra!“
Mladší vztekle odhodí chladivou placku.

„Já chci taky vyhrát!“
„No tak jo. Tak jděte vyhrávat. Tak jo!“
Z odpadkového koše vyrvu sněhovou, pokaňhanou kouli. Vy-

rovnám ji válečkem na nudle. Přepíšu na počítači. A odešlu redak-
toru Jarešovi.

KONEC

B E L E T R I E

Radka Denemarková (1969) působila po vystudování FF UK 
v ÚČL AV ČR a v Divadle Na zábradlí, v posledních letech 
pracuje na volné noze jako překladatelka, scenáristka pro te-
levizi a samozřejmě jako prozaička. Vedle monografie věno-
vané Evaldu Schormovi (Sám sobě nepřítelem, 1998) vydala 
zatím dva romány – A já pořád kdo to tluče (2005) a Peníze 
od Hitlera (2006). Žije v Praze, otištěná povídka měla vyjít 
v rámci „fotbalového“ projektu v nakladatelství Host.

foto archiv R. D.
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Aha. Zdá se, že Václav Svoboda při pohledu na duchovního 
pastýře zakolísal ve víře. Více se mi líbí druhý kus, ten první 
je na můj vkus nějak moc podřízený myšlence, dovysvětlené 
až do mrtě. V té druhé je blahodárný průvan, úrodné škvíry, 
přiznivé pro práci imaginace čtenářovy… Úkol pro Václava 
Svobodu: Přečíst dvakrát rychle za sebou spisy J. H. Krchov-
ského a zamyslet se, co dál. 

ANTONÍN DĚDOCH
Na cestě
Život na konci listopadu
Nad hlavou polární záře
Hrdina podzimní tragédie
Střídavě oblačné tváře

Životní cesta pomalu končí
Začátek nové kapitoly
Pomalá chůze po dlouhé cestě
Za svými věrnými apoštoly

Ba, ba. Věru. Inu tak. Rýmovaná povzdechnutí. Takové ty 
pravdy, co zná každý jezdec tramvají, pokud nepoužívá walk-
mana. Nevím dobře, které pravítko mám na pana Dědocha 
vytáhnout, zdá se mi, že toto není poezií, ale že si to ani 
(sympaticky skromně) nečiní nároky jí být. Spíš milým ko-
níčkem, tak jako v případě paní Jindry Lírové z minulé to-
vární série. Inu, inu. Tak.

ZUZANA VYSKOČILOVÁ
* * *
Prošel jsem horizontem
složkami protikladných sfér

Do země vlajících šátků na stromech
na stromech bez větví
Do země vodovodních kohoutků mazaných medem
Země Kde Dalího hodiny tečou silnicemi

Lidé zde stojí pod vysokou skálou
na níž upoután je Prométheus
Lidé zde stojí se svým tlukoucím srdcem v dlaních
snad z porozumění
snad pro větší utrpení
Stojí tiše nehnutě – jen ta srdce tlukou
i když dravec hltá teplá játra
stále tlukou v dlaních.

Z tohoto jsem, přiznám se, poněkud jelen. Nerozumím zbla. 
Autorka je zjevně kultivovaná, vzdělaná osoba (ví, že existuje 
Dalí i Prométheus) a napsala něco, co se tváří velmi hluboce 

– ale buď hluboké není (a je to jen taková habaďůrka), anebo 
se jí nějak nepodařilo být přesnou a výstižnou. Anebo jsem 
už úplně blbý a potřeboval bych do důchodu, kdopak dneska 
ví… Úkol: Zkusit oddělit prožité od papírového. Papírové vy-
škrtat a prožité nějak zpřesnit. Pokud si Zuzana skutečně za 
každým slovem pevně stojí, mohla by také zkusit vyhledat 
jiný závod, nějaké pracoviště obsazené méně natvrdlým tý-
mem kontrolorů…

ONDŘEJ KYAS
* * *
zasvítily hvězdě oči
zavětřila kuna

zamyslil se myslivec
popolezla mlha

zaleskla se srna v roští
rozčísla se vlna

vyskočila z tůně noci
polekaná lůna

* * *
parta s archy
opět s bloky

přeměřuje
lidstvu boky

v análech okresních nemocnic
krádeže kostní dřeně

kanálem leze mimozemšťan
cítí se opuštěně.

A pak ještě tu a tam nějaký fragment: od vody teskné 
žáby tón / já utíkal jsem pryč / jak rozzuřený stroj. Anebo: 
má láska šakal / podléhá loutnám / zdálky tuhnou / světla 
v slast. Ondřej Kyas je jedním z těch nedisciplinovaných 
dodavatelů, co nám sem přes vrátnici pašují celé sbírky. 
Mor na ně! Sbírka však byla (aspoň podle mne, Bc. Vi-
tolda Ljagušky) sestavena asi předčasně. Je v ní moc ja-
lového předvádění se, pitvoření, žvatlání, a skutek utek. 

Myslíme-li skutkem poezii. Není tu však nouze o zárodky, 
svítivé oblázky… Možná by pomohlo zapomenout to přes 
zimu na chatě a pak se k tomu vrátit – když do nějakého 
textu člověk pořád kouká, na leccos si zvykne a už to 
vlastně nevidí…

MIROSLAV BOČEK
V horších dnech
Onen hlas mlčel
já neřekl nic –

trpký bůh vstupuje do srdce vraníka

Kdy do mě vstoupíš ty
   smrti zářivá?

5:30 ráno (útěk z domova)
Sníš o pihovatější verzi své dívky
a hledáš tvář
co podvázala by vaječník
purpuru

a také listy se zraňují
o její čiré kry
a slova se vrší jak lego
neuspořádaná
mezi stavebnicemi deště…

Máš mapu stratosfér
tak drž se jí
když sval srdce zavadí
o kolibří cimbál
a voda vně tká samé
půvabné vzory
je šance pokračovat
tak drž se jí
ty
co navždy máš vyhrazen
jízdní pruh osamělosti…

Řekl bych s největší chutí něco jako hlasité „fuj“ na pod-
vázaný vaječník. Ale to nemohu, neboť patřím k personálu 
literárnímu, nikoli zdravotnickému. Miroslav Boček se 
odhodlaně brouzdá ve všem možném, občas i o banalitu 
štrejchne… Jeho hlas připadá mi tišší, než je u mládeže 
zvykem, zato sympaticky poctivý, plný všelijakých tónů 
a barev, ba i rozmanitých, drobných dějů. Úkol pro Miro-
slava Bočka: Zamyslet se nad nutností takových věcí jako 
mapa stratosfér nebo ztracenec v souhvězdí Androméd. Co? 
Někdy mohou být vražedné pro celou báseň. Dokážou za-
stínit svou plechovou velkohubostí to dobré, zahnat čte-
náře i kontrolory na útěk…

A to je pro dnešek konec, moji milí dodavatelé. Musím říci, 
že tentokrát jste mne potěšili, psaní vám jde čím dál lépe. 
Úkol: Těšte mne i nadále. To vám i sobě přeje

váš
Bc. Vitold Ljaguška, hlavní kontrolor 

(ne-suchoprd s ne-podučitelskou dikcí, jak se může každý na 
vlastní oči přesvědčit)

Vyřizuje: Správcová, B.

V Ý L O V

Soužití Čechů a Němců na našem území, 
jeho klíčové okamžiky, proměny, vzá-
jemné střety a především kolize v po-
době druhé světové války a násled-
ného odsunu německého obyvatelstva 
z Československa patří dnes k nejživěj-
ších (i tzv. módním) historickým téma-
tům, funguje jako významné politikum 
a bývá tak logicky často reflektováno 
(nejen) odbornou literaturou.

Publikace Bez démonů minulosti, již už 
v roce 2003 vydalo pražské nakladatelství Ro-
diče, nechce být jen další v řadě. Početný ko-
lektiv autorů literatury faktu pod vedením 
Karla Richtera si vytkl za cíl pojednat da-
nou problematiku konečně objektivně, srozu-
mitelně, přiblížit ji především nejmladší ge-
neraci, žákům základních a středních škol. 
Kniha ovšem u čtenáře vyvolá nejspíš roz-
paky. Text je rozdělen do tří nepříliš jasně vy-
mezených oddílů. Páteř prvního tvoří krátká 
obecná pojednání o klíčových okamžicích 
česko-německých vztahů v letech 1848–1945, 
druhý shrnuje především příspěvky belet-

rizující poválečné události u nás, třetí obsa-
huje materiály nejrůznější povahy od zobec-
ňujících shrnutí přes politické glosy po rozho-
vory s pamětníky i otevřený dopis sudetským 
Němcům, přetištěný z knihy manželů Hahno-
vých Sudetoněmecká vzpomínání a zapomínání. 
U tohoto typu popularizující příručky trochu 
překvapí absence jakýchkoli obrazových pří-
loh. V první řadě však před sebou máme spíš 
než kompaktní celek nahodilý soubor tema-
ticky se často nepříjemně překrývajících pří-
spěvků kolísavé kvality. Až ubíjejícím způ-
sobem bývá omíláno hlavně základní výcho-
disko knihy, vymezení se vůči současnému 

„prosudetskému“ trendu v české historiogra-
fii. Citujme například Jindřicha Marka: „Pod 
návalem mediálního zpochybňování českých dě-
jin jako celku (především s útoky proti husitství, 
národnímu obrození a vzniku Československa) 
začínáme nabývat falešného pocitu jakési nepa-
třičnosti se zabývat těmito dějinnými kapitolami, 
které nejdou ke cti našim sousedům, vždyť proč 
probouzet »běsy« nacionalismu? Správný inte-
lektuál (či alespoň správný Evropan) přece velko-

ryse a s chutí hltá jen ty historické kapitoly, které 
nejsou ke cti jeho plebejskému národu, aby mu 
to dalo ten správný pocit výlučnosti a duchovní 
nadřazenosti.“ Vybrané kapitoly z knihy pro 
výuku dějepisu jistě použít lze, dobové do-
kumenty či čtivé a zasvěcené texty například 
z pera R. Kvačka, celkově je ale text pro první 
seznámení s problematikou příliš subjektivní 
a polemicky zaměřený, poučenějšímu čtenáři 
zase nepřinese mnoho nového. Již pro zmíně-
nou polemičnost je dobré o knize vědět, svou 
hlavní ambici, vyčistit pomyslný česko-ně-
mecký stůl, vyhnat démony minulosti, však 
její autoři zdaleka nenaplnili.

Výrazně úspěšněji v obdobném úkolu ob-
stáli Jiří Holý a Gertraude Zand, kteří pro 
brněnský Host v předloňském roce edičně 
připravili sborník Transfer / vyhnání / od-
sun v kontextu české literatury. Jádrem 
jazykově důsledně dvojjazyčné příručky se 
staly referáty přednesené na česko-rakous-
kém sympoziu, konaném na půdě Vídeňské 
univerzity v květnu 2004. Jednotlivé pří-
spěvky si všímají promítání konstruktů na-

cionálních a ideových stereotypů do české li-
teratury i děl pokoušejících se toto černobílé 
vidění narušit, sledují situaci v dalších stře-
doevropských literaturách, vzhledem k po-
vaze tématu nejsou opominuty ani hlasy his-
toriků a psychologů. 

Zajímavým a čtivým dokumentem o česko-
-německých vztazích druhé poloviny 19. sto-
letí a první půle století dvacátého je vzpomín-
ková kniha Evy Althammer-Švorčíkové, na-
zvaná trochu smířlivě, trochu ironicky Češi 
jsou vlastně docela milí… K návratům v pa-
měti přiměli středoškolskou učitelku němčiny 
původně vnuci, zveřejnit se je rozhodla pod 
vlivem jednoho ze svých studentů na náchod-
ském gymnáziu, spisovatele Josefa Škvorec-
kého. Místo velkých historických událostí se tu 
ke slovu dostává každodennost, na pozadí nej-
bouřlivějšího období našich moderních dějin 
jsou střízlivě, bystře a s nadhledem vyprávěny 
dějiny jedné česko-německé rodiny. Kamínek, 
jenž by v mnoholičné mozaice soužití Čechů 
a Němců neměl zůstat opominut. 

Jana Matějková

ilustrace Josef Čapek
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DENÍČEK A DENÍK

Jan Rejžek: Z mého deníčku: 1984–2003
XYZ, Praha 2005

Michal Viewegh: Báječný rok. Deník 
2005
Druhé město, Brno 2006

V loňském roce vyšla kniha příležitostného 
básníka a známého publicisty Jana Rejžka 
s názvem Z mého deníčku: 1984–2003 (649 s.); 
letos vydal jeden z našich nejčtenějších spiso-
vatelů, Michal Viewegh, další dílo, Báječný rok 
(358 s.), které v podtitulu nese rovněž ozna-
čení Deník 2005. Shoda žánrového označení je 
jen zdánlivá, protože jde o tituly zcela rozdíl-
ného pojetí a určení – náplní Rejžkovy knihy 
jsou vlastně publicistické komentáře glosující 
český veřejný život, které publikoval v růz-
ných denících za zhruba posledních dvacet let, 
kdežto Vieweghova próza chce být záznamem 
osobního života v průběhu jednoho roku. 
Nicméně přes tyto zásadní odlišnosti nabízí 
paralela obou textů možnost nahlédnout do 

„tvůrčí dílny“ publicisty a beletristy a pokusit 
se charakterizovat životní postoje obou au-
torů. Jeden je jakoby zcela pohlcen aktuali-
tou vnějšího dění a formulací soudů, jimiž na 
ni reaguje, kdežto pohled druhého se naopak 
zdá být spíše zaměřen na to, jak se toto dění 
promítá v jeho vědomí a jakým způsobem na 
tyto impulzy reaguje jeho sebevědomí.

Vladimír Just v doslovu k Rejžkově knize 
Z mého deníčku: 1984–2003 vytváří poněkud od-
vážnou paralelu mezi autorem a klasikem české 
literární (ale nejen literární) kritiky F. X. Šal-
dou. Vidí ji především ve snaze bojovat s pa-
sivním, nemyslivým přístupem publika k ve-
řejnému životu, odhalovat nekalé praktiky 
manipulátorů nejrůznějšího druhu, od pseu-
douměleckých kýčařů až po politické dema-
gogy, od primitivních frázistů po záludné in-
trikány. Nejde však pouze o odhalování ne-
švarů, Rejžkova kritika směřuje jak k „oddě-
lení zrna od plev“, tak k poukazu na hodnoty, 
jež by neměly být opomenuty, ať už jde 
o umělecký čin, jedno zda literární, hudební 
či divadelní, nebo o myšlenky a činy doklá-
dající mravní smysl kultury vůbec. V tomto 
smyslu se o jeho „deníčcích“ dá hovořit jako 
o četbě posilující potřebu mravní katarze, 
očisty od špíny každodennosti,od tradičního 

„čecháčkovství“ i od pokrytectví a zbabělosti, 
jíž je zamořena už od let tzv. normalizace 
naše společnost. Právem psali někteří recen-
zenti o autorovi jako o „zuřivém“ pronásle-

dovateli nepravostí (který tím někdy až při-
pomíná jakobínské obhájce práva a spravedl-
nosti z dob Velké francouzské revoluce).

Ve jménu koho však tento „zuřivý“ kritik 
vystupuje? V dobách nadvlády komunistů 
bylo jeho stanovisko jasně dáno, i když ne-
mohlo být otevřeně vyjádřeno (Just v do-
slovu k „deníčkům“ výstižně hovoří o „drobné, 
termití podvratně kritické práci“ proti režimu). 
Po Listopadu se z odpůrce totalitního re-
žimu díky nebývalé šíři zájmů, sahajících 
od sportu k moderní hudbě, od literatury 
k politice, stal arbitr obnovující se demo-
kracie, usilující o všestranný kulturní rozvoj 
své společnosti, bojující s jejími předsudky, 
omyly i chybami, s jejími sklony k sebeuspo-
kojení, k ustrnutí v pohodlné bezmyšlenko-
vitosti. Stal se z něho v pravém slova smyslu 

„zasvěcenec“ kultury, intelektuál (pojem, 
jenž u některých čelných politiků vyvolává 
nervózní mravenčení), tj. člověk, který klade 
nepříjemné otázky a nespokojuje se s po-
vrchními odpověďmi. V tomto smyslu je Rej-
žek typický „homo publicus“ neboli publi-
cista hledající neustále formulace konkrét-
ních potřeb kritiky přítomnosti. Jeho „de-
níčky“ nejsou tedy deníkovými záznamy, jak 
by to odpovídalo významu slova, nýbrž jsou 
to glosy ke dni, denní komentáře, udivující 
ovšem spíše šíří záběru a pronikavostí inte-
lektu než hloubkou reflexe. 

Vieweghova kniha naproti tomu je skuteč-
ným deníkem, jak jsme si tento žánr zvykli 
chápat již od renesance, tj. podle definice 
v Encyklopedii literárních žánrů „chronologicky 
řazené, zpravidla datované osobní záznamy, po-
řizované v krátkých intervalech a bez časového 
odstupu“. V téže příručce jsou rozlišeny v zá-
sadě tři hlavní modifikace deníkového žánru, 
rozrůzněné podle funkčního zaměření; je to 
jednak „deník autochtonní“ obsahující in-
timní záznamy, které nejsou primárně ur-
čeny k zveřejnění; dále je to „deník otevřený“, 
od počátku koncipovaný jako vizitka pisate-
lovy osobnosti pro publikum, a konečně „de-
ník fiktivní“, tj. literární stylizace, jejímž pi-
satelem je fiktivní postava.

Vieweghovu knihu můžeme na základě 
těchto kritérií určit jako „deník otevřený“, od 
počátku míněný jako osobní portrét spisova-
tele určený čtenářům. Zároveň ovšem nese 
rysy deníku „autochtonního“, protože v něm 
nalézáme zřejmé náznaky snahy o „upřím-
nost“, to znamená snahy podat obraz pisa-
tele co nejbezprostředněji, s co nejmenší mí-
rou stylizace. Tak to aspoň vyznívá z jeho 
rozhovoru s přáteli: „Když se mne přátelé ptají, 

nakolik jsem v deníku otevřený, mluvím o ma-
ximální možné, zhruba devadesátiprocentní 
upřímnosti. »A nebojíš se, že je to moc?« »Ně-
kdy jo. Ale padesátiprocentní upřímnost je bez-
cenná.« »A co je v těch utajovanejch deseti pro-
centech?« »Nepublikovatelný pocity a sex,« od-
povídám bez zaváhání, neboť daně řádně platím, 
úplatky neberu, nekradu, nekonspiruji a neslou-
žím špatným věcem.“

Sám úryvek už tím, že autor do svého 
textu vstupuje jako postava fiktivní dialo-
gické scénky hovořící o sobě, ovšem prozra-
zuje, že autor pojem upřímnost chápe rov-
něž jako jistou fikci, asi jako daňové přiznání, 
v němž jde o kompromis mezi tím, co je ne-
zbytné přiznat, a tím, co lze před úřadem za-
tajit a zachránit pro sebe.

O čem tedy jeho deník vypovídá, jaké te-
matické okruhy jsou v něm frekventovány? 
Bylo by patrně zajímavé pořídit statistickou 
analýzu toho, co v jeho deníku zaujímá nej-
důležitější místo. I bez ní si však čtenář po-
všimne, jak silný důraz klade autor na ohlas 
svých děl ve veřejnosti. Stále se tu vracejí od-
kazy na příznivé recenze jeho knih v zahra-
ničí, pozitivní ohlasy čtenářů, na pozornost, 
jaké se mu dostává nejen při literárních vý-
jezdech a čteních, nýbrž i v neliterárním pro-
středí, jako jsou bary, cukrárny či restaurace 
(tam všude mu obsluhující dívky i muži na-
bízejí k podpisu jeho knihy i různé části ob-
lečení). Tu všude cítíme, jak se ve Vieweghovi 
(možná proti jeho vůli) prosazuje neustálá 
potřeba ujišťovat se, že je významný sou-
časný český autor (otázka je, zda tu význam 
není zaměňován za čtenářskou úspěšnost). 
Vycítit se to dá i z jeho – dalo by se říci  – již 
mánie vyřizovat si účty s literárními kritiky 
Jaromírem Slomkem počínaje a Ondřejem 
Horákem konče. (Možná, kdyby nepříznivé 
či vůbec kritické ohlasy přecházel mlčením, 
mohl by získat kredit velkomyslnosti; na 
druhé straně ovšem si třeba svou bojovností 
chce získat pozornost a přízeň těch čtenářů, 
kteří lační po literárních drbech.) – Zajímavý 
je také spisovatelův celkový literární ob-
zor; je příznačné, že většina autorů-kolegů, 
o nichž píše, je cizích. Z českých se šíře zmi-
ňuje (a někdy s jistým despektem, jako na-
příklad když mluví o „žlučovitém“ Rejžkovi) 
jen o Jáchymu Topolovi, Ajvazovi, Balabá-
novi a Urbanovi. Zvláště poznámka o Urba-
nově knize Santiniho jazyk je příznačná, pro-
tože z ní zjevně vysvítá jeho orientace na mi-
metické (zobrazivé) pojetí literatury, nepři-
způsobivé všemu, co se vzdaluje běžnému 
vnímání.

V charakteristice otevřeného deníku v zmí-
něné příručce se praví, že pro tuto žánrovou 
modifikaci je příznačný jistý rys publicistič-
nosti, jejíž aktuální efemérnost je vyvažo-
vána obecnější reflexí společenské proble-
matiky. S publicistikou má Viewegh také své 
zkušenosti; jeho časopisecky i knižně pub-
likované glosy dosvědčily, že má dostatek 
vtipu i pozorovacích schopností pro tento 
typ psaní. Ani v deníku si nedal ujít příleži-
tost k náležitě jedovatým výpadům vůči po-
litickým i novinářským celebritám (tradiční 
a pro myslící veřejnost vždy směšný Klaus, 
pravicoví komentátoři jako Steigerwald a d.). 
Bohužel ta obecnější reflexe překračující rá-
mec pomíjivé aktuálnosti (s jakou se mů-
žeme setkat třeba v denících Hančových, Zá-
branových a dalších autorů) tady chybí.

V jeho intimních vyznáních, věnovaných „péči 
o sebe“ (tak by jeho starosti o zdraví a osobní 
vzhled nazval některý postmoderní myslitel), 
rodinným vztahům i erotickým eskapádám 
(tak známý autor nemůže nebýt obletován že-
nami a v důsledku toho se nemůže ani vyhnout 
prezentaci vnitřních konfliktů s manželskou 
věrností), najdeme i jisté rysy sebeironie, 
která ovšem je velmi pečlivě „vyvážena“ senti-
mentem, aby celkový portrét umělce neztratil 
na čtenářské přitažlivosti. Tady se nejzřetelněji 
projevila kolize mezi modifikací „autochton-
ního“ a „otevřeného“ deníku. Jako „auto-
chtonní“ deník připadne zkušenému čtenáři 
asi málo sebeanalytický, jako „otevřený“ deník 
zase příliš chaunovsky sebestředný.

V jednom záznamu cituje Viewegh úvahu 
Alberta Moravii o deníku: „Deník se píše 
z mnoha důvodů: aby člověk uchoval fakta, 
která považuje za důležitá; aby se svěřil, ulevil 
si, vyzpovídal se; z jisté pudové šetrnosti, která 
nutká spisovatele, aby zužitkovali každý drobe-
ček svého života, jen když mohou vydat o knihu 
víc; z ješitnosti a ze samolibosti.“ Pisatel de-
níku k tomu dodává: „A také například ze zvě-
davosti, z pomstychtivosti, z lásky či z překypu-
jící touhy zachytit nenávratně prchající dny, do-
dal bych, jinak víceméně souhlasím.“ – Nejvý-
znamnější deníková díla ve světové literatuře 
však mají ještě jednu motivaci navíc – touhu 
poznat, kdo jsem, odkud přicházím a kam 
směřuji. Tyhle otázky, natož hledání odpo-
vědi na ně ovšem u autora, jenž přes veške-
rou intelektuální pohotovost a vtipnost je 
až naivně fascinován pozorováním, prožívá-
ním a zaznamenáváním naší banální každo-
dennosti (Karel Kosík by dokonce spíše řekl 

– pseudokonkrétnosti), je asi marné hledat.
Aleš Haman

NUDÍTE SE? KUPTE SI
ROBBINSOVA MÝVALOVCE!

Tom Robbins: Vila Inkognito
Přeložila Michala Marková
Argo, Praha 2005

Na úvod si dopřeji trochu osobního tónu: 
v životě jen málokdy zalituji, že jsem se ne-
narodil o něco později. Vlastně jenom když 
vidím některé patnáctileté dívky a když čtu 
knihy Toma Robbinse.

Kdyby se daly u nás Robbinsovy romány 
sehnat už na konci osmdesátých let, byl 
bych určitě nadšen z autorovy nespoutané 
fantazie, která „fakuje“ jakákoli žánrová 
omezení, z jeho originálních přirovnání 
(„nastala noc tak temná, že by ji nezesvět-
lil ani plastický chirurg Michaela Jacksona“) 
a všudypřítomné ironie vůči jakýmkoli 
autoritám („Bardo Boppie-Bip, žena-klaun, 
přestože je to jméno spíše pro generálního ta-
jemníka OSN“). Bohužel, v současné době 
mi už hodně věcí kazí požitek. Člověk v ur-
čitém věku holt přestává brát vážně Rob-
binsův recept na záchranu světa tím, že 
si bude každý dělat co chce. Nemůžu na-
víc nevidět četné slabiny jeho autorského 

stylu, například sklon k sebevykrádání. 
Také v nejnovější knize Vila Inkognito jsou 
nadsázky a neuvěřitelné náhody pořád 
hlavním hybatelem děje. Japonská šelma 
tanuki se svým obřím šourkem potvrzuje 
prozaikovu tradiční zálibu v anatomických 
monstrozitách. Poznamenejme na tomto 
místě, že je to mývalovec kuní (kterého 
čeští soudruzi, protože k nám přišel přes 
SSSR, ve své tradiční předposranosti pře-
jmenovali na politicky korektnějšího psíka 
mývalovitého), který se už objevil i v české 
literatuře – v Zámeckém pánovi Jana Kře-
sadla, zde ovšem jako postava veskrze zá-
porná, symbolizující devastaci české kot-
liny asijskými vetřelci.

Příběh Vily Inkognito, konfrontující ame-
rickou kulturu s Dálným východem, se ode-
hrává v ležérně hektickém Bangkoku i po-
klidné horské vesnici, která se stala rájem 
pro vojáky zběhlé z jedné nepříliš povedené 
zahraniční operace. Najdeme zde všechno: 
zen, křesťanství i animismus, mýty i anek-
doty, drogy, politiku i sex (sodomie s mý-
valovcem podle Robbinse zdaleka nepatří 
k jeho nejbizarnějším podobám). Kniha se 
odehrává v době okolo atentátu na Světové 
obchodní centrum – v době, kdy americký 

sen už není, co býval: „V té ohromné, krásné 
mocné zemi oplývající nebývalou hojností žijí ti 
nejnešťastnější lidé na světě. Víš, co je to Pro-
zac?“ Na druhou stranu, ani antiamerikanis-
mus není, co býval, vzhledem k prostředkům, 
jaké použil v září 2001.

Robbins je zřejmě poslední významný 
hippie spisovatel, nebo spíš posthippie; 
pravověrné děti květin by jeho černý hu-
mor sotva strávily. Zánik konzumní civi-
lizace, který Tom Robbins předpovídá už 
přes třicet let, se jaksi ne a ne dostavit. 
Leccos se změnilo, i nonkonformní autor 
se stal žijícím klasikem – a to už zpravidla 
končí všechna sranda. Kniha, řídící se pra-
vidly žánru, může být nudná tím, že brzy 
dokážete předvídat, co bude následovat. 
Ale stejně tak může nudit kniha, ve které 
se může stát cokoli, takže je vlastně jedno, 
co se nakonec stane. 

Ačkoli je Tom Robbins vůči americké 
kultuře velmi kritický, v mnohém je její 
součástí: ať už svojí zálibou v přehánění, 
připomínající americké legendy (viz Šru-
tův výbor Obr jménem Drobeček), nebo 
tím, jak vážně bere všechny své nápady, 
i ty nejztřeštěnější. Není bez zajímavosti, 
že mezi jeho předky byli baptističtí kaza-

telé; třebaže Robbins tradiční náboženství 
tvrdě kritizuje, v jeho názoru, že celá zá-
padní civilizace byl jeden veliký omyl, mů-
žeme vidět ozvěnu puritánského osidlo-
vání Nového světa. Sotvakdo jiný by se 
odvážil použít pád „dvojčat“ jako deus ex 
machina. Robbinsova občasná dryáčnictví 
naštěstí vyvažuje jeho fantazie a humor: 

„Pošlete prosím své lidi pryč, – řekl operační 
důstojník hlasem schopným odčervit kotě.“

Závěrem ještě pár slov k nakladatelství 
Argo, které se vydávání Robbinsova díla vě-
nuje soustavně. Uznání zaslouží obálka s ilu-
strací všestranného Maťo Mišíka i překlad 
Michaly Markové důstojně se vyrovnávající 
se všemi nástrahami Robbinsova psaní (snad 
jen, že laoskou metropoli Vientiane píšeme 
s jedním n). Méně sympatické však je, že se 
Argo na záložce chlubí cizím peřím – opo-
mněli jaksi zmínit, že Robbinsovu knihu I na 
kovbojky padne občas smutek vydala už osm 
let před nimi olomoucká Votobia. Naklada-
tel má ovšem pravdu, když píše: „Do svého os-
mého románu Tom Robbins plnými hrstmi na-
sypal vše, co od něj jeho věrný čtenář očekává.“ 
Záleží už na čtenáři, zda nebude mít dojem, 
že méně by někdy bylo více…

Jakub Grombíř

R E C E N Z E
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ČTENÁŘ JAKO RUKOJMÍ TEXTU

Leonard Michaels: Levá noha, co běží
Přeložila Markéta Hoffmeisterová
Dybbuk, Praha 2004

Leonard Michaels: Pravá noha, co stojí
Přeložila Markéta Hoffmeisterová 
Dybbuk, Praha 2005

Leonard Michaels je americký židovský 
autor, který se během svého života (1933–
2003) věnoval především psaní kratších 
povídek. Narodil se v New Yorku polským 
emigrantům, již – jak sám řekl – s ním do 
jeho šesti let hovořili pouze jidiš. V New 
Yorku vystudoval střední školu a univer-
zitu a do tohoto města také často umis-
ťuje děj svých povídek. Učil tvůrčí psaní 
a literární kritiku na univerzitě v Berke-
ley. Jeho nejslavnějším dílem je zřejmě 
(později i zfilmovaný) román Pánský klub 
(Men‘s Club).

Michaelsovu povídkovou tvorbu k nám 
v překladech Markéty Hoffmeisterové ve 
dvousvazkovém výboru uvádí naklada-
telství Dybbuk. První část výboru, Levá 
noha, co běží (dále LNB), vyšla v roce 2004, 
druhá, Pravá noha, co stojí (dále PNS), 
o rok později. Výbor obsahuje třicet poví-
dek, z nich jednu ve dvou verzích (pod ná-
zvem Líbánky v LNB, podruhé jako Druhé 
líbánky v PNS). Je možné je rozdělit do 
několika tematických okruhů: jde o vzpo-
mínkové črty, popis přátelství mezi dvěma 
muži, zvláštní pozornost by bylo možné 
upřít na historizující skici slavných osob-
ností (Marx, Trockij) i osob víceméně ne-
známých či fiktivních, největší prostor 
ovšem autor věnuje vztahům mezi mužem 
a ženou, jak je formoval život v New Yorku 
60. a 70. let. Michaels je zpravidla nahlíží 
očima svého literárního alter ega Phil-
lipa Leibowitze, ale ať už se hlavní hrdina 
prózy právě jmenuje Phillip, Herman nebo 
Joseph, jeho pohled na milostný vztah je 
zpravidla „akcentovaně mužský“: „Setřásl 
jsem ze sebe její ruce, zvedl jí šaty a načmá-
ral jí přes břicho: PHILLIPOVO. Na stehna: 
PHILLIPOVO, PHILLIPOVO.“ (LNB s. 80)

Autor se ovšem nespokojuje jen s chlapác-
kým, suše ironickým vylíčením tragikomic-
kých osudů svých postav, on jejich prožitek 
promítá do okolního světa, který tímto pro-

stým, ale efektním „lyrizujícím“ trikem zís-
kává až magický ráz. 

V povídce Změny hledá hlavní hrdina Phil-
lip svou partnerku Cecily v bytě plném opi-
lých, svlečených, boxujících, zvracejících 
a močících násilnických individuí, po vy-
slechnutí pseudointelektuálního rozhovoru 
dvou manželů o úloze perverze v moderní 
společnosti a několika dalších peripetiích 
z večírku utíká, pronásledován agresivním 
maniakem, a to ve společnosti dívky svých 
snů, na kterou preventivně (a jak se ukáže 
opodstatněně) žárlí. „Před tím, než pokoj plně 
zatemněl [?], jsem se otočil, abych prozkoumal 
její břicho a stehna. Ty PHILLIPOVO byly na 
svých místech. Mezi nimi se jako zlostní ptáci 
skvělo: MAXOVO, FRANKOVO, HUGOVO, SI-
MONOVO. […] Chtělo se mi křičet, ale zasta-
vily mě nápisy na její páteři: JOJOVO, OPIČÍ, 
HOMÉROVO, SPOLEČENSKÉHO A ATLE-
TICKÉHO KLUBU Z OSMDESÁTÉ ULICE.“ 
(LNB, s. 82–83)

Hlavní hrdina se sice jmenuje Phillip, 
v rozhovoru s násilníkem si ovšem říká Stan-
ley. To maniakovi nijak nebrání říkat mu Ha-
rolde. Podobně Cecilino místo nahradí ve 
Phillipově srdci dívka anonymní, náhodná 
známost, aby se nakonec ukázalo, že ona 
a Cecily jsou jedna a tatáž osoba.

To, co je na Michaelsovi zajímavé, předsta-
vuje především jeho tendence vykreslovat 
konkrétní životní prožitky v jejich expono-
vané podobě. Charakteristické je pro něj vy-
líčení reality jako snové iluze, čehož dociluje 
užitím jakýchsi kvazisurrealistických obrazů. 
Jeho myšlenky nacházejí svůj výraz v líčení 
specificky přemrštěných situací, v hravém 
přístupu k jazyku a v osobitém, mírně cynic-
kém smyslu pro humor. „Její prsty mě štípaly 
na zádech jako mravenci. Čekal jsem, že něco 
řekne, aby zabila krásnou smrt. Mlčela, dech jí 
ucpal nosní dírky hlenem. V mých uších to lu-
palo jako vlajky ve větru. Představoval jsem si, 
že jsme v cadillaku její matky a za námi plápo-
lají vlajky.“ (PNS, s. 14)

Jazyková hra je zjevně značně exponova-
nou složkou Michaelsova stylu. Jeho spe-
cifický jazyk kladl zřejmě na překladatelku 
značné nároky. Obávám se, že přes všechnu 
její vynalézavost a vynaloženou námahu 
slavilo její úsilí úspěchy spíše střídavé. Ob-
zvláště to platí o prvním dílu souboru. Je-li 
těžištěm Michaelsovy tvorby forma, volba 
lexika, klade-li autor takový důraz na vý-

stavbu jednotlivých vět, takže vytvářejí, jak 
píše překladatelka v doslovu, „zvukomalebně 
propracovaný celek“, měl být zřejmě důraz 
kladený na jazykovou úroveň obou svazků 
podstatně vyšší.

Knihy obsahují množství tiskových chyb, 
a to od chybějících či přebývajících hlásek 
(LNB, s. 14, 27, 81, 83, 98, 153…) po chybějící 
či přebývající slova (LNB, s. 13, 14, 24, 27, 75, 
80, 113, 149…). Z konstatování „Liebowitz na-
cházel v rukou neviditelného cizince, 42. ulice, 
další stanice byla minuty daleko“ lze skutečně 
jen obtížně pochopit, co se děje, pokud si ne-
uvědomíme, že z ní vypadlo zájmeno se – pak 
ovšem Liebowitzova situace nabude na dra-
matičnosti. (LNB, s.149)

Problémy gramatické zahrnují skloňování 
ji / jí (Ovlivňuje jí, LNB, s.112), nesprávné slo-
vesné vazby – zavdal příčinu pro násilí (LNB, 
s. 78), že ji zbil do zad (PNS, s. 49), byl v roz-
pacích k přiměřenému násilí (LNB, s. 169) atd. 
Na místě J.-P. Sartra se několikrát objevuje 
jakýsi Sarter, LNB, s. 9, 68), typy místo tipy 
(LNB, s. 42).

Zvláštní kapitolou je použité lexikum. Mu-
sím přiznat, že jsem nejednou pocítil nutkání 
hledat ve slovníku – a ne vždy našel: Nejde 
pouze o výrazy jako např. pervulovat (LNB, s. 
71), periodontální plastika (PNS, s. 151), epi-
kantický záhyb (LNB, s. 64), ničivé účinky ope-
race mastoiditidy (PNS, s. 150) a d. Ty si ko-
neckonců lze dohledat. Za problematickou 
ale považuji i volbu domácích slov nebo ce-
lých slovních spojení, které mě mnohdy do-
nutily zapomenout na dobré vychování. Jde 
o konstrukce jako musel dřepat na kuří oka (LNB, 
s. 42), jeho stehno ovíjelo rozpálené maso (LNB, 
s.77), lůzný póvl, (LNB, s.85, zde jsem na roz-
pacích, jde o tiskovou chybu nebo o poetis-
mus?), macerovaná v nakažlivině deodorantů 
(LNB, s.150), muž s počínajícím zakaboněním 
(LNB, s.152), lustr plný zubů (PNS, s.26), zavi-
nula své přirození (PNS, s.29).

Těžiště autorova stylu spadá do oblasti 
větné výstavby. Mohutná, velkoryse konci-
povaná souvětí se vinou oběma svazky. Po-
tíže nastanou ve chvíli, kdy autorova záliba 
v tasemnicovitých souvětích přivede překla-
datele do krajin anakolutu a čtenáře zas k ne-
věřícnému kroucení hlavou: „Pro něj, který byl 
tehdy typickou ukázkou břídila, ale dobře vypa-
dal, byl mrzutý, jen jakýsi její doplněk, jak si při-
padal.“ (LNB, s.41) (A z druhé nohy:) „Kdyby 
byla ošklivá nebo všední, bylo by pro ni daleko 

snazší být přitažlivou nebo se jen povrchně od-
dávat sexu, ale byla tak blízko fyzické dokona-
losti, než by se zdálo, více než cokoli jiného, ne-
dokonalého.“ (PNS, s.101) A nad větou „Je to 
otázka tebe být nemocný.“ (LNB, s.175) mi zů-
stává rozum stát.

Humorným balzámem na tuto kocovinu 
jsou věcné omyly. Pobavila mě záměna fran-
couzáku za hasák (sám jsem si je donedávna 
pletl, PNS, s.134), překvapila přeměna kůže 
aligátoří ve žraločí (LNB, s.11). Nevyřešeným 
problémem pro mě zůstane, jak mohla May 
na univerzitě v Berkeley získat titul PhDr. 
(PNS, s.58).

Dlouhou dobu jsem přemítal, zda autor 
a spolu s ním i překladatelka neironizují 
jazykový automatismus pseudointeletuál-
ského literátství, zda se za přemírou nejas-
ností neskrývá rafinovaný záměr poukázat 
na nesamozřejmost jazykové normy, zda 
jednotlivá souvětí nejsou vlastně brilantní 
ukázkou moderní češtiny, na niž můj pri-
mitivní mozek nestačí. Z pochybností mě 
vyvedl teprve doslov k prvnímu dílu. Poté, 
co jsem si přečetl věty, že autor […] není 
svědkem protloukání se životem těch nejubo-
žejších jako Malamud (LNB, s.185), že: Jeho 
postavy jsou tak živé, jako bychom Micha-
else cítili v každé z nich (LNB, s.186), a ko-
nečně, že „Pokud jsou Michaelsovy povídky 
realistické, pak je v nich snad nejvíce iro-
nie, nadsázky, smyslu pro absurditu a v ne-
poslední řadě také tělesné prožívání postav“ 
(LNB, s.188), došel jsem k závěru, že sovy 
nejsou, čím se zdají být.

Z řady důvodů se na tomto místě nelze 
dotknout všech lapálií. Mám za to, že z uve-
dených vzorků si lze snadno udělat obrázek. 
Chtěl bych spíše poukázat na to, že v součtu 
vytvářejí všechny tyto nejasnosti u čte-
náře pocit, že je rukojmím textu, který drží 
v ruce. Náhle mu není jasné, co je ještě Mi-
chaels a co už licence překladatelky, takže je 
nucen zdlouhavě se prodírat houštinou tuše-
ných významů a nejasných představ, aniž by 
bylo nakonec jeho úsilí vykoupeno potřeb-
nou katarzí.

Chci ještě jednou zdůraznit, že druhý díl 
působí o mnoho vyváženěji než ten první. 
Knížky jsou to na pohled moc pěkné. A po-
kud jde o jejich obsah, člověk si alespoň uvě-
domí, jaký je ta čeština nádherně zapeklitý 
jazyk.

Martin Skýpala

IDEALIZOVANÝ MYŠÍN

Lucie Lomová: Anča a Pepík zasahují
Meander, Praha 2006

Knížek dodatečně sestavených z příběhů vy-
daných ve Čtyřlístcích se na trhu už objevilo 
bezpočet – a někdy dost hrozných. Jmenuji 
teď jen poslední tři nehrozné: Malý Vlk a Bys-
tré Očko (BB/art 2006) Věry Faltové, Vyná-
lezy pana Semtamťuka (BB/art 2006) Adolfa 
Borna a Svatopluka Hrnčíře a – Anča a Pe-
pík zasahují Lucie Lomové. Co ta třetí? Bo-
hatí magnáti, vlastníci naprosto všech Čtyř-
lístků (jen prvních tucet čísel už má dnes hod-
notu minimálně osmnáct tisíc korun), ale za-
jisté i lidé méně movití (béčka, která nemají 
ona nejstarší čísla) si tuto knihu… Inu, taky 
koupí! 

Dvaadvacet kreslených příběhů svazku 
Anča a Pepík zasahují (edice Pro Emu) po-
prvé spatřilo světlo trafik v letech 1994–1997, 
jde o prostřední část ságy tvořené šedesáti 
čtyřmi pokračováními (vycházely v letech 
1991–2000 a dohromady obsáhly 460 stran). 
Knížka, kterou držím v rukou – a lituji, že už 
nejsem kluk – má podtitul Sebrané myšky II 
a úpravou je takřka dvojčetem prvního dílu, 
ačkoli ten vydalo roku 2004 jiné naklada-
telství, Academia. Co se dá mezi oběma ti-
tuly zřetelně sledovat, je vývoj kresby. A tak 
je také jasné, že v ohlášeném třetím díle do 

očí udeří kontrast mezi reedicí úplně prv-
ního dobrodružství Anči a Pepíka, Anča a Pe-
pík na stopě (roku 1989 vyšlo nikoli ve Čtyř-
lístku, ale v edici Ilustrované sešity naklada-
telství Panorama), ve kterém autorka ve spo-
lupráci se svou sestrou Ivanou ještě hledala 
pravý výraz, a poslední várkou příběhů sé-
rie. Rozhodně se ovšem tento úvodní díl na 
konci série neoctne tváří v tvář žádné rutině 
ani únavě.

Titulními hrdiny ságy jsou dvě myší děti: od-
vážné jako Odysseové, ctnostné jako Kája Ma-
řík a řídících Márinka. Obě z neúplných rodin. 
Jsou sousedy, působí však víc jako sourozenci. 
Milují se, ano, ale zcela platonicky. Žijí na ven-
kově. Co prožívají? Ještě víc než výtvarné ztvár-
nění se s počtem obrácených listů přetavují Lo-
movou vymýšlená dobrodružství: od vcelku 
prostých a do „prvorepublikově poklidného“ 
reálu zasazených (tak to charakterizovala au-
torka sama, viz rozhovor ve Tvaru 9/2005) až 
po fantaskně pohádková, až po zcela regulérní 

„nové báje a pověsti“. Scénáře jsou komprimo-
vány, ale i tak stále plny poezie. Ji – a dějovost 
umí autorka uvést v soulad jako na laborator-
ních vahách, a to třeba i v pozdějším komiksu 
Tylova hlídka (časopis Svět a divadlo). A intuice 
Lucie Lomové navíc umí obejít i pasti všech 
klišé, ctí se tu příběh – a logika. Ne, není 
divu, že nad okolní komiksy v někdejších 
Čtyřlístcích tyto propracované šarády tak vý-
razně vystupovaly.

I mnohé ze životní reality vnáší tvůrkyně do 
dějů, hlavně v zobrazení vztahu dětí a rodičů, 
jejich kamarádů i příbuzných. A co ještě? Dost 
intenzivně tu rezonuje i nezviklatelnost prin-
cipů rodinné a rodové soudržnosti. Myš – a prý 
že škůdce? Kdepak, taková pro Lucii Lomovou 
neexistuje, Lomová vlastně uniká z reality až 
kamsi do pastorální idyly a až do světů Jea-
na-Jacquese Rousseaua i celníka Henri Rous-
seaua. Zlo samozřejmě v jejích příbězích vy-
stupuje, už kvůli napětí, ale je tlumené a v zá-
věru pokaždé – jaksi samozřejmě – potřeno. 
Happy endy se tedy konají. Snad je to i nedo-
statek? A vnitřní retuš? Určitě. Je to však i zá-
měr. „Ne, nikdy nenatáčím kousky reality,“ říkal 
už Alfred Hitchcock. „Od toho jsou dokumenty.“ 
A Lomová to ví.

Ne, tenhle svět nemá s krutostí toho sku-
tečného moc společného. Je snem. O idyle, 
o návratu. Ale nejen do první republiky, tu 
si jen zidealizovala autorka (nar. 1964). Je to 
snění o světech, v kterých je válka milionkrát 
dál než za humny, sen o krajinách sice jako 
z Tolkiena, ale bez „atomových“ bojů Pána 
prstenů. U Lomové se uličníci často i napra-
vují. A vzletná slova typu „hluboký humanis-
mus“ se tváří v tvář jejímu Myšínu (a v knize 
i Ušínu) vcelku nabízejí. Je to ovšem i svět 
Čtyřlístku, a tak tedy právě proto bez vražd 
a krve. Tam je to povinné.

Něco úplně nového scenárista vymyslí má-
lokdy, a tak se určitě dá znovu a znovu zva-

žovat, kde a nakolik Lomová jen parafrázuje 
báje a pohádky a archetypální skazky, ale 
takové „plagiáty“ jsou spíš náhodné. Jak už 
to chodí. A pak – a to je hlavní – tyto myšky 
jsou tak jemně a důkladně ušity a charakte-
rizovány, až to i bere chuť zabývat se podob-
nou „problematikou“, neboť důležité není 
o čem, nýbrž jak. Je to „jen“ dílo pro malé 
děti, ale… Ale přece tak precizně propraco-
vané, že uchvátí dospělého, tedy má-li ještě 
duši básníka, a tu máme trochu všichni. Lu-
cie Lomová rozhodně jednu takovou někde 
přechovává a sbírečku veršů taky vydala, byť 
o ní dneska slyšet nechce. Ale hlavně si to 
uvědomujeme i opakovaně: jaký jen mají její 
příběhy spád a jakou hutnost. Co za tím leží? 
Vědí to všichni na tomhle poli. Vhrstim po-
čínaje, Kájou Saudkem konče. Spousta hodin 
mravenčí práce. A možná zrovna u těchhle 
dvou myšek nejde o úplně to největší umění, 
nicméně Myšín je svébytný vesmír, který je 
ucelený a stoprocentně dělá naše děti lepšími. 
Aniž by se, a to je můj názor, dotkl kýče.

Křest druhého dílu proběhl 1. května 2006, 
kdy se obě chrabré myšky zaskvěly v Diva-
dle v Dlouhé. Ale spíš než na jevišti si párek 
umím představit ve filmu. V televizním seriálu! 
Jako večerníček byly myšky sice už jednou 
odmítnuty, že však takový cyklus filmů přece 
vznikne, vím s naprostou jistotou. Jako že se 
Pepík jmenuju.

Ivo Fencl
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ANNE CHENG: DĚJINY ČÍNSKÉHO
MYŠLENÍ

Z francouzštiny přeložila Helene Be-
guivinová, překlady z čínštiny Olga 
Lomová, David Sehnal, Dušan Vávra
DharmaGaia, Praha 2006

Po přehledu čínského myšlení od Oldřicha 
Krále (Čínská filozofie: Pohled z dějin, Ma-
xima 2005) vychází další přehledné dílo na 
toto téma, tentokrát překlad práce fran-
couzské sinoložky Anne Cheng, specia-
listky na konfuciánství, který vznikal pod 
patronací Ústavu Dálného východu FF UK. 
Ač se oba tituly zčásti překrývají, spíše se 
doplňují, než aby si konkurovaly. Kniha 
úctyhodné tloušťky (téměř 700 stran) po-
pisuje rozvoj myšlenkových směrů v Číně 
od nejstarší historické epochy až po začá-
tek 20. století, kdy je linie tradiční filozo-
fie přerušena modernizačním procesem. 
Dějiny čínského myšlení jsou záměrně plné 
citací z původních děl – autorka v úvodu 
předesílá, že se nebude „snažit čínské au-
tory utopit v záplavě metodologických řečí, 
a tím méně mluvit místo nich“. Drtivá vět-
šina těchto pasáží byla přeložena českými 
sinology přímo z čínštiny, čímž bylo za-
bráněno nešvarům vznikajícím při pře-
kladu přes třetí jazyk.

Žádný úvod k dějinám čínské filozofie 
se neobejde bez alespoň částečného ře-
šení otázky, jak překonat propast mezi 
západním a čínským pohledem, jak k čín-
skému myšlení vůbec přistupovat. Neji-
nak je tomu u Anne Cheng, i když ve 
srovnání s Královou knihou je tato kapi-
tola nepoměrně stručnější; o to víc pro-
storu je však věnováno jednotlivým myš-
lenkovým proudům samotným. Najdeme 
v ní nyní už standardní „chápavý“ přístup 
otupující ostří europocentrismu, respek-
tující specifika naprosto odlišné intelek-
tuální tradice. Ze standardu nevybočuje 
(bohužel) ani oddíl věnovaný vztahu čín-

ského písma a jazyka a čínského myšlení. 
Dovolím si malou generalizaci, že západ-
ním filozofům (v protikladu vůči jazy-
kovědcům) je společná fascinace (její ko-
řeny sahají do 18. století – viz např. Leib-
niz) znaky a izolující povahou staré čín-
štiny. Z ní se přes veškerou snahu a vzdor 
výsledkům moderní lingvistiky nedoká-
zali či nechtějí vymanit. Spekulativní roz-
bory některých znaků či případné etymo-
logie by neměly zastiňovat fakt, že čín-
ské písmo stejně jako každé jiné prvotně 
slouží k zápisu mluveného jazyka. Stejně 
tak teorie o amorfnosti čínského slova, 
které může být používáno libovolně v ja-
kékoliv funkci, a o absenci slovních druhů 
patří dnes na periferii a mají přídech sen-
začnosti, zvláště když víme, že i stará čín-
ština měla vcelku bohatou morfologii. 
Stručně řečeno, vliv domněle výjimečných 
vlastností čínštiny a znaků na myšlení Čí-
ňanů by měl být přehodnocen.

Kromě této drobnosti v úvodu však 
lze knize stěží něco zásadního vytknout. 
V podstatě všechna období a jim příslušné 
myšlenkové směry jsou pojednány se stej-
nou pečlivostí a se stejným vhledem. Au-
torka se pevně drží tématu a vyhýbá se 
větším literárním nebo historickým ex-
kurzům, což je rozhodně k dobru věci: víc 
se mluví o filozofii samotné než o jejích 
dopadech na jiné obory lidské činnosti. 
Je nutno ocenit, že kniha pomyslně končí 
až rokem 1919 (Májovým hnutím), neboť 
to není úplná samozřejmost. Mnoho po-
dobných titulů se zaměřuje na starověk 
a středověk, zatímco novověk buď úplně 
chybí, nebo v nich najdeme pouze něko-
lik stručných poznámek na závěr. Z to-
hoto hlediska jsou cenné i kapitoly o fi-
lozofii dynastie Ming a Čching. Možná je 
škoda, že je tradičně tak krátká první ka-
pitola, věnovaná čínskému myšlení od po-
čátků (dynastie Šang, cca 1500–1050 př. n. 
l.) do Konfucia (6. stol. př. n. l.). Před Kon-
fuciem sice nemáme souvislý filozofický 

text, ale to neznamená, že bychom o myš-
lení dané epochy věděli tak málo. Existuje 
dokonce monografie o dynamice myšlen-
kového světa v období Letopisů (771–453 
př. n. l.) od Yuriho Pinese. „Klasická“ filo-
zofie Válčících států je podána velmi pře-
hledně s důrazem na vzájemné vztahy jed-
notlivých škol a na jejich vývojové linie, 
na přesuny akcentů v jedné a téže škole 
apod. Systematičnost výkladu je podpo-
řena rozdělením předcísařské filozofie 
na „vlny“, vymezené především tematicky. 
Nepříliš běžným pojetím je také zařazení 
Tao-te-ťingu až do třetí vlny filozofie spo-
lečně s mistrem Sünem (3. stol. př. n. l.), 
zatímco mistr Čuang zde náleží do druhé 
vlny společně s Menciem, a tudíž Tao-te-

-ťingu předchází. Tradičně bývá na základě 
fiktivních životních dat s největší pravdě-
podobností smyšlené po-
stavy Starého mistra kla-
den po bok Konfuciovi. 
Řazení A. Cheng daleko 
lépe zapadá do obrazu fi-
lozofie Válčících států než 
tradiční pojetí. Náležitý 
prostor je věnován velké 
syntéze za dynastie Chan 
ve spojení s vytvořením 
čínské identity. Zhod-
nocení předchozího ob-
dobí vyústilo v soustavu, 
která zásadním způso-
bem ovlivňovala intelek-
tuální prostředí další dva 
tisíce let. Autorka citlivě 
postihuje proměnu myš-
lenkového klimatu i její 
důsledky a poukazuje mj. 
na to, že v tomto bodě se 
pravděpodobně rozhodlo 
o nebytí čínské vědy do 
velmi pozdní doby.

Nemá smysl postupovat 
dále kapitolu po kapitole. 
Všechny jsou zpracovány 

poctivě a zároveň přehledně, příjemná 
je také jejich vzájemná vyváženost. Do-
statek pozornosti je věnován buddhismu 
a obzvláště neokonfucianismu. Velkou 
předností je zaprvé střízlivost – omezení 
spekulací a zavádějících paralel se Zápa-
dem, zhodnocení textologických výzkumů, 
přiměřený odstup a nadhled. Zadruhé je 
to průzračnost textu – ať už pojmová, tj. 
omezení západní filozofické hantýrky na 
minimum, formulační obratnost nebo ply-
nulý styl. Čtivost je jistě také výsledkem 
kvalitního překladu. Důležitou součástí 
Dějin je rejstřík jmen a pojmů a rozsáhlá 
bibliografie, doplněná o české tituly. Cel-
kově je to dílo, po kterém by měl jako po 
prvním sáhnoutvážný zájemce o čínské 
myšlení.

Lukáš Zádrapa

R E C E N Z E

SANDRA KALNIETE: V PLESOVÝCH 
STŘEVÍČKÁCH SIBIŘSKÝM
SNĚHEM

Přeložil Michal Škrabal 
Epilog Luboš Švec
Lubor Kasal, Praha 2005

Státy Pobaltí ani jejich kultura u nás ni-
kdy nevyvolávaly zvláštní zájem. Jednou 
k tomu přispívala tamější ruská nadvláda, 
jindy geografická vzdálenost a snad i před-
sudek o chladu spojeném s Baltem a se-
verem vůbec. První výraznější splátkou 
dluhu byly souhrnné Dějiny Pobaltských 
zemí (Lidové noviny 1996). Druhou pak loni 
vydané dílo bývalé ministryně zahraničí 

„prostředního“ pobaltského státu Sandry 
Kalniete, nazvané V plesových střevíčkách 
sibiřským sněhem. Lotyšsko se stejně jako 
my stalo součástí Evropské unie při rozší-
ření v roce 2004. Autorka knihy byla jeho 
první eurokomisařkou. I z toho důvodu 
lze její knihu někde na hranici historické 
a krásné literatury brát jako symbolický 
a důstojný příspěvek k obrazu Lotyšska – 
státu svou historií patřícího do Evropy.

Sandra Kalniete, studovaná historička 
a jedna ze zakladatelek Lotyšské lidové 
fronty, hnutí, jež se významně zasloužilo 
o nezávislost Lotyšska, se pokouší vylíčit 
historii nejtěžších let sovětské okupace 
své domoviny. Jako pars pro toto jí slouží 
osudy vlastní širší rodiny, již světovládné 
plány – maskované jako pokus o novou, 
rovnější společnost – těžce poznamenaly. 
Příběhy členů rodin jejích rodičů, Drei-
feldsových a Kalnietisových jsou zachy-
ceny zhruba v průběhu dvaceti let. Zlo-
movými okamžiky knihy i cézurami lotyš-
ských dějin je tzv. trojí okupace její vlasti: 

Rokem 1940, kdy se Lotyšsko po podpisu 
paktu Ribbentrop–Molotov dostalo do so-
větské sféry vlivu, počínající sovětská oku-
pace, v roce 1941 po dobytí Pobaltí okupace 
německá a nakonec druhá sovětská oku-
pace, táhnoucí se od roku 1944 a končící až 
s pádem Sovětského svazu. Rodinná kro-
nika se počíná krátce před první okupací 
a končí v době uvolnění roku 1957, kdy se 
rodina vrací ze sibiřského vyhnanství (kde se 
narodila Sandra) zpět do vlasti, Lotyšska.

Za co byly obě rodiny na Sibiř poslány? 
„Buržoazní“ rodina autorčiny matky, resp. 
dědečka Jánise Dreifeldse byla viněna 
z „vlastnictví čtyřbytového domu se sedmi 
hektary půdy, obchodu s ročním obratem 
12 000 latů a vykořisťování jednoho dělníka“. 
Děd Aleksandr, hlava otcovy rodiny, Kalni-
etisových, byl po sovětském „osvobození 
od fašismu“ obviněn z účasti „na činnosti 
podzemní diverzantsko-teroristické kontra-
revoluční organizace Lotyšské národní par-
tyzánské sdružení“, hnutí, složeného z Lo-
tyšů zapletených s německým okupačním 
režimem, jakož i nespokojenců s nadvlá-
dou Rusů v zemi. První nařčení vedlo k de-
portaci matčiny, druhé otcovy rodiny na Si-
biř. Muži byli posláni do táborů nucených 
prací, matky s dětmi k nedobrovolnému 

„zúrodňování“ nehostinných sibiřských 
končin. V případě rodiny Dreifeldsových 
se jednalo o transport roku 1941, rodina 
Kalnietisových se stala obětí druhé vlny 
masového přesídlování lotyšské populace 
v roce 1949. Tyto deportace se významně 
promítly do života doslova každého Lo-
tyše: Odsunuto bylo přibližně pět pro-
cent původních obyvatel (okolo 105 tisíc), 
vedle odpůrců ruské nadvlády zejména 
osoby z řad hospodářských a vzdělanost-
ních elit. Úbytek populace byl vyrovnán, 

v rámci programu sovětizace celku, vyho-
vujícími přistěhovalci ruské národnosti, 
kteří proměnili národnostní složení neje-
nom Lotyšska, ale celého Pobaltí. Osudy 
členů autorčiny rodiny, kteří se před vy-
sídlením zachránili, jsou typické pro další 
část lotyšského národa – zčásti emigrovali, 
zčásti přesídlili do Ruska, pouze díl jich 
zůstal ve své původní vlasti.

Na Sibiři, v městečku Toguru v tomské ob-
lasti spojili své osudy autorčini rodiče. Tady 
přišla na svět i Sandra a společně s rodiči 
a babičkou zde prožila prvních pět let svého 
života. Vzpomínkami na sibiřské mládí a od-
jezdem domů do Lotyšska se kniha uzavírá. 

Vylíčení osudů národa na půdorysu ro-
dinné ságy není v literatuře ničím výjimeč-
ným. Od „standardní“ oslavy národní hr-
dosti knihu odlišuje především využití bo-
haté pramenné základny, fakta zde ovšem 
slouží předem dané představě, „jak musí 
příběh dopadnout“. Sandra Kalniete se také 
často „dopouští“ silně emocionálně zabar-
vených hodnocení, v historickém díle nepří-
pustných. Přes využití rozsáhlého arzenálu 
historických pramenů – ať již v podobě se-
kundární odborné literatury týkající se popi-
sovaného období, archiválií a konečně i dnes 
velice oblíbené (a v případě studia nejno-
vějších dějin také nutné) orální historie – je 
tedy dílo nutné zařadit na pomezí skutečné 
historické práce a práce beletristické. Au-
torka ale jistě neměla v úmyslu napsat čistě 
historickou knihu, naopak výše zmíněný 

„handicap“ emocionality a zvýšené senziti-
vity při své práci chtěla využít (důkazem 
podařeného manévru je cena časopisu Elle, 
kterou obdržela).

Některým pasážím, v nichž jsou kon-
frontovány dva kulturní světy (ruská kon-
tra lotyšská, rozuměj evropská kultura), je 

nutno vytknout tvrdé, jednostranně pro-
tiruské zaměření: „Jakou změnou prošla jen 
krajina za lotyšskými hranicemi! Nakřivo stojící 
boudy. Neobdělaná pole. Vyčerpaný, slabý do-
bytek. Tak tedy vypadá Sovětský svaz!“ (s. 42), 
jindy Sandra Kalniete příliš horlivě očišťuje 

„svůj“, lotyšský národ – „Nelze však na lotyšský 
stát a národ svalovat vinu za to, že se nacistické 
Německo bez našeho souhlasu rozhodlo využít 
naši okupovanou zemi jako popraviště západo-
evropských Židů. Tuto odpovědnost v plné míře 
nesou politici třetí říše.“ (s. 81) Z autorčiny dě-
jinné interpretace vyplývá, že snaha bolše-
viků podmanit si vyspělejší národ musela vy-
jít naprázdno. Touha po domově v sibiřském 
vyhnanství zde představuje součást kosmo-
politní evropské identity obsažené v každém 
Lotyšovi a prudce kontrastuje s ruskou pri-
mitivností, která je taky nakonec lotyšskou 
kulturností poražena.

Konečné vítězství, ke kterému se země 
propracovala nejprve překlenutím sibiř-
ských útrap, posléze dobytím nezávis-
losti, v níž panuje svobodné slovo, a tudíž 
je možné o všech útrapách a nesmyslnos-
tech bolševického režimu, patřícího ně-
kam do úplně jiného světa, promluvit, je 
tu hlavním, skvěle předaným poselstvím. 
V českém prostředí k jeho pochopení na-
víc přispívá i pozorný (zvláště patrno 
při nadměrném používání familiárních 
zdrobnělin), kvalitní a čtivý překlad. Vý-
sostné, beletristicky pojaté shrnutí smut-
ných dvaceti let historie dvouapůlmilio-
nového národa se tím stává malým lotyš-
ským (literárním) vítězstvím a ukazuje, že 
ne pouze Česká republika, nýbrž celý bý-
valý východní blok drobných evropských 
státečků měl nebo má i v politice řadu bri-
lantních mistrů psaného slova…

Tomáš Kavka

Anne  Cheng
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NEZMIZELÉ SCÉNY Z ČESKÉHO
NEDÁVNOVĚKU

Vladimír Körner: Krev zmizelého
Spisy Vladimíra Körnera, sv. 10
Dauphin, Praha – Podlesí 2005

Bezmála celý svůj literárněfilmový a filmo-
věliterární život psal spisovatel a scenárista 
Vladimír Körner scénáře – a nespočetně let 
je buď ještě před eventuální realizací, anebo 
naopak po ní (někdy i v těch případech, kdy 
k natáčení nedošlo) přepisoval do tvaru lite-
rárního díla. Nedlouho po své šedesátce však 
náš významný tvůrce dospěl k jinému roz-
hodnutí: vydal svůj nejnovější literární scé-
nář Krev zmizelého knižně, a to právě jako li-
terární scénář. Jak se dočítáme v ediční po-
známce z pera redaktora knihy Michala Ja-
reše, na tomto scénáři umělec pracoval od 
roku 2002, přičemž stejnou látku zpracová-
val či připravoval rovněž pro brněnské tele-
vizní studio jako scénář ke stejnojmennému 
seriálu – a oba scénáře dokončil v průběhu 
roku 2003.

Celovečerní film Krev zmizelého měl pre-
miéru na jaře loňského roku, knižní edice 
filmového literárního scénáře vyšla na pře-
lomu roku 2005 a 2006, leč kdy bude uveden 
zmíněný televizní seriál, to lze vzhledem 
k nechvalně proslulému, řevnivému a závis-
tivému vztahu bařtipánů z našich televizí 
a zvláště četných filmových kýčařů ke Kör-
nerovi v dané chvíli věru odhadnout jen stěží. 
S odvoláním na Jareše posléze připomeňme, 
že existovaly i další variace definitivního ná-
zvu, totiž Stín zmizelého nebo též Návrat zmi-
zelého; ostatně ještě předloni v dubnu se Vla-
dimír Körner vyjádřil, že chystaný film „nej-
spíše ponese název Krev zmizelého“, ačkoli od 
října 2003 bylo toto scenáristické dílo doho-
toveno v obou podobách, filmové i seriálové.

V daném okamžiku věčnosti doposud ne-
máme možnost porovnávat knižní podobu 
spisovatelova scénáře s realitou televizního 
seriálu, můžeme se však již potýkat s poku-
šením upozorňovat na určité paralely nebo 
naopak na odlišnosti mezi filmovým literár-
ním scénářem a mezi výslednou podobou fil-
mové adaptace v režii Milana Cieslara. A oci-
táme se v nemenším pokušení reagovat na 
soudy filmové kritiky, kterážto si s tímto 
Körnerovým panoramatickým tvůrčím zá-
měrem, tolik nepupenďáckým, tolik nekol-
jovským, evidentně nevěděla rady – a také 
to v několika recenzích poctivě přiznala. Po-
kud Aleš Haman svého času v Lidových no-
vinách (sluší se přežalostně vzdychat po do-
bách, kdy ještě v Lidovkách vycházely Hama-
novy literární kritiky!) konstatoval, že v rela-
tivním suchopáru současné české prózy jsou 
Körnerovy příběhy osvěžující, potom v bul-
várním či zbulvarizovaném světečku čes-
kého filmu (zaslechli jsme názor, že takhle 
bídně na tom byla naše epigonská kinema-
tografie naposledy kolem roku 1952) se žel 
žádné velké osvěžení nekonalo!

Tragická až apokalyptická autorova filoso-
fie života i umění, dobře známá z jeho hoj-
ných literárních, nejednou románových ob-
razů třeskuté marnosti v osudu pomíjivé člo-
věčí existence, totiž jednak vyvolala víc než 
co jiného především nechápavé zděšení, jed-
nak k estetickému vyznění filmu valně ne-
přispělo ani režisérovo tíhnutí k velkofilmo-
vým fíglům. V tomto smyslu ke zjevně nega-
tivním momentům filmu stejně jako scnáře 
patří v prvé řadě závěrečné africké scény 
(s konvenčním neboli komerčním Markem 
Vašutem), na které by se divák raději neměl 
dívat a čtenář by je raději neměl číst! Do-
konce i filmová kritika si v této souvislosti 
právem posteskla nad očividně nekörnerov-
skou „kašírovaností prostředí i děje“!

Možná se však Cieslar všehovšudy poně-
kud prostoduše nechal režijně polapit do sce-
náristovy tvůrčí pasti: sám Körner totiž rafi-
novaně prohlašoval, že ve filmu půjde o „ko-
morní příběh matky a dcery v zapadlém koutě 
pohraničních hor“, zatímco jde o katartetický 
návrat k trudným poválečným kapitolám na-
šich dějin (zčásti i protektorátním), k mnoha 
ponižujícím okamžikům, kdy v lidském natu-

relu triumfuje krutá malost, pomstychtivost, 
násilí vůči bezbrannějším a bezbranným, 
kdy lidé podléhají všednímu zlu v sobě do té 
míry, až se zdají být ještě zvířečtější než v lí-
tých časech lític válečných. Co pak nastává, 
je krev a samá krev, co zůstává, je nezahla-
ditelná a věčně přítomná, vpravdě nezmizelá 
krev zmizelého. Jedinou šancí vítězů je sou-
strast k poraženým, soudí Vladimír Körner – 
a tento svůj výrok vztahuje nejenom ke kr-
vavým výjevům válečným a poválečným, ale 
též k nekrvavým výjevům z našich nynějších 
časů románků pro ženy.

Jenže a jenomže: pořád se v duchu vypo-
řádáváme s filmovou realizací scénáře Krve 
zmizelého, která se přitom na nejednom 
místě podstatně liší od podoby filmového 
literárního scénáře; prozatím také nevíme, do 
jaké míry nebo v čem se od těchto dvou vari-
ant bude lišit seriálová varianta televizní. Jak 
však máme hodnotit tento spisovatelův svrcho-
vaný příspěvek k žánru scénáře literárního? Jak 
máme právě z tohoto úhlu tlumočit určitou ne-
dořečenost, když se na záložce knihy praví, že 
Krev zmizelého „je zatím poslední autorova práce, 
která vychází z literárního scénáře stejnojmenného 
snímku“, a podobně se pak píše také v ediční po-
známce, že z autorova filmového scénáře „vy-
chází i tato knižní edice“. Znamená to totiž, že 
pro řečené knižní vydání Vladimír Körner text 
scénáře nějakým způsobem přece jen upravo-
val – jak tak však činil a proč tak činil, co tě-
mito svými zásahy zdůrazňoval, kdy a kde nao-
pak tlumil kupříkladu řeřavost svého pohledu? 
To není příliš jasné, o žádné zjištění se tu není 
možné opřít, a přitom právě s těmito otazníky 
si literární recenzent musí umět poradit.

Především však jakými a kterými aspekty 
posuzovat text scénáře v autorizované knižní 
podobě? Zesnulý literární teatrolog Václav Kö-
nigsmark zdůrazňoval v pojednání o tomto 
žánrovém pojmu, že v tzv. improvizovaném 
dramatu sloužil scénář hercům jako rámcové vo-
dítko k jejich hře, zatímco ve filmové, televizní 
a rozhlasové praxi je smyslem daného žánru 
jako takového být literární předlohou a texto-
vým podkladem k (případnému) natáčení. Ergo 
zpětně, doplníme-li Königsmarka, se podobná 
literární předloha, resp. textový podklad může 
stát předehrou či předstupněm k vlastnímu li-
terárnímu dílu, například – u Körnera zvlášť 

– k baladické novele nebo k filozofickému po-
dobenství o údělu bezmocného jedince v ději-
nách. Film potřebuje dobrou literaturu, vyslo-
vil se nedávno v rozhovoru pro Právo spisovatel, 
ale literární scénář takovou dobrou literaturou 
může být jedině do určité míry: mimo veške-
rou pochybnost je přece toliko předlohou nebo 
podkladem k filmové a divadelní tvorbě.

Tematicky autorův literární scénář Krev zmi-
zelého reflektuje jedno dlouhé, sedmibolestné 
období minulého věku: odehrává se v letech 
1939 až 1961, přičemž největší důraz se zde při-
kládá válečnému údobí a prvním poválečným 
měsícům: tady se Körner vrací nejenom k ně-
kterým motivům z novely Adelheid či z prózy 
Zrození horského pramene, ale i k některým 
existencialistickým rovinám z juvenilního ro-
mánu Slepé rameno, zcela nedávno vůbec po-
prvé reeditovaného v rámci spisovatelových 
Spisů – a o některých drastických momentech 
nepříliš vzdálené české minulosti promlouvá 
takto bezohledně jako jeden z prvních. Shodou 
okolností jde o prvních dvaadvacet let Kör-
nerova života: po této „univerzitě“, tj. kolem 
roku 1961, již vstupuje do světa české literatury 
a filmu jako tvůrce, o jehož jedinečném talentu 
není pochyb.

Přitom kupříkladu z padesátých let, z le-
pých roků našich stalinistů, neohlížejících se 
na krev zmizelých, zůstaly podle spisovatele 
pouze dvě knihy: Jdi za zeleným světlem a Boží 
duha. Sám Körner náruživě přitaká vizím Bru-
eghelovým, u něhož se jásající davy řítí za bo-
hatstvím a stranou zůstává jenom pár pastýřů, 
ke kterým se zato snáší se zvěstováním an-
děl. V tomto směru Vladimír Körner též jako 
filmový scenárista je pastýřem houževnatým 
a tvrdošíjným – a jeho Krev zmizelého je ta-
kovým pozdně iniciačním zvěstováním o du-
chovních krveprolitích v moderních dějinách. 
Neboli i v těch našich.

Vladimír Novotný

OBJEDNÁVKA
literárního časopisu TVAR pro ČR

Závazně objednávám předplatné Tvaru od čísla

v počtu výtisků každého čísla

Jméno:

(Firma, IČO:)

Adresa:

Datum:

Podpis (razítko):

Odešlete na adresu redakce.

Uměleckoprůmyslové muzeum v Praze vy-
stavuje u příležitosti 150. výročí existence 
sklářské školy v Kamenickém Šenově průřez 
z toho nejlepšího, co na škole vzniklo. Pod 
názvem Sklo a světlo se na vše můžete po-
dívat až do 17. 9. 2006.

V Domu U Kamenného zvonu v Praze je vy-
staven Art brut – do 10. 9. 2006.

Galerie Velryba představuje cyklus fotogra-
fií Simona Changa s názvem They / Oni. Vý-
stava skončí 1. 7. 2006.

Muzeum Kroměřížska zve na návštěvu nově 
otevřené expozice ve tvrzi v Rymicích.

V Brně probíhá bienále grafického designu 
Brno 2006, kde se představí: Práce z Číny 
(v Umprum muzeu, do 15. 10. 2006), dále 
dílo Catherine Zaskové (v Design centru 
ČR, do 17. 9. 2006), výstava studentských 
prací Hledej design! (v Moravské galerii, 
do 15. 10. 2006), společná výstava oslove-
ných 19 designérů Grafický design v bílé 
krychli (Moravská galerie, do 15. 10. 2006), 
retrospektiva Milana Grygara (Moravská 
galerie, do 15. 10. 2006) a autorské projekty 
v grafickém designu Z Marsu (Moravská ga-
lerie – atrium, do 15. 10. 2006).

Italský kulturní institut připomíná slavnou 
éru futurismu, pod názvem Dinamismo 
Futurista se můžete futurismem pokochat 
do konce června 2006 v pražském sídle Ital-
ského kulturního institutu.

Videoart a další kousky od Aleny Kotzma-
nové připravila do 17. 9. 2006 Galerie hlav-
ního města Prahy. Ve Staroměstské radnici 
hledejte pod názvem Už to zase začíná.

Jaký je Eros in Art, lze zhlédnout v Galerii 
Václava Špály v Praze.

Fotografie z nizozemského fotofestivalu 
Noorderlicht 2005 od současných světo-
vých fotografů vystavuje Langhans galerie 
v Praze pod názvem Stopy a znamení.

Druhá část výstavy Hudební Praha a Mo-
zart pokračuje ve dvoraně Českého muzea 
hudby.

V neděli 25. 6. 2006 v 10 hod. probíhá čtení 
Martina Langera z dosud nevydané sbírky 
básní Hlásky.
Dobrá čajovna, Václavské náměstí 14, Praha 1,
vstupné 50,-Kč,

ochutnávka čerstvého darjeelingu,
vážené hosty mile obslouží čajovník Hubert.

P O Z VÁ N K A

I N Z E RC E

PODĚBRADSKÉ DNY POEZIE 2006

Před oponou i za oponou se od 25. do 28. 
května konal v Poděbradech tradiční festival 
uměleckého přednesu poezie a prózy.

Letošní 44. ročník zahájila Vyučovací ho-
dina na téma Karel Hynek Mácha, připra-
vená k výročí vydání Máje a 170. výročí 
básníkova úmrtí prof. Milošem Horan-
ským, které se aktivně zúčastnili poslu-
chači z řad gymnazistů. Při další výroční 
vzpomínce, tentokrát na R. M. Rilkeho, 
básníka plodných nejistot, se v česko-slo-
venském provedení Martině Longinové 
a Soně Parilákové podařilo při svíčce pro-
dchnout divadelní prostor atmosférou 
soustředěného příjemného poetického 
mrazení.

Přehlídku dále doplnily a obohatily 
již tradiční Vizitky žáků hereckých škol 

– brněnské JAMU, Konzervatoře Košice 
a Vyšší odborné školy herecké Praha. Dal-
šího pokračování se dočkal také cyklus 
Živí i mrtví, tentokrát věnovaný Josefu 
Kainarovi a J. H. Krchovskému, který výji-
mečně předčítal své básně ještě před sou-
mrakem. Noční čas totiž patřil hudebně-

-poetickému nokturnu Věry Slunéčkové 
a překladatele Milana Dvořáka.

Poděbradské dny poezie jsou však ze-
jména každoroční přehlídkou mladých 
profesionálních i neprofesionálních reci-
tátorů špičkové úrovně, jejichž účast byla 
letos obzvláště hojná; a rovněž místem 
udílení Křišťálových růží. Toto nejvyšší 
české i slovenské ocenění v oboru před-
nesu poezie a prózy letos obdrželi Růžena 
Merunková, Petr Kostka, Alfréd Swan 
a Zdena Herfortová, jejichž talent mohli 
diváci posoudit a odměnit potleskem při 
slavnostním večeru.

Shrnuto – po čtyři květnové dny se na 
zámku v Poděbradech recitovalo a zpívalo, 
ale i vnímalo, naslouchalo a inspirovalo. A to 
opravdu není málo.

Jana Machalíková, Ondřej Malovec

O Z N Á M E N Í L I T E R Á R N Í  Ž I V O T
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Není třeba se stále jen vracet do časů první re-
publiky či do období škváru zaslíbeného – pro-
tektorátu, vždyť brak je naší horkou součas-
ností a taktéž nedávnou minulostí. Z ostat-
ních svazečků na paškál dnes vzaté knižnice 
Žena v ohrožení citujme už jen názvy: Posedlý 
z hradu Eiseneck, Záhadný zámek, Pil krev 
svých obětí… Atd. Naše knížečka nicméně 
bude edici reprezentovat taky dost dobře. 
Vyznačuje se (jakožto i všechny její družky) 
přepestrou, kýčovitou obálkou. Na té jako 
vždy stojí vyděšená kráska a jako vždy je dopl-
něna maskulinním mužem. On jest pokaždé 
příčinou zděšení. Nebo aspoň obav.

Tuto záslužnou sérii paraliteratury Ivo Že-
lezný prezentoval jako Knihovničku Večerů 
pod lampou a Trosky Wellingtonu nám jemně 
líčí osudy pětadvacetileté Němky pátrající 

„inkognito“ po bratrovi, který se propadl do 
neznáma kdesi na anglickém zámku. Hr-
dinka je ovšem v Anglii už od počátku per-
manentně sledována ztepilým synem zá-
meckého pána, vdovcem Edwardem. Zprvu 
cítíme, kam až sálá dívčina averze: Elke se 
rozvzlykala. Sklesla na křeslo. Usedavě se roz-
plakala. Ať se ten hrubián klidně baví na její 
účet, jí je to dokonale jedno. Edward však při-

sedl. Položil jí paži kolem ramen. Vyskočila, jako 
by ji uštknul. „Nesahejte na mě! Jakou roli v tom 
hrajete?“ Její oči Edwarda propalovaly.

Brzy však Elke začne instinktivně chápat, 
že padouchem tady není Edward, nýbrž její 
bratr (naštěstí nevlastní). To on se skrývá 
v nedaleké zřícenině, i když Bettině Clause-
nové evidentně víc leží na srdci vývoj vztahu 
Elke a Edwarda. Tomu také věnuje maximum 
místa. A je to nepochybně i hlavní téma na-
plňující redakční zadání knižnice.

„Poslyšte, miss Baumannová, vraťte se zpátky 
do Německa! Tady nemáte co pohledávat.“ Tyto 
bystré rady Elke slýchá od podlé Edwardovy se-
střenice Melissy, obávající se právem odhalení. 
To ona učinila Edwarda vdovcem. Nikoliv však 
na ní, ale na něm lpí podezření, že svou ženu 
shodil z věže. Nicméně opět důležitější než roz-
čeření pomluvy je očividně to, aby Elke dosáhla 
svatby. „A tuhle pohádku vyprávíte každé ženě?“ 

„Kterou?“ Byl neúprosný. Pevně se na Elke zadíval. 
„Každé ženě, kterou zrovna chcete dostat?“ pokra-
čovala plna vzdoru. Tvrdě jí sevřel paži a přinutil 
ji, aby se na něho podívala zpříma. Přestože pevný 
stisk bolel, nevydala ani hlásek. Jako uhranutá 
mu hleděla do očí. Prudce ji strhl k sobě a uzamkl jí 
ústa horoucím polibkem. Tonula v moři blaženosti. 

Poprvé v životě milovala. Oddaně spočívala v jeho 
náruči. „Elke, moje malá, sladká Elke,“ šeptal. „Bu-
deš mi věřit, když ti řeknu, že jsi první žena, kterou 
opravdu miluji?“ Nebyla mocna slova. Jen šťastně 
přikývla – a nechtěla už myslet na tu, s níž býval 
ženatý.

Líbal ji s vášní. Tak uchvacující, že se jí téměř 
děsila. „Řekni konečně, že mě miluješ,“ žadonil. 

„Miluji tě, Edwarde, a prosím, nesmíš mě zkla-
mat.“ Pevně se k němu přitiskla.

Vzal ji do silných paží a přenesl na lenošku. V oka-
mžiku, kdy se nad ní chtěl sklonit, se dveře zprudka 
otevřely. „Takhle to tedy je,“ zaječela Melissa. „Však 
já tě zničím, Edwarde. Dokážu to – a ty to víš. A teď 
už vás nebudu rušit.“ Zase zmizela.

„Udej mě pro vraždu, když ti to nedá,“ volal za 
ní. „Nenechám se od tebe vydírat. Jsi zlý člověk, 
Melisso, a v mých očích klesáš stále hlouběji.“

Ó, ta bídnice, zatíná pěsti zmámený čte-
nář. A co hůř, záhy zví, že ani Melisse nešlo 
o lásku. Ona a Elčin bratr jen tajně hledali 
poklad! Právě v troskách Wellingtonu. A ten 
byl i motivem vraždy. Příběh je u konce – 
ostatně byl už dost dlouhý. A tak se Melissa 
náhle přizná a kajícně spáchá sebevraždu, 
čímž je očištěna a vše se řeší. „A šperky? Ty 
mě nezajímají. Ty předáme státu,“ završuje 
moralitu čestný Edward – tedy poté, co ještě 
ve skříni mužně vyhmátl zbabělého Elčina 

bratra, aby jej uzemnil ostrým direktem pod 
bradu. A jsme i s Bettinou ve finále:

Elke s Edwardem stáli u malého lesíka poblíž zří-
ceniny. Něžně vzhlížela k milovanému muži. „Ne, 
nikdy bych neuvěřila, že tvůj otec bude souhlasit, 
aby se zase začalo s vykopávkami,“ řekla zasněně.

„Ale on souhlasí. Velice se změnil. A je to tvoje 
zásluha, Elke. Změnilas nás všechny. Už bylo 
načase, abys přišla do Wellingtonu.“ Šťastně se 
na ni zadíval. KONEC.

Anebo KONINA?
if
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KÝČ
Bez vytáček doznávám, že jsem přítel kýče. 
Někdy mi postačí prostý argument, že nebýt 
jej, neměly by krásné věci žádné pozadí, na 
kterém lze jejich krásu spatřit. Občas mě do-
konce napadá, že vysoké pravdy a nejušlechti-
lejší emoce, které přece jako perly není radno 
hodit pod nohy sviním, maskují se právě tím, 
že vypadají jako prostý kýč. Jednoduše: ryzí 
kýč má srdce. Vzal jsem ten pojem na milost, 
a to, co se obvykle označuje jako kýč, vnímám 
jako jeho hloupou napodobeninu v podbízi-
vém kontextu. Tato napodobenina vytune-
lovala pojmu kýč jeho vznešené poslání. I ti 
pradávní laciní malíři, kteří nabízeli levné 
obrázky – skici – a od jejichž díla se nejspíš 
slovo kýč odvíjí, byli úspěšní nejen kvůli láci, 
ale právě proto, že pracovali s něčím, co bere 
u srdce. Bohužel, to něco prodávali jako děvku 
a apelovali na blboučký nepoučený vkus. Pro-
dejnost má na svědomí, že kýč přišel o svou 
pravou tvář…

Přesto je mi kýč sympatický, ba je mi ho líto 
a spíše než ty kýčovité obrazy pro mne znamená 
něco, co bylo zneužito a pak zavrženo.

Mnozí kýč odmítají s argumenty, které při-
pomínají sofistikované milenky nabízející jinačí 
rozkoše než nějaký hloupoučký kýč. Při bližším 
obeznámení se s nimi se obvykle ukáže, že jde 
pouze o kýč v rafinovaném hávu. 

Ale i kdybych přijal slovo kýč v tom zavede-
ném nelichotivém slova smyslu, i tak by mi při-
šlo mnohem inspirativnější, kdyby se umělec 
nesnažil vyhnout kýči, ale naopak jej překonat, 
provrtat se do té jeho srdceryvné podstaty. 

Patrně se s leckým shodnu na tom, že kýč bolí. 
Ale on nemusí bolet jen v tom plytkém významu 
ubohosti, on může bolet opravdově a překonat 
tak nános, který zahaluje jeho podstatu. Svým 
způsobem vidím vrchol v umění v usilování 
o čistý, sama od sebe osvobozený kýč – oč horší 
jsou složité výtvory, které strhávají pozornost 
svou komplikovaností a vychytralostí, se kterou 
se snaží zamaskovat, že nejsou ani tím kýčem… 

Kýč působí nepěkně jen tehdy (a to je bohu-
žel nejčastěji), když se objeví v ubohém či lživém 
kontextu, podobně jako politický slib nějakého 
výjimečně prolhaného politika (zde mne na-
padá, jestli většina může být výjimečná, ale to 
je už úplně jiné téma), který bude hovořit o tom, 
jak do roztrhání těla bude prosazovat růžové zí-
třky a levné pivo pro svůj milovaný národ, po-
dobně se ostatně můžu otřít o nejupřímnější 
city celebritek a bezúhonnost rychlých miliar-
dářů, případně o návody ke šťastnému životu 
z ezoterických bazarů. Ale zase – nepěkný není 
ten kýč sám o sobě, ale to, že dostává na frak ry-
zost, viníkem je mrzce podbízivá deformace ide-
álu, která za účelem oblbnutí apeluje například 
na nižší pudy čackého lidu. Kdyby se začal kýč 
brát vážně a usilovali bychom o jeho jasné od-
halení, možná by nám vydal své skryté tajem-
ství. Vím, že si právě v literárním čtrnáctide-
níku zahrávám s ohněm, a prosím, abyste mé 
doznání nebrali jako polemiku s autory, kteří 
pojem záslužně analyzovali – souhlasím s nimi, 

jen mě baví představa povýšit kýč na něco, co se 
dotýká podstaty, a tím jej oddělit od toho, proč 
je to slovo hanlivé. Zkrátka si nemohu pomoci 

– kýč mne něčím přitahuje: tuším, že každá věc 
má svůj kýč, ale tím, že jsme kýč provdali za tr-
paslíky v zahradách a výplody „neobohacují-
cími asociace spojené se zobrazeným tématem“ 
(úlitba T. Kulkoovi), nedokážeme si uvědomit 
kýče našich životů a toho, co nazýváme realitou. 
Takže bych navrhl pojmout tvořivost spíše jako 
odhalování opravdového kýče než vyhýbání se 
mu. Třeba by to mohlo pomoci tomu, že se z kýče 
nestane klišé (děsná kombinace) a začneme si 
jej opravdu kolem sebe všímat?

A protože na nás zhruba za týden vybafne 
první letní den, přeji sobě i čtenářům tohoto 
kýčovitého fejetonu, aby si o letní dovolené či 
o prázdninách odpočinuli od všech rafinova-
ností a možná i nenápadně kýčovitého všedního 
života, nejlépe v nějaké opravdu kýčovité a pro-
sluněné krajině s blankytnou oblohou.

Václav Bidlo

V Ý RO Č Í

Petr Kabeš
* 21. 6. 1941 Pardubice
† 9. 7. 2005 Praha

OSLOVIT MAPU, pojmenovat
drobnou věc: to ona vrhá dlouhý stín?
Indian red, představou
na hrotitém štětci
tažena dolů; kladívkový arch.
Hlídej si skřítka skutečnosti,
hlídej si svého skřítka, svoji skutečnost.
Je to oblečená věc.
Sestava bolů jinde,
na polomu.
Struhadlo světa. Povalený
nebo rozvalený bůh, tam
pod tou bílou návějí?

A nazpět jinde: svého času
slyšel jsem dlouhé nohy zim,
slyšel jsem světelné kroky zkratkou jít.
Jelení tráva nepolehlá otisky,
a v barvě její
její stejnokroj: čitelná věta se želvami

„v deltách sladkovodních řek…“!
Bože můj, v které
roční době jsem tě tehdy opustil?

(Pěší věc, 1992)

Dále si v červnu připomínáme tato 
výročí:

* 15. 6. 1981 Ondřej Slabý
* 19. 6. 1926 Josef Nesvadba
* 21. 6. 1921 Ivo Fleischmann
* 21. 6. 1961 Pavel Zadražil
* 26. 6. 1921 Neklan Hejda
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kreslí Michal Jarešpokračování příště
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