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sotva vzpomínkou? Co s tou chvilkou mají 
společného slova, slova, jak se mají vymezit 
vůči okamžiku čirého bytí, jež nestojí o  to, 
aby bylo zaznamenáno, vytěženo v  obraz, 
přetaveno do znaku, uchováno na „věčnou“ 
památku? Literatura jako svědectví o  lid­
ských chvilkách, možná příbězích? Hledání 
významu uvnitř nenapravitelné prchavosti, 
užaslé zaznamenávání toho, co se tvrdošíjně 
a setrvale chystá končit? Převodovka rachtá, 
kolem běží nejkrásnější, nezadržitelný den, 
úzké údolí se valí se všemi kopci a horami až 
do nebe, celý slavný Sovětský svaz se tu tyčí 
a vrší, smějeme se, co je nám po všem. 

nost či dočasnost, tím méně jsem začal stát 
o  slova, jimiž se toto vědomí projevovalo, 
jež se ho snažila uchovat. O  slova, která 
mají sklon předstírat, že vědomí je věčné. 
Tím častěji jsem podléhal svodu pohlížet na 
literaturu jako na pouhou skrytou obranu 
proti zániku, ustavičnému lidskému mizení 
a  odcházení, střídání stráží. „Překonat“ 
smrt! V člověku, jemuž byla literatura blízká, 
který v  ni do jisté míry a  v  jistém smyslu 
věřil, hledal a  nacházel v  ní spojence jako 
autor i  čtenář, začala hlodat pochybnost. 
Nač dál šířit slova, prohlubovat, zevzác­
ňovat hájemství vědomí, jež za čas stejně 
zmizí?

Co zbude po prchavé chvíli prožité 
v kabině gruzavíku, po chvíli, která už teď je ...4
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slova, slova

I/
Slova, slova… Když mi bylo nějakých osma­
dvacet, nestaral jsem se o to, že život jednou 
skončí. Seděl jsem na Kavkaze v kabině gru­
zavíku, sledoval, jak řidič řadicí pákou rve 
do stroje vyšší rychlost, tlemí se a  kroutí 
hlavou nad tím, jak rychlost ne a ne zabrat. 
Štěrková silnička je úzká, napravo propast 
s  bílou řekou, nalevo příkrý skalní sráz 
prozměnu zas vzhůru, o  nějž by šlo škrt­
nout prsty, jak blízko se řítíme kolem. Rych­
lost nezabírá, chechtáme se a nebezpečí je 
mimo nás. Nemyslíme na ně. Pocit ohrožení 
a  konečnosti věcí se dostavil až dávno 
potom, později, s přibývajícím věkem. 

Čím víc jsem se postupem let upínal 
k vědomí a pociťoval jeho křehkost, zničitel­

Roman Erben, Představení I., 1990, kombinovaná technika

skeptické mezihry

Polonius: (k  Hamletovi) Co tu čtete, 
můj princi?
Hamlet: Slova, slova, slova!
Polonius: O čem se tu jedná, můj prin­
ci?
Hamlet: S kým?
Polonius: Já myslím, o čem se v té knize 
jedná, můj princi?
Hamlet: Hm, o pomluvách, pane. Šelma 
satirik tu praví, že prý starcové nosí 
šedivé vousy, že jich obličeje jsou plné 
vrásek, z jejich očí že prý se řine lepkavá 
ambra a kapanina švestková, a že mívají 
přehojný nedostatek vtipu a  nad míru 
slabounká lýtka. O tom všem, milý pane, 
jsem přemocně a  převalně přesvědčen, 
a však nezdá se mi to počestné, že je to 
tak zhola napsáno, a vy sám, pane, byl 
byste tak stár jako já, kdybyste uměl 
nazpátek lézt jako rak.
Polonius: (stranou) Ačkoliv je to šílen­
ství – je v tom přec jakási souvislost.

William Shakespeare: Hamlet
(překlad J. J. Kolár, 1855)

Jan Štolba
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DVAKRÁT Ondřej Slabý: Holobyt. Weles, Brno 2009

v tomto pojetí i způsobem svého podání co 
možná nejvíce zaujmout, překvapit, šoko­
vat. Míním, že ani jedna z oblastí není zde 
vskutku prožita a umělecky přepodstatněna 
(jako u Hejdy, jenž Slabého sbírce posloužil 
mottem), vše zůstává pouhým emblémem: 

„Pod mohutnou klenbou barokního kostela / se 
dnes cítím jako nezkušená žena, / která by pod 
mužem, který se udělá, / měla předstíraně sté-
nat.“

Bude zapotřebí hledat za slovy, uvědomit 
si rozdíl mezi nově nalezeným a  ledabyle 
nahozeným odjinud přineseným slovem. 
Píše-li „s  rozplizlostmi duševními“, nechť se 
také ptá: Co to znamená? Proč právě zde 
bylo právě toto vysloveno? Poctivost bás­
nické práce tkví i v tom, že se nespokojíme 
s  efektně zvládnutou částí, že myslíme 
na celek. Nemělo by se stávat, abychom 
po nádherném obraze („Nad střechou sta-
rého činžáku / slabě doutná svícen svítání“) 

– ostatně velmi dobře zvládnutém rytmicky 

POEZIE ZATÍM PŘÍLIŠ JUVENILNÍ

1Nemyslím, že erotika do poezie nepa­
tří. Dokonce ani její sepětí s  něčím, 
co bychom nazvali nejspíše duchov­
nem, nemusí působit kýčovitě neb 

bizarně. To ostatně dokazuje tvorba dvou 
autorů, k  nimž námi recenzovaný básník 
odkazuje: Zbyňka Hejdy a  Jiřího Staňka. 
Je-li Hejda zároveň básníkem výsostně 
fyzickým i metafyzickým, stává se Staňkovi 
sexualita jakýmsi zrcadlem lidského bytí, ba 
přímo ohniskem tohoto zrcadla.

Básně, které – smíme-li věřit jejich dataci 
– Ondřej Slabý (nar. 1981) psal ještě před 
osmnáctým rokem svého života a  nyní 
sebral do svazku Holobyt, však vykazují 
více úsilí a snahy než skutečného výsledku. 
Na straně jedné se mi příčí lámat nad nimi 
hůl (kolik z nás by svedlo něco podobného 
v  tomhle věku!?), na té druhé si však uvě­
domuji: vyšly sebrány knižně, a  není pro 
básníka horší urážky nad zdvořile povrchní 
pochvalu.

I převaluji tedy verše na patře – zkoumám 
a ochutnávám. Tady bych se rád napil ještě 
jednou (a  zhluboka), tady cítím myšinu; 
této láhvi archivace prospěla (texty vznikly 
v  letech 1996–1998 a  čas oddělil zrno od 
plev), tato si zaslouží zůstat pod prachem 
a pavučinami už napořád.

Co slibuje lepší příští? Odvaha, sečtě­
lost, řemeslná zručnost (která se neleká ani 
tvaru uzavřeného, např. sonetu). Básníkova 
vizuální představivost, jež texty promě­
ňuje v  obživlé obrazy. Subverzivnost jeho 
pohledu – ta nezná uměřenosti a  svévolně 
(rozuměj svobodně) i svéhlavě míchá vysoké 
s nízkým ve sžíravé blasfémii. Koneckonců 
ani na výše uvedeném protikladu nemá 
jeho tvůrce dost a  snaží se z  definitivního 
vybřednout záměrnou rytmickou a  stylo­
vou nepřesností (včetně rýmů pod míru). 
Čtenář si pro sebe řekne cosi o talentu, který 
toho mnoho slibuje…

Právě že jenom slibuje! Odpor vůči kon­
venci je totiž oslaben přijetím básnických 
klišé, slov notně již osahaných předchozím 

užitím. Potřeba nově tyto termíny definovat 
vede k násilí při výstavbě textu, k jeho notně 
strojenému výrazu: „… srdce // jež si odlévalo 
každý ze tvých dopisů, / někam až dolů k vylu-
čovací soustavě, / když mi na lebeční stěnu jako 
na mísu / žárlivost čmárá svéhlavě.“ Nad ges­
tem ambiciózně rozmáchlým („Jen ty pícháš 
do minulosti jako do vředu, / nejraději bys ote-
vřel svoji hlavu, // stáhl mozkovou kůru jako 
kus hadru, / špinavého hadru na vytírání pod-
lah, / a začal znovu s otloukáním toho kvádru“) 
si pomyslím cosi o  potřebě pročistit výraz 
a  dobrat se originální obraznosti. Možná 
by stačilo nechat rozžít každý ze stávajících 
motivů? Tedy se tázat: proč a k čemu v básni 
jsou? jak se podílejí na jejím smyslu? a podí­
lejí se vskutku – anebo jde o pouhé (hlasité, 
bezobsažné) výkřiky, ozdoby (psané podle 
vzoru: „Noc, sud zašpuntovaný lunou, / praská 
ve švech hvězd.“).

Snadno odpustím blasfémii, byť i  nepat­
řičně zobecňuje a chce více šokovat než být 
poezií („První vánek provane věřící skrz hos-
podu, / pokud potom nezmlátí svoji ženu, / na 
jinou počkají ve ztemnělém podchodu, / v lásce 
dopřejí si malou změnu“), mnohem hůře se mi 
však odpouští banalita, po níž místo široce 
rozevřených zorniček zůstává leda pachuť 
na patře (z nenaplněných ambicí): „Peklo se 
po zemi rozváží v sudech. / A ta dívka, její krása, 
její zemská tíž, / skákala na mnohých takových 
údech, // vidím ji, ach Kriste, snad mi odpustíš, 
/ až skanou po Tvých železných mukách, / ta 
má, jež roztají v kmitajících rukách.“

Nejenom nad verši – „… že ji někdo, kdo se 
ani nedočká pomníku, / pokládá na infernálně 
nesvatební lavičku // a dokonce zasouvá ruku 
pod kalhotky. / Snad se jí nezdál až moc krotký, 
/ když vytáh zkrvavenou vložku a  váhal chvi-
ličku“ – si uvědomuji, jaká gravitační síla 
dřímá (i  bdí) v  poezii J. H. Krchovského, 
který však má tu výhodu, že se svými neo­
dekadentně-neoanarchistními verši přišel 
dříve (a  to s  verši rytmicky preciznějšími 
a  také vtipnějšími). Nač by jinému stačil 
verš jediný, rozvádí Slabý hned do tří – a to 
tak, že k  sakrálnímu motivu řadí erotický, 
který s předchozím souvisí leda tím, že má 

– nalezli už jen cukrovou slovní vatu („činí 
průtrž půlnočním zázrakům, / nelítostně 
vyzývá k pokání“).

Také Slabého genitivní metafora je 
nepěkně cítit naftalínem: „Kladivo vzpo-
mínky umí nejlépe uhodit / hřebík srdce na 
trčící hlavičku.“ Jak příliš nasnadě, řekněme, 
velmi snadno přeložitelné do neliterární 
řeči, přeložitelné bez většího myšlenkového 
úsilí a  bezezbytku (tajemství nikde nezne­
klidňuje, nepřesahuje, nestává se úskalím 
ani výzvou).

A  přece našel jsem si v  knize zajímavá, 
přesná a  zároveň mnohoslibná zjištění: 

„žárlivost, to jediné / opravdu mužské / z žen-
ského rodu.“ Gnómicky sevřená. Stejně jako 
výzvy ku čtenářově aktivitě: „proč lhostej-
nost / má masku důvěry.“ Velmi dobře je 
zvládnut také naturalisticky věcný a věrný 
obraz (před)městské hospody: „Zahrádky 
restaurací, ty pigmentové skvrny / na beztvaré 
pleti města, / už jsou obsypané zpocenými 
chlapy / s  vyčuhujícími pupky.“ Vůbec jsem 
si rád čítal místa, v  nichž se autor nebál 
být konkrétní – např. scénu, již zdůvěrňuje 
(činí jaksi představitelnější) barva nočního 
oděvu: „Zažraná v  představách / jako krev 
v modrém pyžamu.“ Cestu k nalezení vlastní 
řeči ukazuje zdánlivá depoetizace tradič­
ních představ a  jejich vizualizace právě až 
ku konkrétnosti téměř hmatavé: „hvězdy 
tečou jako olejové barvy z tuby“.

Takovéto pasáže znějí mi vzdálenými 
ozvami beat generation – i s oním motivem 
samoty, samoty ve skutečném holobytě 
(ne v tom vystavěném z papíru přečtených 
knih: „uvězněn mezi stěnami / vybrakovaného 
/ holobytu srdce“), samoty, v  níž se přítom­
nost děje poněkud na zapřenou, samoty 
s vůní hospod páté cenové skupiny, samoty 
uvěřitelných chlapáckých gest (stírajících 
ztajené slzy).

Přesto se domnívám, že čas juvenilní 
tvorbu Ondřeje Slabého zhodnotí spíše jako 
nutný předstupeň básníkova dalšího vývoje 
a  zrání než jako dílo, které si zaslouží být 
zmiňováno samo o sobě.

Ivo Harák

ve vybrakovaném 
holobytu srdce

2Ondřej Slabý (nar. 1981 v  Brně), 
který se kromě poezie úspěšně 
věnuje i fotografování, bývá řazen 
k  tzv. královopolskému okruhu 

básníků sdružených okolo Víta Slívy. Jeho 
novou sbírku, nazvanou Holobyt, již pře­
dem předchází pověst výjimečnosti, origi­
nality a  nevšedního čtenářského zážitku. 
Otázkou však je, zdali toto renomé neza­
příčinil pouze nezvykle mladý věk autora 
v době vzniku knihy. Už z obálky a letmého 
pohledu do sbírky se lze dozvědět, že Sla­
bému bylo pouhých šestnáct sedmnáct let, 
když Holobyt psal.

Pro sbírku, rozdělenou na dva oddíly 
(první zahrnuje básně z  let 1997–1998, 
druhý z  roku 1996) a  vhodně doplněnou 
několika autorovými uměleckými foto­
grafiemi, je signifikantní velmi sugestivní 
imaginace („Vždy několik nocí na začátku 
podzimu / můžete vidět, jak z  nebe padají 
hvězdy / [...] / jako by černochovi pukaly hni-
savé vředy“; b. Zvracení hvězd). Slabému se 
daří čtenáře vtáhnout do básně právě díky 
silným básnickým obrazům a  přirovnáním 
(„Roztažený závěs. Tma. / Jen špinavý nehet 
měsíce / škrábe až na kost samoty“; b. Zážebří). 
V  některých textech, obdobně jako v  jeho 
předchozí sbírce Nenasytné sítě, ne však 
v takové míře, autor užívá odborné výrazy 
především z oboru lékařství, ty sice jsou jis­
tým ozvláštňujícím prvkem, v důsledku ale 
tyto verše působí spíše jako záměrně složité 
a trochu odtažité, mohli bychom říci i steril­
nější (b. Bubeník nebo V hospodě).

Za zmínku rozhodně stojí i fakt, že téměř 
polovina textů je psána ve formě sonetu. 

Již jen užití znělky je svým způsobem pro 
autora zavazující. Je to útvar s  dlouhou 
tradicí, který nám ihned evokuje celou 
řadu autorů-klasiků, již ho užívali. V  pří­
padě Ondřeje Slabého se občas neubráním 
dojmu, že některé jeho texty trpí snahou 
o  dodržení předepsaného veršového sché­
matu za každou cenu. Přestože jsou občas 
odlehčeny dávkou ironie, působí jednou 
kostrbatě („Mluvím-li o  chrámu Božím, / 
svatostánku nebo katedrále, / vzpomenu na 
kněze, jak vpouští do žil / dávku rozhřešení 
zkušeně a  velmi znale“; b. /// (Mluvím-li 
o chrámu Božím), jindy až příliš upovídaně 
(b. Zvracení hvězd). Tento pocit však mám 
i u některých „ne-sonetů“ sbírky (b. Zelený 
kabát), jako by se Slabý chvílemi nedokázal 
oprostit od až přílišné doslovnosti místo 
toho, aby dal přednost náznaku. Básně, ve 
kterých se mu to daří, pokládám za vůbec 
nejzdařilejší (například titulní Holobyt: 

„Kolem krku smyčku šály / a rukavice na rukou. 
// Zůstal jsi sám, / pohozený na parketách, / 
po kterých tančívala, / uvězněn mezi stěnami 
/ vybrakovaného / holobytu srdce“).

V  třicítce textů sbírky můžeme nalézt 
některá opakující se témata a  motivy. Asi 
k  nejčastěji zastoupeným patří vše, co 
nějakým způsobem souvisí s  alkoholem 
a  jeho konzumací. Již samotné názvy ně­
kterých básní to dobře dokládají (V hospodě 
nebo Opilcův semafor). Noc chýlící se k ránu 
jako doba vymezená opilcům na cestě mezi 
putykou a domovem bývá frekventovaným 
časovým rámcem Slabého textů („I noc – ta 
nevěrná manželka – myslí dopředu / a  vaří 
na ráno opilcům silnou kávu“; b. Sonet zku-
šeného člověka). Jindy bývá prostor hos­
pody výchozím bodem a inspirací pro další 
uvažování lyrického subjektu („Přes okna 

suterénního baru / se začínají lámat / první 
paprsky světla“; b. Tvoje mapy). A je to právě 
opojná síla alkoholu, který „zatím / tiše 
a  nenápadně / napřimoval hrbatou ženu na 
Helenu“ (b. Aljaška noci), co jej k těmto mís­
tům vábí.

Co člověk cítí, je prakticky nepojmeno­
vatelné („tomu, co cítíš, co prožíváš, / nesnaž 
se hledat jména“; b. Zimní sonet), jinak to 
podle Slabého ztrácí na své opravdovosti. 
I přesto je v Holobytu celá řada básní tema­
tizujících lásku a  vše, co s  ní bývá prová­
záno (sex, žárlivost, smutek z  rozchodu, 
hledání partnera…). Obdobně častým 
tématem Slabého veršů je samota (b. Zlatý 
řez). Líčí ji jako tu, která „nechce být sama“, 
je krutá a  bez slitování (b. Společnost). 
V  básníkově podání je daností, která je 
pro člověka příznačná, ale i  tak se lyrický 
subjekt snaží o její prolomení („Se střelkou 
srdečního kompasu / natočenou k tobě / blou-
dím“; b. Nokturno).

Ačkoli se mi nikde nepodařilo dohledat 
informace o  tom, kdy básně ze Slabého 
první sbírky Nenasytné sítě (2004) vzni­
kaly, lze se domnívat, že Holobyt je zřejmě 
jakýmsi opožděně vydaným básnickým 
debutem. Už proto se nemůžu ubránit 
srovnání obou knih. V první i druhé sbírce 
se setkáme s některými obdobnými autor­
skými postupy a  prostředky, přestože 
obě knihy nezapřou svého autora, jsou 
v  mnoha podstatných ohledech rozdílné. 
Nenasytné sítě jsou místy komplikované 
vzhledem k užívání již zmíněných termínů 
z oblasti přírodovědecké či lékařské, vcelku 
však svěží s velmi podmanivou obrazností, 
dovádivé v  tom nejlepším smyslu slova, 
často ironické, groteskní i  absurdní, vždy 
však originální a  nápadité. Radim Kopáč 

Perlička na dně 
„Ale ona nic nevysvětlovala, vzala klíče, jako by 
každý den v roce sem takto přicházela s cizími 
chlapci v  levném saku z  ošoupané napodobe-
niny kůže v pracovních kalhotech, se střihem 
na ježka, jak bylo zvykem v Bronxu.“

Edgar Lawrence Doctorow: 
Billy Bathgate. Riopress, Praha 1993. 

Přeložila Zuzana Čaplová.
Skřipec 1994

tuto knihu v  doslovu dokonce označil za 
postmoderní. Oproti tomu Holobyt není 
tak ukřičeně hravý, je spíše tišší reflexí 
skutečnosti. Trochu paradoxně mi při­
jde vyzrálejší, hlubší, myšlenkově ucele­
nější a procítěnější, a to vše za občasného 
jemného a  nadmíru příjemného odstupu 
v podobě humoru i sebeironie.

Holobyt Ondřeje Slabého je z mnoha dů­
vodů pozoruhodná sbírka. Vyzdvihl bych 
neotřelou obraznost, formální vytříbe­
nost jeho básnického světa, který člověka 
nenechá netečným. Kniha je tak dokla­
dem časné vyzrálosti autora a skutečnosti, 
že Slabý je básníkem, který si oprávněně 
zaslouží zájem čtenářů. Nepředpokládám, 
že by Slabý spolu s  vydáním  Holobytu 
uzavřel svoji básnickou „kariéru“. Proto 
pevně doufám, že se v brzké době budeme 
moci seznámit se Slabého novou sbírkou 
z poslední doby, abychom se ujistili o jeho 
výjimečných kvalitách. Přestože Nenasyt
né sítě nevzbudily přílišný ohlas, věřím, 
že díky „nové“ sbírce o  Slabém ještě usly­
šíme.

Jan Hejk
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nové struktury, zkonstruované se záměrem 
vytvořit výrazné mezilidské situace, posky­
tující prostor pro přímou demonstraci pro­
tikladných životních postojů. Inscenaci při­
tom rozdělil do dvou částí, z nichž každá je 
tak trochu dramatem sama o sobě. 

Těžištěm první části, zachycující Gitin 
návrat na místo dávných zločinů, je prezen­
tace tupostí „domorodců“, kteří po svých 
předcích podědili nejen ukradené majetky, 
ale také jejich lži. A ničeho z toho se nechtějí 
vzdát. V souladu se svým dávným sklonem 
ke groteskní karikatuře tu Lang vytvořil rej 
nadutých buranů, egoistů a  rasistů, kteří 
vyznávají lež a vůči tomu, kdo jim chce vzít 
jejich falešné jistoty, se chovají bez skru­
pulí. Příchod Gity, reprezentující historic­
kou i vyšší pravdu, jim tedy není impulzem 
k  sebepoznání, ale jen výzvou k  boji, a  to 
jakýmikoli prostředky. Jejich ubohost je při­
tom konfrontována s Gitinými – na jevišti 
zpřítomňovanými – vzpomínkami, které tu 
v tuto chvíli fungují jako doklad toho, jak to 
doopravdy bylo. 

Třebaže chci psát především o  textu, 
dovolím si nyní drobnou odbočku. Divácký 
úspěch této inscenace je totiž dán pře­
devším fascinujícím hereckým výkonem 
Marie Málkové, která je v  ústřední roli 
schopna být v  jednu chvíli tajemnou ele­
gantní dámou vybraného chování, těžkého 
osudu a  ctnostných myšlenek a  o  vteřinu 
později malým naivním děvčetem, okouzle­
ným svou tehdejší přítomností.

Klíčovou postavou první části ovšem není 
ani tak Gita, jako spíše Denis; syn ženy, 
která kdysi Gitu zachránila, tu představuje 
slušného a  otevřeného člověka, jenž se 
nespokojí s  výmysly a  chce poznat pravdu. 

Česko-německý problém, respektive téma 
poválečného odsunu či vyhnání Němců, 
patří v současné české literatuře k tomu, co 
nelze přehlédnout, byť se většinou jednotli­
vými prózami jen tak mihne. Zpravidla jako 
nostalgická vzpomínka na idylické předvá­
lečné časy, kdy prý v této zemi v harmonii 
koexistovaly různé národy a  kultury. Stále 
častěji se však objevují také prózy, jež se 
snaží pojmenovat zločiny a zvěrstva, které 
Češi při pragmatickém „naplňování histo­
rické spravedlnosti“ napáchali. Nepochybně 
i  proto, že toto téma má dodnes pro nás 
rozměr jednoho z mála tabu, jejichž porušo­
váním lze provokovat a balancovat na úzké 
hranici mezi vírou, iluzí, lží a realitou.

Román Radky Denemarkové Peníze od 
Hitlera patří v  rámci současné české pro­
dukce k  nejvýraznějším uměleckým dílům. 
Jeho autorka si zvolila společensky zajímavý 
příběh, jehož ústřední postavou učinila 
ženu, která cítí povinnost domáhat se spra­
vedlnosti a vyššího práva – a to i za situace, 
kdy proti ní stojí pokleslá masa, jež nere­
spektuje ani ta nejzákladnější etická pravi­
dla. Tato žena po šedesáti letech přichází 
do rodné vesnice, v níž její mrtvý otec před 
válkou vlastnil velké jmění a jejíž obyvatelé 
na ní kdysi spáchali těžkou křivdu. Když 
se totiž těsně po válce jako mladá Židovka 
z koncentráku vrátila do rodného domu, její 
čeští rodáci ji nejenže nepřijali s otevřenou 
náručí, ale hnáni touhou po hmotném zisku 
i  pomstě ji prohlásili za Němku a  dceru 
německého zločince. A jako takovou ji týrali 
k smrti – nepřežila by, nebýt těhotné ženy, 
která v sobě objevila lidskost a pomohla jí 
k  útěku. Přesto se Gita Lauschmannová 
nevrací ve zlém a  jediné, po čem touží, je 

Třebaže je to pro něj osobně velmi bolestivé, 
v  zastoupení diváka tak postupně dospívá 
k anagnoris: poznává zdrcující skutky svých 
předků. Tímto pak první část inscenace 
končí a  ponechává diváky přes přestávku 
v úvahách, jak to vlastně vůbec může pokra­
čovat dál 

Druhá půle je překvapivá i  pro znalce 
předlohy, kteří vědí, že se Gita a  Denis 
stanou přáteli. Lang totiž dramaticky zvý­
raznil pointu příběhu, kterou si Denemar­
ková schovala až do posledních odstavců 
své prózy, totiž fakt, že Gitin otec – ač Žid 

– přece jenom u nacistů byl. U Denemarkové 
má toto poznání formu Gitiny předsmrtné 
vzpomínky, u  Langa je však odhalí Denis 
a Gitě je sdělí. Žena v příběhu doposud fun­
gující jako jediná spravedlivá tak nečekaně 
poznává, že i  ona sama ze své minulosti 
vytěsnila vzpomínku na otcovu krutost 
a udavačství, a prochází tak vlastní krutou 
sebereflexí: ty pomluvy byly pravda! A  jen 
smrt jí zabrání spor s potomky svých rodáků 
ukončit. Hodnotové soudy, které si divák 
během první půlky utvořil, se tak silně rela­
tivizují: to, co předci v minulosti učinili, se 
jim přímo před očima proměňuje a relativi­
zuje. Zabedněná pitomost potomků ovšem 
zůstává: ti hloupí totiž nejsou ochotni při­
pustit Gitin pohřeb na území obce – její 
odkaz však není s to adekvátně nést ani její 
vlastní vnučka. 

Jestli bylo Langovým záměrem provo­
kovat a  dotknout se určitých tabu, tak 
může být patrně spokojený. Na premiéře 
se to projevilo tím, že značná část publika 
tleskala ve stoje – jiní ovšem zůstali sedět 
a ruku nezvedli.

Pavel Janoušek

pod pohrůžkou restituce přinutit ty, kteří 
tyjí ze zločinu, aby přiznali vinu předků. 
Dokladem toho má být i rehabilitace jejího 
otce. Navzdory své ochotě dohodnout se 
o  majetku však naráží na tupost, falešné 
mýty, lži a  přetrvávající lidské sobectví, 
které preferuje krátkodobý hmotný zisk 
před respektem k morálce.

Denemarková přitom toto téma vyjadřuje 
prostřednictvím  působivého vypravěč­
ského gesta, které má nemalou psychologii 
i  nemalou dávku emotivnosti a  expresi­
vity. Postupně odkrývá vypjaté lidské pří­
běhy a osudy i jejich skryté, zapomenuté či 
vytěsněné rozměry. Silně subjektivizované 
pasáže se tu tak střídají s kapitolami dialo­
gizovanými, zachycujícími nejen hovory lidí, 
ale také dramatický kontext jejich mluvení, 
jednání a myšlení. 

Zdá se tedy, že to byla jen otázka času, než 
si této vlastnosti všimne nějaký filmař či 
divadelník a pokusí se Peníze od Hitlera pře­
vést z  literárního textu do jiného umělec­
kého tvaru a ony tak začnou žít svým sekun­
dárním životem. Prvním krokem k tomu je 
nejnovější inscenace Švandova divadla, pro 
které knihu zdramatizoval režisér Michal 
Lang. A  protože přitom dostal od autorky 
zcela volnou ruku, je zajímavé pozorovat, 
jak s jejím textem zacházel. 

Je zjevné, že se Lang nepokusil výchozí 
prózu na jevišti mechanicky ilustrovat, ale 
vzal ji jen jako inspiraci. Z autorčina proudu 
epického vyprávění převzal všechny klíčové 
motivy, vynechal však některé křečovité 
nadbytečnosti (zlé jazyky tvrdí, že v prózách 
Radky Denemarkové bývá obvykle o  jedno 
zabité dítě více, než je nutné). Tento „mate­
riál“ se pak pokusil domyslet a  včlenit do 

Zasláno

Blahosklonnost šlechticova. Jak 
housky prodávají řetězce obchoďáků taky 
knihy a  ukusují tak z  krajíce drobnějším 
knihkupcům. Generální ředitel firmy Tesco 
se nechal slyšet, jak ho mrzí – a vypadalo to 
jako standardní neúčinná lítost pro média –, 
že by snad mohl být příčinou krachu drob­
ných živnostníků v  oboru hardback & pa
perback, nákup & prodej. Jeden z  nich ale, 
jak píše britský Guardian, neváhal a napsal 
panu generálnímu psaní, žádostiv, nakolik 
to bylo myšlené vážně. Světe, div se, v regá­
lech s knížkami v Tesku, které stojí naproti 
malému knihkupectví, si záhy mohli naku­

pující přečíst upozornění, že pokud nena­
jdou kýžený titul tady, určitě jim bude 
nápomocný trénovaný personál v  nedale­
kém specializovaném krámku. Soudím, že 
celý příběh se mohl stát jen proto, že to 
bylo v  Británii a  zmíněný ředitel ráčí být 
Jeho lordstvem. Ale samozřejmě budu rád, 
když mi to šéf českých poboček některého 
z řetězců vyvrátí. Nuže, páni knihkupci, per 
chopte se & pište. A  dejte vědět, jak jste 
dopadli.

Už se omrzely. Atlasy zvířat, nachá­
zeli jsme v  nich gorilu, bizona, urzona, 

Věta „Každá profese má svá pro a proti“ je 
pokus o nějaké moudro? Co je to za blbost? 
To je normální konstatování daného stavu 

– reality. 
Proč by nemohla autorka své vlastní 

postavě vložit do úst větu: „Je bezpochyby 
tou nejhezčí dívkou, co jsem kdy viděla“? Vždyť 
je to její postava! Třeba ji chce zobrazit jako 
osobu naivní. Ale koneckonců proč by si 
tohle nemohl člověk pomyslet? Co je na tom 
tak absurdního? Já mám spíš dojem, že pan 
Škrabal je tak trochu mimo realitu...

Dvě poznámky k rezenci paní Lundiakové:
1. Vy opravdu víte NA 100 PROCENT, že 

Iva Frühlingová se prosadila v  modelingu 
přes vagínu? Jestli to totiž nevíte na 100 
procent, tak je to sprosté urážení!!!

2. Říkáte, že kniha Ivy Frühlingové přináší 
nefalšované Nic. Nabízí se otázka, co nabízí 
nového knihy typu Smrt Zajdy Munroa. 
Takových knih přece už byly napsány mili­
ony. Obsahově určitě nic nového nepřináší. 
Jistě, je to napsáno trochu jinak než ty 
ostatní knihy. Ale to je i kniha Ivy Frühlin­
gové. A potom, jak to, že tato kniha nepři­
náší vůbec nic nového? Vždyť kniha, kte­
rou by napsala modelka o  světu modelek 
a modelingu, u nás zatím nevyšla. Takže je 
to aspoň z  tohoto hlediska něco naprosto 

rád a lituje se, i třeba masochisticky, co však 
nenávidí, je otrocká práce a  vykořisťování, 
jak tomu taky říkali komunisti, a  nepopí­
rám ani tenhle sociální aspekt, vyvažuje jej 
však Lorencův aktivní a řekl bych až kapita­
listicky úspěšný přístup k životu.

Ani světem „lisovaný“ Zdenda, u lisu sku­
tečného stojící, nevede ovšem úplně prázdný 
život, jak mu kritička podsouvá, a prázdnou 
je pouze mechanická práce. A Lorenc? Ten 
mu ještě radí, kudy z tohoto kolotoče.

Jako ulejváka však povídka Zdendu taky 
nelíčí, i  když kritička ten pocit nechtěně 
navodila slovem „hákovač“, a chápu hrdinu 
spíš jako intelektuála, ale uprostřed stereo­
typu pásové výroby, Chaplinovy Moderní 
doby. Ano, uznávám, titul je totálně zavá­
dějící, ale ptám se: Je snad znakem objek­
tivní kritiky věnovat čtvrtinu recenze líčení 
všeho, co si kritik představoval, když četl 
nadpis na obálce, plus následného zkla­
mání, že to pak bylo o  jiných věcech? Je 
znakem adekvátního referátu, že referuje 
jen o  titulní povídce místo o  knize? Obé 
Svatava Antošová činí, ale není hloupá, tak 
nemohu než váhat, zda slovy o lítosti neza­
stírá sobě spíš lásku ke mně, i  když se to 
třeba její hlavě příčí.

Ivo Fencl

Ad: Tvar č. 21/2009

Vážení přátelé literatury,
chtěl bych sdělit pár poznámek k dvojre­

cenzi knihy Ivy Frühlingové Příběhy mode-
lek.

Pan Škrabal říká ve své recenzi, že je mu 
protivné, že se autorka čtenářům svěřuje 
se svým ideálem muže a  s  tím, jak tráví 
večery se spolubydlícími. To by mě opravdu 
zajímalo, co je na tom tak odsouzeníhod­
ného!? Copak se už spisovatelé (třeba různí 
beatnici) nesvěřovali se svými nejniterněj­
šími pocity, byť byly sebeodpornější? Ale 
já vám řeknu, jak to je: kdyby se s  něčím 
podobným svěřoval nějaký světově pro­
slulý autor, tak pan Škrabal bude učurávat 
blahem a ryčet, že je to geniální! Ale když to 
napsala česká modelka-nespisovatelka, tak 
je mu to odporné. To je typické...

Taky na uvedených ukázkách neshle­
dávám nic tak odporně nevkusného. Ten 
odstavec „Dva roky zpátky...“ je normální 
sled myšlenek člověka, který si chce vyba­
vit, odkud že zná jiného člověka. Takový 
sled myšlenek se může zrodit v  hlavě 
každého normálního člověka. Ale samo­
zřejmě ne v hlavě pana Škrabala. Ten myslí 
jinak. 

nového. Takže to konstatování je prostě 
nepravdivé.

Vy chcete opravdu přesvědčit lidi o  tom, 
že literáti a literární kritici jsou tupý póvl?

Bez pozdravu                       
Tomáš Rendek

AD: Tvar č. 1/2010

Svatava Antošová v rubrice Výlov  bryskně 
setřela mou povídku Zabiju Putina v  Kar-
lových Varech, v  níž je hrdinou pomocný 
dělník, který „ze všeho nejvíc nenávidí šéfa 
a v něm celý svět. To je tak blbé, že mi autora 
přišlo až líto,“ píše kritička. Proč to ale píše, 
těžko chápu. Stav podřízenosti by jí asi taky 
vadil (nebo ne?), nicméně nenávist k  nad­
řízenému nejspíš nikdy nezažila. Či zažila? 
Nevím, avšak hrdina Zdenda rozhodně 
nenávidí šéfa, nikoli „celý svět“, a  právě 
nenávist k  jedinci pak zkusí vypravěč jeho 
příběhu Lorenc přetavit v  odpor ke všem 
šéfům, čímž nenávist i  rozmělnit. Vyjde 
to? Nevyjde? Opět nevíme, ale text vyšel 
z autentického prožitku, a pokud si kritička 
nad ním vyvodí, že Zdenda nenávidí sebe, 
otázkou zůstane, z čeho tak soudí. Tvrdím, 
že otrok podobný Zdeňkovi se naopak mívá 

s úctou

latimérii, potkana, všechny, ale už se omr­
zely. A tak pod názvem Atlas hoven chystá 
pražská ZOO vydat (výpravně, na křídě) 
atlas zvířecích výmětů. Pod názvem Album 
lidí zase vydal  Baobab (levně, printed in 
China) tuším první atlas lidí, najdeme 
v něm zedníka, zloděje, doktora, všechny. 
Až se omrzí atlasy lidí, snad už nebudu na 
světě.                                                                  

Kdo chce Rusa hráti, má po russ­
ki sr… Je leckdy těžké odlišit, kdo chce 
spíš vzpomínat, kdo spíš vydělat. Letos 
uplyne sto let od smrti Lva Tolstého 

a právě teď si v USA odbývá premiéru film 
o  jeho posledních dnech. Knížete hraje 
mně blíže neznámý americký herec, tul­
skou gubernii blíže neznámé východní 
Německo, herce vybíral režisér, lokace pro­
ducent. Důvody, proč se netočilo v Rusku, 
shrnuje lapidárně: mizerné hotely, nulová 
infrastruktura. Že prý tam nemají ani 
pořádné záchodky. Stanislavského na 
vás, plantážníci, a  trochu té tolstojovské 
skromnosti – jak chcete hrát Rusko, když 
se bojíte, že byste si ušpinili botky či že by 
vám nastydly ty naleštěné hollywoodské 
zadnice!

g

g

g
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pojmy, které se mi hrnuly do úst, zahrály 
všemi barvami a  tak se rozplizly, že jsem tu 
větu jentaktak doblábolil…“ Ale nejen slova, 
i životní situace pro lorda Chandose mění 
své dosavadní skupenství, svou hierarchic­
kou strukturu. Nelze rozlišit věci takzvaně 
nedůležité od takzvaně důležitých, věci 
a  události už jen splývají na jakési exta­
tické rovině, skládají se v  nepojmenova­
telnou jednotu, vylitou z břehů jakéhokoli 

„příběhu“ či jiného takzvaně smysluplného 
uchopení. Znovu se tu vynoří chudé roz­
lohy a křehké věcné, jevové bezvládí: „Konev, 
zapomenuté brány, pes na sluníčku, chudičký 
hřbitov, mrzák, selská chaloupka, to všechno 
se mi může stát nádobou zjevení.“ Nádobou 
zjevení, ne však objevu. Protože není co 
objevovat. Věci zůstávají samy sebou, či se 
snad konečně stávají samy sebou, stejně 
jako se stává sám sebou člověk, stojící jim 
tváří v  tvář. Není tu odhalena žádná další 
role, přidaná hodnota, skrytá podstata, 
obrazná nadstavba. Zjevením je tu samo 
bytí, jeho nevýslovnost.

Ani v  Chandosově rozloučení s  pojmy 
a  jejich obsahy, s  logikou sdělení v  zavede­
ném slova smyslu, kupodivu, ale též nepře­
kvapivě, nechybí moment milosti. „Nedávno 
jsem dal příkaz, aby v  mléčných sklepech jed-
noho mého dvorce nasypali krysám hodně jedu. 
Navečer jsem si vyjel, a jak tušíte, dál už jsem 
na to nemyslel. A tu jak jedu krokem po hluboké, 
kypré oranici, poblíž jenom vyplašená křepe-
látka a v dálce nad zvlněnými poli velké zapa-
dající slunce, najednou se mi v  nitru rozevře 
sklep, plný smrtelného zápasu krysího hejna.“ 
A dál, po naturalistickém líčení krysího umí­
rání, jekotu a skřípění zubů, přijde důležitá 
poznámka: „Bylo to mnohem víc a  mnohem 
méně než soucit: nesmírná účast, přetékání do 
těch stvoření nebo pocit, že do nich na chvilku 
přetéká – odkud? – fluidum života a  smrti, 
snění a bdění.“ Ne, nejde o demisi ze života, 
naopak, jestli o něco, tak jde o přimknutí se 
k životu, jež však podivuhodným způsobem 

esej

slova, slova

tu nikdy nedostává „za vyučenou“, nikdy 
vůči němu nejsme v  modifikačním, přetvá­
řivém vztahu, ale je tu vnímán jako tklivé 
bezvládí, křehká vydanost. Liliova poezie je 
plná tichých věcných detailů, přičemž mezi 
básníkovým občas bezelstně šroubovaným 
a dekadentně „chořestným“ způsobem vyjá­
dření a všedně upozaděnou věcností vzniká 
dojemně naléhavé napětí. Hůl šikmo opřená; 
sklon stromu; rozsypané akátové plátky; 
kročej kohokoli; cizí nádražíčko; dlaždice; 
růžová římsa; lavice mokrem zčernalá; bílá 
hračka městyse; jednotvárné dějiny dvou 
stromků na náměstí; chudé rozlohy; chromý 
deštník. Slov si tu sotva všímám, o  to víc 
jsou mi právě zde blízká. 

IV/
Mám rád literární demise. Snad pro příslib, 
že je cosi za literaturou, za slovy, že v  lite­
ratuře nemáme uváznout, ale že literatura 
je cesta skrz, k něčemu dalšímu. Mám rád 
literární demise pro obnovovanou naději, 
že život naváže tam, kde skončí literatura, 
že literatura je třeba krásná, silná, kouzelná, 
ale život ji vposled přesahuje. Slova se před 
životem nakonec vzdají. Demise v  litera­
tuře nějak poukazuje na nesamozřejmost 
literatury a slov; vedle slov lze jistě i mlčet, 
ba mlčení, nepojmenování může být pod­
statným důsledkem či vyústěním literatury. 
V Příliš hlučné samotě Bohumila Hrabala se 
praví: „Pořádná knížka ukazuje jinam a  ven.“ 
Toto rezolutní poznání pronáší nejposled­
nější z  posledních, zaměstnanec sběrných 
surovin Haňťa, člověk zasviněný literami, 
celé dny obklopený potištěným papírem, 
člověk, jehož v noci hrozí zavalit monstrózní 
knihovna naditá  vyhozenými knihami, 
jehož ruce jsou rozdrásány tím, jak přes den 
cpe noviny, knihy a další slova do lisu, aby je 
proměnil v makulaturu, člověk, jenž žije do 
důsledků vně, přesto se v závěru, na způsob 
svých knih, octne z vlastní vůle v lůně svého 
lisu, aby se pokorně připojil k  makulatuře 
slov, slov… Hrabalova „demise“ je závratná, 
komická, plná lidskosti i  kosmického 
prázdna, teskná i  osvobodivá, definitivní 
i  nadějná. A  nechybí tu moment milosti: 
Tato próza nás osvobozuje od slov, ukazuje 
za ně, nabízí hrdinu, jenž ač nenapravitelný 
žvanil, svou existencí daleko přesahuje 
pouhý obzor slov, na němž víc než jeho řeči 
milujeme němé oznobené ruce a hektolitry 
vypitého piva, milujeme ho za jeho ztrace­
nost, vydanost, za to, jak jen slouží knihám, 
novinám, obrazům, reprodukcím, dalším 
slovům a  slovům, aby se dostala na onen 
svět, zpátky do mlčení. A přitom všem v nás 
Hrabalova próza též probouzí chuť na další 
slova; nejradši bychom se nechali zavalit 
literami jako Haňťa, dali bychom si literatu­
rou drásat ruce, schoulili bychom se rovnou 
doprostřed a  nechali se zmakulovat spolu 
se slovy. Ale slova prózy jsou nakonec přece 
jen slova, slova; na konci knihy čeká prst 
ukazující jinam a ven, zpět k našemu vlast­
nímu osudu, jejž musíme po svém pojmout, 
slova neslova. 

Poráží mě klasická literární demise, jíž 
je Dopis lorda Chandose Hugo von Hof­
mannsthala. V  něm lord Chandos zkouší 
vysvětlit Francisi Baconovi, proč už ne­
napíše žádnou knihu. Snaží se popsat stav, 
kdy ho opustila slova, jejich pevný význam 
se mu začal rozplývat před očima. „Abs-
traktní slova, jichž jazyk na vyjádření jakého-
koli úsudku používá, rozpadala se mi v ústech 
jako trouchnivé houby. Stalo se mi, že jsem 
chtěl svou dceru pokárat za nějakou dětskou 
lež, které se dopustila, a  připomenout jí, že 
je nutno mluvit vždycky pravdu, a  najednou 

 
II/
Na nočním nebi tři sta kilometrů za po­
lárním kruhem vyhlížím polární záři. 
Dodneška mě příliš nezajímala, teď však, 
když je tu možnost ji zahlédnout, tak 
vyhlížím. A  dychtím čím dál víc. Stalo se 
z  toho téma. Večer při koncertě (hrajeme 
tu totiž na festivalu) se ptám diváků: Co 
polární záře? Zjeví se? Smějí se s převahou 
těch, co mají polární záři denně k  večeři. 
Polární záře, kde by se vzala, ta přijde až 
někdy v březnu! Jiná žena v hledišti podo­
tkne: Polární záře? Ledaže byste se zamilo­
val. A její přítelkyně dodá: Ledaže byste se 
zamiloval do mě. 

Příští večer (i když: stmívá se tu už brzy 
odpoledne) se u  mě po vystoupení zastaví 
hubený muž s třesem v rukou. Představí se 
jako astrofyzik. Polární záře, jak jste se ptal, 
může přijít třeba ještě dnes. Tedy pokud se 
vyjasní. Podle předpovědi se má po půlnoci 
začít vyjasňovat. Ono je ale slunce poslední 
léta líné. Takže polární záři moc nevidět. 
Astrofyzik se třaslavě uklání, poděkoval 
jsem, loučíme se. Spolu s žoviálními ženami 
ze včerejška je i tento přízračný muž poslem 
životní protikladnosti a  nevyzpytatelnosti; 
teď už bych se nedivil, kdyby se mi čím dál 
víc vytoužená polární záře nakonec zjevila 
těsně před odjezdem, mimochodem při 
zavazování tkaničky, zaměnitelná s  odles­
kem světel nad zasněženým parkovištěm za 
supermarketem.

Aurora borealis nemá nic společného s lás­
kou. Milostivá, zamilován už jsem a do vás se 
nezamiluji. Auroru borealis způsobují částice 
slunečního záření, při vstupu do ionosféry 
vytvářející bizarní zelené či rudé světelné 
útvary. Poslední dobou je ovšem sluneční 
aktivita slabá, a tak se i aurora borealis vysky­
tuje pomálu. Se severní září jsou samozřejmě 
odjakživa spojeny různé legendy a  mýty. 
Podle jednoho mýtu byla fantastická fluida 
způsobena ohonem obří lišky, zviřujícím 
k  nebi blyskotavý sněžný prach. Podle jiné 
legendy zdejší Samiové věřili, že polární záře 
jsou duchové mrtvých. Střídání stráží. Ze 
strachu před nimi zůstali zavřeni ve světnici, 
dokud se nebe nezatáhlo či záře neopadla.

Jsme zase zpět v  literatuře. Liščí ohon, 
duše mrtvých… Literatura jako projekce 
naší omezené lidské danosti do světa. Meta­
fory, synekdochy, přirovnání, personifikace, 
ale i sama hudba slov – tím vším se vrháme 
do světa, jenž nás přesahuje, vnucujeme 
mu svá vlastní „řešení“ a „omezení“, vtlaču­
jeme ho do svých vyježděných kolejí. I když 
nakonec jde o proces obousměrný: neznámé 
a  přesahující se nám v  aktu zdůvěrnění 
přece jen nějak otvírá. Liška už není obyčej­
nou liškou u  cesty, ale skrytým démonem 
schopným v nestřežené chvíli promluvit za 
celý neznámý svět. Zdůvěrněné je znovu ojí­
něno cizotou. Ale zdůvěrníme-li si svět slovy, 
staneme se méně „omezenými“? Nevím, 
váhám, myslím, že ne. Naše omezení trvají. 
Jen s nimi nejsme sami; teď už je s námi sdílí 
příroda, okolní svět, přesněji: slova vytvá­
řejí iluzi tohoto sdílení. Staří Samiové viděli 
v  severní záři duchy mrtvých; jejich strach 
ze smrti se myticky (literárně) přenesl do 
přírody, vnějšího světa. Svět byl zlidštěn, 
i  když se zároveň nestal méně hrozivým. 
Absurdní denní přítěž nepochopitelné smrti, 
nejistoty ohledně toho, kam odcházíme 
a  že odtamtud není návratu, se promítla 
na nebesa. A  fyzickou hrůzu navíc stvrdila 
krása (milost?) nebeské záře. Už s ní nejsme 
sami v hlavě, se svou hrůzou, ale celý svět je 
jí na okamžik naplněn, doslova zažehnut.

Nakonec však přijde lidské vědění se 
svým vysvětlením. Slunce je líné, duchové 

Jan Štolba (nar. 1957) prošel mnoha zaměstnání­
mi. V roce 1988 se „vystěhoval“ do USA, do polo­
viny 90. let pobýval střídavě v Austrálii a Čechách. 
Dnes žije trvale v Praze. Vydal sbírky básní Bez 
hnutí křídel (1996), Nic nemít (2001), Den disk 
(2003) a Hřebeny (2007), prózy Provazochodcův 
sen (1995) a Město za (1997). Píše literární kriti­
ky, které shrnul v knize Nedopadající džbán (2007). 
Jako saxofonista působil v řadě orchestrů a sku­
pin, v současnosti vede Jan Štolba Quartet.
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mrtvých pospávají. Liščí ocas pelichá. 
Představy, na nichž jsme byli emocionálně 
a  existenciálně zaangažovaní, se odosob­
ňují a stávají exaktními. Nakonec jde o cosi 
měřitelného, pojmenovatelného mimo 
mýtus, literaturu. Literatura ustupuje, 
princip projekce lidských daností a  ome­
zení do vnějšího světa je obnažen. Možná 
kvůli tomu s sebou řada postmoderních děl 
nese onen nezaměnitelný sebereferenční 
odér: Vždyť víme, že jde o pouhé nazývání, 
další variaci zobrazení a  pojmenování již 
dobře známých daností. Aurora borea­
lis neprovokuje už mýtus. Ten provokuje 
naše vědomost. Vše je odhaleno, zbývá 
odhalovat vlastní odhalování. Thomas Pyn­
chon ve svých románech vědecký diskurz 
a  scientistní motiviku využívá a  zároveň 
bezostyšně paroduje. S exaktností vědce se 
vrhne do popisu ždibce nedojezené pizzy. 
Vše je odhaleno, naše „omezenost“ však 
trvá. A smrt je stejně daleká i blízká. 
 
III/
Vzácný příteli, v  několika nedávných pole­
mikách jsi bránil poezii z  hlediska básnic­
kého objevu: Co je na poezii cennějšího než 
poezie sama, vtělená do básnického objevu? 
Tvou vůli po básnickém žasnutí a  objevo­
vání ctím. Přiznám se však, že „institut“ bás­
nického, spisovatelského úžasu mi je stále 
vzdálenější. Hledím za ním jako za lodí, jež 
mizí za obzorem. Sám sebe zastihuji naopak 
v rozpoložení, kdy úžas ustupuje do pozadí 
a člověk stojí před světem jako rovný s rov­
ným. Objevy a závratě příliš straní jednomu 
či druhému; buď člověku vnímajícímu, opo­
jenému, zasaženému, anebo zas světu, jenž 
jako by měl být stále jen závratný. Závratný 
sám o sobě – závratný skrz naše slova, slova. 
Je tu však jiná poloha, jež závrať obchází 
a  namísto ní klade danost a  souřadnost; 
spíš se odhalit a  vydat světu, než na něm 
vymáhat další souvztažnosti, mimetické 
korespondence, zákruty téhož v  novém 
nasvětlení. Člověk; svět. Život; smrt. Láska; 
čas – samé souřadnosti. 

„Zajdem dřív než hukot těchto hvozdů  –“ 
Autor tohoto verše, zapomenutý předvá­
lečný básník Hermor Lilia, byl schopen jako 
málokdo přesně vnímat souřadnost věcí lid­
ských a  věcí světa, souřadnost důvěrného 
a cizího. Místo obrazného hledání či objevo­
vání ho přitahuje samo zjevení světa, jemuž 
stojíme tváří v  tvář. My – a  hvozdy; jejich 
hukot – naše odcházení. Literární „polid­
štění“ světa jako by u Lilii opsalo, dokončilo 
kruh; básníkovo sdělení už nepromítá do 
světa lidská omezení, ale vrací se do polohy 

„předliterární“, vnímající svět a člověka jako 
předslovné, bezejmenné danosti. I  „přítel 
Bůh“ tu žije coby spolustolovník bez tra­
dice, určení, substance; ne demiurg, pán, 
démon či logos, představitel té či oné víry, 
ale pouhý anonymní souputník. „Nehmotný 
útvar, kterým polétá zlatoskvoucí všední prach.“ 
Bůh – entita prázdná, průhmatná, tajemně, 
přitom též prostě fyzicky vnímaná, až ke 
komičnosti. Jako by tu opravdu seděl za 
stolem výletní hospůdky, turista jako my. 

„Slov nemáš smrtelných, však přece vše sám 
sebou vím.“ Liliovy „řádky“ (Řádky, tak bás­
ník nazval svou první útlou sbírku; neříkal 
verše, ale řádky) se prostřednictvím slov 
zároveň ze slov něžně vyvazují. Básník 
ponechává slovům jejich přirozenou váhu, 
jen za nimi otvírá ještě širší prostor – celý 
nový rozměr – beze slov, dimenzi, v níž platí 
jiná „řeč“ než ta smrtelná. Pokorná shoví­
vavost, s níž Lilia zachází se slovy a s níž se 
obrací ke světu, mě naplňuje pocitem, jejž 
si přibližně pojmenovávám milost. Svět 

skeptické mezihry
Jan Štolba
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s sebou nese abdikaci z prostoru slov, slov 
a sdělování. 

Krutým textem literární demise je krátká 
próza Světlo z nedávného autorského výboru 
Země nikoho Petra Halmaye. Tentokrát se tu 
hovoří bez milosti. Halmay nezvykle příkře 
a zpříma (a jistě též „egoisticky“ sám za sebe) 
vyjadřuje deziluzi z  psaní, ale i  ze samot­
ného kulturního provozu dneška, z toho, co 
literatura dnes znamená, anebo spíš nezna­
mená. „Dnes, kdy se zhroutila představa lite-
ratury, je skoro směšné pokoušet se pěstovat ji 
jako způsob existence. Pocit, že bych mohl říct 
něco skutečně nového, působí div ne trapně.“ 
Halmay vyjadřuje deziluzi z toho, jak málo 
chce tato společnost naslouchat své kul­
tuře, jejím subtilnějším, jinačím hlasům. 
Vyjadřuje deziluzi ze směru, jímž se společ­
nost bere. „Nyní, kdy už je mi napůl lhostejné, 
v jaké společnosti se to vlastně pohybuji, cítím 
jenom hnus nad rozbředlými vztahy, které mi 
dříve byly drahé.“ Ale též prozrazuje zvláštní, 
až fyzicky úporný odpor k  sobě samému; 
snad ke své neschopnosti nebýt už trvale 
zpožděný, asynchronní, neschopnosti něco 
z rozpolcené situace nakonec přece jen umě­
lecky vytěžit. Autorův verdikt nad sebou 
i  námi je překvapivě rezolutní. „Jsme spou-
táni vlastní vulgaritou a krásou a  jde o krásu 
natolik strmou a  vulgaritu natolik obludnou, 
že pro ně chybí slova.“ I  v  bezútěšném Hal­
mayově textu, vyznívajícím jako vale lite­
ratuře, však přece jen rozpoznáme zrnko 
milosti. Totiž zmínku o  strmé kráse, byť je 
tato už vykázána za hranice slov a pojmeno­
vání. Možná právě to ji činí přitažlivější. 

Ovšem, literární demise jsou zpravidla 
psány skvělými, přesnými slovy. Často jde 
o texty literárně nejvytříbenější. 

V/
Demise, přiznání vlastní slabosti, obna­
ženosti či vydanosti, zazní v  čerstvé básni 
Petra Hrušky, jedné z šestatřiceti otištěných 
ve sborníku Nejlepší české básně 2008–2009: 

„Lhal jsem ti po celý čas, / chlapče, / že se neta-
hám s marností … Lhal jsem ti, / že chlístance 
po stěnách / jsou dobré mapy, / že jsem četl 
smlouvu se světem / a  že je psána srozumi-
telným písmem…“  Básník mluví ke svému 
synovi, ale já si to překládám tak, že by mohl 
docela dobře mluvit k  samotnému světu. 
Lhal jsem ti, světe, když jsem si myslel, že 
stačí dál luštit a „číst“ smlouvu s tebou, při­
pomínkovat ji novými obrazy, doplňovat 
o  nové objevy. Ve skutečnosti smlouva 
zůstává nepřečtena, možná ani žádná není, 
a tím méně nějaké smlouvání, pomocí slov, 
slov. Stojíme tu jen tváří v tvář, my a svět, 
mapy po stěnách. 

Ale spolu s přiznáním souřadnosti nastu­
puje zas to, co zkusmo a  v  rozvolněném 
smyslu nazývám milost. Předstupujeme 
před svět a  nabízíme mu svou milost; 
vskrytu snad doufáme, že on nám oplatí tou 
svou. Milost jako rovnost. Už nebudeme 
chtít zmoci jeden druhého závratí, úžasem. 
Nechci přelstít svět novými obrazy. Stačí mi 
spatřit polární záři ne jako čerstvou senzaci, 
ale pokývnout na ni na parkovišti za super­
marketem jako na starého známého. Ano, 
metafora je pořád schopna se mě tknout, 
ale: Sám svět přece nedokáže být strůjcem 
metafor či přirovnání, a tak mě přitahují ti, 
kteří ve své tvorbě dovedou tuto neschop­
nost světa, tuto nevlohu pro obraznou nad­
stavbu kvitovat a uctít. Jsou s to nabídnout 
světu hru na jeho kolbišti, netrvají na osa­
haném domácím hřišti lidské literatury. 

Petr Hruška říká chlapci: „Dneska u  řeky 
/ řval jsi něco na mě / přes kalné peřeje / 
a  nebylo ti rozumět, / znělo to jako: // Dar-
mata! Ochcaná darmata!“ Nesrozumitelná 
slova, ale básník je přesto napíše; neřekne 
už, zdali se chlapce později zeptal na to, co 
vlastně přes řeku volal, zdali se to dozvě­
děl. Zajímá ho sám výjev neporozumění. 
Zajímá ho nesrozumitelný pokřik přes 
řeku-překážku. Proč zrovna tohle? Možná 
proto, že v  té scéně stojí s  chlapcem tváří 
v tvář, možná v té chvíli cítí, jak chlapcovu 
řeč přesahuje chlapcův křik, chlapcovo nasa­

zení je důležitější než sama slova, slova. 
Porozumět slovům, ano; více však přitahuje 
porozumění samotné situaci, v níž svět tak 
blízký – doslova kus mě – je zároveň tolik 
vzdálený, na druhém břehu, z něhož ke mně 
vysílá svůj řev. Není rozumět, ale stojíme si 
tváří v tvář. Lhal jsem ti, chlapče, když jsem 
se snad stavěl, že ti mám, že ti budu vždy 
rozumět.

VI/
V Osvětimi byl ukraden nechvalně proslulý 
nápis nad vstupní branou koncentračního 
tábora: Arbeit macht frei. Tři slova šlapala 
dennodenně po lidství milionů obětí, nuce­
ných v táborech nesmyslně dřít až k smrti. 
Přesto je myšlenka slov vznešená, vznešeně 
záhadná, jakoby opsaná odněkud z Hegela. 
Vyvěsit ji na bránu koncentráku bylo 
vskutku ďábelské. A  co dnes znamená ten 
nápis ukrást? To už je „peklo“, kterému není 
rozumět. Chce snad nějaký primitiv odnést 
nápis do sběru? Zaplatí sběratelé miliony za 
nejzazší fetiš nehumánnosti? Nejlogičtější 
by ještě bylo, kdyby za krádeží stáli bývalí 
vězni, plnící dávný slib, že ta slova jednoho 
dne zprovodí ze světa.

Jak to souvisí s literaturou? Podobný čin 
mě ještě víc vzdaluje od světa. Tedy i  od 
literatury. Nechce se mi číst, když se takto 
krade. Nechce se mi číst ve světě, v  němž 
ideály a  idealismus jsou už jen k  smíchu. 
Navíc sama krádež zavání rafinovanou lite­
rární či filmovou zápletkou. Je to zvrhlé 

– tudíž to připomíná umění. Možná nějací 
performeři vztyčí nápis na nejvyšší bance 
světa. Nejvýstižnější metafory o nás samých 
budou už jen takové: musíme je přetrpět. 
Ambivalentní „peklo“, v němž nevíme, kde 
končí nemilosrdnost a začíná divná, za cosi 
převlečená milost. Arbeit macht frei.

VII/
Dne 13. června jsem se zúčastnil natáčení. 
Jako vždy s  tímto hudebním sdružením 
šlo o  celodenní totální improvizaci. Osvo­
bozující troubení, občasný nástrojový řev 
a  pak zas slastné pauzy, rány bubnů, zlá­
maná trumpeta, chrčení a  svisty elektriky, 
dunění suterénní baskytary… Radomil 
do toho jako vždy různě halekal, klokotal, 
ňiňal, pokňourával, řval, krákoral, hýkal, 
tokal… Jako vždy žádné opravdové texty 
a já jsem se jako vždy trochu strachoval: kde 
zůstala slova, slova…? Pak ale šly starosti 
za hlavu, jako vždy, protože nezbývalo než 
hrát, zatímco nad nahrávacím sklepením 
přešel nejkrásnější den. Po měsících jsem se 
dozvěděl, že Radomil nahraný materiál roz­
stříhal a přimixoval k němu texty esemesek, 
jež mu během uplynulého roku docházely 
nebo které sám posílal přátelům a známým. 
Autentické texty bez úprav, jen přečtené do 
mikrofonu lehce posunutou, mikroteatrální, 
bizarně-dadaistickou, jindy suše otrlou dikcí 
protřelého undergroundového bohéma. 
Pečlivý přednes mobilních překlepů. 

Po měsících jsem nahrávku uslyšel. 
A dlouho už jsem neměl tak silný „literární“ 
zážitek. Slova, která něco znamenala, se 
mísila s  lidským hlasem i  skřeky, s  hlasy 
i skřeky nástrojů, jež neznamenaly nic. Nic, 
čili: cokoli. Ale nejen zvuky, i slova byla nato­
lik kusá, všední, okrajová, záhadná, bizarní 
či vytržená z kontextu, že vlastně nezname­
nala nic. Zatímco vedle nich to všeobecně 
řvalo, tlouklo či skomíralo jako o  život. 

„Smysl“ se vynořoval až z  výsledného potr­
haného filmu, byť jen letmo, relativně a na 
chvíli. Zpěvákovo napůl hysterické, napůl 
autistické, napůl zvlčilé, dětinské, vzpurné, 
odevzdané halekání jako by bylo podivným 
překladem slov z  dosud srozumitelného 
jazyka textových zpráv, jazyka smrtelných 
slov. Nevýslovné skřeky se dobývaly do slov 

– a slova zpátky do skřeků. Celé to působilo 
jako stránky náhodně vytržené z  deníku 
břichomluvce. 

V  čem tkvěla „literárnost“ mého pro­
žitku? Paradoxně snad v  tom, jak se celý 
potrhaný břichomluvcův „příběh“ dral za 
literaturu, někam dozadu, kde vládnou jiné 

řevy, jiné hlasy, literárnost prožitku tkvěla 
snad v  tom, že na nahrávce šlo o  ztělesně­
nou demisi významů, souvztažností, demisi-
koláž, demisi z  masa a  kostí slov a  hlasů, 
zvuků a rytmů. Pohanský pohaslý slepenec. 

„To byla misie. Po kolena bahno, zima jak na 
ropný věži, do sprchy jsem se nevešel. Touha 
po čajovém obřadu s rumem.“ Z „příběhu“ na 
nahrávce se linuly smutek a syrovost života 
nepřehledně přežívajícího kdesi vzadu, 
spolu se smazanými fragmenty slov a  vět, 
řečí a  promluv, přívlastků, zpráv, zblou­
dilých objevů. Současnost viděná prizma­
tem budoucí roztěkané, plošné i  parciální 
potopy. „Nejde mi zvuk. Tak jsem to vypl. U mě 
nic nového, ani zábavného. Jen sekám kočičku 
z  tvrdého modrého mramoru, chcípám hlady 
a žízním po pivku jak správná socka.“ Výsledná 
nahrávka trvá padesát sedm minut. Po jejím 
vyslechnutí však na mě padá pocit, že jsem 
prožil miniaturní lidskou ságu. 

VIII/
Nejkrásnější den. Nočním vlakem dorazím 
někdy kolem osmé ráno do Štrby. Zubačka 
nefunguje, místo ní autobusem nahoru do 
Štrbského plesa. Vymotat se co nejrychleji 
z  těch hotelů, ještě si ale dám čaj v místní 
cukrárně, chvíli posedím, moc jsem toho 
ve vlaku nenaspal. Pak po široké lesní cestě 
směrem k  Jamskému plesu. Jak dlouho 
jsem tudy nešel? Nechtěl jsem se vracet, bál 
jsem se, až spatřím holiny po orkánu 2004. 
Teď jdu těmi místy a  opravdu, ještě po 
letech tu zeje chaos, les je rozvrácený, bez 
nápravy. Odněkud ječí motorová pila, jinak 
ale nikde nikdo. Dvojice osiřelých napravo­
vačů v poklidu snídá lahváče nad rozcestím. 
Míjím holiny, potom i  pleso, aniž bych je 
spatřil, a za chvíli zahýbám doprava do hus­
tého lesa a deru se úzkou stezkou vzhůru. Je 
plná výmolů a kamenitých stupňů, křížená 
spletí odhalených kořenů. Začínám se potit, 
cítím svou vlastní myšinu s tajným vděkem, 
jak je mi to příjemné. Jdu do toho. Les je 
nekonečný, za chvíli ale přece jen řídne, 
klasická pěšina se teď úzce vine mezi huňa­
tým jehličím, ještě není vidět nic okolo, ale 
nad hlavou už se projasnilo. Za chvíli jsem 
na Handlu. Otevřený horský hřbet, tak to 
mám nejradši. Za zády výhled daleko do 
doliny, po stranách zubaté, neschůdné skal­
naté hřebelce. Jsem zase na horách! Ostře 
zelená kleč a  trsy rezaté trávy, šedé bal­
vany porostlé nažloutlými mechy, jako by 
byly stříbřitě strupaté. Těžké, ale pružné 
větve kosodřeviny jsou jako živé, vystřelují, 
čas od času se o  sebe otřeme, víme jeden 

o  druhém. Už je po poledni, mraky začaly 
houstnout, všelijak se trhají a  kupí. Pak 
ustoupí i kleč, chodník jde úbočím už jenom 
po kamení, vlevo se rozevře Priehyba, celá 
palčivě rezavá. Nakonec rozcestí, stezka 
prudce uhýbá vzhůru, už to není stezka, ale 
spíš jen kanály suti mezi balvany a skalami. 
Nestoupá se tu dobře. Je to strmé, některá 
místa musím chvíli „luštit“ nebo obchá­
zet, jindy zas zkoumám, jestli jsou skalní 
výčnělky dost pevné, aby mě udržely. A už 
toho mám za den dost. Konečně jsem na 
hřebínku před falešným vrcholem. Stezka 
k  němu vede po širokých kamenných plá­
tech, občas lidskou rukou nahrubo sesta­
vených na způsob schodiště. Začalo foukat. 
Pak už jsem v sedélku, hluboko pod skalou 
se tyrkysově tmí pleso. Ještě pár nepříjem­
ných skalních ploten – a konečně vrchol. Kri­
váň jako před lety. Ráno bylo ještě jasné, teď 
se ale všude kolem stahují mračna, přesto 
jimi slunce stačí probleskovat a  do daleka 
kropí vyprahlá horská žebra, která mi ve 
směru na východ leží dole u nohou. Divoké, 
rozeklanou poušť připomínající horské 
panorama jako by se nehybně kymácelo 
pod temně nahloučenou oblohou, zatímco 
na opačné západní straně se jeden za dru­
hým něžně vrství modré blednoucí hřebeny. 
Když jsem tu byl před lety poprvé, byla 
úplná mlha. Byl jsem sám, nic jsem neviděl, 
když se náhle z cárů nad příkrým severním 
ostrohem, kde skalní stěna padá dolů něko­
lik set metrů, vynořil havran a chvíli plach­
til poblíž mě. Ten samý havran přilétl i dnes. 
Je to možné? Je možné, že jsem věděl, že 
tu bude? Chvíli netečně stojí ve vzduchu, 
pak změní směr a bez obav zapadne do hlu­
bokého dolu. Z  vrcholu slézá zbylá parta 
Poláků. Budu poslední, kdo odsud dnes 
odejde. Tak zas někdy, sbohem. Na plot­
nách pod vrcholem se ještě trochu zaseknu, 
ale nakonec jsem přece jen šťastně zpátky 
na Handlu. Sluneční kotouč se naposledy 
vynoří z šedomodré hradby a pomalu, jako 
ve hře na neviditelného, do ní zas zapluje. 
Lesní stezkou projdu ještě jakž takž za šera, 
ale na úvozové cestě už padne tma. V jednu 
chvíli se ozve z  lesa strašný řev. Tak to je 
konec – medvědice? Snad jen vítězný jelení 
ryk? Břichomluvec v  posledním tažení? 
Popadnu klacek a  pádím tmou co nejdel­
šími kroky směrem k Štrbskému plesu. Ale 
cesta je nekonečná, nekonečná. Sám sobě se 
odvážím smát teprve, až když jsem u  prv­
ních lamp. Dokonce stihnu poslední čaj. 
Takhle orvaný už jsem dávno nebyl. Nohy 
bolí jako ďas. Slova, slova.

ejhle slovo

Počíst si

Existuje v  češtině uzounká skupina sloves 
zcela zvláštně utvářených a  významově 
specifických. Kdybych se chtěl vytahovat, 
že jsem pochytil trochu jazykovědné hat­
matilky, mluvil bych o  jednom zvláštním 
způsobu slovesného děje, o  slovesech tak 
nějak příbuzných delimitativům, tedy slo­
vesům označujícím krátké trvání děje. Pří­
klady delimitativ budiž první dvě slovesa 
příští věty. Chvilku jsem jen poseděl, pohovo-
řil o  delimitativech, vymyslel si zcela zvláštní 
způsob slovesného děje a zas jsem šel.

Ani delimitativ není bůhvíkolik, moje 
skupinka je ale ještě o hodně a o moc řidší. 
Slovesa, která do ní patří, se vyrábějí za 
současné pomoci předpony po- a formantu 
si. Tak máme třeba pospat si, poležet si, 
pochutnat si. Sémantický rys nedlouhého 
trvání je tu stále, poněkud ale zastíněn 
jinačím rysem, rysem udělat si dobře, spe­
ciálním významovým odstínem libosti či 
rozkoše. 

Všimněte si, že tahle slovesa vůbec ne­
existují bez onoho formantu si, kterému 
se tradičně říkává dativus ethicus, překlá­
dat to nebudu, ten termín se v tomhle pří­
padě vůbec nehodí, stejně jako pozdější, 

ale neméně tradiční a  pro tenhle případ 
stejně nepřesný dativ sdílnosti. Co je na 
tom obzvlášť mravného v  sobotu si pospat? 
Jistě, není na tom ani nic nemravného, ale 
to snad nikdo nenaznačuje, nejsme přísný 
puritánský kraj. A co je na tom za sdílení, že 
jsem si v poledne pochutnal, že se mi brada 
leskne ještě večer, říká snad sloveso pochut-
nat si něco o tom, že bych s vámi svůj oběd 
sdílel, že jsem se rozdělil?

Existence téhle roztomilé skupinky sloves 
je mi jedním z  mnoha důkazů o  nebývalé 
bohatosti českého slovesa i  o  české schop­
nosti užít si rozkoší života, prožít, jak pro­
nikají do všech oudů, až do konečku prstů. 
Umíme si pospat a  dokážeme si pochut­
nat. Dobře my. Ale jedno nám (nebo spíš 
vám, mně by to přes pysk nelezlo) nedo­
kážu odpustit. Totiž že mezi tahle rozkoš­
nická slovesa přitvořili jsme i sloveso počíst 
si. „Koupila jsem si nový román z BB/artu, to 
jsem si početla.“ Počíst si je slovo, které pro­
zrazuje mnohé o našem přístupu ke Slovům, 
k jazyku a ke knihám. Kdo říká počíst si, pro 
toho jsou Slova knedlíky, dobré tak právě 
k nacpání břichu. Pro takového můžou být 
Slova pošušňáníčko, ten míchá rypákem 
slova mezi pomejemi.

Gabriel Pleska
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rozhovor s petrem feyfarem

rozhovor

zajímají mne lety do lidské duše

Ve Švýcarsku žiješ od roku 1968. Emi-
grant je člověk, který hledá svůj domov 
jinde, v  cizině. Mínil jsi svůj odchod 
takto, nebo jsi byl přesvědčen, že jde 
o přechodnou dobu, že se vrátíš? 

Zpočátku jsem doufal, že se brzy do Čes­
koslovenska vrátím. Dost naivně jsem se 
domníval, že jednání Sovětského svazu je 
tak neobhajitelné, že není ani udržitelné. 
Že není možné, aby svět přihlížel takové 
nepravosti, a že co nejdříve dojde i v Sovět­
ském svazu ke glasnosti i perestrojce, jak se 
to jmenovalo později. Jinými slovy, domov 
jinde jsem nehledal. 

Jsem – a hlavně byl jsem – velice tradičně 
spojen s  pražským Starým Městem, kde 
mimochodem Feyfarovi žili už před stale­
tími. Byl jsem zcela spjat se staropražskými 
ulicemi, domy, dvorky – tedy tím, co dnes 
skoro neexistuje, neboť je to uchopeno spáry 
komerce a závaly turistů. Postupně jsem si 
ovšem čím dál více uvědomoval, že nepra­
vosti do tohoto světa zákonně patří. Vzhle­
dem k tomu, že můj syn přijel do Švýcarska 
až na jaře v šedesátém devátém roce, tj. bez­
prostředně po definitivním pádu Dubčeka 

– měl srdeční vadu a  zprvu jsme nevěděli, 
zdali dostane ve Švýcarsku jako přivandro­
valec patřičné ošetření  –, jsem se nemohl 
zajímat o místo ve Svobodné Evropě, které 
bych se svou kvalifikací a  jako nestraník 
bezpochyby dostal. Ovšem obával jsem se, 
že by pak syna z Československa nepustili… 
Finančně to byla samozřejmě katastrofa 

– a  vlastně je dodnes, poněvadž nemám 
náležitou penzi, platy ve Svobodné Evropě 
byly, jak mi kolegové sem tam prozradili, na 
svou dobu opravdu dobré. Na druhé straně 
mi to však umožnilo nezávislé myšlení. Tak 
jsem mohl např. bez ideologických očních 
klapek kriticky sledovat puč v  Chile i  ame­
rickou válku ve Vietnamu. Od osmašedesá­
tého roku probíhala na Západě mimořádně 
silná levicová ofenziva, stavící se extrémně 
kriticky k  tehdejší západní „kapitalistické“ 
společnosti, a to především v kulturně-filo­
zofickém, intelektuálním prostředí, což se 
velice negativně projevovalo při hledání 
odpovídající práce. Západní kolegové nás 

„pravicové“ elementy přijímali většinou 
s podezřením, často se skrytým, či dokonce 
otevřeným nepřátelstvím. Prakticky všichni 
exponenti hnutí této tzv. nové levice přešli 
později po „dlouhém pochodu institucemi“ 
do současné západní politiky i  kulturních 
institucí – konkrétně např. Cohn-Bendit, 
Peymann, Jelinek, Beilharz, abych jmenoval 
ty hodně známé – a  jsou i zde v Česku při­
jímáni s nadšením, což si dovedu při jinak 
značně antikomunistické a  dokonce anti­
socialistické atmosféře v republice vysvětlit 
jenom absolutní neinformovaností. Vždyť 
naopak např. P. Kohoutovi jsou jeho omyly, 
jeho komunistické výstřelky z 50. let, které 
už nejméně stokrát odvolal, stále vyčítány… 

Abych se ale vrátil k tvé otázce: Naději na 
možnost změny a tedy i návratu jsem proto 
začal spatřovat především v alternativě kon­
vergence obou systémů. To byl koneckonců 
i pohled řady disidentů, západnách „revizio­
nistů“ či dokonce papeže. Svým způsobem 
k němu v určitém okamžiku došlo – i když 
dnes se zdá, že neoliberalismus nabývá 
vrcholu.

Ve Švýcarsku jsi v divadelní ani rozhla-
sové profesi nepokračoval, vystudoval 
jsi psychologii a působil jako terapeut. 
Bylo obtížné se s tou změnou vyrovnat? 
Nebo tě psychologie už dříve zajímala 
natolik, že změna byla i vítaná? 

Nejdříve jsem našel místo jako kulisák 
v divadle Na Neumarktu v Curychu. Zrovna 
tam tenkrát pracoval Ionesco. Domníval 
jsem se, že se tak naučím lépe německy – to 

byl ovšem omyl, protože manuálně pracu­
jící lidé ve Švýcarsku mluví převážně jinými 
jazyky. Na Neumarktu jsem zůstal jen něko­
lik dní. Zázračným způsobem se mi podařilo 
při náhodné návštěvě Basileje získat práci 
jako asistent režie v  tamějším městském 
divadle; zde jsem spolupracoval mimo jiné 
s  Friedrichem Dürrenmattem na světové 
premiéře hry Play Strindberg. Světové pre­
miéře, která se konat neměla: Dürrenmatt 
byl produkčním dramaturgem, a  poněvadž 
se mu Strindbergova hra nezdála, dělal si 
z ní šoufky a začal ji s herci a s týmem pře­
pisovat. Bylo to opravdu fajn a Durri, jak se 
mu po švýcarsku říkalo, se k  nám choval 
mimořádně kamarádsky, zval nás k  sobě 
na jídlo a neustále něco vyprávěl, např. jak 
mystifikuje žurnalisty. Mrzí mne trochu, že 
si spolupráci s  Dürrenmattem z  nějakého 
důvodu přivlastnila Viola Fischerová (např. 
v jinak nepochybně cenném vzpomínkovém 
pořadu Českého rozhlasu Osudy, v časopise 
Prostor, ve svém životopise na internetu 
atd.) – samozřejmě bez správné znalosti 
zázemí vzniku hry. Že trochu „básní“, lze 
zjistit celkem jednoduše letmým pohledem 
na tehdejší seznam spolupracovníků divadla 
či do programů inscenací, o kterých mluví.

V  říjnu dorazila do Švýcarska moje žena 
s dcerkou. Na pracovním úřadě se domnívali, 
že bych tedy měl dělat něco lepšího – všichni 
Češi kolem pracovali v  bankách, pojišťov­
nách, v chemickém průmyslu, zkrátka vydě­
lávali peníze. Divadlo tehdy moc neplatilo 
a nebylo pokládáno za vhodné pracoviště pro 
jakéhosi pofiderního utečence z  Východu. 
Spisovatel Pavel Buksa, známý pod jménem 
Karel Michal, dělal nočního hlídače a tím si 
získával – jak mi sám řekl – pověst solidního 
člověka. Ostatně když se Dürrenmatt, který 
se o mně pochvalně vyjádřil v rozhovoru dr. 
Blocha pro Weltwoche, s  divadlem rozhádal, 
nebyla mi obnovena smlouva. Pracák mi 
našel místo skladníka v jednom obchodním 
domě. To už bylo solidnější. Ale i když mi tam 
přátelsky sdělili, že bych se mohl časem vyu­
čit na účetního či něco podobného, moc se mi 
to nezdálo. Dürrenmatt mi poradil, abych se 
pokusil naučit se „trochu“ německy, tj. aspoň 
tak jako on – jako každý Švýcar rád zdůraz­
ňoval, že němčina je po schwitzerdütsch jeho 
druhým jazykem. Tak jsem požádal o stipen­
dium a  zjara se přihlásil na univerzitu. Ve 
Švýcarsku se žádné přijímací zkoušky nedě­
lají – a mimochodem tehdy se nedělaly ani 
během studia samotného, zato jsme museli 
studovat tři obory, tedy tak, jak to bývalo 
ve středověku. Zároveň jsem se svou ženou 
napsal několik her, jednu z nich na zakázku 
curyšské činohry. Studium jsem chtěl ukon­
čit dizertací u profesora Arnolda Künzliho na 
filozoficko-divadelněvědné téma tzv. debaty 
o Lassalovu dramatu Franz von Sickingen. Ale 
v šestasedmdesátém roce tragicky v horách 
zahynula moje žena. Rozhodl jsem se tehdy 
pro kratší cestu a  i  z  vnitřní potřeby jsem 
napsal licenciátní práci v oboru psychologie. 
Zařekl jsem se tehdy, že už s divadlem nechci 
mít nic společného. Takže nevím, zda jsem 
změnu uvítal. Pravda je, že když jsem listo­
val ve svých juveniliích, nalezl jsem básničku 
s  textem: Nezajímají mne lety do vesmíru / 
zajímají mne lety do lidské duše. 

Před šesti lety přijel do Prahy na fes-
tival spisovatelů polský režisér, spiso-
vatel a  scenárista Tadeusz Konwicki; 
účastnil se debaty na téma Domov bez 
domova, emigrace, nuceného odchodu. 
Hovořil o tom, jak se sžít s novým pro-
středím i  jazykem. Jak se s  tím vyrov-
návají intelektuálové? Lze se s  tím 
vůbec vyrovnat?  

Dost dlouho jsem se onomu „sžití“ s  no­
vým prostředím bránil. Švýcarsko je na roz­

díl od jiných zemí v tomto smyslu obtížné, 
na jedné straně je zemí neobyčejně otev­
řenou: žije tu přes dva miliony cizinců při 
celkovém počtu necelých osmi milionů oby­
vatel, přičemž ti, co získali občanství, se za 
cizince nepočítají; neznám rodinu, v níž by 
nebyl cizinec. Na druhé straně tam, kde 
by to člověk právě nečekal, je Švýcarsko 
uzavřené. Obzvláště v  německé jazykové 
oblasti je situace obtížná v tom smyslu, že 
se neustále komunikuje nejméně dvěma 
jazyky. I na univerzitě je běžné, že profesor 
přednese přednášku v  němčině, avšak dis­
kuze probíhá ve „švýcarštině“. Ta je od spi­
sovné němčiny podstatně vzdálenější než 
slovenština od češtiny. Bez znalosti obou 
jazyků zůstává cizinec cizincem. To na něj 
samozřejmě klade mimořádné nároky: znát 
by měl pokud možno i další národní  jazyky, 
především italštinu a  francouzštinu. Já 
sám je v práci a taky na dovolené potřebuji. 
Jistě by bylo zajímavé zpracovat vědecky 
právě z  hlediska psychologie jednotlivé 
fáze onoho postupného sžívání s  novým 
prostředím – od odmítání k akceptaci. Pro 
mne samotného bylo velice důležité získání 
švýcarského občanství. Koneckonců švýcar­
ská národnost je per definitionem tzv. Wil-
lensnation, tedy národností z  vůle, čili stá­
váš se Švýcarem získáním občanství – mezi 
národností a občanstvím se nerozlišuje, jak 
to ostatně nalevo od Rýna bývá. Jak jsem 
viděl v případě kandidáta na českého prezi­
denta Jana Švejnara, nejsem s  tímto poci­
tem sám. Ovšem stále pro mne zůstávají 
témata či formy, které umím lépe vyjádřit 
a vnímat  česky – např. verše (a tak chápu, 
že třeba Viola Fischerová, s kterou jsem se 
vídával často na univerzitě v Basileji, začala 
po návratu do vlasti psát extenzivně básně 
v češtině), či naopak německy – především 
filozofické texty.       

Tvůj dědeček i  tatínek se nepochybně 
přátelili s  mnoha umělci-fotografy, 
s některými čile korespondovali. Vzpo-
mínáš si na některé z nich?

Zážitkem pro mne bylo, když jsem s otcem 
navštívil Španielův ateliér a uviděl v gypsu 
sochu Karla IV., co stojí u  Karlova mostu, 
nebo když otec fotil Švabinského při práci 
na mozaice Jana Křtitele ve sv. Vítu. Šva­
binský byl tehdy nejuznávanější výtvarník. 
Úžasné bylo, že mně, klukovi, začal vysvět­
lovat, jak se dělá mozaika. Když se ale ptáš 
na fotografy – poznal jsem pochopitelně 
Sudka, ale neměl jsem ho moc rád. Chodil 
neupravený a mamince říkával paninko. Jeho 
opakem byl Plicka – vždy velice elegantní. 
A k oběma jsem musel být moc uctivý a Plic­
kovi navíc říkat pane profesore, stejně jako 
Ehmovi. Nevěděl jsem přesně proč, vždyť 
otec také dobře fotografoval a taky byl pro­
fesor. Navíc jsem od otce o Plickovi věděl, že 
za války dostal svatováclavskou orlici, což se 
mi už jako dítěti nelíbilo (dneska bych se na 
to díval asi trochu jinak…). Ale vzpomínám 
rád na setkání s Miroslavem Hákem při jeho 
výstavě ve Špálově galerii na Národní. Ačko­
liv otec výstavu označil za naprosto vynika­
jící, tvářil se Hák velmi ztrápeně. Byl tehdy 
myslím likvidovaný živnostník a  zrovna 
začínaly procesy! Hák se asi bál, že i s ním by 
to mohlo špatně dopadnout. Otec ho utěšo­
val: „Ale Mirku, už se žerou mezi sebou! To 
na sebe nemohlo nechat dlouho čekat… Tak 
to bylo i za francouzské revoluce…“ 

V osmašedesátém, konkrétně 21. srpna 
jsi byl v rozhlase na Vinohradech…

Situaci v  osmašedesátém roce jsem 
několikrát v  různých souvislostech popsal 

– česky i  německy, tak jen stručně (i  když 
česká verze není zatím dostupná): V  noci 
z  dvacátého na jednadvacátého jsem byl 

vzbuzen hlukem letadel. Po telefonátu 
s  rozhlasem a  vyposlechnutí známého 
komuniké o  překročení hranic cizími voj­
sky jsem se vypravil do rozhlasu s úmyslem 
změnit svůj pořad, který měl být vysílán 
okolo čtvrté hodiny. V  tom mi bylo zabrá­
něno technikem s  odkazem, že byl vydán 
vnitřní příkaz nic neměnit. V redakci zpráv 
se službu konající kolegové domnívali, že 
je bezdrátové vysílání přerušeno jakýmsi 
technickým zařízením okupačních armád. 
Měli pro to důvod: v létě se roznesla po roz­
hlase fáma na základě tiskové konference 
s tehdejším příslušníkem generálního štábu 
československé armády gen. Prchlíkem, že 
Sověti jsou schopni pomocí jakéhosi speciál­
ního zařízení „vymazat“ – ne rušit, jak se 
to dělalo v  případě zahraničních vysílačů 

– vysílání z  rozhlasových vln a  nahradit je 
vysíláním vlastním. Spojil jsem se se svým 
šéfem Vladimírem Haladou a ptal se ho, co 
dělat. Halada – technický kutil – té fámě 
nevěřil. Na jeho podnět jsem pak zavolal 
vysílací ústřednu, kde jsem vzbudil tech­
niky. Když jsem jim vysvětloval, že jsme 
právě okupováni, domnívali se nejdříve, že 
si z nich dělám legraci. Večer prý dostali pří­
kaz rozhlas odpojit, což učinili a šli spát. Aby 
mi uvěřili, doporučil jsem jim poslechnout 
si kabelový vysílač. Pak již neváhali rozhlas 
zase zapojit. Se zprávou, že můžeme vysí­
lat, jsem se vrátil do redakce zpráv. Vysílání 
jsme zahájili z  lehce viditelného studia na 
hlavní chodbě rozhlasu, téhož, z  kterého 
šly večerní zprávy a v němž jsem měl dopo­
ledne 21. srpna natáčet pořad k  třicátému 
výročí mnichovského diktátu. Nechal jsem 
tu proto již večer, jak to bylo zvykem, depo­
novat různé pásky s  dramatickou hudbou, 
která měla plánovaný pořad podkreslovat. 
Pořad jsem už nikdy nenatočil. Hudba se ale, 

Petr Feyfar se narodil 17. 3. 1940 v Praze v rodině 
českých fotografů (dědeček Jaroslav Feyfar 
a otec Zdenko). Na pražské DAMU absolvoval 
katedru režie a dramaturgie; do roku 1968 pra­
coval jako režisér v Československém rozhlasu 
(pro rozhlasové vysílání zdramatizoval mimo jiné 
i Hostinec U kamenného stolu). V osmašedesátém 
emigroval do Švýcarska a usadil se v Basileji, kde 
působil jako asistent režie, s manželkou Helenou 
psal divadelní hry, jedna z nich (Klidně jste mohli 
zůstat doma) byla uvedena ve vídeňském divadle 
Brett. Vystudoval Basilejskou univezitu a absol­
voval terapeutické vzdělání. Přispíval či přispívá 
do švýcarského tisku (Basler Zeitung, Baslerstab 
a B-wie Basel), hrál ve švýcarských filmech a na­
psal pro Bucher-Verlag úvod ke knize Prag. Spo­
lupracuje rovněž s českými novinami a časopisy 
(např. s Divadelními novinami).

foto archiv P. F.
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já. Poté jsem se pokusil najít v  knize ales­
poň své jméno – tentýž rok jsem zdramati­
zoval Poláčkův Hostinec U kamenného stolu; 
dramatizace byla poprvé vysílána, pokud 
vím, v  lednu 1969 a  pak ještě několikrát 

– mimochodem nikdy mi nebyly vyplaceny 
tantiémy –, ale ani v této souvislosti nejsem 
jmenován. Dokonce v  této souvislosti není 
v  knize jmenován ani Poláček, přestože je 
to bezpochyby významný autor a  Hostinec 
U kamenného stolu patří k jeho nejznámějším 
dílům. Poláček je jmenován jako autor knihy 
Bylo nás pět, která byla v rozhlase čtena na 
pokračování. A zvláštnosti nekončí: Požádal 
jsem o  kopii rozhovoru s  panem Kaiserem. 
Nejdřív žádná odpověď nepřišla, pak že se 
prý rozhovor ztratil. A  zřejmě se ztratily 
všechny přepisy tohoto rozhovoru! Navrhl 
jsem, že by snad bylo možné se s Kaiserem 
spojit. Na tento návrh jsem nedostal odpo­
věď. Abych poněkud vzbudil zájem, předal 
jsem archivu redakční zprávu, již jsem ten­
krát za doprovodu sovětského samopalníka 
ze studia v kapse obleku odnesl, doplněnou 
svými rukopisnými situačními poznámkami 
a vysílanou těsně před „prostřílením“ hymny. 
Ani poté žádná reakce. Obrátil jsem se proto 
na spolek novinářů osmašedesátého roku. 
Jeho předseda, nedávno zesnulý pan Jelí­
nek, nechal věc výše zmíněným panem See­
mannem prošetřit. Je velice zajímavé, že 
v  dokumentaci vydané Českým rozhlasem 
nejenže nejsem jmenován já, ale že tam není 
jmenován vůbec žádný režisér nebo tech­
nický redaktor ve studiu, ačkoliv se tehdy 
bez takové osoby jednoduše nevysílalo.

Jak se cítíš, když opět bydlíš na Starém 
Městě? Přijíždíš často… 

I když tu jsem přihlášen, trávím poměrně 
značnou část času v zahraničí. To znamená, 
že na mne tak nedopadá klasická česká blbá 
nálada. Z předchozího jasně vidíš, co se mi 
v  Česku nelíbí: Například když se mnou 
jedná někdo jako s podomkem – viz zkuše­
nost s  archivem Českého rozhlasu. Takové 
jednání si mnozí jiní občané naší země 
bohužel musí nechat líbit.

Podepisoval jsem smlouvu a  pracov­
nice, která ji zpracovávala, mi ke jménu na 
základě průkazu vložila akademický titul 
Mgr. Podotkl jsem, že to není tak důležité 
a  že mám ostatně tituly dva. Dali jsme se 
do řeči – byla překvapena, že ve Švýcarsku 
je výslovně zakázáno dávat do průkazů aka­
demické tituly. To je demokracie: všichni 
občané si jsou v průkazu, a tedy i před záko­
nem, u  lékaře, na úřadě rovni. Zde žijeme 
stále v  jakési opožděné polomonarchii. Ve 
Švýcarsku jsou lidé s absolutní samozřej­
mostí bráni vážně a s úctou. V Česku je tomu 
často naopak. O  tom, že jsou s  plnou váž­
ností, ba obdivem bráni rozkradači národ­
ního majetku, či o všeobecné závisti v tomto 
národě ani nemluvě. A dějí se strašné věci 

– památkáři, kteří nedovolí postavit normál­
nímu člověku na střechu televizní anténu, 
dovolí klidně přestavit historická kasárna 
na obchodní středisko. A  teď se s  hrůzou 
dovídám, že nemají dokonce nic proti tomu, 
aby byl na obchodní dům přestavěn chrám 
sv. Michala. Co to je za zhůvěřilost? Samo­
zřejmě že jsou odsvěcené kostely využívány 
všude na světě i k jiným než náboženským 
účelům, ale ne ke kramářství! Na druhou 
stranu toho není také málo, co mi dává 
naději. Především mladší lidé dělají svoji 
práci poctivě a s chutí… Mimochodem hodně 
se nadává na zdravotnictví – nevidím (až 
na vybavení čekáren, ale i to se lepší) velký 
rozdíl oproti Švýcarsku. A úřady? Možná že 
si trochu odporuji, ale myslím ty, na které 
čas od času chodit musíme, jako ten obecní, 
katastr, policii – měl jsem možná štěstí 
(a také ten akademický titul v průkazu), ale 
musím říci, že tam všude se mnou vesměs 
jednali slušně a ochotně. 

V emigraci postihla tvoji rodinu tragé-
die; nešťastnou náhodou v A lpách tra-
gicky zahynula tvoje žena, matka dvou 
dětí. Vyšli jste si na výlet do hor, poví-

bohužel, hodila… Když nás odtud vyvedl 
sovětský voják, přešli jsme do jiného studia, 
skrytého v  nepřehledném nitru již okupo­
vané rozhlasové budovy a vysílali jsme dál. 

To ale mělo zajímavé pokračování 
o mnoho let později…

Ano. Začátkem roku 2007 jsem se vypra­
vil do dokumentárního oddělení rozhlasu, 
abych se pozeptal, jak je zdokumentováno 
vysílání Čs. rozhlasu během okupace; z roz­
hovoru s  několika nědejšími disidenty 
jsem vyrozuměl, že se prakticky neví, jak 
se toto vysílání dělalo a  probíhalo. V  roce 
1990 vydal Čs. rozhlas desku, na níž bylo 
zveřejněno několik záznamů z  posledního 
vysílání před zavřením studia Sověty, které 
jsem sám odvysílal. Na obálce stojí: „Peri-
petii a katastrofu zároveň vyjadřuje nejplněji 
poslední snímek, kdy závěrečnou výzvu ke 
klidu nesmlouvavě překrývá intenzivní střelba 
a  děj před mikrofonem uzavírá »prostřílená« 
hymna.“ K  „prostřílení“ hymny došlo tím, 
že jsem nechal otevřít okno studia, to 
proto, abychom nevysílali stále jen výzvy 
a reportážní popis situace, nýbrž autentické 

„záběry“ a  lidé si konečně mohli o  situaci 
udělat skutečnou představu. Kupodivu se 
se mnou nikdo před sestřihem této desky 
nespojil a já sám bych se o její existenci nikdy 
nedozvěděl, kdybych se nezastavil v rozhla­
sovém obchodě a  tam ji náhodou nenašel. 
A to přesto, že po mém prvním příjezdu do 
Československa v  roce 1989 jsem byl cel­
kem slavnostně v rozhlase přijat v tehdejší 
redakci Radiožurnálu a krátce nato i novým 
generálním ředitelem Seemannem. Redak­
tor Radiožurnálu M. Kaiser se mnou tehdy 
natočil dlouhý rozhovor, v němž jsem velice 
obšírně vysílání během okupace rozhlasu 
popsal – a to dokonce ve stejném studiu, ze 
kterého jsme v  průběhu okupace vysílali. 
Tento rozhovor nechala redakce přepsat 
v několika průklepech, jeden z nich mi dala 
k  dispozici a  Kaiser se mnou prohovořil 
před konečným sestřihem každé přeřeknutí, 
každé zakoktání i každou redundanci či nao­
pak nedostatečnou výpověď. Další rozhovor 
se mnou někdy v březnu natočila krajanská 
redakce. Od té doby se mnou už nikdy nikdo 
o této věci nepromluvil, ač jsem se celkem 
vytrvale pokoušel navázat spojení jak s roz­
hlasem, tak s  různými deníky. Domníval 
jsem se proto, že situace je „neprůstřelná“ 
a  v  Česku zmítaném jinými starostmi už 
tato věc nikoho nezajímá. Ale že by přece 
jen mohla být zdokumentována. 

Český rozhlas přece v  roce 2003 vydal 
knihu Od mikrofonu k  posluchačům, 
s  podtitulem Z  osmi desetiletí českého 
rozhlasu…; 21. srpen 1968 patří k nej-
významnějším historickým okamžikům 
českého rozhlasu…

Archivní oddělení sice přijalo mou žádost 
o  prohlédnutí materiálů celkem vstřícně, 
i když si vymínilo několik dnů na jejich pří­
pravu. Co připravovalo, mi není zcela jasné, 
neboť po mém příchodu mi v  čítárně před­
ložila jistá dáma, která pak se mnou strávila 
prakticky celou dobu studia materiálů (jinými 
slovy mne téměř nespustila s očí, ve Švýcar­
sku věc nevídaná), jednu omakanou složku, 
v níž se skutečně nacházely – i když v opise 

– námi odvysílané texty. Když jsem se zeptal, 
kdo vysílání dělal, dostal jsem tebou jmeno­
vanou knihu. Ani v té není jasně popsáno, jak 
začalo a skutečně probíhalo první živé vysí­
lání tak, jak si je pamatuju a shora popisuju. 
Píše se zde o  složitých politických vyjedná­
váních a telefonickém příkazu Smrkovského 
uvést vysílač do provozu; co bylo skutečně 
rozhodující, nemohu posoudit, ovšem bylo 
by jistě korektní a i zapotřebí to přinejmen­
ším uvést a  popřípadě se pokusit vypátrat, 
které jednání k  zapojení vysílače skutečně 
vedlo, zdali si to vzali technici „na triko“, 
jak jsem to doposud viděl já, nebo poslechli 
Smrkovského. Ptal jsem se tedy znovu, kdo 
vysílání řídil, a  když jsem opět nedostal 
odpověď, sdělil jsem dotyčné pracovnici, že 
se ptám proto, poněvadž jsem to byl právě 

žádnou práci nenašel, a  tak jsem se mohl 
věnovat dětem a  – s  občasným meziusnu­
tím – práci napsat. Studia byla samozřejmě 
i  jistý pokus mentálně se vyrovnat se ztrá­
tou milované ženy. 

Jsi psycholog, a  proto se tě nemohu 
nezeptat, zda tato tragická zkušenost 
ovlivnila či změnila tvůj vztah ke smrti? 
To, čemu Francouzi říkají l´image de la 
mort? 

Je to zvláštní, ale ani ne. V Didionové je 
pěkný postřeh, jak její manžel svoji smrt 
předvídal, a  proto jí přenechal nějakou 
sentenci. To je téma, kterému by stálo za 
to se věnovat, a  to z  několika perspek­
tiv. Jednu perspektivu otvírá to, čemu se 
německy říká Trauerarbeit, tedy práce se 
smutkem. Samozřejmě že nás během této 
práce napadá – a to je druhá perspektiva –, 
zda máme nějaké vnitřní hodiny, předtuchy. 
A konečně i osud. 	

Zabýval ses někdy studií, kterou napsala 
Marie Bonapartová o E. A. Poeovi, resp. 
o Poeových literárních ženských posta-
vách (mrtvé, mladé, půvabné ženy)?    

Zabýval jsem se Havranem – česky i ang­
licky. Do češtiny skvěle převedeným, mnou 
od mládí velice obdivovaným, ba milova­
ným Vítězslavem Nezvalem… Víš, mě vždy 
zajímaly a zajímají ženy živé, zvláště jsou-li 
půvabné… Doufám, že to nezní sexisticky. 

Ostatně si myslím, že se vnější půvab 
snoubí s tím vnitřním…

Našel jsi tehdy jiného autora, jiné dílo, 
jinou duchovní spřízněnost v  literár-
ním světě, které ti v té nelehké situaci 
pomohly? 

Snad bych autory ani nerozlišoval – čtu od 
poezie přes prózu po odbornou literaturu 
filozofickou i politologickou. Čtu dost diago­
nálně a mnohdy z vnějších podnětů – třeba 
když narazím na nějakou zajímavou kritiku 
apod. A při takové četbě vždy naleznu slova, 
která mi něco prozradí o  conditions humai-
nes, poskytnou mi útěchu. Po určitou dobu 
jsem terapeuticky vedl skupiny ovdovělých. 
I to bylo povzbuzení k životu. Při takových 
příležitostech se dozvíš velmi mnoho o  lid­
ských pocitech, bolesti, hněvu i  smutku, 
o nejobyčejnějších situacích. 

Připravila Ladislava Chateau 

dali si – a slovy americké spisovatelky 
Joan Didionové – život se změnil v  jedi-
ném obyčejném okamžiku, rychle… 

Tohle Didionová v Roce magického myšlení 
napsala moc pěkně. Jsi-li sama postižena, 
cítíš své postižení samozřejmě jako to nej­
větší. To je tak vždy. A tak mi připadá, jako 
by si Didionová takřka neprávem – jistě, že 
jsem nespravedlivý, ale jsem subjektivní 

– něco přivlastňovala. To neznamená, že 
ona sama nemá opravdu pocit, že se její 
život změnil ve vteřině. Ale ona byla varo­
vána. Její manžel měl několik bypassů, bylo 
mu okolo sedmdesáti. V  takovém případě 
už člověk musí počítat i se smrtí. Mojí ženě 
bylo třiatřicet, byla krásná, zdravá a byla by 
tady i  dnes, kdyby neuklouzla na suchém 
listí. To protože jsme chtěli seběhnout ke 
stanu – tábořili jsme divoce na břehu Jezera 
čtyř kantonů (Vierwaldstättersee). Měli 
jsme celý život před sebou. 

Sám se dvěma malými dětmi – bez 
rodinné soudržnosti, v  emigraci, bez 
starostlivosti blízkých… 

Bylo to nepředstavitelně těžké. Žena 
tehdy chodila do práce, slušně vydělávala. 
Já psal dizertační práci, staral se o  domác­
nost a  o  děti. Stipendium jsem už neměl, 
neměl jsem tedy ani peníze, a dokonce jsem 
ani nevěděl, že si o nějaké mohu říct. Nevě­
děl jsem ještě, že Švýcarsko má dokonalý 
sociální systém, ve kterém si každý nema­
jetný člověk může požádat o velice slušnou 
podporu, pokud se dostane do tíživé životní 
situace. To jsem zjistil až mnohem později, 
když jsem sám pracoval v jedné obci v soci­
álních službách. Žena mi velmi chyběla, 
dělali jsme spoustu věcí, psali, překládali… 
Nakonec jedna známá vypátrala, že děti 
mají nárok na rentu po matce. Syn tehdy 
chodil do školy v  Davosu, tam mi odpus­
tili školné po dobu tří měsíců. Nemohl 
jsem vůbec spát, psal jsem o ztrátě, o svých 
ztrátách i  ztrátách svých přátel a  k  mému 
překvapení tato práce zaujala tehdejšího 
profesora Wolfganga Sehringera, který ji 
přijal jako licenciátní v  oboru psychologie. 
Jako druhého referenta jsem získal Arnolda 
Künzliho. Tento velký švýcarský filozof, 
u kterého jsem chtěl studia bezpodmínečně 
ukončit, napsal jako svou habilitaci skvělou 
psychografii Marxe, takže mohl být kated­
rou psychologie akceptován. Pracák mi 

Kdepak by byl básník Seifert, kdyby Venuše z Mélu byla kompletní? Mezi spisovateli litera­
tury faktu, a ne mezi básníky. Cedule vyfocená před téměř třemi lety v Praze naproti Koh-i-
Nooru byla původně reklamou na podnik, kde prodlužují nehty. Vtipné božstvo z ní učinilo 
ráznou odpověď všem podvodným mejlům, které slibují jiná, ale stejně nesmyslná pro­
dlužování. Řeks už prodlužování NE?                                                                                               g

na všech sloupích 
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Antičtí myslitelé upřednostňovali vládu 
„logu“, tedy rozumu, proti iracionalitě pocitů 
a  osobních pohnutek. I  když Řekové v  pod­
statě konstituovali pojem demokracie, pře­
sto je známa Platónova obava z „hrůzovlády 
davové vášně“ i  jeho nedůvěra k filozoficko-
umělecké jedinečnosti, narušující jednoli­
tost obecného mínění. I  přes prostor dané 
svobody, jak ji vymezovalo mínění obce, 
Epiktétos upozorňuje, že vlastní a  hlavní 
oblastí svobody je niterná sféra vědomí, 
tedy vnitřní svoboda osobnosti. Aristoteles 
v tomto smyslu dodává, že se proces tvorby 
neodehrává před veřejností, právě v  tomto 
procesu je přítomen element svobody, který 
je však skryt. To, co se objeví před zraky 
veřejnosti, není svobodný tvůrčí proces, ale 
tvůrcovo dílo samo. Opět je zde kladen důraz 
na vnitřní svobodu spolu s vědomím, že i ta 
nejdemokratičtější „polis“ musí stavět moc 
společnosti nad nevyzpytatelností jedince.

Díky Francouzské revoluci se vyhrotil pro­
tiklad: individuální svoboda kontra kolektivní 
vůle a zájem společnosti. V  intencích prokla­
mované rovnosti byla demokracie chápána 
jako nutnost a  ochota občana přijmout 
odpovědnost za sebe i za věci obecné. Svěd­
kové revolučních změn – Benjamin Kon­
stant a Edmund Burke – si uvědomovali, že 
je v takto pojaté demokracii zdůrazňována 
především lidovost jako normativ průměr­
ného člověka, a nikoli lidskost, tedy huma­
nita. Od té doby byl v evropském společen­
sko-kulturním kontextu pojem demokracie 
vnímán jako určitý typ vlády, vtahující do 
struktury vládnutí i  obyčejného člověka, 
aniž by mělo toto vládnutí světonázorové 
ambice, chtělo být eticky neutrální a pouze 
zajišťovat fungování společnosti.

Stýkání demokratických idejí s  kulturou, 
v našem případě s literaturou, mělo po celé 
19. století velmi ambivalentní charakter. 
Byl zde romantický mýtus jednoty kultury 
a společnosti; kultura se měla stát transfor­
mační silou sjednocující společnost, v jistém 
smyslu chtěla být jakousi intenzí politiky, 
garantem demokratického vývoje směrem 
k osvobození člověka od všech limitujících 
omezení. Pod tímto zorným úhlem měla 
literatura demokratizovat společnost tím, 
že jedince neviditelnými nitkami spojovala 
s  dalšími lidmi a  tím prodlužovala indivi­
duální existenci přesahem sounáležitosti 
s kolektivem. Stačí pohled na klasickou rus­
kou literaturu, aby bylo zřejmé, co mám na 
mysli; a nasadíme-li si Černyševského brýle, 
jak to s  geniální ironií udělal V. Nabokov 
v  románu Dar, odhaluje se nám romantič­
nost představy o  síle a  možnostech litera­
tury při realizaci demokratických idejí.

Vztah moderního umělce 
ke společnosti
Proti tomuto mýtu o  spojení moci slova 
s  ideou demokracie – snad nejmarkantněji 
jej v dějinách literatury ztělesnil V. Hugo – se 
od časů Ch. Baudelaira staví princip absoluti­
zace uměleckého díla, jeho absolutizace umě­
leckého díla, jeho absolutní nezávislost na 
společenských podmínkách. Baudelaire ve 
svých denících často ironizuje pojem demo­
kracie jako náboženství průměru a  pokrok, 
toto zaklínadlo všech demokratizačních pro­
cesů, označuje za „pohanství slabomyslných“. 
Na podporu svých úvah o  demokracii jako 
kolébce průměrnosti rád cituje praotce demo­
kratických idejí J. J. Rousseau, který prohlá­
sil: „jak já ty knihy nenávidím“, a  při četbě 
Hobbesova Leviatana Baudelaire upozorňuje 
na fakt, že lid netouží ani tak po svobodě 
jako po ochraně. V geniální zkratce Baude­
laire upozorňuje také, že „modernita je pouze 
polovinou umění, druhá polovina je to věčné“, 
a dodává, že výskyt génia není matematicky 

závislý na společenských podmínkách. Bau­
delaire také v mnohém předjal vztah moder­
ního umělce ke společnosti, když zdůrazňuje, 
že poezie vyžaduje naprostou oddanost, 
doslova otročení vlastnímu egu; básník má 
právo udělat to, co udělal, a v žádném případě 
nesmí myslet na důsledky své činnosti. Neo­
byčejně podnětné je také jeho upozornění na 
souvislosti mezi stylem a  pravdou, básník 
musí předstoupit před soud své vlastní ideje 
a nikoli před většinový soud kolektivu.

Zvláštním kulturně sociologickým faktem 
je poznání, že čím silnější byl ve společnosti 
impulz demokratických idejí, tím zřetelněji 
se literatura odvracela od viditelného k nevi­
ditelnému. Ne k neviditelnému založenému 
na náboženské víře, ale k  neviditelnému 
zakotvenému v imanenci jako klíči k oprav­
dovému umění, jež nemá popisovat, ale evo­
kovat. Básníkovo slovo už nechtělo být ani 
v  zajetí společenského apelu, ani nechtělo 
existovat samo o  sobě a  posláním básníka 
bylo právě jim evokovat skrytou skutečnost. 
Tento odklon od viditelného k  neviditel­
nému byl svou aristokratičností implicitně 
protidemokratický.

Situace ve 20. století
Překotný politicko-společenský vývoj ve 20. 
století zcela proměnil paradigma vztahu mezi 
literaturou a  ideály demokracie. Zejména 
dosud nikdy nevídané hrůzy první světové 
války a  jejich dopad na všechny lidi bez 
výjimky učinily nicotnými mnohé z představ 
o  výjimečné důležitosti literatury a  umění. 
Demokratické ideje, ruku v ruce s vlnou revo­
lučnosti, mění mapu Evropy nejen geopoli­
ticky, ale i  mentálně. Demokracie přestává 
být pouhým typem vlády, ale stává se způso­
bem pobývání ve světě, chce nastolit „dobu 
spolehlivých samozřejmostí“, jak definoval 
demokracii S. Zweig. Strukturální proměna 
společnosti přirozeně proměnila i literaturu, 
v  níž začíná mít převahu funkčnost nad 
estetickým statutem. Literárním prostorem 
zní unisono jeden hlas: jde o  náš svět, do 
něhož jsme pouze vrženi. V  meziválečných 
poměrech byla pro spisovatele skoro samo­
zřejmá angažovanost v  aktuálním politic­
kém dění, nikoli v přijetí politických funkcí, 
ale v  poznání, že i  ideje mají své následky, 
že lze i  pomocí básnického slova přispět 
k proměně skutečnosti. Demokracie získala 
v meziválečném období až neúměrně vysoký 
status, protože v  sobě zahrnovala bezmála 
všechny hodnotové prvky života společ­
nosti. Navzdory tomuto vysokému statusu 
však demokracie procházela v 30. letech, tak 
jak to vnímáme v  zrcadle literární publicis­
tiky, stálým sebezpytováním – od svobody 
projevu až k  sociální otázce relativizovala 
mnohé z  demokratických jistot. V  celoev­
ropském kontextu, ohrožovaném jak růs­
tem totalizujících fašisticko-komunistických 
snah, tak frustrací z  nevyřešitelné sociální 
otázky, vzrůstala jakási únava z  demokra­
cie. Tato „krize demokracie“, jak byl tento 
stav všeobecně nazýván, rámovaná pracemi 
O. y Gasseta, J. Bendy, rozpomínkou na 
Tocquevillovy analýzy americké demokracie 
a asi prací nejhlubší, Husserlovou Krizí evrop-
ských věd, kodifikovala celou řadu výhrad 
vůči demokracii (partikularismus, masovost 
kultury, kult průměrnosti apod.) V  českém 
literárním prostoru, velmi výrazně ideově 
polarizovaném, se stalo uvažování o povaze 
a  funkčnosti demokracie jedním z  nejfrek­
ventovanějších témat 30. let. Kolik jen úvah 
věnoval tomuto tématu F. X. Šalda. Jeho 
heroické pojetí literární tvorby, spolu s berg­
sonovským úsilím o  sebetvorbu každého 
tvůrce, vyjadřovaly jisté obavy z kvantitativ­
ního charakteru demokracie, omezující kva­
litativní růst jedinečné tvůrčí individuality. 

Podle Šaldy měla demokracie ztělesňovat 
element životní tvořivosti, zaručovat osob­
nostní růst a stát se duchovni silou, dávající 
smysl člověku i národu. Jediným a základním 
cílem demokracie měla být podle Šaldy právě 
tvorba tohoto smyslu, jež se musí stát živým 
obsahem demokracie, tak jako je obsahem 
náboženství víra v Boha. Méně heroicky, ale 
o to intenzivněji a neúnavně propaguje libe­
rální demokracii Karel Čapek, který se stal 
posléze jakýmsi zosobněním demokratic­
kého diskurzu v českém literárním prostoru. 
Pro Čapka byla demokracie „programem 
optimismu, lásky, srdečnosti a  důvěry, že 
i když něco nestojí dobře, dá se spolupraco­
vat k lepšímu“. Duch Lidových novin a Perout­
kovy Přítomnosti vytvořily v druhé polovině 
30. let, pod jistou patronací TGM, jakýsi 
rezervoár demokracie, s níž se, podle slov V. 
Černého, identifikovala převážná většina čes­
kých slovesných tvůrců. I přes tvrdou kritiku 
základních vad československé demokracie, 
především šlo o  přebujelé stranictví, razili 
Čapek s Peroutkou myšlenku tzv. komunika­
tivního rozumu, kdy svobodná veřejná dis­
kuze a  mocensky nezmanipulované kolek­
tivní rozhodnutí občanů zajišťuje legitimitu 
demokratických institucí; a  takový stav čes­
koslovenská demokracie podle jejich soudu 
zajišťovala. Tento čapkovsko-peroutkovský 
rezervoár demokratičnosti představoval 
pevnou hráz proti státobornosti komunis­
tické avantgardní levice, toužící demokracii 
nahradit modelem sovětské provenience. 
Nepodstatné byly výhrady z  řad durychov­
ských katolíků vyčítající liberální demokracii 
její etickou neutralitu, nahrazující hlas a svě­
domí veřejným míněním, i  dykovské varo­
vání, že demokracie ohrožuje národ, který se 
dožaduje síly, zatímco demokracie mu nabízí 
konsenzus.

Souznění české literatury s  demokra­
tickými ideály se ukázalo v  tragickém roce 
1938, kdy byla československá demokracie 
ohrožena hitlerovským Německem. V tomto 
krizovém období se ukázala síla demokratic­
kých idejí, s nimiž se identifikovalo vše, co 
představovalo českou literaturu. Až v  mys­
tickém vzedmutí odhodlanosti národ potvr­
dil svůj vztah k demokratickým idejím, jimiž 
v té době žila veškerá česká literatura. O to 
tragičtěji působí fakt, že se posléze celé půl­
století totalit snažilo vymazat pojem demo­
kracie z podvědomí lidí i kultury a nastolit 
bezčasí bez historických vazeb dějinného 
vědomí, kam náležíme a kým jsme.

Demokracie dnes
Uplynulo dvacet let, kdy se k nám opět vrá­
tila demokracie, a  to v  takové míře, jakou 

dosud česká literatura nikdy nepoznala. Od 
počátku jsme ovšem dostatečně nevzali na 
vědomí, že demokracie je tím nejzazším roz­
mělněním onoho zesvětštělého (původně 
evangelijního) „ano, ano – ne, ne“, jež před­
stavuje základ svobodného kritického myš­
lení. Existuje však pokušení zbavit se tohoto 
údělu a  utéci se do krajiny relativismu, 
k  čemuž nám postmoderna otevřela dveře 
dokořán. Tím se stalo, že dřívější výlučnost 
literatury, oponující demokracii ve jménu 
jedinečnosti génia, byla vystřídána jistým 
eklekticismem, který suverénně směšuje 
styly, překračuje normy a  nepřísahá na 
žádné krédo. Demokracie se dnes stala tak 
otevřenou, že je skoro nemožné odmítnou 
nálepku kultury jakékoli zábavě, statut 
literatury pak nedat jakémukoli blábolení, 
vydávajícímu se za experiment. Žijeme 
v období pocitů, neexistuje žádná absolutní 
pravda ani krása, ale jen nekonečný proud 
zábavy. A demokracie umožňující každému 
přístup ke kultuře může za kulturu pro­
hlásit vše, co vyhovuje většinovému vkusu. 
Jestliže po staletí vedli spisovatelé boj proti 
šosákovi, v  současnosti se sklání před dik­
tátem reklamy a  různých mód. Už v  50. 
letech psala H. Arendtová: „Mnoho velkých 
autorů minulosti přežilo staletí zapomenutí, 
ale zůstává ještě nerozhodnutou otázkou, zda 
budou schopni přežít zábavné zpracování toho, 
co chtěli říci.“ 

V minulém půlstoletí vedla literatura boj 
proti totalitě, ale likvidace despocie nezaru­
čila autonomii úsudku a duchovního růstu, 
zůstalo slovo zbavené jakékoli vazby k trans­
cendentálním hodnotám, k péči o duši člo­
věka. Po staletí se literatura snažila vyslo­
vovat to, co je v  člověku nepodmíněné, 
chtěla upozorňovat na duchovní zkušenosti 
jako na stálého činitele v procesu lidského 
existování, namísto toho jsme však svědky 
defenzivy literatury, jejího směřování od 
obecně lidského k  pseudoautentičnosti 
životních prožitků, pocitů, deníkových 
aluzí a nehorázných intimit, jen proto, aby 
nepropadla sítem masové obliby a  úspěš­
nosti. Našemu současníkovi dala demokra­
cie jakýsi dálkový ovladač mnoha možností, 
díky němuž v  životě, stejně jako u  televi­
zoru, sestavuje svůj život svobodně a  bez 
zábran, aniž by se dal rušit nějakými tradič­
ními hodnotami a vazbami. Tomuto člověku 
dala demokracie svobodu, a jak poznamenal 
Nietzsche, v takové míře, že se nemusí čer­
venat sám nad sebou a může popustit uzdu 
všem svým vášním a pocitům a vydávat se 
při tom za člověka kulturního. Chce-li lite­
ratura v  postmoderní podobě demokracie 
znovu získat předchozí zásluhy na  prohlu­
bování a kultivování lidské existence, měla 
by se pokusit přimět tohoto našeho součas­
níka, aby se znovu začal červenat sám nad 
sebou.

Od dob Platóna je v našem civilizačním okruhu přítomen jistý svár mezi aktivitou 
tvůrčí individuality a kolektivem, mezi svobodou jedincova činu a odpovědností 
vůči „polis“. 

Jaroslav Med
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polemika

Umění poesie patří k uměleckým oborům, je 
uměním slovesným, spočívajícím v  doved­
nosti a skladbě krásných a působivých slov­
ních celků. Je uměním skladebným – báseň 
je uměleckou skladbou, nikoli záznamem; je 
dílem, nikoliv médiem; je tvořena, nikoliv 

„psána“ a je určena prvotně k přednesu, sdě­
lení publiku. Poesie není báseň, malba není 
obraz, hudba není opus, sochařství není 
socha – to přece dá rozum, platónská ide­
ální kategorie není totéž, co její realizace.

„A píše se lyrika snad pro publikum?“ ptá se 
Ondřej Buddeus (dále OB). Píše se ledasco, 
ale lyrika se nepíše, ač tahle řečnicky 
naprázdno položená otázka svádí ke snadné 
odpovědi. Píší se recepty, poznámky, úkoly, 
voloviny, zápisy a předpisy, ale lyrické, jakož 
i  epické básně se výhradně skládají. Jako 
se obrazy nekoukají, tak se poesie nečte 

– umění člověk vnímá smysly a  hodnotí je 
rozumem. Kdyby měl básník básně psát, byl 
by z  něj písař a  byrokratický šiml. Umění 
vnímáme skrze smysly. OB činí stať chybnou 
již premisou – přistupuje k umění s psycho­
logickým aparátem, zatímco všechno umění 
se děje v  syntéze symboliky a  filosofie. 
Takový pragmatický přístup, jaký užívá OB, 
se zásadně mine s účinem a ponejvíce zane­
chává psychický otisk vědce s jeho tázavostí 
a touhou pochopit jiný stav; pro čí prospěch, 
už je věc jiná. Budeme-li ovšem do vzdělance 
vkládat naději, můžeme očekávat zradu.

Ano, básník skládá básně pro publikum, 
určeny jsou posluchačskému a čtenářskému 

kolektivu – to je jasné, ale není zřejmé, proč 
se OB ptá na tolik zjevný fakt? Vyvolává 
podezření vůči své osobě, že záměrně klade 
otázky, na které zná odpověď každý, kdo 
nad uměním přemýšlí. Dokonce působí, že 
se OB pokouší čtenáře zavléci do pasti dis­
parátními planými otázkami, aby nemusel 
přiznat neznalost problematiky a vyhnul se 
meritu věci – jinými slovy: záměrně klame.

Ale koho? Ty, kteří skládají básně jiné 
než „demokratické“? Které to jsou? Umění 
buďto je, anebo není.

Když tedy „poezie není báseň“, čím je? To 
jsme se ze stati OB nedozvěděli, a  ještě ke 
všemu je zaměňována báseň jako umělecký 
projev s  fyzickým záznamem básně, texto­
vou formou, zápisem, oblíbeným „textem“. 
Navíc se zdá, že jeho polemika se netýká 
poesie, ale neurofysiologického stavu při 
vnímaní umění, stavu, jejž nazývá „poezií“, 
ačkoli je stavem z psychologického hlediska 
excitovaně kognitivním sui generis (pokud 
můžeme při vnímání uměleckého díla kate­
gorizovat psychologicky). Anebo mu jde 
už zase o  něco úplně jiného a  mudrování 
o  umění poesie mu slouží za škrabošku? 
Zmocnila se OB snad mánie z nepochopení? 
Anebo jde o  pokus vědy získat moc nad 
uměním? Ono se zdá psaní o  poesii snad­
ným zprvu, ale když začnete na umění apli­
kovat vědecké poučky, vše odplyne – jediné, 
co má ještě smysl, je hledání uplynulého 
historického kontextu díla. Ševče OB, drž se 
svého kopyta!

politnímu, jejž nelze obelhat – takové poe­
tické umění přístupno bezrozdílně. To, co se 
může zdát Buddeusovi „naivní“, znamená 
ve skutečnosti jistou prostotu, otevřenost 
ku srozumitelnosti pro lidi méně vzdělané 
než Ondřej Buddeus nebo třeba Radim 
Kopáč. Ostatně, co si pomyslet o  Buddeu­
sových verších: rorýsi tomu nevěří… rorýsi 
možná nevědí (báseň Ze života rorýsů)? Což­
pak rorýsi něčemu věří? Cožpak rorýsi něco 
vědí? Taková jinotajná naivita je opravdu 
pitomoučká a vidíme, jak to dopadá, když se 
vědec pustí diletantsky na básnickou dráhu: 
nedělá dobře ani jedno, ani druhé.

Umění jedním podílem demokratické je, 
jako každá lidská činnost je sdíleno tvůrcem 
i jeho uživatelem nebo kolektivem účastníků 
(posluchačů a  čtenářů, diváků, obdivova­
telů…). Umění je však i výsostné, je rozhod­
ností tvůrce určenou všem! Majestát umění 
s jeho demokratičností v rozporu není. 

Romantický koncept umění v  jeho všeo­
becnosti přesahuje vymezení s konkrétním 
národem. OB se však strefuje do umění bás­
nického, že to mu připadá nejsnazší – číst 
v  naší době v  tuzemsku přece umí každý! 
Básnictví je spjato s řečí, a kde se „mluví po 
našem“, tam je líheň někdy značně nesná­
šenlivého šovinismu. Může nám být posi­
lou, že básnictví je spjato s  myšlením vše­
lidským, už jenom prostřednictvím jazyka, 
metaforické symboliky, artikulace proudu 
vědomí – svým způsobem básnictví pře­
sahuje hranice řeči, a  tím je obrněno proti 
národoveckému krafání, jehož představitelé 
by si chtěli umění poesie přizpůsobit k mrz­
kým politikářským cílům.

Poesie v  krizi není – v  krizi jsou miso­
musové, záštiplní odpůrcové umění a  jeho 
tvůrců, anebo lakomci, pro které je umění 
bonanza. Ale v  umění platí stejně jako 
v  životě: žít a  nechat žít. Kreativní umění 
se v krizi ani ocitnout nemůže – kdo setrvá 
věrně Múse, ta jej neopustí.

Schopnost vnímat skutečnost bývá 
opravdu podmíněna četbou, ale zprvu 
přichází vnímáním sluchem a  proměnou 
vnímání smysly (ano, i  hluší mohou v  ně­
kterých případech vnímat fónická umění 

– poesii a  hudbu tělesnými resonancemi, 
anebo změnou fyziologicky psychického 
stavu). Literární anebo prvotně obrazná 
schopnost čtení – z tváří, ze stop a krajiny 

– už vyjadřuje všeobecně nezbytný stupeň 
abstrakce; kdo jej získá, dosahuje schop­
ností nutných k přežití v kosmu.

OB používá termín „literatura demokra­
tičtější“… Nevím ovšem, kdo si troufne 
kádrovat, co z  umělcova vyjádření snese 
označení demokratické a co výsostné; téma? 
Sotva: pohádky o  princeznách a  princích 
a  carevnách a  „Byl jednou jeden král“ patří 
do všeobecné symboliky lidského myš­
lení (pohádek o presidentech se nedostává 
a  zřejmě dostávat nebude, pokud opome­
neme vyprávěnky o diktátorech). Jsou snad 
tou „demokratičtější literaturou“… A  zde 
mi došla invence i kritický vzmach, protože 
si pod takovým pojmem dokáži představit 
pouze literaturu vlichocující se, bez este­
tických standardů, měňavku nevkusu; on 
totiž vkus existuje. Když už chci literaturu 

„nejdemokratičtější“ – ta je: na webových blo­
zích a serverech, v důstojném nástupnictví 
samizdatu, bez diktátu, ve svobodné volbě 
autorské. Našim „demokratům“ se ovšem 
líbit bude sotva; je výrazem individuality, 
odezvou na „demokratickou“ společenskou 
situaci a  úděl individua v  ní – a  jsme zase 
u  intence romantismu, vyjadřujícího vztah 
jedince vůči společenskému celku kosmo­

záhadné nepochopení
ad: ondřej buddeus, poezie není báseň; tvar č. 3/2009

Poněkud rozladěn monotónní úvahou Ondřeje Buddeuse, co je a  co není poesie, 
cítím potřebu vyjádřit svoje hledisko. 

Vít Kremlička

moderna skončila, ba že jí dokonce odzvo­
nilo, vidím hořící hranice. Podobné soudy 
připomínají pověstné zvolání krétského 
krále Mínóa: „Už mám dost toho střed­
ního mínojského období IIIb, teď bychom 
se mohli přenést do pozdního mínojského 
období Ia!“ Anebo hlášku New Yorkeru 
z  roku 1975: „Konec postmoderny, ohla­
šuje se postpostmoderna!“ Je snad dotyčný 
referent takový chábr jako král Kréty nebo 
guru z  New Yorkeru? Přiznávám, že v  té 
věci mám osobní zájem. Kdyby k  tomu 
opravdu došlo a  postmodernu oficiální 
kruhy odpískaly, přišel bych jaksi o kšefty, 
neboť po světonázoru, kde je možné vše, 
nastoupí logicky ten, kde není možné nic. 
A  protože to tak už trochu je, shodněme 
se na tom, že žijeme v  jakémsi jepičím 
duchovním diskokursu, který můžeme 
označit jako postapokalyptika či líbězněji 
Am Ende der Postmodern.     

Považuji totem.cz za jeden ze zajímavých 
zdrojů informací o literatuře. Říkám to beze 
vší ironie, byť bych mohl poznamenat, že 
v  množství nicků mu konkuruje už jen bel­
gický literární server dutroux.eu. Pro pros­
tého občana je však nemožné zapojit se do 
jakéhokoli diskusního fóra. Lákavá témata 
se posléze topí v  mělkých vodách přestře­
lek místních sígrů, které by si nevyfabulo­
val snad ani totemácký král povídkářů Petr 
Měrka.

Ano, topit se v mělkých vodách – ale jsou 
zde i  jiné možnosti, například pregnantní 
definice: regulérní šuplíkář si smaží na papír-
cích či do notýsku, pakliže publikuje na netu, je 
to divnej šuplíkář, jejímž autorem je přispě­
vatel Stanislav. Díky jeho slovům jsem si 
imaginoval hlášku budoucích básnických 
outcast: Já si píšu jen tak do netu a na uznání 
servru!

Patrik Linhart

hlavou. Na vlastní kůži jsem zažil, co se 
stalo, když visionář přijde k flipchartu s fi­
xou. Ti intelektuelně zanícení namítnou, že 
to není žádný visionář, ale obyčejný kokot. 
Leč tato námitka je nehodná člověka naší 
doby, který ví, že v  Čechách gurmán není 
žrout, ale pohodový vepř s  mlsným jazýč­
kem, a rebel není nepřizpůsobivý kverulant, 
nýbrž způsobný střihoun, který si své re­
belství poctivě zasloužil nakupováním v  e-
shopech (v  kamenném krámu z  vás rebela 
neudělají). Právě tak není visionář mystik 
s bíbrem, prorok s kružítkem a kladivem či 
rejža s rozevlátou šálou. Je to člověk živící 
se visionáží – jde o tzv. think tank čili prázd­
nou nádobu, cisternu, tank, který se naplní 
myšlenkami, nápady, visemi na libovolné 
téma. V  podstatě je to taoistický mudrc 
v moderním hábitu. Vida, od věšení jsme se 
dostali až k postmoderně. 

Jisté společenské jevy v našich krtčích kra­
jích od Vladivostoku po San Francisco mě 
vedou k  domněnce, že brzy vznikne nový 
a  velice vážený úřad. Jelikož jsem první, 
kdo na to přišel, mám právo si úřad recen­
sora zamluvit pro sebe. Prozradím v kostce, 
oč běží. Především bude třeba normalisovat 
předhodnocování hodnot, dále díky věd­
cům z  Bostonu, kteří se vpravdě stali čte­
náři myšlenek, bude možné rozbít hradbu 
autocensury, za kterou člověk obvykle 
skrývá své největší bestiality. Recensor 
bude rovněž schopen s tvůrcem autorského 
díla zatočit účinněji než současný recensent. 
Trochu jako ve stylu padesátých let ale v glo­
bálním měřítku, zkrátka bez opony. Recen­
sor nebude jako jeden z mála lidí na Zemi 
nucen jíst cereálie, omega mastné kyseliny 
a el kase imunitas.

Brutální recensenti zcela rozcupovali Pří-
běhy modelek Ivy Frühlingové. Dokonce 

Přelom století kopí­
ruje Hledání ztra-
ceného času. Co se 
na začátku 90. let 
jevilo v  ostrých 
rysech jako mad­
lenka namočená 
v čaji, je dnes rozma­
zané a  děsivé jako 
zestárlá Gilberta. 

Přeji vám vše nejlepší v  roce Času znovu 
nalezeného. Nebo ten Čas ještě nepřišel a to 
Peklo, které žijeme, je zatím jen ve stínu 
kvetoucích dívek? 

V  Irsku začal platit zákon proti rouhání 
a  tamní umělci hned měli proč naruko­
vat do boje. „Za Joyce, za Björk, za Ježíše!“ 
volali při své spravedlivé při. Je velká škoda, 
když už jsme přijali ty protokoly lisabon­
ských mudrců o Velkoevropské říši, že tento 
zákon neplatí i  u  nás. České umělce by to 

– až na pár náboženských fanatiků z Tábor­
ska – stmelilo a nádavkem by se veřejnost 
dozvěděla, že umí i něco víc než jen hyste­
ricky mlčet u předávání Magnesií Liter.

Mimochodem v  Irsku je zakázáno kdeco 
od potratů po kouření, a  přesto k  tomuto 
ostrovu ze zeleného betonu stále vzhlížíme 
jako k  ráji. Přiznejme si, kdo z  nás kdy 
aspoň pár měsíců nemyl v  Irsku nádobí 
nebo nehlídal malé zrzky jen proto, aby si 
pod kůži zadřel tamní atmošku.  

Staré rčení říká: Ti s  visí, ať visí. Dobře, 
kamenujme a věšme, ale s rozmyslem. Není 
nic špatného na tom, když při nákupu 
někomu zvalchujeme hřbet nebo na part­
nera vyrukujeme s  mýdlem v  nylonce 
(na některé stačí i  bez nylonky). Bohužel 
nemohu fundovaně promluvit za visionáře, 
neboť jsem nikdy žádnou visi neměl. Umím 
si však živě představit, co se takovým honí 

i opravdový básník by se pod takovou tíhou 
rozsypal jako špatný cukr, ale Frühlingová 
nic. Klidně dál obráží večírky s  tím tajem­
ným úsměvem ženy, která poznala v  Ham­
letovi Richarda Krajča. Důvodem však není 
fakt, že kniha se prodává i  po tomto fatál­
ním ortelu jako na běžícím páse. Frühlin­
gová totiž ví, že z další knihy se i  ti nejná­
ročnější kritici zeserou. Stačí jen trochu víc 
otevřít prkenici a najít si lepšího ghostwri­
tera. Ostatně, jaké prosaické veledílo jsme 
od Pavla Kolmačky mohli čekat. Všichni 
máme v  paměti jeho Stopy za obzor. Prav­
děpodobného nástupce intuitivně naznačil 
v  úvodu své kritiky Michal Škrabal. „Víno-
ženy-zpěv,“ píše, a  mě napadá autor díla 
Ženy-Havel-hygiena. Ano, s  Bohuslavem 
Vaňkem-Úvalským by Iva mohla dorazit 
literárního mola.   

Případ šikanování učitelů žáky (po ředitelích 
a rodičích, inspektorech a ministerstvu arci 
poslední zlatá šleha) vyvolal v národu řadu 
návrhů, jak zatočit s haranty, případně s uči­
teli. Ten nejrozumnější zněl v tom duchu, že 
by snad rodiče mohli svým osobním příkla­
dem navést děcka na dobrou cestu. V závěsu 
za ním vedla pověstná facka, která pohladí. 
V rodině baletního mistra Radima von Neu­
virta jsem zažil ještě třetí způsob výchovy. 
Poté, co havrlant Kryštof nedbal varování 
ani výtek, byl potrestán sepsáním stránko­
vého výpisku z knihy Arnošta Lustiga a spol. 
o  Paroubkovi. Kryštofovi možná z  četby 
nějaké vrásky na duši zůstaly, ale ty snad 
s  odchodem Paroubka ze scény pominou. 
A  jelikož je podobných zhůvěřilostí (teď se 
to slovo hodí) jako smetí, nepochybně se 
obrátí na dobrou cestu a  nebude ve škole 
natáčet učitele na mobil. 

Opravdu máloco mě vytočí, ale když od 
nějakého nedouka či nedoúči čtu, že post­

haló, tady čistička! 
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sústredené kruhy pamäti

slovenská literatura

Vladimír Barborík
ján rozner: sedem dní do pohrebu. Marenčin PT, Bratislava 2009

profesijne sa etablovala bez závislosti na 
režime, ba skôr proti nemu, mala teda to, 
čo na Slovensku takmer výhradne zakla­
dala kultúra – pôvod. V tomto ohľade bola 
antipódom svojho manžela, nacionálne 
nepríznakového nedoštudovaného žurna­
listu, ktorý pre mnohých bol a pre viacerých 
zostal príkladom politicko-kultúrneho ari­
vistu, človeka, čo sa prederie na povrch po 
každej radikálnej zmene pomerov. Všetko 
zatiaľ povedané je známe z  takpovediac 
verejne dostupných zdrojov. Prečo potom 
v  súvislosti s  Roznerovou knihou hovoriť 
o románe, žánri takmer automaticky spája­
nom s fikciou (či priamo s výmyslom, s kto­
rým sa fikcia niekedy stotožňuje)?

Pamäti, alebo beletria?
Románové (a vôbec beletristické) a memoá­
rové písanie nemusia byť od seba oddelené 
nepriestupným múrom: ide o  dve funkcie, 
ktoré môžu byť v diele prítomné v rôznom 
pomere i rôznom vzájomnom významovom 
vzťahu. Nie je to ani otázka hodnoty (iba ak 
dobových žánrových preferencií), veď prie­
merná či slabá kniha nebude „voňať krajšie, 
hoc ju aj románom nazveme“; a  príkladov 
dobrej literatúry, ktorá vychádza z materiálu 
autorovho života, je tiež dosť. V Roznerovej 
próze sa dva spomenuté funkčné prístupy 
dopĺňajú. Knihu Sedem dní do pohrebu možno 
čítať v  oboch „kódoch“: ako priznane sub­
jektívne svedectvo, a teda ako prameň infor­
mácií (kontrolovateľný inými zdrojmi a prís­
tupný  korekciám), a  tiež ako autonómne 
beletristické dielo, ktoré si podržiava svoju 
významovú platnosť aj ponad východiskovú 
materiálovú bázu. Inak povedané, dielo má 
zmysel aj pre toho, kto túto časť slovenských 
kultúrnych dejín nepozná, komu sú histo­
rické súvislosti knihy neznáme alebo ľahos­
tajné. Dielo je teda súborom odkazov na 
externý kontext („ľudia, roky, udalosti...“), 
ale zároveň si vystačí s tým, čo samo „vypro­
dukuje“ ako výsledok výsostne literárnej 
práce, „postupov“ (jazyk, kompozícia, nará­
cia, žánrová príznakovosť...).

Prvkom, ktorý Roznerov text najnápad­
nejšie odlišuje od pamätí, je rozprávačská 

V  závere biografického románu Jána Roz­
nera Sedem dní do pohrebu, na celkom 
poslednej strane knihy, vydanej až po smrti 
autora, čítame takéto vety: „Vlastná pamäť 
ho podviedla. (...) Pamäť, ktorá niečo vymýšľa 
alebo niečo mení z toho, na čo sa usiluje rozpo-
menúť si. (...) čosi v ňom manipuluje to, na čo 
sa rozpomína.“ (s. 307) Zaujímavá situácia: 
na konci diela je spochybnený jeho zaklada­
júci stavebný princíp, ktorým je spomienka, 
a  teda aj jedna z  hlavných funkcií – vydať 
svedectvo.

Východiská knihy sú priznane autobio­
grafické. Jej námetovou osnovou je týždeň 
autorovho života na sklonku roku 1972, 
tých sedem dní, ktoré uplynuli od smrti 
Roznerovej manželky Zory Jesenskej do jej 
pohrebu. Životopisno-memoárový rámec 
rozprávania podčiarkuje obrazová príloha 
knihy – kvalitné, dobre vybrané a reprodu­
kované fotografie Jesenskej a Roznera v sku­
točne kvalitnej, v  slovenských knižných 
pomeroch skôr výnimočnej než štandard­
nej grafickej úprave. Manželia boli  verejne 
známymi, kultúrne činnými osobnosťami 

– o  Jesenskej vyšla prednedávnom mono­
grafia od Evy Malti-Farňovej, nazvaná 
Tabuizovaná prekladateľka Zora Jesenská 
(2007), preto len v skratke pripomínam ich 
životopis pre českých čitateľov: Ján Rozner 
(1922, Bratislava–2006, Mníchov) praco­
val po roku 1945 ako redaktor straníckeho 
denníka Pravda, na prelome 40. a 50. rokov 
bol obávaným publicistom – hoci nestraník, 

„držal“ ideologickú líniu strany a  dohliadal 
na jej uplatňovanie v  kultúre; venoval sa 
literatúre, divadlu, prekladu, neskôr pra­
coval aj ako vedecký pracovník. V  závere 
60. rokov sa neprispôsobil novým pome­
rom, prišiel o prácu a zaradil sa do okruhu 
režimu nepohodlných. V  druhej polovici 
70. rokov emigroval do (vtedy Západného) 
Nemecka. Vcelku štandardný životopis 
povojnového intelektuála. Treba dodať, že 
štandardný skôr v  Čechách než na Sloven­
sku, kde postoje – či už po roku 1948, alebo 
o dvadsať rokov neskôr – neboli zďaleka tak 
vyhranené.

Zora Jesenská (1909, Martin–1972, Bra­
tislava) sa už koncom 30. rokov ako lite­
rárna kritička a  redaktorka ženského časo­
pisu Živena zaslúžila o  kultúrny vzostup 
periodika; predovšetkým však bola zaklada­
teľskou osobnosťou slovenského prekladu, 
najmä z ruskej a sovietskej literatúry. Ofici­
álne deklarovaný protiokupačný a protinor­
malizačný postoj zaplatila stratou miesta 
i  možnosti prekladať. Dôležité, aj pre jej 
vzťah k  Roznerovi, je rodinné – a  v  tomto 
prípade aj spoločenské a kultúrne zázemie 
Jesenskej: pochádzala zo známej martin­
skej rodiny, bola neterou klasika slovenskej 
literatúry Janka Jesenského (nášho prvého, 
tesne povojnového národného umelca), 

v  situácii, v  ktorej by autor mohol počítať 
s  vydaním a  rýchlym čitateľským ohlasom 
(ani na Slovensku v 70. rokoch, ani potom 
v  nemeckom exile). Copyright knihy nám 
v tomto príliš nepomôže, lebo za menom sú 
uvádzané roky 1974–1986... Tieto vonkaj­
šie okolnosti napokon nie sú rozhodujúce, 
pretože aj dielo samé dáva dostatok indícií, 
z ktorých je zrejmé, že vzniklo z vnútornej 
nutnosti, z potreby vyznať sa (tu platia oba 
významy slova) v  situácii, v  ktorej sa pro­
tagonista ocitol, teda z  potreby vyznať sa 
v sebe. Práve toto „Ja“ je centrom, ktoré na 
podnety z bezprostredne obklopujúceho „tu 
a  teraz“ reaguje spomienkami, sprítomňo­
vaním celého toho „tam a vtedy“. Sedem dní 
do pohrebu manželky mu dáva príležitosť 
prehrať si v pamäti „celý život“ – aspoň vo 
fragmentárnej skratke, aspoň to, čo z neho 
v hlave ostalo.

Určitá konfúznosť, postihujúca napokon 
každý pamäťový výkon, má v  Roznerovej 
knihe svojho spolu- i  protihráča v  literár­
nosti, v  diskrétnom, ale veľmi zrejmom 
vedomí žánrov a  ich funkčnej stratifikácie 
(tej sa napokon podriaďuje každý pokus 
o  artikuláciu spomienok). Smrť manželky, 
ktorá by za iných okolností mohla byť 
východiskom pokusu o  privátne, larmo­
jantno-úľavné vypísanie sa z trúchlenia, sa 
vzhľadom na okolnosti stáva podnetom pre 
spoločensko-kritickú reflexiu doby. Jesen­
ská i  Rozner patrili začiatkom 70. rokov 
k  pomerne početnej skupine intelektuálov 
proskribovaných režimom (je iná vec, že 
ich počet sa rokmi skôr znižoval); Jesenská 
tak za postoje, ktoré prejavila v  2. pol. 60. 
rokov (a za „neschopnosť“ vzdať sa ich), ako 
aj za publikované svedectvo o zásahu poria­

forma. Namiesto očakávanej, v memoárovej 
literatúre obligátnej prvej osoby je rozpráva­
nie vedené v  zdanlivo objektívnejšej osobe 
tretej; ide však o personálneho, na protago­
nistu sústredeného rozprávača. Vzhľadom 
na totožnosť autora a hlavnej postavy by sa 
mohlo zdať, že takáto objektivizácia rozprá­
vania je neústrojná, vonkajšková, ba čo hor­
šie – falošná, že sa ňou chce Rozner „ozvlášt­
niť“ a  za ňu skryť, že sa pokúša druhotne 

„literarizovať“ materiál, ktorý to nepotre­
buje. Hlbšiu motiváciu takéhoto riešenia 
pochopí čitateľ až pri bližšom „zoznámení 
sa“ s protagonistom: s radikálnym introver­
tom, ktorý seba dokáže vidieť ako niekoho 
iného. Nebudem hovoriť o objektivite, na to 
majú limitovaný nárok iba tí, čo mali mož­
nosť porovnať „originál“ s  jeho literárnym 
obrazom; primeranejšie bude použiť termín 
zvecnenie. Nielen preto, že doba, o  ktorej 
Rozner píše, uvedený pojem znovu filozo­
ficky a  literárne aktualizovala. Už v  základ­
nom význame dobre postihuje rozprávačský 
vid knihy, spôsob, akým hrdina reaguje na 
podnety okolia, ako zaobchádza s  ľuďmi, 
čo ho vrátane manželky obklopujú, no pre­
dovšetkým so sebou samým. Túto optiku 
nemožno pripísať len situácii, v ktorej sa oci­
tol po smrti Zory Jesenskej, ani iba spolo­
čenským súvislostiam jeho postihu koncom 
60. rokov. Aj spomienky na rôzne, často for­
matívne etapy vlastného života sú napriek 
až bezohľadnej, na Slovensku výnimočnej 
úprimnosti, zdanlivo nezainteresované: 
akoby skladal dokopy niekoho iného, kto sa 
mu nevysvetliteľnou náhodou ocitol v hlave. 
Máme pred sebou výpoveď, ktorá nezohľad­
ňuje bežne používané argumentačné stra­
tégie memoárového písania, výpoveď práve 
preto presvedčivú. Až sa chce povedať – ten 
chlap neklame (môže sa mýliť), nearanžuje 
sa ani do jednej z krajných polôh, ktoré často 
dokážu znehodnotiť spomienky: písanie mu 
nie je prostriedkom ani vlastnej apológie, ani 
sebaobhajoby a dovysvetľovania, a napokon 
ani masochistického sebabičovania.

Roznerova kniha prináša mnohé z  toho, 
čo sa momentálne od slovenskej literatúry 
pod zámienkou bližšie nešpecifikovanej 
spoločenskej objednávky žiada: rozsiah­
lejšiu epiku, „silný“ (sic!) príbeh, dejiny, 

„pravdu o minulosti“... V súvislosti s knihou 
Sedem dní do pohrebu je takáto aktuálnosť 
paradoxná, pretože dnes ide skôr o  vola­
nie marketingové, než o  hlasy, zohľad­
ňujúce skutočnú situáciu domácej prózy; 
ak sa im niekto usiluje vyhovieť, môže 
skončiť – pri troche šťastia a  s  dobrou 
recepčnou réžiou – aj nezanedbateľným 
spoločenským úspechom, ktorý sa fatálne 
míňa s  hodnotou diela (ako napr. Ran­
kov s posledným románom Stalo sa prvého 
septembra...). Neviem presne, kedy vzni­
kala Roznerova kniha, ale určite to nebolo 

V druhé polovině prosince loňského roku se s přehledem umístila jako první v tra-
diční anketě Kniha roku slovenského deníku Pravda próza Jána Roznera Sedem dní 
do pohrebu. Můžeme si samozřejmě o anketách tohoto typu myslet své, můžeme 
nesouhlasit s výběrem oslovených, kteří hlasovali. Sami Slováci například vzývají 
spíše naši anketu Lidových novin, protože se jim zdá, že jsou v ní osloveny kulturní 
a  intelektuální osobnosti, což se podle nich v  Pravde příliš nestává. Necháme-li 
stranou to, že se jejich ankety zúčastnili i  lidé z odvětví poněkud vzdálenějších 
literatuře (vedle hudebních promo manažerů, moderátorů a galeristů třeba i gene-
rální ředitel Slovenskej televízie nebo zpěváci populární hudby), vypovídá jejich 
výběr celkem dobře o jakémsi posunu k propátrávání nedávné minulosti.

Samotný Roznerův román pro nás nemusí být překvapením, protože problém 
normalizace 70. a 80. let 20. století byl už mnohokrát zpracován od deníků přes 
vzpomínky až po beletrii. Ján Rozner byl v 50. let jeden z největších marx-lenin-
ských literárních kritiků a  dogmatiků. Jeho osud zčásti kopíruje osudy našich 
sekyrářských stalinistů, později reformních komunistů vyhozených z  partaje 
při prověrkách nastupujícího husákismu. Rozner měl spolu s manželkou, překla-
datelkou Zorou Jesenskou, zákaz publikování a  nejtvrdší vpád normalizace mu 
byl ještě umocněn smrtí ženy v roce 1972. Jeho procitnutí a uvědomění si před-
chozího života je však v knize spíše nastíněno než důkladně zpracováno. V tom 

můžeme vidět paralelu s mnoha našimi intelektuály, kteří dodnes nejsou s to – až 
na čestné výjimky – přijmout a nahlédnout sebe sama z  let padesátých; nemám 
na mysli ostentativní přiznávání vlastní pomýlenosti, které lze koneckonců velmi 
dobře píárově využít, nýbrž skutečnou reflexi. 

To, co podtrhuje výjimečnost Roznerova textu v současné slovenské literatuře, 
je sporá existence či spíše téměř neexistence slovenského disentu ve dvacetiletí 
1969–1989. Roznerův román, který vznikal v 80. letech v německém exilu, kam 
autor v  roce 1976 odešel, má pro slovenskou kulturní obec funkci v  mnohém 
podobnou, jakou mělo pro nás například oficiální vydání Českého snáře Ludvíka 
Vaculíka v roce 1990.

V dnešní době, kdy se v mizející minulosti stává disident pomalu z každého herce, 
je přímo klíčové, byť nevratně opožděné najít kořeny a nenechat se zastrašit náno-
sem. Ohlas Roznerovy knihy, myslím, dosti jasně ukazuje, že tu je pořád přítomné 
hledání a ptaní se po minulosti, která není vyřešena. To, že se v anketě Pravdy 
účastní i hvězdy showbyznysu a že vyhrála právě takováto kniha, navíc ukazuje 
silnější touhu našich sousedů po onom ptaní se. Daleko silnější než v tom našem 
pohodlném a sebestředném prostředí, kde Karel Gott dostává státní vyznamenání 
za každého režimu.

Michal Jareš

Ján Rozner, počátek 50. let (z obrazového doprovodu 
knihy Sedem dní do pohrebu, foto archiv J. R.)
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okolnostiam: príbehom dospievania 
bez zomrelého otca, očarenia avantgar­
dou v  jej literárnej, divadelnej i  filmovej 
podobe, príbehom ambícií, ktoré narážajú 
tak na nepriazeň doby, na smolu (stra­
tený rukopis mladíckeho, no na Slovensku 
asi prvého pokusu o  štrukturálnu teóriu 
filmu), ako aj na vlastné limity (alkoholiz­
mus, často zmieňovaná ľahostajnosť voči 
sebe i  vlastnej tvorbe...). Akoby predčasná 
otcova smrť fatálne predestinovala aj Roz­
nerovo publicisticko-kritické pôsobenie: 
vo vzťahu k  slovenskej kultúre bol často 
považovaný za človeka bez koreňov, ktorý 
na povel doby s  ľahkým srdcom vykonal 
onú „sekernícku“ časť práce – a o spojitosti 
s  kultúrnym zázemím neslovenských rodi­
čov nehovorí... Homo novus. Príznačná pre 
jeho anamnézu je ambivalentnosť vojnovej 
a tesne povojnovej skúsenosti. Počas vojny 
nemohol študovať, lebo boli pochybnosti 
o jeho árijskom pôvode, a dokonca sa dostal 
s bratom do zberného tábora, odkiaľ ich ako 
Nemka vyreklamovala mama (pripomeňme, 
že zberné tábory pre rasovo „menejcenných“ 
na území Slovenska boli prestupnou sta­
nicou do táborov vyhladzovacích); bezpro­
stredne po vojne sa Rozner mohol mame 
revanšovať a prostredníctvom svojich kone­
xií ju zachrániť pred odsunom do Nemecka.

Časť kultúrnej ľavice bola vždy podozrie­
vaná z  vlažného, ľahostajného ba priam 
škodcovského vzťahu k národu a jeho tradí­
ciám, na konzervatívnejšom Slovensku ešte 
o poznanie silnejšie než v Čechách: za taký­
mito výhradami často stál implicitný, no 
niekedy aj naplno vyslovený rasový motív. 
Roznerov pôvod, životná dráha a v určitom 
období publicistická činnosť už na prvý 
pohľad spomenuté podozrenia potvrdzovali. 
Manželstvo s Jesenskou okrem toho, že sa 
v ňom spojili dve silné a protichodné povahy, 
tak zároveň prepojilo zdanlivo nezlučiteľné 
a v čase sa už vlastne míňajúce kultúry, dva 
svety, ktoré najmä po druhej vojne sym­
bolicky reprezentovali rodiská oboch akté­
rov, Martin a  Bratislava. Protiklad tradície 
a  inovácie, starého a  nového tento vzťah 
vystihuje iba čiastočne. Multinacionálna 
Bratislava sa po r. 1945 rýchlo slovakizo­
vala a  ako inštitucionálne centrum krajiny 
sa stala typickým „kariérnym“ mestom; 
národný, za baštu konzervativizmu trochu 
nespravodlivo považovaný Martin, sa ešte 

dkových síl proti demonštrujúcim študen­
tom. Román rozvíja pradávny antický motív, 
aktualizovaný práve normalizáciou: ide 
o vzťah režimu k mŕtvym odporcom, o jeho 
strach z  mŕtvych protivníkov. Normali­
začné „pochovávanie v  Čechách“ je dosta­
točne známe, na Slovensku sa spomienky 
naň (azda s  výnimkou Dominika Tatarku) 
tradujú skôr orálne, pamätnícky. Pohrebu 
Zory Jesenskej, ktorú uložili do rodinnej 
hrobky na národnom cintoríne v  Martine, 

„asistovali“ miestni eštebáci – vo svojej 
okresnosti azda rabiátskejší než tí z  cen­
tra: zasahovali do výberu hudby a snažili sa 

„redigovať“ smútočný prejav kritika a roma­
nistu Jozefa Felixa, jednej z mála osobností 
domácej kultúry, ktorá nemala strach prísť 
sa rozlúčiť s nebohou. Jesenskej smrť sa tak 
stala aj mimovoľným podnetom na „triede­
nie duchov“, skúškou postojov, pri ktorej 
sa mohla prejaviť súdržnosť spisovateľskej 

„obce“: nebola už veľmi silná.
Na aktuálnu spoločensko-kritickú inten­

ciu diela nadväzuje niekoľko žánrových 
typov, niektoré s románovým základom, iné 
vychádzajúce z krátkych žánrov. Roznerova 
kniha rekapituluje príbeh vzťahu oboch 
protagonistov: v  tejto línii má charakter 
ľúbostného románu, jedného z  najpresved­
čivejších a najmenej konvenčných v novšej 
slovenskej literatúre (z  hodnotovo vyš­
ších poschodí domácej tvorby sa tento typ 
v  posledných rokoch nenápadne vytratil). 
Vzťah Jesenskej a  Roznera bol neobvyklý 
a komplikovaný, veď problémy zakladal už 
vekový rozdiel a radikálne odlišná typológia 
oboch – aj k tomu, čo ich spájalo, k literatúre, 
sa dostali z  celkom rôznych strán a  pro­
stredí. Sprevádzali ho, celkom podľa zákoni­
tostí žánru, prekážky (najmä pochopiteľné 
výhrady voči Roznerovej osobe zo strany 
Jesenskej rodičov), ale tiež nepochopenie 
okolia (aj niektorí priatelia Jána Roznera 
zdieľali názor, že si ju zobral pre peniaze) 
či dlhoročná animozita nevesty voči svokre, 
s  ktorou sa nedokázala rozprávať (Rozne­
rova mama hovorila iba po nemecky). 

Línie biografické aj priestorové
Ďalšou, nielen tematickou, ale aj žánrovo 
príznakovou a  v  čase najrozľahlejšou vrst­
vou diela je biografická línia. Má podobu 
výchovného románu, je príbehom formo­
vania postavy okolnosťami a  navzdory 

bohatú – „literarizácie“ tohto mesta, na 
jeho znovubudovanie prostredníctvom slov.

Kniha Sedem dní do pohrebu je napriek jed­
noduchosti základného kompozičného prin­
cípu (nevdojak ho pomenúva už titul) význa­
movo bohatá práve tým, že autor dokázal pre 
svoje spomienky umne využiť  pamäť viace­
rých žánrov. Všetky „komponenty“ jednotli­
vých románových typov i privátneho písania 
sú organicky, vo vzájomnej súhre zapojené 
do celku diela: rytmus mu udeľuje strieda­
nie, „prepínanie“ žánrových registrov, kom­
pozične i významovo opodstatnená textová 
aktualizácia toho-ktorého z  nich (bez toho, 
aby prekryl ostatné). Až takáto kooperácia 

„života“ s literatúrou robí z textu očakávané 
dielo. Často pripomínaný protiklad fikcie 
a faktu sa v tejto súvislosti ukazuje ako ire­
levantný. Čo autor zažil a pamätá si, mu prá­
vom patrí, čo vymyslel, vymyslel dobre.

Text napísaný pred desaťročiami sa k nám 
dostáva dnes. Je aktuálny, súčasnejší ako 
všeličo „fungl“ nové. Tejto satisfakcie sa 
Rozner nedožil (nevedno, či by o  ňu stál). 
Faktom už zostane, že jeho kniha sa stala 
významnou súčasťou slovenskej literárnej 
kultúry, tej kultúry, s ktorou mal tak nevy­
jasnený a problematický vzťah.

chvíľu zachovával ako „svet včerajška“ – aby 
napokon jeho pôvodnú tvár prekryl ťažký 
priemysel, prinášajúci s  pracovnými prí­
ležitosťami nových, voči minulosti rezis­
tentných ľudí, akési „náhradní obyvatel­
stvo“ (termín Ludvíka Vaculíka). Minulosť 
sa príznačne presťahovala na cintorín, do 
rodinných hrobiek – do jednej z nich pocho­
vali aj Zoru Jesenskú. Tieto zmeny sa vtlá­
čajú aj do Roznerovho románu. Miestopis 
– či presnejšie mestopis – bývalého i  minu­
lého centra tu nemá funkciu iba obligátneho 

„plánu prostredia“. V  podobe geografickej 
črty sa priestorové určenia románu na oka­
mih odpútavajú od diania, aby žili vlastným 
životom, no ich evokácia je natoľko silná, 
že mimovoľne vypovedajú aj o plynutí času 
a o ľuďoch v ňom. Stačí porovnať fotografie 
z Jesenskej mladosti, ten martinský, útulne 

„biedermeierizovaný“ priestranný meštian­
sky dom s  verandou a  vzorne upravenou 
záhradou, a  jeho podobu v  deň pohrebu: 
rozdelený na tri časti, s novými nájomníkmi 
(policajt s rodinou!), s ovocnými stromami, 
vydanými napospas zlodejom... Priestor má 
u Roznera svoju pamäť, kultúrnu a spoločen­
skú príznakovosť: platí to aj pre Bratislavu, 
keď jeho próza produktívne nadväzuje na 
tradíciu – v  slovenskej literatúre neveľmi 

vyvření struktur

textu setkáváme častěji – ten, kdo hovoří 
o  krizi, používá určitou poetiku za účelem 
distance nebo naopak propagace vlastních 
hodnot a  vizí. Není to náhodou naopak? 
Že totiž tato poetika je výrazem neprovedi­
telné distance a  nemožnosti přijít s  něčím 
novým?

V knize Francouzská revoluce Jules Michelet 
několikrát popisuje situaci, kdy předměstská 
lůza rezignuje na čekání na výsledky hlaso­
vání Národního shromáždění a začne jednat. 
Řekl bych, že jde o klíčový okamžik. Naše řeči 
o  krizi – která, znovu opakuji, je celospole­
čenským projevem – jsou už jen automati­
zovaným produktem, který sice reflektuje 
status quo, nicméně skutek, jenž tuto krizi 
překonává, musí přijít zvnějšku. Rozhýbal-
li se dav, pak šel často tam, kam jej poslali 
zdatní rétoři. Jazyk rétorů, podmanivost 
vize teprve překoná krizi – dokud se nepo­
hnou davy venku, jednáme na půdě Národ­
ního shromáždění, strženi vlastním úsilím.

A  přece se nemůžeme vzdát nadějí na 
jiné uspořádání společnosti, na postupnou 
implementaci jiných hodnot, překonáva­
jících pouhou zálibu v  Umění a  osobním 
rozvoji. K čemu je v tomto směru literární 
kritika anebo esejistika, netřeba znovu 
zdůrazňovat. Tak jako kdykoliv dříve i dnes 
nejde pouze o jakýsi žánr „lamentací“, nejde 
o  jakousi poetiku krize, nýbrž o  neodvola­
telné puzení k tomu uskutečnit věci jinak.

Jakub Vaníček

V  závěru minulého 
roku uveřejnil Pavel 
Janoušek rozsáhlou 
„lamentaci“ nazva­
nou Krize krize (Tvar 
č. 20/2009). Pokusil 
se v  ní analyzovat 
jakousi standardní 
poetiku těch, kteří 
o  krizi píšou; na 

několika citátech dokázal, že hlasy kritiků 
volajících Krize! patří už jaksi ke koloritu 
scény, na níž se odehrává umění, a  znač­
nou část textu věnoval i  literární krizi po 
roce 1989. Správně připomněl, že s pádem 
komunismu se ztratilo i  ono velké L ve 
slově literatura a  že si její autoři/čtenáři 
museli znovu ujasnit: Kdo jsme my? Kdo to 
jsou oni? Kdo proti komu? atd. Všechny tyto 
skutečnosti po roce 1989 asi mohou s krizí 
souviset, zvláště pak pohledem toho, kdo 
byl tenkrát na transformaci literatury plně 
angažován.

Podívejme se blížeji na dva momenty 
Janouškova textu. V souvislosti se změnou 
společenského statusu literatury Janou­
šek „s trochou  nadsázky“ tvrdí, že „literáti 
bědující nad stavem současné literatury se cítí 
v pozici andělů svržených z nebe“. Jedná se 
o klíčové sdělení (svržení andělé se objevují 
už v podtitulu) a nelze ho přehlédnout.

Podle mého názoru, který jsem už něko­
likrát prezentoval, naše společnost v  době 
postmoderny prochází dlouhou a  důklad­
nou proměnou. Můžeme se na ni podívat 
z  hlediska dialektického materialismu 
a vysvětlit ji jako dění diktované výrobními 
prostředky – konzum, nutnost spotřeby 
nadbytečného zboží atd. V  podstatě totéž 
konstatuje dnes již legendární analýza Jeana 
Baudrillarda, v níž se dokládá transformace 
prožívání fetišistického potěšení: zatímco 
v etapách předcházejících byly fetiši stabilní 
kulturní hodnoty, dnes žijeme v době, kdy 
je nejlákavější fetiš samotný proces, pohyb, 
dynamika a  zejména pak peněžní výměna 
na „volném trhu“. Že jde o  skutečný dik­
tát, z  něhož se nelze vymanit, Baudrillard 
potvrzuje, když říká, že i  samotná raciona­
lita, důraz na rozumové poznání byly rozpo­
znány jako fetiš a  přešly do své vyšší fáze, 
staly se součástí onoho superdynamického 
systému postmoderny.

Horuje-li někdo za nutnost usadit naši 
společnost do řádu vývoje hodnot a  vyme­
zit tak její smysl, měl by přijmout fakt, že 
toho momentálně nemůže být dosaženo ze 
samé podstaty věci. Co se má uchopit? Co 
jsou ty hodnoty, které by měly navazovat na 
hodnoty předchozí? Jak pojmenovat jejich 
kvalitu?

Naprosto chápu, proč si Pavel Janoušek 
myslí, že ti, co hovoří o  krizi, často vyzve­
dají něco nám všem známé a kanonizované.

Jako ten, kdo již není nijak emotivně 
vázán k  roku 1989 a  k  tzv. revoluci, kdo 
tento dějinný bod chápe jen jako formální 
změnu ekonomické základny a  sanaci 
ohrožených majetků – na úrovni kultury 
jako příležitost k  hegemonickému střetu 
s  všelijakými rzounkovci –, s  ním přesto 
nemohu souhlasit. Mé vlastní pojetí krize 
se liší v  tom, že žádnou minulou hodnotu 
nemohu přijmout jako kanonickou, neboť 
jsem ji ani neměl možnost jako kanonickou 
prožít. Pohybuji se na svobodném trhu idejí, 
kde se ve jménu plurality prolínají diskurzy. 
Literárněhistorické expozé do dějin umělec­
kých textů bylo jen kurzem, kde jsem měl 
možnost nahlédnout nejrůznější, obyčejně 
protikladná třídicí hlediska, traktovaná 
v poměrně svobodomyslném výrobním pro­
vozu zvaném univerzita.

Nemyslím si proto, že by vědomí krize 
vyplývalo ze ztráty elitní společenské pozice 

– tuto ztrátu vnímám citlivěji jen proto, že 
s  literaturou mizí i  kdysi funkční komuni­
kační kanál, sloužící společenskému vývoji 
(samozřejmě v  tom nejděsivějším slova 
smyslu). Co se týče „spadlých andělů“, i  ti 
už byli v době krize dostatečně směněni na 
volném trhu...

Druhý důležitý moment textu Krize krize 
nacházím zde: „mladí revolucionáři“ odmí­
tají „přítomnou strnulost“ a vyznávají „pohyb 
vpřed“, „tedy cestu za něčím opravdu novým 
a  jiným“. S  tímto se vůbec v  Janouškově 

Ano. Krize z nadvýroby

Roman Erben, Představení II., 2004, kombinovaná technika
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knihovna

„z historie čerpat poučení“
Byla to devadesátá léta 20. století, kdy se řada veřejných knihoven v Čechách a na 
Moravě začínala v  nových společenských konturách nejen rozpomínat na dobu 
svého vzniku, ale také na svůj tehdejší význam, který pro danou lokalitu měla díky 
šíření vzdělanosti prostřednictvím českých knih. Byla to doba, kdy se konečně 
dalo bez obav navázat na předúnorové, potažmo předválečné období, oprášit ně
kterou z osvícených kulturních osobností, jež měly na založení té které knihovny 
vliv, a vzdát jí poctu tím, že se její jméno (znovu)objeví v názvu knihovny místo 
slůvka „okresní“ či „městská“. Přesně tak to totiž udělali ve městě, kde se díky 
bájnému Švandovi koná od roku 1967 mezinárodní dudácký festival a  které se 
proslavilo výrobou motocyklů, zbraní a zvláštních pokrývek hlavy, tzv. fezů – ve 
Strakonicích.

rovolnou službu) a  že v  roce 1911 činila 
výše této roční odměny 20 korun. Když už 
jsme u těch dobových záznamů, tak jen pro 
zajímavost si dovolím uvést, že nejstarší 
knihou zapsanou ve strakonické knihovně 
jsou Litewske národnj pjsně od F. L. Čela­
kovského z roku 1827. 

Z podhradí na hrad
Téměř každou knihovnu, jejíž historie sahá 
až do 19. století, muselo vlivem měnících 
se společenských poměrů potkat dříve či 
později stěhování. To se nevyhnulo ani 
knihovně Šmidingerově, která tuto anabázi 
prodělala hned několikrát. V roce 1880 síd­
lila se svými 616 svazky v  Besedě na Vel­
kém náměstí, později v Sokolovně (tehdejší 
Spolkový dům) a  v  roce 1931 jí nezbylo 
než vzít zavděk zadním traktem budovy 
bývalé obecné školy na Velkém náměstí 
č.  144. Mimochodem, v témže roce, přesně 
2. listopadu, se v sále zdejšího hotelu Liška 
konalo I. setkání knihovníků strakonic­
kého okresu, které svolal Okresní osvětový 
sbor. Z dobové pozvánky se dozvídáme, že 
na programu byly referáty o  činnosti Rieg­
rovy knihovny okresního osvětového sboru 
(založena r. 1927), dále o  Antalu Staškovi 
v lidové četbě a pochopitelně i o tehdy exis­
tujících obecních knihovnách na Strako­
nicku. Také zde bylo uvedeno, že „účast kni-
hovníků je povinná. Přespolním knihovníkům 
a okr. knihovním dozorcům vyplatí se à 10 Kč 
cestného. Pana starostu obce činíme zodpověd-
ným za doručení tohoto pozvání knihovníkovi 
neb jeho zástupci.“ 

Později knihovna našla na krátkou dobu 
azyl v  hotelu Nový svět a  v  roce 1949 
konečně zakotvila v  areálu strakonického 
hradu, kde se rok nato změnila v  Okresní 
lidovou knihovnu. Na kamenném hradě 
postaveném ve 13. století na soutoku řek 
Otavy a Volyňky šlechtickým rodem Bavorů 
ji najdete dodnes. V roce 1973 oslavila své 
130. narozeniny, což dokumentují i  novi­
nové články z  oněch časů. Například jistý 
J. Sichinger 25. října toho roku v periodiku 
Naše noviny napsal: „Ohlížíme-li se do minu-
losti některé organizace nebo instituce, pak 
nejen proto, abychom vzpomínali, ale přede-

„Na strakonickou českou knihovnu pod jménem 
Josef Schmidinger věnuji 1000 zlatých ve stří-
bře žádaje, aby ji spravovalo šest měšťanů, a to 
se rozumí moudrých, hodných a poctivých.“

Ze závěti pátera J. Šmidingera, otištěné 
v časopise Blahověst, říjen 1852

Než ale byla tato částka skutečně převedena, 
muselo uplynout ještě osm let, během nichž 
se Šmidingerovi příbuzní snažili dosáhnout 
zneplatnění závěti. Nicméně již v roce 1843 
věnoval tento vlastenecký kněz městu Stra­
konice soubor knih, který byl určen k  půj­
čování veřejnosti a  posloužil jako základ 
pro budoucí knihovnu. Kolik svazků to bylo 
a  kde byly uloženy, není dnes už známo. 
A  nebýt toho, že knihovna nese Šmidin­
gerovo jméno (od roku 1993), možná by 
upadl v  zapomnění i  tento kněz, vychova­
tel a buditel (1801–1852), jehož celoživotní 
snahou bylo šířit českou knihu do každé, 
i  té nejodlehlejší obce. Byl členem Matice 
české, pro kterou získal mnoho stoupenců 
a  čtenářů, přátelil se s  významnými obro­
zenci své doby, zakládal a podporoval různé 
dobročinné spolky, kromě strakonické 
knihovny založil i  knihovnu v  Němčicích 
a stal se také předlohou pro postavu pátera 
Vrby v  Jiráskově F. L. Věkovi. Vlivem jeho 
odkazu a  přání, aby knihovnu spravovala 
jakási „rada moudrých“, se ve Strakonicích 
vedly podrobné a souvislé písemné záznamy 
o  činnosti knihovny, takže se dochoval 
např. seznam všech knihovníků působících 
zde v  letech 1880–1946 s  uvedením jejich 
původní profese a  doby, po kterou knihov­
nickou funkci zastávali. 

O  chod knihovny se starali většinou 
učitelé, ale najdeme zde také úřední sluhy 
a  dokonce i  strážníka. Jediným profesio­
nálním knihovníkem byl Bohumil Brou­
kal, který však měl knihovnu v péči pouze 
několik měsíců v  roce 1940. Z  oněch 
počátečních dob existence strakonické 
knihovny také víme, že se půjčovalo pouze 
dva dny v týdnu, a to ve středu a v sobotu 
od 13 do 16 hodin, že v době letních prázd­
nin bylo půjčování pozastaveno a  že kni­
hovníkovi byla vyplácena odměna teprve 
od roku 1909 (do té doby se jednalo o dob­

benou knížku) či soutěže (např. hádankový 
maratón J. Žáčka). Pro studenty středních 
škol organizuje knihovna tzv. hodiny infor­
matiky, v  jejichž rámci je seznamuje s ději­
nami knih a  knihoven, učí je třídit a  řadit 
knihy, vyhledávat v  katalozích lístkových 
i elektronických apod. Dospělí čtenáři jistě 
vezmou zavděk besedami se známými osob­
nostmi (např. V. Nosková, V. Vondruška, 
O.  Fibich, R. Křesťan a  další). Nejvíce akcí 
pro čtenáře se ale uskutečnilo v  roce 2008, 
kdy si knihovna připomínala 165. výročí 
svého založení, a  to dokonce i  tak, že si 
nechala uvařit vlastní značku piva Vševěd…

Vedle toho „Šmidingerka“ rozvíjí oddělení 
základních knihovnických informací, které 
má na starost knihovny všech menších obcí 
Strakonicka. Toto oddělení navázalo na 
výše již zmíněné obrozenecké snahy pátera 
Šmidingera a na činnost Riegrovy knihovny 
okresního osvětového sboru, která měla za 
úkol půjčovat knihy malým obcím (např. 
v  roce 1935 půjčila 26 souborů čítajících 
590 knih). Dnes je tato činnost zajišťována 
v rámci tzv. regionálních funkcí a  jedná se 
o tvorbu výměnných fondů, jejich cirkulaci 
a distribuci, dále o pomoc při revizi a aktu­
alizaci knihovních fondů, servis výpočetní 
techniky, statistiku knihovnických činností, 
vzdělávání knihovníků, semináře a  porady. 
V tomto smyslu má Šmidingerova knihovna 
pod svými „ochrannými křídly“  81 kniho­
ven, z nichž mezi ty největší patří Bavorov, 
Blatná, Vodňany, Volyně, Bělčice, Katovice, 
Lnáře, Radomyšl, Střelské Hoštice a Štěkeň.

V  roce 1997 zde vzniklo také Regio­
nální centrum Informačního centra nadací 
a  jiných neziskových organizací, rozšířené 
dnes o poskytování informací týkajících se 
Evropské unie a  o  ekoporadnu. Toto cen­
trum spravuje adresář všech „neziskovek“ 
a  poskytovatelů sociálních služeb Strako­
nicka, půjčuje specializovanou literaturu 
týkající se občanského sektoru a  podává 
informace např. o  tom, jak založit a  řídit 
neziskovou organizaci či jak vyhledávat 
a  získávat granty. K  dispozici jsou také 
literatura, videokazety a  CD-ROMy zamě­
řené na problematiku EU. V připojené eko­
poradně se mohou návštěvníci informovat 
o  ochraně přírody, třídění odpadů, ekolo­
gicky šetrných výrobcích, úsporách energie 
aj. Knihovna pořádá i  tzv. Zelené večery 

– přednášky, besedy a výstavy např. na téma 
nízkoenergetických domů, permakultury, 
biozahrady či recyklování. 

V  roce 1998 se Šmidingerova knihovna 
stala jedinou knihovnou v  jižních Čechách 
se samostatným oddělením pro nevidomé 
a  slabozraké čtenáře a  začala tak fungovat 
jako přímá pobočka Knihovny a  tiskárny 
pro nevidomé K. E. Macana v  Praze. Stra­
koničtí čtenáři se zrakovým postižením si 
pro zvukové knihy (magnetofonové kazety, 
CD, MP3) chodí většinou sami v doprovodu 
příbuzných, osobních asistentů či vodicích 
psů a  mohou si na základě seznamu (abe­
cední podle autorů či tematický podle jed­
notlivých žánrů) vybrat z téměř 4000 titulů. 
Těm mimostrakonickým, kterých je 180, 
jsou tyto knihy rozesílány po celých jižních 
Čechách.

Jako svého druhu zcela ojedinělá až 
bizarní se může jevit tzv. hradní vševědna, 
kterou knihovna vybudovala v nově uprave­
ných prostorách bývalých hradních sklepů. 

vším, abychom z  historie čerpali poučení pro 
současnou a  budoucí práci. Žádná předcháze-
jící společnost nevěnovala knihovně tolik péče 
a prostředků jako naše společnost vedená KSČ. 
Vidíme to nejen na jejím vybavení, na kádro-
vém zabezpečení, ale i  na prostředcích, které 
jsou vynakládány na nákup knih. V  průměru 
ročně se v okresní knihovně nakupují knihy za 
více než 50  tisíc Kč. (…) Nakonec u  ředitelky 
okresní knihovny s. Boženy Humpálové jsme si 
poznamenali i některé údaje o knižním fondu. 
Je reprezentován celkem 50 366 svazky, z toho 
21 433 svazky zábavné, 20 101 svazky naučné 
literatury a 8822 svazky určenými pro mládež. 
Dozvěděli jsme se, že je velmi hodně využívána 
i politická literatura, a to zejména studujícími 
a účastníky všech forem stranického vzdělávání 
(loni zapůjčeno například přes 1000 svazků 
knih klasiků marxismu-leninismu).“ A  jaký 
by to byl článek z  let normalizace, kdyby 
v  něm chyběla vize světlých zítřků, odka­
zující k důležitosti knihovny, „jejíž poslání je 
dnes jednoznačné: šířit hodnotnou literaturu 
mezi čtenáře, vychovávat je prostřednictvím 
četby v  dobré občany naší socialistické vlasti, 
v čestné a vzdělané lidi“. 

Hradní prostory, které strakonická 
knihovna dostala do užívání, opustila 
pouze na jeden a  půl roku z  důvodu roz­
sáhlé přestavby. Ta začala v  roce 2005, 
ale týkala se pouze oddělení pro dospělé, 
kde jak uvedla ředitelka Ivana Parkosová 
ve Zpravodaji města Strakonice 1. května 
2007, „došlo k  zvětšení prostor probourá-
ním zdí, zavedení dálkového topení, položení 
nových podlah, rekonstrukci dveří, oken, jsou 
zde nové elektrické a počítačové rozvody, pro-
tipožární a  zabezpečovací systémy, osobní 
i  nákladní výtah.“ Během rekonstrukce 
bylo oddělení pro dospělé přestěhováno 
do budovy někdejšího sirotčince v Husově 
ulici č. 380, kde se tísnilo v  místnostech 
pobočky, zatímco oddělení pro děti zůstalo 
v  provozu na třetím hradním nádvoří. 
V  současné době čítá fond knihovny více 
než 100 000 knihovních jednotek, pod něž 
se kromě knih zahrnují i časopisy, hudební 
nosiče, zvukové knihy pro nevidomé, 
notové záznamy a  divadelní hry. Jen pro 
představu – v  roce 1887 měla knihovna 
2500 svazků knih a na počátku první svě­
tové války přesáhl už jejich počet 6000. 
Samostatně a do určité doby na knihovně 
zcela nezávisle se vyvíjela čítárna. Vznikla 
teprve v roce 1908, také se často stěhovala 
a dvakrát byla dokonce pro veřejnost uza­
vřena, neboť pro ni město nenašlo vhodný 
prostor. Pět let po jejím založení ji už nav­
štěvovalo ročně 12  000 návštěvníků, kte­
rým nabízela okolo čtyřiceti novinových 
a  časopiseckých titulů. Dnes jich nabízí 
přibližně 150 a  kromě nejnovějších čísel, 
která jsou k dispozici pouze prezenčně, si 
je mohou čtenáři půjčovat na dobu 14 dnů 
i domů. Časopisy, které vycházejí měsíčně, 
se po dobu pěti let archivují, noviny a týde­
níky se skladují jeden rok. 

My máme vševědnu 
Část zrekonstruovaných hradních prostor, 
které knihovna obývá, působí dojmem 
pohádkového domečku krčícího se pod 
dříve obrannou, nyní vyhlídkovou, 35 m 
vysokou válcovou věží, zvanou Rumpál. 
Jak se knihovna rozrůstala a přibývalo čte­
nářů (těch registrovaných je dnes ve městě 
s  24  000 obyvateli něco málo přes 4000), 
přibývalo i  samostatných oddělení – pro 
dospělé, jehož součástí je čítárna a  stu­
dovna s  internetem pro veřejnost, dále 
oddělení dětské, hudební a  regionální. 
Jak se dočteme na webových stránkách 
knihovny knih-st.cz, dětské oddělení kromě 
jiného vydává svůj vlastní časopis Kamarád, 
pořádá besedy s autory knih pro děti a mlá­
dež (P. Braunová), různé tvůrčí hry (např. 
děti vymýšlely vlastní marketingovou kam­
paň, kterou se snažily propagovat svou oblí­Interiér „hradní vševědny“
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Zrazené oběti

Na 27. ledna připadl Den památky obětí 
holocaustu a  zároveň jsme si připomněli 
pětašedesát let, které uběhly od osvobození 
Osvětimi, jednoho z nejhrůznějších koncen­
tračních táborů za druhé světové války. 

Ve francouzském překladu Aline Weillové 
vyšla před dvěma lety kniha amerického 
autora Laurela Leffa s  názvem Relégué en 
page 7 (Odsunuto na 7. stránku) a podtitulem 
Jak The New York Times zavíraly oči před šoa; 
publikaci vydalo pařížské nakladatelství Cal-
man-Lévy, za podpory Mémorial de la Shoah. 
Známý novinář, posléze univerzitní profesor 
Laurel Leff zaznamenal s mimořádnou pečli­
vostí, jakým způsobem v období druhé svě­
tové války informovaly prestižní americké 
noviny, časopisy a zejména nejčtenější deník 
The New York Times o  masovém vyvražďo­
vání evropských Židů, o  koncentračních 
táborech, o  vraždění v  Polsku, na Ukrajině 
a  dalších místech v  zázemí wehrmachtu 
a pod německou správou. Nejenže se čtenáři 
dostává mnoho dosud málo známých infor­
mací, autor ve své knize rovněž výstižně 

poukazuje na selhání intelektuálních elit, na 
pochybnou novinářskou etiku, na politiku 
šéfredaktorů a  redakčních rad i  majitelů 
významných periodik; jeho zájem o  zpra­
covávanou látku rozhodně není povrchní – 
a nesvědčí o tom jen mimořádný rozsah čtyř 
set padesáti stran. Nelze dokonce ani s urči­
tostí říci, zda je kniha čtivá – a to hlavně pro 
téma, o němž pojednává. 

Relégué en page 7 je však působivé dílo, jis­
křící postřehy, úvahami a  odkazy. Zároveň 
máme před sebou novinářské zákulisí za 
druhé světové války; manipulace s  infor­
macemi, intriky, zatajování, odsouvání nej­
závažnějších informací na vnitřní stránky 
deníků, zprávy, které byly na poslední chvíli 
zastaveny a do novin se už nedostaly. Napří­
klad, jak autor uvádí, po celý třiačtyřicátý 
rok uveřejňovaly The New York Times své 
komentáře o vyvražďování Židů zásadně na 
vnitřních stránkách; na stranách 5–10 se 
objevují zprávy o likvidaci ghett, o genocidě 
v Itálii na stránkách 4–8, zprávy o Treblince 
jsou zařazeny až na stránku 11; vydání 
z  4.  srpna 1944 se na straně 5 zmiňuje 
o dvanácti přeplněných vlacích, které denně 
transportují maďarské Židy do Osvětimi; ve 
třech krátkých odstavcích je zmínka o  ply­
nových komorách, informace byla převzata 
z polského odbojového tisku… 

Bund, židovská odborová organizace v Pol­
sku, zaslala do Londýna podrobnou zprávu 
o  německých praktikách a  počtu zavraždě­
ných v několika polských městech: třicet tisíc 
ve Lvově, patnáct tisíc ve Stanislavově, pět 
tisíc v Tarnopolu. Zpráva zároveň uváděla, že 
v Chelmu se vyvražďuje smrtícím plynem tisíc 
Židů denně. Informace Bundu byly přesné, 
to dnes dobře víme, říká autor. Polská exilová 
vláda odvysílala zprávu na vlnách BBC hned 
2. června, čtyři dny nato obdrželi zprávu 
i  Spojenci, kteří v  rozhlasovém zpravodaj­
ství pouze konstatovali, že vyhlazovací proces 
židovské populace dosáhl neuvěřitelného stupně. 
Nazítří BBC opět zařadila stejnou pasáž do 
vysílání, kde ji přednesl předseda polské exi­
lové vlády Władysław Sikorski, 10.   června 
členové Bundu Schwarzbart a  Zygielbojm 
naléhavě zprávu ve vysílání opakovali. The 
New York Times však 13. června uveřejnily 
pouze prohlášení Goebbelse, že Židy masivně 
zmasakruje, jako odvetu za spojenecké bombar-
dování; o zprávě Bundu ani muk… 

Deník v  roce 1940 uveřejnil dvě stě čty­
řicet článků o  tom, co se děje s  židovskou 
komunitou v  Evropě, dvě stě sedm zpráv 
publikoval v  roce 1941, sto třicet devět 
následujícího roku a  sto osmdesát šest 
v roce 1943, ale jen sto devadesát sedm se 
na stránkách listu objevuje v roce 1944, což 

autor interpretuje jako závažný nedostatek 
v hodnocení situace; článek o vraždění mili­
onu obětí uveřejnil list až na sedmé stránce, 
jak autor píše hned v úvodní kapitole… 

Laurel Leff je vzdělaný a  bystrý spisova­
tel-novinář, válečné hrůzy přibližuje čtenáři 
z  jiného, méně obvyklého úhlu pohledu; 
analyzuje důvody, které vedly k  tomu, že 
deník The New York Times systematicky pod­
ceňoval zprávy o hromadném zatýkání Židů 
a koncentračních táborech, a to i navzdory 
tomu, že jejich majitel Arthur Hays Sulzber­
ger pocházel z židovského prostředí. Autor 
považuje přinejmenším za nepochopitelné, 
proč Sulzberger nevyužil svého vlivu a nein­
formoval o tragédii tak nezměrného rozsahu 
na stránkách svého deníku. Proč noviny, 
které vycházely v  tak obrovském nákladu 
a  měly takovou čtenářskou základnu, zata­
jovaly zprávy nebo uveřejňovaly své komen­
táře o  perzekuci Židů až na šesté sedmé 
stránce? Dále Leff hledá odpověď na otázku, 
zda novináři pochybovali o  věrohodnosti 
zpráv, a nechtěli tak ohrozit důvěryhodnost 
novin. Nebo se snad obávali, že by mohli být 
podezíráni ze sektářství? 

Když se vracíme k  těmto otázkám, jež 
autor ve své knize položil, pak musím učinit 
závěr, že židovské oběti byly zrazeny i těmi, 
kdo o jejich utrpení věděli nejvíce. 



francouzské okno

a  holky různého věku, kteří se kolektivní 
literární tvorby zúčastnili, napsali vždy po 
jedné větě dle své fantazie a předali dalšímu. 
Výsledný text nejen že vyšel ve Zpravodaji 
města Strakonice, ale jeho originál je dodnes 
k vidění v dětském oddělení knihovny. Všem 
autorům budiž ovšem ke cti, že k blogovým 
plkům měli tehdy ještě hodně daleko… 

Pro představu alespoň krátký úryvek: 
„Nebe ztmavlo těžkými mraky, ani ptáčka 
nebylo slyšet a já jsem stál na nádvoří starého, 
tajemného hradu. Začalo mě mrazit v zádech. 
A  najednou se zjevila Bílá paní. Šla přímo ke 
mně. Vzala mě za ruku. Byla studená jako led. 
Řekla: ‚Pojď se mnou, něco ti ukážu.‘ Najednou 
jsem se ocitl v podzemní chodbě. Všude byla tma 
a my jsme šli dál a dál. Když jsem padal vysíle-
ním, zablesklo se v dálce světlo. Ale nebylo to 
světlo, byla to hora zlata. Stál u ní velikánský 
obr. Na to zlato jsem sáhl a  úplně jsem ztuh-
nul. Nebylo to zlato, byla to kostra. Bílá paní 
mně nařídila, abych se jí dotkl. Celý jsem se 
roztřásl. Ale Bílá paní stále naléhala. Tak jsem 
řekl: ‚Neplačte, to bude dobrý.‘ Jakmile jsem se 
kostry dotkl, změnila se v princeznu. Byla tak 
krásná, až se mi tajil dech. Usmála se na mě 
a políbila mě. V tom okamžiku jsme se do sebe 
zamilovali.“

Nápad vyšel z  dobových reálií, kdy bylo 
zvykem, že „na každém správném hradě byla 
krčma, kde se po práci scházeli obyvatelé hradu 
s  různými pocestnými, poutníky, kejklíři či 
posly. Při družné zábavě, dobrém či méně dob-
rém jídle a  pití se probíraly novinky z  hradu 
i  podhradí, zhodnotila se situace v  království, 
císařství či státě“, jak se píše v brožuře, kte­
rou si knihovna vydala k výše již zmíněnému 
jubileu. A tak poskytla turistům, návštěvní­
kům hradu i svým čtenářům možnost odpo­
činku u novin, časopisů či internetu s mož­
ností využití různých map a  propagačních 
materiálů o  Strakonicích a  okolí – to vše 
s  nabídkou drobného občerstvení. Musím 
potvrdit, že při své návštěvě Šmidingerovy 
knihovny jsem nejvíc času strávila studiem 
její historie právě tady. Bylo tam příjemně 
tajemno, i  když poněkud vlhko a  chladno, 
což je hlavním důvodem omezeného pro­
vozu „vševědny“ pouze na dobu od dubna 
do října, ovšem zato denně od 9 do 17 
hodin včetně sobot a nedělí. Ale jaký by to 
byl hrad, kdyby se po něm neprocházela Bílá 
paní… O té strakonické dokonce psali dětští 
čtenáři tzv. nekonečný příběh, což lze chá­
pat i  jako určitou přípravku na psaní dnes 
stále populárnějších blogorománů. Kluci 

K sebevědomí prvních knih
Vraťme se ale od fantazijních postav k těm 
skutečným, které zanechaly ve zdejšímu 
geniu loci svůj otisk. Nejednalo se totiž jen 
o pátera Josefa Šmidingera, s jehož jménem 
byl v  minulosti kulturní život na Strako­
nicku spojován. Mezi významné rodáky 
patří zejména František Ladislav Čelakov­
ský (1799–1852) a  tvůrce Spejbla a  Hur­
vínka Josef Skupa (1892–1957), v blízkých 
Vodňanech zase žil prozaik a básník Julius 
Zeyer (1841–1901) či novinář a fejetonista 
František Herites (1851–1929), z  nedale­
kého Vlachova Březí pocházel vlastenec, 
knihovník a vzdělanec Jan Vlastislav Plánek 
(1789–1865), jinak také přítel F. L. Čelakov­
ského, z Radomyšle zase jiný význačný český 
knihovník, Dr. Bohumír Lifka (1900 až 
1987), který nejen že působil jako vedoucí 
knihovny Náprstkova muzea v  Praze, ale 
od roku 1954 organizoval pracovní skupinu 
pro přípravu katalogizace našich historic­
kých zámeckých knihoven, v roce 1959 byl 
zatčen za údajnou protistátní činnost a po 
amnestii v roce 1960 pracoval až do svých 
85 let v Základní knihovně ČSAV. 

V  době první světové války přichází do 
Strakonic také absolvent kněžského semi­
náře v Praze a člen Suverénního řádu maltéz­
ských rytířů Antonín Voráček (1889–1978), 
který zde učil náboženství, zpíval a  dirigo­
val ve spolku Zvon a hrál také s dětmi diva­
dlo. Za druhé světové války působil v proti­
fašistickém odboji, po válce spolupracoval 
s americkou armádou a v roce 1950 byl ve 
strakonickém hradním kostele tajně uveden 
do funkce převora Českého velkopřevorství. 
O tři roky později byl na základě provokací 
tehdejší StB této funkce zbaven, zatčen 
a odsouzen na sedm let do vězení, z něhož 
vyšel v roce 1960, a až do své smrti žil v rod­
ném Švihově, kde sloužil tajné mše. V roce 
2002 se k  jeho odkazu přihlásila Šmidinge­
rova knihovna. Tehdy se totiž konal první 
ročník Literární a výtvarné soutěže o cenu pro-
fesora Antonína Voráčka, která se od té doby 
koná každoročně a  k níž knihovna vždy 
vydává sborník vítězných prací. Recitátor 
Mirek Kovářík, jinak také jeden z  porotců, 
o soutěži říká: 

„Bylo dost odvážné vybrat jako  ikonu lite-
rární soutěže jméno v  podstatě mimo Stra-
konic neznámé – Antonína Voráčka. Proto se 
první ročníky musely nutně vyrovnat s jistým 
deficitem zájmu. Ortenova Kutná Hora nebo 
Hořovice Václava Hraběte  se v  tomto ohledu 
zavedly zcela bez problémů.  Nicméně pečli-

vá  a  administrativně  bezchybná struktura 
soutěžních disciplín  a  zejména autorita pořá-
dající instituce, Šmidingerovy knihovny, vyko-
naly své – rok od roku  se v  prvních  ročnících 
číslo přihlášených prací zvyšovalo, a  ani nyní 
se nesnižuje. To je dobrý úkaz! Kvalita ovšem 
není vyčíslitelná: zdá se mi, že odliv mediálního 
zájmu o poezii i tady zafungoval – to, čemu se 
říká kontextualita, tedy jistá poučenost a  lite-
rární erudovanost,  spíše stagnuje, nežli by 
vykazovala nějaký citelný kvalitativní roz-
mach tematický či formální,  ale zaplaťpánbu 
i za to… Specialitou je ovšem strakonické bás-
nické společenství – od generace dnes už takřka 
bardů, Jiřího Staňka  a  Ondřeje Fibicha, přes 
skoropadesátníka  Martina Gregoru až k velké 
poetické líhni mladých talentů:  Pavla Přeslič-
ková, Marek Dunovský, Petr Šimek, Martin 
Štěpánek v těsném dotyku s Lubošem Vinšem 
z  Blatné, malou  plejádou  písecko-netolickou 
reprezentovanou trojicí Eva Kosinová, Václav 
Boček, Radek Štěpánek... Pravda, ne všichni 
se ze soutěže literárně etablovali, ale určitě ji 
sledovali jako cosi, co mají kdykoliv na dosah 
k poměření sil.“ 

Leč vzpomeňme ještě, že úplně první 
impulz k uspořádání „Voráčka“ vzešel právě 
od výše zmíněného Ondřeje Fibicha, nyní 
majitele „hradního“ antikvariátu. Jiří Sta­
něk, další z  porotců „Voráčkovy“ literární 
soutěže a  zároveň jeden z  autorů, jehož 
poezie zaznívá v  rámci setkávání básníků 
nazvaného Slavíci nad Otavou a pořádaného 
taktéž knihovnou, k tomu dodává: „Na Ond-
řejovi je zajímavé, že ve chvíli, kdy se mu podaří 
pro svou myšlenku získat instituci, skromně se 
stáhne do pozadí a své know-how vůbec nepre-
zentuje za vlastní. Troufám si ale tvrdit, že bez 
něho by podobná soutěž neexistovala. Letošní 
osmý ročník doložil, že nejde o lokální a regio-
nální záležitost, mezi soutěžícími (a vítězi) se 
objevila jména z Brna, Rájce-Jestřebí, Hradce 
Králové, Ostravy a  slovenské Jablonice. Sou-
těž! V poezii! Ale svěřili se ocenění, jestli tato 
drobná psychická vzpruha jim nakonec nedopo-
mohla k sebevědomí prvních knih? A »Voráček« 
je už také má – ve jménech Magdalény Rysové, 
Ondřeje Hanuse, Jana Těsnohlídka ml. Těžko 
říci, jestli se do budoucna stanou Strakonice 
stejným pojmem jako Mladé Literární Louny 
nebo Františkovy Lázně, a nemá smysl uvažo-
vat v  těchto kategoriích, čas běží rychleji, ale 
osobně jsem rád, že právě Šmidingerova 
knihovna podobnou soutěž zaštiťuje. Protože 

– povězme si spravedlivě – něco jiného je know-
how a něco jiného osm let práce.“ 

Svatava Antošová

Budova Šmidingerovy knihovny v areálu strakonického hradu

foto Tvar
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obrázky z přítmí zámeckých knihoven

literární život

Až do Napoleonova tažení byl Egypt obestřen záhadami. 
Mezi třiceti čtyřmi tisíci vojáků, s nimiž v roce 1798 Napo­
leon do Egypta vyrazil, bylo i 167 učenců, kteří pečlivě stu­
dovali tamní přírodu a památky. Francouzská expedice stojí 
u kolébky moderní egyptologie a přinesla výsledky i v život­
ním stylu. Empír, který je slohem napoleonského období, 
nese v sobě mnoho inspirace Egyptem, i když je formálně 
spojován s odkazem antického tvarosloví. Egyptské motivy 
prostupují drobnou zahradní zámeckou architekturou (je 
zastoupena v  dobových vzornících), pronikají do návrhů 
nábytku, doplňků atd.                                                                la

V sobotu 16. ledna 2010 se ve vimperském kulturním středisku uskutečnilo v pořadí již 
třetí autorské čtení pod názvem Houština slov. Také nyní jsem měl v úmyslu pozvat čtyři 
autory s rozdílnou poetikou, ale je zvláštní, co dokáže setmělý sál, jedno křeslo a  jediná 
lampa. Všichni četli z téhož místa a večer se tak stal pásmem podobně laděných básní. Do 
světa lyriky nás uvedl Milan Šedivý (1977), hudbymilovný básník z  Dubí u  Teplic. Četl 
mimo jiné ze sbírek Sonáta pro vnitřní hlas a Výběh slov. Jeho přednes byl tichý, Milan vyslo­
vuje své verše pomalu, dává váhu každému slovu a umí je doprovodit i dirigentským pohy­
bem ruky. Po něm se do křesla usadila Kateřina Rudčenková (1976). Její volné verše jsou 
lehčeji stravitelné, čerpají z konkrétnějších obrazů, nejsou tolik symbolistní jako Milanovy 
výpovědi. Kateřina se v poslední době zabývala psaním divadelních her, k  lyrice se opět 
vrací až v poslední době a do svého vystoupení zařadila i něco z rukopisných básní. Po ní 
četl Pavel Kukal (1961) z Tanvaldu. Vybral si básně ze sbírky Ohniště a ze svých pověstných 
Písní z třicetileté války. Pavel píše vázaným veršem a jeho srozumitelné a romantickou poezií 
inspirované texty se setkaly s největším ohlasem. Dokonce se mezi posluchači našli i nad­
šení starší manželé ze samot u Nových Hutí, kteří hned po skončení večera Pavlovi vyjádřili 
svůj obdiv. Jako poslední se představil pražský básník a člen někdejší básnické skupiny Por-
tál Ewald Murrer (1964), člověk, který prošel mnohými zajímavými zaměstnáními v růz­
ných rozhlasech, novinách a  nakladatelstvích a  jehož básně se objevují v  překladech po 
celém světě.  Ewald vybíral z více knih i rukopisů. Hudbou obohatil Houštinu slov vimperský 
hudební pedagog a klavírista Jan Tláskal. V jeho podání zazněly kratší lyrické skladby od 
Zdeňka Fibicha, Josefa Suka, Edwarda Griega, Josefa Bohuslava Foerstera, Erika Satieho 
a Fryderyka Chopina. Jak už jsem naznačil na začátku, projev všech čtyř básníků měl cosi 
společného: klidné a soustředěné vyjadřování. Stejně pozorné a ztišené bylo i publikum. 
V sále bychom zaslechli i spadnout špendlík.

Roman SzpukEwald Murrer foto R. S.

Idealizovaná podoba pyramid z první poloviny 19. století odráží tradici zobrazování pyramid známých pouze na základě popisu, protože návštěva 
Egypta nebývala běžnou záležitostí. Představu o pyramidách formovala hlavně podoba Cestiovy pyramidy v Římě, postavené v 1. století př. n. l.
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2.
Olga Neffová položila zavazadla vedle na 
lavičku a  podívala se do okna. Kupé bylo 
prázdné. Opouštěla Prahu. Brzy se vlak hne, 
vznese se k nebi a odletí k horám. Sedadla 
vyjeveně sedí na podlaze jako rozloupnuté 
lusky. Snad ještě někdo přijde, ve dveřích 
se rozhlédne, hodí balíky napřed a  vřítí 
se do té samoty. A  není slyšet, jak vzduch 
kolem vlaku tiše zapískal a zatroubil, jak se 
kola vzňala počátečním pohybem a cestující 
usedli na lavičky s  rukama v  klínech, pře­
mýšlejíce, o čem nejlépe hovořit.

Krajina se napjala od okna k  oknu, film 
lásky se proměnil za film ciziny. Olga Nef­
fová je profesorkou chemie a  psychologie 
a  jede do horského města hledat příbuzné 
a  reálku, kde má vyučovat. Políčka, okra­
dená o  své barvy, zimomřivě hladila sklo, 
jeřabiny, červený znak podzimu, rostoucí 
v  zástupech na stráních, podobaly se vini­
cím, přicházející děti lámaly v hroznech toto 
ovoce zimních ptáků a zdobily jimi bledé šíje 
a opálené ručky, kozy mečíce na vlak pokle­
kají do ocúnů, pasáci, kouříce mák, myslili 
na lepší pastviny, strážci vedle trati s  pra­
porky v rukou hleděli za vlakem, kde Olga 
Neffová odvážela srdce do hor a  myšlenky 
daleko za ně.

Tisíce lidí hledělo za tímto vlakem. Okna 
byla pustí; za hodinu vystoupil poslední 
cestující a  Olga zůstala samojediná. Přišel 
starý průvodčí, prokousl v předních zubech 
jízdenku a  on byl poslední, kdo navštívil 
vagón. Stanice za stanicí přetínala přímo­
čarý běh lokomotivy, zastávky byly prázdné, 
nádraží plná cestujících, čekajících hodinu 
za hodinou na vlak, na svůj vlak, který by 
je dovezl ke dveřím domova, a odkládajících 
den za dnem chvíli odjezdu, jako by celý 
život potom byl bezútěšný a marný.

Za hodinu začalo pršet. Mlha natekla do 
údolí jako mléko. Kdesi pukly kádě vody 
a zaplavily zemi. Je to jako šat bílé ženy, když 
si kleká, nebo jako stříbro, které se rozpráší. 
Olga položila čelo na okno a zamhouřila oči. 
Kapky tohoto dne cinkaly na střeše vagónu 
jako rolničky, ale nebyly to zvonečky pasáků, 
když sbírají stádo, ani radost kněze, když 
zvoní při mši; kapky rozezvučovaly ticho 
studeně a  temně, jako když se při požáru 
srdce taví a lana jsou přervaná –

Kolejnice se lesknou a  rychle rezavějí. 
Hodiny se v  mlze stanou nezměřitelnými 
a  lstivými, žena se stane zvláštním dru­
hem květiny – nikdo tu neurčí počet lístků 
okvětních a korunních, ani čas, kdy se zasé­

budovou, seskočila ze schodů a  spěchala 
k domu své sestry, která tu bydlela ve veli­
kém domě vedle cesty.

Sluníčko umíralo bez bolestí a slz. Mráčky 
se blouznivě chvěly, jako by ze sebe vysy­
pávaly poslední světlo. Na železničním via­
duktu, právě uprostřed, se zastavil úředník 
a  díval se na tu slečnu, která se mu zdála 
velmi krásná a  neznámá. Vzduch tekl 
usměvavě a  nepřetržitě. Bronz na sochách 
se leskl a  světice měly oči průzračné jako 
ze skla. Když šla kolem červeného hotelu, 
stála ve dveřích dívka a trhala dopis, pouš­
tějíc útržky do podzimního větru. Olga se 
na ni podívala. Dívce vyšlehl z  očí modrý 
zrak jako záblesk a  odběhla. Sluníčko už 
zapadalo. Barvy se ztlumily soumrakem. 
Slečna vcházela do nového života, který 
ležel před ní jako kus krajiny. Buď se v  ní 
stane hvězdou nebo stromečkem vedle 
cesty, nebo propastí. Dnes je třeba dojít až 
ke dveřím velikého domu, nesměle zaťukat 
a otevrou-li, vejít. Olga jde, na mostě potká 
žebráka s  ryšavými vousy a  bez klobouku, 
jak ztřeštěně běží k hospodě. Jde dál a vidí 
dům, kde bude žít. Jeho střecha je šedivá, 
zdi slabě zažloutlé, dům bez zahrádky, tváře 
bez úsměvů a okna bez květin.

3.
Jan Medek se probudil.

Světlo mu nateklo do očí, až se otřásl. Sny 
v  proměnění času dostaly podobu květin, 
jejichž vůně určuje směr místa, kde vyrostly. 
Jan Medek nemyslil na květiny. Bylo mu, 
jako by se znenadání stal kusem stříbra, 
které zvoní.

1. září.
Je třeba zahodit srpen s dívkami a vzpo­

mínkami, je třeba vstát, umýt se a  učesat 
a  jít do školy. Jan Medek je studentem. Je 
mu dvaadvacet let a ještě jím nepřestal být. 
Jan Medek otevře oči, vyšle zrak do okna 
jako poselství míru, rozloučí se s  postelí 
a vstane.

Jeho cesta trvá necelou hodinu. Jakmile 
vyjde na silnici, potkává žebráka, který mu 
němými posunky naznačuje, že mu vzali 
řeč.

Je sedm hodin. V Nové Pace zvoní sirény. 
V Lomnici, Jičíně a na Pecce se ozývá sedm­
náct jiných. U  studnice sedí na konvi hol­
čička. Vedle plotu slepice sezobaly hvězdy 
přešlé noci, které s  jitrem napadaly mezi 
kosatce, zbavené květů. Jan Medek šel 
velmi rychle, na celé cestě nepotkal jedinou 
dívku. Kus za vsí seděla stará žena a  přiší­
vala dlouhými stehy svých hubených prstů 
podzim k létu, nevšímajíc si ničeho. Nad ní 
krvavěly jeřabiny, lámalo se unavené listí, 
tikal poslední ptáček se zakrnělými křídly.

Na návrší se Jan Medek zastavil a podíval 
se k východu. Hory se smály. Hory stály ble­
děmodré, podobaly se uzlům, jimiž je obloha 
přivázána k  pevnině, bylo vidět jejich bílé 
cesty, z  lesů voněla pryskyřice, věž staro­
packého kostela se stala černou bliznou, 
obnaženým semeníkem, zvony tajemně 
vystřikovaly ozvěny podzimu, student stál 
nepohnutě; slunce se spustilo na zlaté šňůře 
k zemi jako stahovací lampa, pole se rozdě­
lila o  své meze i  o  svá poslední bohatství, 
mračna se česala, dálky se protínaly. Když 
se student pohnul a kráčel dále, zvony oně­
měly, věž se pobila měděným plechem, listí 
žloutlo jako nad plamenem, slunce zhaslo, 
pole zšedla a  rozdrobila se, mračna se bez­
mocně válela po obručích země, dálky se 
uzavřely. Na levé straně cesty stála červená 
reálka. Na její střeše seděla vrána a  čistila 
si peří, v oknech plul podzimní den, vítr se 
tiše tiskl ke sklu.

Prý přijde nová profesorka. Jak asi 
vypadá? Co způsobí její blízkost? Proč je 
profesorkou?

(pokračování příště)

vají, ani hodinu, kdy se sklízejí. Mlha absor­
buje radost, roníc příjemný smutek ze všech 
buněk a pórů, aniž si je vědoma své funkce. 
Mlha je hmotnější než kov, mlha je stříbrem 
království, přátelstvím muže a ženy, sestra 
vinic, útočiště zlodějů žen a pijáků vína.

Olga by spala. Po celý život by spala. Až 
do tohoto okamžiku, kdy by jí oznámili, že 
už zemřela. Ale vlak, jako by jel po žitném 
stéble, plném zlomů a kolínek, otřásal lavič­
kami a  život se nad nimi chvěl jako hořká 
vůně, kterou je třeba věčně vdechovat 
a  chutnat. Život se třásl kolem Olgy jako 
bezbarvý rosol a  bylo zbytečné mu unikat 
a hlavu pokládat na sklo mlžného okna.

Olga vzdychla a rozhlédla se po vagóně.
Ticho spalo rozvěšené po všech stěnách, 

samota ležela na lavičkách a  pohupována 
rytmem nárazů měnila se v  bázlivé přátel­
ství, vlak běžel dál, strážníci zvedali závory, 
zlodějové v  čekárnách hleděli do jízdních 
řádů, dívky seskupené náhodami na jediné 
nádraží barvily si rty rybízem; jedna druhé.

Byla sama. Nikdo mimo ni se neodvážil 
cestovat do hor. Nikdo ji tu nenavštívil. 
Nikdo jí tu neřekl, že ji má rád. Nemyslila 
na nic. Nač myslit, když venku prší a  prší, 
když všichni se halí do plášťů a  hospod 
a myšlenky samy o sobě mají dosti síly, aby 
se zmocnily lidského srdce a hrály si s ním.

Stanice poskočila za stanicí. Po hodině 
se slečna zvedla, aby prošla celým vlakem 
jako černý sníh. Nenašla člověka. Smutná 
usedla vedle svých balíčků, naklonila hlavu 
a  hleděla ven, kde ženy stály nad stude­
nými potoky s přetékajícími nádobami, aby 
se umyly a  učesaly, kde žebráci, promoklí 
a  zmrzlí, táhli k  hospodám, kde už bylo 
zavřeno.

Vlak štkal. Stromoví teskně bzučelo. 
Hmyz umíral v  miliónech. Čápové táhli 
v podobě srdce, divoké husy v podobě kopí. 
Mračna se dotýkala věží. Sedmikrásky vyro­
nily poslední poupátka, podzimní růže 
vedle cest dlouze zavoněly, pasáci spali 
vedle spících krav, na stráních mečely srnky 
s  ušima vztyčenýma k  obloze, na patníku 
vedle silnice seděl potulný zpěvák s harfou 
a povoloval struny.

Vlak se blížil k  Nové Pace, kde se červe­
nala reálka. Olga pomalu srovnala balíky ke 
dveřím, vzduch červenal už západem, vlak 
zastavil ve Staré Pace a  tam dívka vystou­
pila.

Octla se na nádraží. Cizinci už opustili 
lavičky a odjeli na jih. Několik černých Slo­
váků se opíralo o  zeď, profesorka prošla 

Josef Kocourek
Je to tak trochu kostlivec vytažený ze skříně. 
Mrtvolka na prahu plnoletosti, od které se už 
v  době jejího zrodu kdekdo odtahoval. Jenom 
Jiří Rulf blahé paměti si dal tu námahu, že si 
ji alespoň pročetl a  pak mi jednoho pozdního 
večera zavolal, že těchto počinů si už současná 
doba nežádá... Řeč je o sborníku básní Soví let, 
který jsem tehdy neskromně nazývala almana­
chem, a onou současnou dobou byl rok 1992. 

Snad to laskaví čtenáři nebudou chápat jako 
neskromnost, když tento sloupek věnuji právě 
svému almanachu. Po těch letech už mi vlastně 
nepatří; vždyť dnes si ani přesně nevzpomenu, 
podle jakého klíče jsem jednotlivé básníky 
a jejich texty do Sovího letu zařazovala. Vím 
jen, že jsem nebyla pod žádným, natož komerč-
ním tlakem, a tak jsem si mohla dovolit luxus 
okouzlení. 

Leč o  jakýsi polosamizdat dělaný na koleně 
tehdy nebyl zájem, nakladatelské domy se 
vrhaly na díla autorů poněkud těžšího kalibru, 
jimž doba i společnost mnohé dlužily. Navíc vše 
začínal ovládat všemocný trh, který se nevyhnul 
ani knižní produkci, takže úvodní slovo, které 
mělo Soví let otevírat, vyznívalo už tenkrát 
více než naivně: „Nápad dát dohromady alma­
nach poezie právě těch, jejichž díla nezapl­
ňují pulty knihkupectví a pouličních stánků, 
jsem dostala vlivem náhodného setkávání 
s jejich poezií – ať už to bylo na pravidelných 
čtecích srazech křesťansky orientované Sku­
piny XXVI (J. Machát, V. Rybáková, B. Vaněk, 
I. Pokorná, R. Janda, R. Szpuk) nebo na 
posledních večerech Zeleného peří (R. Frid­
rich) či na návštěvách u přátel, kde se dalo 
nahlédnout do rukopisů M. Korála, Mirka 6 
Kroše a M. Patočkové. Objevené básně pro 
mě většinou byly malým svátkem, jakýmsi 
příslibem do budoucna, že poezie nebude 
zašlapána mladými nadějnými podnikateli 
a jejich strohým pragmatismem. Že bude žít 
dál svým nenápadným životem v  několika 
málo šťastných srdcích, šťastných proto, že 
prostřednictvím poezie nalézají poklad nej­
vzácnější: sami sebe.“ 

Ano, tehdy se mezi nás ještě nevloudila řev-
nivost a  závist, neboť všichni jsme takzvaně 
začínali a „drželi basu“, pro všechny bylo ctí mít 
možnost publikovat své texty vedle textů toho 
druhého, byť svou poetikou i  povahou napro-
sto odlišného autora. Pamatuji si ovšem, že už 
tenkrát svou účast odmítl Petr Motýl, neboť se 
mu nechtělo psát na úvod ke své poezii krát-
kou sebereflexi, o  kterou jsem autory popro-
sila… Možná měl pravdu. Možná jsou takové 
úvody zbytečné a  odrážející jen  jakousi umoc-
něnou  ješitnost autora. A  možná měl v  této 
souvislosti pravdu i  Marek Toman, když mi 
v jednom z dopisů napsal cosi v tom smyslu, že 
si tím almanachem jen buduji vlastní domeček. 
Přesto nakonec přišel a přinesl texty M. Patoč-
kové, kterou coby básnířku objevil…

Soví let jsem uložila k ledu. V druhé půli 90. 
let si na něj vzpomněl Bohuslav Vaněk-Úvalský, 
když zakládal Krásné nakladatelství, neboť 
dospěl k  názoru, že jiné cesty, jak vydávat 
texty své a  svých přátel, prostě není. Ale ani 
u něj nakonec almanach nevyšel a já na něj po 
čase zapomněla… 

Mezitím se texty do něj zařazené začaly obje-
vovat v  samostatných sbírkách „sověletních“ 
autorů, takže jsem si nemusela příliš vyčítat, že 
jsem jejich naděje zklamala. Leč zázraky se dějí. 

Někdy v roce 2008 se ke mně během jednoho 
literárního večera v pražské kavárně Obratník 
přitočil Roman Polák z Protisu a tajemně mi 
sdělil: „Našel jsem doma rukopis Sovího letu, 
co mi ho dal kdysi Vaněk. Co kdybychom ho 
oprášili a vydali třeba jako bibliofilii jen pro 
pár lidí?“ Dlouho jsem se nerozmýšlela a sou-
hlasila jsem. Napadlo mě, že bychom ho mohli 
vydat k  dvacátému šestému výročí založení 
Skupiny XXVI (podrobně viz Tvar č. 1/2010), 
protože většina autorů v  něm uvedených se 
na jejích srazech nějak vyskytovala. A  tak se 
konečně po sedmnácti letech stalo. Jen místo 
původních fotografií Vaňka-Úvalského, který 
je poztrácel či nedodal, doprovázejí Soví let na 
jeho cestě světem fotografie Viktorie Rybákové. 
Mám z toho radost. Ten kostlivec snad v nikom 
hrůzu nevzbudí.

Svatava Antošová

bez servítků 

Zahradní altán v „egyptském“ stylu
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roman erben

KOUŘENÍ DOUTNÍKU postrkuje čas. Jako je budoucí trať vlaku 
ovinuta nití, je kuřák obalený kouřem a tráví svůj život v komíně 
na hranici noci a dne. 

NA ZELENÉ LIŠCE uhnětené z šamotové hlíny a popelavé oblohy 
se zvedá nebetyčně náš trup. Mléčně zakalená tvář, bubliny a pěna, 
sladkovodní obrys těla. 5,9 stop dosažené výšky kolmo k celému světu. 
Měkký náhrobní kámen i za přespolního běhu. 

PÁR KROKŮ ze dne na den a z roku na rok, pár skoků do chléva 
i do chrámové lodě. Letitý pohyb stranou, přelétavá slova, troubení. 
Obout se do kabátu, vyzout z košile. Hauzírovat v tunelu, závodit 
v kleci, pelešit se. Mezi otvíračem lahví a kleštěmi dlouhé prsty 
na konci smíchu. Průjezdný amalgám bludiště.

NA SLEPIČÁRNĚ
Co zbude z přelétavé duše? Král plotů, zoologická kategorie střízlík, 
písek na hřišti a věčně nastavená pálka? Solidní depka na žulovém soklu, 
žádná velká sleva. 

STŮL SLOVA
Sedí se u stolu a potichu zpívá: Hlava hříva, přihořívá, uši trčí, krk se krčí, 
při vší slávě houby v hlavě. Všesvětový bulvár, halali. Vzhůru do světa, 
vzhůru do nedobytných hor! Jazyk na vestě a blaženost už sídlí v očích. 
Souhlas horolezce. 

NAPNI LANO a ponoř se do vlastní šťávy! K dispozici je výhled do krajiny, 
kámen mudrců i porno pobíhajících slepic. Chyť jak umíš, zahoď jak chceš. 

ČÍHANÁ NA KONCI VĚTY
Sotva omluvitelné mezery v řeči způsobené naší nepozorností 
vybízejí k hromadění vsuvek a k běhání od slova k slovu. 
Co je na konci, vládne si samo. 

EVENTS 
Pohyb v mezeře, slézání zad, slévání ruměnců. 
Hýkání za rohem, hopsání v hrobce. 
Vytočit salto a uklonit se. 

CHAOS V PROPADLIŠTI 
Na konci tak jako uprostřed, uprostřed tak jako na začátku: Nohy v písku, 
ruce pod kameny a táhnout s ostatními za jeden provaz. 

TO, CO V NÁS ROSTE, není strom, o který se dřevorubci přou. 
Je to znamení odletu a nečekané setkání s podanou rukou mezi mřížemi. 

PRACOVNÍK A POKLADNÍK, po kolena v trusu. 
Vykostěný monogram a povolené vazivo.
Jak se nadnášejí, jak natahují krok… Sláva krotiteli!

KOUŘÍCÍ ČLOVĚK je rozhoupaný anděl.

KARUSEL 

Čáry na zdech jsou tušením mé ruky, hledající východ. 
Kolik otisků, tolik prstů. Stahují šelest listí z korun stromů 
a sytí mne jejich houpavým letem. Jsou úložnou síly i slabosti, 
bezpočtem doteků pod maskou krajiny. 

Čára je tanec a tečka váhání. Let na houpacím koni, 
inkoust a tuš. Rejdiště slov posbíraných nocí.
A také kontrabas a toulky, ptáci v zakulacené podobě. 
Stromy za oknem v labyrintu čar. 

Život je síť. Protkaná hrou na flétnu, povoznictví živené 
rozkoší i stokou. Manévry pod čepicí a drolení rodné hroudy. 
Karusel v kamení, když sedáme si v kruhu, 
karusel z masa, když sedáme si na lep. 

Klokan, kozoroh a kůň, vlasy do vějíře. 
Slunovrat v hlavě, sukně černobílá. 
Lehký promenádní vítr a něco také pod trávou. 
Je dobré mít hvězdárnu pro sebe. 

PÓDIUM JE STĚNA A STŮL, aktéři pero, štětec a tuš. 
Všechno je v pohybu. Dveře, okna, zdi, i celé bloky domů. 
Stromy seřazené jako palisádový plot, obrazy, kresby a knihy za nimi. 
Světlo se tudy prodírá, nese se krajinou mlčky a hravě. Bílá, černá, 
bílá, černá. Lomené postranní barvy. Tenorsaxofon za zády, 
i celá kosmogonie ve vysoké obuvi. Všechno je směnitelné. 

Den se rozjíždí. Svítání prošlo ulicí jako povytažené z dózy. 
Černá, šedá, bílá, černá. Všechno se počítá. Vlnění času i přesuny hranic. 
Rozhoupané chodníky pod spěchajícíma nohama, i chození s loutnou 
po odlehlé louce. Tančící štětec i oheň v košili. Rozhlížím se. 
Město se otvírá jako panoptikum. Napravo kresby, nalevo Pařížská. 
Schodiště má secesní rozměr. Naskočím jako do tramvaje. 

Atelier se podobá rozhledně. Kresby na temperované zdi 
odshora až dolů, zásnuby na papíře, které nás drží. 
Podzemí zatáček, víření čar a výbuchy barev. Svět v ráži 
i na kolenou... Vodopád v hlavě kapka po kapce…

Aleně Nádvorníkové

Roman Erben (nar. 3. 10. 1940 v  Praze), 
básník, malíř, fotograf, designér. Po matu­
ritě na Ruském gymnáziu vystudoval 
strojní inženýrství na ČVUT. Vystřídal 
různá zaměstnání, v  roce 1980 emigroval 
do Německa. Od roku 1986 je malířem 
a fotografem na volné noze. V letech 1993–
1997 vedl a vydával literární revui Humus. 
Publikoval v  českých, německých a  fran­
couzských časopisech, knižně vydal Uhlí 
(vlastním nákladem, 1967), Artyčoky chána 
Kučuma (Torst, 1995) a  Honitba v  salónu 
(Concordia, 2004).

foto archivTvaru

Roman Erben, Events 12., 1990, tužka
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Běžci 

Pohybliví, tělo na těle. Spojeni rozlohou výběhu a pohledem do neznáma, běží. 
Tak jako na reliéfu z olšového dřeva: Posedět si u dveří, spočítat výdaje a vyrazit pak 
v řadě ke společnému cíli. Nezdá se, že by byli hnáni někým kupředu. Žene je vlastní píle 
a neobměkčitelná chuť. Tělo pružné jako prut. Pokryti sotva viditelným chmýřím a napnutí
jako luk, bez ustání běží. Cvičí se v návštěvách sousedního kraje. Jak ho mít na očích, 
proběhnout alejí, proletět roklí, doběhnout ho. Proběhnout plání ve spodním prádle, 
pokrývat kopce sáhodlouhými skoky. 

Běžet po vyměřené dráze, jako když se sype zrní do sýpky. Přenášet srdce na dlani 
a hýkat na uválené trávě. Tělo je obrostlé krajinou, kterou je třeba setřást. 
Rozběhnout se proto včas a dorazit k Poslednímu soudu se sluncem nad hlavou! 
Tak jako v procesí s tažnými koňmi ve vyrovnané řadě. Všechno v jednom běhu. 

Těkat a lapat po dechu, vykroužit rondo se zakřivenou šavlí. Pelášit chodbami a obíhat svět. 
Světlo a tma v závěsu, zvlněné stíny kotvící v mazlavé půdě. Vykasané sukně rodného města. 
Bučící krávy Athén. Stačí zvednout ruce a přidat se k davu. Držíme pospolu při chvályhodné 
práci: házení hlavou a rozfoukané peří… Všechno jako na dlani. I průvan namísto rozumu. 

ZELEŇ ZDÁNÍ

Orel jako čtverec, labuť jako kruh, hory vzhůru nohama. Okolí louky 
s ciferníkem bylin, čas zelené a bílé. Víme o sobě. Jít s flétnou dolů
a v cárech končícího dne zachytit jeho tóny. Zaplnit otvory, ořezat větve, 
otočit se. Hudba jako motýl… Vylétne a padne na podlahu dřív, 
než se mu určí hranice. Lesk přízně i zapomnění a mnoho ledových 
kostek ticha. Rozmíchat a pít, šermovat a nést. Čarovat svým dechem.
Sklenice – flétna, high ball k načechrání vizí. Krouží nám nad hlavou 
a oblétávají věž. Běloba spouští mraky. Ve skulinách deště vidíme víc do sebe. 

Veronika, Klára a Denisa, studentky

Denisa: A to mám jako přeříkat děj? 
Klára: Zní to jinak než český ostatní básně. Jako zvukově. 
Denisa: Takový emocionálně –
Veronika: Ono to má v sobě něco trochu jinýho, je to takový – 
Klára: Ono je to psaný jambem, neni? 
Veronika: My jsme se z toho museli na střední kus naučit, ten začátek, ty první sloky. 
Denisa: My jsme si k tomu řekli pět vět. 
Klára: Já uměla nazpaměť celej Kolovrat, ale tohle ne.
Veronika: Mně se líbí ta volba těch slov. Já když jsem to četla, tak mám hrozně ráda takový 
to místo, jak jsou tam ty oxymórony jako té mrtvé milenky cit a ztrhané struny zvuk, kolik 
on jich dokázal vymyslet, tam jich je strašně moc, když se nad nima člověk zamyslí, tak jsou 
hrozně zajímavý. To je asi moje nejoblíbenější pasáž. A taky ta scéna s tím hlídačem, jak mu 
Vilém něco pošeptá a ten hlídač má pak deprese a už se pak nikdy nezasměje.
Denisa: To je ten kat v tom filmu, ten hlídač, ne? Já jsem teda viděla teďka ten film a ten je 
hroznej. 
Klára: Kytice byla dobrá jako film, ale ten Máj nevim. Ten herec byl úplně nejhorší, ten 
hlavní. A jak ho tam říz přece, to bylo přece tak trapný.
Veronika: Mně se to docela líbilo. 
Denisa: Tak jako líbilo se mi, že to tam bylo daný do těch veršů, ale – do půlky to bylo dobrý 

– ale pak ta hudba rocková, to bylo absolutně nehodící se. A ta Jarmila byla divná.  
Klára: Ta herečka vůbec nemluvila, byla taková jako němá.  
Denisa: Já knížku nečetla, znám jen ty ukázky, ale ta Jarmila, když to vezmu podle toho 
filmu, tak ona byla nějaká pomatená do otce a do toho syna prostě. 
Veronika: On ten Vilém byl ten syn toho pantáty, kterej byl s tou Jarmilou. A ona tam byla 
taková běhna malinko. Já teďka nevim, jak je to přesně v tom Máji, ale ona věděla nebo to 
nevěděla, že je to jeho táta? Jak to bylo v tom filmu? 
Denisa: Ona pak skočila ze skály z nešťastný lásky. 
Veronika: Ale mohla si za to sama. A  ten Mácha, ten Mácha, já myslim, že byl asi dost 
podobnej tomu Vilémovi, takovej nic moc žádnej pán do společnosti. Já bych si ho před­
stavila jako takovýho mladýho, podobnýho tomu Vilémovi. Když to člověk čte, tak bych si 
ho přestavila jako –
Denisa: Oni nám o něm nic moc neříkali, učili jsme se o těch oxymóronech, přeříkali jsme 
si děj, jednou jsme byli Litoměřicích, jak je ta světnička jeho. Tak jsme si něco málo o něm 
řekli, že umřel mladej. Prej moc hezkej nebyl, jsem slyšela. 
Klára: Ne, nebyl moc hezkej, dost hroznej. Já jsem ho viděla na fotkách, on byl takovej, 
nebyl moc hezkej, takový ty až moc bohémský lidi, co se o sebe nestaraj. Takový to: Čtyři 
dny v jednom, chodil v tom i spát, pak se v tom někde proběh! 

Připravil a fotografoval Pavel Novotný

a co mácha? 200

PO TROŠKÁCH se trousí náš čas a po letech odměřuje štěstí 
nic konkrétního se o tom nedozvědět. 

PROMLOUVAT DO ZDI tak jako když kořist čeká na svou návnadu. 

CHTĚL BYCH STÁT S VLAJKOU na vaší straně, 
potřásat si s vámi rukama a nastavovat hůl přeběhlíkům. 
Hudlařit na konci řady, stočit se do kuličky 
a pokradmu zmizet v zahradním altánu. 

LÍNÉ PODLOŽÍ, popelavé růže, těkání a shon. 
Šveholící švihák, svítání a šelak. Odklon od trasy: 
Nanebevstoupení, reflektory zprava i zleva, měkké rouhání. 

BĚLOST DNE, blues mezi kočkami, 
váhání v rozmývaných kresbách tuší. 

SÍLA KELTŮ v nepředstavitelné khaki barvě 
a s pomalovaným prstem severu. Pořadí soch se nemění.

DĚJIŠTĚ REJDIŠTĚ, lákavé obliny geometrické krajiny 
od pavilónu až k díře. Všechno jsem už vytečkoval.

Roman Erben, Events 13., 1991, tužka
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Pozdrav z Omiše

Martina sedí doma ve velkém ušáku a dívá 
se z  okna. Občas se natáhne pro jahodu. 
Mamka jich včera přinesla celý košík, i když 
byly pekelně drahé. Ať má Martinka aspoň 
nějakou radost. A  Martinka zobe jahodu 
za jahodou a hraje si na tragicky zasaženou 
osudem. Není to špatná hra, když má člověk 
pořád něco na zub. 

Léto je jak velký rozpálený koláč čerstvě 
vytažený z  pece. Nebo zlatý prsten, pěkně 
nažhavený, takže tě to žene honem honem 
k vodě, aby ses nepopálil. Mě se to ale netýká. 
Já se žádnýho pálení ani zchlazování neú­
častním. 

Došlé pohledy už není kam ukládat. Mar­
tina je nejdřív je zasunovala za sklo knihovny, 
pak je zastrkovala za rám ode dveří. Pro 
každý další vymýšlela nová místa – třeba 
opřít o  budík (ale to pak není vidět, kolik 
je hodin) nebo nalepit na okno (což se zas 
nelíbí mámě, protože se upatlá sklo). Nako­
nec je všechny posbírala, sklepala o  desku 
stolu a  začala je vykládat jako karty. Jindy 
by jim nevěnovala žádnou pozornost, teď 
je vděčná za jakoukoliv zábavu, která se dá 
podnikat doma. Těší se na každou novou 
pohlednici, protože ty staré už má okoukané 
a texty zná nazpaměť.

Lázeňské městečko uprostřed lesů. Neči­
telné babiččiny věty sahají až mezi adresu. 
Pozor na pedofily (copak bych je ještě zají­
mala, babi?), Stáníčku, jezdi opatrně, zase se 
někdo srazil s náklaďákem a nejezte kuřata, 
ať nedostanete ptačí chřipku. Zrovna včera 
jsme měli kuře s  nádivkou, to byla bašta, 
babi. 

Tyrkysové bazény u hotelu v Kalábrii – to 
je od Tichých. Zlaté pláže a  bílé útesy nad 
zpěněným mořem. A  já tu sedím v  našem 
obýváku, v  paneláku uprostřed našeho síd­
liště, opuštěná jako to pískoviště a ty lavičky 
před naším domem. Děti odjely k babičkám 
nebo na chaty a  důchodci se drží doma, 
protože v  takovým vedru se nedá dejchat, 
jak říká babička. A  ti, kdo zrovna nemají 
dovolenou nebo prázdniny a  nejsou ještě 
v důchodu, zas dávno odešli do práce, takže 
je totálně vylidněno. Ne, není to ten samý 
obývák a to samé sídliště. Nikde ani hlásku 
ani živáčka a čas běží neuvěřitelně pomalu. 
Jsem jako v  jiném vesmíru, mimo všechny 
známé zákony. Stačí si něco přát a ono se to 
stane. Normálně musim bejt hodná, umejt 
nádobí, nemít čtyřku z matiky a teprve za to 
mohu získat vytouženou mikinu nebo džíny 
s výšivkama. S nohou v ortéze je to jiné. 

„Všechno v  pořádku, Martinko?“ ptá se 
mamka do telefonu.

„Jo.“
„Nikdo nezvonil?“
„Ne.“
„Co bys chtěla donýst?“
„Ani nevim...“
Mohla bych si říct o cokoliv. Za ty zkažený 

prázdniny dostanu všechno na světě. 
Mamka mi přinesla jahody, brácha barvy 
na tělo a  táta mi slíbil novej mobil s  foťá­
kem. Jsem na tom ještě líp než Alladín, ten 
měl jen jednoho džina, já mám hned tři. Ale 
právě proto, že mohu mít, nač si vzpomenu, 
nechci už vlastně nic. Stačí mi, že si tu lebe­
dím sama, v  tichu, vyřazená z  povinností 
i  radovánek. Jsem pozorovatelem, který se 
nade vším vznáší, aniž by byl někam vtažen. 
I sebe samu vidím z výšky, jak sedím s ová­
zanou nohou, balíčkem pohlednic na klíně 
a s vlečkou vzpomínek z tábora... 

Ta vlečka má utržený cíp. Martina si neče­
kaně pochroumala nohu a  poslali ji s  orté­
zou domů. Nikdo s tím nepočítal – ani ona, 
ani vedoucí nejstarších kluků, který ji měl 
krásně načatou, jen se zakousnout. Ani 
doma si s jejím předčasným příjezdem nevě­
děli rady. Rodiče museli do práce, babička 
byla v lázních a brácha věčně ve větru. Nikdo 
neměl čas vymýšlet zraněné dívce zábavu, 

bráchu. Přestane si dělat srandičky, opatrně 
známky vyloví a  začneme je zkoumat. Ta 
vrchní je veliká, potištěná zelenobílými rost­
linami – republika Hrvatska. Spodní známka 
je menší, proto nebyla na první pohled vidět, 
a je na ní nějaký mužský obličej.

„To je zajímavý,“ řekne brácha „Federativna 
republika Jugoslavia. Ta už přece neexistuje. 
Musel to psát nějakej nadšenej zastánce 
bývalých pořádků, že pod novou známku 
propašoval starou.“ 

Jak je úžasný mít takovýho brášku! Má 
přehled a hned dovede vyvodit logický závěr. 
Otočí pohled na druhou stranu. „Tady je 
stará Zastava. Ta fotka už musí něco pama­
tovat. Něco mě napadlo. Ukaž lupu.“

Při další prohlídce objeví na spodní známce 
zbytky razítka 25.... 1986. 

„To znamená, že to bylo poslaný před 
dvaceti lety a  někde se to zaseklo. Mezi­
tím se rozpadla federace a  přehnala válka. 
Pak někdo na poště v Omiši uklízel, tenhle 
zapadlý pohled nově ofrankovali a  znovu 
poslali, aby ses tady neukousala nudou. Pát­
rej dál, dušinko, já už musím frčet.“ 

Je pryč, ale dodal pátrání zásadní obrat. 
Jenže co dál?

V  zámku zarachotí klíč. Podle uspěcha­
nýho cinkání poznám mámu. Táta odemyká 
pomalu a rozvážně a brácha udělá všechno 
jedním tahem, takže ani necinkne, hned je 
v pokoji, a než se ho člověk nabaží, už je zase 
v tahu. Máma štrachá po předsíni nekonečně 
dlouho. Udělá trochu pořádek v  botníku, 
prohlédne se v zrcadle a pak teprve vejde do 
pokoje. Hned zmerčí, co je kde neuklizené, 
a začne to napravovat.

„Taky jsi mohla vytřít podlahu. Celej den tu 
sedíš...“ řekne podrážděně. 

Moje výsadní postavení je, zdá se, u konce. 
Už si na mou ortézu zvykla a  začíná se 
dožadovat plnění obvyklých povinností. 
Sbohem mé krátké štěstí...

„Vytíralo se přece včera,“ řeknu na svou 
obhajobu, i  když vím, že u  nás to nestačí. 
U nás se totiž vytírá každej den, což mi při­
jde zvrácený. „Vytřu to zítra, jestli chceš,“ 
řeknu a  zvednu se na berlích. Pohled jsem 
jí ani neukázala. Stejně by mi k  němu nic 
přínosnýho neřekla. Jediné, co ji zajímá, 
je vytřená podlaha a  můj školní prospěch. 
Mamka je ten poslední člověk z rodiny, kte­
rého nadchnou mimořádné jevy. Kdyby 
k nám přiletěli marťani, zeptá se jich, jestli si 
pořádně utřeli nohy, aby nám tu nenadělali 
nějakej kosmickej prach.

„Nepřišla nějaká pošta? Čekám, že se 
ozvou z toho finančáku. Ráda bych to měla 
z krku, než odjedeme na dovolenou,“ povídá 
ustaraně. 

„Přišel jenom pohled z  Omiše. Důležitá 
zpráva, akorát že nevíme od koho.“

Zlomyslně jí podám pohlednici. Vím, že 
ji to podráždí jako nepotřebný nesmysl, 
kterým ji otravuju. Řekla si o  to ale sama. 
Neptala se snad, jestli nepřišla pošta?

Dívá se na fotografii a z tváře jí mizí výraz 
přepracované a  věčně nespokojené ženy. 
Jako když se rozprostře šátek a místo stínů 
mezi přehyby se objeví neznámý ornament.

„Omiš?“ zeptá se s  nečekanou dychti­
vostí a  převrátí pohlednici v  ruce. Bylo by 
to možné? V tu krátkou chvíli, než překlopí 
pohled z  jedné strany na druhou, věří, že 
možné je všechno. Na zlomek vteřiny dokáže 
zapomenou na dvacet let svého života a  je 
odhodlaná k jakékoliv ztřeštěnosti. Ale nemá 
k  ní příležitost. Všechno je, jak ihned zjistí, 
mnohem prostší. Proč by taky po těch letech... 
A  i  kdyby... Klesne do křesla, přitiskne si 
pohled k  čelu a  začne se smát. Je to divný, 
hysterický smích. Nákupní tašky se válejí 
zhroucené uprostřed pokoje a derou se z nich 
natě zeleniny. Martina se na to nemůže dívat 
a sama odnese nákup do kuchyně. Vtělil se do 
ní duch domácnosti, který opustil její matku.

Co si vůbec myslí? Takhle vyvádět kvůli 
pohledu... Martina poháněna neznámou 
zlostí třídí nákup do přihrádek v  lednici. 
Lednice výhružně vrčí. Martina ji nechává 
naschvál dlouho otevřenou, což matka 
nesnáší. Snad se konečně probere. 

ale všichni ji litovali a snažili se jí ten úděl 
zpříjemnit. Chudinko, takhle si zkazit 
prázdniny. 

A to ještě nevědí, že držím smutek za svou 
nenaplněnou lásku. Nebýt toho, začala bych 
se nejspíš nudit. Ani esemesku nenapsal, 
jak slíbil... Mohla bych napsat sama, ale 
nic vhodnýho mě nenapadá. Když si před­
stavím, že ho klofne Karolína z nejstarších 
holek... Karolíně ho rozhodně nepřeju, ale 
pořád mi to trápení nejde tak intenzivně 
jako hrdinkám z  telenovel. Nevrhám usl­
zenou tvář na polštář, nesháním prášky 
na spaní. Žádný podobný koniny mě nen­
apadají a  je mi docela fajn. Stejně nebyl 
lepší než můj brácha... To je nápad, napíšu 
bráškovi! Už jsem mu psala jednou, ale on 
nic. Máloco ho dokáže vyvést z míry. Pípání 
mobilu už vůbec ne. Nežene se, aby zjis­
til, jestli to není něco důležitýho. Budu ho 
muset důkladně prozvonit, aby si uvědomil, 
jak jsem zanedbávaná. Polituje mě, i  když 
v  jeho soucitu je mnohem víc humoru než 
opravdové lítosti. Snad ani neumí být vážný. 
Je jiný než ostatní lidi. Pořád ve větru pořád 
v pohodě. Dřív než odpoledne určitě nedo­
razí a teď je teprv půl desátý. Ach jo...

Ještě je tu jeden pohled. Kamenné město, 
kostel se zvoničkou, palmy v přístavu... Jme­
nuje se Omiš, ale o to nejde. Čitelné písmo, 
správná adresa, jasný text, jenže chytrá 
z toho nejsem.

Pohled je adresován Hruškovým v  Bla­
chovské ulici č. 173. Tady je malá nepřes­
nost. Hruškovi byli babička s dědou. Pisatel 
zřejmě neví, že děda před čtyřmi roky umřel. 
Asi už dlouho není s  rodinou v  kontaktu. 
Ahoj! Posílám vám všem pozdrav od moře. Je 
tady krásně. Nezlobte se, jestli nepřijedu zpátky. 
J. Jako kdyby se rozloučili před týdnem. 
Žádná otázka, jak se celá ta léta měli, žádná 
pochybnost, jestli jsou ještě na živu. A další 
věc tu nehraje. Posílá pozdrav Vám všem, ale 
děda s babičkou byli jen dva! A vůbec – proč 
by se měli zlobit, že se někdo nevrátí z dovo­
lený? Bůhví kolik let se neviděli, tak proč 
by jim mělo záležet na tom, kde stráví další 
roky? Možná jim ten záhadný J. něco slí­
bil... Proč jen se nepodepsal celým jménem? 
Zřejmě spoléhá na to, že budou hned vědět, 
o  koho jde. Vypadá to na nějakého důvěr­
ného rodinného přítele. Že by měla babička 
nápadníka? 

Hra na detektiva je mnohem zábav­
nější, než hra na zhrzenou dívku. Kdo je 
ten záhadný J., proč nechce přijet zpátky 
a co my s tím máme společného? Už aby se 
babička vrátila z  lázní. Třeba vnese do pří­
padu trochu světla. Táta žádný zvláštní pát­
rací schopnosti neprojevil.

„Asi se někdo splet.“
„Ale adresa je správná.“
„Tak si někdo dělá srandu.“
„Ale proč?“
„Já nevím, broučku. Dej mi s tím pokoj.“
Obrátím pohled na druhou stranu, jestli 

nenajdu nějakou stopu v  uličkách toho 
kamenného městečka. Pátrám lupou, ale 
místo květináčů nebo pověšeného prádla 
vidím jen barevné zrnění. Bolí mě z toho oči. 

Odpoledne předložím záhadu bráškovi. 
Sotva dočte, už mu cuká koutkem úst. Nad 
horním rtem se mu zachvěje tmavý knírek 
a blýskne po mně očima.

„Já bych řek, že to bude nějakej Jakub, co 
tě tajně miluje.“

Vytrhnu mu pohlednici z ruky.  S ním se 
nedá mluvit vážně.

„Tak mi laskavě řekni, proč by se ten Jakub 
nechtěl vrátit, když by mě miloval? A proč by 
to oznamoval naší babičce?“

„Jo, to se mě moc ptáš, malá,“ řekně a radši 
zmizí do svého pokoje. Dobře ví, jak nesná­
ším tohle oslovení. Nechám ho napospas 
jeho počítači a  ponořím cíp pohlednice do 
teplé vody, abych si sloupla známku. 

A přijde další překvapení. Na hladinu totiž 
vyplavou známky dvě! To už je moc i na mýho 

eliška koppová Matka opravdu za chvíli přijde. „To jsi 
hodná, žes to uklidila. Tu okurku nech pro­
sím tě venku, udělám hned salát.“

Tak salát! Ani slovo na vysvětlenou. Po 
pohlednici jako by se slehla země.

„Kde je ten pohled, mami?“
„Není,“ řekne matka s úsměvem. „Co jsem 

tenkrát psala, dávno neplatí.“
„Ty..? A.. a.. proč ses teda vrátila, když jsi 

nechtěla?“ zeptá se Martina skoro výhružně, 
jako by chtěla matku z něčeho usvědčit. Je 
rozčarovaná, že záhada, o  které už druhý 
den hloubá, souvisí s její matkou.

„Proč?“ opakuje matka.
Na okraji Omiše stál prostý domek. 

V  suché zahrádce se mezi bodláčím válely 
hlavy melounů a  dýně. Kuchyní pluly jak 
černé labutě dvě sestry žárlivky. Nějaká 
cizinka nám bere brášku... Matka seděla 
nesouhlasně vzpřímená, otec se usmíval 
jako starý zhýralý kocour. Nerozuměla 
jim ani slovo. Proč nemůžeme být sami? 
Těžko čelit nepřátelství tolika žen. Co s  ní 
tady bude? Jestlipak se jí zastane? Dovede 
poručit, okřiknout sestry, jako když šlehne 
bičem. Ale udělal by to na její obhajobu nebo 
by se obořil nakonec i na ni? Nač si stěžuješ? 
Chtělas tu zůstat, tak se koukej něco naučit. 
A tak by to možná bylo celý život... Doma ji 
čeká trocha něhy a  přátelství, kterým ještě 
před nedávnem říkala láska. Přihřívaná 
polívčička, nemastná neslaná. Po další žhavé 
noci napsala pohled, aby bylo konečně roz­
hodnuto. Po další návštěvě v  tom malém 
domku si ale přece jen sbalila věci a vrátila se 
s ostatními. Pohled naštěstí nikdy nedorazil, 
takže nemusela nic vysvětlovat.

Matka si povzdechne. „Až budeš velká, 
povím ti, proč jsem tam chtěla zůstat.“

Já jsem velká, abys věděla. Až budu ještě 
větší, zajedu si do tý Omiše sama a všechno 
si zjistím. 

 „Pomůžu ti s  tím salátem, jestli chceš,“ 
řekne Martina nahlas. Se svraštělým čelem 
škrábe okurku, div si neukrouhne prsty. 
 Večer v posteli si to Martina pěkně v klidu 
srovnala v hlavě. Stačila trocha počítání, 
detaily, kterým předtím nepřikládala 
význam a její vlastní zkušenost z tábora... 

Všechno jsem pochopila mami, všecičko, 
i  to, co bys mi nikdy sama neřekla. Ani až 
budu ještě větší, ani až budu úplně dospělá...

Kouzelný les

„Koukni, babi, jakej jsem dostala od svýho 
táty mobil!“

Od svýho – jako by si ho tím přívlastkem 
chtěla na věky uchovat pro sebe. Všichni se 
pojem táta učíme vyslovovat znovu. Kristýn­
čina matka ho ze slovníku vyřadila úplně, já 

Eliška Koppová se narodila před 43 lety, 
žije v  Praze. Vystudovala elektrotechnic­
kou průmyslovku a  Vysokou školu ekono­
mickou. Pracovala postupně jako soudní 
zapisovatelka, referentka odbytu, progra­
mátorka. V současnosti se živí jako učitelka 
fyziky, umělecký model, distributorka 
reklamních letáků a příležitostná servírka. 
Píše od dětství, v  mládí se zúčastňovala 
různých literárních soutěží. Vydala dvojro­
mán  Atlanťan/Zeď (Balt-East, 2006). 

foto archiv E. K.
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VÝLOV

ho říkám nepřesvědčivě klidně a Kristýnka 
výbojně, skoro až zle, jako by nás chtěla 
varovat: nechci o  něm slyšet nic špatnýho, 
rozuměly jste? Nesaháte mu ani po kolena. 

Respektuji to. Pro ni je táta svatý, ať 
udělá cokoliv. Pokud na to nepřistoupíme, 
budeme špatné my.

Podívám se na tu stříbrnou věcičku, která 
udělá „brlam“, kdykoliv se otevře, a kromě 
telefonování s  ní můžete fotit, posílat 
obrázky, melodie a kdovíco ještě. Nechápu, 
k  čemu něco takovýho lidi potřebujou. 
Copak nemají zábavy dost? 

Kristýnka se zasměje a  mobil jí zapípá 
v  ruce. Asi objevila nějakou novou funkci. 
Dneska už si děti snad ani nedovedou nor­
málně hrát. Místo aby hledaly ptačí vajíčka 
nebo paseku s  jahodama, rejdí prstíky po 
miniaturní klávesnici a  sledují poskakující 
panáčky. Co je to za zábavu? V  dospělosti 
je jim pak zatěžko se normálně domluvit 
jeden s druhým a udělat si čas na obyčejný 
věci. Svět kolem se mi začíná zdát divnej 

– neklamný znamení, že stárnu. Už je taky 
načase. Skoro jsem se bála, že budu téhle 
výsady ušetřená... 

Nemám nic proti běhu času, ale někdy 
se přece jen neubráním závanu smutku. 
Nějak ten život rychle utekl... No co, ještě 
ne celý. Moje vnučka je pořád malá holka 
(jak dlouho ještě?) a  prázdniny u  babičky 
ji zatím neomrzely. Začíná mi sice dávat 
najevo převahu, ale to jí ráda odpustím. 

Jenom ten zatracenej mobil kdyby chtěla na 
chvilku odložit. Já sama bych dítěti do ruky 
nic podobnýho nedala. Nejsem sváteční 
babička, která vnoučatům strpí každou 
pitomost. Za normálních okolností bych jí 
mobil vzala, uložila ho do kredence na nej­
vyšší poličku a vydala až při odjezdu. Potíž 
je v tom, že okolnosti už půl roku normální 
nejsou... 

Zdeněk – můj syn a Kristýnčin táta – má 
moc horkou hlavu. Měl si to pořádně rozmys­
let. Já vím, se snachou neměl nic moc život. 
Kariéra a rodina nejdou dohromady. Bylo mi 
hned ze začátku jasný, že domácí zástěra jí 
vonět nebude, ale Zdenda nechtěl nic sly­
šet. Když potom došlo na mý slova a on se 
poprvé sám zmínil, že s ní končí, radila jsem 
mu: „Neblázni, Zdeňku, je tady to dítě. Najíst 
se můžeš u mě, i prádlo ti vyperu, abyste se 
nemuseli hádat kvůli každý maličkosti.“ Ona 
to zas taková maličkost není, když má chlap 
jako Zdenda večeřet celej tejden rozmraze­
nou pizzu nebo bagety. Nebyla bych se nabí­
zela, nebýt Kristýnky. Tý mi bylo moc líto. 
Copak může za svý lehkomyslný rodiče? 

Ale Zdeněk se, místo aby všechno zvážil 
a  ocenil mou pomoc, zachoval jako tvrdo­
hlavej mezek. „Ne, mami, nemám rád něco 
napůl. Buď všechno, nebo nic.“ 

Takže je od nich pryč. Jiná ženská, jiný 
děti... I  ony mají vlastního tátu jenom 
občas na víkendy. Copak se takhle zachází 
s dětma?

Kristýnka sedí v pergole, bradu opřenou 
o  koleno, prstíky hbitě běhají po kláves­
ničce. Sedí tak už hodinu, jako zhypnotizo­
vaná. Nechám ji být. V té malé krabičce má 
zakletého tátu. Pořád čeká a čeká, že jí sám 
zavolá.

Vezmu starý plechový kbelík a  jdu vyko­
návat svou každodenní křížovou cestu od 
jedné hrušně ke druhé. Hrušky dozrávají 
a hnijou před očima. Sousedy jsem bohatě 
obdarovala. Teď mají všichni průjem a moje 
hrušky už dávno nikdo nechce. A  ony dál 
padají jedna za druhou. Každou chvíli 
zašustí listí a  v  zahradě to zaduní. Opilé 
vosy se zavrtávají do rozměklé sladké hmoty 
a hemží se mi kolem rukou. S divokým bzu­
kotem se za mnou táhnou, když odnáším 
kbelík do odpadu. Každý den musím jeden 
vyhodit. Už mi došly zavařovačky. 

Snažím se vyšťourat hnijící hrušky 
i z těch nejnedostupnějších míst, aby se na 
zahradě zbytečně nedržely vosy. Ve vlhkých 
a  stinných koutech se nerušeně páří sli­
máci. V bublinách bílého slizu vznikají další 
a  další nepřátelé mých záhonů. Jen úcta 
k plození mi brání je v téhle situaci likvido­
vat. Však počkejte, až vás načapu po dešti 
na trávníku. Pak nebudu mít slitování.

Najednou se země zachvěje, jako když se 
blíží tanky. Zapomenu na slimáky. Podobný 
rachot jsem už v životě slyšela... Takhle zní 
válka. Proboha – kolik dní jsem nečetla 
noviny? 

Dunění se blíží a  je tak hrozivé, že 
dokonce i  Kristýnka zvedne hlavu od 
mobilu, vymrští se a  rozběhne k  vrátkům. 
Vynoří se první kombajn, za ním druhý, 
třetí... Valí se úzkou uličkou jeden za dru­
hým, div  neseberou okolní stavení. Ženou 
se ven ze vsi, do polí.

„Babi, kombajny jedou!“
Kristýnka stojí u  vrátek a  dívá se, jak 

kombajny mizí v  prachu za vesnicí jako 
poslové konce léta. Dneska naposledy jsme 
tedy cestou k  rybníku poslouchaly pukání 
přeschlých klasů... Všechno bude jednou 
naposledy – jakákoliv obyčejná věc, kterou 
denně prožívám. Kolikrát ještě ponesu kbe­
lík plný hnijících plodů, následovaná rojem 
vos a včel? Kolikrát zažiju večer s Kristýnči­
nou hlavou na rameni a netopýrem třepeta­
jícím se proti hasnoucí obloze? 

První zkušenost krášlí její novota. 
Poslední zkrásní teprve ve vzpomínkách. 
Kdoví, třeba už nikdy neuvidím, jak jedou 
kombajny do polí... Ve světle loučení se 
všednost vybarví půvabněji. Najednou 
mám chuť obejmout veškerou prchající 
krásu do náruče, aby mi zůstala napořád. 

Kristýnka přiběhne celá udýchaná. 
V dálce doznívá dunění. „Už jsou pryč...“

Večer vyprávím Kristýnce pověsti z  míst­
ních lesů. O zakletém rytíři Fabiánovi a stra­
šidýlkách, která ožívají za úplňku. A  taky 
o  stromech, které se otvírají i  za pravého 
poledne a odkrývají vzácné poklady. To aby­
chom měly vyhlídku, že zítra uvidíme nějaký 
zázrak, protože v noci do lesa nepůjdeme. 

Hned po snídani jsem zabalila nějaké 
jídlo, pití a pro jistotu i pláštěnky. Kristýnka 
mi nezapomněla strčit do postranní kapsy 
baťůžku mobil. 

Prošly jsme několika opuštěnými vesnič­
kami. Zpočátku se zdál Hadí vrch na dosah 
ruky, ale pak jako by před námi ustupoval. 
Kristýnka kňourala, že je jí horko a že ji bolí 
nohy.

„Jak je to ještě daleko?“
V  poledne jsme se konečně ocitly pod 

vrcholem. Posadily jsme se do dolíku zarost­
lého hebkou lesní trávou a  pustily se do 
namazaných chlebů.

„Můžu oba salámový?“
„Sýr by byl zdravější...“
„Ale salám je lepší,“ řekne svéhlavě 

a zakousne se. Od té doby, co od nich Zdenda 
odešel, nemám dost sil jí něco zakazovat.

Po obědě pokračujeme po svahu zpátky.
„Tak tohle je ten kouzelnej les. Dobře se 

Kristýnko dívej, jestli nezahlídneš nějakýho 
skřítka.“

Myslí si své, ale aspoň nefňuká. Hustý 
porost ředí polední slunce do nazelenalého 
příšeří. Les ani nedutá, něco divotvorného 
visí ve vzduchu. Číhá to v  každém nehyb­
ném lístečku. 

„Vůbec bych se nedivila, Kristýnko, kdyby 
se teď rozhrnulo křoví a objevila se víla...“

Jen se ušklíbne. Tos přehnala, babi. Kolik 
myslíš, že mi je?

Pak ale obě znehybníme. Za našimi zády 
se rozechvěly rolničky. „Slyšíš?“ 

Slyšely jsme to obě. Rolničky se rozcinkaly 
teď už na celý les. Podobné zvuky provázejí 
v  pohádkách kouzla. Obrátím se a  hudba 
se v tu chvíli rozběhne z druhé strany, jako 
kdyby za mými zády stádo zlatých laní roze­
znívalo kopýtky skleněné kapradí. 

Najednou mi Kristýnka skočí na záda 
a začne cukat zipem batohu. „Mobil!“ Laně 
zadupou těsně vedle nás a  pak, jako když 
utne. Kristýnka si tiskne mobil k rozrušené 
tvářičce. Poznávám hlaholení svého syna. 
To je dost, že se ozval, tak dlouho čekala. 
Kristýnčin obličejík taje štěstím. 

„Táta přijede ještě dneska a bude tu s náma 
tejden!“ 

Začínám být umořená vedrem, zato Kris­
týnka zbytek výletu poskakuje, prozpěvuje 
si, každou chvíli mě chytá za ruku a něco mi 
ukazuje. 

A pak že ten les není kouzelný.

Neželané dedičstvo 

Litera zákona praví, že dědictví lze přijmout 
i odmítnout. Když obavu z dluhů či nesplně­
ných závazků, které zde vzdálený příbuzný 
možná zanechal, přebije zvědavost štrejch­
nutá touhou po zisku, stane se, že se člověk 
octne na židli téměř mu neznámého strýčka, 
pije z  jeho hrnku, civí do téže obrazovky. 
Nejobskurnější částí mého nečekaného 
dědictví se zdá být pověstná bedna v koutě 
redakce, společně spravovaný rybník, do 
něhož se dnes nořím poprvé. 

Smysl takových ponorů nesouvisí s očis­
tou, jak tomu u rituálních, v předepsaných 
intervalech konaných lázní bývá. Jejich 
účinky stupňuje spíš odpor, který překoná­
váme, mrazení, cizota; místy údiv: „...když 
bylo Jakoubkovi jednadvacet, zmizel mu právě 
mozek docela a  příšerně zduřelé klíště se  pří-
šerně zduřelými ústy přisálo přímo na míchu. 
Mysl a vůle klíštěte se staly jeho myslí a vůlí...“ 
(ukázka z  povídky Gabriela Plesky zahléd­
nutá v „krátké antologii“ Neželané dedičstvo 
po neobľúbenom strýkovi, Artis omnis, Žilina 
2006). Potápím se hlouběji a  nazdařbůh 

otevírám knihu veršů ve světě známého 
palestinského básníka Mahmúda Darwíše, 
vždyť jsem od něj dosud nic nečetla: „Ty 
jsi moje... Ty jsi můj smutek a radost. / Ty jsi 
moje rána a duha, / Ty jsi můj okov a svoboda, 
/ Ty jsi moje hlína a můj mýtus / Ty jsi moje... 
jsi moje... se svými ranami / [...] Ty jsi moje 
slunce, které zhasne, / ty jsi moje noc, která 
vzplane, / Ty jsi má smrt, ty jsi můj život.“ 
No ne, tak tohle ne, tomu při nejlepší vůli 
nemohu říkat poezie přelomu dvacátého 
a  jednadvacátého století, ať už se Darwí­
šovo hymnické „Ty“ (někdy s velkým, někdy 
s  malým počátečným písmenem) obrací 
k vlasti, či k ženě. Ostatně asi půjde o vlast. 
Další listování jen potvrzuje dojem o  bás­
níku, jehož sláva visí na podezřelých poli­
tických nitích: „Vojáci měří vzdálenost mezi 
existencí / a  nicotou / pomocí hledí tanku.“ 
Tak schematická, školní obraznost nena­
bije přesvědčivostí současnou báseň. Výbor, 
který vyšel v nakladatelství Babylon v roce 
2007, nezachrání ani jména ozdobená 
místy až rozbujelými tituly – předmluva od 
prof. PhDr. Ladislava Drozdíka, CSc., pře­
klad doslovu od Mgr. Ivy Liškové. Originál 

doslovu napsal (nebo napsala) Maya Jaggi, 
pod jehož (či jejímž) jménem narážím na 
tajemnou vysvětlivku: „jordánské novin 
ad-Dustúr.“ Aspoň jeden překvapivý verš: 
odvážně agramatický! 

Teď tedy z druhé strany barikády – Arnošt 
Lustig. V  jeho novele Nemáme na vybranou 
(Odeon, 2007) nacházím pod  nevkusnou 
obálkou stránky potištěné dialogy. Mnoho­
hlasé přímé vstupy hrdinů, kteří se octli na 
horké půdě izraelsko-arabského konfliktu 
po druhé světové válce, občas přece pře­
ruší autorské doplnění, třeba: „Izraelci jsou 
národ již od roku 1312 před narozením našeho 
člověka, uváděného později coby Ježíš Kris-
tus, dva tisíce roků, než se objevil pojem islám. 
Přes tři tisíce tři sta let je Jeruzalém hlavní 
město Židů. V  koránu není o  Jeruzalému ani 
slovíčko.“ Pravda jest, což o  to. Neobjevné, 
banální výroky izraelských osadníků o Ara­
bech („Chcípnout je pro ně automaticky dostat 
se do nebe. O  pekle snad nikdy neslyšeli. [...] 
Definitivně nás tu nechtějí.“) nebo na jiném 
místě o  Němcích („Jak si mohli [...] mys-
let, že vylepší svět, když zabijou ty, co jim ho 
podle jejich názoru kazili? A zbytek žil bezbo-

lestně a snažil se, aby mu do toho nic nevlezlo, 
a ideálem většiny bylo mít se jako v bavlnce.“) 
lze snad číst jako vykreslení myšlenkového 
obzoru jednotlivých figur novely. Horší mi 
připadají moudra samotného vypravěče: 

„Tajemství člověka, jeho věčný zápas mezi dob-
rem a zlem, správným a nesprávným a spraved-
livým a nespravedlivým se tu prodírá na povrch 
jako ryba z hlubokého moře, jako vůně vyvěrá 
z růže nebo eukalyptu, citronovníku nebo fíkov-
níku. Krutost, která si podávala ruku s touhou 
po smíření.“ Panebože! Vzduch! 

U  Darwíše a  Lustiga se už sotva dopát­
rám vnitřní naléhavosti, která by činila 
jejich díla skutečně zajímavými. Tyto oce­
ňované hvězdy si otevřely dobře fungující 
krám, v  němž léta vedou výprodej svých 
národních tragédií. Nořím se ještě jednou 
do redakční krabice v  naději na osvěžení, 
do první, převážně slovensky psané knihy 
s  názvem Neželané dědičstvo: „Tvar vstúpil 
do jeho mysle a ukázal mu obraz myši. A hneď 
na to mačku, ktorá myš zožrala.“ Tady vůbec 
nevím, na čem jsem. Za jistých okolností to 
může být i úlevné. 

Wanda Heinrichová

Roman Erben, Výsluní, 1989, kombinovaná technika
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životem“, protože paradoxně nejsou ani tro­
chu zbytečné, nicméně zejména svou bruta­
litou si vynucují právo na významnou sou­
část naší existence – a svou brutalitou poté 
takovou lidskou existenci stírají, ponižují 
nebo ztrapňují.

Slovo existence tu nepadlo náhodou: ve 
svém jádru jsou totiž Pavlovy povídky pří­
kladem existencialistických povídek, resp. 
postexistencialistických povídek, takových, 
v nichž příznačně existencialistická dilemata 
mohou sice být sebevíc zašifrována a skryta 
ve všednodenních výjevech, scénkách a epi­
zodách, pokaždé však vystupují na povrch 
a  představují myšlenkový tmel všech jed­
notlivých textů. Většinou jsou ale předklá­
dány nebo naznačovány teprve v okamžiku, 
kdy už je pozdě na životní volbu anebo kdy 
už tato volba byla předčasně a zbytečně, o to 
však nenávratněji učiněna. Ať už Pavel píše 
o dětských traumatech nebo o krkolomných 
problémech lidí mladšího středního věku, 
pokaždé lze k  interpretaci těchto líčení 
najít schůdný existencialistický klíč. Leč 
s přihlédnutím k tomu, že i když se postavy 
někdy nechtějí „navrátit se do zbytečného 
života“ (byť k tomu dospívají v situaci, z níž 
není žádného východiska), v  reálu se do 
těchto zbytečných životů neustále vracejí, 
setrvávají v  nich a  třeba i  navzdory sobě 
dál prožívají svá oblíbená dilemata a  zdo­
mácnělá traumata. Proto také nakonec svůj 
svíravý pocit nenaplněnosti života s různou 
intenzitou nejednou reflektují s představou 
životní naplněnosti.

Můžeme-li tedy při četbě Pavlových poví­
dek hovořit o jejich myšlenkové i umělecké 
zakotvenosti v  poetice literárního existen­
cialismu, v  přítomnosti počátku třetího 
tisíciletí spíše literárního postexistencia­
lismu, vyplývá z  toho poznatek, že kniha 
podobně temperovaná jako autorova Zby-
tečnost představuje určitý polemický akord 
vůči nadvládě postmodernismu nebo vůči 
převládající postmoderní situaci v  čes­

Zároveň ovšem k  leitmotivům knížky 
náleží rovněž stavy jakési malátné zhrze­
nosti, liknavého bilancování, jakož i bezrad­
ného reflektování prozatímní životní pouti. 
Nejde však o žádné příběhy velkých deziluzí 
nebo katastrofální skepse: Pavel se uvážlivě 
drží komorní roviny vyprávění, volí metodu 
živých, byť zkratkovitých nebo i  nedoříka­
jících dialogů, vše podstatné, co se v  jeho 
short stories odehrává, probíhá z valné části 
jakoby mimo vlastní líčení a  vlastní vypra­
věčské reálie. Navíc jsou některé povídky do 
určité míry dopovídány a někdy zčásti dopo­
vězeny v  povídkách následujících, pročež 
osm próz ze Zbytečnosti tvoří v úhrnu jakési 
trsovité povídkové pásmo, jehož společným 
jmenovatelem může být nazírání života 
jako snu, života jako zdání. A také vesměs 
explicitně nevyslovované hledání něčeho 
tak prý tuctového a něčeho zcela nepostra­
datelného jako smyslu života – života kéž 
by se porůznu proklubávajícího z  klubek 
samých zbytečností.

Nalézaného však nebo nenalézaného? 
Pavel na první pohled píše o neatraktivních 
konstelacích anebo o  zdánlivě tolik „oby­
čejných věcech“, jenomže to nejčastěji bývá 
pouze komorní a  záměrně civilně kompo­
novaná předehra, jež se uzavírá v okamžiku, 
kdy se v textu dostavuje nějaký dramatický, 
fantaskní nebo i  tragický akord. Z  profán­
ních banalit se potom jakoby znenadání 
vynořují poťouchlé a úskočné brutality, rea­
lizující se způsobem, který nic nedbá na psy­
chické rozpoložení zaskočeného vypravěče, 
a poté se stávající zvláštními svorníky všech 
zařazených povídek. Do určité míry nemálo 
zádumčivé až rozjímavé povídky Jana Pavla 
pak promlouvají jako texty o brutalitě, ještě 
více o brutalitách, leč pohříchu o takových, 
které vstupují do vypravěčova příběhu 
víceméně nenápadně, neokázale, o  to však 
mnohdy neústupněji. Stávají se totiž s  při­
spěním roztodivných okolností obvykle tím, 
co má nebo může mít „absolutní moc nad 

Něžné brutality, 
úkladné banality

Jan Pavel: Zbytečnost
Slovart, Praha 2009

Literární tvorbě šestatřicetiletého Jana 
Pavla se naši kulturní recenzenti vyhýbají 
pomalu jako čert kříži, a přitom nejnovější 
soubor osmi povídek nazvaný Zbytečnost je 
již osmou Pavlovou knižní publikací! Tento 
pražský rodák píše i poezii a má na svém bás­
nickém kontě dvě útlé sbírky, zdá se však, že 
v posledních letech již s konečnou platností 
přesedlal na prozaického Pegase, proto při­
pomeňme alespoň jeho novelu Jizvení nebo 
románovou etudu I smrt se zahojí. Prozatím 
je ale Jan Pavel pravděpodobně umělecky 
nejpřesvědčivější jako povídkář a právě jako 
povídkář na sebe před deseti lety upozornil 
v Hostu sbírkou kratších próz s názvem Na 
pouti… Svým způsobem se k  této své pro­
zaické prvotině vrací – a to nikoli náhodou 
nebo zbytečně – i v nynější Zbytečnosti.

Pro tyto komorní povídky, v  nichž 
poznovu zaznívají některé autorovy utkvělé 
motivy a  traumatické situace, které již 
můžeme znát z  jeho dřívějších knížek, 
je zřejmě nejcharakterističtější vědomí 
bolestné, třebaže navenek tak trochu při­
tlumované a  až nehorázné nesouvislosti 
mezi životními sny, iluzemi a ideály a mezi 
každodenní životní realitou, otupující stej­
nou měrou jako zraňující, tj. vědomí, které 
sehrává v  prozaikových postavách určující, 
ne-li přímo fatální roli již v dětství a které se 
do jejich myslí znovu s proradnou neúpros­
ností vrací či které ožívá i v jejich dospělých 
rocích. Rezultátem takového všeprostupují­
cího vědomí se posléze stává svérázný amal­
gám právě nejrůznějších motivů a  situací, 
které jako celek vtiskují všem konkrétním 
povídkám i  povídkové sbírce jako celku 
dominující romantizující pocit zbytečnosti 
života a zbytečného života.

kém písemnictví. Jenže Pavlovo existen­
cialistické objevování dětství v  dospělosti 
a souběžně i dospělosti v dětství, stejně jako 
někdy až modelová prozaikova líčení naho­
dilých určujících okamžiků existence, to vše 
možná také signalizuje formující se novou 
poetiku, spjatou s  tvorbou generace, která 
vstupovala do literárního života na přelomu 
minulého a nynějšího desetiletí. Smysl pro 
tajemnost a  tajuplnost nejrozličnějších 
fenoménů našich životaběhů se tady snoubí 
se zálibou v určité fantasknosti, která je ve 
většině případů dána právě metamorfózami 
banality v  brutalitu, případně i  zpětným 
rozpoznáváním brutální podstaty třeba i již 
z  paměti zdánlivě nadobro vytěsněných 
banalit.

Život jsou jen samé skvrny, konstatuje 
se v  jedné povídce ze Zbytečnosti, a  podo­
týká se, že jde všehovšudy nebo především 
o  „nesmazatelné skvrny, které se přelévají 
jedna přes druhou“. Takto pointilisticky 
však prozaik nikterak nepíše, snaží se 
vyprávět příběh a  postihnout nuance 
našeho podvědomí, v tomto duchu ovšem 
náš člověčí všehomír citlivě vnímá a takto 
de facto brutálně v důsledku nahlíží i neko­
nečné světečky ulpívající v nejvšednějších 
banalitách. Ale i  ty nejobyčejnější skota­
činky života mohou mít svou radostnou 
a sympatickou podobu, a proto stojí za to 
blahopřejně vyzdvihnout skutečnost, že 
recenzovaná knížka Jana Pavla Zbytečnost 
vyšla koncem loňského listopadu v  The-
saurus Editora, přeložená pod souhrnným 
názvem Inutilidades. V  Brazílii, kde jinde? 
Co je však lepší, když o některém autorovi 
kritika mlčí a  je překládán v  cizích konči­
nách, anebo když o někom čteme na všech 
sloupích, ale kupříkladu zrovna v  Jižní 
Americe kde nic tu nic? Zbytečná otázka, 
zbytečné odpovídat. Život je sen, život je 
i  zbytečnost. A někdy také literární snění 
o zbytečnosti.

Vladimír Novotný

lací  bezbranných dětí v  nápravných ústa­
vech? Navíc, a to je základní otázka druhého 
dílu, rozehraná do epické šíře ve třetím, do 
jaké míry má stát právo postavit vyšší zájmy 
proti zájmům každého jednotlivce? 

V  kontextu celé trilogie je Dívka, která 
si hrála s  ohněm asi nejslabší. Je to ovšem 
kromě věcí zmíněných výše dáno i  subjek­
tivně tím, že příběh končí částečně otevřeně 
a  plynule pokračuje do dílu třetího. Není 
však sporu o  tom, že mimo toto relativní 
měřítko jde jinak dechberoucí vyprávění 
s  přesahem dále, než jsme u  detektivních 
thrillerů zvyklí. 

Vladimír P. Polách

DÍVKA, KTERÁ NENÁVIDÍ MUŽE,
KTEŘÍ NENÁVIDÍ ŽENY

Stieg Larsson: Dívka, která si hrála
s ohněm (Milénium 2)
Překlad Azita Haidarová
Host, Brno 2009

Je asi zbytečné detailně představovat trilo­
gii Milénium, která se v uplynulých čtyřech 
letech stala celosvětovým bestsellerem. 
V druhém dílu, Dívce, která si hrála s ohněm, 
se na scénu vracejí investigativní novinář 
Mikael Blomkvist a  Lisbeth Salanderová, 
dívka s  neobvyklým vzezřením a  ještě 
méně obvyklými vlastnostmi a  schop­
nostmi. Oproti prvnímu dílu se mění poměr 
prostoru, který oba hrdinové dostávají – 
Lisbeth už není vedlejší, doslova pomocnou 
postavou, ale stává se rovnocennou hlavní 
hrdinkou. V  kontextu celé trilogie si pak 
uvědomíme, že druhý a třetí díl jsou přede­
vším o  ní, o  nepřizpůsobivé dívce a  mladé 
dámě, která se stala obětí systému a která si 
to nechce nechat líbit. 

Primárním hybatelem děje se v  Dívce 
stává vražda Blomkvistova kolegy Daga 
Svenssona, který dokončoval knihu na 
téma obchod s  bílým masem. Na policejní 
i novinářské vyšetřování této smrti se však 
začíná nabalovat spousta jiných událostí, 
z nichž velká část má až překvapivě mnoho 
společného s  Lisbeth Salanderovou. Od 
prologu objevujeme její dětství a  dospívání, 
obojí spojené s mnoha hrůznými momenty. 
Na scénu přichází organizovaný zločin, 
scény explicitního násilí i  Lisbeth na cestě 
za pomstou všech křivd jako demonstrace 
toho, zda a  jak je vůbec možné bránit se 
spiknutí ve státním zájmu. 

Ještě před tím se však musí – nejspíše tro­
chu překvapený – čtenář prokousat sedm­

desátistránkovým vyprávěním o tom, jak si 
hlavní hrdinka vyrazila na exotickou dovole­
nou. Ne že by to nebylo zajímavé, o Lisbeth 
toho z prvního dílu vlastně mnoho nevíme, 
škoda jen, že Larssonova Grenada vypadá 
jak z  turistického průvodce. Celá pasáž, 
která měla pomoci k  lepšímu pochopení 
psychologie Salanderové a připravit čtenáře 
na část z toho, co přijde, je napsaná prkenně 
a nepřesvědčivě. 

Po nudném úvodu se děj vrací do Švédska, 
především do Stockholmu, do jeho uliček, 
kaváren, redakčních a policejních místností, 
a  najednou víme, kde je Larsson skutečně 
doma. Již v  prvním díle bylo zřejmé, že 
autor je nejsilnější v popisu švédské reality, 
ať již hlavního města nebo života v  zapad­
lých městečkách na venkově, v  zachycení 
uvěřitelné všednodennosti – cestování 
veřejnou dopravou, dopování se hektolitry 
kávy, nakupování zmražené pizzy pozdě 
v  noci v  prodejnách 7-Eleven. Vždy, když 
toto prostředí opustí – Grenada zde, Aus­
trálie v prvním nebo Gibraltar v třetím díle 

– máme pocit nepatřičnosti. 
Larssonovu intimní znalost švédské rea­

lity a schopnost vykreslit ji slovy doplňuje 
umění vymyslet čtivé detektivní příběhy 
a  především výborně je gradovat. Oba 
první díly spojuje pomalejší rozjezd, jakási 
příprava na kataklyzma, po němž se děj 
rozbíhá po několika dějových liniích až 
do finále, ve kterém se všechny protnou. 
Posledních 150 stran Dívky tak sice popi­
suje události pouhých čtyř dnů, není to však 
vyprávění protahované a  nudné. Naopak, 
obrovskou rychlostí se v něm valí události, 
jejichž komplexnost překvapí i znalce mate­
matických rovnic, s nimiž si autor v tomto 
díle pohrává.

Larsson k  udržení pozornosti čtenáře 
navíc velmi dobře využívá principu zámlk 

a  náznaků, kdy jednotlivé postavy knihy 
mezi sebou sdílí informace, aniž by je 
ovšem vypravěč sdělil čtenáři. Ten musí 
čekat a  domýšlet se. Jindy je ale naopak 
v  předstihu on. Zahlcen informacemi ze 
všech stran, sleduje jednotlivé dějové linie 
a na rozdíl od aktérů knihy vidí, kde se pro­
tínají a  kdy se blíží katastrofa. Není lepší 
metody, jak donutit čtenáře, aby knihu 
nechtěl odložit, dokud putování Lisbeth 
Salanderové a jejích přátel a nepřátel nedo­
razí na konec. Abychom ovšem Larssona 
neglorifikovali, je pravda, že někdy používá 
až zbytečně makabrózní prvky. Incestní 
milionářská rodina Vangerových v  prv­
ním díle, „blonďatý obr“ Niederman, který 
necítí bolest, a bývalý sovětský tajný agent, 
nyní znetvořený stařec, v  druhém. To vše 
jsou poměrně laciné kulisy, které naštěstí 
Larsson v třetím díle utlumuje. 

Řemeslná kvalita díla není ale jediným 
klíčem k  úspěchu a  popularitě Milénia. 
Pravda, asi k ní napomáhá i nepokrytá auto­
rova náklonnost k happy endům a viditelná 
glorifikace Salanderové jako symbolu ženy, 
která se už nikdy nechce nikomu a ničemu 
poddat. Milénium by však nemohlo fungo­
vat, kdyby se pod dobrodružný a (obzvláště 
v  tomto díle až příliš) akční příběh nepo­
vedlo autorovi schovat kritiku nejenom 
soudobého Švédska, ale velké části západní 
civilizace vůbec. Dívka, která si hrála s ohněm 
je do stejné míry příběhem Lisbeth jako 
silnou kritikou obchodu s  bílým masem, 
mužského šovinismu a primitivismu. Je to 
střelba do neprofesionality a  senzacechti­
vosti médií a také kritika mnohdy pokrytec­
kého švédského sociálního systému. Jak je 
možné, ptá se Larsson, že v moderním státě, 
označovaném za jeden z nejvyspělejších na 
světě, se setkáme s  korupcí na vysokých 
postech, s nekompetencí policie nebo s izo­

Inzerce 
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ANI BLBKA, ANI TRAPKA

Jiří Šimáček: Snaživky
Větrné mlýny, Praha 2009

Novela Jiřího Šimáčka Snaživky působí na 
první pohled jako cosi velice nepůvodního, 
nezajímavého: obálka jak z  nabídkového 
katalogu, typografické „nápovědy“, kdy se 
na krajích stránek tučným písmem zhušťuje 
to podstatné v  ději tak, aby umožňovalo 
přeskakování, fotografie jak ze stylových 
magazínů… A za tím vším poměrně banální 
příběh: mladá žena z  brněnské hoch spo­
lečnosti prožívá svá „strašná“ životní muka, 
jako je deset deka váhy navíc, nevhodný 
kožich apod. Pomalu, skrze dialogy a jakési 
vnitřní komentování světa se dozvídáme 
o  pokusu zajistit si prostředky na život 
skrze vztah s  někým bohatým, úctyhod­
ným – takto, důsledně skrze hlavní postavu 
i  vypravěčku, se před námi mění profil 
hrdinky – od dámičky, která je jen příliš 
zahleděná do módních katalogů, se dostá­
váme k šílenému monstru, které jde za vidi­
nou svého budoucího života doslova přes 
mrtvoly a  kvůli možnosti navázat vztah 
se zajímavým podnikatelem nechává svou 
sokyni zavřenou v kufru auta: „Podle mě se 
taky dá z takovýho kufru od auta nějak časem 
dostat. Teda já kdybych se probudila v kufru od 
auta a  byl by pátek, tak bych asi přemejšlela, 
kde jako jsem, a po nějaký době bych taky nej-
spíš nějak úplně spontánně začala vymejšlet, 
jak se jako dostanu ven, a taky bych to časem 
nejspíš vymyslela. Je teda fakt, že ta garáž je 
taky zamčená, ale to snad jako normální člověk 
nějak zvládne si prostě pomoct z garáže, že jo.“ 

Takže: na první pohled legrace, barvitá 
humoristická novela z  prostředí, o  kterém 
nějak víme, ale představujeme si jej spíš 
jako televizní panoptikum než reálný svět. 
Ovšem právě v  tom „na první pohled“ je 
podle mě skryta velikost této novely.

Próza totiž svou důslednou zaměřeností 
na vnitřní (sic!) svět hrdinky představuje 
vlastně děsivou sondu do uspořádání světa 
a  jeho hodnocení jedné sociální skupiny, 

která možná není tak úplně nevýznamná. 
Hlavní hrdinka se potácí mezi třemi hodno­
tami, které znamenají obrovské nebezpečí 
nejen pro ni samotnou, ale obecněji pro 
celou duchovní atmosféru dneška.

První kategorií je děsivá a šílená představa 
normality. Je to ta normalita, která nás vál­
cuje dnes a  denně, je to diktát pseudohod­
not, které mají tvořit základ našeho exis­
tování ve světě. V  pohledu slepičky, která 
je hluboce ponořena ve svém světě („Sed-
láčková huhlá něco o  schodech, tak se usměju, 
ale hned se zase zatvářím ustaraně, jsem úplně 
profi. Kroutím hlavou, jakože je to neuvěřitelný 
a  strašný, ptám se, jestli peče, a  ona říká, že 
stejně nepeče, ale neví, jak to zvládne s úklidem, 
protože Ukrajinka odjela.“), může se takový 
svět jevit jako sranda, jako jeden veliký vtip; 
ovšem když jen trochu poodhlédneme od té 
dámičky v knize, vidíme nepříjemné shody 

– zkrátka, Snaživky znova upozorňují i  na 
to, že pokusy redukovat svět na to správné, 
normální a jedině možné mohou vést jedině 
k  sokyním zavíraným v  kufrech aut. Nebo 
ještě jinak – že svět, jehož kontury budou 
rýsovat jen ksichty, které v sobě nemají ani 
náznak možnosti vědět i o něčem jiném, než 
je právě a jenom jejich představa o světě, je 
svět nebezpečný, zbytečný. A  nápadně se 
podobající tomu našemu…

Druhou strašlivou vizí, kterou Snaživky 
ukazují, je naprostá ztráta citovosti. Líčený 
život tu nemá s city nic společného, i když 
se tu vzdychá, i když se tu zdánlivě někdo 
o někoho stará, i když se tu neustále mluví 
o tom, že je dobré být „slušným člověkem“. 

To se asi nejvýrazněji projevuje ve scéně, 
kdy naše hrdinka přijíždí na Vánoce k rodi­
čům – najednou neplatí vůbec nic. Svět se 
scvrkl do boje s  kilojouly, Vánoce jsou roz­
dáváním věcí, jejichž hodnota je v  jejich 
ceně, rodiče zůstávají jen obtížným příštip­
kem v těle tohoto světa, příštipkem, který 
má svůj smysl snad jen proto, že hrdinka 
nemůže své Vánoce prožívat s  milencem 

– tedy nikoli azyl duchovní, ale útěk jako 
msta: „Za dva dny jsou Vánoce, no já teda 
pojedu k  našim, protože jinak tedy nevím, co 
bych tady jako dělala. Tady nemá cenu vůbec 
na Vánoce zůstávat, protože by tu stejně bylo 
mrtvo a  já stejně nejsem moc zvědavá na to, 
abych jako na Vánoce chystala Vánoce na další 
den, že jako budu mít s Petrem druhý Vánoce. 
To on by měl druhý Vánoce, já bych měla jenom 
jedny, o  den později a  na Vánoce bych žádný 
neměla, jenom bych je chystala.“ A jinde: „No 
nic, jsem u  našich a  mámě teda na rovinu 
říkám, že jako naprosto nemám v  úmyslu se 
nějak moc cpát, jako že vůbec ať raději žádný 
cukroví nevytahuje. Jenomže to ona se tváří 
jako naštvaně, prej že jako přeháním a  kdesi 
cosi. (…) Hele, mami, můžeme si vytvořit různé 
strategie, jak se vyrovnat s nutkáním přejíst se: 
za prvé – neztotožňujte se se svým nutkáním, 
nehledejte důvody, proč je nutné se přejíst. (…) 
Jenomže otec má zase den, zase má normálně 
den, jako že je fakt naprosto mimo, protože má 
spoustu řečí, prej jak neztotožňujte se se svým 
nutkáním, co tím jako myslím a  tak. Jako by 
mu to nebylo jasný, že prostě jde o  to se tak 
vůbec nějak neztotožňovat se svým nutkáním. 
Tak mu to říkám, nejsem úplně blbá.“

S předchozími dvěma rysy souvisí i  třetí, 
totiž naprosté, neviditelné, ale absolutní 
propadnutí světu fráze a klišé. Svět, ve kte­
rém už člověku nepatří vůbec nic, jeho roz­
hodování, jeho prožívání je naordinováno, 
je neměnné a věci se samovolně, bez účasti, 
ale i beze vzdoru prostě dějí. Svět plný vygoo
glovaných vět, svět hodnocený podle návr­
hářské společnosti, jejíž oblečení se nosí, to 
je svět, ve kterém existují jen dva druhy lidí. 
Ti, co vědí, a absolutní lůzři.

Jiří Peňás v  Lidových novinách charak­
terizoval nakonec Snaživky takto: „Lámu 
si hlavu, kam Šimáčkovu nezvyklou, bri-
lantně napsanou a  ještě lépe odpozorovanou 
prózu, tento žvatlavý monolog hrdinky našeho 
věku zařadit. Je to cosi mezi pop-literaturou 
a  experimentálním románem, starý dobrý 
Páral šedesátých let prošlý lekcí postmoderny 
a brněnského kapitalismu, sociologie střižená 
s  Hanou a  Hanou a  Kamarádkami z  Letné, 
misogynský pamflet psaný však s  empatií 
transvestity. Je to hypersexuální text, kde není 
jediná sexuální scéna, ale dna hloubky pudu 

– nikoli nutně sexuální – se v ní nelze dohma-
tat.“ Mám k  tomu jediné doplnění: novela 
Snaživky nás skrze smích upozorňuje také 
na to, že svět vykostěný, zbavený jakékoli 
účasti, není jen apokalyptickou vizí. Že jde 
o svět, který tu žije s námi, ne už vedle nás. 
A to je zpráva, která má svůj děsivý smysl, 
to je podstatná lidská zpráva, kterou by 
knihy měly přinášet častěji. A pokud se při 
tom lze ještě bavit, máme co dělat s dobrou 
prózou.

Jakub Chrobák
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Umberto Eco: Bludiště seznamů
Přeložila Lenka Kováčová
Argo, Praha 2009

Středověké texty a  James Joyce. Zejména 
tyto dvě velké lásky stojí podle Umberta Eca 
za jeho zálibou v četných seznamech, výčtech 
či soupisech. Spojením těchto dvou inspirací 
s autorovou obdivuhodnou kulturní erudicí 
vznikla nejenom Ecova nová kniha, nýbrž 
také cyklus přednášek či pořadů a výtvarná 
expozice v  Louvru, které tentokrát vydání 
knihy doprovázely. Bludiště seznamů je proto 
antologií literárních seznamů a  tak trochu 
i katalogem k výstavě, především však pozo­
ruhodným průvodcem po rozličných sezna­
mech v  dějinách umění slova a  obrazu. Je 
to labyrint, do něhož se vstupuje branami 
Homérovy Iliady, labyrint, který se obtáčí 
kolem bezpočtu mistrovských děl až k mas­
médiím a  závratně spletité síti internetu, 
labyrint, který nikoli náhodou ústí do míst, 
kde pod tíhou Borgesovy klasifikace, kterou 
tolik obdivuje Michel Foucault ve Slovech 
a  věcech, „dosahuje poetika seznamu vrchol-
ného bodu kacířství a rouhá se proti každému 
předem vytvořenému logickému řádu“ (s. 396). 

Jako Ariadnina nit se vine Ecův esej všemi 
chodbami Bludiště seznamů. A  je to text 
napsaný opět jakoby s  lehkostí a  samozřej­
mostí, je to psaní, které má svůj rytmus spo­
čívající v  postupném rozlišování a  opětov­
ném zarovnání, v konstrukci a její následné 
dekonstrukci. Eco zkrátka vytváří kategorie 
a  binární opozice, třídí rozsáhlý materiál 
tak, aby ho bylo vůbec možné přehlédnout, 
aby o něm mohl vůbec psát, avšak tyto kon­

zkušený praktik tu a  tam některé z  naleze­
ných kategorií nerozrušené. Snaží se vlastně 
nabídnout čtenáři určitou poetiku seznamu 
či dokonce interpretaci vývoje seznamu 
v  dějinách kultury. Můžeme připomenout 
například jeden z dílčích závěrů, který vidí 
ve středověkém seznamu touhu po nástinu 
určitého řádu, kdežto v seznamu moderním 
spatřuje především důsledek záliby v defor­
mování (s. 245). Zkrátka se Eco přece jen 
nevyhne tomu, aby nečinil určité závěry, aby 
implicitně nepracoval na dějinách seznamu, 
aby jeho esej místy neztratil svůj vlastní 
rytmus. V  tomto smyslu není vůbec zapo­
třebí text nějak omlouvat. Jako komento­
vaná antologie k dějinám seznamu by kniha 
nemohla vůbec obstát. Koneckonců ani Ecův 
brilantní esej nelze považovat za komentář 
k antologii či katalogu. Jak málo autor inter­
pretuje obrazy, jak často recykluje myšlenky 
ze svých předchozích prací! Avšak je docela 
dobře možné, že Bludiště seznamů má úplně 
jiné ambice. Možná nám nabízí naprosto 
jiné čtení, než by nám mohlo poskytnout 
sice velice precizní, ale vysušené odborné 
pojednání.

Na jedné straně se tedy esej osamostatňuje 
a přestává plnit funkci vysvětlujícího komen­
táře, na straně druhé nemůže obstát sám 
o  sobě. Jako by tento pozoruhodný vztah 
mezi esejem, antologií a  katalogem nazna­
čoval, že samotné čtení Bludiště seznamů se 
odehrává někde jinde než v  textu, který se 
vydává bezprostředně. Jakkoli je zde pouze 
esej jediným textem, který má čtení sku­
tečně předem zaručeno, při bližším pohledu 
se může ukázat, že toho z  něj nelze zase 
tolik vyčíst. Ostatně není nezajímavé, že 
celou řadu obrazových reprodukcí nejenže 

strukce jsou nakonec přece jen demontovány 
a  zůstává pouze opojná závrať z  nezměr­
nosti, kterou pociťujeme nad každým sezna­
mem. Ecovo myšlení o  seznamu tak zna­
mená především psaní a  jeho přepisování. 
Velice dobře je to patrné u výchozí dichoto­
mie formy a výčtu (či seznamu) rozehrávající 
vlastně celý problém na poli definování.

Forma je podle Eca především určitým 
„zformováním“, které vymezuje oblast vyřče­
ného či zobrazeného. Forma s sebou přináší 
určité uzavření, ohraničení. Naproti tomu 
výčet se nikdy neuzavírá do formy, dokonce 
v pravém slova smyslu nikdy nekončí. Každý 
výčet či seznam evokuje nekonečno a dává 
nám pocítit závratnou hloubku nekoneč­
nosti tím, že naznačuje, že je zde něco, co 
se vymyká naší schopnosti kontrolovat 
a pojmenovat (s. 117). Tato myšlenka je velice 
důležitá zejména ve vztahu k  výtvarným 
seznamům. Eco totiž ukazuje, že také obraz 
může být v jistém smyslu výčtem, pokud nás 
doslova vede za hranice rámu, jako Zahrada 
rozkoší Hieronyma Bosche, která naznačuje, 
že vyobrazené divy mohou pokračovat i  za 
hranicemi plátna, nebo Panniniho obra­
zárny zachycující pouze část zjevně daleko 
rozsáhlejší sbírky (s. 39). Nakonec ani tento 
klíčový protiklad formy a  výčtu nemůže 
obstát tváří v  tvář dílům, která se této kla­
sifikaci brání a  vzpírají. Eco tu připomíná 
Arcimboldovy portréty, v  nichž dochází 
k  přeměně seznamu ve formu, která pře­
sto není taková, jakou bychom ji očekávali: 
vyobrazení ovoce a  zeleniny je uspořádáno 
do podoby portrétu, seznam se paradoxně 
mění v deformovanou formu (s. 131).

Navzdory tomuto rytmu neustálého pře­
pisování a přehodnocování nechává Eco jako 

autor nekomentuje, nýbrž dokonce v  eseji 
vůbec nezmiňuje. Čtení Bludištěm seznamů 
tak možná začíná teprve v puklinách či trh­
linách, které vznikají mezi esejem, katalo­
gem obrazů a antologií literárních seznamů. 
Čtenář je tak veden do prostor, které kniha 
rozevírá, ale o nichž vůbec nemluví. Vlastně 
bychom mohli říci, že Bludiště seznamů 
začíná až tam, kde se stává knihou, kterou 
musíme vzít do rukou, začíná tam, kde se 
mění v  artefakt, který umožňuje doslova 
prolisovat se labyrintem seznamů, nalisto­
vat si nemístné podobnosti, nepatřičná srov­
nání, paralely a analogie naprosto strhující 
svým omamným anachronismem. Jedno­
duše řečeno, z  Ecových výkladů o  vztahu 
mezi pragmatickým a poetickým seznamem, 
mezi koherentním excesem a  chaotickým 
výčtem, mezi seznamem zaměřeným na 
označované nebo označující se asi nikomu 
hlava nezatočí, kdežto nevýslovná rozma­
nitost všemožných seznamů, kterou Ecova 
kniha tak dobře ilustruje, by se čtenářem 
mohla pořádně zamávat. Není-li Bludiště 
seznamů komentovanou antologií či katalo­
gem k  dějinám různých soupisů, mohlo by 
být přece jen knihou plnou svůdných strá­
nek vábících čtenáře na okraj propastí, které 
dávají tušit, že někde v  hloubce se skrývá 
cosi daleko většího a rozměrnějšího, co navíc 
možná ani nikde nekončí.

Calvino, Hesiodos, Rabelais, Dürer, Cor­
reggio, Vergilius, Doré, Dante, Tintoretto, 
Ernst, Zola, Marino, Shakespeare, Twain, 
David, Mann, Rubens, Dubuffet, Süskind, 
Whitman, Hugo, Joyce, Poe, Cendrars, Dalí, 
Brueghel, Milton, Goya, Aristoleles, Breton, 
Delacroix, Warhol, Kipling, Pynchon atd. atd.

Vladimír Trpka
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niž poznáváme předmět v  jeho osobitosti 
a  zázračné blízkosti. Oproti naturalistické, 
statické vnější nápodobě, jež iluzivním způ­
sobem reprodukuje fenomenální podobu 
skutečnosti, utvrzující vnímatele výhradně 
v tom, co již, byť jen schematicky, zná nebo 
by měl znát a co pouze registruje prostřed­
nictvím fyzického, smyslového podráždění, 
dynamická vnitřní nápodoba oživuje a pro­
hlubuje náš zájem o  skutečnost, přináší 
za účasti intenzivních kvalit uměleckého 
materiálu neredukovaný kognitivní zisk, 
kultivuje naši senzibilitu, otevírá nové 
možnosti svobodného, nekonvenčního pří­
stupu k životu a tak nás svým pohybem při­
vádí k  duchovnímu obrácení od praktického 
přežívání mezi věcmi k  aktivní participaci 
na teleologickém tvůrčím principu dějin 
a v posledku k mystické extázi božství.

Kandinsky zdaleka neodvrhuje vše, co 
bylo před ním, jako slepé střevo pokroku, 
a to ani v ohledu malířské nápodoby, neboť 
i  v  tzv. primitivním umění shledává, jak­
koli nedokonalé a nereflektované, náznaky 
vnitřního zření a zárodků budoucnosti. To, 
co odmítá, je umění poplatné materialis­
tickému názoru, ryze formální historizu­
jící nápodobu, lpící na vyžilých principech 
a  „zkatalogizovaných“ vzorech. Odmítá 
umění potvrzující divácké očekávání, zříká 
se umění pro umění i umění pro zisk, uspo­
kojující majetnický apetit buržoazních elit 
a  kritiky. V  těchto emfatických partiích 
Kandinsky horlí jako příkladný a  nekom­
promisní představitel avantgardy.

Ale jak bylo naznačeno na příkladu pri­
mitivní nápodoby, uvědomuje si, že pokud 
je nezbytné, aby se soudobé umění vysvo­
bodilo z  korzetu předmětnosti a  popis­
ného naturalismu, aby se nespokojilo 
s rozmnožováním figurálního a portrétního 
repertoáru (z něhož tou dobou již hladově 
ukrajuje fotografie), tak nesmí a  nemůže 
zahodit vše, neboť umění, které je slovy 
Kandinského „dítětem své doby a  často je 
také matkou našich pocitů“, je prvkem aktu­
álního duchovního života, jehož součástí 
jsou i rezidua ochabujících potřeb včerejška. 
Kandinského doba pro přechod k  ryzí abs­
trakci prostě ještě neuzrála, i když se rýsuje 
jako jedna z žádoucích charakteristik umění 
blízké budoucnosti.

A jaká tedy byla tato doba, jak ji viděl autor 
a  jak ji zakoušel? „Naše doba,“ upřesňuje 
Kandinsky, „je totiž puklá, a podaří-li se nám 
ji přesto rozeznít, pak zní jako puklá vzácná 
váza, vyzvednutá odněkud z  hlubin země.“ 
A proto jestliže umění usiluje o harmonické 
usouvztažnění předmětů, musí vyhovět těm 
dobově podmíněným požadavkům, které 
narušují dosavadní povrchně laděné mínění 
o  symbiotické povaze společenského statu 
quo, musí prosadit takovou kompozici, která 
rozezní duši pozorovatele vnitřně jednotnou 
psychickou vibrací i  za cenu disharmonic­
kého vzezření vnějšího materiálního plánu 
obrazu, jenž bude „urážet“ smysly.

A  přesto Kandinsky s  účastí smyslů 
i  s  užitím materiálních forem počítá, při­
nejmenším ze dvou důvodů: Za prvé proto, 
že smysly a fyzické podráždění dosud tvoří 
nezastupitelný svorník mezi dílem a  publi­
kem, jež ještě není naladěno k bezprostřed­
nímu příjmu vnitřního znění; za druhé proto, 
aby neochudil malířství o  žádný z  dosud 
účinných výrazových prostředků. Za hlavní 
a  dějinný úkol umění své doby, považuje 
Kandinsky plynulé zduchovňování materiál­
ních forem a zpřístupňování vnitřního znění 
barev kultivací vnímatelské senzibility tak, 
aby byla tváří v tvář obrazu s to abstrahovat 
z fyzických impulzů psychickou vibraci jako 
substanciální výraz zobrazeného.

Vztah umění ke společnosti přitom Kan­
dinsky spatřuje jak v rozvrhování nazřených 
přítomně budoucích možností a  v  objek­
tivaci duchovního vývoje, tak v  jeho este­
ticko-výchovné a  etické funkci. Duchovní 
život společnosti Kandinsky líčí jako hie­
rarchicky organizovanou pyramidu setrvale 
směřující vpřed a nahoru. A opět, tento na 
první pohled optimistický, nezadržitelný, 

lineární postup en avant (kdy se při každém 
dějinném kroku všechny segmenty trojú­
helníku posouvají na místo o  stupeň výše 
položených segmentů), je ovšem kompli­
kován existencí zmíněných černých skvrn, 
které brzdí vývoj celku a  dovolují tak Kan­
dinskému, aniž by dospěl k  pojmu dyna­
mické struktury a  nesukcesivnímu pojetí 
dějin, alespoň v  náčrtu uvažovat o  proje­
vech duchovního úpadku.

Aby i Kandinsky ve svém eseji dostál náro­
kům „experimentálního“ umění, tj. umění, 
jež záměrně usiluje o  osvojení do  budouc­
nosti se naklánějících tvůrčích principů (jimž 
vládne princip vnitřní nutnosti), i  k  jejich 
mimoumělecké formulaci, ať už ve smyslu 
manifestu či zvelebování duchovního kli­
matu doby, předkládá v druhé polovině své 
knihy skicu vlastní a, jak sám zdůrazňuje, 
osobní teorie tvarových a  barevných výra­
zových prostředků, včetně úvah o výtvarné 
kompozici a jejích účincích.

K  dosažení malířské kompozice, jež by 
rezonovala principem vnitřní nutnosti, 
vedou dvě komplementární cesty, které 
svým dílem vytyčil už Cézanne: První, již do 
extrému dovedl Picassův analytický kubis­
mus, je cestou objektivace a  harmonizace 
vnitřních obsahů, určujících – popisnost 
předcházející – bytostnou funkci forem, 
obsahů, které Picasso nebyl podle Kandin­
ského schopen přivést k  výrazu proto, že 
rezignoval na prohlubování cesty druhé. Tu 
naopak až k nespoutanosti dotlačil Matisse. 
Jedná se o  cestu odhalování vnitřního tíh­
nutí barev, o  experimentální zvyšování 
duchovní intenzity barev jakožto symbolů 
svého druhu, které se vymykají interpreta­
cím a asociativním řetězcům a které skrze 
zduchovnění fyzického účinku svých tónů 

Slunečný pozdrav 
z temene vlasatice

Wassily Kandinsky: O duchovnosti
v umění
Přeložila Anita Pelánová
Triáda, Praha 2009

Na pomyslném, ale intuitivně zakouše­
ném hrotu monumentální hory Bábel, na 
štětinaté špičce končetiny lavíruje prorok 
rozechvělý hlasem, který přísně konstruuje 
prospekt nové pyramidy – prozatím subjek­
tivně zřenou vizi, jež se v  nejvyšším patře 
věštecké dutiny obrací na znak výtvarného 
jazyka, jehož smysl by teprve měl být dobu­
dován. Přikládaje k  oku hlásnou troubu 
pokroku při stínidle lampy, jež na stěnu 
ateliéru v  suterénu rýsuje světlík, Wassily 
Kandinsky přepisuje esej složený z  pozná­
mek jím zaznamenaných během úvodního 
desítiletí minulého století, jejž vydalo v roce 
1912 Piperovo nakladatelství v  Mnichově 
pod názvem O duchovnosti v umění (Über das 
Geistige in der Kunst) a jejž v druhém vydání, 
v  překladu Anity Pelánové a  v  doprovo­
du  doslovu Petra Wittlicha, přináší nakla­
datelství s (pro tuto chvíli) příznačným jmé­
nem Triáda.

Podnícen teosofickým hnutím a  snad 
i  dědictvím byzantského výtvarnictví, 
v  první, obecně zaměřené polovině svého 
spisu Kandinsky prohlašuje, že umění je 
v prvé řadě milostí seslanou od Boha, z níž 
čerpá své morální i  profetické určení. Jak 
překvapivé vymezení u autora, kterého tra­
dičně řadíme mezi průkopníky avantgard­
ních utopických tendencí, přetrhávajících 
pouta s  tehdejším společensko-politickým 
uspořádáním, kulturními institucemi, etic­
kými konvencemi, formálními nábožen­
skými závazky či konzervativním pojetím 
pokroku jakožto postupného, trpělivého 
a  důvěřivého spoření na základě minu­
lých vkladů; ostatně sám Kandinsky tyto, 
v  jeho době vesměs již retardační, činitele 
přirovnává k  černým skvrnám výhledu do 
budoucnosti. Potud můžeme Kandinského 
řadit k  avantgardě, potud můžeme jeho 
spis považovat za příspěvek k modernizaci 
Babylonské věže, který však v jeho případě 
neztělesňuje ani vzpouru, ani přání člověka 
po vnějším vyrovnání s autoritou boží – sta­
vitelky pohoří, ani odmítnutí náboženství, 
nýbrž touhu po vnitřním přiblížení k  věč­
nému původu, jenž je dle Kandinského del­
tou duchovního života ve světě a smyslem 
lidských dějin. A umění je přitom privilego­
vaným, tím nejúčinnějším prvkem a  vodi­
čem ducha. Odtud, podobně jako v případě 
Pieta Mondriana, Kandinského specifické 
postavení v  předvoji výbojů malířských 
avantgard. Odtud i  významný přínos jeho 
knihy pro nás: komplikuje často nekri­
ticky zastávanou, samozřejmou násled­
nost moderny a post-moderny, avantgardy 
a  post-avantgardy, jako by prvně jmeno­
vané duchovní proudy musely nutně opako­
vat osud svých předchůdců – akademismu, 
l‘art pour l‘artismu či naturalismu–, s nimiž 
bylo na přelomu devatenáctého a dvacátého 
století vícekrát navždy skoncováno. V  jis­
tém ohledu je totiž Kandinského koncepce 
malířství, abstrahujícího od předmětnosti, 
spíše sur-naturalismem nežli pouhým pro­
logem či negativní expozicí post-moderny.

Zřetelněji to vysvítá z Kandinského úvah 
o  uměleckém zobrazení, v  nichž prosazuje 
tzv. vnitřní nápodobu, při které umělec 
veden subjektivně vnitřním nazřením sub­
stanciálního obsahu předmětu a  zároveň 
vnitřním zněním výrazových prostředků 
(barev a  tvarů, pakliže jde o  malířství) 
může zduchovnit dílem napodobované 

– jak abstraktní, tak materiální – formy, tj. 
odhalit jejich podstatný imateriální obsah, 
tu stránku věcí, která je bytostně a  bez­
prostředně přístupná člověku (duchovní 
bytosti) a  která díky „účelovému zásahu 
umělce“ a  v  souhlasu s  adekvátně užitými 
výrazovými prostředky přechází do znění, 
jež rezonuje v duši psychickou vibrací, skrze 

bezprostředně oslovují duši. Ovšem ani 
Matisse nedokázal přenášet tuto vibraci 
s jistotou, neboť jeho vášeň pro barvy často 
zůstávala u pouhých smyslových impresí.

Místo toho Kandinsky odkazuje k  oka­
mžiku, kdy si vnitřní znění užité barvy 

„říká“ o  adekvátní, vnitřně nutnou formu, 
již je třeba uvést v soulad s celkovou, ať už 
jednoduchou či komplikovanou, ale vždy 
duchovně jednotnou, kompozicí obrazu. Obě 
cesty k ní je třeba zvládnout, přitom je třeba 
obě dovádět ke krajnosti, ve které jako na 
hrotu duchovní pyramidy začíná budouc­
nost, již může ztělesnit jedině umění monu-
mentální, jež bude soupeřit se skrytým, 
vnitřním a původním smyslem Babylonské 
věže. Na její dostavbě se budou podílet jen ti, 
kteří byť jen intuitivně zakoušejí a uplatňují 
tvůrčí podstatu umění, k němuž byli Bohem 
vyvoleni, ti, kteří se inspirují vnitřním zně­
ním ostatních uměleckých druhů, aniž by 
cokoli slevili na charakteristické ryzosti 
umění svého, aby tak vzniklo „bohaté poly-
fonické vnitřní souznění takové síly a rozsahu, 
jehož by samostatné jedno umění nebylo 
nikdy schopno dosáhnout“. Monumentální 
umění probudí sfingy, aby na pokyn vnitřní 
nutnosti dějinné chvíle zavyly k  měsíci, 
jehož bytostnou duchovní formou bude 
trojúhelníkovitá duhovka – paleta výrazo­
vých možností budoucnosti  –, pod taktov­
kou Stvořitelova kružítka vypichujícího oči.

Aniž bych jakkoli chtěl podceňovat 
význam Kandinského pasáží věnovaných 
barevnosti, záměrně jsem akcentoval jeho 
obecné úvahy o umění a malířství. Obávám 
se totiž, že by mohly být předčasně zkata­
logizovány coby antikvární relikvie dějin 
moderního umění nebo dějin estetiky.

Martin Poch

inzerce 
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OZNÁMENÍ

Společnost Franze Kafky v Praze zve 16. 2. 
2010 od 17.00 hod. na přednášku Aleny 
Wagnerové o  osudech některých členů 
širší rodiny Franze Kafky.

V  Leica Gallery Prague vystavuje do 14. 3. 
2010 fotograf Kamil Vojnar. Výstava se 
jmenuje Flying Blind.

Galerie Rudolfinum zve na výstavu fotogra­
fií Herberta Tobiase. Výstava potrvá do 
28. 3. 2010.

V pražském Domě U Zlatého prstenu vysta­
vuje malířka Dragana Živanovič. Výstavu 
s názvem Arte et marte lze zhlédnout do 
28. 2. 2010.

Slezské zemské muzeum v  Opavě zve na 
výstavu nazvanou Město na bruslích, 
která až do 3. 5. 2010 ukáže historii Opav­
ského bruslařského spolku z let 1868–1945. 
V tomtéž muzeu můžete zhlédnout i kresby 
Jaroslava Zahradníka, věnované lidové 
architektuře (do 14. 3. 2010).

Pražská galerie Meetfactory zve na výstavu 
nazvanou Rovnostranný trojúhelník/
Equilateral Triangle autorů Petra Krát-
kého, Petra Maliny a  Marka Meduny. 
Výstava potrvá do 21. 2. 2010.

V  brněnském Domu umění (přesněji 
v  Domu pánů z  Kunštátu) probíhá do 21. 
3. 2010 výstavní projekt nazvaný One on 
One / Haag na Brno, na kterém se před­
staví tři holandští a tři čeští umělci.

V prostorách knihovny Libri prohibiti v Pra­
ze je k  vidění výstava nazvaná Vyneseno 
z  lágru (dopisy, motáky, básně, knihy, 
dřevořezby, sošky, šperky, dárky rodi-
nám). Výstava potrvá do konce února 2010.

VTEŘINY S PŘESAHEM

Tomáš T. Kůs: Spižírna
Dauphin, Praha 2009

Patetická, hraná na efekt, mnohomluvná… 
Poezie, kterou Tomáš T. Kůs (nar. 1978) pub­
likoval ve svých dosavadních sbírkách, byla 
možná živelná a intenzivní, ale ještě víc se 
taková snažila být. Debut Teplo zima milovat 
(2002) zůstává především svědectvím bás­
nického hledání, zatímco Příbytky (2005) 
se už tváří suverénně. Co tu bylo nalezeno? 
Především veliká hromada slov, někdy pěk­
ných a  efektních, jindy naházených tro­
chu halabala, jako by tady někdo spěchal 
a v zápalu tvoření přece neměl kdy zaobírat 
se, propána, každým slovíčkem a veršíčkem, 
takovými detaily! A  tak se vykřikuje a  ges­
tikuluje a  vůbec je to celé udýchané, roztě­
kané... a vlastně mile nejisté. Ta poezie má 
energii, ale pořád to je poezie rozhlížení. 

Zůstat u ní Kůs nemohl, to je jasné. Co je 
člověku platné, že vykročí s  elánem, když 
pak nohu váhavě stáhne zpátky a do hlíny 
otiskne jen rozpačitý půlkrok? Svou novou 
sbírkou Spižírna (2009) ale Kůs udělal krok, 
který budí pozornost, ba respekt. A udělal 
ho překvapivě klidně: dřívější bujnost se 
přelila v intenzitu mnohem méně okázalou.

Co se změnilo? Ať promluví sám text – tu 
je báseň Večerní zprávy: „Kam by chodil / pro 
báseň daleko // leží mu doma na posteli / jako 
prasklá tětiva // jako starověké město / které 
má být jednou provždy zaplaveno // o čem se 
ještě nedoví / utrhne-li se od večerních zpráv / 
k očím své ženy.“ Zní to málem jako básnické 
krédo, spíš pokorné než rezignované, jako 
náhlý nález, který se paradoxně dal čekat. 
Pravda, „prasklá tětiva“ je klišé, ale když ono 
na něj tak organicky navazuje „starověké 

město“… Abychom za tím hned slyšeli „ztr-
hané struny zvuk“, to bychom asi zacházeli 
moc daleko, ovšem Hruška a třeba raný Kol­
mačka, o těch už se mluvit musí. To oni už 
dávno našli truhlu plnou básnického zlata 
ve vlastní kuchyni a  dokázali ho proměnit 
znamenitě. Kůsův posun je tedy z určitého 
úhlu objevením Ameriky, nicméně kdo říká, 
že od teď bude kuchyň exkluzivně vyhra­
zena jen těm, kdo do ní přišli už dřív?

Ona koneckonců Kůse zajímá spíš ložnice. 
V různých variacích se vracejí momenty usí­
nání, ta každodenní, a přece trochu tajemná 
chvíle, kdy se propadáme jinam, jsme jen 
sami (se) sebou, a zároveň se opouštíme. Je 
to tak fascinující, že tu někdo skrytý dokonce 
nahlíží okny do cizích domovů a  zazname­
nává ten pohyb i  nehybnost uvnitř, výsek 
cizího osudu, cizího večera, cizích vteřin, 
cizího soukromí (cizího a odcizujícího je tu 
vůbec příznačně víc než jejich vřelejších pro­
tikladů): „Panoptikum v oknech protější ulice / 
rozsvěcení a zhasínání scén / jako když kladeš 
prsty na klavír // asi tak dvacet metrů / od bři-
chatého herce v  trenýrkách / s  ještě kouřícími 
párky před televizí // od rudé měňavkové silu-
ety / představitelů mileneckého páru // od role 
ženy přitisknuté ke zdi / které muž cosi vysvět-
luje se zdviženým prstem // po bradu přikrytá 
postava / unaveně odkládá brýle a knihu / než 
zhasne lampu / ještě dlouho zírá slepě do stropu 
/ s rukama poslušně na peřině.“

Báseň se jmenuje V Olšinách 7; je nápadné, 
kolik básní má „reportážní“ názvy, ať už jde 
o místo (Na Ořechovce, Ve studovně, Na seda-
dle č. 57), čas (Víkend, Pondělí), „postavy“ 
(Cestovatel, Strýc Pavel), nebo celý „děj“ 
(Probudí se, Žena usíná, Myje podlahu a  syčí, 
Vynesu odpadky!, Zhasni). Momentky? Ne 
tak docela… no dobře, jsou to momentky, 
ale řekněme „momentky s ambicemi“. Tady 

nejde o pomíjivost, efemérnost, nestřežený 
detail sám o sobě: vším tím očekávatelným 
materiálem (jak je patrné už z  uvedených 
názvů, vychází se z  každodennosti, rutiny, 
všednosti) se verš zas a  znovu prolamuje 
do velmi nejistých krajin, zároveň tak dobře 
známých i  nepředvídatelných. Ano, takhle 
se to na povrchu jeví, takhle můžu lidi, děje 
i sám sebe v tuhle konkrétní chvíli pozoro­
vat, ale zahlédnu i  záblesk toho, co za tím 
vším je – jestli něco? „Časně ráno / se po 
několika dnech vypravíme k oknu / rozhrneme 
záclony otočíme kličkami / otevřeme obě křídla 
// definitivně přestalo pršet // už jsme slyšeli 
že opravují most / stroje se přes řeku svolávají 
/ nešťastně jako velryby. (36,6˚C).“ Je tohle 

„víc“ než momentka – nebo je zkrátka každá 
dobrá momentka „vteřinou s  přesahem“? 
To může být básníkovi koneckonců fuk: 
dílo se podařilo, ať už mu zkoušíme jakékoli 
pojmenování.

Spižírna se zdá skromná, a přitom dobře 
ví o  svém bohatství. Jen se, čtenáři, pusť 
do objevování, no tak! Jenže tomu bohužel 
leccos brání. Někomu může chybět někdejší 
energie a výrazné gesto: jako by básník pří­
liš brzo „zestárl“ a „zmoudřel“, to zklidnění 
je až zarážející. Kam dál, a hlavně jak? A pak 
ten znepokojivý paradox: všechny kvality 
jsou zřejmé, ale... možná trochu moc zřejmé. 
Člověk uznale kýve hlavou, ale zároveň má 
pocit, že to možná tak trochu už někde 
četl. Slova se tehdy asi řadila jinak a  nej­
spíš to byla i jiná slova, a přesto... Ale to nic. 
Osudné může být této „objektivně“ dobré 
a vyvážené sbírce spíš to, že jako by postrá­
dala silnější vnitřní dynamičnost, napětí, 
tajený rozpor... cokoli, co zneklidňuje a nutí 
vracet se. A vést dialog, byť by měl podobu 
hádky.

Simona Martínková-Racková

úst Igoru-Redymu. Záminkou k  vyprávění 
je pak příběh Alkapúnky, ženy, která za 
normalizace zpronevěřila v  zaměstnání ve 
Státní spořitelně tři čtvrtě milionu korun 
a  zmizela neznámo kam. Igor-Redy je dle 
všeho synem Jozefa Karstena z první části 
knihy a  středoškolským učitelem na penzi. 
Události z  let normalizace coby vypravěč 
popisuje z porevoluční perspektivy; Vilikov­
ský vyprávění obsáhle prokládá pasážemi 
z  deníků ministra propagandy nacistické 
třetí říše Josepha Goebbelse. Perspektiva 
devadesátých let mu nicméně umožňuje 
letmo se zastavit i  u  témat, jakými jsou 
pohled na disent („Život v  pravde […] taká 
kravina!“) anebo otázka členství v  normali­
zační KSČ („Viem, ako to chodilo, aj môj otec 
bol v strane. […] No a u polície, tam to iste bolo 
povinné.“). 

Vedoucí představitelé Hitlerova režimu, 
píše Vilikovský, „nemali príležitosť a  asi ani 
chuť vyrozprávať svoj príbeh – vydávať ako 
porazení počet zo svojich skutkov“. Goebbel­
sovy deníky Vilikovskému nicméně umož­
ňují spekulovat nad motivy, ze kterých se 
může pomyslně rodit zlo. Zpětný pohled 
do padesátých ani sedmdesátých let by mu 
takovou fabulaci sám o sobě neumožnil. 

Literárně-historická reflexe by nicméně 
měla zaznamenat ještě jinou skutečnost než 
jen způsob, kterým se kniha pokouší popsat 
kořeny „zla“. Na rozdíl od pasáže věnované 
padesátým letům Vilikovský v  sedmdesá­
tých letech pouze z  několika míst nasvě­
cuje Alkapúnčin život, a i to činí z odstupu 
let devadesátých. Jde o náhodu, anebo nás 
Vilikovský opravňuje k formulaci teze, podle 
které nelze z let normalizace plnohodnotný 
příběh vyprávět? 

Motiv zmizení člověka, otce nebo matky 
od rodiny, se v knize objevuje třikrát. Dvě 
zmizení z  padesátých let poznáváme jako 
tragické lidské příběhy, které ale lze vyprá­
vět. Od Vilikovského se dozvídáme, co 
se s  postavami knihy stalo. Což naopak 
zůstává utajeno hlavním hrdinům obou 

falešné Hálkovo jméno, můžeme předjímat; 
že je falešné jméno Karstenovo, si přečteme 
na padělaném občanském průkazu, který 
od Hálka dostává ve chvíli, kdy se spolu­
prací souhlasí. 

Celý příběh se přitom odehrává výhradně 
mezi Hálkem a  Karstenem. Další postavy 
mají až na výjimky přiděleny role výrazně 
epizodní. Konflikt mezi hlavními postavami 
posiluje i  skutečnost, že obě jednají jen za 
sebe, nejsou ukotveny ani v  rodinném, ani 
v  jiném společenském prostředí. O Hálkovi 
se jen mimochodem dozvídáme pouze to, že 
je starý mládenec. Karsten je ze svého pro­
středí vytržen únosem a  dále se mu vzda­
luje s přijetím své padělané identity. Kromě 
dílčí zmínky o  existenci hraničního pásma 
a  nedostatečném výběru jídla v  obchodech 
se v bratislavských reáliích nesetkáváme ani 
s celistvějším popisem poúnorového režimu. 

Ke spolupráci se Karsten nechá přimět 
snadno ani ne proto, že by ho únos nějak 
zvlášť vyvedl z  míry. Cítí se v  celé situaci 
především nesvůj – smrdí, protože je zpo­
cený a po únosu se nemohl umýt. Hálek se 
k němu navíc nechová tak, jak se od únosce 
očekává. Namísto bití mu nabízí cigarety, 
kávu a  spolupráci. „Karsten, ten vzdorovitý 
a nepodkupný, bol rozhodnutý cigaretu odmiet-
nuť, ale to bola hlava. Ruka si vzala.“

Karsten s  sebou nicméně nechce ve své 
nové roli nechat manipulovat. Nepokouší 
se o  útěk zpět do Rakouska ani o  té mož­
nosti v  románu nahlas nepřemýšlí. Roze­
hrává s  Hálkem hru, ve které dojde i  na 
únos a která bude mít i  své mrtvé. Během 
jedné z  hádek přitom Hálkovi říká: „Celý 
šíry, pestrý život, a my, nám sa scvrkol na pár 
politických hesiel a  vyhrážok. Nedesí vás tá 
úbohosť?“ 

Přes toto zúžení života na střet-hru dvou 
postav s falešnými jmény a bez osobní minu­
losti vypráví Vilikovský v  daných kulisách 
realistický příběh z doby těsně po únoru. 

Celou část pod názvem Dlhá extrémna 
osamelosť Márie M. Vilikovský vkládá do 

DOBA BEZ PŘÍBĚHU

Pavel Vilikovský: Vlastný životopis zla
Kalligram, Bratislava 2009

„Šťastné detstvo? Radostná mladosť, v päťdesia
tych rokoch? Čoby nie! Objavovanie sveta je 
predsa zábavný a vzrušujúci proces, hravo pre-
kryje drobné kalamity života,“ vzpomíná na 
léta svého dětství Igor-Redy, jedna z  hlav­
ních postav románu Vlastný životopis zla 
slovenského prozaika Pavla Vilikovského. 

Úspěch knihy může podpořit jak skuteč­
nost, že jde o  čtivou beletrii určenou širo­
kému okruhu čtenářů, tak samotné její 
téma. Léta budování a  rozpadu komunis­
tické vlády v Československu se v soudobé 
české próze stále ještě jako předmět neau­
tobiografické, ale přesto realistické literární 
reflexe objevují jen pomálu. Vlastný životo-
pis zla své téma navíc i zasazuje do konkrét­
ních reálií. 

Svou knihu Vilikovský rozdělil do dvou 
zhruba stejně obsáhlých celků odlišných 
chronologickým vymezením i  formou 
vyprávění. První část se jmenuje Krátka 
extrémna osamelosť Jozefa K. a odehrává se 
v Bratislavě během několika květnových dní 
někdy na přelomu čtyřicátých a padesátých 
let. 

Společně s  Vilikovským v  ní sledujeme 
postupně se rozvíjející hru dvou postav 

– Jozefa Karstena a Hálka. Z roztroušených 
poznámek se dovídáme třeba to, že Karsten 
má kontakty mezi bývalými politiky a  že 
měl za války spolupracovat s  rozvědkou. 
Sami ale do příběhu vstupujeme až poté, 
co ho StB unesla z Vídně do Bratislavy, ve 
chvíli, kdy se ve vězení s  Hálkem setkává 
poprvé. 

Hálek po Karstenovi chce, aby se schá­
zel se svými starými známými a  donášel 
na ně: „Ako sa zatvária, čo povedia, také veci. 
Z hľadiska trestného práva úplne nepodstatné.“ 
Výměnou mu nabízí volný odchod pro jeho 
rodinu do americké zóny Německa. Že je 

částí románu. Zmizení Alkapúnky v  sedm­
desátých letech nedokáže vysvětlit ani čte­
nář, ani hrdinové knihy. 

Podobné zacílení jako Vlastný životopis zla 
Pavla Vilikovského měla i o rok starší kniha 
taktéž slovenského prozaika Pavola Ran­
kova Stalo sa prvého septembra (alebo ino-
kedy). Kniha, která v roce 2009 získala Cenu 
Evropské unie za literaturu, vypráví příběh 
čtveřice lidí mezi lety 1938 a  1968 (končí 
srpnovou invazí). Rankov v  ní věrohodně 
popisuje obrazy a zvládá vykreslení jednot­
livých situací. Na úrovni situací, ne příběhu, 
ale zůstávají i jednotlivé kapitoly jeho knihy. 
Ve srovnání s Rankovem napsal Vilikovský 
román ve stejné kategorii literatury for­
málně i obsahově o třídu kvalitnější. 

Patrik Eichler

Z výstavy Vyneseno z lágru (frontispice lágrového 
samizdatu Přadénko z drátů, 1950)
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Pokusů o  resuscitaci „nejslavnějšího detek­
tiva amerického“ byla celá řada. Zatím 
poslední nese loňské vročení a obnáší tři ne-
li nejtypičtější, tedy rozhodně velice typické 
příběhy: Dvojí život, Bodnutí dýkou a Honba 
Atlantským oceánem. Nick Carter byl přitom 
vždy prezentován i  jako autor slavné série 
rádoby detektivek, nicméně jeho duchov­
ním otcem byl John Russell Coryell a  nej­
plodnějším tvůrcem pestrých sešitů pak 
Frederick van Rensselaer Dey. Už původní 

„story“ byly ovšem naivní až běda a  české 
překlady to jen umocnily. Nejnovější vydání 
sice jazykově upravila D. Stinglová, ale…

„Pro milosrdenství boží, Nicku – žiješ? Jaké 
lotrovství tu zase kdo spáchal?“

To byla první slova, která dolehla slavnému 
detektivovi k  uším, když se probral z  mrákot. 
Spatřil nad sebou věrného Kuřátka, jehož smr-
telnou úzkost hned nechápal. Teprve až jím 
bratranec ještě několikrát silně zatřásl, poně-
kud se vzpamatoval a vykoktal: „Dynamitová 
puma! Královna zlodějů mi zapálila dynamito-
vou pumu pod nohama. Kde je ten ďábel?“

„Inez Navarrová?“ otázal se Carter Kuřátko 
zdvihaje bratrance se země. „Jak bych já o ní 
věděl? Asi před minutou se ve stavitelově domě 

rozlehl strašný výbuch, jako by do něho hrom 
uhodil. Vyrazil jsem vrata – a našel tě ve sklepě. 
Měl jsem co dělat, abych tě vzkřísil. Ale naštěstí, 
zdá se mi, nejsi raněn.“

„Chvála bohu, také nic necítím,“ přisvědčil 
Nick a na zkoušku se několikrát protáhl. „Inu, 
kopřivu mráz nespálí!“ zasmál se, ale hned 
nato zvážněl. „Zdá se mi, že výbuch zničil 
aspoň půl domu, je to zázrak, že jsem unikl bez 
pohromy…“

Nick chválabohu nic necítil, ale nelze se, 
nepodivit nad tím, že pranic nenormálního 
na takovémto psaní nepociťovali autoři 
sami! Jistě, namítnete: přizpůsobovali se 
jen masám, ale takový argument neob­
stojí. Vždy existuje cosi jako spojité nádoby 
a  nevěřím, že by masy nepřijaly i  Cartera 
modulovaného jaksi na vyšší úrovni. Možná 
jsem ale naiva já, pletu se šeredně a  sku­
tečně bylo třeba stupňovat napětí a  odda­
lovat detektivovu smrt i třeba následujícím 
(a to zcela typickým) způsobem a stylem:

„Prosím tě, Morrisi, zabij Cartera okamžitě!“ 
přerušila jej krásná žena. „Ať raději zemře bez 
bolesti, ale hned! Život tohoto člověka je jako 
z  houžve – věř mi, že ještě v  poslední chvíli 
bude zachráněn, a  co potom?!“ Avšak Morris 

Carruthers se opět vítězně zachechtal: „Jen 
buď bez starosti, má drahá,“ zvolal. „Tento-
krát je všechno tak nalíčeno, že náš přítel musí 
zemřít. Podívej se, vidíš tento elektrický drát, 
jehož konec je zapuštěn do pumy? Druhý konec 
spojím s hlavními dveřmi, vedoucími z bytu. Je 
to jediný východ, kterým sem detektivovi přá-
telé musejí vejít… Nuže, rozumíš?“

Rozuměla, ale sám rozumím především 
poetice, kterou série oslovila Jiřího Brdečku 
a která dala vzniknout filmu Adéla ještě neve-
čeřela (1977). Vůbec přitom nešlo o  první 
pokus zfilmovat Nickovy příhody. Už před 
první světovou válkou vznikla řada vážně 
míněných snímků na téma, na které těsně 
před válkou druhou navázal už zvukový 
Nick Carter – mistr detektiv (1939) a v letech 
šedesátých i  francouzské filmy s  Eddiem 
Constantinem (1964 a  1965) následované 
americkým, Brdečkovi již těsně předchá­
zejícím pokusem Dobrodružství Nicka Car-
tera (1972). Avšak já nevěřím, že jsou ta 
díla lepší Adély, a  poezii předloh zachytila 
jen stěží, takže hurá, zabořme nosy hezky 
zpátky do kapitoly Zápas na lokomotivě!

Strojvůdce zaklel, až se komín na lokomotivě 
otřásl. „To má člověk z  toho, když se zhlídne 

v  penězích!“ slyšel ho Nick Carter mručet. 
„Vlak s  tisíci dobrými, nic zlého netušícími 
lidmi uhání sám, bez strojvůdce, jako splašený 
kůň…“ Vztekle se zachechtal a znovu přihodil 
několik lopat uhlí do výhně…

Zdá se to šílené, Carter však není daleko 
a v roli předchůdce Jamese Bonda umí vše. 
Byl vyučeným strojníkem, směle se chopil vrati-
dla, obrátil páru a celou tíhou těla stlačil brzdo-
vou páku. Nesmírná železná obluda se zachvěla 
a strašně zasténala. Vozy do sebe s hromovým 
rachotem vrazily… Vtom…. za sebou Nick Car-
ter spatřil dvě ohnivé oči, které na něho z okraje 
přístřešku svítily jako dychtivé zraky dravce na 
lovu. Byly to oči… Morrise Carrutherse!

Brdečka a  O.  Lipský parodovali, pravda, 
díla, která u nás byla zanesena hned dvojím 
bahnem: času a komunismu. Přesto to udě­
lali úspěšně, a  jak si vzpomínáte, zhostili 
se dokonce i právě této lokomotivní scény. 
I  mnohých dalších scén – a  nepochybně si 
také přidali, domýšleli, dosnili a  záležitost 
přitom nepřepálili. Bravo! I  díky nim je 
Nick stále s námi, ačkoli jeho první příhoda, 
nesoucí název Žák starého detektiva, vyšla 
v týdeníku New York Weekly už 16. 9. 1886.

Ivo Fencl

• • •

Mácha je v pekle,
i Gellner je v pekle,
v pekle jsou mnozí mí bozi.
Poslední Holan.
Ten tam
sám
daemony ještě děsí.
Kdežto kníže
moderní české poezie a přilehlého okolí
vesele blábolí
na nebesích.

(Valse melancolique, 1995)

Na přelomu ledna a února si připomí-
náme ještě tato výročí narození:
27. 1. 1900 Dalibor Chalupa
27. 1. 1940 Radovan Jursa
28. 1. 1870 Jaroslav Immanuel Janáček
28. 1. 1890 Albert Vyskočil
28. 1. 1920 Gustav Francl
28. 1. 1920 Karel Kraus
28. 1. 1940 Stanislav Brožek
30. 1. 1850 Albína Dvořáková-Mráčková
30. 1. 1870 Otakar Smrčka
30. 1. 1950 Barbora Osvaldová
1. 2. 1970 Petr Bronos Novák
2. 2. 1890 Julius Pachmayer
4. 2. 1820 Božena Němcová
4. 2. 1860 Arnošt Schwab-Polabský
4. 2. 1930 Otto Janka
5. 2. 1860 Matěj Anastasia Šimáček
5. 2. 1930 Květa Koževniková
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VÝROČÍ

Zbyněk Hejda

Michal Jareš

*2. 2. 1930 Hradec Králové

foto archiv V. K.

poslední rozptýlení 
Rozvolněný rukopis společně s  bravurně 
vystiženými rysy zestárlého básníka pod­
trhují důstojnost a váhu jeho odkazu. Zají­
mavým detailem věrného portrétu je básní­
kovo ucho úctyhodných rozměrů, jakých si 
můžeme často všimnout u starých lidí. Na 
horním a spodním okraji výjevu nalezneme 
nápis: „Váženému spolučlenu Adolfu Heydu-
kovi k  osmdesátým narozeninám čtvrtá třída 
české akademie“ (čtvrtá třída byla umělecká 
a  literární). Fantův architektonický návrh 
hrobu je neméně kvalitní prací. Skládá se 
ze dvou pískovcových částí: stély a  rovu. 
Vysoká stéla obdélného tvaru se směrem 
nahoru zužuje a  poskytuje ve své vrchní 
části prostor pro uložení plakety, která 
elegantně kontrastuje se světlou barvou 
kamene. Pod ní nalézáme vytesané nápisy 
nesoucí jméno Heydukovo a jeho manželky 
Emilie, zesnulé o dvanáct let později. Rov je 
tvořen prostou deskou se znamením kříže. 
Po stranách stély byla dodatečně doplněna 
dvojice luceren.

Vlaďka Kuchtová

Adolf Heyduk (1835–1923), představitel 
májovské generace, byl autorem vskutku 
velmi dlouhé řady převážně básnických 
děl. V  jeho tvorbě inspirované lidovou slo­
vesností se zračí hlavně zájem o  přírodní 
motivy, vlasteneckou i  rodinnou tematiku. 
Narodil se v  dnešním Předhradí nedaleko 
východočeského městečka Skutče a  po stu­
diích techniky v Brně a Praze prožil většinu 
života v  Písku, kde působil jako profesor 
kreslení a krasopisu. Díky pobytu v  tomto 
krásném jihočeském městě získal přídomek 

„Pootavský slavík“, ostatně jeho texty byly 
často zhudebňovány: vznikly podle nich 
dokonce dvě opery (Černé jezero skladatele 
J. R. Rozkošného a Dědův odkaz V. Nováka). 
Heydukovo dílo bylo velmi silně ovlivněno 
láskou ke Slovensku – stal se též neúnavným 
propagátorem česko-slovenských vztahů 
a  kultury našich východních sousedů, což 
dokládají například sbírky Cymbál a husle či 
Od Tater a  Dunaje. Jako horlivý cestovatel 
se básnicky inspiroval zeměmi, které nav­
štívil – např. Kavkazem (Z pouti na Kavkaz) 

či Itálií (Ritornelly). Vedle poezie stojí za 
připomenutí rovněž jeho prozaická tvorba 
věnující se řadě tehdy aktuálních témat 

– Nástin bájesloví slovanského a germánského 
či O stavitelství devatenáctého století. Milou 
připomínkou Heydukovy publicistické čin­
nosti pak budiž Háj, časopis pro lesníka, mys-
livce a přátele přírody.

Adolf Heyduk zemřel 6. února 1923 
v Písku a jeho ostatky byly uloženy na Vyše­
hradském hřbitově v  Praze, kde spočinul 
(v hrobě 3D-23, naproti východní hřbitovní 
zdi napravo od Slavína) v  bezprostřední 
blízkosti svého věrného přítele Jana Nerudy 
či Boženy Němcové. Jeho náhrobek je spo­
lečným dílem dvojice špičkových umělců, 
sochaře Stanislava Suchardy a  architekta 
Josefa Fanty. Suchardova bronzová plaketa 
nesoucí podobiznu básníka vznikla roku 
1915 jako dar k  umělcovým 80. naroze­
ninám, který mu udělila Česká akademie 
věd a  umění, jejímž byl čestným členem. 
Sochař, pochovaný mimochodem na stej­
ném hřbitově, zde odvedl vynikající práci. 

Včera v poledne skončila bitva.
Přišel ke mně pošťák
a podával mi dopis.

Byla jsem šťastná, jak v té chvíli 
může být šťastná ovce 
daleko od svých,

daleko od domova.
Otevřela jsem tvůj dopis
a začínal tak hezky, dvěma slovy:

e2 – e4


