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jinak nejde a že pro to udělá, co bude možné. 
Ale sám měl asi víc potíží než já. I  přesto 
jsem se rozhodl zůstat v Praze. Neměl jsem 
ovšem zaměstnání, takže bylo jen otázkou 
času, kdy se na to při nějaké náhodné kont-
role dokladů přijde a budu v průšvihu. A tak 
jsem 21. srpna 1969, přesně rok po invazi, 
zašel do tiskárny Svoboda na Arbesově 
náměstí, kde mě zaměstnali. Hned nato mě 
na ulici kontrolovali milicionáři a  já jsem 
jim mohl hrdě a  bez obav ukázat občanku 
s  razítkem. Na  čas strávený v  tiskárně 
dodnes rád vzpomínám. Tiskli jsme tam 
třeba Leninovy spisy  v  bengálštině a  jiné 
podobné kuriozity. Další pozitivní věcí bylo, 
že jsem bydlel v malém domečku na Žižkově 
s  básníkem Janem Novákem a  kreslířem 
Janem Steklíkem z Křižovnické školy, který 
ilustroval Hosta do domu. 

No a  pak rok po srpnové okupaci zavřeli 
hranice a  já jsem se už ven nedostal. Můj 
kamarád, který do  Anglie šťastně dorazil, 
si myslel, že jsem se na to vykašlal, a  tak 
se pro mě vrátil, i  když jsem mu psal, ať 
neblbne a nejezdí sem, že tady je všechno 
v pytli. Nevěřil mi, myslel si, že to tak zlé 
být nemůže, a přijel. Když pak chtěl znovu 
vycestovat, zkusil to na můj pas. Samo-
zřejmě že ho chytili a zavřeli. Nakonec to 
s ním dopadlo tak, že ho lékaři, kteří viděli, 
že je to inteligentní člověk, poslali vždycky 
na půl roku do blázince, a zbylý půlrok pak 
mohl být doma, „na svobodě“. Takhle žil 
celá léta.

A co ty a tvoje touha studovat?
To se pochopitelně ukázalo jako úplně 

beznadějné. Zkoušel jsem to sice u  profe-
sora Černého z divadelní fakulty, u kterého 
jsem dělal přijímací zkoušky a s nímž jsme si 
padli do oka. Říkal, že musím studovat, že to ...4
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Kdy se ti poprvé postavil totalitní re­
žim do cesty?

To bylo na konci šedesátých let. Měl jsem 
za sebou střední chemickou školu, praco-
val jsem v Kralupech a snil jsem o tom, že 
půjdu studovat na vysokou školu estetiku 
nebo dějiny umění. V  té době jsem už 
maloval a psal, takže jsem z Kralup jezdil 
dost často do Prahy, kde jsem se stýkal 
s  různými umělci, novináři a  jinými pod-
vratnými živly, jako byli například bratři 
Ivan a  Jiří Bystřinovi, u  nichž jsem taky 
nějakou dobu bydlel. Ivan byl profesor práv 
a  Jiří redaktor tehdy nejvýznamnějšího 
politického časopisu Reportér. V  červnu 
1968 jsem se pokusil odjet s kamarádem do 
Anglie, kde se nám díky jeho známé, jisté 
paní profesorce, naskytla možnost studo-
vat. Jeli jsme stopem oklikou přes Jugo-
slávii, ale krátce nato mě dostihla zpráva, 
že moje maminka je těžce nemocná, takže 
jsem jel zase zpátky do Československa. 

Michal Matzenauer (nar. 1947 v Praze), básník a výtvarník, mládí prožil ve Vsetíně, od roku 1967 žije a pracuje v Praze, vystavuje v Čechách i v zahraničí 
(Itálie, Polsko, Německo, Francie, Rumunsko aj.). Samizdatově vydal sbírky Alkohol v krvi (1981) a Pokročilá doba (1982), dále Postavy na zapracování 
(Inverze, 1993), Životopisy a jiné básně (Dauphin, 2002), Po kameni cesta (dybbuk, 2009) a Soukromý labyrint (dybbuk, 2009).

rozhovor 
s michalem matzenauerem

po maringotce
se mi nestýská

Vladimír Vlasatý

Nade vším duše nesmrtelná

Kroky v kruhu,
od jednoho k druhému,
pletenec stínů u dveří, 
vybledlý čas.
Oči,
které viděly víc, než měly,
se zakalily, 
krky,
co do oprátek pasovaly,
vyklouzly.
Nade vším duše nesmrtelná
pod ručníkem bílým
kušující.

Hospodskej Maňák, Titanic 
a nealkoholický pivo (Protis 2009)

foto Tvar
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popis je právě jakýmsi vytržením z  této 
každodennosti, z  heideggerovské „zapo-
menutosti bytí“. Je to touha po překlopení 
pohledu a  prohledávání zapomenutých 
a zasutých dimenzí „poetiky života (bytí)“. 

Specifičnost diskurzu pomíjivosti 
Hodrová často dokládá literárními příklady. 
Typickým představitelem „poetiky zani-
kání“ je jistě Mácha. Jeho texty jsou plné 
opakování, „temný stroj“ textu „rodí“ další 
a  další metafory, které onen proces zani-
kání a  pomíjivosti zpomalují, výčty jaksi 

„odkládají“ poslední slovo (s. 26). Způsob 
četby Máchových textů tak, jak jej nabízí 
Hodrová, je velmi inspirativní, neotřelý 
a  samozřejmě také precizní. Ač můžeme 
Hodrovou nařknout z jistého „mysticismu“, 
musíme podotknout, že její interpretace 
a četba je vždy absolutně „práva textu“. To 
se dle mého názoru nejnázorněji ukazuje 
právě při analýze Máchovy poetiky. Podle 
Hodrové jde v  Máchově Máji o  vyjádření 
nejasných a „rozplývavých kontur věcí“, pod-
stata věcí tkví v odrazech, v odlescích. Věc 
sice podléhá pomíjivosti, ale ta zároveň 
není jen projevem destrukce, nýbrž před-
stavuje cyklický proces: „naše vnímání věc 
zakládá, ukazuje ji v jejím vznikání – zanikání 

– novém vznikání“ (s. 43). 
Zvolání „kdeže loňské sněhy jsou“ je 

typické pro zkušenost pomíjivosi, paměť 
nám ukazuje, „jak něco bylo“, a  zkuše-
nost přítomného času oproti tomu dává 
vědět „že je to nyní jinak“. Zároveň ale 
toto „jinak“ odkazuje k  tomu, „co bylo“ − 
zejména díky výrazům „již ne“, „již nikdy“, 

„teď už ne“ (s. 53). Není tento způsob vzta-
hování ke skutečnosti v  přímé souvislosti 
s  naším prostorovým „bytím zde“? Právě 
místo, prostor (krajina, domov) je určující 
pro naše rozumění tomu, kde „jsme doma“ 
a kde je již pro nás „cizota“. Zkušenost sub-
jektu při pohybu v krajině (městě) je tímto 
bytostně určena. Vždyť zejména ve městě 
máme často pocit, že se čtvrť, kde jsme 
dlouho nebyli, změnila, že jsme zasaženi 
pocitem jinakosti a zároveň jsme také zba-
veni jisté opory. Jde o  čtení města a  záro-
veň i  o  jeho opětovné psaní. Ztráta opory, 

pocitu bezpečí, je do značné míry typická 
pro moderní velkoměsto. Hodrová píše: 

„Roh a  kout do sebe zapadají, jeden bez dru-
hého je nemožný, jsou to dva aspekty téhož: 
roh v  sobě uvnitř tají kout, kout je zvnějšku 
tvořen rohem. (…) Přebývá-li člověk uvnitř 
a vnímá tento prostor jako bezpečný, jako úto-
čiště, domov, pak vše, co se nalézá vně, a právě 
i roh, kterým dům vyčnívá, trčí do světa svou 
hranou jako příď lodi, se nehledě na fyzickou 
blízkost jeví jako cizí, jiné. Opustit bezpečí 
pokoje (nomen omen) znamená vydat se na 
nejistou cestu do světa představovaného ulicí, 
městem“ (s. 315). 

V  diskurzu pomíjivosti se také zjevuje 
a  ohlašuje důležitost živlů. Zemi patří 
zásadní místo. Člověk, respektive jeho 
tělesnost, v  ní „končí“, v  zemi se rozpadá, 
avšak zároveň do ní klade své nejniternější 
naděje, protože země je vnímána jako matka, 
je principem jak pohlcujícím, tak rodícím. 
S živlem vody je v literatuře i ve výtvarném 
umění, s  ohledem na kontext pomíjivosti, 
spojena alegorie života v podobě lodě, která 
se zmítá na vlnách, troskotá (s. 46). Vodní 
proud je, píše Hodrová, symbolem stálosti 
v nestálosti či nestálosti ve stálosti (tamt.), 
zároveň cítíme v živlu vody velmi výrazný 
moment zrcadlení a iluzivnosti. 

Pohyb subjektu v Přírodě, její metafyzický 
aspekt, ztráta či spíše „rozmělnění“ subjek-
tivity a  lidskosti v  rámci tohoto pohybu 
spolu s  metaforikou světla jsou motivy 
akcentované v kapitole Světlina, která podle 
mého názoru představuje naprostý vrchol 
knihy. Pro středověkého člověka je les mís-
tem, kde lze zažít dobrodružství a setkat se 
s  jinými lidmi − a to prakticky s kýmkoliv. 
Hrdina se tak může setkat s  jiným hrdi-
nou a svést souboj na život a na smrt, les 
je takto koncipován jako svérázné kolbiště 
(s. 175). Zároveň není pustým místem; je 
domovem mnoha netvorů a démonů, lapků, 
procházejících poustevníků, zejména je les 
tedy zkušeností setkání s  jinakostí. Ačkoli 
hrdina putuje nazdařbůh, neustále něco 
zažívá. Kdo se do lesa ponoří, je mu také 
vydán, je vydán smrti (s. 176). Hrdina se 
musí často prodírat neprostupnými houš-

KŘEHKÁ POMÍJIVOST BYTÍ

2Nová kniha Daniely Hodrové, jedné 
z  nejzajímavějších současných 
interpretek a prozaiček, by mohla 
nést podtitul Hádání s  marností. 

V každém z osmadvaceti esejů se totiž vede 
dialog s  poetikou marnosti, s  diskurzem 
pomíjivosti. Co se však myslí diskurzem? 
Hodrová se přiklání k původnímu významu 
tohoto slova: „…»discurrere« znamená pro-
bíhat a pobíhat sem a tam: diskurs je pro mne 
proud“ (s. 18). Jako diskurz tak může být 
vnímána i realita jakožto směs a proud pro-
žitků, událostí, vjemů, myšlenek, setkání, 
ale i názorů. A diskurz pomíjivosti, na který 
autorka klade důraz, je mimořádně bezpro-
střední a zjevný způsob vztahování člověka 
k bytí, což je nejspíše dáno tím, že ve vědomí 

„pomíjivosti“ a  „ulpívání“ (tedy naší situo-
vanosti ke konečnosti) se bytí intenzivně 

„hlásí“, řekli bychom, že na nás bytí naléhá, 
naléhá na nás fakticita našeho „zde“ a toho, 
že ono „zde“ na nás klade určité nároky. Ne 
náhodou Hodrová odkazuje k Heideggerově 
fundamentální ontologii a  jeho analýze 
úzkosti (tzn. k pojetí „naladěnosti“ pobytu 
ve světě; ta vyjevuje „jak nám je“), ve které 
se pobytu odemyká svět (s. 18). Už jen 
z  této krátké charakteristiky lze vyčíst, že 
ústředními figurami diskurzu pomíjivosti 
budou čas a  smrt. Tento diskurz je také 
specifický zvláštní fragmentací a  zároveň 
výčtovostí, neboli řetězením synonymních 
motivů, motivů-obrazů atd. (s. 25). 

Chtělo by se zvolat, že ačkoli je tato proble-
matika bytostně vlastní tomu, „že zde vždy 
již nějak jsme“, tak jde jen o obecnou a abs-
traktní tematizaci. Pochybnosti mizí ihned 
při čtení prvních stránek textu. Hodrová 
totiž popisuje zkušenost setkání: na oka-
mžik se zastavíme a  prohlédneme jakoby 
přes závěs − tato zkušenost nás učí „vidět“. 
Právě při popisu moderní výlohy (Výloha – 

„nalezená asambláž“) či ruských matrjošek 
(Mater dentata), ukazuje Hodrová schop-
nost bryskního a zároveň nikoli banálního 
popisu fenoménů kolem nás, fenoménů, 
se kterými se každodenně setkáváme. Její 

OD POMÍJIVOSTI 
K JEDINEČNOSTI

1Poslední kniha Daniely Hodrové, 
opatřená podtitulem Eseje z  poetiky 
pomíjivosti, se skládá z  osmadvaceti 
částí, které jsou v textu sice důsledně 

nazývány kapitolami, ale jedná se spíše 
o samostatně vykroužená pozorování, psaná 
na pomezí studie a  eseje. Základní téma − 
pomíjivost − je nahlíženo z mnoha aspektů: 
skrze soustředěné vhledy je hledán celek 
poznání, který nelze „zastavit“, můžeme ho 
jen „zahlédnout“. Odtud také pramení autor-
čina skepse vůči pojmům, což je mimocho-
dem podtón, zaznívající i v  jejích dřívějších 
publikacích. Hodrová usvědčuje pojem ze lži, 
neboť svým nárokem definitivnosti, zavr-
šenosti a  uzavřenosti („tvrdosti“) zakrývá 
skutečnost, která je naopak otevřená a neza-
vršená, mnohoznačná. Autorka proto dává 
přednost metafoře. Metaforické pojmeno-
vání reality je pravdivější, přesnější a  celist-
vější, neboť – zdánlivě paradoxně – zůstává 
nejisté. Metafora, nikoli pojem, představuje 
určující součást našeho vypovídání o  světě. 
Nicméně Hodrová jako by si tu připravila 
past na sebe sama. Zaprvé: nekontrolovaně 
podléhá logice binárních protikladů (pojem–
metafora, podobně jako nahoře–dole, život–
smrt), kterou chce na jiných místech knihy 
překonat (srov. např. kapitola Houpání). Stojí 
metafora a pojem proti sobě, nebo jsou to dva 
aspekty téhož (vždyť řada pojmů má původ 
v metafoře)? Zadruhé: teoretické myšlení se 
bez pojmů neobejde, může jen napadat jejich 
rigiditu a  otevírat je dalším interpretacím. 
Ostatně to nejdůležitější při poznávání světa, 
jak je v knize uvedeno (s. 164), se odehrává 

spíše někde „mezi“ pojmem a  metaforou, 
v  trhlině, v  místě bez znaků, kdy narazíme 
na skutečnost jakoby bezprostředně.

Potřebnost pojmů se projevuje užíváním 
dnes módního slova diskurz. Diskurz v autor-
čině pojetí nepředstavuje tuhou pojmovou 
kategorii, je to proud. Diskurzy se vzájemně 
prostupují, „přelévají“ či dokonce koexistují 
v rámci jediného díla – třeba v Máchově Máji 
je to proměna idylického diskurzu v diskurz 
elegický apod. Diskurz není na rozdíl od věty 
či textu primárně formou uspořádání, je to 
především způsob vztahování ke skuteč-
nosti, ke světu, má tedy noetickou a ontolo-
gickou platnost: „V krajnosti by mohla být jako 
»diskurs« vnímána realita – jako »diskurs« nebo 
»dílo« tvořené hérakleitovským proudem pocitů, 
vjemů, obrazů, myšlenek, slov, ale i  názorů 
všech, kteří jsou vybaveni smysly, představi-
vostí a  myslí.“ (s. 18) Zdá se, že právě „dis-
kurz“ odpovídá „měkkému“, metaforickému 
psaní Daniely Hodrové přece jen více než 

„text“, jímž autorka operuje v Citlivém městě 
(nakl. Akropolis, Praha 2006, s. 9–16, 17n), 
kde se ještě uvažovalo o  hierarchii textů 
a  o  nadřazeném Textu města. Přelévavost 
diskurzu, jeho proudění, představu hierar-
chií narušuje, vztahy jsou jakoby rozpojo-
vány a  znovu objevovány v  nejednotném 
směru pohybu. Hodrová v  této souvislosti 
připomíná, že slovo „discurrere“ znamená 
probíhat i pobíhání sem a tam (s. 18; jedna 
z  kapitol je pojmenována Křížem krážem): 
jde o pohyb hledající, nejistý, pátravý.

Kromě poznávání prostřednictvím dis-
kurzu, básnické řeči (probírána jsou díla 
Máchova, Rilkeho, Kafkova, Bernharda, 
středověký Tkadleček aj.), se v knize hovoří 
o  poznávání těla, smyslovém poznávání, 

v  prostoru pomíjivosti. Tělo zakouší před-
mětnou sféru skutečnosti: cáry, židle, lůžko, 
haraburdí, kout (všem těmto prvkům jsou 
věnovány samostatné kapitoly). Tím se 
dosavadní výklad jaksi láme a  začíná se 
blížit bachelardovskému ohledávání pro-
storu a  jeho poetiky, a  to zřejmě nejvýraz-
něji v  kapitole Temný kout, kde je Gaston 
Bachelard explicitně citován. Francouzský 
myslitel chápe kout jako útočiště umož-
ňující nehybnost, Hodrová ovšem rovněž 
používá Bachelardovu kategorií „oblého“ 
resp. „oblosti“ (s. 314). O to víc překvapí, že 
se u  titulního pojmu-metafory „schoulení“ 
autorka o  bachelardovské inspiraci nijak 
nezmíní. U Bachelarda se schoulení spojuje 

s  intimitou, odloučením a  mlčením v  úto-
čišti koutu (G. B., Poetika prostoru, nakl. Mal-
vern, Praha 2009, s. 144). U Hodrové je pak 

„schoulení“ kladeno do protikladu ke „vzpří-
menosti“: oba pojmy-metafory nahlíží skrze 
problematiku poznání – „ženské“ (autorce 
bližší, proto chválené) schoulení má blíže 
k Mýtu a metafoře, „mužská“ vzpřímenost 
k Logu a pojmovému myšlení.

Četba Chvály schoulení nás nenechává 
v bezpečí předzjednaných schémat. Vše, co 
se jeví jako jasné, rozumné, konceptuálně 
zajištěné, je zpochybňováno a  problemati-
zováno odkazem na nejistotu a pomíjivost 
lidského bytí. Pomíjivost je vepsána do věcí 
kolem nás, do uměleckého textu či obrazu, 
do fotografie (v  níž je čas „zastaven“, ale 
tím spíš je zdůrazněna nevratnost chvíle), 
hracího automatu, jejž autorka povyšuje 
na symbol pomíjivosti, nebo i do letu mou-
chy. Je vepsána jako rozpadání (městská 
skládka), osudovost, memento mori (lebka 
jako svědectví pomíjivosti tváře, s. 278). 
Odkazem na heideggerovské pojetí pobytu 
nabývá tázání Daniely Hodrové mohut-
nosti existenciálně-ontologického výzkumu 
(např. v kapitole Mácha těžkomyslný jsou styl 
a hlásková instrumetace vnímány jako onto-
logický problém, nikoli pouze jako otázka 
strukturní organizace textu – autorce je 
blízké Ajvazovo filozofické promýšlení stylu 
v kontextu celku bytí a zkušenosti světa). 

Domýšlíme-li podněty této knihy do 
důsledku, pak můžeme říct, že z  perma-
nentní unikavosti není úniku. Avšak sou-
časně je pomíjivost podmínkou jedineč-
nosti  – jedinečnosti této knihy, našeho 
čtení, nás samých.

Roman Kanda

tinami, ze vzpřímené polohy se dostává do 
kleku a  ztrácí se tak jeho „lidství“. Ačkoli 
je les plný neprostupných míst, kde nelze 

„najít ani cestičku“, vždy se objeví mýtina 
− světlina. Proč právě označení světlina? 
Zejména kvůli jejím metafyzickým kono-
tacím. Oslnění tím, co se zjevuje, a  také 
samotnou strukturou tohoto zjevování 
(s. 186), znamená být až téměř inhibován 
(přitahován) tím, co se na světlině ukazuje. 
Světlina je (a  Hodrová odkazuje znovu 
k  Heideggerovi) spojena s  neskrytostí, 
pravdou, s událostí. 

Subjekt vnímá tyto rozmanité pro-
jevy pomíjivosti prostřednictvím svých 
smyslů, svou tělesností. To je důvod, proč 
se Hodrová ve druhé části knihy zaměřuje 
právě na různé polohy těla (kapitoly Klo-
pýtnutí, Otáčení, Houpání, Chvění) a také na 
prostor, ve kterém je tělo situováno (Nebez-
pečné lože, Židle, Temný kout) a  zejména 
také proto, že „Člověk svými postoji, posunky 
a mimikou tváře, tedy svým tělem vydává svě-
dectví o světě a vyjadřuje svůj vztah k němu“ 
(s. 367). Schoulení je v protikladu ke vzty-
čení, jde o noční polohu těla, zároveň však 
jsou spolu schoulení a vztyčení provázané, 
doplňují se různé typy promluv, jsou na 
sobě závislé, píše Hodrová. Člověk v poloze 
schoulení prodlévá, hlava se přibližuje zemi 
(či na ní spočívá); zdá se, jako by se jedinec 
navracel ke své zvířecí prapodobě (s. 373). 
Problematika postoje, gest a poloh v esejích 
Daniely Hodrové směřuje k  horizontům 
našeho duchovního života, otevírá ontolo-
gickou rovinu.

Právě transcendence, hledání, putování, 
zastavování a otevírání se bytí jsou funda-
mentálními tématy Chvály schoulení. Pub-
likace při letmém pohledu působí až eso-
tericky, při důkladném čtení se ale vyjeví 
obrovská erudice Daniely Hodrové. Nejde 
však o  „psaní bez duše“, „psaní rigidní“ či 

„schematické“, ale o  psaní, které dokáže 
čtenáře vtáhnout, na příslušných místech 
jej zastavit, vytrhnout ze stereotypů, při-
mět ho k otevřenosti a setkání s  jinakostí. 
Chvála schoulení je vynikající kniha.

Martin Charvát
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plně vědoma skutečné hrozby totalitních 
modelů, byť v  jejím světě toto nebezpečí sym-
bolizuje globální (a  o  to nebezpečnější) klišé 
»invaze z Marsu«. 

Rád bych viděl čtenáře, kterého tato slova 
zaujmou natolik, že se vrhne na Machovu 
knihu a začne ji dobrovolně číst. Pokud by 
se ale takový podivín našel, bude zprvu 
možná trochu překvapen. Jedním z  rysů 
ochotnické literatury totiž je, že autoři do 
svých knížek vrazí vše, co se podle nich dá 
tisknout, takže se v  nich potkávají kousky 
více a méně povedené. V případě Machovy 
knihy pak k  těm povedenějším kouskům 
patří první dvě povídky situované na komu-
nistickou Kubu šedesátých let. Autor se 
v nich – stejně jako ve své předchozí knize 
(S úctou a láskou… Milagros), do níž by spíše 
patřily – opřel o osobní znalost atraktivního 
exotického prostředí a  vykreslil dvojici pří-
běhů, v nichž se atmosféra dospívání, slunce, 
moře a  erotiky prostupuje s  dramatickými 
motivy ohrožení, ať již ze strany politického 
režimu nebo přírody. S  menším úspěchem 
se k  atmosféře žhavých exotických moří 
vrací také závěrečná povídka pojednávající 
o lovu mečounů a dalších mořských potvor 
na Kanárských ostrovech.

Lov ryb, byť již v méně cizokrajných pro-
středích, se jako propojující prvek tu a tam 
mihne i  dalšími pěti čísly souboru. Jako 
klíčový prvek Machova přístupu k psaní se 
v nich ovšem vyjevuje spíše snaha zaujmout 
adresáty vyprávěním o  milostných patá-
liích mezi muži a  více či méně podivnými 
fešandami. Vedle napravovačky světa pro-
střednictvím umně přešitých uší tak hrdin-
kami Machových povídek jsou: a) jurodivá, 
do Polabí provdaná pilotka helikoptéry, 

Není to tak dávno, co jsem na stránkách 
Tvaru podal návrh, abychom naše uvažo-
vání o literatuře rozšířili o novou, nicméně 
podstatnou hodnotovou a  klasifikační 
kategorii a vedle pojmů literatura umělecká 
a  literatura populární zavedli i  pojem lite-
ratura ochotnická. Chápu jej jako označení 
pro onu část literární produkce, která sice 
vzniká z potřeby psát a mnohdy i z velkých 
ambicí, nicméně ve výsledku zůstává na 
úrovni poněkud amatérské. Takováto litera-
tura by si ostatně zasloužila průzkum i pro 
svoji osobitou poetiku danou rozporem 
mezi mnohdy až křečovitou snahou autorů 
vytvářet velký kumšt a  jejich fakticky limi-
tovanými schopnostmi. 

Přítomný soubor povídek je mi nejenom 
ukázkou této poetiky, ale i  důkazem toho, 
že ochotnická literatura si dnes ve shodě 
s poučkou o jednotě tvaru a obsahu utváří 
rovněž vlastní specifické prezentační formy. 
Potenciálnímu čtenáři totiž stačí jen letmé 
prohlédnutí obálky Machovy knížky a  má 
poměrně jasno. 

Prvním signálem by mělo být velmi ang-
licky znějící a zároveň velmi málo invenční 
jméno neznámého nakladatelství, které 
sbírku vydalo, navíc přiznaným prostřed-
nictvím firmy Knihovnicka.cz, jež zájemcům 
umožňuje vytisknout cokoli již od nákladu 
deseti kusů. Tomu pak odpovídá výtvarná 
podoba knižní obálky, která vyrůstá z víry, 
že každý majitel počítače se může stát grafi-
kem. Jejím ústředním vizuálním prvkem je 
komputerově vygenerovaný obrázek dvojice 
zkřížených jehel. Jedna z nich má ouškem 
provlečenou niť a z její červené špičky kape 
krev. Rozhodnutí autora obálky prostřednic-
tvím tohoto motivu polopaticky dokumen-

Číňanka, jež úspěšně svede stárnoucího 
sochaře, b) polská dívka z haličské továrny 
na pistole, kterou tamní komunisté zakleli 
pomluvou, že má syfilis, a která je vysvobo-
zena českým novinářem, jenž v  boji proti 
tyranii statečně nasadí vlastní tělo, c) žárli-
vým manželem týraná kráska, která hrdinu-
rybáře zaujme tím, že se ráda opaluje nahá 
a na konci příběhu nečekaně zemře, d) váš-
nivá sochařka, která to má ráda, ale ještě 
radši má slavné muže, takže její partner se 
jí marně snaží vyhovět. 

Pokud jsem v  tomto stručném přehledu 
některou z  povídek dezinterpretoval, tak 
se omlouvám, přiznávám, že jsem jako čte-
nář nepříliš porozuměl Machovu způsobu 
uvažování a fabulování. Autor si kupříkladu 
vymyslel vzrušivou scénu, v  níž na jeho 
hrdinu plynule a  srozumitelně křičí roz-
čílená nahá kráska oděná jen do německé 
plynové masky z  časů války. Dokážu snad 
ještě pochopit, že si tento ochranný prvek 
nasadila při opalování, protože z polí páchla 
cibule, zkušenost mi však říká, že se v masce 
se takto hovořit nedá. 

Zdá se, že jedním z  rysů ochotnické lite-
ratury je důraz na dílčí efekty a rozmanité 
atrakce, které jsou samy o  sobě zajímavé, 
ale nevytvářejí významové celky. Jako by tu 
něco přebývalo, a zároveň něco důležitého 
nebylo napsáno: to správné slovo, přesně 
formulovaná věta či přesvědčivě vystavěná 
situace. A nepomohou tomu ani okamžiky, 
kdy se autor rozhodne povýšit své psaní 
na umění prostřednictvím volných fantazií 

– patrně v  naději, že nápad, jemuž on sám 
nerozumí, je vlastně mnohovýznamová 
metafora.

Pavel Janoušek

tovat sousloví Přišívačka uší navíc ovlivnilo 
i volbu „psacího“ fontu, jímž je titul knihy 
vysázen a  který má opět asociovat motiv 
šití. Snaha navzdory omezeným prostřed-
kům a  schopnostem vytvořit obálku atrak-
tivní, jež by měla zaujmout a  přitáhnout 
potenciálního čtenáře, je zjevná, konkrétní 
provedení je ale velmi nudné až diletantské 

– a co hůř, zavádějící a odrazující. 
Tento způsob grafické autoprezentace kni

hy se mi zdá poněkud nešťastným: ač zamýš-
len jako vábnička, ve skutečnosti působí jako 
repelent. Neumělá obálka Machovy knihy 
ovšem jen umocňuje insitní bizarnost jejího 
titulu. Dovedu si sice představit, jak se autor 
musel radovat, když konečně kápl na něco 
tak nesmírně originálního, jako je název Při-
šívačka uší, obávám se však, že většině čte-
nářů takový název bude připadat poněkud 
nablblý. Nicméně pokud by někdo z  nich 
i nadále měl ještě chuť takto vymustrovanou 
knihu číst, dorazí ho patrně diletantismus 
rozsáhlého textu na zadní straně obálky. 
Například o povídce, která dala knize jméno, 
se v něm praví doslova toto:

„Příběh dívky (…) vypráví o  klasickém out-
siderovi v sukních, Anežka se nejprve živí při-
šíváním plácaček k ušankám ruských čepičářů, 
ale úspěchu (i  v  milostném vztahu) dosáhne 
teprve tehdy, když se začne věnovat uším na 
modelech obřích prehistorických savců pro 
světovou výstavu. Šťastná šička uvěří, že doko-
nalé a  správně přišité uši jsou branou k  úspě-
chu a »normálnímu« životu vůbec. A když má 
pocit, že opět zklamala, pokusí se uši na své 
vlastní ztrápené hlavě přesadit pomocí nože 
a jehly a nití tak, aby se přiblížily ideálu, jaký 
vyžaduje okolní společnost. Přitom však právě 
ona si je jako jediná z  protagonistů povídky 

jedna otázka pro Věru schmiedtovou

Jste spolueditorkou Slovníku komunis­
tické totality, vydaného předloni v  Na­
kladatelství Lidové noviny. Jaký byl 
zá­­­­měr tvůrců a  nakolik se jej povedlo 
naplnit?

V  našem slovníku jsme chtěli zachytit 
jazyk období komunistické totality, tedy 
v  letech 1948–1989. Jde o  slovník frek-
venční, tzn. uvádí frekvence jednotlivých 

969 slov o próze
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slov v letech 1952, 1969 a 1977. Tyto frek-
vence jsou srovnány s frekvencí užití těchto 
slov v  současném jazyce. Slovník uvádí 
i frekvenčně častá spojení a kolokace.

Žádný slovník nemůže vzniknout bez 
jazykového materiálu, který popisuje. Věděli 
jsme, že neexistuje lepší zdroj komunistické 
totalitní propagandy, než bylo Rudé právo. 
Vedle Rudého práva obsahuje náš korpus 
Totalita, na základě něhož slovník vznikl, 
též skoro sto dobových propagandistických 
textů. Novinový papír je velmi nekvalitní 
a rychle stárne, takže byly nekvalitní i mik-
rofiše, které jsme nejprve nechali vytvořit. 
Z nich se texty naskenovaly. Nejhorší byla 
práce na počítačovém rozpoznávání naske-
novaných textů, které byly také technicky 
nekvalitní.  

Zjistili jsme, že v té době neexistoval jen 
jazyk propagandy, jazyk ovládajících, ale 
také velice tvořivý a často vtipný jazyk, jenž 
na propagandu reagoval – tedy jazyk ovlá-
daných. Ten jsme však do tohoto slovníku, 
k  mému velkému zármutku, nemohli zařa-
dit, protože jsme neměli dostatek jazyko-
vých zdrojů, z  nichž bychom mohli čerpat 
jejich frekvenci. (S tímto problémem se nic-
méně pokusí vyrovnat výkladový Malý slov-
ník reálií komunistické totality, který vyjde 
letos v Nakladatelství Lidové noviny.)

zasláno

jícímu novou původní předmluvu Josefa 
Škvoreckého a  doslov, v  němž autor infor-
muje o  svých návštěvách domova v  letech 
1990, 1992 a 1993? 3) Proč nedbale z prv-
ního vydání přejali několik snadno opravi-
telných chyb v  osobních jménech? 4)  Proč 
nevyužili nebo alespoň neupozornili na 
exilovou publicistiku autora (v  časopisu 
Západ otiskl Traxler v  letech 1983–1984 
nekrology Karla Krautgartnera a  Kamila 
Běhounka)? Pozitivem nového vydání je 
doplněná diskografie Traxlerových nahrá-
vek (autorem je Jan Müller). Závěrečné 
Poznámky (s. 314–341) jsou samy o  sobě 
kvalitním slovníčkem osobností českého 
swingu (autor není uveden!), ale jmenný 
rejstřík, jenž by měl být u publikace tohoto 
typu samozřejmostí, nahradit nemohou.

František Knopp

Tvar na prázdniny
Neměli jste v proudu každodennosti na četbu o knihách ani pomyšlení?

Chcete mít všech 11 letošních Tvarů pěkně pohromadě? 
Chystáte se na dovolenou a obáváte se intelektuálního strádání? 

Balíček letošních čísel Tvaru 1 až 11 je k mání za akční cenu 100,– Kč. 
Kontaktujte naši redakci během celého června buď telefonicky (234 612 398, 

234 612 399), anebo mailem (redakce@itvar.cz).

nabídka

Reedice Jiřího Traxlera 
s otazníky

Nové vydání vzpomínek skladatele a textaře 
swingové éry Jiřího Traxlera ocení hlavně 
ti, kteří se nedostali k jejich prvnímu exilo-
vému vydání (Já nic, já muzikant, Sixty-Eight 
Publishers, Toronto 1980). Zdena a  Josef 
Škvorečtí tehdy prokázali skvělou naklada-
telskou intuici, neboť Jiří Traxler (1912 až 
2011) byl nejen vynikající hudebník, ale měl 
i nemalé literární nadání. Nové vydání, za 
něž vděčíme pražskému nakladatelství BVD 
(„za laskavé podpory města Tábor“), vyvolává 
ovšem několik otazníků: 1) Proč vydavatelé 
zvolili nový, značně neosobní název Život 
v  rytmu swingu? 2) Proč nepřihlédli k  dru-
hému, sice drasticky seškrtanému vydání 
(Magnet-Press, Praha 1994), ale obsahu-

Je zajímavé, že jakákoliv propaganda  – 
nejen ta komunistická – používá podobné 
psychologické postupy. Vytváří dichotomní 
a  černobílý svět, k  čemuž používá kvalifi-
kující jazyk. Utváří si nepřítele, a  zároveň 
vyvolává optimismus, víru v  budoucnost; 
zkresluje a  zjednodušuje. Obrací se k  oby-
čejnému člověku, je populistická a  ráda 
využívá autority.

V  jazyce komunistické totality se kvalifi-
kující jazyk realizuje například přídavnými 
jmény (zápornými: úpadkový, imperialistický, 
americký; kladnými: pokrokový, socialistický, 
sovětský). Nepřítelem byli imperialista, reak-
cionář, vykořisťovatel, agresor,  sionista, zpáteč-
ník,  samozvanec či zaprodanec, na té správné 
straně naopak stáli novátor, úderník, havíř/
horník, stachanovec, vynálezce atd., autori-
tou nám měli být např. generalissimus Stalin, 
akademik Lysenko, Mičurin, sovětští lidé nebo 
marxistická věda. Jazyk vytvářel jazykové 
stereotypy (např. se Sovětským svazem na 
věčné časy; kdo nepracuje, ať nejí), vyjadřoval 
optimismus specifickými spojeními (šťastné 

a radostné zítřky; nedá se žít po staru, žije se 
lépe a  radostněji; Zítra se bude tančit všude 
[název filmu z roku 1952], V zemi, kde zítra již 
znamená včera [název Fučíkovy knihy z roku 
1932]) či vytvářel lživé eufemismy (např. pro 
okupaci v roce 1968: internacionální pomoc, 
bratrská pomoc, dočasné umístění sovětských 
vojsk). Naproti tomu jazyk ovládaných stvo
řil a  používal například výrazy: estébák,  
aparátčík, mamulovka, kachlíkárna, kopečkář, 
pokrývač, byl odejit ze strany, Vokovická Sor-
bonna, bumážka, Dederon.

Vymývání mozků, jak to dělá propaganda, 
neskončilo pádem komunistického režimu. 
Současné vymývání, ať již politické nebo 
formou reklam, je odlišné v  tom, že se 
neprovádí prostřednictvím jediné ideolo-
gie. Propagandy si konkurují. O to víc je „lid“ 
zmaten! Z  našeho výzkumu vyplývá jedno 
zásadní poučení: je nutné svobodně a nezá-
visle myslet. A  to nám komunismus zaka-
zoval, a zastáncům jiného názoru dokonce 
vyhrožoval i trestem smrti.

miš
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mu opatrně, že nevím, ale že si myslím, že 
ty jeho věci asi nikdo číst nebude. Načež se 
mi přiznal, že já jsem jediný, kdo to dočetl. 
Raději se pak tedy věnoval politice – takže 
jsem to v podstatě zavinil já.

Ale ještě k té emigraci: Úvahy o tom, jestli 
tu mám zůstat, nebo odejít, se mi vrátily 
o  pár let později – v  roce 1988, kdy mě 
poprvé pustili ven. Byl jsem ve Vídni a říkal 
jsem si: Tady je to pěkný, já tu zůstanu. Tro-
chu jsem se tam zlupal s kamarádem Zbyň-
kem Benýškem, který mě chtěl vzít do rádia 
Svobodná Evropa. Kdyby nebyl tak opilý 
a neusnul, tak bych s ním jel. Ale takhle jsem 
ho nechal spát a sedl jsem na vlak zpátky do 
Čech. V roce 1989 jsem se dostal ven znovu 
– jel jsem za Petrem Chudožilovem do Švý-
carska. Když jsem se pak 12. listopadu vra-
cel a  on mě vezl na nádraží, říkali jsme si, 
jestlipak se ještě někdy uvidíme. Pamatuju 
si to dost přesně, protože v ten den hlásili 
v rozhlase, že zemřel Jan Skácel, a my jsme 
to v  autě zrovna poslouchali. Později jsem 
se dozvěděl, že Skácel zemřel už 7. listo-
padu, ale oni to hlásili na té stanici, jako by 
zemřel dvanáctého. Tak jsem mu řekl: Peťko, 
já myslím, že do Novýho roku se určitě uvidíme. 
On se začal smát, a že prý mám blbý nápady. 
No – a na Vánoce byl v Praze.

Jak jsi prožil ten zlom v  osmdesátém 
devátém?

Velmi zajímavě. 12. listopadu jsem se 
vrátil ze Švýcarska do Prahy, 17. listopadu 
jsem odjel do lesů na maringotku, a  když 
jsem pak šel 24. listopadu do hospody 
a viděl v televizi, co se děje, tak jsem nesta-
čil zírat. Říkal jsem kamarádovi: My sedíme 
na maringotce jako dva pitomci a  nic nevíme, 
pojď, musíme jet hned do Prahy! Ale nemohli 
jsme, museli jsme počkat, až nás přijede 
někdo vystřídat. Když jsem pak do Prahy 
konečně dorazil, tak jsem jenom žasl, jak 
už jsou všichni na svých místech, v Občan-
ském fóru a tak, a jak čekají na ty fleky. Pak 
mě zahlédl Vašek Malý a  zavolal na mě: 
Michale, kde seš, rychle, zapoj se tady někde! 
Tak jsem se rozhlížel a  uvažoval, kde bych 
se tady někde asi tak měl zapojit… Nako-
nec jsem se sebral a  šel jsem domů. Tohle 
nebylo pro mě. A vzpomněl jsem si, jak jsem 
v roce 1982 seděl v hospodě U Zelené lípy 
s  Vaškem Havlem poté, co ho pustili – to 
byl ten rok, kdy odjížděl do Rakouska Jirka 
Němec – a  bavili jsme se o  situaci u  nás. 
Dodnes si pamatuju, jak jsem mu říkal, že 
dokud tu budou komunisti, tak v tom proti 
nim pojedu, ale kdyby se to náhodou oto-
čilo, tak končím a do žádné politiky nejdu. 
Budu nejšťastnější, když budu doma a budu 
si malovat a psát. Tohle jsem po listopadu 
1989 dodržel, přestože mi nabízeli různé 
funkce, a když viděli, že nemám zájem, tak 
se mě snažili ukecat, že prý třeba jen na tři 
roky… Ale to nešlo, takové věci je potřeba 
dělat s plným nasazením a pořádně.

Nelitoval jsi toho později?
Rozhodně ne. Naopak – zpětně jsem se 

děsil, jak bych se cítil hrozně, kdybych ně
kterou z  těch nabídek přijal. Já neumím 
splétat intriky, kterých je politika plná.

Čím ses po roce 1989 živil?
No, to je taky zajímavý… Můj soused se 

mě někdy v devadesátém zeptal, proč ještě 
pořád jezdím dělat na maringotku a proč se 
místo toho neživím malováním. A  aby mě 
k tomu dokopal, tak mi řekl: Hele, namaluj 
obraz, já si ho od tebe za třicet pět tisíc kou-
pím, ty budeš mít asi tak rok z čeho žít a můžeš 
malovat dál. Tenkrát ještě tyhle peníze na 
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se, jaký je to hnus. Ještě nejsou ani udělané 
laboratorní zkoušky. Já bych to neriskoval. Ale 
oni si nedali říct, a že prý to zkusí. Jindy se 
zase u  mojí maringotky objevili dva esté-
báci v přestrojení za lovce a jako maskovací 
manévr s sebou měli psa, kokršpaněla. Ten 
pes nebyl jejich, takže je pochopitelně vůbec 
neposlouchal. Utekl jim a oni běhali po lese 
a nemohli ho najít.

Dnes, s  odstupem té spousty let, to 
vypadá jako neškodná legrácka, ale oba 
víme, že legrácka to rozhodně nebyla. 
Měl jsi tehdy strach?

To víš, že jsem strach měl. Záleželo na 
tom, jak pevnou měl člověk psychiku. Někdy 
jsem to taky nezvládal a spal jsem dokonce 
se sekyrkou pod polštářem. Utěšoval jsem 
se, že když na mě vlítnou, tak aspoň jeden 
to ode mě schytá. 

Neuvažoval jsi o emigraci?
Já ne, ale Marie ano. V roce 1979 jí vzali 

souhlas, takže už nemohla v  Počernicích 
dělat farářku. Cílem toho odebrání souhlasu 
bylo dostat ji z Prahy. Takže jsme odešli na 
faru do Merklína, což bylo kousek od Stodu, 
a zůstali jsme tam až do roku 1983. Policajti 
si nás samozřejmě předali a  neustále nás 
otravovali i  tam a Marie, která ten tlak už 
nemohla vydržet, začala mluvit o emigraci. 
Na mě, jelikož jsem byl ve VONSu, nasazo-
vali kontrarozvědku, což byla úplně jiná úro-
veň. Tihle policajti se prostě chovali o něco 
slušněji než estábácký póvl, který nasadili 
na ni. Tak jsme se nakonec dohodli, že tedy 
ano, že se vystěhuje. Jenomže komunisti ji 
byli ochotni pustit jenom za podmínky, že 
se rozvedeme. Kdybychom zůstali manžely, 
tak by mě museli za ní pouštět ven, anebo 
ji zase za mnou sem. Tak jsme se rozvedli, 
Marie odešla do západního Německa a  já 
jsem tu zůstal a  pokračoval dál v  činnosti. 
Faru v  Merklíně jsem musel opustit, a  tak 
jsem se vrátil zpátky do Prahy, kde jsem 
bydlel u sestry.

Jít za Marií jsi nezkusil?
To bylo těžké dilema. Když jsem odtud 

neodešel v  tom zmíněném devětašedesá-
tém, kdy jsem byl mladý a adaptabilní, tak 
v 80. letech už to pro mě byl problém. Jed-
nak jsem měl jazykový handicap, jednak 
jsem vůbec netušil, co bych tam asi tak dělal. 
Na konci šedesátek jsem měl jinou motivaci, 
věděl jsem, že chci studovat, a  představa, 
že bych v  Anglii zůstal, mě nijak nelekala. 
O  patnáct let později už jsem ale odejít 
nedokázal. Na ty, kteří emigrovali, jsem 
ale na rozdíl od jiných lidí z undergroundu 
naštvaný nebyl – třeba Magor byl hodně 
naštvaný na Karáska, že odešel. Já jsem to 
takhle neměl. Věděl jsem, kolik toho mají 
Karáskovi na hřbetě a kolik toho máme na 
hřbetě my, a spíš mě to ubíjelo, než abych 
byl naštvaný. Byl jsem ze všeho unavený, 
neviděl jsem žádné východisko, ale pro emi-
graci jsem se rozhodnout neuměl. Marie 
byla v  tomhle jiná. Velice rychle se učila 
jazyky, uměla německy, hebrejsky, řecky… 
To byl dar, který mně chyběl. 

Přes všechny tyhle peripetie ti začát­
kem 80. let vyšly v edici Popelnice dvě 
sbírky, které vlastně byly tvým básnic­
kým debutem. Jak k tomu došlo?

Já jsem své básničky dal přečíst Václavu 
Bendovi a on je pak donesl Jiřímu Grunto-
rádovi, který edici Popelnice dělal a vydal to 
v  ní. Benda mi dal zase na oplátku přečíst 
svoje texty a pak se mě ptal, jestli má v psaní 
pokračovat, nebo dělat politiku. Řekl jsem 

U tebe se od samých začátků prolínalo 
obojí – obrazy vlastně byly jen jiná 
forma básní a  naopak. A  máš to tak 
dodnes. Kdy jsi vůbec začal psát?

To vím náhodou přesně – na podzim 
1964. Byla to básnička o  tom, jak napadl 
sníh, a  mě samotného úplně okouzlila. 
Říkal jsem si: Jo, tak takhle to působí, když 
se povede báseň… No to je nádherný! Najed-
nou jsem viděl, že nemusím obrazy jenom 
malovat, ale můžu je taky psát, takže psaní 
se stalo mojí součástí stejně jako malování. 
Tu básničku – není to žádná laciná rýmo-
vačka – mám ještě pořád schovanou a občas, 
když si ji znovu přečtu, tak mi ani po těch 
letech nepřipadá blbá. Pravda je, že jsem 
nebyl a nejsem žádný milostný lyrik, i když 
pár takových básní jsem v  určitém období 
taky napsal.

Jak se ti promítala do tvorby společen­
ská situace po roce 1968?

Nijak. Já jsem svou tvorbu nepropojoval 
s  realitou a  skepsí. Jediná obrana, kterou 
jsem vůči tehdejším poměrům měl, byl 
humor, byť někdy dost sarkastický. Jen 
těžko mohl někdo v  mých „veselých“ obra-
zech a básních hledat tu okolní šeď. Mně se 
do tvorby promítal spíš můj vlastní, vnitřní 
stav. Když jsem se cítil zle a depresivně, dělal 
jsem humorné věci, cítil-li jsem se naopak 
dobře, byly mé věci smutné. Pokud jsi ale 
tou otázkou myslela, jestli jsem při psaní či 
malování uvažoval politicky, tak neuvažoval. 
Věděl jsem, že ten nesmysl okolo mě nabývá 
čím dál děsivějších rozměrů, ale do umění 
jsem to netahal. Co mě rozčiluje dneska, 
je, když slyším, jak lidi říkají, že tenkrát to 
přece až tak hrozné nebylo. Lidi rádi zapo-
mínají. Já sám si ale tu dobu pamatuju jako 
hodně tíživou.

Kdy to pro tebe bylo nejtěžší?
Po roce 1975, kdy jsem se oženil s evange-

lickou farářkou. Ten marasmus okolo zapří-
činil, že se lidé zavírali doma, nikam necho-
dili a s nikým se nestýkali, ale my jsme takhle 
žít nechtěli. Chtěli jsme mít přátele a  spo-
lečně se s nimi z něčeho těšit. Bydleli jsme 
tehdy v Počernicích, a protože k nám začala 
jezdit spousta lidí, jako třeba Sváťa Karásek 
nebo Plastici, pořádalo se Počernické bienále, 
vůbec poprvé se tam hrála Havlova Žeb-
rácká opera a u nás v evangelické modlitebně 
Pašije Vráti Brabence, tak jsme byli pořád 
pod policejním dohledem a opakovaně jsme 
dostávali poštou předvolání, abychom se 
dostavili do Bartolomějské. Já jsem tam 
nikdy nešel, vždycky jsem se vymluvil na 
nemoc. Po podpisu Charty 77 jsem se už ale 
vymlouvat nemohl. Jednou jsem takhle šel 
na návštěvu k slepému Klementu Lukešovi 

– který byl sice až do roku 1952 komunis-
tou, ale komunisté s ním chtěli ještě v roce 
1962 udělat monstrproces – no, a  jelikož 
jeho byt hlídali estébáci, tak mě naložili do 
auta a  odvezli poprvé do Bartolomějské. 
Naštěstí jsem nic u  sebe neměl, všechny 
samizdaty jsme s  mojí ženou Marií včas 
uklidili. Na „Barťáku“ mě vyslýchali, já jim 
tvrdil, že se o politiku nezajímám, a oni na 
mě, jestli vím, že Klement Lukeš podepsal 
Chartu. Dělal jsem udiveného a  ptal jsem 
se: Opravdu? O tom nic nevím. A když chtěli 
vědět, proč k němu chodím a co tam děláme, 
říkal jsem: Čtu mu většinou ruské knížky. Víte, 
on má rád Dostojevského, Tolstého… Načež 
jeden z těch estébáků někam odešel, a když 
se vrátil, spustil na mě: Vždyť vy jste tu 
Chartu podepsal taky! Přiznal jsem to, a oni 
zase na mě, proč jsem to neřekl. Neptali jste 
se, odpověděl jsem.

...1

Podepsal jsi Chartu, ale zároveň říkáš, 
že jsi politicky vůbec neuvažoval. Jak 
tomu mám rozumět? 

Politicky jsem neuvažoval až do pod-
pisu Charty, pak už jsem ale apolitický být 
nemohl. Byl jsem mladý, chtěl jsem si aspoň 
trochu žít po svém, poslouchat muziku, 
která se mi líbila – prostě dělat si své věci. 
Stejně na tom byla většina lidí kolem mě 
a  navíc všichni jsme byli tvůrčí. Po Chartě 
jsme se ale začali dívat na situaci kolem 
nás trochu jinak. Když pak na konci 70. let 
zavřeli prvních deset lidí z Výboru na obranu 
nespravedlivě stíhaných (VONS), mezi kte-
rými byli Václav Havel, Jiří Dientsbier, Dana 
Němcová, Jiří Němec, Václav Malý, Petr Uhl 
a další, šel jsem za Zinou Freudovou a řekl 
jsem jí, že bychom měli rychle něco udělat, 
aby si estébáci nemysleli, že tím VONS zlik-
vidovali. Ona se mě zeptala, jestli to myslím 
vážně a jestli do toho chci opravdu jít. Když 
jsem přikývl, prozradila mi, že už s několika 
lidmi dávají dohromady nový VONS a  že 
se můžu přidat. A  tak jsem začal pracovat 
v tomhle výboru.

I  přesto, že vás mohli kdykoliv zavřít 
také?

My jsme do toho šli s tím, že nás asi taky 
zavřou, ale přece jsme nemohli nechat 
kamarády ve štychu. Říkali jsme si, že těch 
dalších deset, kteří přijdou po nás, nebo ty 
další už třeba nezavřou. Nakonec nezavřeli 
ani nás. Uvědomili si, že by to bylo neko-
nečné, protože každý z nás už měl za sebe 
nachystaného náhradníka.

Práce ve VONSu byl dost značný posun, 
který přece musel nějak ovlivnit tvé 
malování a psaní, ne?

No, jak se to vezme… Od roku 1975 jsem 
pracoval jako čerpač vody a  jezdil jsem 
s maringotkou po celých Čechách. Ať jsem 
s  ní byl kdekoliv, bral jsem si s  sebou do 
zásoby archy papíru a  maloval jsem kra-
jinu – ale ne jenom tak, ledabyle a nahodile. 
Na každém obrázku byla pěkně vyfiknutá, 
každý jednotlivý lísteček do detailů vykres-
lený. Jednou jsme nad těmi obrázky seděli 
doma s  Marií a  ona se mě ptala, jestli si 
pamatuju, jak jsme byli před časem na cha-
lupě, že to tam bylo moc pěkné a tak, a  já 
jsem najednou začal tu chalupu a  její okolí 
kreslit po paměti. Marie se na to podívala 
a řekla: Vždyť ty vůbec nemusíš nikam jezdit, 
ale můžeš ty krajinky malovat v  klidu doma. 
Určitě by se i  dobře prodávaly. A  já jsem se 
najednou vyděsil a  řekl jsem, že tahle kra-
jinka byla tedy fakt poslední! Při představě, 
že bych se měl stát krajinkářským kýčařem, 
mě obcházela hrůza. Takže jsem od té doby 
namaloval pouze jednu jedinou krajinku, 
protože byla tak krásná, že jsem prostě 
musel. Mariina slova mě přímo vykopla 
z  reality a  já jsem začal malovat úplně 
jinak – s použitím fantazie a abstrakce. Ně
které obrazy se mi třeba zdály, a tak jsem je 
maloval na základě toho snu. Někdy byl ten 
obraz hezčí ve snu, někdy byl zase naopak 
obraz lepší než sen, tak to ale bývá.

Nicméně na maringotce jsi zažíval 
v podstatě idylku…

Ale kdepak! Sledování estébáků jsem 
neunikl ani v  hlubokých lesích, vždycky si 
mě dokázali najít. Padesát až sto metrů od 
maringotky stálo ve dne v noci auto a v něm 
dva estébáci, kteří mě hlídali a  monitoro-
vali, kdo všechno tam za mnou jezdí. Jed-
nou z toho auta vystoupili a přišli za mnou, 
jestli si můžou vzít vodu. Tak jsem jim 
řekl: Já být vámi, tak bych to nepil. Podívejte 
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rok stačily. Takže jsme si plácli, já jsem se 
vykašlal na maringotku a  od té doby se 
živím už jenom malováním. Nemám kdoví-
jaké prachy, ale vyžiju z  toho a půjčovat si 
nemusím.

Je to tedy to, cos od změny totality v de­
mokracii očekával a chtěl?

Jo, pro sebe jsem přesně tohle chtěl – nor-
málně žít. Vždyť já jsem celý život dělal 
práci, kterou jsem vůbec dělat nechtěl. 
Vydělávat si na živobytí chemií, kterou jsem 
vystudoval, jsem nijak netoužil, na marin-
gotce se mi líbilo tak první dva tři roky, ale 
šestnáct let  – to už bylo moc. Když se mě 
dneska někdo zeptá, jestli se mi nestýská po 
maringotce, tak ani trochu.

Pro sebe jsi chtěl normálně žít… To, 
kam se vyvíjela společnost, ti neva­
dilo? 

Netušil jsem, že jsou lidé tak rychlí. Že 
jsou tak absolutně zbaveni ideálů. Spíš jsem 
si myslel, že aspoň chvíli budou mít chuť 
něco pozitivního vytvářet. Věděl jsem, že 
lidé jsou jen lidé a  že se od nich nemůže 
očekávat nesmyslná idealizace společnosti 
a pošetilá dobrota, ale že budou tak rychlí 
a rozkradou, co se dá, a že ten zbytek, který 
měl jakous takous kulturu, jen zírá s otevře-
nou hubou, tak to jsem si opravdu nemyslel. 
Myslel jsem si vlastně naivně, že pro tuhle 
zemi stačí něco udělat a pak – jako je tomu 
všude jinde – se naperou nahoru ti gauneři, 
kteří z toho budou těžit. Jenže tady to bylo 
moc rychlé. Gauneři nastoupili dřív, než se 
ti kulturnější rozkoukali a nestačili se divit. 
Třeba se budou jednou divit zase ti gauneři, 
až jim to někdo sebere.

Po maringotce se ti tedy nestýská, ale 
co po práci a po lidech ve VONSu?

Vždyť já jsem ve VONSu dodnes! VONS 
nikdy neskončil, ale zkazila ho politika. 
Až do roku 1989 byl VONS apolitický, ale 
potom lidi, co ho tvořili, začali vstupovat 
do různých politických stran a  ovlivňovat 
kauzy, na kterých jsme měli dělat. Že prý 
to a  to dělat nemůžeme, to by se nelíbilo 
té a té straně. Já jsem v žádné straně nebyl, 
a jakmile s tímhle přišli, tak jsem do výboru 
přestal chodit. To už nemělo cenu.

Přeženu-li to trochu, tak se vlastně 
opakovala situace z doby, kdy byl kom­
pletně celý VONS pozatýkán. Vy jste 
jej tehdy dokázali okamžitě nahradit. 
Teď se ti lidé z  výboru vytratili také, 
nikoli ovšem do vězení, ale do politic­
kých stran. Nebylo by tedy třeba je opět 
nahradit?

Určitě ano, ale nikdo se nenašel. Já a ještě 
asi dva členové, kteří také nevstoupili do 
žádné strany, jsme byli ze všeho už dost 
unavení a taky jsme měli svůj věk. Chtělo to 
novou, mladou krev, ale ta se na nás lepila 
jenom v  rámci svých hurá akcí, jako napří-
klad anarchisté. S nimi jsme ale nechtěli mít 
nic společného, takže VONS nakonec úplně 
vyšuměl.

Nebylo to spíš tak, že převládl pocit, že 
už nejsou žádní nespravedlivě stíhaní, 
které by bylo potřeba bránit? 

To je nesmysl, nespravedlivě stíhaní 
jsou přece pořád, v každé době a v každém 
režimu. VONS si ale stanovil dost vysokou 
laťku své práce a tu dokázal udržet. Nikdo 
další už nebyl schopen na tak vysokou laťku 
naskočit. Všechny kauzy, kterým jsme se 
věnovali, jsme měli velice dobře zmáknutý 
zejména po právní stránce, takže komunisti 
na nás moc nemohli. Snažili se nám sice 
přišít spolupráci s  cizinou nebo s  rádiem 
Svobodná Evropa, ale my jsme jim vždycky 
dokázali právně vyklouznout. Každý případ 
jsme měli dokonale ošetřený. Přesně tohle 
tu chybí dneska.

Ještě jinak: Kdyby byl VONS v  součas­
nosti aktivní, čemu konkrétně byste se 
věnovali?

Všem absurdním rozsudkům, které jsou 
až příliš časté, nebo sterilizaci žen bez 
vědomého souhlasu. Nebo si vezmi napří-
klad ten nedávný případ Romana Janouška, 
který naboural a  pak přejel vietnamskou 
řidičku. Velmi podivné třeba je, že poško-
zená je vyslýchána až po měsíci a navíc tvrdí, 
že ji pan Janoušek nepřejel úmyslně. To je 
naprosto absurdní tvrzení. Jak může ona 
vědět, co pan Janoušek udělal úmyslně a co 
ne, když to nevěděl ani on? Takové věci jsou 
přece do nebe volající! Celé soudnictví je tu 
postavené úplně na hlavu. Devadesát pět 
procent prokurátorů z  doby před Listopa-
dem muselo být zároveň příslušníky Státní 
bezpečnosti, anebo s ní spolupracovat, a po 
roce 1989 se z  těch samých lidí najednou 
stali státní zástupci.

Bylo je tehdy – a tak rychle, jak vyžado­
vala doba – kým nahradit?

To je právě to, že nebylo. Když jsem měl 
po roce 1989 ve VONSu na starosti proku-
rátory, tak jsem na to upozorňoval, že tito 
lidé by na státních zastupitelstvích vůbec 
neměli být. Ale všude lomili rukama a říkali: 
No jo, ale není nikdo, kdo by to mohl dělat, 
a  aspoň víme, kde jsou. Podle mě se jedné 
z největších chyb dopustil Pavel Rychetský, 
byť ho jinak považuju za slušného člověka. 
Prosazoval totiž, a  nakonec taky prosa-
dil právní kontinuitu s  předlistopadovým 
režimem  – tedy aby soudnictví plynule 
navázalo na soudnictví komunistické, tota-
litní. Podle mě jsme měli navázat na soud-
nictví, které tu bylo před rokem 1939. Mně 
se to ale mluví, když jsem u toho nebyl.

Dá se tedy říct, že případy typu Roman 
Janoušek jsou v  podstatě důsledkem 
toho, že v justici neproběhla obměna?

No, dalo by se to tak říct. Ale ono je to 
ještě složitější. Staří soudci a státní zástupci 
už sice většinou dosloužili, ale svou moc 
neztratili. Ovlivňovali a stále ovlivňují gene-
raci těch, co přišli po nich. Jinými slovy: ti 
mladí, kteří do justice přišli, museli pokra-
čovat v  linii těch starých, protože jinak by 
je staří mezi sebe nepustili. Teprve teď, po 
dvaceti letech, se to pomaloučku mění.

Pojďme ještě k  undergroundu, v  jehož 
centru ses pohyboval. Co pro tebe tohle 
společenství znamenalo?

Já jsem sice spoustu lidí z undergroundu 
znal a měl jsem je rád, to je pravda, ale sám 
jsem se jako undergrounďák nikdy necítil. 
Byl jsem spíš solitér a neměl jsem potřebu 
se s  nimi nějak víc identifikovat. Ani jsem 
nemohl. Neměl jsem jejich způsob myšlení 
a  nebyl jsem nikdy v  ničem organizován. 
Abys mi dobře rozuměla, underground také 
nebyla žádná organizace, ale všichni spo-
lečně se cítili „bejt androši“. Oni často žili 

v komunitách a v určitých přátelských spo-
lečenstvích. To já jsem neuměl.

Ale přece jsi nějakou dobu dělal časopis 
Vokno…

Když v  roce 1988 zavřeli Frantu Stárka 
alias Čuňase, tak aby Vokno nepřestalo 
vycházet, dělal jsem v něm s Luďkem Mark-
sem a  dalšími redaktora – asi až do roku 
1991. Ale po roce 1990 nás tam bylo víc, 
a samozřejmě byl už zpátky Čuňas, takže já 
jsem tam byl v podstatě jen do počtu.

Občas slýchávám, že nazrála doba na 
nový underground…

To je blbost! Nemůže být žádný nový 
underground, to by byly jen nějaké jeho 
zpotvořeniny. Underground byl a  zůstane 
jen jeden. To byla naprosto specifická 
a ojedinělá záležitost. S nadsázkou vlastně 
můžeme říct, že český underground vytvo-
řili komunisti.

A co Plastici, kteří se rozmělnili v pou­
hou komerční kapelu?

Dejme tomu. Plastici se rozmělnili, ale 
třeba DG 307 nikoliv. Ale vezmi to ještě z jiné 
stránky: Vždyť jsou to všichni už dědci, kte-
rým je přes šedesát let. Tenkrát za normali-
zace byli silně kritičtí, to ano, ale člověk přece 
nevydrží revoltovat a chlastat první ligu celý 
život. V  určitém věku to už prostě nejde, 
i když ze svých zásad a pozic neustoupíš.

Ve sbírce Po kameni cesta máš verše: 
Někde je tu nenávist / Ale dál už nic / Ale 
dál už jen klid / Nic v klidu / Klid v ničem. 
Když jsi je psal, myslel jsi na stav české 
společnosti, nebo na stav svého nitra? 

To bylo opravdu myšleno na společnost. 
Na jedné straně je tu nenávist a zloba těch, 
jimž bylo ubližováno čtyřicet let, že se 
nechtěli přidat k mocným, kteří pak o svou 
moc (navíc nesmyslnou, protože z ní skoro 
nikdo nic neměl) přišli, a  ti zase dnes cítí 
nenávist a zlobu k těm, kteří se snažili je té 
moci zbavit a udělat něco pořádně a zavést 
určitá společenská pravidla. A není pravda, 
že je to už pryč a že už nic takového neexis-
tuje. To snad zmizí až s naší generací nebo až 
s tou další. Jenže z toho všeho vyšli vítězně 
úplně jiní. Ta dvojí nenávist tady zůstala, 
ale nad ní jsou lidé, dalo by se říci, kterým 
je všechno šumafuk. Etika, morálka  – to 
jsou pro ně pojmy z  jiného světa. Oni je 
sice nikomu neberou, ale hlavně ať je s tím 
nikdo neotravuje. I  mezi nimi se ovšem 
najdou lidé, kteří na morálku a  etiku sice 
nevěří, ale uvědomují si to. Je to, jako když 
někdo nevěří v  Boha, ale stejně si říká, co 
když… Píšu o  tom zase v  jiné básni, která 
končí dvojverším: A  těla si nechtějí pamato-
vat / a nemůžou odpustit.

Připravila Svatava Antošová 

V rozhlase prezentovali výsledky průzkumu, ve 
kterém asi polovina dotázaných řekla, že za bol-
ševika se jim žilo líp. Redaktorky byly upřímně 
zděšené. Sociologové, jimž pak telefonovaly, je 
uklidnili, infarkt ve studiu byl zažehnán. Jak je 
ale uklidnili?! Argumentem, který by správně 
měl být uznán za pobuřující. Až ten měl redak-
torky veřejnoprávního média zvednout ze židle. 

„Musíte se podívat, co a jak odpovídalo za lidi. 
Všimněte si, že spokojení byli lidé s nízkým 
vzděláním.“ Tím bylo slečnám ve studiu dáno 
najevo, že se nemusí znepokojovat, jejich vlastní 
světonázor není v ohrožení: ti, kteří to vidí jinak, 
jsou nevzdělaná lůza. Smiřte se s tím: pokud jste 
absolvovali pouze základní školu nebo učňák, 
vaše pocity a názory smějí být smeteny pod stůl.

Ještě štěstí, že v krásném novém světě, který 
máme na dosah, budou mít všichni diplom z vy
soké školy, takže nesmyslné kolonky se vzdě-
láním vypadnou ze sociologických průzkumů 
navždy. V další fázi pak budeme všichni povinně 
navěky mládi, vypadnou i kolonky o věku. A pak 
brzy navěky někam vypadnou i sociologové.

Ústav pro jazyk český se před pár měsíci pus-
til do zajímavého experimentu: u Internetové 
jazykové příručky zveřejnil dotazníček, jak 
by se nám líbilo psát velká písmena. V úvodu 
mě autoři slušně poprosili, abych jim pomohl. 
Druhá část je mj. uvozena slovy: „Toto není 
test, žádná z  odpovědí tedy není správná 
nebo špatná.“ Takže první část si dovolila mě 
testovat? A výsledky testu se sám nikdy nedo-
zvím? To je sprosté. Nebo neobratně formulo-
vané – tomu se ale samozřejmě u  jazykových 
profesionálů z nejpovolanějších nechce věřit.

Dovolil jsem si tedy po původu dotazníku 
trochu popátrat. Jde o  součást většího pro-
jektu, Grantová agentura ČR do něj hodlá za 
tři roky vrazit celkově 3,8 milionu Kč. Anotace 
projektu sděluje: „Cílem je popsat současný 
stav psaní velkých písmen a  na základě 
toho vytvořit dotazník, jenž by měl zjistit 
současnou znalost kodifikace psaní velkých 
písmen, postoje k nim i k možným změnám 
v  kodifikaci. Výsledky analýzy i  dotazníko-
vého šetření budou prezentovány v  teore-
ticko-praktické příručce.“

Nuže, jsme ve druhém roce projektu a druhé 
fázi: popsali jsme současný stav psaní velkých 
písmen a  na jeho základě tu máme dotazník. 
Nevím sice, kde byl „stav psaní velkých písmen“ 
popsán, a  nevím přesně, co to „stav psaní“ je, 
ale jsou tuším dvě možnosti: 

– Zjistím, co o  psaní velkých písmen říkají 
příručky, zejména ty normativní. A  protože 
poslední reforma psaní velkých písmen pro-
běhla v roce 1993, budu předpokládat, že se jí 
zejména starší lidé neřídí. Podívám se tedy i do 
příruček starších. Zcela přitom abstrahuju od 
toho, nakolik uživatelé jazyka respektují, co je 
v příručkách napsané.

– Udělám si navíc rozsáhlou rešerši v  Čes-
kém národním korpusu, kterou porovnám 
s excerpty z příruček. To mi vcelku ukáže, jak 
se – s ohledem na materiálové limity korpusu, 
v němž pořád převažují texty, u kterých se dá 
předpokládat aspoň korektorův stín – pokyny 
příruček řídíme, či neřídíme.

Protože dotazník se objevil až v  roce 2012, 
počítejme, že právě nastíněná první fáze pro-
jektu zabrala rok 2011. Milion dvě stě třicet 
tisíc. Sakra dobrá cena za právě nastíněnou 
práci. Dotazník by samozřejmě šel sestavit i bez 
ní, vypadal by úplně stejně a  udělal by ho na 
koleni poučený středoškolák. Vyhodnocen má 
být po prázdninách, tak jsem na to vyhodnocení 
zvědavý. A jsem zvědavý, jakou váhu při vyhod-
nocování budou mít informace o vzdělání, které 
si taky vyžádal. Dotazník jsem si vyplnil dva-
krát, jednou jako mladý vysokoškolák a  jazy-
kový profesionál, jednou jako starý pán, jehož 
profese nemá s  češtinou co činit. Doufám, že 
oběma mým hlasům bude přičtena stejná váha.

Jo – podobné dotazníky by se měly zavést ve 
všech humanitních disciplínách. Historici by se 
mohli ptát třeba takhle: Jak by propříště měl 
být interpretován Jan Žižka z  Trocnova? 
a)  Bojovník za spravedlnost a neporazitelný 
vojevůdce, b) Lapka a barbar, c) Vítěz Česko 
hledá superstar 15. století, d) Muž s koulema 
z olova, e) Navrhuji tuto interpretaci…

Gabriel Pleska

to na jazyku 
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Tomáš Kavka

Abeceda komunismu a dvě vzpomínkové knihy L. Štrougala

Oficiální marxisticko-leninská interpretace 
jako cesta lidské evoluce byla sice sem tam 
zpochybňována i  před sametovou revolucí, 
avšak teprve s  možnostmi, které přinesla 
demokracie, se mohl začít rozvíjet oprav-
dový intelektuální a  ideový boj o  výklad 
dějin. Zpočátku se v diskuzích, z nichž bylo 
v  duchu doby vyloučeno pozitivní hodno-
cení socialistické minulosti, mezi sebou 
střetávali tuzemští historici hlavně s autory 
vzešlými ze samizdatu či žijícími na Západě 
a  jen zvolna vplouvali do oborového ryb-
níčku mladí absolventi humanitních oborů. 
Ovšem především zájem nastupující gene-
race o nová témata společně s jistým tlakem 
na výzkum soudobých dějin ze zahraničí 
a faktem, že práce ke starším dějinám byly 
postupně v  základech přepracovány, dyna-
mizovaly tendence věnovat se době stále 
bližší přítomnosti. Svou roli v tom jistě hrála 
a  stále ještě hraje i  skutečnost, že mladí 
dokáží oněch čtyřicet let vnímat ne snad bez 
emocí, přesto alespoň s jistou zdrženlivostí 
a  jsou schopni rekonstruovat historii v  její 
pestrosti témat, které nejednoduché a nikoli 
bezbarvé dějiny socialistického Českosloven-
ska přinesly. Jedná se především o zástupce 
generace „Husákových dětí“, která nabyla 
vzdělání v  polistopadových podmínkách 
a  podle svých zkušeností a  ideových pre-
ferencí aktivizovala proměny diskurzu, jež 
daly podnět dnešním ohniskům v bádání.

Budeme-li postupovat chronologicky, 
jako první bylo v  českých zemích podro-
beno hlubší kritice a  intenzivně mediálně 
protežováno zveřejňování pramenů bez-
pečnostních složek bývalého režimu, a  to 
hlavně s  argumentací nedostatečného 
morálního odčinění dluhů minulosti. Sku-
pina badatelů, která těžila ze základny tvr-
dých argumentů estébáckých spisů, však 
svým jednostranným a  zarputile rigidním 
přístupem vzbudila sama kritiku pro omeze-
nost a schematičnost, čímž také napomohla 
k  aktivizování neformální skupiny volající 
po širším spektru studia soudobých dějin, 
překonávajícího zdi táborů a věznic. Hlavně 
za pomoci zkušeností ze zahraničí a apliko-
váním metod využitých již k výzkumu star-
ších období, podnítili vědci kritizující chá-
pání historie prizmatem „zlého komunisty“ 
rozsáhlejší zájem o  studia každodennosti, 
v  němž se odkrývá i  uplatňování mocen-
ských praktik a z toho vyplývající uchopení 
společnosti v jejím širším celku.

Dvě linie studia
V  návaznosti na bádání o  zločinech komu-
nismu a  s  podporou jisté části disidentů 
a  vězňů bývalého režimu se jako první do 
přepisování diskurzu pustila skupina něko-
lika mladších angažovaných historiků. Jistě 
s dobrými úmysly nacházeli logiku dalšího 
rozvoje bádání v objasňování nezákonných 
praktik minulého režimu, jež se pro ně staly 
alfou a omegou. Za pomoci pravicově orien
tovaného politického spektra a  po vzoru 
některých dalších postsocialistických států 
vedla jejich cesta k vytvoření celé platformy 
tohoto stylu bádání – ke vzniku Ústavu pro 
studium totalitních režimů (dále ÚSTR). 
Zahájením jeho provozu došla vrcholu dlou-
hodobější zarputilá práce, jež vtáhla zpět do 

vyprávění stranu bývalým režimem poško-
zených aktérů dějin – postupně vznikala 
pásma rozhlasových i  televizních pořadů 
o jeho obětech, byly otevírány i památníky 
k  období nedávné nesvobody. „Čerstvé“ 
dějiny se v  podání ÚSTRu stávaly prosto-
rem mezi estébáky, resp. přisluhovači tota-
lity a jejich odpůrci.

Již samotný vznik a  posléze směřování 
ÚSTRu vzbuzovaly (a  vlastně do dnešních 
dnů vzbuzují) emoce. Práce ÚSTRu tak fak-
ticky částečně podněcovala vypracovávání 
alternativních projektů, které by jeho ofi-
ciální vidění minulosti relativizovalo. Od 
pátrání po politicky motivovaných zloči-
nech, jejich vinících a  vzdorujících hrdi-
nech se tak dnes již výzkum rozšířil k inter-
pretacím života v  nesvobodě nahlíženého 
prostřednictvím praktik fungování společ-
nosti jako celku i s její specifickou kulturou, 
kterou doba omezeného konzumu produ-
kovala a  s  jejímiž relikty žijeme doposud. 
Je tak nasnadě, že při takové formě studia 
se opět začaly objevovat též apriori nega-
tivní postavy někdejší doby. Jako svědci 
minulosti byli totiž do výzkumu zapojo-
váni nejen obyčejní lidé, tzv. šedá zóna, resp. 
mlčící většina, ale ke slovu – k  objasnění 
svých postojů a  činů – byli povoláni i  teh-
dejší technokraté moci.

V  lehkém zobecnění lze konstatovat, že 
se vyvinuly dvě základní názorové linie, 
které reprezentují soudobé studium doby 
budování socialistické diktatury. Pod 
dohledem komise pečlivě vybrané Senátem 
České republiky a bez možnosti participace 
některých obecně tolerovaných ideových 
názorů vede svůj boj s  totalitou Ústav pro 
studium totalitních režimů. Vedle něj se 
odvíjí výzkum daného období na katedrách 
univerzitních pracovišť, v  archivech a  Aka-
demii věd, kde po vzniku ÚSTRu více dbají 
na metody a  také na prezentaci výsledků 
své práce. Ústav k popularizaci svého zájmu 
vydává časopis Paměť a  dějiny a  vydává 
i  řadu knih, které se pod různými úhly 
pohledu snaží seznámit co nejširší veřejnost 
s praktikami bezpečnostních složek totality 
a  jejími odpůrci. Vedle produkce ÚSTRu se 
však dnes objevuje i  množství jiných knih 
o životě v socialismu. Z mnohých témat lze 
zmínit zajímavá vyprávění o  normalizační 
televizní kultuře, mentalitě běžného malého 
člověka, typech vytváření sociálního státu, 
paměti na komunismus a  v  poslední době 
i  o  rozpadu komunistických struktur na 
pozadí experimentování s  jeho přestavbou. 
Z  akademického hlediska je nejrespektova-
nější platformou studia novodobé historie 
časopis Soudobé dějiny.

Dva pohledy na komunismus 
v literatuře
Tendence současné diskuze o  historii bych 
představil na literatuře dvou odlišných ideo
vých táborů. Ta totiž vedle ukázky střetu 
společenských názorů na dobu nesvobody 
nabízí i výtečný odraz výše popsaného his-
toriografického diskurzu v  širší veřejnosti. 
Vycházet z  této perspektivy můžeme už 
jenom díky faktu, že autoři prezentova-
ných knih nejsou historici, ačkoli tituly mají 
ambici být svědectvím svého času. V  prv-

ním případě se budu věnovat dnes již dvou-
dílným vzpomínkám Paměti a úvahy (2009) 
a  Ještě pár odpovědí (2011), které sepsal 
Lubomír Štrougal, jeden z nejvyšších ústav-
ních činitelů dvacetiletého normalizačního 
období, předseda vlády Československé 
socialistické republiky v letech 1970–1988. 
V tom druhém bych se rád dotknul produkce 
ÚSTRu na příkladu Abecedy komunismu 
(2010), souboru příběhů lidí poškozených 
režimem, od novinářů deníku Mladá fronta 
Dnes Luďka Navary a Josefa Albrechta, kteří 
informace získané od pracovníků ústavu 
pravidelně popularizují.

Vydavatel Štrougalových vzpomínek, na
kladatelství Epocha, se na jejich přebalu 
vyhýbá hodnocení autora jako upír kříži. 
Mluví o nezpracovaných monografiích před-
ních představitelů moci (nikoli osobností) 
po roce 1948, oceňuje snahu bývalého pre-
miéra neskrývat se za anonymní stranické 
a  státní dokumenty, za kolektivní hlas doby, 
a  tudíž i veřejně se ke své roli spolutvůrce 
režimu hlásit. To Abeceda komunismu nabízí 
podle vydavatele nepěkný příběh našich 
dějin, o  němž rozhodovali mocní, přičemž 
v  centru pozornosti mají být lidé, které 
povětšinou v  učebnicích dějepisu nenajde
me. Obě knihy slibují něco nového: Štrou
galova autobiografie chce zprostředkovat 
hlas tehdejších mocných a tím pluralizovat 
názorové spektrum pohledů na minulost, 
zatímco Abeceda má přinést výpovědi oby-
čejných lidí poškozených systémem jako 
další důkaz o  hanebnostech režimu, které 
bývají často relativizovány.

Zpovědi nositelů bývalé moci vnesla do 
výzkumu především metoda orální histo-

rie. Právě její užití dalo možnost o  prakti-
kách komunismu promluvit i často předem 
odsuzované „straně poražených“. Pionýr-
skou roli tu hraje kniha Vítězové? Poražení? 
(2005), která formou rozhovoru nabídla 
hodnocení disidentů v  konfrontaci s  před-
staviteli normalizační moci a která vyvolala 
ve společnosti velký rozruch následovaný 
vlnou dalších podobně zaměřených počinů. 
Dnes již obecně akceptovaná česká škola 
orální historie poté připravila knihu hovorů 
s  tzv. obyčejnými lidmi a  v  současnosti 
její těžiště spočívá v  mapování hudebního 
undergroundu 70. a 80. let 20. století.

Štrougalovy Paměti a  úvahy navazují na 
knihu Vítězové? Poražení?, resp. na následu-
jící počiny, ve kterých často zaznívala kritika 
minulé, ale i současné vlády z mnoha stran. 
Svědectví komunistického předáka novou 
kapitolu výzkumu neotevírá, ovšem je jejím 
zásadním doplněním. Je to totiž první 
zpověď jednoho z  kormidelníků budování 
poslední fáze československé ekonomiky, 
a tudíž v mnohém jde o osobu kompetentní 
vyjadřovat se jak k fungování tehdejšího hos-
podářství, tak i k jeho proměnám v polisto-
padových letech. Co se týče vlastní výpovědi, 
tak Štrougal státně-socialistický režim neide-
alizuje, píše i o jeho chybách, ač je vidí hlavně 
v konkrétních osobách. Nicméně svoji hlavní 
obhajobu postavil na kritice systému, který 
jeho vládnutí následoval. A  nepochybně se 
mu v konfrontaci s kapitalistickými násled-
níky daří, o čemž svědčí i fakt, že se z jeho 
prvotiny stal doslova literární bestseller. 
I proto v průběhu dalších dvou let připravil 
pokračování, které pojal nejen jako doplnění 
(k čemuž odkazuje název Ještě pár odpovědí), 

podoby hodnocení čtyřiceti let nesvobody třiadvacet roků poté

antikomunismus čouhá z každého kouta...

Perspektivu spletitého výkladu čtyřiceti let vlády jedné strany dostala nastupující 
československá demokracie již do svého vínku, když byl v prosinci 1989 parlamen­
tem složeným z komunistických poslanců zvolen prezidentem jeho nejviditelnější 
kritik – Václav Havel. A ačkoli duch 90. let přál veřejnému antikomunismu, v his­
toriografii se výzkumu předešlé doby věnovalo pouze málo prostoru. Oborová obec 
se tehdy seznamovala s  pracemi a  metodami ze Západu, a  nežli by se zaobírala 
érou, kterou většina její základny sama tvořila, spíše přepisovala starší dějinná 
období – ta nicméně po čtyřicetiletém koncepčním diktátu opravdu inovaci potře­
bovala. Témata dějin československého budování socialismu se tak ve své pestrosti 
otevřela až počátkem 21. století, teprve s odstupem a novou, nánosem vlastní zku­
šenosti nezatíženou generací.

foto Luděk Kovář, Wikimedia Commons

Lubomír Štrougal (nar. 1924), v letech 1970  –1988 předseda vlády Československé socialistické republiky; 
snímek byl pořízen během letošní autogramiády knihy Ještě pár odpovědí
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ale především se spojil s  dalšími a  nechal 
hovořit i své tehdejší spolupracovníky. 

Zatímco první část memoárů je obecnější 
výpovědí o  mentálním světě muže moci 
a  plní i  funkci ospravedlňující, část druhá 
je zejména potvrzením v prvním díle načrt-
nutého narativu, jakož i  expanzí dalších se 
Štrougalem spřízněných osob do veřejného 
prostoru. Nikoli nahodile se v situaci dnešní 
krize odpovědi bývalého premiéra, jeho eko
nomických ministrů a  v  neposlední řadě 
Františka Čuby, šéfa JZD Slušovice (nejzá-
řivějšího místa úspěšnosti uprostřed upa-
dajícího a neefektivního státu), vinou kolem 
hospodářství. Především tu je zmiňována 
dnešním manažerům příkladná prosperita 
a  hodnocení současnosti vyznívá do jedné 
společné myšlenky, totiž ozvěna všech hlasů 
v  knize kriticky poukazuje na nepromyšle-
nost, laickost a  šlendrián, který navázal na 
ukvapenou přestavbu a  pod  hesly o  kapita-
lismu přivedl zemi do současného zadlužení 
a morální deprese. Zmar vyjadřuje poeticky 
na konci knihy sám Štrougal, když mluví 
o  rozhodujících listopadových chvílích, kdy 
všichni volali pryč od Moskvy, když náš vzor 
ležel u nohou sochy Svobody. „Jen ti chytřejší 
věděli, o čem to je, miliony si to přeložily po svém: 
Budeme se mít minimálně stejně, raději líp, pro-
tože vyženeme komunisty. Tak je vyhnali a čekali 
báječný svět. Dnes víme, jak báječný je…“

To konkurenční titul Abeceda komunismu 
se zakládá na ukázce praktik bezpečnost-
ních složek minulého režimu a naopak jejími 
vypravěči jsou jeho (tedy i  Štrougalovy) 
oběti. Koncept knihy je založen na vykres-
lení rozličných stínů minulosti, které jsou 
ztotožněny už jenom podle názvu s  komu-
nismem. I Abeceda je založena na pohledech 
a  názorech jednotlivců, z  nichž novináři 
Albrecht a  Navara sestavují příběhy, pomá-
hajíce si při tom stejnou metodou cílených 
rozhovorů. I  zde je tedy historie konstruo
vána hlavně prostřednictvím metody úst-
ních zpovědí. Kniha nabízí trochu jiný 
příběh – onu depresi evokuje právě dobou 
Lubomíra Štrougala. Pádem jeho stylu 
vlády získali lidi konečně dobrý svět a s ním 

i tolik vytouženou svobodu, která problémy 
odvála. Jak o  knize v  její  předmluvě říká 
děkan pražské filozofické fakulty a  člen 
Rady ÚSTRu Milan Stehlík,  „abeceda přináší 
pestrou reprezentativní mozaiku, skládající 
věrný obraz čtyřiceti let naší země“.

V  tomto ohledu, jako vytváření obrazu 
předešlé doby, lze chápat i  závěry každé 
z  kapitol knihy obou novinářů. Ty mají 
požitek z  autenticity zintenzivnit rubrikou 
Mýty a  realita, ve které se autoři snaží na 
základě svých důkazů poupravovat zlehču-
jící pohledy na dobu totality. V  první části 
této rubriky, nazvané Říká se, se seznámíme 
s  mýtem a  v  druhé se dozvíme prozaickou 
Skutečnost, vždy související s  represivním 
charakterem komunistického režimu. Kniha 
tak nabývá formátu didaktické příručky 
o  zlu v  šestadvaceti rozličných variacích. 
Režim je vnímán jako bezpečnostní aparát, 
jenž šikanoval celou společnost, tedy nikoli 
jako ekonomický stroj pracující s  malými 
zádrhely v  podobě nezodpovědných jed-
notlivců, jak jej líčí právě Štrougal se svým 
tehdejším pracovním týmem. Názor Abecedy 

propagují i  čtyři zfilmované příběhy, které 
jsou na DVD ke knize přiloženy.

Staré a nové pověry 
o nedávné minulosti
Představa komunismu jako abecedy krimi-
nálních zločinů, jak je líčena novináři Nava-
rou a Albrechtem, je u historické obce delší 
dobu příčinou diskuzí. V  nich se odrážejí 
i  postoje širší veřejnosti, jíž se jeví tento 
temný obraz také jako značně nedůvěry-
hodný a blížící se tomu, čemu dává prostor 
ve své knize i  Štrougal. Ten o  výkladu his-
torie v polistopadové době říká, že „antiko-
munismus čouhá z každého kouta současného 
školství, snad už od mateřinek až po dokto-
randská studia, a rozpor mezi tím, co slyší děti 
doma a  ve škole, neustále přetrvává, neboť 
vítěz dospěl k  antikomunistické hysterii auto-
ritativně stanovující hodnocení čtyřiceti let 
minulého režimu“. Tím fakticky pojetí obou 
novinářů převrací a jenom čtenáře utvrzuje, 
jak je z pozice absolutoria pravdy interpre-
tace problematická. Je opravdu dnes legi-
timní bourat mýty vytvářené v  minulosti 
a  formovat na jejich základě nové, mající 
třeba podobu oné vymyšlené Skutečnosti, 
o níž píše Navara s Albrechtem?

Ze Štrougalovy pozice je odpověď jasná. 
Nikoliv, jelikož tím autoritativně konstru-
ujeme stejný ideologický modul, z  jakého 
kdysi vycházel i Štrougalem spoluutvářený 
režim. Navíc komunistický předák by jistě 
namítl, že jde o  mylnou konstrukci minu-
losti. On sám, jak říká, bojoval hlavně za 
sociálně spravedlivou společnost a  zpochyb-
ňoval (sic!) marxistickou ideologii, přičemž 
cílů se mu nedařilo dosáhnout díky chybám 
druhých – hospodářské reformy mu Husák 
odbýval tvrzením: Luboši, k věci se ještě vrá-
tíme – a kvůli netečnosti stranického aparátu 
k výzvám doby radši v roce 1988 z čela vlády 
odstoupil. Z pohledu obětí režimu je situace 
složitější, nicméně stejně jako na Štrougala 
je nutné i  na jejich výpovědi nahlížet kri-
ticky a nevyužívat je k černobílému zjedno-
dušování dějinného obrazu. Díky heroizo-
vání či odsuzování při rekonstruování dějin 

málo překvapuje, že nejenom Štrougal, ale 
i  širší vrstvy obyvatel, které byly „mimo“ 
tuto hru „zlých a  hodných“, chápou vypo-
řádávání se s  minulostí jako autoritativní 
čachry politiků, což je vede k závěru, že „nad 
těmi novináři a jakýmisi historiky pouze máv-
neme rukou“ (Štrougal). A to je mi líto.

• • •

Jak vidno, oba přístupy mají mnoho spo-
lečného – možná je více okolností k  sobě 
váže, nežli rozděluje. Jejich autoři tvoří 
svými interpretacemi novou skutečnost 
tak, jak jim přikazuje jejich pozice v  dobo-
vém diskurzu. Ten Štrougalův hodnotí činy 
především z  pozice alibismu. Konfrontová-
ním historických událostí s přítomností, do 
které se autorovi podařilo vnést příběhy 
úspěšných lidí minulého režimu, se však 
zrcadlově podobá přístupu Abecedy komu-
nismu, jež vychází z kritiky současných mýtů 
o  komunismu a  za pomoci jiných autentic-
kých svědků vytváří Skutečnost.

Na závěr se nabízí otázka, která z  publi-
kací je v tomto mytizování a demytizování 
historie úspěšnější. Z  pohledu prodejnosti, 
tedy z hlediska svobodného trhu, jde určitě 
o knihy Štrougalovy, což má i jistý ironický 
a  paradoxní rozměr. Doplnění Štrougalo
vých memoárů o  zpovědi dalších aktérů 
dokládá též určitou dynamiku diskurzu; 
původní kniha a názory v ní uvedené došly 
ohlasu, a  tudíž se otevřel prostor pro další 
rozšiřování. První srozumitelně sepsaný ti
tul od bývalého aparátčíka (značně překo-
návající epizodickou publikaci M. Jakeše o je
ho dvou letech generálního tajemnictví) celí 
díru na knižním trhu, zatímco popularizační 
svědectví o nezákonnostech totality z dílny 
instituce, která příběhů na podobná témata, 
ať už ve svém periodiku nebo v mnoha dal-
ších titulech, chrlí velké množství, zapadla. 
Každopádně obě knihy reprezentují sou-
časné podoby myšlení o  nedávných a  stále 
živých dějinách a ukazují, že vyrovnávání se 
s historií není pouze věcí odborné obce, má 
naopak celospolečenský dosah.

Zaklínadla 
a mocná slova 

Každá epocha má svá zaklínadla, šémy, 
slova-stély, do nichž a jimiž zaklíná skuteč-
nost. Následkem problematického vyrov-
nání s minulým režimem je u nás takovým 
zaklínadlem i slovo totalita. Začnu nejprve 
s  ním. Tato magická formule má tak jako 
zaklínadla v  šerém dávnověku zažehnat 
nebezpečí. Nebezpečí kritického myšlení  – 
především. A  jako tehdy i dnes tato magie 
dobře funguje. Slovem totalita se v  našem 
veřejném prostoru už kouzlí drahnou dobu. 
A  vzhledem k  trvalému  růstu volebních 
preferencí oné národně pragmaticko-kon-
zervativní strany, která má z  nostalgie 
v  názvu adjektivum komunistická a  která 
zcela pochopitelně sbírá protestní hlasy bez 
sebenepatrnějšího úsilí, tato kouzelná for-
mulka ze světa jen tak nezmizí. Bude jí opět 
užito v  zaručeně spravedlivém zápase mezi 
říší světla a říší tmy. 

Obecně řečeno slovo totalita vyjadřuje 
úplnost, plnost, celost, celek. Aplikováno 
do politické filozofie, budeme-li se držet 
elegantní Hannah Arendtové, zářivé to 
hvězdy stařičkého, kultivovaného konzer-
vativismu, systém vykazující totalitní rysy 
usiluje o  naprostou nadvládu nad lidmi, 
kteří v něm žijí – nestačí mu pouze ovládat 
veřejný prostor, touží po podmanění i osob-
ního a psychického života. Arendtová ovšem 
neztotožňuje totalitu s ideou státu. Naopak 
stát je v totalitním systému ovládnut jistým 
ideovým či mocenským segmentem a v pod-
řízené pozici mu dokonale slouží. Toto 
naprosté ovládnutí jedinců i  společnosti je 
pak realizováno prostřednictvím masové 

propagandy a  případně i  teroru a  násilí, 
i  když ty mohou někdy nabývat skrytých 
a rafinovaných forem. 

Pokud odložíme očarované brýle a propá-
tráme zrakem čtyřicet let minulého režimu 
v naší zemi, musíme přiznat, že totalitní rysy, 
se vší tou krutostí podmaňující si i  všední 
a intimní okamžiky života, nesl tento režim 
snad jen v první půli 50. let, nikoli však už 
v  letech 60., jak lze sledovat například na 
namnoze zcela neideologickém gejzíru teh-
dejší kultury. A dokonce ani šedivá, ubíjející 
a prolhaná normalizace (která navíc nebyla 
monolitická, protože lze vysledovat jisté 
rozdíly mezi počátkem 70. let a  druhou 
polovinou let 80.) nemůže být za totalitu 
tak zcela označena, chceme-li splnit nároky 
definice. Neschopnost a  neochota mnoha 
publicistů diferencovat mezi autoritativním 
režimem, diktaturou, tyranií či totalitou je 
tristní. Užít kouzelnou formulku je mno-
hem snazší, protože všichni přece víme, že 
totalita je zlo. Tonalita tohoto zaklínadla 
kovově duní a nahání husí kůži. Místo pocti-
vého a  důkladného promýšlení dlouhého 
úseku národních dějin coby vlastního příběhu, 
obsahujícího i vlastní selhání, vzniknuvšího 
v  určité konkrétní situaci (poválečného 
světa) a  nesoucího přirozeně i  cáry naděje 
evropské emancipační látky, tak nastupuje 
moc zaklínadla, která má dopředu z provozu 
vyřadit všechny případné kritické otázky 
týkající se současnosti. Zaklínadlo totalita 
nás má přesvědčit, že žádná dnešní hrůza se 
nevyrovná děsu nediferencované minulosti. 

To vše jsou triviální a  otřepané pravdy, 
ale neuškodí si je občas připomenout. A je
likož formulka totalita roste ze stromu 
minulosti, z bezzubých dásní rázem vyrazí 

tesáky zakrvavené revolučním terorem. Tak 
silné je kouzlo iluze. Současně toto kouzlo 
účinně brání v  rozpoznání nových nebez-
pečí, nových hyder, které si podmaňují naše 
životy. 

Na BBC Radio Four v  rámci pořadu Start 
the Week připravil novinář a  komentátor 
Andrew Marr debatu, které se zúčastnili 
harvardský liberální filozof Michael Sandel, 
britská ekonomka Diane Coyleová a  ruský 
opoziční politik Grigorij Javlinskij, týkala 
se současné krize (další zaklínadlo). Raději 
rovnou poznamenám, že nikdo z  nich se 
nehlásí k levicovému radikalismu – spíše se 
jedná o  liberály v  původním smyslu slova. 
Všichni účastníci diskuze se v základu shodli, 
že dnešní krize kapitalismu je plodem toho, 
co lze nazvat tržním triumfalismem. Filozof 
Sandel, jehož reakce mě nejvíce zaujaly, odli-
šuje tržní ekonomiku od tržní společnosti: 

„Tržní ekonomika je cenný nástroj… Avšak 
tržní společnost je společnost, kde je téměř vše 
na prodej. Je to takový způsob života, v němž 
tržní hodnoty proniknou do všech oblastí 
a vytlačí z nich důležité netržní hodnoty.“ San-
del si dále všímá, jak se samotný pojem trhy 
(dnes asi nejmocnější zaklínadlo) proměnil 
v podivnou abstraktní autoritativní moc.

Čtu-li v  tisku, že trhy jsou znepokojeny 
výsledkem voleb v  té či oné zemi, musím si 
zákonitě položit otázku, co je to za myto-
logickou obludu, která vystupuje v plurále? 
Zdá se, že se jedná o neosobní přírodní sílu, 
která vládne všem aspektům života, a nebu-
deme-li poslušní, vše se přirozeně ve  zlé 
obrátí. Trhy jako jakýsi novodobý karmický 
zákon, trhy jako kosmický řád vynesou svůj 
neomylný rozsudek nad námi omylnými 

lidmi. Lépe než CO je však třeba se ptát: 
KDO jsou to ty trhy? Sandel k tomu pozna-
menává: „Trhy nejsou abstraktní jevy, jsou to 
instituce, jsou součástí společnosti, mají určité 
konkrétní lidi, zájmové skupiny, mocné.“ 

Vida, máme zde dva podstatné poznatky. 
Ideologie a  vláda trhu se pokoušejí pronik-
nout všechny oblasti života (včetně osob-
ního života, jak zdařile předvádí reklamní 
a zábavní průmysl), čímž vykazují jisté tota-
litní rysy. A dále, zbavíme-li zaklínadlo trhy 
jeho moci, naskytne se nám o  poznání lid-
štější perspektiva. Víme, na čem jsme. Kdosi 
nás ovládá. Nikoli přírodní nutnost nebo 
kosmický řád – ale lidé jako my. (Obdobně 
to platilo pro jiná dějinná zaklínadla tohoto 
typu, např. strana či církev by mohly vyprá-
vět…) A  proti lidem se můžeme postavit, 
můžeme se vzepřít…

Je ovšem pohodlnou osvícenskou iluzí mys-
let si, že bez kouzel lze žít a  destruktivní 
magii porazit. Sama magie života i  jazyka 
se tomu brání. Samotný pojem je kouzlem, 
slovo samo čaruje… Tradice však rozlišuje 
magii nezralou, nevědomou, magii narcis-
ticky uzavřenou do své nemocné skořápky 
a magii vědomou a velkorysou, plnou hoji-
vých kouzel, magii pravdivého slova. Proto 
dnes potřebujeme provádět exorcismy mno-
hých zaklínadel, magií lidského rozumu je 
zbavovat destruktivní moci, která se živí 
naším strachem, a současně vynalézat nová 
mocná slova přinášející uzdravení nemocné 
společnosti. Ostatně i o Ježíšovi z Nazaretu 
je psáno, že jeho Slovo mělo moc. (Etymolo-
gicky slovo magie pochází z perského magh – 
moc.) A toto Slovo zachraňuje.

Adam Borzič 

záblesky
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literární historie

proroci smrti, už starý zákon dokonán!
Ina Marešová

Tělo přitom socialistickému realismu vůbec 
není cizí. Zlatá éra monumentálního ape-
lativního umění let 1948–1956 nabízela 
svému čtenáři procházku lesem rozmani-
tých tělesností, povětšinou přetavených 
metodou emblematické redukce v  ocelový 
šik podmanivých obrazů, plujících stejně 
jako celé instrumentalizované umění do 
šťastného věku (viz takto pojmenovanou 
knihu Vladimíra Macury). To mělo jedi-
nou ambici – vykročit z izolovanosti umění 
a  stát se součástí čtenářova uspořádání 
světa. Těla socialistického realismu jsou 
proto těly hladkými, oproštěnými od všeho 
nadbytečného a neznakového, neboť litera-
tura již nechce být znejisťující, nechce nabí-
zet nekonečné množství verzí aktuálního 
světa. Stává se monolitem, absorbujícím 
do sebe různorodost vnějšku, ilustrátorem 
a inspirátorem jednoznačného světa. 

Logickou podmínkou takové instru-
mentalizace je ovšem absolutní discipli-
nace, jež eliminuje všechno soukromé, 
intimní, pohybující se mimo sféru kontroly 
a  mocenského dozoru. Z  oficiálních textů 
tak postupně ustupuje nekontrolovatelný 
prožitek vlastní tělesnosti, utrpení, bolesti 
či existenciální úzkosti prožívaný v  indi-
viduálním těle. Vedle expresivních obrazů 
armády blonďatých agentek v  rudých 
bikinách operujících v  československém 
pohraničí, starých Němek, které mají ovčí 
zuby a páchnou naftalínem, zezvířečtělých 
Sudeťáků rozbíjejících hlavičky nemluvňat 
o  zeď, ztepilých pohraničářek či akcionářů 
ve fraku s rozteklýma rukama – tedy vedle 
obrazů těla mnohdy se přímo napájejících 
ze zakázaných „pokleslých“ žánrů prvore-
publikové populární literatury – přicházejí 
rozpaky nad prožitkem individuálního těla 
v jeho rozkoši, bolesti či rozkladu.

Po prolistování si dezinfikujte 
ruce v nezředěné karbolce
Mýtus socialistické tělesnosti se velmi 
symptomaticky opíral nikoliv o  vymezení 
tělesnosti nové, ale o  prostou negaci těles-
nosti staré, když představoval pomyslnou 
rukavičku hozenou do ringu silnému dědic-
tví těla avantgardního, naturalistického 
a  dekadentního. Stalinistická literární teo-
rie jednoznačně odmítla odhalování těla „až 
na kost“ jako vulgárnost moderního umění 
a obžalovala je ze snahy sytit smysly deka-
dentů, „z mentality zahnívající“, z níž „nikdy 
žádná skutečná velká, trvalá poesie nečerpala 
a nemůže ani čerpat svou sílu, své tvůrčí pod-
něty“ (Ladislav Štoll: 30 let bojů za českoslo-
venskou socialistickou poesii). Kritikovi byla 
nestravitelná především „obrazová suges-
tivnost, celý ten fysiologický naturalismus 
základních živlů existencionalismu“, tedy tělo 
zobrazené ve své nahotě a surovosti svého 
vnitřku. Stejně tak nepřijatelná byla i před-
stava „odhrnování kůže“, která odhalovala 
tělo v  pomíjivosti jeho materie. Obrazy, 
které přímo odporují rétorice kultického 
věčného mládí, „vzbuzují pocit, že po prolis-
tování knihy bude třeba si skutečně dezinfi-
kovat ruce v  nezředěné karbolce,“ jak varuje 
Jiří Taufer v Projevu na konferenci SČSS před 
poezií Jiřího Koláře. 

Cestu z  propasti těla nekontrolovatel-
ného, subjektivně prožívaného a  frag-
mentárního představovala tělesnost uza-
vřená, vnějškově ucelená, zcela opomíjející 
vnitřní tělesné pochody. Literární postava 

tak prošla typizací, aby se stala bytostí 
redukovanou na svůj emblematický vnější 
obal, jíž jsou určité sféry tělesnosti zcela 
zapovězeny. Jen redukované tělo se totiž 
může stát symptomem, ilustrací, zástup-
nou realizací hierarchie socialistického 
řádu a  nabídnout svůj sémiotický systém 
do jeho služeb.

Tělo, jež se za vás vydává
Úmrtí Josifa Vissarionoviče Stalina a  ná
sledný odchod Klementa Gottwalda v  bře
znu 1953 do veřejného prostoru navrátil 
realitu těla jako něčeho, co podléhá zkáze, 
což bylo umocněno skutečností, že postava 
vůdce doposud fungovala jako zástupná 
realizace nového uspořádání světa (více ve 
zmíněném  Macurově Šťastném věku). Zob-
razení smrti tedy nutně oscilovalo mezi 
popíráním smrtelnosti této nejbytostnější 
konkretizace nového řádu, vyzdvihováním 
výdobytků pokrokové lékařské vědy a mys-
tickými obrazy transcendentální proměny 
vůdce ve Stranu.

Samo stárnutí vůdcova těla není pří-
liš výjimečným obrazem, šediny či vrásky 
v  rétorice oslavné poezie a  prózy ztrácejí 
negativní konotace a stávají se svědky „pro-
šlého času nadlidské práce, starosti, bezesných 
nocí, spalující energie myšlení a velitelské vůle“ 

(Jarmila Glazarová). Nietzscheovský „sou-
mrak svého druhu“ se zde stává jakousi daní, 
která je vůdcem zaplacena za lid a která jej 
posouvá do polohy biblického „těla, jež se za 
vás vydává“ (Lukáš 22, 19).

Pokus oddémonizovat smrt a  zamlčet 
její naturalistický charakter představovaly 
i snahy vyzdvihnout nemytickou profánní 
podobu odchodu na onen svět. Vedle tra-
diční metafory spánku jako zaslouženého 
odpočinku se samotný skon nezřídka 
přetavil do familiární představy návratu 
domů: „A  dříve nežli umřel, / promlouval 
takto Stalin se smrtí: / Matičko, / jablky 
z Gruzie voní tvůj vyšívaný vlňák“ (Jan Ská-
cel), či opětovného shledání dvou vůdců: 

„Sešli se – jak scházejí se bratři / nebo jako 
otec se synem, / kteří k sobě nerozlučně patří 

– / soudruh Gottwald se soudruhem Stalinem“ 

(Pavel Kohout). Smrt tak získává kontury 
dělnické idyly spíše než hraniční skuteč-
nosti: „Jako by si přišli večer po práci / sed-
nout k bíle prostřenému stolu, / pozdravit se, 
dýmky nacpat si, / zakouřit a  porozprávět 
spolu“ (Pavel Kohout). 

Odhrnování kůže
„Jakmile toto tělo, stále ještě dobře posklá-
dané a uspořádané, bude uzavřeno do hrobu 
a změní barvu, zežloutne a vybledne, avšak 
takovou bledostí a  sinalostí, jež působí 
nevolnost a  vzbuzuje strach. Posléze se 
tvář, hruď i  břicho začnou podivně nafuko-
vat: z  tohoto odporného nadýmání vzniká 
smrdutá a  bujná plíseň, nečistá příčina 
brzké zkázy. Neuplyne dlouho a takto žluté 
a vyfouklé břicho se začne trhat, tu se objeví 
puklina, onde trhlina.“ (Sebastiano Pauli: 
Postní kázání)

Doposud znal čtenář tělo vůdce jen jako 
celek neprůhledně uzavřený v  emblema-
tické uniformě, denní tisk oněch březno-
vých dnů však otevřel dosud zapovězený 
pohled do útrob. „V noci na 2. března došlo 
u  J. V. Stalina na podkladě hypertonické cho-
roby a  atherosklerosy k  mozkovému krvá-
cení (do levé mozkové hemisféry),“ zpravuje 
6. března 1953 Rudé právo a nabízí i přetisk 

podrobné lékařské zprávy obsahující vysoce 
odbornou, pro laika prakticky nesrozumi-
telnou diagnózu, verifikovanou podpisem 
ministra zdravotnictví a  devíti členů Aka-
demie lékařských věd. Zpráva dává nahléd-
nout až do samého nitra Stalinova těla, do 
cest jeho cév, mozku, srdce, tedy prostoru 
dosud nepoznaného, neodhaleného, skry-
tého. Zároveň evokuje dojem, že vůdcovo 
tělo je objektem prozkoumaným a  pozna-
ným skupinou expertů, popsaným jazykem 
lékařské vědy běžnému čtenáři sice nesro-
zumitelným, zato však exaktním, a  tudíž 
spolehlivým.

Bulletin o  zdravotním stavu J. V. Sta-
lina 5.  března 1953 v  16 hodin, přetištěný 
v témže čísle, dokonce umožnil čtenáři for-
mou reportáže prožít vůdcovy poslední dva 
dny, včetně možnosti sledovat postupné 
selhávání jednotlivých orgánů a  výše měři-
telných hodnot jako tlak, tep, dýchání, tep-
lota. Své vlastní verze zpravodajství o vůd-
cově zdraví se českoslovenští čtenáři nadáli 
dřív, než čekali. Dne 14. března 1953 infor-
muje Rudé právo – zcela v duchu nedávných 
kremelských zpráv – o  onemocnění pre-
zidenta Gottwalda. Také československá 
zpráva obsahuje údaje o pulzu, tlaku a tep-
lotě nemocného a jeho stavu v jednotlivých 

zkáza věčného těla na prahu šťastného věku

„Když hledíš do jeho tváře, zdá se ti neuvěřitelné, že on mohl zemřít,“ píše Jaroslav 
Knobloch v básni Nad rakví J. V. Stalina v březnu 1953. Spolu s Milanem Kunde­
rou, Michalem Sedloněm, Ivanem Skálou, Vilémem Závadou a dalšími se pokoušel 
básnicky se vyrovnat s tématem doposud vytěsňovaným ze socialistického uspo­
řádání světa. Příležitostná poezie uveřejňovaná v té době v periodikách, krátké 
črty, povídky či lékařské zprávy tak pootevřely Pandořinu skříňku těla, tělesnosti, 
nemoci, rozkladu a smrti. 

Autismus, nebe, 
Williamsův syndrom

Známý baskytarista Vladimír Padrůněk 
trpěl zřejmě určitou formou Williamsova 
syndromu. Vždy se prý velmi dojímal nad 
toulavými či v krutém zajetí drženými zví-
řaty, ovšem na druhé straně měl značné 
výpadky intelektu, hlavně orientační schop-
nosti, kdy netrefil ani na záchod a  konal 
svou potřebu v  úplně jiné místnosti. Byl 
prý řadou lidí, včetně lékařů, považován za 
narkomana, co si píchá do žíly, a přitom za 
vším bylo jedině víno.

Znal jsem jednu a  ta, sotva mě viděla 
poprvé v  životě ani ne 10 minut, začala: 

„Já tě miluju a maluju a miluju… Ty seš fakt 
kouzelnej!“ – Do té doby mě nenapadlo, že 
někdo s  potlačeným či latentním William
sovým syndromem se po dvou pivech 
(jež vypije se známými u  stolu před mým 
příchodem) dostane do takovéhoto roz-
položení.

Znal jsem jednoho, co jak tak chodil, brb-
lal si občas něco pro sebe a  při pátém šes-
tém pivu sypal z rukávu fyzikální konstanty, 
Avogadrovo číslo, Planckovu konstantu 
znal na mnoho a mnoho desetinných míst, 
a  něco Helmholzovo, na co moje paměť 
vůbec nenaskočí ani s rozběhem.

Znal jsem jednu, jež tančila až pár sekund 
před koncem hudby, na kterou se mělo dát 
tančit, a  tančila na ni výhradně malíčkem 
levé ruky. Celé tělo bylo jinak ztuhlé jakýmsi 
latentním autismem. O něco později začala 
šňupat piko. Její osobnostní struktura se 
posunula směrem ke ztrátě zábran. Což by 
bylo prospěšné, leč ona táhla po té šachov-
nici svou figuru až za okraj a pokoušela se to 
uhrát ještě daleko na kostkovaném ubruse. 

– Z  jednoho dealera stahovala kalhoty na 
autobusovém nádraží, aby jí to hned udě-
lal, jelikož právě teď byl asi „fakt kouzelnej“. 
Dostala se až do stavu bezvládí nad svým 
já, kdy jeden jógin při setkání s ní prohlásil_ 

„Fouknu slaběji než na svíčku a ty upadneš.“ 

Mumie Klementa Gottwalda v Památníku na Vítkově (50. léta)

A  zavrávorala, než to dořekl, ani foukat 
nemusel.

Něco v  člověku intuitivně chce to nebe, 
o  němž Milan Machovec napsal, že je ne 
až v posmrtném životě, ale už teď. V tomto 
nebi hned padnou zábrany a  všichni se 
objímají jak po přednáškách o  new age. 
Tak nějak: Nebe přišlo, světélkující déšť 
perel překryl naši jasnost úsudku a  my 
jen otvíráme náruč. – Ale zlehčuju to teď; 
nechci být tímto směrem vůbec vulgární. 
Jsem toho názoru, že je to skutečná lid-
ská potřeba – vypnout tu věčnou kontrolu 
a vnímat jen hmatem, blábolit slůvka slasti 
s bezstarostností batolat.

Náš svět se posouvá zbytečně daleko 
směrem k autismu.

Uprostřed pitky přichází náhle to noční 
vyjasnění. – Jak se hlásívá v  předpovědi 
počasí:  „Teploty minus pět až deset, při 
nočním vyjasnění až minus patnáct“ – autis-
mus v mozku se probouzí jako strašák.

Pavel Ctibor

slintblok 

foto archiv Ivana Malého
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X.

Z Nároďáku se vracel na kole
s košikem holubů na nosiči
pískal si melodie kulturního stánku – jak 
řikal
a holubi ho slyšeli už od špreverku 
a kroužili 

házel jim vždycky v devět

sám nebyl nic
ale každej s nim
chtěl sedět u stolu
všichni ty hrádecký
ředitelé a podnikatelé

řikali dědkovi
zpěvák z národního
byl jak jukebox 
poslals mu dvojku vína
a okamžitě spustil cokoliv

krom tý svatozáře hladovejch holubů 
to byl spíš takovej vožrala
co kolem sebe šířil tu pábitelnost
ale sám toho moc nenapábil

léta páně 2000
už nedojel ani do Národního
jenom si hověl u toho svýho 
mučícího stolku 
odchytával lidi nastřeloval jim 

nasedni na kolo a plň povinnost!

prosimtě běž se po ní podivat Ivko
vona vodrazila ani jí to nešlo nastoupit
motala se tady na tom křičela
Václave Václave cos mi to provedl!
šlapala furt dokolečka se loučila
tak sem jí přestal věnovat pozornost

a tak sem šel 
po stopách toho neštěstí 
a našel sem Jarunu 
spát na kole před mostkem
trefila konečně bránu ven 
ale zesláblá ztrátou krve
zbytek novin vysypanej na cestě
všechno se to tam pak s ní
válelo přes noc

           Aléé Tichá voda do Dunajka padala, 
           keď som bola od šuhajka zklamaná,
           dá to pán Boh, že sa aj on oklame, 
           ja banujem, aj on banovať bude

od špreverku šla písnička
holubi kroužili ale děd nikde
běž se podívat 
asi zas narazil do sloupku
a šlape vleže 
povidá táta

vyběhl sem na cestu 
louka hořela dlouhým ohněm
z padlýho vedení
modrý plamínky dopejkaly 
seškvařenou labuť 

a dědek si nad tim nalitej píská
s kroužícíma holubama nad hlavou

Acher / Novotný

slepý uličky do režimu 
měnil osudy
a jak mě viděl řiká 
Ivko poďpoď poď si dát poď si dát slzičku 
a už jel: 

           Alééé, kominik se lek
           s bábou vo zem sek
           sakramencká bábo 
           to sem se tě lek!
           Áléé já jí zá tů píčů chňap 
           áž se celá zéchcalá pu puf brum brum

což se postupně rozplynulo do jemnýho 
pobrumlávání při nalejvání   

tu pošťačku tenkrát málem usmrtil
a to na ni jen zavolal poďte poďte
na chviliknu na stopečku poďte

a pak po sadu i po zahrádce
všude mezi kytkama i u skleníku 
všude se válely zásilky
protože Jaruna si pořád pletla branku
furt narážela zevnitř do plotu tý voplocený 
zahrádky 
narazila do hrušky zmotala se kroužila 
vracela se mu zpátky ke stolku
a dědek na ni 
ty seš taky měkota 
dyť ty nic dneska už nedovezeš
dyť váliš se tady jak fuj

           á to já si eště dám 
                   eště dám
           k domažlickejm záhra 
                                                   dám!
 
Jaruno! 
vstávej musíš našlápnout ty
dyť máš plnou tašku dopisů
ty rekomando jedno

Ivan Acher: Holubi nad špreverkem, fotografie

částech dne, opět je podepsána deseti lékař-
skými autoritami. Následující ráno již při-
náší Rudé právo zprávu o poruchách ústřed-
ního nervstva a následném úmrtí a jedním 
dechem dodává, že „nadlidsky těžký boj vedl 
Klement Gottwald. Nadlidská byla síla jeho 
ducha. Nadlidské však nebyly jeho tělesné 
síly. Zlá choroba hlodala jeho nitro.“ Dosti 
absurdní nádech dodává situaci informace, 
že několik hodin před svou smrtí, když už se 
lékaři vzdali veškerých nadějí, se Klement 
Gottwald náhle probudil – maje v  té době 
již těžká vnitřní krvácení – a dožadoval se 
hovězí polévky, kompotu a piva.

Pokusem definitivně vyjmout tělo z  pří-
rodních zákonů a  vzdorovat nevyhnutel-
nému procesu rozkladu mrtvé tkáně před-
stavoval proces mumifikace, v  té době již 
vyzkoušený na těle V. I. Lenina, J. V. Stalina 
a bulharského vůdce G. M. Dimitrova. Devět 
měsíců po smrti „prvního dělnického prezi-
denta“ otevřelo žižkovské mauzoleum své 
útroby a vpustilo první zástupy ke skleněné 
Gottwaldově rakvi. Většina periodik tuto 
skutečnost kupodivu reflektovala jen spo-
radicky, a  to pouze v  souvislosti se zahra-
ničními návštěvami. Převažuje dojem, že 
prezident pouze spí („Soudruh Gottwald, zde 
v mauzoleu, jakoby spící, žije v lidu, v jeho sna-
hách a úspěších.“ – Rudé právo) a že je vlastně 
stále se svým lidem. Modré světlo novodo-
bého chrámu vytvářelo mystický prostor, 
v němž přírodní zákony vnějšího světa jako 
by přestaly platit.

Překonání smrti
„Náhle se strhl hukot z  nebe, jako když se 
žene prudký vichr, a  naplnil celý dům, kde 
byli [...] a všichni byli naplněni Duchem sva-
tým.“ (Skutky 2, 1–4)

Vedle metaforických obrazů návratu domů 
a  exaktních popisů biologických pochodů 
nacházela traumatická událost odraz 
i v poloze meditativní až sakrální. V básni 
Jindřicha Hilčra je lyrický subjekt přítomen 

aktu ne nepodobnému sestoupení Ducha 
svatého na Kristovy učedníky: „V tu hodinu, 
v ten okamžik / se celá země zachvěla, / když 
závan, který nelze zřít, / dotkl se jeho čela.“ 
Ne nepodoben Ježíši Kristu, jenž nahradil 
svou tělesnou přítomnost na zemi Duchem 
svatým, který se stal stmelovacím prvkem 
církve, se i vůdce transformuje do „dětí pla-
čících v ústraní“ (Ilja Bart): „V Straně on žije“ 
(Marie Pujmanová), „a  proto věřte, světa 
chudí, / že slunce Stalin nezhasne, / že bude, 
hoříc v  naší hrudi, / vydávat světlo úžasné“ 
(Pavel Kohout). Dokonce překonává limit 
fyzického těla a  panteisticky „obíhá celou 
zem“, „je v pěstích mužů, / v strunách znících 
/ a jako rudá růže vzkvétá“ (Oldřich Mikulá-
šek). Strana zároveň přebírá roli „bdícího“ 
a dosavadní dichotomie „lid spí – vůdce bdí“, 
o níž píše Macura, se obrací v princip „vůdce 
spí – lid bdí“ (Jan Skácel). Jde však o  více 
než plnohodnotnou náhradu vůdcovy exis-
tence („Ne, nepadne svět do rozvalin, / přes 
bolest, kterou prožívá. / Je v  našich srdcích 
mrtvý Stalin / silnější, než byl zaživa“ – Pavel 
Kohout), která je umožněna vůdcovým 
povýšením „nad prostor i  čas“ (Vítězslav 
Nezval). Ukazuje se, že jedna mysl vůdce 
může být substituována myslí milionů: 

„Stisknem se, druzi mí, ať myslí miliony / sta-
linské mysli sílu nahradí. / On bude s  námi, 
s  námi vstoupí do ní, / do komunismu jasné 
zahrady“ (S. K. Neumann).

Návrat do ráje či seslání Ducha svatého na 
učedníky nebyl zdaleka jediným biblickým 
principem užitým v  procesu literárního 
zpracování představy v  novém světě jinak 
nepřijatelné. Vilém Závada v básni Stalinův 
úsměv odmítá – v souladu s principem novo-
zákonního vzkříšení – smrt coby řád starého 
světa a oslavuje nastolení řádu nového skrze 
vítězství nad smrtí: „Proroci smrti, / už starý 
zákon dokonán. / Jdem do zákona nového.“ 
Oním Závadovým novým zákonem rušícím 
nevyhnutelnou následnost život–smrt však 
není jen mytická schopnost setrvat na hra-

nici života a  smrti (vůdce je prokazatelně 
mrtvý, jeho tělesná přítomnost ve světě 
živých je však snadno ověřitelná pouhou 
návštěvou mauzolea). Je to vítězství lékař-
ské techniky, která je nejmodernějšími 
prostředky schopná tuto hranici překonat 
a vůdce v tomto světě udržet. Technologické 
prostředky nového světa se vedle oblasti 
zemědělské a  průmyslové nově prokazují 
i v oblasti dosud nejneznámější a nekontro-
lovatelné, ve smrti.

• • •

Na počátku cesty za novým člověkem a novou 
skutečností stál úkol vyrovnat se s  náno-
sem překonaných -ismů, s  dědictvím těles-
nosti avantgardní a  naturalistické, s  tělem 
fragmentárním, intimním, křehkým a pod-

léhajícím rozkladu. Nekontrolovatelnosti 
těchto individuálních forem se umění nové 
doby rozhodlo čelit typizací a svou literární 
armádu míru vybavilo uceleným systémem 
emblémů zčásti vypůjčených z oblasti popu-
lární literatury. Na vrcholu pomyslné hierar-
chie možných realizací těla stanulo tělo vůd-
covo, které se ukázalo být tělem částečně 
postaveným mimo přírodní zákony, a  to 
skrze zpřítomnění tělesné materie pokro-
kovou vědou a skrze metafyzické rozplynutí 
v  rámci strany. Odhalení těla „až na kost“ 
však již neimplikuje obrazy zkázy a zmaru. 

Závadovo vkročení „do zákona nového“ tak 
symbolizuje skutečnost, že před branami 
šťastného věku mohla poezie díky pokroko-
vosti socialistické vědy oslavovat přichá-
zející vítězství člověka nad starým světem 
a jeho zákony.

acheron A

Pietní akt v Památníku na Vítkově u příležitosti výročí úmrtí Klementa Gottwalda (1981), 
za vojáky jsou zachyceni tehdejší politici (zleva) Lubomír Štrougal, Gustáv Husák a Vasil Biľak

foto archiv Ivana Malého
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kolem automotodromu

Plánek automotodromu u Brna, dnešní Masarykův okruh (převzato z www.zivotnaplnyplyn.cz)

trávení volného času na konci 80. let
Ondřej Daniel

K  tomuto specifickému tématu jsem se 
dostal oklikou. Předně je třeba přiznat, že 
nepatřím mezi velké obdivovatele moto-
sportu, a  byť jsem vstupenku na jeden 
z těchto závodů dostal tuším ve druhé nebo 
třetí třídě základní školy jako odměnu za 
vzorný sběr papíru, nemám k tématu žádný 
osobní vztah. K  dokumentům X. správy 
Sboru národní bezpečnosti nazvaným 
Zpráva k  mimořádné bezpečnostní akci „Mis-
trovství světa automobilů a  Mistrovství světa 
motocyklů“ na novém autodromu SVAZARMU 
v  Brně a  sdělení poznatků pro přátele z  MfS 
NDR jsem se dostal víceméně náhodou při 
hledání informací o inklinacích českosloven-
ské mládeže konce 80. let 20. století k násilí. 
V této souvislosti jsem narazil na informace 
o  propagaci fašismu ze strany východoně-
meckých turistů v Brně a vedle toho i řadu 
dalších barvitých informací. Všechny citáty 
v  tomto článku pocházejí z  práce Ondřeje 
Daniela Násilí československé mládeže na konci 
státního socialismu: bezpečnostní riziko a téma 
společenské kritiky (in: Ondřej Daniel, Tomáš 
Kavka, Jakub Machek. Jsi Čech, Čech, Čech, 
tak si toho važ. Populární kultura v českém pro-
storu. Jevany a Praha. Centrum pro studium 
populární kultury a AUC, 2012; v tisku).

Z  hlediska rodinné paměti tak mohu na 
základě archivního výzkumu částečně potvr-
dit historky, kterými mě, ve snaze dostat mě 
na správnou životní cestu, tehdy zásobo-
vala moje babička. Její zprávy o deviantním 
chování východních Němců na Velké ceně 
pro mě v útlém věku byly podobně mrazivě 
přitažlivé jako například první díl filmové 
trilogie Šílený Max (žánru postapokalyptické 
dystopie), který jsem viděl poprvé ve zhruba 
stejné době. Etnograficko-historický výzkum 
paměti obyvatel Brna a okolí snažící se rekon-
struovat obraz „Dederáka“ (nebo „Dederona“, 

„Enderáka“, či dokonce „skopčáka“) na Velké 
ceně by jistě stál za hřích, v  tuto chvíli se 
ale musím omezit na informace na základě 
zprávy vypracované II.  odborem Státní bez-
pečnosti v Brně, který měl za cíl sledovat na 
Velké ceně především kriminalitu občanů 
Německé demokratické republiky, dobovým 
slovníkem „zjišťovat trestnou činnosti po linii 
StB“. Za tímto účelem byl v  Brně vytvořen 
štáb, který zasedal jednou denně a soustředil 
informace o  kontaktech mezi občany NDR 
a občany dalších států, včetně zemí Západu 
i Československa, sledoval výskyt „závadných 
tiskovin, letáků a nápisů“ a „verbální projevy ze 
strany přítomných osob směřující k  hanobení 
socialistického zřízení“.

Jak uvidíme, zábavu mototuristů z  NDR 
na konci státního socialismu lze těžko 
považovat za zábavu příslušníků totálně 
ovládnuté společnosti. Pro dějinný rámec 
tohoto období proto pokládám za relevantní 
knihu Michala Pullmanna Konec experimentu 
(Scriptorium, Praha 2011), v níž autor argu-
mentuje nejen proti monolitnímu pohledu 
na komunistickou diktaturu, ale současně 
proti takovému pojetí dějin pozdního období 
státního socialismu, které neposkytovalo 
žádný prostor pro rezistenci vůči dobovým 
hegemonním kulturně-společenským vzor-
cům. Alotria východních Němců v Brně totiž 
svědčila o všem jiném než o tom, že státní 
zřízení zemí východního bloku kontrolovalo 
všechny sféry životů svých občanů tak, jak 
o tom píší stoupenci totalitního pohledu na 
státní socialismus. O snaze bezpečnostních 
orgánů tento „jarmark“ alespoň mapovat 
svědčí zpráva, kterou jsem využil jako pra-
men pro tento článek. 

Umístění automotodromu
Pro čtenáře neznalého brněnských reá-
lií nemusí být od věci dozvědět se několik 
vět o  geografii automotodromu. Závody 
v červenci a srpnu 1987 probíhaly na tehdy 
nově zřízeném okruhu poblíž vesnice 
Žebětín, takřka v  hřebeni kopce lakonicky 
zvaného Kopeček (479 m. n. m.). Okruh 
se nachází zhruba 10 kilometrů od centra 
Brna západním směrem. Pro čtenáře časo-
pisu věnovaného literatuře nemusí být bez 
zajímavosti připomenout, že vesměs list-
naté Podkomorské lesy jsou dějištěm Mrští-
kovy Pohádky máje. Hájovna Pod Komorou, 
v níž žila Helenka, dcera tamního revírníka, 
milovaná světáckým studentem práv Ríšou, 
je vzdálena asi kilometr od automotodromu 
a  tzv. Helenčina studánka je mu ještě blíž. 
Poměrně výrazný hřeben tvoří součást Bob-
ravské vrchoviny oddělené Boskovickou 
brázdou od Českomoravské vrchoviny. 

Návštěvník přijíždějící do Brna od Jihlavy 
(či Prahy nebo právě východního Německa) 
nejprve sjede dlouhé východní úpatí Česko-
moravské vrchoviny za známým motorestem 
U Devíti křížů u Velké Bíteše, aby za Ostrova-
čicemi znovu vystoupal do sedla Bobravské 
vrchoviny bránící příjezdu k  městu. Právě 
z  tohoto místa, zvaného Kývalka, kde se 
otvírá výhled na hradbu brněnských pane-
lových sídlištních čtvrtí Bohunice a  Nový 
Lískovec, je pro návštěvu okruhu třeba sjet 
z dálnice D1. Okruh se nachází v  lesích asi 
kilometr od dálnice. Bobravská vrchovina 

strmě spadá několik kilometrů severový-
chodně od okruhu k  řece Svratce, která se 
mezi Veverskou Bitýškou a  brněnskými 
předměstími Bystrcí a  Kníničkami rozevírá 
do Brněnské přehrady. Z  makrogeografic-
kého hlediska tkvěl význam brněnského 
okruhu ve faktu, že z východního Německa 
byl zhruba na polovině cesty do Maďarska 
(nebo z něj), kde se nacházely oblíbené des-
tinace východoněmeckých turistů jako Bala-
ton a od roku 1986 okruh Velké ceny Maďar-
ska F1 – Hungaroring. 

Obrovský zájem
V  létě 1987 probíhaly na brněnském auto-
motodromu různé závody Velké ceny Čes-
koslovenska, přičemž největší zájem vzbudil 
motocyklový závod ve dnech 21.–23. srpna 
1987, který se shodou okolností konal 
„v  období výročí internacionální pomoci vojsk 
Varšavské smlouvy“, což pochopitelně budilo 
obavy zpravodajců. „Mistrovství světa se do 
ČSSR a Brna vrátilo po pěti letech“ a přilákalo 
skutečně masivní počet fanoušků moto-
rismu. Obrovský zájem zřejmě zaskočil pořa-
datele, neboť došlo k překročení kapacity 90 
tisíc návštěvníků. Zpravodajci odhadují, že 
jen z NDR jich do Brna přijelo na 70 tisíc. 

Turisté se v  Brně setkávali především 
s  problémem s  ubytováním a  se zásobová-
ním pitnou vodou a  potravinami. Většina 
z  východoněmeckých návštěvníků se uby-
tovala v  kempech, z  nichž některé vznikly 
improvizovaně na hřištích Tělovýchovné 
jednoty Nový Lískovec, Žebětín, Popůvky, 
Ostrovačice, další přespávali na vysoko-
školských kolejích, a někteří dokonce v sou-
kromí, kde na svých zahradách nechávali 
kempovat své přespolní kolegy brněnští 
fanoušci motosportu.

Benevolence dopraváků
Na podnět ředitelství Velké ceny Česko-
slovenska vycházely bezpečnostní orgány 
návštěvníkům ze zahraničí vstříc. Těm 
z  „kapitalistických států“ přednostně pro-
dlužovaly víza a  přechodně zrušily povin-
nou výměnu valut. Přesto ale v souvislosti 
s  Velkou cenou docházelo v  Brně a  okolí 
k drobným výtržnostem. Provinění turistů 
z NDR zpravodajci svědomitě sbírali, aby je 
mohli poslat svým východoněmeckým kole-
gům. Ve zprávě doslova uvádějí: „Na základě 
požadavku pracovníků MfS NDR zasíláme pro 
jejich další využití získané poznatky.“ Infor-
mace o  podnapilých řidičích wartburgů 
a  trabantů, ale velmi často i  motorek MZ 
jsou ve zprávě opravdu velmi podrobné. 
Tak se například stalo, že „SPAHNGEN-
BERG Jena Joachim, nar. 11. 1. 1963, bytem 
Schlema, Karl-Marx Str. 34, číslo osob. prů-

kazu R1500248, řídil dne 22.  8. 1987 v 10.30 
v Brně po ul. Olomoucké mot. vozidlo MZ 250 
zelené barvy TB 47-35 (DDR) pod vlivem 
alkoholu. Jmenovaný se přiznal, že vypil 8 piv 
a  4  dcl. vodky. Případ byl vyřešen blokovou 
pokutou 500,– Kčs.“ 

Pozoruhodná je i dobová relativní benevo-
lence československých policistů v  kontra-
stu s drakonickými tresty za minimum alko-
holu v krvi řidiče v současnosti. S ohledem 
na uvedení plné adresy by bylo s  trochou 
nadsázky možné rekonstruovat geografii 
alkoholismu, případně geografickou roz-
šířenost oblíbenosti motosportu v  bývalé 
NDR. Někdy je ve zprávách uvedena i  pro-
fese hříšníků. Bez zajímavosti není ani fakt, 
že řada pozitivních kontrol na alkohol pro-
běhla dopoledne, přičemž je možné speku-
lovat o tom, že se často jednalo o zbytkový 
alkohol po bujaré pitce z předešlého večera. 
To by však jen těžko vysvětlovalo četnost 
zpráv o  dalších dopoledních alkoholových 
výstřelcích vedle řízení v opilosti. 

Nehody
Dopravní nehody, jichž se východoněmečtí 
řidiči stali účastníky, byly častěji zaviněny 
domácími řidiči nebo řidiči z  jiných částí 
Československa. K  nehodám často dochá-
zelo na dálnici D1, ve městě Brně, ale třeba 
i v ostré zatáčce u Brněnské přehrady pod 
hradem Veveří. Nehody měly za následek 
většinou pouze menší materiální škody, jen 
v  jediném případě došlo k  vážnému zra-
nění. To bylo výsledkem nočního přechodu 
přes dálnici turistou z NDR. Opilý nebožák 
utrpěl ze střetu s  vozidlem řízeným česko-
slovenským občanem roztržení močového 
měchýře a zlomení pánve. 

Naproti tomu spíše úsměvná historka se 
odehrála na dálnici D1 už v  červnu 1987: 

„Dne 8. 6. 1987 v 10.15 se na dálnici v km 184. 
dopustil majitel osobního auta zn. WART-
BURG, bílé barvy, PC-00-37 (DDR) doprav-
ního přestupku tím způsobem, že řídil v rychlej-
ším dopravním pruhu, nereagoval na světelné 
a zvukové znamení a neumožnil rychlejší jízdu 
vozidlu, které bylo řízeno příslušníkem SNB 
ve stejnokroji. […] Uloženou blokovou pokutu 
100,– Kčs za přestupek odmítl zaplatit s  tím, 
že nevěděl, že jej staví příslušník SNB.“ 

Zkracování pobytu
V souvislosti s podnapilostí došlo v několika 
případech ke „zkrácení pobytu“ východoně-
meckých mototuristů na území ČSSR. To se 
fakticky rovnalo dnešnímu institutu „správ-
ního vyhoštění“. „Zkrácení pobytu“ zname-
nalo povinnost většinou k  určité hodině 
následujícího dne opustit Československo 
konkrétním hraničním přechodem (nejčas-

chlast, sex a řev motorů

Tématem tohoto článku je rekonstrukce závodů Velké ceny Československa v létě 
1987 tak, jak je poblíž Brna prožívali především jejich návštěvníci z východního 
Německa. Spíše než o samotných závodech však bude v článku řeč o kultuře trá­
vení volného času v pozdním období státního socialismu, a to v té podobě, v jaké ji 
zachytily tehdejší zpravodajské svodky agentů Státní bezpečnosti.
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těji přes Cínovec). Vezmeme-li v úvahu nut-
nost vystřízlivět a  velkou vzdálenost Brna 
od Cínovce, pak povinnost opustit terito-
rium ČSSR do cca 18–28 hodin po události 
byla v pravděpodobné těžké kocovině dotyč-
ných nelidsky krutá.

 Za co si ale občané NDR nejčastěji „zkrá-
cení pobytu“ vysloužili? Někteří „v podnapi-
lém stavu tropili výtržnost v  kempu u  Ostro-
vačic“, další „močil v kempu mezi stanujícími“ 
a  jeden dokonce „byl v  kempu kontrolován 
příslušníky SNB ve stejnokroji při močení“. 
Jiný turista z NDR „urážel příslušníky SNB ve 
stejnokroji“ a další v opilosti trousil „hanlivé 
výroky na Komunistickou stranu Českosloven-
ska a  čsl. státní zřízení“. Zajímavá je v  této 
souvislosti informace o předvedení jednoho 
z členů západoněmeckého televizního štábu, 
který se dopustil „filmování zákroku přísluš-
níků SNB ve stejnokroji proti občanům NDR“. 

Náklonnost některých východních Němců 
k  západoněmeckému politicko-společen-
skému zřízení může být ilustrována infor-
mací o jednom z dopoledních opilců, který 
se „ve 12 hodin přivedl do podnapilého stavu 
a v kempu č. 3 ztropil výtržnost tím způsobem, 
že mával západoněmeckou vlajkou a  vykřiko-
val hanlivá hesla na adresu příslušníků SNB 
ve stejnokroji a čsl. státnímu zřízení“. Někteří 
turisté z  NDR zašli ve svých sympatiích 
dokonce do historie a  „zpívali starou váleč-
nou hymnu. Protože neskýtali záruku slušného 
chování, byli dodáni do PZS k  vystřízlivění.“ 
Jiní „byli zadrženi příslušníky SNB ve vnitř-
ním Brně, neboť na svých oděvech měli při-
pevněny nacistické symboly (orlice a  válečné 
kříže)“. Další pak „zpívali nacistickou pocho-
dovou píseň“. Ke „zkracování pobytu“ však 
docházelo i  za méně ideologické hříchy. 
Jedni turisté z NDR „odstřelovali rakety, čímž 
ohrožovali i ostatní ubytované v kempu“, další 

„odstřelovali podomácku vyrobenou výbušninu“. 
V tom jim konkurovali jejich krajané, kteří 
„vystřelovali rakety“ a  „odpalovali bengálský 
oheň“. Jeden podnikavec „prodával ve větším 
množství plakáty, motoristické boty a  přilby 

Předem této rub-
riky si musím vyří-
dit osobní účty, ač 
to u  mě není zvy-
kem. Jistě však 
každý, kdo vládne 
světu, pochopí, oč 
mi jde – a  ostatní 
snad omluví tento 
můj výpad. Ve Tvaru 

č. 9/2012, v němž vyšel rozhovor s Radkem 
Fridrichem, píše Svatava Antošová, že každý 
básník má své místo – svůj locus solus. Frid-
rich Tisou, Szpuk Pramenáč čili Bornhau-
berg, nejvyšší horu východních Krušných 
hor, Antošová pahrbek zvaný Am toten 
Kind – a  já jakousi, dle Antošové, bažinu 
na hranicích Čech a Saska. Antošová patrně 
neví, že jako vládce Opárna a  titulovaný 
král Nehet I. vládnu všem krajům a místům 
severočeským, a to počínaje svým vazalem 
Schrakakelem z  Tisé a  nekonče vřesovišti 
v Krušných horách, kde se líhnou draci. Stačí 
ještě jediná poznámka zpochybňující vládu 
krále Opárna (a  dálnice D8) a  území Am 
toten Kind věnuji Petře Soukupové, která 
z něho nepochybně vytvoří traumzónu Am 
cíťa důchodkyně. 

Mám jednu velkou ambici, vyniknout jako 
agronom. Jsem sice statkář, ale těch pár 
brambor a  hrst papriček ze mě zemědělce 
neurobí. Proto jsem se rozhodl věnovat se 
tomuto oboru vědecky, a  to ve stylu Aris-
totelově. Za prvé jsem definoval pojem pri-
mární zelenina, tedy zelenina zelená, tj. petr
žel, šnytlík, rukola a to, co tak báječně oživí 
erteple. Dále následuje sekundární zelenina, 
která má základní barvy: červenou (mrk-
vička, meloun), žlutou (kedlubna) a černou 
(zkažená zelenina). Poslední kategorií je 

odvozená zelenina. Příkladnými členy této 
skupiny jsou barevně proměnlivé batáty, 
fialový baklažán nebo jitrocel a kořínky.

Měl jsem tu nepochybnou čest číst v  Čes-
kých Budějovicích. Angažmá sestávalo ze 
dvou akcí, z nichž ta první byla pojatá jako 
jakási úlitba Evropejské unii. Jakási dívka, 
snad grantová managerka, nás postavila do 
různých rohů v domě zvaném Slavie (či Ger-
manie nebo Český dům). Tam jsme šaškovali 
a  náhle jsem pochopil, že grant je splněn. 
Následující čtení, tehdy už opravdu živelné, 
proběhlo v náramné atmosféře. Zahájil jsem 
je svým oblíbeným mottem  Na severu je jih 
málo a celé to končilo slovy hostitele a hos-
podského v  jedné osobě: „Že už nikdy nebu-
deš o nás psát, že jsme blbý Jihočeši?!“ Říkat 
to asi budu pořád, ale vážím si jich. I toho 
Jiřího Hájíčka, který prý dělá v bance. Řekl 
jsem mu, že v  rámci Frakce Rudé Armády 
musím bohužel vyhodit do vzduchu i  jeho 
přepážku. On se však jen usmíval. Věřil mi? 
Nevěřil? Inu, Jihočech.

Tolikrát jsem ve Tvaru i v Hostu četl úvahu 
na téma „oslí můstek“, a mnohokrát jsem jej 
na vlastní očouši v Reflexu a Respektu viděl. 
Nikdo však oslí můstek nepoužil na začátku 
článku, co by také spojoval, že? Nuže, jde to, 
třeba: Radek Fridrich – oslí můstek – Mar-
tin Langer. A  ten Langer se moc divil, že 
autoři debutanté se děsně diví, že nevyhráli 
žádnou literární cenu. Inu, také jsem se divil, 
že se diví, ale bylo mi to moc divné. Ale pak 
Martin Langer – oslí můstek – Radek Frid-
rich. A ten mi říkal, že vyhrál tu cenu, a ten 
druhý, tuším Adam Borzič, který tu cenu 
nevyhrál, byl děsně rozčarovaný a  moc se 
divil, že když se v té poesii pohybuje už tolik 
měsíců, nevyhrál nic. 

Jak můžeme po deseti letech hodnotit bás-
níky české? Zda ten či onen přispěl k  roz-
voji poesie. Básníci 90. let neudrželi pozor-
nost publika, to je jediné, co o nich můžeme 
říci. Ačkoli nejsem ani věkem, ani debutem 
účastníkem 90. let, ba dokonce nejsem ani 
básník, rád se k nim počítám. Jen doufám, 
že si brzy tato epocha najde lepšího počtáře, 
než je Karel Piorecký. Nic proti jeho sys-
tému, ale přece jen je logičtější básníky 
škatulkovat podle vzezření, alka a kouření 
než podle provolání či náhodných atributů. 
Například blonďáci, zmrdi, konjunkurální 
kokoti.

Jako autor této téměř boulevardní literární 
rubriky vycházím samozřejmě z toho, co se 
kde dovím, co mi kdo prozradí, co zažiji a co 
vidím v trilogii Pán prstenů. Nepochybně je 
vám známa postava Radky Denemarkové. 
Každý o ní tvrdí, že píše o tématech, která 
vyhrávají ceny. Jinými slovy: má talent 
a je to patrně konjunkturální autorka typu 
Růženy Svobodové. Nuže jsem se ponořil do 
její tvorby a kapku i života a zjistil jsem, že 
Radka Denemarková na rozdíl od Růženy 
Svobodové nikomu neublížila. Pokud jde 
po cenách, budiž, beztak by je získal nějaký 
jiný pamrd. V  každém případě jsem zjistil 
toto: je to hezká ženská – a víc snad pro lite-
raturu netřeba. 

Osobně se domnívám, a  nechci zde psát 
vyznání, tedy se osobně domnívám – a ono 
to asi vyznání bude –,  že básník musí být 
divoký, osobní a ironický. Netvrdím, že bás-
ník má být chudý, naopak, jen se to někdy 
tak nešťastně přihodí. Rovněž netvrdím, 
že má být ověnčen cenami. Jsem inženýr 
a magistr takměř jen proto, abych předešel 
výtkám svých hrdinů, že nemám akade-

mické vzdělání. Všechno, co vím o literatuře, 
o poesii a básnících, jsem zjistil a našel na 
dlouhé trati. A  tak říkám, že skupina Fan-
tasía je v české literatuře to, co Věci veřejné 
v národní politice. 

Nedávno jsem se dověděl, že grupa autorů 
českých objíždí po grantech tento kulatý 
svět a chudému nedají líznout. Přiznám se, 
že sám jsem byl na grantu ve Vídni. A bylo 
mi zpočátku trapno, protože: co já jsem za 
básníka, který si zaslouží být ve Vídni?  Ale 
trapno zmizelo během následujících pěti 
měsíců v Čechách, kdy jsem z toho mohl žít. 
Každopádně si představuji v denním snění, 
že mě někdo zabije a řekne: „Není tak špatné 
zbavit se zkaženého zboží.“ 

Možná šlapu na tenký led, ale toto je příliš: 
Přijďte spolu s přáteli oslavit mezinárodní Den 
rodiny! Již dneska startuje festival Rodina? 
Zamítnuto! Zajímavý odpolední program 
s  výtvarnou dílnou proběhne na Moravském 
náměstí... Večer od 19 hod. pak můžete při-
jít pobesedovat do Trojky. Přivítáme zahra-
ničního hosta Zhao Yu Yin a  společně s  PhDr. 
Annou Šabatovou, Ph. D., podebatujeme 
o rodině a lidských právech. Těšíme se na Vás! 
Ano, dokonce i ti básníci a básnířky a další 
intelektuální hovádka mají vztahy krásné 
nebo pekelné. 

Tentokrát jsem nebyl tak vtipný, jak mívám 
ve zvyku. Patrně jsem přijal HRU, a to není 
žádná prdel. Byl jsem v Praze a nabídl cigáro 
smažce. Ten byl tak šokovaný, že mi věnoval 
ze svých čorek kompas a  hustilku. Tomáš 
Míka, který vypadá jako hustilka, mohl jen 
tiše závidět. Tedy spíše mohl by závidět, 
neboť nebyl očitým svědkem. 

Patrik Linhart

halÓ, tady čistička! 

bez povolení“. Tři nenechavci pak „rozřízli 
stan a  z  toho odcizili dvoje dámské plavky zv. 
bikiny, výrobek NSR a dva spací pytle“. Spací 
pytle jim pravděpodobně posloužily k  pře-
čkání noci, k  čemu ale těmto východoně-
meckým chmatákům byly dámské plavky zv. 
bikiny, zůstává otázkou. 

Ztráty a nálezy
Zpravodajci podrobně mapovali i  ztráty 
dokladů občanů NDR, avšak jejich popis 
je poměrně nezáživným čtením. Infor-
mace o dvojici, která v tramvaji do Bystrce 
zapomněla svá zavazadla s osobními věcmi 
a  doklady, může být zajímavá pro rekon-
strukci dobového vnímání času ze strany 
zaměstnanců Dopravního podniku města 
Brna a příslušníků SNB. Jejich doklady byly 
pracovníky Dopravního podniku města 
Brna nalezeny až následujícího dne po jejich 
ztrátě a teprve až dalšího dne byly předány 
majitelům. Poměrně úsměvná může být 
historka o nešťastníkovi, který se „na brněn-
ské [sic] přehradě v místech zv. Rokle převrhl 
s loďkou a přitom ztratil doklad občana NDR“. 
Následující enigmatický příběh o  ztrátě 
dokladů východoněmeckým naháčem při-
pomíná ale spíše podařenou pitku těch jeho 
krajanů, kteří se dopoledne „přivedli do pod-
napilého stavu a váleli se po chodníku v místě 
zv. Rakovec na Brněnské přehradě“: „Dne 3. 8. 
1987 v  nočních hodinách oznámila vrátná 
KLUSALOVÁ, že v atriu Výzkumného ústavu 
klinické a  experiment. onkologie Brno-Žlutý 
kopec se pohyboval nahý muž. Dne 4. 8. 1987 
byl před branou vjezdu do nemocnice nalezen 
osobní průkaz občana NDR.“ Z  agenturní 
svodky se dozvíme číslo průkazu, jméno, 
bydliště a datum narození jeho držitele. Co 
ale konal v  rouše Adamově v  atriu onkolo-
gického ústavu v  nočních hodinách, se už 
pravděpodobně nikdy nedozvíme.  

Časté, ale nepříliš čtivé byly i  informace 
zpravodajců o krádežích, zejména motosou-
částek a motooblečení, ale i několika fotoa-
parátů a jednoho kola. Dvě skupinky výcho-

doněmeckých turistů využily návštěvy Brna 
k  pokusům o  přechod státní hranice do 
Rakouska. První z  nich zajistili českoslo-
venští pohraničníci ve Valticích na Břeclav-
sku, druhou pak u Podmolí na Znojemsku. 
Zpravodajci podrobně rekonstruují jejich 
itineráře a jejich informace o občanech NDR 
táhnoucích jihomoravskou krajinou, spících 
pod širákem ve vinohradech a vyhýbajících 
se lidským sídlům by mohly být zajímavé 
pro milovníky chlapeckého čtiva publiko-
vaného Ústavem pro studium totalitních 
režimů. 

Kontakty mezi občany 
a další vylomeniny
Co se však ukázalo být pro mnohé obyva-
tele NDR jako velmi podstatné, byl fakt, že 
Brno bylo v  době Velké ceny otevřeno jak 
na Východ, tak i  na Západ a  pro některé 
německé rodiny rozdělené Berlínskou zdí 
bylo v  té době pravděpodobně nejbližším 
místem vhodným pro anonymní setkání. 
Toho si ale byli zpravodajci vědomi a právě 
„kontaktům mezi občany NDR a  NSR“ věno-
vali celou jednu kapitolu své zprávy. Jak už 
bylo uvedeno, v některých případech se jed-
nalo o setkání v rámci rodiny, častěji se však 
jednalo o setkávání mezi přáteli. V jednom 
případě tyto kontakty souvisely s dovozem 

„LP s nahrávkami zahraničních beatových sku-
pin a časopisů závadového charakteru“ a v jed-
nom i o podezření ze špionáže, kdy občané 
NDR a  NSR „spolu studovali mapy [a] jejich 
výskyt byl zaznamenán i  ve vojenském pro-
storu CPP Omice“, o  němž je ovšem při let-
mém pohledu na mapu třeba konstatovat, 
že téměř přiléhal k automotodromu. 

Pro kontakty mezi občany NDR a občany 
„kapitalistických států“ byl v  době konání 
Velké ceny Československa určující i gende-
rový aspekt. Zpravodajská svodka tak při-
náší informace o  občankách NDR cestují-
cích na dovolenou do Maďarska autostopem 
s kamiony registrovanými v NSR a řízenými 
řidiči tureckého původu kontrolovanými na 

dálnici D1 u Velké Bíteše. V centru Brna pak 
okolo deváté hodiny ranní proběhla kont-
rola vozidla řízeného iráckým studentem 
VUT Brno, v němž se nacházely dvě občanky 
NDR: „V  jednom z  nočních podniků se sezná-
mily s uvedeným cizincem, který je hostil a měl 
v úmyslu je nechat přenocovat na VŠ koleji pro 
zahraniční studenty.“ Občanky NDR byly dále 
zjištěny jako spolujezdkyně ve vozidlech 
se švýcarskou a  britskou poznávací znač-
kou. Náklonnost žen socialistického tábora 
k  občanům „kapitalistických států“ se ale 
neomezovala na východní Němky. Sekre-
tářka Velké ceny Československa byla při-
stižena s  argentinským žurnalistou. Spolu 
se „pohybovali v Brně po nočních podnicích“. 

Obdobně jasně a  nesmlouvavě hovoří 
agenturní zpráva i o dalších vylomeninách 
domácích obyvatel. Brněnský chirurg sanit-
ního vozu se nacházel takřka celou dobu 
konání přípravného závodu na Velkou 
cenu Československa v  podnapilém stavu. 
Vedoucí tiskového střediska Velké ceny při-
jala od rakouského fotografa odměnou za 
akreditaci módní časopis Burda. Tajemník 
závodu nelegálně vydával potvrzení o zproš-
tění povinné směny valut a navíc používal 
služební vozidlo firmy Porsche BMW M3 
pro vlastní potřebu ke každodenním jízdám 
do místa bydliště. 

• • •

Nejvíce se zpravodajci obávali živého pře-
nosu závodů. Na několika místech zprávy 
vyjadřují strach „z  rušivých jevů v  souvis-
losti s  obdobím výročí pomoci vojsk Varšav-
ské smlouvy ČSSR“. Žádná podobná extem-
pore se však nakonec v srpnu 1987 v Brně 
nekonala. Radost z  nenaplnění obav přece 
jen zkalila jediná aférka předznamenáva-
jící vítězství globálního konzumerismu 
i  v  zemích socialistického tábora. Do jed-
noho televizního záběru s  heslem Svazar-
movci úspěšně plní závěry XVII. sjezdu KSČ se 
totiž dostala reklama Chlazená Coca-Cola. 
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Stavba Památníku zachycená na obálce dobového časopisu (30. léta)

Místo posmrtného odpočinku tzv. prv-
ního dělnického prezidenta je pro většinu 
obyvatel Prahy bohužel stále spjato s  uctí-
váním dnes již mrtvého kultu minulého 
režimu. Jak daleko od pravdy je však ten, 
kdo si památník spojuje (jen) s  komunis-
tickou minulostí! Národní památník měl 
totiž, stejně jako náš národ, v  posledním 
století trochu smůlu a musel si projít řadou 
krkolomných eskapád až k  současné, již 
neškodné muzealizaci. 

Dnes je Národní památník na Vítkově 
draze zrekonstruován a opět vystaven řadě 
politických symbolických aktů. Je však také 
muzejním prostorem, který láká na výstavy, 
kulturní akce nebo do kavárny. Jeho symbo-
lický význam měl však pro každého občana 
naší republiky být o  poznání větší, než je 
teď. Neúspěšně. Ale i tak se dá říci, že v sobě 
nese příběh dějin českého národa celého 
20. století, či dokonce ještě o něco delší. 

Místo paměti – husitského 
vítězství 1420 
Druhá polovina 19. století je dobou dovr-
šení české národní emancipace. Tento pro-
ces byl úzce spjat s vlastenectvím a s pocho-
pitelnou adorací míst, která byla spojena 
se slavnými okamžiky české historie. Díky 
tomu se i  vrch Vítkov – kde husitští váleč-
níci slavně zvítězili nad křižáky – stal mís-
tem památným. To přivedlo české vlastence 
k nápadu vybudovat zde pomník husitského 
vojevůdce Jana Žižky. 

V  roce 1882 byl v  sále hostince U  Dekla-
race založen Spolek pro zbudování Žiž-
kova pomníku na Žižkově. Spolek pořádal 
národní slavnosti na Vítkově (např. v  roce 
1884) a roku 1910 byla na vrchu odhalena 
pamětní deska. Za vrchol činnosti Spolku 
lze považovat vyhlášení soutěže na stavbu 
Žižkova pomníku z  roku 1912. První cena 
tehdy nebyla udělena a činnost Spolku poté 
přerušila první světová válka. 

Zrod legionářského Památníku
Jedním z důsledků první světové války byl 
vznik samostatného Československa, spo-
lečného státu Čechů a Slováků, který svou 
státnost opíral mimo jiné o  legie – české 
vojenské skupiny, jež po boku Ruska, Itá-
lie a  Francie bojovaly proti Německu 
a Rakousko-Uhersku.  

Od roku 1918 si Československo cíleně 
budovalo image legionářské tradice. 
Úspěšně tím potlačilo nejen dlouhou tra-
dici rakouského císařského válečnictví, ale 
i  fakt, že celkové počty legionářů se nepři
blížily ani počtu padlých Čechů v  unifor-
mách rakousko-uherské armády.  

V  květnu 1919 byla pod správou Minis-
terstva národní obrany zřízena nová 
instituce Památník odboje, která měla za 
úkol shromažďovat písemné a  hmotné 
památky oslavující odboj. V  roce 1920 se 
pak Památník odboje stává samostatným 
vojenským ústavem v  čele s  plukovníkem 
a  ruským legionářem Rudolfem Med-
kem (1890–1940). Cílem této instituce 
bylo vybudování samostatného objektu, 
v němž by se spojila funkce oslavně-pietní 
s  aktivní vědecko-historickou činností 
(archiv, knihovna, muzeum). V  této době 
již Památník odboje spolupracoval se zmi-
ňovaným Spolkem pro zbudování Žižkova 
pomníku na Žižkově. Roku 1926 se obě 
instituce sloučily a  vznikl Sbor pro zbu-
dování Památníku Osvobození a pomníku 
Jana Žižky z Trocnova.

Na stavbu objektu byly uspořádány dvě 
umělecké soutěže. Zásadní byla druhá 
veřejná soutěž v roce 1925, v jejímž zadání 
se počítalo s  oddělením budov Památníku. 
V první budově, umístěné na vrchu Vítkova, 
měli být pohřbeni významní představitelé 
(prvního) odboje a  v  druhém objektu, na 
úpatí kopce, kde dnes sídlí Vojenský his-
torický ústav, byly naplánovány správní 
a  muzejní prostory. První cenu v  této sou-
těži získal architekt a taktéž ruský legionář 
Jan Zázvorka st. (1884–1963).

Se stavbou muzejní budovy na úpatí kopce 
se započalo roku 1927 a  již o dva roky poz-
ději tato budova sloužila svému účelu. Stavba 
Památníku Národního osvobození byla zahá-
jena až v roce 1928, kdy byl při příležitosti 
10. výročí vzniku ČSR položen základní 
kámen na vrcholu Vítkova za účasti tehdej-
šího prezidenta Tomáše G. Masaryka. Roku 
1933 byla dokončena hrubá stavba, v dalších 
letech probíhaly práce na interiérech, na jejich 
umělecké výzdobě se podílela řada význam-
ných umělců. V roce 1938 byla stavba téměř 
dokončena a mohla být slavnostně otevřena 
u příležitosti 20. výročí vzniku Českosloven-
ska. Vinou mnichovských událostí se tak 
však nestalo a budova poté sloužila jako dru-
hořadý sklad německé armády. Místo, kde 
měl v pokoji odpočívat jak neznámý vojín od 
Zborova (přivezený k tomuto účelu již v roce 
1922), tak špička československé generality, 
se stalo místem pro uskladnění sekundár-
ního vojenského materiálu okupantů. 

Komunistický panteon 
a Klement Gottwald 
Po druhé světové válce, kdy Českosloven-
sko obtížně hledalo místo v novém mocen-
ském rozložení Evropy, se Památník mohl 
těžko vrátit ke svému původnímu smyslu, 
tj. chrámu státnosti první Republiky česko-
slovenské. I odkaz na (převážně ruské) legio
náře byl pochopitelně nežádoucí. Politické 
směřování se tak velice brzy odrazilo i v ideo
vém zázemí Památníku. Již v roce 1949 byl 
do Památníku slavnostně uložen neznámý 
vojín. Nebyl však od Zborova z  roku 1917, 
ale od Dukly z roku 1944. V roce 1950 byl 
po dlouhé době konečně odhalen pomník 
Jana Žižky. Socha, v  té době již zesnulého 
Bohumila Kafky, však byla nově vykládána 
jako oslava zdroje českých revolučních tra-
dic. Ideu pohřebiště pro prvorepublikovou 
elitu vystřídala idea pohřebiště velkých 
postav z  řad Komunistické strany Česko-
slovenska. Nejbizarnější náplň však dostal 
památník v roce 1953, když se stal místem 
uložení Gottwaldovy mumie. 

Hodinu po poledni 19. března 1953 se 
po celé Praze rozezněly sirény. Ve Španěl-
ském sále Pražského hradu začal pohřeb 
Klementa Gottwalda. Smuteční řečníci 
vzdávali hold. Gottwaldovo tělo spočívalo 
v  otevřené rakvi. Rakev byla poté ze sálu 
vynesena a  uložena na lafetu houfnice, již 
s  sebou přivezli naši vojáci, kteří bojovali 
v Sovětském svazu. (Tatáž lafeta posloužila 
už při pohřbu prezidenta E. Beneše.) Prů-
vod přešel přes Vltavu a Václavské náměstí 
až k místu určení – Památníku na Vítkově. 
Zde byl Gottwald uložen mezi své věrné 

– komunisty a prominenty režimu.
Jeho tělo mělo být z  rozhodnutí Ústřed-

ního výboru KSČ uchováno i pro další gene-
race. To bylo neobvyklé rozhodnutí, protože 
žádná z  komunistických zemí, s  výjimkou 
Bulharska, se k sovětskému vzoru balzamo-
vání svých vůdců nepřidala. 

Proběhla tedy balzamizace. Z  Gottwal-
dova těla byly odebrány měkké tkáně a tělo 
bylo máčeno ve speciálním roztoku. Tato 
procedura se opakovala každý rok. S pomocí 
sovětských odborníků v čele s prof. Marda-
ševem bylo vybudováno zázemí mauzolea 
a  proškolen obsluhující personál, který se 
staral o  provoz a  ochranu Památníku. Od 
roku 1955 se o  tělo, vystavované ve skle-
něné rakvi, starali čeští specialisté. 

V Památníku bylo vybudováno technické 
zázemí mauzolea Klementa Gottwalda. 
Vznikla strojovna, systém k  vyzvedávání 
rakve z  podzemí, speciální osvětlení pro 
vystavované tělo a velín lékařského zázemí. 
O  všech lékařských úkonech byla vedena 
tzv. balzamovací kniha. Speciální systém 
cirkulace zaručoval požadovanou teplotu 
(15 stupňů Celsia) i  vysokou vlhkost vzdu-
chu (80 %). Gottwaldovo tělo bylo vysta-
veno ve skleněném sarkofágu, u něhož stála 
čestná stráž. Každé ráno se tělo přesunulo 
do podzemí, odkud bylo po lékařském ošet-
ření vyzvednuto zpět. 

Mauzoleum bylo otevřeno 5. prosince 
1953 a  zpočátku ho navštěvovalo 200  000 
osob ročně (v  letech 1953–1958 vidělo 
mumii celkem 1 156 742 návštěvníci). Mau-
zoleum bylo spravováno speciálním útvarem 
ministerstva vnitra. V roce 1955, při deseti-
letém výročí konce druhé světové války, byla 
architektem Janem Zázvorkou dostavěna 
k  mauzoleu Síň Rudé armády. Až do této 
doby probíhalo vše v  naprostém pořádku 
a  bez komplikací, avšak v  roce 1956 odsou-
dil sovětský vůdce Nikita Chruščov Stalinův 
kult osobnosti. Československo následovalo 
sovětského příkladu a  politické poměry se 
mírně uvolnily. Gottwaldova mumie byla nej-

prve převlečena z generálské uniformy, v níž 
byla dosud vystavena, do civilního obleku. 
V roce 1962 z Letenské pláně zmizel Stalinův 
pomník a  posléze z  Památníku na Vítkově 
zmizelo i  balzamované tělo Klementa Got-
twalda. Jedna z  nejpitoresknějších kapitol 
v dějinách českého státu tak vzala zasvé. 

• • •

Vítkov tak opět ztratil svou hlavní ideo-
vou funkci a  stal se jen oficiálním pietním 
místem minulého režimu. Stejně jako se 
v 70. a 80. letech 20.  století vyprazdňovala 
ideová základna českého reálného socialismu, 
postupně se vytrácela i  energie, která by 
tomuto osamělému památníku na jednom 
z pražských vrchů vtiskla nějaký nový silný 
náboj. Památník se stával mrtvolným mís-
tem. 

Změny po roce 1989 uvrhly Památník 
do ještě větších zmatků. Místo, které bylo 
v  myslích většiny obyvatel spojeno s  pad-
lým státním zřízením, se ocitlo na chvostu 
státního zájmu. Co s ním, se začalo řešit až 
více než deset let po pádu režimu. Budova, 
s níž si mnoho státních úředníků nevědělo 
rady, se tak stala jednou z  budov spadají-
cích pod Národní muzeum. Památník nebyl 
jediný, podobně se součástí Národního 
muzea stalo například bývalé Federální 
shromáždění, další z  budov spojovaných 
s  bývalým režimem. Dodejme však, že 
Národní památník na Vítkově je s ním spo-
jován částečně neprávem. Budova, o níž se 
pochvalně vyjádřil francouzský architekt Le 
Corbusier a která byla vyznamenaná cenou 
Grand Prix v Paříži roku 1937, je impozantní 
nejen svým umístěním a velikostí.  

památník na vítkově

památné místo národní (ne)paměti
Jedna z neodmyslitelných dominant Prahy, žižkovský vrch Vítkov, je pro každého 
Pražana všudypřítomná. Tyčí se na něm Národní památník (největší dílo archi­
tekta Jana Zázvorky) a  husitský vojevůdce Jan Žižka (dílo sochaře Bohumila 
Kafky), který na svém majestátním oři obhlíží Prahu. Viditelný je jak z každého 
pražského pahorku, tak i z Karlína, Žižkova, Holešovic… Zeptejte se však někoho, 
zda toto místo někdy v poslední době navštívil. Dostane se vám většinou odpovědi, 
že ne, že by se měl celý tento komunistický památník zbořit, zasypat a já nevím 
co ještě. 

Ivan Malý


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sociální filozofie

Rastr odkazující k utopii
Liberální demokracie je podobný výraz 
jako totalitarismus. Jsou to komplemen-
tární pojmy: jeden dává význam druhému. 
Kdo příliš kritizuje socio-politickou rea-
litu západních zemí, napadá tím liberální 
demokracii a  nemá daleko k  totalitarismu. 
Pojmová dvojice liberální demokracie – tota-
litarismus tak de facto zmrazila hledání 
alternativy vůči danému stavu věcí. Co je 
v tomto vidění alternativou liberální demo-
kracie? Společnost, která je nikoliv demo-
kracií liberální, nýbrž přinejmenším demo-
kracií represivní, anebo to není demokracie 
vůbec. Jakmile hledáme alternativu k  libe-
rální demokracii, začínáme z  hlediska oné 
pojmové dvojice balancovat na hraně tota-
litarismu.

Uvedená pojmová dvojice vyvolává navíc 
zvláštní operaci, kterou lze nazvat jako pře-
značení. V  názvu liberální demokracie není 
prvek, jenž působí rušivě, tj. kapitalismus, 
a  naopak totalitarismus není spojen s  prv-
kem, který by jej mohl relativizovat, jako je 
jméno socialismus nebo lidová demokracie. Na 
jedné straně je systém označen tak, že v něm 
není žádný stín, na druhé straně existuje 
systém, v němž není nic dobrého. Je to jako 
v Tolkienově Pánu prstenů – zápas mezi silami 
dobra, představovanými Gandalfem, a silami 
zla, ztělesňovanými Sauronem (Pán prstenů 
mimochodem vyšel na začátku studené války, 
v letech 1954 a 1955). Liberální demokracie: 
říše dobra; totalitarismus: říše zla.

Tím se ustavuje mezera mezi pojmeno-
váním a  danou socio-politickou realitou. 
Název liberální demokracie má podobnou 
funkci jako označení reálný socialismus. 
Dalo by se říci, že liberální demokracie se má 
ke společenským reáliím západních zemí 
podobně jako reálný socialismus k  reáliím 
zemí východního bloku. Spíše než označení 
sil a mechanismů, které určují život většiny, 
vyjadřuje to, co bychom mohli nazvat jako 
utopický dispozitiv. Je to rastr, jenž formuje 
vnímání a  myšlení, který však odkazuje 
k utopickému stavu. Ten nebude nikdy pří-
tomný, ale umožňuje, aby daná realita byla 
přijímána se zadostiučiněním. Víme, že 
demokracie a liberalismus neustále narážejí 
na určité překážky (deformace reprezenta-
tivní demokracie způsobená systémovou 
korupcí; vyloučení některých skupin, např. 
ilegálních přistěhovalců, z  užívání liberál-
ních práv a svobod), ale žijeme s tím, že tyto 
překážky se dají odstranit a  principy libe-
rální demokracie se naplní. Zjevná paralela 
k minulému režimu, v němž sousloví reálný 
socialismus působilo také jako utopický dis-
pozitiv. Vždy tu byly jisté překážky bránící 
tomu, aby země reálného socialismu pře-
dehnaly Západ, ale tyto překážky bylo prý 
možné odstranit a uskutečnit cíle reálného 
socialismu.

Utopický dispozitiv je spojen s  výzvou: 
buď trpělivý a  pracuj (podnikej). Vyvolává 
totiž ideologickou iluzi, že díky našemu 
úsilí „jednoho dne“ dané potíže zmizí. Tyto 
překážky však jsou z  hlediska samotného 
pojmu liberální demokracie, resp. reálného 
socialismu neviditelné, protože jsou vyvo-
lány tím, co bylo z těchto pojmů vyloučeno. 
Z  pojmu liberální demokracie byl vyřazen 
kapitalismus generující nerovné ekonomi
cké a sociální vztahy, které tvoří mocenský 
prostor, v  němž liberální demokracie exis-
tuje. Z pojmu reálný socialismus byl vyloučen 
odkaz k politické nerovnosti občanů, který 
by se dal vyjádřit slovem diktatura. 

Napětí mezi slovy socialismus a diktatura 
je však větší než mezi liberální demokracií 

až odlétne noční můra totalitarismu

a kapitalismem. Socialismus už měl být pře-
konáním diktatury proletariátu, která byla 
spojena pouze s přechodnou fází mezi kapi-
talismem a  socialismem. V  socialismu (či 
přesněji: v první fázi komunismu) již podle 
Marxe ani proletariát, ani jeho diktatura 
neměly existovat. Proto představitelé minu-
lého režimu z  principu nemohli připustit, 
aby se o  reálném socialismu hovořilo jako 
o diktatuře, kdežto o kapitalismu se v  libe-
rální demokracii mluvit dá. Kapitalismus 
lze totiž interpretovat dvojznačně, např. 
také jako ekonomiku osvobozenou od stát-
ních zásahů. 

Jaký režim je totalitární?
Když se pak podíváme blíže na reálie „totali-
tárních“ režimů, zjistíme, že ani jeden z nich 
dostatečně nesplňuje kritéria totalitarismu. 
Podle Arendtové je totalitární takový režim, 
v  němž jedno mocenské centrum ovládá 
prostřednictvím řady institucí a  společen-
ských organizací celou společnost. Totali-
tárně organizovanou společnost si máme 
představit jako cibuli. Mocenské centrum 
tvoří její jádro a jednotlivé instituce a orga-
nizace jsou její vrstvy. Vztahují se k sobě tak, 
že určitá vrstva se vrstvě vnější jeví jako 
mocenské centrum, kdežto vrstvě vnitřní 
jako místo normálního života. Jedna vrstva 
je tak vázaná na další a všechny vrstvy jsou 
přímo nebo nepřímo pod kontrolou mocen-
ského centra v  jádru společnosti. Tento 
cibulovitý model vyvolává představu, že 
všechny prvky společnosti byly strukturo-
vané tak, aby se daly ovládat centrálně buď 
přímo, anebo prostřednictvím převodových 
pák. Stalinismus, reálný socialismus, nacis-
mus by připomínaly stroj, který má řadu 
převodů, ovládá se však z jednoho místa. 

Ale jak píše Slavoj Žižek v  knize Mluvil 
tu někdo o totalitarismu?, ani ve vrcholném 
stalinismu na konci třicátých let tu nebylo 
jedno mocenské centrum, které by ovládalo 
celek společnosti. Bylo jich několik  – Sta-
lin, politbyro, nomenklatura – a  tato cen-
tra uzavírala vzájemná spojenectví s  cílem 
oslabit moc tu jednoho, tu druhého, tu tře-
tího. Například v  roce 1937 se Stalin spo-
jil s  politbyrem a  s  řadovými členy strany 
proti nomenklatuře jako celku, která pak 
byla fyzicky likvidována během čistek. 
O  rok později naopak politbyro posílilo 
moc místní nomenklatury, aby se ve straně 
obnovil pořádek. Později se Stalin obrátil 
přímo na řadové členy, aby si stěžovali na 
svévolný postup místní nomenklatury, a ta 
byla opět likvidována. Tak se vše dostalo do 
nekontrolované smrtící turbulence, v  níž 
byl ohrožen téměř každý (z  82 oblastních 
tajemníků strany bylo zastřeleno 79). A na 
konci stalinismu začal ztrácet moc i Stalin, 
neboť nomenklatura a  politbyro se pokou-
šely postupovat společně, aby upevnily 
pozice svých členů.

Nedá se mluvit o ovládání celku z jednoho 
centra, neboť bylo několik center s nevyjas-
něným postavením a  ve stavu permanent-
ního ohrožení. Byla to mocenská centra, 
která se dostala do nevyzpytatelného auto-
destruktivního víru. Žádné z  nich neobsa-
dilo místo ve středu údajného cibulovitého 
vrstvení společnosti. Ani vrcholný stalinis-
mus neodpovídá tomu, co Arendtová říká 
o totalitarismu. Jak potom tuto společnost 
nazvat, nebyla-li ani totalitární, ani demo-
kratická? 

A  když totalitarismus použijeme na nacis-
mus, jak rozumět tomu, že značná část 
německé společnosti dobrovolně souhlasila 
s nacistickou vládou a  často ji aktivně pod-

porovala? Proměnili se Němci ve stoupence 
totalitarismu? Chtěli být dobrovolně ovlá-
dáni?

Pokud na stalinismus, reálný socialismus 
nebo nacismus přiložíme pojem totalitaris-
mus, uvízneme v šabloně, která brání pocho-
pit, co se tu vlastně odehrálo. Jak říká Žižek, 
pojem totalitarismu zastavuje myšlení, je to 
svého druhu Denkverbot: zákaz přemýšlet. 
Čím však totalitarismus nahradit? Jestliže 
jej vyměníme, měli bychom ovšem změnit 
také označení liberální demokracie. V názvu 
by se měly objevit výrazy zachycující to, kdo 
nebo co vládne, tj. vládnoucí síly. Tyto nové 
výrazy by měly postihnout politickou i eko-
nomickou stránku daného režimu. 

Rozdíly a podobnosti
Jak je to se stalinismem, reálným socialis-
mem, nacismem a  liberální demokracií? 
Když se podíváme na jejich ekonomickou 
stránku, vyvstanou před námi jiná spojení, 
než je obvyklé. Kapitalismus je ekonomika 
společná nacismu a  liberální demokracii, 
etatismus je společný nacismu, stalinismu, 
reálnému socialismu s  tím, že v  nacismu 
vznikla těsná vazba mezi státem a  kapi-
tálem, kdežto ekonomika ve stalinismu 
a reálném socialismu nebyla kapitalistická – 
produkční prostředky nevlastnili určití jed-
notlivci, nýbrž jejich většinovým vlastní-
kem byl stát. 

Co se týká politické stránky těchto re
žimů, vezměme si za příklad starou Aris-
totelovu metodu zkoumání. Ta nás přenáší 
do jiného myšlenkového ovzduší, v němž se 
věcně zkoumají klady a zápory jednotlivých 
politických útvarů. Ale jaká reakce nastane, 
když dnes někdo postupuje podobně jako 
Aristoteles ve své Politice a zabývá se klady 
a  zápory liberální demokracie stejně jako 
klady a  zápory stalinismu, reálného socia-
lismu, nacismu? 

Stačí si vzpomenout na případ knihy De
mokracie. Dějiny jedné ideologie z  roku 2004 
od věhlasného klasického filologa Luciana 
Canfory. Ten ve své práci narušuje dnešní 
černobílý obraz demokracie, podle něhož 
se demokracie ztotožňuje se současnou 
parlamentní demokracií. Canfora tak jako 
Aristoteles chápe demokracii jako vládu 
nemajetných nad majetnými a  ukazuje, že 
v  této čisté podobě se demokracie v  ději-
nách neobjevuje. Píše rovněž o  tom, že ve 
20. století vznikla nová forma demokra-
cie, jíž byly rady pracujících (sověty) v roce 
1905 a  v  roce 1917 v  Rusku. Říká také, že 
dění v Sovětském svazu se nedá redukovat 
na problém gulagů. Připomíná nám, jaký 
zájem ve všech kruzích v západních zemích 
vyvolala nová ústava SSSR z roku 1936 (kde 
byla poprvé zakotvena sociální práva, právo 
na vzdělání nebo právní postih rasové nebo 
národnostní nesnášenlivosti). Nebo jak se 
tehdy renomovaný pařížský časopis Europe 
pravidelně věnoval sovětské plánované eko-
nomice, obecně považované za grandiózní 
laboratoř. 

Canforova kniha měla v Německu vyjít ve 
významném nakladatelství C. H. Beck, ale 
z  vydání nakonec sešlo kvůli posudkům: 
tvrdily, že kniha nesplňuje základní kritéria 
odborné práce a že autor obhajuje stalinis-
mus. Jeden posuzovatel dokonce napsal, 
že mu to připomnělo odbornou produkci 
v  někdejší Německé demokratické repub-
lice. Knihu nakonec vydalo nakladatelství 
Papy Rossa Verlag. Canfora na tyto posudky 
reagoval v knize Diovo oko. Ptá se v ní, zdali 
hlavním důvodem zamítnutí nebylo to, že 
německým historikům narušuje výkladový 
monopol na dějiny 20. století. Canforova 
kniha o demokracii mezitím vyšla v prestiž-
ních nakladatelstvích v  Británii (Basil Blac-
kwell), Francii (Le Seuil) a jinde. 

Když se vrátíme k  Aristotelovi, můžeme 
uvažovat o tom, které jeho „ústavy“ se dají 
použít na moderní politické útvary. Nacis-

mus je politický útvar vázaný na postavu 
diktátora, který však nevládne ve svůj 
osobní prospěch, jak je to v tyranidě (Hitler 
nehromadí majetek), nýbrž postupuje tak, 
aby „povznesl“ národ vymezený rasovou čis-
totou a  rozšířil jeho životní prostor. Tento 
útvar se v něčem podobá Aristotelovu „krá-
lovství“ jako vládě jednoho ve prospěch vět-
šiny. Nacismus by pak bylo rasově vymezené 

„království“ na kapitalistickém základě. 
Stalinismus a reálný socialismus by se daly 

přirovnat k  Aristotelově „smíšené ústavě“. 
Prolínaly se v nich dvě formy vlády, aristo-
kracie a oligarchie. Podle Aristotela se aris-
tokracie dá chápat jako vláda omezeného 
množství ve prospěch většiny a  oligarchie 
jako vláda omezeného množství sledujícího 
svůj prospěch. V dějinách stalinismu a reál-
ného socialismu spatříme obojí: jednak jsou 
tu snahy zajistit právo na práci, bezplatnou 
lékařskou péči, právo na vzdělání atd., jed-
nak se tu setkáváme s oligarchií. Vytvořila 
se zde privilegovaná vrstva stranických 
kádrů a  nomenklatury, o  které např. Milo-
van Djilas mluví jako o nové třídě usilující 
o rozšíření svých privilegií na úkor většiny. 
Rozdíl mezi stalinismem a reálným socialis-
mem by byl pak v tom, že ve stalinismu byla 
privilegovaná vrstva v rizikovém postavení, 
neboť ji ohrožoval stalinistický teror. V reál-
ném socialismu pak tato vrstva dosáhla 
stabilizovaného postavení, v  němž privile-
gia byla zajištěna a částečně přecházela na 
potomstvo. 

A  jak je to s  liberální demokracií? Podle 
Canfory tato politická forma odpovídá Aris
totelově „smíšené ústavě“. Je to špetka 
demokracie a  mnoho oligarchie. Sice tu je 
všeobecné volební právo, základní princip 
liberální demokracie, ale Canfora ukazuje, 
že oligarchie hledá rafinované způsoby, jak 
omezit jeho účinky, které pro ni nejsou 
žádoucí: omezuje spektrum volebních mož-
ností. Politické strany zastupují umírněné 
a středové pozice, které se předkládají jako 
jediné racionální, a nižší společenské vrstvy 
fakticky nezastupuje téměř nikdo. Vypadá 
to podobně jako před zavedením všeobec-
ného volebního práva: jsou tu nemalé části 
společnosti bez politické reprezentace. 
Reálná politická moc je navíc jinde než ve 
volených institucích. Stěžejní ekonomická 
rozhodnutí se přijímají v  nadnárodních 
technokratických a  finančních orgánech, 
které stojí nad parlamenty jednotlivých 
zemí. Oligarchie tak získala moc nad demo-
kracií.

Jak výše uvedeno, připomíná to demokra
tickou „smíšenou ústavu“, o  níž píše Aris-
toteles: lid sice může svobodně hovořit, ale 
jen majetní počítají zisky. Jedná se tedy 
o  oligarchickou demokracii, jíž se říká libe-
rální demokracie. 

Oligarchie namísto totalitarismu 
Pojmenovat jednotlivé společnosti podle 
principů, které v  nich reálně vládnou, ruší 
šablonu totalitarismu, podle níž se liberální 
demokracie jeví jako jediná alternativa vůči 
různým říším zla. Ukazuje se totiž, že libe-
rální demokracie má s těmito společnostmi 
jeden rys společný, oligarchii, a že její demo-
kracie je omezená. Teprve jiná pojmenování 
otevírají stavidla politické představivosti: 
Proč by nebylo možné něco jiného, než je? 
Proč nepřekonat oligarchii? 

Tato pojmenování zapůsobí jako odkouz-
lující prostředek proti uhranutí pojmem 
totalitarismus, který nás udržuje v  politic-
kém ztuhnutí. Našeptává nám, že každý 
pokus překonat liberální demokracii 
povede k  nějaké totalitární říši zla. Pokud 
však opustíme pojem totalitarismus a  naši 
společnost nazveme oligarchickou demokra-
cií, změní se celý myšlenkový terén. Noční 
můra, vyvolaná představou totalitarismu, 
konečně odlétne, a  tématem dne se stane 
oligarchie.

Michael Hauser

Totalitarismus byl pohodlný a účinný pojem. V dobách studené války zaručoval, že 
liberální demokracie se bude jevit jako nevinná a nedotknutelná. Nastolil volbu 
mezi liberální demokracií a  totalitarismem. Sám název liberální demokracie je 
pozůstatkem toho, že tu byl její protiklad – totalitarismus. Liberální demokracie 
patří do této pojmové dvojice, jak o tom svědčí skutečnost, že po svém vítězství 
ztrácí sílu: chybí tu protiklad, který jí poskytoval legitimitu. 


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Když teď na chvíli zavřu oči, zase uvidím 
prsty mé chůvy Marie; jako by se nit mého 
života odvíjela podle toho, jak na nich při-
bývá vrásek, jak pomalu schnou a blednou, 
tak jako k podzimu plody na naší staré jab-
loni. Už to zdaleka nejsou prsty mladé ženy, 
jakou jsem znal v  dobách nejútlejšího dět-
ství; do černých a bílých kláves teď hrábnou 
ruce lehce povadlé, ale stále ještě usměvavé 
Marie, to staré černé zvíře teď rozeznívá 
žena, která nepřestala být krásná, ale prsa 
tam dole pode mnou už se nevzdouvají lás-
kou a silou, už jsou to dva puklé zvony. 

Zavřu oči a vidím sebe: už dávno neležím 
na desce klavíru, opírám se o  jeho tělo 
a  nechávám se ukolébat tóny, a  i  na nich 
se čas podepsal, piáno už nezní tak jako 
kdysi, začíná být rozladěné a  z  toho je mi 
smutno. Okna jsou už psím vínem docela 
zarostlá, takže pokoj už nezáří sluncem; i já 
jsem zarostlý a  ani já už nezářím, ale tvář 
zpola zakrytou zrzavým jinošským vousem 
mám předčasně zvrásněnou trápením. Snad 
mi není ještě ani patnáct let, ale někteří mi 
tipují i  přes dvacet, v  očích mám smutek 
a už se jen málokdy dokážu zasmát. 

Teď se ale lehce usmívám, vždyť tyhle 
chvíle mám ze všeho na světě nejradši, 
hudba mi stoupá tělem a  opíjí mi srdce; 
když se chtěl člověk alespoň na chvíli smířit 
s časem, musel si vynalézt hudbu. 

Marie hraje svou věčnou píseň; nikdy jsem 
se neptal, co je to vlastně za kousek, snad 
ho i  sama kdysi složila. Ta píseň mě spo-
juje s dětstvím a zároveň i s těmi několika 
lety, které ještě přede mnou leží. Ta píseň 
je svorníkem mého života; přál bych si, aby 
mě doprovázela i na mé poslední cestě. 

Jenom sestřička se dnes nevynoří z hlubin 
domu, dnes se nebude kývat do rytmu své 
vlastní hudby, dnes si nebude broukat melo-
die, které nikdo jiný neslyší. Má smutná 
nepovedená sestřička (tou dobou by z  ní 
dávno měla být zralá žena) už v posledních 
měsících málokdy vstane z  postele. Celé 
noci se domem line její nářek, bolesti a pří-
liš dlouho střádaný žal ji nadobro připoutaly 
k lůžku, a ani já jí nedokážu pomoct, ani já 
ji nedokážu třeba jen rozveselit. Tváří v tvář 
jejímu utrpení jsem i já bezmocný jako stéblo 
trávy a to považuji za svou nejtěžší prohru. 
A  i  kdyby teď přišla, nechtěl bych se na ni 
dívat. Nemocná hlava jí v posledních letech 
natekla jako balón, jako hnusný a  krutý 
balón, který nikam neletí, až se v té nelidské 
hmotě nadobro ztratily i ty její rybí oči. 

Vidím to jako dnes: Marie zvrátí hlavu 
nazad a  hraje teď chvíli popaměti, začíná 
se usmívat, je šťastná, a  vlastně i  já jsem 
šťastný a  budu šťastný, dokud má krásná 
zestárlá Marie nepřestane hrát. 

Ano, ten člověk měl naprostou pravdu. Celé 
ty roky ve škole jsem trpěl jako zvíře. Nena-
šel jsem si jediného kamaráda, musel jsem 
sdílet svůj životní prostor s lidmi, kteří mě 
děsili, které jsem nenáviděl, musel jsem s  
nimi dýchat jeden vzduch, musel jsem se 
dlouhých osm let dívat do těch příšerných, 
tupých tváří. Musel jsem se zalykat tou-
hou po dívkách, kterým v pozdějších letech 
začala pučet prsa, nalévat se rty a  prohlu-
bovat pohledy, a já se jich nemohl dotknout 
jinak než ve snech, protože jsem pro ně byl 
něco jako vzácný a  nedovolený exemplář, 
poločlověk a polobůh. Jako by nestačilo to 
všechno, co na mně bylo výjimečné, ještě 
se mi velmi brzy nepřirozeně vyvinul čich – 
zejména na ženy –, takže můj svět byl jako 
svět zvířete neustále prosycený jejich těles-
nými pachy, jejich vůněmi… nedalo se to 
vydržet! Jakmile jsem byl donucen stanout 
tváří v tvář nějaké holce, hned jsem se zaly-
kal vůní její trubičky, až se mi do očí draly 
slzy a nezmohl jsem se na slovo. 

Myslím, že nejhorší trest pro výjimečného 
člověka je škola. A víc už vám o letech strá-

vených v  té strašné budově neřeknu; když 
na to jen začnu vzpomínat, před očima se 
mi dělá temno a  krev mi stoupá do hlavy. 
V těch dobách se ze mě stal zatvrzelý a ne
obyčejně zasmušilý mladý muž, mé utrpení 
mi prohloubilo smysl pro všechno smutné 
a pomíjivé, takže jsem zbytek svého dětství 
strávil jako němý svědek zrychleného času, 
světa, který se okolo člověka mění a hroutí 
jako hromádka karet; stal jsem se pozorova-
telem marnosti. 

A za těch pár let se toho změnilo opravdu 
hodně. Všechno, co tvořilo jistoty mého 
prvního dětství, začalo se vytrácet jedno po 
druhém, jako by mě Otec chtěl stůj co stůj 
vykořenit a  uvrhnout nadobro do vězení 
mojí samoty. 

První byla černá kočka. Odešla ze světa 
někdy v prvním týdnu toho mého školního 
martyria; to už jsem ale několik let předtím 
pozoroval, jak se mi začíná před očima nějak 
podivuhodně měnit.

Snad vás překvapí, že právě kočce tu ve 
svém vyprávění věnuju takovou pozornost, 
ale pochopte, že ona pro mě znamenala 
opravdu hodně; černá a  bílá byly jako dvoj-
čata a  jejich společná přítomnost tvořila 
právě jeden z  pilířů mého dětství. Vždyť 
jsem se s  nimi narodil a  ony byly jedni z  
prvních tvorů, kteří mě na tom světě přiví-
tali. Nedokázal bych si představit, že by se 
mohly od sebe jednou odloučit. Jenže černá 
se najednou zničehonic začala toulat, a když 
ji bílá chtěla následovat, docela nenávistně ji 
zahnala drápy! Taky teď častěji přicházela za 
mnou a dlouhé hodiny u mě vydržela jen tak 
sedět, upřeně mě pozorovala a mně se zdálo, 
jako by se snad snažila ode mě něco moud-
rého pochytit, přiučit se něčemu lidskému. 
Když jsem na ni mluvil, dávala hlavu na 
stranu a nastražila uši tak bystře, až to vypa-
dalo, že mi snad skutečně rozumí. Ano, ona 
mě poslouchala! A do jejích očí se vkrádalo 
takové podivuhodné světlo, jakoby melan-
cholické, ale nepodobalo se to smutku někte-
rých inteligentních zvířat; tohle byla melan-
cholie, jakou jsem znal ze svých vlastních 
očí! Bože, ta kočka se mi začínala podobat. 

Dlouho mi to leželo na srdci, až se mi jed-
noho dne zjevily všechny souvislosti… Vzpo-
mínáte, jak jsem vám vyprávěl tu poněkud 
trapnou a temnou příhodu o svém prvním 
setkání s pozemskou láskou? Příhodu, která 
končila v otcově ložnici Mariiným výkřikem 
a duněním proudu z mého pyjíčku o pelest 
manželské postele? Vzpomínáte na černou 
kočku, ležící v  kaluži mé tělesnosti? Ano, já 
myslím, že kočka se tehdy z kaluže nalízala 
i něčeho ze mě… že jsem do ní tehdy nějak 
vstoupil. 

A teď se černá začínala toulat, dlouhé dny 
trávila někde v  polích, vracela se pak celá 
vyhublá a  ztrápená a  za ní se táhlo hejno 
prašivých koček z  dalekého okolí. Přivedla 
si jich vždycky celou tlupu a  k  nim se při-
dávaly další a další, až jich brzy před naším 
zápražím sedávaly celé zástupy. Otce to 
trápilo a  snažil se je odehnat, ale marně, 
vždycky se znovu vrátily a dotíraly na dveře, 
škrábaly a  syčely, když otec zavřel černou 
v domě, aby je od sebe oddělil. To bylo ale 
ještě horší, protože kočky byly jak posedlé, 
celé noci nám pak kňouraly a  vřískaly 
pod okny. Raději pak černou už nezavíral 
a nechal ji sedět na zápraží, kde pouhá její 
přítomnost kočičí davy uklidňovala, takže 
byly aspoň zticha. Bylo to strašně děsivé, 
nedokážu to ani vypovědět. 

Nezdálo se ale, že by černou ty zástupy 
věrných nějak zvlášť těšily. Byla teď čím 
dál zasmušilejší… jednou jsem ji přistihl, 
jak běhá sem a tam po zápraží s hlavou při-
tisknutou ke zdi, až za ní na stěně zůstávaly 
krvavé čáry. To jsem ji pak vzal do náruče 
a ona mi na hrudi smutně vrněla, krev jí sté-
kala do očí a ona se na mě dívala tak zoufale, 
jako by se do mě chtěla očima propálit. Jsem 
si jistý, že tehdy jsem jí zachránil život. 

mě… ale při představě, že snad stačilo málo 
a byla by se naučila dokonce psát, jen při té 
představě mi hrůzou vstávaly vlasy na hlavě! 
Tady teď přede mnou ležel důkaz, v rukách 
jsem držel koččin poslední vzkaz, dopis na 
rozloučenou, zoufalou zprávu nešťastné 
kočky, která se snažila cosi sdělit, a tak zbě-
sile vyškrábala do plátu omítky své poslední 
poselství napůl lidským a napůl kočičím pís-
mem… takže tomu nemohl rozumět nikdo, 
vůbec nikdo na celém světě, ani kočka, ani 
člověk, jenom ona sama, jen ona sama tu pro 
sebe vyškrábala tenhle poslední výkřik…

Očima oslepenýma slzami jsem ten dopis 
tak dlouho hypnotizoval, až se mi začalo 
zdát, že přeci jen dokážu rozluštit to posel-
ství; ve škrábancích umírající kočky se mi 
pomalu počínala zjevovat slova: 

Už nemůžu… nemůžu dál snášet takový 
osud… srdce se mi začalo proměňovat v lid-
ské a  já poznala, jak smutno je člověku na 
zemi… oči se mi proměnily v oči člověka a já 
viděla, jak nešťastný je svět lidí… stala jsem 
se kočičím prorokem a  takový úděl není 
možné unést… není… protože to znamená 
samotu, strašlivou, nekonečnou samotu, 
o  jakou kočičí Bůh omilostnil obyčejné 
zvířecí smrtelníky… Sbohem a  odpusťte 
mi… odpusť mi, bílá, odpusť mi, Jeremiáši, 
odpusťte mi všichni a  vzpomínejte na mě 
v dobrém!

A  snad se mi to jenom zdálo, snad jsem 
to jen držel v  ruce obyčejný kus zatoulané 
omítky, nic než poškrábané časem, ve kte-
rém moje bláznivé uplakané oči nesmyslně 
uviděly kočičí písmo… Strčil jsem si tehdy 
ten dopis do úst a  rozžvýkal, a  jedině ta 
známá nahořklá chuť vápna dokázala zmír-
nit můj žal. 

(dokončení příště)

Ano, začínala se mi podobat. A mě z toho 
mrazilo. Zdálo se mi totiž, jako by osud té 
kočky nějak zrychleně předváděl můj vlastní 
život… bylo to tak zvláštní: před očima se 
mi odehrávala má vlastní ponurá budouc-
nost s kočkou v hlavní roli, s kočkou, která 
jen díky mně a za mě musela trpět. 

Jednoho dne jsem ji našel v zahradě obě-
šenou. 

Visela na větvi jabloně, ztvrdlá jako kámen 
v maličké, přímo na kočičí tělíčko upletené 
oprátce. Nejdříve mě popadl vztek, že ji 
někdo oběsil, asi otec, aby se zbavil těch 
dotěrných kočičích zástupů, nebo někdo 
z  těch našich proklatých sousedů. Zatoužil 
jsem tehdy jediným mocným gestem srovnat 
se zemí celé tohle zatracené, kruté údolí! 

Když mě ale opustila prvotní zuřivost, 
prohlédl jsem si mrtvolku zblízka a  zjistil, 
že oprátka je upletená z  motouzu, který 
nám visí nahoře na půdě, až úplně u střechy, 
kam jsem se dokázal prosmýknout jenom 
já jako malé dítě… anebo kočka. Nemohl 
to být tedy soused a  ani otec, protože ten 
by pro ten strašný čin použil provaz z dílny 
a  určitě by se nesoukal pro motouz do té 
úzké škvíry za komínem. 

Kočka se musela… kočka se musela oběsit 
sama. 

Snad už mi to nemusíte ani věřit, ale 
k tomu všemu jsem pak nalezl mezi stébly 
pod stromem plát omítky z  té naší staré 
boudy; pod určitým úhlem jsem na něm 
mohl rozeznat jakési podivné klikyháky, 
očividně vyškrábané zoufalým kočičím 
drápkem. Ano, vypadalo to jako nějaké 
tajemné hieroglyfy, jako nesrozumitelné 
vzkazy z neznámého, kočičího světa.

Všiml jsem si už dříve, že se kočka začí-
nala nějak podivuhodně měnit v  člověka, ve 

Za Petrem Horou 

1. 5. 1958 – 14. 5. 2012: dvě data rámující 
jeden život, a to život literárního historika 
a  kritika, vysokoškolského pedagoga doc. 
PhDr. Petra Hory, Ph.D. Rodilý Středočech 
přibyl na Moravu v  roce 1977, kdy začal 
na Filozofické fakultě Univerzity Palac-
kého v  Olomouci studovat češtinu a  také 
občanskou nauku. Studovali jsme společně, 
tudíž vím, že se Petr jako výrazná a velmi 
svébytná osobnost projevoval už za stu-
dií, např. koncem normalizačních 70. let 
uspěl ve studentské vědecké soutěži s prací 
o  legionářské pentalogii Rudolfa Medka. 
Katoličtí literáti (Jaroslav Durych, Jan 
Čep, Karel Dostál Lutinov, Karel Schulz aj.), 
osobnosti, jimž se nedostávalo adekvátní 
pozornosti (Bohdan Jelínek, Josef Florian), 
a  samozřejmě obrozenci ho doprovázeli 

po celou dobu jeho badatelského a  peda-
gogického působení. To zahájil na Ústavu 
jazykové a  odborné přípravy Univerzity 
Karlovy v Mladějově a po několika dalších 
přechodných štacích nastoupil roku 1987 
na bohemistické pracoviště Filozofické 
fakulty Ostravské univerzity. S lektorským 
intermezzem ve Varšavě (1992–1994) pra-
coval na OU do roku 1997, kdy si ho nazpět 
povolala olomoucká alma mater, aby zace-
lila mezeru ve svém pedagogickém sboru 
vzniklou úmrtím profesora Jiřího Ska-
ličky. Hora po svém učiteli nepřevzal jen 
výuku české literatury 19. století, ale také 
dokončil zásadní ediční počin čili vydání 
Múzy moravské od národního buditele 
Josefa Heřmana Agapita Gallaše. Přepra-
coval a doplnil rovněž Skaličkovy kapitoly 
v  nové verzi olomouckého kompendia 
Panorama české literatury. A  nakonec se 
vydal i do Skaličkou oblíbené Lublaně, kde 
od roku 2009 působil na tamní univerzitě 
jako docent české literatury. 

Při všech profesních aktivitách byly pro 
Petra příznačné důkladná příprava a akribie 

– opravdu neběžná věrnost faktům, v čemž 
mu byla nápomocna obdivuhodná paměť. 
Mimořádné nároky nekladl Petr pouze na 
sebe, ale také na své okolí, a zejména stu-
denty. Ti, jejichž přístup ke studiu a práci 
shledal lehkým, to u něj věru neměli lehké 
a  užili si sršatých a  sžíravých ataků. Petr 
nebyl jednoduchá persona a  hned tak 
někoho si k  sobě nepřipustil. Vůči svým 
přátelům byl ale neuvěřitelně obětavý, 
nezištný a spolehlivý. Měl v sobě cosi sta-
rosvětského, nebyl mu cizí ani patos. A sta-
tečnost – tu prokázal hlavně v posledních 
dvou letech, kdy zápasil s  těžkou nemocí. 
Jen doufám, že se mu na onen svět poda-
řila propašovat aspoň nějaká kniha, nej-
lépe hodně vzácná bibliofilie. 

Lubomír Machala

nekrolog

Petr Hora

foto archiv L. M.
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Luther Jones, trenér boxu a plavání

Kniha – zabalené psané slovo – pro mě znamená únik, dobrodružství, cestu i příležitost 
se něco naučit. Když čtu, nacházím mír. Vybírám si beletrii i literaturu faktu. Čtu knihy 
tradiční, elektronické i krátké povídky na internetu. Život bez psaného slova ve vazbě si 
skoro nedovedu představit. Kniha je jako droga, koníček a pauza v čase. Pokud mě téma 
nebo autor osloví, zůstanu zavřený doma a přečtu knihu na jeden nebo dva zátahy. Když 
dočtu, cítím se nadšený a zároveň zklamaný, že už je to pryč.   

Kolik jste ochotný za knihu vysolit?
Když kupuju knihy, nemám finanční limit. Mám rád dobře vypravené knihy v tvrdé vazbě, 

ale taky rád prolézám antikvariáty, probírám se policemi a krabicemi a hledám neznámého 
autora nebo titul. 

Připravil a fotografoval Dalibor Demel

Cit pro míru
Ke Kováříkovu článku 
o knize Josefa Štochla

Když mi Josef Štochl přinesl své verše ve 
sbírce Ztracený brod, napsal jsem k nim pro 
vydání v nakladatelství Cherm doslov. Nezů-
stalo ovšem jen u toho. Z našich rozhovorů 
vyplynulo, že osudovým, vpravdě životním 
tématem jeho odborného literárněvědného 
zájmu, zejména versologického, ale i  jeho 
vlastní četby a  prožívání, je dílo Jiřího 
Ortena, že s Ortenem Josef Štochl vnitřně 
souzní (podobně přirozeně, jako Mirek 
Kovářík souzní s  Václavem Hrabětem). 
Nejenže přečetl snad tisíckrát všechny Orte-
novy texty, věnoval jeho dílu svou diplomo-
vou práci Verš Ortenovy Čítanky jaro – vysoce 
ceněnou Miroslavem Červenkou –, ale pře-
četl, troufám si tvrdit, že jako vůbec první, 
i veškerou literaturu o Ortenově díle, včetně 
té cizojazyčné a včetně diplomových a diser-
tačních prací, kvůli jejichž studiu sjezdil půl 
republiky. Nabyl jsem přesvědčení, že Štoch-
lovy vědomosti o  Ortenově díle jsou pokla-
dem, který by neměl zůstat utajen, ale o nějž 
by bylo dobré se podělit se všemi, které tento 
básník zajímá. Proto jsem autora vyzval 
k tomu, aby na své již započaté ortenovské 
knize dále pracoval a dokončil ji. Díky vstříc-
nosti Viktora Stoilova a  Bohdana Chlíbce 
jsem pro knihu získal i nakladatelské zázemí. 
Po několika letech Štochlova kniha Svět díla 
Jiřího Ortena vyšla.

Součástí Štochlovy knihy o  více než 
350 stranách je několik osobních invektiv 
v  poznámkovém aparátu. Autorovi jsem 
při redakci textu navrhoval, že by je mohl 
vypustit. Některé na mou radu skutečně 
vypustil, několik jich v textu ponechal. Pro-
tože jsem redaktor, a nikoli cenzor, zůstaly 
tam. Předpokládal jsem, že vzbudí odmítavé 
reakce, současně jsem však byl přesvědčen, 
že vnímaví čtenáři, které zajímá Ortenovo 
dílo, je přejdou mávnutím ruky nebo je 
v recenzi odmítnou jednou okrajovou větou. 

Zhruba řečeno: považoval jsem tyto Štoch-
lovy invektivy přesně za to, čemu Václav 
Černý říkával „piškuntálie“. Tedy něco, co 
soudný čtenář a recenzent považuje za tak 
okrajové drobnosti, že se jimi buď vůbec 
nezabývá, anebo je zmíní jen na okraj.

Nezastírám, že mne dost překvapilo, že 
zrovna tak citlivý milovník poezie, jakým 
je Mirek Kovářík, ve své recenzi Štochlovy 
knihy v  letošním 6. čísle Tvaru, nazvané 
Opravdu celostní pohled? Svět (nejen) díla 
Jiřího Ortena, věnoval těmto „piškuntáliím“ 
většinu textu své recenze. Je to recenze 
napsaná citlivě, k  autorovi i  knize v  pod-
statě vstřícná, o vlastních Štochlových orte-
novských myšlenkách či objevech v ní však 
Kovářík bohužel neříká vůbec nic. První část 
názvu kritiky tak zůstává nevysvětlena [tato 
část názvu není Kováříkova, byla doplněna 
redakcí Tvaru – pozn. red.], protože ani první 
částí knihy – obecně poetologickou –, ani její 
druhou částí – versologickou – se Kovářík 
v  jednotlivostech vůbec nezabývá. Místo 
toho rozebírá Štochlovy invektivy z poznám-
kového aparátu, což, upřímně řečeno, není 
nic obtížného (i když na jednom místě Ková-
řík Štochla cituje nepřesně). Musím říci, že se 
mi to zdá vůči knize doslova nabité ortenov-
skými objevy a  přinášející nové obecněteo-
retické poznatky nespravedlivé a mám pocit, 
že čtenáři, kteří tu knížku dosud neměli 
v rukou, by z recenze mohli nabýt dojmu, že 
pojednává o  něčem úplně jiném než o  díle 
Jiřího Ortena. Což by byla škoda.

Myslím si, že Kováříkova recenze posky-
tuje dobrou příležitost pro oba velké milov-
níky poezie, Josefa Štochla i Mirka Kováříka, 
aby se v klidu zamysleli a propříště se lépe 
naučili zacházet s vlastním citem pro míru: 
autor knihy by si mohl své invektivy raději 
jen myslet a nekomplikovat jimi recepci své 
jinak velmi cenné knihy, recenzent by se 
mohl zabývat spíše knihou samotnou než 

„piškuntáliemi“, které v  ní mají okrajové 
místo.

Jan Šulc

k čemu jsou vám vůbec knihy? 

kozelkovo kontra
Václava Havla. Před poskoky neviditelné ruky 
trhu pochoduje v sevřeném šiku tisíc Miroslav 
Němcových, nad hlavami nesou portréty Saši 
Vondry. Před slavnostně oblečenými zneuživa-
teli minimálních podpor v  nezaměstnanosti 
pochoduje tisíc Miroslavů Kalousků, nad hla-
vami nesou portréty Franty Mrázka, cikánští 
chovanci dětských domovů mávají tibetskými 
vlaječkami. Defilé uzavírá tisíc Václavů Klausů, 
nesoucích nad hlavami tisíc portrétů Václava 
Klause tisíciokého.“ A  znovu se nám také 
ukazuje, že společnost nebyla rozštěpena 
jen v hlavě Marxe a v hlavě Engelse, ale že 
právě na tomto základním diferenciačním 
principu stojí základy kontrakultury, její 
imaginace a jejího hodnotového rejstříku.

Když Heath a  Potter kritizují „opoziční“ 
umění jako neupřímné a jeho tvůrce shledá-
vají povýšené nad život masového člověka, 
zcela přehlížejí jeden důležitý aspekt umění, 
které se chce s názornou přímočarostí držet 
skutečnosti a  které neuniká k  prázdnému 
experimentu. Protilehlá pozice, na níž tvůr
ci těchto děl zalehli, musí být ze své vlastní 
podstaty přiznaně nadřazená – tam, kde je 
reflexe, musíme také cítit jistý odstup. A jen 
z  tohoto kritického odstupu rozumíme vi
zím jáchymovského lágru, v jehož útrobách 
se do krve servali Škromach s  Nečasem 
o kyselou rybu, kterou mezitím ukradl něk-
terý z jejich podařených kumpánů. 

Jak vyplývá z  výkladu, jejž podávají zmí
nění dva kritici kontrakultury, umělec by 
měl rozumně napomáhat emancipační ideji 
a  nevytvářet žádné „proti“ – Kozelka na to 
jde naopak, teprve když dá jasně najevo své 
striktní „proti“, popouští uzdu vlastním tvůr-
čím možnostem – nechá slézt svatého Václava 
z koně a odjet projednat s blanickými rytíři pro-
blém s financováním literárních časopisů; a právě 
tak se tu dokonává ono „kontra“ jak v poloze 
ideové, tak i umělecké. Jde především o pri-
márně nadřazenou pozici umělce, který přece 
jenom ví, jak se věci mají, a  teprve až poté 
o spor, jak nazvat umění, jež chce být jiné, ať 
už si pod ním představíme tvorbu avantgard-
ního hudebníka Gyorgyho Kurtaga na jedné 

Kontrakultura nikdy neexistovala, kontra-
kultura byla vždy jen produktem, který mohl 
být vzápětí obchodován v rámci globálního 
kapitalismu, píšou Joseph Heath a Andrew 
Potter v  nedávno vydané knize Kup si svou 
revoltu!® (Rybka Publishers, 2012). To samo-
zřejmě může být pravda, je-li kontrakultu-
rou kresba Che Guevary vytištěná na obalu 
knihy. Co si ale počít s těmi díly kontrakul-
tury, která se s  největší pravděpodobností 
nikdy nestanou zbožím na kapitalistických 
tržnicích? Máme si o nich myslet, že se jen 
omylem pokládají za něco jiného než za sou-
část oficiálního uměleckého provozu, neboť 
ve skutečnosti znamenají totéž co bestseller 
Michala Viewegha, akorát se hůře prodávají? 
Celý problém vyplývá spíš z toho, že zmínění 
dva američtí kulturologové mohou jen stěží 
reflektovat díla, která se nepřehoupnou přes 
pomyslnou linii a  nestanou se všeobecně 
známými, jakož i dobře prodejnými.

Semeniště zmrdů Milana Kozelky je přesně 
onou výjimkou, jež potvrzuje, že v  rámci 
kontrakultury vznikají díla, která můžeme 
pouze s největšími obtížemi uchopit v rámci 
hegemonního diskurzu, protože jsou pro-
gramově jiná, a která musí ze své podstaty 
vyvolávat rozporuplné reakce. Zároveň jsou 
specifická i tím, že se ke kontrakultuře hlásí 
a  kriticky přepisují její aktuální podobu. 
Můžeme se sice bavit o  tom, zda je Koze-
lkovo Semeniště více próza, anebo poezie, 
neměli bychom však přehlédnout to pod-
statné: na hraně prózy a  poezie tu vzniká 
figura, která likviduje étos někdejšího 
undergroundu (k  hudebním nástrojům tu 
přistupují Bakala, Kellner, Babiš, Tykač, aby 
zahráli píseň o  pravdivém příběhu Plastic 
People). Znovu se tu vymezuje úzký mané-
vrovací prostor oficiálním spisovatelským 
agenturám, znovu pochodují davy s  mons-
trancemi politických vůdců: „Před aplaudu-
jícími bezdomovci pochoduje v  kompaktním 
tvaru tisíc Kateřin Klasnových, nad hlavami 
nesou portréty Petra Nečase. Před šťastnými 
tvářemi obětí exekučních razií pochoduje tisíc 
Petrů Nečasů, nad hlavami nesou portréty 

členky etnické skupiny Quinché, organizá-
torky bojující za práva svého lidu. Rigobertin 
hlas je podle Riccardiové hlasem celé komu-
nity, neboť jeho nositelka pochopila, že „zku-
šenost úmrtí ve vlastní rodině se nijak neliší od 
životních zkušeností jejího lidu, protože přemíra 
útlaku přinesla pouze bídu a utrpení všem. Indi-
viduální »Já« tudíž není nic jiného než kolektivní 
»My«.“ Mutacio mutandis tu máme aktivistu 
Kozelku, který nám umožňuje pocítit strasti 
kolektivu a  který nás zbavuje našeho „Já“ 
a zaměřuje pozornost k „My“. Ať už tak činí 
ve vzteku, nebo v sarkastické nadsázce, tedy 
ať už zaléhá onu jasně vydělenou kontra-
kulturní pozici (třebaže podle Davida Jirsy 
Kozelka tratí, opustí-li humornou rovinu; viz 
recenzi Semeniště v  internetovém časopise 
Opičí revue, www.opicirevue.cz), je to stále on, 
kdo se angažuje jak v umění, tak i v umělecké 
autoreflexi společnosti jako celku.

A  protože jsme se na závěr dostali až 
k  občanskému aktivismu, nezbývá než při-
pustit sblížení s východisky kulturních teo-
retiků Heatha a  Pottera. Ti si totiž myslí, 
že zcela neúčinný je takový postoj, který 
předpokládá své „kontra“ už jen proto, že 
domněle nemá nic společného s dominant-
ním diskurzem; jejich kniha Kup si svou re
voltu!® útočí na kulturu těch, kteří okázale 
vysedávají v  barech u  zaručeně nonkon-
formního jazzu a  cítí se jaksi povzneseni 
v  domnění, že nikdo jiný než oni už nevy-
drží nápor kakofonie. Nic jiného než kako-
fonie samotná je totiž už dávno nezajímá. 
Takový Kozelka není, jeho gesto neustále 
míří z umění ven k otázkám naší společné 
kulturní historie a politické současnosti.

(Pozn.: V souladu s Jirsou čtu Kozelkovy texty 
jako krátké prózy, a nevyznačuji tedy předěly na 
konci řádek.)

Jakub Vaníček

straně, anebo angažovanou poezii skupiny 
Fantasía na straně druhé. Bude-li tato pozice 
udržena, můžeme stále věřit i v to, že neexis-
tuje jen jediné umění, jak se lze domnívat nad 
knihou Heatha a Pottera, ale že je možné hájit 
oblast mimo proudy mainstreamu. A zároveň 
s tím se můžeme spolehnout, že v rámci kon-
trakultury vznikají odlišné hodnoty, něco, co 
nás nutí k otázce, zda text, jejž čteme, ještě 
má nějakou váhu, anebo nás autor vodí za 
nos a vše vyspekuloval na efekt.

Gabriela Riccardiová popisuje ve svém 
skvělém pojednání o  „psaní autobiografie 
a  sociální změně“ (Atlas transformace, Tran-
zit, 2009) některé momenty z  životního 
příběhu Rigoberty, guatemalské Indiánky, 

kruhem knih

polemika
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kryštof
kých šatech, které na těsném dvoře skáče 
přes švihadlo, a horní konce šatů se mu ván-
kem lehce nadzvedávají.

Připadalo mu, jako by tam byl rok.
Na rodiče se těšil, ale zároveň se toho 

setkání bál. Bál se otázek, na které asi 
neodpoví, protože se prostě stydí odpově-
dět. Zdálo se mu, že v nemocnici je i smrt 
jakýmsi druhem studu.

V  přímém slunečním světle, na konci 
nekonečné chodby uviděl mamku. 

Zase vypadala o něco menší, než jak si ji pa
matoval. Vždycky když ji neviděl delší dobu, 
jako by se zmenšila. Otec v kožené bundě šel 
o krok za ní, a jak se blížili, bylo na nich vidět, 
že jsou vystrašení. „Tak co vyvádíš?“ zeptal se 
táta a pověsil si bundu na černé kolečko od 
radiátoru. „Máte tady vedro.“

Maminka začala vytahovat ze staré plá-
těné kabely řízky v  alobalu, pak banány 
a pomeranče. „Tos neměla vozit. Psal jsem 
ti přece, že dělám u  jídla.“ „Ale jen si vem,“ 
odvětila matka a  ustaraně se na něj podí-
vala. Kryštof si byl vědom, že už samotný 
fakt, že se potkávají ve špitále, musel rodiče 
pořádně vyděsit. 

„Podívej, mami, už je to dobré. Mám tady 
péči a  dohled,“ řekl Kryštof. Matku to ne
uklidnilo. Spíš naopak. Jakmile otec odešel 
na záchod, pohladila ho po vlasech a velmi 
tiše se zeptala: „Řekni mi, co se doopravdy 
stalo.“ „Vůbec nic,“ zalhal Kryštof. „Prostě 
mi praskl vřed na dvanácterníku a  mám 
něco v  krvi, zřejmě játra. Ještě to budou 
vyšetřovat, nějaká sonda nebo tak. Už se mě 
na to neptej. Jak je Lucce?“ snažil se odvést 
řeč jinam. Otec se vrátil a nebylo mu do řeči. 
Kryštof vytáhl z  kapsy zpola pomačkaný 
papír s razítkem nemocnice. „Chtějí, abych 
to podepsal. Naznačili mi, že je to jako 
propustka do civilu,“ řekl. Otec si nasadil 
brýle a četl nahlas: „Stvrzuji vlastnoručním 
podpisem, že moje onemocnění nesouvisí 
s výkonem základní vojenské služby.“

Rodiče se na sebe podívali. „Užs jim to 
podepsal?“ zeptal se otec. „Ne, ale pode-
píšu to,“ odvětil Kryštof a sklopil oči k pod-
laze. „Ať tě to ani nenapadne, kurvy jedny!“ 
zaklel otec. „Co si myslí, kurvy bolševický?“ 

„Uklidni se, Jirko, někdo tě uslyší,“ zašeptala 
matka. „Jenom ať to slyší, hajzlové!“ zařval 
otec na chodbě. „Naštěstí tady nikdo není,“ 
ulevila si matka a  zašátrala v  kabelce, až 
našla kapesník. Pak dlouze natáhla a zatrou-
bila. „Ještě vám zavolám,“ snažil se ukon-
čit rozhovor Kryštof. „Zavolej mi do práce. 
Pomaličku budeme muset na vlak. A drž se,“ 
řekl táta. „Co holky?“

Kryštof viděl přes slzy na ohromném be
tonovém prostranství před nemocnicí dvě 
prťavé postavičky, jak se vzdalují a  mizí 
někde v ruchu města.

V  sesterně měl ten večer službu Anděl. 
Ačkoli byla ve skutečnosti docela malá, pří-
liš vyzáblá, s malými ňadry.

Na chodbě blikalo noční nafialovělé světlo, 
měnilo chodbu v  tajuplnou, příšernou 
jeskyni, přestože po stranách stály stolky 
s bažanty a za okny se usmívala hřejivá letní 
tma. Toho večera se Kryštof odvážil. Vešel 
do sesterny.

Už když klepal, cítil takové vzrušení, 
jako kdyby šel ve škole k  reparátu. „Dále,“ 
zazvonilo to slovo a  dotklo se ho na tom 
nejzranitelnějším místě. Anděl seděl za sto-
lem, na kterém byla skleněná deska a zlatá 
váza s huňatým šeříkem. Podívala se na něj. 
A bylo v tom pohledu všechno. Bylo to jako 
řeka, která vystoupila z břehů, aby se dotkla 
věcí a  kamenů, jí po celý čas vzdálených; 
blesk, jaký se zachytí na stvolu trávy, na 
keříku, pokropeném deštěm.

„Co ti vlastně je? Já jsem Kamila. Ty jsi 
Kryštof, že?“ „Ano.“ Bál se, ale cítil, jak jej 
to k ní přitahuje. Nakoukla do jeho složky 
a potom se podívala opět na něj. „Pojď blíž, 
nestyď se,“ řekla a  začala si docela zlehka 
upravovat bílý čepec, ze kterého jí na chvíli 

beletrie

Uniforma mu nepadla. Na to měl Kryš-
tof příliš široká ramena – jako zapíchnutý 
strašák v zelí. Hlavu měl vždycky v oblacích. 
Obzvlášť časně zjara, když se v  kýčovité 
zeleni trávníků ukázala malá sluníčka pam-
pelišek, která se měnila a zapouštěla padáky 
do hustého vzduchu naproti uslintaným 
stromům. Před vojnou to miloval. A  bylo 
mu jedno, co si o něm kdo myslí. Trávil celé 
dny o  samotě v  lesích, jenom se stromy, 
kterým rozuměl, protože se mezi nimi cítil 
svobodný, jako by souzněl se všemi těmi 
bytostmi, jež se krčily o mezích nebo vířily 
v povětří. Vydržel celé hodiny sledovat káně 
nebo poštolky, jak loví.

Nikdy to, co napsal, nemělo hlavu ani 
patu. A bylo mu to jedno.

Tropil si žerty ze všech těch fanglí a lam-
piónů, z těch rudožlutých tribun.

Vlak zapískal tak ostře, že se Kryštof praš-
til hlavou o  skříňku, která visela nad stol-
kem v bufetu. Kamarádi, kteří byli převeleni 
spolu s  ním, se rozchechtali na celé kolo. 

„Chrápeš jako prase, pojď, už nám to jede.“ 

(...)

Jedny z  dveří povolily a  Kryštof uviděl 
vyzáblého chlapce, který sotva mžoural 
očima za strážním stolkem, na hrudi měl 
červené šňůry s  měděnými patronami do
zorčího. „Vítej v koncentráku,“ řekl mu chla-
pec a ukázal na odranou chodbu s blikající 
žárovkou uprostřed. „Kde se flákáš? Běž do 
pětky, za chvíli je budíček.“ Ještě si stačil 
všimnout, že chlapec má pod okem velikou 
modrozelenou modřinu. Pak vešel do cimry 
číslo pět. Moc se kolem sebe nerozhlížel 
a  položil si batoh do uličky, a  jak byl, lehl 
si na prázdnou matraci dole. Najednou se 
jedna z  postav na protější posteli pohnula 
a ukázala prstem směrem k horní palandě, 
kde nebyla matrace, pouze kovový rošt. „Val 
na bidlo, hajzle..!“ Lehl si na železný rošt 
horní postele a po chvilce usnul.

Probudila ho rána do obličeje. Na horním 
rtu ucítil sladkou pachuť krve. Ze všech 
stran se ozývalo řvaní a  polonazí mladíci, 
kteří se v  běhu oblékali do modrých tep-
láků a kopanců, přilétajících ze všech stran, 
vybíhali před deskové baráky. „Budete lítat, 
myšidy, houfujte se, mažu…, jedu, jedu…!“

Kryštof našel tepláky a  vyběhl do toho 
bázlivého, tetelivého ranního vzduchu, 
který tak překrásně voněl, tančil a  tonul 
pod nachovým přílivem něhy odněkud 
z nebes. „Á, tady ho máme, umělce...! Prej 
máš gymnázium…!? Tady zapomeneš na 
kraviny, osle!“ A  Kryštof dostal další ránu, 
až spadl na zem, kde se mu kývala před 
očima malá nalomená travička, z níž poma-
linku kanula dolů kapka rosy. Pak už necítil 
nic. Až když ho polila studená voda z kýblu, 
postavil se a  uviděl snědého chlapa střed-
ního věku, atletickou postavu v úplně bílém 
tričku. „Tak jdeme!“ A  všichni se dali do 
běhu. Suprák přestal běžet teprve ve chvíli, 
kdy už téměř všichni zvraceli. „Co to je za 
marast…?“ odplivnul si suprák a  zapálil si 
startku. „Rozeberte si krumpáče, poseři, po 
snídani se jde na ten septik.“

Mazáci se rozložili na vlečce. Bylo poledne. 
Slunce proměnilo den v  obrovskou bublinu 
horka a válelo jej prachem polí. Kryštof měl 
rozpraskané rty a  ruce plné mozolů, krum-
páč se mu zdál pořád těžší a těžší, až ztěžknul 
natolik, že mu vypadl z ruky. Jeden z mazáků 
vstal z vlečky, stříbrným vrškem zavřel hně-
dou láhev od piva a vykročil směrem k němu. 

„Dneska večer budeš vyplavovat.“ Ostatní 
mazáci se rozchechtali a  začali otvírat další 
láhve. Motali se na prudkém slunci, bez košil 
a navzájem si pomáhali dolů z vlečky.

Po obědě už mazáci čekali Kryštofa na 
cimře. „Slyšíš to šustění? Jak lezou, těch 
mravenců všude, podívej se, samí mravenci.“ 
Kryštof nosil vodu do cimry, jeden kýbl za 
druhým, až byla na podlaze souvislá hla-

dina. Voda z  rohů místnosti vytékala do 
lebedy a  bodláčí, které obrůstaly ubikaci 
lidové armády. „Pořádně je vyplav,“ řval 
mazák z  horní postele, kde si četl Rudé 
právo. „Pořád tady slyším to šustění, myšá
ku, vyplavuj!“ Když Kryštof donesl aspoň 
stopadesáté vědro vody, která neustále vyté-
kala z  rohů ven, spadl a  zůstal ležet tváří 
k zemi. Místnost se mu začala před očima 
podivně houpat, potom se otáčela a přemě-
nila se v nesourodou barevnou skvrnu. Než 
přestal vnímat, stačil se ještě podívat na 
drobné stvoření, malého ptáčka, který se 
usadil na dřevěném okně.

Probudil se, když zjistil, že se topí. Dva 
mazáci mu drželi hlavu v kýblu plném vody. 
Kopal kolem sebe, válčil, točil se, až dopad-
nul i s kýblem kousek od nich. „Podívejme 
se,“ řekl jeden z  mazáků, „naše myška má 
dlouhý drápky a  vlásky,“ zachechtal se 
a zacvakal malými nůžkami, jaké mají žen-
ské na nehty. Drželi Kryštofa na židli a třetí 
mu začal pomalu stříhat vlasy.

„Nástup na večeři.“ Poslední nováčci při-
bíhali před ubikaci a  řadili se do trojstupu. 
Protože se nestihnul převléknout, vyběhl 
Kryštof napolo ostříhaný a promáčený. „Jak 
to vypadáš, hajzle?“ ozvalo se z  čela seřa-
diště. „To bude šest ostrých.“

„Běž se převlíknout a potom se mi budeš 
hlásit. Odchod na večeři.“

Po večeři začala noc plná ohňů. Na poli-
ticko-výchovné světnici zvané pévéeska 
pálili mazáci ve starých hrncích papíry 
a  pevný líh a  vyhazovali na chodbu flašky 
od piva a vína.

Láhve se rozbíjely o zeď a střepy dopadaly 
na linoleum. Dva mladí vojáci byli přivázaní 
k mříži a zoufale uhýbali každé láhvi, která 
je měla trefit. Občas se chodbou ozvalo 
bolestivé zasténání, následované hurón-
ským smíchem.

Kryštof už nespal třetí týden. Oči mu 
otekly a z pusy mu občas tekla krev. Toto léto 
bylo obzvlášť horké, vzduch tekl jako mazut 
a oblaka neznala jinou barvu než bílou. Dny 
byly jeden jako druhý a Kryštof už jejich běh 
dávno nevnímal. Nevnímal vlastně vůbec 
nic, žil mimo realitu, v  jakémsi blouzni-
vém stavu, podobném horečce. Měl po těle 
spoustu modřin, jenom na obličeji žádnou.

Tím se lišil od mnohých kamarádů, kteří 
vypadali, jako by jim někdo zalepil oči. Veli-
telství bylo v  městečku, a  pokud se někdo 
z důstojníků vůbec ukázal nahoře, byl větši-
nou stejně opilý.

Toho dne zase kopali septik. Kryštof sko
ro celý den nic nepil. Doplazil se na oběd 
a  znovu se vrátil ke krumpáči. Čaje by se 
napil rád, ale schválně ho servírovali tak 
horký, že by se maximálně spálil. Malá špi-
navost, jedna z mnoha. Jakmile nastal večer, 
našli ho opřeného o  suchou jabloň a  ani 
mazákům se už nechtělo pouštět do dalšího 
týrání. 

Toho večera to vypadalo, že se konečně 
vyspí, přestože v něm vězela tíseň z příštího 
rána, kdy měl jít s magory do stráže, poprvé, 
a  věděl, v  jakém stavu se odtamtud vrací 
kamarádi.

Na spojky ho vyhnal řev. Jak běželi do 
městečka, cítil kolem žaludku podivnou 
bolest, pocit jako na zvracení, jako když 
člověka něco uvnitř rozřezává. Křivoklátské 
lesy voněly a  hořely nachem večera, fáče 
hustého vzduchu ovíjely zelené kapradiny 
a  cesty se leskly jako v  září, jako ve světle 
fialových reflektorů.

Občas zahlédl i  srnu, která v  zadumání 
sledovala jejich splašený poklus dolů. Kryš-
tof seděl před jednou z hospod, kde mazáci 
doráželi poslední pivo.

Aby stihli večerku, běželi zase celou cestu 
do kopce. Bolest v  jeho žaludku se zvětšo-
vala. A občas, když si odplivnul, viděl v pli-
vanci tenké červené nitky krve.

Vzbudil se, a  okamžitě všechno kolem 
pozvracel. Bylo mu tak hrozně, že se v životě 

necítil hůř. Dozorčí, jakmile uviděl, jak leze 
po břiše směrem k  záchodům, poznal, že 
je zle. Dokonce i  mazáci, kteří byli ještě 
vzhůru, uznali, že nesimuluje. „Zavolejte 
sanitku!“ Kryštofovi se všecko slilo před 
očima do zvláštní nazelenalé mlhy, z jejíhož 
žáru vystupovalo křiklavé světlo majáčku 
od sanitky. Probudil se v  nemocnici. „Tak 
co, mladíku, jak je?!“ Vysoký, vážný dok-
tor se nad ním nakláněl a  po jeho levici 
stála nádherná sestra a něco zapisovala do 
papíru v deskách. Ta sestra připadala Kryš-
tofovi jako nejhezčí stvoření, jaké kdy viděl. 
Teprve po týdnu, když ji znova spatřil, zjis-
til, že má velký nos a že vlastně není ani tro-
chu hezká. Za obrovskými špitálními okny 
se zelenala Praha a  Kryštof hleděl dlouho 
do noci z  toho okna, jako by chtěl dohléd-
nout kamsi za město, za hranice čehosi, co 
nedokázal pochopit, za horizont, kde se 
zastavuje čas.

„S čím tu seš?“ ozvalo se z vedlejší postele. 
Kryštof se otočil za tím hlasem a uviděl na 
posteli vyzáblou figuru s uhrovitým obliče-
jem. „Něco se žaludkem a tak, ještě nevím,“ 
odpověděl docela tiše. „To máš vředa, to seš 
docela šťastlivec. S vředem se chodí domů…“ 

„Jako z vojny, úplně?“ podivil se Kryštof.
Připadalo mu to tak vzdálené jako ty 

věžičky Týnského chrámu, které v  horkém 
červencovém vzduchu připomínaly fata mor-
ganu, chvěly se a chvílemi se ztrácely a zase 
se objevovaly. „Já jsem Michal,“ řekl Michal 
a  pousmál se. „Moc se tady neuvelebuj. 
Tady vojáci musí makat. Ležet můžou jen 
lampasáci. Ty budeš, koukám, docela brzo 
schopný, tak běž rovnou ke žrádlu. Já mám 
zas tady ty vředy,“ řekl Michal a ukázal před-
loktí poseté kulatými obrovitými uhry, jaké 
Kryštof nikdy předtím neviděl. „Tak s tímhle 
může ležet i vojín,“ pochlubil se Michal. „Co 
to je?“ vyzvídal Kryštof. „Nikdo neví, ani 
doktoři. Vzali mi z toho vzorek, a že prej mi 
vypěstují antibiotika… Rozumíš, jen pro mě, 
na míru. A pak se uvidí. Snad to zabere.“

To už se vkrádal do veliké nemocniční 
cimry večer, lehal si zvolna na pacienty, 
kteří byli poskládaní jako sardinky na vyso-
kých zelených postelích, zešikma naklo-
něných. Ještě večer se nad Kryštofovou 
postelí naklonila sestra. Ten samý anděl, 
jakého spatřil, když poprvé v  nemocnici 
otevřel oči.

(...)

Skleněná, hliníkově lesklá budova špitá
lu, prostoupená tisícerými hlasy, zvuky 
a nářky, se podobala parníku, který jede po 
skelně nehybné hladině podzimního jezera. 
Nějaké děvčátko se zalepeným okem se pus-
tilo za míčem, který se zastavil až o  jeho 
nohu. Zvednul ho a pomaličku jí ho podal. 
V  jejích jasně modrých očích uviděl jako 
v  zrcadle olověný mrak, jaký stoupal nad 
rohem nemocnice. Zablesklo se. A  těžké 
kapky donutily Kryštofa vstát a  vrátit se 
na pokoj. Další ráno se dýchalo přece jen 
líp. Po noční bouřce byl vzduch vlhký, ale 
jinak všecko vypadalo stejně. Až na jednu 
maličkost: měli přijet rodiče. Někdy kolem 
třetí. Kryštof tlačil vozík se snídaní po 
umyté chodbě obvyklou trasou, kterou si 
už dobře pamatoval, včetně pokoje té staré 
dámy, odkud vždycky odnášel jídlo, kte-
rého se ani netkla. Její postel byla dneska 
prázdná. Ležela na ní růže a vedle seděl pán 
s  vlhkýma očima. Kryštof se otočil ve dve-
řích a sešel zpátky k výtahu. Chvíli pozoro-
val, jak se mění červená a zelená světla ve 
směru nahoru a  dolů za zvučného dusotu 
velikého kola tam nahoře. A je to stejné jako 
v  životě, pomyslel si. A  pak se ten výtah 
někde zasekne a  možná nebude fungovat 
zvonek a  někdo v  něm bude muset zůstat 
moc dlouho, dlouho, potmě, sám. I  když 
bude hodně křičet, nikdo ho neuslyší a on si 
vzpomene na to maličké děvčátko v lehoun-
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vypadl střapec světle hnědých vlasů. Kryš-
tof stál kousek od jejího nádherného obli-
čeje a  krve by se v  něm nedořezal. Vzala 
mu ruku. „Umím číst osud.“ Projela prstem 
čáru života a  zasmála se. Potom se zvedla 
a postavila se k němu tak blízko, až se jejich 
těla na okamžik dotkla. Kryštof se rychle 
vrátil ke dveřím. Teprve když se vracel do 
pokoje, uvědomil si, jaký je hlupák. 

(...)

Kryštof vyrazil do kanceláře v  nejvyšším 
patře: podepsat. Zaťukal na plechový kryt 
zámku, neboť dveře byly celé zakryté kožen-
kou sešitou silnými švy. Za stolem u okna se 
rozvaloval chlapík v  bílém plášti, přehoze-
ném jen tak nedbale kolem ramen. Jakmile 
spatřil Kryštofa, nadzvednul se trošku na 
loktech o stůl. „Tak jste se rozmyslel?“ „Ano,“ 
odvětil Kryštof.

„No to bylo řečí. Ještě uděláme pár vyšet-
ření a adié do civilu. Už se určitě těšíte! Máte 
holku?“ „Nevím,“ řekl Kryštof. A  znova 
pocítil tu neviditelnou tíhu, která zakrý-
vala celé to podivné divadlo jako nějaký 
poklop. Doma něco slyšel o  tom, v  jakém 
podivném světě to vlastně žije a co je kolem 
tajných, různých tichošlápků, kteří pořád 
někde v  ústraní šmejdí, poslouchají, pozo-
rují a myslí si, že dokážou řídit každý lidský 
krok, každý pohyb. 

Za oknem se zvednul takový bílý chuchva-
lec chmýří z topolů, opsal elipsu vzduchem 
a vznesl se do dálky, pořád výš, až ke slunci.

Byl srpen. Seděli na jednom z  balkónů 
a plivali na rozpálený asfalt. „Tak co dáš do 
placu, když máš ty kulatiny?“ rýpl si Michal. 
Dnes bylo Kryštofovi dvacet let, ale oslavo-
vat se mu nechtělo. „Není co slavit,“ podotkl 
a odploužil se do malého parčíku před špitá-
lem. Vyšetření, které ho čekalo zítra, to bylo 
zlatým hřebem všech vyšetření, královnou 
mezi vyšetřeními. 

Sonda do jater se prováděla bez umrtvení 
a člověk byl po ní nucen ležet celý den a noc 
na jednom boku, bez možnosti se obrátit. 
A službu konající sestra mu periodicky cho-
dila měřit tlak, nejdřív po hodinách, potom 
po dvou, po třech hodinách a tak dál. 

Levý bok měl zafačovaný, ale necítil se 
zas tak zle, jenom se hrozně styděl říct si 
o bažanta.

„Proboha, kam to jdete? Vy jste se snad 
zbláznil!“ zaječela sestra, když spatřila na 
chodbě bledého Kryštofa, držícího se za 
bok, jak vrávorá k záchodu. Přiběhla, aby ho 
podepřela. „Proč si neřeknete?“ „To je dobrý, 
já tam dojdu, nic mi není,“ snažil se ji kok-
tavě uklidnit.

„Okamžitě zpátky na pokoj!“ trvala na 
svém sestra a  podpírajíc ho, odvedla jej 
k posteli. „Hned vám to přinesu.“ A vrátila 
se s krásným lesklým bažantem.

Kryštof vykonal potřebu a  zazvonil na 
sestru malým bílým zvonkem, který měl po 
levé ruce. „No vidíte,“ řekla sestra. „Tohle mi 
nedělejte, chcete umřít?“

„Co myslíš, je něco po smrti?“ promluvil 
směrem k Michalovi, který si četl na vedlejší 
posteli. „Ne,“ odpověděl Michal. „Nejspíš ne. 
Ale i kdyby něco bylo, počítám, že to bude 
ještě smutnější a  bezvýchodnější než tady 
toto, ještě větší trápení. To si člověk už ani 
nedovede představit. Ne. Nic není,“ utvrdil 
se ve svém mínění Michal. „Ale k  čemu je 
všude okolo tolik různých stvoření, píďalek, 
až se to ani nedá spočítat?“ nedal se odbýt 
Kryštof. „A proč umírají děti? Chvíli potom, 
co se narodí, umírají. Jaký je v tom smysl?“ 
kontroval Michal. „Nevím,“ odpověděl Kryš-
tof.

„Radši si pojď zahrát šachy.“ A Michal začal 
po peřině rozbalovat plátěnou šachovnici. 

„Šachy neumím,“ řekl Kryštof. „Tak dámu,“ 
nevzdával to Michal. „Vždyť se nemůžu 
otočit.“ 

„S  tebou nic není,“ prohodil odevzdaně 
Michal a  natáhl se znova po knížce. Kryš-
tof se díval oknem, jak připlouvá chladivý 
večer a  občas ho záclonou ovanulo trochu 
čerstvého vzduchu. Jak by to pozdní léto 

bylo nádherné, pomyslel si. Jenom moct 
si ho užít. Moct jenom dýchat. Polní cesty 
pokryté klásky, voňavá strniště s nádechem 
podvečera. A  potom chládek v  lese, pod 
stromy. Proč si jenom lidi dělají navzájem 
takové věci? Jako by nestačilo, co jim pro-
vádí sám život, problesklo mu hlavou.

„Myslím, že je dobře, že se to neví,“ ozvalo 
se z vedlejší postele. „Co?“ podivil se Kryštof. 

„No přece, co je po smrti. To by byl pěkný 
chaos, kdyby se to vědělo. A co všechny ty 
církve a  ideologie? Nikdo by už k  ničemu 
neměl ani trochu úcty, co tu ještě mezi lidmi 
zbyla. Nikdo by ničemu nevěřil.“

Sestra vešla do pokoje a zhasla. „Večerka. 
A  ticho tady,“ řekla téměř mateřským hla-
sem. 

Kryštof už měl hrozný hlad. Bylo to po
prvé po dlouhé době. 

(...)

Stará odřená sanitka měla okna zatřená 
bílou barvou. Vyškrábanou škvírou se Kryš-
tof díval do krajiny. Končilo léto a  všecko 
jenom překypovalo zdravím. Železné obludy 
kombajnů vítězně pochodovaly po poseče-
ných lánech, jako by příroda vzdávala hold 
člověku.

Sanitka ho odvážela zpátky na útvar, 
odkud měl být propuštěn do civilu. „Papíry 
dojdou na útvar, však už ti to na ošet-
řovně uteče,“ vyprovodil ho primář interny. 

„A nezapomeň, nepít, ani pivo,“ dodal. 
„Myslím, že se to nedá vydržet, pane pri-

máři,“ odvětil drze Kryštof. „Až do smrti?“ 
A vysoký štíhlý primář III. interny se záludně 
pousmál. „Ta játra máš, chlapče, v takovém 
stavu, že je to na tobě, co si dosadíš pod 
pojem do smrti. Je to na tobě!“

Jak dlouho jeli, chtělo se mu najednou 
povídat. Po okně sanitky začaly stékat 
kapky deště. Řidič se k  rozhovoru neměl. 
Tupě zíral před sebe.

Byla to jedna z  těch chvil, kdy se člo-
věku zdá, jako by ji už jednou prožil. Je to 
nepříjemný mrazivý pocit, hrozně rychle 
se přežene a  vždycky je provázený touhou 
a obavou z toho, jak to bude dál, jaké bude 
pokračování. Je to jen mihnutí, záblesk, nic 
víc. I ty kapky deště prožijí svou skutečnost, 
svoji slávu, samy v  sobě. Snad se cítí na 
miliontinu vteřiny hrozně důležitě a potom 
se rozplynou do čehosi, co bývalo kyslíkem 
a vodíkem a nikdo o nich neví.

Když vjeli do kasáren, bylo šero. Ve  dve-
řích ošetřovny se pohupoval suprák, držel 
se rukama horního překladu, a jakmile uvi-
děl Kryštofa, dal se do smíchu:

„Pane bože, myšák, myšák je zpátky!“ 
Zahvízdal na prsty a za chvíli už kopali do 
Kryštofa v  rohu ošetřovny tři. Zakrýval si 
hlavu a obličej rukama a snažil se utéct ven. 
Doktor v  koupelně právě máchal ve vaně 
podělané slipy a zpíval si u toho. „Asi už to 
budu muset vyhodit,“ povzdechl si po chvíli. 

„Opravdu jsem to hrozně posral.“ Byl to 
naprostý alkoholik. A zřejmě to zase včera 
přehnal. Mazáky jeho povzdech značně 
pobavil, tak polevili v  kopání. „Chlapi, 
nechte toho,“ vyjel otráveně doktor, „tady 
ne, tady je ošetřovna. Běžte se rvát ven.“ 
Nikdo ho neposlouchal. Byl sice špagát, ale 
autoritu neměl žádnou. Ošetřovatel, který 
se dostal na ošetřovnu jenom díky tomu, že 
si v  civilu udělal zdravotnický kurz, zved-
nul Kryštofa ze země a začal ho úzkostlivě 
oprašovat. „Tak princezna jde domů. Ale 
ještě si počkáš na papíry. Máme tady plno, 
takže nevím, kam tě dáme.“ Potom našel 
v  rohu zřídka používanou vyšetřovací 
postel. „Zatím budeš tady,“ řekl. „Já jdu teď 
na fotbálek, tak se, myšáku, nachystej, jak 
se vrátím, budeš mi prát dres. A  ten bude 
ráno suchej a voňavej jako z krámu.“ Kryštof 
se rozhlédl po místnosti, která se pomalu 
začala nořit do šera. Uviděl dva kluky, jeden 
měl sádru až do pasu. „Cos dělal?“ zeptal se 
Kryštof. „Ale šťouchli mě ze schodů a  zlo-
mil jsem si nohu, zasádrovali mě v  Praze 
a  už tady ležím čtrnáct dní.“ Kryštof mu 
sice nevěřil, ale dělal, že mu věří. „A co ty?“ 

Druhý hoch mu neodpověděl. „Nech ho,“ 
ozval se zasádrovaný, „je po úplavici. A moc 
se k  němu nepřibližuj, kdo ví, jestli není 
ještě nakažlivý. Jinak já jsem Honza.“ Jak se 
bavili delší dobu, bylo Kryštofovi pořád víc 
zřejmé, že mu prostě závidí. 

Bylo mu těžko a  v  podstatě na tu závist 
neznal odpověď. Každá by vypadala jako 
výmluva, jako taková malá průhledná lež. 
V  duchu si pomyslel, že jemu se ta noha 
brzo zahojí, a jak skončí vojnu, půjde domů 
taky a  bude zdravý. A  najednou si uvědo-
mil, že on sice půjde do civilu, ale nebude 
zdravý už nikdy. Nikdy. Proč? Proč nebude 
zdravý? „Všichni jsou někde zavření, Honzo. 
Je to jako ty škatulky, které do sebe zapa-
dají. Jen co se dostaneš ven z jedné, zjistíš, 
že jsi zavřený v  jiné, jenom o  trochu větší 
škatulce a  tak pořád dál.“ Honza se na něj 
udiveně díval a chvílemi hleděl ven do deště. 
Vlhké divizny se ohýbaly a spouštěly k zemi 
drobné vodopády kapek, které po nich tekly. 
Z lesa se kouřilo.

„Ten zas bude vypadat,“ povzdechl si Hon
za. „Kdo?“ zajímal se Kryštof. „No, ošetřo-
vatel. Však uvidíš.“ Rozletěly se dveře, vešel 
úplně promoklý obtloustlý fotbalista. „To 
je dneska humus, sere a sere.“ Posadil se na 
židli a s velikými obtížemi si sundaval pro-
močený dres, který měl legračně přilepený 
na těle. Udělal z  něho hromádku na lino-
leu a úplně nahý přešel místnost do sprchy. 
Z koupelny se začala valit pára a ozývalo se 
lehké šustění. „Tak, myšáci, jak se vykoupu, 
můžete začít. A  ráno to bude zlatý. Zlatý! 
Zítra hrajeme o basu piv.“

Ošetřovatel zalezl k  televizi. Začali prát. 
Veliká kostka mýdla se rozpouštěla do 
obrovských bublin. „Hlavně dávej pozor na 
ty žlutý pásky, hrozně si na to potrpí.“ Uka-
zoval Honza na černé trenýrky lemované 
tenkými svislými pásky žluté. „Nejde to 
dolů,“ povzdechl si Kryštof. „To víš, škvára. 
Však to pustí, mám to vyzkoušené,“ odvětil 
Honza s nadějí v hlase. 

„Jenom kdybych tak tady mohl líp stát. Ta 
noha mě vždycky začne hrozně bolet.“ „Běž 
si lehnout, já to dodělám,“ nabídl se Kryštof. 

„A co se stane, když mu ty hadry nevypereš? 
„Toto,“ řekl Honza, a  ukázal předloktí, kde 
měl velký rudý flek. „To je od cigarety?“ „Jo,“ 
odpověděl. „Drželi mě tři.“ „Proboha, to snad 
není možné,“ dušoval se Kryštof a pral dál.

Ráno bylo víc než poetické. „Vstávejte, 
mrtvoly,“ zakřičel na ně ošetřovatel. „Dok-
tora odvezli z  hospody rovnou do špitálu. 
Odteď tady velím já.“

Nadmul se pýchou ten tlustý felčar-samo
uk a  mačkal vyprané tričko na šňůře přes 
malou místnost. Kupodivu byl spokojen 
i  se žlutými pásky na trenýrkách. „Nachys-
tejte hrnce, já jdu teď na houby, rostou, 
bude smaženice. Cibule a  olej se přinese 
z  kuchyně. A  taky vajíčka, hodně vajíček,“ 
poručil a odpochodoval kamsi do čerstvého 
jitra. 

Bylo září. Lesy pomalu měnily barvy. Byl 
to nejkrásnější čas. Kryštofovi se z  toho 
vždycky zamotala hlava. Touhle dobou 
vždycky chodíval přírodou jako opilý. Zrána 
byly pavučiny poseté perlami jako hedvábné 
závoje a vzduch, tak čirý, počal houstnout. 
V  nitích a  vláknech se snášela obloha na 
střapatá pole, kde se kluci honili za draky. 
V  dálce zpíval vlak. A  potok se rozevíral 
nastavenému klínu listí, v  němž se občas 
mihla ondatra nebo rejsek.

Ošetřovnou se linula lahodná vůně sma
ženice. Honza stál na jedné zdravé noze 
a  míchal v  obrovské pánvi hustou hnědou 
směs. 

Krájeli to přes dvě hodiny. Dokonce se 
připojil i  Martin se sotva doléčenou úpla-
vicí. Zničehonic se objevil doktor. Vypadal 
jenom o  něco víc bledý než jindy. „Nehle-
dal mě někdo?“ opatrně nadhodil do éteru. 

„Trochu jsem se zdržel ve městě.“ „Tady to 
voní. Co to vaříte, simulanti?“ zaskřehotal 
a začal se zajímat o Honzovu pánev.

Ve skutečnosti, jak se ukázalo později, 
ho zachránil v  nemocnici nějaký spolužák 
z  fakulty. Když ho přivezli, tak byl v  tako-

vém stavu, že ho chtěli v tu ránu převézt na 
záchytku. Jeho známý v nemocnici to uhrál 
na selhání jater a  nechal doktora vyspat 
v  jednom prázdném nemocničním pokoji 
a potom ho v tichosti vyprovodil ven.

(...)

Vytoužená obálka s papíry pro Kryštofa při-
šla druhý den ráno. Doktor, který se právě 
vzbudil z  opice, rozhodil papíry po stole. 

„Tak to tady máš, jsi rád? Už pomažeš!“ 
zasmál se. Kryštof vybalil šaty, poslané ro
diči, a začal se převlékat. Byl jako v transu, 
pomalu nevnímal okolí, nedíval se kolem, 
jenom na sebe soukal kalhoty a  pečlivě 
vyžehlenou košili. Oba dva marodi se na něj 
dívali a mlčeli.

Šel z  kopce jako slepý. Okolí se mu roz
ostřovalo, přestože byl den jako žiletka, 
jako v  září, kdy je vidět nekonečně daleko 
a  v  dálce skrz zlaté haluze stromů umírá 
zdání, že se všechno završilo, všechno napl-
nilo svůj úděl. Podzim. Šel. Ani ho nena-
padlo se ohlédnout. Bylo to jako sen, někdy 
k ránu, kdy už je člověk vzhůru, ale stejně 
vlastně ještě spí. První domky v  městečku 
vypadaly najednou tak ohromné, jako by 
sahaly až někam k  obloze. Přesto je nevi-
děl. V  cárech něžné mlhy se velebně usmí-
valo nepatrné nádraží. Byl všední den. Na 
nádraží postávalo několik lidiček. Koupil si 
jízdenku a z lavičky, která se styděla na úpl-
ném okraji nástupiště, pozoroval ty všední 
věci, jež se najednou jevily téměř zázračně. 
Skleněný motorák klapal po kolejích a Kryš-
tof se díval na všechny ty lidi a cítil hrozný 
stud. Nikdo si ho nevšímal. Oni se na mě 
dívají, sledují mě. Musím vypadat jinak. 
Musím být jiný, říkal si pro sebe. Musí být 
nějaký Bůh, který to zařídil, který mne 
uslyšel, nějaký neurčitý Bůh, něco, co exis-
tuje mimo lidi. „Jízdenku, prosím.“ Mohl 
jet zadarmo. Ani sám nevěděl, proč si kou-
pil běžný lístek. „Za chvíli budeme v Praze, 
budete vystupovat,“ upozornila ho mladá 
průvodčí. 

redakčně kráceno

Petr Španger (nar. 14. 8. 1966 v Prostějově, 
zemřel 27. 1. 2011 v Olomouci) po absol-
vování gymnázia v Prostějově a prezenční 
základní vojenské službě prošel různými 
povoláními. V roce 1986 se přistěhoval do 
Velké Kraše na Jesenicku. Po externím stu-
diu ekonomiky (absolvoval 1993) se vrátil 
k literární tvorbě. Byl likvidátorem krachu-
jících společností a firem v česko-polském 
pohraničí, pracoval také pro Krajský soud 
v  Ostravě jako správce konkurzní pod-
staty. Od roku 1991 žil v Jeseníku. Vydal 
sbírku poezie Vodní mlýnky (Weles, 2003), 
za niž byl v roce 2004 nominován na cenu 
Magnesia Litera. Poté vydal další sbírku 
Dům ani ne k životu (Weles, 2004). Přispěl 
do antologie Rapporti di errore (2010; edi-
tor Petr Král), posmrtně byly jeho básně 
zařazeny také do antologie poezie z oblasti 
Jeseníků Země žulových křížů II. (2011; ed. 
Libor Martinek), která vyšla jako čtvrté 
číslo periodické antologie Sever, západ, vý
chod v Ústí nad Labem.

foto archiv P. Š.
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Michal Matzenauer, Červené kravaty, 1982, olej na plátně, 120 x 100 cm

beletrie

Ty!!!
Vysvětluješ si ono a to,
Je to jednoduché jako voda
Omývá ti duši a je lehká jako
Jemné víno tvé poslední vzpomínky
Lehké jako polední vánek
Jako duše tebou umývaná
Je břitká jako stvol břízy
Lesknoucí a běloskvoucí se tvojí 
Upřímností, tvoří…

Lehkost
Rozlehla se rána jako mráz
Štípla a zašila se pod kůži
Loudí a kochá se mravně i nemravně
Vždy procitne a ukáže se
Pramen lidských husích kůží
Jsou jemné a hebké 
Příjemné a pravidelné 
Jsou to kolejní prahy 
Neznající chaos
Přijímající a přijímající…
Podle mě nekonečné…

Zimní palác 
Roztodivná kolize s bachyní
Co to má znamenat?
Má rohy jako výčnělky spravedlnosti
Člověk uhýbá roztodivným napadením
Vříská nebo ne?
Ne, ne, ne to je jenom věčný pláč
Matky přírody, které neuměl
Odolat zachránce Darwin
Přeháníš…

Moc
Prohlížím pozorně to dřevo
Když ho namočíš tak plave
Když ho zapálíš tak hoří
Když ho nasekáš tak drží
Hlavně, že ho máš…
To dřevo…

Pochybnost    
Dráty kolem poletují a věří
Že jsou prostornější než říše Fantazie
Nepochybují o sobě a nelžou
Obvykle se dostanou až na konec
Svých možností a tak věří
Že příští rok někdo přijde a začne vyprávět:
Víte, ony byly jednou jedny dráty 

Múza   
Zpívá mi a já poslouchám
Bezchybná svým projevem
V tu chvíli vypadávám z obrazu
Jenom na chvíli, slyším bubny probuzení
Zdá se to být jenom moment
Démon jako patriarcha, tváří se 
Lehkovážně jako poťouchlý dynamit
Na sirky
Vracím se do podoby a vidím
Líheň mé radosti:
Je to tvář s modrým podloubím

Narukovat   
Právě říhl vedle los
Opařil nás a my přemýšlíme
Je tak nevychovaný a nebo mu to je jedno
Viděl jsem už tedy vychovanější losy
Jako například…
Cítíte jak mu smrdí kopyta?
Ten los neviděl vodu ani nepamatuje
Kolik takových losů musíme vychovat
Abychom mohli mít klid k nerušené
Debilitě? 

Vojna   
Limit je dva, kolik jich máte?
Mám tři, stačí to?
Ne, ne, ne, můžete mít pouze jeden,
Žádný anebo dva?
Tak kolik jich máte?
Šest, stačí to?
Zcela určitě, vždyť jsem vám to
Snad vysvětlil, ne?
Ale jenom jsem se ujistil, jestli jsem 
To slovo „žádný“ pochopil správně
Nepochopil a neošívejte se
Že vy jste vzal jenom dvacet osm?
Vzal, máte pravdu…
Ale myslel jsem tím sedm
Tak to je ovšem v pořádku
Zařaďte se…

Peripetie
Prostorná mi připadá
Tak duchaprostá
Tak rozumná
Vykračuji v ní jako malý pelikán
Po své pláži na Galapágách
Mé otisky pospíchají jeden za druhým
Jako následníci mého stínu
Jako vlny prahnou jedna po druhé
Potichoučku našlapují
V zakopané periodě
Mého krokového posunu

Jen potichu
Ať je nevyplašíš!

Epizoda
Markýzou andělů, prošlá obrazovkou,
Mi připadá,
Krotitelkou vášní, ne, pocitů
Snáším její zraky, pohyby, laskominy
Nechtěla? Jít? Proč?
Řekla by ráno o sobě co by chtěla?
Neudělala to a to mě dostává..
Prostoduchý nimrod na svém posedu
Já projedu, já projedu
Jak rachotívá můra všech špatně chtících 
snílků
Jsou to snílci, nebo králové zvířat?

Postavička
Jdu jako noční stín
Vždyť hrdina se vrací domů
Šedé stěny obskurních výklenků
Postihují sebe a své hodnocení
Tím i mé a pasuji se do špeha
Po špičkách a jako upír
Postupuji jako vodováh
Pak zůstanu naživu, jako přežívá
Noc můru!

Peřinový blázen
Zítra musím pryč
Jinak se proměním v peřinu
Ráno se probudíte
A najdete peřinu
Přikrytou peřinou
Pak budou říkat
Byl to peřinovej
Blázen…
Peřinové království
Za koně

První dny (Sitka)
Nádherný západ slunce
Jako rozlitá láva
Do mraku kousl Gigant
A šel dál
Jeho zuby jsou vymodelované
Do bíločervených bochánků, které
Se smějí jako děti
Ticho se rozlévá po celém zálivu 
A noří se do mě a zanechává příjemnou 
Kaskádu stoupající energie
Moucha, která se opozdila s ochutnáváním
Koláčků, ze kterých se stávají 
Krystalické mřížky a zapalují
Svým světlem okolní lesy,
Jež doposud nečinně přihlížely, 
Tím jsou vtaženy do hry 
Podvečerní láskohry
Prozřetelnost je všudypřítomná…

Říkají 
Říkej si to jak chceš
Mně v tom voní Pythagoras
Věděl to dřív
Obrovitánský rybník přece vznikl prací,
Pátý i třicátý, pátá a třicátá
Jsou přece všechny stejné
Nezávisle ale na součtu
Jsou nebezpečné jedna jako druhá
Vláčí tě kosmem a jsou si tolik
Jisté až mi z toho běhá mráz po
Zádech, které jsem nechtěl nikdy obětovat
V zádech totiž… já přebývám...

Sopka (Mt. Edgecumbe)
Trčí na povrchu pupek světa
Čekám až uslyším její 
Slastné áchich ou
Vylézt na ni, byl bych mistr amoleta
Stojí sama, obklopená obdivem a rovinou
Slyšet její eruptivní pění
Nesnažím se pomyslet
Povolené má jen chvění
A to vždy chvilku, v periodách 
– jeden kmet.

dalibor uhlík

Dalibor Uhlík (nar. 27. 3. 1977) studoval 
na Univerzitě Tomáše Bati ve Zlíně, na 
VŠB a poté na Ostravské univerzitě. Živí se 
jako překladatel, žije v Ostravě. 

foto archiv D. U.

Večer
Jako lalok laloku předává své informace
Jako neutron mluví ke své hmotnosti
Já snědl jsem své ražniči a jdu
Šikanzen projíždí zpustlou pouští 
A laská se se svým způsobem jízdy
Žeru jeho případné poznámky a dokonce
I myšlenky, žeru je
Vnáším se do rozpravy jako maniak
Do hlavy Vegas neustále vniká
Ale ona nic
Tak začínám ego pást, jako potulnou krávu,
Která dlouho nebyla na očích
Věřím si jako bagr proti betonu
Jako rtuťovitý mužik proti vodě
Lákám, lákám, já slimák se svou
Dlouhatánskou múzou… teda mízou…

Dlouho
Zítra budem všichni
Institucionalizovaní
Budem čekat, až nám
Z okýnka někdo podá
Jídlo, ráno zamete
Pod postelí, v neděli
Vymění povlečení…
Budeme čekat
A pak si uvaříme ňáký to
Jídlo, umejem pod postelí
A vyměníme povlečení…
Budem doma…

Rivotril
Rozevlátý strom se 
Pozvolna přestává třepotat
Jezírko začíná nabírat
Podobu rustikálního stolku
Zem se přestává třást
A slunce vše prohřívá
To kníže Rivotril
Jede kolem se svou družinou
A rozdává zdravice
Dělá se krásný den
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VÝLOV

Ruské dívky z  kapely Pussy Riot nejsou jediné, kdo se 
ocitl kvůli hudbě za mřížemi. My ze země Plastiků o tom 
něco víme. (…) Rusko očerňuje v  médiích vězněné per­
formerky víceméně stejně, jako to dělalo komunistické 
Československo s undergroundovými muzikanty. 

Pavel Klusák: Za ten song půjdeš sedět, 
Lidové noviny, 5. května 2012

Jde o  zápas o  veřejný prostor, o  legitimitu politického 
protestu formou (jistěže poněkud extrémní) kulturní 
akce, o  výklad hlubšího smyslu konkrétních skutků 
a protiskutků. Příznivci Pussy Riot staví svůj skutek do 
kontextu demokratického hnutí, jež – nemajíc k  dispo­
zici prostředky standardní – musí volit jejich opak.

Martin C. Putna: Revoluce skončila, zapomeňte!, 
Lidové noviny, 12. května 2012

Milan Kozelka je Pussy Riot české literatury
Jeho sbírku Semeniště zmrdů (JT‘s nakladatelství, 2012)
rozdávají u sv. Víta místo zpěvníků
Kdysi tu oddal Hlaholici s Cyrilicí
od té doby je lesbicky aktivní
Když slouží internetovou mši	
kardinál Duka drží hladovku
a vystylovaní undergroundoví hackeři
chrlí protestní viry třetí generace
Detektivové z ÚOOZ s očima přilepenýma na Youtube 
sledují vrchního státního zástupce 
jak klečí u zpovědi

Tomáš Halík vypisuje grant na bezdotykový sex
V papamobilu jezdí nepokřtěné nemluvně
Jan Hus se opaluje na lavičce před Betlémskou kaplí

Prezident prchá do Davosu v přestrojení
za odborového předáka
v kapse text přednášky na téma JAK JSME PLÁNOVALI 
A REGULOVALI KAPITALISTICKÝ TRH
Odboroví předáci se vracejí z turné
po stopách Margaret Thatcherové
Bezdomovci ovládají všechny realitky v zemi
Kateřina Neumannová vyrovnává účet za liberecký šampionát
Šifrovací telefony ruší svůj tajný mejdan u Monarcha 
Hippokratova přísaha vstupuje cestou lumbální punkce
do politiky a míří na Hrad
K Ceně Jaroslava Seiferta přibalují jako bonus 
levnější roaming

Milan Kozelka je Pussy Riot americké literatury
Jeho sbírku Manhattanský deník (Vetus Via, 2012)
dedikovanou zakladateli literárního hyperrealismu Karlu Mayovi
rozdávají jako povinnou četbu finančníkům na Wall Street
místo analýz
Kdysi tu založil Světovou banku a Mezinárodní měnový fond
od té doby se potýká s pasivní bilancí
Když v maskáčové burce míjí Empire State Building 
rozrušený Bill Gates zapomíná používat prezervativ
a hollywoodští producenti dealují koks pod cenou
Agenti CIA jsou vysíláni na školení do afghánského 

Mazáre Šarífu

kde se dozvídají
že kolébkou islámského terorismu je Česko
Michael Moore točí 3D filmový dokument 
o výcvikovém středisku Agroter Andreje Babiše
Guantánamo je na základě referenda odevzdáno Kubě 
John Rambo startuje ze San Franciska
Indiáni se opalují na lavičkách v Silicon Valley

Prezident zamyká Bílý dům 
a v přestrojení za Leni Riefenstahlovou
prchá do Bruselu
v kapse scénář rozpuštění Evropské unie
na pozadí kulis summitu ve Wannsee 
Leni Riefenstahlová se vrací z turné
po kalifornských koncentračních táborech 
Chicago Boys se přesouvají na mys Canaveral 
a odtud dál do vesmíru
Řeka Hudson vyvrhuje nafouklá těla 
ratingových agentur Moody´s a Standard & Poor’s
Madonna koncertuje pod hlavičkou Greenpeace
v břiše velryby
Středozápadem se ženou tornáda
podobná íránským centrifugám na obohacování uranu 
a nabírají směr České středohoří
Duch Llana Estacada se odhaluje v Central Parku
Pulitzerova cena putuje poprvé v historii 
do Prahy

Svatava Antošová

Pád z vysoké literatury
(dopis staré přítelkyni)

Filipíno, Filipíno, jezevčí nora na Vysočině vychládá
marně ji obkládáš uschlými vavřínovými listy

– dnes ti nedávám rohlík do nádivky jako kdysi
před rozbitím trouby, chci říct, před rozbitím naší koaliční dohody
v rámci stykokracie –

Teď po volbách se můžeme stýkat jenom ve snu
když se astrální těla uvolní z nových mandátů –

– chci říct: jsem bez mandátu
vykroužkovali mě zpět do podnikatelské sféry, kde se dělám sám
s houbama v octě – na příkaz zdola si honím marži
a jednou za rok se vykrátím na dlaních

Ale je hudba! –

Orgány pro Dekonstrukci Státu vyhrávají Haleluja – halali
na diskotéce sebou šijí Válcovny Vědomí
s farmakem šlachovitě válčí Tanky – Obrněné Praky
a v obří trávě se olizuje Čistě Satanská Smečka Dinosaurů

Napiš, jak u tebe: zdali v úsměvu strýčka Jedličky
nepřestávají tikat nálože bakteriologicko-biologických vtipů
	 – černé šišky?

ladislav selepko

Ladislav Selepko (nar. 1973 v Pardubicích) vystudoval čes-
kou a  anglickou filologii na Univerzitě Palackého v  Olo-
mouci. Živil se jako soukromý lektor a uklízečka. Pravidelně 
přispívá k  udržování literárního milieu serveru Totem.cz, 
příležitostně publikuje i na jiných elektronických adresách 
(Wagon, A Tempo Revue). Je zastoupen v antologii překladů 
do italštiny Rapporti di Errore (2010).

foto archiv L. S.

Svědomí

Šeřík v asfaltu postřelený
slůně, jež matka nedonesla
botanický štít podvečera

Muži i ženy se milovali
na stráních Bodamského jezera
hlásil rozhlas

Myslí-li srdcem, zaštěká pes
když hlavou, mrtvým se udělá
lépe v kryptě kostela 

Volím

Záplavy, pogromy, čistky
pomoc rozvojovým zemím
jsem za větší upřímnost dřezových houbiček
dnes na jaře se mi lýtka nespálila
netrápím se smyslem života
jestli je klec, nebo čekání
od konce 60. let mohu souložit
což dříve nešlo
můžeme, nemusíme, sex je zrádný
kraviny psané na netu
nepůsobí tak destruktivně
když tváře kolem slídí a poletují
napsané slovo je tlumené

Vem si demižón, napusť jej Vincentkou
nedaleko odbočky na Liptovský Hrádok
uvidíš, jak za rok pohnuli s dálnicí
Slovensko on the road
Highway 61 Revisited
Slovensko je hippies, Pavol Hammel
spieva, že Medulienka je moja láska
moje pravé jméno je Ladislav Slovensko
to je teraz in, ako sa vraví
od rána mám rozpustilou náladu
trnu, zda se nepřenese do volební místnosti
kde je dovoleno vyrobit z volebního lístku 

vlaštovku
uhnízdit ji v úřední obálce 

Beze vší skromnosti – 
jsem pro tyto volby příliš krásný 

Nervové vzruchy

Kdo je v komisi? A kdo ve vězení 
           skřípnutý mezi paneláky?   Čí noha kouká z autobusu

– hranolek připálený oholenými panďuláky?

Ve zprávách říkali, že další zprávy nebudou.
A máme to – co ty na to, holko?   Říkáš, že 
ropa nesmrdí? – Říkám: stopy vedou do bílého
	 domu na pobřeží.   
A máme to: tvrzení proti tvrzení.

Nebudeme vědět, co se s náma stalo; 
	 chtěl jsem slyšet vulgární vtip ze 13. století, nebo
jednoduchý slogan z pololetí, například: VÁL-
KA JE VŮL, nebo: TO SE MI LÍBÍ.

Michal Matzenauer, Noční zpěv za dne, 2008, akryl na plátně, 135 x 115 cm
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RECENZE

TO SE DÁ VYPRAT

Saša Stanišić: Jak voják opravuje 
gramofon
Z němčiny přeložil Tomáš Dimter
Labyrint, Praha 2011

Na tento román jsem netrpělivě čekal tři 
roky. Na začátku roku 2009 z něj četla úry-
vek Eva Dobrovolná, jež se svým překla-
dem vyhrála v soutěži Jiřího Levého první 
cenu za prózu. Už tehdy bylo jasné, že jde 
o  román svěží a  zábavný. To, že nakonec 
vyšel v  nakladatelství Labyrint v  překladu 
Tomáše Dimtera, mu na těchto přednostech 
neubralo.

Jméno překladatele Tomáše Dimtera je 
pochopitelně mnohem známější, a  tak není 
překvapením, že je román přeložen dobře. 
I tak je v knize několik míst, která by čtenář 
od oceňovaného překladatele (nominace na 
Magnesii, prémie Tomáše Hrácha), jenž je čle-
nem Obce překladatelů a několik let působil 
jako porotce Magnesie v  kategorii překladů, 
tak nějak nečekal. Když však pomineme „kyri-
lici“ (místo „cyrilice“ – str. 78) nebo přede-
vším pro fotbalové fanoušky velmi zábavnou 

„příčnou přihrávku“ (str. 220), dělá překladatel 
svému jménu čest, a román se tak díky jeho 
práci s jazykem čte velmi dobře.

Román napsal bosenský rodák Saša Stani-
šić, ale jak už jméno překladatele napovídá, 
napsal ho v Německu a německy. Emigrace 
z  válečné Bosny do střední nebo západní 
Evropy nebyla ničím zvláštním, a tak byl kul-

turní prostor „na západ od Dunaje“ obohacen 
o několik zajímavých autorů (u nás je to např. 
Adin Ljuca). Pochopitelně i v tomto románu 
je reflektována válka v  Bosně. Tentokrát 
ale z  pohledu malého kluka pocházejícího 
ze smíšeného manželství, který sice vnímá 
určité změny (především výrazný úbytek 
obyvatel opouštějících město), ale kterého 
víc než blížící se etnické čistky občanské 
války zajímá lovení ryb a fotbal.

Románem se prolínají dvě časové roviny. 
Malý kluk z  počátku války se střídá s  mla-
díkem žijícím v současném Německu, který 
se vrací domů, aby hledal tajemnou Asiju. 
Dívku, se kterou prožil osudovou chvilku 
během dobytí města, při které jí drobnou lží 
zachránil život a která svou nepolapitelností 
připomíná Andrićovu Jelenu, ženu, která 
není. Odkazů na nejslavnějšího bosenského 
(srbského) autora, jediného jugoslávského 
nositele Nobelovy ceny, je ostatně v knize víc. 
Obě časové roviny se zajímavě doplňují, ale 
jejich styl se značně různí.

Právě rozdílnost těchto dvou románových 
složek považuji za jediný výraznější nedo-
statek knihy. Dětské příběhy jsou psány 
velmi lehkým stylem, a přestože jsou místy 
povrchní, nezřídka patří naivní pohled 
malého chlapce na okolní brutalitu k  tomu 
nejsilnějšímu v knize. Právě vlastní svět oby-
čejného (snad jen mírně inteligentnějšího 
než ostatní) kluka, do kterého si jeho majitel 
nepustí téměř nic, co by mu ho mohlo nabou-
rat, a  výrazná autobiografičnost vyprávění 
připomene kouzelné příběhy Raných smutků 

(česky Ze sametového alba) Danila Kiše, ačko-
liv jeho sebereflexivnosti zdaleka nedosa-
huje. Stanišić ale také umí k  válce přistou-
pit s nadhledem, což je při reflexi válečných 
událostí obzvláště důležité. „Dětskou část“ 
románu je sice radost číst, přesto se auto-
rovi nepodařilo to nejdůležitější u  tohoto 
typu prózy – propojit dětský a dospělý svět. 
Vyprávění malého kluka je zábavné, ale 
zůstává vyprávěním malého kluka. Se vším, 

co k  tomu patří. Je sympatické, rošťácké, 
místy roztomilé, ale malému klukovi by asi 
řeklo víc. A  autor si (výjimečně) bohužel 
místy neodpustí pasáže, z nichž patos stříká 
na všechny strany, jako např. ve vyprávění 
o dvou přátelích, kteří se nikdy neshodnou, 
ale jedinkrát se to stane – rozhodnou se 
pustit velkého sumce, kterého chytil hlavní 
hrdina: „A co sis nechal? zeptá se děda. / Den, 
odpovím a podívám se na něho.“ (s. 169)

Jenže kniha není určena dětskému čte-
náři. Drina odplavuje denně mrtvoly sou-
sedů, balkánský sud prachu už vyhodil do 
povětří všechny základní morální hodnoty, 
nedávní spoluobčané mají různé uniformy, 
a najednou je zatraceně důležité, kdo se jak 
jmenuje. Stanišić dokáže velmi věrně zob-
razit absurditu občanské války z  pohledu 
smíšené rodiny, smíšeného domu, smíšené 
země. A právě v absurditě je opravdu dobrý. 
Skončím pro mě nejsilnější pasáží knihy, ve 
které se v  čase příměří ze zákopů vynoří 
nedávní nepřátelé a  začnou hrát fotbal. 
Proti sobě nastupují nejenom občané done-
dávna jednoho státu, kteří nosí různé uni-
formy, ale třeba i bývalí spolužáci. V zápase 
jde ze začátku o  prestiž, na konci o  život. 
A když Meho zakopne míč na minové pole, 
obě strany čekají, v kolika částech se vrátí: 

„Meho nevyletěl do vzduchu, jenom si pořádně 
nadělal do kalhot, ale to se dá vyprat.“ (s. 223) 
Hned o chvíli později příměří skončí a první 
u  zbraní jsou nepřátelé. Absurdní? Možná, 
ale Meho přežil. A zbytek se snad dá vyprat.

Ondřej Zajac

KONEČNOST A EXISTENCE

Jiří Pechar: Člověk a pravda
Pulchra, Praha 2011

Kniha Jiřího Pechara Člověk a  pravda je 
tvořena eseji, které Pechar napsal na konci 
sedmdesátých let minulého století. Ačkoliv 
jsou obsahy esejů různorodé, přes proble-
matiku vědeckého poznání, morálky, mar-
xismu, Freudovy a Lacanovy psychoanalýzy 
až k  literární teorii, celou knihou prochází 
jedno téma, které Pechara nenechává klid-
ným: problematika „bytí-zde“ moderního 
člověka a jeho vyrovnávání se ztrátou smyslu 
vlastní existence. 

Pokud se tedy Pechar v prvním eseji nazva-
ném Člověk a  poznání zamýšlí nad populari-
zací vědeckých poznatků, jde o jakési prvotní 
expozé tématu a  jeho rozprostření před čte-
náře. Náš svět je světem, který je utvářen 
vědou, počátky tohoto procesu lze sledovat 
až do 16. století, kdy se začíná využívat mate-
matiky a  exaktního poznání k  ovládání pří-
rody (str. 123), což je velmi úzce spjato s kar-
teziánsky metodickou skepsí a  primárností 
subjektu jakožto věci myslící. V  současné 
době se popularizátoři různého druhu starají, 
aby vědecké poznatky pronikly do co nejšir-
ších vrstev. Tito popularizátoři, jak je Pechar 
nazývá, jsou vedeni ušlechtilou motivací: 
zprostředkovávat vzrůstající vědění ostatním 
(str.  13). Všichni se tak budeme podílet na 
disciplinaci přírody, každý z nás, díky tomu, 
že jsou vědecké poznatky plně k dispozici, se 
stane aktivním činitelem a  odhalení všech 
tajemství přírody a  vesmíru je jen otázkou 
času. Pechar se ale právem ptá, zda se tímto 
způsobem stimuluje lidská duchovní akti-
vita. Vždyť už sama metoda, jakou jsou 
vědecké poznatky prezentovány, je podezřelá; 
názorný model, hojně využívaný, v sobě obsa-
huje nebezpečí, že „realita znázorňovaných 
vztahů zůstane nerozlišena od samotné ilu-
strující matérie“ (str. 14). Popularizátoři dále 
předpokládají, že příjemce zprávy je pouze 
pasivním příjemcem. Nikdo nečeká, že by se 
mohla vznést otázka pátrající po způsobu, jak 
se k  danému poznatku došlo. Neboli člověk 
již jen pasivně přijímá to, co je mu předloženo, 
aniž by sledoval celý proces geneze poznatku. 
Moderní věda tak, konstatuje Pechar, má na 

svobodné myšlení umrtvující vliv. Množství 
poznatků dorostlo až do rozměru, kdy se zdá, 
že lidský mozek nemůže obsáhnout ani jejich 
zlomek; člověk se může stát odborníkem jen 
ve velmi úzce vymezeném rámci. Pechar však 
připomíná, že moderní objevy v  sobě zahr-
nují několik vědních oborů zároveň, tedy že 
jedinou možností, jak rozšiřovat poznání, je 
osvojit si určitou metodu myšlení a  zkou-
mání. To je klíč k „pochopení celé široké sféry 
lidského vědění“ (str. 17). Ve světě ovládaném 
moderní technikou nabývá vše samozřej-
mosti (což Pechar ukazuje i na příkladu para-
psychologických jevů), vědění je podřízeno 
praktickému cíli. Otázkou ovšem zůstává, 
zda tento svět, svět, jejž poznáváme skrze 
vědecké konstrukty, je opravdu světem, ve 
kterém se každodenně pohybujeme.

Zde cítíme inspiraci Husserlovou pozdní 
fenomenologií; Pechar se o Husserlovi zmi-
ňuje a  stručně ho vykládá. Husserl ve své 
knize Krize evropských věd a transcendentální 
fenomenologie tvrdí, že moderní věda, přes 
mnoho úspěchů, kterých dosáhla, nemá co 
říct k otázce smyslu lidské existence. Vývoj 
vědy způsobil rozdrobení světa: na svět naší 
každodenní žité zkušenosti a  na svět vědy, 
tedy na svět matematicky formulovaných 
entit. A  Husserl mluví o  nutnosti vyjít od 
světa každodenní žité zkušenosti, od světa 
našeho života. To je svět, v němž „mám věci 
na dosah ruky“, svět toho, co se zjevuje, co 
mne oslovuje a  afikuje. Právě svět našeho 
života je prvotní, je to svět, na jehož základě 
se konstruuje vědecký svět. V  tomto kon-
textu se Pechar věnuje popisu jako zvláštní 
metodě filozofie, a  to zejména proto, že 
doprovodem popisu je úžas (str. 24). Filozo-
fie učí žasnout nad tím, „že jsme a že je svět“. 
Filozofie staví člověka tváří v tvář bytí a činí 
tak skrze pojmy, kterým vrací hloubku jejich 
smyslu. Filozofie je láska k moudrosti a záro-
veň jde o otázku smyslu, setkání se s bytím. 
Filozofie v moderním světě je potřeba, více 
než kdy předtím, píše Pechar: právě ona sti-
muluje duchovní aktivitu člověka. 

Co je však zdrojem onoho lidského tázání 
po povaze smyslu existence? Její konečnost. 
Naše já touží přežít se všemi svými prožitky 
vzpomínkami; totožnost já je založena na 
identitě vzpomínek (str. 29), ale zároveň 
minulost, kterou v  sobě neseme, je nám 

přístupna jen částečně, Pechar odkazuje ke 
známé pasáži z Hledání ztraceného času, kdy 
se vypravěči skrze chuť koláčku otevře pří-
stup k vlastní citové minulosti, jde o náraz, 
o  setkání s bytím v nejryzejší podobě. Náš 
život probíhá v  každodenních praktických 
úkonech, ve starosti o  naše „bytí-zde“, čas 
má tak charakter „vypočítávané distance“. 
Ale čas má ještě jinou podobu: ta se nám 
odhaluje tehdy, když jsme postaveni před 
hraniční situaci, „v níž rozhodujeme o smyslu 
celého svého dalšího života, a  tím i  o  smyslu 
života minulého“ (str. 37). Tato syntéza se 
uskutečňuje tváří v tvář konečnosti našeho 
bytí. Smrt je něco, co zasahuje náš typický 
každodenní postoj, smrt je něco, nad čím 
nemáme vládu, heideggerovsky řečeno: 

„smrt si vždy přichází pro mě.“ Setkání se 
smrtí působí otřes, ale otřes ukazuje náš 
život v  novém světle. Inspirace myšlením 
Martina Heideggera je v  těchto pasážích 
zjevná. Pro Pechara znamená ono setkání se 
smrtí a postavení se faktu konečnosti lidské 
existence podmínku možnosti mravního 
významu našeho jednání: kdy naše jednání 
není jen „článkem v řetězu“, ale právě spíše 
ono nefungování mechanismu, do kterého 
jsme vřazeni, nám ukazuje svět ve svém 
celku, ukazuje nám bytí světa. Tento proži-
tek celosti (přítomnost, minulost, budouc-
nost), kterým je okamžik, kdy rozhodujeme 
o  smyslu svého života, je obrazem lidské 
touhy po věčnosti (str. 38).

Vidíme, že problematika lidské existence 
s sebou nutně nese otázku: „Co mohu činit?“ 
Kantův kategorický imperativ je odmítnut, 
Pechar, ve shodě s předloženou filozofickou 
antropologií, píše: „Co je dobré, a co je špatné? 

− je rozhodování, při němž se těžko můžeme 
spolehnout na nějaké předem dané pravidlo. Je 
v něm v nejzávažnějších případech angažována 
celá naše osobnost, veškerá naše schopnost 
posoudit spletitost životních situací, a  naše 
odpověď v jednotlivých okamžicích je vždy tak 
trochu sázkou. Sázkou, jejíž podstatou je nést 
a  unést zodpovědnost za všechny důsledky 
svého rozhodnutí.“ (str. 56)

Musíme se nyní ptát, jakou roli hraje 
v  Pecharově popisu lidského „bytí-zde“ řeč. 
Jazyk, píše Pechar, vytváří síť, kterou je 
zachycován svět ve svém celku, ale zároveň 
odráží odlišnost světa od souboru objektů 

(znovu heideggeriánská tendence). Filozof 
zachycuje bytí slovy, jde o  fundamentální 
vazbu řeči na bytí. Problematika řeči však 
více vyvstává v eseji Řád řeči a touha. Člověk 
tím, že vstupuje do řádu řeči, něco ztrácí; 
podřizuje se zákonu, který jej odděluje 
od jeho animálního tkvění v  sobě samém 
(str. 95). Na druhé straně lidský život nachá
zí svou pravou realizaci jen v kontaktu s dru-
hými, v dialogu s druhými, pravda o vlastní 
bytosti nikdy není obsažena ve vědomí 
samém. Inspirace Freudem, ale mnohem 
více Jacquesem Lacanem je zřejmá (Pecha-
rova kniha Prostor imaginace je interpretací 
právě Freuda a Lacana). 

V  pojednání o  psychoanalýze vystupuje 
další důležité téma, které Pechara zaměst-
nává: problematika umělecké tvorby. Podle 
Pechara je podstatou umělecké tvorby pře-
rušení reálných kontaktů s druhými, stažení 
do sebe samého, zároveň je však duševní 
aktivita tvůrce dirigována představou reci-
pientů, s  nimiž je v  jakémsi dialogickém 
vztahu. Právě tato schopnost vytvořit si fik-
tivního partnera dialogu je nejzákladnější 
podmínkou rozvoje uměleckého nadání 
(str. 106). Téma tvorby a autorství je v kni
ze zastoupeno zejména v esejích Dvě témata 
z české literatury a Román v technické éře. Ve 
druhém jmenovaném textu je proti sobě 
postaveno Sartrovo pojetí literatury a  způ-
sob psaní autorů „nového románu“, mnohem 
zajímavější však je Pecharovo vlastní stano-
visko (polemizující se Sartrem, pro kterého 
musí být spisovatel společensky angažovaný 

– „napadá, prosí, přesvědčuje, přemlouvá, atd.“): 
„…hlavní smysl umělecké tvorby, která zůstává 
ve své nejhlubší podstatě otázkou kladenou člo-
věkem tváří v  tvář bytí, a  nepřipouštějí dobře 
formulaci nějakého cíle. (Myslím, že ve většině 
případů jediná opravdová odpověď spisovate-
lova na otázku, proč tvoří, může být: »Asi z té-
hož důvodu, z jakého žiji«).“ (str. 129)

Kniha Člověk a  pravda vznikala na konci 
sedmdesátých let, avšak její obsah je stále 
aktuální. Vždyť i dnes člověk často pociťuje 
ztrátu smyslu ve světě, snaží se postavit fak-
ticitě konečnosti a  autenticky uchopit své 
vlastní bytí. Pechar sice nepodává nějaký 
návod, jak se vlastní existence chopit, ale 
snaží se bojovat proti skepsi a pasivitě.

Martin Charvát
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MÁME PŘELOMOVÝ 
DOKUMENTÁRNÍ KOMIKS?

Ještě jsme ve válce. Příběhy 20. století
Post Bellum, Argo, Ústav pro studium 
totalitních režimů, Praha 2012

Komiksový sborník Ještě jsme ve válce vznikl 
na základě vyprávění pamětníků, která 
zaznamenali dokumentaristé sdružení Post 
Bellum mezi lety 2001 až 2011. Nahrávky 
jsou dohledatelné na internetu, na tomto 
podkladě vytvořené dokumenty pod 
názvem Příběhy 20. století vysílá Český roz-
hlas, existuje CD a  nyní máme možnost 
podívat se na komiksovou verzi. Ta si stihla 
poměrně rychle získat skvělou pověst. Jde 
prý o přelomové, dechberoucí, záslužné dílo. 
Osobně bych bez výhrad souhlasil jen s tím 
posledním.

Ano, publikace Ještě jsme ve válce − stejně 
jako činnost Post Bellum − je záslužná. To 
samo o  sobě ale ještě neznamená kvalitu. 
Problém přitom není pouze ve zvoleném 
médiu. Jednotlivé příspěvky pokrývají 
období od druhé světové války do 90. let, 
s důrazem na období přibližně do poloviny 
50. let. Což je období, které si i „díky“ stavu 
našeho školství žádá určitý informační 
dodatek. O  to více, že příběhy jsou vytvo-
řeny podle vyprávění pamětníků, kteří 
necítí potřebu podávat ke spoustě věcí 
vysvětlení. Bohužel tuto potřebu nemají 
ani autoři.

Jistě je pěkné, že si s  pamětníkem dají 
práci a stráví hodiny dohledáváním, zda loď, 
která jej odvážela do Anglie, měla dva nebo 
tři komíny (i  když se daná loď objeví na 
jediném obrázku). Všechno je hned takové 
uvěřitelnější, reálnější a  poctivější... Jenže 
hlavně pro samotné tvůrce. Je to přesně 
ten typ poznámek a informací, kterými osl-
ňují tvůrci hollywoodských blockbusterů 
na DVD dokumentech, aby dokázali, jak je 
jejich dílo „true enough“. 

Bohužel zcela bez vysvětlení je například 
pointa do ztracena dovedeného příběhu 
Česání bílého medvěda. Jeho hrdinkou je 
dívka z Podkarpatské Rusi, která uprchne do 
Sovětského svazu. Zde je obviněna ze špio-
náže a skončí v gulagu. Následuje absolutní 
mizérie a utrpení, aby náhle přišel obrázek 
s popiskem, že hrdinčin sen stát se zdravot-
nicí se splnil a ona vstoupila do zdravotního 
praporu Svobodovy armády. Ani slovo o tom, 
jak bylo možné dostat se z  gulagu,  zato se 
dozvíme další srdceryvnou, tragikomickou 
historku o získávání trochy jídla navíc.

Chápu, že účelem knihy je především 
ukázat osobní příklady: co je to statečnost 
nebo jak bylo těžké existovat v podmínkách 
totalitárních režimů. Jenže na poli krát-
kých příběhů, navíc tak silně subjektivních, 
se výsledek až moc vznáší v  jakémsi infor-
mačním vakuu. Čest výjimkám. K těm patří 
například Masakr U Zabitého. Nabízí (krom 
perfektní práce se  třemi základními bar-
vami a s objekty včetně postav spíše nazna-
čenými) důležité informace včetně citace 
dobových veřejných činitelů. V  doslovu 
k Máničce ze severu se zase autor vypořádá 
s  tradovanými mýty o  československém 
undergroundu – aniž by k tomu potřeboval 
kdovíjak šílený prostor.

Předpokládejme ovšem, že většina čtená
řů, včetně mladších generací (kterým by měl 
komiks zkušenost s  totalitou přiblížit pře-
devším), bude kontextu znalá, že za jmény 
jako Horáková, Píka, Svoboda či Jirous bu
de vidět konkrétní tváře a pochopí i útržky 
z dobového rozhlasu... Pak se jistě s tvůrci 
shodneme, že shromážděné osudy jsou 
působivé, v mnoha ohledech děsivé a my je 
nesmíme zapomenout. Zůstane jen jedna 
otázka: Jak je na tom samotný komiks? 
Tedy: je toto médium využité natolik dobře, 
abychom mohli mluvit o díle v českém pro-
storu přelomovém?

Podle komiksové kritičky Jarmily Křen-
kové je u  nás často přání otcem myšlenky 

a  většina tvůrců skládá spíše absolventské 
práce než skutečně autorská díla s  jasnou 
vizí. Jinými slovy: v Čechách se chce dělat 
komiks, ideálně komiks zásadní a  s  obec-
nějším dopadem, ale jaksi není o  čem. 
V  našem případě je přáním mít dokumen-
tární komiks ve stylu Mause (ten zazní 
v doslovu a povinně snad i v každé recenzi) 
či reportáží Joe Sacca. Ještě jsme ve válce 
však potvrzuje, že máme spoustu výtvar-
níků, ovšem málo skutečných tvůrců, nebo 
alespoň scenáristů. Kniha je přehlídkou 
grafických technik, ale výtvarná složka roz-
hodně sekvenčnost komiksu nevyužívá tak, 
jak by mohla, a výsledné sdělení posouvá na 
novou úroveň jen zřídka.

Naprostá většina knihy je lineární, nabízí 
nejjednodušší rozvržení příběhu a stránky – 
což je dle mého ve chvíli, kdy je jedním z cílů 
reflektovat subjektivní skutečnost a  vzpo-
mínky, trestuhodné. Ryze komiksových 
prvků najdeme málo a  rozčlenění okének 

do více plánů bylo snad zákázáno befélem. 
Škoda. Výtvarníci jsou často ve vleku scé-
náře a  ten někdy (především v  úvodních 
příbězích) až otrocky sleduje zaznamenané 
vyprávění. Jindy sice výtvarník exceluje, 
avšak pouze na první pohled. Typickým pří-
kladem je Luboš Jednorožec.

Vizuálně asi nejpůsobivější část knihy 
využívá stylizace postav do zvířat (v  čele 
s  Jednorožcem). Inspirace již zmíněným 
Mausem, ale i  španělským noirovým Black
sadem je jasná. Jenže jmenovaná díla při-
stoupila ke  „zvířecím“ metaforám promyš-
leně a systematicky – věděli jsme například, 
proč a kdy jsou využity jaké druhy. Zde to 
nevíme. Jednorožec je sice líbivý, ale jeho 
otcem je dravý pták; milá je laň nebo srna, 
ovšem tatáž zvířata v příběhu hrají roli psů. 
Svět příběhu je tedy nefunkční, ale o to více 
podbízivý, což nemá jeho hrdina zapotřebí.

Tvůrčí odvahu a  schopnosti propojuje 
příběh Ten kluk přece nic neví od umělkyně 
používající přezdívku Toy_Box. Ta využívá 
různé techniky, hraje si s  úhly i  perspek-
tivou, navozuje pocit ohrožení i  jakéhosi 
deliria v  nejlepší tradici Davea McKeana. 
K  vrcholům patří a  na to nejlepší z  ABC 
odkazuje mrazivé Borské povstání vyvedené 
Petrem Včelkou. Pocta domácí tradici, jak 
má být. Osobně bych ale vyzdvihl ještě jeden 
příspěvek − zdánlivě infantilní Hurvínkovy 
příhody. Zde si tvůrce (vystupuje pod pseu-
donymem Vhrsti) pohrál se jménem hlavní 
postavy, rozčlenil vyprávění do několika 
epizod a vtiskl jim formu jednostránkových 
příběhů, které svou stylizací připomenou 
komiksové Rychlé šípy. Zdánlivá jednodu-
chost až primitivnost je plně funkční.

Škoda, že podobných příspěvků není vět-
šina. Pak bychom skutečně mohli mluvit 
o přelomovém komiksu, a nikoliv jen o sbírce 
výtvarných cvičení na závažná témata s ně
kolika skvělými příspěvky. Na skutečný pře-
lom si ještě budeme muset počkat.

Boris Hokr

BIOGRAFIE V GRANTOVÉ PASTI 

Stephen Hardy, Martina Horáková, 
Michael M. Kaylor, Kateřina Prajzne­
rová (eds.): Literární biografie jako 
křižovatka žánrů
Host, Brno 2011

Odborné knihy mohou mít nejrůznější účel 
a často mívají i účelů několik. V českém pro-
vozu vědy je v poslední době zvláště patrný 
účel grantový, někdy se vyskytující i ve své 
poněkud samoúčelné variantě: pro udělení 
grantového projektu v humanitních vědách 
je dobrým východiskem nabídnout knižní 
publikaci, získání grantu následně pokryje 
ediční náklady, kterými nakladatel samo-
zřejmě nepohrdne, a  v  důsledku se vydá 
kniha, která by asi jinak světlo světa nespat-
řila, popřípadě ani spatřit prozatím/vůbec 
nemusela/neměla. Mám bohužel naléhavý 
pocit, že je to také případ recenzovaného 
svazku. Téma je přitom pozoru i  úcty 
hodné: životopis jako jeden z klíčových sou-
činitelů literatury, jako nosný prvek, pro-
cházející v  nejrůznějších podobách napříč 
časy a  kulturami. Extenze i  rozmanitost 
jevu jsou tu mimořádné, nároky na solidní 
zpracování též. Tím podstatnější je bod, ze 
kterého by se dalo podobně různorodou, 
polyfunkční a v různých kontextech zabyd-
lenou množinu materiálu uchopit. Editoři 
už v titulu a pak v úvodu knihy jako klíčový 
úhel pohledu deklarují zřetel žánroslovný, 
což předpokládá bezpečné i  široké teore-
tické zázemí a  slibuje velmi zajímavá lite-
rárně historická zjištění. 

Výtěžek ale přináší notné zklamání 
i  rozpaky. Titul, který by slušel monogra-
fii, zdobí antologii překladů, vzniklých ve 
studentském semináři. To by samo o  sobě 
nemuselo být nedostatkem. Kdyby ovšem 

svazek nabídl důkladnou a  proporční část 
druhou, výzkumnou a  ve vlastním slova 
smyslu vědeckou.  Místo toho nalezneme 
z pera řešitelů a editorů jen  stručnou ano-
taci ke každému z přeložených textů a stejně 
stručný úvod k  celku. Žánrová problema-
tika se omezuje na nikoli neočekávatelné 
zjištění, že biografie se různě proměňuje. 
Ale jaká jsou vlastně kritéria biografičnosti? 
Kde vedou hranice příslušného území 
tohoto typu fikčních světů? Otázka fikč-
nosti, v našem případě klíčová, ale zůstala 
zcela stranou, těžko říci proč. Stejně jako 
těžko povědět, zda anglistika (materiál je 
z  této oblasti) nedisponuje dobrou litera-
turou předmětu – seznam pramenů nalez-
neme, seznam sekundární literatury nikoli, 
natož poznámkový aparát, kde by patrně 
kontakt pořadatelů s anglosaským bádáním 
měl přijít ke slovu. Vůbec nic nepadne třeba 
o  textových strategiích, poetice, alespoň 
nic, co by bylo výsledkem důkladných ana-
lýz a  interpretací a  směřovalo k  teoreticky 
ujasněnému shrnujícímu uchopení. 

Bohužel se příliš nezdůvodňuje ani výběr 
textů. Pro čtenáře také naprosto chybí rám-
cová mapa jevu v  anglosaské oblasti. Ale 
potřebujeme si přeci vytvořit přehled, aby-
chom mohli posoudit, zda se nám nabízí 
to příznačné, to zvláštní, abychom mohli 
vnímat, proč je časové vymezení takové, 
jaké je, a  nikoli jiné, aby se nám objasnilo, 
proč zůstaly mimo hru kanonické texty 
typu Robinsona Crusoe nebo děl Sterno-
vých. Jaká je ale potom vlastně výpovědní 
hodnota knihy? Není jen náhodně vykrys-
talizovaným souborem? A  měli skutečně 
onu pomyslnou mapu v  hlavě pořadatelé 
a překladatelé, než začali translatologickou 
část své práce? O určité bezradnosti svědčí 
i svižně napsaný esej Jiřího Trávníčka, sto-
jící pod titulem Nezničitelná před antolo-

gickou částí. Bezradnost jistě nebudí sám 
o sobě. Jiří Trávníček tu koná svou dobrou 
a kompetentní práci, navrhuje několik kate-
gorií literární biografie, na ploše moderní 
kultury sleduje alespoň ty nejrámcovější 
proměny jejích existenčních modů v souvis-
losti s  pohybem dějin i  s  proměnami umě-
leckých paradigmat, vnímá nezničitelnost 
biografického principu navzdory nejrůzněj-
ším skeptickým proklamacím a  subverziv-
ním tvůrčím pokusům. Nicméně se jedná 
o několik stránek, nacházejících se na místě, 
kde by se čtenáři mělo dostat obsáhlé stu-
die – a především studie pocházející z pera 
řešitelů/editorů. Také materiál, který Tráv-
níček bere do ruky, je z hlediska knihy dis-
parátní, totiž český. Působí to vcelku doj
mem, že si editoři hleděli obstarat zvnějšku 

a dodatečně apendix z pera uznané autority: 
je ale paradoxní a zároveň nepříliš lichotivé, 
jestliže je Trávníčkův předeslaný postscript 
nejkvalitnější a nejzajímavější částí svazku. 

Editoři totiž ještě ke všemu narazili na 
záludnost antologie na druhou: nějak, pro 
čtenáře nezdůvodněně, z vybraných textů 
ještě dále vybírají úseky. Můžeme se tak 
jistě se zájmem začíst třeba do několika 
stránek textu Lawrence z Arábie nebo spisu 
o Dickensovi. A co s tím? Jak si udělat před-
stavu, zda jde o  typické pasáže? Můžeme 
jistě pořadatelům uvěřit, ale to je na odbor-
nou produkci přeci jen poněkud málo. Hlav-
ním prostředkem komunikace se čtenářem 
by přeci měl být v  odborném textu jasně 
strukturovaný přesvědčivý argument. 

Na konec pojďme prosím od rozpaků 
obecných k  rozpakům speciálním, tedy 
mým osobním. Je mi trochu líto kolegů 
z  brněnské anglistiky. Patrně ne zcela 
mohou za to, že poslední vědeckou osob-
ností jejich katedry byl Jan Firbas. Nemo-
hou za pragmatický tlak financí, který 
jednu dobu směroval brněnskou anglis-
tiku do vod jazykové preparandy – ostatně 
v tomto ohledu vůbec nejsou po republice 
sami. A už vůbec nemohou za jiný tlak, tlak 
ke grantovým projektům a  rivovým výstu-
pům, kterému jsou vystaveni systémem 
financování a  akreditací dnes. Je velmi 
dobré, že se snaží najít cestu do vědeckého 
světa své disciplíny. Způsob, jaký prozatím 
zvolili, ale není vůbec šťastný. Nestrukturo-
vané ptaní, nedostatečná opora v  teoretic-
kém zázemí oboru, studentské seminární 
výstupy, které samy o  sobě jistě zasluhují 
respektu. Věda to ale, navzdory dedikaci ke 
grantu GAČR, bohužel není. Český čtenář 
bude v rozpacích, anglistika se nijak neobo-
hatí. 

Dalibor Tureček
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NAPŘÍČ TŘEMI KONTINENTY

Kristýna Vorlíčková: Flying foxes
Kniha Zlín, Zlín 2012

Jako nezávislý recenzent, který by měl být 
programově nepředpojatý, musím přiznat, 
že v případě útlé prózy Kristýny Vorlíčkové 
s  titulem Flying Foxes se mi tento bazální 
požadavek nepodařilo naplnit. Přispělo 
k  tomu jistě hned několik faktorů. Efektně 
nazvaná knížka mně neznámé mladé autorky, 
neméně působivý citát vybraný z vděčného 
Antoine de Saint-Exupéryho, neotřele půso-
bící strukturace textu, který je rozdělen 
namísto kapitol na „lety“; vedle nultého až 
třetího letu zde nalezneme i  let neuskuteč-
něný a tandemový let střemhlav, to vše zavr-
šeno závěrečným „přistáváním“. 

Ovšem největší nedůvěru ve mně vzbu-
zoval vydavatel, kterým je Kniha Zlín. 
Nakladatelství sice zaznamenalo raketový 
nástup, od svého vzniku v  roce 2004 zís-
kalo nemalé renomé, přičemž se zaměřuje 
na současnou světovou prózu (známé jsou 
především „brněnské“ romány britského 
prozaika Simona Mawera) a  neopomíjí ani 
lukrativní podnik, jakým jsou skandinávské 
thrillery, ale jeho vydavatelská strategie je 
přinejmenším diskutabilní. Nemíním tím 
smysl vydávání jako takový, tím je samo-
zřejmě „až na prvním místě“ zisk, ale spíše 
rozdělení do jednotlivých edic. Nejméně tři 
edice, alespoň tak, jak jsou profilovány na 
webových stránkách nakladatele, se totiž 
víceméně překrývají. Řada Fleet se zaměřuje 
na „stálice světové a evropské literatury“, edice 
Neewit údajně „mapuje mladou evropskou 
literaturu“ a v řadě Track prý „vycházejí díla 
mladých autorů“. Nechci se snižovat k napa-
dání reklamních nálepek, ale pozastavím 
se alespoň nad distribucí českých autorů, 
zejména nových či neznámých jmen, jež 
se nejspíš snaží nakladatel programově 

(a  chvályhodně) podporovat. V  první řadě 
najdeme poněkud překvapivě jen „stálice“ 
Zdeňka Zapletala a Martina Vopěnku (sic!), 
v edici Neewit je českých autorů nakumulo-
váno nejvíc (Hana Pachtová, Hana Lundia-
ková, Milan Šťastný, Roman Sovák, Ondřej 
Macura), řada Track pak nakladatelské dílo 
korunuje, když přináší disparátní společ-
nost tří žen: vedle Mileny Fucimanové (nar. 
1944), již při vší úctě za mladou autorku 
považovat nemůžeme, Magdalena Wag-
nerová (nar. 1960), dosud etablovaná jako 
autorka knih pro mládež, a „naše“ Kristýna 
Vorlíčková (nar. 1981). 

Posledně jmenovaná ovšem není žádnou 
literární začátečnicí (jak jsem později zjistil), 
pod dívčím jménem Dušková vydala již v roce 
2001 novelistický diptych Nahá Godotkaa; její 
povídka Zasekni se byla zařazena do antologie 
současných prozaiček Ty, která píšeš (2008). 
Autorka na svých webových stránkách (www.
godotka.cz) zveřejnila rovněž několik básní, 
jejichž kvalitu se zdráhám soudit, a  novou 
prózu zde charakterizuje velmi vágně jako 

„mezinárodní novelu o vztazích“.
Mohu se zadostiučiněním konstatovat, že 

moje negativní očekávání se naštěstí nena-
plnila, což ovšem neznamená, že bych byl 
nejspíš autobiograficky motivovaným pří-
během protagonistky Karin nějak nadšen. 
Novela Kristýny Vorlíčkové podle mého 
názoru zapadá do kategorie kvalitativně 
průměrné prozaické produkce, která neurazí, 
ale ani nijak výrazně neosloví, nenadchne. 
Knížka je psána poměrně vyzrálým sty-
lem, který se nepozastavuje u  podružných 
detailů či citových výlevů a spěje k rozuzlení 
líčeného příběhu; bez nadsázky by se dalo 
říct, že zkrátka „odsejpá“. Je tedy patrné, že 
Vorlíčková řemeslo ovládá poměrně dobře, 
není literární elévkou, navíc, je-li moje 
domněnka o inspiraci vlastní životní zkuše-
ností správná, nenese text známky terapeu-
tického psaní. Tolik k pozitivům. 

K aspektům, jež považuji za nepovedené 
či nedomyšlené, patří kompozice, způsob 
vyprávění a  konečně i  téma prózy jako 
takové. Autorka se rozhodla hrdinčin příběh 
podat bez vnitřní chronologie, na přeskáčku. 
Otázkou je, co ji k takovému postupu vedlo, 
neboť nelinearita času vyprávění nemá podle 
mého mínění žádný význam a je úplně jedno, 
v  jakém pořadí by jednotlivé etapy posled-
ních let studia a  prvních let „dospělého“ 
života Karin následovaly. Studijní pobyt 
v  Kanadě, nástup do zaměstnání, krach 
manželství a  hledání nové životní cesty 
u  protinožců mohlo byt vylíčeno tradičně 
a  nic zásadního by se nepřihodilo. Domní-
vám se, že Vorlíčková chtěla prostě příběh 
ozvláštnit a „zmodernit“, proto se rozhodla 
k tomuto vnitřně neodůvodněnému kroku. 
Podobně se to má s narativní situací, která 
je diskutabilně znepřehledněna. Domi-
nantní vypravěčkou příběhu je Karin, avšak 

její hlas doplňují v kratších kapitolách další 
postavy, jejichž vztah k hrdince není příliš 
blízký, případně je interpretačně nejasný, 
ale především: jejich party nepřinášejí 
o  Karin žádné nové informace. Zdá se, že 
veškeré možnosti, které polyperspektivis-
mus poskytuje, zůstaly nevyužity. 

A  konečně: vyrovnávat se s  životními 
krachy prostřednictvím cesty z Čech až na 
konec světa, která má hrdince přinést pře-
devším duchovní očistu, přece není v dneš-
ním globalizovaném světě téma nikterak 
nové. Autorka navíc Karininu volbu pod-
stoupit tuto cestu zdůvodňuje peripetiemi 
natolik vypjatými, že se pohybují až na hra-
nici uvěřitelnosti. Vždyť rozhodnutí změnit 
svůj život a vydat se nepoznaným směrem 
často přichází bez jakýchkoliv příčin, citová 
pohnutí v  takových situacích jednoznačně 
vítězí nad rozumem. 

Erik Gilk

RECENZE

KOUZLO 
NEPŘEDPOVĚDITELNÉHO

Miroslav Fišmeister: Barva času je 
žlutá 
Vetus Via, Brno 2011

Další sbírka brněnského autora, v tuto chvíli 
předposlední, je rozsahem nevelká. Tříver-
šovou formou a  zachycením rychle načrt-
nutých situací připomenou básně surreálná 
haiku. Aneb jak do necelého tuctu slov dostat 
nápad, hybridní šev, který text rozdělí na 
dvě části – expozici a nečekaný obrat v jejím 
rozvinutí. Princip se neustále opakuje, takže 
při delším čtení postupně navodí rytmické 
povědomí, které je zpestřováno metrickou 
nepravidelností a  různou délkou jednotli-
vých veršů. Témata se střídají, posloupnost 
dílů netvoří homogenní nebo lineárně se 
rozvíjející obraz. Součástky – motivy do něj 
padají z různých oblastí. Také s interpretací 
významu může být nepřekonatelný problém, 
protože větší část pomyslné skládačky je 
zamlčena. Jako bychom měli sestavit obraz 
z deseti dílů a znali, řekněme, jen tři z nich. 
V  rámci jedné básně tak zůstává nedopově-
zený magnetický prostor; podobně při pod-
vědomé snaze o syntézu knihy – celku.

Přírodní jevy, předměty, zvířata, rostliny, 
vodní tělesa, sezónně romantické prvky 
(slzy, cesta, sebevražda, hvězdy, zpěv), jídlo, 
domácí zvířata, kuchyňské objekty a  něko-
lik historicko-společenských faktů se z nej-
větší části podílejí na tvorbě obrazového 
podloží. Příznačná je oscilace mezi komor-
ním pohledem do nitra (citového sebe, pří-
bytku, milostného vztahu) a jeho vyvážením 
otevřeným a zakřiveným plenérem, přírod-
ním motivem, intelektuálním kontextem. 
(např. „Seleukovci a  spol / naskočili na má 
záda / Pavouk už má obsazeno“; „Rybenka 
na hrázi dřezu. / Volá. / V čí let?“; „Dutý vítr 

/ obléká žebra slovníku / do svlečených hadích 
kůží“; „Proč kočka předstírá / že ji rozplakaly / 
předbudoucí nálezy neandrtálců?“). Nejednou 
ovšem dojde ke zvláštnímu jevu: svět, který 
se nominálně otevírá ven z  nitra subjektu, 
patří ve skutečnosti, ve svých vnějších kuli-
sách ještě hlouběji do něj. Jako by si autor 
svůj „venek“ vytvářel v  sobě, takže vnější 
motiv postrádá hmatatelnou reálnost, je 
z ní symbolicky vytržen a zahalen. 

Po nasbírání indicií a  přečtení několika 
tuctů čísel jsem se rozhodl vnímat knihu 
jako střepy metaforicky zašifrovaného 
milostného deníku. Metaforická zašifro-
vanost je pro autorův styl charakteristická 
i v jiných knihách a zde je dosaženou mírou 
kondenzace a epigramatičnosti ještě zvýraz-
něna. Jako by nemělo zbýt než jen nejtvrdší 
jádro (rozumějme „významově“, protože 
obrazivost je zpravidla měkká, shovívavá, 
pohádkově a  kouzelně zaoblená, teplá 
a  jemná), nerozlousknutelný kóan, do nějž 
se vměstnal prožitkový jev. 

Zde je namístě upozornit, že charakte-
ristická hermetičnost autorova stylu není 
samoúčelná. Na základové, bezprostředně 
zakryté rovině umožňuje iniciovat to, čeho 
se báseň pod povrchem drží, co ji sjednocuje, 
její řídící motiv, a zároveň o něm jakoby nic 
neprozradit, protože obrazová vrstva nad 
touto rovinou je namířena jiným směrem. 
Kdybychom chtěli rozumět pouze jí, bez 
implikovaného přenosu významu nad pro-
pastí, která se mezi oběma úrovněmi roze-
vřela, nedostaneme se dál než k iracionální 
tříšti. S určitou nadsázkou je možné autora 
označit za realistu, který – z  nezbytnosti 
zachytit nezachytitelné – skutečnost (motiv, 
obraz, prvek, jev) přejmenuje, čímž ji 
nezruší, ale přidá k ní další vrstvu, byť (nebo: 
a právě proto, s tímto záměrem) tu původní 
dostane mimo dosah, bravurně ji odklidí 
za oponu. Tímto způsobem vytvoří vnitřní 

prostor básně, v němž je umožněn pohyb po 
příčkách, žebřících a lávkách významu. Čte-
nář, kterému při tom budou neodbytně chy-
bět traverzy a obvodové zdivo, bude zřejmě 
nespokojen a zaskočen. Také ti, kteří chtějí 
oslňující trefu do nejčernějšího středu najít 
v každém čísle, budou zklamáni. K nalezení 
jsou i  mdlejší, sentimetem („Napojil jsem 
se na tvou / písňovou linku / Krev a slzy“) či 
nevýrazným nápadem („Koláče a víno! / Pro 
ty, / o kterých se sní“) postižené konstelace, 
pouhé jazykové hříčky („Otázka je řebříček. 
/ Zebřiček ptáš se / na barvy.“) nebo obrazy, 
jež v širším poetickém kontextu vyzní jako 
stereotypy („Sleduješ šlépěje. / Jde mluvit: / 
poutník.“), jakkoliv ani jim nelze upřít jiskru 
zazření a básnický pohyb. 

Vím, že popsaný princip, tj. nemožnost 
spolehlivě a racionálně uchopit jádro básně, 
proniknout pod její povrch, nejednoho kri-
tika v  minulosti dráždil k  negativním sou-

dům ohledně autorova stylu. Pro mě jsou 
důležitější střety nečekaného a významové 
třesky, zabarvené energetické výboje, ke 
kterým při dotyku obrazů dochází. Díky 
tomu, že se mezi básněmi klikatí výše 
zmíněná milostná linka, že se kaleidoskop 
fragmentálních obrazů převrací ve vztahu 
k životní situaci a nevíří halabala na jedné 
ploše, dostávají „třesky“ další nutný rozměr. 
Otázkou tedy může být míra nedourče-
nosti. A také rozsah. Když jsem na padesáti 
stranách postupoval od jedné trojveršové 
formace ke druhé nebo když jsem vyrážel 
odprostředka oběma směry, měl jsem pocit, 
že víc než sbírku čtu delší skladbu s  neob-
vykle uvolněnými významovými švy, izo-
lovanými postřehy, dílčími zastávkami, za 
nimiž se vznáší povědomí o jejich orientaci 
na smysl celku. Soudím, že definitivní obraz 
se nikomu vyluštit nepodaří a že to ani není 
cílem četby. Ve svém případě jsem se spoko-
jil s  pohybem na dobře vycpaném polštáři 
slov, proplétáním se vypleveleným bludiš-
těm asociací, konotací a narážek, z nějž čou-
hají i  trny a  které nevyzpytatelnými křiv-
kami navádí smysly směrem k  jádru, jehož 
střed nelze dohlédnout ani dohledat.

Na závěr vybírám ještě několik nejvýraz-
nějších „hitů“ (chcete-li, zásahů do nitra 
iracionálního zlomu): „Želvy se páří / Na 
cestu si vem / skládací kuře“; „Tato rostlina je 
smích leguána / Hliněné obličeje / hledají pec“; 

„Máš kolena u brady / Hladím / vypelichanou 
kožešinu mrtvé pumy“; „Rváč i předvoj: / před 
svým zničením / pobourali přístav.“; „Imagi-
nární psi / žerou / jen šunku a slunce.“; „Řežu 
se. / Moucha se zastavila, / aby si odpočinula.“; 

„Švestka ve sněhové kouli. / Úsměv ve sněhové 
kouli. / Rozesměj smeták.“ Jak je z  ukázek 
poznat, vtip, hravost, barvy, černý humor, 
groteska, sebeironie, něha a trýzeň v knize 
vítězí. 

Ladislav Selepko
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OZNÁMENÍ

KRABATÁ KRAJINA

Miloš Doležal: Černé svině křen
Luboš Drtina, Praha 2011

„Volám živé / probouzím spící,“ píše v  básni 
Zvon ve své nejerbovnější sbírce Obec (1996) 
básník Miloš Doležal. Českomoravská vrcho-
vina, konkrétně Podivicko a Kalištsko, jsou 
místa, která vyvolává jménem také v nové 
knize expresivně nazvané Černé svině křen. 
Autor v  ní předkládá zlomky příběhů, zaří-
kání a říkadel, jak stojí v podtitulu. Jinými 
slovy v sebraných textech ožívá duch místa, 
básníkův genius loci se vším, co si můžeme 
představit: lokální historie tak promlouvá 
ústy pamětníků, texty jsou syrové, mini-
málně upravené, promluvy autentické 
a autor zůstává v pozadí. 

Kompozičně je kniha po dedikacích již 
nežijícím osobám a  mottech (R. Bourneuf, 
H. Pourrat) členěna na autorský prolog, 
dále je rámována veršovanými zaříkáními 
a  zaklínáními, vlastní jádro tvoří drobné 
epické historky na pomezí hospodské pro-
mluvy či regionální pověsti, čemuž dodávají 
autenticitu vlastní jména aktérů, lokace 
a datace. Dochází tak k vyrovnané jednotě, 
kdy tyto epické mikropříběhy začínají oka-
mžitým vpádem do děje − např. Kochánkov-
ský dub − „Nejdříve se na něm oběsil Krajhanzl 

ze samot, co v  kořalnách propil svým haran-
tům střechu nad hlavou“ nebo podobně Voj-
slavický hrobař − „Trochu šmajdal, nahnutej 
na stranu, ruce vytahaný jako opice“ či  Prdel 
si to přebere (asi nejvíc kontroverzní text 
kanibalistického ražení). Oproti nim stojí 
texty s pověstnými úvodními formulacemi: 

„Jednou šel z  Proseče do Podivic harmonikář“ 
v Kamení hřbitovním nebo „Když se jednoho 
letního večera vracel strejda Langrů z hospody“ 
(text Kocour). Veskrze se jedná o  historky 
bizarní, vtipné, mordýřské, záhadné, černo-
humorné, magické, přisprostlé, kruté…

Říkadla, o  kterých jsem se již výše zmi-
ňoval, jsou pak částečně rýmovaná, ryt-
mizovaná působí možná více magicky a na 
rozdíl od historek mají charakter zaklínadel, 
pracují se zásvětím a  temnými silami, zje-
vují tak „starou pravdu“ kraje a poutník či 
obecně člověk z  „krabatého kraje“ s  nimi 
musí počítat, musí se tak trochu bát, musí 
mít potřebný respekt, přičemž nejvtipněji 
působí báseň Z  Podivicka, jež je variantou 
na známé dětské rozpočítadlo: „Ekete pekete 
cukr mé / abr fabr domine / trdle škdrle haus / 
cuke šmele raus! // Ryje ryje na krchově / černá 
svině křen // kdo jí bude ocas líbat? / třeba 
tudle ten!“

Tato drobná kniha Miloše Doležala si 
neuzurpuje právo na to, změnit svět, vůbec 
není o každodenním světě a zdánlivě je od 

současnosti odtažená. Můžeme směle říci, 
že ten, kdo nezná básníkovu krajinu, nic 
nepochopí, čtenářsky se mu kniha uzavře 
a  jeho motivace bude v  podstatě nulová − 
tím pádem přidá básníka do kategorie regio
nálních pisálků. Můžeme dále tvrdit, že 
básník je sentimentální, duchovně zamě-
řený poutník, který hledá zaniklé světy, aby 
je pro další generace zachránil, že jde po 
staré cestě svých předků zcela nezávisle na 
okolnostech tohoto žitého světa. Nebo je 
to vizionář, který rafinovaně stvořil novo-
dobý lokální mýtus, upozadil své autorské 
ego a  skryl se za vícehlasí svých lyrických 
subjektů a postav, jež  rozprostřel v krajině 
samot, v krajině kopečků, nízkých remízků 
a políček. I to je možné. Důležité však je, že 
stvořil knihu, která nemá trapný patos, je 
věcná a  magická zároveň, roste z  konkrét, 
aniž by se jimi nechala zahlušit. Charak-
ter této knižní drobniky pak doplňuje i její 
vlastní podoba: černé tvrdé desky, funkční, 
hrubé linoryty či grafické listy, přiznání 300 
výtisků nákladu a bonus v podobě padesáti 
kusů s vloženou grafikou. Kdo to dnes dělá? 
Ten, kdo drží poezii nad vodou. Ten, který 
slyší zvonění umíráčku v Podivicích, slyšte 
ho místo další chvály: „Pán – Žnec / sklízí 
svět / ten – tam / ten – tam / všechno − nic / 
všechno – pryč.“  Howgh.

Radek Fridrich

V  pražském klubu U  Stepního vlka (Pol-
ská  58, Praha 2) bude mít 12. 6. 2012 od 
19.00 hod. čtení básník Elsa Aids.

Večer nakladatelství Literární salon se bude 
konat 12. 6. 2012 od 19.00 hod. v kavárně 
Divadla Na Prádle (Besední 3, Praha 1). 
Poslány do světa budou tyto tituly: Tomáš 
Gabriel  – Tak černý kůň tak pozdě v  noci; 
Valentin Popov – Bývalý cizinec (Popsané 
věci); Alena Meas – Piliers / Pilíře.

Hudebně-poetický večer připravil klub 
Mandragora (Korunní 16, Praha 2). Dne 
19. 6. 2012 se zde od 20.00 hod. představí 
mj. Aleš Misař, Olda Smysl, Lucia Mar­
kovová, Jiří Chvojka, Václav Soukup, 
Petr Suchan, David Mareš, Jarmila Čer­
miková a Erika Deutsch.

Galerie u svatého Jakuba v Novém Bydžově 
zve na výstavu věnovanou sochařskému 
dílu Evy Kmentové. Výstava potrvá do 
31. 7. 2012.

Pražská Galerie Ferdinanda Baumanna při-
pravila do 12. 6. 2012 výstavu děl Jiřího 
Surůvky nazvanou Need your help.

Ostravská Fiducia ve své Galerii Dole pořádá 
výstavu nazvanou Všechno má  svůj čas. 
Na ní se představí malíř Vladimír Véla. Do 
6. 7. 2012.

Na otázku, jak bude vypadat město poté, co 
přejde z fosilních paliv na zdroje obnovitelné 
energie. odpovídá výstava Post-Oil-City  – 
Dějiny budoucnosti města. Tu navštivte 
v Galerii výtvarného umění v Ostravě, resp. 
v Domě umění. Do 29. 7. 2012.

A opět Galerie výtvarného umění v Ostravě – 
Dům umění: Seznámí své návštěvníky 
s  dílem Františka Tichého. Výstavu pod 
názvem Šapitó Františka Tichého je 
možno zhlédnout do 1. 7. 2012.

Soubor děl malířky Míly Doleželové 
spjatých s  romskou tematikou je k  vidění 
v pražské Galerii kritiků. Výstavu nazvanou 
Plátna pro velké černé oči lze navštívit 
do 26. 6. 2012.

V  pražském Café Fra vystavují pod společ-
ným názvem Boys‘n‘girls Klára Doležál­
ková a Laco Babuščák. 

Galerie hlavního města Prahy připravila 
v  Městské knihovně dvojvýstavu Jakuba 
Špaňhela a Lubomíra Typlta. Obě budou 
přístupné až do 9. 9. 2012. A  ještě názvy: 
Špaňhelova výstava se jmenuje Slepice 
v  pekle, Typltova Tikající muž (podle 
písně skupiny WWW).

V Muzeu Montanelli v Praze vystavuje čín-
ský umělec Sü Čen (Xu Zhen). Výstavu 
nazvanou Zakázaný hrad můžete navští-
vit do 22. 7. 2012.

V plzeňské výstavní síni „13“ vystavuje do 
19. 8. 2012 své Podzemní práce Viktor 
Karlík.

27 ANEB NA PŮL CESTY 
K ROMÁNU ROKU

Alexandra Salmela: 27 aneb Smrt 
vás proslaví
Z finštiny přeložila Barbora Špronglová
Argo, Praha 2012

Český překlad románu 27 aneb Smrt vás 
proslaví, jehož název odkazuje na „magickou 
věkovou hranici“, na které se zastavil život 
Jima Morrisona, Janis Joplin a  dalších 
rockových legend, provází literární legendy 
z Finska. Právě tam debutující spisovatelka 
Alexandra Salmela (nar. 1980), původem ze 
Slovenska, svou knihu napsala a jejím vydá-
ním vyvolala nevídaný rozruch. Chválu kri-
tiků, okouzlených autorčiným středoevrop-
ským sarkasmem, dramatickým nadáním 
a svérázným obrazem současného finského 
venkova, a nadšení veřejnosti, pro niž bylo 
nutné připravit pět dotisků, korunovalo 
udělení prestižní literární ceny Helsingin 
Sanomat, největších novin v zemi. Mezi čes-
kými ugrofinisty se ovšem šušká, že překlad 
Salmeliny prvotiny byl unáhlený naklada-
telský čin, protože v našem literárním kon-
textu kniha nic nevídaného nepředstavuje. 
To naštěstí není tak úplně pravda.

Samozřejmě že osobité nakládání cizinky 
s finštinou a její nemilosrdný pohled zvenčí, 
tedy to, co tolik nadchlo finskou čtenářskou 
obec, se z  české recepce vytrácí. Český čte-
nář dílo vnímá v  jeho nahotě, s  jedinými 
exkluzivitami v  podobě informace o  úspě-
ších Slovenky na severu Evropy a mystéria 
číslovky 27, jíž se však kniha věnuje jen 
okrajově. Jejím skutečným tématem je totiž 
urputná (a ve své marnosti směšná) snaha 
naplnit život jinak než většinová společ-
nost. Leč jak slovenská protagonistka Angie, 
tak její finská blíženkyně Piia si pro svůj boj 
vybírají dosti slaboduché způsoby. Ať už je 
to vyprázdněná touha po slávě věčné stu-
dentky, která se pokouší řešit krizi sedma-
dvacátého roku tak, že odjede z Bratislavy 

na samotu u finského jezera s cílem napsat 
román, kterým se konečně proslaví, anebo 
svatá válka za ekologickou rodinnou idylu 
finské matky, vychovávající s  mlčenlivým 
manželem trojici rozjívených potomků.

Salmele přitom tyto ani další postavy 
neslouží k  analýze povrchního rebelování, 
vyčteného z  lesklých stránek společen-
ských plátků, nýbrž pouze k  jeho parodii. 
Za monumentální fraškou se neskrývá 
žádný další plán, který svým literárním 
legráckám tak mistrně dokážou vtisknout 
taškáři Erlend Loe nebo Kari Hotakainen. 
Vstřebat desítky Angiených pseudoliterár-
ních výplodů, aniž bychom se dočkali lepší 
pointy, než že postava takto píše, protože je 
směšná a omezená jako ostatně každý, kdo 
obývá mikrokosmos knihy, je čtenářsky při-
nejmenším frustrující.

Vedle kapitol, jejichž vypravěčkou je Angie 
a které kromě vyprávění v ich-formě a oněch 
nešťastných literárních črt obsahují také nej-
různější seznamy, přepisy e-mailů a chatů, tu 
defilují další vypravěči a  jejich perspektivy. 
Metoda mozaikového narativu je ve finské 
literatuře dlouhodobě oblíbená (viz např. 
prózy zmíněného Hotakainena, nejvýznam-
nějšího současného finského autora, nebo 
autorky sci-fi a  magickorealistické prózy 
Johanny Sinisalo) a  Salmela ji inovovala 
výběrem vpravdě originálních hlasů: toulavé 
kočky, plyšové hračky a zánovního automo-
bilu. Bravurním střídáním vypravěčských 
rejstříků (vůz zaznamenává technické údaje, 
zatímco plyšová hračka využívá dětský 
naivní styl) se autorce daří dodat dynamiku 
jinak poněkud statickému ději a  plochým 
postavám. Na tomto místě je třeba vyzdvih-
nout výborný výkon překladatelky i pečlivou 
redaktorskou práci, díky nimž román hraje 
rozmanitými barvami též v češtině. Autorka 
recenze skřípala zuby pouze při obecné češ-
tině vložené do úst finských venkovanů – ale 
von je ten los Moraváka prostě krutej.

Kapitoly knihy by vedle neotřelých 
nápadů měly sršet i strhujícím vtipem. Ně

které se Salmele opravdu vydařily, jako 
třeba skvostný návrh lekce pro učebnici 
začínajících finštinářů, občas se ale při 
četbě dostaví pocit, že tahle pasáž nejspíše 
zábavná být měla, ale z  nějakého důvodu 
je nakonec těžkopádná a  přítomný humor 
krapítek násilný. Tu a tam trpí epizody také 
předvídatelností, což se vší tou autorskou 
svěžestí kontrastuje – u  tak ambiciózní 
prózy se zkrátka lapsy odpouštějí hůře.

Na besedě s  autorkou u  příležitosti její 
návštěvy pražského knižního veletrhu se 
nicméně ukázalo, jak skvěle její román 
funguje při scénickém čtení – to když byla 
přednesena celkem obyčejná pasáž s Piiným 
návodem na použití ekologické látkové tašky, 
která náhle rozkvetla v  zábavu k  popukání 

– a to prosím bez ironie. Salmela nezapře dra-
maturgické vzdělání, dialogy a  pasáže, kde 
využívá divadelních postupů, patří k  nej-
vydařenějším místům knihy, a září o to víc, 
jsou-li jako divadlo také prezentovány.

A  konečně 27 aneb Smrt vás proslaví 
můžeme rovněž číst jako dílo rebelující 
mladé autorky, vymezující se proti used-
lému, spokojenému životu střední gene-
race skrze motivy ošklivené tloušťky 
a  kancelářských zaměstnání, které se 
v  textu refrénově vracejí. Není v  tom při-
tom prvoplánový mladický vzdor, jenž by 
měl pouze samoúčelně popouzet. Salmela 
bere ohrané téma za méně obvyklý konec 
a zlehka naťukává myšlenku, že konzumní 
ideologii neuniknou ani její nejhalasnější 
odpůrci: Angie prahne po spisovatelské 
slávě, symbolizované i  její úspěšnější a pří-
značně pojmenovanou kamarádkou Slávou, 
a přitom nemá, o čem by psala, jen se nar-
cistně nimrá ve své ničím zajímavé existenci 
a vlastní stín není ochotná překročit ani po 
měsících tvůrčího pobytu ve Finsku. Tady 
Salmela učinila brilantní postřeh o soudobé 
společnosti zabrané do kontinuálního hle-
dání, nacházení a odvrhování stále nových 
a stále stejně prázdných superstar, které se 
bytostně touží proslavit, ačkoli nemají čím.

Škoda, že se autorka při psaní románu 
neodvážila dál než k  epizodické frašce. 
Kdyby Angiino (a  potažmo Piino, protože 
obě ženy tu představují dvě tváře téhož 
životního ztroskotance) téma hlouběji pro-
pracovala a  pečlivěji scelila, byl by z  toho 
možná román roku i  v  České republice. 
Takhle zůstává její kniha „pouhou“ pěknou 
románovou prvotinou slibné autorky, od 
níž se snad časem dočkáme vyzrálejších 
a dotaženějších děl, která nabídnou víc než 
jen dobře napsané spotřební čtivo. Talentu 
má na to Salmela víc než dost.

Ema Stašová

Tvar lze objednat e-mailem, on-line, poštou nebo telefonicky 
redakce@itvar.cz; www.itvar.cz;

Tvar, Na Florenci 3, 110 00 Praha 1;
tel. 234 612 398, 234 612 399.

Cena pro předplatitele 25,– Kč.
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RATH, SOMÁLCI A ŽIDÉ

Čím se liší Ježíš Kristus a  David Rath? Ježíš 
proměnil vodu ve víno. Rath proměnil víno 
v  sedm milionů. Aktuální vtip demonstruje 
hned tři základní tendence soudobé domácí 
anekdoty, typické ale pro novodobý slo-
vesný folklor obecně: sepětí s  masovými 
komunikačními médii (vtip koluje zřejmě 
daleko intenzivněji na internetu než v úst-
ním podání), vzrůstající vliv globalizace (jde 
o  aktuální variantu mezinárodního anek-
dotického námětu) a  konečně používání 
moderních narativních forem (v tomto pří-
padě takzvané nepravé hádanky). Na druhé 
straně jde o  anekdotu politickou, což je 
v  současných podmínkách žánr relativně 
vzácný a ve své podstatě zastaralý; většina 
folkloristů se totiž shoduje na tom, že po 
roce 1989 došlo k jeho razantnímu úbytku. 
Politická anekdota, která tvořila minimálně 
od první světové války naprosto zásadní 

součást anekdotického repertoáru českých 
zemí a  jíž se nejlépe dařilo v  podmínkách 
zdejších totalitních režimů, byla v  nových 
společenských podmínkách výrazně mar-
ginalizována. Důvodem byla nejspíš vzrůs-
tající míra plurality společnosti a  relativně 
svobodná média, kam se politické anekdoty 
odstěhovaly z  ústního podání. Svou roli 
sehrála zřejmě i rychlost novodobých komu-
nikačních médií, jako je televize či internet, 
které naplno využily jednu ze zásadních 
vlastností politické anekdoty, totiž její 
rychlé reagování na aktuální témata spo-
lečenského života, rychlost, s  níž se ústní 
podání rozhodně nemůže měřit.

Sepětí s  moderními komunikačními 
médii demonstruje i  jedna z  nejvýrazněj-
ších polistopadových tematických vrstev 
anekdot, takzvané vtipy o  Somálcích, čer-
nohumorné hádanky typu: Víte, jak vznikl 
čárový kód? Jeden Somálec ukázal v  obchodě 
svoje rodinné foto, Jak se pozná bohatý Somá-

lec? Že má švýcarské hodinky – kolem pasu či 
Proč v Somálsku zmizeli všichni hadi? Somálci 
spí rádi ve spacáku. Tyto vtipy se poprvé 
objevily na počátku 90. let 20. století v sou-
vislosti s  šokujícím televizním zpravodaj-
stvím z humanitární krize v Somálsku; jed-
nou z kolektivních reakcí na otřesné záběry 
tamní strádající populace byl mohutný 
výtrysk lidového humoru, a  to doslova po 
celém světě. Je zajímavé, že Česká republika 
je dnes jednou z mála zemí, kde jsou somál-
ské anekdoty stále živé, a  to především ve 
folkloru dětí a dospívajících; jinde již dávno 
upadly v zapomnění a přenechaly své místo 
aktuálnějším vtipům inspirovaným mediál-
ním zpravodajstvím. Tak například v USA či 
ve Francii se v  posledních několika letech 
vyrojila nová vrstva somálských anekdot, 
které již ale nevyprávějí o hladovějících ves-

 • • •
Proč bych tam chodil
když mě zvou
Pročpak bych pospíchal
když na mě čekají
Jen ať trpí když jsou hloupí
Já sám si otevřu
šimpanzskou flaštičku
a až ji vypiju
budu si libovat:
ještě mě tralala
má někdo na světě
rád

(Zasuté zahrady, 1982)

V červnu si dále připomínáme tato vý­
ročí narození:
4. 6. 1922 Valja Stýblová

7. 6. 1882 Rudolf Těsnohlídek
7. 6. 1922 Oldřich Kryštofek
7. 6. 1942 Michal Novotný
7. 6. 1952 Petr Kyloušek
8. 6. 1922 Petr Nevod
8. 6. 1972 Jaroslav Rudiš
9. 6. 1952 Pavel Verner
11. 6. 1922 Jaroslav Fencl
12. 6. 1932 Jiří Pištora
13. 6. 1932 Jaroslav Fryčer
13. 6. 1962 Pavel Kosatík
14. 6. 1932 Miloš Horanský
16. 6. 1922 Milena Lukešová
16. 6. 1932 Josef Cink
16. 6. 1932 Ludvík Mühlstein
17 .6 .1872 Antonín Macek
17. 6. 1922 Drahomír Šajtar
18. 6. 1922 Jan Ryba
20. 6. 1972 Petr Čermáček
21 .6 .1902 Vilém Szpyk
21. 6. 1922 Miloš Vacík
21. 6. 1942 Markéta Zinnerová
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VÝROČÍ

Ivan Wernisch

Michal Jareš

*18. 6. 1942 Praha

Pádící bezčasí 

Totalita? Je podezřelé, že řekneme-li to slovo 
bez dalšího upřesnění, myslí se samozřejmě 
oněch „čtyřicet let“; „za totality“ neznamená 
v  běžné řeči „za protektorátu“. Ale tak dobře, 
komunismus... Jen prvních osm let? Šedesátá 
léta taky? Sedmdesátá léta? Osmdesátá? Jen 
po glasnosť a perestrojku? Těžké otázky, budu 
se ve fejetonu držet raději jen vlastních zážitků 
a vzpomínek.

Opravdu jsme byli Louisi Aragonovi vděčni 
za „Biafru ducha“, pamatuji si to z dětství, tře-
baže dnes mi tohle označení, vzaté ze skutečné 
genocidy, války a hladomoru, pro normalizační 
Československo připadá... Napsal bych cynické, 
napsal bych, že to byl účinný slogan, ale to bych 
zase já byl s  pohodlným odstupem let cynický 
vůči spisovateli, který byl v  hněvu solidární 
s  námi po srpnu 1968. V  každém případě to 
ukazuje působivost slov, literatury. Velmi nám 
to tehdy ve světě pomáhalo.

Za časů oné „Biafry ducha“ jsme s  Pavlem 
Opelíkem ukradli ve školní stravovně týdenní 
jídelní lístek, na stroji jsme ve stejné úpravě 
napsali vlastní a  vyvěsili ho na obvyklé místo. 
Už nevím, jaká všechna jídla jsme vymysleli, 
jistě tam byly ústřice s  cibulí; to bylo Pavlovo 
oblíbené jídlo, samozřejmě jako literární fikce, 

spojující nedosažitelné (ústřice) s velmi profán-
ním (tlačenkou s cibulí). Používal toho spojení 
i v němčině, když byla tématem kuchyně a sesta-
vovali jsme jídelní lístek pro hosty z družebního 
LPG (Landwirtschaftliche Produktionsgenos-
senschaft, což bylo východoněmecké JZD; dnes 
ta zkratka znamená něco docela jiného). Jistě 
byla na našem jídelním lístku některého dne 
polévka z  vlaštovčích hnízd, méně vtipná, ale 
exotická tehdy víc než tuzexy se všemi interho-
tely dohromady. V pátek, to si pamatuji, jídelní 
lístek ohlašoval hladovku proti válce ve Viet-
namu. Dnes to zní taky cynicky jako ta „Biafra 
ducha“, označující pouhou normalizaci, my jsme 
si však neutahovali z  trpících Vietnamců, ale 
z dobové propagandy. Snad nás omlouvá i to, že 
z toho mohly být nepříjemnosti. Naproti tomu 
jsme nevěděli, že pořádáme happening, pří-
padně že se pohybujeme na pomezí literatury 
a výtvarného umění; o sponzorech nemohlo být 
řeči. Je třeba dodat pro spravedlnost, že vedoucí 
školní stravovny naše menu strhla, i se zlobila, 
ale vyšetřování ani trest nenásledovaly. 

Kromě „Biafry ducha“ bylo oblíbené také 
„bezčasí“. Zdálo se mi, že nic lépe nevystihuje 
dobu, v  níž se rok neliší od roku, členěného 
jenom pohanským liturgickým kalendářem. 
Síla literatury se opět projevila. Nejpůsobivěji 
ten pocit formuloval Václav Havel ve slavném 

Dopise Gustávu Husákovi, který napsal pouhé 
dva tři roky po našem jídelním lístku, jenž se 
slavným nestal. „I  u  nás se zdá, jako by od 
jisté doby nebylo dějin: pomalu, ale jistě 
ztrácíme pojem času – zapomínáme, co 
bylo kdy, co bylo dříve a co později, co vůbec 
bylo – a převládá v nás pocit, že je to vlastně 
i jedno. (...) Mezera, kterou po sobě zanechal 
zneklidňující rozměr dějinnosti, musí být 
ovšem zaplněna: a tak je nepořádek skuteč-
ných dějin nahrazen pořádkem pseudodějin, 
jehož autorem ovšem není život společnosti, 
ale úřední plánovač; místo událostí se nám 
nabízejí pseudoudálosti; žijeme od výročí 
k  výročí, od oslavy k  oslavě, od přehlídky 
k přehlídce; od jednomyslného sjezdu k jed-
nomyslným volbám a  od jednomyslných 
voleb k jednomyslnému sjezdu; od Dne tisku 
ke dni dělostřelectva a naopak.“

Dnes mi připadá, že to byl shon, ale vím jistě, 
jak úžasně i  nepříjemně vystihovala Havlova 
slova mé pocity, podobně jako mi Olomouc 
s  početnou sovětskou posádkou připadala jako 
už hotový Orwell. Pseudoudálostí zajisté nebyl 

– to nejsou paradoxy, o to autorovi šlo a podařilo 
se to – právě Havlův otevřený dopis. Ale za rok za 
dva už přece následoval polský Výbor na obranu 
dělníků, pak Charta 77, Jan Pavel II., Solidarita, 
výjimečný stav v Polsku, a jak brzy perestrojka... 

ničanech, ale o daleko aktuálnější mediální 
podobě Somálců – námořních pirátech. 
Pokud víme, vtipy o somálských pirátech se 
v domácím ústním podání zatím neobjevily. 

I  když jsou novodobé vtipy – jako ty 
o  Somálcích – výrazně ovlivněny moder-
ními médii, jako všechny typy anekdot 
v  sobě uchovávají starší vrstvy lidového 
humoru. Minimálně část z  nich je totiž 
pouhými aktualizacemi krutých anekdot 
o  hladovějících Židech v  nacistických kon-
centračních táborech, které byly mezi čes-
kou mládeží oblíbené na konci 40. a přede-
vším v  50.  letech 20. století. Příčina jejich 
vzniku byla naprosto identická jako u těch 
novodobých somálských: kolektivní reakce 
na otřesné obrazy, zveřejňované tehdejšími 
komunikačními médii.

Petr Janeček



A byla Jazzová sekce a byl Šafrán. Jak to, že se to 
tak táhlo, a jak to, že to byl takový shon?

Že shon u nás nastal v roce 1989 a trval řek-
něme do roku 1993, je nepochybné. Ale ani dne-
šek nepovažujeme obvykle za bezčasí. „Biafra 
ducha“ se občas v  internetu najde i  jako aktu-
ální nadávka poměrům, ale to asi nestojí za řeč.

Někdy v dobách, kdy Václav Havel psal dopis 
Gustávu Husákovi, objevil se ve vývěsce na 
nádvoří olomoucké farmaceutické továrny bet-
lém. Ladův. Nebo Fischerové-Kvěchové. Už to 
nevím jistě. Myslím, že ho tam vyvěsil spíš někdo 
neinformovaný o  úředně závazném kalendáři 
než odvážný, ale těžko po letech říci. V každém 
případě betlém vydržel jen do druhého dne. 
Tedy – pastýři, ovečky, ba i tři králové vydrželi 
přes Nový rok, jen stáj s  jesličkami byla nahra-
zena pohlednicí. Dnes se také tisknou, jen jsou 
lépe polygraficky vyvedené: flaška, bonboniéra, 
jmelí, něco takového. A tak se pastýři a tři krá-
lové klaněli tomu zboží. Uznávám, že je to trapný 
symbol. Dnes zneužitelný, kdyby se snad někdo 
ptal, v čem je kontinuita oněch časů a dneška.

Trapné symboly, to je taky pojem, který při-
nesla literatura v oné době pádícího bezčasí.

Nakolik je totalita pro pojmenování oné 
doby, o jiných nepíšu, působivý literární výmysl 
a nakolik přesný termín, neumím posoudit.

Václav Burian

fejeton


