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dětí a má vůbec nějakou představu, o co se 
vlastně snaží. 

Já jsem byl v dětství velký čtenář, pohádky 
mne držely strašně dlouho, ale nevím, jestli 
je mé psaní pro děti určené jenom tím. Nedo-
stal jsem se k dětské literatuře přes vlastní 
děti, jak to tak bývá, ale přes práci v pedago-

dež, který vedu na Literární akademii. Měl 
jsem např. dvě studentky, které od začátku 
pro děti psát nechtěly a do kurzu se přihlá-
sily mimo jiné proto, aby pochopily proč. 
Teď, po roce práce se studenty, jsem dospěl 
k názoru, že k tomu, aby člověk měl vztah 
k  psaní pro děti, je skoro nezbytné, aby 
sám v dětství hodně četl a měl z čtení silné 
zážitky – jedině tak má potom chuť pokou-
šet se vyvolávat podobné zážitky u dalších ...4
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Nedávno jsi získal cenu za knihu pro 
děti Listonoš vítr, ostatně tvorbou pro 
děti se vedle překládání a  poezie pro 
dospělé zabýváš už delší dobu. Když 
někdo začne psát pro děti, mívá k tomu 
většinou nějaký dobrý důvod, o kterém 
třeba zpočátku ani sám neví...

To je asi pravda, taky jsem si to zfor-
muloval až později, vlastně v  souvislosti 
se seminářem tvůrčího psaní pro děti a mlá-

Radek Malý (nar. 1977) je český básník, autor knížek pro děti a překladatel. Vystudoval germanistiku a bohemistiku na Univerzitě Palackého (knižně 
vyšla disertační práce Spásná trhlina. Reflexe poezie Georga Trakla v české literatuře; Votobia, 2007). Působí jako vedoucí Katedry tvůrčího psaní na 
Literární akademii – soukromé vysoké škole Josefa Škvoreckého, kde mimo jiné vede seminář tvůrčího psaní pro děti a mládež, dále učí a bádá na 
Katedře bohemistiky Univerzity Palackého. Vydal básnické sbírky Lunovis (BB-Art, 2001), Vraní zpěvy (Petrov, 2002), Větrní (Petrov, 2005) a Malá 
tma (Host, 2008). 

Překládá poezii Georga Trakla – knižně vyšel výbor Podzimní duše (BB Art, 2005), Ericha Kästnera – knižně Třináctý měsíc (Dokořán, 2006), Rai­
nera Marii Rilka, Paula Celana, Hugo Sonnenscheina – knižně Zaběhl jsem se s toulavými psy (dybbuk, 2009). Ze současných básníků přeložil např. 
Karla Lubomirského (výbor Pták nad hořícím lesem; BB-Art, 2003). Ze svých překladů také sestavil antologii německé expresionistické poezie Držíce 
v drzých držkách cigarety (BB Art, 2007). 

Je spoluautorem ucelené řady učebnic českého jazyka a literatury pro první stupeň základní školy (Prodos, 2004–2008) a rovněž autorského Sla-
bikáře (Prodos, 2004). Svými básněmi přispěl také do knihy Šmalcova abeceda (Baobab, 2005). Dětem je určen příběh František z kaštanu, Anežka ze 
slunečnic (Meander, 2006), knížka básniček Kam až smí smích (Meander, 2009), Listonoš vítr (Albatros, 2011) a Poetický slovníček dětem v příkladech 
(Meander, 2012). 

Je též autorem dvou dramatických textů: Pocit nočního vlaku (2006) a Černé Hoře (2008).

rozhovor 
s radkem malým

hlavně že to pořád 
ještě kolotá

Paul Celan

Nokturno 

Nespi. Teď třeba držet stráž.
Topoly zpěvným pochodem
s válčícím táhnou národem.
Tůněmi svou krev kolotáš.

Zelené kostry se v nich v tanci potácí.
Jedna mrak drze servala:
zhyzděná, zmrzlá, zvětralá,
tvůj sen o kopích krvácí.

Svět je před porodem sténající tvor,
jenž se, holý, plazí v noci měsíčné.
Bůh je jeho vytí. Mně
zimou a strachem trne každý pór.

Přeložil Radek Malý

foto Tvar

Všem čtenářům přejeme krásné léto a  tě­
šíme se na shledanou u příštího čísla, které 
vyjde 6. září 2012.

Redakce Tvaru
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to vysvětlení – třeba, že na rušné kaváren-
ské zahrádce snídal croissant s bílou cukro-
vou polevou a všiml si, jak se jeho barevnost 
shoduje s vejci, že bych ovšem tímto či jiným 
vysvětlením byl s danou básní spokojenější, 
to tedy ne. Jakkoli totiž vykazuje Fišmeiste-
rovo psaní zdánlivou podobnost s  automa-
tickým psaním surrealistů, je tu jeden pod-
statný rozdíl, dobrý automatický text by měl 
vycházet z  hloubi a  sondovat individuální/
kolektivní podvědomí/nevědomí – Fišmeis-
ter oproti tomu zhusta ulpívá na povrchu 
věcí a  jevů. Namísto představ na základě 
předchozí zkušenosti či trpělivého čekání 
na další inspiraci, většina básní působí 
jako naschvál netrpělivé domýšlení a  šifro-
vání prvotních nápadů. V  těch nejlepších 
pasážích by se v Nohách z Kalymnosu mohlo 
jednat o svébytnou syntézu poetismu se sur-
realismem; smíření těchto u nás navazujících 
stádií. Nejednu báseň však shazuje nějaké to 
zbytné a neudržitelné tvrzení bez další zře-
telné funkce v básni – tvrzení jakožto pouhá 
dikce bez obsahu („Toto si uvědom: / vzdále­
nost je ze dřeva“) či vylití srdíčka naprosto 

neobhajitelnými verši („Sem dopadla kapka, 
/ v níž byla tvoje tvář, / a pořezala mi srdce“). 
Ovšem právě tato místa, nad nimiž si člověk 
kroutě hlavou říká, že to snad autor nemůže 
myslet vážně, v  důsledku skýtají klíč k  Fiš-
meisterově poetice – neboť k vtipkování à la 
Odillo Stradický ze Strdic má M.  F. daleko, 
a  tudíž to patrně vážně myslí. Přijmeme-li 
tedy tuto optiku vážné hravosti, vyjeví se 
nám některá jiná místa nejen jako méně 
příšerná, ale dokonce jako dojemná: „Viděl 
jsem, chodě, mysle na ni, / klobouček houby, / 
ztýraný k  nepoznání.“ Dětská radost je pro-
stě ta nejvážnější věc. Není namístě Nohy 
z  Kalymnosu ironizovat. Dosud jsme byli 
zvyklí na básníky se zachovalou dětskou 
citlivostí, ale jinak spíše předčasně dospělé 

– zde však máme co do činění s  básníkem 
věkem dospělým, jenž si ovšem kromě cit-
livosti ponechal i  značnou dávku dětské 
psychiky. Pokud tedy jeho hravost nejste 
schopni či ochotni brát se vším všudy vážně, 
raději Nohy z Kalymnosu neberte do pařátů. 
Při četbě této knihy je třeba oprostit se od 
veškerých nároků, neskočit na luštitelskou 

KNIHOBOLOS VÁŽNĚ SE TOČÍ...

2Bílá a modrá – modrá a bílá, a také 
žlutá, slunce, sůl, moře, samo-
zřejmě i  nezbytná Zuzana (viz 
předchozí Fišmeisterovy sbírky). 

To jsou návratné atributy „pásma“ (dojem 
pásma vzniká spíše grafickou úpravou než 
vůlí autora) básní inspirovaných (nejen) 
prožitky spojenými s  řeckým ostrovem 
Kalymnos...

Ve skutečnosti je to tak, že než jsem se 
prokousal k  těm několika zajímavým mís-
tům (např. „v  levé paži / naroubováno příliš 
mnoho věcí“ či jinde „Lazarův úžas / a hnědá 
tvář řízku“), musel jsem spolykat dosti vaty 
v různých podobách. M. F. občas žvaní jako 
zhulená straka: „První hlas: / − Ter Stegen. / 
Druhý hlas: − Until we’ve reached the caravans 
of sea.“ Z takové „básně“ jsem takřka blázen, 
stejně jako například z: „Croissant v  bílém 
pyžamu, / žlutý jako slova, / jež si vyměňují 
povozník a  rozhovor. / Byli si podobní jako 
vejce.“ Naprosto nepochybuji o  tom, že bás-
ník má pro předchozí veršový útvar nějaké 

V ZÁŘI HELADSKÝCH (A JINÝCH) 
RUIN
	

1Správně by se sbírka měla jmenovat 
Nohy z  Kalymnu. Hříčka s  „nosem“ 
za cenu chybného skloňování je tah 
navíc. Ani souvislost s nohama, byť 

zčásti opodstatněná, není úplně v pořádku. 
I  kdyby se autor nechal inspirovat mýtem 
o  Titánovi Kalydnovi, jehož „nohy“ − dvě 
paralelní údolí na ostrově Kalymnos − jsou 
z určité výšky vidět jako krajinná zvláštnost, 
a  jeho význam volnou asociací aplikoval 
na „nohy nedosažitelné mytické bytosti  – 
milostného objektu“, proti bude jak diskre-
pance v rodu, tak nedostatečná identifikace 
ostrova ve sbírce. Ta sice obsahuje totožně 
pojmenovaný oddíl, ale ani v  něm není 
onen geografický jev rozpoznatelný. K tomu 
lze přičíst fakt, že samy řecké (potažmo 
východně středomořské) reálie, historické 
či geografické, zasahují menší část knihy. 
Obecnější název by mohl postrádat milost-
nou narážku, ale pravděpodobně by lépe 
odpovídal topografické neurčitosti básní, 
jež se opět dějí v autorem vytvořeném ima-
ginárním světě „za zrcadlem“, jehož navrá-
cený odraz by svou větší polovinou mohl 
patřit třeba do zmíněné Kachlíkovy ulice 
a jejího okolí, nebo kamkoliv jinam. 

Nicméně středomořská atmosféra je 
znatelně přítomná skrze barvitost, světlo 
a laskavé teplo, které básně vyzařují. I když 
neztratily nic z  autorovy charakteristické 
hry s iracionalitou, ze spojování odtažitých 
motivů, nevyzpytatelných významových 
přechodů, jsou obrazy provzdušněnější, 
ztenčené a  ne tolik do sebe zahloubané, 
jako tomu bylo například v  Z, jejíž kompo-
zice je s novou sbírkou srovnatelná: „Milost, 
široká dnes ze všech věcí / právě jak schodiště 
do královského paláce v Persepoli, / leje se do 
nekonečné pouště.“ O kus dál čteme: „Píšu od 
podivných pocitů, básní a kulečníku, / vracím 
se na místo, / kde jsem nikdy předtím nebyl. / 
Mé snové já jde se mnou. / Bývalo by pro něj 
bylo zatěžko / někam jít bez nepřítele.“ A  do 
třetice: „Neslyším, co mi říkáte o sovách, / jste 
příliš oranžový. / Sovy mají štěrk. / Sovy mají 
štěrk. / Slyšel jsem, co jste mi říkal o sovách, / 
i když jste příliš oranžový. / To je zážitek skoro 
jako z trolejbusu.“ 

Básně zdůrazňují nelogičnost, absurditu 
zobrazení a jazykovou hru spíše než možnost 
významové syntézy pod ní. Byť její unika-
vost dává podnět k pátrání po zákonech své-
rázné logiky a skrytém smyslu, lze těžko říci, 
že v nich jde o více než o vyvolání hemžení 
na povrchu a rozvíjení vláken, jejichž konce 
se rychle ztrácejí pod metaforou, kde se sice 
nějak propojí, ale ze vzdálenějšího pohledu 
nikam nevedou. Pouze se namočí v jednom 
z  několika autorových konstantních témat 
(ponejvíce romanticko-milostném, jazyko-

vém a různě maskovaném „jáství“). Prožitek 
směrovaného pohybu, tematického vývoje, 
sbírka neposkytne. 

Básně samy fungují jako nápady, konste-
lace okamžiku, ale ve své většině nemají 
schopnost zarýt se výraznými rysy do 
paměti, stát se jedinečným celkem. V jejich 
organizovaném chaosu mnohdy není vidět 
na subjekt a jeho vztah ke světu v konkrétní 
situaci, kterou by charakterizovaly rozpo-
znatelné atributy (např. antropologické, 
existenciální, metafyzické, sociální, histo-
rické atp.), pomocí nichž by bylo možné si 
situaci nějak určit a  zařadit ji do způsobu 
poznávání světa. Z  výčtu se viditelněji 
vymyká pouze atribut milostný – ať už skrz 
explicitní milostné motivy, nebo metafory, 
které se vztahem subjekt−objekt souvisí. 
Často jsou přítomny náznaky poskytující 
poutka a háčky, které ale nejednou nechají 
čtenáře bezradně stát uprostřed scény, když 
je obraz přerýván. Například v  následující, 
zřetelněji vyhraněné události – „Běžci odešli 
/ a za nimi rozvířený písek. / Horko v olivových 
amforách. / Ale jeden člověk tam přece pořád 
stojí. / Ještě dlouho budou / do tohoto jediného 
diváka / přikládat uhlí z Indie.“ – se ještě lze 
zachytit metafyzických souřadnic a  prožít 
x-tý obraz ustrnulého subjektu opěvovaný 
z  x-tého úhlu. Proti tomu čtyřverší „Oční 
víčka se svislými vráskami / mluví o ranžové. / 
Pít bílé piano. / Vždycky se uzdraví jako kolib­
říci“ působí už nadmíru vykoumaným způ-
sobem, jak čtenáře informovat o  nemoci 
a proklamovat uzdravení.

Řečeno jednodušeji, aktéři pomyslného 
kognitivního vztahu se rozpíjejí jeden ve 
druhém: subjekt ve svém světě, jeho motivy 
v něm. Ve skutečnosti přejmenovaných jevů 
a věcí může vše souviset se vším a není jasné, 
zda motivické přechody maskují absenci 
konfliktu, nebo jej naopak zintenzivňují. 
Hlavní starostí se zdá být, aby za výrazem 
zůstal onen nedourčitelný prostor autorova 
duševního života. Ten je, nutno zdůraznit, 
výjimečně bohatý, a  soudě podle přibývají-
cích veršů, i nevyčerpatelný. Záznam o pro-
žitku světa, potenciálně přenosná lidská 
zkušenost, k níž směřují i ty nejvypečenější 
jazykové a na pohled nahodilé přeskoky, tedy 
nechybí, i přestože je to zkušenost výsostně 
subjektivizovaná, v níž také milostný objekt 
nevědomky podléhá projekci neomezené 
imaginární identity mluvčího. 

Děje a situace odněkud přicházejí, někam 
mizí. Na chvíli se vynoří z  neviditelného 
bublajícího podloží, vezmou na sebe tvar, 
který za sebou autor bez dalších nápověd 
zanechá, aby šel o  krok dál a  provedl ana-
logickou proceduru. Čtenář tak v  jeho sto-
pách prochází krajinou vystavěnou z prvků, 
pro něž mě napadá přirovnání k  umělým 
ruinám prazvláštních tvarů. Každý krok je 
trochu jiný, v  tom se autor nemýlí. Znovu 

a  znovu dokáže něčím překvapit, šoko-
vat, spojit nespojitelné, ale je to jinakost 
na stejný způsob a  do paměti se zaryje až 
vlastní akt procházky, z nějž vyčuhuje něko-
lik detailů v  zase již atomizovaném světě, 
Hovořit o  syntéze na větší ploše je ještě 
nemožnější než u jednotlivých básní. Autor 
se soustředí na dílčí obrazy a  příslovečný 

„les“ (upravený park), který z  nich skládá, 
je mimo jeho zorné pole, neboť on sám je 
ztracen mezi nimi. Snad ani ne ztracen, jde-
li o záměrný způsob vegetování.

Na mysl mi tane slovo „zacyklenost“ 
v  několika podobách. Nejnápadnější je tva-
rová. Sbírku tvoří básnické miniatury, jejichž 
délka zřídkakdy dosáhne 14–16 veršů. Autor 
nepotřebuje mnoho prostoru k  tomu, aby 
rozehrál několik horkých motivických spojů 
a  dotkl se jimi jednoho ze svých utkvělých 
témat. Dílky obrazu jsou řazeny volně za 
sebou, odděleny barevně odlišenou krátkou 
linkou, čímž vytvářejí pásmo, jež je v rámci 
knihy rozděleno do dalších pěti oddílů 
a  pododdílů (3+2). Už tímhle způsobem, 
předpokládám, se naznačuje, že nemá jít 
o  jednotlivé básně, ale o  jejich kumulativní 
horizontální účinek na celé ploše. Nevýho-
dou takového kompozičního stereotypu je, 
že s básněmi lze jen obtížně nakládat jinak 
než jako s  veršovými torzy a  poznámkami. 
Na několika místech se vyskytnou i  pro-
pracovanější a  delší struktury, ale i  v  nich 
působí tendence ke ztrácení se, zapadání 
pod povrch, rozplývání načatých souvislostí 
v šíři motivického záběru nebo v příliš roze-
vřené volnosti jeho spojů. Ukotvit, uzemnit 
báseň ve třetím rozměru a nechat ji existo-

vat vertikálně samu za sebe není v popředí 
autorova zájmu. Princip se opakuje tak často, 
tak ustavičně, že nebýt zmiňovaného stejně 
neochvějného vynalézání na malém pro-
storu, stal by se jistě otravným. Takto se rov-
nováha rozkládá mezi neotřelost, až závrat-
nost nápadu a vědomí, že jiného postupu se 
zvlášť v kratších útvarech nedočkáme. 

Více než dříve spoléhá autor na hru s moti-
vickými frázemi, jejich permutace, repetice 
a  variace (viz bezmála obsedantní návraty 
několika vybraných barev), což přináší vtip 
a oživení, ale také zpovrchnění a přiznání, že 
pohled na svět zůstává přibližně stejný, i když 
se jeho obraz nepřestává jakoby proměňovat 
tím, jak se převrací mezi prsty. V kontextu 
míhajících se předmětů a tvarů potom může 
dobře vyznít i střízlivá hříčka „Miroslav Fiš­
meister / je / jako je / jako je / daleko“. Fakt, 
že autorovi nechybí schopnost sebeironie 
a  reflexe vlastního variování (opakování) 
se, dokládá další příklad. Vědom si toho, že 
již několikrát použil motiv trolejbusu, píše: 

„Jak těžce se mé srdce / probourává do pozdního 
léta − / jako bych měl pod víčky / býky spásající 
prsť, / jako by staré vlaky / byly vyrobeny ze soli, 
/ tak, jako blesk nenahradí slunce, / když plyš 
není už lehký jako z autobusu / (v předchozím 
verši nemohl být trolejbus). / Ano, světlehnědý 
je teď zvuk flétny.“ 

Nejen v citované básni, ve srovnání s dří-
vějšími sbírkami, autorovu poetiku více 
poznamenávají prvoplánové sentimentální 
motivy. Souvisí to i se zvýrazněným milost-
ným tématem, pokračujícím vzýváním 
idealizovaného objektu, které sbírce slouží 
jako jedno z řídících gest. Ne vždy je iracio
nální ostrost zaoblena citovou sladkostí 
a zněžnělou rozverností, ale častější výskyt 
takových míst je k nepřehlédnutí. V lepších 
případech dojde k  vyváženému skloubení 
obou: „Srdce krysy. / Srdce krysy jako slunce, 
/ vycházející a  zapadající. / Jako vejce, / sne­
sené a  pak rozbité kuřetem. / Srdce, červené 
slunce.“ − Poukaz na ostrost je sám nadsáz-
kou. Obecně vzato působí autorova obraz-
nost pohádkově mírně. Konflikty jsou na 
povrchu ohlazovány a lze uvažovat, do jaké 
míry jsou jen instalované v  bezpečně hra-
vém světě a nakolik jej skutečně od kořenů 
podvracejí. 

Těžko hledat mezník, za nímž by bylo 
možno bez úrazu prohlásit, že se autor 
nechává rozmazlovat i  těmi nejmarginál-
nějšími nápady, když to pokaždé nápady 
jsou a  jeho svět z  jejich drobných otoček 
žije. S  tím, jak jsou kladeny za sebe a  jak 
upozaďují úlohu básně coby konstitu-
tivní jednotky významu, jsou po krůčkách 
použitelné všechny. I  kus odpadlé, ale 
oživené třísky poslouží za stavební prvek 
jeho kouzelné zahrady bez hranic. Záleží na 
čtenáři, co všechno si chce nechat ukázat.

Ladislav Selepko

šachovnici, význam „nečíst“, ale nechat 
ho k  sobě přijít (někdy také nepřijít), pak 
se vám některé pasáže Nohou z  Kalymnosu 
mohou otevřít jako sympaticky drzé a samo-
rostlé. Aby mé pochopení pro tento druh 
psaní přerostlo v  uznání či dokonce obdiv, 
musel by M. F. napříště přijmout a výměnou 
za vatu, již jsem musel spolykat já, polknout 
následující základní výtku. Opulentní psaní 
a  publikování je Miroslavu Fišmeisterovi 
patrně bytostnou potřebou – nicméně roz-
lišovat mezi básněmi a vybrat jen ty hodnot-
nější a ty případně ještě pročistit, by Nohám 
z Kalymnosu (jakkoli jsou nejlepší z toho, co 
jsem od Fišmeistera zatím četl) zaručeně 
prospělo. 

Nakonec bych si, coby Fišmeisterův ne
zdárný epigon, dovolil pro případná „Ňadra 
z Tripolisu“, stejně jako při našem prvním 
setkání na stránkách Tvaru (recenzní glosa 
na sbírku Pískoviště, Tvar č. 9/2008), poslat 
drobnici: „Div na jazyk si nešlápne, / létá 
springteriér / s aporty v podobě žlutých / hlav 
pampelišek.“

Vladislav Reisinger
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Petr Šabach: Máslem dolů. Paseka, Praha 2012 969
fajnového spolu zažili. Počínaje Evženovou 
prudkou reakcí na výše zmíněný teroristický 
útok na USA, vnímaný jako válku civilizací, 
přes jeho následnou snahu vybudovat si pro-
tiatomový bunkr a  vlastní autarkní hospo-
dářství až po radostné povídání o  tom, jak 
neměli dost financí pro oba na vlak, a  tak 
jeden z nich musel dělat, že je pes.

Temnější tóny do vypravěčova světa 
vnášejí jeho pravidelné návštěvy domova 
důchodců, přesněji starého a  bezmoc-
ného otce. Ten již víceméně ztratil kontakt 
s  životní realitou a  zosobňuje blížící se 
a neodvratitelnou smrt. 

Třetí motivickou linii Šabachova vyprá-
vění, linii zprvu jakoby téměř nevýznam-
nou, v  průběhu času postupně nabývající 
na významu a v závěru přerůstající v domi-
nantu textu, utváří vypravěčova láska 
k  vnukovi a  patálie, které oba mají s  jeho 
rodiči, a zejména s jeho připitomělým otcem. 
V této třetí rovině se také naplní sémantika 
titulu, poukazující na to, že některým lidem 
navzdory všem dobrým úmyslům chleba 
vždy padá máslem dolů. Vlastnoručně vyro-
bený dárek, jímž děd obdaruje vnuka, tu 
totiž způsobí, že se vnuk těžce opaří a  je 
v bolestech odvezen do nemocnice. 

Jiný spisovatel by zde pravděpodobně 
skončil, ať již tragickou smrtí zraněného 
dítěte nebo závěrem znepokojivě otevře-
ným. Nikoli ovšem Šabach, který musí svou 
historku dopovídat, nejlépe jako zápletko-
vou komedii pohybující se na samé hranici 
věrohodnosti. 

Vnukovo poranění je tak relativně snadno 
vyléčitelné – ovšem za cenu implantátu od 
blízkého dárce. Jeho otec je sice nevěrné 
hovado, nicméně pro syna se rád obětuje. 

Petr Šabach představuje na našem literár-
ním nebi relativně konstantní tvůrčí druh 
s  ustálenou poetikou a  zdá se, že s  touto 
jeho rolí jsou spokojeni jak jeho čtenáři, 
tak i  on sám. Prózy, které jednou za čas 
předkládá, tak nebývají velkým překvape-
ním. Jsou spíše jen dalším číslem v  sérii, 
jež autorovým příznivcům, ale i jeho odpůr
cům dává jistotu: prvním zaručuje další 
zábavnou četbu, druzí pak předem vědí, že 
i tuto jeho knihu je zbytečné otevírat. 

Šabach jako spisovatel je určen svou 
stálou inklinací k  onomu typu vypravo-
vání, jemuž se „my chlapi“ prý spontánně 
oddáváme u  piva. Tedy k  hospodskému 
žvatlání, které na jedné straně plyne téměř 
samovolně, bez ohledu na to, zda mluvčí 
má, nebo nemá co říci, na straně druhé 
intuitivně směřuje k  rozmanitým narativ-
ním efektům a  k  anekdoticky vypointo-
vaným jednotlivostem. Šabach se tak ve 
svých prózách – právě tak jako jiní proza-
ici, jejichž styl vyrůstá z  takovéhoto typu 
myšlení, mluvení a psaní – nechává unášet 
proudem řeči a působivostí historek, ať již 
vlastních nebo vypůjčených u  přátel a  zná-
mých anebo i kdesi ukradených. Současně si 
je ale vědom, že úspěch celku prózy je vždy 
odvislý od toho, zda se mu podaří skrze tok 
slov a  vět uchopit, pojmenovat a  vyslovit 
něco tematicky atraktivnějšího a  myšlen-
kově závažnějšího. 

A  ještě jeden problém takovýto autor 
v  české literatuře má: musí se neustále 
vyrovnávat s  autoritou Bohumila Hra-
bala, který literarizaci hospodské historky 
dovedl téměř k  dokonalosti a  vytvořil při-
tom klamnou iluzi, že není nic snadnějšího 
než psát právě takto. Nepřekvapí tedy, že se 

Netuší však, že bolestivou proceduru ode-
brání kůže podstupuje naprosto zbytečně, 
neboť skutečným biologickým otcem, 
a  tudíž i  potřebným dárcem, je ten chlap, 
co leží na vedlejší posteli a který se o svém 
otcovství dozvěděl teprve nedávno, a to jen 
díky synově nehodě. Eticky poněkud spor-
nou historku o matce-herečce, která počala 
dítě se slavným režisérem, avšak podvrhla 
je řadovému idiotovi, ovšem autor snadno 
vyřeší. Dovrší to, na čem pracoval od začátku 
knihy, a „úředního“ otce během dvou stránek 
představí jako tak naprostého blba, že žádný 
čtenář nelituje, když se jeho žena za radost-
ného souhlasu syna i děda konečně vrhá do 
náruče vnímavého a sympatického velikána, 
k němuž vlastně všichni tři již dávno patří. 
A  protože se takovýto radostný happy end 
do moderní či postmoderní umělecké prózy 
příliš nehodí, je autorem příslušně utlumen 
a transformován tak, aby máslo bylo i dole 
a čtenáři se dostalo umělecky působivějšího 
konce. Vypravěč tak náhle zjistí, že je vlastně 
vážně nemocen, a  začne se zbavovat své 
milované knihovny: možná proto, že pojede 
s  přítelem Evženem na vysněnou cestu po 
Spojených státech, možná ale i proto, že se 
chystá na cestu poslední.

Jestliže se u Hrabala hospodská historka 
vždy prostupovala se smyslem pro poetický 
rozměr řeči, která dokáže – je-li vhodně 
použita – povýšit žité na básnickou meta-
foru lidské existence, nejnovější Šabachova 
kniha opět ukazuje, že jeho tvůrčí typ je 
spíše popisně realistický, opírající se pře-
vážně o  situační humor. Nic proti tomu, 
jeho čtenáři i  filmoví scenáristé od něj 
ostatně více neočekávají. 

Pavel Janoušek

k Hrabalovi jako velkému guru v přítomné 
knize přihlašuje i Šabach, a to nejen tím, že 
si za motto zvolil jeden z  jeho citátů (Jsou 
skvrny, které nelze vyčistit bez porušení pod­
staty látky), ale i  tím, že se snaží výběrem 
tématu a způsobem vyprávění poetice mis-
tra přiblížit. 

Jako by si uvědomil, že jedním ze základ-
ních rozdílů mezi ním a  mistrem tohoto 
způsobu psaní je odlišné pojetí času. Jestliže 
pro Šabacha jsou typické ty historky, které 
udržují nostalgickou distanci mezi přítom-
ností a  časem minulým, neboť jsou vyprá-
věny a  myšleny ve tvaru „bejvávalo, zažili 
jsme, a bývali jsme to chlapíci“, Hrabal tuto 
distanci naopak povětšinou ruší a  vyprá-
věné aktem vyprávění zpřítomňuje: činí 
minulost součástí aktuální promluvy vypra-
věče, jenž žije a  zejména mluví tady a  teď. 
A  obdobně postupuje i  vypravěč a  hrdina 
Šabachovy nejnovější prózy, když své remi-
niscence minulosti včleňuje do běhu svého 
aktuálního života – a to navzdory faktu, že 
obraz jeho přítomnosti tematicky mnohdy 
čerpá (alespoň podle některých textových 
indicií) z  reálií starých bezmála deset let, 
včetně například motivu 11. září 2001, jímž 
se próza otevírá.

Vypravěčem prózy Máslem dolů je stár-
noucí, zhruba šedesátiletý rozvedený muž, 
který ve stylu Hrabalova Hanti žije mezi 
hospodou a  knihami, respektive svou 
knihovnou, z  níž učinil cosi jako antikva-
riát. Druhou významnou figurou příběhu 
a  vypravěčovým protihráčem je pak jeho 
sympatický, nicméně poněkud bizarní přítel 

– malíř Evžen, jenž až nekriticky obdivuje vše 
americké. Značnou část novely tak utváří 
vyprávění o tom, o čem si ti dva povídali a co 

jedna otázka pro hanu Žákovou

Jste zaměstnankyní Kosmasu, firmy 
specializující se na distribuci knih. Po­
slední dobou stále častěji slýcháme nář­
ky autorů i  menších nakladatelů, že 
jim Kosmas vrátil část nákladu několik 
let starých, avšak podle nás literárně 
hodnotných knih. Znamená to, že jste 
změnili obchodní strategii?

Velkoobchod Kosmas má dnes více než 
1200 dodavatelů, a to jak velká, tak menší 
nakladatelství a  i  nakladatele jedné jediné 
knihy. Při přijímání knih do distribuce jsme 
nikdy nezvažovali, zda je nakladatel velký, 
či malý, kritériem byla pouze kvalita knihy. bs, miš

969 slov o próze

foto archiv H. Ž.

V současné době evidujeme na skladě přes 
33 000 titulů, každý rok přibývají další tisíce 
titulů. Situaci jsme každý rok řešili tak, že 
jsme skladové plochy Kosmasu rozšířili 
o další desítky metrů. Sklad v Horoměřicích 
funguje jako vyskladňovací, vedle toho pro-
vozujeme další tři velké doplňovací sklady.
Uskladnit zboží je ale jen jedna stránka logis-
tiky, zboží je třeba rychle vyhledat, připravit, 
zabalit a  dopravit k  zákazníkovi. Při pro-
vozování několika skladů se logistika stala 
extrémně náročnou a začala se prodlužovat 
doba vyskladňování. Proto jsme se rozhodli, 
že jediné možné řešení je mít v našem skladě 
knihy v  takovém množství, které pokryje 
zájem zákazníků na 6–8 týdnů. Přístup 
Kosmasu se nemění a  i  nadále budeme 
distribuovat knihy i  menších než malých 
nakladatelů. Ale nejsme a ani do budoucna 
nebudeme schopni skladovat celé náklady 
knih od jejich vydání do vyprodání.

V  našem informačním systému evidu-
jeme různé „stavy“ daného titulu: např. zda 
je titul skladem u  nás, zda je k  dispozici 
u  nakladatele (zde záleží hodně na nakla-
dateli, aby nás informoval), zda je titul 
vyprodán či zda je k dispozici u knihkupců 
na konsignačních skladech apod. Tyto infor-
mace mají i  knihkupci. Ti si u  nás mohou 
objednávat všechny tituly a následně tituly 
zajišťujeme buď doobjednáním od naklada-
tele, nebo stažením z konsignačního skladu 
jiného knihkupce. Je to standardní systém, 
který funguje, a  doobjednávání je běžnou 
agendou našich nákupčích.

Tvar na prázdniny
Neměli jste v proudu každodennosti na četbu o knihách ani pomyšlení?

Chcete mít všech 11 letošních Tvarů pěkně pohromadě? 
Chystáte se na dovolenou a obáváte se intelektuálního strádání? 

Balíček letošních čísel Tvaru 1 až 11 je k mání za akční cenu 100,– Kč. 
Kontaktujte naši redakci během celého června buď telefonicky (234 612 398, 

234 612 399), anebo mailem (redakce@itvar.cz).

mentů poststalinského uvolňování. Brad
bury díky svému dokonalému ovládnutí 
žánrových schémat (platí to zejména o jeho 
schopnostech fabulovat a  strhnout čte-
náře velmi dobře popsanou akcí) neupadal 
do  planého pseudofilozofického úvažování 
o  světě a  lidstvu. Daleko větší pozornost 
věnoval třeba osamělosti a  schopnosti či 

nabídka

nekrolog

Zemřel Ray Bradbury

Když 5. 6. 2012 v  Los Angeles zemřel Ray 
Bradbury, odešel spisovatel doslova čítan-
kový. Vždyť v našich luzích a hájích se stala 
(již dlouho před rokem 1989) ukázka z jeho 
Marťanské kroniky součástí učebnic základ-
ních škol. Bradbury (narozen 22. 8. 1920 
v  illinoiském městě Waukegan) patří k nej-

výraznějším autorům populárních žánrů. 
Ty ovšem jen využíval pro poselství, které 
by se dalo obecně pojmenovat jako tvrdo-
šíjné setrvávání na starosvětsky humanit-
ním řádu. I  když bude mít asi už natrvalo 
nálepku autora sci-fi, jeho romány a povíd
ky mají vždy realistický půdorys. Bradbury 
prvky sci-fi nebo hororu dokázal vtěsnat do 
myšlení a  situací člověka druhé poloviny 
20.  století – akcentoval nejen strach z  ato-
mové války a z nelidskosti totalitárních re
žimů, ale i rozpor mezi skutečností a oním 
pověstným americkým snem. Jeho schop-
nost pozorování i jistý soucit dodnes působí 
velmi silně. Dalo by se říct, že Bradburyho 
hvězdná hodina byla v 50. letech. Zejména 
ve svých dvou asi nejslavnějších knihách 
(v  Marťanské kronice a  451 stupních Fahren­
heita) a  v  některých povídkách (jejichž 
reprezentativní český výbor se jmenuje 
Kaleidoskop) popsal mnohé z té doby zběsilé 
studené války. Tehdejší atmosféru vykreslil 
metaforami o dobývání kosmu nebo o vzdá-
lené hyperkonzumní a  zcela kontrolované 
televizní společnosti. Šlo o  metafory sro-
zumitelné celosvětově – ostatně jeho knihy 
začaly být v československém prostředí pře-
kládány již na konci 50. let, což byl v rámci 
čistě populárních žánrů jeden z prvních mo

neschopnosti člověka se s ní vyrovnat. Přes-
tože Bradbury u nás v posledních letech tro-
chu mizel v záplavě nových jmen (zejména 
těch žánrových), zůstal nadále klasikem. 
Klasikem možná paradoxním – je stále ještě 
čten, i  když doba televizní, kterou předpo-
věděl, už dávno nastala.

Michal Jareš

foto Alan Light
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Vždycky žasnu, jaké posuny v  jednotli-
vých sbírkách recenzenti nacházejí... Oprav-
dový posun ale možná nastane teď, v brzké 
době vyjde v Hostu sbírka s názvem Světlo­
plaší. Ta bude záměrně jiná, něčím se proti 
těm předešlým vymezuje. Ale taky nikam 
nesměřuje, protože to, co mám v šuplíku, je 
zase spíš v tom samém duchu jako dřív. 

Posun v  poetice vidím možná v  čím dál 
vyhrocenějším ironizovaní, jak člověk 
stárne a  moudří, je schopen vidět i  sám 
sebe s odstupem. Ale na druhé straně tím, 
že se základní pocit – dejme tomu úděs ze 
světa – moc nemění, je díky ironii výsledný 
škleb čím dál grotesknější. Neustálé tázání 
se a  balancování na hraně, jestli je to 
míněno vážně, nebo ne – tím i  sám sebe 
dost často překvapuju. To, co Jiří Staněk 
odhalil už v  první sbírce (jeho recenze se 
dokonce jmenovala Přesně napůl), přetr-
vává – nepřevážilo se to ani tam, ani tam: 
nestal jsem se ani spirituálním básníkem, 
ani „básníkem všedního dne“. Pořád takové 
tvůrčí zmítání. 

A  jakým způsobem bude jiná sbírka 
Světloplaší?

Zařadil jsem do ní třiatřicet básní z posled-
ních let, které se právě takovému tomu 
kolovrátku vymykají. Jsou psané zdánlivě 
volným veršem – i když on tak úplně volný 
není, často se to rýmuje, ale nejsou to žádné 
přesné útvary. Energie je trochu jiná – něž-
nější, nebo možná sentimentálnější – to, co 
jsem v  sobě pozoroval v  takových mimo-
řádných, zvláštních situacích. Třeba jsem 
byl pár měsíců na stipendiu v Dánsku a po 
dvou měsících u  studeného moře ze mne 
najednou vyjela báseň, která byla úplně 
jiná než cokoli, co jsem do té doby napsal. 
První část sbírky tvoří sto čtyřverší – takové 
velmi nedějové momentky, které vznikaly 
také tak nějak paralelně. Dost mě bavilo je 
vybírat a  dávat dohromady – jsou vždycky 
na stránce po dvou. Nemělo to původně 
žádný zvláštní záměr, ale nakonec jsem si 
s kompozicí vyhrál tak, aby přece jen o ně-
čem vypovídala. Takže hned dvě pro mne 
nezvyklé polohy. A  docela riskantní, jsem 
zvědavý, jak bude sbírka přijata.

Riskantní v  jakém smyslu? Víc tam 
odhaluješ svá zranitelná místa? 

Možná se tam víc odhaluju. Zatím mi 
v poezii rezonovala pořád jen jedna struna, 
teď došlo i na další.

Jde tedy o  texty, které vznikaly prů­
běžně vedle těch, které jsi vydával; 
odkládals je stranou proto, žes neměl 
odvahu je publikovat? 

To nebylo kvůli chybějící odvaze, spíš jich 
pořád nebylo dost na knížku – mnohé z těch 
třiatřiceti básní, posbíraných za nějakých 
osm let, dokonce už i  vyšly po různých 
almanaších. Podtitul sbírky zní Čtyřverší 
a jiné básně.

Já jsem si trochu vypisovala motivy 
z  tvých čtyř vydaných sbírek, a  nikde 
jsem nenarazila např. na milostnou 
poezii... Čím to? 

To je právě ta jednostrunnost. Nevím 
přesně, kde se to bere – jako začínající 
básník jsem samozřejmě milostnou poezii 
psal, ale pak se ve mně otevřelo cosi jiného. 
Někdy mám pocit, že kdyby mě někdo jako 
člověka posuzoval jen podle poezie, skoro 
by mohl stanovit nějakou diagnózu. Ale 
nebyla by vypovídající, to je prostě jen 
jeden směr, který ve mně tímto způsobem 
mluví – nejsem tam vcelku. Proto jsem rád, 
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hlavně že to pořád ještě kolotá

polohu, kterou asi potřebuji – takovou tro-
chu transcendentní, duchovní a abstraktní. 
Tím možná podvědomě chci vyvážit jakousi 
hrubost, s  kterou se někdy setkávám ve 
vlastních textech. Ale že by se to ovlivňo-
valo navzájem, to si nemyslím – v  překlá-
dání je nutné umět přepnout a v tom jsem 
se už vycvičil. Samozřejmě tím, jaké autory 
si člověk k překladům vybírá (pokud to není 
vysloveně nějaká zakázka), tak dává najevo, 
jaký je jeho vkus. 

Jaká poezie ti jako překladateli nese­
dí?

Tradičně mívám problém s  ženskou lyri-
kou. Když jsem např. dělal antologii expre-
sionismu, potřeboval jsem tam zařadit také 
Else Lasker-Schülerovou – a to byl opravdu 
oříšek. Je to samozřejmě odpudivé klišé, 
dělit poezii na ženskou a ostatní – ale cítil 
jsem, že této básnířce nějak nemůžu přijít na 
kloub. Přeložil jsem ji, ale ze své perspektivy. 
Protnutí poetik se nekonalo. Třeba u Trakla, 
u Celana vnímám ohromné hlubiny, do kte-
rých se propadám, a jsem nakonec rád, že se 
z nich můžu vynořit. Ale mé překlady Else 
Lasker-Schülerové, to byla spíš jen taková 
službička. 

Jako žes musel trochu zatnout zuby? 
Díval jsem se na její poezii příliš racio-

nálně, což zrovna u ženské poezie není opti-
mální. 

Překladatel, a  ještě ke všemu germa­
nista ve mně vyvolává představu člo­
věka nadmíru disciplinovaného. Určitý 
smysl pro přesnost a kázeň v sobě musí 
mít i básník – ale co ten druh disciplíny, 
pro který se používá pěkný germanis­
mus „sicflajš“? Staří redaktoři tomu 
také říkali „betonová prdel“. Máš?

Co se týká psaní vlastních básní, tak 
vůbec. Skoro mám příjemný pocit, že to, co 
jsem jako básník musel říct, už jsem řekl 
před deseti lety. Teď moje texty vznikají 
mnohem svobodněji, spíš mimoděk, skoro 
vždycky mě to zaskočí a  občas dumám, co 
si s  tím počít. Nevím, jestli bych dokázal 
žít úplně bez psaní poezie, ale nevyhledá-
vám to nijak zvlášť úporně. Mám v poslední 
době kolem sebe literatury tolik, že netr-
pím, když dva měsíce nenapíšu verš. Dřív to 
tak bylo, měl jsem jakési nutkání a opravdu 
ze mě básně tryskaly. Ale už to tak není, 
a vlastně se mi ulevilo. Koneckonců nějaké 
knížky mi pořád vycházejí – různého druhu: 
pro děti, překlady nebo odborné, takže mě 
ani z tohoto důvodu nemrzí, že mi třeba pět 
let nevyšla sbírka. 

Tedy, s tím se člověk hned tak nesetká, 
aby poměrně mladý básník (sám sobě, 
natož někomu jinému) přiznal, že už 
před deseti lety řekl, co musel...

Myslel jsem to tak, že z  vlastní poezie 
nemám pocit, že bych kráčel po cestě, která 
někam vede. Možná maličko rozmělňuji 
(a  teď to nemyslím pejorativně) to, co už 
jsem jednou řekl. Ten výchozí pocit je stejný. 
Často zjišťuji, že něco velmi podobného 
jsem už jednou napsal. Jako bych se zadrhl 
v  nějakém kolovrátku. A  tak tomu dávám 
čas, nechci tlačit na pilu a  záměrně hledat 
nějaké jiné cesty. Spíš chci věřit, že pocit 
z poezie vychází z životního pocitu a mohou 
se měnit jedině ruku v ruce. 

Když vezmeš své čtyři sbírky, jak ty 
sám vidíš posuny mezi nimi? Ono to 
s tou stejností základního pocitu třeba 
nebude tak jednoduché.

gickém nakladatelství, kde jsem psal veršíky 
do učebnic češtiny a  do slabikáře. Snažil 
jsem se vciťovat do dětské poetiky, ale děti 
jsem vlastně vůbec neznal – moje šéfová 
v  tom viděla výhodu, protože jsem se tak 
nevědomě vyhýbal různým klišé. Později 
jsem poznal dětské publikum na besedách 
a ty verše fungovaly. Nicméně moje vlastní 
děti jsou pro mne v tomto ohledu ještě tro-
chu nepoznaným kontinentem.

Jsou malé? 
Šest let a čtyři roky – takže tak úplně malé 

zas nejsou. Ale ještě je se svými básničkami 
přímo nekonfrontuji, mají toho ze školky 
až až. Nicméně příběh František z  kaštanu, 
Anežka ze slunečnic jsme už přečetli a zvládly 
to.

Jaké bylo tvoje dětství?
Idylické. A když se ptáš na kořeny – Listo­

noš vítr je věnovaný babičkám a dětem, což 
souvisí s obdobím, kdy jsem pracovní dobu 
rodičů s  bratrem trávíval u  babičky. Byd-
lela u parku s kaštany. Tehdy jsem zásadně 
rozlišoval knihovnu u  babičky a  knihovnu, 
co jsme měli doma. U  babičky byly samé 
zvláštní, staré a  ošoupané knížky. Ty mne 
bavily nejvíc a takové bych chtěl psát – aby 
byly pro děti něčím mimořádné. 

Které to byly? 
Až dodatečně jsem třeba pochopil, že 

pravzor Listonoše byly knížky Mileny Luke-
šové, které ilustroval Jan Kudláček – taková 
série o  chlapci Jakubovi (Jakub a  babí léto, 
Bílá zima, Čáp). Donedávna jsem netušil, že 
tyto knížky, které vlastně stály u zrodu čes-
kého bilderbuchu, byly přeloženy do mnoha 
jazyků a měly ve světě velký úspěch. 

Čím pro tebe byly tyto knížky tak půso­
bivé? Co na nich bylo zvláštního? 

Je v  nich taková jemná melancholie. 
A přitom se říká, že pro ni děti moc nemají 
smysl... Ale já si to nemyslím. Kudláčkovy 
obrázky zná snad každý – jeho ptáky a ryby 
s velkýma očima, s dýmkou a s čepicí nebo 
šátkem na hlavě... zvláštní něha, která ve 
mně tehdy rezonovala a  rezonuje dodnes. 
Sbírám ty knížky po antikvariátech. 

Zásadní pro mne byli také Muminci od 
Tove Janssonové – ty už čtu svým dětem 
a  znovu zjišťuji, jak geniální je to četba, 
i  díky skvělému překladu. U  babičky byly 
ještě komiksy – Kocour Vavřinec – a pak také 
různé starodávné a exotické pohádky. 

V  klasických českých (nebo spíš evrop­
ských) pohádkách ale té melancholie 
a  něhy moc není – jsou naopak dost 
věcné, nebo ne?

To máš pravdu, tam mě bavilo spíš to hrů-
zostrašno. Ale třeba pohádky z Orientu byly 
svou exotičností vysloveně podivné. A také 
ilustrace z  padesátých šedesátých let byly 
jiné – realističtější, působily víc jako sku-
tečné obrazy. Moc se asi nešpekulovalo, co 
dítě snese. 

Říká se, že děti mají rády spíš realistič­
tější obrázky. 

No, to je velká otázka, co mají děti rády. Tu 
také neustále na seminářích řešíme – jestli 
se přizpůsobovat jejich vkusu, anebo se je 
snažit přesvědčit, že moderní přístupy jsou 
také zajímavé.

Vzpomněl by sis na nějaký svůj kon­
krétní dětský čtenářský zážitek? Na 
nějakou postavu nebo výjev, které se ti 
opravdu vryly do paměti? 

...1

Knížka Zlaté ruce, to byly myslím pohádky 
východních sovětských národů. V  jednom 
příběhu unesená princezna vetkávala do 
ornamentů koberce tajné poselství, aby dala 
najevo, že je vězněná tam a tam... A titulní 
pohádka Zlaté ruce byla o  řemeslníkovi, 
který byl neuvěřitelně všestranný. To se 
mi tehdy propojovalo s maminkou, o které 
babička říkávala, že má „zlaté ruce“. Máma 
se vyučila jemnou mechaničkou a dokázala 
opravit každou hračku, opravovala v  práci 
vláčky z  NDR a  později také deštníky... 
Takže při této otázce se mi vybavil obrázek 
z  této knížky: byl na něm zvláštně oděný 
mladík s jehlou v ruce – všeuměl, který ovlá-
dal mnoho řemesel. 

Chtěl jsi být jako on? 
To nevím, manuálně moc zručný nejsem 

a to vím už dlouho. 

V  rámci literatury se ovšem podobně 
všeumělsky pouštíš do mnoha disciplín 
a zvládáš je, ne?

Mám skoro pocit, že literární řemeslo je 
jen jedno, důležité je, aby si člověk, pokud 
není a nechce být „jen“ spisovatel, uměl najít 
ten pravý odstup. Ať už jde o  překládání, 
redaktorskou práci nebo psaní pro děti – to 
všechno je jedna jediná energie, protilehlá 
samotnému nespoutanému psaní. Mě baví 
ty knížky vytvářet, ale užívám si přitom 
i  ten luxus, že mi do toho redaktoři mluví 
a  já jim můžu oponovat. Baví mě ale i  být 
redaktorem a podívat se na cizí texty úplně 
jinýma očima – ne autorskýma, ale spíš 
očima čtenáře. 

Takže jestli ti dobře rozumím, ze 
všech  těch literárních disciplín je pro 
tebe klíčová poezie? 

Ano, pořád ještě poezie – pro dospělé. Tu 
si schovávám nepoznamenanou tou proti-
lehlou energií, o které jsem mluvil...

To znamená, že si do ní nenecháváš mlu­
vit?

Do jisté míry ano, protože od čeho by tam 
jinak byl redaktor? Ale zrovna do poezie 
nerad mluvím jiným. Třeba se vyhýbám 
psaní recenzí na současnou českou poezii. 
Mám pocit, že by se ta energie mohla nějak 
tříštit. 

Když jsem nastoupil na Literární akade-
mii, nabízelo se, abych učil poezii, ale to jsem 
nechtěl – nechtěl jsem si do poezie nechat 
sahat, je to pro mne věc příliš intimní. Snáz 
se mi učí, jak psát pro děti, i když těžko říct, 
jestli v  mém věku mám dost zkušeností. 
Podle mého názoru se psaní pro děti spíš dá 
naučit, kdežto poezie je velmi individuální 
záležitostí. Dalo by se učit básnické řemeslo, 
ale to je málo. 

Do jaké míry ti do tvé poezie mluví 
autoři, které překládáš? 

Kupodivu moc ne. Překlady jsem bohužel 
během posledních několika let odsunul 
někam na třetí kolej – je to strašně náročné 
na čas. Ale vždycky znovu je to výzva, na 
kterou se samozřejmě chytá ten germa-
nista ve mně: představa, jak má knížka 
vypadat, které texty tam chci z  edičního 
pohledu zařadit – a  teprve když toto vím, 
mohu na to pustit sebe jako básníka, ale 
velmi opatrně... Vlastně až teď, když pře-
kládám Rainera Mariu Rilka, jsem si dovo-
lil překládat trochu volněji, spíš pro sebe, 
pro radost – není v  tom prvotní záměr 
udělat výběr nebo něco takového – i proto, 
že Rilke už byl přeložený mnohokrát. Ale 
také jsem v něm našel něco velmi osobního, 

rozhovor s radkem malým
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že v třeba v mé tvorbě pro děti se zase obje-
vuje úplně jiná poloha. 

Nějaká protiváha? 
Možná. A leckdy mě i zachraňuje – třeba 

když jsem se zabýval Georgem Traklem 
(překladatelsky i  vědecky) a  už mi to lezlo 
na mozek, byl jsem pak rád, že jsem mohl 
psát básničky do slabikáře, hledat motivy, 
které zajímají děti. Nicméně: v  Světlopla­
chých budou i texty, které by se nejspíš daly 
označit jako semi-milostná poezie. 

Moje ústřední téma je ale spíš „jedinec 
ve světě“ – jako bych moc neměl prostor 
na nějaký dialog, a  když už, tak je to dia-
log s všehomírem. To se mi v poezii pořád 
vrací, ten proces neustává. Párkrát jsem si 
říkal, že by bylo příjemné najít jednoduché 
a jednoznačné řešení, ale taková řešení pro-
stě nejsou. Moje poezie je mi důkazem, že 
se to ve mně pořád ještě hýbe. Teď si vyba-
vuji název prvního rozhovoru ve Tvaru, zněl 
přesně tak: Podstatné je, že se to pořád ještě 
hýbe. To jsem říkal před deseti lety a zopa-
koval bych to i dnes. 

Ono asi s tím rebelským gestem, s kte­
rým jsi do poezie vstoupil, není možné 
vystačit věčně, ne? Je vlastně trochu 
úzké a  svazující, žádá si kompenzace 
na všech možných frontách. Nebo se 
pletu? 

Může být. Teď opravdu nepracuji na 
tom, abych byl v  poezii rebelem. Ale debu-
toval jsem v pětadvaceti, a k tomu věku to 
určitě patřilo. Byla to nastřádaná energie, 

můj debut byl poměrně pozdní... Teď se 
tam vkrádá, jak už jsem říkal, víc ironie, ale 
možná i shovívavosti.

Hm, takže až rozezníš v poezii všechny 
struny, nebudeš muset nic kompenzo­
vat a  vystačíš si jenom s  ní? Hledání 
celistvosti, spojování roztříštěných 
částí?

To je dobrý cíl, ne? V literatuře i v životě – 
spojovat různé kry, které si tak o  samotě 
plují různými směry... Jinak to asi nejde, 
člověk přece jen chce zůstat integrální 
bytostí. Ale to se ptáš na věci, o  kterých 
docela nerad mluvím. Poezie by měla zůstat 
tajemstvím, ne receptem na dobrou litera-
turu. Třeba básníci mě zajímají jako lidé, ale 
bavit se s nimi o poezii, to se mi zdá až moc 
intimní – co je komu po tom? Docela mi 
vyhovuje, že se tady v Olomouci zas tak moc 
nedružíme a nevytváříme básnické skupiny 
a programy. 

Promiň, tak já zkusím méně vlezlou 
otázku – přesto se bude týkat spojo­
vání jednotlivostí v  celek: Je pro tebe 
důležitější báseň, nebo sbírka? 

Jednoznačně báseň. Ale v  té poslední 
sbírce si tvrdohlavě trvám i  na takových 
věcech, jako je číselná symbolika – třiatřicet 
básní proto, že jsem se jimi zabýval v době, 
kdy mi bylo právě třiatřicet let. Nebo sto 
čtyřverší – to mám od Skácela, ten vydá-
val čtyřverší taky po stovkách. To třeba byl 
jasný kompoziční záměr, čtyřverší mám 
mnohem víc, ale vybrat z nich právě stovku, 

Tahle představa se během vzdělávacího pro-
cesu tak nějak nabalí na každého, ale mám 
podezření, že v  osmnácti už je úplně jiná 
než ta, kterou jsme měli jako děti. Dětem 
je úplně jedno, co dostanou číst, prostě to 
zkoušejí pořád znovu. A  obliba některých 
knížek má někdy i  dost bizarní, náhodné 
příčiny, třeba kvůli tomu, od koho jsme ji 
dostali, nebo kvůli vůni! Já doteď ke každé 
knížce v první řadě čichnu, jak mi voní. To 
jsou vjemy, které dospělý už není moc ocho-
ten brát vážně. 

Mám pocit, že knížky pro děti, které 
fungují, vznikají tak, že autor se při 
psaní stává spíš dítětem, než aby měl 
(jaksi rodičovsky) pod kontrolou ten 
soubor hodnot, morálních postojů 
a  ponaučení, které by rád dětem pře­
dal. 

Být dítětem, to je věčná výzva. Ale i děti 
jsou různé. Ono vůbec je přimět, aby četly, 
je často těžké. Vrcholem toho mého kurzu 
na Literární akademii je konfrontace s dět-
ským publikem. Tam se ukáže, že psát pro 
děti nějaký sofistikovaný příběh může být 
ošidné. Veškerá námaha i  radost, která je 
do toho vložena, přijde vniveč, protože 
dětem je docela jedno, co se jim tam před-
kládá, hlavně že se do toho můžou nějak 
zapojit formou soutěží a  podobně. Ale jed-
nou za dva roky mi na čtení přijde nějaká 
opravdu skvěle připravená třída, která moji 
knížku četla, a  děcka mají hluboké a  hlou-
bavé otázky. Velmi těžko se dá dopředu 
odhadnout, co děti zaujme a co ne... Pak se 
dozvíš, že je to hezká básnička, protože je 
u  ní hezký obrázek, který někomu připo-
míná ulici, v  které bydlí – to jsou důvody, 
z  kterých by se autor opravdu tloukl do 
hlavy. Ale zároveň to také znamená, že něco 
do té dětské duše vplyne, ať už jakýmikoliv 
kanály. Samozřejmě nebudou mít nějaký 
rozechvělý pocit soucítění s  autorem, ale 
něčím je text třeba zaujme. Autor hlavně 
nesmí ze všech těchto důvodů rezignovat 
na kvalitu a náročnost své tvorby.

Když jsem před časem vedl překladatelský 
seminář, v  překladu Celanovy básně jsme 
narazili na sloveso „kolotat“. Studenti se mě 
zcela vážně ptali, co to znamená. Byl jsem 
v šoku, a najednou jsem nevěděl, kudy už na 
ně jít, když ani základní česká slovní zásoba 
nefunguje... O  týden později jsem svým 
dětem četl Čarodějný klobouk Tove Jansso-
nové, a ejhle, sloveso „kolotat“ je tam hned 
v  první kapitole. Uvědomil jsem si, že do 
mě toto slovo proniklo asi už někdy v osmi 
letech možná právě z  této knížky a  stalo 
se úplně samozřejmě součástí mé aktivní 
slovní zásoby. 

Co by se do dětské literatury dostat 
nemělo? 

Nemělo? Do dětského světa podle mne 
patří úplně všechno. 

Ovšem je pravda, že děti mají například 
dost vyvinutý smysl pro to, aby se všechno 
vysvětlilo, aby všechno logicky sedělo. Kar-
kulka sice skončí v  břiše vlka, ale potom 
zase vyleze a  nějakým (jakkoli absurdním) 
způsobem se to vyřeší. A to je důležité. Pro-
blém je, když to nemá hlavu ani patu. Vysta-
vění příběhu vůbec není špatné si cvičit 
na příbězích pro děti. Tam co se nakousne, 
musí se také vysvětlit. Ale jestli se ptáš, co 
by tam nemělo být z  hlediska ohrožování 
mravní a  citové výchovy – v  tom si mys-
lím, že děti skousnou víc, než myslíme. I ta 
zmiňovaná Astrid Lindgrenová nepsala jen 
o  potrhlé Pipi a  bezproblémových dětech 
z Bullerbynu, ale i o asociálním Karkulínovi 
ze střechy a  o  bratrech Lví srdce, kteří se 
opakovaně potýkají se smrtí… a bylo to ze 
života. Co ovšem děti neskousnou, je, když 
je autor podceňuje a dělá z nich pitomečky. 
A kromě toho je dobré brát ohled na to, pro 
jakou věkovou skupinu píšeme, protože jsou 
tu jisté biologické danosti – třeba poezie pro 
puberťáky je skoro nonsens.

Připravila 
Božena Správcová

to byla radost zase jiného druhu, než když 
to člověk píše. 

Chtěl ses tímto kompozičním záměrem 
k  Janu Skácelovi přihlásit? (Na Kris­
tova léta se tě snad ani ptát nebudu.)

Jen se zeptej – podle Junga člověk až 
v 33 letech dospívá a nastává čas vyrovnat 
se se svým stínem. A Skácel, který mi kdysi 
nic neříkal, mi začal být blízký někdy v roce 
2002. Pomohl mi vyhrabat se z Trakla. 

Kterou ze svých sbírek máš nejradši? 
Nebo naopak – neštve tě v  časovém 
odstupu některá z nich? 

Docela si myslím, že by stálo za to, udě-
lat výbor ze všech sbírek, jestli by fungoval. 
Neštve mě žádná, kdepak, všechny mám 
rád, myslím, že každá z nich vznikla v době, 
kdy měla. Asi jsem měl vždycky štěstí na 
nakladatele, nikdy to nebyl z  mé strany 
nějaký kompromis nebo boj, vždycky to 
bylo autentické. Jistě, člověk se mění, takže 
v  té první sbírce jsou gesta, která bych se 
dnes asi zdráhal použít. Ale ve své době tam 
patřila. Nevím, jestli mám některou sbírku 
radši než jinou – líbí se mi Malá tma, ale to 
bude tím, že je pořád ještě poslední. 

Díváš se do svých starších sbírek? 
Když jsem zván na čtení, beru je s sebou 

všechny a prolistovávám se jimi. Docela mě 
baví starší básně komentovat – vzpomenout 
si sám pro sebe na okolnosti jejich vzniku... 
Je v tom ten zmiňovaný odstup. Ale že bych 
si v nich čítal před spaním, to určitě ne. Když 
třeba bylo čtení zaměřené tematicky – mís-
topisně –, bylo zajímavé je probrat chrono-
logicky, v každé sbírce mám pár básní spoje-
ných s nějakým místem. Takže jsem se vrátil 
až někam do hlubin prvotiny.

Mluvils o  psaní, neseném pořád stej­
ným pocitem, o obavě z rozmělňování... 
Zjistil jsi někdy tváří v  tvář své staré 
sbírce, že to, co se aktuálně pokoušíš 
napsat, jsi už dávno napsal a líp? 

Občas takový záblesk přijde. Už to, že si 
toho všimneš, svědčí o  nějakém odstupu. 
Samozřejmě se autor asi nejvíc bojí, aby 
se neopakoval, že se vyčerpá... A  zároveň 
se toho nesmí bát, protože to je přirozený 
vývoj. Když si vzpomenu na jména jako 
Josef Hanzlík nebo Jiří Žáček, ti přece začí-
nali jako syroví básníci, a dnes jsou známější 
jako autoři tvorby pro děti. Nevím, jestli 
bych sám chtěl skončit jako čítankový kla-
sik, ale uvědomil jsem si, že jim rozumím: 
to, co chtěli poezií říct, už řekli, a zároveň 
chtěli u  literatury zůstat, tak si našli tuhle 
cestu. U  sebe bych to neviděl jako jedinou 
možnost, už proto, že pro mě je psaní pro 
děti výzvou: očekávají se od něj příběhy 
nebo pohádky, a  já mám s příběhem velký 
problém. Teď zrovna píšu pohádky pro 
Hajaju a je to obrovská dřina. Poezie buď je, 
anebo není, ale příběh se prostě musí vyse-
dět, promyslet pointu a děj. To mě baví, ale 
nemyslím, že bych se mohl v tomto ohledu 
profesionalizovat.

Nějak jsme nedořešili, do jaké míry 
je nutné vycházet dětem, resp. jejich 
vkusu, vstříc? 

To je otázka. Jakmile člověk pro děti psát 
začne, musí si ji položit. Jsou ovšem takoví 
géniové jako Astrid Lindgrenová, která 
nemusela – psala pro děti přirozeně, ze 
sebe... Úplně nejhorší, co se může stát, je 
ustrnout v nějaké představě, co děti chtějí 

– třeba že každý příběh musí dopadnout 
dobře.

A nemusí?
Měl by, ale není to tak jednoduché, má 

to několik rovin. Co to vlastně znamená, 
že příběh skončí dobře? Nejdůležitější je 
odbourat předsudky a nabídnout i příběhy 
nejednoznačné – děti jsou velmi inteligentní, 
nároční i vstřícní čtenáři, kteří na rozdíl od 
dospělých vůbec nejsou zatíženi předsta-
vami, jak by knížka pro děti měla vypadat. 

foto Tvar
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vražedné mediální hry. ale co básník?

esej

Mizérie. Literatura opustila pravidla este-
tická a  řídí se pravidly komerčními. Tedy 
ne že by všichni aktéři literárního provozu 
ze dne na den zahodili skrupule, vysoké 
nároky na svou práci a  tvůrčí nezávislost. 
Ukazuje se ale čím dál zřetelněji, že jsou jim 
tyto atributy spíše na obtíž – přinejmenším 
brání jejich dílu v cestě ke čtenáři. Mecha-
nismy, které by měly komerční, a  tedy 
i mediální handicap kulturních statků vy
rovnávat (granty, dotace a  podpůrné pro-
jekty), v řadě případů fungují spíš opačně. 
Kritika byla vytlačena z médií až na samý 
okraj, kde kvůli nedostatku úcty, sebeúcty 
a sebereflexe tiše degeneruje. Na její místo 
se vloudilo mnohem drzejší a  halasnější 
píárko, skrytá či zjevná reklama, která 
však má v popisu práce něco úplně jiného 
než jemné rozlišování hodnot a péči o ně. 
To působí zmatek. Najednou fakt, že se 
o  nějaké knize mluví, nevypovídá o  hod-
notě knihy samotné, nýbrž o  tom, kolik 
peněz či umu bylo investováno do její pro-
pagace. 

Kulturní rubriky většiny médií na to  – 
buď z  pohodlnosti, anebo z  poplatnosti 
předpokládanému „obecnému vkusu“ – ne
kriticky přistupují a deformace kulturního 
prostoru se tak jejich vinou dále prohlubuje. 
Stačí zalistovat deníky a většími časopisy či 
vejít do jakéhokoliv zřetězeného knihku-
pectví, abychom pochopili, že se svět pozo-
ruhodných literárních činů (nebo aspoň 
podporyhodného uměleckého snažení) 
a svět dobře zpropagovaných hvězd a hvěz-
diček od sebe vzdalují kosmickou rychlostí. 
O  tom však už bylo (alespoň ve  Tvaru) 
napsáno dost. Jiná věc je, jak tato situace 
(neustále nenápadně přiostřovaná piškun-
táliemi typu DPH a  také eskalující nekom-
petentností rychle se měnících ministrů 
kultury a  jejich úředníků, kteří podmínky 
pro fungování nekomerční kultury – aniž to 
zřejmě tuší – vytvářejí) působí na ty, kteří 
byli obdařeni nějakým literárním talentem 
a snaží se navzdory „společenské poptávce“ 
psát např. poezii. 

Ze svého stanoviště v  redakci literární
ho časopisu pozoruji, že se společenstvo 
literátů začíná poslední dobou chovat jaksi 
nezvykle. Jako by beznaděj, rezignace, ur
čitá hysterie, ale i  „konkurenčním prostře-
dím“ uměle vyvolaná vzájemná nevraživost 
překročily meze individuálních excesů či 
víceméně obvyklých vzájemných antipatií 
několika jednotlivců a usadily se v literární 
komunitě už jaksi paušálně. Zachovat si 
suverenitu projevu, hrdost a  neústupnost, 
smysl pro čest a  schopnost oběti spojené 
s tvorbou je pro mnohé autory, kteří ještě 
donedávna takové hodnoty ctili, stále obtíž-
nější. Ubývá sil, mizí nadhled, a  dokonce 
i  ta nejzákladnější kvalita, jako je touha 
prostřednictvím tvorby pouze „být“, je stá
le vzácnější, někdy i  veřejně vysmívanou 
vlastností. 

Pojďme se na možné příčiny podívat z hle-
diska básníků. Vynasnažím se tentokrát 
lamentační společensko-ekonomický popis 
stavu naší „kulturní krajiny“ omezit na 
minimum, které je ještě schopno posloužit 
jako hodnověrné pozadí pro dost možná 
užitečnější a  zajímavější „kresebnou akci“ 
pomocí příběhů, psychologie a vciťování se 
do postav a  hrdinů – tedy vesměs pomocí 
metod literatuře blízkých. 

• • •

Ekonomickými tlaky sužovaní naklada-
telé jsou čím dál méně ochotni vydávat 
náročnější českou prózu a  poezii. Přispívá 
k tomu jak chabá grantová politika a téměř 
nulový kritický ohlas v  médiích, tak i  ne
ochota knihkupců a  distributorů zabývat 
se exkluzivní nízkonákladovou literatu-
rou. I  velmi ušlechtilý nakladatel si roz-
myslí vydat jakkoliv zajímavou básnickou 

sbírku, když předem ví, že skoro celý její, 
byť nevelký, náklad zůstane ležet kdesi ve 
skladu a v médiích po knize neštěkne pes. 
Dokonce i kdyby se o ní někde napsalo, pro 
knihkupce a distributory bude kniha nadále 
obchodně nezajímavá, neboť kvůli něko-
lika prodaným výtiskům nijak oslnivé ceny 
nebudou ťukat další položku do počítače 
a přeplňovat si regál, natož knihu aktivně 
shánět. Ani internetový prodej, jakkoliv je 
to dobrá služba, sám o  sobě nestačí, když 
kniha není nikde fyzicky vidět a  zatím 
v  podstatě neexistuje spolehlivý způsob, 
jak o  ní důstojně a  zároveň účinně infor-
movat širší veřejnost.

Jenže pro autora je vydávání knížek dů
ležité, a  to hned z několika důvodů. Nejde 
pouze o slávu, jak to zlí jazykové rádi zjed-
nodušují; a  už vůbec ne o  nějaký finanční 
zisk. 

V prvé řadě je knížka napevno svázaným 
a závazně, nezměnitelně vytištěným výsled-
kem autorova několikaletého úsilí, který je 
možné předložit světu; jinými slovy: jedná 
se o přiměřeně adjustované dílo, za kterým 
si autor stojí, a  věří, že jím svět bude obo-
hacen. Tomu se útržky, nekontrolovatelně 
bloudící v  náhodných kontextech po inter-
netu a  stejně nekontrolovatelně mizející, 
těžko vyrovnají. Pro někoho může vydání 
knížky znamenat až jakýsi druh metafyzic-
kého vykoupení, očištění – nevydané dílo 
je pro řadu autorů čímsi jako nepohřbená 
mrtvola: vrací se, straší, poutá myšlenky 
a  nemusí básníka pustit do dalších rovin 
tvoření...

Nezanedbatelný moment klasického vzta
hu autor–nakladatel však spočívá už v  tom, 
že se nakladatel za autorovy texty postaví 
jednoznačným činem – tím, že se je roz-
hodne vydat a že do nich investuje také své 
vlastní úsilí, důvěru a peníze. Může si však 
básník, k  jehož mentální výbavě zpravidla 
patří soucit, dnes dovolit vůbec něco tako-
vého, jako je vydání své sbírky, po nakla-
dateli chtít? Zejména chová-li k  němu přá-
telskou náklonnost, či je to dokonce jeho 
kamarád? 

Řeší se to různě, od zřeknutí se honoráře 
přes finanční příspěvek nakladateli až po 
všelijaké způsoby samovydání u  firem, jež 
knihu na zakázku neosobně vyrobí jako 
jakoukoliv jinou tiskovinu, kterou jim ně
kdo zadá a zaplatí. Jinou lacinou variantou 
je internet či elektronické vydání – ovšem 
s celou škálou nectností, která se k lacinosti 
váže. 

V každém případě se básník (bez ohledu 
na to, jak dobrou, či špatnou poezii píše 
a  kolik cen a  zásluh má za sebou) neza-
držitelně dostává do role toho, kdo prosí. 
Toho, kdo je na obtíž a komu se z útrpnosti 
prokazuje milost. 

• • •

Řekněme ale, že kniha šťastně vyšla a  te
prve díky tomu se nyní může (ale také 
nemusí) dočkat zasvěceného, poučeného 
hodnocení či vřazení do dobového lite-
rárního kontextu. Pochopitelně ne nutně 
pochvalného, nýbrž adekvátního, relativně 
spravedlivého. Zdrojem určité naděje na 
tento druh spravedlnosti odjakživa bývala 
literární kritika, a také její „supervizor“ či 

„kritik z  největších“  – čas. I  ta díla, která 
kritici ve své době nedokázali docenit, se 
někdy z nánosů času vynořila a  jejich kva-
lity byly odhaleny, stejně tak jako některé 
knihy dobovou kritikou přeceněné byly 
naopak s úlevou zapomenuty. 

O zbídačení kritiky v dnešní době již řeč 
byla: lze jen těžko očekávat nějakou spra-
vedlnost od kritické komunity (existuje-li 
ještě nějaká), když se recenze nekomerč-
ních titulů systematicky tisknou s  bídou 
ve třech čtyřech literárních časopisech. 
V  rámci jednoho časopisu se totiž i  při té 

nejlepší vůli redakce dějí nespravedlnosti. 
Na některou knihu se zapomene. Některou 
knihu se redaktorům nepodaří včas získat 
od  nakladatele. Stane se i  to, že je kniha 
zadána recenzentovi, který na ni nestačí 
anebo ji přecení v úkloně před věhlasným 
jménem. Může ho posednout i nějaký jiný 
předsudek, přečte ji špatně a ublíží jí. Když 
je časopisů či novinových rubrik, které se 
knihám tohoto druhu pravidelně věnují, 
mnoho, v  celkovém množství recenzí se 
to (spravedlivě) vyrovná. Pokud ovšem na 
knihu vyjde jen jedna jediná recenze (což 
se děje čím dál častěji) a  je nespraved-
livá, zbudou autorovi jen oči pro pláč – na 
recenzi totiž, jak známo, reagovat nemůže, 
nechce-li se zesměšnit. Ale i  svět tím 
o něco nenávratně přichází, neboť čas jako 
supervizor nad soudy kritiků byl ze své 
funkce sesazen. Ve světě posedlém novostí 
do té míry, že ani premiéra pořadu, která 
právě běží v televizi, není dost nová, aby se 
deset minut před jejím koncem už nemusel 
inzerovat pořad další, můžeme nejspíš na 
nějaké seriózní kritické propátrávání vzdá-
lenější či nedávné minulosti zapomenout. 
Koneckonců i  literární historie a  věda, 
dříve poslední instance „literární spravedl-
nosti“, se dělá čím dál častěji „projektově“ 
a  některé obory (např. literární teorie) se 
už bez současných literárních děl obejdou 
úplně. 

Jestliže není spravedlnosti, ba ani naděje 
na ni, o  to křiklavěji pak ční skutečná či 
domnělá literární nespravedlnost: Pokud 
uznání (podobně jako štěstí) rovnou slepě 
nechodí dokola, zdá se, že se ho dostává 
výhradně těm, kteří se dovedou prsit, být 
všude a  nadbíhat médiím,  ať už si kýžený 
ohlas svými literárními výkony opravdu 
zaslouží, čili nic. Někdy se ho dostane těm, 
za něž tuto práci, která ve skutečnosti pří-
sluší agentuře či nakladatelství, odvádí 
někdo jiný – buď z lásky a oddanosti, anebo 
v  očekávání podobné protislužby. Nejvíc 
je ovšem těch, kteří nadbíhají médiím tak 
vkusně a  mazaně, že si to sami uvědomí 
třeba až po letech. Další tak činí také, ale 
neuvědomí si to nikdy. Faktem zůstává, 
že spravedlnosti je v  literatuře méně než 
kdykoliv jindy a  naděje na spravedlnost 

„odloženou“ je takřka mrtvá.

• • •

Chaos, nerovný boj zbytků kritičnosti 
s  propagačními (sebe)chválami, jakož i  ne
dostatek na komerci nezávislého publi-
kačního prostoru deformují vztahy autorů 
jak k  tvorbě kolegů, tak k  tvorbě vlastní. 
Dokážeme ještě číst současné literární dílo 
s hlubokým zájmem, víme-li téměř jistě, že 
za jeho jakýms takýms úspěchem stojí auto-
rova mediální obratnost? Nečíháme pak 

spíše jen na příznaky plytkosti a literárního 
břídilství, místo abychom opravdu vnímali, 
co čteme? Ocitáme se na nejlepší cestě, 
jak si veškerou dnešní literaturu a  literáty 
(včetně sebe) nadobro zhnusit: přestat být 
zvědavý na to, co píšou ostatní, přestat 
být schopný číst bez nepřiznané, o to však 
destruktivnější žárlivosti. Slyšet trávu růst 
a  vidět pletichy i  tam, kde nejsou. Pokud 
se někomu křivdí, nedokážeme to již roz-
poznat. A  když, přihlížíme škodolibě. Aby-
chom se napadeného zastali, nemáme sílu. 
Zastal by se někdo nás? Asi sotva, nikdo 
nemá sílu – všichni mají plno práce s vlast-
ním sebeprosazováním. Jsme neviditelní, 
nepochopení, jsme obětí nespravedlnosti, 
nemáme zastání. 

Neznáme to odněkud?

• • •

Ale jistěže známe, stačí si trochu zavzpomí-
nat. O dětství se tvrdí, že bylo krásné, ale 
to není celá pravda. Ve skutečnosti se právě 
v  dětství odehrávají ty nejhorší citové 
křivdy. Lhostejno, zda je jejich skutková 
podstata z  hlediska dospělých opravdu 
vážná, anebo nicotná, jizvy po nich jsou 
ochotné kdykoliv se při vhodném pod-
nětu otevřít a přesměrovat naše uvažování 
a  chování po svém. Pochybuji, že existuje 
někdo, kdo v dětství ani na okamžik nemu-
sel čelit nepochopení, nezájmu, nesprave-
dlnosti a  nedostatku uznání, nedostatku 
zastání od nejbližších či rovnou jejich 
nečekané zradě, pocitům viny, které v něm 
někdo úspěšně vyvolal, výsměchu. 

Jakým způsobem jsme se s  takovými si
tuacemi vyrovnávali jako děti? Zkusme se 
do toho na chvíli vžít.

• Když nás někdo nechápe, můžeme se mu 
pořád dokola snažit vysvětlit svoje; pak se 
můžeme ze zoufalství a  marnosti rozbrečet; 
nakonec nezbývá než rezignovat  – nemá to 
cenu, děda je prostě hloupej, jdu si radši hrát 
do kouta se stavebnicí.

Božena Správcová

Rudolf Rousek, grafika

ĆMIČKANJE

Chystal jsem se o prázdninách na letní školu 
lužické srbštiny, která (už od roku 1967) 
probíhá co dva roky v  Budyšíně; nakonec 
jsem však tento plán musel z  časových 
důvodů oželet. A  tak jsem si, jako slabou 
náplast na bolístku, pořídil aspoň letitá 
skripta a gramatiky horno- i dolnolužické 
srbštiny a jal se v nich listovat... 

Vedle opojných aoristů a  imperfekt 
a  také duálových tvarů, jichž se vesměs 
čeština neprozřetelně zbavila, jsem uhra-
nut též lexikem: je tomu českému nápadně 
podobné, a  přitom si uchovává zvláštní 
osobitost a  tajemství. Ve slovníčku k  jed-
nomu textu v učebnici hornolužičtiny pánů 
Mudry a Petra jsem našel slovo ćma (s roz-
košně šeplavým tš na začátku) a hned pod 
ním tré odvozenin, z nichž každá potěší oko 
i  ucho filologovo ještě o  stupínek víc než 
ta předešlá. Malou tmou (ćmička) zove se 
v  hornolužičtině soumrak (pro zajímavost, 
v celém, cca 1,3miliardovém Českém národ-
ním korpusu se morfologicky odpovídající 
tmička objevuje jen jednou, v  jakémsi novi-
novém článku z  Mladé fronty Dnes z  roku 
2009: „Vždyť, vzato doslova, není žádná polo­
viční smrtička, nocička, pláčíček nebo tmička.“). 
Od ní odvozené sloveso ćmičkat so pak zna-
mená stmívat se – a  vrcholem všeho jest 
deverbativní substantivum ćmičkanje, tedy 
stmívání. 

Snad mi za dva roky budou okolnosti 
nakloněny příznivěji a  já se do Budyšína 
přece jen rozjedu…

Michal Škrabal

ejhle slovo
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• Nezájem znamená, že jsme asi neviditel­
ní. Co nejhlasitěji tedy křičíme a  předvádíme 
ty nejhezčí obrázky a  nejlepší kousky, které 
umíme, aby si nás taťka všiml. Když to neza­
bere, zkusíme dělat ty věci, za které se na nás 
obvykle zlobí – schválně, jestli i  teď budeme 
neviditelní. Pokračujeme v  tom tak dlouho, 
dokud nedostaneme nářez, že zlobíme. Není 
jisté, jestli je horší nářez než neviditelnost – jak 
kdy a jak kde. 

• Když něco udělám (špatně) já, je oheň na 
střeše, ale když totéž udělá Janička, nic se 
neděje, protože je ještě malá a  je to holka. 
Anebo to rovnou za ni schytám taky já, že jsem 
starší a mám mít rozum. A ten obrázek se mi 
opravdu hrozně moc povedl, ale učitelka mi 
za něj dala trojku. A  nad Pepovou mazanicí 
se mohla pominout blahem, protože on jí pod­
lejzá a ona mu nadržuje. Od Janičky se raději 
držme dál, ale ono to nejde, protože je to sestra. 
No tak jí to někdy dáme sežrat, když se nikdo 
nedívá. Jenže ona žaluje, potvora rozmazlená! 
Ve škole nemá smysl se o něco snažit, vymejšlet, 
vypiplávat (aspoň ve výtvarce). A  Pepa je špl­
houn a šprt a nebudu s ním kamarádit! 

• Neměls šanci, byli tři, sebrali ti tašku, 
sešity vyházeli do bláta – některé se roz­
trhly a jeden ztratil. Taky se zlomilo pravítko. 
Snažil ses bojovat, ale Modrák a  Bobrák tě 
drželi a  Horák zdrhal s  tou taškou. Nějak 
čekáš, že máma to tak nenechá. Jenže je to 
tak, že se nemáš prát, celej víkend budeš sedět 
doma a přepisovat ty sešity a z kapesnýho si 
koupíš nový pravítko. Ty dva máma nezná, 
ale Horáková je přece taková milá paní, její 
kluk by nikdy nic takovýho neudělal. Má cenu 
mámě něco vykládat? 

• A koukni, jak je z tebe maminka celá utrá­
pená! Celou noc kvůli tobě nespala, plakala 
apod. Ty ji jednou utrápíš (přivedeš do hrobu)... 
Ano, jsem špatný. I když se snažím být co nej­
hodnější, vždycky mi to nějak ujede a  řeknu 
nebo udělám něco, co je jí líto. Mně je to pak 
taky líto. Vlastně v jednom kuse zlobím, ačko­
liv nechci. Až budu větší, třeba mi to půjde líp 
a udržím se nezlobit. 

• Když se vysmívají ve škole, nevšímám si 
jich, protože jsou blbí. Něco si čtu a  ono je to 
za chvíli přestane bavit. Jsem sám. Ale jednou 
se přestanou smát, jednou jim to ukážu. Dobrý 
je jim něco neškodnýho předhodit, čemu se 
můžou dosyta vysmát a co mě nebolí. Jinak nic 

neříkat, a když, tak jakoby ironicky, aby se to 
v nebezpečí kdykoliv dalo převrátit v legraci. 

• Když mě táta nachytá doma před zrcadlem, 
říká: „C, c, c, ó, jak jsi krásná!“ Málokdy neza­
vtipkuje, že mám odstálý uši. Snažím se, aby 
mě před zrcadlem nenachytával. Chtěla bych 
být neviditelná. Nebo chlap. Nejvíc potupená si 
ale připadám, když mě doopravdy chce pochvá­
lit: „Hm, je vidět, že už skoro dostáváš rozum!“ 
Jak můžu takovou chválu brát vážně, když jsem 
stejně zase za blbečka? 

Není těžké si představit, že podobné mo
dely reakcí si, aniž to tušíme, v  sobě skla-
dujeme dlouhá léta, a  pokud se vyskytne 
vhodná příležitost, naskočíme do nich snad
no jako do vyšlapaných bot. Vhodných pří-
ležitostí je však den ode dne více.

• • •

Položíme-li oba uvedené nástiny křivd 
(vnějších, jakoby objektivních, a  těch pro-
mlčených, dětských) na sebe, nejspíš budou 
nějakým způsobem korespondovat. S  tro-
chou nadsázky by se dalo říct, že společnost 
se ke svým básníkům chová jako fotr z dys-
funkční rodiny. A  básníci tak jako frustro-
vané děti nedělají nic jiného, než že vytvářejí 
rozmanité strategie přežití, různě mazaně 
nebo nešťastně reagují na tento svět, kde 
největší hodnotou jsou prachy a  pouštění 
mediálních bublin.

Z  této perspektivy lze pochopit zdánlivě 
usebrané mazáky poezie, kteří nad hloupou 
bezvýznamnou poznámkou ztratí nervy 
a začnou se prát. 

Lze pochopit všeliké solitéry, z  nichž 
jeden každý je o sobě přesvědčen, že je taj-
ným géniem, který čeká na objevení, a bude 
nejspíš čekat do soudného dne, protože na 
objevování už jaksi nejsou lidi. 

Lze pochopit také básnířku, která na 
sklonku života začne tropit všemožné 
kejkle, brikule a  psí kusy, aby ještě stihla 
užít trochu té slávy. Nazřela nejspíš, že sedíc 
v koutě se ničeho nenaděje a že už vlastně 
není čas na něco dál čekat. 

Lze pochopit básníka, který ač respek-
tován naprostou většinou svých kolegů 
i  recenzentů, se cítí velmi nedoceněný; 
sebeupřímnější chválu nevnímá, protože jí 
nevěří. Ve strachu před zraněním se obklo-

puje, téměř jako tělesnou stráží, suitou fa
noušků, jež sice nebere vážně (o  to se cítí 
osaměleji a hůř), ale přece jen – jsou oddaní 
a spolehliví; mistr pak pro jistotu neopouští 
místa, kde jsou obdivovatelé při ruce, aby 
v  případě potřeby jakýkoliv nepředvídaný 
hovor s vetřelcem přerušili. 

Lze pochopit mladé básníky, kterým není 
trapné s  jedinou svou sbírkou objet celou 
republiku třikrát dokola a  recipročně si 
poskytovat interview, recipročně se chválit 
v  časopisech a na internetu. Už se do této 
doby narodili. 

Lze pochopit básnířku, která se recen-
zentsky či edičně věnuje také textům jiných 
lidí. Je pilná a obětavá a oni to ocení, často 
se na ni obracejí, často ji zvou – aby dělala 
stafáž těm, o  kterých píše, kterým slouží. 
Není divu, že jí jednoho dne z  té nerovno-
váhy bouchnou saze, strhne na sebe ubrus 
a začne neartikulovaně ječet, básnířka.

Lze pochopit též básníka, který chce-li si 
vydobýt svou denní dávku respektu a uznání 
(má trochu větší spotřebu než jiní), musí si 
sám budovat píárko – s kdekým být zadobře, 
kdekomu „podržet“. Ale aby to snesl, musí 
též nasadit anestezii sebeklamu: s pocitem, 
že se chovám jako prostitut, se dlouhodobě 
existovat nedá. Naučil se  proto oblíbit si 
automaticky každého, kdo ho pochválí, vžít 
se do toho, že kolem něj jsou samí uznalí 
lidé, s nimiž si vyměňuje zdvořilůstky, a že 
ten, kdo mu jde na ruku, je pašák a  on ho 
rád pochválí také, neboť samozřejmě píše 
moc dobře. Ty ostatní nezbývá než ignoro-
vat, protože jen zdržují, a hlavně nějak div
ně rozjitřují svědomí. Ani si nevšimne, že se 
z něj stala instituce s mnoha filiálkami. 

Lze pochopit i toho zarputilce, který z do
mova moc dobře ví, že samochvála smrdí, 
proto je náležitě pyšný, že ji ze zásady nepro-
vozuje. Bez plynové masky ho na literárním 
večeru nespatříte – takto chráněn pak nemá 
šanci kohokoliv uslyšet. Metá tedy kolem 
sebe ironické urážky a  vulgarismy, rebel 
obstarožní; už ve dvaceti nastoupil hvězd-
nou dráhu vzteklých dědků a  těšte se, až 
konečně dostane do ruky opravdickou sta
řeckou hůl. 

Lze pochopit i  jakékoliv další druhy 
chorých reakcí (které – opakuji – příliš ne
souvisejí s  kvalitou či nekvalitou poezie). 

A  nemohu se jim s  čistým svědomím po
šklebovat – lhala bych si totiž do kapsy, kdy-
bych tvrdila, že já sama s nimi nemám vůbec 
nic společného. 

• • •

Načrtnutý vzorník reakcí na nesnesitelně 
zkomercionalizovaný a  zmedializovaný mu
mraj kolem nás by se jistě dal využít k nějaké 
té společenské kritice, šlo by jej zobecnit 
a začít hlásat, že podobně frustrováni jsou 
úplně všichni, jen na básnících je to jaksi 
nápadnější, protože oni jsou ti kanárci v do
le. Jenže mně jde přece jen víc o  básníky 
a  také o  sebe – opravdu se nehodlám roz-
plynout v  nějakém rezignovaném žalu, ale 
nehodlám se ani nechat vodit dnešní dobou 
ode zdi ke zdi jako kašpárek. Do  sociální 
revoluce (na rozdíl od jedné z  básnických 
frakcí) žádnou naději nevkládám, a zároveň 
si nemyslím ani to, že by se dal systém udo-
lat jeho vlastními zbraněmi. 

Jak v  tom však přežít a  neztrácet glanc? 
Kde brát sílu? 

Síly je v nás víc než dost, jsme přece od 
věků spolčeni s vodou, která nese a smývá, 
s ohněm, který hřeje a čistí, s větrem, který 
hvízdá a  létá, s  listím, které roste a nedbá, 
se zemí, na níž je možné pořád ještě zdarma 
pevně stát. Také se světlem, které dává 
věcem tvar, a s tmou, která ho bere. Hlavně 
ovšem se SLOVEM, které tvoří.

Chtěla jsem svým článkem upozornit ale 
ještě na jeden zdroj síly, tajný a málo využí-
vaný. Jsou jím paradoxně právě ony proml-
čené vzpomínky na dětská příkoří. Jedině 
skrze ně totiž můžeme spatřit a  povolit, 
ba dokonce přetnout ta lana, za která nás 
vnější svět vtahuje do svých ostudných her, 
jež nejspíš ani hrát nechceme. Nárokují si 
pro sebe obrovské množství energie, kterou 
ale potřebujeme používat jinak, jinde – pro 
psaní, čtení nebo koneckonců i pro nějaký 
smysluplný komplot, který by třeba oním 
neblahým společenským soukolím dokázal 
pohnout lepším směrem. Tuto energii lze 
nejen ušetřit tím, že ji nebudeme do divných, 
nutkavých her zbytečně vkládat. Lze jí také 
spoustu – právě prostřednictvím pochopení 
svých dětských vzpomínek a  jejich usmíře-
ním – vydobýt zpátky.



záblesky

Grassova 
obrana Hellady 

Není to tak dávno, co německý prozaik 
Günter Grass, od roku 1999 nositel Nobe-
lovy ceny za literaturu, publikoval v listech 
Süddeutsche Zeitung, El País a La Repubblica 
báseň, která se v českém překladu jmenuje 
Co je třeba říci. Tyto umělecky nepříliš pove-
dené verše atakovaly Izrael za jeho postoj 
k Íránu a Palestině a pochopitelně vyvolaly 
kontroverze. Na autorovu hlavu se snesly 
výtky z antisemitismu a protiizraelské pro
pagandy. A jako by to nestačilo, Grass před 
nedávnem publikoval další angažovanou 
báseň, tentokrát je napsána na obranu 
Řecka a  její název zní v  českém překladu 
Daniela Strože Hanba Evropy (v době psaní 
tohoto článku ji u  nás zveřejnily interne-
tové Britské listy; www.blisty.cz). Myslím, že 
tentokrát měl Grass šťastnější ruku. 

Z  čistě literárního hlediska opět nejsem 
básní nějak zvlášť nadšený (příležitostně 
se musím zeptat německy čtoucích básníků, 
jaké jsou obě básně v originále) a navíc mám 
jakousi téměř cechovní nedůvěru k básním 
psaným prozaiky (taktéž ovšem k  prózám 
básníků), nicméně přesto se domnívám, že 
je to báseň z jistého úhlu významná. Nejde 
jen o  to, že Grass tím nejlepším možným 
způsobem naplňuje smysl angažované poezie, 
vysloviv se k  aktuálnímu celoevropskému 
tématu přímo v  mezinárodním tisku, ale 
pozoruhodný je především obsah zmíněné 
básně. Než k němu přejdeme, poznamenám 

jen, že Grassův příklad je sice pro české bás-
níky inspirativní, neboť angažované básně 
by neměly být ani tak tištěny v  literárních 
časopisech a knihách, jako spíše v denících, 
leč kontext je přece jen hodně odlišný: Česká 
mainstreamová média už dávno poezii (až 
na zanedbatelné, a tedy rychle zapomínané 
výjimky) ani nezveřejňují, ani nereflektují, 
takže hlas drtivé většiny dobrých básníků 
má pro širší veřejnost stejnou váhu jako 
hlas kteréhokoli anonymního respondenta 
pouliční ankety.

Grass v  básni ostře napadá současnou 
evropskou, respektive německou politiku 
vynucených škrtů uvalenou na Řecko, které 
je „svlečeno jako dlužník na pranýři“. Tato 
neúprosná trestající mašinerie, mezi jejíž 
poněkud bizarní projevy patří například 
fakt, že evropské „záchranné“ peníze mizí 
vzápětí z Řecka zpět na kontech evropských 
bank, vyvolává v Řecku sociální kolizi obřích 
rozměrů. Není divu, že tato země, vybraná 
neoliberály jako exemplum k  potrestání, se 
v  poslední době politicky radikalizuje. Ve 
hře je její přežití! 

To jsou známá fakta a Grassovi patří oce-
nění, že se z  pozice předního evropského 
intelektuála Řeků ujal. Zajímavé ovšem 
také je, s čím Grass obranu Hellady či svůj 
útok na mocenské centrum Evropy spojuje. 
V básni připomíná, že Řecko, jehož ekono-
mický význam je v podstatě zanedbatelný, 
hraje v evropské kultuře díky svým dějinám 
obrovskou roli. Tato země je vlastní minu-
lostí Evropy, je jejím kořenem, její matricí. 

Tato skutečnost je v naší masmediální ne
kultuře soustavně zamlčována, zatímco 
řecké poklady, řečeno s  básní, „plní naše 
muzea“. A  nejsou to jen sochy v  galeriích, 
je to celý způsob myšlení a vidění, za nějž 
vděčíme Řekům. Vedle biblické tradice 
a  lokálních „pohanských“ tradic spolutvo-
řila helénská senzibilita veškeré evropské 
kulturní dědictví. Těm, kdo namítají, kde 
že antické sněhy jsou, je třeba ovšem při-
pomenout, že i  byzantské Řecko, které 
během celých svých dějin kulturně přesa-
hovalo latinský Západ, mělo ohromný vliv 
na utváření evropského novověku. Byli to 
řečtí učenci, kteří seznámili své západní 
kolegy s  původním platónským dědic-
tvím a sehráli tak klíčovou roli v počátcích 
evropské renesance. Za všechny jmenujme 
alespoň kardinála Bessariona nebo novo-
platónského filozofa Plethona. Latiníci 
naproti tomu byzantskou říši, kterou 
ostatně tehdy nazývali říše Řeků, ze spárů 
tureckého půlměsíce nevyrvali a vzdělaná 
Byzanc padla. Tak Řekové podruhé zásad-
ním způsobem ovlivnili směřování Evropy. 
Je téměř zbytečné připomínat, že bez 
renesančního humanismu a  platonismu 
by sotva vznikla novověká evropská věda, 
byť namnoze šla později zcela proti duchu 
svých počátků. Zkrátka vděčíme Řekům za 
to, kým jsme.

V období romantismu pak sehrálo Řecko 
podstatnou (nejen symbolickou) roli v kon-
textu emancipačních národních procesů. 
Jeho povstaleckou válku za osvobození 

z  osmanské nadvlády podpořil penězi i  se 
zbraní v ruce také slavný romantický básník 
lord Byron. Tento krásný a velký muž, který 
je dodnes v Řecku oslavován coby národní 
hrdina, vlastně za Helladu položil život. 
(Byron je jako básník neprávem opomíjen, 
přitom jej např. i  velmi kritický T. S. Eliot 
oceňoval.)

Vraťme se však ke Grassovi; ten Evropě 
prorocky hrozí, že „duchovně zakrní, uškodí-
li zemi, jejíž duch ji vytvořil“. Proč je tak 
důležité právě v této zdánlivě čistě kupecké 
záležitosti připomínat řecké neboli evrop-
ské kulturní dědictví? Protože to, oč 
se nyní v  Evropě bojuje, je její kulturní 
a  civilizační směřování. Pokud necháme 
zvítězit neoliberální kolos, můžeme se 
rozloučit s  Evropou v  kulturním smyslu 
slova. Potom by se zhroutila i celá hodno-
tová soustava utvářená zejména antickým 
dědictvím a  křesťanskou tradicí. Neolibe-
ralismus stojící na půdorysu sociálního 
darwinismu je s  touto tradicí v  příkrém 
rozporu. Neexistují žádné neoliberální 
básně! Tažení proti Řecku tak lze symbo-
licky číst jako snahu zničit samotné evrop-
ské základy. Ti, kdo tento tanec destrukce 
započali, si to sotva uvědomují. A je nanej-
výš symbolické, že hlas proti tomuto bar-
barství pozvedl právě muž pera. Soudě 
podle nenávistných reakcí v  německém 
tisku slovo v čase civilizačního otřesu opět 
nabývá na síle a významu! A to je v celé té 
mizérii jediná skvělá zpráva.

Adam Borzič
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Bednářovy spisky Slovo k  mladým (1940) 
a  Ohlasy Slova k  mladým (1941) vyvo-
laly poměrně rozsáhlou debatu, do níž se 
z  mladých výrazně zapojili Zdeněk Urbá-
nek s  esejem Člověk v  mladé poesii (1940) 
a  Jaroslav Červinka se svým pojedná-
ním O  nejmladší generaci básnické (1941). 
Názory Kamila Bednáře a jeho kolegů jsou 
založeny na skepsi vůči ideovým progra-
mům a  světonázorovým koncepcím, jimiž 
se cítí být zklamáni či zrazeni. Projevuje 
se zde především vyčerpanost avantgardy 
a  ztráta nadšení, které ústilo v  ideál bez-
programovosti. Podle pozdějšího shrnutí 
Jana Grossmana z  roku 1947, které vyšlo 
v  časopisu Lidová kultura, vytýkal Bednář 
ve svých programech „nazírání na skuteč­
nost z  jednoho vymezeného aspektu a  nedo­
statek vůle k  postižení její integrity“. Místo 
perspektivismu, atomizace a analytického 
přístupu ke světu směřoval Bednář k  syn-
tetickému, holistickému pojetí skutečnosti, 
jejíž nejpodstatnější součástí je člověk. 
Obrat k  lidskému nitru, kde je hledána 
neměnná duchovní esence lidství, je pak 
znamením jakéhosi nového humanismu, 
silně podbarveného akcentací spirituál-
ního rozměru bytí.

Bednářovo Slovo k mladým není však pou
ze pokusem o vyslovení generačního pocitu, 
jedná se rovněž o  obhajobu básnické poe-
tiky rozvíjené mladými autory např. v Jar­
ním almanachu básnickém (1940). Základ-
ním modem jejich poezie je odhalování 
úzkostné povahy skutečnosti, k níž autoři 
pronikají svou výjimečnou senzibilitou; 
nechávají na sebe působit tragiku světa, 
v  němž se ocitli, což někdy hyperbolizuje 
v poněkud bolestínskou pózu. Počátek 40. 
let spadá do Bednářova nejplodnějšího 
období, kdy vydává kromě zmiňovaných 
teoretizujících prací také řadu básnických 
knih, mezi něž patří především skladba 
Veliký mrtvý (1940), jedno z  nejznáměj-

jazyk ledový se hnul

ších autorových děl vůbec, a  sbírka veršů 
Po všech svatbách světa (1941). Veliký mrtvý 
je typickým projevem tendence, která se 
postupně stala v  Bednářově tvorbě domi-
nantní, totiž směřování k jakési rozostřené 
lyrické meditativnosti. Zároveň se jedná 
o  text, kde je u  Bednáře v  největší míře 
tematizována problematika lidské smrtel-
nosti. Obě knihy, na něž je zaměřena násle-
dující studie, zapadají do kontextu myšlení 
předestřeného ve Slovu k mladým a zdají se 
být příspěvkem podporujícím teze tohoto 
generačního programu.

Meditování 
nad životem a smrtí
Velikým mrtvým (vydal nakladatel Václav Petr 
v roce 1940) vrcholí Bednářova snaha vypo-
řádat se s traumatizujícím zážitkem otcovy 
smrti, jenž je zpracováván již v  básnické 
skladbě Rok (1939) a  také v  několika bás-
ních (Otcova smrt či Návrat) sbírky Kamenný 
pláč (1939, nakl. Čin). V jedné z nich mluvčí 
takto předznamenává základní půdorys 
skladby z roku 1940: „A mrtvého přízrak děsí 
mne / uprostřed noci bezedné. // Stín smrti 
zde povolává mne na stráž k mrtvému jménu, / 
ta bledá a bílá otcova hlava, / již nezapomenu.“ 
(b. Návrat) Veliký mrtvý je skladbou o sedmi 
zpěvech složených z pravidelných osmiverší 
sdružených rýmů, v níž lyrický subjekt drží 
noční hlídku u  otcovy mrtvoly. Konfron-
tován s  mrtvým tělem a  ztrátou bližního 
osamocený básník, jenž je ponechán napo-
spas nepřízni světa, medituje nad životem 
a  smrtí. Dojem tíživé naléhavosti posiluje 
kombinace častého užití druhé osoby sin-
guláru s  kladením otázek po smyslu exis-
tence: „Ach, na co žijeme, nač já, nač on, nač 
ty? (…) Jaký je asi Bůh, že o něm nevíme nic?“ 
(s. 12) Mrtvý se podle básnického mluvčího 
nachází „v  nejvyšší pravdě, která neznáma 
nám je“ (s. 14), a básník touží toto tajemství 
poznat: 

Je nebytí tou pravdou či snad bytí jiné
nám neúprosná smrt přináší v bledém klíně?
Ó, kéž by jazyk ledový se hnul
a někdo z živých tajemství ta vyslechnul! 

Tázací rétorika skladby tak čtenáře navádí 
k  reflexi vlastní smrtelnosti: „snad s  mrt­
vým úlohu si trpně vyměňuješ / a sám teď ležíš 
v rakvi“ (s. 24).

Podobně jako v předchozí sbírce Kamenný 
pláč je i ve Velikém mrtvém přítomen káravý 
tón podkreslovaný apokalyptickými vizemi: 

„Vesmíre obrácený, viz, jak na rubu / pán tvor­
stva lká a saje vlastní záhubu!“ (s. 29) Za kri-
tický stav rozpadajícího se světa je podle 
básníka zodpovědné pyšné lidstvo, které 
samo přispívá ke svému konci. Hlavním 
lidským prohřeškem, zdůrazňovaným také 
ve Slovu k  mladým, je pak bezprecedentní 
zanedbání duchovní roviny člověka: „Duch 
náš je pobořen jak domky bez lomenic“ (s. 12). 
Součástí tohoto bezduchého, materiálního 
postoje moderního člověka je zpronevěření 
se představě lidského tvora jako obrazu 
Božího. Soudobý člověk se již nepovažuje 
za Boží stvoření a  básník jej přirovnává 
k  pouhé „ozvěně dávného zvolání“ (s. 20), 
které „zapomnělo úst, jež zavřela se“ (s. 21).

Velmi pozoruhodné je, jak velkou pozor-
nost věnuje lyrický mluvčí hlídkující 
u rakve popisu mrtvého těla v ní. Všímá si 
bledosti mrtvého, složených rukou, čela, 
brady vytrčené vzhůru, tajemného úsměvu 
a posmrtné barevnosti, jíž dominují „modř 
hniloby“ a „smrtelná běl“ (s. 12). Také v básni 
Mrtví z  Kamenného pláče je detailně popi-
sována fyziognomie zemřelého těla s  mod-
rými nehty a žilkami na spáncích, jež jako 

„keříčky modři po skráních se pnou“. Na rozdíl 
od jiných pasáží tyto popisy postrádají emo-
cionální angažovanost – básník nahlíží na 
mrtvé (otcovo) tělo jako pozorovatel, jenž 
komentuje předměty kolem sebe. Mrtvý 
po sobě zanechal množství používaných 
věcí, které v  pozůstalých vyvolávají vzpo-
mínky na něho – „mrtvého jenom věci připo­
mínají nám“ (s. 14) – a jednou z řady těchto 
věcí je i jeho tělo, s nímž už mrtvého nelze 
identifikovat. „On není zde, již navždy ode­
bral se jinam“, říká se zde o mrtvém a autor 
naznačuje, že fyzicky přítomná mrtvola 
ponechaná v pozemském světě není tím, co 

pro něho představuje pojem „otec“. Klidný 
úsměv na tváři mrtvého dává tušit existenci 

„jiného světa“ (s. 8), kde zemřelý pokračuje 
v  odlišné formě bytí. Tento jiný svět, při-
bližovaný jako „bezmezná, průsvitná říše“ 
(b. Mrtví z  Kamenného pláče), je nehmotné 
povahy a  básník jej charakterizuje obrazy 
toho, co je v  materiálním světě nejméně 
hmotné: vanutí a  plavné pohyby vzduchu. 
Na tento dualismus Bednářova básnického 
myšlení poukázal Václav Černý již v souvis-
losti se sbírkou Milenka modř (1939), když 
hovoří ve své recenzi z Kritického měsíčníku 
o básníkově roli zprostředkovatele mezi vidi-
telnými ději smyslového světa a „tajemným 
duchovním rozměrem smyslům nepřístupným“. 
Pouze lyrický mluvčí se přibližuje tomuto 
nadsmyslovému rozměru, když přirovnává 
svou duši k  přeludu bílé paní povívanému 
vánkem. 

Z  básníkova pohledu, odkazujícího ke 
gnostickým naukám, se duchovní lidská 
podstata, reprezentovaná v  Bednářových 
teoretických textech figurou „nahého člo-
věka“, po smrti přesouvá do mimoempi-
rické spirituální dimenze a tělo se ukazuje 
jako dočasná schránka, „odlitek“ (b. Mrtví) 
ukrývající v  sobě duši. Tělo se Bednářovu 
lyrickému „já“ jeví jako přechodné obydlí  – 

„na letohrádku těla bílý prapor vlaje“ (s. 12) – 
nebo dokonce jako symbol vězení: „Loď 
smrti vyplouvá. Na bílém stěžni visí / vězeňský 
prapor těla prázdného“ (b. Otcova smrt). Sou-
částí obou citovaných metafor je obraz visí-
cího, či vlajícího praporu, který reprezen-
tuje tělo jako vichrem nekontrolovatelně 
zmítaný (protože bezduchý) hadr.

Předpoklad existence dvou kvalitativně 
rozdílných světů pak objasňuje závěrečnou 
naději přítomnou v  Bednářově skladbě 
a  dodává smysl otcově smrti. V  závěru 
textu totiž čteme: „Veliký mrtvý do ves­
míru zprávu nese / o  všem, co ještě živou­
cím zde jmenuje se“ (s. 31). Mrtvý, obýva-
jící již duchovní, nehmotný svět, podává 
u  prozřetelnosti důkaz, že člověk ještě 
může napravit svá pochybení. Paradoxně 
je to mrtvý, kdo nese zprávu o  tom, co je 
v pozemském světě živoucí, neboť již patří 
Duchu, jemuž se živí lidé odcizili. Život tak 
není spojován s vegetativní, ale s duchovní 
aktivitou, čímž je naznačováno, kam by 

básnická tvorba kamila bednáře z počátku 40. let 20. století
Zdeněk Brdek

Dne 4. července 2012 uplyne 100 let od narození básníka, překladatele, autora 
knih pro děti a mluvčího mladé literátské generace z přelomu 30. a 40. let 20. sto­
letí, spisovatele Kamila Bednáře. Generační skupina kolem Bednáře, do níž patřili 
také Ivan Blatný, Bohuslav Březovský, Jiří Daniel (= František Schulmann), Jiří 
Klan (= Josef Lederer), Jiří Orten a Zdeněk Urbánek, byla konstituována právě na 
začátku 40. let, kdy se Bednář pokoušel formulovat životní pocit svých vrstevníků 
a přišel s pseudokoncepcí „nahého člověka“.

HEINÄKUU JA ELOKUU 
aneb 
červenec a srpen 
ve finské společnosti

Heinäkuu (fin. červenec) – z  etymologic-
kého hlediska „měsíc sena“ – a elokuu (fin. 
srpen) – „měsíc obilí“ potažmo „měsíc 
života“ – představují ve finském kontextu 
snad nejkrásnější měsíce v  celém ročním 
koloběhu. Severskému létu lze vytknout 
pouze jedinou vadu na kráse: krátké 
durée. Navzdory svému jepičímu životu 
však nabízí celou škálu možností jak pro 
relaxování a odpočinek, tak pro rozmanité 
aktivity. Finské léto přímo vyzývá k turis-
tice, cestování, kultuře, rybaření a v nepo-
slední řadě ke sportu – to vše za asistence 
nezapadajícího slunce. Před šedesáti lety 
se během prázdninových dnů, konkrétně 
v období od 19. července do 3. srpna 1952, 
konaly ve finské metropoli XV. letní olym-
pijské hry, na kterých exceloval atlet Emil 
Zátopek. Tento legendární sportovec zís-
kal v Helsinkách hned tři zlaté medaile: za 
běh na pět a  deset kilometrů a  za mara-
ton; Zátopkova manželka Dana pak na 
těchto hrách vyhrála zlatou medaili v hodu 

oštěpem. Emil Zátopek si svými grandióz-
ními výkony získal velkou přízeň finských 
fanoušků, kteří jeho příjmení foneticky 

„přizpůsobili“ finštině, a  ze Zátopka byl 
rázem Satupekka – Pohádkový Pekka. Čes-
koslovenští sportovci si z  letní olympiády 
v Helsinkách odvezli celkem třináct medailí, 
z  toho sedm zlatých. Finsko tehdy vybojo-
valo medailí dvaadvacet a ve zlato jich pro-
měnilo šest. Finové jsou milovníci atletiky, 
běhu na lyžích a  ledního hokeje – a  právě 
letní Finsko je pro prvně jmenovanou krá-
lovnu sportu tou pravou baštou. V  sou-
ladu s úslovím mens sana in corpore sano se 
můžeme v zemi tisíců jezer – třeba v rámci 
letní dovolené – připojit k Maratonu Paava 
Nurmiho (Paavo Nurmi Marathon), závodu 
pojmenovaného na počest nejúspěšnějšího 
finského běžce a  devítinásobného olympi-
onika Paava Nurmiho (1897–1973), který 
před šedesáti lety zapálil v Helsinkách olym-
pijský oheň. Tento vytrvalostní běh, kona-
jící se každoročně (zpravidla během čer-
vence) v atletově rodném Turku, propukne 
letos již o  posledním předprázdninovém 
dni. Pokud turkuský maraton nestihnete, 
můžete se přímo v hlavním městě zúčastnit 
proslulého běžeckého závodu Helsinki City 

Marathon, jehož dvaatřicátý ročník star-
tuje 18. srpna. Dne 6.  července se ve Fin-
sku uskuteční oslavy Dne Eina Leina (Eino 
Leinon päivä), známé též jako Den poezie 
a léta (Runon ja suven päivä). Pokud uvedené 
příjmení vyvolalo na vašich tvářích úsměv, 
vězte, že se nejedná o  žádné pejorativum, 
nýbrž o pseudonym – s významem „zasmu-
šilý“ – finského poety laureatus. 

Eino Leino (1878–1926), vlastním jmé-
nem Armas Einar Leopold Lönnbohm, je 
považován nejen za nejvýznamnějšího 
představitele finské novoromantické poezie, 
ale zároveň i za nejoriginálnějšího finského 
básníka všech dob. Tento geniální lyrik, pro-
zaik, dramatik, kritik, novinář a překladatel 
se narodil na severovýchodě Finska – v Pal
tamo, oblasti bohaté na folklor a  lidovou 
poezii. Malý Eino byl bez nadsázky zázrač-
ným dítětem: už ve školních letech se 
pokoušel překládat, od deseti let psal básně, 
jako dvanáctiletý poprvé publikoval v novi-
nách, přispíval do školních časopisů a  něk-
teré z nich sám zakládal. V průběhu středo-
školských studií, která zakončil v  pouhých 
šestnácti letech, četl originály Zolových, 
Maupassantových, Nietzscheových a  Hei-
neho textů. Leinův finský překlad rozsáhlé 

Runebergovy epické básně Kung Fjalar 
(fin. Kuningas Fjalar, Král Fjalar) ze švéd-
štiny vychází ještě před jeho maturitou na 
gymnáziu v  Hämeenlinně. Od roku 1895 
studuje na univerzitě v Helsinkách, kde se 
dostává do okruhu dění kolem finskojazyč-
ných liberálních novin Päivälehti, jejichž 
vůdčím estetikem byl tehdy Einův starší 
bratr Kasimir Leino (1866–1917) – taktéž 
básník, novinář, kritik, teoretik a historik 
umění. Zmiňovaný list seznamoval čtenáře 
kupříkladu se soudobými francouzskými 
autory a  uměleckými proudy či důkladně 
referoval o severské literatuře. Cílem bratří 
Leinových se stala snaha nejen nové směry 
přicházející z  Paříže v  izolovaném Fin-
sku zavádět, ale rovněž je zde aplikovat. 
Výsledkem tohoto úsilí byla Einova bás-
nická sbírka Helkavirsiä (1903, Svatodušní 
písně), jež je legitimně označována za uměl-
covo největší mistrovské dílo. (Odkaz na 
rituály helka a Svatodušní svátky naleznete 
v  Tvaru č. 10/2012). V  této sbírce básnic-
kých mýtů se čtenář setkává s originálním 
propojením tzv. „velké“ a  „malé“ tradice, 
kdy Leino fenomenálním způsobem zkom-
binoval evropské inspirace s  národní tra-
dicí vycházející z  Kalevaly, finské lidové 

finská sauna
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Kamil Bednář v roce 1970

„přílišnou obšírností a  neurčitostí“ (Naše 
doba č. 7/1941, s. 438). 

Nejvýrazněji Bednářovu skladbu odsoudil 
Jindřich Chalupecký, který o básníkovi tvrdí, 
že „orientuje svou práci konstruktivním úsilím“ 
(Volné směry č. 4–5/1940–1941, s. 159–160) 
a  často svou intelektuálně konstruovanou 
poezii násilně přetěžuje až k  nesrozumitel-
nosti. Kámen úrazu podle Chalupeckého 
spočívá v  Bednářově snaze o  filozofické 
vyznění básně, jíž se autor snaží vtisknout 
jakýsi myšlenkový obsah: „Proto jeho báseň 
mluví o  něčem, nikoli něco. Řeč se stává pro­
středníkem, jímž se něco říká. Neboli předmět 
básně se ocitá mimo báseň.“ Z Chalupeckého 
pohledu zde Bednář porušuje základní prin-
cip moderního umění, kterým má být orga-
nické splynutí obsahu a formy. 

Není překvapivé, že jednoznačně kladně 
přijali Bednářovu skladbu Václav Černý, pat-
ron a  inspirátor celé bednářovské skupiny, 
a Jaroslav Červinka, který vítal Bednářovu 
snahu o obnovení vztahu k absolutnu. Černý 
ve svém referátu Tři básnické knížky..., který 
vyšel v  Kritickém měsíčníku č.1/1941, spat-
řuje estetickou působivost knihy v „palčivé 
naléhavosti otázek o existenci“ a v pravdivém 
zobrazení univerzálních lidských fenoménů: 

„Žízeň pravdivosti je v  tomto básníkovi neo­
byčejná a  bylo by holým výsměchem kritické 
povinnosti, kdyby mu chtěl ještě dnes někdo 
upírat umělecké hodnoty hlubokého citového 
zážitku obecně lidsky platného a  schopnosti 
básnicky jej plně objektivovat.“ V  podobném 
duchu se vyjadřuje i  Jaroslav Červinka 
v  Řádu č. 10/1940; skladbu očividně hod-
notí v  souvztažnosti s  probíhající diskuzí 
o Slově k mladým a s koncepcí „nahého“ člo-
věka. Mladý kritik tak mluví o  tragickém 
dění, jež z básníka „strhává všechen klamavý 
šat a  obnažuje bytost, duši“. Této „obnažené 
duši“ je mrtvý zrcadlem, v němž duše „vidí 
svoji hrůznou opuštěnost, své psanectví, bez­
smyslnost života, tragičnost existence člově­
kovy“. Bednářovi se podle Červinky podařilo 
zachytit „nahou opuštěnost »člověka prvého«, 
prostého všech vztahů, s duší čistou, nepopsa­
nou, bez »sebeklamů«“, čímž básník prokázal 
heroické úsilí dobýt nejhlubšího poznání, 
které obyčejně bývá zakrýváno kvůli své 
tíživosti.

Nevyrovnaná knížka o hledání
Na rozdíl od Velikého mrtvého, který je pra-
videlně uspořádanou kompozicí, působí 
následující Bednářova kniha Po všech svat­
bách světa (vyšla v roce 1941 opět v naklada-
telství Václav Petr) jako sbírka různorodých 
a příležitostných básní. Jeden typ básní tvoří 

jakési poklony uměleckým inspirátorům 
(Rimbaud, Dostojevský, Brontëová, Hora), 
u  nichž je zdůrazňována jejich vyděděnost 
a osamocenost; dále se setkáme s rétorikou 
temné skepse, abstraktního odhmotnění 
a  dekorativního utrpení, v  rámci níž Bed-
nář recykluje své vlastní motivy. Častým 
momentem je také obhajování vlastní poe-
tiky a zklamání z nepochopení. Básník zde 
hovoří o tom, že ostatní vnímají jeho poezii 
jako jed, čímž odkazuje na výtky týkající se 
přílišného negativismu a  pasivity. Cítí se 
být zneuznán, neboť má dojem, že doboví 
recipienti nechápou jeho fatální odsouze-
nost tragice, když po něm chtějí slyšet „lež 
poupat“ (b. Poetika) bez kazů a  nechtějí 
pochopit, že mu nepřiléhá „maska štěstí“ 
(b.  Prolog). Nakonec se básník vymezuje 
vůči těm, kteří nejsou schopni rozumět jeho 
upřímnému hořekování, a  láme nad nimi 
hůl: „Vás marno volat, slzy ronit, / zvon srdce 
neslyšíte.“ (b. Volání)

Nejednotnost a nevyrovnanost sbírky Po 
všech svatbách světa reflektovali také sou-
dobí recenzenti, jejichž reakce obsahují 
jak momenty odsuzující, tak vyzdvihující. 
Pozoruhodná je v  tomto ohledu proměna 
hodnocení Václava Černého a  Jindřicha 
Chalupeckého. Černý, tradičně oceňující 
Bednářovu poezii, sice přivítal „touhu po 
naplnění, dovršení, scelení“ (Kritický měsíč­
ník č. 1/1942), ale snad poprvé básníkovi 
vytýká, že se vzdálil skutečnému zápasu 
o sebe i  svět a sklouzl k  „verbalismu žalu“. 
Podle Černého se Bednářovi bolest stává 
pouhým slovem, kdežto opravdový tvůrce 
musí „zůstat s  bolestí v  ustavičně obnovo­
vaném, živém styku“. Naproti tomu Cha-
lupecký, který Bednářovu poezii dosti 
tvrdě kritizoval, spatřuje ve sbírce Po všech 
svatbách světa naději na obrat v básníkově 
tvorbě. Chalupecký nadále odsuzuje Bed-
nářův sklon k  meditativnosti a  považuje 
většinu veršů za „stejně mnohomluvné jako 
nevýmluvné“ (Volné směry č. 6/1941–1942, 
s.  147), avšak nachází také básně zvnitř-
něné a ztišené, jimiž básník ukazuje svou 
silnou stránku: „Bednář, zdá se, je nejspíše 
básníkem zámlk, ticha, nevyřknutelného; bás­
níkem toho, co je za slovy a  za věcmi.“ Také 
Bedřich Fučík negativně vnímá Bednářovo 
úsilí o filozofování a přílišnou konstruova-
nost, které ústí v  „duchaprázdnou thesovi­
tost“ (Akord č.  1/1942–1943), ovšem i  on 
spatřuje v  druhé části sbírky nakročení 
k obratu, když kvituje básníkův sestup „do 
zcela nových krajin hluboko pod povrchem“, 
ke kalným proudům. Pokládá to za akt 
heroismu, síly a  očisty, který je prvním 

krokem k  „řádu příštího života“, o  němž 
Bednář sní.

Na Bedřicha Fučíka pravděpodobně pří-
znivě působilo, že onen řád příštího života 
spojuje básnické „já“ s Bohem – v jedné z vizí 
je např. nová země připodobněna k pohan-
ské duši, do níž sestupuje Bůh (b.  O  jednu 
báseň). Básník tuší za lidským životem 
jakousi vyšší sílu: „To možná něčí pokyn bývá, 
/ že všichni jsme tu jenom hosty“ (b. Vyzvání 
k  cestě); a  vyjadřuje věčnou touhu po nale-
zení této instance (b. Příteli): 

Já hledám, ty nehledáš a přece hledáš také
milenku, růži, Boha,
to srdce světla, které tuší za oblakem
má duše přeubohá.

Téma hledání a touhy ve vztahu k Bohu roz-
víjí Bednář zajímavým způsobem v  básni 
Milenci, jež zobrazuje dívku otevírající okna 
do noci, v níž bloudí její milý. Otázka, kte-
rou mluvčí pokládá, směřuje k  analogii 
dívčiny touhy po milenci a  poměru Boha 
k člověku: „Zda na Boha teď s tesknou slastí 
vzpomene, / že také On ji hledá v noci této, / 
on, nejvýš sirý bez člověka?“ Jakmile si dívka 
uvědomí, že není jen hledající, ale také 
hledaná (Bohem), zmocňuje se jí mystický 
zážitek plnosti: „A sotva vzpomene, ucítí ústa 
plamene, / veliká milost sněží jím a  vše to, / 
co věčnost je, teď laská ji i  leká.“ Stejná udá-
lost potkává i  milého, když pochopí, že je 
hledán jak dívkou, tak Bohem. Pramenem 
extatické radosti je zde moment, kdy si člo-
věk vzpomene na to, že i v té nejzoufalejší 
situaci existuje někdo, komu na něm záleží. 
Milenci jsou od sebe v  inkriminované 
noci prostorově odloučeni, ale přesto jsou 
šťastni, neboť je oba Bůh miluje a  umož-
ňuje jim setkat se na poli jeho věčné lásky. 
Opět lze detekovat Bednářovo dualistické 
vnímání světa, jelikož lidský milostný cit, 
realizovaný v  nedokonalých pozemských 
podmínkách, se nemůže vyrovnat nadpo-
zemské Boží lásce.

Tak jako jinde přisuzuje lyrický subjekt 
v procesu obnovování vztahu mezi Bohem 
a  člověkem zásadní roli básníkům, kteří 
jsou zobrazováni jako spasitelé zachraňu-
jící lidstvo. Básník je jasnozřivým „božským 
krejčím“ (b. Božský krejčí), který šije nový 
a  spásonosný „příští šat“: „až oblékne jej lid, 
Bůh rozezná / v  něm lid svůj věřící“. Básník, 
inspirující slovem k  oživení víry, je podle 
Bednáře „bdící ústy svými“ (b. Poutníku) – je 
na hlídce, když ostatní spí, jeho činnost je 
nenahraditelná, což z  něho činí výjimeč-
ného člena společenství.

lidstvo mělo upnout své naděje uprostřed 
světového rozvratu.

Dobové reakce 
na Velikého mrtvého
Doboví recenzenti bezpečně rozpoznali 
obě rétorické polohy Bednářova Velikého 
mrtvého – jak meditativní, filozofující 
reflexivnost, tak abstraktní a  poněkud 
sentimentální řeč zobrazující rozostřený 
duchovní svět, pro niž jsou charakteris-
tické neurčité výpovědi typu: „jako by 
někdo zde byl kdesi uschován / a cosi hledalo 
jej, na věky a  marně“ (s. 23). Jak nazna-
čuje Miloš Dvořák v  Akordu č. 3 z  roku 
1940, v  Bednářově sklonu k  meditativ-
nosti sehrála významnou roli poezie Ril-
kova, která byla zejména v druhé polovině 
30.  a  v  první polovině 40. let hojně pře-
kládána a  rezonovala mohutně v  okruhu 
autorů okolo Bednáře. Tato meditativní 
tendence se však u Bednáře často střetává 
s  onou řečí „beztvaré průsvitnosti“, utápě-
jící se v  „citovém tetelení, sentimentalitě“. 
Také Jan Blahoslav Čapek identifikuje 

– v Naší době z roku 1942 – u mladých bás-
níků v  čele s  Bednářem inklinaci „úporně 
hloubavou, introspektivní a  spekulativní“, 
označuje ji jako projev „nového symbolismu“ 
a považuje za známku časné zralosti. V pří-
padě Velikého mrtvého hovoří J.  B.  Čapek 
však o  tom, že básníkova ctižádost „zvěs­
tovat lidem poselství života“ je znemožněna 

operám, jejichž autorem byl finský sklada-
tel Tauno Pylkkänen. Plodný a pestrý život 
Aino Kallasové vyhasl 9. listopadu 1956 
v Helsinkách.

U  hudby, potažmo u  opery ještě chvíli 
zůstaneme, neboť pravé letní Finsko – to je 
celá plejáda hudebních festivalů a  nejrůz-
nějších žánrů. Přijměte pozvání alespoň na 
jednu jubilejní a věhlasnou akci. Středověký 
hrad Olavinlinna, vybudovaný na skalna-
tém ostrůvku ve městě Savonlinna, otevře 
své brány milovníkům klasické hudby letos 
již po sté. Operní slavnosti v  Savonlinně 
(Savonlinnan oopperajuhlat) se uskuteční od 
5. července do 4. srpna a  program je více 
než lákavý: budeme se moci nechat unášet 
tóny Mozartovy Kouzelné flétny, Wagne-
rova Bludného Holanďana či Verdiho Aidy. 
Slavnosti zpestří též vystoupení populární 
finské skupiny Apocalyptica.

Letní Sauna v  odlehčeném prázdnino-
vém stylu – o  sportu, literatuře a  hudbě  – 
dospěla k svému konci. Snad si každý čtenář 
vybral z  dnešních pestrých témat takové, 
jež je jeho srdci a naturelu nejbližší. A neza-
pomeňte – nejkrásnější léto je to severské. 
Nádherné prázdniny! Ihanaa kesälomaa!

Marika Kimatraiová

sové naskýtá na tvorbu zcela nový pohled 
a začíná tvořit v duchu kritického realismu. 
V dvoudílné sbírce realistických novel Meren 
takaa (1904–1905, Za mořem) zaznívá soci-
ální rozhořčení nad dlouhodobým utlačo-
váním a  zotročováním Estonska. Později 
spolupracuje se skupinou Noor-Eesti (Mladé 
Estonsko) a v jejím díle se začíná prosazovat 
příklon k symbolismu. Roku 1913 vychází 
symbolismem ovlivněná sbírka povídek 
Lähtevien laivojen kaupunki (Město odplouva­
jících lodí). Nejzajímavější prózy Kallasové 
vznikly během jejího pobytu v Londýně, kde 
Oskar Kallas zastával v  letech 1922–1934 
funkci velvyslance. V  Anglii našla spisova-
telka svůj vlastní styl archaických kronik 
a  psala baladicky laděné příběhy pojedná-
vající o tématu nedovolené lásky. Z tohoto 
tvůrčího období pocházejí povídky Barbara 
von Tisenhusen (1923), román Reigin pappi 
(1926, Farář z  Reigi) nebo psychologická 
próza Sudenmorsian (1928, Vlčí nevěsta). 
Neméně zajímavé jsou autorčiny pětisvaz-
kové memoáry – Päiväkirjat (1952–1956, 
Deníky), které mimo jiné odkrývají tři roky 
trvající mimomanželský milostný vztah 
s  Einem Leinem. Některá díla této proza-
ičky, básnířky a dramatičky dala vzniknout 

práce), Rahan orja (1912, Otrok peněz), Nai­
sen orja (1913, Otrok ženy) a  Onnen orja 
(1913, Otrok štěstí). Elämäni kuvakirja (1925, 
Obrázková kniha mého života), kniha vzpomí-
nek, ve které autor zmapoval svoji životní 
pouť, vychází rok před spisovatelovou smrtí. 
Eino Leino, poslední kalevalský bard, umírá 
v  sedmačtyřiceti letech 10. ledna 1926 
v Tuusule – na předčasné smrti se podepsal 
umělcův bouřlivý modus vivendi.

Jedna z  životních etap bohéma Leina 
byla úzce spjata s  finskou spisovatelkou 
Aino Kallasovou (1878–1956), která by 
se 2.  srpna dožila sto čtyřiatřiceti let. Kal-
lasová, za svobodna Krohnová, se naro-
dila do intelektuálního prostředí: její otec 
byl významný literární historik a  básník 
Julius Krohn, na jehož badatelskou čin-
nost úspěšně navázal Ainin bratr Kaarle. 
Matka – Maria Wilhelmina Lindroosová 

– byla první ředitelkou Finské dívčí školy 
a  Aininy sestry Helmi a  Aune byly rovněž 
literárně činné. Mladá Aino vydává svá raná 
díla v letech 1897–1899 a volí pseudonym 
svého otce – Suonio. V  roce 1900 uzavírá 
sňatek s  estonským vědcem a  diploma-
tem Oskarem Kallasem, kterého následuje 
do ciziny. Za hranicemi Finska se Kalla-

slovesnosti a folkloru. Sbírka Helkavirsiä je 
zpracována v kalevalském metru, přičemž 
jednotlivé básně mají baladickou formu. Po 
stránce obsahové je v  básních silně ukot-
ven koncept „romantického titánství“, 
zformovaný pod vlivem Nietzscheovy filo-
zofie, hojně se zde vyskytují jak aluze na 
antické mýty, křesťanské legendy a středo-
věké pověsti, tak na klasická díla evropské 
literatury; za všechny uveďme například 
Danteho Božskou komedii, kterou Leino pře-
ložil do finštiny. Druhá řada Svatodušních 
písní, vydaná o  třináct let později, úspěch 
první sbírky nekorunovala. Eino Leino byl 
výrazný vlastenecký autor, jehož mnohá 
díla odkazovala na neutěšenou politickou 
situaci v  zemi a  na dobu útlaku ze strany 
Ruska. Ze spisovatelovy bohaté tvorby dále 
jmenujme například veršované drama Tuo­
nelan joutsen (1898, Tuonelská labuť), diva-
delní hru Sota valosta (1900, Válka o světlo) 
či sbírku básní z  roku 1902 Kangastuksia 
(Přeludy). Nocturne – jedna z Leinových nej-
slavnějších básní, která byla i zhudebněna, 
vychází roku 1905 ve sbírce Talvi-yö (Zimní 
noc). Z  Leinovy prozaické tvorby stojí za 
zmínku románová tetralogie – z velké části 
autobiografická – Työn orja (1911, Otrok 



foto Karel Lojka
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slintblok

nepřejít hned a  napořád k  tomu „demo“ 
režimu, ale dostat se k  opravdovému uplat-
nění potenciálu té látky. A ta pak „nainstaluje“ 
svůj program v plné verzi, tj. zřejmě pospojuje 
nějaké nové, dosud „neobsazené“ neuronové 
obvody, vytvoří v mozku nějakým postupem 
à la „rapid prototyping“ trojrozměrný (anebo 
vícerozměrný? – tematika Svetozara Nevo-
leho) tištěný obvod s  konkrétními aplikač-
ními možnostmi. A  tento „program v  plné 
verzi“ i  jím zinscenovaný tištěný obvod jsou 
veskrze pozitivní v  tom, že přijetí takové 
jinakosti, jakou představuje UŽ, bude možné, 
ba svým způsobem snadné. Aniž by člověk 
opustil jakýkoliv výdobytek svého člově-
čenství! Ale musí se to stát napoprvé. Jak 
je uživatel jednou chycen do onoho „demo“ 
režimu, nenalezne z něj cestu ven. A pokud 
někam, tak jedině zpět – to jsou ti šťastlivci, 
co se „vyléčili ze závislosti“. Ale ne na cestu 

„dopředu“. Nesnadná věc. Navýsost nesnadná 
věc! Že těžší teď v  tomto světě možná ani 
není. Až tak! – To nic, jen jsem se téhle hypo-
tézy nemohl zbavit od chvíle, kdy mi vyvstala 
ve snu na pláži u Tel Avivu, až do doby, kdy 
jsem ji napsal a poslal prof. Waserovi. 

Prof. Rainer Waser, Karlsruhe, Německo, je 
odborníkem na elektrokeramiku a  rovněž 
na kyborgy, androidy a umělé vědomí. Rád 
si zafilozofuje nad nečekanou kombinací 
faktů a hypotéz. Následující text rekonstru-
uje ústřední motiv z mého dopisu profesoru 
Waserovi ze září 2000.

Prof. Waser rozvíjel ve svém proslovu 
hypotézy, co se bude dít, až umělá inteli-
gence bude tak rozvinutá, že bude auto-
nomně vykonávat určité rozhodovací pro-
cesy a  jejich realizace. Přesněji řečeno, až 
posloupnosti těchto autonomních výkonů 
budou natolik sofistikované, že bude možné 
považovat je za umělý život (UŽ). V  sou-
vislosti s  tím zazněla myšlenka, že taková 
umělá inteligence bude nejspíše bojovat 
proti lidem, jelikož vývoj půjde „odspodu“, 
a dle takové hierarchie nastupuje jako první 
imperativ – to, čemu nerozumím, se pokusit 
zničit, a pak teprve, jako pozdější vývojová 
fáze, nastoupí snaha to začlenit do svého 
pojetí života. A  pro tu umělou inteligenci 
bude člověk zprvu velkou neznámou  – lid-
ské sféry hodnot a  emocí nebudou inte-
grovatelné do toho „umělého uvažování“. 

(Ponechme zde stranou možnost, že lidstvo 
půjde té umělé inteligenci naproti v tom, že 
se svých hodnot a emocí bude samo zbavo-
vat a pak bude na určitém vývojovém stupni, 
ke svému „štěstí“, oním UŽ přistiženo jako 
již vlastně ne-lidské.) Zde načrtněme pozi-
tivnější alternativy, kdy rozhodování o tom, 
zda člověk podlehne tomu UŽ, anebo bude 
mít šanci jej „ovládnout“, včlenit do lidskosti, 
se odehrává na vyšších vývojových příčkách 
lidství, jichž prozatím nebylo dosaženo. 

Pokud přijmeme jako platnou hypotézu 
o  tom, že psychedelické látky spínají nové 
neuronové obvody v  mozku (dočasně – po 
dobu svého působení, až posléze trvale, pro-
tože co je často a nadlouho dočasně, je nako-
nec trvale, tento přechod bude uskutečněn), 
můžeme tímto směrem dál. Jde o to, že se má 
za to, že dosud nebyla nalezena látka, která 
by natrvalo zapínala ty neuronové obvody, 
jež se týkají – zhruba pojmenováno – přijetí 
takové jinakosti, jakou představuje UŽ. 

„To, čemu nerozumím, se pokusím zničit“, 
je totiž stále velmi silná člověčí reakce – a je 
nanejvýš pravděpodobné, že člověk to bude, 
kdo se obrátí proti UŽ, ale čas pro zmiňo-

vané setkání člověka s UŽ nadejde právě až 
v situaci, kdy člověk bude v tom silově-racio
nálním ohledu již slabší než umělou inteli-
gencí disponující „bytosti“. Proto je potřeba, 
aby v mezičase zlepšil svou výbavu.

A  zde přichází má hypotéza. Domnívám 
se totiž, že to nejsou „nové, neexistující“ 
látky, které v sobě mají ten potenciál, nýbrž 
některé látky již existující a nesprávně použí-
vané. Jsou to látky silně návykové. Například 
heroin v  sobě nese extrémně silný a  chytrý 
kód, jenž říká, „vem mě znova“. Ale ten-
hle kód je přitom jenom něco jako tlačítko 

„demo“, které na sobě mají některé více-
méně hloupé, ale názorně svému uživateli 
přístupné přístroje spotřební elektroniky. 
To tlačítko zmáčkneš a  začnou se rozsvěcet 
různé kontrolky, různé části a  dílčí celky se 
začnou přepínat do pohotovostního režimu 
atd., aby to nakonec celé přešlo zas víceméně 
do klidu bez toho, že některá důležitá funkce 
onoho zařízení se skutečně uplatní. Tímto 

„demem“ není „demonstrováno“ nic než „co 
by, kdyby...“. A  zrovna tak je to s  tím heroi-
nem a jeho užíváním v „závislostním modu“. 
Někde tam je něco, co nabízí klíč k možnosti 

Než se všichni rozprchneme vstříc letním 
zážitkům, nebylo by na škodu upozor-
nit výletníky na dvojici tipů, kam zamířit. 
A  když už se vydáme po stopách literátů, 
tak rovnou za tím nejsilnějším kalibrem  – 
Aloisem Jiráskem (1851–1930). Protože 
bychom se všech jeho památníků rozesetých 
po naší zemi snad ani nedopočítali, dovolila 
jsem si vybrat dvojici jejich zástupců, ke 
kterým se vzhledem k atraktivitě umístění 
opravdu vyplatí vyrazit na výlet. 

První ukázkou z tohoto páru je Jiráskův 
pomník v malebném východočeském městě 
Litomyšl, kde v  letech 1874–1888 působil 
jako profesor češtiny, dějepisu a  zeměpisu 
na tamním gymnáziu. Najdeme ho v Jirás-
kově ulici na svahu parku vedoucího k rene-
sančnímu zámku. Pomník je tvořen mohut-
ným obdélným podstavcem z  kamene 
a  bronzovou sochou, jejímž autorem je 

významný český sochař Vincenc Makovský 
(1900–1966). Ačkoli nápis na soklu hlásá, 
že ho město Litomyšl věnovalo Aloisu Jirás-
kovi již v  roce 1951, samotná bronzová 
podobizna byla dokončena až o  osm let 
později. Makovský, mezi jehož práce patří 
také pomník J. A. Komenského v  Uher-
ském Hradišti a v Naardenu či socha lva na 
Pražském hradě, zachytil Jiráska jako sta-
rého muže sedícího v  křesle. Spisovatelův 
obličej je vážný, dalo by se říci až bez emocí, 
důstojnost tváře je umocněna propracova-
ným plnovousem. Oděn je do splývajícího 
kabátu, pod který sahá pravou rukou, jako 
by si chtěl vytáhnout z kapsy brýle. Masivní 
křeslo typu ušák je po stranách a zadní části 
zdobeno reliéfy výjevů patrně z Jiráskových 
literárních děl a  textilií přehozenou přes 
opěradlo. Celkový dojem z  pomníku je tak 
zvláštně hrubý, neotesaný a expresivní, jako 

by sochařův záměr byl striktně nic nepři-
krašlovat. Když však na sochu pohlédneme 
z úpatí kopce, na němž stojí, neubráníme se 
pocitu, že mistr sjíždí svah na saních.

Naopak velice výtvarně idylický pomník 
připomínající našeho velikána nalezneme 
ve středočeské Příbrami v  Jiráskových 
sadech, odkud je to na Svatou Horu co by 
kamenem dohodil. Sousoší pod názvem 
Dílu Aloise Jiráska vystihuje scénu z románu 
Filozofská historie, ve kterém vyznává stu-
dent Vavřena své vyvolené Lence lásku 
předčítaje jí Máchův Máj. Sochy obou 
aktérů jsou půvabně naivní mladí lidé, 

už už už

téměř děti. Z detailů tváří i dobového oble-
čení přímo čiší atmosféra pokusů o vyznání 
lásky, jak si je představujeme ze stránek 
románů z  19.  století. Vzhledem k  tomu, 
že hlavní zápletkou příběhu je navzdory 
zákazu konaný majáles v  Litomyšli, dopl-
ňuje sochu za zády Vavřeny studentský prů-
vodový buben a  prapor. Autorem sousoší, 
odhaleného 11.  září 1938, je místní rodák 
Václav Šára (1893–1951), mimo jiné tvůrce 
pomníku Padlým synům Březových Hor 
v Příbrami či sousoší prezidentů Masaryka 
a Beneše ve Štětí.

Vlaďka Kuchtová



otisky spisovatelů 

foto archiv V. K.
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od 10 do 22 hodin

literární historie

Dne 14. května 2012 uplynulo přesně sto let od úmrtí asi nejvýznamnějšího 
švédského dramatika Augusta Strindberga. Zemřel na rakovinu žaludku ve věku 
63  let. Zanechal po sobě pět lehce traumatizovaných dětí, nejméně tři zlomená 
srdce a především nesmírně obsáhlý umělecký odkaz. Ten je složen nejen z dramat 
a románů, ale čítá i množství obrazů, fotografií a esejistických úvah. 

muž, kterého nenávidí ženy
Jitka Herčíková

Zatímco ve Švédsku zasvětili oslavám proslu-
lého buřiče a nekompromisního kritika spo-
lečnosti celý rok, u nás jsme na Strindberga 
vzpomínali v  komornějším a  koncentrova-
nějším duchu. Skandinávský dům v  Praze 
uspořádal festival Strindbergův týden, během 
kterého se návštěvníci měli možnost sezná-
mit s  nejdůležitějšími aspekty Strindber-
gova díla. Festival se konal od 21. do 24. 
května a  nabídl různorodý program, ať už 
se jednalo o  besedu s  překladateli Dagmar 
Hartlovou a  Zbyňkem Černíkem, projekce 
mimořádných filmových adaptací dramat 
Slečna Julie a  Otec režiséra Alfa Sjöberga či 
přednášku Erika Hööka ze Strindbergova 
muzea ve Stockholmu, který promluvil 
o  Strindbergově tvorbě malířské, fotogra-
fické, a dokonce alchymistické; a celý festival, 
uspořádaný na počest geniálního dramatika, 
nemohl být zakončen jinak než divadlem. 
Scénickou črtou Tvůj Gusten (píše milostné 
dopisy) režisérky Barbary Herz, sestavenou 
ze Strindbergovy korespondence s  manžel-
kami Siri von Essen a Harriet Bosse, byl zpro-
středkován neobvyklý pohled do milostného 
života muže, který údajně nenáviděl ženy. 

August Strindberg byl náruživým kore-
spondentem. Souborné vydání jeho kore-
spondence obsáhlo celých 22 svazků, což 
je více než 10 000 (!) dopisů. Pozoruhodná 
je míra, jíž se od sebe jednotlivé dopisy liší. 
Strindberg dokáže zcela přesně odhadnout 
povahu adresáta a  píše mu takříkajíc na 
míru. Dopisy milovaným ženám překypují 
vášní a emocemi, okouzluje je citáty z Goe-
tha a Shakespeara, zatímco když píše svým 
přátelům, s  lehkostí užívá jadrnějšího slov-
níku a  do dopisů kreslí posměšné karika-
tury, jejichž objektem je ovšem velmi často 
on sám. Dopisy určené nepřátelům, kterých 
si za život sestavil pěknou řádku, jsou pak 
promyšleně jízlivé a posměšné.  

Nejintimnější jsou bezesporu dopisy 
s  manželkami, které byly celkem tři: Siri 
von Essen, Frida Uhl a  Harriet Bosse. Při 
jejich četbě snad nikdo nevzpomene na 
proslule nenávistného Strindberga, jenž si 
během života vysloužil pověst misogyna 
a  vytrvalého pronásledovatele proradného 
ženského plemene, naopak objeví člověka 
bláznivě milujícího, v  lásce upřímného, 
opravdového a odkrytého až na dřeň. Svým 
ženám se Strindberg dokonale odevzdává 

a plně propadá celé škále intenzivních citů, 
od nejvznešenějších vyznání po žadonění 
o vysvobození v podobě smrti. O tom svědčí 
i samotná podoba dopisů. Strindberg píšící 
ve vášnivém afektu často přeskakuje od 
jedné myšlenky k druhé, občas větu v polo-
vině opustí, aniž by měl potřebu ji dokončit.

Nejvášnivější a nejkomplikovanější dopisy 
byly adresovány Siri von Essen, Strindber-
gově první manželce, osudové femme fatale, 
která byla jeho bezbřehým zdrojem inspi-
race i  zoufalství. Poprvé se setkali na jaře 
roku 1875 na stockholmské ulici Drott-
ningatan. Ve stejné ulici se nachází i  dům, 
v němž August Strindberg o 37 let později 
zemřel. Siri byla tehdy spokojenou manžel-
kou barona Carla Wrangela, Strindberg byl 
začínajícím dramatikem a poněkud zneklid-
ňujícím podivínem. Ačkoliv si po dlouhou 
dobu nemohli vyjevit vzájemné city, stal 
se Strindberg důvěrným rodinným příte-
lem. Situaci milostného trojúhelníku však 
poměrně nečekaně řeší manžel Siri tím, že 
se zamiluje do její sestřenice. Po kompli-
kovaném rozvodu se Strindberg konečně 
může roku 1877 se Siri oženit. Manželství 
od počátku provázejí nejrůznější potíže a je 
až s podivem, že vydrží dlouhých 14 let. 

V obecném diskurzu platí August Strind
berg za nekompromisního misogyna. Komu 
tento snadný soud vyvstávající z četby Otce 
a  Slečny Julie nestačí, může skrze jeho 
dopisy, deník a  úvahy odhalit hlubokého 
a  silně emocionálního muže, který byl 
ženami celoživotně fascinován, a než aby si 
za družku vybral ženu slabou a  nekompli-
kovanou, vrhal se i za cenu popálenin jako 
poblázněná můra vstříc plameni. 

Alespoň částečně to můžeme demonstro-
vat dopisem z roku 1876, tedy z období, kdy 
všichni toužebně očekávají rozvod manželů 
Wrangelových:

Siri!
Zda jsi anděl, nebo ďábel, silná, nebo slabá, 

velkolepá, nebo ubohá, na to nemyslím! 
Zda jsi vřelá, nebo chladná, miluješ-li mě, či 

ne, já Tě přesto miluji! Nevím proč, ale miluji 
Tě!

Ó, kdybys věděla, jak krutě trpím, že Tě 
nesmím vidět, ale mě těší trpět, a musím vědět, 
zda mě pořád ještě miluješ, protože pak kdybys 
mě vyhledala, najdeš mne až na samém dně; 
Ty vědět nemusíš, zda Tě miluji, protože já Tě 
miluji a nikdy to nebude jiné! Proč mi odpíráš, 
abych Tě dnes viděl! 

Kdy já jsem něco takového udělal Tobě! Já 
musím mlčet! Protože můj život závisí na tom, 
zda mě miluješ! Ty myslíš, že já nepláču a že se 
Ti vysmívám! Ty, která dokážeš zkrotit zlého 
ducha ve mně, Ty si stěžuješ, že mě teď zase 
ovládl, a  přitom vidíš, jak se rve o  mou duši, 
a pomocnou ruku nepodáš! 

Jen Ty jediná jsi ho dokázala utišit – proč to 
neuděláš teď! [...]

Pokud mě nemůžeš už dál milovat, budu Ti 
spílat, budu žadonit o  tvou lásku, ukradnu ji, 
možná i Tebou budu opovrhovat, proklínat Tě, 
ale vždycky milovat! Jsem k  Tobě připoután 
jako Prométheus ke skále, i  kdyby má láska 
měla být supem, který mi navěky bude rvát 
játra! Budeš mít mnoho na svědomí, jestli mne 
přestaneš milovat! A  to právě děláš! Bolí mě 
v  levém boku, žiji ve smrtelné úzkosti a  svou 
duši občerstvuji jen pitím. 

Tento alternativní pohled na osobu a život 
a  případně také otevřenější čtení díla Au

gusta Strindberga uzavřeme citací dalšího 
dopisu, tentokrát z  roku 1889. Strindberg 
zmítaný stále většími pochybnostmi o sobě, 
manželce i o světě, začíná podléhat paranoid
ním představám. V  dopise, který výrazně 
předznamenává blížící se konec manželství, 
už nenajdeme velká křiklavá vyznání lásky, 
začíná převládat bolest a rezignace. Nejistý 
a  osamělý Strindberg tak začíná pomalu 
směřovat vstříc krizi inferna…

Sandhamn 5. května 1889 
Siri,

Umírám kousek po kousku – a  přesto Tě 
nemohu nenávidět!

Proč už jsi mě nezastřelila, mohl jsem být uše­
třen všech bolestí!

Přijeď sem s dětmi a ještě jednou mi poskytni 
iluzi štěstí, já se postarám o  vaši budoucnost 
a potom v nejvyšší blaženosti, až se mi znovu 
podaří přesvědčit sám sebe, že to je skutečnost, 
že ta krásná léta prožitá se mnou – s Tebou – 
byla opravdová, potom šťasten zemřu tvou 
rukou v  okamžiku, který nebudu znát. Zane­
chám po sobě důkazy, že jsem to provedl sám, 
a  Ty, která tolik miluješ život, budeš žít dál 
klidně a s dobrým vědomím, že jsi učinila jed­
noho člověka šťastným.

Jiný konec si představit nedovedu. A  Ty 
bys mi to mohla dopřát. Mám dva domky na 
ostrově ještě krásnějším, než byl zelený ostrov 
našeho mládí, jeden z  nich se podobá zámku 
a tam budeš bydlet Ty s Karin a Gretou a Put­
tem a v druhém já.

Na ostrov zajíždí parník, je tam obchůdek 
a kupec obstará nákupy a všechno zařídí, dok­
tor se tam dostane parníkem a kupec ti přiveze 
maso a cokoliv, co je potřeba.

Tam v té ohromné samotě v zelených pastvi­
nách a bez lidí kolem – a  já teď na to seženu 
peníze, Tilda by mohla jet napřed, potom Eva 
a  pak – tři měsíce léta u  moře, pod břízkami 
a s dětmi a potom – konec!

Chtěla bys to? 
August

(Strindbergovy dopisy ze švédštiny pře-
ložily Dagmar Hartlová a Jitka Herčíková)

august strindberg

IMAGINÁRNÍ POKRAČOVÁNÍ
ANEB
BOOKS REVIVAL

Kdo sleduje „remejkové“ vývojové trendy 
v  současné literatuře, ví, že snah osvojit si 
některý z nich a postavit se tak do fronty na 
téměř jistý čtenářský úspěch stále přibývá. 
Ona je to sice svým způsobem dosti zjevná 
příživa na slavném jménu, dlouhými lety pro­
věřeném tématu či neopakovatelném nápadu, 
ale budiž. Filmaři přece „remejkují“ už dávno, 
dýdžejové mixují postahovanou hudbu jako 
zběsilí už také nějaký ten pátek, tak proč 
bychom se měli durdit, vykročí-li tímto smě­
rem i spisovatel. 

Mezi literární „remejkové“ trendy patří 
nejen trend převyprávěcí, kterému jsem se 
podrobněji věnovala ve Tvaru č. 11/2011 
(str.  11), ale také trend tzv. imaginárního 
pokračování. Ten frčí zejména u  rozsáh­
lých románů povětšinou ženských autorek, 
přičemž o  onu nastavovanou kaši se až na 
výjimky starají taktéž povětšinou dámy. A tak 
při letmém pátrání po dílech tohoto typu lze 
narazit například na Scarlett (Naše voj-
sko, 1992) Alexandry Ripleyové, což je, jak 
jistě víte, nastavovaný Jih proti Severu od 
Margaret Mitchellové, či na Rebečin příběh 
(Ikar, 2003) z pera Sally Beaumanové, který 
je zase jen dalším rozvinutím románu Mrtvá 
a  živá od Daphne du Maurierové. V  kurzu 
jsou i  knihy Jane Austenové, do nichž jako 
vůbec první šla Sybil Grace Brintonová, která 

„ve fascinujícím vyprávění plném šťastných 
i bolestných lidských příběhů, naplněných 
i  zmařených lásek a  nevinných i  zlovol-
ných intrik rozvíjí osudy postav známých 
ze šesti austenovských románů“ – jak se 
lze dočíst v anonci na její dílko Pýcha, před-
sudek a  namlouvání (Daranus, 2010). Do 
Austenové – jakožto genderové výjimky potvr­
zující pravidlo – zabrousil také mistr pera (či 
spíše kompu) Seth Grahame-Smith, jehož 
kniha Pýcha, předsudek a  zombie (Mladá 
fronta, 2012) posunula původní předlohu 
mezi horory. 

Ony jsou to vlastně takové knižní revivaly, 
které podobně jako revivaly hudební brnkají 
na nostalgickou strunu kdesi v nás a umožňují 
nám prožít opakovaně to, co jsme prožívali při 
konzumaci originálu. Chceme si znovu zabre­
čet, zatrsat, zašílet – a  je nám fuk, že jsme 
kvůli tomu sestoupili o pár levelů níž. Stejně 
jako je to fuk výrobcům revivalů, které na celé 
věci zajímá především ekonomický profit.

A  tak když ke mně nedávno doputovala 
informace, že Bohuslav Vaněk-Úvalský 
vydává svůj čapkovský remake nazvaný Bílá 
nemoc 2013, nevyvolalo to ve mně sebe­
menší pocit překvapení. Přestože až dosud 

„remejkoval“ jen svá vlastní díla, šťouravým 
prozíravcům, k nimž se dovolím počítat, bylo 
jasné, že je jen otázkou času, kdy se díky své 
oprašovací zálibě či potřebě pustí i do klasiky. 
Aniž bych se pídila po tom, zda tento remake 
pojal jako převyprávění, imaginární pokračo­
vání, či vynalezl nějakou úplně novou „remej­
kovou“ formu, nezbylo mi, než si přiznat, že 
jsem jako obvykle zaspala dobu. Ale snad ještě 
není vše ztraceno. Kašlu na klasiku, vždyť 

„zremejknout“ se dají i současní autoři a může 
to jet pěkně vedle sebe – tak jako vedle sebe 
existovali (a vydělávali) například Banjo band 
Ivana Mládka a  Děda Mládek Ilegal Band. 
Nejlepší bude vrhnout se na ty oceněné. Co 
třeba na Petru Soukupovou a na její někdejší 

„besťák“ K  moři? (Věřím, že Patrik Linhart, 
velký fanoušek Soukupové a  strážce jejího 
dobrého jména, by mi to dovolil.) Remake 
K  moři by mohl nést název Petřin příběh 
a jako správné imaginární pokračování by se 
odehrával pod mořskou hladinou v  luxusně 
vybavené ponorce à la Nautilus, přičemž čte­
nář by byl po celou dobu udržován v očekávání, 
že možná přijde i  kapitán Nemo… Anebo co 
takhle na čerstvého držitele Ortenovky Vrati­
slava Maňáka (nic ve zlém, milý kolego) a na 
jeho povídkový soubor Šaty z igelitu? Takové 
Šaty z  igelitu a zombie – to by přece vůbec 
nemuselo být špatné. 

Svatava Antošová

bez servítků 

August Strindberg

foto Hulton-deutsch collection/corbis/scanpix

Inzerce 
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Haló, tady čistička! 
Když se bílé myši 
ožerou a  vidí tebe, 
je zcela nezvratně 
jisté, žes alkoholik. 
Komunikace lidí 
a  myší však uvázla 
na bodu mrazu, 
a  tedy se ani jeden 
z  nás nedozví, zda 
je, či není alkoholik. 

I když samozřejmě existují i  jiná rozpozná-
vadla. Například toto: Jdeš s přítelem na dvě 
tři, což není žádná abstrakce, ale konstanta 
měřená v promile promilovaného alkoholu. 
Nebo toto: Přečteš si novou povídku Petry 
Soukupové o staré paní, která se vydala na 
cestu k moři. Pochopíš, že to je velmi dobře 
napsaná povídka a že jsi autorku neprávem 
podceňoval. V  takovém případě je naopak 
jasné, že nejsi alkoholik, ba dokonce vidíš 
svět nikoli v zrcadle, ale zcela zřetelně. Tak, 
jak hlásá jeden z nejlepších německých ban-
kovních domů:  Ideje se mění v trhy.

Pokaždé, když čtu veřejně, snažím se vystu-
povat cirka v  této směsici postojů: přátel-
ské, arogantní, sebejisté trdlo – a to z toho 
prostého důvodu, že ač se snažím číst velmi 
sugestivně, mám velmi krátký jazyk, jenž 
mi nedovoluje ani prosté frndění. O to hůře 
mi bylo na čtení ve Zlíně, které pořádal 
Pavel Petr, jenž pozval J. H. Krchovského 
a  Vítka Kremličku – a  ten si jako hosta 
vymínil mě, a  ten, Vítek, na čtení nepřijel 
a zmizel neznámo kam. Představte si halu 
plnou lidí očekávajících Krchovského a Kre-
mličku a  dostávajících Krchovského a  jaké-
hosi maníka s krátkým jazykem. Říká se ubi 
nihil vales, ibi nihil velix (kde nic neznamenáš, 
tam nic neočekávej). Tehdy jsem snad dostál 
zcela neočekávaně pověsti seriosního týpka, 
který na pokyn Pavla Petra sebral kulturním 
pracovnicím (které po vzoru svých kolegyň 
po celých českých zemích mi kladly klacky 
pod nohy) mísu řízků a odnesl ji těm, jimž 
byly určeny – básníkům a ožungrům živou-
cího města Zlín. 

A  teď z  jiného soudku! Všimli jste si jistě 
již kolikrát vět typu: „Ze západu k nám míří 
studená fronta.“ Z  toho je jasné, že počasí 
dneska, a  podle knihy Dějiny klimatických 
podmínek v  českých zemích ani nikdy před-
tím, jsme nevytvářeli my, Čechové! A  to 

je, myslím, velká chyba. Počasí se zkrátka 
u  nás nedělá. My jen tupě přijímáme cizí 
fronty a podobné – ano – i ohavnosti. Jen 
si všimněme, kolik českých básníků počasí 
hlásí, místo aby je zgruntu vytvářelo. Sám 
si sice dle rady Rudolfa Steinera zapisuji 
pozorování oblohy a  občas to pomáhá 
v orientaci, ale tak samozřejmě činí desítky 
dalších. Jediný Zdeněk Košek, malíř z Ústí 
nad Labem, po jistou dobu počasí opravdu 
řídil (tuším, že něco z jeho meteorologického 
díla otiskl i  Tvar). Jiný génius podivnosti 
Charles Hoy Fort zaznamenával úchylky, 
jako je déšť žab, mincí, řev nad Neapolí sly-
šitelný do dálky desítek kilometrů. A přesto, 
že meteorolog Martin Novák z  Kočkova 
a básník Roman Szpuk z Churáňova vydali 
své Atlasy oblačnosti (každý ovšem po svém), 
náš vliv na počasí se stále nezměnil. Myslím, 
že právě zde by angažovaná poesie mohla 
zabodovat.      

V jednom článku označili mladého básníka 
díky množství kritik a mediální pozornosti 
za literární celebritu. To je, či spíše by bylo 
v  naprosto naprostém pořádku, kdybych 
z  této implicitní explikace nepochopil, že 
tato kategorie literární společnosti se mě 
parfait čili naprosto netýká. Zvážil jsem 
tedy své možnosti a rozhodl se, že než být 
druhořadým pisálkem třetí kategorie, stanu 
se raději psycho (a teď to necháme na běhu 
věcí) literátem. Metodu psycholiterární 
autoevaluace jsem hned vyzkoušel na sobě 
a stalo se něco podivného: Opět jsem získal 
chuť bojovat o  první literární posice. Psy-
cholog selhal. Básník žije. A zároveň se bás-
ník zesral a psycholog zvítězil. 

Jistě jste již mnohokrát uvažovali nad tím, 
jaké by to bylo, kdyby naší zemi vládl básník 
(nebo jeho věrný podruh spisovatel). Týde-
ník Instinkt již mnoho týdnů očekává podob-
nou narážku ve své anketě Co byste, kdyby… 
Ale od té doby, kdy se ptali Tobiáše Jirouse, 
v mnohém slevili a ptají se čím dál větších 
pičifuků. Patrně vás po lahvince krabicové 
Poezie (neboť lidé zralejší dávají přednost 
kvalitním vínům) napadlo to, co mě – pro-
spěla by občanská válka té naší kotlině?  

Kalil jsem s Pavlem Petrem v jedné příjemné 
zlínské knajpě, která mi nevím proč připo-
mínala jinou příjemnou hospodu v zahradní 

čtvrti města Most. Nechci srovnávat, ale 
i  přísné město Zlín a  děsivé město Most 
umějí odhalit vlídnou tvář. Každopádně 
jsem byl ztracen kdesi ve Zlíně, neboť pří-
jemnou tvář toto město jen tak někomu 
neukáže, a tušil jsem, že mi Pavel Petr roz-
bije hubu za mé parodie názvů jeho kněh, 
jež jsem v mladické nerozvážnosti uveřejnil 
před lety ve  Špatné adrese v  časopisu Host. 
Abych tomu předešel, začal jsem mu líčit 
napínavý zápas, jenž se ve Tvaru (a  snad 
i  jinde) rozpoutal mezi Štolbou a  Fridri-
chem ohledně jednoho doslovu a jedné jeho 
sbírky. „A jak to dopadlo?“ zeptal se mě Pavel 
Petr a bylo jasné, že o celé různici téměř nic 
neví. „Ty nejsi žádnej Těsnohlídekml!“ vytkl 
jsem mu jeho ignoraci vlastní kariéry, ale 
ani tehdy se nechytil.     

V  autobuse se hádala agresivní starší paní 
s  dívkou, jejíž chabou inteligenci drtivě 
zasáhl alternativní životní styl. „Každýmu to 
tady vadí, ale nikdo se neozve!“ hulákala paní. 

„Taky mi tu něco vadí, ale nevim co,“ opáčil bez 
emocí jeden z pankáčů, mířících na zahájení 
lázeňské saissony v Teplicích. V kostce měl 
pravdu, a snad proto paní vystoupila. Nato 
alternativní blbka spustila: „Tak ta šla do mý 
mámy, a to jí nedovolim! Po mý mámě ani pes, 
ani neštěkne!“ – Jako ten pověstný třetí jsem 
se mohl smát, a také jsem se smál: Takové 
svinstvo je solí naší země a  pepřem naší 
Paní češtiny!

Informoval jsem strakonického básníka 
Jiřího Staňka o  tom, jak Radek Fridrich 
dováděl jako lachtan před očima Hospodina 
v Budějovicích a  jak mě hospodský vybízel 
k  lepšímu postoji k  Jihočechům. Staněk 
odepsal: „Hospodský nemohl nic povídat, Čis-
tičku nečte, ale jinak sis to vymyslel pěkně.“ 
Hospodin tedy patrně nemínil konkrétně 
Čističku, ale náš – severočeský – postoj 
k  jižním Čechům, k  těm antipodům. Uká-
zalo se však, že jsou to pod hrubou suknicí 
dobří lidé. Právě tak mě těší poznání, že i na 
východě svítá – že v  Hradci Králové, ano, 
v  tom městě, kde slušného pankáče, takto 
člena baletního souboru Vyžvejklá Bambule, 
obklíčí kohorta uniformovaných gejšů, jak-
mile vstoupí do místního Tesca, ano, a vtom 
poprvé začal vycházet literární časopis. Proč 
se však jmenuje Nanovo, nad tím mi stojí 
pouze rozum. Možná, že za stara vycházel 

někde úplně jinde, ale to ví jen Ivan Pasa-
dena a jeho redaktorská kohorta.  

Povídali jsme si v duchcovské hospodě Vyše-
hrad o  problémech státních názvů. Některé 
jsou ryze české ekvivalenty či původně chybné 
přepisy: Charvátsko/Chorvatsko vs. staroslo-
vanské Charvátsko nad knížectvím Děčanů, 
Gabun/Gabon, Mauretánie/Mauritánie, Čes-
koslovensko/Česko-slovensko. Poslední pří-
klad se však vyšinul do*) exemplární disputace 
na thema habsburské monarchie a rakousko-
uherského vyrovnání. „A  proč,“ řekl kama-
rád, když jsme všichni včetně slovenských 
montážníků z Dolu Bílina byli na ránu pěstí 
, „proč si třeba nedali název Rakousko – Uhersko 
– a My?“ Pak se místní vodník Pepa z Kučlína 
rozchechtal šťastným smíchem pijana, jenže 
trefil hřebík na hlavičku.     

*) Ježíš, já mám u  podobných vazeb hrůzu, 
že se do mě opře Dušan Šlosar nebo Anto-
nín Petruželka.

Kolik výherců Ortenovy ceny dá přednost 
Milanu Kunderovi před Ladislavem Klímou, 
Vladimíru Holanovi před Jakubem Demlem, 
Martinu Langerovi před Martinem Lan-
gerem, jakékoli ženské poesii před dobře 
napsaným číslem Čtyřlístku? Skorem každý. 
A přece je tu jeden básník (jenž sice překročil 
třicítku, a nevyhrál ani ve hře kámen, nůžky, 
papír),  který ocení i  na sklonku života 
pozdní uznání v podobě finanční pocty na 
1848532033/0800, což mu pomůže pře-
klenout nudu prázdnin. Dodávám, že toto 
konto přijímá i  hezky vybarvené lakmu-
sáky těhotenských testů, použité kondomy 
a prošlé jogurty. 

Přeji vám, přátelé i  nepřátelé, krásné 
poznání poznávacích zájezdů, krátký výlet 
k  moři, dobrodružství na řece, a  přede-
vším to, abyste během své letní spanilé 
jízdy nepotkali obyčejnou ženskou nebo 
obyčejného chlapa, a  pokud ano, nepouš-
tějte je k vodě, ale nacpěte je diazepamem 
a xanaxem, až budou spát, a pak pláchněte. 
Abnormalita děsí, normalita je děsivá per-
manentně. Ale raději nechám splašeného 
chytrolínství a řeknu: Pokud vás to baví, tak 
si vtírejte můj rubrikant do skřelí a třísel. Já 
si tam sice maži konopnou mast, ale zdá se, 
že výsledek může býti stejný, ne-li nejiný.

Patrik Linhart

polemika

Věty z umělé hmoty

Dne 28. dubna 2012 byl v  Salonu, rubrice 
Lidových novin, uveřejněn rozhovor na téma 
Alexandrovci. To, co tam řekl především 
Lev Roitman, ruský novinář (a  další účast-
níci včetně Jiřího Peňáse), stojí v kontextu 
společensko-politické situace u  nás za při-
pomenutí. „Oni sami si dosud říkají »hudební 
batalion« nebo »zpívající zbraň«. Tedy ta zbraň, 
kterou sovětská moc udržovala čtyřicet let své 
koloniální panství ve východní Evropě a dvacet 
let ji držela přiseknutou na krku Čechoslová­
kům,“ říká Roitman, a když k tomu přidáme 
výbuchy nadšení a  dojetí, jichž se Alexan-
drovcům dostalo na nedávných vystoupe-
ních v Česku, musí se mnozí z nás ocitnout 
v  pochybnostech až zděšení nad tím, jak 
je vnímá nemalá část obyvatelstva včetně 
hvězd populární hudby, které považují za 
úspěch, mohou-li s nimi vystupovat.

Po téměř půl století, které uplynulo od 
vydání Hrabalova Inzerátu na dům, ve kterém 
už nechci bydlet, se Jakub Vaníček v článku 
Průnik ideologie (Tvar č. 9/2012) zamýšlí nad 
tím, „jakým způsobem v tomto zrovnoprávnění 
postav v jediné, sociálně i politicky angažované 
koláži osudů a příběhů je zobrazena doba bou­
rání kultu“. V povídce Zrada zrcadel se bourá 
i  žulový kult, nejen ten v  hlavách lidí a ve 
společnosti. Příběh má několik významo-
vých i emotivních vrstev. J. Vaníček ho však 
zredukoval na ideologii a  angažovanost   –  

kých intervalech zvrací – tempo se zvyšuje 
s  vypitým hořčákem. Hrabalovy portréty 
umanutých umělců, pohlcených potřebou 
tvořit, jsou nadsazené někdy až do polohy 
černé grotesky, pod jejich povrchem však 
nacházíme ještě další významy – o  něčem 
vypovídá i „ateliér ve sklepě“. A to zvracení 
je taky výmluvné – a nebývá a nebývalo jen 
po hořčáku. Vedle ateliéru je sběrna suro-
vin, do níž náklaďáky přivážejí tuny neroz­
řezaných knih a  tisíce plechových cedulek 
s  označením ulic, které nesly Stalinovo 
jméno. 

Hrabal se prý své „angažovanosti“ lekal 
(cituje J. Vaníček z  textu literárního vědce 
Milana Jankoviče), tím je u  Inzerátu nepo-
chybně myšlen protipól té angažovanosti 
oficiální. J. Vaníček to jaksi uměle rozmlžil. 
Tehdy byl za angažovanost považován 
souhlas umělců s  politikou strany a  vlády 
a  její podpora. I  když v  druhé polovině 
šedesátých let, kdy byla již „ve vzduchu“ 
předzvěst pražského jara, to pro mnohé 
literární publicisty zřejmě ještě nebyl tak 
nepřijatelný pojem jako později za norma-
lizace. (Nedávná debata na stránkách Tvaru 
o  tom, co je to angažovanost uměleckého 
díla, či co by to být mohlo, byla nepochybně 
užitečná.)

„Můžeme ideologický rámec přehlédnout, říci, 
že nás svírá všechny až příliš pevně na to, aby­
chom měli povinnost vymanit se z něj, můžeme 
se tvářit, že neexistuje, pojistit se bariérou 

Hrabal si „jako téma (či jako úkol) stanovil 
zachytit dobu bourání kultu.(...) Ideologie (…) 
se tu odhaluje ve své nejčistší podobě, jako 
nedílná součást těch, kdo v ní žijí. Udivuje mě 
jen to, s  jakou mírou sympatie a vcítění ji byl 
autor schopen zachytit.“  

Bohumil Hrabal přece nikdy nebyl hod-
notitelem či od(po)suzovatelem lidského 
jednání a  myšlení, on je s  magickou silou 
zobrazoval – a vždy bez nenávisti, bez pohr-
dání. V  téhle povídce vedle sebe postavil 
symboliku komunismu tehdy již uplynulých 
padesátých let a náboženské víry. Čtenář je 
pohlcen groteskním výjevem, posunutým 
do tragikomického podobenství. Zatímco 
na nádvoří nejmenovaného kostela opra-
vuje zedník sochu sv. Tadeáše, vsazuje mu 
nové oko a  koleno za staré a  zvětralé, ten 
naproti na Letné se hroutí, avšak (nejen) 
v  zedníkově srdci zůstává. Zedník Stalina 
miloval a obdivoval. To samo o sobě je jistě 
dostatečně odpudivý dobový výjev. Kostel-
ník musí navrtat stovky otvůrků do zdi kos-
tela, aby mohl přemístit děkovné cedulky 
věnované sv. Tadeášovi (byly lidem příliš na 
očích), a Stalinova socha má v sobě navrtány 
stovky děr pro nálože, které mají v příštích 
minutách pomník zbořit.    

Zatímco kostelník a zedník sledují z kos-
telní věže dění na Letné, ve sklepním ate-
liéru pracuje horečným tempem malíř 
a  sochař pan Valerián, jehož od tvorby 
poněkud vyrušuje to, že v  poměrně krát-

cynismu či v lepším případě ironie,“ soudí Va
níček. 

Koho dnes svírá ideologický rámec tak 
pevně, že se z něj nemůže vymanit? A jak by 
se dala číst Zrada zrcadel a  přehlížet právě 
to, bez čeho by povídka ani nemohla vznik-
nout, i  kdybychom to křečovitě nazvali 

„ideologický rámec“.  Hrabal svým výjimeč-
ným a  tehdy ojedinělým stylem přesvěd-
čivě, s ironickou nadsázkou zachytil událost 
v  celé její obludnosti. Kde vidí J. Vaníček 
sympatie a  vcítění? Měl snad B. Hrabal 
přidat ještě vysvětlení, jak deformovaná 
a vykolejená je doba, v níž jsou masoví vrazi 
milováni miliony lidí? 

Ve spojitosti se zmínkou o tom, že i litera-
tura se jaksi nepřímo podílela na dění kolem 
Stalinova pomníku, na tom, že byl pomník 
navržen, schválen, postaven a  posléze 
zvláštní komisí schváleno jeho zboření, pro-
hlašuje J. Vaníček: „Samozřejmě není nic jed­
noduššího, než zapřít historický fakt, že ideo­
logický komplex s  takovou pevností prorostl 
významnou částí společnosti…“ 

Tato slova vnímám jako další křečovitou 
konstrukci, která předpokládá cosi, co by 
žádného Hrabalova čtenáře nenapadlo. A že 
by dávno již ověřená fakta o  stalinismu 
chtěl ještě někdo popírat a žít v sebeklamu… 
Jistě takoví jedinci existují, ti však nečtou 
Hrabala, ti se dojímají a  radují na Alexan-
drovcích. 

Eva Škamlová
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francouzské okno

rozhovor

toto jsou mé řeky

budoucna o jedné změně uvažujeme. První 
večer se zpravidla odehrával v  restauraci 
(klubu) Zarabanda (odtud název festivalu), 
která již není v  provozu. Naskýtá se nám 
tedy příležitost pracovat například s  indu-
striálními prostory, či jinými venkovními 
lokalitami. Druhý den na děčínském zámku 
ponecháme. Uvažujeme rovněž o zimní be
taverzi Zarafestu, lehce mrazivé.

A. Jenski: Představy staví. Pro mě je 
tato linie dobrým vodítkem. Nechat se 
vést daným proudem, plynout – podobně 
jako řeka. Jako vor, který je možné převrh-
nout, což bych ovšem nechtěla. Určitě bych 
chtěla udržet stav, který nastolili Tomáš 
s Radkem. Industriální prostory by mohly 

dát vyniknout syrovosti textů některých 
autorů.

Co jste si loni ověřily, že chcete dělat 
i  dál, a  co naopak raději ne, co už ne­
chcete opakovat, a  proč? A  jak jste na 
tom s  finanční podporou? Řada jiných 
literárních akcí, např. Den poezie, letos 
nedostala žádné finance.

A. P.: Město Děčín naštěstí tuto akci pod-
poruje poměrnou finanční částkou. Ostatní 
výdaje budeme muset pokrýt ze svých zdro
jů či ze vstupného. Za velký nedostatek loň-
ského ročníku považuji tristní propagaci, 
proto se letos na tuto složku více zaměříme. 
Dle mého se také příliš neosvědčilo roztříš-
tit prostor kvůli výstavě (výstava v  interi-
éru, autorské čtení v  exteriéru), čili se jej 
naopak pokusíme zcelit. Naskýtá se otázka, 
do jaké míry pak divákovi zjednodušujeme 
samotné poznání pro něj nových a neohma-
taných věcí. Domnívám se však, že festival 
je žánrově rozrůzněn, a proto malé podání 
berličky je namístě.

A. J.: Ano, bez podpory města bychom 
festival nemohli uskutečnit. Předpokládám, 
že nalézt sponzora, který by financoval lite-
rární akci takového rozsahu, by bylo velmi 
obtížné. I přesto se o to pokusíme. Ověřili 
jsme si, že silné nasazení jednotlivců fun-
guje. Otázkou je, zdali i pro letošní ročník 
najdeme dostatek takovýchto zaangažo-
vaných jedinců. Za tristní však považuji 
intenzivní liják z  minulého ročníku, který 
neprospěl návštěvnosti, pročež se překo-
nám a budu se modlit k větru a dešti, aby si 
ponechal své působení na jiná teritoria.

Jaké je téma letošního ročníku?
A. P.: Před časem jsem v  Domě čtení 

ve vyřazených knihách našla rozhovory 
s autory účastnícími se Festivalu spisovatelů. 
Mezi jinými i  s  Lawrencem Ferlinghettim, 
který vydal výbor ze svých básní nesoucí 
název Toto jsou mé řeky. Řeka je jedním ze 
symbolů Děčína, utváří nezaměnitelně ráz 
města, celé krajiny. Řeka je cesta, je živá, 
ničivá i konejšivá.

A. J.: Toto jsou mé řeky je téma, na kte-
rém se dá vzejít, žít i  zemřít – viz příklad 
Oscara Ryby. Pokusíme se o tu část živoucí. 

Jste obě součástí nového týmu, který 
tento festival připravoval zkušebně už 
loni, letos jste jej přebraly definitivně. 
Chcete pokračovat v  linii, nastavené 
Radkem Fridrichem a Tomášem Řezníč­
kem, nebo máte nějakou vlastní před­
stavu? 

A. Prajzentová: Linii nastavenou Rad-
kem Fridrichem a Tomášem Řezníčkem mě
nit nehodláme. Literární festival je postaven 
především na autorských čteních a  hudeb-
ních vystoupeních, což sice v současné době 
není nikterak ojedinělé, nicméně tento 
model funguje výborně. Přerušit jejich linii 
by znamenalo přerušit tradici, která se ze 
Zarafestu postupem času stala. Přesto do 

Toto jsou mé řeky vyjadřuje inspiraci autora 
k jeho tvorbě.

Hlavní osu, na které Zarafest stojí, 
tvoří literatura a  hudba. Bývá ale zvy­
kem, že jsou rozšířeny o další přesahy. 
Jak to bude letos?

A. P.: Krom již tradiční literatury a hudby 
bude součástí festivalu také pásmo krát-
kých filmů studentů FAMU, které oko-
mentuje Nelly Wernischová. Začleníme 
i  slam poetry a  performance. Zajímavý 
literárně-hudebně-performativní projekt 
s  názvem Asstma přiveze Filip Jakš, který 
se zabývá fónickou poezií a  text vnímá 
jako hudební médium. Proto na Zarafestu 
uslyšíme hudebně zpracovanou přednášku 
i s poznámkovým aparátem. A absolventka 
Katedry výtvarné kultury Univerzity Jana 
E. Purkyně Monika Svobodová přímo před 
zraky diváků promění reliéf děčínské kra-
jiny v  pulzující ústrojí, čili: představme si 
lehčí kabaret sudetského typu.

A. J.: Přizveme ke spolupráci také stu-
dentku AVU Johanku Střížkovou, která se 
mimo jiné zabývá i videoartem, a pokusíme 
se s  její pomocí performativně pojmout 
propagaci. V  předešlých ročnících se pří-
liš nepracovalo s  prostorem Dlouhé jízdy 
(vstupní cesta k Růžové zahradě děčínského 
zámku), přičemž letos jej nabídneme auto-
rům pro jejich vlastní prezentaci. 

Na jaké literáty a kapely se tedy můžeme 
na konci letošního srpna těšit?

A. P.: Z autorů vystoupí například Michal 
Wernisch, Petr Štengl či Tomáš T. Kůs. To
máš Míka představí svou krátkou divadelní 
hru Holubi za to nemohou za doprovodu 
kapely Němý mluvčí. Tomáš Čada přečte 
texty ze své připravované prvotiny. Přijede 
i  Jaroslav Rudiš, jehož komiks Alois Nebel 
loni dobyl česká pole a  letos slaví úspěchy 
i na těch německých. 

A. J.: A hlavně se můžeme těšit na řeku 
divokou a chladnou od skupiny Priessnitz či 
na děčínsko-českolipskou kapelu Vyjakomy. 
A  v  neposlední řadě se pokusí prolnout 
navzájem svou tvorbu oba zakladatelé Zara­
festu Tomáš Řezníček a Radek Fridrich.

Připravila Svatava Antošová

Rozhovor s Alicí Prajzentovou (na snímku vpravo) a Anicou Jenski, organizátorkami 12. ročníku 
děčínského literárního festivalu Zarafest (31. 8. a 1. 9. 2012)

foto archiv A. P.

Domy, ulice a bulváry, 
které bychom neměli míjet 
bez povšimnutí

Zas spatříš tu svou Paname, 
Paname, Paname, Paname, 
svý metro, bistro, krásu krás
a dáš si svůj pastis zas. 
Robert Dieudonné a Roger Myra: Tu r’verra 

Paname v překladu Stanislava Jirsy 

Paříž je skutečně jedinečné místo na světě; 
stačí projít městem, podívat se pozorně na 
názvy ulic, avenue, bulvárů i  čísla domů 
a  každý se hned dozví mnohé o  historii 
Francie, Paříže i  jejích obyvatel. Však také 
pařížský bulvár je pojem sám pro sebe, je 
především pohybem, přílivem; už Victor 
Hugo ho považoval za místo, kde se kuje 
renommée. Zatímco Armand Lanoux ve 
známé knize Paříž ve tvaru srdce tvrdí, že 
pařížský Bulvár, to je vzduch, lesk, nevěra, 
žerty hravé i  dravé, bezstarostnost, foyery, 
konfety, kuplety, masopustní vůl, rozesmátý 
projev věčného Karnevalu (…).  

A  to vše nevzalo ještě tak docela za své; 
bulváry stále k  obrazu Paříže neodmysli-
telně patří, i když připomínají čím dál více 
spíš nakašírované korzo. V době nadcháze-
jících letních prázdnin bych se na chvilku 
u  některých z  nich zastavila a  upozornila 
čtenáře na domy, které by neměli minout 

bez povšimnutí, pokud o prázdninách zaví-
tají do francouzské metropole.  

Jedním z  nejproslulejších bulvárů je 
nepochybně Saint-Michel, známý jako 
Le Boul’Mich’, který se křižuje s  bulvárem 
Saint-Germain a  vede na place de la Sor-
bonne; je dnes oblíbeným místem rendez-
vous, zejména u fontány Saint-Michel nebo 
v některé z místních kaváren, výběr je velký. 
Avšak nebývalo tomu tak vždy, na jaře roku 
1968 se zde odehrávaly dramatické události, 
které změnily celou Francii a vešly do dějin 
jako „Mai 68“.  Místo v blízkosti prestižních 
škol, nejen Sorbonny, ale i  École normale 
supérieure, odjakživa přitahovalo pozor-
nost, i za okupace. Ještě před válkou bývalo 
v  čísle  47 známé literární café d’Harcourt, 
kam rád chodíval André Gide i Oscar Wilde. 
Za druhé světové války však byl objekt zabrán 
a 22. dubna 1941 tu bylo slavnostně otevře
no francouzsko-německé knihkupectví Rive 
gauche (Levý břeh), s postranním východem 
na place de la Sorbonne.  A Pařížané si hned 
pobaveně říkali: nic tam nechybí, jen zákaz­
níci. Sláva podniku však netrvala dlouho, už 
1. července vylétly výkladní skříně i pulty do 
povětří; odbojář Pierre Georges, známý jako 

„colonel Fabien“, zde provedl pumový aten-
tát. Knihkupectví bylo sice rychle opraveno 
a  znovuuvedeno do provozu, ale v  srpnu 
1944 je Pařížané vzali opět útokem a zničili; 
nenáviděná německá knižní produkce létala 

okny na chodník. Po osvobození byl objekt 
prodán v dražbě, vystřídal několik majitelů; 
před několika lety se zde otevřel opět jeden 
obchod, tentokrát se značkovým oblečením 
Gap a GapKids. 

A po levém břehu Seiny se táhne i široký 
bulvár Raspail; v  jednom jeho zákrutu, 
v  místě, kde se kříží boulevard du Mont-
parnasse a  rue Notre-Dame-des-Champs, 
bydlel v letech 1827–1830 spisovatel Victor 
Hugo se svou ženou Adélou a  dětmi; schá-
zeli se u nich významní literáti a umělci, za 
všechny jmenuji alespoň Prospera Mériméa, 
Gérarda de Nervala nebo Théophila Gau-
tiera. Zde také kolem roku 1833 navázala 
Adéla milostný vztah s rodinným přítelem, 
básníkem a  prozaikem Sainte-Beuvem. 
Zdá se však, že Victor Hugo pro to příliš 
netruchlil, téhož roku se seznámil s  hereč-
kou Juliette Drouetovou a prožil s ní, vedle 
jiných žen, dalších padesát let. Sainte-Beuve 
a Victor Hugo nicméně zůstali nepřáteli na 
život a na smrt. 

Nutno dodat, že Hugovi v této čtvrti pobý-
vali již dříve, už v roce 1813 se paní Sophie 
Hugová se svými syny Victorem a Eugènem 
přistěhovala do rue du Cherche-Midi čp. 2; 
ulice se tehdy jmenovala rue des Vieilles-
Tuileries. A  právě tady se Victor setkal se 
svou budoucí ženou Adélou.

Ale v  rue du Cherche-Midi ještě chvilku 
zůstaneme. V  roce 1853 byla v  této ulici 

dokončena stavba vojenské věznice, nové 
budově bylo z této strany přiděleno číslo 34, 
zatímco druhý vchod s číslem 54 vedl z bul-
váru Raspail. Jedním z prvních obyvatel se 
stal Alfred Dreyfus, nespravedlivě odsou-
zený v  antisemitském procesu: prožil zde 
období od 15. října 1894 do 17. ledna 1895. 
V  letech nacistické okupace (1940–1944) 
používalo věznici gestapo. Tisíce nevinných 
obětí prošly tamními celami, které byly 
určeny hlavně odbojářům a  jiným anti-alle­
mands živlům, odsouzeným za nedovolené 
držení zbraně, černý trh či za šíření porno-
grafie. V  listopadu 1940 zde byli uvězněni 
i studenti, kteří jako jedni z prvních demon-
strovali proti německé okupaci u Vítězného 
oblouku. Mnozí z  uvězněných nepřežili 
útrapy vězení, jiní byli popraveni na úpatí 
Mont-Valérien nedaleko Paříže. V roce 1964 
podlehla věznice demolici a neblahou histo-
rii připomíná jen pamětní deska na fasádě 
domu.

A snad jen na závěr: kniha s autobiografic-
kými prvky a názvem Cherche Midi, kterou 
napsala známá francouzská spisovatelka 
Catherine Clémentová a jež vyšla v naklada-
telství Stock v roce 2000, stále čeká na svůj 
český překlad. Jistě si ještě počká, protože 
literatura u  nás věru evropské peníze ne
ohrožuje, státní deficit neprohlubuje. Jen 
nevím, jestli je to dobrá zpráva…

Ladislava Chateau
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Ivan Acher: Hrádecké máničky, fotografie

jeremiášův vztek /13
na pokračování

Milan Urza

Tak po kouskách, po malých krůčcích odu-
míralo moje dětství. Stával jsem se člověkem, 
člověkem v  syrovém a  nehostinném světě, 
člověkem bez lásky. 

Bez lásky… tu drzou a prostopášnou holku 
Magdu jsem už nepotkal. Jen v blouznivých 
a  neskonale dráždivých snech jsem mohl 
nadzvedávat lem její sukýnky, ale od našeho 
prvního a jediného setkání u milionáře Fáry 
mi nadlouho zmizela ze života. 

Marnotratník si přál, abych za ním dochá-
zel pravidelně; poprvé jsem mu vyhověl jen 
proto, abych se tam zase setkal s Magdou, ale 
dozvěděl jsem se, že odjela zpátky do města. 
Dlouho jsem pak v  zahradě hledal nějaký 
vzkaz, nějakou stopu, čenichal jsem v  rybí-
zech vůni její trubičky, ale marně. Nicméně 
u návštěv Fárova pozlátkového království už 
zůstalo. Našel jsem v něm totiž velmi pozor-
ného posluchače, skutečně oddaného a trpě-
livého; stal se mým prvním učedníkem. Shle-
dal jsem, že v jádru není tak prohnilý, jak se 
mi zdálo, že se upřímně snaží změnit. Zatím 
byl ještě příliš zamotaný do osidel svého 
bohatství, takže nemohl činit podle mých 
slov a příkazů, ale vydržel celé dlouhé hodiny 
naslouchat mým kázáním, oči při tom obra-
cel v  sloup a  zdálo se, že v  nitru nějakým 
zvláštním způsobem neobyčejně trpí. Proto 
po mně toužil, potřeboval trpět. A já v jeho 
utrpení našel zalíbení, vychutnával jsem jeho 
bolest s téměř sadistickou rozkoší, brzy jsem 
odhalil jeho slabiny a naučil se hbitě střílet 
do těch nejcitlivějších míst, tak abych stup-
ňoval bohatcovo utrpení až na hranici snesi-
telnosti a aby mě přitom nepřestal milovat. 

Byl jsem zlý. Strašlivě zlý a  jízlivý prorok; 
teď to vím. Celá má prorocká kariéra byla 
jen dlouhá a promyšlená msta, msta za život, 
který jsem si nevybral. 

Tak jsem k  němu o  nedělích přicházel, 
bloumali jsme zahradou a  on tiše a  útrpně 
naslouchal mým kázáním o lidské pošetilosti, 
o  marnosti bohatství, o  zbytečnosti života, 
jehož smyslem je hromadění pozemských 
statků. Vyprávěl jsem různé apokryfy, které 
mi plynuly ze rtů docela přes mou vůli a  já 
už je jen náležitě přikrášloval přesně podle 
svých krutých chutí. 

„V  zemi kardamonské žil kdysi bohatec,“ 
vzpomínám si namátkou na jeden z  pří-
běhů (v  zemi kardamonské, jaká pitomost! 
Ale znělo to náležitě biblicky); kráčeli jsme 
večerní zahradou, chudák Fára mi zas visel 
na rtech a  útrpně koulel očima. „A  ten 
bohatec toužil mít všechno na světě. Brzy 
už skoupil všechny vinice v  okolí, všechny 
statky a všechny polnosti, co jen byly k mání. 
Zdálo se, že už není na světě ničeho, co by 
bohatec neměl. A tak ve svém utrpení z chti-
vosti začal závidět i chudákům. Dnem i nocí 
se trápil představou, že snad chudáci mají 
něco, co on ještě ne. 

Jednoho dne se tedy převlékl za žebráka 
a vydal se nepoznán mezi chudé. Vloudil se 
do rodiny otrhaného pohůnka, a  přestože 
do chatrče vkráčel napřed nacpaným bři-
chem, chudáci uvěřili jeho předstírané bídě 
a nabídli mu ubohé pohoštění u svého stolu. 
Tak dostal bohatec vývar ze slepičího pařátku, 
který pohůnkovo dítě vyhrabalo někde na 
smetišti. Doma se pak pozvracel hnusem, 
ale nepřestala ho sžírat závist, že chudákova 
polévka na jeho vlastním stole ještě nestála. 
Poručil kuchařce, aby mu uvařila přesně 
takovou šlichtu, jedině ta nejchudší polévka 
že ho dokáže uspokojit. 

Jenže i když se kuchařka snažila, seč mohla, 
vývar z  pařáty bohatcovy vykrmené slepice 
chutnal pořád mnohem lépe než břečka chu-
dákova. Bohatec se nepřestal trápit: mám 
už všechno na světě, jenom bídu, jenom tu 
ještě nemám! Chci být bohatý bídou, jinak už 
nemůžu žít ani den!

A tak se bohatec smluvil s Bohem, že když 
mu dá všechno, co mají chudáci, vystaví mu 
za to ve městě chrám tak velkolepý, jaký 
dosud lidské oko nespatřilo. 

A Bůh na smlouvu přistoupil. Od rána do 
večera teď bohatcovu tabuli zdobily šlichty tak 
odporné, až z toho brzy zhubl jako nemocná 
koza, vyzvracel ze sebe poslední zbytky síly 
a nemohl už ani vstát z lůžka. Statky se mu 
před očima proměnily v  dřevěné chatrče, 
pochcípala zvířata i  služebnictvo, bohatec 
zchudl jako kostelní myš a  zůstal na celém 
světě docela sám, nemocný, vysušený a opuš-
těný. Rozežralo ho malomocenství, oslepl, 
upadly mu všechny údy a nakonec i to málo, 
co z něho zbylo, pošlo na dýmějový mor. 

V očistci pak zchudlý bohatec předstoupil 
před Boha a prosil ho o milost, která přece 
náleží všem bídným a opuštěným. 

»Milost by ti náležela,« pravil Bůh, »kdybys 
byl dodržel smlouvu, kterou jsme spolu uza-
vřeli. Vystavěl jsi mi snad chám, jaký dosud 
lidské oko nespatřilo, z  toho stébla slámy, 
které ti na tom světě zbylo?«

A tak se propadl zchudlý bohatec do horou-
cích pekel, kde navěky čerti opékají úpějící 
zbytky jeho malomocného těla nad krvavými 
plameny.“ 

„Ne, ne, ach bože, to ne,“ úpěl Fára a obracel 
oči v sloup, „copak je Bůh skutečně tak kru-
tej?“

„Není,“ pravil jsem a  vychutnával si jeho 
zoufalství, „není. Je ještě mnohem krutější! 
Je ještě krutější, než jste se kdy opovážil 
vůbec doufat, vy marnotratníku!“ 

A  to už si Fára jediným útrpným gestem 
strhl z těla sametovou košili a začal se pošle-
hávat po zádech bičíkem. Ano, pořídil si 
dokonce bičík! Ale zatím jen takovou hračku 

– byl ještě na začátku své kajícné cesty –, 
zatím jen takový látkový bičíček, aby si neu-
blížil, jen tak pro formu. Dvouocasá kočka 
z ostnatých strun měla v jeho ruce spočinout 
až za nějaký čas. 

Spolu s  bičíkem si taky nechal vystavět 
v  jednom koutu zahrady takovou malou 
poustevnu, eremitáž; tam jsme sedávali na 
konci našich rozhovorů, Fára se choulil ke 
krápníkové zdi a rozdíral si uplakané oči do 
krve… přeci jen mi ho bylo až trochu líto. 
Brzy už v té své jeskyni dokonce i přespával, 
celé dlouhé dny se neukázal doma, žena mu 
nosila do poustevny jídlo, ale on ho nechával 
nedotčené a prosil jen o kobylky… 

Na neblahý konec marnotratníkova pří-
běhu si budete muset ještě počkat, to bych 
předbíhal. Řeknu vám teď jen jedno: já si nad 
tím myju ruce. 

Zatím ještě Fárovy prsty vládly nad celou 
vesnicí a já už dnes vím, že jedině díky němu 
se naše povedená rodina měla tak dobře. 

Během prvních let mého školního utr-
pení taky vyrostla ta podivná stavba na naší 
zahradě. Když jednoho dne dělníci přimon-
tovali na její vrchol obrovský pozlacený kříž, 
bylo mi všechno jasné. 

Z  Fárových prašivých mincí nám ve ves-
nici vyrašil kostel. Kostel zasvěcený sva-
tému Jeremiášovi. (Jestli byl vůbec nějaký 
svatý Jeremiáš, na to se ovšem nikdo neptal; 
snad jsem to měl být já – inu, lidová moud-
rost.) A řeknu vám, že tak odpornou stavbu 
jsem jakživ nespatřil. Však taky vznikla na 
základě Fárových plánů. Samé kočičí zlato, 
samá balustráda, slepenec všeho možného… 
a  třešničkou na tom obludném dortu byl 
oltář, zhotovený samotným místním mis-
trem Kerdou, který se do mě taky zbláznil, 
jako ostatně bez výjimky všichni v  celém 
dalekém okolí. 

Do kostela brzy proudily hotové davy kon-
vertitů, kteří se zapřísahali mým jménem; 
údolí zešílelo. Seshora k  nám vyslali kněze, 
nějakého misionáře, ten tu teď sloužil mše na 
mou počest a dnem i nocí po mně slídil, ale já 
se mu dlouho úspěšně vyhýbal. Raději jsem 
trávil čas o samotě v lesích (když jsem zrovna 
netrpěl ve škole), nebo jsem vykonával svoje 
prorocké řemeslo ve společnosti Fáry, poz-
ději i malíře Kerdy a starosty – tihle tři se mě 
dožadovali jako svěcené vody a já jejich žízeň 
ukájel svou nadpozemskou zlobou. 

zbytky dětství (sestřička Ropucha už s námi 
ven nemohla, byla teď hodně nemocná)… to 
odpoledne už jsem ho ale nepotkal.

Dobrou hodinu jsem pak házel kamínky 
do jeho okna, než se ze dveří vypotácel starý 
Klíma, ožralý pod obraz, a  oznámil mi, že 
můj jediný kamarád dnes dopoledne umřel. 

Docela umřel. Dočista, nezvratně a  na 
férovku umřel. Táta ho našel ležícího na 
posteli; ležícího! Později vyšlo najevo, že Hla-
vonožku zabila nějaká pitomá sraženina na 
mozku.

Indián Hlavonožka, kterej se rozhodl 
zakončit svůj rod, poslední indiánskej poto-
mek v  tomhle údolí, můj jedinej kamarád… 
umřel.

Tak skončilo moje dětství. Zůstal jsem už 
úplně sám… jen s Bohem. A to je věru zábav-
nej společník na tomhle smutným světě.

(konec)

Do kostela jsem vstoupil jen jednou, abych 
zase s hrůzou utekl a už víckrát tam nepáchl. 
Na oltáři se skvěl obraz s  mojí podobiznou, 
vyvedenou Kerdovým neumětelským štět-
cem: vznášel jsem se na obláčku nadnášeném 
tlustými andílky, karikatura mé tváře s očima 
obrácenýma k  nebi shlížela na ubohé hříš-
níky, v ruce jsem třímal monstranci, vášnivé 
barvy z obrazu jen přetékaly… hleděl jsem na 
svůj vlastní obraz a bylo mi do pláče. 

Můj obraz začínal žít svým vlastním živo-
tem, zatímco já zůstával sám, opuštěný 
a  zoufalý. A  myslím, že to je nevyhnutelný 
úděl všech výjimečných lidí. 

„Seš slavnej, vole,“ řekl mi jednou Hlavo-
nožka a mám pocit, že to byla poslední slova, 
která jsem od něho slyšel.

Nakonec mě totiž opustil i on. 
Když jsem se vracel ze školy, vždycky na mě 

čekával na zastávce; hned jsme běželi do polí, 
v lopuchách u lesa jsme vychutnávali poslední 


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XI.

Povidám Thomasovi
že ten ten Oliver Bukowski 
přesně lícuje s mým životem: 

Poslední mlýn na Nise 
celej život
kilák do Němec 
dva kiláky do Pšonky

Na vlastní kůži sem zažil 
porevoluční podnikatelský třeštění 
jednou nohou v NDR 
a druhou v PLR

Vim kdo převážel v dvanáctsettrojce 
přes Solnou bránu Rumuny 
kdo vozil v kárce za kolem 
kazeťáky ze smeťáku v Hirschfelde 
a plnil tím frcy v Hrádku i Liberci 

Pít mě učily první odchytové stanice 
německých alkoholiků 
ve stavebních buňkách 
čerstvě otevřených hranic

Šlapal jsem do Loučné 
na kole zatímco zpátky 
do Zittau proudily řady 
pivních dojčat 

Wer spart, gewinnt!

Spočítám Thomasovi že

cimrfrajek je kolem našeho mlejna 
tak 30 v každym baráku po dvou 
cimrách po babičce to máme...
120 prázdnejch ubytovacích míst 
krát 12 měsíců... takže nám 
v Hrádku chybí asi tak 
1500 Němců ročně 

znám obličeje 
Rudů Treitschků z Hartau 
od nás i ze Sieniawky 
znám řev vepřovejch hodů 
kvílení zabíjených prasat
za sklolaminátovým plotem restaurace
znám kouř ze spálených šprcek 
na smeťáku u Kristýny
halící parket diskotéky u Jiránka 
znám dunění plechových vrat 
hotýlek v prasečáku 
hudbu trojzemí krutou jak
videopůjčovna v masně to je
injekce přímo do míchy!
řikám Thomasovi

Thomas se zasní a povidá 
jaja 
Die Träume sind meine Realität
líp sem si vybrat nemoh

slož mi do tý hry 
ploužáček
s indiánským
koncem

Acher /Novotný
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kruhem knih

Obrázky jsou převzaty z knihy Waldeisenbahnen vydané v Berlíně roku 1886. Její autor, Adolf Runnebaum, byl královským lesmistrem a docentem na lesnické akademii v Eberswaldu.

Útěcha polní cesty (...) brání zlořádu výlučné 
práce, který provozován sám o  sobě prospívá 
jen nicotnostem,“ praví ve svém slavném eseji 
Martin Heidegger. Přiřadil by ke zlořádům 
výlučné práce těžbu a svoz dřeva? Výstavba 
lesních železnic sloužila nepochybně silné 
exploataci lesních porostů. Když se však 
podíváme na ty mohutné kmeny naklá-
dané na vozíky ukuté z  bytelného němec-
kého železa, můžeme pocítit až jakýsi obdiv 
k mohutnosti lesa i ke zručnosti těch, kdo 
v něm těží tyto lesní velikány.

la

Mladý ruský básník, esejista a  nyní už 
i prozaik Sergej Lebeděv (nar. 1981) vydal 
minulý rok svůj debut nazvaný Hranice 
zapomnění. U nás kniha vyšla v nakladatel-
ství Pistorius & Olšanská – a trefila se docela 
přesně do místa, které už docela dlouho 
zelo prázdnotou. Na záložce se dočteme, že 
autor navazuje na literaturu, jejímž ústřed-
ním tématem je jeden z klíčových problémů 
20. století: gulag. Mohli bychom předpoklá-
dat, že půjde o další z řady textů, jež balan-
cují někde na pomezí dokumentu (s  odka-
zem na dílo Alexandra Solženicyna nebo 
Jevgeniji Ginzburgové), podaných navíc 
ještě z  pohledu člověka, který nic podob-
ného nezažil, ale něco si k  tématu načetl 
a  prostudoval archivy. V  horším případě 
bychom dokonce mohli předpokládat, že se 
Lebeděv bude „vyrovnávat s minulostí“ tak, 
jak tomu často býváme svědky u nás, aktuál
ně třeba v prozaickém díle Jiřího Hájíčka.

Snad právě díky takovému očekávání 
můžeme být nad knihou překvapeni hned 
dvakrát. Autor se totiž nepokouší o  expli-
citní „vyrovnávání“ a  nejspíš ani nehodlá 
navazovat zpřetrhané nitě žánru, který 
ve své době sice dokázal vyvolat pohromu, 
dnes už ale spolehlivě patří na stránky číta-
nek. Se svou knihou v Rusku způsobil malé 
pozdvižení – literární kritici a hledači autor-
ských afinit v něm na mžik zahlédli novodo-
bého Marcela Prousta.

Hranice zapomnění je totiž románem o ces
tě mladého muže k  sobě samému. Jelikož 
mu v krvi koluje krev člověka, který mu dva-
krát zachránil život a  výrazně poznamenal 
jeho dospívání, rozhodne se zjistit o  něm 
něco více – a vypraví se na sever Ruska. Při-
jede do města, na jehož okraji zeje obrovský 
a hluboký důl. Po několika pokusech se mu 
podaří proniknout do urbánního organismu 
a  pomalu navazovat kontakty a  ty ho poz-
ději povedou za vytyčeným cílem. Je docela 
jedno, co nakonec vypátrá, zda se na své 

cestě dostane až na onu titulní „hranici“; 
důležitý je způsob, jakým je jeho úsilí zachy-
ceno a  zobrazeno. Lebeděv totiž nenapsal 
žádnou konvenční prózu, ve které přichá-
zejí postavy, aby spolu vedly dialogy. Vypra-
věč nikdy nehovoří, vždy jen myslí; a  svět, 
v němž se pohybuje, není než v odraze jeho 
intelektuální, v některých pasážích dokonce 
filozofické reflexe. V komentářích a úvahách 
těžko hledat linii mezi realitou a  chimé-
rou – z jejich divokých kombinací vyvstávají 
komplikované obrazy, ustrnulá hmotná sku-
tečnost se uvádí do pohybu v cyklech meta-
for. Fascinován nejrůznějšími proláklinami, 
průrvami, prohlubněmi, studnami a  vydo-
lovanými slujemi, prostupuje onen podivný 
člověk časem tam i zpět, tak aby mohl rekon-
struovat vlastní dějiny gulagu. Co je pro mne 
důležité, je přitom fakt, že zde nejde v první 
řadě o  metodou, nýbrž o  samotné téma  – 
a  tím je transgenerační přenos zkušenosti 
a hluboké historické frustrace.

Možná právě v  tomto zvoleném tématu 
dochází k  výraznému posunu: už to není 
Proust, který chtěl prozkoumat možnosti 
lidské subjektivity a  její vazby k  uplýva-
jícímu času, už to není do sebe zahleděná 
moderna s imperativem dokonalého umění, 
natož pak postmoderní prorůstání autor-
ských strategií či žánrů. Třebaže se nám 
recenzenti opět budou snažit namluvit, že 
nejdůležitější je Hranici zapomnění analyzo-
vat, ukázat, jak drží pohromadě, zda to není 
jen slepenec obrazného balastu, nemělo by 
nám uniknout podstatné: to, o co tu jde pře-
devším, je zkušenost gulagu, jeho existence 
historická a  aktuální. Není třeba předklá-
dat fakta, vždyť autor se vyhýbá dnes už 
typické „autentičnosti“, jež je založena na 
podrobném studiu dobových materiálů 
a která má čtenáře zbavit pochybností, ujis-
tit je, že to, co čtou, rozhodně není fikce. 
Paradoxně bychom mohli říci, že se Lebeděv 
nezbavuje tématu tím, že ho objektivizuje 

a  prodává jako dokument. Svůj potenciál 
naopak vybíjí ze všech sil na tom, aby gulag 
zůstal na úrovni jeho subjektivních náhledů, 
transformovaných do drsného prožitku kra-
jiny a lidí, kteří ji obývají – se sebezapřením 
horského vůdce cestuje za hranici polárního 
kruhu, nechá se málem utopit v  jezírku 
plném chemikálií; a  přitom neustále řeší 
jediný problém, od nějž se celé jeho vnímání 
gulagu odvíjí: Jak vstřebat život muže, díky 
němuž sám žije?

Podobnou otázku by si měl u nás položit 
každý, kdo se rozhodne psát o  životě za 
socialismu, kdo si přimyslí prarodiče uvěz-
něné ve stalinistických kriminálech (a  že 
takových postav najdeme poslední dobou 
v románech rozesetých jako máku!), kdo si 
vezme do hlavy vypovědět svůj díl ze „sku-

tečné tváře“ toho, co bylo. A tak jako autor 
Hranice zapomnění by na ni snad ani nemusel 
explicitně odpovídat rozvleklým životním 
příběhem, rozprostřeným na mnoha stov-
kách stran – Lebeděv poslal svou postavu 
do města v  současném Rusku, aby chodila 
a pozorovala; obraz z historie více než půl-
století staré kupodivu prorostl do naší doby 
tak, že se jej už jen stěží budeme moci zba-
vit. A  teprve tehdy, když jsou spoje pevně 
ukotveny, když se podaří zrušit minulost 
jako pojem, jako soubor vnějších poznatků, 
si nad Lebeděvovou knihou uvědomíme, 
jak hluboce stále vězíme ve světě, který už 
údajně skončil s  přechodem k  novým eko-
nomickým a společenským schématům.

„Má mysl odmítla považovat tuto půlkilome­
trovou díru v zemi za lidské dílo, a stejně jako 
všechny kráčející bagry, v  nichž se měrou tak 
nadbytečnou soustředilo tupé úsilí kovu. Vzni­
kal dojem, že to vše vytvořila polointeligentní 
zvířata či příslušníci hmyzí říše, vyznávající 
velikost a hrubou sílu na úkor přesnosti a jem­
nosti; že je to dílo bytostí, které nevědí, co je 
to individualita, a  svého se vždy domáhají 
výhradně počtem. V gigantické jámě i v obrov­
ských náklaďácích jako by se skrýval vyzývavý, 
ale neartikulovaný manifest, jakýsi masivní 
symbol; praktický smysl toho všeho (…) jako by 
ustupoval do pozadí před naskýtajícím se výje­
vem: lidské chtění plus výkony mechanismů 
vynakládaly společné úsilí tentokrát už zcela 
nelidské a velkolom sám sebou ukazoval míru 
tohoto úsilí.“ – Ano, velkolepé dílo člověka 
dobyvatele se už dávno stalo součástí reality 
a pokračuje dál, velkorypadla ukusují další 
porce půdy a tentokrát již s daleko chudšími 
výnosy rozšiřují pole gulagu. Lebeděvův 
hrdina nejspíš ví, že tato nákaza nekončí 
s životem toho, kdo se před více než půlsto-
letím podílel na vzniku pracovního tábora; 
je potřeba skutečně jít až na hranu paměti, 
aby se odhalila podstata naší civilizace.

Jakub Vaníček

uhranutí dolem

obrázky z přítmí zámeckých knihoven


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pierre peuchmaurd

To, po čem pátrá nejdřív, je drobné dřevo 
na oheň, který zapálí dnes večer nebo příští 
rok. Všechno, co spadne ze stromů, je jeho, 
i sebemenší větvička. Má za to, že správně 
věří v existenci někdejšího „práva na uschlé 
dřevo“, které Revoluce z roku 1879 nezrušila, 
a  míní ho plně uplatňovat. Bez váhání by 
tím zavřel zobák nějakému venkovanovi.

Není to pravda: nejdřív pátrá na těch 
mlhavých stezkách, které vedou k probuzení, 
pátrá po černé kávě. Není příliš ochoten 
připustit, že je nutné začít.

Začal by dřív, kdyby se byl dřív opláchl. 
Jenže aby se začalo, je třeba začít ještě před 
začátkem; a  právě s  tím je potíž. K  ranní 
toaletě obvykle dochází koncem dopoledne, 
nechybí však důvody odložit ji až na začátek 
odpoledne (večer, naproti tomu, je velmi 
dbalý). Holení každý druhý (nebo třetí) 
den, hodně záleží na lidech, které má vidět. 
Čím jsou bližší, tím méně často ho vidí 
oholeného. Čím radši je má, tím víc ho musí 
brát, jaký je.

Jak je vidět, pátrání po dřevu není první 
denní úkol. Nebo se ten úkol plní dost 
pozdě. Ostatně jenom pokud je hezky. Nic 
není nevděčnější, než přepravovat vlhké, 
zablácené dřevo, jehož se ještě drží odumřelé 
listí, šedý mech, hlemýždi.

Do starého picího korýtka plného vody dal 
kachnu z umělé hmoty, jako návnadu. Teď 
v  zimě je kachna chycená v  ledu. Fyzicky 
zakouší, jak led kachnu svírá. Fyzicky 
i morálně. Vůbec mnoho zakouší. Návnada 
se mu zdá být dobrý prostředek zakoušení. 

Když tu jeho družka několik dní není, 
porouchá se kotel, roj vos se usadí v ložnici, 
je nutné vyměnit plynovou bombu, v celém 
sektoru vypnou elektriku. Sektor obývá jen 
on.

Budoucí nepřítel, jenž mu volá, když obědvá, 
se ho ptá: „Copak básníci jedí v  určitou 
hodinu?“ Odpoví chabým pošklebkem. Má 
spíš sklon k tomu, jíst v určitou hodinu.

Kam jeho paměť sahá, nikdy neuměl rovnat 
věci. Jeho knihy a  vlastní drobné práce 
jsou srovnané jakž takž. Milostné dopisy 
taky (jenže kde?). A drobné dřevo. Všechno 
ostatní jen hromadí: dopisy od přátel (kteří, 
chudáci, věří v opak), zaplacené i nesplacené 
účty (nesplacené, když byly příliš rychle 
zasuty), bankovní a  výplatní výkazy... 

beletrie

Je černá

Je stále krásněji, věci se divoce dávají do 
pořádku. Ale je tu, černá, ta plavá touha po 
ztrátě.

  •

Znovu je bílé odpoledne. Nervy, trní, jejich 
horečné hry. Za stodolou je postel, kde se 
láska poddává.

  •

Protože tu není jediný křik, zdá se, že je 
mrtvo. Skříň je prázdná, pod každým kusem 
nábytku je něco šedého. Bledé stuhy, černé 
knihy a jakoby zvíře. A pod každým kusem 
nábytku něco pláče.

  •

Nic jsem si nemyslel o tom, cos neříkala. Byl 
tu ten stín v hloubi pokoje, s nímž splývala 
tvá černá hnutí. Je tu ten stín na kraji světa, 
mezi tvýma nohama a nikdy.

  •

Méně odjezd než nahý řád, méně cesta. Ale 
je rychlost, její bílá řeč, která nelpí na tom, 
co ví, a  která zavazuje. Je tvé tělo v  mých 
chodbách.

  •

Méně cesta. Není věc pro každé slovo.

  •

Na nádražích se setkávají lvi. Je to, že mají 
strach.

  •
  
Ty hrozné hebkosti ve vzduchu. Ta chuť 
moře a  černé slámy, chuť vzdálené ulice. 
Je ten vzduch. Vlak sťatých mladých žen 
klouže létem, které sis přál.

  •

Ve starých dvorech klid, na okamžik svět, 
a večer je tu krev.

  *

Jako psi vyrušení ze spánku a hryzající vítr, 
jako dny bez hvězd, protože jsou dny, jako 
ráno rozvalin v tlamě ticha: je to.

                        (1981)

Trávník

Je to velký trávník
jeho záliv a světlo
a je to obraz havrana
na oku mihule
Teď je to úsvit ve své svítilně
omrzelá šňůrka
mocný mlýn drtící nebe
je to život sádry
na velkém trávníku
Je to ležící jelen
ve velké jelení krvi
a nikdo nedrží luk
Jsou další velikosti
žena s velkými ňadry
držící psy z mlhy,
oceán na svém soklu
A je velký trávník
nic mu nebrání vzplanout
nic mu nebrání vzkřiknout
nic mu nebrání rozprostřít mlčení

po vlastním popelu
a po dešti
teď je to úsvit
a kosti jimiž chrastí
jako šperky navíc
je to velké a vychladlé, šedé 
tělo úsvitu na terasách
řetěz, zapomenutí řetězu
a drobný ostrý zvuk

          (1996)

Křičíme velryba

Je zvon a nebuší
na chodníku jsou
čtyři sametové tlapky
stažené z kůže je vidět kost
je prázdné křeslo na břehu prázdného moře
a plakáty ukazující svítání
je závoj krve
na slepém zrcadle
je vzduch bez počtu
stín na rukou
je stáj s černým provazem 
a jsou tři dojnice na měsíci
které pokyvují hlavou
jsou ústa na stole
je rodný bratranec
bručící pod černým rybízem
Večer vstáváme
stavíme se
proti dvoustému výročí melancholie
lžeme vodě
říkáme že se zas uvidíme
lžeme pod vodou míjejícím mostům
křičíme velryba
posbíráme a sněžíme
Je proč mlčet
mumláš že je proč mlčet
a sněžíš po celou noc 
na sto dvacet plavých očních víček
a kdesi ještě na někoho
Je holka která tráví léto v černém
tady je růže a tam růžový keř
a všude je zima
všude ostnaté mlhy
rybníky pro žízeň
a přebyteční lvi
napojíme starou hvězdu
na zhaslou křižovatku
vystřihujeme girlandy z písku slov
je tu holka v černém
trávící léto tím že žije
křičí velryba ale my i tak
šlapeme lásce na stín na světlo
neděláme to naschvál
ale i tak
se lišky ženou pryč když si je vysníváme
Jsou modré spony pod rty bláznů
električtí humři atomové medusy
V principu slasti je legendární jádro
je sčítání toho co bylo sečteno
Titanic v kontaktní čočce
bez akátu bez zimostrázu
už málem nejsou bozi
bez 
posledního oblého ramene
jak nabývá tvaru v mých očích
a já někdy zívám někdy vyju
někdy mám stigmata
pod vodou je voda a ještě níž
bílý útes
a níž pod ním
šedý
na obzoru je popelník
vedle v pokoji jsou býci a rohy
pro bolehlav je tu žízeň
je vítr v telefonu
a večerní příboj
křičíme velryba saháme ti na prsa
saháme si na všechnu jejich beznaděj
je kámen který pění tráva která kucká
není nic
většinou není nic

je svažující se den terasa nad zapomněním
je sloup a ohon
cypřiš kus odtud a obrovské bílé květy
je večer tůň je černá a srdce spaluje hlad
Je srdce
jsou lesklé listy strachu, záclony
v oknech
holka trávící léto tím že křičí kytovcovo

 jméno 
opírá se o ticho
na dvoře je horko
ticho zakřičí ona mu odpoví
začne znova
je srdce je tu
ta záře na střechách
a dřevěný pták který se snáší k nádraží
je tu
v jiném městě
chameleon na pohlaví ženy
oba jsou značně bledí
je tu
v dalším městě
medvěd zkamenělý v kašně
je proč cestovat
mumláš že je proč cestovat
a otáčíš se ke zdi
je rukavice již nikdo nehodil
je čtyřicet uplynulých let
je klíč k románu ve spodní zásuvce
ve spodní zásuvce je Stůl rytířů z legendy
je dvacet jedna způsobů jak ztratit klíče
tisíc důvodů proč nepsat román
je léto ve výtahu
je bronzová rukavice v knize z papíru
je kniha již si vezmem do nemocnice
v milostném příběhu je kovová police
a čas ztrávený u japonského kulečníku
je jarmark který se ztrácí v moři
a působí lehké šílenství šampaňské a maliní
působí hořké šílenství a hlavu v kleštích
vzbuzení na pláži a nebe je jiné
ticho je jiné
neboť už nekřičíme

          (Dokonalé škody, 1996)

Loni v Cazillacu 

Se zvednutou hlavou, z  profilu, se dívá na 
čtverec světla ve stropním okénku; byl o to 
požádán kvůli fotografii. Byl by schopen to 
udělat i v nepřítomnosti fotografa.

Všude hledá světlo, které se klade na věci. 
To, které ráno přichází oknem pokrýt popel 
v krbu, ho obzvlášť dojímá. Z věcí, které ho 
během dneška zvlášť dojmou, je to ta první.

Rudolf Rousek, grafika
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Nenachází ani potvrzení o  prodeji domu. 
To všechno právě jednou draze zaplatí. 
Kolik trápení si ale do té doby ušetří! Jak to 
prospívá jeho zdraví a myšlení!

Je ornitologem z  vášně, dost unaveným. 
Nezná ani jména různých opeření, rozhodně 
rozlišuje jen málo způsobů zpěvu. Při 
pohledu z  okna si například poznamená: 

„Křepelka je těžká, nevýbojná, dumavá, 
snáší ale nejpěknější vejce.“ Má svou vlastní 
představu o psychologii žluny. 

Jednotkou času je pro něj cigareta. Vždycky 
říká: „Přečtu si jednu cigaretu“, „Ujdu jednu 
cigaretu“, nebo jednoduše: „Dokouřím 
cigaretu“ (když se po něm něco chce). Má 
dvě ruce, jednu z nich musí nějak zaměstnat; 
je nutné působit věrohodně.

Má trojí věk, dosvědčuje. První je věk života. 
Druhý věk opětné četby. S  označením 
třetího váhá.

Bydlí poměrně vysoko. Po tom, co tu přistál, 
se mu potvrdilo, co cítil předem – že nadhled, 
který má, není nadhledem pána, ale těch, co 
hlídkují a vyhlížejí, a kteří to nemusí vždy 
dělat pro pána. Kdo vyhlíží, není užitečný. 
Jeho pohled se rychle ztrácí v nebi nebo se 
začne klást jenom na blízké podrobnosti, 
ohromující, plné hemžení smrti a neúčasti. 
Života. Uprostřed mezi tím – tam, kde je 
cesta, po níž má přijít nepřítel nebo zjevení – 
je zamlžený vzduch, ukolébán vágním 
přeludem by tam nic přicházet neviděl. Nic 
taky ostatně nepřichází, nic se neděje, jen 
nekonečné množství nicotností, které mu 
představují mátožný a  mechanický tanec 
světa a  jimiž se plně zabývá jeho myšlení. 
Jimiž se příliš nezabývá. Proto se také říká, 
že ti, co vyhlížejí, jsou melancholičtí. Páni 
pobíhají tam dole.

Nevěnuje se jen vyhlížení, také pozoruje 
a  bere magicky v  ochranu. Místo, kde se 
nachází, si docela nevybral, když už tu ale je 
a má tu zůstat, žádá, aby se tu nic neměnilo, 
nikdy nic, ani jedno stéblo. Jenže místo, jako 
všechna ostatní, je vydáno v  plen Attilům 
rolnictví a místních zájmových skupin. Tady 
budují skladiště, tamhle chtějí dát popelnice 

– zelené na flašky, béžové na sračky – a kácejí 
strom, aby jim udělali místo, rozšiřují cestu, 
aby mohly projet mašiny na rozšiřování cest. 
Božstvo traktoru a čisticí monstrum krouží 
mezi živými ploty; nikdy předtím neviděl 
tolik přístrojů. Jeho soused pěstuje telata 

„počítačovou metodou“ a  honí se za svým 
dobytkem na terénním motocyklu. „Skútr 
kravinců!“, vzdychá, a jeho zlost je úměrná 
jeho bezmoci.

Stává se často, že dole na cestě po chvíli 
váhání zastaví auto a  dlouze tam parkuje. 
Nikdy to není tentýž vůz, pokaždé se ale 
zachvěje. Ví, že auto jednou bude to pravé 
a bude to znamenat, že ho našli.

Na nejbližší samotě mají psa, kterého má rád. 
Někdy se za ním vydá, jako by šlo o ženu. Na 
samotách ženy nejsou, jsou jen v městysech 
a městech. Nejčastěji psa nenajde.

Než odjede na cestu, byť krátkou, nechá 
předem doma stopy svého návratu, jeho 

„předstopy“. Je těžké to vysvětlit, jedná se 
o magickou operaci – bez ní by ale neodjel: 
je nutné, aby země byla kulatá jako modrý 
pomeranč.

Stavení je podlouhlé a má přízemí a patro; 
může tu nejenom přecházet, ale skutečně 
chodit. Nejčastěji přitom mluví sám k sobě 
nebo k  těm, kteří jsou daleko. Jen venku 
naslouchá hluku světa – a  jeho tichu, když 
je to možné.

Večer očekává večerní nebe, zelené, 
rudé, tmavomodré pruhy nad hřbety 
kopců. Rozdírá mu to srdce, to se mu líbí. 
V  takových chvílích ví, co tu dělá: rozdírá 
si srdce – a  tu a  tam zahlédne věci, které 
patří do  metafysiky. Je-li nebe oranžové, 
nebo sinavě žluté, říká, že je válka, že právě 
začíná.

„Stárnou jenom ti druzí“, říká si. Večer má 
ale často nohy tak těžké, že mu to nedovolí 
usnout; jinde nehlučně praskají drobné 
cévky a pramen vlasů na čele značně zřídnul. 
Po pravdě řečeno je připraven; předem 
všechno přijal, ví, že se nebude vzpírat. 
Nanejvýš ten uhýbavý pohyb, jejž dělá 
ohrožená zvěř. Pokud bude mít dost síly.

Jeho tělem je knihovna. Odhaluje se tu 
jedno z  tajemství jeho mládí, jedno z pout 
jeho dnešního věku. Části knihovny tu 
a  tam odložil, jako odťaté údy, které už 
nedorostou; buď jej o  ně připravil život, 
nebo se od nich sám oddělil, věří ale, že 
žádná kniha se nikdy neztratí. Věří, že se 
neztrácí nic. „Ani čas“, předkládá k úvaze.

V dospívání si nikdy nevedl deník, a obvykle 
byl proti těm, kdo si ho vedli. Tolik 
pozornosti k  sobě samému, když tu jsou 
oblaka, báječná oblaka! Sám spoléhal na 
paměť, kterou neměl (které měl méně než 
ostatní), a  co mu zbývá ze života dnes? 
Vzpomínka na začátky věcí, zapomnění 
všech konců (i některých způsobů, jak k nim 
dospět). Říkají mu, že je nepozorný, nejspíš 
je to pravda. „Je také zajatcem pozornosti 
ostatních a  jejich nepolevující paměti“, čte 
v knize Andrého Balthazara.

Ví, že vystupuje, mihne se v jistých denících 
vedených jinými a  pohoršuje ho, že jejich 
autoři dělají z jeho života jak ho chtějí vidět 
součást své literární krmě. Kdo jim dovolil 
ho takhle napíchnout na špendlík a  učinit 
z něj objekt svých fantasmat? Člověku, má 
za to, by měla být dána možnost vybrat si 
imaginární světy, v  nichž se pohybuje. Je 
opravdu třeba ty, co si vedou deník, potlačit 
v zárodku. Jejich „svoboda“ je jen perverze, 
korupce, manipulace.

Když se dozví o existenci těchto zlomků, kde 
mluví sám o sobě, jeho družka, pochybující 
o jejich nezbytnosti, se málem vzbouří: nikdy 
se v  nich nezjeví ve své reálné obludnosti. 
On, který se má za tak obyčejného, a  taky 
to tu dokazuje!

Nezbytnost záznamů? Zjistit, co to udělá, to, 
co dělají jiní... Dopřát si trochu prózy. Takže 
problém spisovatele? Ne, to skutečně není 

nutné. Spisovatelů je svět plný, až v  nich 
šlapeme – a  jejich řady se dnes rozrostly 
i o devět desetin básníků. Je jisté, že to, co 
tu dělá, by dělat neměl. Musí tak za tím být 
něco jiného. Chuť všechno uzavřít? 

Někdy otevře dveře, vyjde ven a  udělá tři 
kroky, podívá se k nebi, pohlédne na stodolu, 
neví, kde se nachází, zdá se mu, že v Polsku 
nebo v Guatemale, zdá se mu, že je odsouzen, 
neví k čemu. Divný pocit, který někdy trvá 
a s nímž nemůže nic dělat, o němž si nemá 
co myslet. Využije příležitosti k  tomu, aby 
donesl dřevo.

Zimu má rád pro bílou barvu, pro plavost, 
slunce, relativní klid v  srdci. Jaro pro 
zelenou a šedou úzkost, léto pro podívanou 
těl a očekávání podzimu. Podzim pro lásku 
k lásce, pro volání smrti.

Chápe zlost kosa, sdílí ji. A  škodolibost 
žluny. Dlouho pozoruje volavky a  kochá 
se vodními slípkami, jasně vidí, že luňáci 
a káňata jsou lvi povětří a divoké husy noční 
zpěv světa. Do nemocnice nepůjde.

Když v  jedné alžbětinské básni objeví 
slovo yesternight, okouzleně nad tím žasne, 
neuvěřitelně žasne, protože cítí na rtech ten 
známý úšklebek, který mu vždycky naskočí, 
když pomyslí, jak svět geometrickou řadou 
chudne, na to ochuzování, které si přejí páni 
k velké úlevě svých poddaných. Tak jen do 
toho, pokračujte, jste mrtví! On je na tom 
dobře: má slovo yesternight k  tomu, aby si 
vás držel od těla.

Často si myslí, že dost nepřehání.

Hrozivě silný jihovýchodní vítr dnes ráno 
mezi množstvím úlomků, množstvím 
haraburdí žene po zemi mrtvou myš. 
Prostřednictvím takových obrazů dává vale 
světu, přátelům, nepřátelům, trvání, chvíli, 
myšlení. A prostřednictvím takových obrazů 
taky triumfuje: myslí jako vítr i jako myš.

Na obecní louku dali dva koně. Dívá se na 
ně. Koně nic nedělají. Je jako koně, i  ti se 
dívají na něj.

Někdy jde k  vodě, to znamená k  potoku. 
Někdy jde směrem na východ, to znamená 

ke koním. A  vždycky jde za nudou a  za 
okouzlením.

Potok, jistě; umí ale hučet jako moře, když 
se naplní vodou – a  jeho vlastní vody pak 
stoupají a  srdce se široce rozvírá. Myslí na 
oceán a na Paříž. kudy protéká rue Fontaine.

Myslí na Bretona, o  němž nedávno mluvil 
s  obdivovatelem Andrého Gidea, a  ptá se, 
proč ho tolik lidí není schopno vidět tak, 
jak se jeví jemu: jako obnažený, nemajetný 
a  prostý muž, a  jako rytířský panovník  – 
někde mezi donem Quijotem a  králem 
Artušem –, který musel svést stovky bitev, 
prohrávat je a  vítězit, aby se legendární 
Stůl nepřestal otáčet ve směru lásky. To 
všechno z něj dělá „největší ze zpestřujících 
příběhů“, jak mu to v roce 1937 obdivuhod
ně napsala Gisèle Prassinos. Téhož dne 
obdrží poštou drtivý blok melancholie, jímž 
je katalog k dražbě Bretonovy pozůstalosti 
v Hotelu Druot a jejž si opatřil z ochablého 
masochismu.

Obzvlášť rád chodí ořeším, které obklopuje 
dům, a tvrdošíjně upírá oči k zemi. Hledání 
zvláštního kamínku nebo pera z  luňáka je 
pouhá záminka: všechna hra spočívá v tom, 
že ze země nespustí oči. Když si po nepříliš 
dlouhé době (řekněme po čtvrthodině) 
povolí zvednout hlavu, neví už, kde je, 
ztratil se. Aniž by si to byl v  některou 
chvíli uvědomil, to nahodilé bloumání 
(a nejde tu o žádný pleonasmus) ho doslova 
deportovalo jinam. Byl před domem, teď je 
za ním; místo vpravo je vlevo, a  mnohem 
dál (nebo blíž), než by si byl myslel. Nebe 
se změnilo, nic o tom nevěděl. Co vidí a cítí 
je to, že se v něm pootočil svět a on sám je 
ve stavu – ano – „rozrušení všech smyslů“, 
protože to, co je v  tu chvíli zasaženo, je 
mnohem víc než smysl pro orientaci. Ta 
zkušenost je snadno dosažitelná a  může ji 
doporučit: pokaždé to funguje.

Po několikadenním pozorování se ptá sám 
sebe, zda křepelka není úplně stupidní 
pták. Když dospěl až sem, otázka se obrací 
naruby.

(Jaro 2003) 

Z francouzštiny přeložil Petr Král

Pierre Peuchmaurd (1948–2009) se jako 
k  východisku své tvorby hlásil k  surrea
lismu, jeho poesie, poučená zejména 
Eluardem a  Mauricem Blanchardem, si 
však vzdor své kultivovanosti udržela 
zvláštní, nadlehčující bezprostřednost 
a  svěžest vždy nového začátku. Poetika 
jeho textů  – veršů i  četných básní 
v  próze – je zároveň poetikou lyrické 
paniky a  dandyovského odstupu, Peuch
maurdovo líčení jeho dne nazvané Loni 
v  Cazillacu lze vzdor tomu, že v  něm 
cituje Eluardův stupidní obraz („země 
modrá jako pomeranč“), považovat za 
zásadní příspěvek k  otázce básnické 
angažovanosti v  současném světě. 
V textu citovaná rue Fontaine je pařížská 
ulice, v níž bydlel André Breton.        P. K.

foto Anne Marbrunová

Rudolf Rousek, grafika
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Když se někoho zmocní touha, přináší 
jen trápení a žalost.

Hans Christian Andersen: 
Malá mořská víla

Přijížděl a uviděl moře. Na tohle se od mala 
vždycky nejvíc těšil, když se před ním moře 
otevře jako nový zcela odlišný obzor. Úzká 
silnička ho svedla až k  pobřeží, zpomalil. 
V zátočině se rozléval klid, okolní skály uko-
lébaly hladinu k  polední lenosti, vyhřívala 
se na slunci. Záplavu třpytu nerušilo nic než 
rozhoupaná pramice nedaleko břehu. A na 
ní stál chlapec.

Mohlo mu být tak deset let, když už 
směl sám rybařit na loďce? Ale byl takový 
droboučký, vůbec nevypadal jako někdo, 
kdo má být sám s mořem. Měl na sobě jen 
vyšisované kraťasy, a  přesto se jeho kůže 
paprsky nedotýkaly, nepřipomínala spe-
čená těla lodníků sžitých s  mořem, spíš 
nedotknutelný třpyt hladiny. Světlé vlasy 
mu vánek shodil do čela, chlapec se je snažil 
odfouknutout z očí. Soustředil se.

Konečně se odhodlal a  dvakrát se na 
vratké palubě zatočil do kola. Vrhačku, která 
se kolem něj rozprostřela jako medúza, pus-
til ale pozdě, a tak se obmotala kolem chlap-
cova těla. Zuřivě se snažil ze sebe mokrá 
hadiska servat. Pak zůstal stát na rozhou-
pané loďce, oddechoval, bylo mu do pláče.

Martin sem tentokrát nepřijel na dovole-
nou. Jednalo se o  studijní stáž, kdy měl 
dokázat výzkum, na kterém stála jeho 
diplomová práce. Mohla mu otevřít dveře 
do nekonečného světa mořských biologů. 
Výzkum se týkal specifické čeledi parmiček, 
které žily při pobřeží Jónského moře. Právě 
v  době sezony se parmičky v  těchto konči-
nách houfovaly k  výtěru, což byla nejlepší 

příležitost dokázat svou teorii. Albíni par-
miček jsou vyčlenění z hejna a hledají sobě 
podobné, aby vytvořili vlastní hejno. Pokud 
by se dokázalo, že takto sdružit se dovede 
1–2 procenta albínů, poukazovalo by to na 
možnost, že taková albínská hejna zvlád-
nou přežít. Martinovi stačilo, aby našel 
jedno takové hejno, které by potvrdilo jeho 
výpočty vzhledem k  odhadovanému prů-
měrnému množství parmiček v této oblasti.

Hned jak se Martin ubytoval, vrátil se 
k té zátoce, poblíž které se nacházela rybář-
ská osada. Zabralo mu skoro celý den, než 
našel chatu, v které během sezonních prací 
bydlel chlapec se svou rodinou. Jak se záhy 
dozvěděl, všichni z  rodiny se živili rybolo-
vem. V napjaté finanční situaci, která vířila 
celou zemí, by se s ním jako s cizincem nej-
spíš ani nebavili. Martin měl ovšem výhodu, 
že jeho otec se zde narodil, díky němu ovlá-
dal i místní řeč. A na to, že by jejich chlapci 
za výpomoc s  výzkumem zaplatil, slyšeli 
obzvlášť dobře.

„No ten vám tak pomůže,“ zrazovali Mar-
tina chlapcovi starší bratři a smáli se. Chla-
pec seděl u kuchyňského stolu, hrál si s pár 
figurkami Lega, mlčel.

„Pochybuju, že by se za ty peníze jen tak 
někdo vzdal sezonní práce,“ zdůvodnil Mar-
tin a  oni hned jo, tak to zas jo, je to tak, 
a doba je zlá a každý se snaží hlavně zůstat 
nad vodou.

Když už bylo všechno domluveno, obrátil 
se Martin k  chlapci: „A  tobě nebude vadit, 
že se mnou vždycky po ránu budeš chodit 
rybařit?“ Chlapec překvapeně vzhlédl od 
hry, jen stydlivě zavrtěl hlavou.

Na svůj výzkum měl Martin institutem 
zaplacený jen dvoutýdenní pobyt, a  tak 
hned následujícího dne s  chlapcem vyra-
zili. Všechny pomůcky potřebné k rybolovu 
včetně pramice mu rybář zapůjčil. Martin 

pak chlapci v  atlasu ukázal několik fotek 
parmiček.

„Jo, tak ty znám,“ špitnul chlapec zahle-
děný do atlasu. „Vobčas se mi přepletly do 
sítě, ale tyhle mám prej pouštět.“ Martin 
rozhodl, že nejvhodnější k lovení může být 
právě zátoka, ve  které ho poprvé spatřil. 
Celou cestu si chlapec atlas mořského světa 
prohlížel, a  když bez úspěchu dorybařili, 
půjčil mu Martin atlas domů.

V  prvních dnech chlapec většinou mlčel, 
jak byl zvyklý. Koukal se do vody, nebo si 
prohlížel atlas, který teď nosil stále u sebe. 
Usmíval se, když vycítil, že se na něj Mar-
tin kouká. Někdy se ho snažil Martin roz-
povídat, nebo mu aspoň obsáhle vyprávěl 
o životě parmiček, kterých měl plnou hlavu, 
i když to nebylo právě nejplodnější diskuzní 
téma. Ale zdálo se, že přesto chlapce baví. 
Jindy si jen oba užívali ticha moře.

Prvně se chlapec rozesmál jak racek, když 
se jim konečně čeřenem podařilo vytáhnout 
pět parmiček. Nebyli to sice albíni, ale oba 
se shodli, že už natrefili na správné místo 
a zítra bude líp. Ta naděje chlapce ukolíbala 
k spánku, opřel si hlavu o Martinovo rameno 
a probudilo ho až drcnutí pramice o břeh.

„Nechceš odnést domů?“ nabídl se Mar-
tin a hlas mu přeskakoval. Chlapec se ještě 
jednou rozesmál a pelášil po svých k osadě. 
Martin si nedokázal vybavit, že by kdy pro-
žil krásnější den.

„Dík, že mě bereš s  sebou,“ prohodil pak 
ráno. Martin nejdřív nechápal. Chlapec 
trávil daleko radši svůj čas s  mořem, než 
aby musel pomáhat s  prací doma. Pak se 
ale stejně musel vrátit a  táta ho seřval, že 
nic neulovil, že je neschopný. Pak se rodiče 
hádali, čím zaplatí pronájem lodi? Copak 
jim v  téhle době někdo půjčí? Chlapec se 
zarazil, jako by už prozradil moc.

„Dík, žes mi to řekl,“ pohladil ho Martin 
po kadeřavých vlasech a  chlapec k  němu 
vzhlédl své věčně sklopené oči. Pak ho 
Martin vzal v podpaží a vyzdvihl na palubu 
pramice. Opřel se o záď a tlačil loď se slovy: 

„Vzhůru na další výpravu, korzáre! Čekají 
nás truhlice plné různobarevných zářivých 
parmiček!“

malé mořské víly Daniel Kubec

Čeřen se houpal někde dva metry pod dnem 
pramice, v hloubce, kde se teoreticky měly 
parmičky nejhojněji vyskytovat. Chlapec si 
ve vodě chladil ruku, což teoreticky mohlo 
ryby plašit, ale prakticky oba věděli, že tam 
nejspíš stejně žádné nejsou. Ležel opřený 
bradou o  loket, kolena skrčená na lavičce. 
Tou dlaní pod hladinou jako by stále po 
něčem sahal. Byl to jeden z  mála chlapců, 
který se nikdy nekoukal zasněně k nebi, ale 
jen a pouze do moře. Možná podobně jako 
kdysi Martin sám?

„Tam prostě musí bejt krásnějc.“
„Kde?“ zeptal se Martin. Chlapec jen zdvihl 

pod hladinou ukazováček.
„Všechno tam je jak kostky Lega, tolik 

barevný a  všechno různě poskládaný, ale 
nejsou to kostky, je to vopravdický. Takový 
trychtýře, co z nich jdou bublinky a větvičky, 
ale ne vobyčejný, ale červený a  voranžový 
a vůbec různý. A pak jsou tam někde taky ty 
tvoje parmičky. Fakt, neboj, někde tam jsou, 
tak velký hejno, žes ho eště nikdy neviděl. 
A  plavou si třeba dokolečka, úplně všude 
a  vypadá to, jako když vítr rozfouká písek 
nebo listí. Protože v moři se nemusí jen cho-
dit sem a tam, ale mohl bych plavat nahoru 
i dolů do nějaký tý propasti, jak se vo nich 
píše.“

Pak chlapec zvážněl, jako než se říká něco 
tajného. „Věděls, že jsou i víly?“

„Slyšel jsem někdy, že možná jsou,“ usmál 
se Martin. Nikdy nechtěl být tím, kdo dětem 
vymlouvá Ježíška.

„Ale možná jsou tam i  vobrovský chobot-
nice, tak proč by možná nebyly i víly?“

„A  možná je tam všechno možný,“ hrál 
Martin s chlapcem jeho hru. „Jak si takovou 
vílu představuješ?“

„Je to taková ryba, něco jako lososi, co loví 
táta, ale hezčí.“

„Takže mořský víly jsou vlastně ryby?“
„Ale ne! Jsou to normální lidi jako já, ale 

takoví, co nějak spadli do vody… nebo tam 
sami chtěli.“ Zamyslel se, asi teď sám sobě 
nerozuměl. „Pak prostě připlave tahle ryba 
a spolkne tě, jen ale napůl, seš pak půlčlověk 
a půlryba.“

„To bys teda musel vypadat docela podivně. 
Tak… rybodivně!“ křenil se Martin.

Nebo

Literární úředníci, písaři písma, všelikeří veršotepové dychtí po vítězství,
medailích, slávě, a tedy zúčastňují se vehementně a bez skrupulí 
s rozechvělou bradičkou a slzičkami v očích olympiád, mistrovství světa 
v přetahování, plivání, mazlení, dumání, v ctihodném přednesu 
donesu na tácu, v držení pěvců za jazýčky… I běželi by i do dálky, vyskakovali 
do výšky, kdyby však povislá břicha, zplihlá ňadra nevisela jim pod kolena. 
Tak alespoň žonglují se slovy, s větami, kdo nejrychleji, nejvýše a nejdále…

Ke hvězdám ani jeden. 

Jako by nevěděli, že kde se soutěží, je lidská pýcha.
A kde je lidská pýcha, je i ďábel. (Jiří Krejčík)
                                                                   
Ještě že Svatý Jan od Kříže, Mácha, Rimbaud, Blatný… ještě že Holan, 
Lecomte, Orten, Blake… ještě že Dickinsonová, Reynek, Plathová, Juliš… 
ještě že Krejcarová, Brautigan, Kabeš , Schülerová… ještě že Šebek, 
Sapfó, Karel a Michal Čapkové, Corso… 

Ještě že básníci nesoutěží.

Ještě že poezie neteskní po člověku.     Ještě že člověk promění se v řádek brambor
                                                                                                                                         nebo
                                                                                                                                         ve
                                                                                                                                         verš.
27. 1.  2010 

pavel rajchman

Rudolf Rousek, grafika
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Ke knize Martina Nezvala Ulovit miliar­
dáře (Mladá fronta, Praha 2006), jež 
posloužila jako předloha k stejnojmennému 
filmu Tomáše Vorla, jsem přišel pozoruhod-
ným způsobem. Když jsem si na loňském 
Světě knihy kupoval na stánku Mladé fronty 
Rozhoupaný dech Herty Müllerové, vstrčila 
mi přeštědrá prodejkyně šikovně do taš-
tičky vedle této knihy i nevyžádaný bonus, 
a ježto šlo o taštičku neprůhlednou, nemohl 
jsem protestovat – že jsem byl obdarován, 
jsem zjistil až doma. A  to je asi to nejzají-
mavější, co o této knize můžu říct. Snad by 
se dala doporučit, když je za dveřmi to léto, 
jako oddychovka k  vodě – ovšem nebrat ji 
s sebou nazpátek domů, ale poctivě ji utopit, 
jako nechtěné kotě.

Rád nahlížím do hájemství jiných odvětví, 
zvláště mám-li po ruce dobrého průvodce, 
jenž je pro svůj obor zapálen a nadto o něm 
umí, i nám laikům, vyprávět zasvěceně, živě 
a zajímavě. Typograf Martin Pecina, pode-
psaný pod většinou beletristické produkce 
nakladatelství Host (i  pod poslední grafic-
kou úpravou stejnojmenného měsíčníku), 
tyto podmínky splňuje bezezbytku. Soubor 
jeho starších, povětšinou už publikovaných 
úvah a  esejů, ale i  textů veskrze praktic-
kých, návodných vyšel loni právě v  Hostu 
pod názvem Knihy a typografie, a zvláště 
v  předmluvě je cítit autorova rozjařenost 
z  volnosti a  svobody psát si po svém: asi 
jako když dostane zakázku od osvíceného 
zadavatele, jenž mu nechá volnou ruku a do 
práce mu nemluví. (Občas se na můj vkus 

autor přece jen příliš urve ze řetězu, napří-
klad některé vtipy vyznívají dost nejapně.) 
Podobně jako Štormovy Eseje o  typografii 
míří i  Pecinova knížka cíleně za hranice 
oboru, je „trochu o  čtení, psaní, pokoře, egu 
a  pokleslé filosofii“, doufajíc, že čtenář 
bohdá „snese i  trochu amatérské sociologie 
a  psychologie, špetku demagogie, pár nesou­
vislých odkazů na Jaroslava Foglara a  Ladi­
slava Klímu“. Budiž, toleroval jsem takovéto 
neortodoxní pojetí Štormovi (viz Výlov 
v Tvaru č. 4/2010), a nelitoval jsem. Pecina 
ostatně nechtěl vytvořit „žádný bezpohlavní 
katalog knižního designu, hyperkorektní teo­
retizování nad údělem a  smyslem grafického 
designu“, těch už je tu dost, na rozdíl od „děl 
spíše nevážných, svěžích, radostných a  lehko­
nohých“. Mám za to, že se mu cíl, který si 
vytyčil, podařilo splnit. Oceňuju Pecinovu 
ochotu podívat se na sebe střízlivě, při-
znat, že „grafický design je v podstatě strašně 
obyčejná veřejná služba, sloužící k  naplnění 
poptávky po funkčních a esteticky hodnotných 
věcech“; líbí se mi jeho krédo „celoživotně 
oscilovat kdesi mezi pokorou a  egoismem“, 
to, jak nás čtenáře vychovává k  vyšším 
nárokům na práci typografů a  grafických 
úpravců (nově i  u  elektronických knih), 
i  způsob, jakým se srovnal s  radikální pře-
měnou celého odvětví, která s  sebou nese 
i  nebývalou demokratizaci  – „vždyť navrh­
nout knižní obálku, plakát, logo nebo krabici 
sušenek dnes může každý, kdo si obstará pří­
slušný software – dobrý kamarád, manželka, 
synovec nebo zadavatel sám“. Ovšemže je 
k  tomu zapotřebí víc: mimo jiné i  schop-

nost o předmětu své činnosti hlouběji pře-
mýšlet, což nenahradí ani sebelepší sázecí 
program.

Totéž, co platí o Pecinovi v oblasti typogra-
fie a  knižního designu, se dá říci i  o  Mar­
tinu Štollovi, jde-li o  filmovou dokumen-
taristiku. Štoll se soustavně věnuje historii 
českého dokumentu, a  tak nepřekvapí, že 
je autorem tematicky blízké publikace 
1. 5. 1953. Zahájení televizního vysílání 
s  podtitulem Zrození televizního národa 
(Havran, Praha 2011). To, že kniha vyšla 
v edici Dny, které tvořily české dějiny, je velmi 
výmluvným dokladem, jakou důležitost 
autor této události připisuje. Dnes, po tak-
řka šedesáti letech, nám televize možná 
zevšedněla, ale na svém počátku byla nepo-
chybně smělým technickým experimentem, 
přivádějícím lid v úžas a vzrušení. Štoll sle-
duje historii tohoto vlivného média od jeho 
prvopočátků v  meziválečných letech a  jde 
za datum uvedené v názvu dál přes důležité 
mezníky (zahájení pravidelného vysílání 
/1954/ či oddělení ČST od Čs. rozhlasu 
/1959/) až po rok 1961, kdy se, symbolicky 
spolu s  miliontým koncesionářem, rodí 
v podtitulu avizovaný televizní národ, ozna-
čující „nejen skutečné diváky po zavedení vysí­
lání, ale též diváky potenciální a  metaforicky 
i  celou společnost […]“. Do textu jsou umně 
a  organicky začleněny četné citace nejrůz-
nějších zdrojů (zvláště archivních materi-
álů a  vzpomínek), jež autorovi napomohly 
vytvořit zdařilou, profesionálně napsanou 
knihu, kterou nelze než doporučit.

A do třetice – matematika. Jejím patronem 
nám bude Günter M. Ziegler, „nejzábavnější 
profesor matematiky v Německu“. Jeho knížka 
Matematika vám to spočítá. Příběhy krá­
lovny věd (Euromedia Group  –  Knižní klub, 
Praha 2011) má ale tendenci člověka odradit 
hned zkraje svým dryáčnictvím na obálce: 

„Takovou matiku jste ještě nezažili!“ Jsme zváni 
na „dobrodružnou cestu provázenou veselým 
a poučným vyprávěním“ a počastováni pokles-
lou sportovní metaforou navrch: „[…] mate­
matika vytyčuje rohové praporky a  brankové 
čáry hřiště, na němž se celý život nenuceně 
pohybujeme“. Uvnitř knihy to není o nic lepší: 
spíš než seriózní (což ovšem nevylučuje 
odlehčený styl psaní, viz výše zmiňovaný 
Pecina) publikaci to připomíná infotainment 
z  posledních stránek deníků – s  jakým zas 
šokézním objevem ten který výzkumný tým 
přišel. Nu což, neexistuje snad vědecká disci-
plína, která by se tu a tam takhle nespustila 
ve snaze zalíbit se veřejnosti. Nic proti popu-
larizaci, ale i ta se dá udělat vkusně a s jistými 
intelektuálními nároky na čtenáře (jak o tom 
svědčí např. pozoruhodná kniha Keitha 
Devlina Jazyk matematiky. Jak zviditelnit 
neviditelné z roku 2002), tedy bez všech těch 
matematických vzorců pro perfektní sýrový 
sendvič nebo sexy boty. Naštěstí číselné řady, 
jichž je v knize dostatek, vykazují nepochyb-
nou krásu a přitažlivost samy o sobě, lze se 
tedy zaměřit především na ně a písmenkům 
tentokrát věnovat pozornost jen okrajovou. 

(Ne, na letošním knižním veletrhu už 
jsem si radši žádnou knihu nekoupil.)

Michal Škrabal

v lese jsou vrány nemá se tam chodit
je to tam živé a les u moře

a tma

než tu tmu sní slunce

Sonet milostný

A co tví bohové? Zdali se hněvají?
Co zléhos provedla? Málo se modlíš?
Od bílé černou a naopak odliš
Až pak si budeme povídat o ráji

Jestli kdy nastane ta chvíle vhodná
Servem se v cirku, pak rány si vysajem
Jak se květ šeříku dává ssát lišajem
Sklenice svých těl teď vypijme do dna

Budu tvůj gladiátor
Budu tvůj aligátor
Budu tvůj radiátor

Jenom buď na mě hodná
Jenom buď na mě hodná
Jenom buď na mě hodná

Temná noci! Jasná noci!

Je rok zdárně po nemoci,
nebo ještě marodí?
Temná noci, jasná noci,
koho Luna porodí?

Bude běhat po jezeře,
víno místo mléka pít?
Prostřílí se skrz ty dveře,
které nejdou otevřít?

Či se poddá vyšší moci?
Bude světlo, nebo stín?
Temná noci, jasná noci,
kdo tvé lůno opustí?

„Tak jako máš ploutev, že jo, abys moh 
taky plavat. A místo pupíku máš rybí voko.“ 
Martin se okouzleně rozesmál a pak natáhl 
k chlapci paži a odhrnul mu lem trička.

„Promiň, já se prostě musel přesvědčit, 
jestli se z tebe už nestává rybička.“

„To eště ani nemůžu,“ řekl chlapec smutně. 
„Tam dole je přece ticho, ne? Úplně jenom 
ticho?“

„Jo. Slyšíš jen… brumlat si moře,“ napadlo 
Martina v záchvatu inspirace místo výkladu 
o zvukovém vlnění pod hladinou. „A občas 
zazpívá nějaká ta velryba.“ Chlapec pokýval 
hlavou, jako že bere na vědomí a  je s  tím 
spokojený.

„Zkusíme čeřen?“ řekl pak nejistě s  pokr-
čeným obočím.

„Jo, no, od toho jsme vlastně tady,“ odpo-
věděl Martin.

Nyní už každý den končili o něco dřív, aby 
si dopluli ještě do městečka na zmrzku. 
Nikdy ji nelízali u  domů vybělených slun-
cem, ale vždycky na kamenech na pobřeží. 
Jednou chlapci zrádné sluníčko sfouklo 
celý kopeček z kornoutu a rovnou na tričko. 
Byl z toho zoufalý, triko ulepené a doma se 
zeptají: Kdes vzal drobný na zmrzlinu? Tys 
nepřinesl všechno, co ti ten cizák zaplatil? 
Chlapec se celý zakaboněný ohradil, ať se 
mu Martin nesměje, že tohle je vážná věc.

„Nesměju se tobě, to bych ti neudělal,“ 
pomohl mu tričko svléct a  šel ho vyprat 
do moře. Pak leželi na plochých kamenech, 
čekali, až tričko oschne. Martin roztáhl 
paže a vzal chlapce kolem ramen, aby neměl 
hlavu na tvrdém. Chlapec se k němu přitiskl. 
Hrál si s pískem, prosíval ho mezi prsty na 
své břicho, písek se pomalu sypal, jak chla-
pec dýchal, pak ho sám dlaní shrnul a začí-
nal znovu. K něčemu se rozhodl, nadzvedl 
se na jednom lokti a přitulil se k Martinovi.

„Dáš mi pusu?“ zeptal se.
„Cože?“ usmál se Martin nervózně.
„Já už chci bejt dospělej.“
„A  proč prosím tebe? Dyť dětství je nej-

krásnější.“
„Nene,“ protestoval chlapec. „Nejkrásnější 

je to přece tam v  moři, sám jsi to povídal. 
A tam prej můžu teprve, až budu dospělej.“

Chlapec se k  němu tiskl svým křehkým 
tělíčkem, díval se Martinovi zblízka do očí 
a pootevřené jemné rty se ve slunci leskly.

Celý zbylý večer strávil Martin v  úvahách. 
Mohl si v městečku na vlastní náklady pro-
dloužit podnájem a  dokončit svůj výzkum. 
A tak by mohl zůstat chlapci nablízku a být 
tu pro něj. Takové myšlenky se mu v hlavě 
honily od prvního dne, ale po dnešku v nich 
měl jasno. Uvědomoval si, že výzkum je 
stejně jen záminka pro to, aby dal chlapci 
jinou alternativu mezi nechtěným životem 
rybáře a  životem v  moři. Až nyní se Mar-
tin otřásl hrůzou při představě, co by taky 
chlapcovy fantazie mohly znamenat. Co by 
se mohlo stát, kdyby mu v moři žádný losos 
neposkytl ploutve.

Mohl ho vést jinam, než mu předurčili 
rodiče. Pokud by jim nabídl, že se o chlapce 
postará, mohli by odmítnout? Ve finanční 

radek 
malý

Daniel Kubec (nar. 13. 7. 1988 v  Českém 
Krumlově) studuje magisterské studium 
na Literární akademii v Praze. K jeho úspě-
chům patří např. první místo v  kategorii 
próza v  literární soutěži Hořovice Václava 
Hraběte. 

krizi je pro ně jen slabou rybičkou, která 
uzobává ze společného dílu. Pokud by měl 
víc času a výzkum se přece jen zdařil, mohl 
se o práci ucházet rovnou tady. Postaral by 
se tak o sebe i chlapce. Hned druhý den ráno 
zavolal domů matce.

„Víš, mamko, já tu mám totiž… no takovou 
velkou příležitost,“ snažil se vysvětlit.

„No tak se už vymáčkni, dyť se nedopla-
tíš.“

„Víš, jak jsi mi říkala o  tom kontu, že po 
dokončení studia půlka našich společných 
peněz přejde na mě…“

„Co říkáš?“
„Víš, kdyby to šlo už teď, abych ten výzkum 

dokončil… je to opravdu velká…“
„A  já ti nerozumím prosím tě, ještě mi 

zavolej, ale hlavně se vrať už co nejdřív 
domů.“

„Nevíš,“ řekl Martin do hluchého telefonu. 
Když mu chlapec pak chtěl vrátit atlas pod-
mořského života, řekl mu Martin, že je to 
dárek na památku.

Za dva dny musel ukončit výzkum a  jet 
domů. Ukázalo se, že v  teoretické části 
došlo k  statistické chybě. Ve skutečnosti 
šlo jen o 0,1–0,2 procenta parmiček, které 
se ač vyčleněné z  hejna, dokážou sdružo-
vat. A v takovém počtu není možné, aby se 
albíni mezi sebou dokázali vyhledat a vytvo-
řit hejno dost velké, aby si našli potravu 
a přežili navzdory predátorům. Byla to tedy 
jen další z malých mořských víl.

foto archiv V. K.

Rudolf Rousek, grafika
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SNAŽIVÁ POEZIE 
V ZAJETÍ ABSTRAKCE

Miloš Říha: Duše skladem
Junák, Praha 2011

Když jsem se před lety pokoušel o  krátké 
řádky, dostalo se mi od zkušenějšího Jaro-
slava Kovandy této připomínky: Nojo, strom, 
ale jakej? Vrba, bříza, smrk nebo borovice...? 
A Zdeněk Rotrekl mi kdysi připomněl: starý 
Albert Vyskočil se nás nad každou podobnou 
nekonkrétností ptal: Jakpak to vypadá a co 
to žere!? − Snad mi podobné osobní remi-
niscence mohou být prominuty; svědčí totiž 
o  nedostatečnosti mých vlastních textů. 
Svědčí však také o  nedostatečnosti těch 
básní, u nichž se obcházení překážek cestou 
příliš snadnou snoubí s myšlenkovou nedů-
sledností − neboť: o čem jiném také svědčí 
chybné používání jazyka...!?

Říkám-li chybné používání, nemyslím tím 
jenom gramatickou nekorektnost, byť také 
s  ní se ve zkoumané knize setkáme: „Bůh 
z hlouby všehomíra“; ta spíše svědčí o nedba-
lém závěrečném korigování sbírky. Mnohem 
více mi vadí nedůslednost, s  níž se počítá 
a pracuje se vzájemnými vztahy, zřetězením 
slov, kdyžtě se vršení abstrakt („nemocného 
zoufalství / a  usychání“; „nekonečné ztráty 
rozumu / a blekotání“) jeví býti pouhou výplní 
a slovní vatou maskující neschopnost bližší 
konkretizace, promyšleného vyjevování 
a  definování básnických představ, na jichž 
místo nastupuje pouhá kulisa a  maska − 
zprvu efektní, při bližším ohledání však 
ucítíme na chřípí fermež a mezi prsty dráty. 
Abychom zjistili, že banalita sdělení byla jen 
lehce přetřena domnělou mohutností slov 
(jich poetičností), prsním patosem, skřípá-
ním mezi zuby: „sláva / do mateří neviny nic 
není jako dřív / bolestínská mihotání dlaně po 
čelech / tvých chlapců / tvých rozmítačů nepo­

kojné pokory / tvých ale / co by stály za starost.“ − 
Jakpak asi vypadá bolestínské mihotání dlaně? 
A nejsou ona ale spíše rodu středního? Tady 
spatříme nedůslednost hned několikerou: 
v ohledávání základních stavebních kamenů 

− zdali některý není puklý, dutý, pouhou imi-
tací. V jejich spojování − zda se tu skutečně 
buduje a staví − zda nejde o pouhé vršení vzá-
jemně nespojitých vrstev rumu rozličného 
stáří. Což je nad jiné dobře patrno na přebalu 
básnické prvotiny Miloše Říhy (Augustina 
Šípka; nar. 1984) vydané pod mnohoslibným 
názvem Duše skladem (jímž se autor hlásí 
k  proudu nejnovější naší duchovně orien-
tované poezie). Kolik zajímavých nálezů tu 
jenom leží přes sebe: „klít až zezelená nebe / 
křísnout o betonová ňadra / tropit špumrnágle / 
volat jménem otce / vbloumat postranním úmys­
lem / modlit se když poprchává / vzpomenout si 
kam jsem dal / balkónům říkat hroby / nakupo­
vat bůček na síťovky / být jako vlk / zchlácholit 
prázdnou ves / v pádu přísahat / mít stříbrné 
mince“ atd. Přes sebe, aniž je mezi nimi hle-
dáno spojité, aniž je jim dovoleno rozvinouti 
se příběhem. Míním, že takovéto převrstvo-
vání jesti jednodušší onoho rozvíjení: neboť 
na ně už nevystačíme s  lehce nalezeným, 
anobrž musíme promýšlet a  domýšlet další 
rozvití integrálně vycházející z  obrazného 
a  významového potenciálu původní před-
stavy. Znamená to − myslet a pracovat.

Výše uvedené nedůslednosti by mi tolik 
nevadily, kdyby nebylo odkud brát a  na 
čem stavět. Kdyby scházely základy. Kdyby 
absentovaly též ony (k  rozvití určené) 
původní představy. Jenomže jsem se v řadě 
Říhových básní dobral nálezů stejně invenč-
ních jako překvapivých, zázraku vidění 
a  pojmenování (v  některých případech 
dokonce nového): někde to byly objevy inspi-
race snad až surreálné („v patře tvého pokoje 
se drolí noční ptáci z  / nemocničních lůžek“), 
jinde šlo o  intelektuální sondu pod povrch 

jevového (kolik jsem si toho například sli-
boval od „letokruhů zrajícího vína“!), jinde se 
představa enigmaticky a  přece smysluplně 
uzavírá sama do sebe v krasohled tisícerých 
možností („skrz průhled zvonů prý kolikrát 
trvá ráno“), jinde se přírodní detail rozžil 
potencí symbolnou („zebe v trní brzká tma“; 

„ostřicím se stonky chvějí“), jinde byla naopak 
uzemněna abstraktní představa („holubí 
mrtvo na náměstí“). Jaký potenciál zůstal 
nevyužit v  nádherně původním zjevení: 

„Oka punčoch / usínají“! Bohužel mu náš 
autor nedal plně zaznít a nedovolil doznít.

Křehce výmluvnou (byť mezi poněkud 
omšelými rekvizitami hranou) japonérii („že 
rosa padne / na zlámaná stébla / teď už vím“) 
je totiž schopen rozbít, roztříštit tíhou slov 
stejně velkých jako ohmataných („za dne hle­
dám víru / a v noci srdce rozlomím“). − Když 
už volí skácelovské čtyřverší (je-li vypjatostí 
výrazu podoben Zogatovi, blíží se mélickým 
patosem zejména svého vázaného verše 
Skácelovi), měl si Říha ze Skácela vzíti také 
jeho věcnost. Jenomže v  té je mu těsně − 
a proto uniká do království abstrakce: Kdyby 
mu tato alespoň byla pevninou když už ne 
původní, tedy pevně vystavěnou a ucelenou. 
Neříkám, že tomu tak občas není: „je modro 
v alejích / a úzko v nevírách“ zní souzvukem 
přírodního času s  církevním rokem (a  jimi 
konotovanými představami).

Medle jsem pravil − myšlenková nedů-
slednost vede k  výrazové nepřesnosti. Jak 
při snaze o přechod od konkrétního k abs-
traktnímu („a vracím se k  plačtivému oknu“ 

− plačtivému? nebo plačícímu?), jak při 
pokusu o  konkretizaci abstraktního („ve 
smutku palčivém jak prázdný džbán“ − taková 
představa je stejně banální jako neko-
rektní: kolik a jaké palčivosti se v prázdném 
džbánu skrývá?). Můžeme o pevnině hovo-
řiti tam, kde se daleko spíše jedné o desátý 
výluh z ponožek Zahradníčkových!? Taková 

„loupež citů ze srdce“ by snad měla dnes býti 
zapovězena i grafomanům.

Přes všechno výše uvedené mezi ně 
Miloše Říhu nepočítám. V jeho sbírce se mu 
totiž celkem daří jak čísla skácelovské obra-
zivosti a  hudebnosti, tak i  práce působivé 
svojí nehledaností a  civilistní, hovorovou 
dikcí. Na 75. či 79. stránce jsem si pro sebe 
šeptal něco o obraze nedovřeném proto, aby 
do něj mohl vstoupit také čtenář − zkuše-
ností uměleckou i lidskou. A zachutnaly mi 
také některé verše z oddílu Chuť po panelu; 
v němž je veškeré − byťsi sporadicky užité 
(„krajky / panelových lemů“) koření orna-
mentu vlastně nepatřičné, cizí.

Nemyslím si tudíž, že by poezie Miloše 
Říhy trpěla nedostatkem autorova talentu. 
Volal jsem kdysi po návratu zodpovědných 
redaktorů. Volám tedy nyní ještě hlasitěji. To, 
čím Říhova poezie trpí, je totiž nedostatek 
práce řemeslné. Nejen při rozvíjení představ, 
ale také při jejich náležitém formulování. 
Autor velmi často nesvede přestat na mno-
hoznačně přesném vyjádření („mám tě plná 
ústa“), ale původně dané vymezuje, ano ome-
zuje k vyznění příliš konvenčnímu („k vypliv­
nutí / k prasknutí rtů“). Jinde nás vychovává 
příkladem („kolik krve Kristus prolil / abych 
smysl pochopil“). Pokud neumí býti sobě advo­
kátem ďáblovým, mohl tuto nevděčnou roli 
za něj převzíti právě zodpovědný redaktor: 
který by jej na jedné straně vedl k rozvíjení 
a domýšlení představ, na druhé by jej naučil 
opravovat a škrtat nejen nepůvodní a banální, 
toliko zdobné (leč nesdělující), ale také vše, 
co už přetéká přes správnou míru. Skončím, 
jak jsem začal − parafrází Jaroslava Kovandy 
(jenž zase citoval režiséra Hajdu opravujícího 
prsní patos kteréhosi ze zlínských herců): 
...a vůbec by neškodilo, kdybychom všechna 
ta rozmáchlá gesta (jdoucí více z  role než 
samotného člověka) občas hodili na dvorek!

Ivo Harák

LABYRINTEM TOTOŽNOSTI

Kathrin Schmidtová: Neumřeš
Z němčiny přeložily Renáta Tomanová 
a Iva Kratochvílová
Host, Brno 2012

Tvrzení, že lidská identita – uvědomění sebe 
sama a naší setrvalosti v čase – je pevně svá-
zána s  individuální pamětí, poprvé důsled-
něji rozpracoval britský filozof John Locke ve 
svém Eseji o lidském rozumu z roku 1690. Také 
současná kognitivní psychologie tyto před-
poklady potvrzuje poznatkem, že autobio-
grafická paměť je tím, co drží naši osobnost 
pohromadě: se ztrátou životní historie při-
cházíme o vědomí sebe sama, o vlastní sebe-
pojetí. Právě téma ztráty a  znovunalézání 
vzpomínek a  identity, která je kolem nich 
vystavěna, tvoří jádro recenzované knihy. 

Nakladatelství Host vydalo tři roky starý 
román německé spisovatelky a  básnířky 
Kathrin Schmidtové (nar. 1958), ověnčený 
literárními cenami a  příslibem „strhujícího 
příběhu o  jednom vyléčení“, vycházejícího 
z  vlastních zkušeností a  prožitků autorky. 
Hlavní hrdinka románu Helena Wesendah-
lová skutečně sdílí mnoho charakteristik se 
samotnou Schmidtovou – od data narození 
přes psychologické vzdělání a  dlouhole-
tou praxi v  oboru až po povolání literátky, 
v  němž nakonec úspěšně zakotvila. Takže 
další z  řady děl, kde se spisovatel zao-
bírá hlavně vlastním spisovatelstvím? Do 
jisté míry ano, ale nutno připustit, že text 
Kathrin Schmidtové je výjimečný svým 
naturalismem a  extrémním tématem, jež 
bychom mohli považovat za příliš přepjaté, 
nedůvěryhodné a nepravděpodobné, kdyby 
opravdu nevycházelo z reálné zkušenosti.

Rozsudek i  úděl, nesmyslné jedenácté při-
kázání: neumřeš, uvědomuje si Helena Wesen-
dahlová. Východiskem je právě toto nahléd-
nutí: teď ne, ještě ne, budeš žít, musíš dál, ať 

chceš nebo nechceš. Od prvních řádků je čte-
nář vržen do chaotické změti nejasných vjemů 
a  útržkovitých myšlenek, jež Heleně krouží 
hlavou po operaci prasklého aneurysmatu 
mozkové tepny. Neví takřka nic: „Týdny před 
prasknutním aneurysmatu jsou vymazány. 
Neexistují. Občas se objeví zlomek nějaké vzpo­
mínky, ale než ji stihne pochopit, je pryč.“ (s. 37) 
Strohý, popisný a nesmlouvavý styl, důsledná 
er-forma a přítomný čas vyprávění na prvních 
desítkách stran málem ubíjí. Helenin návrat 
do reality je zpočátku výhradně fyzický, stejně 
jako opětovné setkání se sebou v těle, které 
nefunguje: ochrnutí, výměšky a tělesné teku-
tiny, bezmoc, bolest, úzkost a  nemocniční 
personál oscilující mezi cynismem a empatií. 
Jen zvolna si Helena vzpomíná na svůj život, 
matně poznává rodinné příslušníky a přátele, 
kteří ji přicházejí navštěvovat; jen obtížně 
rozeznává pocity v jejich tvářích, náhle zasko-
čených cizí ženou, kterou mají před sebou. 
Helena navíc nelehko hledá správná slova 
a  jejich vazby, těžko sestavuje smysluplné 
věty (ona, spisovatelka!) – narušený mozek 
vypovídá svou službu, rychle se znaví, sou-
středění vyčerpává. 

Román je tvořen poměrně krátkými, nanej-
výš několikastránkovými epizodami, frag-
menty, jež znovu zpětně odkrývají Helenin 
život. Namáhavé dohledávání vlastní identity 
je přerušováno bezpočtem drobných spánků, 
únav, mdlob a dřímot, které tříští jednotlivé 
fáze rehabilitace a  terapie, ale i  vzpomínky 
na vzdálenější a  následně i  bezprostřední 
minulost. Schmidtová ukazuje zarážející 
skutečnost, že „přijít o život“ nemusí nutně 
znamenat smrt, a zachycuje i změnu hlediska, 
kterou podobná událost přináší. Helena po 
operaci mnohem více žije bezstarostnou pří-
tomností než Helena dřívější („Dneska je přece 
taky den.“ s. 139), objevuje opojnou svobodu 
nově utvářených morálních kritérií, pozby-
tých stereotypů i mizejících ohledů na svazu-
jící názory a hodnocení druhých.

S  Heleniným zotavováním lehce narůstá 
délka epizod a  mění se i  styl: popisnost 
a  nezúčastněnost často ustupuje až přehna-
nému patosu. Všudypřítomné řečnické otázky 
mají své opodstatnění v  počátečních fázích 
léčby, kdy je mysl Heleny protkaná nejisto-
tou a  zmatkem, v  dalších částech knihy ale 
působí nemístně. V  sousedství stroze popis-
ných pasáží překvapují poetická vyjádření: 

„Za dunami spánku to šumí.“ (s. 129) Podobně 
i  některé promluvy postav, jako například 
závěr rozhovoru Heleny a její přítelkyně Violy, 
zní násilně a šroubovaně: „»Proč ses tak vymó­
dila, když jsi včera přijela?« Po minutě mlčení 
Viola řekla: »Chtěla jsem cítit tu puklinu, kterou to 
v tobě otevře, a padnout do ní.«“ (s. 161) Takové 
dialogy lze Schmidtové jen těžko uvěřit.

Na cestě labyrintem nacházené totožnosti 
Heleny Wesendahlové sem tam zahlédneme 
i odrazy „velkých dějin“ – hrdinka i autorka 
patří ke generaci, která prožila pád středoev-
ropských totalitních režimů v dospělém věku, 
s vlastními rodinami, ukončeným vzděláním, 
uprostřed každodenní rutiny. Pro českého 
a slovenského čtenáře mohou být tyto části 
románu zajímavé jako kritický pohled na 
přelom epoch na konci 20. století ve východ-
ním i  znovusjednoceném Německu; pohled, 
který naznačuje, že vyrovnávání s minulostí 
a zavádění nových pořádků se neobešlo bez 
klopýtání ani u  našich západních sousedů. 
Kromě historizujících prvků a  fenoménu 
německé ostalgie se v  knize setkáme s  růz-
nými tématy tvořícími mezní prožitky lidské 
existence: je tu sebevražda, znásilnění, smrt, 
ale i aktuální problém transgenderu a změny 
pohlaví jako další rovina bolestného hle-
dání a  utváření osobní identity... Nabízí se 
jen otázka, zda toho není na jeden středně 
dlouhý román tak trochu moc.

Neumřeš mi v  jistém ohledu připomnělo 
knihu nizozemského autora J. Bernlefa 
Vyhasínání mozku Martina Kleina, vydanou 
podruhé česky před dvěma lety a recenzova-

nou ve Tvaru č. 19/2010. Psychický proces, 
který v obou textech sledujeme, je přes svou 
vnější podobnost v zásadě opačný – Bernlef 
zachycuje ztrátu paměti a vnitřní rozpad lid-
ské osobnosti spjatý s  Alzheimerovou cho-
robou: zmatek vnímání, nesmyslnost myš-
lení, kolaps identity a závislost na ostatních 
je tak nevyhnutelným závěrem jeho knihy. 
Pro Schmidtovou je naopak tato situace 
východiskem, dočasným stavem, z něhož se 
hrdinka vlastním úsilím i  obětavostí rodiny 
probojovává zpátky do světa zdravých lidí 

– jakkoli jiná a proměněná. V této souvislosti 
stojí především za pozornost, že na rozdíl 
od Schmidtové zvolil Bernlef pro svůj text 
vyprávění v  první osobě, čímž na poloviční 
ploše dosahuje vyšší autenticity, hloubky 
a přesvědčivosti, a to paradoxně i přesto, že 
(pochopitelně) nevycházel – opět na rozdíl od 
Schmidtové – z  vlastních zkušeností a  zdro-
jem mu byla především představivost.

Co říci závěrem? Vraťme se na začátek, 
ostatně jako román samotný: „Strhující příběh 
o  jednom vyléčení,“ píše se na přebalu knihy. 
Jenže příliš strhující to bohužel není. Zajímavé 
a  obdivuhodné bezpochyby – a  při vědomí 
silně autobiografického ladění příběhu lze 
autorce i  leccos odpustit. Jen těžko jsem se 
však do tohoto puzzle identity hlouběji nořil, 
nechával se jím strhnout, zkrátka si čtení uží-
val. Snad za to může kombinace výše zmíně-
ného: fragmentárnost textu a s ní spjaté tříš-
tění příběhu do krátkých a často uzavřených 
epizod, leckdy rušivé řečnické otázky, a snad 
i  nezúčastněná popisnost v  nečekaném kon-
trastu s bezmála patetickou poetičností, která 
z textu poněkud rozpačitě vyčnívá. Je pocho-
pitelné, že takto zásadní, obtížnou a intimní 
životní zkušenost musela autorka uchopit 
s  odstupem, aby ji vůbec dokázala literárně 
zpracovat. Jen mám pocit, že se tak vytratilo 
právě to cenné: dostatek prostoru pro čtenář-
skou spoluúčast a nenucené vcítění.

Jakub Mlynář
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VÝPISKY Z ERTLA

Václav Ertl: Dobrý autor. Výbor z  jazy­
kovědného díla. (Ed. Jan Chromý)
Akropolis, Praha 2011

Vloni vydaný výbor z  lingvistického díla 
našeho předního meziválečného bohemisty 
Václava Ertla (1875–1929), pojmenovaný 
podle jeho stěžejní studie Dobrý autor, nava-
zuje na jiný soubor z roku 1929 (vydaný již 
posmrtně) Časové úvahy o  naší mateřštině. 
Při čtení nás může maně napadnout, že ve 
skutečnosti jde o úvahy nadčasové, až obdi-
vuhodně aktuální a  živé ještě dnes, tedy 
bezmála století po svém vzniku (půvabnou 
jazykovou patinu berme jako přidanou hod-
notu). Už proto je záhodno pozapomenutá 
jména dříve význačných lingvistů připo-
mínat, nahlížet na jejich již dovršené dílo 
s dostatečným časovým odstupem, a tudíž 
i  neselektivně, neboť podle zdání editora 
svazku Jana Chromého „[j]azykovědná bohe­
mistika první třetiny 20. století je dosud reci­
pována jen zlomkovitě a poněkud zkresleně“.

Nový výbor je dostatečně reprezentativní: 
pokrývá celou šíři Ertlova odborného zájmu 
a  dokazuje jeho pozoruhodnou všestran-
nost (kromě lingvistiky se věnoval také lite-
rární historii a překladům z francouzštiny): 
od teoretických studií o jazyce synchronním 
i diachronním přes články výchovné a meto-
dologické až po ukázku praktické kritické 
činnosti. Kniha je rovněž dobře a  pečlivě 
edičně připravena, editor si – myslím, že 
správně – vyhradil minimum prostoru pro 
krátkou biografii, informační přehled o pře-
tiskovaných studiích (snad jen bych pro 
lepší orientaci uvítal jejich vročení v obsahu, 
ne jen v předmluvě, kde je navíc chybný údaj 
u studie Slovník jazyka českého) a komentář 
k nim spolu s ediční poznámkou; oceňuji, že 
mi nevnucuje „interpretační klíč pro čtení jed­
notlivých textů“, naopak mě ponouká, abych 
je četl „otevřenýma očima“ a pokusil se Ertla 

„poznat přímo, nezprostředkovaně“, souvisí to 
už s  výše naznačeným desideratem celist-
vého, neselektivního čtení Ertlova díla. Na 
druhé straně se nemůžu zbavit podezření 
z jistého alibismu: jako by se editor vyhýbal 

sebeelementárnějšímu hodnocení (nepočí-
táme-li obecné soudy typu „přední osobnost“ 
či „výrazná postava“ nebo citaci Fr. Daneše, 
jemuž je Ertl „magnus parens české lingvis­
tiky“) a tím i odhalení vlastních stanovisek, 
především v  otázkách jazykové kultury 
a spisovného jazyka, což je dnes téma velmi 
ožehavé. Vida, i po více než osmdesáti letech 
od své smrti je Ertl autorem poněkud chou-
lostivým. A to nejen mezi odborníky: mám 
za to, že pokud by byl předhozen dnešnímu 
plebsu, pletoucímu si jazyk s  gramatikou 
a bazírujícímu zejména na formální stránce 
jazyka, nedostalo by se mu vřelého přijetí, 
ba byl by mnohými považován za radikála 
a  prznitele naší krásné mateřštiny. „Bude-
li se za sto let říkati umějí nebo umí,“ píše 
kupříkladu ve své odpovědi rozkacenému 
Arnoštu Procházkovi z roku 1924, „budou-li 
se všechna podstatná jména skloňovat podle 
jednoho vzoru a všecka slovesa podle jedné kon­
jugace, tím konec konců jazyk zkázu nevezme. 
Ale v  tom je nebezpečenství jazyka, potrvá-li 
dnešní zvůle v  hospodaření s  těmi prostředky, 
které jsou vlastní náplní jazyka.“ K  takové-
muto tvrzení už je třeba notně odvahy, 
a  je vcelku jedno, zda před sto lety či dnes 

– čelí-li lingvista davu diletantů a  jejich 
„ví[ře] v zákonodárnou moc mluvnice“, „neboť 
o jazyku si troufá u nás rozhodovati každý tak 
jako při džbánku o politice“. 

Neznamená to však ani, že by vývoj jazyka 
měli direktivně určovat sami jazykovědci 
a zbytek společenství se měl slepě podřídit 
jejich arbitráži – v  jazyce, ať se nám to líbí 
nebo ne, rozhoduje většina. „Poslední slovo 
[…] má arci tato [jazyková – M. Š.] obec sama; 
řeč je útvar kolektivní a sebe dokonalejší výtvor 
jednotlivcův může zůstati dítětem mrtvě poro­
zeným, nedostane-li se mu uznání v  praxi 
ostatních.“ Z  tohoto hlediska je „v  principu 
správné to, v čem se největší počet […] shoduje, 
a  nesprávné to, čím jednotlivec nebo jednot­
livci z jakékoli příčiny tuto shodu ruší“. Anebo 
jinými slovy: „Poznalo se, že nejmocnějším čini­
telem v řeči je zvyk, ne rozum a vůle, hlavním 
rozhodčím společnost, ne jednotlivec, hlavním 
pramenem poznání tradice, nikoli gramatika.“ 
Ertlovi je protivné školometství a  diktát 
mluvnic a brusů, zavrhuje gramatiku, jež si 

„osobovala právo jazyk komandovat a vnucovat 
mu i formy a výrazy, jichž se dávno vzdal“, na
opak vítá gramatiku novou, jež „pochopivši 
nesprávnost i marnost tohoto názoru, stala se 
jen pilnou pozorovatelkou jazyka, vykladačkou 
jeho zákonů a strážkyní [sic!] jeho přirozeného 
vývoje“. „Předmětem jejích výkladů není řeč spi­
sovná, jaká by podle domnění gramatikova 
býti měla, nýbrž taková, jaká skutečně jest 
[…].“ (zvýraznil M. Š.) A ještě jeden provoka-
tivní názor, formulovaný roku 1928 ve stu-
dii O germanismech (proti nimž, šly-li proti 
duchu jazyka a  jazykovému citu mluvčích, 
nicméně Ertl brojil): „Stále ten starý roman­
tický omyl, jako by hodnota řeči záležela v její 
svojskosti a jako by účelem jejím bylo zachovati 
si tento svéráz, kdežto ve skutečnosti hodnoty 
jazykové jsou v přesnosti a bohatství jeho výra­
zových prostředků […].“

Na prostoru vymezeném pro recenzi 
samozřejmě nelze nebýt selektivní, cituji 
však záměrně pasáže na svou dobu nebývale 
moderní a  odvážné, neboť Ertl se dodnes 
nezbavil, alespoň v  některých kruzích, 
nálepky puristy a  jazykového regulátora, 
třebaže poměrně osvíceného. Osobně v jeho 
polemikách a kritikách nevidím pedantské 
sekýrování (jak se mi možná snaží editor 
nepřímo podsunout), ale obyčejný boj proti 
bezduchosti a  duševní lenosti, tepání myš-
lenkového šlendriánu a  samolibých, samo-
účelných manýr, skrývajících se mnohdy 
(jako v případě Procházkova překladu, jehož 
kritika z  Ertlova pera nápadně připomíná 
dnešní posudky na anticenu Skřipec) za 
tvůrčí vklad autora. Ertl tak činí vcelku při-
rozeně a  oprávněně: na rozdíl od puristů, 
namnoze lingvistických diletantů, s  náleži-
tou autoritou, podepřenou hlubokou eru-
dicí a umocňovanou ještě jeho skromností. 
Nabádá k přesnosti v myšlení, k  jasné, sro-
zumitelné a výrazově bohaté mluvě, k celo-
životnímu vzdělávání se, samostudiu, pře-
devším formou  četby „dobrých autorů“, tj. 
těch kanonických, jejichž „jazyk jest tak čistý 
a  správný, že může být vzorem a  pramenem 
poučení všem, kdož se chtějí naučiti bezvad­
nému jazyku spisovnému“. Nezastírá přitom, 
že jde o  úkol nelehký a  dlouhodobý, na 
nějž bychom však neměli rezignovat. Bere 

na sebe nevděčnou roli: snaží se o  osvětu, 
trpělivě vysvětluje, vykládá, argumentuje, 
neuchyluje se k  zjednodušující dichotomii 
správně×špatně, jež by platila absolutně 
a o níž se nediskutuje.

A  co je nejdůležitější: nebrání jazyku ve 
vývoji – dobře si totiž uvědomuje, že by šlo 
o  počínání nadmíru donkichotské. „Pokud 
v spisovném jazyce převládal u význačných spi­
sovatelů neurčitý způsob s  příponou –ti (hle-
děti), mohla  a musila normativní teorie viděti 
v  tomto tvaru tvar normální, spisovně opráv­
něný a v neurčitém způsobu s příponou –t (hle-
dět) odchylku, a tedy ze stanoviska spisovatele 
absolutně dobrého chybu. Jakmile si však tvar 
odchylný proklestil vlastní životní silou cestu do 
řeči spisovné a  stal se rovnocenným soupeřem 
tvaru původního, nezbylo normativní mluvnici 
nic jiného než konstatovati kolísání spisovné 
řeči a  uznati za normální, spisovné, tvary oba. 
Zatlačí-li v budoucnosti infinitiv s –t tvary s –ti 
do minority, stane se normálním, spisovným 
tvarem infinitiv hledět a infinitiv hleděti bude 
degradován na odchylku téhož rázu, jakými se 
nám jeví dnes např. tvary od hostě […], v člo-
věče […], pyču (místo pykám) apod., ač jde 
vesměs o tvary původnější a kdysi správnější. Je 
tedy bláhové vytýkati normativní mluvnici, že 
svá pravidla časem mění; chyba by byla právě 
v  opaku, kdyby mluvnice, nedbajíc vývoje spi­
sovné řeči, trvala na formách a výrazech, jichž 
se spisovný jazyk již vzdal.“ Nahradíme-li 
sporné infinitivy tvary bychom a  bysme, 
jejichž možné zrovnoprávnění vyvolalo vloni 
u veřejnosti reakci přímo hysterickou, budiž 
to jen další důkaz, nakolik je Ertlovo dílo 
dodnes živé. Jakkoliv jsou některé autorovy 
myšlenky překonané (celý koncept dobrého 
autora vzal za své, vzhledem ke skutečnosti, 
že čím dál více autorů se uchyluje – a je to tak 
dobře, neboť jde o přirozený vývoj – k nespi-
sovným varietám češtiny, ale především 
kvůli obecnému poklesu prestiže spisova-
telské profese) a  jiné by bylo zapotřebí více 
či méně revidovat, je tu stále ještě dost zla-
tých valounů, které se zachytily v  sítu času 
a s nimiž stojí za to seznamovat i širší veřej-
nost – navzdory tomu, že ta má v jazykových 
otázkách mnohdy už předem jasno.

Michal Škrabal

A SLOVO SE STANE TĚLEM

Craig Thompson: Habíbí
Z angličtiny přeložil Richard Podaný
BB/art, Praha 2012

Americký autor Craig Thompson se českému 
publiku poprvé předvedl v  roce 2005 svým 
druhým dílem, „ilustrovaným románem“ 
Pod dekou. Na pozadí příběhu o  první lásce 
a  dospívání na americkém fundamentalis-
tickém venkově vystavěná studie omezení, 
které na sebe jedinec nabaluje jako deky 
výchovou, původem i  vztahy k  jiným, zapů-
sobila především vytříbeným stylem.

Thompson v černobílých obrazech, na hony 
vzdálených realistické kresbě (krajina často 
připomíná výtvarné řešení loutkových filmů 
Tima Burtona nebo třeba Čarodějova učně 
Karla Zemana), vystihl zasněženou wiscon-
sinskou krajinu i  prchavost života a  strach, 
že vše může být zapomenuto, vymazáno 
a proměněno v bílou skvrnu paměti. Nositeli 
významu tu nejsou pouze slova a promyšlené 
kompozice – do nichž vstupují náboženské 
symboly i dětské představy – ale také absence 
jakéhokoliv pozadí za hlavními aktéry pří-
běhu či naopak jeho přeplnění detaily. Právě 
zvýznamnění pozadí či přímo rámce obrazu 
(oproti běžným komiksům, kde tyto prostory 
slouží buď k  exhibici autora či zábavné hře 
s  popkulturními odkazy) a  chápání kresby/
života jako neustálého navazování a variování 
základních až archetypálních tahů štětcem/
prožitků (v  Pod dekou vyjádřeno sněhovými 
závějemi či záhyby na emblematické dece) 
dotáhl Thompson v Habíbí k dokonalosti.

Ukotvení příběhu ve světě arabské 
slovesnosti a  obecně blízkovýchodního 
mysticismu umožnilo využít nejen orna-
menty islámského umění, možností psané 
arabštiny (Thompson z  písmen nevytváří 
pouze věty, ale i  obrazce – od geometric-
kých útvarů po živé tvory – a  celé scény, 
z  písmen  – a  potažmo básně – je napří-
klad složen obraz deště) či krajinné reliéfy 
pouštních dun a  vyschlých říčních koryt. 
Samostatnou kapitolou by pak byla práce 
s  analogiemi mezi kompozicí např. oběto-
vání Abrahámova syna, uspořádání ženské 
dělohy, tvaru orientálních dveří, dužniny 
ovoce atd.

Pokud bylo Pod dekou umírněným komor-
ním dramatem, Habíbí představuje opu-
lentní vizuální orgii, ve které se umně pro-
pojují posvátné texty několika náboženství, 
pohádky Tisíce a jedné noci, temné městské 
(či spíše harémové) legendy, ale i  výklady 
z  alchymie… Výsledkem je okouzlující, 
i  když děsivý svět, který je zároveň uvnitř 
i  vně naší reality, kde nemá smysl blíže 
domýšlet lokaci či čas příběhu.

V  některých ohledech připomíná Habíbí 
příběh Ramadán; jednu z nejlepších komik-
sových povídek Neila Gaimana. Harún 
ar-Rašíd v  ní prodá své sídelní město, nej-
krásnější a  nejkouzelnější město, jaké kdy 
bylo, pánu snů… a ono je vyjmuto z reality 
a navždy už žije pouze v  příbězích, skuteč-
nější než skutečnost. Totéž platí i pro Wana-
tolii Craiga Thompsona.

Jedná se o  ideální prostor, kde se autor 
může vyjádřit k  náboženství, ekologii 
(odpadní skládky a  zamořené slumy jsou 

až postapokalyptické), genderové i  rasové 
nenávisti (hrdinka je jako devítiletá pro-
dána do manželství, později je nucena se 
prostituovat a  stane se členkou harému 

– její milý je „černý“, sám se rozhodne pro 
kastraci atd.), vykořisťování přírody, post-
moderním hrátkám s příběhem či propojo-
vání minulosti a přítomnosti…

Habíbí i Pod dekou tedy disponují stejným 
stylem (byť je samozřejmě znát, že je Thomp-
son zkušenější a vykreslenější), ale tento styl 
je v  obou dílech využit v  podstatě opačně. 
Starší – a  depresivnější – kniha vypovídá 
krom jiného o ztrátách a zakrývání, o vyma-
zání celých úseků našich životů; a tedy slov 
a obrazů, které je reprezentují.

Optimističtější, přestože stále silně tra-
gické Habíbí je naopak o neustálém tvoření 
a vzniku života skrze slova a obrazy, které 
jsou pro Thompsona jakýmisi pupečními 
šňůrami mezi lidskou bytostí a  podstatou 
vesmíru. Jako by autor hledal cestu, jak 
vstřebat a pojmout slova dokonale. Dokud se 
slovo nestane tělem, jak konstatuje hrdinka 
Dodola.

Obě díla zároveň spojuje a  rozděluje 
i  milostný příběh, který vyprávějí. Ten je 
v obou případech nenaplněn (v Habíbí z čistě 

„praktických“ důvodů ani nemůže být), ten-
tokrát ovšem můžeme konstatovat, že láska 
dívky Dodol a chlapce Chama zvítězí („Habíbí“ 
znamená „Můj milovaný“ a  celá kniha je 
v  podstatě milostnou súrou). Thompson se 
zde také mnohem otevřeněji staví k sexualitě 
svých postav a jejím důsledkům.

Tím nemám na mysli desítky odhalených 
ženských těl, ale působivě podané scény 

„výroby eunucha“ (jako vypravěč se Thomp-
son předvede především při líčení toho, jak je 
mladý Cham „veden“ ke svému rozhodnutí), 
Dodolino znásilnění, těhotenství (nejen jeho 
průběh, ale i okamžiky, kdy jsou popisovány 
pokusy o potrat) a další. Ženské ani mužské 
tělo nemá před Thompsonem tajemství – bez 
toho, že by byl autor třebas jen na chviličku 
vulgární či pornografický.

Navíc Thompson s těmito scénami i nadále 
pracuje. Důkazem může být hned úvod, 
v němž si malou Dodolu odvádí její manžel 

– tradiční mytí nohou, očista. Ovšem čis-
tota devítileté panny spočívá v něčem jiném, 
než je prach na patách… To, co následuje, je 
krutě, přesto však decentně podané zvěr-
stvo (pokud se dá podobná skutečnost 
někdy popsat těmito slovy, tak právě zde). 
Které bude ještě rozvedeno na konci knihy. 
Základní situace se ještě prohloubí a z Dodol 
se tak stane mnohem víc než jen obecně 
platná ukázka nejhoršího možného zneužití.

Přestože tedy vizuální stránka Habíbí jed-
noznačně dominuje, byla by lež tvrdit, že 
je příběh slabý či primitivní. Thompson 
vypracoval styl své kresby k  dokonalosti 
a z hlediska vypravěčství mu nelze vytknout 
než některé nedotaženosti v  pozadí osudů 
ústředních aktérů (témat a odboček bylo pro-
stě možná až příliš, než aby se jim mohl autor 
všem náležitě věnovat) či na jednom místě 
problesknuvší moderní vědecký jazyk, který 
se však do celkové atmosféry díla nehodí.

U  komiksu, jehož „osvojováním“ strávíte 
mnoho dní, se jedná o výtky naprosto zane-
dbatelné.

Boris Hokr
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ČTVERY DVEŘE K NADĚJI

Astrid Lindgrenová: Jižní louka
Ze švédštiny přeložila Jarka Vrbová
Ilustrovala Marina Richterová
Albatros, Praha 2012

Z  rozsáhlého prozaického díla Astrid Lind
grenové (1907–2002) zůstává bez českého 
překladu jen relativně málo. Nakladatelství 
Albatros, které má na světově proslulou 
švédskou spisovatelku prakticky monopol, 
jí vydává v  posledních letech čtyři knížky 
ročně. Tři reedice a  jednu novinku. Tyto 
novinky jsou ovšem většinou drobnosti na 
okraji díla; vycházejí ostatně zejména v edici 
První čtení či Druhé čtení. Ve čtyřech příbě-
zích, které autorka sdružila do svazku Jižní 
louka (Sunnanäng, 1959), konečně dostávají 
její fanoušci vydatnější porci.

Vydatnost se dá samozřejmě brát různě. 
Rychlejší dospělý čtenář knížku zhltne za 
hodinku, však taky nemá ani sto stran – ale 
v tom to jistě není. Druhý den jsem ji znovu 
zhltnul za hodinku. A ne proto, že vám o ní 
chci podat zprávu, z  vnitřního musu. Jed-
nak pro příběhy samotné, jednak pro zkou-
mání souvislostí s  jinými položkami autor-
činy bibliografie.

Nepokládám se za znalce díla Lindgre-
nové a  vpravdě jím nejsem, ale něco je 
nápadné na první pohled i  neznalci. Řek-

něme, že její psaní jde po dvou liniích, jak-
koli se ne všechny knížky dají jednoznačně 
přiřadit k té či oné. První z nich je slunečná 
linie, dětští hrdinové žijou svá menší či větší 
(někdy třeba i  detektivní) dobrodružství 
ve vcelku harmonickém světě plném lásky, 
kde to voní koláči a kávou. Krajním pólem 
můžou být Děti z Bullerbynu. Druhá linie je 
temná. Dnes bychom v  ní snadno nachá-
zeli prvky fantasy – jenže kde byla fan-
tasy, když Astrid Lindgrenová psala Bratry 
Lví srdce nebo Mio, můj Mio. Připomínám 
ale – pokud vám v paměti utkvěl až velký 
příběh o  boji dobra se zlem v  krajinách 
názvů i vlastností exotických, že tyhle pří-
běhy začínají v chudičkém Švédsku. Bratři 
Lví srdce začínají jako příběh dvou synů 
chudé švadleny, která si po nocích kazí 
oči, aby vydobyla aspoň chudé živobytí; 
jeden z chlapců je na smrt nemocný. Mio je 
původně sirotek, šikanovaný náhradními 
rodiči...

A  do téhle temné linie patří i  čtveřice 
pohádek Jižní louky. V posledním z příběhů 

– Rytíř Nils z  Dubu – dokonce nacházíme 
tak silnou tematickou spřízněnost, že jde 
o bratránka příběhu Miova, nebudu daleko 
od pravdy. Úvod s nemocným hochem zase 
dá upomenout na pozdějšího Suchárka Lví 
srdce. Blízce příbuzný je i  příběh titulní. 
I v něm existují vedle sebe dva světy. Z toho 
našeho šedivého vedou dvířka do jiného, na 

Jižní louku, kde sourozenci Matyáš a Anna 
najdou to, co je jim jako sirotkům otročícím 
na statku odpíráno. Mimochodem minima-
listická výstavba s refrénovým opakováním 
motivů a  opakovaně zdůrazňovaným kon-
trastem bílé barvy studeného zdejšího světa 
a  červené barvy, spojené s  teplem Jižní 
louky, prokazuje kompoziční mistrovství 
Astrid Lindgrenové, většinou skryté, nesta-
věné na odiv.

Třetí z příběhů – Hraje má lípa, zpívá můj 
slavík – má podobné východisko. Sirotek, 
tentokrát v chudobinci v pestré společnosti 
ztroskotanců a  lidí na dně. Příběh stavěný 
z této expozice je nelindgrenovský, troufnu 
si říci. Tentokrát se nepřestupuje mezi světy, 
hlavní hrdinka svou vnitřní silou mění svět 
zdejší. Zaplatí za to ale cenou nejvyšší. 
V  něčem, vypjatou atmosférou, ale také 
tím, že svým obětováním vdechne malá 
Malin zvláštní sílu lípě, připomene pohádka 
Wildeova Slavíka a  růži. Ovšem u  Lindgre-
nové převládá univerzální láska, u  Wildea 
máme lásku jednosměrnou.

Ačkoli začíná stejně jako ostatní příběhy 
knížky, tedy formulí „Za dávných časů, v čase 
chudoby“, vymyká se – a  to nejen z  knížky, 
ale snad z  díla Astrid Lindgrenové vůbec  – 
pohádka Hou, hou, halihou. I zde sice máme 
dva světy, ale oba jsou jaksi tradiční, jak ten 
náš, tak i  ten „druhý“. Jde totiž o  variaci 
příběhu pasáčka a podzemního stáda, i pod-

RECENZE

POČÁTEK, NEBO KONEC? 

Julian Barnes: Vědomí konce
Z angličtiny přeložil Petr Fantys
Odeon, Praha 2012

Když na sklonku minulého roku obdržel 
prestižní britskou literární cenu Man Booker 
krátký román Juliana Barnese The Sense of 
an Ending, rozpoutala se u nás debata o tom, 
jak vlastně jeho název přeložit do češtiny. Má 
to být Smysl konce, s poukazem na známou 
kritickou studii Franka Kermodea ze šede-
sátých let, anebo Pocit konce, řešení, jež by 
zase spíše navozovalo souvislost s  Barneso-
vou předchozí knihou Žádný důvod k obavám? 
Román nakonec vyšel česky ve vynikajícím 
překladu Petra Fantyse pod názvem Vědomí 
konce, a  jak se zdá, nelze vposledku rozhod-
nout, která verze názvu vyznívá nejpřiléha-
věji. Autorův starší bratr Jonathan je filozof 
a  také umělecká tvorba Juliana Barnese 
vyvěrá z filozofického anebo přesněji intelek-
tuálního pramene, což se projevuje zejména 
ve významové otevřenosti světa, který nám 
je předkládán, a tedy i v otevřenosti významů 
toho, jak věci nazýváme. Několikeré mož-
nosti čtení tak musíme připustit už u samot-
ného titulu knihy.

Tento relativismus se zdá pro Barnesovo 
beletristické dílo určující od samého počátku 
(např. v  románu Flaubertův papoušek, 1984) 
a  stejně výrazně je přítomen i  v  tvorbě 
z nedávných let (Arthur a George, 2005). Není 
proto divu, že také čtenář nejnovějšího auto-
rova románu je vystaven řadě alternativních 
možností a do poslední chvíle neví, jak se věci 
vlastně mají, jen s napětím čeká, jaká pravda 
se asi skrývá za záhadou, jíž je vystaven vypra-
věč a hrdina příběhu. Barnes zkrátka nezapře, 
že v mládí psával mimo jiné detektivní prózu. 
O  co se tedy jedná? Děj románu sestává ze 
dvou časových úseků v  životě Anthonyho 
Webstera, průměrného Angličana, jenž po 
málo vzrušující kariéře pracovníka umělecké 
správy a rozpadlém manželství tráví důchod 
schůzkami s  kamarády nebo přítelkyněmi, 
členstvím ve spolku historiků a  vedením 
nemocniční knihovny. V první části Anthony 
vzpomíná na šedesátá léta, kdy k  trojlístku 
spolužáků ze střední školy přibyl nový stu-
dent, nadprůměrně inteligentní Adrian Finn, 
vyznačující se nebývalou erudicí a neotřelými, 
provokujícími odpověďmi na otázky učitelů. 
Poté, co se tato parta přátel rozejde na různé 

vysoké školy, prožije Anthony roční známost 
s Veronikou, dívkou, která se jej zdá převyšo-
vat jak v  otázkách vkusu, tak životních cílů. 
V následující etapě, po rozchodu s touto zná-
mostí, Anthonyho překvapí dopis od Adriana 
Finna, ve kterém jej přítel žádá o svolení, aby 
mohl s Veronikou chodit sám. Anthony mu 
podle svého domnění, tak jak se na celou věc 
po létech rozpomíná, odpověděl v žoviálním 
tónu a více se o věc nestaral. Jenže po čase 
přijde zpráva, že Adrian spáchal sebevraždu, 
a to s filozofickým odůvodněním, že život je 
dar, o který nikdo nežádá, a proto má právo 
se ho zbavit. Anthony celkem ochotně přijme 
vysvětlení, které mu nabídne jeho matka, že 
totiž Adrian skončil, tak jak skončil, protože 
byl příliš chytrý. Je to však skutečný „smysl“ 
Adrianova konce?

Pro Anthonyho celá událost nově ožije 
za dlouhých čtyřicet let, když náhle obdrží 
odkaz po Veroničině matce, peněžní částku 
v  hodnotě pěti set liber a  jistý nespecifiko-
vaný předmět. Tím předmětem, jak se ukáže, 
je Adrianův deník, který ovšem v dané chvíli 
zadržuje Veronika a odmítá ho Anthonymu 
vydat. Po značném úsilí a několika osobních 
schůzkách se svou někdejší milou Anthony 
získá aspoň jednu stránku deníku; zbytek 
prý Veronika spálila. Je jasné, že Veronika 
s Anthonym a tím i se čtenářem hraje detek-
tivní hru: poskytne mu klíč k záhadě a záleží 
jen na jeho bystrosti, zda se dobere pravdy. 
A  protože jeden klíč nestačí, nabídne mu 
posléze ještě jeden, a  ten jej nakonec k  cíli 

– tedy k nalezení pravého důvodu Adrianovy 
sebevraždy – dovede. Samozřejmě až po 
několika mylných závěrech.

S  tímto poznáním přichází i  „vědomí“ 
konce: nejen konce záhady opřádající Adria-
novu sebevraždu, ale i  konce iluzí, které 
Anthony měl o sobě a o své minulosti, neboť 
se zároveň vyjeví, že on sám má na příte-
lově skoncování se životem určitý podíl viny. 
Jeho dopis totiž neobsahoval jen žoviální, 
blahosklonný souhlas se vztahem Adriana 
a  Veroniky, nýbrž i  mnoho zlomyslného 
a také jednu osudovou radu. Rovněž až úplně 
nakonec začne dávat smysl ona jediná oko-
pírovaná stránka z  Adrianova deníku, obsa-
hující náznak toho, že se Anthony tentokrát 
z  ničeho nevyvlékne. „Člověk dospívá ke 
konci života. Ne, nemyslím tím život jako 
takový, ale něco úplně jiného. Konec sebe-
menší pravděpodobnosti, že se ve vašem 
životě ještě něco změní. Všechno se zastaví 

a vy máte najednou dost času na to, abyste 
se ptali, co zlého jste ještě mohli provést... 
Všechno se kumuluje. Přichází zodpověd-
nost. A pak už jen neklid. Značný neklid.“

Vypadá to tedy, že před sebou máme pří-
běh mravního selhání. Řada kritiků charak-
terizuje Anthonyho Webstera jako nespoleh-
livého vypravěče, k němuž autora inspiroval 
jeho oblíbený impresionistický prozaik Ford 
Madox Ford (nutno ovšem zároveň podo-
tknout, že kategorie nespolehlivého vypra-
věče vznikla mnohem dříve a  je odrazem 
romantické subjektivity, jak dokládají např. 
některé gotické romány z  počátku 19. sto-
letí). Nespolehlivost lze v  tomto případě 
chápat dvojím způsobem: Anthony Webster 
je nespolehlivý, neboť nezná pravdu a  jeho 
domněnky jsou mylné, ale je také nespoleh-
livý morálně, neboť nedokáže správně zhod-
notit svoje jednání. Citovaný závěr aspoň 
vyznívá jako jakési hrdinovo mravní prozření, 
jako hořké přiznání viny, ale celá věc je, zdá 
se, komplikovanější.

Předivo románu tvoří zdvojované motivy. 
Samotnou sebevraždu Adriana Finna před-
znamenává jiná sebevražda, k  níž dojde 
nedlouho poté, co se Adrian připojí k původ-
nímu trojlístku přátel. Chlapec z  vedlejší 
třídy, Robson, se oběsí údajně proto, že při-
vedl do jiného stavu dívku, a Adrian se k jeho 
smrti vyjádří ve dvojím smyslu, filozofickém 
a  historickém. Cituje Camusova slova, že 
sebevražda je jedinou skutečnou filozofickou 
otázkou, a vysloví skeptický názor, že za půl 
století nebude možné říci o Robsonově sebe-
vraždě pravdu, neboť už teď nemáme k dis-
pozici řadu fakt. Adrianovo intelektuální 
založení tak slouží ke kladení falešných stop: 
jeho vlastní sebevražda totiž ve skutečnosti 
nemá filozofické pozadí a pravda o ní vyjde 
najevo právě až téměř po půl století, aspoň 
pro Anthonyho. Nejde totiž o  objektivní 
existenci či neexistenci faktických důkazů, 
ale o jejich vlastnictví a správné rozšifrování. 

Vlastní významové pole problému se totiž 
vymezuje dvěma protilehlými hranicemi, jež 
tvoří jiné výroky: tím prvním je věta, kterou 
Adrian přisoudí fiktivnímu francouzskému 
historikovi Patricku Lagrangeovi: „Historie je 
ona jistota vznikající v  bodě, kde se nedokona­
lost paměti stýká s nedostatečností historických 
pramenů“; tím druhým výčitka, jíž po letech 
několikrát častuje Veronika Anthonyho: 

„Pořád ti to nedochází.“ Pojednává-li totiž celý 
příběh o minulosti, o osobní historii jedince, 

činí tak nutně z barnesovské perspektivy ote-
vřených významů, neboť pravdivému obrazu 
nebrání jen chybějící fakta, ale též selhání 
paměti, ono vytváření zkreslených představ 
o vlastní minulosti, kterým podléhá Anthony. 
To je jedna ze základních překážek histo-
rikovy práce: chybějící materiální důkazy 
a  nespolehlivost psaných svědectví. Výcho-
disko spočívá v  intelektuálním úsilí. Může 
nám dojít, jak to vlastně bylo, ale k  tomu 
je zapotřebí zaujímat nepředpojatý, nezka-
lený pohled na věc. Na to ovšem průměrný 
Anthony nestačí. Nedošlo mu varování, které 
před ním vyslovila Veroničina matka, když 
pobýval na návštěvě u  Veroničiných rodičů, 
nepochopil její gesto na rozloučenou. Na roz-
díl od Adriana byl špatný čtenář a povrchní 
konzument populární hudby.

Vědomí konce se řadí k  četným soudobým 
anglickým románům, které se zabývají 
otázkami dějin ve smyslu vztahu minulosti 
a přítomnosti, a to namnoze v osobní rovině. 
Tato vlna zájmu se objevila v  souvislosti se 
vznikem nového historismu počátkem 80. 
let 20. století a je stále velmi intenzivní. Bar-
nesův román tak lze v  tomto kontextu číst 
i  jako určitou polemiku se slavným dílem 
jiného současného britského romanopisce 
a Barnesova vrstevníka, románem Země vod 
(1983) Grahama Swifta. Oba romány spojuje 
řada motivů, např. obraz řeky, jejíž vody se 
nepohybují vždy stejným směrem, ale vracejí 
se jakoby proti „proudu času“, dále motiv idi-
ota jako viditelného znamení mravního pro-
hřešku v  minulosti, motiv zájmu o  historii 
realizovaný formou osobní zpovědi atd. Swif-
tovo pojetí historie je kauzální: každá příčina 
nese svůj následek a  smyslem návratu do 
minulosti je vidět toto zřetězení. Barnesovo 
pojetí je složitější. Paměť, zázračně fungující 
u Swiftova vypravěče, učitele dějepisu Cricka, 
u  Anthonyho Webstera fatálně selhává. 
A když už se dobírá smyslu konce, dobírá se 
také smyslu počátku? Kde je vlastně počátek 
onoho řetězce událostí vrcholících Adriano-
vou sebevraždou? A  je skutečnou příčinou 
tragédie Anthonyho zlomyslně, ale vágně 
míněná rada, anebo Adrianova do důsledku 
dovedená interpretace této rady? Nalezením 
pravdy, totiž pravdy důsledků, otázky kladené 
v Barnesově knize nekončí, neboť příčiny tak 
zcela jasné nejsou. Dějiny nepíší vítězové, ale 
ti, co přežili, a to není jen Anthony. A vědomí 
konce není totéž co vědomí počátku.

Zdeněk Beran

zemní národ odpovídá tradicím severského 
folklóru.

Velice zvědavý jsem byl na to, jakým čte-
nářům Jižní louku doporučí nakladatelství. 
Zvolili osm let. V souvislosti s touhle knížkou 
vytáhli propagační pracovníci Albatrosu pří-
běh mnohem pozdějších Bratrů Lví srdce (je 
ovšem příznačné, že méně pečliví publicisté 
si příběh spojili s  Jižní loukou samotnou). 
Když roku 1973 Bratři Lví srdce vyšli, velice 
bouřlivě se ve Švédsku debatovalo, jestli jde 
vůbec o knížku pro děti. Pravda – jako vrátka 
do fantasy světa v  ní fungovala smrt. A  to 
dokonce i  smrt dobrovolná, někteří kritici 
se dokonce obávali jakéhosi wertherovského 
efektu u  těžce nemocných a  zoufalých dětí. 
Nepřišel. Žádný z příběhů Jižní louky takhle 
daleko nejde. Ale ta otázka, kdy už na ni prcek 
bude dost zralý, je tu stejně. Je jedna metoda, 
o  které si troufnu říct, že funguje dobře. 
Samozřejmě nešla uplatňovat za dávných časů 
chudoby. Ale v době mého dětství už se dala 
aplikovat snadno. Naučte dítě číst, naučte 
ho, aby mělo hlad po příběhu, a nechejte mu 
dost knížek po ruce. Ono už si samo vybere 
to správné. A  leckdy nás může překvapit, 
když si po svém bere z knížek, které bychom 
mu sami ještě nedávali. A možná z nich přes 
(nebo pro) svou (čtenářskou) nezkušenost 
dokážou nasát důkladněji jejich esenci. Která 
je až někde daleko za slovy.

Gabriel Pleska
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OZNÁMENÍ

LITERATURA A SOCIOLOGIE

Pierre Bourdieu: Pravidla umění
Z francouzštiny přeložili Petr Kyloušek 
a Petr Dytrt
Host, Brno 2010

Kniha Pravidla umění je tvořena texty, které 
vznikaly od poloviny sedmdesátých let 
a Bourdieu v nich staví do popředí analýzu 
uměleckého a  literární pole s  důrazem na 
symbolickou roli idealizované postavy spi-
sovatele. A to z toho důvodu, že tato postava 
hrála zásadní roli v  procesu autonomizace 
literárního pole.

Bourdieho vědecká analýza, vedená 
z pozice sociologa, se zaměřuje na společen-
ské podmínky produkce a  recepce umělec-
kého díla a snaží se vymezit proti „nudným 
gnómickým poučkám o umění a životě“ (str. 9), 
jejichž příkladem jsou heideggerovsko-höl-
derlinovská odhalení ve stylu, že „pobývat 
na světě bez pomoci knihy už není možné“ 
(tamt.). Bourdieu pohlíží na literaturu jako 
na svébytné společenské pole, které má svou 
vlastní historii a existuje díky jednání spiso-
vatelů, vydavatelů, kritiků, čtenářů, přičemž 
skrze koncept pole překračuje hranice struk-
turální analýzy. Jednotlivým subjektům při-
pisuje aktivní roli při konstituci sociálních 
polí a také klade důraz na jejich historickou 
proměnu. Pole hrají zprostředkující roli mezi 
sociálními podmínkami aktérů a jejich indi-
viduálními volbami. Bourdieuho metoda 
interpretace literárních textů bere v úvahu 
vliv historického kontextu na produkci textu 
a ukazuje, že tyto historické a kontextuální 
vlivy jsou integrovány v samotném procesu 
psaní (str. 463). Tyto poznámky jsou nutně 
teoretické a  úvodní; mnohem zajímavější 
totiž je, jak Bourdieu aplikuje metodická 
východiska v praxi. A ne náhodou zaměřuje 
svou pozornost na Flauberta a jeho Citovou 
výchovu. Tento výběr má dvojí motivaci: za 
prvé jde o  předvedení metody v  praxi, za 
druhé se snaží polemizovat se Sartrovým 
čtením Flauberta.

Dle Bourdieuho Citová výchova je sice 
dílo mnohokrát komentované, ale ne zcela 
náležitě pročtené, ačkoliv nabízí všechny 
nástroje nezbytné k  sociologické analýze 
sebe sama. Struktura díla neboli struktura 
společenského prostoru, ve kterém se ode-
hrává příběh hlavního hrdiny, je struktu-
rou, v níž se pohyboval sám Flaubert. Tento 
fakt však, což Bourdieuho udivuje, unikal 
různým komentátorům, čímž se nastoluje 
problematika „realismu“ a  „reference“ lite-
rárního diskurzu (str. 20). 

Veškerý život hlavního hrdiny Citové 
výchovy, Frédérika, stejně jako celý romá-
nový svět, je uspořádán kolem dvou pólů: 
na jedné straně umění a politika, na straně 
druhé politika a podnikání. Bourdieu tvrdí, 
že tímto nastavením pólů moci vytvořil 
Flaubert prostředí, kde se projevují dostře-
divé i odstředivé společenské síly v podobě 
psychologických motivací − jako je láska či 
ctižádost (str. 27). A zároveň jde o moc ve 
smyslu potenciality vlivu, který je třeba 
vydobýt či zachovat. Tedy každý, kdo vstu-
puje do mocenského pole, které je polem 
zápasů, má v této hře určité „karty“, s nimiž 
je nucen hrát. Tímto východiskem jsou 
dispozice: množina vlastností (například 
i  včetně elegance) plus ekonomický, kul-
turní a sociální kapitál. Dispozice tedy před-
určují „způsob hry“ každého aktanta. Boj 
o moc tak lze nahlížet ze dvou perspektiv: 
první hledisko zohledňuje dědictví (dispo-
zice) a druhé hledisko se týká vztahu dědice 
k dědictví. Můžeme říci, že prvotní distinkce 
je na ty, „co mají“, a  ty, „co nemají“ (dědic 
x maloměšťák); avšak i  samotní dědicové 
mohou přijmout svou úlohu různě: jedni 
se spokojují s udržením své pozice, druzí se 
snaží dědictví rozmnožit.

Frédérik je vlastníkem, který nehodlá být 
vlastněn svým vlastnictvím, aniž by se vlast-
nictví vzdal. Frédérik chce dědit a „nebýt při-
tom děděn“. Je neschopen brát sebe vážně 
a  tím znevažuje všechny „rodinné a  demo-

kratické ctnosti“ a  opovrhuje váženými 
osobami. Ztělesňuje tak jeden ze způsobů 
měšťanského dospívání. Jeho esencí je být 
nerozhodný a  neurčený. Pohybuje se upro-
střed silového pole strukturovaného proti-
kladem mezi pólem hospodářské a politické 
moci a pólem intelektuální a umělecké pres-
tiže. Je to proces společenského stárnutí, 
který Flaubert nazývá citovou výchovou.

Děj Citové výchovy má tak pevně daný 
průběh, jde o příběh skupiny individuí pro-
pojených určitou kombinatorikou a  vysta-
vených přitažlivým a  odpudivým silám 
mocenského pole. Bourdieu tvrdí, že román 
můžeme číst jako příběh proto, že struk-
tura, jež podmiňuje fikci a vytváří iluzi sku-
tečnosti, zůstává, tak jako ve skutečnosti, 
skrytá za interakcí osob, které strukturuje. 
Tyto interakce jsou citové a  klíč k  nim je 
nutné hledat ve společenských struktu-
rách. Zároveň je ale společenský prostor 
románu pevně ohraničený, uzavřený svět, 
což implikuje nutnost setkání jednotli-
vých postav. Citová výchova reprodukuje 
strukturaci společenského světa, z  něhož 
pochází, a nejen to; reprodukuje i mentální 
struktury, které jsou společenskou struktu-
rací utvářeny a stávají se tvůrčím základem 
díla, jehož prostřednictvím se manifestují. 
Román to činí specifickými prostředky: tím, 
že ukazuje pomocí příkladů (str. 56). Bour-
dieu zde má na mysli příklady ve smyslu 
evokace, tedy jakožto vyvolávání a  zaklí-
nání, jež mají tělesný účinek, a to proto, že 
vzbuzují víru a  imaginární účast, které se 
podobají tomu, jak běžně věříme v  reálný 
svět. Neboli: ztvárnění světa zakrývá jeho 
strukturu, a  to právě tvarem vyjádření, 
který umožňuje účinnost „efektu víry“. 
Z  toho důvodu může občas literární dílo 
říci někdy více (i o společenském světě) než 
vědecké spisy. Literatura to však, a jde o její 
esenci, říká nepřímo, jako by to neříkala 
doopravdy. Zároveň ztvárnit, formovat, 
znamená formalizovat dle určitých pravidel. 
A popření skutečnosti v literárním vyjadřo-
vání dovoluje, aby se v  omezené míře pro-
jevila pravda, která by byla nepřijatelná. 
Bourdieuho sociologické čtení odhaluje 
pravdu, kterou text neříkaje říká (str. 57) 
a  vyjevuje tak i  pravdu samotného textu. 
Kouzlo literárního díla spočívá v nastíněné 
koncepci v  tom, že hovoří o  těch nejváž-
nějších věcech, aniž by chtělo být a  bylo 
bráno zcela vážně. A  je to právě Flaubert, 

kdo nás přivádí k principu této iluze; romá-
nová iluze může ve svých nejkrajnějších 
podobách vyústit až v naprosté rozplynutí 
hranice mezi skutečností a  fikcí, odhaluje 
základ zkušenosti s  realitou jakožto iluzí. 
Skutečnost, jíž poměřujeme všechny fikce, 
je jen obecně uznávaná reference všemi sdí-
lené iluze, píše Bourdieu.

Flaubert je jedním z  těch, kteří (stejně 
jako Baudelaire, kterému se Bourdieu také 
věnuje) přispěli k osamostatnění literárního 
pole jakožto samostatného světa řídícího se 
vlastními zákonitostmi. Jedním z důsledků 
průmyslového rozmachu za druhého císař-
ství je, že vztah mezi kulturními činiteli 
a  vládnoucí vrstvou má formu strukturní 
podřízenosti. Zprostředkující mechanismy 
jsou dva: jednak trh (ať již přímo či nepřímo), 
za druhé tvoří vazby založené na blízkosti 
životního stylu a spřízněnosti hodnot. Lite-
rární a  umělecké pole nemá žádné posvě-
cující instance, a je tak vystaveno přímému 
vlivu politických instancí a  členů císařské 
rodiny. Důležitou roli v procesu autonomie 
literárního pole však hrály salony. Nejde jen 
o místa, kde se mohou sdružovat spříznění 
spisovatelé a  umělci, ale jsou také místem 
styků a  výměn, kde dochází k  propojení 
polí: držitelé politické moci se snaží vnutit 
svou vizi umělcům. Jednotlivé salony se od 
sebe samozřejmě liší (díky společenským 
vazbám) spíš tím, co odmítají, než tím, co 
sdružují. Přispívají tak ke strukturaci lite-
rárního pole, což se děje skrze základní 
protiklady: na jedné straně eklektičtí spiso-
vatelé navštěvující dvorní salony, na straně 
druhé významná spisovatelská elita sesku-
pená kolem princezny Mathildy (str.  78). 
V  procesu autonomizace literárního pole 
hraje také důležitou roli bohéma. Je nejed-
noznačná; je obtížně zařaditelná: na jedné 
straně má blízko k  lidu, ale horlí proti 
měšťáckým konvencím. Na druhé straně se 
situuje blíže k aristokracii a velkoburžoazii. 
Třetím faktorem, kromě salonů a bohémy, je 
také vynalezení „umění pro umění“, speci-
fického estetického přístupu, který zároveň 
stanovuje normy literárního pole. Pozice 

„umění pro umění“ musí být vybudována 
formou odmítnutí obvyklých alternativ 
a stanovením nových zákonů, které budou 
dodržovány. A  tato pozice je pozicí Flau-
bertovou. Umělecké a  literární pole se tak 
vlastně utváří protikladem a  v  protikladu 
k „měšťáckému“ světu.

Bourdieuho přístup k  literatuře je zají-
mavý, odlišný od klasického strukturalismu 
či formalismu, velmi pečlivý, možná by se 
dalo říct, že místy je jeho popis až příliš roz-
vláčný. Proti Bourdieumu ale také lze vznést 
několik námitek. Nastolení problematiky 

„realismu“ je vlastně v jistém ohledu jen roz-
šířením a  převrácením Bachtinovy analýzy 
významu ironie ve vývoji románu. A  dále: 
literatura pojímaná jako „nástroj“; „vysoká 
literatura“ ve funkci vstupenky do vyšších 
kruhů (mnoho filozofů mluví v tomto kon-
textu o  „šosáctví“). Bourdieumu tak konec 
konců ani nejde o literaturu, ale o specifický, 
rigidní náhled na společnost a mechanismy 
moci.

Kladně je nutno ohodnotit doslov Csaba 
Szaló, který zdatně uvádí do Bourdieuho 
sociologického pohledu na umění.

Martin Charvát

Muzeum Kroměřížska zve na výstavu nazva-
nou Forma 1 a  jiné tendence – italská 
abstraktní grafika. Výstava potrvá přes 
celé prázdniny do 2. 9. 2012 a bude k vidění 
v  Malé galerii muzea na Velkém náměstí 
v Kroměříži.

V  galerii Státního hradu a  zámku Jindři-
chův Hradec vystavuje do 30. 9. 2012 Jiří 
Sopko.

Galerie výtvarného umění v Ostravě zve na 
retrospektivní výstavu věnovanou sochaři 
Čestmíru Suškovi. Pod názvem Outside 
Inside hledejte do 16. 9. 2012.

Ještě jednou ostravská Galerie výtvarného 
umění: na výstavě s názvem We Oui – My 
ano je představen finalista přehlídky stu-
dentů uměleckých vysokých škol Start point 
Patrik Kriššák. Jeho rozměrná plátna  
budou vystavena do 15. 7. 2012.

Pražská Galerie Jaroslava Fragnera zve 
na výstavu semestrálního projektu ateli-
éru Tomáše Pilaře a Zdeny Zedníčkové. 
Výstava Krajina železné opony bude ote-
vřena do 29. 7. 2012.

Expozici věnovanou Miloši Šejnovi připra-
vila liberecká Galerie U  Rytíře. Má název 
Archivy a  kabinety a  potrvá do 27. 7. 
2012.

Galerie města Plzně zve na výstavy dokonce 
dvě: v  nadzemí bude představen do 30.  8. 
2012 Achille Perilli, představitel ital-
ského informelu a  geometrického umění; 
výstava se jmenuje Iracionální geometrie. 
V mázhausu a v podzemí galerie vystavuje 
Otto Herbert Hajek (také do 30. 8. 2012). 
Jeho souborná výstava je nazvána Ukaza­
telé cest.

inzerce 

Z výstavy Ukazatelé cest
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SMĚJEME SE VE MĚSTĚ

Jaká jsou tři nejhorší slova, která můžete 
zaslechnout od Cikána? – Dobrý den, sousede, 
praví jedna z  nejoblíbenějších městských 
anekdot dneška. Na podobné vlně se nesou 
i následující: Jak správně oslovujeme Cikána 
u soudu? – Obžalovaný, vstaňte! nebo Cikáni 
si stěžovali Radě České televize, že je romské 
problematice věnováno malé množství pořadů. 
ČT proto bude v reakci na tuto stížnost vysílat 
pořady Na stopě a  Dobrodružství krimina-
listiky minimálně dvakrát týdně.

Anekdoty o  Cikánech, nebo chcete-li 
protiromské anekdoty, představují výrazný 
tematický cyklus soudobého českého folk-
loru. I bez nutnosti sahat lidu do svědomí 
a naříkat nad současnou xenofobií jde beze-
sporu o jev zajímavý, přinejmenším při srov-
nání se staršími vrstvami folklorních vyprá-
vění o Cikánech. V tradičním folkloru, ať už 
se jedná o  anekdoty, humorky či pohádky, 
je totiž Cikán až na drobné výjimky pozi-

tivním hrdinou; sice zločineckým, možná 
trochu směšným, ale přesto hrdinou. Sym-
patie lidu totiž historicky vždy stály na 
straně slabých, chudých a  utlačovaných 
a  těmi Cikáni  – stejně jako většina pohád-
kových hrdinů – byli v  podstatě neustále. 
Tradiční folklorní příběh proto vždy drží 
palce důmyslnému Cikánovi, když okrádá 
zbohatlického sedláka, zesměšňuje pokry-
teckého faráře či uniká hloupému drábovi. 
Současná folklorní anekdota stojí pevně na 
straně moderních sedláků, farářů a  drábů, 
tedy institucionalizované moci.

Jaká je příčina této náhlé změny? Můžeme 
ji hledat v moderním přitakání procesu dis-
ciplinace, ale spíše jde o  kolektivní reakci 
na obraz Cikána, tak jak je vytvářen v  ofi-
ciálních médiích. Zde, z  důvodů zřejmých 
a pochopitelných, negativní podobu Cikánů 
jako zločinců z  principu většinou nenachá-
zíme, a  o  co méně jsou takto označováni 
v  médiích, o  to více dostávají kriminální 
stigma ve folkloru. Referování o  tématech 

veřejného zájmu v  oficiálních médiích na 
jedné straně a  folkloru na straně druhé se 
totiž řídí jakýmsi vztahem nepřímé úměry, 
což nám asi nejvýrazněji dokazují politické 
anekdoty masově kolující především ve spo-
lečnostech, kde nemohou být publikovány 
v oficiálních médiích.

Moderní média jsou obecně oblastí, kde 
se městský folklor vyskytuje stále výraz-
něji; formován je jimi v  podstatě celý 
soudobý repertoár: vedle fám, dnes často 
vznikajících na internetu (zvláště na soci-
álních sítích), ovlivňují moderní média 
i oblibu v současnosti dominantních cyklů 
anekdot, jako jsou absurdní vtipy o  ame-
rickém herci Chucku Norrisovi (Chuck 

Na konci června, v červenci a srpnu si 
připomínáme tato výročí narození:
22. 6. 1912 Miroslav Valenta
25. 6. 1942 Ivan Binar
26. 6. 1902 Ladislav Štoll
26. 6. 1932 Aleš Haman
26. 6. 1932 Anna Voborská
27. 6. 1952 Dagmar Landrová
30. 6. 1912 Viktor Fischl
30. 6. 1912 Vilém Fuchs
4. 7. 1912 Kamil Bednář
8. 7. 1952 Vratislav Färber
11. 7. 1902 Václav Prokůpek
12. 7. 1912 Jan Lukeš
14. 7. 1952 Jan Suk
15. 7. 1872 Karel Babánek
15. 7. 1912 Miroslav Fábera
15. 7. 1922 Jiří Lederer
17. 7. 1922 Karel Boušek
18. 7. 1942 Miloslav Uličný
18. 7. 1972 Martin Langer
20. 7. 1922 Josef Rumler
20. 7. 1932 Věra Kalábová
21. 7. 1882 Gustav Pallas
22. 7. 1862 Josef Krapka-Náchodský
22. 7. 1912 K. Z. Černý

23. 7. 1922 Jan Neuls
23. 7. 1952 Michal Horáček
25. 7. 1952 Františka Vrbenská
28. 7. 1912 Fanoš Mikulecký
28. 7. 1942 Břetislav Kotyza
29. 7. 1862 Božena Viková-Kunětická
2. 8. 1932 Emanuel Mandler
3. 8. 1882 Vilém Mathesius
4. 8. 1882 František Unger
4. 8. 1962 Jáchym Topol
8. 8. 1882 Karel Šarlih
8. 8. 1922 Marie Kubátová
8. 8. 1932 Theofil Halama
9. 8. 1942 Karol Sidon
10. 8. 1912 Leopold Čada
10. 8. 1922 Luba Pellarová
10. 8. 1932 Vladimír Páral
10. 8. 1932 Miloslav Švandrlík
12. 8. 1912 Jaroslav Šalda
15. 8. 1902 Adolf Hoffmeister
17. 8. 1942 Bohumil Ždichynec
19. 8. 1922 Robert Kalivoda
20. 8. 1912 František Fajtl
21. 8. 1862 Bohumil Zahradník-Brodský
24. 8. 1932 Ladislav Smoček
30. 8. 1942 Eugen Brikcius
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Michal Jareš

Časy našich blech

Možná zas budou, ale teď už se před sklepními 
okénky na chodnících nerozvalují hromady 
lesklého černého uhlí, vybízející k hledání zlatě 
zářícího pyritu; městské dlažby je stále méně 
a  na městské dlažbě nejsou už skoro nikdy 
a nikde souostroví koňských kobližků, obsypa­
ných vrabci. Výkopy ve městech už nepáchnou 
tak čpavě, hořce a nakysle, jak páchávaly; říkalo 
se a psalo (Karel Poláček), že svítiplynem; snad. 
Tohle pak vypadá jako laciný antikomunismus 
a  laciná agitace pro novou dobu, ale – už nej­
méně třiadvacet let jsem nechytil blechu. 

Budou nás teď před prázdninami přesvědčovat, 
že žijeme v uspěchané době, a proto si musíme 
pospíšit na Mallorku nebo do Egypta, ale pro­
tože žijeme v  uspěchané době, měli bychom 
o  prázdninách zejména ochutnávat stravu 
našich babiček, pohanku a  jáhly, prohlížet si 
obydlí našich babiček, seznámit se s  tím, jak 
babičky tkaly, předly a jak uměly krásně vyprá­
vět o  starých časech. Stravu babiček? Našich? 
Nežijeme však v  uspěchaných časech, média 
nejsou sprostší než dřív, ani zločinnost větší 
není. Nežijeme v  uspěchaných časech, možná 
jen výjimečně nervózních, ale těžko to říci jistě. 
Roky 1866, 1914, 1919, 1920, 1930 nebo 

1938 byly asi taky zneklidňující. A nejde o to, že 
já mám uspěchané jen některé dny a  sytý hla­
dovému nevěří. Jde spíše o to, že ještě nedávno 
mívali lidé mnoho dětí a k tomu pracovní dobu 
dlouhou tak, jak dnes podle vlastního chlubení 
mají jen vrcholní vrcholoví manažeři a politici 
jim podobní. Ještě nedávno? Ano, ještě nedávno, 
ale za – plus minus – časů našich babiček to 
nebylo. Doby se pletou, babičky s  prababič­
kami. Ubývá totiž pamětníků. Také jste si toho 
všimli? Aspoň co já vím, už nežije skoro nikdo, 
kdo by nepamatoval více méně to, co já. Když 
jsem byl malý, ještě se povalovaly po zásuvkách 
drobné z  protektorátu, ne jako památka, jen 
že je nikdo nestihl vyměnit nebo pak uklidit či 
vyhodit. Starožitnosti to ještě nebyly.

Dají se ovšem proti času zkoušet různé triky. 
Například Darinka Rolincová. Tak brzy, už 
v dětství, se rozhodla, že bude mladičkou zpě­
vačkou, že jí to už zůstane napořád, přestože 
jméno si později trochu odslovanštila, čímž 
i  zdrsnila. A  tak jsme stále mladí, když ji sly­
šíme, i  my, její dobrovolní, i  my, mimovolní 
posluchači. Naopak – ostatně i  jinak zajíma­
vější – zpěvačka Ljuba Hermanová se natolik 
brzy, už v  pozdním mládí, rozhodla, že bude 
starou dámou. To nebyla vůbec špatná taktika 
vůči času. Díky tomu jsme ji pak totiž mohli 

obdivovat po celá dlouhá desetiletí jako skvěle 
vypadající, vtipnou a  ztepilou starou dámu, 
která má nad svým věkem nadhled. 

Babičku všech babiček mám rád a na dnešním 
Starém bělidle mi nevadí, že ve skutečnosti to 
bylo jinde a jinak. Ačkoliv není autentické jako 
obydlí Panklových, je autentické jako sen. Na 
pohled. Ale další smysly jsou přece jen ochuzeny. 
Tam musela být cítit aspoň drůbež, ne jen vápno 
a fermež! A Sultán a Tyrl, to jinak být nemohlo, 
museli být zablešení a  babička – Babička  – 
nemohla od nich občas blechu nechytit. 

Budou nás nutit o  prázdninách ochutnávat 
stravu našich babiček, pohanku a  jáhly, pro­
hlížet si obydlí babiček, seznámit se, jak naše 
babičky tkaly, předly a  jak uměly vyprávět 
o  starých časech. Jenže naše – plus minus  – 
babičky nevěděly, co je pohanka, nanejvýš 
z  povinné četby, nebo to na Valašsku zrovna 
zapomínaly. Naše babičky byly nejšťastnější 
z  Heinzova kečupu, pytlíkového pickwiku, 
babičky byly nejšťastnější a  nejhrdější, když 
nám mohly zalít nescafé, babičky neopovr­
hovaly masoxem, a  z  dánských bujónových 
kostek, když byly, vařily na neděli; konečně 
také nepředly. Nejen na dovolenou si babičky 
brávaly polévky v sáčku, ony ji vařily i ve svá­
tek. A pro jiné radosti zapomínaly, jak se dělají 

Norris umí chytit býka do lasa bez smyčky; 
Chuck Norris dokáže dát mat bez jediného 
tahu; Chuck Norris je jediný člověk, který 
kdy dojel na konec kruhového objezdu), nebo 
vtipy o blondýnách, které v 90. letech 20. 
století nahradily tradiční anekdoty o hlou-
pých ženách, oblíbené již od starověku (Na 
co se zeptá blondýna, když jí lékař řekne, že 
je těhotná? „Pane doktore, a jste si jistý, že to 
dítě je opravdu moje?“). Oba tyto anekdo-
tické cykly, o nichž panuje obecné mínění, 
že jde o náš „vynález“, jsou mezinárodního 
původu a k nám se dostaly právě prostřed-
nictvím moderních komunikačních médií, 
především pak internetu. 

Petr Janeček



knedlíky jinak než z prášku. Čas našich babiček 
v televizních reportážích a na letáčcích bezble­
chých skanzenů je pouhý reklamní slogan. 

Zato čas blech skončil u  nás nedávno. Ne 
s  komunismem, ale s  rozvojem chemie. Moje 
vzácná babička uměla uvařit jen kávu na něko­
lik způsobů, umíchat kávový likér a  ajrkoňak, 
ale když žila, platilo se za vstup do kina vždy 
penězi, ale často i zablešením. Za vstup do cir­
kusu ovšem. Za cestu tramvají často. Babičky 
uměly opatrně prohledávat švy, blechu polapit 
a  rozmáčknout mezi nehty nebo spláchnout. 
Nerado se o tom mluví, ale blechy nás provázely 
všedním životem ještě nedávno. Časy našich 
blech ale skončily. Časy jejich blech… 

Možná přece žijeme v uspěchané době? Nebo 
výjimečně nervózní? Když jsme dokončili sklá­
dání posledního předprázdninového čísla Listů 
a  začal jsem přemýšlet, o  čem bude poslední 
předprázdninový fejeton pro Tvar, zdálo se mi 
nad ránem, že náš Ben – malý bílý pes, bišon 

– se začal cítit v domácnosti utlačován, a aby se 
emancipoval, spojil se s monsignorem Hlinkou, 
ba i s maďarskými iredentisty. Toho švába na 
mozku mám spíš z Listů než z Tvaru, ale sen to 
byl takový, že je čas koupit psovi čerstvý odble­
šovací prostředek a jet na prázdniny. 

Václav Burian

fejeton

Abyste o prázdninách 
moc nezakrněli...

zenové sudoku...

...udělala jsem pro vás
jedno pěkné


