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mnohem výhodnější být dobrým než zlým 
– protože dobro se vám daleko víc odvděčí. 
Prostě být normální. To se mi na tom líbilo. 
Myslím, že na dětskou knížku je to docela 
silné poselství – aspoň v  té verzi, kterou 
jsem tehdy měl. Od té doby Podivuhodná 
cesta vychází pořád, ale textu v ní neustále 
ubývá na úkor obrázků – to se bohužel stává 
s  mnohými dětskými knížkami. Poslední 
české vydání, do toho už bych se asi neza-
miloval. 

Ale abych se vrátil k  té knížce – je v  ní 
také neuvěřitelná suma poznatků o  Švéd-
sku. Díky tomu jsem v nějakých šesti letech 
věděl o Švédsku víc než o Čechách – napří-
klad že v Uppsale je univerzita a co to ta uni-
verzita je.

Čím jste chtěl být?
Námořním kapitánem. Nebo aspoň kor-

midelníkem.

Co pohádky a jejich hrdinové? 
Podivuhodná cesta Nilse Holgerssona Švéd­

skem, to byla jediná kniha, kterou jsem si 
v dětství přečetl několikrát. 

Co se vám na ní tolik líbilo? 
Aha, vy to neznáte! Malej zlobivej kluk 

žije na farmě v  jižním Švédsku a  trápí zví-
řata. A  protože to přežene, je ztrestán: 
stane se úplně mrňavým. V  té chvíli letí 
kolem divoké husy a domácí houser Martin 
neodolá vábení divočiny a  rozhodne se, že 
poletí s  nimi. Nils, aniž si uvědomí, že je 
malinkej, se ho snaží zadržet a pověsí se mu 
na krk. Že se zmenšil, mu doopravdy dojde 
až ve vzduchu. Už je pozdě na cokoliv, a tak 
se Martinovi usadí za krkem a  letí. Stráví 
s  husami celé léto a  na podzim se s  nimi 
zase vrátí. Přistanou zpátky na dvoře, Nils 
se stane velkým a – 

– jiným.
Samozřejmě, uvědomí si, že není vždycky 

dobré tlačit na pilu a že strategicky je vlastně ...4
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letět s divokými 
husami

Hry
Mnohdy ve svých  článcích a  glosách 
týkajících se umění oceňujete hru a hra­
vost. Jaký typ her jste měl rád vy sám, 
když jste byl malý?

Karty a  šachy. Taky jsem hodně chodil 
se psem po lese, už někdy v  pěti. Dneska 
to vidím jako neuvěřitelnou věc, ale rodiče, 
když jsem se někam vydal s  vlčákem, se 
o mě nejspíš nebáli... 

Taky jsem měl takový velký plechový 
auto, který mě uvezlo, na něm jsem se 
vozil z  kopečka, někdy dojezd bolel. Ale 
bavila mě, když už jste mě donutila si 
vzpomenout, asi hlavně nesmyslnost toho 
ježdění… 

Čili to bychom měli hry strategické, 
společenské a vedle toho i jistá osamělá 
dobrodružství... Nevadí vám, že jsem se 
začala vyptávat takhle nejapně?

To jsou přece určující věci! Stejné hry jako 
v dětství pak člověk hraje jako dospělý a já 
určitě taky. 

Zdenko Pavelka (nar. 1954) vystudoval češtinu a občanskou nauku na Filozofické fakultě UK. Pracoval v kulturní rubrice Rudého práva, v týdeníku 
Tvorba, v měsíčnících Premiéra a Video revue respektive Audio Video revue. V roce 1996 připravil pro Právo podobu literární přílohy Salon a do roku 
2009 byl jejím editorem. Dnes pracuje dílem jako publicista na volné noze, dílem jako editor (naposledy monografie Vladislava Merhauta Grafik 
Vladimír Boudník), dílem jako spolupracovník Archivu výtvarného umění.

foto Tvar

rozhovor 
se zdenkem pavelkou

Tvar dvacetiletý
Před dvaceti lety, 8. března 1990 zrána, vy­
padl z  rotačky první výtisk literárního časo­
pisu Tvar. Od té doby, navzdory nejrůznějším, 
někdy i  velmi kuriózním peripetiím, vychází 
dodnes. Dovolujeme si využít zakulaceného 
jubilea k  tomu, abychom poděkovali stovkám 
autorů, kteří v  různých obdobích (často bez 
honoráře) do Tvaru psali; děkujeme tisícům 
čtenářů, kteří Tvar věrně či občasně, nadšeně 
či s  nesouhlasným mručením četli a  podporo­
vali předplatným či kupy i  domáháním se ho 
v trafikách a knihkupectvích. Děkujeme dvěma 
desítkám redaktorů, kteří během dvaceti let za 
velmi skromnou skývu a  s  vybavením předpo­
topním pro Tvar obětavě pracovali. Děkujeme 
několika statečným ekonomkám, které se sta­
raly o  zázemí redakce, o  správné součty čísel 
a průchodnost cest časopisu ke čtenářům. Děku­
jeme těm, kteří se v okamžicích nouze a nena­
dálých katastrof za Tvar postavili svou autori­
tou. Děkujeme těm firmám a institucím v čele 
s  ministerstvem kultury, které Tvar finančně 
podporovaly a  nenechaly ho zahynouti. Děku­
jeme také kolegům z jiných časopisů a pracovišť, 
kteří s Tvarem vedli polemické války a nedali 
mu zbahnět vlastním sebeuspokojením. 

Děkujeme a slibujeme, že to budeme pokou­
šet dál, dokud nás síly neopustí.

Současná redakce Tvaru
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DVAKRÁT WisŁawa Szymborska: Okamžik. Dvojtečka. Tady. Pistorius & Olšanská, Příbram 2009

postupná modulace úvahy do nových tónin 
tu opravdu znamená i její proměnu v událost 
a v tu vnitřní cestu, jíž je báseň. Ne vždy se 
jistě proměna stejně zdaří, modulace někdy 
není dost výrazná, jindy je pouze dočasná 
a úvaha znovu přejde do banálních poloh.

V básních se vrací motiv trvalé křehkosti 
a  ohroženosti života – i  samotného světa 

– co paradoxního důvodu k stejně trvalému 
zájmu o  všechny jeho podoby; příkladem 
může být Dopravní neštěstí, kde drobná denní 
fakta náhle nabývají váhy na pozadí osudné 
zvěsti, která se chystá přervat jejich pokojný 
tok: „Ještě nevědí, co se před půlhodinou stalo 
tam, na silnici. / (...) / Je slyšet ťukání – to 
nic, to sousedka jde vrátit vypůjčenou pánev. / 
Vzadu v bytě zazvonil telefon – prozatím jenom 
cosi kvůli inzerátu.“ Szymborska má nane-
štěstí sklon končit básně víceméně důvtip-
nou pointou, jaká dovede pokazit i ty nejin-
spirovanější; hned v  už  citované Poznámce, 
již dal nakladatel knihy uznale na záložku, 
následuje po výčtu jedinečných životních 

„příležitostí“ ještě sdělení, že život znamená 
i  „ustavičně cosi zásadního nevědět“. Typické 
literární moudro, které v  poslední chvíli 
stačí báseň umrtvit a  vysát z  ní všechnu 
svěžest... Při hromadných čteních se ovšem 
právě takovým pointám musí bouřlivě 
tleskat, k  autorčinu mediálnímu „imidži“ 
ostatně patří i pověst velké básnické humo­
ristky... Její nesporná inteligence se naštěstí 
dokáže projevit i  pozoruhodněji, například 
v básni, která od převrácených černí a bělí na 
fotografickém negativu dospěje k  matoucí, 
klamně zvratné vizi lidské existence; dobrou 

noc tu znamená „dobrý den“ a sbohem „buď 
vítán“, život sám je... „bouře před tichem“ 
(b.  Negativ). Třebaže inteligence báseň 
vytvořit nestačí (básník o tom, co píše, nemá 
všechno vědět), dokáže Szymborska vzbu-
dit respekt – a radost – už jemností, s níž ji 
(inteligenci) rozehrává.

Překlad Vlasty Dvořáčkové jen tu tam 
budí lehkou pochybnost, zda je zcela práv 
významům původního textu. O  něco čas-
těji vyvolává přání, aby citlivěji zacházel 
s češtinou; obratu „že jak ona nám / rovněž 
i  my“ by prospělo škrtnutí slova „rovněž“, 

„pozorovateli s  lornětem u  očí“ by lépe slu-
šelo kukátko, „zákruta“ by snesla proměnu 
v  „zákrut“ a  sloveso „vzlétávat“ ve „vzlé-
tat“, revize by neuškodila ani vazbám „svět 
se jeví krásný“ a  „stačí, jestli“. Básně samy 
mají kromě point také cosi příliš čistotného 
a ctnostně, ne-li „oficiálně“ humanistického, 
není v nich místo pro jediný úšklebek, tem-
nější obraz nebo „úlet“; jsou zkrátka příkla-
dem poetické korektnosti, která asi s  cenou 
jako Nobelova nezbytně souvisí. Co bych 
proti ní pro zdůraznění postavil, jaký zvlášť 
výmluvný protějšek? Třeba hned blízké 
básně Standy Dvorského, říkám si, jejichž 

„příběhy“ jsou o  tolik nepředvídanější: „ces­
tuji ve světlém ale s co nejtemnějším kufrem“, 

„psi se nám rvali v prázdnu pod nohama a co má 
být“ (b. Oblast ticha). Nebo rovnou Rimbau-
dovo příkladné nevědění: „Znovu se našla. / 
Kdo? – Věčnost. / Voda moře, co šla / Se slun­
cem.“ Ani Standa ani Rimbaud, to se ví, ale 
Nobelovku nedostane.

Petr Král  

ČISTOTNÉ BÁSNĚNÍ

2Básně nositelky Nobelovy ceny 
Wisławy Szymborské, jejíž poslední 
tři sbírky vycházejí s  nešťastně 
pseudopoetickou obálkou (napůl 

Jiřincová a  napůl Šíma), patří k  racionální, 
ne-li didaktické linii polské poesie, jejímž 
českým protějškem by mohla být tvorba 
Miroslava Holuba (ten ostatně z  polštiny 
překládal). Básně se podobají úvahám ve 
verších, autorka obvykle vyjde z  obecného 
jevu nebo ideje, k  nimž vrství konkrétní 
příklady až k závěru, jenž většinou přinese 
významový zvrat a ukáže jev z nového úhlu. 
Nutně se ovšem ptám, nakolik je takové 
básnění poesií a  odpovídá představě básně 
jako jedinečné, zároveň jazykové, myš-
lenkové a  obrazné události. Odpověď by 
mohla spočívat v tom, že Szymborska mění 
v událost samu úvahu, nebo k  tomu aspoň 
směřuje; v  postupném hromadění ilustrací 
zkoumaného jevu u ní v nejlepších textech 
dojde k náhlému posunu, vybočení z celkem 
předvídané logiky dosavadních příkladů, 
které zároveň znamená významové zhuš-
tění – konkrétnější a tím i složitější podnět 
k  myšlení – a  průběh úvahy tak zdramati-
zuje. Báseň Poznámka třeba ve výčtu jedi-
nečných šancí, které nabízí život, dospěje od 
možností „vzlétávat na křídlech, / být psem / 
nebo ho hladit po teplé srsti“ k méně zjevným 
možnostem „vejít se do příhod, / ztratit se 
v krajinách“, a pak i k „výjimečným příležitos-
tem“ jako „zakopnout o kámen“, „ztratit klíče 
v  trávě“ a  „zrakem sledovat ve větru jiskru“; 

nimi bývají přestávky. / Pozor – lidé jsou zlí. / 
Pohov – lidé jsou dobří. / Na pozor vyrábějí se 
pustiny. / Na pohov stavějí se v potu tváře domy 
/ a brzo se v nich bydlí…“  

Žít, to znamená mít oči neustále otevřené, 
ptát se, divit se, tedy tvořit. V křehké čistotě 
je tento údiv zachycen v básni Malá holčička 
stahuje ubrus: „…Ale už ubrus na umíněném 
stole / – pokud se dobře chytí za okraj - / proje­
vuje chuť k jízdě. // A na ubruse sklínky, talířky, 
/ džbánek s mlékem i miska / zrovna se na to 
třesou. // Je velmi zajímavé, / jaký pohyb si 
zvolí, / když se už zachvívají na hraně: / pouť 
po lampě? / let kolem lampy? / skok na para­
pet a odtamtud na strom?“ Údiv však zůstává, 
musí zůstat v jakémkoli věku – jako projev 
života a pozornosti, tedy úcty k němu: „Cho­
vala jsem se špatně včera v  kosmu. / Prožila 
jsem celých čtyřiadvacet hodin a neptala se na 
nic, / nedivila se ničemu…“ vyčítá si autorka 
v básni Nepozornost. 

Právě z  tohoto zdroje nejspíš vyvěrá ta 
neustálá pozornost k  okamžiku. Zaslouží 
si ji i  banální okamžik každodenního roz-
břesku, kdy „pokoj se prodírá z  nejasna 
prostoru“ a  člověk se budí „obvykle v  roli 
opožděného svědka, / kdy se zázrak už stal…“  
(b. Časná hodina). Ostatně „Vlastně každá 
báseň / mohla by mít název »Okamžik«“, nebo 
snad ne? Okamžik lze nejefektivněji i neje-
fektněji zachytit dobře zvoleným detailem 
a  to umí Szymborska mistrně: je barvitá, 
a  přitom nepřehrává. Verše pak sledujeme 
napjatě jako film, a i když od začátku víme 
víc než herci, zadržujeme dech a čekáme, zda 
a  kdy se obraz prolomí – plasticky vykres-
leny totiž bývají především postavy spjaté 
s  tragédií, ať jde o oběti či svědky (b. Iden­
tifikace, b. Dopravní neštěstí), anebo o viníky 
(b. Atentátníci).  

Naproti tomu osobními vzpomínkami 
se téměř devadesátiletá básnířka příliš 
nezdržuje. Tu je bez sentimentu uvede „na 
pravou míru“ (básně První láska, Patnácti­
letá), tu v  několika verších zúčtuje s  feno-
ménem paměti: „Chce, abych žila už jen kvůli 
ní a s ní. / Nejlépe v tmavém zamčeném pokoji, 
/ ale já mám pořád ve svých plánech nynější 
slunce, / dnešní oblaka, průběžné cesty…“ 
(b.  Těžký život s  pamětí). Proč také vzpomí-
nat, když bychom se tím zbytečně připravili 
o to nejcennější: přítomný okamžik? 

Simona Martínková-Racková

BÁSNÍŘKA SOUCITU 
A POZORNOSTI

1Když u  nás vyjdou básně Wisławy 
Szymborské, která v  roce 1996 zís-
kala za svou poezii Nobelovu cenu, je 
to samo o sobě událost. Tím spíš, že 

útlý svazek obsahuje rovnou tři sbírky této 
polské básnířky. Narozena v roce 1923, stále 
píše a publikuje. U nás jí dosud vyšla pouze 
sbírka Sůl (1965) a dva výbory (V Héraklei­
tově řece, 1985 a Konec a počátek, 1997); nyní 
se nám do rukou dostávají zatím poslední 
sbírky Okamžik (2002), Dvojtečka (2005) 
a Tady (2009). Překládala i tentokrát Vlasta 
Dvořáčková, a to s citem i respektem. 

Na jaké tóny se naladit? Křehké i zemité, 
tragické i hebké, promyšleně komponované 
i  podivuhodně jednoduché. Szymborska 
není z  básníků, jejichž poezie rázem oslní 
a  spaluje intenzivním, rychlým plamenem. 
Její verše plynou samozřejmým, volným 
tempem, jako by člověk „jen“ naslouchal 
vyprávění. Mluví se o  věcech vzdálených, 
a  přece blízkých, i  o  těch nejbližších, a  při-
tom nejsme ani vteřinu vězněni v nedýcha-
telném privatissimu. Básnířčin svět je široký, 
její verše jsou jako otevřená náruč, do které 
se vejde všechno utrpení, všechny osudy, 
a na všechny se hledí s porozuměním i úctou. 
Nic není tak nepatrné a bezvýznamné, aby 
se toho nemohla dotknout autorčina sou-
citná pozornost. Ačkoli se některé verše dají 
označit za filozofické (důsledně vzato, téměř 
všechny) nebo stylizovaně autobiografické, 
převažují básně, v nichž se „já“ stává médiem, 
prostředníkem, který doslova zvěčňuje sou-
kromé i historické tragédie. 

Básnířka tak ovšem činí s  maximálním 
vkusem, ohleduplností – a  lidskostí. Musí 
svědčit, nemůže mlčet, ale to neznamená, 
že by měla křičet a mávat nám před očima 
skandálním barvotiskem. Z konfliktu taktu 
a nutnosti výpovědi se pak zrodí třeba tako-
véto verše (b. Fotografie z 11. září): „Skočili 
z  hořících pater dolů – / jeden, dva, několik 
dalších, / výše, níže. // Při životě je uchovala 
fotografie / a  teď je drží / nad zemí k  zemi. 
// Každý je ještě jeden celek / s  vlastní tváří 
/ a  dobře skrytou krví. // Je dost času, / aby 
se vlasy rozevlály / a  z  kapsy vypadly / klíče, 
drobné mince. // Jsou ještě pořád v  dosahu 
vzduchu, / v okruhu míst, / která se právě roze­

vřela. // Mohu pro ně udělat jen dvě věci – / 
popsat ten let / a nepřidávat poslední větu.“ 

Historické i  „všední“ tragédie (a  jak 
se koneckonců liší?) vidí Szymborska 
z  pohledu bezejmenných, jimž sama dává 
jméno (b. Zpáteční zavazadla), anebo jim ho 
významně odpírá, aby tak podtrhla nesmysl-
nost konfliktů i lhostejnost schopnou zabíjet 
(b. Nějací lidé). S pečlivou, soucitnou pozor-
ností si všímá nejen lidí, ale i zvířat, rostlin 
a věcí, sochy, telefonního sluchátka... Ačkoli 
bývá u Szymborské vyzvedáván  smysl pro 
humor a ironii (kupodivu i v doslovu překla-
datelky), tady se nám obojího dostává jen 
skromně. Pokud ironie, pak jemná a  namí-
řená spíš proti samotné básnířce – i v podobě 
nedopsaného řádku a  dodatku „zde má být 
přirovnání, co mi chybělo“. 

Ačkoli tato poezie nese silný etický akcent, 
jen zřídkakdy klesá v  prvoplánové morali-
zování (b. Nečtení) a  zároveň dokazuje, že 
senzitivita nemusí mít nic společného se 
sentimentalitou. Szymborska je básnířka 
lidskosti, básnířka humanity. Když na to při-
jde, i se svou potřebou ukazovat na tragické 
události se pustí do polemiky –  v básni Tady, 
otevírající stejnojmennou sbírku: „…A vím, 
co ještě myslíš. / Války, války, války. / Ale i mezi 

Srdečně blahopřejeme 
Revolver Revui, té 
krásné vznešené dámě, 
k  životnímu jubileu 
a  přejeme jí do dalších 
pětadvaceti let všechno 
dobré.                       Tvar

zasláno

Zaznamenejme prosím další prolomení 
hranice lidských možností. A Tvar může být 
patřičně hrdý na to, že se tak stává právě na 
jeho stránkách. V č. 4/2010 recenzuje Petr 
Král ústecký sborník Pandora (č. 19), na 
jehož stránkách se nacházejí i  jeho básně 
(s. 39–46). Ke cti recenzenta však sdělme, 
že kritického soudu o nich se zdržel. Cudný 
to muž! Nicméně jeho soudy o  textech 
jiných zastoupených autorů jsou nesmlou-
vavé. Neúplatný to muž! Nadto i  jazykově 
vynalézavý: „Nelze přitom právě od těch [kul-
turních revuí] čekat, že budou ohnisky živého 
myšlení a  institucionálním oslavám nastaví 
kritické zrcadlo?“ Co si tak tohle zrcadlo, pa
ne Králi, občas nastavit sám?

Jiří Trávníček 

„Dobrý odhad. Skoro do černého.“
Neal Stephenson: Rtuť. 

Talpress, Praha 2008. 
Přeložili Hana a Martin Sichingerovi. 

Skřipec 2008

Perlička na dně 

blahopřání 

Zdena Frýbová zemřela v  pondělí 
22. 2. 2010 ve věku 76 let. Byla oblíbená 
zvláště u těch, kteří hledají v četbě rozptý-
lení (prózy typu Robin) či kritiku polisto-
padových poměrů (Mafie po listopadu aneb 
Ryba páchne od hlavy aj.). Její hrdinové 
byli (obzvláště v  poslední fázi její tvorby) 
velice schematičtí; svou roli v  řemeslně 
psaných knihách hrál také populismus 
nadbíhající davovému vkusu a  kombinu-
jící napětí s pseudoreportážními postřehy. 
Kritika „úpadku mravů“ však nebyla 
vždy doménou jejích próz, zejména v  80. 
letech se dokázala zabydlet v  profesních 
románech (jejím nepokrytým vzorem byl 
druhdy populární spisovatel Arthur Hai-
ley), například v románu Připravte operační 
sál využila poznatky načerpané v nemoc-
ničním kardiochirurgickém oddělení. Frý-
bová vycházela konjunkturálně vstříc tzv. 
požadavkům doby, takže patřila ke spiso-
vatelům, jejichž dílo se příliš nerecenzovalo, 
zato hojně kupovalo a četlo. jar

Je samozřejmě otázka, zda je vhodné, když 
autor kritizuje časopis, v  němž publikoval, 
a  jednoznačně odpovědět se zdráhám. Ono 
vždy bude spíš záležet na tom, jak se to udělá, 
a  tak jen doplňuji, že Králova recenze obsa­
hovala i krátkou negativní zmínku o Trávníč­
kově textu otištěném v  Pandoře, a  připojuji 
poznámku: Je známo, že Petr Král a Jiří Tráv­
níček jsou vzájemní oponenti. Ostatně jejich 
polemika (která proběhla na FF  UK a  jejíž 
ohlas bylo lze číst ve Tvaru) se stala podle mne 
jednou z  nejvýznamnějších událostí českého 
literárního života v loňském roce. Vím, že žánr 
polemiky v  sobě zahrnuje emoce a  osobní za­
ujetí větší než v jiných žánrech, a že se v něm 
tedy pro ostřejší slovo nechodí daleko. Přesto si 
dovolím oběma pánům na tomto místě trochu 
domluvit. Vážím si jich totiž a pokládám je za 
víc než jen nějaké své známé. Milý Petře, milý 
Jiří, snažně vás prosím, přestaňte si už okopá­
vat kotníky – k podnětné polemice z minulého 
roku tím nic podstatného nedoplníte; a navíc: 
moje kotníky tím trpí také, dvojnásobně.

Lubor Kasal

nekrolog
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David Jan Žák: Ticho. Labyrint, Praha 2009 969
vané téma, ale o  to víc touží svou Knihou 
umělecky zaujmout a  strhnout na sebe 
pozornost jako Spisovatel. 

Kudy na to? David Jan Žák se rozhodl 
jít dnes již vcelku prošlapanou metodou, 
jež kombinuje čtenářské atrakce převzaté 
z populární literatury s myšlenkovou „nad-
stavbou“, jež má stvořit „umění“. Podtitul 
knihy – mystický krimithriller – naznačuje, 
že autor vsadil na propojení žánru detek-
tivky s  hororem a  psychologizujícími prů-
hledy do „vyšších, metafyzických“ rovin lid-
ské existence. Jako dobrý žák si byl vědom, 
že důležitou součástí takového příběhu je 
také vhodná volba kulis: kdyby byl Američa-
nem, pozadí jeho krimithrilleru by nejspíše 
utvářela brooklynská městská džungle či 
osamělost osad v  texaské poušti, jako Brit 
by nejspíše volil zádumčivost skotských 
blat. Protože je však Jihočech, posloužil si 

„tajemností temné Šumavy“. 
Základem Žákovy literární konstrukce je 

napínavý a příslušně krvavý detektivní pří-
běh. Nebudu prozrazovat, kdo a co se nako-
nec vyklube ze sadistického vraha bezbran-
ných žen, nicméně snad mohu konstatovat, 
že zajímavě vymyšlená detektivní zápletka 
se při rozplétání sem tam logicky zadrhne 
a jinde to vezme účelovou zkratkou. Což si 
adresát při četbě ostatně ani nemusí uvě-
domovat, protože má co do činění s textem, 
jenž velkoryse a  občas i  záměrně přehlíží 
kauzalitu příčin a  následků a  žene se za 
efekty „vyššího řádu“. Autor totiž detek-
tivní syžet užívá jen jako lešení pro rozví-
jení opravdových „hádanek“, tedy skrytých 
tajemství lidského myšlení. Ústřední posta-
vou tu proto není detektiv řešící záhadu, 
ale jeho švagr: slepý sochař, kterého do 
případu zaplete jeho schopnost na základě 

Varování: vystříhejte se próz, v nichž autor 
na konci kdekomu děkuje. Ještě lze tole-
rovat, když poděkuje manželce za pocho-
pení, se kterým mu tolerovala jeho koníček, 
tchyni za laskavost a za chutné večeře a dal-
ším příbuzným za cokoli jiného užitečného, 
neboť takováto poděkování neznamenají 
o  mnoho víc, než že si nadšený čerstvý 
spisovatel popletl vydání knihy s  oceně-
ním typu Oscara. Méně snesitelné už jsou 
díky adresované lidem, kteří autorovi byli 
vzorem při sepisování jednotlivých postav, 
případně poradcům, kteří mu pomohli adek
vátně zpracovat ten či onen odborný pro-
blém. Taková poděkování totiž už v  sobě 
nesou manipulativní prvek: mají adresáta 
přesvědčit, že si autor jen tak nevymýšlel, 
ale že v základech jeho vyprávění je echtovní 
a zcela autentická pravda (což ze samotného 
textu nemusí být poznat). Úplně nejhorší 
vizitkou však je, když knihu uzavírá hold 
literárním osobnostem, které ji prý četli 
v surovém stavu a ochotně autorovi „dodá-
vali odvahu“ do další tvorby. 

Taková prohlášení totiž knihu prezentují 
jako dílo oceňované předními celebritami, 
ve skutečnosti však neznamenají nic víc než 
to, že autor měl odvahu prosbu o posouzení 
rukopisu rozeslat na četné adresy. Vynutil 
si tak sérii zdvořilých odpovědí typu Vaše 
próza je zajímavá, prokazuje schopnost psát, ale 
snad byste ještě mohl lépe promyslet…, načež 
následuje výtka uhlazeně naznačující, že do 
opravdové literatury danému textu přece 
jenom něco chybí, například… Hodně autorů 
tyto odpovědi naštvou a přivedou je k tomu, 
že se buď rozhodnou jít vlastní cestou, nebo 
se další tvorby vzdají. Učenlivé nešťastníky 
však podobné dopisy motivují k tomu, aby se 
pokusili posuzovatelovu například co nejlépe 

hlasu modelovat reálné tváře. Jde o figuru 
velmi specifickou, ostatními (včetně vlastní 
matky) něžně oslovovanou Slepýš, vyboču-
jící z normálu jak svým erotickým vztahem 
ke starší sestře, tak přebujelou obrazností, 
která má schopnost konkretizovat paralelní 
světy, jež jsou běžným lidem nedostupné. 
Slepýšovy vize tak autorovi umožňují uči-
nit součástí proudu vyprávění i jiné podoby 
reality, které jsou podle jeho přesvědčení 
pravdivější (nebo alespoň umělecky působi-
vější) než skutečnost sama. 

Při jejich tematizaci a zdůvodňování Žák 
využívá odkazy na mystiku i  vědecké sko-
roargumenty o  prostupnosti přítomnosti 
a minulosti a bytí tu a  jinde. V návaznosti 
na ně tak základní detektivní konstrukci 
příběhu opentluje ornamentem pohráva-
jícím si s  motivy hrůzy, strachu, perverze, 
mučení či ohrožení a  také vnášejícím do 
vyprávění útržky jiných variant dějů. Cílem 
je rozmlžit a znejistit tok příběhu i vlastní 
identitu postav. 

Na první pohled je to postup efektní, ve 
skutečnosti však literárně a  sémanticky 
prázdný – nese stopy naivní víry, že pravé 
umění vzniká z neurčitosti a mnohoznačnost 
je totéž co myšlenkový zmatek a  vágnost. 
Žák zkrátka podlehl představě, že myšlenkou 
se může stát jen to, čemu on sám nerozumí. 
Potvrzením je mi způsob, jakým vykresluje 
vztahy mezi postavami, včetně rozhodnutí 
uzavřít prózu tím, že hrdina zahyne rukou 
švagra detektiva. Proč? Těžko říci. 

Nepochybuji, že si autor obdobné vypra-
věčské triky zracionalizoval a  uměl by je 
přesvědčivě vyložit. Přesto si ale myslím, že 
není nutné hledat hlubinné významy tam, 
kde nikdy nebyly.

Pavel Janoušek

vyhovět. Text obratem přepracují a pošlou ho 
zpět s  nadějí, že tím získají další cenné při-
pomínky a učiní tak další krok k dokonalosti. 
Ti nejotrlejší se navíc nespokojí s  jedním 
rádcem, a proto svá díla rozešlou na mnoho 
adres: „více hlav více ví a dílo bude tím lepší, 
čím více názorům vyhoví.“ 

Dlouholetá zkušenost mne naučila, 
že obdobné pojetí literatury praktikují 
zejména snaživí studenti literatury, respek-
tive učitelé všeho druhu, kteří jsou už z pod-
staty svého povolání přesvědčeni, že člověk 
nabude jakékoli dovednosti, vstoupí-li do 
učení k moudrým a zkušeným a stane-li se 
jejich pilným žákem. Z této perspektivy mi 
příjmení autora přítomné knihy zní jako 
nomen omen, vždyť za svou prózu poděko-
val zhruba dvacítce lidí, mezi jinými Marku 
Epsteinovi, Jaroslavu Rudišovi, Bogdanu 
Trojakovi, Jindřichu Jůzlovi, Ivanu Wer-
nischovi, Jiřímu Hájíčkovi, Jiřímu Krato-
chvilovi, ale také celebritě ze všech nejvyšší: 
Milanu Kunderovi. Nevím o panu Žákovi nic 
(kromě jeho mediálního sebevědomého pro-
hlášení, že v loňské soutěži Knižního klubu 
měla správně zvítězit jeho próza, nikoliv 

„vietnamský“ podvod jeho kamaráda Cem-
pírka), nicméně skoro bych se vsadil, že je 
profesí nebo alespoň naturelem učitel.

Napovídá mi to i  sám text jeho prózy, 
který poukazuje na autora kultivovaného 
a přiměřeně vzdělaného, ovládajícího jazyk, 
poučeného četbou, návštěvami kina i sledo-
váním televize. Setkáváme se tu se spisova-
telem poměrně racionálním, jenž má velké 
ambice a  je přesvědčen, že je jim schopen 
dostát, pokud se mu podaří obratně využít 
svých znalostí a do textu šikovně vrazit to 
nejlepší z fundusu nabízejících se možností. 
Trochu mu sice chybí osobní, vnitřně proží-

miš

Jsi ředitelkou Mezinárodního spisova­
telského a  překladatelského domu ve 
Ventspilsu. Jak se jeho chodu dotkla 
ekonomická krize, s  níž se Lotyšsko 
v současnosti potýká?

Se slovem krize je to v  Lotyšsku jako 
se jménem Voldemorta, nejtemnější síly 
v Harry Potterovi – nepojmenovává se přímo, 
ale jen opisně: potíže, recese apod. Doufáme, 
že když ji nebudeme přivolávat, třeba se nám 
vyhne. Jenže nevyhne. Lze dozajista říct, že 
v Lotyšsku není člověk ani instituce, jichž by 
se krize, více či méně, nedotkla. Nás ve vent-
spilském literárním domě se dotkla, snad to 
můžeme říct, méně, ačkoliv máme o třetinu 
snížený rozpočet a  s  ním se snížily i  naše 
mzdy; byli jsme proto nuceni zavést úsporný 
režim a  začít z  tvůrčích stipendií strhávat 
poplatky za energie a komunální služby, aby-
chom mohli zaplatit městu a přežít. Dobrou 
zprávou je, že jsme se zapojili do několika 
mezinárodních projektů: spolu se spisovatel-
ským centrem ve Visby a estonskými kolegy 
jsme získali peníze z evropských kulturních 
fondů, úspěšně byl připraven projekt Nordic 
Culture Point, zajišťující pobyty spisovatelů 

jedna otázka pro andru konsteovou

ze severských zemí v našem domě, podporu 
získal rovněž projekt podaný sítí rezidenč-
ních středisek Halma, umožňující každému 
z  členských států nominovat trojici autorů, 
kteří budou dva měsíce pobývat v  domech 
této organizace a  obdrží tvůrčí stipendium 
ve výši 1000 euro – z  každého takového 
pobytu nám plynou finanční prostředky. 
Horší je, že se podstatně snížila státní dotace 
určená lotyšskému Fondu kulturního kapi-
tálu, byla zrušena účelová stipendia včetně 
toho našeho, což neblaze ovlivňuje veškeré 
kulturní dění v Lotyšsku.Ventspilská radnice 
nicméně dokázala, že si město našeho úsilí 
v kulturní sféře váží, a podpořila nás při jed-
náních o letošním rozpočtu.

Podtrženo sečteno, letošní rok nám začal 
stejně intenzivně, jako uběhl ten předešlý, 
během nějž náš dům uvítal 85 hostů z 28 zemí 
– a do budoucna o pobyt zde zažádalo už na 
150 literátů z 33 zemí. Byl to úspěšný rok i co 
do aktivního literárního života našeho domu: 
pořádali jsme kolem třiceti literárních akcí, 
založili jsme i novou tradici, literární soutěž 
pro ventspilskou mládež s  názvem Probuď 
slovo, v níž plánujeme pokračovat i letos.

hrajeme za dobrou práci a omlouváme se


Tvar se omlouvá pánům Luboši Merhautovi a Danielu Vojtěchovi, 
které – pod opojným vlivem mediální kampaně na iDNES, v Lido­
vých novinách a  jinde – tak nějak automaticky považoval za ini-
ciátory Petice za Lexikon (http://petice-za-lexikon.webnode.cz). 
Omlouvá se zejména za to, že jim v  čísle 2/2010 zcela nespra-
vedlivě zahrál za dobrou mediální práci a  tím uvedl veřejnost 
v omyl. 

Jak nás přísně upozornili pánové Vratislav Färber a Jakub Sichá-
lek, ani L. Merhaut, ani D. Vojtěch nemají s Peticí vůbec, ale vůbec 
nic společného (J. Sichálek dokonce vyjádřil obavu, zda jsme se 
nedopustili pomluvy). Písně Tak mi to teda nandey, baby a Pojďme 
si hrát se slůvky měly tedy správně letět asi k těm, kteří Petici podle 
všeho vlastnoručně sepsali. Jsou to: prof. PhDr. Petr Bílek, CSc.; 
doc. PhDr. Jiří Brabec, CSc.; doc. Mgr. Vratislav Doubek, Ph.D.; prof. 
PhDr. Pavel Kouba; prof. PhDr. Oldřich Král, CSc.; prof. PaedDr. 
Vladimír Papoušek, CSc.; doc. PhDr. Hana Šmahelová, CSc.; PhDr. 

snu: začít ve Ventspilsu vydávat kulturní 
periodikum.

Žijeme!

Ačkoliv je letošní zima krutá, v  troubě 
v kuchyni hoří oheň, na plotně se běžně vaří 
polévka a  my pracujeme na svém dalším 

Otto M. Urban, Ph.D.; prof. Dr.Phil. Josef Vojvodík, M.A.; doc. 
PhDr. Jan Wiendl, Ph.D.

Protože už v  tom začínáme mít slušný zmatek – na řáckou in
vestigativní sondu nám chybí personál a bojový duch –, přidáváme 
pro jistotu ještě dvě písně. První pochází od prezidenty dotýka-
ného božského Karla Gotta: „Text k  téhle písni jsem psal já, / tolik 
nocí sám a sám / a teď vážně trému mám. / Text k téhle písni noční tmou 
/ psal jsem s krásnou předlohou / a přiznávám, tvou zásluhou.“ Druhá 
je rockovější, jde o píseň Snaživec od skupiny Pražský výběr: „A čím 
víc se snažil pomáhat / Tím víc ten chudák škodil / A když mu to někdo 
naznačil / Tak hrách jen na zeď hodil / A ještě jednu vlastnost měl / Že 
byl splachovací / Jedněmi dveřmi ho vykážou / Už druhými se vrací.“

Vážení, nějak si, prosíme, už ty písně rozeberte, však vy sami nej-
lépe víte, která komu patří. My jsme fakt usilovali o přesnost, ale 
jsou věci mezi nebem a zemí, na které náš skromný fištrón nestačí. 

Lubor Kasal, Božena Správcová, Michal Jareš

Text k téhle písni 
jsem psal já

snaživec

A. Konsteová při slavnostním otevření Mezinárodního spisovatelského a překladatelského domu ve Ventspilsu, 2006

foto 
Gunārs Janaitis
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Kolektivní hry
Jak se z vašeho pohledu vyvíjelo české 
literární prostředí? Od devadesátých 
let, ať jsem se vydala na jakoukoli 
i  mimopražskou akci, Bítovy nevyjí­
maje, všude jste byl. Soudím tedy, že 
máte dost napozorováno...

Na prvním Bítově jsem nebyl, to jsem 
zrovna dával dohromady první Salon. 

Co podle vás znamenala pro české lite­
rární prostředí bítovská setkání bás­
níků? Kdesi o  nich píšete jako o  mez­
níku...

Já je za mezník považuji. S  Martinem 
Pluháčkem jsem si o tom dost povídal a on 
mi ten odhad potvrdil. S  Jiřím Kuběnou 
měli jistý záměr, který i  rozumně ventilo-
vali, a skutečně se jim podařilo ho naplnit: 
pomohli odstranit rozdělení české literatury 
na tři proudy – exilovou a domácí oficiální 
a samizdatovou. Nic v praxi tolik ty bariéry 
nezbouralo jako Bítovy – protože tam se ti 
lidé, třeba poprvé v životě, viděli tváří v tvář. 
Zjistili, že ten druhý nemá rohy...

No...
Jistě, ten první Bítov byl asi v  tomhle 

směru bouřlivý, přišel jsem o zásadní pamět-
nické události... Ale ty musely nastat, lidé si 
to museli vyříkat – ty seš hajzl, ty ještě větší 
etc., muselo to ven, muselo se to vyčistit. 
A Bítovy to skutečně vyčistily, ti rozumnější 
se k sobě dostali bez ohledu na politické pře-
svědčení, toto se, myslím si, Pluháčkovi-Rei-
nerovi a Kuběnovi podařilo dokonale. Nevím 
o žádné jiné akci nebo projektu, který by na 
literární komunitu měl tak ozdravný vliv. 
Na Bítově nešlo o nějaké výstupy, sborníky 
a podobně, i když pak nějaký ten památeční 
sešit vždycky vyšel, ale čistě o to, že se lidé 
měli možnost potkat. Pozvaní byli všichni, 
jestli tam vposledku někdo jel nebo nejel, to 
už byla jeho věc, ale možnost měl a většina 
jí využila. Samozřejmě vždycky tu budou 
lidé, kteří spolu nemusejí chodit do hos-
pody nebo se i upřímně nesnášejí, ale to je 
naprosto přirozené. Důležité je, že se tímto 
způsobem zrušila značná animozita, která 
byla vlastně zvenčí imputovaná režimem. 

Martin Pluháček-Reiner má obrovský 
dar vytvářet příležitosti – je nekonfliktní, 
dokáže se s  každým domluvit, a  ještě to 
dovede zorganizovat a sehnat na to peníze. 
A  že to byly opravdu na místní poměry 
strašné peníze. Myslím, že v  tomto směru 
česká literatura Martinovi a  Jiřímu Kubě-
novi vděčí za hodně. 

Když Bítovy odumřely, Martin Pluháček 
navázal olomouckými festivaly. Tam už 
ale mířil trochu jinam...

Nevím přesně, jaký tam měl cíl, asi ho 
bavilo, že se lidé potkávají a on může hrát 
hostitele. Na Martinovi si ale cením ještě 
jedné věci – on si dokáže představit, že nic 

rozhovor

letět s divokými husami

tehdy možnou volností, protože v té době už 
zuřila perestrojka, a tam jsme si mohli dovo-
lit víc než ostatní jinde. V listopadu jsme byli 
dokonce tak rychlí, že jsme byli prvním týde-
níkem, který 17. listopad zachytil – i  když 
jen drobnou zmínkou, paradoxně protestem 
Jiřího Hájka, tehdejšího obávaného kritika 
– sice stranického, ale zároveň docela rebela. 
V  podstatě se nám – celé té partě, která 
tehdy byla v redakci – ulevilo a velmi rychle 
se nám podařilo uvolnit si ruce. Časopis 
jsme pak samozřejmě neudrželi, protože to, 
co kulturní publicisté tradičně neumějí, je 
podnikat a postarat se o své vlastní živobytí. 
Zkrátka mně a většině mých kolegů přinesl 
listopad 1989 obrovskou radost a úlevu a na 
tom se nic nezměnilo. Že se řítíme do kapi-
talismu a že se žádnej osmašedesátej nebude 
opakovat, to bylo jasné během týdne. Ale to 
je v pořádku. 

Necítil jste se svým působením v RP po­
někud stigmatizován? Nevadilo vám, že 
jste pro řadu lidí „ten z Rudýho práva“?

Ne. No, někdy zamrzí, když to dostanete 
z nějaké strany, z které to nečekáte. Ale je to 
součást mojí osobní historie. Mám předstí-
rat, že ne? A jak jsem říkal, doleva se točím 
pořád. V žádné straně ovšem, to by byl pro-
timluv.

V  souvislosti s  psaním a  čtením mezi 
řádky jste říkal, že se ta doba v nějaké 
podobě vrací. Jak jste to myslel? 

Ne náhodou dnes už hodně lidí používá 
slovo neonormalizace; už na začátku 90. let 
i tady ti chytřejší věděli, že moc ideologická 
a  moc ekonomická jsou si hodně podobné. 
Dnes je tlak ekonomické sféry čím dál sil-
nější; korporace a velké firmy bývají podivně 
propojené a výsledkem je to, že v podstatě 
nejhůř jsou na tom novináři zabývající se 
ekonomikou a  kriminální činností. Jejich 
situace se něčím podobá situaci kulturních 
redaktorů za normalizace – stejně jako oni 
tehdy si dnes nemůžou dovolit napsat, jak 
to doopravdy konkrétně je. Nedávno měl 
Erik Tabery v  editorialu Respektu takovou 
pro mě hodně smutnou poznámku o  tom, 
že jsou věci, které se nedají napsat, protože 
by byly žalovatelné a ten žalující by vyhrál. 
Čili opět se dostáváme do zvláštního virtu-
álního světa, který se velmi podobá před-
listopadovému: Všichni vědí, že korupce je, 
ale nemůžete o korupčnících psát, protože 
mají dost peněz na to, aby vás jimi utloukli. 
Ne doslova, ale tomu, kdo překročí nějakou 
hranici, znemožní novinářskou práci nebo 
osolí médium, třeba tak, že ho odstaví od 
reklamy. A to není jen zdejší problém, tak je 
to na celém světě. 

Takže kultura je dnes v  tomto směru 
paradoxně v  pohodě – právě proto, že 
v ní nejsou peníze. 

Ano.

Ale vystudoval jste češtinu a občanskou 
nauku na FF UK – to vypadalo spíš na 
kormidlování žactva. Co že jste šel pra­
covat zrovna do Rudého práva? 

To bylo všecko náhodou. Mám pocit, že 
i na té filozofické fakultě jsem byl náhodou 

– byl to spíš důsledek toho, že jsem odmala 
hodně četl. Byla to svým způsobem náhodná 
cesta, a také nebyla přímá, po gymplu jsem 
si ještě udělal maturitu na stavební prů-
myslovce a na fakultu jsem šel s tím, že chci 
učit. Češtinu jsem si vybral možná i  proto, 
že jsem měl štěstí na češtináře, každý z nich 
mě dokázal jak pro jazyk, tak pro literaturu 
něčím nadchnout. 

Jiné hry
Jaké to bylo v Rudém právu?  

Záleží na tom, z  jaké stránky se na to 
díváte, těžko to říci jednou větou. Nejvíc to 
lidi zajímá politicky, že? Samozřejmě jsem si 
nejdřív musel vyřešit, jestli půjdu do strany, 
nebo ne. Hodně se mi nechtělo, už proto, že 
nemám rád, když mi někdo organizuje život. 
Ale nakonec jsem si ujasnil, co chci dělat, 
a také to, že když ve straně nebudu, nebudu 
moct dělat skoro nic – to se ostatně ukazo-
valo už na škole. Přesvědčením jsem – to se 
o mně taky ví, řekl bych – i dneska spíš to, 
čemu se říká levičák, takže ideologicky mi to 
zase tolik nevadilo, zvlášť když jsem se na 
fakultě hned v prvním semestru dostal díky 
tehdy docentce Peškové k Marxovým Grun­
drisse – a to bylo něco úplně jiného, než co 
se o Marxovi tak nějak povšechně vykládá 

– úžasné čtení! Od  té doby pro mě Marx měl 
jiný význam než politická ikona. Ta mě moc 
nezajímala. A díky tomu jsem se pak možná 
taky hodně spřátelil s Egonem Bondym. 

Když jsem dostal nabídku místa v  kul-
turní rubrice Rudého práva, moc dlouho 
jsem neváhal. Lákalo mne, že se tam něco 
naučím, což se nakonec potvrdilo, řemeslo 
jsem se opravdu naučil tam. A druhá, neče-
kaná věc byla možná ještě důležitější: para-
doxně jsem díky tomu pochopil, co se tu 
vlastně dělo, protože jsem to mohl nahléd-
nout zevnitř. 

A sice? 
Pro mě těch čtyřicet let nepředstavuje 

žádný socialismus, ale tou nejstručnější 
definicí hodně hloupý, státně monopolní 
kapitalismus. Řízený správní radou, která si 
říkala ÚV KSČ.

Nevadilo vám, že jste nemohl psát 
o věcech tak, jak jste je viděl? 

Vadilo. Ale taky jsem to trochu bral jako 
hru. A navíc jsem měl opět kliku, v tom, že 
jsem nemusel dělat úplně všechno, co se mi 
nechtělo. Většinu času jsem měl dobrého 
šéfa, který mě doslova chránil, to jméno 
už něco řekne jen někomu, a vám asi taky 
nic. Josef Holý… Někdy jsem musel napsat 
povinné medailonky, nekrolog, trápení 
byly povinné kulturně-politické glosy, ale 
v zásadě jsem byl jen zřídka konfrontovaný 
s  tím, že bych musel nějak hodně balan-
covat na hraně. Natvrdo jen jednou, takže 
když Jan Rejžek nemá zrovna o  čem psát, 
vzpomene si na mě.

Říkáte, že jste se tam naučil řemeslo. 
Co konkrétně? 

Hlavně jsem si uvědomil a naučil, co jsou 
to média. A tištěná zvláště, protože televize 
mi nikdy k srdci nepřirostla. Naučil jsem se 
takové ty základní věci – jaký je rozdíl mezi 
zprávou a  komentářem, a  také že tyto dvě 
věci nesmíte míchat, pokud chcete, aby to lidi 
četli – protože oni potřebují mít jasno v tom, 

...1

jestli čtou informaci, nebo názor. A  to do 
mne v tom nejlepším slova smyslu  v Ruďáku 
vtloukli, a tím možná i smysl pro žánr, pro 
odstíny. Taky mě ta deníkářská práce brzdila 
ve sklonu k barokním souvětím. Co jsem se 
tam naučil špatného a  čeho jsem se těžce 
zbavoval, bylo psaní mezi řádky. Odnaučo-
vání mi pak trvalo skoro pět let. 

Ono to už dnes ani moc nefunguje, nebo 
ano? 

No, ono je to jinak. Poslední řekněme 
čtyři roky si uvědomuji, že se společnost 
v určitém smyslu vrací zpátky – i když jiným 
způsobem, možná jako parodie. 

V osmdesátých letech jsem se velmi rychle 
dopracoval určitých pravidel: Pokud nechci, 
aby hodnocený autor nebo třeba divadelní 
soubor špatně skončil, nesmím ho zkritizo-
vat. Takzvaná kritika byla tehdy mocným 
klackem, schopným lidi  existenčně zlikvi-
dovat; Rudé právo se četlo hlavně na okres-
ních výborech strany jako stranický věstník, 
skoro závazné pokyny, jak se soudruzi mají 
chovat k umělcům a vůbec ke všemu. Umě-
lecká kritika prostě nepřipadala v  úvahu, 
nemohla jste napsat, že knížka je špatná, 
protože to by pro autora znamenalo popravu 

– už by si nikde ani neškrtl. Další ošemetná 
věc byla dostat do novin někoho, kdo měl 
problémy. To jsem si dostatečně užil napří-
klad s Divadlem na provázku: věděl jsem, že 
musím být hodně rychlý a vždycky je nějak 
drobně pochválit, aby v  patřičnou chvíli 
mohli říct tam u nich v Brně na partaji: „Ale 
vždyť nás tady Rudé právo chválí!“ To byla 
docela zajímavá hra, někdy od roku 1983 

– při které jsem se zase učil právě tomu, jak 
zabránit nejhoršímu. Což neříkám, abych 
se pochlubil, ale takhle se prostě dalo lec-
cos drobně oddalovat, komplikovat snahy 
o zrušení – zrovna tomuhle divadlu o život 
v té době šlo. Na jedné straně to moc sranda 
nebyla, protože šlo taky o profesní existenci 
konkrétních lidí, ale v  tom napětí, jestli 
to vyjde, když tu a  tam utrousíte, jak jsou 
pokrokoví a  jaká je to dobrá socialistická 
kultura, to určitý komický rozměr mělo…

Možná bych to mohl dovysvětlit tak, 
že Haška jsem louskal už někdy v  devíti 
a  dodnes na něj nedám dopustit. Včetně 
Bugulmy, protože to s tímhle souvisí úplně.

To muselo být dost nepříjemné – mít 
v  rukou velkou moc, o  kterou je asi 
těžko co stát: mít v  rukou osudy lidí, 
o kterých píšete, a tudíž muset pětkrát 
zkontrolovat každé svoje slovo – aby 
někomu neškodilo; a  na druhé straně 
ještě jakési tlaky shora a strach o vlastní 
kůži... V roce 1989 toto všechno najed­
nou padlo a  kultura se z  centra pozor­
nosti – kde sice byla trýzněna a zneuží­
vána, ale přesto a možná právě proto si 
mohla připadat důležitě – zvolna odsu­
nula do kouta. Jak jste se s tím v pozici 
kulturního novináře srovnal? 

Svoboda je nadevšecko. Tedy pro mě tady 
odsud, z české kotliny. Když víte, že tím, co 
napíšete, nikoho neohrožujete, včetně sebe, 
tak můžete psát, co chcete. To je k nezapla-
cení. Aspoň si myslím. 

Snažím se představit si, jestli to lze – ze 
dne na den se naučit psát svobodně.

Spíš jde o  to odnaučit se ty blbé návyky. 
Ale i v tom jsem měl štěstí – já asi moc použí-
vám ta vágní slova náhoda, klika, štěstí – ale 
když se ohlédnu, většinou se to jinak vysvět-
lit nedá. Na jaře 1989 jsem šel do Tvorby, do 
týdeníku vydávaného sice partajním vyda-
vatelským konglomerátem, ale s  největší 

Zdenko Pavelka pozorně sleduje veřejnou disputaci Král–Trávníček na FF UK, duben 2009

rozhovor se zdenkem pavelkou

foto archiv Tvaru
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netrvá věčně. Všimněte si, že Bítovy nešly 
do ztracena. Vyčerpaly se, a  tak je zrušil, 
zavíráme, konec. Pak za pět let udělal jakési 
kratší „abiturientské“ setkání, které se opět 
podařilo, ale nikoliv s tím, že se hned příští 
rok bude konat další – nic! Zrovna tak bez 
lítosti zrušil i olomoucké festivaly – ve chvíli, 
kdy se mu zdálo, že je naplnil a že další roč-
ník by už byl pravděpodobně horší.

To jsou totiž věci, které se rychle vyčerpá-
vají, ale je životně důležité, že se konají. Jen 
by byla chyba pokračovat v  nich do bezvě-
domí. V  tom je Martin naprosto důsledný 
a ojedinělý, že ví, kdy skončit. Totéž ostatně 
předvedl s  Petrovem, neznám nikoho 
jiného, kdo by byl schopen zrušit prospe-
rující nakladatelství – zavřít, vystěhovat se, 
odejít a začít stavět něco jiného.

Teď to vypadá jako jeho adorace, ale on 
skutečně tohle dělá důsledně. Kdyby Praha 
měla aspoň dva takové Pluháčky, literární 
provoz by byl mnohem živější a  možná 
i  samotná literatura by byla zajímavější. 
Když totiž začínáte s něčím novým, vždycky 
do toho jdete naplno, s  mnohem větší 
radostí, energií, invencí, než když jen cosi 
udržujete při životě. A  vymyslíte spousty 
věcí, které v zavedené instituci, v zavedené 
partě nevymyslíte.  

Co Marchův pražský festival spisova­
telů? 

Ten se jakoby české literární komunity 
tolik netýká, ale rozhodně jí spíš prospívá, 
než škodí: Marchovi se za ta léta do Prahy 
podařilo přitáhnout lidi, kteří by se sem 
sami od sebe asi nedostali, včetně Rushdieho. 
Dělá něco, na co se nikdo z českých organi-
zátorů nezmohl. Je mi jen líto, že za dva-
cet let se nenašel nikdo, kdo by to dokázal 
udělat podobně, s  podobným rozmachem. 
To o  literárním provozu a  jeho potenciálu 
možná vypovídá víc než cokoli jiného.

Stejně jako to, že se mě nezeptáte na Lite­
rární a  kulturní klub 8, který si vymyslela 
Renata Bulvová. Místně příslušný v  Praze, 
od roku 1997 to nějakých sedm let bylo 
jedinečné literární pařeniště, kde jste mohla 
potkat pár autorů, kteří dneska představují 
první ligu: Kahudu, Hakla, Zmeškala… Na 
známé literární publicisty se odtamtud 
nepamatuju.

Hry se jmény
V rozhovoru, který s vámi v roce 2001 
vedli moji tehdejší kolegové z Tvaru, 
si libujete, jak je pěkné, když v Salonu 
vyjde nepodepsaná recenze. Jako že se 
její autor může oprostit od sebeprezen­
tace a soustředit se na knihu. V labora­
torních podmínkách jednoho tištěného 
média s tím snad lze souhlasit, protože 
zodpovědnost automaticky padá na 
hlavy redakce. Co si s takovým ideálem 
ale počít jinde?

Záleží na tom, co od tvorby chcete. Pokud 
sebeprezentaci, pak je podpis důležitý. 
Když si chcete hrát a je pro vás v první řadě 
důležitá hravost a  kreativita, radost, tak 
tam to jméno důležité není. Protože o  co 
jde? O autora, nebo o to dílo?

Já bych používání jmen neviděla tak 
černě, podepsané recenze, básně atd. 
jsou mi milé už jen z praktického důvodu 

– abych se v tom trochu vyznala. 
Je to nutné? 

Ale jo. Představte si, že byste přišel do 
knihovny a  tam na vás zíralo 20  000 
titulů bez uvedených autorů. Já bych se 
asi dala na útěk. Ale mně šlo spíš o toto: 
Anonym (ze skromnosti a hravosti, ne 
ten, co chce škodit) je bratr Pseudo­
nymu (např. Lan Pham Thi). Co vy to 
s nimi pořád máte?

Kouzlo anonymu a  pseudonymu spočívá 
v  tom, že je to určitý protihráč nepseudo-
nymů, neanonymů. Jakmile odstraníte jed-
noho, ztrácí smysl i ten druhý. Musí existo-
vat oba. Já prostě hraju na straně anonymů 
a  pseudonymů radši než na straně těch 

to pak spíš loterie než kriticky pod­
nětné prostředí. Navíc se situace dál 
mate tím, že spousta recenzí se jenom 
jako recenze tváří, ale ve skutečnosti 
jde spíš o nějaké podivné prefabrikáty 
z nakladatelských a agenturních textů 
než o  myšlenkový výkon recenzenta... 
Je v  tomto právě načrtnutém maglaj­
zu vůbec možné najít spolehlivý střed 

– což by asi mainstream měl být? Jak se 
zdá, percepce je bez mainstreamu velmi 
nervózní a o to víc se od tvorby odvrací. 
Jak z toho ven?

Já si nejsem jistý, jestli se z toho dá vybřed-
nout. Začínáme se pohybovat v  džungli, 
vaším úkolem už není rostliny přehledně 
roztřídit, máte za úkol v tom přežít. A zacho-
vat si zdravý rozum, nepodlehnout běsům 
a  nenechat si nic nakukat. Já v  tom také 
tápu, pořád se to mění, a nechce se mi vyko-
líkovávat prostor – vždycky, když nějaký pro-
stor vykolíkujete, zjistíte, že je to špatně, že 
jste na něco důležitého zapomněla... V tom 
obrovském množství to nedokážete nikdy 
reálně a přesně odhadnout. Jednou jsem se 
ptal Ivana Wernische, jestli v literatuře exis-
tuje nějaká spravedlnost, a on samozřejmě 
řekl, že ne. Nic takovýho, žádná spravedl-
nost! To je kategorie, která do hodnocení 
literatury vůbec nepatří. 

Soukromě asi nějaký svůj kánon každý 
z nás má,  člověk se potřebuje instink­
tivně chytit pevného bodu. Teprve 
když pevně stojí, může začít zkoumat, 
co vynechal a jestli náhodou není vedle, 
a  nemusí už běhat od jednoho stromu 
ke druhému zmaten.

Tím jste asi pojmenovala, co je podmín-
kou. Musíte vědět, kde stojíte vy. Když si 
jste jistá sama sebou, už se nedostanete do 
situace zmateného pobíhání. Nesmíte se 
nechat unést tou šílenou masou, a začít od 
sebe – mám rád to a to, ale to neznamená, 
že je to to nejlepší. 

Dobře, jako osoby asi ani vy, ani 
já v  džungli nezahyneme. Tvorba, 
v  jakémkoli slova smyslu, je vždy sou­
kromničením. Co ale můžeme udělat 
jako tzv. literární publicisté pro to, aby 
chuděra percepce nepobíhala po džun­
gli jako praštěná? Aby se od tvorby 
neodtahovala čím dál víc k  barevněj­
šímu a  lacinějšímu šoubyznysu? Pořád 
mám pocit, že literární časopisy a lite­
rární rubriky čehokoliv by ještě něco 
pro obecnou rovnováhu udělat mohly 
a měly. Nemáme náhodou za povinnost 
právě to neustálé provizorní kolíkování 
prostoru mezi uměním a  ne-uměním 
alespoň pokoušet? Třeba v  diskuzích 
na stránkách časopisů?

Ale ano, viz to hledání rovnováhy. Taky 
se o  to pokouším... Ale musím být záro-
veň hodně opatrný, protože se můžu splést 

– v  čemkoliv. Pro mne je v  této chvíli nej-
důležitější pochybovat o všem. Neplatí pro 
mne jako kritéria ani ceny, ani žebříčky, ani 
čtenářský zájem. Dneska si to můžu dovolit, 
protože trošku načteno snad mám. Vy taky. 
Co k tomu můžeme dodat víc? 

Mám pocit, že protihráčů, ochotných 
diskutovat, stejně jako lidí v  populaci, 
kteří jsou schopni porozumět souvětí, 
ubývá... Kulturní prostor jako by se 
vyklízel. Texty by v něm také brzy mohly 
zůstat trčet opuštěny. Časopisy jsou 
možná jedním z posledních míst, odkud 
by se s tím mohlo dát něco dělat. Ale co?

Chcete tím říct, že je doba změny? Nejsem 
si jistý, že se kulturní prostor vyklízí nebo 
zmenšuje, já si naopak myslím, že na inter-
netu vyrůstá v jiné podobě a že je mnohem 
náročnější ho obsáhnout. Z  toho ostatně 
plyne i pocit opuštěnosti, o kterém mluvíte. 
Pocit, že to nestihnu, že nevím, co se děje.

Máte pravdu v  tom, že by tady měly exis-
tovat nějaké pevné referenční body – třeba 
v podobě tištěných časopisů, ke kterým by se 
to vztahovalo, z kterých by bylo možné vychá-
zet. Například v  Salonu jsme se od začátku 
snažili uvádět i internetové odkazy, protože 
jsme si uvědomovali svou prostorovou ome-
zenost. Vodítka, kolíky, uzlové body můžete 
dávat. Tím se pravděpodobně mění úloha 
časopisů. Problém je v tom,  jak tyto časopisy 
financovat. S tím si generálně neví rady nikdo 
nikde na světě – a řeší to spíš náhody. Zase je 
to džungle. Bezpečnými místy by mohly a asi 
měly být časopisy, ale i  z  časopisu se občas 
může stát bažina, do které když zahučíte, už 
vám nikdy nikdo nepomůže. 

Nevím, jestli nejvíc záleží právě na 
penězích...

No tak nějaké aspoň minimální k  exis-
tenci potřebujete. Ale máte pravdu v tom, že 
možná ještě víc záleží na tom, zda se v dané 
literární komunitě vyskytne někdo, kdo je 
schopen to dělat. Ale nebojte se, podle teo-
rie osobnosti si společenská potřeba toho 
pravého člověka najde. V  pravou chvíli se 
vždycky potřební lidé objeví. Když společ-
nost spěje k válce, obvykle se najde válečník. 
Když jsou potřeba mírotvorci, najdou se. 
Nevím, proč by to v jiných sférách a oborech 
neplatilo také, není třeba to nijak plánovat. 
I proto jsem byl ve sporu Král–Trávníček na 
straně Krále, některé věci se nedají naplá-
novat, spočítat, kategorizovat – provoz je 
pak převálcuje... a je to úplně jinak, než by 
si kdo pomyslel. 

To je na celé věci skoro to nejzábavnější.
Připravila Božena Správcová

druhých. Dostal jsem se k  tomu postupně, 
přišel jsem na to, že tento mančaft je pro 
mne zábavnější. Já na fotbal moc nejsem, 
ale je to řekněme jako německá fotbalová 
reprezentace, to jsou ti podepsaní, kteří 
jedou úporně, vidíte na nich, jak dřou, jak 
to mají vymyšlené, dokonalá souhra a  fun-
gující mašina, a proti nim pošlete Brazilce. 
Já mám radši Brazilce. Ale bez těch Němců 
oni nevyniknou, to je přece jasné. 

Patří mezi vaše Brazilce i  internetové 
nicky?

Je jich moc. Když něco příliš nabobtná, 
ztrácí se relevance. Na internetu se vytrácí 
ten zodpovědnej spoluhráč, ten, který je 
podepsaný a  ručí za relevanci informací 

– čili Němců ubývá – a to je špatně.

Takže anonymita (pseudonymita) ano, 
ale vocaď pocaď?

Ano. Nesmí kralovat ani jedna ze stran. 

Když se vrátíme k  recenzím v  Salonu, 
tak ty sice byly anonymní, ale člověk si 
mohl lehce spočítat, že autorem jste vy 
anebo někdo z vašich dvou kolegů.

Hm. Anebo někdo úplně jinej.

To je dohromady čtyři. Takže ve skuteč­
nosti žádná anonymita, ale hádanka 
pro zájemce.

I to je součást hry.

Hry o literaturu
Mezi nedávné události k  zamyšlení 
určitě patří loňská veřejná disputace 
Petra Krále a  Jiřího Trávníčka. O  čem 
podle vás svědčí? Jaké pohyby na kul­
turní scéně zvýraznila?

To byla opravdu hodně symptomatická 
událost: odkryla napětí mezi tvorbou a per-
cepcí. Král hájil tvorbu, Trávníček percepci. 
Já, ačkoliv bych měl stát na straně percepce, 
hájím s  Králem tvorbu, protože ta je pri-
mární, bez ní není kritika, není historie, 
není teorie.

Tvorba v krizi není a ve své podstatě ani 
být nemůže, v  krizi je vždycky vnímání té 
tvorby. Debata to nakonec potvrdila, aspoň 
pro mne. Trávníček reprezentuje vyhraně-
nou podobu kategorizace a  hierarchizace 
tvorby – že je v tom potřeba udělat pořádek 
atd. Já ho chápu, někdo to udělat musí, ale 
já dávám přednost tvorbě. Proto pro mne, 
možná zas paradoxně, neexistuje velký roz-
díl mezi vysokým a  nízkým. Tahle kritéria 
moc nepoužívám, a když už, tak se snažím 
rozlišit to, co je doopravdy tvorba a  co je 
čiré grafomanství nebo hraní si na tvorbu. 
Tam někde je pro mne zásadní dělítko. Je 
mnohem těžší ho najít, protože se nemáte 
kde chytit, jen  textu a  toho, co je v  něm. 
Literární ceny vám nepomůžou, nepomůže 
vám ani počet prodaných výtisků a  zájem 
čtenářů...

To můžete najít jedině zase tvorbou. 
Teď myslím tu v šaldovském slova smy­
slu.

Přesně tak. Takže to byla zásadní debata, 
která ale nemůže mít vítěze a nemůže mít 
ani konec, je to podobné jako s anonymem 
a podepsaným – bez jednoho nemůže exis-
tovat druhý. Ale je moc dobře, že se to pro-
bírá – takové diskuze přispívají k  hledání 
rovnováhy. A  ne rovnováha, ale její neko-
nečné hledání je podstata.

Já vidím pokračování zmíněné debaty 
například v touze redaktorů Hosta najít 
a  vykolíkovat si literární mainstream. 
Je to vůbec dnes možné? Ve chvíli, kdy 
jak jste pěkně řekl, je percepce v krizi? 
Nechybí nám spíš kritický mainstream – 
prostě takový ten základní objem třebas 
provozních recenzí v  denících, slušný 
průměr, pod který by něco padalo a nad 
který by něco zářně čnělo? Já neříkám, 
že se nepíšou průměrné, výtečné a také 
naprosto pitomé recenze – ale když na 
knihu vyjde třeba jen jedna jediná, je 
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poezie vs. informace
STRAŠLIVEJ NÁLEZ

Vydal se na cestu
docela sám
šel do mrazu
šel do větru
až došel k Veliký hoře
něco tam zahlíd
nebyl to zajíc
nebyla to koroptev
ruce tam čouhaly ze sněhu
nohy tam čouhaly ze sněhu
ruce vohryzaný liškama
nohy vohryzaný vlkama
starej se podíval a voněměl
se šatů setřepal sníh
dejch na voči
dejch na ústa
srdce svý přitisk na jeho srdce
ale syn zůstal jak kámen
nehybnej zůstal jak led
po dlouhý tři noci
nemyslel na nic
ztratil svou cestu
světlo mu zhaslo
vyhaslo myšlení
ale teď zpívá
doma teď zpívá
se všema Eskymákama
společně zpívaj
smuteční píseň za syna.1

Vyjměte tento list z  Tvaru, vezměte ho 
a přečtěte text dětem. Je to jen text. Jenom 
partitura. Třeba i záznam „skladby“.2 Čtěte 
pomalu, ne jen tak oddrmolit, ne jako povin-
nou školní četbu nebo jako součást výchovy 
(nemá nejspíš žádné didaktické „hodnoty“). 
Zkuste to jen tak pro radost. Najít tu správ-
nou chvilku a vložit se do přednesu. Jděte 
do toho tělem. Trochu s  gustem a  trochu 
vlastní dospělé vážnosti na potvoru. Tak co, 
poslouchaly? Ty, kterým jsem to četl, ano. 

Tenhle text, kterému rozumí i dítě, je jed-
noduchý, poměrně neabstraktní a  nechyt-
rácký. Strach z  toho, že by ho někdo 
vyspekuloval podle té či oné teorie nebo 
programu, odpadá. K jeho přečtení, slyšení 
i  rozumění není potřeba žádná zvláštní 
erudice nebo naučená čtenářská strategie. 
Souřadnice prostoru a  času nejsou kompli-
kované, působí poměrně reálně. Text je ver-
šovaný, bude to nakonec asi básnička. Je až 
podezřele neexkluzivní a příliš pro každého. 
Snadno by to mohla být jakási vyprávěnka 
ze života Inuita, která se čtenáře a  poslu-
chače zhola nemusí týkat. Ale bohužel 

– působí příliš naléhavě, než aby se dala tak 
snadno oddiskutovat. Čím? Zdánlivá jedno-
duchost si zadá hned s několika prastarými 
(a chtělo by se říct primitivními) literárními 
prostředky, které hned tak neošuntí. 

V první řadě má čtenář před sebou příběh. 
Smrt jako událost, která porušuje řád života, 
je vcelku běžný a očekávatelný jev. Paradox 
života, kterému v  tomhle případě navíc 
dodává na síle fakt, že mrtvý je syn, ne otec. 
Pouhý rozum čtenáři velí už v této informaci 
hledat jistou dramatičnost, dá se totiž oby-
čejně lidsky předpokládat, že bolest otce 
bude nezměrná. O její síle ale text mlčí, stojí 
tu jen cosi o  tom, že mu zhaslo světlo (co 
jiného může zhasnout?) a vyhaslo dokonce 
i  myšlení, tautologie se infiltruje do meta-
fory. Napětí v  kontrastu konkrétního děje 
a  jediného abstrakta v textu („myšlení“) je 
podmanivé. Stav protagonisty je doslova 
mrákotný. Už ze  suché bezmoci mojí para-
fráze příběhu s poukazem na zdepřítomnou 
světelnou metaforu je ovšem jistě patrné, 
že přepis na „něco“ nestačí. Kdyby zůstalo 
jen u převyprávění, čtenář z vrozené lidské 
slušnosti, pokud vůbec, pomyslí na frázi 
typu „to je pech“, ale příběh se ho netýká. 
Zkušenost je nepřenosná a cizí bolest (navíc 
na vzdálenost pár tisíc kilometrů a hezkou 
řádku let) ještě nepřenosnější. Minimálně 
v  téhle podobě parafráze, která působí asi 

tak jako noticka vystřižená z černé kroniky 
fiktivního listu Greenland news připevněná 
na fiktivní nástěnku.

Strašlivej nález ale není parafráze, nýbrž 
svébytná literární událost. Aby se čtenář/
posluchač nestal obětí vlastní lhostejnosti, 
přicházejí historii jedné smrti na pomoc 
další postupy, které vyplavou na povrch 
až při zběžném rozboru textu (ten si čte-
nář/posluchač může samozřejmě odpustit, 
pro něho je podstatný jiný moment). Že se 
nějaká 3. os. č. j. vydala sama na cestu, je 
ještě pouhá informace. Samota v pustině má 
v  našich zeměpisných šířkách možná pří-
dech určité romantiky, u  grónského lovce 
ale stěží. Situace se ovšem začíná rytmizovat 
za pomoci základního prostředku poetické 
řeči, opakování – starý Inuit prozaicky šel 
a šel, až přišel k Veliké hoře. V tu chvíli se 
začne roztáčet kolo paralelismů, které jed-
noduchým způsobem a  v  přesném tempu 
zvyšují pozornost, jež je společná čte-
náři i  protagonistovi. To, co oba vidí, není 
běžné, opakování samo upozorňuje na 
tuto definitivní „neslýchanost“ a  zároveň 
ji vytváří. Čtenář se ocitá ve stejné situaci 
jako protagonista a  jediný, kdo má v  celé 
téhle „literární komunikaci“ navrch, je řeč 
vyprávějícího, je-li text vysloven, a  pokud 
ho čtenář rekonstruuje bez prostředníka, 
stává se jí posloupnost odkrývání daná oby-
čejným textem, záznamem, na němž tolik 
záleží. Oba, čtenář i  fiktivní Inuit, se blíží 
stejnou rychlostí a se stejným očekáváním 
k  tajemství a  to se záhy vyjeví ve své jed-
noznačnosti. Drama neskončí, dokud spíše 
symbolické pokusy o reanimaci synovy mrt-
voly nezklamou a dokud ten, který se vydal 
na cestu, ji neztratí spolu s  metaforickým 
světlem. K tlaku na čtenářův původní nezá-
jem se nadto ještě přidávají podprahové 
kontrasty (malý člověk × Veliká hora, hori-
zontála sněhové pustiny × vertikála trčících 
pahýlů rukou, teplo života × chlad mrtvoly, 
vydat se na cestu × ztratit ji, světlo × zatem-
nění) a  čtenář je lapen. Je to tak jednodu-
ché. A přitom – byl to jen text. Partitura se 
ovšem rozezněla. Jak to? A kdo ji rozezněl? 
Básník?

Text se čtenářem cloumá dál. V  závěru 
Inuit „teď zpívá / […] / se všema Eskymá­
kama/ […] /smuteční píseň za syna“. Jenže 
kdo to zpívá? Jenom dotyčný Inuit? Stala se 
neuvěřitelná věc, hraničící se zdravým rozu-
mem – spolu s ním totiž zpívá teď smuteční 
píseň za syna každý, kdo se na textu podílí 

– vypravěč i čtenář teď patří mezi „všechny 
Eskymáky“, text a  jeho situace jim už není 
lhostejná, informativnost vzala zasvé, 
distance byl zrušena. Na chvilku. Představa 
je to jistě absurdní, ale vy, vaše děti i autor 
tohoto článku jsme teď patřili do jedné fikční 
eskymácké vesnice, která zpívá. A dotažen 
byl tak nakonec i  poslední kontrast: počá-
teční samota protagonisty ×  konečné spole­
čenství všech, kdo jsou účastni. Exkluzivita 
cizího příběhu v  cizím textu se mění na 
inkluzivitu. A  tak se svět jednoho veršova-
ného textu uzavírá. 

V  souvislosti s  tím mě napadá jedna his-
torická paralela – nejpoetičtější bod projevu 
JFK v Západním Berlíně v červnu 1963: „Ich 
bin ein Berliner.“ Věděl Kennedy, že z  těch, 
kdo jeho projev nezatratí jako imperia-
listickou spekulaci, se stanou na moment 
(moment „okouzlení“) Berlíňané, případně 
koblihy? V  určitém slova smyslu se člověk 
může cítit Berlíňanem, případně koblihou 
i dneska, jestliže symbol zdi nevyčpěl.

Ještě se ale na chvíli vraťme zpátky 
k  Strašlivýmu nálezu. Navzdory jednodu-
chosti už o  textu prostě nelze říct, že by 
byl primitivní, banální nebo „nízký“. Nemá 
totiž povahu informace. Nezprostředkovává 
ani jedinečné vidění nějakého autora, žádné 
krajně osobní vnímání světa,3 protože žád-
ného autora nemá. Je produktem jedné spo-
lečné orální tradice, nehledě na to, kdy při-

šel nějaký Inuit s  jeho surovinným tvarem. 
Autor Strašlivýho nálezu je mrtvý v každém 
směru, přesto má text sám schopnost 
neustále „rodit“ svého čtenáře. Jak to? Přes-
tože je ryze neautorský, přestože má napří-
klad k  současné domácí lyrice svou podo
bou daleko (společným jmenovatelem je už 
jen verš a opakování), působí výsostně poe-
ticky. Komunikuje, případně magnetizuje. 
Tady se ale vnucuje technická poznámka 

– nemá vlastnosti bájného kamene z  Mag-
netové hory, nýbrž obyčejného elektromag-
netu. Je to jen text do té doby, než se do 
vinutí drátů kolem ocelového jádra dostane 
elektrický proud vnímání. Tím je u  jakého-
koli textu v  první řadě jen obyčejné čtení, 
tak jednoduché/složité to je. Neobyčejným 
se stává až tehdy, když dochází k té zvláštní 
komunikaci, kdy horizonty splývají. Poezie 
se dá nazírat jako specifický stav nevirtu-
ální komunikace, kterou žádný osvědčený 
způsob autorského vnímání/myšlení nebo 
skladby nezaručí. (Kdyby ji zaručoval, stává 
se z  komunikace konzumace a  z  poezie 
konzerva.) Ten způsob můžeme hledat, co 
si ale myslet o  jeho recyklaci? Je recyklace 
uměním vkusu? Vyslovit nahlas banalitu 
jako „poezie není báseň“4 má smysl, pokud 
chci zjistit, jestli se za poezii nějaký tex-
tový postup/způsob záznamu/typ partitury 
nevydává. Je hloupost říct banální pravdu, 
nebo to někdy znamená zkoušku její křeh-
kosti? Samotná pointa Strašlivýho nálezu 
ukazuje, jak poetická komunikace („zpívat 
společně teď“) probouzí to, co pouhá, třeba 
i obásněná informace nemá. A to i v případě, 
kdy se čtenáře/posluchače odkaz na zachy-
cenou skutečnost fyzicky netýká, vždyť 
nakonec všichni Eskymáci zpívají s  otcem 
mrtvého společně. Co je ale to to? 

To se neříká. To nevím. Kdo to ví, je hlídač 
plesnivých mandarinek.5

	
Společnost, která například za rok 2002 
vytvořila 5 exabytů informací, bude k vytvá-
ření další nepodstatné informace nejspíš 
lhostejná. V  době, která zažívá masovou 
inflaci všech způsobů textu, ne proto, že 
by byly, ale proto, že z internetu nemizí do 
muzeí knihoven a archivů, je nutné se infor-
mačnímu bombardování bránit.6 Internet 
je médiem nejenom praktických informací, 
zábavy a  porna, ale v  ohromné míře taky 
informací důvěrných, viz facebook s  jeho 
350 miliony uživateli. I  důvěrnost a  inti-
mita se stala položkou podléhající inflaci. 
Je tolik tolik upřímnosti a důvěrných osob-
ních zpovědí na sociálních webech. Vše 
dokonale archivováno. Jakou platnost má 
pak upřímná básnická zpověď? Je básník 
autorita, která se podstatně liší od faceboo-
kového profilu, jenž se také vyjadřuje tex-

tem a odkazy a který nevědomky a živelně 
protíná symboliku a myso-/filozofii doby?7 
Mělo by se říkat jednoznačné ano. Pochyb-
nost zní – co když ne… Nejistá veličina typu 
upřímnost mi rozhodně nepřipadá nejdů-
ležitější. Vždyť z upřímnosti nebo životních 
osudů autora zůstane nakonec jen jedno 

– básnický text, partitura, kde osobní peri-
petie hrají poslední housle. Báseň a  autor 
nezáleží ve vztahu podobnosti, je mezi 
nimi jen věcná souvislost. Básník je pars 
pro toto textu, nikoli totum pro parte. Jen 
na textu záleží, jestli bude mrtvý a  nepod-
statný spolu s autorem, nebo ne. Strašlivej 
nález je dobrým důkazem toho, že nemusí. 
Upřímně aktualizované profily ale pravdě-
podobně odumřou spolu s  přátelstvím na 
síti a svou aktualitou. 

Zásadní pochybnost nad úměrností 
života a  tvorby se hezky a  v  lehce vyklou-
bené podobě ukazuje na velkém fenoménu 
lyriky 20. století R. M. Rilkovi. Na jedné 
straně existují monografie typu Rilkovo 
umění je zjevením božím nebo Rilkova duše 
hovoří s  Bohem, na nás je s  obdivem naslou­
chat.8 Pokud se řeč nestáčí jen a jen na jeho 
básně, které jediné zůstaly, trvale přítom-
nou pochybnost o vztahu básníkova života 
a  tvorby zřetelně vyslovuje germanista 
Rio Preisner: „Rilke bděle usiloval o  to, aby 
své dílo předkládal jako inkarnaci vlastního 
bytí, na druhé straně vlastní bytí stylizoval 
do podoby »básnické«. Sepětí života a  tvorby 
je proto u Rilka výjimečné, ale z tohoto sepětí 
vyplývá i stylizační lživost obou složek. V tom 
tkví hlavní potíž interpretace. Pokud chce být 
i kritická, snaží se pod vrstvou stylizace odha­
lit skutečnou podobu básníkovy existence – což 
bezpochyby zavádí do indiskrétností. Záro­
veň se však tím odkrývá bolestná skutečnost, 
jež v  našem století nabývá div ne obecné 
platnosti: přísně fenomenologické zkoumání 
moderní básnické existence odhaluje zpravidla 
její nesmírnou ubohost.“9 O  životní ubohost 
nebo heroismus, tloušťku a výšku ale nejde, 
pokud nechci být indiskrétní. A  to nechci. 
Prozaik má výhodu svého vypravěče – kdo 
by mu podsouval, že například ich-forma je 
jeho osobní zpověď? Dramatik má výhodu 
postav – kdo by Václavu Havlovi podsou-
val, že je kancléř Rieger? Zbylo na básníka 
(u)přím(n)é autorství a  není vyhnutí? Tři 
mluvící delfíni10 se na koncilu ve Ferraře 
usnesli na následujícím: „Básník není pouhé 
médium, které slepě zaznamenává průchozí 
pohyb univerzálních energií. Básnickou výpo­
věď umožňuje až jejich aktivní transformace.“ 
Co se to vlastně děje při téhle aktivní trans­
formaci? Je to aktivní proměna, aktivní 
přenos do nějaké podoby. V  případě bás-
nické výpovědi je jí v první řadě text a ten 
je životný právě tehdy, když nemá povahu 

Ondřej Buddeus (nar. 1984 v Praze) je doktorand na ÚGS FF UK, redaktor časopisu Psí 
víno, překladatel z němčiny a norštiny, člen Beaux bijoux projet. V letošním roce mu vyjde 
debutová knížka v nakladatelství Fra.

foto Hana Kratochvílová
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„A hleďme, poetariát!“ V téhle fiktivní situ-
aci se stávající dohoda o  čtení básnického 
textu dostala pod pětiprocentní hranici pro 
vstup do „parlamentu umění“. Jak moc je 
tahle situace fiktivní? 

Nesdílím obavy Jakuba Řeháka o  osud 
poezie z  úvodu jeho nedávného eseje Exis­
tuje básnické myšlení?13 Ostatně autor ve 
zbytku eseje zřetelně formuluje, že to má 
smysl a jak. Souhlas nebo nesouhlas s jeho 
argumentací je v  tuhle chvíli nepodstatný. 
Osobně se raději řečnicky zeptám, jestli je 
i dneska platná výzva ze závěru přednášky 
Ingeborg Bachmannové Proč psát (1959)? 
Říká tu: „Pokud strpíme toto [Brochovo: 
Morálka je morálka, kšeft je kšeft, válka 
je válka a  –, pozn. OB] »umění je umění«, 
přijmeme-li posměch, zástupný tu za celek 

– a pokud to strpí a podpoří básníci nevážností 
a  vědomým rozvolněním neustále ohrožené 
komunikace se společností, již je právě proto 
třeba neustále navazovat – a  pokud se spo­
lečnost uzavře literatuře, v  níž sídlí vážný 
a  nepohodlný, o  změnu usilující duch, pak se 
to rovná vyhlášení bankrotu.“14 Bankrotovat 
se chce málokomu. Nevěřím tomu, že člo-
věk novému technologickému paradigmatu 
postindustriální doby za posledních dvacet 
let propadl natolik, že se osobnost octla 
v docela jiném skupenství. Na to je ještě brzo. 
Jednoho ale napadá – co když je například 
moje generace, tzn. nar. ±1984, skutečně 
ta přechodová? Kubánské pomeranče, 17. 
11., počítačovou učebnu na základce i 11. 9. 
máme v  živé paměti. Je to výživná kombi-
nace. Záměrně nechávám stranou výtku, že 
přechodová je každá generace. Naše lavíro-
vání zachycuje Jonáš Hájek v básni Koncert 
v  Thomaskirche s  přesností na centimetry: 

„Zůstávám v předsíni: / zevnitř jde renesanční 
zpěv / zpoza vrat kašlání žebráků. // Být mezi 
tím a hlídat kasičku.“15 Až přestaneme hlídat 
kasičku, vzniknou nové nepsané dohody, 
jak číst? Výborně. Je to naivní? Samozřejmě. 
Nebo je dohoda daná?

Myšlenka, že jsme vprostřed proměny, je 
lákavá. Znamená totiž, že jakýkoli daný 
stav je jen probuzená možnost. V  příštím 
okamžiku se smí probudit jiná. Na naši 

informace. Básnická skupina Fantasía v pro-
gramu „nového patosu“ navrhuje něco jako 
účastnou vášeň existence, k  níž vede před-
stavivost a hra. Je to způsob, jak se vzepřít 
lhostejnosti dobře informované epochy? 
Kde se bere ta touha po básnickém patosu, 
který bude „nový“? To přídavné jméno mi 
říká jasně – chceme změnu. 

V  jednom eseji Václav Bělohradský tvrdí, 
že čtení se zautomatizovat nedá a  „je to 
poslední tvůrčí činnost, která lidem zbývá“.11 
Pokud to tvrzení zacílím na básnické texty, 
chápu filozofovu tezi jako poukaz k  ně-
čemu v zásadě podobnému, jako je fantasíj-
ní aktivní transformace. Tentokrát ovšem na 
druhé straně – u čtenáře. Pasivní informace je 
v obou případech předmětem skryté kritiky. 
Text, který zůstane jen pasivní informací 
s  estetickým záměrem, je nepragmatický 
jako všechno umění včetně pokusů o ně. To 
jediné mají společné. Jako opentlená infor-
mace postrádá veškerou erotiku a  vedle 
nepragmatičnosti zbývá už jen nesrozumi-
telné málo. (Nejde samozřejmě o jazykovou 
srozumitelnost, ale smysl libovolného tvůr-
čího aktu.) A tomuto málu bude vzato i to, 
co má. 

V tomtéž eseji naznačuje Bělohradský, jak 
trapný dopad to má, když se z textu stane 
nesrozumitelná zpráva. „Srozumitelnost 
každého textu předpokládá nějakou základní 
dohodu o  způsobu, jak jej máme číst. […] 
Věty jako třeba – »člověk je pastýř bytí« nebo 
»neznámý Bůh zjevuje se skrze zřejmost nebes« 
předpokládají nějakou dohodu o  jejich čtení 

– jinak by byly směšné.“12 U literárních textů 
je tahle dohoda ve svobodné době para-
doxně nepsaná (Ždanov je mrtev) a  není 
neměnná. Nastupte zkusmo do tramvaje 
a  jeďte alespoň 20 minut pohrouženi do 
četby básní. Trojí reakce je pravděpodobná: 
1) nikdo si nevšimne, 2) někdo si všimne 
a  pomyslí si, že máte asi nějaký problém, 
3) někdo si všimne a  potěší ho, že potkal 
spřísežence/spříseženkyni. (Schází tu 
ještě reakce 4, někdo si všimne a  připadá 
mu to normální.) Reakce 1 je běžná, zbý-
vající dvě už moc ne. Reakce 2 má v  sobě 
skrytý osten úsměšku, případně soucitu. 
Reakce 3 je komická z pohledu třetí osoby: 

1 Písně Vrbovýho proutku. Eskymácká poezie. Přel. 
Ladislav Novák, Praha 1965, s. 43.
2 srv. „[…] báseň je uměleckou skladbou, nikoli 
záznamem; je dílem, nikoli médiem; je tvořena, 
nikoliv „psána“ a je určena prvotně k přednesu, 
sdělení publiku. Poesie není báseň, malba není 
obraz […] – to přece dá rozum, platónská ideální 
kategorie není totéž, co její realizace.“ In: Krem-
lička, V.: Záhadné nepochopení. Tvar  3/2010, s. 9.
3 srv. „[…] jako každý tvůrce předává básník dru-
hým jen své jedinečné vidění, to krajně osobní 
vnímání světa, které mu umožňuje nacházet 
v  něm jinými nespatřené vztahy a  zároveň jej 
nově a  bohatěji prožívat.“ Král, P.: Jak se dělá 
báseň. In: Tvar 1/2010, s. 6–7.
4 viz pozn. 2
5 srv. Jan Zbořil, z rukopisu: 

Mandarinky

Zezadu přichází k rampě zavřené prodejny 
dříve se na mandarinky stály fronty 
teď se jich tu válí několik beden 
 
Prohrabuje rukama kvasící oranžové smetiště
a vybírá ty dobré 
 
Za zády se mu ozve: 

„vypadni! Táhni odkuds přišel“ 
 
Stojí tam ohromný plešatý muž 
v army oděvu 

– hlídač plesnivých mandarinek

6 Autor článku nezaměňuje základní významy 
slova informace (1. zpráva, 2. data). Vidí mezi 
nimi jistou úměrnost.  
7 srv. Kremlička, V.: „OB činí stať chybnou již pre-
misou – přistupuje k  umění s  psychologickým 
aparátem, zatímco všechno umění se děje v syntéze 
symboliky a filosofie.“ [zvýraznil OB] In: Záhadné 
nepochopení. Tvar 3/2010, s. 9. 
8 Preisner, R.: Když myslím na Evropu. Praha 2003, 
s. 183, pozn. 1. 
9 tamtéž, s. 170. 
10 Borzič, A.; Bouška, K.; Řehák, P.: Fantasía. 
Praha 2008, s. 3. 
11 Bělohradský, V.: Tvůrčí čtení. Interpretace 
v  epoše nadbytku komunikace. In: Společnost 
nevolnosti. Eseje z  poslední doby. Praha 2007, 
s.  28. 
12 tamtéž, s. 30, a dále srv. s. 33: „Napětí mezi 
poznávací funkcí literárních textů a jejich funkcí 
estetickou, mezi tím, o čem texty jsou, a tím, jak 

odpovědnost. Básnická skupina Fantasía 
ve  svém programu navrhuje v  duchu té 
možné změny básníka jako homo ludens neo­
patheticus. Jiným pokusem v  duchu téhož 
je pak resuscitace epiky, která má tento-
krát modelového čtenáře homo criticus (viz 
TABULKA). 

Mezi řádky přísné novoepické tabulky 
vykukuje jiný návrh, jak obnovit poetickou 
komunikaci a  vyhnout se zbásněné infor-
maci. Očividná inspirace Brechtem tu slouží 
jako poukaz k odlišné tradici poetické praxe, 
než byla ve své době ta dominantní.16 Ani 
texty, které by se pokoušely tupě následovat 
novoepický „program“, se neubrání tomu, 
že zůstanou v  podstatě neužitečnou věcí, 
nebudou lžíce, kladivo ani počítač. A  jejich 

„autor“? Privilegovanost tohoto individua 
není o  nic vyšší než například privilegova-
nost automechanika naslouchajícího zvuku 
motoru, který je/není v  pořádku. Poeta 
i automechanik oplývají zvýšenou citlivostí 
pro určitou „soundskape“. Svým způso-
bem oba ručí za pojízdnost jedné části té 
společnosti, kde auto má každý. Básnické 
myšlení je tu výjimečné pouze specifickou 
pozorností a specifickými postupy (textové) 
činnosti a pojí se v tom šťastnějším případě 
se specifickou, přízemní inspirovaností. Ta 
je stejně duchovní jako automechanikova 
(„Sáhnul jsem tam a  bylo to přesně ono!“) 
a není na ni návod. 

Oba návrhy, fantasíjní i  novoepický, 
nemohou být jen výchozím bodem, zna-
menají spíš výslednicí přemýšlení o  tom, 
jak to uvidět jinak. Naivita, že takhle to 
bude „ono“, je jim společná. Mají především 
inspirační potenciál, proto si nemohou hrát 
na dogma zaručené kvality. Jejich jediná 

báseň lyrická
lyrizuje s  nejasnými konturami možnou 
realitu

chce po čtenáři, aby uvěřil, že takto to je 
a...

nechce po něm vlastní postoj

umožňuje mu sou-cítit

syntetizuje

metafora a subjekt

vsazuje čtenáře do básně

používá sugesci

libuje si v periferii slovní zásoby

rozpoznává nedostupné metafyzické zá
kony, mýto-poetický obraz světa

maluje čtenáři obásněnou realitu

začleňuje čtenáře do konstrukce světa

autor se zaštiťuje svou básní

navozuje dojem pouhé věčnosti

nese patos tragédie, který je směšný pro 
ty, kterých se netkne

ŠVESTKOVÍ

Trnité švestkoví
z hlaďounkých slív:
dravě tu hladoví
po zbloudilých,

těch, co si nepatří,
a přece se vdírají
do téže zahrady.
 – Drásavé laskání.

Slíva, V.: Souvrať, Brno 2007

(novo)epický text
bezohledně vypráví možnou realitu

chce po čtenáři, aby nevěřil vlastním očím 
a...

žádá jeho kritickou reakci

umožňuje mu odstup

analyzuje

metonymie a objekt

staví čtenáře mimo báseň

vyžaduje argument

je odsouzena k centrální slovní zásobě

má fyzické rozměry žité současnosti

z reality sbírá příznačné motivy a předha-
zuje je čtenáři v neobjektivní konstelaci

zcizuje čtenáře vůči konstrukci světa

text se zaštiťuje svým „autorem“

navozuje dojem pouhé dobovosti

nese patos tragikomedie, který je směšný 
pro ty, kterých se tkne

Počítačová báseň

Zivot
implikuje
prilis mnoho chybnych moznosti
zivot
je prilis nebezpecny
aby bylo mozno jej prenechat
lidem
Cekam

Andersen, B.: Má velká doba byla malá, 
Praha 2000, přel. Fr. Fröhlich

výhoda oproti pestrosti autorských poetik 
je ta, že jsou formulovány veřejně. A  sou-
hlas/nesouhlas je proto snazší. Jestliže se 
nacházíme v  době transformace, všechna 
programová i  neprogramová prohlášení 
jsou zákonitě nejistá, a co se z nich vyvine, 
je v nedohlednu. Proto se nabízí ještě jedna 
cesta, která na rozdíl od novoepiky nemíří 
proti, na rozdíl od polohermetické lyriky 
není výš či hlouběji než na zemi a  ubíhá 
vždy v přítomnosti, i když tu už byla. Je to 
cesta, která zahrnuje všechny cesty i pěšiny 
v  zárodečné podobě a  žádnou neupřed-
nostní ani předem nevyloučí. 

Tou „cestou“ myslím takovou jednodu-
chost, která není snadná. Jednoduchost, 
která komunikuje nevirtuálně i  nepragma-
ticky. (Kdo to jen řekl, že „moment komu-
nikace zachraňuje krásno před banalitou“?) 
Jednoduchost, která trpí průzračností myš-
lenky, ne nápadem, ani efektem, ani intimní 
tajemností, ne popisem, ne slovy.17 Jedno-
duchost, ve které se nic neschová, a  pře-
sto se to podstatné nevyvolává jménem 
jako školák k tabuli. Jednoduchost, kdy by 

„zlatý řez mezi banalitou a závratí byl vpravdě 
jemný“, jak to formuluje nick cit-i-zen (Jakub 
Řehák).18 Jednoduchost, kde jde o to.  Kde to 
není informace. Kde to zbývá. Proto je Straš­
livej nález dobrá zpráva. Bulharský básník 
a prozaik Georgi Gospodinov to ve druhém 
z Jedenácti pokusů o určení jednoduše vyme-
zuje a tiše demonstruje takhle: 

to
není To o čem přemýšlíte
to 
je to nic v místnosti co vás nutí
zprudka se otočit19 

a pro koho jsou udělány, je v každé době klíčem 
k  jejich interpretaci. Literární texty musejí být 
o  něčem a  pro někoho, aby byly srozumitelné, 
nemohou být zaměřeny na sdělení samo.“
13 srv. „Možná čas poezie jakožto kódu, který by 
byl srozumitelný mimo okruh samotných bás-
níků, už skutečně pominul a je třeba se s tím smí-
řit. […] To, že poezie pro většinu lidí představuje 
nesrozumitelné blábolení, afázii, je neklamným 
příznakem konce. Zdá se, že na nás už nečeká 
žádný radostný předvoj, výtrysk nového ducha. 
Svět směřuje k  pomalému rozkladu, termody-
namické smrti, ke zpomalení a  postupnému 
vychladnutí, které se maskuje za čím dál vyšší 
žár a rychlost. Jaká je pozice poezie v době, která 
je už jen předehrou konce?“ Řehák, J. In: Tvar 
16/2009. s. 6. 
14 Bachmann, I.: „Proč psát.“ In: A2 26/2009, s. 
22–23. 
15 Hájek, J.: Suť. Praha 2007, s. 42.
16 Základ této koncepce vznikal jako vedlejší pro-
dukt diskusí na serveru totem.cz v letech 2006-
2007. A dále: srv. Pseudomanifest epické poesie. 
In: Pseudointelektuál 1/2007 (bibliofilské vydání), 
Praha, s. 17–19. 
17 srv. „Čeští básníci jsou závislí na slovech. Já 
nejsem tolik závislý na slovech. Já jsem více 
závislý na konečných obrazech a  konečných 
myšlenkách. Mě zajímá na básni ten skok. To je 
její jádro, její hlavní myšlenka. A ta se relativně 
lehce překládá. Zadruhé, já jsem daleko hloupější 
než jiní básníci. Takže téměř každý překladatel 
dokáže pochopit, co mám na mysli. A konečně, 
mým motivem pro psaní poezie není rozšiřování 
mého duchovního obzoru, ani třeba vydělávání. 
Poezie je pro mě dialog. Poezie je mezilidskou 
komunikací. A  při této komunikaci chci být co 
nejsrozumitelnější.“ Holub, M. [online]. [cit. 
2010-01-05]  <http://www.blisty.cz/files/isarc/
9807/19980716f.html>
18 Řehákovu formulaci paradoxně ukotvuje vážná 
pochybnost, s kterou ji (v poznámce k publiko-
vanému textu jiného autora na serveru Totem) 
vyslovuje: „[…] Nic proti tomu, jsou to takové 
poctivě odchycené momentky, takové ty »myš-
lenky«, jež se kdekomu honí hlavou, ale zfor-
mulovat je tak, aby ten zlatý řez mezi banalitou 
a závratí byl vpravdě jemný, není žádná sranda. 
[…] Přesto. Potom, co si přečtu takovýchto básní 
10, už se mi další nechce číst. Tak co s  tím?“ 
[online] [cit. 2010-01-18] <http://www.totem.
cz/enda.php?a=255894> 
19 Gospodinov, G.: Lapidárium. Přel. Ondřej Zajac, 
Praha 2009, s. 11.

Poznámky
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ondřej buddeus

beletrie

1. 						    
pssst!
Los

rozhoduje…

2. 
fakt 

si 
vymýšlí

3.
jestli ani psát básně nemá smysl

pak už nemá smysl nic (realita) to už má smysl všechno
jestli i psát básně má smysl

(ani × i)

4.
úsměv 

mi 
ztu-

(na rtech)

5.
vyhořívá
vyhořívá

hořel

 • • •

Lidské tělo
je ze 2/3 tvořeno vodou
člověk tudíž
možná teče
ať už s tou plodovou (v širokém 
slova smyslu) nebo 
se skutečností, která se zdá být
jasná
pramení a ústí
jako by byl čas
stát se potokem, tokem a veletokem
patřit do jednoho neoddiskutovatelného
úmoří a potom
v moři 
(je dokázáno, že v tomto stavu lze 
svobodně šplouchat na maják)
podléhat proudění a 
při vhodné příležitosti
se vypařit a stát se třeba oblačnem.
Díky povětrnostní situaci 
i tlakovým výším a nížím 
se jednoho dne (možná s úlevou)
někde
shodou okolností
rozpršet
a spadnout zpátky na zem
a vpít se.

Z tohoto úhlu pohledu
je život pouhá (poměrně konvenční)
metafora
nebo je metafora
pouhým životem. 

Přítlačné křídlo

Chtělo by to … – tak aspoň
zní úvodní formule
klouzačka, po níž se dá sjet dolů
trochu si odřít záda
trochu se probudit z letargie (protože
kdy se člověk klouzal naposled? 
Trochu zdětinštět…)  
trochu vybočit vždyť
doteď bylo všechno normální:
normální probouzení normálního
dne normální zapáchání ústní dutiny mizející
s všednodenní ranní hygienou v souvislosti 
s výrobou normálního člověka určovaného 
k normálním úkonům
normální cestou až do večera
kdy nic nebylo 
jinak než jak má 
nebo naopak všechno bylo 
až příliš normální
dokonce tak normální, že se to normálnímu 
večeru vymyká
(dokonalý průměr se totiž docílí mimo
početní úlohy málokdy a) 
(i normální
život – )  (v té naší střední Evropě za hranicí
co nejnevydefinovatelněji přítomné ohnivzdorné opony 
půlící mozek na východní a západní
bloky hemisfér) (– je v praxi 
výjimkou
a v teorii dobrý tak 
pro noviny politiky statistiky a polibky těch milosrdnějších 

kurev)

zatímco těm výjimkám se 
(v rámci šedi)
meze nekladou

• • •

Ideální pár
předstírá že i ostatní lidé se milují
že si nezacizoloží
ani v myšlenkách
jsou k sobě přívětiví
neznají falše 
upřímnost je jim vzácná jako sůl
a vzduch a voda 
ideální on a ideální ona
předstírají že všichni jsou v pohodě
nepomlouvají a nejsou pomlouváni
mají čas 
jeden na druhého i na ostatní
dávají žebrákům
když jsou opravdoví
a pomůže jim to
chtějí adoptovat černošskou holčičku
na dálku 
nikdy by se nepotkali
ideální on a ideální ona
předstírají že nikdo nezávidí
nezabije
nepokrade
a zodpovídat se nemusí proč taky? 
Ideální pár 
předstírá že je i ve skutečnosti 
a pravda a láska vítězí nad lží a nenávistí
od půl sedmé ráno. 

Strečink 

Nezdá se, že by bylo slunečné ráno, přesto
se muž, jenž vynalezl štěstí, nezalyká
smíchy
nezdá se, že by se cítil větší a silnější a přitom
se muž, jenž vynalezl štěstí, nedokáže
v hloubi duše radovat
jen tak
nezdá se, že by duben definitivně nekončil
a proto muž, jenž vynalezl štěstí
má zpocené ruce
a nestíhá
mrzí ho, že mu dcera nezavolala
zjistil, že flek
je na sedmém proužku košile vlevo na břiše
těší se na oběd
a když zjistí, že se skládá
z kafe a dvou cigaret
trochu trpí 

elg

Když se los ukládá
k spánku, tak –
alespoň to říká Tacitus

– se opře o strom a spí
strom se zachvěje
los totiž
není
právě nejmenší
 
když opadá listí
už nejsou stromy
jen směry
větvené do nebe
tak začíná
veliké losí bdění
 
a losi trpělivě
vytrvale
s losí dobromyslností
med elgs godmodighet
 
vyčkávají 
 
ve svých pokojích
se stropy
přesně
tak vysokými
aby se parohy
nezachytily.

a drží dietu
přistihne se, že za oknem vidí totéž
a volí menší zlo
záda si protahuje s rozkoší
v neděli hladí kočku

nezdá se, že by si vzpomněl,
jak vynalezl štěstí
ta myšlenka ho probudila
ale byla ještě noc
někdy má pocit
že se scvrkává, neblbni říká si
nezdá se, že by muž,
který vynalezl štěstí, teď
přemýšlel 
je trošičku unavený
nechce si to přiznat
nemůže
jen tak
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Už jste někdy pochodovali městem s oblíbenou 
knihou? Četli jste, ležíce na blíže nespecifiko­
vaném váledle v knihovně? Měli jste možnost 
zhlédnout módní přehlídku kostýmů oblíbe­
ných literárních hrdinů? A co byste řekli čtení 
čehokoliv z  čehokoliv a  kýmkoliv – hlavně 
masivně a po celý týden? Nevíte, o čem je řeč? 
Trochu vám napovím. Pokud jste si nevšimli, 
už tady máme zase náš oblíbený měsíc… 

No ano, březen, v dávných normalizačních 
dobách měsíc knihy, od roku 1998 měsíc 
internetu a  v  nynější době neonormalizační 
měsíc čtenářů. Napadá mě, že podobně by 
třeba mohla mít skupina ČEZ svůj měsíc 
odběratelů elektřiny nebo Česká exekutorská 
komora měsíc dlužníků. Nechce se mi totiž 
věřit, že by Svaz knihovníků a  informačních 
pracovníků (SKIP), který každoročně vyhla­
šuje, čemu bude právě březen zasvěcen, obje­
vil něco pro knihovny tak životně důležitého, 
jako je čtenář, teprve letos. 

„V centru našeho zájmu je čtenář a čtení, 
tedy ne kniha (předmět) ani knihovna 
(instituce), ale každý čtenář knihy, časo-
pisu, e-zdrojů; aktivní uživatel knihovny 
i  ten, který v  knihovně nikdy nebyl 
a  (zatím) ani být nechce,“ píše se na ofici­
álních webových stránkách SKIPu. Chvály­
hodné, jistě, leč najdou se tam i jiné, bizarnější 
pasáže… Posuďte sami: „Anketa (průzkum) 
ne/čtenářů – průzkum by se měl obracet 
speciálně k lidem, kteří buď nečtou (a zjis-
tit proč), nebo ke čtenářům, kteří čtou, 
ale nechodí do knihovny (a  zjistit proč). 
Šetření by mělo být kvantitativního rázu, 
čísla by měla být zajímavá pro média. Při 
hlubším průzkumu výsledky mohou být 
zajímavé též pro knihovny (a  partnery). 
Průzkum může přinést informace o  tom, 
co čtenářům/neuživatelům v  knihovně 
chybí, o  procentu nečtenářů v  populaci, 
event. o možnostech toto procento měnit. 
Anketa (průzkum) by mohl mít propagačně 
kampaňovitý dopad, s využitím i lokálním 
apod.“ 

Čísly (jinými pro média a  jinými pro 
knihovny) ovšem tyto knihovnické „březnové 
idy“ zdaleka nekončí. Součástí zmíněného 
měsíce je i  akce nazvaná Týden čtení aneb 
Čtení sluší každému, k  němuž se více či 
méně vážou ony věty v úvodu tohoto sloupku. 
V jeho průběhu by se mělo soutěžit v rychlém 
či kritickém čtení, děti by měly číst senio­
rům a  naopak, zdraví nemocným a  naopak 
(co takhle živí mrtvým a  naopak?), mělo by 
se číst v  netradiční hodinu, např. o  půlnoci 
na náměstí (halogeny to zřejmě jistí), či na 
netradičních místech, např. na střeše, na věži, 
v jeskyni, ve vlaku, v tramvaji – tady „skipáci“ 
poněkud vykrádají kdysi úspěšnou a  též pro­
pagačně kampaňovitou Poezii pro cestující, 
která rozbila svůj hlavní stan v  pražském 
metru. 

Směla-li bych na tomto místě poradit, 
vyměnila bych čtení v  „provařené“ městské 
hromadné dopravě třeba za čtení v některé 
z vietnamských pěstíren konopí či na nějaké 
pěkné, hojně navštěvované swingers party. 
A  protože se nám všem nepochybně stýská 
po celoroční, celospolečenské či přímo celo­
národní anketě typu Kniha mého srdce, 
zaskvěl se v  internetovém „nápadníku akcí 
BMČ“ (Březen – měsíc čtenářů, pozn. aut.) 
pochopitelně návrh na uspořádání soutěže 
Čtenář roku. Je ovšem škoda, že tento 
nápad neměli „skipáci“ už loni, kdy vás 
na stránkách Tvaru zvali kolegové Pavel 
Novotný a  Dalibor Demel na „cestu do hlu­
bin čtenářovy duše“ v  pravidelné rubrice 
Občas neškodí vrátit se úplně na začátek, 
kde osloveným kladli stále stejnou otázku: 
K  čemu je vám dobré umět číst? Nepo­
chybuji o  tom, že byste jistě podpořili naši 
nominaci na vítěze, do níž bychom obsadili 
zcela bezkonkurenčně čtenáře rovnou dva 

– městské počišťovače Jima a  Mirka (viz 
Tvar č. 11/2009, str. 9). Jako cenu by mohli 
obdržet doživotní přenosnou kartu Pražana 
s neomezeným kreditem na fotbalové zápasy 
Slovanu a Sparty. 

Netradičně, samozřejmě.
Svatava Antošová

Tvar občas úryvky z  některé internetové 
diskuze uveřejní, ale vždy jen ty, které se 
vztahují ke konkrétnímu tématu, a vždy tak, 
aby bylo jasné, že jde o  citace, tedy uvádí 
autora a zdroj a  cituje takovým způsobem, 
aby i z úryvku byl patrný názor (nebo aspoň 
postoj) pisatele a  aby vyznění příspěvku 
nebylo vynecháním části věty deformováno 
či dokonce převráceno v opak. Redakce Tva­
ru je toho mínění, že tak je to v pořádku. 

Vy se ale vždy začnete rozčilovat, že si 
redaktoři nevyžádali laskavé svolení od 
všech citovaných nicků, a  v  zápalu boje po
užíváte i argumenty těžšího kalibru, např.: 
To je, jako kdyby někdo odposlouchával, co 
si lidé povídají v  hospodě, a  pak to zveřejnil. 
Nebo: Internetová diskuze, to je jiný kontext 
než tištěné médium, je to spíš prostor pro 
takové ty rychlé reakce...  

Trochu Vás chápu, familiérnost a  v  pod-
statě omezený okruh debatérů Vám posky-
tuje jakýsi falešný pocit domácího teplíčka, 
a  odtud je již jen krok k  dojmu, že jste 
sami mezi svými a  můžete si dovolit nezá-
vazně větrat lecjaké smrduté fusekle. To 
je ale jenom zdání – debata na Totemu je 
přístupná komukoli na zeměkouli, kdo má 
internet a dovede klikat myší; ba i počet čte-
nářů Vám můžeme my papírovci jen závidět. 
To si, zdá se, uvědomujete – zejména tehdy, 
když se tím potřebujete pochlubit. 

Zkuste se na (ne)veřejnost internetové 
diskuze podívat také z  druhé strany; jako 
příklad nabízím tuto svou osobní příhodu: 
Jistému Filipu Sklenářovi jsem před mnoha 
lety odmítla otisknout ve Tvaru básničky, 
protože mi připadaly špatné. Nedokázal se 
s tím vyrovnat a v následujících letech právě 
v totemáckých debatách obsedantně uváděl 
moje jméno ve spojení s  velmi negalant-
ními přívlastky, občas i  s  nactiutrhačnými 
spekulacemi o mém osobním životě. Někdy 
ho někdo okřikl, jindy to zas jiného, se Skle-
nářem sympatizujícího diskutéra inspiro-
valo k jednověté úvaze, že jsem „nejspíš píča 
blbá“. Zuřila jsem, ale to bylo tak všechno, 
co jsem s tím mohla udělat, nechtěla-li jsem 
rovnou podat žalobu na jakési neustále se 
měnící nicky nebo na nebohého správce 
serveru (který sice má jakousi cenzuru vul-
gárností činit a také ji činí – ale ne vždy se 
mu vše podaří uhlídat). Ti, s nimiž jsem se 
o  veřejnosti či neveřejnosti internetového 

a  nevyměňujete si je v  zaheslovaných cha­
tech, nesdělujete si je šeptem v  koutech 
pavlačí či si je prostě nezatelefonujete, 
máte-li k sobě fyzicky daleko. A ten pláč nad 
změnou kontextu... Ach! Mám tomu rozu-
mět tak, že v kontextu internetové diskuze 
si myslíte a hlásáte něco jiného, než byste si 
mysleli a hlásali v tištěném časopise? To už 
je ale trošku Váš problém.

Ať dělám, co dělám, vychází mi z  toho 
všeho moc a moc veliká touha po svobodě, 
avšak bez odpovědnosti. A  také veliká cit-
livost vůči všemu, co někdo vyvede Vám, 
ale pražádná k  tomu, co případně můžete 
Vy svým nezávazným tlacháním způsobit 
jiným. Chráněnou dílnu byste chtěli? Tak si 
ji udělejte, ale zamkněte si ji na klíč a zařiďte, 
ať se ven dostávají pouze povedené tovary.

Dosti už se při všelijakých příležitostech 
nacamralo o tom, jak internet, to skvělé nové 
médium, ovlivňuje myšlení, literaturu, spo-
lečnost etc. Teď je myslím pěkná příležitost 
pro oplátku, konečně může staré médium 
(např. Tvar) tuto ne vždy vyžádanou službu 
splatit a nezištně zkultivovat zde probírané 
médium nové – tím, že literární server Totem 
(a nejen ten) bude i nadále číst a to, co shledá 
zajímavým, citovat, ať se třebas na své pěkné 
hlavy postavíte. Věřím, že většině z  Vás to 
nevadí, ba spíše naopak. A Vy ostatní tomu 
můžete už od této chvíle začít čelit tím, že 
se při psaní (i těch nejrychlejších a nejspon-
tánnějších reakcí) budete snažit myslet a své 
myšlenky srozumitelně formulovat – abyste 
se eventuálně později neměli zač stydět.

Mnoho zdaru Vám přeje
Božena Správcová

Ha! Vy totemáci někteří, nickové a nickyně ze serveru www.totem.cz, musíme si už 
konečně ujasnit jednu věc. Poslední dobou jsem si všimla, že když narazíte (ve své 
nevirtuální podobě) na šéfredaktora Tvaru, div se s ním nepoperete kvůli citacím 
z Vaší vzácné, ovšem na internetu volně dostupné, tudíž veřejně publikované dis­
kuze.

chráněnou dílnu byste chtěli?
internetová diskuze jako veřejný prostor

prostoru přela, mě tenkrát dobromyslně 
chlácholili: No jo, ale Totem, to přece není 
jenom Sklenář. Nebo: Z  toho si nic nedělej, 
vždyť všichni víme, co on je zač, toho nikdo 
nebere vážně. Obzvlášť druhý výrok je pozo-
ruhodný, neboť poukazuje na neschopnost 
představit si, že existují lidé, kteří se neza-
jímají o Veliký Totem a  jeho obyvatele, ale 
ocitli se v něm prostě proto, že hledali coko-
liv o osobě jménem Božena Správcová (zde 
možno dosadit jméno kohokoliv, kým si 
totemový diskutér právě rozhodl spontánně 
vypláchnout ústa) a  Google je tam uvrhl. 
Jestliže se na takovou diskuzi – i  několik 
let poté, co proběhla – může napojit např. 
moje nic netušící babička, moje děti a jejich 
paní učitelka, můj zaměstnavatel, můj psy-
chiatr, domovnice, pojišťovací agent atd. 
a  vyhledávač jim při zadání jména vyho-
toví seznam odkazů na bláboly a  nadávky, 
podložené jen jakousi nepřiznatelnou záští, 
pak máme bohužel skutečně co do činění 
s veřejným prostorem. 

Píšete-li své názory do jakékoliv interne-
tové diskuze, nebavíte se jen tak v hospodě, 
milí přátelé, ale na veřejnosti – Vaše názory 
mohou být čteny blíže nespecifikovaným 
okruhem lidí, a  tudíž není důvod, proč by 
nemohly být také citovány. To koneckonců 
přece chcete, jinak si nedovedu předsta-
vit, proč své postřehy veřejně vystavujete 

polemika bez servítků 
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Tomáš, liberecký antikvář 

Máj, to je jeden z mála českejch sběratelskejch artiklů. Máj, Babička, Kytice, to je takovej 
ten  triumvirát. Já ani nevim, jestli jsem ho četl, asi někdy jo, ale kdybych ti měl říct větu 
z něho, to ne. Ale zeptej se mě radši na sběratelství, to je téma! Houžvička řiká, že sběratelé 
smrděj, protože nemaj čas se mejt, protože furt sbíraj. Oni jsou za normálních okolností 
dost nenápadný, takový šedý myši, ale když potom uviděj ten objekt tý svý touhy, tak oni 
se zpotěj, začnou smrdět ještě víc, vybarvěj se, rozzářej se jim očička. Extáze, zapadnutí 
dalšího dílku do mozaiky, vesmírná harmonie, všechno se jim to rozezní! A v souvislosti 
s tim Májem mě napadá: Pořád nám sem chodí taková jedna paní ze Semil, co sbírá pří-
ručky na traktory a pořád nám slibuje, že nám někdy přinese první vydání Máje, prej po 
svý babičce, kde je prej dedikace Máchy babičce tý babičky. Ale zatim to nepřinesla, pořád 
z nás tahá jenom ty příručky na traktory a Máj nikde. Taky sem chodí jeden takovej májo-
vej sběratel, takovej zakrslej, brejlatej, a on těch Májů nasbíral, teď nevim – kolik to mělo 
vydání? Tři sta? Dvě stě? Nevim, tak třeba ze tří set jich měl dvě stě, no taková druhořadá 
sbírka prostě. A on jednou naboural škodovku, takovou tu stodvacítku, a potřeboval osm 
tísíc na výměnu blatníků a všech těch plechů. Osm tisíc, to může stát třeba jedno vydání 
Máje, nebo jsou vydání, který stojej třeba pětadvacet tisíc, i víc. A jak on potřeboval těch 
osm tisíc, tak manželka doma na něj: „Hele, podívej, celej život sbíráš ty Máje, tak si to 
pěkně prodáš a necháme za to opravit tu škodovku.“ A on šel a tu sbírku prodal někomu za 
osm tisíc na ruku, pořešil opravu škodovky – a začal ty Máje sbírat znova. A když potom 
přišel k nám do antikvariátu a řekl tohle Bahňákovi, tak Bahňák mu povidá: „Víte co? Běžte 
do prdele a už mi sem nikdy nechoďte! Já už vám žádnej Máj nikdy neprodám, to je radši 
všechny roztrhám a spálim, když jste takovejhle debil!“ Sběratelé jsou prostě divný, zatim 
jsem se nikde nedočetl, co jsou tyhle lidi zač, ale jistý je, že to je normální diagnóza – já 
o tom teda vim svoje, protože jsem taky sběratel.

Připravil a fotografoval Pavel Novotný

vnější, na zlovolný mechanismus revoluce 
se nedíváme okem kritika znalého dopadů, 
ale můžeme naopak procházet jejím nej-
vlastnějším jádrem. A není to jen Platonov, 
kdo pravděpodobně vlivem počátečního 
nadšeného vítání revoluce a  postupného 
vystřízlivění dostal možnost provést pro 
politicko-správní aparát velmi nepříjemnou 
kritiku bolševických praktik. Pokud někdo 
o  takové metodě pochybuje, ať se zamyslí, 
zda náhodou naléhavost takové kritiky 
nepotvrdil sám Stalin, když jediným slovem 
vyřídil Platonova a  spolu s  ním se zbavil 
i  dalších spisovatelů, prohlásiv je prostřed-
nictvím svých úřadů za nepřátele diktatury 
proletariátu.

To, co čevengurští revolucionáři předvá-
dějí, je samozřejmě směšné. Kážou lidem 
číst Marxe, aniž by ho až na jedinou výjimku, 
sečtělého myslitele Alexandra Dvanova, sami 
vzali do ruky. Jejich uvažování běží v duchu 
směrnic, skutečnost musí vždy „napravit“ 
tak, aby odpovídala plánům nejvyššího dáv-
kovače Pravdy. Leckdo by proto dnes mohl 
Platonovův román předvádět jako důkaz, že 
ti bolševici přece jenom byli hloupí, zvláště 
pak v sovětských provinciích.

Jenomže to by bylo velmi ošidným výkla-
dem obrazu, který nám Platonov zanechal. 
Museli bychom totiž zcela popřít nadčaso-
vou existenci dvou protichůdných tendencí, 
od nichž se odvíjí myšlení čevengurských 
revolucionářů: první je pouze formulova-
nou silou pudu (Id), totiž obsesivní potřeby 
udělat svět tak, aby si každý mohl dopřát, 
čeho se mu zachce – jídlo a sex jsou samo-
zřejmě základem. Druhá je naopak vyvozo-
vána z  myšlenkové konstrukce revoluční 
teorie (Superego): až lidé budou mít dosta-
tek jídla, až přiženeme ženy z  okolních 
obcí, nemusíme se nakonec dočkat ničeho 
jiného než kontrarevoluční nálady. Odtud 
je i  v  hlavách bývalých rolníků nedaleko 
k  otázce: Není snad kontrarevoluce zakó-
dovaná i v práci, kterou, soudruzi, konáme 
pro blaho lidu? „Darmo se dřete, (...) cejtíte 
víc s kamenem než se soudruhy. Jen co přijde 
Prokofij, ten vám to všecko nahlas vyloží, jak 
vznikají z  práce ty bestie protiklady zároveň 
s kapitalismem.“ Tato nanejvýš nepříjemná 
hrozba nad čevengurskými visí dokonce 
i  přesto, že už stihli v  Čevenguru expe-
rimentální cestou nastolit vyšší formu 
komunismu.

Platonov z vlastní zkušenosti moc dobře 
věděl, jaké úskalí ční z utopických vizí komu-
nizace Ruska. Při práci hluboko v sovětské 
provincii poznal rozpor mezi revoluční 
teorií, jejím naplňováním na jedné straně 
a  životními potřebami na straně druhé. 
Není právě tato elementární empirie důvo-
dem, proč je Čevengur nejen kritikou, ale 
zároveň i  ironickým polidštěním bolše-
vických tyranů a  vrahů na legrační figurky 
pracující na díle, jehož konce nemohou pro 
svou duševní ubohost dohlédnout?

Myslím, že takový pohled na bolševic-
kou transformaci jedné zapadlé obce je 
velmi cenný. Pozice vypravěče totiž není 

Čevengurská literární 
revoluce

Kdo by pochyboval 
o  tom, že je Plato-
novův Čevengur 
nejlepším místem 
k  životu? Před 
tím, než v  Rusku 
vypukne revoluce 
a  v  Čevenguru se 
objeví hlasatelé 
socialistické myš-

lenky, si obyvatelé tohoto provinčního sídla 
užívají idylu, o které sní snad všichni socia-
listé. Co tu komunisté najdou? Lid, kterému 
je hlavní výrobní silou slunce a  jehož oče-
kávání je jediné: blížící se konec světa. Jak 
tvrdí Čevengurští, „žijeme kvůli Pánubohu, 
a ne kvůli sobě“.

Správně usoudí soudruh Čepurný, hybné 
rameno místní sovětizace, že dříve než se 
pustí do velkého díla budování sovětu, musí 
sepsat dotazník, postavit čtyřicetičlennou 
komisi a  poslat ji na průzkum veřejného 
mínění. Jenže: „Časně ráno za ním přišlo čty­
řicet lidí z komise, venku v síni se napili vody, 
aby zahnali únavu z dlouhé chůze, a prohlásili: 
»Soudruhu Čepurný, oni lžou – nikdo nic nedělá 
a každý si leží a spí.« Čepurný si to vyložil po 
svém: »Ale lidi, neblázněte, dyť byla noc! Teď 
mně ale něco povězte o jejich ideologii, prosím 
vás.« »Žádnou nemají,« řekl předseda komise. 
»Všichni jenom čekají na konec světa.« »A tos 
jim neřek, že konec světa by teď byl kontrarevo­
luční krok?« zeptal se Čepurný, přivyklý každé 
opatření předem porovnat s revolucí. Předseda 
se polekal: »Neřek, soudruhu Čepurný. Myslel 
jsem, že soudnej den jim jenom prospěje a nám 
že taky neuškodí.«“

Čepurný a  spol. rozhodně nemusejí mít 
z konce světa strach. Lidu prospěje, na bol-
ševiky se nevztahuje „a na malou buržoazii se 
přeci po soudným dnu bude vztahovat vyvlast­
nění“. Tím se dostáváme k  jádru Platono-
vovy utopické vize, která je ve  vyprávění 
o  Čevenguru neustále narušována svou 
vlastní perzifláží – svět tradice a nikdy nekon-
čící nespravedlnosti bude smeten, místo něj 
se nastolí nová pravidla a s nimi i Sovět soci­
álního lidstva Čevengurského osvobozeného 
okresu. Mést se nicméně musí pěkně postaru 
osvědčeným koštětem soudného dne.

Nemyslím, že literatura musí nutně donu-
tit člověka k tomu, aby se zastyděl, jak psal 
nedávno ve Tvaru J. Med. Dokonce tako-
vou myšlenku považuji za nepříjemný omyl 

– aby se tak stalo, musel by text nést morální 
apel, byť by byl v textu umně zakódován ve 
scénách, v morálním přesvědčení postav atd. 
Platonovovo vyprávění žádný morální apel 
nenese – vykreslí utopii a zároveň ji naruší. 
Podstatný fakt je pouze jeden: že soudný 
den prospěje všem (a  nejvíce bolševikům, 
kteří konečně opanují majetek maloburžoa-
zie – to je mytologie par excellence!). Kdo po 
přečtení takové knihy ještě necítí naléhavou 
potřebu skočit po hlavě do proudu dění?

Jakub Vaníček

a co mácha? 200

inzerce 

vyvření struktur
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berse na americkém a s námi srovnatelném 
německém trhu a  došel jsem k  závěru, že 
se svými překlady mohu klidně soutěžit 
na Šrámkově Sobotce a  ještě to vydávat za 
vlastní kusy.

Hned v  úvodní nádražní scéně byla cítit 
Ostrava. Mladá učitelka si svému snou-
benci stěžuje na bídnou docházku cikáňat. 

„To jsou všechno maličkosti,“ smečuje ji 
inženýrská chlebárna. „A  co není malič-
kost?“ diví se svazačka. „Viděla jsi někdy 
hutnickou pec?“ končí diskusi maník. 
V náhlém pomatení smyslu pro dramatický 
efekt vynechali tvůrci následující rozhovor. 

„Ne,“ vybafne úča. „Tak je na čase to napravit,“ 
nečekaně zjemní rysy inža. Drapne holčinu 
a táhne ji k Nové huti Klementa Gottwalda. 
Cestou zažijí spoustu dobrodružství, kte-
rou si vyzobají až mágové českého filmu 
po roce 1990. Jelikož jdou po svých, sta-
nou se předchůdci žánru, kterému se ve 
filmu bude říkat walk movie (v  literatuře 
známém pod přezdívkou román zasvě-
cení). Dvojice se zastaví až na rozkvetlé 
louce. Opodál, na kraji lesa, se pasou srnky. 
Ticho rozčísne skřípění brzd. Z  oken sto-
jícího rychlíku Praha–Ostrava se vyklánějí 
fanoušci Sparty nebo Baníku nebo obojího 
a  skandují: „Nenávist! Nenávist!“ Srny 
a  dvojice mladých budovatelů nechápavě 
čumí na vlak uprostřed polí. „Kde to jsme?“ 
ptá se dívka. Milenec s  rozzářeným úsmě-
vem graduje scénu. Hyberbolicky vystřelí 
pravačku a  s  radostnou zuřivostí vypálí: 

„V peci!“

Jediný člověk, který měl kdy právo napsat 
román zasvěcení, nic takového naštěstí 
neučinil. Hrdinové Ladislava Klímy podni-
kají všelijaké poutě a  prožívají krkolomné 
peripetie doprovázeni občas vidoucími 
průvodci, leč ani dcerušky dra Volného, 
ani Cesare, ani Dios, ani kramář Matyáš 
Lebermayer k  zasvěcení nepřijdou a  bez 
ohledu na to, zda o něj usilují či nikoli. Na 
své pouti klesají, odpadávají, ztrácejí se. Na 
cestě do města D. vyváznou jen s vrtkavým 
štěstím. Absolutní vůle tyto stíny jiných 
stínů – o jejich cibuloidní existenci se čtenář 
postupně přesvědčuje – vede k propasti. Na 
jejím dně končí nejen Sider, Fabio, nymfy, 
ale především absolutní a neúprosný Klíma-
Nemesis. Toto promyslev, přiznal jsem si 
svůj triviální uzávěr, že zasvěcení přišlo 
jaksi mimochodem, i  když nečekaně stálo 
hned na samém počátku. Důležité však 
nebylo zasvěcení, ale zakopnutí, selhání 
a  ztrácení. Tak to probíhá i  v  pohádkách, 
ale v nich se na konci cesty milenci sejdou. 
Ne tak u Klímy. Akurátně řečeno: sejdou se 
doslova, nikoli však obrazně. Následovníci 
Buddhy to mají snazší, mohou vyhledat klid 

Navzdory tomu, co 
si myslí kdejaký 
jouda o velkých časo-
pisech typu Host, 
Tvar nebo A2, jsem 
rád, že tyto plátky 
vycházejí. Kultovní, 
sudetské či student-
ské časopisy jako 
Revolver revue, Deka­

dent Geniální, Pako nebo H_aluze mohou 
adepta umění básnického uvést ve zmatek 
s trvalými následky. Říkali například kdysi 
chlapi z Hostu klukům z Dekadentu, že jejich 
umění nemapuje velká témata. A takových 
koncepčně bezkoncepčních psychoplátků 
je mnoho. Například oblíbené čtivo mého 
dětství – Revolverka – došlo do bodu varu. 
Raději poslat své texty do časopisu Hájský 
kohout (občasník obce Háj u  Duchcova) 

– bude to mít stejný intelektuální dopad 
a  stejnou prestiž. A  jedeme dál: Pandora 
už své křty provádí jen v Praze. Pako nemá 
love. Clinamen tiskne ve dvou číslech po 
sobě stejné texty stejného autora. A  tak 
mohu pokračovat, ano, milý húmor těchto 
amateurů dojímá, ale dokáže třeba Aluze 
tisknout fotografie krásných básnických 
chlapáků v  takovém nákladu, aby i  holči-
nám v krušnohorských samotách štěbetaly 
štěrbiny? A  vůbec, říkal mi Bohouš Vaněk, 
až s tebou otisknou rozhovor v Salonu Práva, 
budu tě brát vážně. Je to už šest let, co to 
vyšlo, a furt jsem u něj jen zpovykané dítě.

Slova je třeba chápat absolutně. V MF Dnes 
byl nadpis: Klaus kritizuje povinné očkování 
vojáků, armáda ho zrušila. Na ochočené 
smeče, kterými jsou hrdinové Mladé fronty 
proslulí, je toto velmi expresivní eufemis-
mus. Bohužel však žijeme v českých zemích 
a  celá biobitka skončila tím, že armáda 
poslala zrušenému Klausovi omluvný dopis 
s důstojnickou epoletou a několika růžemi.

Petr Štengl se obává, že Radim Kopáč roz-
jede v  roli úředníka kolotoč poprav svých 
neoblíbených časopisů. Nevím, jak on, ale 
já bych si to na jeho místě vyřídil s každým. 
Na prvním místě bych zrušil časáky, kde mi 
nic neotiskli. Pak bych se spojil s Polskem 
a vyhlásil válku Europské unii. A po vítězné 
bitvě na Turském poli bych se zeptal Petra 
Štengla, jestli jsem u  něj opravdu ten hro-
zivý skřet zájmů. 

Dosud jsem naivně překládal autory anglo-
novoanglické horrorové scény bez ohledu 
na to, jak si stojí jejich dílo na současném 
trhu. Teprve slova překladatelky Anežky 
Charvátové mi otevřela oči. Nuže podíval 
jsem se na aktuální komerční úspěch knih 
Williama Hope Hodgsona a  R. W. Cham-

k  bojkotu amerického dolaru. Bum! Ale 
Usáma používá čínskou techniku. Neku-
puje to asi sám, od někoho to dostal. Kdo 
rozdává hi-tech dárky v Číně? Santa! Vow! 
Muži XXI. století vaří, uklízejí a  věnují se 
dětem. Super! Ale ženy také vaří, uklízejí 
a věnují se dětem! Takže nikdo nedělá nic 
jinýho. Bomba! 

Na základě komparativního studia stu-
die špičkových pedagogických úředníků 
a  investigativní reportáže Magazínu MF 
Dnes dospěl týmový pracovník Fakulty 
hmyzích věd ing. Pavel Jazyk, Ing., k násle-
dujícímu resultátu: Geniální děti by měly 
chodit do školy od 5 let, aby mohly být spo-
lečnosti co nejdelší dobu neužiteční. 

Česká armáda se v  intencích vyhlášky EU 
připravila na rok boje proti sociálnímu 
vyloučení. Nejvyšší velitel armády podpre-
sident Klaus uklidnil sociálně slabé složky 
obyvatelstva s  platem pod 35 tisíc Ká, že 
tato svatá válka infantáda do 31. prosince 
skončí, neboť EU od 1. ledna najíždí na boj 
proti neangažovanému ekonomicky devot-
nímu euroobčanství s  rysy defétismu. Jak 
již bylo komunikováno, loňský boj unie 
proti eurobyrokratům vedený plošnými 
nálety kostkového cukru skončil potup-
nými hnědými skvrnami na ubrusech bru-
selských bureau. 

Patrik Linhart

kláštera, ale hospod, kde by se žák mohl 
oddávat cholupickým dnům, valem ubývá. 
Obávám se, že nakonec to bude stejně 
směšné mudrování jako jízda off-roadem 
po diamantové cestě.

Není mezi námi takové kritické osobnosti, 
která by mohla ovlivnit vkus čtenářů. 
V  Německu například stačí jen ťuknout 
a  čtenáři hned vědí, kam mají juknout. 
Jenže za takovou ambiciosní knihou musí 
stát opravdová šajba, ne nějaký pisálek, co 
má dva járy fildy a 15 let mediální subkul-
tury. V Čechách je autor rád, že mu nějaká 
ta recense na knihu vyjde, byť to bude 
v  kolonce Semleto, Výlov nebo Humus. Při-
znej si, ty škrabale z jižních Čech, anebo vy, 
slečno, není snad příjemnější, když o knížce 
napíše spíš takový Oskar Mainx než Jiřina 
Bubelová? Leč přiznejme si, Oskar Mainx 
také není žádný etalon dařbujánství. A ono 
vůbec, vždyť i  já sám jsem takový kritický 
pandrhola. 

Netřeba nad ničím mudrovat. Oops! Bran-
kář Čech je v bundě a bez přilby neznámý 
zero, ale tebe my moc dobře známe. Špice! 
Prestižní Universita Amose Evangelisty 
Turkmenského v  Litvínově objevila gen 
sociálního vyloučení. More! Na Olomouc 
spadlo 105 železničních vagonů soli. Prásk! 
Kultovní film Avatar zhlédlo 15 miliard 
diváků. Seš poslední. Vole! Usáma vyzval 

Občané nelahozeveští, spěte klidně, bdí nad vámi oko spravedlivého. A štětka spravedlivého, 
která v noci jistými tahy značí, kdo nám to bydlí za tou vysokou zdí. A ví to již každý druhý 
turist, zeď ta stojí při cestě od zastávky drah, my jsme si ji vyfotili v dubnu roku 2008. Je ale 
jedna potíž s takovými nápisy: což když takhle udavač a lhář není na druhé straně zdi, což 
když je udavačská a prolhaná ruka, která mává štětkou? Zvrácenému sběrateli nápisů tak 
jako tak tohle dílo zalahodí, leč nelahozeveským –  zalahodivší je, či nezalahodivší?             g

haló, tady čistička! 

na všech sloupích 

foto g

Na slovíčko 
s Otakarem Černým

Někdy si připadám fakt, jako že sem už nepa-
třím. Jsem asi vážně oldschoolovej a nevím, 
která bije. Například jsem si před časem na 
přihlašovací stránce Seznam.cz přečetl titu-
lek: Mašlíková na dalších plastikách. Stály dvě 
stě tisíc! Mašlíková? Kdo to je, že se zhoto-
vují její sochy? Takhle trapně jsem uvažoval, 
dokud jsem nerozklikl článek a nedozvěděl 
se, že nějaká modelka si nechala do prsou 
nacpat silikon, nebo co.

Jindy jsem zase zachytil na sportovním 
kanálu České televize pořad Na slovíčko 
s  Otakarem Černým a  v  první chvíli mě 
překvapilo, že Otakar Černý není ani fot-
balista, ani hokejista, ani trenér, nýbrž 
velmi dobře živený redaktor, jenž sportov-
cům a trenérům pouze klade otázky. I ptal 
jsem se opět trapně: Kvůli komu se ten 
pořad vyrábí? Kvůli Černému, anebo kvůli 
těm, s nimiž chce televize udělat rozhovor? 
Na jaké slovíčko má sportovní program 

lákat diváky? Vypadá to, že na slovíčko se 
sportovci rozhodně nikoliv. Zdá se, že už 
dávno neplatí, co jsem se kdysi učil, a sice 
že pro žánr interview je mj. typické, že se 
jedná o  rozhovor dvou lidí, z  nichž ten, 
kdo se ptá, je méně důležitý než ten, kdo 
odpovídá. Dnes je tomu přesně naopak. 
Žánr interview zmizel a  nahradil ho žánr 
talkshow – zpovídaný slouží jen coby cvi-
čební nářadí, na němž všelijací kecálisti 
předvedou svou bavičskou muskulaturu. 
Pravda, Černý není příliš zábavný a z jeho 
pořadu se nikdy talkshow nestane, přesto 
ten název hezky ukazuje, že už i v našem 
veřejnoprávním médiu vědí, co hýbá svě-
tem a kdo nám tady vládne. 

Ano, typická stařecká reakce: jsem pople-
ten skutečnostmi, které jsou pro ostatní 
zřejmě zcela normální. Ale na druhé straně: 
on ten Otakar Černý je o dost starší než já; 
stále tedy mohu chovat drobnou naději, že 
to snad nebude zas tak úplně generační pro-
blém.

Lubor Kasal

ejhle slovo
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knihovna

organizací, vždy na základě aktivity J. Slípky. 
Avšak zatímco jinde vznikaly při české škole 
či Sokole už koncem 19. století první české 
knihovny, Loket měl, podobně jako řada 
dalších pohraničních měst, až do roku 1945 
pouze knihovnu německou. Dochované 
zprávy o  její činnosti jsou úzce spojeny se 
jménem žateckého rodáka, významného 
archeologa a  topografa Antona Gnirse 
(1873–1933), který 1. září 1919 začal půso-
bit na loketské státní reálce. 

O dva roky později už je zvolen předsedou 
knihovnické rady (vystřídal ho až v  roce 
1933 středoškolský učitel H. Zimmermann) 
a  posléze jmenován vedoucím městského 
muzea. V  Historickém sborníku Karlovarska 
(Státní okresní archiv, 2004) se o tom píše: 
„Loketská městská správa si brzy po Gnirsově 
příchodu uvědomila, že ve městě působí mimo­
řádná osobnost, jejíchž odborných schopností 
by bylo možno v  určitých oblastech účinně 
využít. Proto, když ustavila podle nového kni­
hovnického zákona z  listopadu 1919 místní 
knihovní výbor, postavila do čela právě jeho. 
Úkolu zřídit a  řádně vést obecní knihovnu se 
chopil velmi energicky a odpovědně a knihovnu, 
jež zahájila činnost 11. července 1921, vedl až 
do své smrti a za dvanáct let tohoto působení 
z ní vybudoval městské kulturní zařízení s fon­
dem o rozsahu a obsahu výrazně profilovaných 
hodnotami a zájmy tvůrce.“ 

V  roce 1923 je uvolněn pro vědeckou 
práci, která se soustředí především na 
zkoumání a  zpracování listin, pocházejí-
cích většinou ze 16. století a uložených ve 
sklepení radnice. Současně přebírá vedení 
městské kroniky založené v  roce 1836, do 
níž se však už koncem roku 1897 přestalo 
zapisovat. Ani po vydání zákona o  pamět-
ních knihách obecních z 30. ledna 1920 by 
neměl Loket kronikáře, nebýt A. Gnirse, 
který „až do doby krátce před svým skonem 
pravidelně pořizoval v  kronice zápisy vytvá­
řené v  duchu jím proklamované metody, že 
mají jen bezprostředně zaznamenávat viděné 
a zažité, ale sotva mohou být něčím jiným než 
jen volbou objektivního zachycení skutečnosti“, 
jak uvedeno jest v tomtéž karlovarském his-
torickém sborníku. 

V  roce 1926 je v  Lokti v  domě č. 31 
založeno německé knihkupectví Egerlan­
dhaus für Buch und Kunst (Dům pro knihu 
a  umění Chebska). To když sem přichází 
Karl Hermann Frank (1898–1946), původně 
rodák z Karlových Varů a později v saském 
Hartensteinu vyučený knihkupec. Obchod 
vede se svým společníkem, úředníkem a dře-
vorytcem Adamem Kraftem z  Wildštejna 
a  kromě prodeje knih vydává i  regionální 
publikace. Jednou z  nich je i  brožura jeho 
bratra Ernsta Franka, jinak také redaktora 
novin Karlsbader Tageszeitung, o  vztahu 
J. W. Goetha k Loktu a okolí. K. H. Frank je 
také činný ve spolku, který usiluje o posta-
vení pomníku tomuto slavnému básníkovi. 
Záměr se nakonec zdaří a  pomník je ke 
stému výročí Goethova úmrtí v  roce 1932 
slavnostně odhalen.

Česká knihovna, která pak v  Lokti po 
druhé světové válce vznikala, neměla v pod-
statě na co navázat. Německé beletristické 
knihy byly dány do sběru, naučná literatura 
odeslána do pražské Univerzitní knihovny 
a  české knihy nebylo kde vzít. Zemská 
osvětová rada v  Praze si zoufalou situaci 
při zakládání knihoven v  bývalých Sude-
tech uvědomovala, a  tak vyhlásila akci na 
pomoc pohraničí, kterou adresovala vni-
trozemí. První knižní dar, jenž do Lokte 

doputoval, byl z Týna nad Vltavou a čítal 50 
svazků. Knihovna se mohla začít budovat. 
V roce 1946 už má 147 svazků a 66 čtenářů 
a  je ustavena knihovní rada podle dekretu 
prezidenta republiky č. 130/45 Sb. O státní 
osvětové péči, který doplňuje po stránce 
správní knihovní zákon č. 430/19 Sb. Ten 
stanovoval obcím od dvou do deseti tisíc 
obyvatel čtyřčlenné knihovní rady, jež měly 
za úkol dbát po všech stránkách o knihovnu. 
Prvním českým knihovníkem v Lokti se stal 
učitel Bedřich Plichta, kterého v roce 1949 
vystřídal učitel základní školy Antonín Filip. 
V  roce 1953 se knihovna konečně stěhuje 
z nevyhovujících vlhkých prostor do vhodně 
upravených místností v domě č. 63–65. Kni-
hovník A. Filip sbírá jedno čestné uznání 
za druhým, to nejcennější mu je uděleno 
v  roce 1958 na celostátním sjezdu knihov-
níků v Bratislavě. 

V té době už má knihovna na 500 čtenářů 
a více než 4000 svazků knih (dnes jich má 
necelých 15  000, přičemž počet registro-
vaných čtenářů se nezměnil). Začíná také 
pořádat literární večery, besídky pro mlá-
dež a  instaluje výstavky knih. Následují 
další úspěšní, tzv. dobrovolní knihovníci 

– Jan Štěpánek (od r. 1967), Karel Horčička 
(od r. 1976), Vladimír Dlouhý (od r. 1977)  
a Karel Růžička (od r. 1982). Od října 1983 
je knihovna uzavřena z  důvodu stěhování 
a  modernizace, otevřena je opět 16. ledna 

1984 na Tyršově náměstí v  domě č. 96 
a začíná fungovat jako instituce s profesio-
nální knihovnicí Marcelou Hadravovou. 

Městská knihovna Loket
Dnes loketskou knihovnu (oddělení pro 
dospělé, pro děti a  expozici knižní vazby) 
najdete v přízemí historicky cenné radnice, 
jejíž budovu architektonicky navrhl uzná-
vaný pražský stavitel Abraham Leuthner 
von Grundt (1639 nebo 1640–1701), který 
se směl honosit titulem „císařský vrchní 
stavební mistr v království českém“. S jeho 
jménem je spojena i výstavba fortifikačních 
hradeb v Chebu, letohrádku v Ostrově nad 
Ohří či Černínského paláce na pražských 
Hradčanech. Stavba loketské radnice byla 
zahájena v roce 1682, trvala plných čtrnáct 
let a po dokončení sloužila nejen městskému 
úřadu, ale i úřadu hornímu a lesnímu. 

Od počátku 19. století se v  souvislosti 
s radnicí a „starožitnostmi“ tam uloženými 
hovoří také jako o  počátcích městského 
muzea. Kromě jiného zde byla uložena i část 
meteoritu, který byl roku 1776 vyzdvižen 
z hradní studny a k němuž se vázala pověst 
o  prokletém purkrabím. Rozdělení meteo-
ritu na tři části, z nichž další dvě byly v Praze 
a ve Vídni, se velmi podivoval i již zmiňovaný 
častý návštěvník Lokte J. W. Goethe. 

Městskému a  lesnímu úřadu sloužila 
radnice i  po první světové válce, avšak ve 

„zřídit a řádně vést“

„Dnes jsme byli v Lokti, který je nade všechen 
popis překrásně položen a lze jej ze všech stran 
obdivovat jako krajinářské umělecké dílo.“

J. W. Goethe

Tato slova napsal německý básník v dopise 
příteli Kneblovi po jedné ze svých třinácti 
návštěv v Lokti. Nejvýznamnější však byla 
ta poslední, 23. 8. 1823, kdy oslavil v  hos-
tinci U Bílého koníčka v kruhu svých přátel 
s paní von Levetzow a jejími třemi dcerami, 
z nichž jednou byla i devatenáctiletá Ulrika, 
své 74. narozeniny… 

Tehdy jistě netušil, že o  více než sto let 
později mu bude v Lokti postaven pomník 
a  že tím, kdo stavbu prosadí, bude místní 
knihkupec a  pozdější nacistický pohlavár 
Karl Hermann Frank. Nicméně Johann 
Wolfgang Goethe nebyl jediným mistrem 
pera, kterému Loket a jeho okolí učarovaly. 
Za zmínku určitě stojí autor rytířských 
a  loupežnických románů Christian Hein-
rich Spiess (1755–1799), který zde pobý-
val v  90.  letech osmnáctého století, nebo 
romantický básník Theodor Körner (1791 
až 1813), jenž se narodil v Drážďanech a po 
studiích v Sasku a Berlíně (mezi jeho přátele 
patřil např. Friedrich Schiller) odešel do 
Vídně, kde se roku 1812 stal c. k. dvorním 
divadelním básníkem. Známý byl jako autor 
řady dramat a  jediné básnické sbírky Lyra 
a  meč, která odráží jeho okouzlení okolím 
Karlových Varů, kde si léčil válečná zranění. 
Návštěva loketského hradu jej inspirovala 
k básni, v jejímž názvu cituje Weyrotherovu 
vyhlídku, což je altán pod hradem. V  jeho 
blízkosti je umístěna pamětní bronzová 
deska, která básníka, doživšího se necelých 
dvaadvaceti let (padl v bitvě u Gadebusche 
26. 8. 1813), dodnes připomíná. 

Loket a blízké Svatošské skály pravidelně 
navštěvoval i  Vilém Mrštík (1863–1912), 
což se odrazilo i  v  jeho údajné, téměř 
neznámé básni Ohře. Ovšem skutečný 
věhlas přinesli Loktu zdejší varhanáři. Za 
zakladatele a  nejvýznamnějšího představi-
tele loketské varhanářské školy je považo-
ván Abraham Starck (1659–1709), syn 
řezníka a  pozdějšího purkmistra. Kromě 
těch loketských postavil A. Starck varhany 
např. v kostele Panny Marie na Strahově či 
sv. Jakuba v Praze, dále v klášterech Sedlec 
u Kutné Hory, Plasy a Zlatá koruna. Po vel-
kém požáru 26. ledna 1725, kdy byl zničen 
i  loketský kostel, zbudoval nové varhany 
jeho žák Johann Leopold Burkhardt (1673 
až 1741). Nástroj se zachoval dodnes a po 
opravě v roce 1989 je využíván i koncertně. 
A  pominout nemůžeme ani publicistu, spi-
sovatele, archiváře, historika a organizátora 
restaurátorských prací Kamila Františka 
Neuberta (1912–1995), z jehož popudu zde 
v roce 1949 vzniklo Přírodní letní divadlo.

Počátky knihovnictví v Lokti
Osobností, která výrazně ovlivnila nikoliv 
německý, ale český kulturní život Lokte, 
byl bezesporu učitel Jaroslav Slípka (1900 
až 1983), jenž zde v  roce 1925 založil 
první českou školu. Její počátky byly velmi 
skromné. K  dispozici byla jediná učebna 
a  malý kabinet, v  němž J. Slípka bydlel. 
Prvních 18 dětí, které do české jednotřídky 
začaly chodit, bylo většinou ze smíšených 
manželství a česky moc nerozumělo, takže 
jim musela být učební látka nejprve vysvět-
lena německy. 

Následovalo založení české mateřské 
školy, Sokola a  dalších českých osvětových 

Není příliš obvyklé, aby knihovna ve městě s přibližně třemi tisícovkami obyva­
tel nabízela služby kromě pracovních dnů v týdnu také po celý víkend, a to až do 
pozdních odpoledních hodin, aby při počtu tří pracovnic měla v  péči ještě malé 
muzeum knižní vazby a aby dokázala vybudovat vlastní internetové stránky na 
takové úrovni, že za ně v celostátní soutěži Biblioweb 2009 získá ve své kategorii 
1. místo. Město Loket s dominantou hradu tyčícího se nad meandrem řeky Ohře, 
které v minulosti proslulo zejména umem svých varhanářů a přírodním divadlem, 
má tak na svém území další kulturní perlu, která jej zdobí. 

Budova radnice v Lokti, kde v přízemí sídlí městská knihovna

foto V. Rybáková
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vypracování studie, jak prostory radnice 
upravit pro potřeby knihovny. Jejich rekon-
strukce je v létě 2008 dokončena a 1. srpna 
téhož roku knihovna opět zahajuje svou 
činnost. Její součástí se coby samostatné 
oddělení stává i  expozice knižní vazby, 
která byla od roku 2001 přístupná v Černé 
věži a  o  tři roky později v  prostorách rad-
nice pod hlavičkou Muzea knižní vazby. 
K  jeho vytvoření byli vyzváni přední umě-
lečtí knihaři a loketští občané Jan a Jarmila 
Sobotovi, díky jejichž světovému renomé (J. 
Sobota žil od roku 1982 v emigraci, od roku 
1990 byl ředitelem konzervátorské labora-
toře a  knihařského ateliéru v  Bridwellově 
knihovně na Jižní metodistické univerzitě 
v americkém Dallasu, do Čech se trvale vrá-
til v roce 1997) a jejich osobním kontaktům 
s předními knihaři obdrželo muzeum 90 % 
všech exponátů zdarma.

Expozici tvoří čtyři hlavní části: Knižní 
vazba v  proměnách věků, do které spadají 
obrazové panely a  historické vazby do 
začátku 20. století, Zpět do pověstí aneb Bylo 
nebylo, která se vrací do dávných dob, Knižní 
vazby od 20. století, v níž jsou shromážděny 
ukázky všech druhů uměleckých vazeb 

předních knihařů tohoto období, a konečně 
Funkční dílna s vybavením knihařských strojů 
a nářadí z 19. a 20. století. A kam jinam by se 
více hodila výstava prací studentů Ústavu 
umění a  designu Západočeské univerzity 
v Plzni, oboru ilustrace a grafika se specia-
lizací na knižní vazbu, než do atria Městské 
knihovny v  Lokti? Přehlídka vystavených 
prací zahrnovala i tituly sestavené z výběru 
děl Ivana Wernische, Jiřího Žáčka a  Char-
lese Baudelaira. Jak je uvedeno na webo-
vých stránkách knihovny mkloket.cz, kromě 
samotné vazby studenti zpracovali grafic-
kou úpravu textu a opatřili knihy vlastními 
ilustracemi. 

Na loketskou knihovnu narazíte i  v  sou-
vislosti s  pořádáním každoročního mezi-
národního uměleckého klání nazvaného 
Loketský plenér, jenž trvá téměř týden 
a  sjíždějí se na něj výtvarníci, sochaři, 
fotografové a  řezbáři nejen z  Čech, ale 
i  z  Německa, Švýcarska, Velké Británie, 
USA, Polska a  Kanady, aby tvořili v  okolí 
hradu, v  uličkách města i  v  blízkém amfi-
teátru. Loňský ročník byl v  pořadí už tři-
náctý (první se konal v roce 1997) a k jeho 
zahájení byla právě v prostorách knihovny 
otevřena výstava knihaře a  výtvarníka 
Ladislava Hodného. K  tomu předchozímu 
ročníku v roce 2008 dokonce zhotovil umě-
lecký knihař Jan Sobota unikátní knihu 
v ruční kožené vazbě, obsahující originální 
díla umělců, kteří se Loketského plenéru 
zúčastnili v uplynulých letech. 

A  protože se v  Lokti nachází mateřská, 
základní i  střední škola, není divu, že se 
zdejší knihovna intenzivně zaměřuje také 
na děti a mládež. Zapojila se například do 
projektu Už jsem čtenář – Kniha pro prv­
ňáčka, vyhlášeného Národní pedagogickou 
knihovnou Komenského v  Praze na pod-
poru čtenářské gramotnosti, jehož cílem je 
podpořit rozvoj zájmu o četbu u dětí v prv-
ním roce školní docházky a vytvořit základ 
pro pravidelný návyk k  četbě. Děti jsou 
pak odměněny Knihou pro prvňáčka z pera 
renomovaného českého autora či autorky, 
napsanou speciálně pro prvňáčky určitého 
školního roku a  nedistribuovanou volně 
v knihkupectvích. A tak se v Lokti při Velké 
večerníčkové slavnosti v  červnu 2009 slav-
nostně předávala kniha spisovatelky Ivony 
Březinové Okno do komína s  ilustracemi 
Vlasty Baránkové. 

Knihovna nezůstala stranou ani projektu 
Celé Česko čte dětem. Jak píše na svých webo-
vých stránkách: „Projekt vznikl proto, aby si 
společnost uvědomila, že pravidelné předčí­
tání má pro emocionální vývoj dítěte a formo­
vání jeho návyku číst si v dospělosti obrovský 
význam. Vědci a  praktikové shodně tvrdí, že 
pravidelné hlasité předčítání učí dítě jazyku 
a myšlení, rozvíjí jeho paměť a obrazotvornost, 
obohacuje ho o vědomosti a vzorce morálního 
chování, posiluje jeho sebevědomí. Právě proto 
je společné čtení vítanou formou moudrého 
kontaktu s  dítětem a  vynikající výchovnou 
metodou. Pravidelné předčítání v  přátelské 
atmosféře je spolehlivý a  účinný způsob, jak 
se může čtení stát pro dítě stejně přitažlivé, či 
dokonce přitažlivější než televize a počítačové 
hry.“ Takto podporovaný vztah dětí ke knize 
a  k  psanému slovu nese své ovoce, čehož 
dokladem je již jedenáct (!) almanachů lite-
rárních prací žáků loketské základní školy.

V  roce 2005 se Městská knihovna Loket 
poprvé zúčastnila celostátní knihovnické 
akce nazvané Noc s  Andersenem, u  jejíhož 
zrodu stála o  pět let dříve Knihovna B. 
Beneše-Buchlovana v  Uherském Hradišti. 
V „útrobách“ té loketské tehdy přespalo 17 
dětí, s  jejichž pomocí byl také v  místním 
parku vysazen strom Pohádkovník Anderse-
nův (Fabularis Anderseni). O rok později už 
k loketským dětem během „andersenovské“ 
noci doputoval prostřednictvím internetu 
pozdrav herce a  moderátora Marka Ebena. 
Kromě jiného v  něm psal: „Chci vám říct, 
že když si budete číst, všechny ty pohádkové 
a  dobrodružné postavy a  země, které si před­
stavíte ve vaší fantazii, budou stokrát krásnější 
než ve filmu, protože budou vaše.“ 

Na závěr mi dovolte jeden osobní postřeh, 
týkající se nás, dospělých: loketská knihovna 
mě při svých omezených finančních mož-
nostech překvapila zejména počtem odebíra-
ných titulů literárních časopisů včetně jejich 
zkompletovaných starších ročníků (např. 
Revolver Revue, Souvislosti, UNI, A2, Ladění, 
Biblio, Plav, Knihy a  k  mé nemalé radosti 
i Tvar), které mnohdy nenajdete ani v býva-
lých okresních knihovnách ve městech s dva-
ceti tisíci a více obyvateli, několika středními 
školami a řadou známých literátů, kteří tam 
žijí. Tady se sluší alespoň pomyslně smeknout 
a dodat, že kdo jiný už by měl být literárním 
časopisům nakloněn víc než knihovny.

Svatava Antošová

dvou  místnostech v  přízemí byla zřízena 
ještě navíc městská spořitelna, která se 
v  50. letech přestěhovala do domu č. 26. 
Větší část radnice byla postoupena kraj-
skému archivu, souběžně zde zahájil čin-
nost i  archiv městský. V  60. letech už ale 
byla radnice v  tak špatném stavu, že bylo 
potřeba začít uvažovat o její celkové rekon-
strukci, která byla po stavebně historickém 
průzkumu a  složitém získávání financí 
dokončena až v  roce 1989. Než se ovšem 
pod její střechu přestěhovala knihovna, 
kterou z  objektu na Tyršově náměstí, kde 
do té doby sídlila, „vyhnaly“ plány na vybu-
dování zdravotnického střediska s  lékár-
nou, byly přízemní prostory radnice využí-
vány jako galerie. 

Knihovnice Marcela Hadravová 7. března 
2007 v  Týdeníku Sokolovska uvedla své 
pochybnosti o  správnosti tohoto kroku, 
neboť prostory radnice se jí nezdály pro 
knihovnu vhodné: „Například by zmizelo 
dětské oddělení. Na metry bychom na radnici 
měli více místa, ale to jsou chodby. Při akcích 
bychom neměli kam umístit děti. Tak, jak je to 
navržené, se do oddělení vejde deset dětí, ale 
ne třída.“ Nakonec bylo přece jen zadáno 



fejeton

Ilustrované balkony
 
Podivné postavy se pohybují mým životem. 
Jsou, zdá se, nehmotné, o jejich existenci však 
nemůže být pochyb. Jsou tu. Svým zjevem při­
pomínají příšerky z amerických pohádkově fan­
tastických knih o kouzelnících, neboť se kolem 
mne míhají, dotírají a  neustále něco vnucují. 
Navádějí mě k pochybným činům a kamsi lákají 
jako ty pověstné jezinky. O  některých nevím 
vůbec nic, jiné znám jménem, ale nevím, jak 
vypadají, a  rozlišuji je jen podle vydávaných 
zvuků. A ještě jsou tu ty nejdotěrnější, protože 
o  těch vím, jak vypadají, vím, jaké vyluzují 
zvuky, avšak o žádné z těch příšerek nevím, jak 
zapáchají, či jaké vůně se za nimi linou. Možná 
je to tím, že nemají vůni ani zápach, neboť chu­
doba ducha ani jedno nevlastní.

Mimoděk jsem vešel do galerie a prohlížel si 
vystavené obrazy. Ta galerie je na předměstí 
a svým zevnějškem dosti úhledná. Chodil jsem 
asi půl hodiny od obrazu k  obrazu a  pak mi 
došlo, že se dívám stále na totéž, že ty obrazy 
vyjadřují pouze duchovní prázdnotu autorky 
a  snad i  naivní touhu po něčem, co jsem již 
neměl trpělivost hledat. Ta dáma je jistě hodná 
žena, snad má děti a umí vařit a žehlit košile 
a  ty obrazy měly být jen steskem z  prázdna, 
v  němž žije. Mám však velmi neblahé tušení, 
že autorka měla větší cíle.

Ten den se mi vůbec nepovedl. A bylo to tím, 
že jsem přemýšlel, zda se mi vůbec vyplatí žít 
v  tomto století, a  vypočítával jsem si důvody, 

proč by mělo stát za to, ještě nějaký čas to 
zkoušet. Václavské náměstí plné světel, lidí 
přemnoho i  v  tuto  pozdní večerní hodinu, 
a dokonce byl otevřený i palác knih, název mi 
v tom mrholivém blikání světel unikl. Byl jsem 
vehnán davem dovnitř, byl jsem postrkován od 
pultu k  pultu, od regálu k  regálu. Díval jsem 
se po vyložených knihách a  zaníceně čtoucích 
postavách, nepatrně v horkém vzduchu rozost­
řených, a sám jsem tu a tam bral do ruky knihu, 
abych se podíval, prolistoval a začetl se. Bylo to 
však nesnesitelné, i dral jsem se davem přízrač­
ných lidí, ven. 

Při pozorování hemžení mloků na břehu řeky 
mám svíravý pocit bezmoci a  jakési úzkosti 
z nočních snů. Jako dvanáctiletý chlapec jsem 
jednoho večera stál na osvětleném náměstí 
Bystřice nad Pernštejnem a  díval se do osvět­
leného kužele pod střechou nebe na provazo­
chodce předvádějícího tam svoje umění. Pak 
náhle, za velkého výkřiku jeho i diváků, se řítil 
sledován kuželem světla k zemi. Spadl do tmy 
záchytné sítě, v mé představě však byl rozbitý 
o dlažbu náměstí, na které jsem, zatímco on se 
klaněl, zvracel.

Mít dům plný literárního průjmu (sraček) 
a zvratků a po nocích se v tom tratolišti přehra­
bovat a  hledat tu jednu perlu. Stojí za to ten 
puch? Tak to je, že stojí.

Nejspíš i  proto se pár nepříčetných básníků 
stále znovu a znovu pokouší křísit již zdánlivě 
nekřísitelného lidského ducha. Proto pán ve 
fraku, ač odsouzen je k  roli šaška, denně při­

jsem usedl vedle a přes rameno mu nahlédl na 
stať, jež ho tak zaujala, že zvláštním způsobem 
pokyvoval hlavou a  mé přítomnosti si patrně 
ani nevšiml. Četl výsledky prvního ročníku 
NG 333 a  prohlížel s  nosem až u  papíru sku­
pinku devíti obrázků o něco větších než jeden 
centimetr, na nichž byla zobrazena krajina 
v proměnách, se zvláštním útvarem na obloze. 
Obrázky byly sestaveny tak, že připomínaly 
jednu stranu Rubikovy kostky. Poznal jsem 
ten výtvor výtvarné „fantazie“ i ty noviny, leží 
dosud na mém stole. 

„Co to je, to stohohoven?“ obrátil se na mne 
bezdomovec.

„Myslíte Ztohoven? Celkem výstižný název 
pro ty obrázky, ale jinak si tak říká parta mla­
dých výtvarníků. Postmoderní avantgarda, to 
jsou věci, viďte? Ale být vámi, tak si tím hlavu 
nelámu.“

Díval se na mne s otevřenými ústy. Co jsem 
mu měl více říct? S  tou hromadou materiálu, 
co se před ním nakupila, si musel poradit sám. 
Stranu Rubikovy kostky lze pootočením změnit. 
Tohle však bylo definitivní.

Taky jsem byl mladý a taky jsem byl chytrý, 
až to bolelo, a  taky jsem chtěl každému radit, 
co má dělat. Dnes už jsem z  toho naštěstí 
venku, a  navíc si čtu článek Alice Horáčkové: 
Knižní rekord: loni vyšlo 18 tisíc novinek (myslí 
se knižních). To ta hromada před mým náhod­
ným přítelem je jen nepatrnost. Život je krásný 
a skandál již opravdu neexistuje. 

 Stanislav Vávra

chází navečer k hrobu básníka a tam s ním roz­
práví a  zhluboka vdechuje tu touhu po životě, 
co z náhrobního kamene vyzařuje.

Mám rád osamělé lavičky v  parcích, rád na 
ně usedám a nechávám se omotávat pavučinou 
představ a  umiňuji si, že až pojedu do Bixley, 
najdu tu jedinou lavičku, na které sedával Ivan 
Blatný, a  pár slov s  ním prohodím… bude-li 
chtít. 

Světélkující družice se posouvá po noční obloze 
a  natahuje svoji tenkou ruku kostlivce až sem 
dolů a patrně chce uchopit broučka, jenž bojácně 
uhýbá a  leze do stínu, kam za ním éterická pa­
zoura nemůže. Vesmírný nevěstinec je v neustá­
lém pohybu a  tanečnice u  tyčí na všech konti­
nentech jsou svlékány v nepřetržitém orgasmu, 
zatímco muži tajně pod pódiem masturbují, 
aniž dosáhnou výše horních vrstev atmosféry. 
Tak odcházejí a přicházejí dějiny, tak se převra­
cejí a vracejí stránky pornografických časopisů.

Duchovní pornografie se převléká do spod­
ničky umění a  svoji nemohoucnost dojít 
vyvrcholení ukrývá pod pláštěm hlubokých 
myšlenek s  platností jen nepatrnou. Je velmi 
lukrativním zaměstnáním, na prahu tohoto 
století, být šarlatánem myšlení a  za oknem 
pěstovat umělé květiny a chatrnost ducha. 

Vývoj prý nelze zastavit ani zvrátit. To 
je omyl. Nedávno jsem procházel jedním 
z pražských parků a tam mě zaujal pohled na 
jakéhosi, pravděpodobně dosti gramotného, 
bezdomovce, neboť si četl v  kýmsi odloženém 
časopisu Atelier. Opatrně, abych ho nevyrušil, 

Interiér Muzea knižní vazby

foto Tvar
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obrázky z přítmí zámeckých knihoven

divadlo

The Illustrated London News byly založeny 
v roce 1842 a jako týdeník vycházely do roku 
1971. Poté se staly měsíčníkem, od roku 
1989 vycházely každý druhý měsíc a po čase 
jako čtvrtletník. Nakonec přestaly vycházet 
úplně, ale společnost Illustrated London News 
Group nezanikla, vytvořila webové stránky 
a  disponuje bohatým archivem časopisu. 
The Illustrated London News jsou nejstarším 
ilustrovaným týdeníkem na světě. Jejich 

zakladatel Herbert Ingram správně odhadl, 
že o  týdeník s  bohatým ilustračním dopro-
vodem bude mezi čtenáři zájem. Mezi při-
spěvovateli najdeme i slavná jména anglické 
literatury: R. L. Stevensona, T. Hardyho,  
W.  Collinse, J. Conrada, A. Conana Doyla, 
R.  Kiplinga, G. K. Chestertona nebo A. 
Christie. Původně měl týdeník přinášet jen 
informace o kriminálních zločinech, ale brzy 
zvítězila orientace na všeobecné zpravo-

dajství. „Všeobecnost“ zde byla chápána ve 
specificky britském pojetí. V  žádném čísle 
nechybí velmi kvalitní portréty předních 
hereček, celostránkové „portréty“ psíků 
a  taktéž členů širší královské rodiny. Sle-
dovány jsou pravidelně novinky anglického 
loďařství, železniční neštěstí, vodní sporty 
a profily významných politiků. Uplatňuje se 
i reklama, v sedmdesátých letech 19. století 
zaměřená především na prezentaci mýdla. 

Období mezi lety 1860–1880 přinášelo tvůr-
cům jedinečných xylografií i podněty čerpané 
na poli válečném. Dobrodružství arcivévody 
Maxmiliána v  roli císaře mexického, drtivá 
porážka Francie Prušáky, občanská válka 
ve Francii (Pařížská komuna), boje na jihu 
Afriky a především na Balkáně a v Afghánis-
tánu zaplňovaly stránky působivými výjevy 
vyvedenými s jistou bravurností, ba i zalíbe-
ním v tomto tématu.

Irský spisovatel a  dramatik Samuel Bec-
kett se sice narodil roku 1906 v  Dublinu,  
v roce 1938 se však usadil ve Francii a od 
roku 1945 začal psát francouzsky; za svou 
novou vlast zvolil zemi, která si „hýčká svou 
řeč“, jak tvrdí francouzská myslitelka, spi-
sovatelka a  psychoanalytička bulharského 
původu Julia Kristeva v  knize Polyfonie 

– Významy, pohlaví, světy (vydané Nadací 
Dagmar a Václava Havlových VIZE 97 v roce 
2008 v překladu Josefa Fulky). „[…] když se 
vaše cizost stane kulturní výjimkou – když 
jste například uznáni jako velcí vědci či umělci 

– celý národ si přivlastní váš úspěch, připojí 
ho ke svým nejlepším výkonům a věnuje vám 
své uznání více než kde jinde, ne bez jistého 
povytažení obočí nad vaší bizarností, tak málo 
francouzskou, ale s nemalým zanícením a oká­
zalostí. Tak třeba Ionesco, Cioran, Beckett…“

Samuel Beckett, ovlivněný dílem Franze 
Kafky a  Jamese Joyce, s  nímž se přátelil 
a  kterého překládal, přichází se svým pře-
vratným divadelním dílem v téže době jako 
jiný cizinec usazený ve Francii, rumunský 
rodák Eugène Ionesco, jenž v  roce 1950 

v  Paříži debutuje svou hrou Plešatá zpě­
vačka. Beckettova hra Čekání na Godota (En 
attendant Godot) začíná vznikat v roce 1948, 
bývá u ní ale obvykle jako rok vzniku uváděn 
rok 1952. Po četných odmítnutích dochází 
k inscenování hry až v roce 1953. Teprve za 
několik let jsou podobné hry pojmenovány 
jako absurdní divadlo. Druhá světová válka, 
která pro tyto autory jako by ukončila nor-
mální svět, kde se divadelní děj mohl odvíjet 
realisticky, podle pravidel antické tragédie 
či komedie, a mohl mít nějaký zjevný smysl 
a  řešení, přináší do rozjitřených myslí geni-
álních tvůrců nihilismus, depresi, zároveň 
však jakousi tragikomičnost, kde je chvil-
kové bujaré veselí jedinou náplastí na ránu, 
již jim uštědřil život. Manželé Smithovi 
a  manželé Martinovi, vedoucí nesmyslnou 
konverzaci v Ionescově Plešaté zpěvačce, jsou 
v  Beckettově Čekání na Godota vystřídáni 
dvěma typickými francouzskými tuláky, tzv. 
clochardy, Vladimírem a  Estragonem, čeka-
jícími kdesi na zastávce na spásonosného 
pana Godota, pojmenovaného ve stylu tehdy 
počínajícího módního výraziva zvaného 

franglais, čili francouzštiny kontamino-
vané angličtinou, na člověka, od kterého si 
možná cosi slibují, anebo taky ne. Má to být 

„pan God“, čili pánbůh? Bůhví. Místo pana 
Godota za nimi přijde další podivná dvojice, 
dominantní Pozzo a submisivní mlčící stařec 
Lucky, kterého vede jeho pán Pozzo na pro-
vaze. Dva v hnusu si libující chudáci Vladimír 
a  Estragon sadomasochistický vztah Pozza 
a  Luckyho nevnímají reálně, připadá jim 
normální. Celou první část hry čekají a čekají 

– pak Lucky promluví. Jak jim však oznámí 
chlapeček coby zvěstující andílek, pan Godot 
se omlouvá, ale přijde až zítra. Po přestávce 
se situace opakuje v  pozměněné podobě, 
situace Pozza a  Luckyho se změní, čekání 
však přináší rozuzlení, které je nasnadě.

Mnohovýznamová hra, která se promě-
ňuje v  čase, je živým dokladem faktu, že 
génius přináší poselství i  napříč dobou 
a  jeho dílo nestárne. Ne nadarmo dostal 
Samuel Beckett za své experimentální lite-
rární a divadelní počiny v roce 1969 Nobe-
lovu cenu. Umírá příznačně na konci roku 
1989, v době, kdy se „měnil svět“.

Čekání na Godota se po počátečním odmí-
tání stalo trvalou součástí světového diva-
delního repertoáru a bývá inscenováno buď 
k  potěše, anebo k  totálnímu znechucení 
toho kterého divadelního publika. Insce-
nace Národního divadla v  kongeniálním 
překladu Patrika Ouředníka a brilantní režii 
šéfa činohry ND Michala Dočekala, dra-
maturgicky opečovaná Lenkou Kolihovou 
Havlíkovou, konečně přinesla vytoužené 

„velké divadlo“, na které někteří pražští 
diváci, podobní Vladimírovi a  Estragonovi, 
čekali už dlouho: představení s  velkým 

„tahem“, kde ze sebe všichni herci vydávají 
to nejlepší ze svého rejstříku, kde se „pře-
vtělí“ do postav a  „bytují“ v  jiném čase 
a prostoru, ve světě autorovy fantazie. Jak 
známo, kde bývá herec a režisér Jan Kačer, 
na Nové scéně ztělesňující Luckyho, tam si 
nikdo nedovolí hrát ledabyle nebo špatně. 
A  tak excelují i  David Prachař jako Vladi-
mír, David Matásek jako Estragon a Ondřej 
Pavelka jako Pozzo. Pavelka svým výkonem 
připomene pamětníkům svou životní roli 

– Goethova Fausta v  režii Zdenka Potužila 
z  osmdesátých let minulého století. Nová 
scéna, konečně opět patřící pod Národní 
divadlo, překvapivě ladí s  jednou z  nejvý-
znamnějších her 20. století.
(Premiéra 16. ledna 2010, psáno z  první 
reprízy 26. ledna.)

Zdena Šmídová


konečně velké divadlo

 Albánský válečný tanec odehrávající se v táboře nedaleko Dulcigna během oslav ramadánu Válka v Afghánistánu; váleční afghánští zajatci

la

čekání na godota na nové scéně ND
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na pokračování

kráska /5


6.
Olga Neffová stála v okně šedivého domu 
a hleděla ven. Na ulici, která se před domem 
rozšiřovala v  okrouhlou náves, drkotal 
povoz. Kůň šel po paměti; táhl komedi-
antský vozík na stranu ke staré jabloni 
a zadupal. V domečku na kolech zakašlalo 
a  vysypal se polochromý muž. Budou tu 
nocovat. Snad tu zůstanou přes celou zimu. 
Ještě neví. Kůň okusil větev, pak se svinul 
ke kmeni a usnul stoje jako raněný.

Mračna se houpala na elektrickém 
vedení a  na anténách, ozdobila kopce 
růžemi a  závoji, pila z  potoků a  studnic, 
lidé chodili smutně a  rychle, stařeny se 
blížily k  smrti zdvojnásobenou rychlostí, 
na kopci stál četník a díval se do lesa, kam 
prchl zloděj; na věži staropackého kostela 
umřel starý netopýr a na srdce největšího 
zvonu se posadil dlouhonohý pavouk, aby 
je umlčel.

Olga držela v  ruce bílou obálku, dosud 
zavřenou. Ani nepozorovala, že hrajíc si 
s  ní, pohazuje srdcem Jana Medka, stu-
denta, který seděl v poslední lavici a zdra-
vil ji vždycky velmi uctivě. Jak mohla vědět, 
že pozdravoval spíše její srdce než hod-
nost učitelky! Její prsty, které před chvílí 

vedle dopisu a hlavu na ruce, až se její klučí 
vlasy rozsypaly po nahých loktech jako 
černé, plnokvěté okvětí, v  tom okamžiku 
pukla oblaka nad městečkem a první sníh 
se spustil k zemi. První čtyři veliké vločky 
padaly daleko napřed a  snesly se na nahé 
ruce Olgy Neffové, snesly se z těch mračen, 
která se studentovi zdála tak dlouhá a bez-
nadějná. A  kam zalétl jeho dopis, který 
Olga marně hledala, když po chvíli zvedla 
hlavu, aby si jej ještě jednou přečtla, setře-
vši z rukou studený sníh? Jen bílé vločky se 
tiše snášely z dlouhých a smutných mračen, 
která dlouho bloudila po horách, než našla 
údolí s městečkem a nahýma rukama mezi 
květináči vedle ztraceného dopisu.

A kdyby nyní byla Olga seběhla ze schodů 
a dohonila tlupu černých vojáků, viděla by 
rakev bílou, ruce zasněžené, rakev bělejší 
než svíce, která se zapaluje za mrtvé.

7.
A  toho dne večer před půlnocí, když celá 
krajina ležela pod oknem neskonale bílá 
a utišená, psal student Jan Medek ve ves-
nici Jívě verše o lásce:

O černé noci nad bílou loukou,
o čápu, krvácejícím z křídel,
o  ránech, kdy stíny doplouvají k  lesům 

nad zarosenými loukami,
o  žitech, která se líbají, když lososi táh-

nou proti jezům,
o malicherné hře lásky, v níž se prohrává 

jenom lidské srdce.
O dni, jenž přijde,
kdy hvězdy nevyjdou
a čáp už dokrvácí.

Když dopsal poslední verš, zdálo se mu, 
jako by do okna jeho světničky vhodil 
někdo hrst sněhu. Podíval se, potichu se 
zeptal, ale krajina ležela stejně bílá a tichá 
jako před půlnocí, jenom hvězd bylo hus-
těji a ještě více ticha –

8.
Architekt Černý, muž sestry Olgy Neffové, 
byl mladý a  velmi krásný muž. Olgu znal 
právě tak dlouho jako svou ženu a z počát
ku, když se spřátelil s  rodinou Neffových, 
nevěděl ani, má-li milovat starší sestru, 
která právě přijela z  ciziny, nebo mladší 
studentku, která byla mnohem živější 
a  mnohem snadněji si uměla napudrovat 
ústa úsměvem a  stisknout mu srdce, až 
se zachvěl. Protože však nacházel Zdeňku 
doma vždycky, kdykoliv přišel, a i ona byla 
ženou, s níž bylo možné obětovat lásce kus 
života, po čase se oženil a  odjeli sem do 
hor, kde se naskytla výnosná stavba celé 
řady budov; a veliká pražská firma ho tam 
nechala jako zástupce.

Žili klidně měsíce, sedali u okna a hleděli 
do hor. Černý, vraceje se ze staveb, líbal 
spokojeně svou ženu, někdy si vzpomněl 
na Olgu a  ptával se ženy, co dělá sestra 
a doktor Zrzavý.

A  tu najednou přijela, zaváta sem na 
okraj hor dekretem Zemské školní rady 
v  Praze, čís. III-B-1733/8 ai 1926, č. z. š. 
r. 4901 ai 1926. Protože dům stavitelův 
byl dosti veliký a  tichý, připravili jí v  dru-
hém poschodí pokoj a  Olga denně jezdila 
autobusem do Nové Paky pod červenou 
střechu učit zákonům duševním a  chemii. 
Byl to týž kostel, kolem něhož na podzim 
chodila sama, vracejíc se ze školy, byl to 
neustále týž kolovrátek, který pod hřbito-
vem denně opakoval své dlouhé mariánské 
melodie a hrál tam stařeček s bílou bradou 
a  brýlemi na očích a  po každé se podíval 
na její mladou postavu, jak se proplétá 
mezi povozy zelinářů a  obchodníků s  obi-
lím a  mizí v  zatáčce. Zvykla si odpovídat 
na pozdravy studentů i  na měkké a  tiché 

otevřely okno a  teď ležely v  jeho vnitřku 
jako zralé hrachové lusky, jenom otáčely 
obálkou a potěžkávaly ji. Co jí chce ten stu-
dent?

A  zatím dole v  ulici přešlo na sta lidí, 
jejichž cílem je věčné bloudění v zákopech 
práce, na sta žen tu přeneslo své srdce 
plné lásky, aby je obětovaly tomuto štěstí, 
mnoho mužů tu šlo bez úmyslu čehosi 
dosáhnout nebo něco vyhrát – a sama Olga 
se divila, proč také nechodí a  pouze se 
opírá o ten podzimní den...

Mračna zpomalovala svůj let, chystajíce 
se k odpočinku na Krkonoších, tekla řečiš-
těm listopadového dne, těžce a bezmocně. 
Všude bylo cítit, že brzy napadne sníh 
a zbělá celá země, ulice byla dávno připra-
vena, aby jej přijala cele a čistě, střechy čer-
vené továrny se položily vodorovně, aby ho 
zachytily co nejvíce. Sníh visel kdesi mezi 
nebem a zemí a nepřicházel.

Komediant vytáhl z vozu několik sluneč-
níků, které spravoval, pro které si už ani 
nepřišli, protože bylo zbytečné očekávat 
jaro a  palčivá odpoledne, pověsil je nad 
koně, jako by této noci měl padat sníh...

V  okamžiku pak, kdy Olga přečetla tři 
řádky Jana Medka, položila ruce na okno 

Josef Kocourek

úklony dívek. Znali ji málo a její život nijak 
nerozvlnil pokoj maloměstských zvyklostí. 
Dům pražského architekta zůstal stále 
jakoby vyřazen z  ulice Staré Paky, jako 
místo cizí a  nevyrostlé do domácí půdy. 
Jenom nezaměstnaní, dělníci a  žebráci tu 
zazvonili, aby našli práci nebo almužnu.

9.
Lednová noc. Na kostele odbilo deset 
hodin. Olga sedí u stolu a dívá se do vlákna 
zelené žárovky, která visí v lampě jako květ 
v  poupěti. Dole na ulici je ticho. Lampy 
tiše sněží, vedle zdí padá sníh a noc, není 
nač se těšit a vzpomínky na počátku ledna 
jenom bdí. Olga si chvíli hraje se svými 
prsty, pak položí hlavu na hrst dopisů 
a pláče. Venku krystalizují z přehuštěného 
roztoku noci lesklé hvězdy, život se vsakuje 
do rodin a usíná, na nedalekém nádraží spí 
v  čekárně II. třídy bludná žena, vlaky roz-
hrnují závěje a  odjíždějí, úředníci běhají 
ke kotlům lokomotiv a  ohřívají se, nástu-
piště jsou prázdná – zrovna dnes by člověk 
nejraději zapadl do závěje a zmizel navždy, 
jak je v  polích bezmezně smutno a  úzko 
a  neupokojíš se ani cigaretou ani čímkoli 
ostatním.

Olga zvedne hlavu.
U  dveří stojí architekt a  dívá se na ni. 

Lampa jej přehazuje stínem, temně zele-
ným a  tajemným. Nehýbe se. Olga mlčky 
vstane, zhasne lampu, dojde ke dveřím 
a  podá mu ruku. A  je tma. A  jenom ten, 
kdo by se díval oknem proti bílé stěně, by 
viděl, jak dvě černé postavy přešly pokojem 
a zmizely na pohovce.

V  komediantském domečku invalida 
nemůže spát. Vezme harmoniku, posadí 
se na schůdku a hraje. Hraje tiše a dlouho. 
Sněží. Melodie, láska a noc, radost a sníh.

Architekt je žíznivý a  hladový. Je noc, 
noc, v níž se dívčí ňadra odlupují od žeber 
těla a plují po pohovce jako bílé můry pod 
jeho lačné dlaně, kdy krása, zbavená strážce 
zraku, je vnímána jenom sluchem a  hma-
tem a láskou, kdy dívka je plná kouzel, která 
se k architektovým stehnům přimykají jako 
stříbrná brnění, a přece je nahý a nahý víc 
a  víc. Venku se potácí zimní noc, ruce se 
spínají. Architekt ví, že na dně jeho srdce 
je svinuta zlá melancholie a  neštěstí čeká 
jenom na okamžik, v  němž by mohl být 
nejdokonaleji uštknut. A  líbá tisíckrát tělo 
Olžino, už je zpitý, a přece zavěšuje své rty 
na ústa té ženy jako na růžová okvětí, které 
se nesetře, a odnáší si je na svou postel do 
přízemí, a ty květy jsou tak krásné a nevidi-
telné, že je ani ráno nezpozoruje jeho žena, 
když vstanou a ona rovná jeho peřiny. Žijí 
tak skoro denně. Všechen jejich život se 
soustředil v  těchto večerech. Olga ho přijí-
mala jako hřích, po němž cítíme vítězství 
nad Bohem. Přicházel obnovený a  slavný 
jako soudce. Soudili lásku. Po stole se válely 
nečtené dopisy. Kdyby byla Olga otevřela 
poslední, četla by na poslední stránce:

Je něco mocnějšího než láska.
Smrt. Konec všeho. Tma. Věčný klid.
Hrobové ticho. Bezhvězdná noc. Zbytečné
výkřiky. Nesmyslnost všeho. Zbytečnost
každého pohybu, každé myšlenky, každého
písmene, každé věty. I těchto, které píši dnes
a musím Vám je poslat. A až Vy je dočtete,
budu mít srdce vykradené bílýma rukama
až ke dnu, Vašima rukama, na které jsem
se chtivě díval, když mi otvíraly srdce.

Půlnoc posunula data a probudila Ameriku 
a  po chvíli došly dvě postavy k  pootevře-
ným dveřím, zavěsily se na sebe jako neto-
pýři. A  pak, když se podarovaly růžemi 
a  komediant umlkl, posadila se Olga ke 
stolu a otevřela ten dopis a četla, chvějíc se 
pod tíží polibků –

(pokračování příště)

Britské dělostřelectvo v Afghánistánu
„Emír brzy na to počal  kloniti se spíše k Rusům (…), v létě 1878 přijal skvěle v Kábulu poselství ruské, mající v čele 
generála Stoljetova, žádosti však anglické vlády v Indii, aby také anglický vyslanec Neville Chamberlain od emíra 
byl přijat, nevyhověl, ano zakázal poslu anglickému do země vkročiti. Neslýchaná tato urážka měla za následek, že 
emírovi zasláno ultimatum, na něž on ani neodpověděl. Následkem toho překročily dne 21. listopadu voje anglické 
hranice afghánské a zahájena druhá válka anglickoafghánská.“                                             Ottův slovník naučný
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beletrie

vladimír pavlovič
„Slyšíš, tati? Vánoční dokturno.“
Tatínek nic.

„Mami, slyšíš? Vánoční dokturno.“
Maminka nic

„Slyšíte, mami, hele… tati, slyšíš to…, 
vánoční dokturno.“

Rodiče poslušni pouze svých žaludků.
„Vy to neslyšíte, no poslouchejte, to jsem 

dostal k  ježíšku, vánoční dokturno, hele, 
mami, rozumíš?, hraje vánoční dokturno, 
tati, slyšíš, doopravdy, hraje dokturno…“

Rodiče jedí, jako kdybych tam nebyl.
„Tati, poslouchej, hele, támhle dokturno“ 

a pokynul jsem hlavou ke kazeťáčku.
„Ale no jó, ty dokturno, nech už toho a jez“, 

odpověděla maminka a  tatínek jenom na 
souhlas pokýval hlavou, protože jsou na mě 
zvyklí, že takhle vždycky něco říkám.

A vánoční dokturno říkávám už nejméně 
patnáctým rokem. Je to významná hod-
nota. Mnohokrát zaznívala z televize, z roz-
hlasu a nejen o vánocích. Byl jsem vždycky 
v  pozoru. Nevynechal jsem ani jedenkrát, 
když se naskytla příležitost pojednat tento 
donekončena neomrzitelný hermeneutický 
fenomén moderní eklektiky: malé dok-
turno.

Možná se jednalo jen o  nepřevoditelný 
mechanismus interdisciplinární idioma-
tiky přerůstající významový substituent 
metatextového libida, no ale řekněte: „Malé 
vánoční dokturno“, není to ono?
 

Dva dorty 

„Je to jako dort,“ řekl Olda Oldovan na 
Masaryčce u  kávovinového automatu a  já 
jsem zažil pocit dojemné neohrabanosti 
hodné Nobelovy ceny. Ostatně pokaždé, 
když se co týden v úterý večer vracíme ze 
studia z  natáčení Křesťanského magazínu, 
říkává padesátiletý Olda tuto oslavnou 
repliku na tmu v  hrnéčku. Pravidelně si 
dává Olda Oldovan kafe z  automatu jako 
dort. Je to takové to mokačíno či jak, však 
vy to budete znát.

„Já si ho tady dávám pravidelně, vono je 
to jako dort,“ dodává vždy Olda, když chce 
mírně omluvit svou závislost na kofeinu, 
třebaže ho tam prej zas moc néjni, toho 
kofeinu.

To je tedy ten první dort, řekněme Oldův. 
Já sám mám však taky jedno takové 

osobní setkání s  jedním takovým druhým 
dortem.

Když jsem si kupoval zákusek, stala se 
mi kupříkladu takováhle příhoda: Bylo to 
v  cukrárně Bunkr v  Čelákovicích na síd-
lišti. Tu tatínek pomáhal stavět předsedovi 
Měst NV v akci Z.

Ve dveřích měli zarážku. Klínek, zajišťu-
jící otevřené dveře, byl ve tvaru hnědě 
natřeného dřevěného trojhránku, zkrátka 
výseč jako dort. Výřez z  kakaového kopru, 
jak mi nesprávně opravil počítač, chytrák 
na češtinu, kterého akorát tak můžu při 
svých neologismech potřebovat. A  tak tý 
prodavačce povídám: „Helejte…, poďvejte 
se, támhle pod dveřmi máte kus dortu.“

A  když jsem svůj zákusek snědl a  odchá-
zím, loučím se, ukážu pod dveře prstem 
a  povídám prodavačce znovu: „Tohleto je 
taky dort…“ 

„To je taky dort,“ zopakoval jsem naivis-
ticky ještě jednou, jak mám ve zvyku. Ani 
nevím, jak to prodavačka pochopila.

Hlenová bublina

Nějakým zásahem Vyšší moci, zázračným 
biofyzikálním způsobem se mi podařilo 
vyfrknout hlenovou bublinu, průhledný sli-
zový balónek…, a jak pevný, hodnotil jsem 
záhy, když jsem jej zmáčknul mezi prsty 
a  on se pružně provaloval mezi žmoula-
vým krouživým mnutím, bránil se stiskům, 

Třešničkový klip 
(předvolební tik)

Lidé bojují o  holou stravu, důchodci šílí, 
blíží se mor. Neutěšené okamžiky kolují 
čím dál rychleji. Už i v obchodech se mluví 
do prázdna. Ekonomika je očividně v krizi. 
Pod pantoflem je zatím dobře, ale tam to 
taky přijde. Tam je tma, takže to není vidět. 
Jenom až prosvitne kramflek, to se uvidí. 
Lidé začínají zaživa chodit pěšky. Pohyblivá 
schodiště umlkla. Celý automobilismus je 
na holičkách. Širóni vybledli poprázdně-
lými nádržemi. Nikde nic nejede, ani dráha. 
Všichni maj zaracha. Národ čerpá neplacený 
volno.

Co nás ještě čeká, drazí? Je to tak zlé, 
že se už i  pes bojí strčit hlavu do obojku, 
aby majitel najednou nezatáhl. Na situaci 
v čichu mají psi plánky v trezoru, kampak 
na ně podvýživa. Pes se bojí vzít už i kůrku, 
aby se zachránil, aby vyzrál na léčku. 
A jaký má apetit! Módní přehlídky sice byly 
zvyklé na dietní scénu, ale teď se pije voda 
už i  ze splachovadel. Jde to z  kopce. Pro-
bíhají přípravy na nejhorší. Zemi někdo 
zachvátil a  neví si rady. Každý si raději 
propálí hrtan, než aby si nechal sebrat hor-
kou bramboru. Někdejší smetánka si krátí 
zátylek. Někdejší kulturní vrstva šmahem 
odhodila intelektuálský vkus a  pere se 
o kus žvance jako dobytek, jako šelmovitý 
pohublý bývalý tlustý pidhard. Filharmo-
nie koncertuje kručením břicha. Poštou 
nepošleš ani mastnej flek na papíře. Lidé 
si propojují střeva v  rámci úspor a  snižo-
vání nákladů, celý příbuzenstva se slejzaj 
v  jediný vytápěný cimře. Nejsvědomitější 
malíři se snaží záhadnými cviky vymačkat 
na paletu poslední zbytky svých exkre-
mentů, naposled znečistit plátno. Zátiší 
s hnědou, olej je dávno vyrabovanej. Mezi 
nejskalnějšími se tradují vodovky, prů-
jemný akvarel.. Ptactvu chybí něco do 
zpěvu. Kdo šetří, nemá nic. O  chleba se 
vedou sázky. Hazard už není v  žetonech, 
hazardují nepolykačky. Elektrický proud 
je na lístky. Truhláři nespravují ulomené 
nohy. Žij kdo můžeš. Zmizela konkurence 
v boji o zákazníka, členové se jenom hrnou, 
to by mě zajímalo kam. Chátrají úmysly, 
sesychá jazyk, svaly mají dovolenou, není 
energie, co naplat. 

V zemi je Klaus.

Vánoční dokturno

Seděli jsme při svátečním obědě doma 
v  kuchyni: já, tatínek a  maminka. Já jako 
indoktrinovaný starý mládenec obědval 
u rodičů. Bylo to na prvního svatého mučed-
níka Štěpána, církevně nezasvěceného, 
druhého svátku vánočního. Sestra měla již 
rodinu a  samostatnou domácnost, takže 
organizovala v  souběžném čase oběd na 
vlastní půdě. Místo po boku dvou důchodců 
zbylo na mě.

Do talíře s  několika hovínky namač-
kaného česneku, majoránky a  soli byla 
každému vlita horká voda. Na kostičky 
opražený chléb stanul v  misce uprostřed 
stolu. Když voda mírně ochladla, nandali 
jsme si s maminkou zbytek kostiček, aby se 
nám nerozmočily a  pěkně chroupaly. Tatí-
nek si nandal hned jako první rovnou do 
horké vody kostiček většinu.

Na lednici z  kazeťáčku hrála vánoční 
kazeta, kterou jsem dostal pod stromeček. 
Maminka ji našla v  kulturáku před koncer-
tem na sedadle, protože se jich vydalo moc 
a všechny se neprodaly. Tomu říkám bonus. 
Nádherné dokturno komorního orchestru 
Jana Zacha.

Lžíce klapají a  hudba hraje. Sváteční 
atmosféra jako zrozena pro exploataci mých 
mentálních konceptů v  duchu estetického 
transformačního redukcionismu.

na sebe, šermují ulepenými prackami, prs-
kají vztekle při tom hustosladkými slinami, 
otevřenými držkami plnými rozměklé hně-
teniny oblepující zuby nesrozumitelně na 
sebe huhlají naivní dětské argumenty... 
Z  chřtánu mezi bizarně pestrobarevnou 
plastelínou probublává kvákot budoucích 
vrahů nebo alespoň šikmoplocháčů.

V matce přetekl džbán! Prudce se otočila, 
až se haranti lekli, v  momentě jim sebrala 
všechna ta žužu a mrskla jimi do schránky 
před sebou. Poté beze slova zvrátila hlavu 
zpět do opěradla. Otec stále za volantem. 
Děti kupodivu na čas zmlkly, jen koukají. 
Bez přikládání dalších náloží do ublemca-
ných úst, začaly pociťovat zalisované zbytky 
chemických laskomin, ty jim začaly najed-
nou v ústním pocitu překážet a zaměstnaly 
je na chvíli dolováním jich jazykem. Matce 
se mezitím zklížily oči docela. Otec nastejno. 
Jeho psychika má zřejmě zvýšenou setrvač-
nost, zcela se oddal nebezpečné jízdě. Je to 
pro něj droga, bere zřejmě jízdu na kuřích 
nožkách starého typu úzkorozchodné sto-
dvacítky, r. v. 78, za náhražku svých neúspě-
chů. Spojka, plyn, dupe nezodpovědně hlava 
rodiny na pedály, krouhtoč, trh volantem, 
nic nedbaje sjetých pneumatik, vyhlášky 
100. Otec jak v transu. Matka v limbu. Děti 
vyčkávají... A v tom:

V nestřeženém okamžiku, dá-li se ten tak 
nazvat, se kluk zezadu předklonil mezi před-
ními sedadly a umným hmatem ve zlomku 
sekundy vybral celou hrstí ze schránky 
zabavené laskominy. Kapsář. 

Vidím Prodej jablek

Vidím Prodej jablek, zastavím a jdu tam, že 
bych si jich pár vzal…

Jakejch jablek? Co to melete? Prodávám 
jenom vejce. Co Vy to melete, proč tam teda 
máte tu ceduli? Jakou ceduli? No Prodej 
jablek. Ale jděte, kde by se vzalo, teďka jsou 
jenom vejce. No tak se běžte podívat, vy 
chytrej. Prosimvás, co bych se chodil dívat, 
snad vim, co mám na ceduli… 

Ajó, Prodej jablek. Tak to se omlouvám, 
promiňte, to jsem vážně netušil. To nechápu, 
jak je tohle možný. Ale jó, je to moje písmo… 
i křída… To jsem se musel nějak splést. Jak 
je tohle možný? To fakt nechápu. Ještě jed-
nou vážně, promiňte. A vejce byste nechtěl? 

Ne! To tedy ne! Díky! A odcházím. Taková 
drzost! Vejce! Na co vejce? Co s  vejcema, 
říkám si a už jsem pryč. Chtěl jsem být ještě 
trochu drzý, jako že vejce nepotřebuju… 

…respektive jako ta baba za kasou u  nás 
v práci v jídelně, když si dám poloviční porci 
čočky a  tudíž i  jenom se dvěma půlkama 
vajec natvrdo, když totiž při plný porci jsou 
tam čtyři, tak při placení, když jí to připomí-

houževnatě vzdoroval mému hnětení, jak 
vodní polštářek vyvaloval lokální puchýře, 
jak medvěd zadnici naivní nešikovností za 
dubem na schovávané…, až přece jen nako-
nec prasknul a rozplácl se do slinuté kluzké 
plástve mezi bříšky prstů – v  přívětivě 
adhezní formě plasticky tvárné fólie na způ-
sob zmenšené placentové placky, gelového 
to vyvrhele dutin: dnes zrovna nosních. Věru, 
milý pocit lze takto zažít zcela zadarmo, 
leč výjimečně několikrát za život neopa-
kovatelným takovýmto nebeským darem, 
zdaleka přesahujícím svou libostí všeliké 
ostatní každodenní podobnosti: náplasti 
ušního mazu na špičce prstu po zavrtání ve 
slechovodu, standardně vydloublé naměklé 
holuby, potažmo oční ospaliny, nebo řitní 
kaštany, případně vymáčklý uherský hnis, či 
nožně meziprstní (4–5) těstíčko po dlouhé 
několikadenní túře.

Chvilka nepozornosti

Rodina se vydala autem na výlet. Jednalo se 
o nevalně sociálně disponovaný čtyřčlenný 
kolektiv. Přesto jeli. Před ošuntělým činžov-
ním domem nehledě na problémy s panem 
domácím ve vztahu k  nájemnému, nasedli 
do zaparkovaného automobilu a jeli. 

Za volantem otec, vedle něho matka roz-
valená na židli, na sedadle spolujezdce, jak 
zní motoristická hantýrka. Vzádu děti. Kluk 
a  holka. Pošťuchují se a  cpou se bonbóny. 
Stromy podél silnice prudce ubíhají. Otec 
na to šlape, nebere plynový pedál do pří-
lišných servítků, na nohou  traktory. A děti 
žerou, holdují gumovým hadům, pyžamově 
pruhovaným lékořicovým kostkám. Je to 
taková jejich sladká překližka. A  nedají 
pokoj. Perou se o  posledního gumového 
medvěda. K tomu se přidá spor o karamely. 
Hádka nabírá obrátek. Otec  pokročilým roz-
čílením řeže zatáčky čím dál více. Je z dětí 
celý nervózní. Neví, jak by to ze sebe setřásl, 
přidává na ostrosti, žene motor do řvoucích 
otáček. Děti neustávají a pokřikují na sebe, 
jako by se snažily překřičet hluk v  interi-
éru vozu. Není to až tak jednoduché. Je to 
Škoda 120 ve špatném technickém stavu, 
jak jinak. Otec vyzařuje směsí tichého smí-
chu se záchvatem šílence. V matce to zatím 
jen potichu vře. Vejrá tupě před sebe, jako 
by stáli v zácpě. Nevnímá plechový kostitřas, 
labilní rachotinu bez technického osvědčení 
poskakující po silnici. Filmuje netečný klid, 
jen oblouky vyjížděné se smykovým hvízdo-
tem s ní hážou do stran.

A cesta pokračuje. Z otce je domácí závod-
ník, sice mírný psychopátek, absolvent 
několika kurzů psychiatrického léčitelství, 
tj. protialkoholních kurzů, ale o  bonbóny 
se ještě dokáže dětem postarat!, nebo jak to 
je. A ty mu to náležitě dávají znát. Hulákají 
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…až jsem musel zastavit a  v  klidu si celé 
představení doposlechnout a celou událost 
na silnici nechat v  klidu doznít, neboť mi 
z toho na čele vyrazil dvojnásobný pot, jak 
zasažen multikulturním zážitkem, jsem 
za Spišským Hrhovem málem nevybral 
zatáčku…

∗) zabijačková polévka

Roztáznutá kudla

Nejdříve zjezdil za několik let celou Evropu, 
kde všude po sobě zanechal jenom bez-
vadné výsledky. Svým uměním bez obalu 
převýšil každou domácí scénu. Potom při-
šel do samoobsluhy a  chtěl si tam mezi 
regály umlít sáček kafe. V té chvíli jsem ho 
spatřil poprvé v životě. Nemohl jsem si tu 
příležitost nechat ujít. Začal se zápas o ote-
vření sáčku. Už k němu ale přiskočila bába 
v  odporně (kriplovsky) krymplenovém 
plášti. Viděl jsem to. S  polovypelichaným 
drdólem zaujímala mezi personálem bezpo-
chyby blíže neurčené zařazení. Při nejlepší 
vůli by to mohla být pomocná síla k sázení 
zboží do polic a k odebírání vratných lahví. 
Vyhrkla: „To bude na kudlu,“ dlužno při-
pomenout, že byla i  nehezká. Vyhrnula si 
to směrem k okýnku pro odběr flašek, kde 
bylo nejspíš její místo. Nebylo by těžké pro-
kázat, že se pravidelně opíjí. „Dyť já ji mám 
v kapse,“ praštila se do čela a drala se pracně 
davem zpět k  umělci u  kafemlejnkovitého 
zařízení. Díky nervozitě kafemlejnku, či 
co jsem chtěl říct, zjevné nervozitě zákaz-
níkově, bylo možné vytušit, že by si raději 
pomohl sám. Roztázla kudlu a  familierně 
začíná konverzovat. Zejména ale nevy-
padá příliš zručně. Přece jenom se jí kudla 
kudysi vysmekla, protrhla sáček, čímž na 
zem vypadlo zhruba něco mezi sty až sto-
dvaceti kávovinovými bobky. Jéjej, přiškr-
ceným hlasem v sehnutí, to je dobrý, seme-
lem, pane, nebojte, semelem, sbírá bobky. 
Věhlasnému poevropskému umělci začalo 
se dýmit z úst. Nakopl babku do stehna, ale 
uklouzl po skupině jedenácti bobů. Takový 
průjem nedostal ani na jevišti u  králov-
ského dvora v Belgii.

Setkání s klientem před vypínačem

I  stalo se jednou v  naší inženýrské boha-
týrské kanceláři, že jsme projektovali dům 
velmi zbohatlickému klientovi, který se 
nikterak netajil namnoze nemocnými archi-
teatrálními požadavky na své bydlení. Jed-
nalo se o  rekonstrukci dobové secesní vily 
z  počátku století, kterou zakrslik koupil 
zcela jistě z  nemravných peněz a  z  které 
donutil architekta udělat hotový slepičinec. 

Zmeliorovaný amébovitě meandrovitý 
kurník na vydřínožce uprostřed potemnělé 
zástavby pod korunami ztepilých ředitel-
ských jírovců. Střecha zaplásklá žvejkač-
ková bublina oranžoidními doškovými peri-
petiemi, výrazně ovlivňující střešní krajinu 
jihobubenečského spárku. Fasádní mnoha-
zubé cetky, uřízle jak prd napodobované 
polystyrénem fasádního zateplování nesly 
znaky cizorodých perlorodek. Základy jak 
grunt do navětralých břidlic prolamovala 
v relaxačním suterénu obrovská prohlubeň 
suchého záchoda jako exhibicionistický 
artefakt slabého, leč tvrdohlavého a na své 
výdobytky neúměrně pyšného výtvarníka, 
který se úderem roku 1989 vydal cestou 
menežerského překupnictví zarámovaných 
hadrů a  obchodu s  křížovkářskými narko-
tiky.

I  tak se stalo, abych se dostal k  tomu, 
kvůli čemu to všechno povídám, že budova 
hotovená na klíč, ocitla se téměř před pře-
dáním a  v  ten moment zámožný klient se 
nepochopitelně tasí s připomínkou, že vypí-
nače jsou příliš nízko a že je chce všechny do 
metru padesáti. Architektovi z toho rázem 
vyvstala mozková představa zdravotnicky 
záchranářských nosítek anebo vozíčku. Kon

trolní den musel být poprvé a  naposledy 
výjimečně předčasně ukončen.

…pan domácí prý jenom tak trochu opo-
mněl zdůraznit svůj zvyk občas si při roz-
svěcení zahajlovat.

Spláchnul jsem chlup

Mikropovídka začíná, jak na záchodě 
v práci máme jeden specielně k tomu určený 
pisoár.

To zatím ještě nic neříká, aby bylo jasné 
resumé. Tudíž, ne že bych byl zrovna v urči-
tém ohledu čistotný typ, ale vždycky mě 
strašně rozčílí, když na něm najdu vlasově 
liniovitou nečistotu a  pod ním též kapky 
svéhlavé moče. Tam na bělostném hrotu 
provensálské keramiky, na oblé hraně vyču-
hujícího zobáčku mísovitého podkusu del-
fínovité držky zdravotně technicky veme-
novitě nádržkovitého trychtýře, sociálně 
zařízeného předmětu, tak tak. A stejně tak 
pod ním na decimetrově čtverečkované 
dlažebné směsi kontrastně vyspárované 
podle vzorníku RAL a cítění nositelů archiv-
ních titulů. To všechno, a obzvláště tyto dva 
tituly, mi čarovnou mocí nadzvedávají žlu-
čový adrenalin.

Jdu na záchod… a vida:
Byl tam! Kroutil se napůl přilípnut do 

smočeného povrchu, napůl krouceně vlál 
do vzduchu. Šedivo černý, blonďato kašta-
nový. A pod ním jakbysmet kapance, nikoliv 
už ve tvaru aerodynamicky slzovité kapky, 
ale rozpláclého lesklého svatebně peníz-
kovitého koláčku. Hrome, zanadjásám. 
Mnohdy mně zavelí pokušení zavelet testu 
na DNA, abych zjistil prasatého pachatele, 
sebrat pinzetou ze špičky mušle chlupatého 
kamaráda, nabrat pipetou z kroužkovitého 
ostrůvku na kachličce.

Co se dalo dělat. Projevil jsem notnou 
dávku čistotnosti a  při dokončovaném 
úkonu jsem přesně nasměroval poslední 
kapky své očistné tekutiny na toho pohla-
vára, musel jsem obzvlášť přesně na hranu 
do oblasti sklonu – a  setřás je z  přezhrá-
zovité hrany – nejdříve přes skalní převis 

– dolů do údolí, do ováloidní bělury na dno 
zářivé sanity a  odtud jim další cestu při-
pravil do nekonečně temných vod kanali-
začního potrubí nekompromisním stiskem 
splachovacího knoflíku v  provedení loket 

– nerezová čepička špuntíku ventilové hlavy, 
nač bych si ještě špinil prsty, či dlaň, že.

Kapky na zemi, jsem pro jistotu zředění 
pokapal vodou, kterou jsem nabral z  umy-
vadla do úst při nápojovém okamžiku 
a  nohou z  kýble pod umyvadlem zašlápl 
hadr a  vytřel podlaze pod pisoárem zrak. 
Potom jsem hadr vykopl znovu na kýbl, bez 
jediného dotyku ruky, a umyl si ruky a bylo.

Piju zásadně značkové pivo

Chodím zásadně po značkových cestách
Dívám se zásadně na značkové programy
Čtu zásadně značkové čtivo, knihy a  časo-
pisy
Hledám zásadně ve značkových jízdních 
řádech
Koupu se zásadně ve značkových rybnících
Své exkrementy vylučuji zásadně do znač-
kové stokové sítě
Dýchám zásadně značkový vzduch
Při psaní používám zásadně značkových 
bukev
Při krádežích meruněk používám zásadně 
značkové košíčky
Chodím krást zásadně značkové meruňky
Používám zásadně značkových výrazů
Vydávám zásadně značkové zvuky
Kamarádím se zásadně se značkovými 
kamarády
Oblékám se zásadně značkovým způsobem
Boty obouvám zásadně značkovými pohyby
Souložím zásadně se značkovými ženami 
Schovávám se zásadně před značkovými 
dešti
Jsem posedlý značkami

nám, že mám jenom dvě, tak ona, že to snad 
každej chlap.

...ale nic už jsem mu neřek a šel jsem hned 
pryč… stejně jako tý babě za kasou. Odtrh 
jsem tác se žrádlem od pultu a hnal ke stolu. 
Co bych s ní familierizoval, taková odrůda, 
ještě by mi nechutnalo, pohublá vráska, 
že by se v  ní krve nedořezal, jenom ústní 
snahy dohnat mládí aspoň na papíře. Jo 
kdyby takhle zanotovala ta mladá u druhý 
kasy, tak to bych si hnedle nechal záležet 
na odpovědi plné šťáv a  jiných překypují-
cích produktů, nevyjímaje prdelující krve∗), 
ni mlíka po bradě zajíčka, pěkně bych jí to 
spočítal, jenže ona aby začala podobný špás, 
k tomu předaleko, těžko se něčeho takového 
od ní v mysli domáhat, u té ani nad hrobem 
nelze očekávat, že by se trochu spustila, aby 
dohnala mladické hříchy, aby se jaksepatří 
dozásobila. Kdepak, to ona si nedá pokazit 
vizitku, taková škoda. Jo, škoda s křížkem 
po funuse, to už snad není škoda, och, už 
dost. Zadrž jen pomyslet na nějaké escha-
tologické eskapády…. A taková to je teďka 
zamlada šťabajzna. Vždycky alespoň dva-
krát větší frontu u kasy než ta druhá, jedna 
samá úslužnost a  ochota v  blondu, jeden 
celoživotní křesťanský úsměv od ucha 
k  uchu. Ten bude protézama na smrtelné 
posteli dozajista vyzařovat jako v  mládí. 
Protože je to charakter! jaký se hned tak 
nevidí. Řádové sestry by mohly závidět! 
takovou morálku a  čistotu v  jídelně. Ale 
to všechno je na proutek málo, je třeba si 
nechat zajít chuť na laskominy. A tak to má 
být, jen co je pravda. 

Aby to ale příliš nesklouzlo…, blbec jeden, 
napíše si místo vajec jabka… A heleďme, to 
by se mu koukám mohlo hodit, mít místo 
vajec jabka. Určitě šidí, kde to jde, a tak by 
měl aspoň o  nějakej hřích míň. Aspoň by 
se na starý kolena trochu napravil a očistil. 
A Eva by mohla trhat jako ztrhaná. Jako by 
se nechumelilo. A tak by… Ale nějak se mi 
nelíbí přepisovat historii. Nasedám do auta 
a honem pryč.

Nasedám do auta a  je to tady: Chrrrr, 
Chrrrr, no dyť to říkám. Chrrrrr,  Chrrrrrr. 
A je to tady! A taky že jo. Pustil jsem si totiž 
rádio. Říkali jste si asi, to se daleko nedo-
stal, ale kdepak, už jsem dávno za vesnicí. 
Rádio začalo hrát okamžitě jako z  partesu. 
A hned jsem se trefil. Jenom jsem nased do 
auta, pustil rádio, a bylo to tady, tedy tam. 
Předehra zajásala, jak kdyby to měla být 
Prodaná nevěsta a  oni to Smokie. Britská 
předpubertální kapela, kterou jednou Květa 
Fialová přinesla do hudebky na nauku, aby 
ji paní učitelka pustila v  duchu výuky. Ale 
uznejte, hluboká sedmdesátá léta, Květa 
úsměvu, tónu i  grimasy ne nepodobných 
láskypřetékajícím nezadatelným úsměvům 
jídelního plátna nese zahnivájuščij vinyl  
jako na podnose  paní učitelce, které se do 
toho zjevně nechce, jak už jsem říkal, ředi-
tel hudebky, bázlivý katolík skrývající tolik 

své přesvědčení, až učitelskému stavu vstá-
vají strachem z případných procesů vlasy na 
gramofonu, hodina utíká, Květa škemrá…, 
a tak až v poslední minutce před zvoněním 
paní učitelka Malachitová se uvolí a pokyne 
Květě, no tak to ukaž, kousek si pustíme. Tak 
si, děti, zahrajeme od Smoka, tak přesně to 
tehdy paní učitelka řekla a Květa rukávem 
zakroužila po černém diabolizujícím disku 
a  tak naléhavě radila paní učitelce, kam 
přesně jehlu zapíchnout, protože už zbývala 
vskutku jen minutka na pochlubení se pro-
letariátu, až ji paní učitelka nechala desku 
pustit samu. A  Květa se nemýlila. V  gra-
mofonu to zachrochtalo, stejně tak jako 
jsem si po čtyřiceti létech v autě po prvních 
tónech „anglického názvu“ znechuceně nad 
pokleslou estetikou dávno sečteného beatu 
zachrochtal: Chrrrrr, Chrrrrr. A  po pár 
tónech, když ozval se nefalšovaný chrchlot 
à  la Drupi, jsem vítězoslavně prázdnému 
autu bez spolujezdce dychtivě a  spokojeně 
oznámil: A je to tady! A nadvakrát, nejdřív 
dychtivě a  potom spokojeně a  na závěr 
pokýval si přitom uznale hlavou znamením 
kří…, pardon, formou strejcovského samol-
jubu, jako že jsem to já, kdo na tomto místě 
a  v  tuto chvíli určuje pravidla, což dává 
význam dle uvážení. 

Jo a u nás to zpíval Karel Zich a říkal při 
tom něco o Alence z říše divů. Tudíž uvažte.

Říkám, věci se mají podivně, tedy přesněji: 
„Ach Bože, jak je to všechno tajemné…“ jak 
říkal Hurvínek v jedné nahrávce, při níž se 
na něj Spejbl strašně rozzlobil, až Hurvínek 
nevěděl proč. Pan Stéblo se totiž dozvě-
děl, že jeho dítě pojídá hady…, a v tu ránu 
jej zachytí tak silný cholerický záchvat, že 
nedokáže srozumitelně formulovat jedinou 
myšlenku a  jenom směrem na  Hurvínka 
soustřeďuje jednu nepřestávající kletbu, až 
Hurvínek za kulisy dokonávajícího chro-
ptění otcova totálního zbědování pronáší 
tuto památnou větu, kterou já tak často po 
něm s oblibou opakuji:

„Ach Bože, jak je to všechno tajemné…“ 
Jako dítě jsem vnímal mnohé reálie ze 
Skupových  nahrávek z  padesátých let jako 
nesrozumitelný anachronismus. Jedna 
z nich bylo jméno Žofka. V životě jsem to 
neslyšel. A  Hurvínek najednou obědvá 
užovky a Stébla z toho může trefit šlak. 

Neboli Máďááršláágéér. Ano, opět jedu 
v autě, tentokrát ne sám a z  rádia zaznívá 
stanice Magyar Slager. Jedeme do Séla 
Zahatě. Sélo Zahatě, rodiště mojí manželky 
v Zakarpatské gubernii. Jedeme, hovoříme, 
debatujeme, posloucháme rádio, já k tomu 
občas trochu pozakroutím volantem a cesta 
ubíhá… 

…když najednou Oksana pronese: je to 
tak krátký, že se tomu člověk ani nezasměje, 
majíc na mysli jednu mou povídku a  bez 
hnutí brvou pokračuje v  pilování nehtů, 
v pilování za dokonale synchronizovaného 
zvuku několikerých houslí… Přeladil jsem 
totiž na Magyar Bartók. A komorní orchestr 
trhavě smýká žíněnkami s takovou vervou, 
že kam se hrabou frekvence vítězů při závo-
dech ve strouhání kořenové zeleniny. 

Ty jedou!  Ty kmitaj! 
Přesně do rytmu Oksanina pilování nehtů. 

Přestávám tomu rozumět. Nedokážu zod-
povědět otázku prvotnosti slepice s vejcem. 
Chápu, na začátku byl prodej jablek, ale teď 
pilník rejduje na nehtech k nerozeznání od 
smyčců. Drhne to v  jednom kole dokonalé 
rezonance. Přesněji to ani drhnout nemůže. 
Přesněji, vůbec to nedrhne. Je to dokonalé. 
Můžu se „zesrat“ smíchy. Kulomet smyku 
koňských ohonů za doprovodu vroubka-
tého plíšku. Nemohu uvěřit, že by moje 
žena byla tak dokonale pohotová a  nadpři-
rozeně obdařena ve vytrysknuvším oka-
mžiku takovým smyslem pro humor, jak při 
velkém třesku. Jenom jsem přepnul stanici 
a  okamžitě to chytilo dech. Žádný umělý 
dejchání, žádný přípravy, fest zběsilý ryt-
mus masturbace smyčcových kolibříků za 
doprovodu manikúry…

Vladimír Pavlovič (narozen 1. 10. 1963) 
žije v  Čelákovicích. Vystudoval Stavební 
fakultu ČVUT v Praze, pracuje jako projek-
tant. Publikuje v  časopisech, v  roce 2004 
vydal v  nakladatelství Petrov sbírku poví-
dek 89 míst k sedění (příhody z vlaku v tekuté 
próze).

foto archiv V. P.
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beletrie

odněkud přivátý šál Filip Špecián

Báseň byla jako řeka
která teče kolem hlavy 
někdo chytal pstruhy
a někdo si jen tak chladil fajfky

Báseň byla jako rybník 
který stojí a čeká
někdo chytal kapry a štiky
a někdo se styděl v rákosí

Báseň byla jako moře
které pohlcuje nemoci
někdo se nebojí žraloka a nechá se požahat 
medúzou 
a někdo se rozkládá v soli

•

Nebyla to hmota
ale jen úryvek z těla

Nádech měl už i ozvěnu 
a výdech se ničemu nedivil
kruh se uzavíral
pouta byla němá
v pátém světle bylo hezky
snad tam nebudou komáři ani hyeny

 •

Uprostřed slzy se schovávalo varování
zbytek se dal chlastat
po troškách
buňky se začaly ptát
 …
proč?
 ...
A proč ne
hulákalo se zpět do ozvěny

 •

Kousky básní byly nedosněné sny
bio bylo na dvojce
mírná zátěž
oblačno až polojasno
tělo bylo plodem lásky 
tak nebylo důvodu
mu jakkoliv ubližovat

 •

Mezi vodou a sluncem došlo ke vztahu
nejdřív to byl teda jenom sex
pak to ale bylo vážnější
voda se nechala zbouchnout 

A bylo

Je 

A bude

 •

Když bleskl blesk
blesklo to až na půdě
a v té vteřině se v pravé hemisféře
objevil levý život
při dalším blesknutí už tam nebyl
ale o to déle zahřmělo 

 •

Mrak si potichu kroutil své kadeře
a slunce mu tam hladilo melír
nebe bylo zástěrou 
a rybník dělal zrcadlo
měsíc se zrovna probouzel
bylo to moc pěkný
ale ten tryskáč se do toho neměl srát

 •

Martin Langer, Paříž, fotografie, 2010

Básník komturem

Nový francouzský velvyslanec Pierre 
Lévy předal v  pondělí 22. února 2010 
v  malostranském paláci Buquoy básníku 
Petru Královi insignie komtura francouz-
ského státního Řádu umění a  literatury. 
Básníka přišla pozdravit asi třicítka jeho 
blízkých přátel, pan velvyslanec zdůvod-
nil udělení Řádu rolí, kterou Král sehrál 
v  šíření francouzského jazyka a  kultury, 
i jeho vlastním dílem, napsaným jak známo 
z  velké části ve francouzštině. Kromě 
domácích přátel se přijel obřadu zúčastnit 
i  Michel Deguy, jeden z  významných fran-
couzských básníků, s nímž se Král léta zná 
a jenž ho pravidelně tiskne v revue Po&sie, 
kterou řídí. Oslavenec ve svém poděkování 

red

cena 

Vánoce byly za dveřmi 
byznys měl svátek
slavili to vždycky spolu
museli
měli to ve smlouvách
a ten kdo nepřišel na hostinu byl tvrdě

 odsouzen
a degradován  na muzikanta z Betléma
musel kaprům na pohřeb

 •

Omývej se tiše vodou
a mysli na to, že voda omývá vodu.
Polykej vodu 
A mysli na to, že voda se vlévá do vody.
Mysli na vodu
a věř, že voda myslí na tebe.

 •

Ve tmě byly myšlenky
jako víly v bazéně
jako akvabely bez drezůry
jako siluety bytí
Tady se neloví chapadly 
ani lepidlem

Jen se koulí očima 
a trpělivě čeká

A čeká

 •

Po Novém roce bylo většinou lidem špatně

někdo přestal kouřit
a někdo si začal píchat Danone rovnou 

do žíly
někdo začal naslouchat tělu
a někdo si pouštěl silvestrovská show 

ze záznamu
ten hleděl do nebe
a tamten do studny
ta si všímala ohně 
a ta zas slevy 
kontrast se s tím nemazlil
bílá byla světlejší a černá jako mák

 •

Asfalt byl místy popraskanej,
zpod něho se ozývalo –

„nikdy nebudeš první, ty troubo,
protože ta planeta je fakt kulatá!“
auto zastavilo
kolena se dotkla země,
začalo se rozednívat
ústa padla na zem
vítr se zastavil 
Na dně spirály ležel prsten
S ostrými trny vně 

 •

Lidé čtvrtého slunce 
zjistili v poslední křeči
že voda je živou bytostí
která přežívá ve zvláštní formě
na divném místě
mezi Venuší a Marsem
bylo však opravdu pozdě

Martin Langer, Paříž, fotografie, 2010

řekl, že cenu chápe hlavně jako přátelské mrknutí, jímž mu Francie dokazuje, že jeho pobyt 
na jejím území nebyl jenom sen. Všichni pozvaní, domácí i  přespolní, pili totéž (pravé) 
šampaňské. 

Redakce Tvaru komturovi Petru Královi upřímně gratuluje. 

Petr Král s Řádem umění a literatury

foto Tvar
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VÝLOV

Jakožto oddaný poddaný neurotické 
stoky, vrhám se do vypuštěného ryb­
níka. Světlo sklouzne, sliny se seběh­
nou, holínky mlasknou v  blátě – lekla 
bys – mrskneš se – mám tě! Nutno však 
přiznat, že jsem nelovil v bedně k tomu 
určené, ale svou pytláckou paběrku 
jsem prováděl v knižních nánosech celé 
redakce.

Jan Musil: Krajina na paletě. Družs­
tevní práce, Praha – Podlesí 2009

V  básních Jana Musila je několik míst 
(například na str. 47: „V  horách v  zimě, / 
k večeru, když se stmívá / a vítr zvedá sněžné 
víry, / je krajina hned bez paměti.“ či na str. 
74: „Podél zdí hřbitova spadané listí / a  alej 
holých topolů. / Když jsem tady naposledy byl, 
/ klasy žita a pšenice voněly kolem / a proso se 
modralo chrpami.“), která mě okouzlila jed-
noduchostí, s níž je tu vyjádřena atmosféra 
a přesah obsažený ve vnímané krajině. Tato 
místa by mohla stát sama o sobě, autor je 
však, více či méně úspěšně, rozvádí. Napl-
ňuje tato krajinná dějiště entropií svého 
smutku, samoty, lítosti a  vzpomínání na 
osudové ženy – ženy, které z  těchto míst 

hořce monologicky oslovuje. Možnosti 
napouští rezignací  –  a  opět tak činí, více 
či méně, (ne)vkusně (ne)obratně (str. 64): 

„Ta její svůdná křivka těla / mým očím v mžiku 
odletěla / i  s  bílými labutěmi, / co zůstávají 
s vodou / vždycky samy.“

Jakub Žytek: Bohémie. Dobrá adresa, 
Praha 2009

V  roce 2008 jsem napsal texty k  cyklu 
symfonických básní B. Smetany Má Vlast 
a  k  České rapsodii B. Martinů. Proto mě 
na první pohled zaujala drobná publikace 
Bohémie, která z  pozice současného kon-
textu tematizuje, v  širším smyslu, český 
prostor, historii a  lid. Uchopit básnickým 
slovem city spojené s domovskou krajinou 
a  jazykem je však těžké a  odvaha pokusit 
se o  to mimo rámec extrémistických blá-
bolů či toporných oficialit je mi sympatická. 
Ovšem u  sympatií také zůstalo. Ta knížka 
trochu klame tělem, tváří se, rozsekána do 
veršů, jako poezie, ale je to pokus o  esej. 
Esej by to snad mohl být slušný, kdyby se 
některých provokativních myšlenek a  při-
rovnání zmocnil hlouběji, neboť teprve to 
by ukázalo, zda jde jen o zatínání mozkové 

muskulatury, či jde o myšlenky nosné. Zpět 
k tomu, co v knize skutečně je. Autor, prů-
vodce Bohémií, mluví ke čtenáři coby pomy-
slnému cizinci, resp. pomyslné cizince; 
žena je oslovována v  názvech (mezititul-
cích), které jsou umístěny vtipně (?) vždy 
na konci básní (odstavců), zatímco v textu 
samotném je oslovován muž. Kromě zmí-
něného porcování má dojem poezie vyvolat 
také míchání současné hovorové češtiny 
s  archaismy a  učenými výrazy. Výsledek 
ovšem vypadá, jako když se někdo dlouhým 
monologem pokouší v putyce poučovat šta-
mgasty (tohle se událo tehdy a  tehdy a  je, 
vy volové, jasný, že později to zapříčinilo 
toto). Sdělovaný obsah snad nejlépe vysti-
huje verš: „jako bys o tom už někde slyšel něco 
četl něco zhlédl“ (str. 18), ovšem, vždyť autor 
dále (str. 34) píše: „co jiného se smí a může / 
zrodit v  takové zemi / atrap a  napodobenin / 
než trapnost a třesavá huspenina.“ V případě 
Bohémie Jakuba Žytka byla huspeninka 
vyvářena z ostrovtipu a vybraných novinář-
ských klišé – dobrou chuť!

Norma Marnotratná: Průhledný text 
(Básnické zkoumání). Samizdat 2010

Do třetice se pozastavme u  jedné malič-
kosti. Je to jediná lesklá, černá čtvrtka 
formátu A3, poskládaná do nerozřezaného 
notýsku A6. Je na ní Básnické zkoumání 
(podtitul odkazující, společně s  mottem, 
k  inspiraci Wittgensteinovým Filosofickým 
zkoumáním) v  podobě přesmyček, záměr-
ných „chyb“ a významových posunů. Čtenář 
tu najde přesmyčky a přesuny trochu chtěné 
a nepříliš originální, ale i nečekaně odhalu-
jící a pravdivé – ostatně to, oč se tu autorka 
snaží, je nejlépe vyjádřeno v jediném natolik 
celistvém textu „leporela“, že je možno ho 
nazvat básnickým plánem onoho snažení: 

„Ukotvená jazykem / Přemístím písmeno / Poo­
točím obrazem // Skutečnost zaskučí / Smysl 
vnikne // Jsi ~ kde ~ se ~ nacházíš // V koruně 
stromu / [jako] v brnění.“ A kdo že je Norma 
Marnotratná? Kouzlo pseudonymů spo-
čívá, mimo jiné, v jejich rozkrývání; nechci 
vám proto brát radost vylovit si tuto rybku 
z bláta normální marnosti.

Nad stolem zavoní rybina, rybičky 
dušené bez duše, vypustím už jenom do 
vína. Mňaaam.

Vladislav Reisinger

Filip Špecián (nar. 1978 v Mostě) vystudo-
val fotografii v  Děčíně, dosud publikoval 
pouze časopisecky.Martin Langer, Paříž, fotografie, 2010

Martin Langer, Paříž, fotografie, 2010

foto archiv F. Š.

sněhové vločky nad Súdánem
se tomu chechtaly
anebo jenom nastrčená fraška
kolem letěla chřipka 
jenom mávla chapadlem

 •

Národ ateistů si začal uvědomovat
že ještě není zas tak pozdě

a začal se křížit

se vzduchem

super 
bomba 
tobogan
a po pár kilometrech 
se stejně nikdo neozval
i když to fakt docela pěkně klouzalo

ztráta v čase
přestali se účastnit svých životů
seděli v hospodách 
a zvenčí byl slyšet chichot flóry 

 •

Na konci doby hmoty
chodívaly babičky 
i se dvěma velkými ruksaky do lékáren
polykaly ropu ve velkém

v nemocničních čekárnách
si od rána vyprávěly

o opravdových životech 
a říhaly u toho diesel
a kdo bude mít nejvíc nemocí vyhrál 
a bere bonus

 •

Pavlač
co hlídala klukům rozbitá kolena
a posmrkaný kapesníky
pavlač
co vazbyla lidi špagáty na prádlo
a dospělým povolovala nevěrná vzplanutí
pavlač
která hnětla bytí
spravedlivě mlčela
odrážela průvan závisti
venčila zrcadlo společnosti

 •

Bouřka mluvila ve všech jazycích 
a stejně jich bylo hodně 
kteří nerozuměli
nachytal si tedy dešťovku a vypil ji
byl taky vodou 
jako kdysi

 •

Syn přišel k otci
ukázal prstem na oblohu a řekl mu
že až bude velkej tak to slunce vyhasne
a lidi budou mít místo něj už jenom 

večernici
která zahřeje jen toho kdo To bude vědět

 •

V demokracii vykrystalizovala blbost

do líbivých forem

něco jako když se přepasíruje zelenina 
pod svíčkovou

a knedlík se udělal z lacinýho prášku

do líbivých pocitů

jako když přijede kolotoč a všem je blbě 
na centrifuze 

a na autíčkách všichni do sebe bourají

do líbivých myšlenek

jako když si pár blbečků postaví golfový
 hřiště uprostřed lesa

aby byli taky někdy v přírodě na čerstvým
 vzduchu

 •

Země jako odněkud přivátá buňka
která spustila humbuk
míč co nikdy nebyl gólem 
nikdo do něj nekop

Splašená auta
ropa hrála první housle
vánoce se staly olympiádou obžerství
svátkem nepotřebných druhotných hmot
otupění smyslu bytí
zabitím tvůrčí bytosti

a s každým rokem větší flastr planetě
více plastu 
bordelu 
blikajících nesmyslů
vatikánští maníci si mnou ruce
naučená oslava
destrukce postavená na lásce

 •

A 
hle
lidi
polapeni v podvědomí
televizního svitu

ani tam nešlo o prázdné věty
ale o zrcadlo dna
není doba na to
aby náboj byl plodný
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RECENZE

PONĚKUD ZAVÁDĚJÍCÍ 
POPIS POHLEDNICE MĚSTA

Daniela Hodrová: Město vidím…
Pavel Mervart, Červený Kostelec 2009

Vstupujeme do města… ne, to městské 
brány, vynořující se na neočekávaných mís-
tech, nás pohlcují, ať už jde o kolébku, údolí 
nebo jeskyni. Jakožto časové bytosti jsme 
kladeni do prostoru, který spoluurčuje rysy 
našeho bytí. Krajina dětství nepředstavuje 
jen statický katastr, v němž se ocitneme, ani 
seznam všeho, co se nám staví k  dispozici, 
neboť je movitá ve své nemovitosti. Obý-
váme ji a ona nás přepadává. Město vyplou-
vající z  temnoty průjezdů je netvorem, čili 
něčím lidskou rukou nestvořeným. A  Dani-
ela Hodrová to ví. Podává nám o tom druhým 
vydáním souboru próz nazvaných Město 
vidím… zprávu, která se přimyká k  jejímu 
širšímu románovému cyklu Trýznivé město 
i  k  jejím literárněvědným textům, zasvěce-
ným převážně literární zkušenosti míst.

A proto nepřekvapí, že jedním z jejích klí-
čových témat je vztah psaní a jazyka ke zku-
šenosti místa. Jak už jsme řekli, místo nás 
předchází, jsme do něj zasazeni, vtištěni na 
způsob buněčného ornamentu, vepsaného 
do okrouhlé kraslice lůna. Pak kráčíme živo-
tem v domnění, že sledujeme námi vytyčené 
cíle, až do chvíle, kdy v temném průchodu 
vběhneme do pavučiny. V  takové chvíli 
můžeme nahlédnout, nejen že jako ten 
pavouk můžeme maně tkát vlastní příběhy 
a touhy do rozestřeného běhounu okolí, ale 
rovněž že naše nohy může celou dobu vést 
neviditelná ruka Uhelného, Ovocného, Koň-
ského či jiného trhu, jež nás dovádí k tomu, 
abychom skládali uhlí či ovoce do sklepa, 
když je nám teplo nebo zima.

Privilegovaným autorským subjektem 
této knihy, v níž se úsilím vypravěčky dává 

vidět, je město – Praha. Ta přímo doléhá 
též na papír, na němž právě píšu recenzi. 
V  jedné ze svých črt Hodrová v  tomto 
smyslu poodkrývá karty a  přiznává, že 
nejen v  jejím románovém psaní převládá 
dvojice následujících, spolučinných prin-
cipů: Jedním je „živá paměť míst“, mnoho-
vrstevnatý imaginativní repertoár, cosi, co 
bychom mohli nazvat proteovským geniem 
loci, jenž se nás chápe skrze mříže portálů 
a kanálů, jenž ze psí boudy nápovědy šeptá, 
o co na onom místě běží, přičemž bere dech 
a řeč krade z úst. Místo ní nám druhý prin-
cip „fantazie míst“ podává repliky, hodící se 
do kulis – vytí. Místo tak prostřednictvím 
senzitivního subjektu rekapituluje nebo 
vytváří nové příběhy, které se vplétají městu 
pod kůži, do paměti. Úkolem spisovatele je 
podat o nich záznam.

Tento úkol je nesnadný, je trýznivý, neboť 
přivádí spisovatele až do katakomb bezna-
děje, kde by měl dojít zasvěcení. Jde o  to, 
jak vystoupit z  neutuchajícího kolotání 
dějin, jimiž si kolem prstu jako svazkem 
klíčů točí Fortuna, a  kterými mnemotech-
nickými pomůckami se předem vybavit, 
abychom neztratili cestu zpátky. Jak ustavit 
prostor knihy, aby se stala místem čtení? 
Lze se psaním zmocnit fantazie míst a při-
tom stále čerpat z jejich živé paměti? Jisté 
je, že lze o  těchto veličinách podat zprávu, 
i  o  tom, kterými spárami do našich očí 
mohou zatnout drápy, a  přimět nás vyslo-
vit: „Město vidím veliké…“

Přítomnost je problematizována, a přece 
to Hodrové nebrání dotýkat se aktuálních 
událostí, jako tzv. sametové revoluce, jež 
je odhalena jako imanentně teatrální, jako 
exemplum cyklického principu dějin, jenž 
člověka staví před otázku, jak se zacho-
vat, jaký postoj v  rozehrané hře zaujmout. 
Šlo o  skutečnou revoluci, jež předpokládá 
katastrofu starého, nebo byla jen jednou 

z  mnoha peripetií na hony vzdálených 
momentu anagnorize, kdy hrdina seznává, 
že bloudí, že je na čase začít jinak, začít 
novou komedii? Hrdinka, vnímající atmo-
sféru doby, se obává, že ani „teď“ ke stavbě 
nového Jeruzaléma nedochází, je totiž 
v Praze, ve městě, které vytrvale vstřebává 
zvraty a  je srozuměno s  potopami, jež při-
cházejí tehdy, když obyvatelé zapomínají, 
že oni netahají za nitky městského podnebí. 
A i když se je pak někteří, kdož mají pocit, že 
prohlédli iluzi, pokoušejí přestřihnout, aby 
se vymanili, činí tak nůžkami, zavěšenými 
na drátech průtrží mračen, dštících z  pro-
vaziště gotické klenby. Z tohoto inverzního 
soukolí barokních varhan, z jejichž píšťal se 
snášejí kulisy a fasády domů, aby zabránily 
jisté vizi, spustila se také televizní věž, co 
zastiňuje celé čtvrti.

Na rozdíl od autorky, jež nostalgicky 
inklinuje k  původnímu organismu místa 
a odmítá kardinální řezy, přičemž nevraživě 
pohlíží na kulturní barbarství nedávné 
současnosti, si myslím, že je zapotřebí 
být důsledný: Hodrová je přesvědčena, že 
se každý, kdo delší dobu žije v  Praze, chtě 
nechtě stává loutkou v miniaturním modelu 
města. Pokud tedy věříme principu fantazie 
míst, potom bychom měli chápat lehko-
vážné akty pýchy, co tropí úředník, oblu-
zený falešnou mocí, či developer, zpitý mož-
nostmi a  prolukami, tak, že to spíš samo 
město se zmocňuje projektantovy vize, aby 
se samo restituovalo. I  kdyby mělo město 
jednou zaniknout, patřilo by to k jeho totál-
nímu fantazmatu, jenž je pojištěn tím, že 
místo nezaniká tak snadno.

A  co odpovědnost, co památková péče? 
Ano, čí paměť? Když dovedeme uvedené prin-
cipy do důsledků, je člověk na jedné straně 
povinen vidět skrz, na druhé mu nezbývá, 
než s hrůzou přihlížet zaseknutému mecha-
nismu orloje. Ačkoli Hodrová rozvíjí origi-

nální poetiku prostoru, na první pohled u ní 
převažují vizuální a časové aspekty. Pravda, 
místa si osvojujeme temporálními akty, 
to by však, podle mého soudu, pokud jde 
o místa, nemělo vést k  tomu, aby se jejich 
speciální dimenze vytrácela v éterické dějin-
nosti. Nejprve bychom se měli ptát, odkud 
berou „otisky“ živé paměti míst mízu, která 
jim dává vyrůst ve zkušenosti, skrze niž se 
obráží v  dalších otiscích. Z  jakého zdroje 
klíčí živelná materialita a  energičnost zna-
mení, že se prostřednictvím příběhů nechá-
vají spatřit? V jakém dole těží své síly tvůrčí 
princip nekonečné, trýznivé obnovy? Kde 
vzít odvahu k tomu, abychom se pokusili na 
něm organicky, odpovědně a současně oso-
bitě participovat? Jestliže bychom se potom 
jali pátrat po ložiscích perel na dně Vltavy, 
nezbylo by nám, než obětovat dech a sítem 
plic se prosít k esenci nánosů, přinášených 
řekou, která tvoří osu území hlavního města, 
lodní šroub matky měst.

Ale je věcí názoru, jak postupovat při vypl-
ňování vizí. Přestože Hodrová sama hovoří 
o  intenzivních taktilních zkušenostech, 
jako je ponorná, snová plavba Vltavou, zdá 
se mi, že je vždy nahlíží prizmatem pozoro-
vatele, který interpretuje smyslové dojmy 
jako obrazné či symbolické představy. Jazyk 
těchto meditativních próz udržuje ve svém 
zorném poli distanci od předmětu i vlastní 
sonorní materiality, a  proto dokonce i  ve 
chvílích, kdy referuje o  zážitcích blízkosti 
posvátného, budeme zřídka kdy během 
čtení sraženi spodními proudy a  extatic-
kými záchvěvy iniciačních fází. To proto, že 
je tato kniha zprávou, že pomíjí senzuální 
rozměr jazyka, že je prózou.

A co? Možná, že právě v tom, že je mapou 
či dokumentem, spočívá její hlavní přínos: 
Ukázat nám, kde bychom mohli zakusit 
hrdelní zaúpění: „Město vidím…“

Martin Poch

chtějí jen vyprávět. Takovými jsou Závody, 
s  krásnou připomínkou kultu angličáků, 
nebo Archeologové, kde se zase zpřítom-
ňuje odvěká chlapecká touha objevovat 
i  všudypřítomný strach z  temného, nezná-
mého světa reprezentovaného podivínským 
muzejníkem.

Naopak ale Motýl překvapivě selhává 
v  místě, kde lze očekávat dramatičnost, 
náboj, dětský zápal a  vášeň. Tak je tomu 
v  jinak odvážné povídce Hokej. Hokejový 
zápas, navíc s  rozhodčím, o peníze! Očeká-
val jsem úchvatnou bitvu, která si nezadá 
s blížící se olympiádou – místo toho jakýsi 
pimprlový pohyb loutek, který nemá se 
sportovní vášní chlapců nic společného: 

„»Péťo, sem, dělej!« křičel Pepík Šajner. Čepice 
mu spadla z  hlavy a  vlasy mu trčely jako 
polárníkovi v bouři. Přihrál jsem. Pepík se roz­
máchl a dal gól.“ Obraz začíná dobře, i s tím 
detailem spadlé čepice. Ale: Dal gól? Kam? 
Jak? Pod víko? K  tyčce? Cítím se ošizen. 
Pocit nesplaceného dluhu se změní v  jis-
totu při popisu posledního, vítězného (!) 
gólu: „Pavlu Vychodilovi roztrhli rukáv svetru. 
Děsně se naštval, a když dostal puk, udělal tak 
zuřivý sólo nájezd, že jsme vedli tři dva.“ Ano, 
zdánlivě je tu všecko – akce, přelévání skóre, 
řvaní „Góóól!“ Jenže – z  té vyprávěcí dikce 
se skutečně vytratilo drama a  změnilo se 
v popis. To je prostě pro hokej málo.

A tak je to vlastně s celou knížkou – neví, 
čím chce být. V nejlepších místech je vášni-
vou snahou znova vyvolat svět, který byl. 
Tato svatá snaha je však zabíjena snahou 
ještě o  trochu víc svatou – totiž sdělovat 
světu pravdy o jeho minulosti. Tím se stává 
knížka nehotovou hned dvakrát – z  pravd 
se stávají úctyhodné banality, z chlapeckých 
dramat krotké vzpomínky. A přitom stačilo 
jen podržet tyto dvě roviny od sebe, jako se 
to povedlo v  úvodu citovanému Pavlu Kol-
mačkovi v jeho Stopách za obzor. Škoda.

Jakub Chrobák

POTÍŽE S ŽÁNREM

Petr Motýl: Každý svojí rybičkou
Host, Brno 2008

V prosinci roku 2008 vydalo nakladatelství 
Host Petru Motýlovi soubor jednadvaceti 
povídek Každý svojí rybičkou. Jde o typ prózy, 
ve které se autor snaží znova prožít a přib-
lížit nám minulý svět optikou dětského 
vypravěče. Takový způsob psaní česká próza 
zná – ať už z modelových Bylo nás pět Karla 
Poláčka, nebo z Kolmačkova románu Stopy 
za obzor, který z  daného záměru vytěžil 
pro mě zatím literárně nejvíc. Jaká úskalí 
takové próze hrozí, jaké možnosti nabízí 
a jak se s tím vším vypořádal Petr Motýl?

Velikou možností takových próz je zdán-
livá bezprostřednost – vypravěč spíš pro-
chází světem kolem sebe. A skrze traumata 
dospívajícího (v našem případě devítiletého) 
chlapce lze přesněji pojmenovat i traumata 
obecnější. A  tady je první zádrhel knížky. 
Motýl jako by nevěděl, co vlastně chce 
psát, a  tak se text neustále rozbíjí o  dvě 
své polohy koncentrované často do jediné 
povídky. Na jedné straně je tu dětský svět, 
dramatický, plastický, jehož půvab se často 
zjevuje jen v  rychle vynalezeném metony-
mickém pojmenování soupeřů (Paneláci) 

– svět hry je tu, před námi, jsme oběma 
nohama v  něm: „A  jak jsme vylítli s  Galaj­
dama v  čele, Paneláci začali zdrhat, leda že 
s sebou zrovna měli Mazáče nebo Horynu nebo 
Šídla, což byli zase jejich skorodospěláci.“ Věta 
se tu přerývá, skáče v bujarém chlapeckém 
vyprávění a strhává nekompromisně dopro-
střed bojů. Jenže. Potom na scénu vstoupí 
klíčová postava knížky, děda. Ale místo 
dodržení žánru, místo chlapecké zvídavosti, 
stojí před námi moudrost světa, tesatelná 
tak jedině do pomníků a odměnitelná snad 
jen metály, které odkejhají příslovečné 
neutopitelné husy. Děda je najednou vážný 

a pronáší „neočekávaná“ moudra: „»A jaké to 
bylo za války?‘, ptal jsem se dědy. A představo­
val jsem si, co kdyby Galajdové a Paneláci měli 
opravdové zbraně. »Víš, já jsem starý jako tohle 
století«, neodpověděl mi děda hned. »A  válek 
v něm bylo a je dost. Třeba v Africe zrovna teď,« 
ukázal děda na kopí z afrického pralesa, které 
měl na zdi. »My si tu povídáme, a  tam kluci 
jenom o něco větší než ty střílejí ze samopalů po 
každém, kdo vystrčí hlavu.« A  já si představil 
Jardu Kasíka v křoví u zastávky. »Ale ty chceš, 
abych povídal o  první nebo o  druhé světové, 
já vím,« pokračoval děda a  pak mlčel alespoň 
[zvýraznil J. Ch.] pět minut. A nic se mu poví­
dat nechtělo, to jsem poznal. »Co ti můžu říct 
jiného, než že každá válka je špatná,« řekl pak.“ 
Záměrně delší ukázka snad vysvětluje, co 
mám na mysli – proti těm tvrdým, korekt-
ním, moudrým pravdám se sice chlapecký 
svět ještě chvíli brání, ale pak podlehne (tím 
děsivým spisovným alespoň) – a  sympatie 
k budoucímu sígříkovi jsou otřeseny.

Jako by tu najednou nějaký superautor-
ský subjekt, jakýsi dohlížitel ne snad vyprá-
věl, ale filtroval svět tak, aby se mezi těmi 
dětskými hrami zablesklo, dostatečně zře-
telně, i to podstatné a vážné sdělení. Jenže 
já si mohu leda povzdechnout – jděte s ním 
do háje.

A  to je vlastně největší nebezpečí, ale 
i  krása knížky – Motýlovo robustní spi-
sování tu probleskuje do dětského světa, 
který mu odolává jen občas. A tak najdeme 
překrásné popisy, založené mnohdy na 
jediném přirovnání – tady se ke slovu hlásí 
básník, tady krajina roste jako vytržený 
kus čehosi kouzelného, co mělo stát samo 
o sobě a bylo by plné: „Podívali jsme se zpátky, 
byli jsme v polovině cesty. Na návrší, které se 
zdvihalo za poli, se objevil obrys města jako 
vystřižený z tvrdého papíru a postavený před 
zářivě modré pozadí. Štíhlá a  vysoká Černá 
věž a špice jezuitského kostela vykukovaly nad 
šedým pásem hradeb a kulatými stříškami bašt. 

Pod nimi zářily červené střechy domů, nasklá­
dané do uliček sbíhajících z kopce. Jako stavba 
z  dřevěných kostek na koberci, jenže takovou 
jsem nikdy nesvedl.“

Tady je Motýl důsledný, obraz vychází 
ze své logiky, rozvíjí se, aby pak dětské 
vidění potvrdil. Ovšem při  pokračující 
cestě, o stránku dál, se zase už káže: „»Kde­
pak poklady tady, Petře,« vzpomněl si děda 
na zlato a stříbro, které bych tu tak rád našel. 
»Ty největší poklady má každý ve svém srdci. 
Jenom je objevit,« řekl a zadumaně se zadíval 
do vody.“ Taková moudra prostě text roz-
bíjejí a  je jedno, nakolik jsou sebepřesněji 
odposlouchána, zapsána či znovupřivolána 
z míst paměti – nedrží, jsou příliš vyčištěná, 
je to jen šustící papír.

A  tak nejlepšími zůstávají ty povídky, 
které jako by na své poselství zapomněly, 
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Čtení těla

Blanka Činátlová: Příběh těla
Pistorius & Olšanská, Příbram 2009

Možná, že tou nejpodstatnější zkušeností 
existence je zkušenost těla. S  tělem se 
rodíme, vláčíme se s  ním po světě, někdy 
je nám na obtíž, jindy se v  něm schová-
váme před vším, co je našemu tělu cizí, co 
je vůči němu jiné. Zkrátka jsme vrostlí do 
těla, jsme doslova v  těle, jsme uvnitř těla 
a zároveň jsme tělem. Všechny naše dny se 
zapisují do těla, vpisují se do něj a mění ho 
v  tělo, po kterém ten druhý touží. Tělo se 
tak stává předmětem nesnesitelné touhy 
i nepřekonatelného odporu nikoli jen proto, 
že je pociťováno, ale také, že je viděno, že 
se vystavuje nemilosrdnému zraku. Jako 
by nás tělo v rozhodujících chvílích vždycky 
zrazovalo a  nechalo toho druhého nahléd-
nout do  našich nejhlubších zákoutí díky 
něčemu tak ostudně zjevnému, jako jsou 
třesoucí se ruce nebo červenající se tvář. 
Anebo naopak dychtíme po tom, aby se ten 
druhý nenechal oklamat svým vlastním 
pohledem, aby neklouzal zrakem po našem 
těle, ale prohlédl skrze něj a  poznal to, co 
je uvnitř. Avšak dlaně stydlivě zakrývající 
tvář jako by na nás prozradily, že víme o těle, 
které je mnohem víc než břemenem, povr-
chem či schránkou.

Právě takové vědomí tělesnosti je možno 
hledat za filozofickými, teologickými a kul-
turně antropologickými přístupy, jimiž se 
Blanka Činátlová nechala inspirovat ve své 
komparativní studii o  těle a  tělesnosti ve 
světové literatuře a kultuře. V úvodní části 
Příběhu těla proto autorka věnovala značný 
prostor zejména fenomenologickému kon-
ceptu těla jako meznímu horizontu lidského 
pobytu ve světě. Zejména v  myšlení Mau-
rice Merleau-Pontyho a Jana Patočky se tělo 
ukazuje jako něco, co je neustále přítomno, 
jako něco, na co nelze zapomenout právě 
proto, že samo naše bytí v  prostoru má 
tělesnou povahu. Tělesnost je tak nahlížena 
jako ta vůbec nejzákladnější lidská zkuše-

nost se sebou samým i se světem, ba co víc, 
tělesnost a vědomí těla vlastně iniciuje veš-
kerou naši zkušenost. Ve fenomenologic-
kém kontextu se právě tyto charakteristiky 
těla stávají velice zjevnými. Všechny další 
koncepty, k nimž se autorka rozhodla ještě 
obrátit (křesťanská teologie, antropologie, 
Michail Bachtin, fenomenologie hry Johana 
Huizingy a Eugena Finka), vlastně pomáhají 
prohloubit zkušenost, kterou přináší právě 
vědomí těla.

Vyprávění příběhu těla je proto předně 
pátráním po tom, jak se vědomí těla otisklo 
do literatury, jak tělo prorůstá literárním 
textem a  jak se zkušenost těla obohacuje 
o dějinnou dimenzi. Pole, které se autorka 
rozhodla prozkoumat, je přitom s ohledem 
na rozsah studie vskutku mimořádně roz-
lehlé. Zahrnuje texty ze starověku, středo-
věku až po soudobou popkulturu (tedy od 
Gilgameše až po Batmana). Vyprávět příběh 
těla od počátků až k  dnešku však v  první 
řadě znamená nevyhnutelné vybírání, roz-
hodování, odhlížení a  smlčování, jinak by 
text musel značně přesáhnout přes nyněj-
ších dvě stě stran. Sama autorka v epilogu 
naznačuje, že jednotlivé kapitoly lze chápat 
jako jakási zastavení na cestě po dějinách 
tělesnosti v  literatuře či jako fragmenty 
a nespojité části, které dávají alespoň zahléd-
nout obrysy a  tvary literárních těl. Přísně 
vzato, čtenář by tedy neměl očekávat, že 
mu bude vyprávěn příběh těla, jak by mohl 
slibovat titul, ale spíše mu bude nabídnuto, 
aby otevřel několik lákavých dveří, které ho 
k tomuto příběhu mohou dovést.

Je možno se domnívat, že při výběru 
literárních děl sehrály kromě kanoničnosti 
a příkladnosti jistou roli také čtenářské pre-
ference autorky. Pochopitelně by se takové 
osobní zaujetí nemělo stát důvodem k  laci-
ným posměškům, ba právě naopak. Způsob 
výběru jednotlivých literárních děl je však 
zajímavý zejména ve vztahu k metodě, kte-
rou autorka ve své práci využívá, či ve vztahu 
k  typu psaní, kterým nechává vyvstát kon-
tury literárního těla. Spíše než o  psaní jde 
vlastně o čtení, neboť právě metafora čtení 

snad nejlépe vystihuje způsob, jímž Blanka 
Činátlová píše o  těle a  tělesnosti. Jako by 
porozumění mezi dílem a vykladačem-čtená-
řem nesmělo vůbec nic narušit, natož aby byl 
text přehlušen dotěrným ostřením pracov-
ních nástrojů o  teoretické ocílky a brousky. 
Do literárních děl se tak vstupuje trpělivým 
a velice pečlivým čtením, které spíše spřádá 
síť významových kontextů, do nichž může 
být zamotáno literární tělo, než aby se samo 
čtení lámalo v teoretickou reflexi.

Čtení těla tak postupně odhaluje určité 
charakteristiky, které mohou nabývat 
významu ve vztahu k  jednotlivým poeti-
kám. Především je třeba se zmínit o  tom, 
jak velkou roli připisuje autorka konceptu 
mytické tělesnosti. Fenomenologický kon-
cept těla a pojetí mýtu jako příběhu zabyd-
lujícího a  slaďujícího se světem (Zdeněk 
Neubauer) umožnily Blance Činátlové velice 
dobře ukázat, jak moc k  sobě mají blízko 
právě mýtus  a  tělo. Mytické vyprávění tak 
ustanovilo kánon apollinského těla jako 
těla krásného, vznešeného a  dobrého, což 
jsou rysy, vůči nimž bude možno později 
vymezit tělesnost dekadentní či modernis-
tickou. Jak autorka dosvědčuje v  kapitole 

„O slzách Odysseových“, mytické tělo je však 
v první řadě tělem zjeveným a zjevným. Vše 
niterné proto musí vystoupit na povrch, aby 
se mohlo stát viditelným. Odysseus pláče, 
abychom skrze jeho slzy mohli nahlédnout 
do jeho mysli.

Od autorského mýtu po koncept kristov-
ského těla, od Supermanova oblečku přes 
oblek dandyho až k  rozpadajícímu se tělu 
dekadentnímu, od barokní fascinace smr-
telným tělem po intimní libertinskou těles-
nost, všude můžeme sledovat, jak se promě-
ňuje původní koncept mytického těla a  jak 
se z různých stran vztahuje k tělu nízkému/
vznešenému, otevřenému/uzavřenému, 
chaotickému/uspořádanému, veřejnému/
soukromému, individuálnímu/kolektiv-
nímu. Překvapivě je s velkým porozuměním 
napsaná zvláště kapitola O  Batmanových 
nočních můrách věnovaná variacím kánonu 
mytické tělesnosti v  triviální literatuře 

pojaté jako poslední výspa mýtu, na který 
zaútočil modernismus. Pozoruhodný je 
například rozbor tělesnosti v  detektivním 
žánru. Tělo se tu stává předmětem dvojího 
znásilnění, dvakrát je na něm páchán zločin. 
Nejprve dochází k  jeho proměně násilnou 
smrtí, která je vždy nepřirozená a v jistém 
smyslu i brutální. Podruhé páchá násilí na 
tělu sám detektiv, pro něhož je tělo pou-
hým důkazem, věcí, na které hledá vrahův 
rukopis, tedy to, co do těla zapsal někdo jiný. 
Pozornosti se dostane také komiksu jako 
žánru, který oživuje mytický princip zjev-
nosti, nebo kyberpunkovému tělu-stroji.

Za zmínku stojí také poslední kapitola 
o  modernistické tělesnosti záměrně se 
rozpadající do kratších textů či fragmentů. 
Dochází tak k zajímavé koincidenci, kdy je 
text o  modernistickém fragmentu a  bor-
tícím se těle zároveň sám fragmentem. 
Modernistické tělo se tříští na fragmenty 
a navíc je ve své podivnosti odhaleno a šmí-
rováno. Dominujícím principem tělesnosti 
v modernismu je proto kontrast mezi tělem 
veřejným a soukromým. Zkušenost těla zna-
mená především pocit trapnosti. Vědomí 
těla do sebe pohlcuje chaos přicházející 
zvenčí a bortí tělo na části, které se vymy-
kají kontrole a stávají se předmětem zcizení 
a  zostuzení. Činátlová se tu obrací přede-
vším k  textům Kafkovým, Gombrowiczo-
vým, Schulzovým, Brochovým a k Musilovu 
Muži bez vlastností.

Příběh těla tedy sleduje oblouk od krás-
ného a  vznešeného mytického těla po bez-
tvaré a  rozpadající se tělo modernistické. 
Na této cestě, která dává přednost interpre-
taci před obecněji koncipovanými výklady 
a teoretickými modelacemi, najdeme celou 
řadu zajímavých zastavení, která jsou vybu-
dována ponejvíce trpělivým čtením lite-
rárního těla. Knihu lze tedy chápat jako 
svého druhu úvod do literární anatomie, jak 
ostatně zní podtitul autorčiny dizertační 
práce, z níž Příběh těla vychází, úvod, který 
dosvědčuje, jak často a jak hluboce se zkuše-
nost těla zapisuje do literatury.

Vladimír Trpka

gátní básnická témata, jen pozorné počí-
tání by určilo, zda v knize převažují básně 
o tom, že život je pomíjivý, nebo ty, jež rov-
nou zjišťují, že končí smrtí. Jak zkrátka při-
šel až z Polska sdělit (v předmluvě) Leszek 
Engelking, „S  básnickými reflexemi rozmani­
tých prožitků (...) se setkáváme na stránkách 
této antologie“. Uprostřed závalů poesie je 
dokonce občas místo i  pro kus skutečné 
básně, ať přísnější, jako Kostohryzův text 
Z kterého žalmu, ať – zdánlivě – rozvernější 
jako Voskovcovy Nesouměřitelné cesty. Ty 
chybami, které v  nich zůstaly, svědčí záro-
veň o tom, že básně nikdo zbytečně nezná-
silňoval redigováním a že jim byla přiznána 
svoboda volně se roztékat, hroutit a  vylé-

a  úlevně vítězí nad kvalitou. Občas se, 
pravda, lze ptát, proč tu vedle Havla není 
i Hrabal a vedle Karla Šiktance Jiří Šotola, 
proč Karla Sýse nedoprovází Miroslav Flo-
rian a Miloše Vacíka Oldřich Vyhlídal; to se 
ale v davu dá přehlédnout, stejně jako to, že 
v něm není místo pro lepší rozlišení autorů 
podle významu. Buď tu prostě jsou, nebo ne; 
jsou-li, dostali buď tři stránky nebo jedinou, 
víc dostat nemohou. Vladimír Holan tak 
má tři stránky stejně jako třeba Miroslav 
Skalický, Jiří Žáček nebo Prokop Voskovec, 
autor jediné vydané sbírky (je pravda, že 
je zároveň se mnou uveden jako autor Jar-
ryho Krále Ubu); Holan – tak jako Jiří Kolář 

– je ovšem zastoupen jen posledními bás-
němi, v nichž už je sotva stínem sebe sama. 
Bohumila Grögerová, Milan Koch nebo Ivo 
Vodseďálek mají pro jistotu jen po stránce, 
jedinou stránku dostal i  Ladislav Steh-
lík, jehož bibliografie čítá aspoň sto titulů. 
Ze dvou básní, jimiž je zastoupen, končí 
jedna slovy „To máme pole, / to máme pole 
/ jako zahrádku“. Poesie ovšem v knize bují 
všude, valí se z ní horem i spodem. Zdena 
Bratršovská třeba vybízí „Pojď, načerveň 
si ústa maliním, / které mi vrostlo do brázd“, 
zatímco Daniel Strož zaklíná „Až prozkou­
mám ji [duši] do svítání / krve hrst padne na 
předěl“ a  z  Petra Skarlanta zní výhružné 

„Klen statní / ve tmě“. Podmanivě to kolotá 
i  na okolních loukách: Milan Nápravník 
vzývá „bílé larvy / křížící vzájemně své kruhy 
datlemi kalů“, Jan Mareš vidí, jak „kep slizem 
zvrásnělý / na měsíc otvírá / svou půlnoc pro 
zpověď“. Bývalý předseda normalizačního 
Svazu spisovatelů zas odvážně volá „Člověče 
// umožni dobru / aby vládlo zemi / (...) A sobě 
nedovol / abys vše zničil“. Pokud jde o  obli-

BÁSNÍKŮ PLNÁ ČEKÁRNA

Antologie české poezie, 
1. díl (1966–2006)
dybbuk, Praha 2009

První díl dybbukovské antologie české poe-
sie nezklame očekávání, k němuž opravňoval 
příklad dílu druhého, toho, který prvnímu 
předcházel; dokonce toto očekávání předčí. 
Časové vymezení výběru zůstává tajemné, 
na rozdíl od dat v titulu a na obálce je uvnitř 
knihy určeno věkem autorů, narozených 
(většinou) před rokem 1940; některé básně 
jsou přitom vybrány i z knih vyšlých v roce 
2008. Ať tak či onak, i tady se vzhledem ke 
zvoleným datům může každý básník vyká-
zat jen částí díla, jeho první etapa je z něj 
spravedlivě vykousnuta s touž rozhodností, 
jako u  autorů druhého svazku. Není na 
tom nic zlého, to se ví, básní je tu i tak až 
až, stejně jako autorů. Jsou tu i ti, na které 
se ve druhém dílu zapomnělo, řada se jich 
naštěstí v tom ohledu zřejmě ozvala sama; 
šanci na místo na slunci dostal v podstatě 
každý, kdo kdy napsal báseň, osvětářky, 
tanečnice i stylistky, trenéři, konferenciéři, 
fízlové; šťastně sem proniklo pár autorů 
úspěšných songů, někteří spolu s  har-
fou, demokraticky je tu dáno místo i  gra-
fomanům a  funkcionářům, slovo dostali 
také ti, kdo považují za básníky Jaromíra 
Hořce nebo Václava Daňka. Je tu i důstojná 
dáma se dvěma pomlčkami ve jméně, chybí 
snad jen Václav M. Sečkář a  Ada Přikry-
lová. Kniha má zkrátka úplnost krajanské 
ročenky nebo sjezdu abiturientů, ještě tro-
chu víc než druhý díl připomíná narvanou 
nádražní čekárnu; kvantita tu definitivně 

vat z  formy; jednotlivé oddíly Havlíčkova 
Pekingského hematomu, napříště netísněny 
autorovým záměrem, se tak s  úlevou jed-
noduše slily v  jediný text. Školáci, jimž je 
kniha určena, se nad ní rozhodně budou 
mít z  čeho veselit, ti, kteří nebudou číst 
básně, aspoň z  fotoportrétů – hlavně zas 
těch nově pořízených  –, na nichž básníci 
staví na odiv všemožně ztrápené a zduřelé, 
uskřípnuté a zmačkané, nabourané a vyra-
jbované tváře; hvězdy jako Karel Šiktanc 
nebo Viola Fischerová nepatří k  nejméně 
slisovaným, potrefeně působí i ti, kdo se ze 
snímků vítězně zubí. Podivuhodné je znovu 
i  třídění básníků do různých knižních 
oddílů; třebaže se na první pohled zdá, že 
je řídilo prosté pravidlo „vrána k vráně sedá“ 
(Bondy vedle Knížáka, Cincibuch vedle 
Prouzy), lze se jen dohadovat, čím si Jan M. 
Tomeš zasloužil sousedství Karla Maryska, 
Ivan Schneedorfer blízkost Antonína Při-
dala, Albert Kaufmann Iva Šmoldase nebo 
Jiří Černohlávek Jiřího Veselského. Zře-
telný je zato poměr sil mezi různými klany, 
katolíci – posíleni mj. i páterem Opaskem 

– jasně převažují nad surrealisty, experi-
mentální básníci drží vůči undergroundo-
vým čestně nerozhodné skóre (11:11); tým 
režimních autorů v  čele s  pěticí Hanzlík-
Černík-Žáček-Sýs-Pelc (každý je zastoupen 
třemi stránkami, stejně jako Petr Skarlant) 
má na počet stran nespornou převahu (28 
stran) nad stejně silnou skupinou diskrét-
ních hráčů z režimního zákulisí (18 stran), 
vzdor místu, které mezi nimi připadá 
skutečným básníkům: Jiří Gold, Jan. Jan 
Novák, Jiří Janatka, Jiří Olič... Snad nemu-
sím pokračovat.

Petr Král
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NECHTE MALIČKÝCH 
PŘIJÍT K MALÉMU

Radek Malý: Kam až smí smích
Ilustrovala Anna Neborová
Meander, Praha 2009

Knížky z  meandrovské „umělecké edice 
Modrý slon“ se liší formátem, papírem, úpra-
vou, mají ale jedno společné: spojuje je nějaké 
umanutí, snaha o poctivé řemeslo a zároveň 
o jakousi výlučnost. A zatím se to v Meandru 
daří tak, že i diblík, který by mě jinak dávno 
pokoušel dělat si ze sousloví „umělecká edice“ 
švandu, mlčí. Je ale taky pravda, že některé 
svazky edice budu jen neochotně předávat 
dětským rukám, tedy těm čtenářům, pro 
které jsou především určené. Jsou to zkrátka 
kousky příliš umělecké a  příliš pěkné a  na 
tuze dobrém papíře. Jisté řešení je pořizovat 
si takové tituly dvojmo (mívali jsme doma 
Hrubínův a  Trnkův Špalíček ve dvou exem-
plářích, jeden dotrhaný, na druhý se nesmělo 
sáhnout) – tohle řešení by ale pěkně lezlo do 
peněz. 

Sbírka veršů Radka Malého Kam až smí 
smích se naštěstí řadí k  těm „užitkovějším“ 
modelům edice, má omyvatelný obal a tužší 
lesklý papír, který ledacos vydrží a kterému 
všelijaké otisky prstů, čmáranice, zohýbané 
rohy a další známky užívání budou nakonec 
ještě slušet. A tak je to správně, protože tuhle 
knížku schovávat v poličkách, kam malí ještě 
nedosáhnou, a  maximálně ji slavnostně 
vyjímat k  večernímu předčítání, to by byla 
zatrachtilá škoda.

Když ještě na chvilku pomineme samotné 
verše – byla by škoda nechávat ji na polici 
i  kvůli ilustracím Anny Neborové (ceněné 
jsou její ilustrace knihy Červený panáček, Bor-
kovcova slabikáře i  autorská knížka Oskar 
a Mimi). Její pérovky mívají v pozadí spoustu 
prostoru, někdy je vyplněný strukturou (čte-
náři prominou, nepoznám, jestli je použit 
plastový ubrus, tapeta, kus potištěné látky; 
stejně tak nedokážu rozpoznat, jestli jsou tu 
a tam do obrázků některé objekty vlepované 
či přimontované počítačem – a nedbám na to), 
jindy velkým kusem nebe, její postavy i domy 
mívají protaženou, krapet nakloněnou per-
spektivu: celé to působí zvláštním dojmem 
začarovaného světa nebo světa ze snu. Moje 
vnitřní dítě je tímhle světem fascinované 
a přitahované. Zvláštní působivost má i cel-
ková úprava knížky, která dává jednotlivým 
textům na stránkách dost místa k vyniknutí 

a  k  níž Marek Pistora využil také vlastní 
písmo inspirované letos pětaosmdesátiletou, 
ale stále mladou stavebnicí Merkur. 

A teď se konečně, vydržel-li trpělivý čtenář 
až sem, můžeme podívat na verše samotné. 
Knížka Kam až smí smích nepřináší větši-
nou nové texty, přesto jsou ale většině z nás 
neznámé. Pokud se ovšem  nespecializu-
jete na slabikáře a  čítanky, případně pokud 
nemáte doma školáka příslušného věku. 
A i potom byste musili mít jistou dávku štěstí, 
aby si jeho škola vybrala učebnice nakladatel-
ství Prodos, pro které Radek Malý pracoval. 
Některé texty další můžete najít ve Šmalcově 
abecedě od nakladatelství Baobab a  nějaký 
drobnější počet, jak předpokládám, bude 
věcí dosud nepublikovaných. 

Původní určení veršů je na řadě z nich samo-
zřejmě poznat. Zvlášť když jsou sestavované 
například jako pomůcka k procvičení či zapa-
matování vyjmenovaných slov – ale s výjim-
kou právě těchto několika pravopisných čísel 
to vůbec nevadí, pedagogickým zřetelům se 
nepodaří zastínit poezii. Naopak se tu jasně 
ukazuje, že Malého „zručné“ verše nejsou jen 
účelové a jen „zručné“, ale že obstojí i v knížce, 
jejíž ambice je (a  jsme zpátky u  přídomku 
edice) v první řadě umělecká.

Tvarově jsou verše Kam až smí smích spíš 
konzervativní. V naprosté většině by se daly 
snadno skandovat – a  podle mých pozoro-
vání je právě výrazný rytmus to, co je pro 
první čtenáře v poezii důležité, musí se jim 
dobře říkat (a  dobře pamatovat). Nicméně 
i v této knížce se vyskytnou hravé formální 
experimenty, jako je třeba text Jaké je slunce 
v létě, nebo nerýmované texty psané volným 
veršem; mimochodem, za jednu z  nejsilněj-
ších básní souboru považuju číslo Prší. Její 
první dvě strofy básník staví na půdorysu 
přísného rytmu (umocněného ještě pravi-
delným opakováním slova a  syntaktickým 
členěním) – rytmu, který ve třetí strofě sice 
docela opustí, naše zklamaná očekávání těší 
ale nadějí vyjádřenou čtyřverším, ve kterém 
se mu podařilo průzračně snoubit to všední, 
možná i přízemní, v čem žijeme, s něčím, co 
nás přesahuje, co má co do činění s nějakou 
vertikálou... a v čem žijeme taky, jen o tom 
vždycky vědět: „Pán v  televizi povídal, / že 
bude pršet dlouho, / ale já vím, / že nad mraky 
je nebe vždycky modré.“

Co pro mě bylo pozoruhodné neméně, to 
je jistá konzervativnost tematická, žádné 
extravagance. Jistěže některé texty na téma 

„rodina a základy společenského uspořádání“, 

na téma „škola“ či na téma „příroda a čtvero 
ročních období“ nutně musí být variacemi 
a  obměnami už známého. Vůbec nepře-
kvapí odkazy k  folklorním motivům. Na
opak si myslím, že je v pořádku, když třeba 
koni „podkovičky zvoní“, a vůbec mi nevadí, 
když potisící čtu rým slepička–vajíčka. Stejně 
tak jsem jenom spokojený, když vidím, že 
knížka připomíná tradiční svátky, nepo-
buřuju se nad tím, že v  ní peče maminka, 
a ne tatínek, neskuhrám, že prádlo je také 
záležitostí maminčinou. A že v tryskáči sedí 
pilot, i  když dneska se sluší psát pilot(ka). 
Ještě abych se pobuřoval! (Nebo se radoval 
z  toho, jak básník, nezapomínaje na gen-
derovou korektnost, přimyslil k  hejkalovi 
hejkalku.) Někdy je ta setrvačnost ovšem až 
zarážející: v  Malého škole pořád ještě škol-
níci tahají opozdilce za uši..., ale myslím, že 
to nevadí. Vlastně by mi nevadilo, kdyby se 
rýmovalo o  tom, že někdo oře s  koníkem, 
nemyslím, že na tom zvlášť sejde, když jsou 

texty dobré. A to v téhle knížce, která patří 
k  tradičnější linii veršování pro děti,  jsou. 
(Druhou linii pak představují všelijaké texty, 
ve kterých převažuje jazyková hra nad obsa-
hem, texty blízké poetice nonsensu: přizná-
vám, že někdy mám pocit, že hravost svých 
potomků přeceňujeme a  že tyhle knížky 
baví spíš dospělé.) Jistěže by se dalo něco 
vylepšit, přesněji něco škrtnout, to by vám 
pověděl každý chytrák. Počítám se k  nim, 
jistě bych našel texty, které jsou až příliš sla-
bikářové, jako by spolkly pravítko, nebo tak. 
Ale s tím si nelamte hlavu, taková je zkrátka 
povaha chytráků. A  nebojte se, chytrák 
nevyroste nutně z  každého, kdo v  dětství 
hodně četl, jen mu tu knížku klidně pořiďte. 
A  prosím vás, jestli jsem tu trochu chválil 
nějakou konzervativnost a  tradici, nemys-
lete si proto ještě, že to nemůže být legrační 
a vtipné. Víte, proč je mezi hmyzem vykání 
poněkud nepatřičné? Mají tykadla.

Gabriel Pleska

venému), což však není samoúčelné. Vysti-
huje to totiž téma a dikci vyprávění. Nosný 
prvek kompoziční výstavby představuje 
typicky středoevropské zacílení na kon-
frontaci tzv. malých a velkých dějin. V této 
souvislosti nutno dále zdůraznit, že pohled 
zdola s sebou nese jeden z dalších rysů své-
bytného proudu „středoevropského psaní“, 
a  to sice odpatetizovaný náhled na zobra-
zovanou skutečnost, často sklouzávající do 
směšných, až groteskních poloh. 

Hlavní postava a  zároveň vypravěč sdě-
luje životní události, jak se mu vybavují, 
přičemž se snaží o  chronologickou posloup-
nost. Vyrůstá na Podkarpatské Rusi, která 
je vylíčena s  důrazem na tehdejší  kolorit 
a  atmosféru, jež nepostrádají pro dnešního 
čtenáře až exotický nádech. V  dětství při-
chází o matku i o do sebe uzavřenou sestru 
Andělu, která spáchá sebevraždu. Mace-
cha mu nechce dopřát studium, a  tak jde 
do učení. Jak čas plyne, prochází různými 
zaměstnáními (pekař, voják, školský úředník, 
komunistický funkcionář; nakonec zakotví 
u dráhy). Jeho sen stát se fotbalistou mu byl 
zmařen a v následném citátu poznáme něco 
z oné přízemní optiky (charakterizující např. 
Škvoreckého Zbabělce či Konec nylonového 
věku), urputně se bránící jakékoliv heroi-
zaci a patosu: „tož Hitler mě připravil o fotbal 
a hezký holky kdyby nic to mu nedaruju taky že 

jsem si musel vzít bábinu padesát let už jsme 
spolu žádnej med to s ní nebyl ale člověk přežije 
všecko.“ Ironie života vypravěče dostihuje tak-
řka na každém kroku. Odměnu za záchranu 
topící se dívky představují výhrůžky četníků; 
pletky s nacisty a nemožnost zakotvit (pika-
reskní ráz prózy) zase připomenou ústřední 
postavu Hrabalova slavného románu Obslu­
hoval jsem anglického krále. Hrabala ostatně 
připomene novela Meziřečí i po stránce jazy-
kové; jedním z charakteristických znaků díla 
je funkční použití hovorové češtiny a osobitá 
(tedy nikoliv epigonská) pábitelská dikce, 
představující, alespoň pro mne, nejsilnější 
stránku Harákova prozaického počinu. 

Z hlediska časového jsou v novele nejvíce 
akcentována předválečná, válečná a  tak-
též padesátá léta. Vylíčení těchto období 
je plné paradoxů a  karnevalových situací 
(v  nichž častou úlohu hraje protagonistovo 
vyměšování: „jít včas na stranu“, debužíro-
vání a snaha proplout událostmi bez větších 
šrámů), humorně vzpomínaných: „pitomci 
obsadili radnici a vyvěsili prápor a chystali pro­
jevy a vítání až přijedou Rusáci lidi pozvali na 
náměstí vlajky nachystali a  volání slávy bylo 
a že se blíží tanky a že je pudem přivítat chlebem 
a solí jó a voni to nakonec byli esesáci co utíkali 
vod Brna a ti chleba asi neradi.“ Při vzpomín-
kách na osvobození se události vcelku logicky 
točí kolem pobytu Rusů, vykresleného již 

KARNEVAL DĚJIN 
POHLEDEM ČESKÉHO PÁBITELE

Ivo Harák: Meziřečí
Protis, Praha 2009

Ivo Harák je respektován v kontextu české 
literatury jako kritik zabývající se pře-
devším poezií, a  také jako básník. V  roce 
2009 byla vydána jeho prozaická prvotina 
nesoucí víceznačný název Meziřečí. Potká 
snad autora osud mnoha jiných spisovatelů, 
kteří se po určité době a  několika básnic-
kých sbírkách rozhodli věnovat výhradně 
próze? Neřekl bych. Po přečtení Meziřečí 
pro mne zůstává Harák stále zejména bás-
níkem; tím však rozhodně není řečeno, že 
by se mu prozaického talentu nedostávalo. 
Naopak, touto novelou prokázal schopnost 
poutavě a neotřele vyprávět.

Svěžest podání a  absence interpunkce 
jsou aspekty, jež nás od úvodní strany pro-
vází až k té poslední. Protagonistou novely 
je již starší muž, který vypráví svému spo-
lečníkovi (vnukovi). Jednotlivé události 
podává překotně, na první pohled a poslech 
(orálnost akcentována podobně jako 
u B. Hrabala) nesouvisle a zmateně. Odtud 
plyne i rezignace na interpunkci a přesnou 
logickou návaznost sdělovaného obsahu 
(častá nedořečenost a  návraty k  již vyslo-

v  duchu polistopadovém, zbaveného faleš-
ného idealizování a glorifikace. Vážnější nota 
zde ale opět jen probleskne (znásilnění holky 
několika vojáky a jejich následné zastřelení). 

Zatímco například maďarský prozaik 
Sándor Márai ve svém vzpomínkovém 
textu Země, země…! líčí události se snahou 
o  pochopení a  identifikaci ruské národní 
povahy a  duše, zcela v  intencích novely 
Meziřečí  zde nějakou hlubší reflexi nehle-
dejme. V  takovémto autorském postoji 
může být předností i zdánlivá slabina, a  je 
tedy na čtenáři, aby na základě svých indi-
viduálních preferencí rozhodl. Přemýšlivý 
čtenář, který nechce být vždy jen poučován, 
ale i baven, si tragičnost událostí, o nichž se 
zde píše převážně nevážně, jistě uvědomí. 
Jedinečnost individua spočívá právě v jeho 
osobitosti, ač může být hodnocena jakkoliv 
sporně a nejednoznačně, podobně jako pro-
tagonista a vypravěč Meziřečí. 

Ivo Harák napsal velmi nadějnou prózu. 
Ukázal nám, že je schopen invenčně fabu-
lovat a  chopit se originálním způsobem 
témat, na jejichž absenci se v  české litera-
tuře často žehrá. Jsem zvědav, zda by autor 
do budoucna byl schopen napsat rozsáhlejší 
prózu – román, v  němž by se na podobné 
události podíval z  jiného úhlu a  poněkud 
vážněji.

Pavel Horký

Anna Neborová, ilustrace ke knize Kam až smí smích
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překročit hranice tradiční filologie poučené 
strukturalismem a  pracovat  s  historickým, 
myšlenkovým a  literárním kontextem díla 
tak, jak jej vykreslují společenské vědy 
21.  století. J.  Vochala omezil svůj obzor 
samotnými Výroky a komentáři k nim a za 
dějinné pozadí mu slouží tradiční mora-
listická čínská historiografie, popřípadě 
moderní čínský narativ na ní založený, Kon-
fuciův životopis je pak jen přelíčením legen-
distického podání z  pera otce čínské histo-
riografie S’-ma Čchiena. Při dané koncepci 
je to přijatelné, i  když je takové „zrcadlo“ 
rozporuplné. 

Rozpaky budí jazykovědné exkurzy. Pro 
laika i průměrného studenta sinologie jsou 
nesrozumitelné, nároky na odborný text 
určený pro specialisty na druhé straně nespl-
ňují – chybí běžný aparát i terminologická či 
metodologická diskuze. Psány pro první sku-
pinu, musely by být podány nesrovnatelně 
přístupnějším jazykem. Byly-li by určeny pro 
odborníky, nevystačil by si autor s pražskou 
lexikologií uplatněnou na klasickou čínštinu, 
nýbrž by se musel vztáhnout k mezinárodní 
jazykovědě obecné i sinologické posledních 
desítiletí. Zato by mohl pominout základy 
lexikální sémantiky. Navíc trochu dráždí, že 
spletité a dlouhodobě kontrovezní problémy 
jsou zde zhmotněny několika slovy v  auto-
ritativním tónu, bez přiznání podmíněnosti 
předkládaných stanovisek a  v  nezřídka 
značně ožehavých formulacích.

Jednotlivosti prozrazují určité zastará-
vání – odkazy na stařičké fonologické rekon-

chybí tónové značky. Podobně není jasné, 
proč J. Vochala zvolil zjednodušenou sadu 
čínských znaků, když se jedná o  překlad 
a  rozbor starověkého díla a  i  v  samotné 
ČLR z dobrých důvodů vycházejí lepší edice 
předmoderních textů ve znacích tradičních.

Vochalův překlad je bezesporu filolo-
gicky nejfundovanějším a  nejpřesnějším 
Konfuciem, kterého máme. Jazykovědné 
zaměření a s ním související suverénní, sys-
témově ukotvená orientace v  jazyce origi-
nálu je znát tím spíš, že ani jedno nebývá 
obecně u  překladatelů z  tohoto jazyka pra-
vidlem. Výsledek lze označit za zlatý stan-
dard, který se vcelku věrně drží tradičních 
výkladů a zjevně bohatě čerpá z moderního 
čínského pojetí Hovorů i Konfuciovy osoby. 
Řemeslo je tu provedeno vpravdě poctivě, ač 
interpretační výboj v  pravém smyslu nové 
Sebrané výroky nenabízejí. O  jednotlivos-
tech je vždy možno se přít, Vochalův překlad 
je nicméně možno vřele doporučit. Snad jen 
poznámky k reáliím by bylo možno si přát 
podrobnější a upozornění na notoricky pro-
blematická místa nemusela být pominuta.

Výkladové kapitoly představují pečlivě 
utříděný materiál, který může posloužit 
jako východisko k  pozornějšímu čtení pře-
kladu. Jednak je tu z různých tematických 
hledisek převyprávěn vybraný obsah Hovorů, 
jednak tu najdeme stručné stati vysvětlující, 
jak jsou u Konfucia užívány ústřední pojmy. 
Nabízejí neobyčejný vhled do stavby spisu, 
jen je nutno mít na paměti, že se jedná spíš 
o rešerši. Skutečná interpretace by musela 

KONFUCIUS V ZRCADLE 
SEBRANÝCH VÝROKŮ

Jaromír Vochala: Konfucius v zrcadle 
Sebraných výroků
Academia, Praha 2009

Soubor původních českých překladů z  kla-
sické čínštiny byl v  minulém roce oboha-
cen o  novou verzi sebraných výroků Kon-
fucia, kterou čtenářstvu předložil Jaromír 
Vochala. Může nás tak těšit, že budeme mít 
s čím srovnávat překlady starší, především 
Průškův a  Králův, ač nás zároveň může 
mrzet, že mnohá stěžejní díla staročínské 
filozofie zůstávají v  češtině zcela nedo-
stupná, zatímco některé spisy jsou překlá-
dány opakovaně. Tento vítaný přírůstek je 
navíc formou dodatku rozšířený o  zčeště-
nou Střední míru a  Velké učení, krátké, leč 
významné texty konfuciánské ortodoxie, 
původně kapitoly anonymní Knihy obřadů; 
oba byly nedávno přeloženy také O. Králem. 

Samotný překlad ovšem tvoří jen menší 
část objemu knihy. Je zastíněn rozsáhlými 
statěmi, věnovanými jednak problematice 
překladu z  klasické čínštiny obecně a  jed-
nak jednotlivým páteřním pojmům díla. 
Najdeme zde také stručný historický oddíl 
či poznámky vztahující se k  filozofickým 
otázkám. Připojeny jsou texty v  originále 
a nejzákladnější bibliografie, rejstříky chybí. 
Za přepis výslovnosti čínských slov je zvolen 
mezinárodní pchin-jin, u díla tak vyhraněně 
filologicky orientovaného však překvapí, že 

strukce Karlgrenovy, využívání takových 
rozborů stavby znaků, které jsou dávno 
obecně považovány za nepravděpodobné, 
za současného přehlížení skutečné jazykové 
etymologie, založené na rekonstruované 
morfologii staré čínštiny, nyní snad nej-
bouřlivěji se rozvíjejícím oboru sinologické 
jazykovědy. Autor se příznačně spoléhá na 
ošidné starověké „slovníky“, zatímco nejú-
činnější elektronické nástroje sémantické 
heuristiky, dnes snadno dostupné, zůstávají 
nepovšimnuty. Podobně by dnes ve světové 
sinologii málokdo označil čínské písmo za 
ideografické, leda by chtěl vyvolat rozruch, 
nemluvě o  ještě spornějších pojmech – for-
málně i obsahově –, jako je grafolexém.

Celkově vzato se tedy jedná o  zdařilý 
překlad opatřený mnoha užitečnými údaji 
a výklady, které můžou posloužit jako nedo-
cenitelná pomůcka k  jeho čtení. Zájemce 
o čínskou filozofii by si ji neměl nechat ujít, 
je však nutno znát meze této publikace, které 
jsou mj. dány její konzervativní koncepcí. 
Nepříznivě se na ní projevilo i křížení žánrů. 

Na samý závěr si nemůžu odpustit 
poznámku. Oč je mi sympatičtější autorův 
odpor vůči ideologii globálního kapitalismu 
a drancování přírody, o to míň je mi pocho-
pitelné připsání knihy k poctě založení Kon-
fuciovy akademie v ČR, instituce pojaté jako 
propagandistický nástroj hospodářskopoli-
tického establishmentu ČLR, tedy zájmové 
skupiny, jejíž zisky i  moc pramení právě 
z dělné účasti na této civilizační agónii.

Lukáš Zádrapa

s disidentskými aktivitami a posléze účastí 
v  listopadové revoluci. V  polistopadové 
době se pak hrdina potýká s  životem své 
vlastní rodiny, s prací na univerzitě a vábe-
ním nové osudové ženy. Jeho cesta se tak 
protíná s otcovým životním příběhem nejen 
v tom, že řeší podobná osobní dilemata, ale 
také setkáním se s rodinnou historií, která 
ho dovádí až k období holocaustu. Otázka, 
zda lze předejít stejným chybám a  pocho-
pit otcovo chování, stejně jako objevo-
vání záhad vztahů milostných, rodinných 
i  dědictví dávných osudových rozhodnutí, 
tvoří  ústřední témata prózy. Aby toto pát-
rání neměl snadné a  přímočaré ani čtenář, 
podává mu ho autor po částech, s různými 
časovými skoky a ostrými střihy, které zvý-
razňují nedořečenost často jen letmo nazna-
čených otázek a  problémů. Ozvláštnění 
– i  když někdy možná trošku samoúčelné 
– přináší také literární hra s  opakujícími 
se motivy, metapříběhovostí a  zvláště ke 
konci zdůrazňovanou literární stvořeností 
vzájemně korespondujících osudů chlapce, 
muže a jeho otce.

Velká témata osobní i  dějinná, zasazení 
děje do prostoru Čech, Moravy i Německa, 
zobrazení historických zvratů a  dramatic-
kých osudů  z  několika generací, jakým je 
například příběh tajně narozeného dítěte 
zachráněného před koncentračním tábo-
rem, to vše by vydalo na rozsáhlý spole-
čenský román. V  Nekulově próze – útlé 
brožurce o  necelých sto třiceti stranách 

– spíše doplňuje soukromá hledání a trápení 
protagonisty. Ale právě zde jsou limity této 
knihy: lehce načrtnutá, nedořečená, a přece 
naléhavá tápání a bloudění jedince se srážejí 
s tématy, u nichž určitá stručnost a strohost 
vytváří dojem jakési šablony, vyprávění při-

nášejícího základní, „povinné“ příběhy své 
doby, tak často reflektované poválečnou 
českou prózou. Na hlubší reflexi problému 
či zajímavější natočení vypravěčské optiky 
tu totiž nezbývá prostor. To umocňuje ještě 
fakt, že se v  těchto obdobích protagonista 
a  jeho rodina prezentuje jako (kladný) 
hrdina či (hrdinská) oběť systému, pro niž 
je dvacáté století časem zejména koncent-
račních táborů, vězení, perzekucí a  ústrků, 
zabaveného majetku a  zakázaných aktivit, 
zakončených účastí na správné straně revo-
luce. „Typické“ je i rozplynutí těchto velkých 
osudů a  nevyřčených otázek v  polistopa-
dové atmosféře nezájmu a bezčasí.

U Nekuly se tak setkáváme se zvláštním 
případem: zatímco problémem většiny sou-
časných próz začínajících autorů (obzvláště 
příběhů psaných v  první osobě a  využíva-
jících autobiografické prvky, jako je tomu 
i  zde) je fakt, že jejich autoři neumí – či 
nechtějí – škrtat a  krátit svůj text, Neku-
lova próza – pokud se už nechce soustředit 
pouze na konkrétní soukromý příběh – by 
získala, kdyby jí autor naopak dopřál větší 
prostor a „rozlet“, odvážněji zakomponoval 
dopad neosobních dějin na konkrétní lid-
ské osudy. Kvality této drobné knížky totiž 
napovídají, že Nekula má potenciál stvořit 
hluboké dílo o individuálním lidském osudu 
na pozadí velkého dějinného příběhu české 
společnosti. Čtenář Otce se tak nemusí bát 
setkání s  dílem banálním, jazykově či sty-
listicky neobratným nebo nudným, jakých 
je v  tvorbě nezavedených prozaiků dnes 
bohužel většina. I přes pár výhrad tu před 
nás předstupuje suverénní autor, který 
dokázal napsat slušný, místy až velice slušný 
příběh o hledání sebe sama.

Alena Fialová

VELKÁ TÉMATA NA MALÉ PLOŠE

Marek Nekula: Otec
Torst, Praha 2008

Marek Nekula si získal jméno jako lingvista, 
literární vědec, překladatel, vysokoškolský 
pedagog i  editor. Jeho druhá beletristická 
práce, novela Otec, ho nyní představuje jako 
autora, který se neztratí ani na poli proza-
ickém.

Nekulova kniha zcela zapadá do součas-
ného literárního trendu zobrazování sou-
kromých lidských osudů uvnitř „velkých“ 
dějin, přesněji těch historických mezníků 
a  traumatických bodů naší nedávné minu-
losti, vnímaných jako stále aktuální, a proto 
také čtenářsky atraktivní. Neúprosné dějiny 

– holocaust, perzekuce a křivdy padesátých 
let, sovětská okupace v  šedesátém osmém, 
šedivá doba spojená s  pronásledováním 
nezávislých aktivit – tu tvoří pozadí pří-
běhu malého chlapce, který je postaven 
před nejednoznačnost mezilidských vztahů, 
a posléze dospělého muže, který se marně 
snaží neopakovat osudové chyby a  neub-
ližovat druhým.

Po dramatické vstupní kapitole, přivádě-
jící protagonisty přímo pod hlavně sovět-
ských tanků, následuje vyprávění zaměřené 
na osudové vztahy a události, jež pozname-
návají a  formují dětství a  zrání hlavního 
hrdiny. Mezi ně patří především odchod 
otce od rodiny za novou ženou a život v roz-
vedené rodině, postupně i první okouzlení 
ženami a  setkání s  láskou. Svou roli hraje 
také reflexe normalizačního bezčasí i  pro-
blémů, které přináší život v katolické neko-
munistické rodině s „buržoazním původem“. 
Dějiny se přihlásí také v  podobě setkání 

Pražské divadlo Ponec přichystalo pro bře-
zen dramaturgický projekt nazvaný T.VAR 
(Taneční var). Představí na něm projekty 
českých umělců, kteří dlouhodobě působí 
v zahraničí. Vystoupí zde 7. 3. 2010 Tereza 
Lenerová a izraelská tanečnice Einat Gan­
zová v  projektu Proměnná, 15. 3. 2010 
autorská dvojice Miroslav Kochánek 
a  Tegest Pecht-Guidoivá v  divadelně 
tanečním díle Friet-sex-speciaal a dne 23. 
3. 2010 Jan Bárta s pohybovou groteskou 
Wacht even! / Moment, prosím!

Jízdárna Pražského hradu připravila výstavu 
nazvanou Dokoupil 100, která představí 
obrazy Jiřího Georga Dokoupila. Výstavu 
můžete navštívit do 23. 5. 2010.

Pražská Galerie 5. patro zve na výstavu 
nazvanou Virtual libido, real ecstasy, na 
níž se představí např. Josef Bolf, Veronika 
Bromová, H. R. Giger, Nadine Blanche 
nebo Irina Polin. Výstava potrvá do 27. 3. 
2010.

V rámci kampaně Březen – měsíc čtenářů 
(vyhlášené Svazem knihovníků a  informač-
ních pracovníků) bude v  Moravskoslezské 
vědecké knihovně v  Ostravě zahájen vzdě-
lávací program pro střední školy, nazvaný 
Od rukopisů k  digitalizaci a Veřejná 
knihovna v Třinci seznámí své návštěvníky 
s prezentací e-books i jejich databází.

Práce z let 1947–1968 Vladimíra Boud­
níka můžete zhlédnout v  liberecké Galerii 
U Rytíře. Výstava je otevřená do 8. 4. 2010.

Z výstavy Práce z let 1947–1968 Vl. Boudníka
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Zabořen do hlubokého křesla u  psacího stolu 
seděl sám ve své pracovně slavný americký 
detektiv Clifton. Svraštělé jeho čelo svědčilo 
o neobyčejném napětí ducha. Ticho pracovny pře­
rušilo jen občasné jadrné zaklení a šustot papíru 
prudce a  zlostně přemítaného (sic!). Jistě, že 
to bylo něco krajně napínavého, co dovedlo při­
vésti z míry muže tak ovládajícího svého ducha 
i v případech nejvíce vzrušujících, čímž byl přece 
Clifton světoznámý. Ovšem, zde byl docela sám 
a ve své pracovně, takže si mohl docela klidně po 
libosti ulevit i od plic. Sáhl si na čelo a vyskočil, 
volaje: „To už přec jen přestává všecko!“

Takto blaze začíná dnes antikvárně ceněná 
knížka, jejíž výtisk mi s pozdravením Patvaru 
věnoval básník Josef Hrubý. Je plna kreseb 
významného výtvarníka Jana Konůpka 
(1883–1950) a  vzešla z  pera slováckého 
učitele (působil mj. v Buchlovicích), knihov-
níka a literárního všeuměla Bedřicha Beneše 
(1885–1953). Nejen Beneš býval ovšem iri-
tován přemírou kliftonek na trhu českém 
i  moravském a  ve své perzifláži a  parodii 
předvádí Leona jako muže učteného k smrti 
nad nespočetnými svazečky vlastních příhod 
a  rozhořčeného: „Oh, kdybych ho už jen měl, 
toho ničemu, který vymýšlí takové očividné pito­
mosti a se spojuje s mým poctivým jménem!“

A kdo že byl oním ničemou v reálu? Jen 
další učitel A. B. Šťastný (1866–1922), 
který sice, pravda, nějaké kliftonky i pode-
psal, ale jako Dick Clarkson. Většina jich 
vyšla anonymně. Právě vypravěč Dick 
Clarkson ovšem bývá za „Watsona“ a série je 
důsledně prezentována jako překlady z ang-
ličtiny. Tajemství hřbitova, Zavraždil mrtvolu, 
Jedem a dýkou, Již máme vraha, Tajemný hlas 
v telefonu, Strašná noc dušičková, Krčma nad 
propastí, Palác pod zemí, Únos policejního 
ředitele, Drama ve vzducholodi, Travič svých 
žen, Krvavý křest o půlnoci, Hodinu v oprátce, 
Deset let přikován, tak a podobně znějí tituly, 
o  nichž chystá učenou publikaci Michal 
Jareš. Počkejme si na ni, rovnou však pole-
mizuji s názorem, že jde o regulérní detek-
tivky. Stěží a sotva. V Obětech jezera Michi­
gan, dejme tomu, Clifton za rok (!) po vraždě 
namátkou šťourne holí v listí parku a hned 
najde šifrovaný důkaz! I co!

Takový už je svět pátrače, kterého – prý 
– našli tříletého v  prériích Nebrasky. Nepla-
kal. Pilně rozhrabával mraveniště. Obyvateli 
stavby se živil jako pecičkami. Nu, pravý opak 
malého českého Míly ze známé, Burianem 
namluvené povídky Haškovy, povídky Clif-
tonem nesporně inspirované… A dál? U mra-

veniště se Leona ujali „dobří lidé“ (asi jako 
později Supermana), ale foukl jim – po sedmi 
letech; stal se kovbojem, cestoval s drobným 
zbožím, byl kuchtíkem parníku a  číšníkem 
Pacific-expresu. Zde vyřešil v šestnácti Vraždu 
ve vagónu č. 17 a pozůstalí vyplatili Leonkovi 
sto tisíc dolarů. Podobně jako skutečný autor 
detektivek Gaston Leroux však jmění brzy 
prohýřil a  honil zas texaské zloděje koní. 
Zbohatl až kutáním ledku a  ve spárech spe­
kulantů s  báňskými akciemi o  vše opět přišel, 
informují sešitky. Aby odkryl zločiny, přestro­
jil se za havíře, vstoupil do tajného spolku Irů 
a stěží unikl ortelu smrti. Na základě získaných 
důkazů vyhrál ale spor a doly za babku koupil, 
zvelebil, stal se boháčem a  detektivní umění 
počal provozovat jako sport. Nestojí v  ničích 
službách, policie velkých měst se však k  němu 
obrací ve spletitých případech. Jeho obratnost, 
duchapřítomnost a  vynalézavost je nevyčerpa­
telná. Dovede se přestrojit lépe než herec, že ani 
vlastní choť ho nepozná, a v kruzích zločinců je 
všeobecně znám pod lichotivým jménem THE 
GRANT CARLIN neboli VELKÝ KARLÍČEK.

Pravda o autorovi kliftonek se provalila až 
čtyři roky po Šťastného smrti v důsledku vdo-
vina zájmu o autorská práva. To chápu. Jestli 
však napsal Šťastný kliftonky všechny, o tom 

pochybuji, a  třeba Vladimír Neff… Nu, asi 
mystifikoval, když tvrdil, že roku 1922 taky 
jednu spíchl: jím detailně líčený děj ničemu 
v edici neodpovídá.

I  slavní V+W uvedli v  Osvobozeném 
divadle hru Gorila ex machina čili Leon Clif­
ton čili Tajemství Cliftonova kladívka (1928) 
a zavzpomínali tak na dětství. Jen mezi roky 
1906–1910 vyšlo 228 kliftonek, na svazečku 
Satanova skála však vidím dokonce číslo 269. 
Ne, dál jsem nebádal, přičtěme ale k  tomu 
objemné příšernosti jako Zápas milionů alias 
Dobrodružná cesta Leona Cliftona kolem světa 
plus její pokračování Tajemství ostrova (jen 
to má 500 stran) a dodejme, že Leon Clifton 
vystupuje i v odštěpené sadě sešitů Z pamětí 
anglické detektivky Ady Paulsonovy. A  dost! 
Vraťme se k  Buchlovanovi. Bác, z  velkový-
robny si unikátně uměl vystřelit. Také u něj 
dojde k  odhalení, ale naprosto unikátnímu, 
hle: „Vzpomínejte trochu, měl jste kdy otce 
a  matku?“ je dotázán Clifton. Mlčí. „Neměl. 
A myslíte, že žijete? Nikoli, pouze já způsobuji, 
že jste!“ 

A kdo byl autorem kliftonek podle Beneše-
Buchlovana? Kdybych vám to pověděl, věděli 
byste právě tolik jako já.

Ivo Fencl

Nové Dvory

Na hřbitov v Nových Dvorech se vchází 
starou branou

do klínu zahrad z hlavní ulice
z omšelých kuchyní za zelím za sekanou
ve stínu na dvorcích kvokají slepice

Dál už je jiný svět alej cypřišová
kliky ohlazené dlaněmi starých žen
každý den začíná ten tichý příběh znova
s konvemi stávají u hrobů beze jmen

(K ránu proti nebi, 2002)

Na konci února a v březnu si připomí­
náme ještě tato výročí narození:
29. 2. 1960 Markéta Hejkalová
1. 3. 1920 Václav Kubín
2. 3. 1880 Arne Novák
2. 3. 1930 Jan Cigánek
5. 3. 1890 Rudolf Fuchs
5. 3. 1950 Petr Bílek
5. 3. 1950 Jiřina Fuková
6. 3. 1930 Milan Šimečka
7. 3. 1850 Tomáš Garrigue Masaryk
9. 3. 1930 Ota Filip
10. 3. 1890 Oldřich Vojen 
12. 3. 1940 Sheila Ochová
14. 3. 1930 Soňa Kociánová
15. 3. 1870 Jaroslav Pulda
15. 3. 1910 Stanislav Vodička
16. 3. 1860 Josef Šváb-Malostranský
16. 3. 1930 Ota Ulč

PATVAR BEDŘICH BENEŠ-BUCHLOVAN: NEJPOSLEDNĚJŠÍ DOBRODRUŽSTVÍ LEONA CLIFTONA. JOSEF HLADKÝ, PRAHA 1925
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Vít Janota

Michal Jareš

 *3. 3. 1970 Praha

foto archiv V. K.

poslední rozptýlení 
Jakub Deml (1878–1961) byl knězem, 
spisovatelem a  básníkem, jehož odkaz je 
pro mnohé čtenáře dodnes velmi inspiru-
jící a  aktuální, zároveň však přináší četné 
otazníky pro značně rozporuplné autorovo 
chování. Celý jeho život provázely rozličné 
skandály, pře a  kritiky. Jeho osobitá před-
stava kněžského poslání vedla k  celé řadě 
sporů s  církví, za což byl trestán překládá-
ním na málo atraktivní farnosti a opakova-
nými zákazy vykonávání kněžské funkce. 
Kromě církve se dostával do rozličných roz-
tržek například s hnutím Katolické moderny, 
které ho na začátku tvorby tak oslovovalo, či 
s  tělovýchovnou jednotou Sokol. Demlův 
odkaz zahrnuje rozsáhlou škálu děl čítající 
kolem 140 knih poezie i prózy včetně žánru 
stírajícího hranice mezi básní a prózou (Hrad 
smrti) či deníkových výpovědí, ve kterých 
glosoval všemožné dění kolem sebe (cyk-
lus Šlépěje). Patrně nejznámější autorovou 
prózou je kniha Zapomenuté světlo, která se 
stala zdrojem vybraných motivů pro stejno-

jmenný film. Sám Deml však celou bohatou 
mozaiku své tvorby charakterizuje jako „jen 
jednu knihu“. Mezi jeho přátele patřili přední 
umělecké osobnosti a vizionáři, kterými byli 
například Otokar Březina, Josef Florian či 
František Bílek. Mnohé z těchto vztahů však 
poznamenaly nepříjemné konflikty. Jedna 
poloha Demlova literárního projevu předsta-
vuje fascinaci krásou byť obyčejného kvítku, 
druhá neváhá být rozezlená a krutá.

Jakub Deml zemřel 10. února 1961 
v  nemocnici v  Třebíči a  pohřben byl v  rod-
ném Tasově, jejž po celý život tak vroucně 
miloval. Hrob, který sdílí se svou dlouholetou 
přítelkyní a  mecenáškou Pavlou Kytlicovou 
(†1932) a  její matkou, najdeme na hřbitově 
farního kostela sv. Petra a Pavla u zdi. Bron-
zová hrobka je tvořena vysokým krucifixem, 
dvojicí nápisových desek ve tvaru kvádrů 
a rozlehlým rovem porostlým zelení. Postava 
Ukřižovaného působí spíše decentně a nevy-
bočuje z běžné produkce náhrobního sochař-
ství. Mezi nápisovými deskami je prostor 

pro lucernu s vloženou Demlovou fotografií. 
Rov je ohraničen řetězem vyneseným šes-
ticí geometrických sloupků a  zdoben párem 
útlých elegantních váz. Celá kompozice 
hrobky působí velmi vyváženým a důstojným 
dojmem. Není nijak honosná, ale zvolené 
formy naznačují výjimečnost zde pohřbených 
jedinců. Místní hřbitov je významným mís-
tem také díky dvojici náhrobků z dílny Fran-
tiška Bílka, kterého sem přivedlo přátelství 
s  Demlem. Na obou navzájem velmi podob-
ných stélách nacházíme terakotové kruhové 
reliéfy a pro sochařovu funerální tvorbu pří-
značné biblické citáty. První z nich je hrobka 
Demlových rodičů z roku 1902, jež se nachází 
též u zdi v blízkosti synova hrobu a zdobena 
je výjevem Panny Marie u  kříže doprovo-
zeným slovy: „Vzhlédl na ponížení dívky své.“ 
Druhý náhrobek, patřící Dr. Karlu Tůmovi, je 
dekorován hlavou Krista u kříže s nápisovou 
páskou nesoucí slova z příběhu Lazara: „Přítel 
spí, jdu, abych ho ze sna probudil.“

Vlaďka Kuchtová
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