
Báseň Jaroslava Seiferta Praze, zařaze-
ná do sbírky Přilba hlíny (1946) na úvod
oddílu o tzv. květnové revoluci, se otevírá
skeptickou konfesí o možnostech poezie.
Přiznává, jak málo znamená milovat slovy,
pokládat za svou lásku verše ve chvíli, kdy
jiní milují skutečnou zbraní, pokládají za
tutéž lásku život. Báseň z revoluce, i když
má vůli být součástí této revoluce, je stále
ještě méně než revoluční čin; báseň se mu-
sí snažit, aby byla revoluce hodna. Mluvčí
notoricky známé Seifertovy básně prožívá
svoji slovy odloženou účast na revoluci ja-
ko když ne mravně nedostatečnou, pak při-
nejmenším druhotnou, zavazující („Na
dlažbě leží mrtví a krev studu / mě polévá
a věčně, věčně budu / si vyčítat, že nejsem
mezi nimi“).

O půlstoletí mladší báseň Antonína
Brouska Prosté motivy ze sbírky Vteřinové
smrti (1994) přináší snad nejzpravodajštější
verše o tzv. listopadové revoluci roku 1989,
jaké byly kterýmkoli respektovaným básní-
kem napsány, verše alespoň naznačující pro-
cesuálnost události, „příběh“ revoluce („Už
se to řítí jako domek z karet“). Datace – ve
skutečnosti poslední významotvorná řádka
básně – deklaruje časovou, ne již tak místní
jednotu básně s revolučním kolapsem reži-
mu: „Berlín, listopad 1989“. Co nám vlastně
říká? Něco se ve společenském bytí převra-
cí, báseň je – v předním plánu – o tom, ale
při tom nebyla, zůstala revoluci vzdálena.

Stylizace revolučního tématu je
u Brouska nesena nejméně ještě dvojí další
distancí. První je intertextuální. Řetěz aluzí
odkazuje už od titulu hlavně k Janu Neru-
dovi, vtahuje text do významových kontex-
tů literární historie a ztěžuje, ne-li znemož-
ňuje rétorické užití básně, zapouzdřuje ji do
literární tradice. Druhá distance je ironická.
Brouskův mluvčí s revolucí nesplývá, jeho
pozice je naopak jasně ohraničena sarkas-
mem – básník je tu nezávislým, nezúčastně-

ným, ale také osamělým komentátorem
„národní králíkárny“, satirikem zástupů
demonstrujících nyní v srdci Prahy proti
komunistické straně, za niž na stejném mís-
tě ukázněně demonstrovaly doposud.

I odtažitý Brouskův ironik přelomu
osmdesátých a devadesátých let si však sli-
buje cosi jako účast na naději: „Padají
hvězdy. Honem něco přáti si. / To jediné.
Může to všechno být. / I tažní ptáci. Jen ne
funebráci, / a nikdy víc už smrtonosný klid.“
Přinejmenším pro toto přivrácení k budouc-
nosti, která neslibuje, ale ani neodmítá, aby
si od ní lidé něco přáli, jsou Prosté motivy
opět básní o revoluci v duchu řady, jejíž
nejbližší předchozí vrchol se v české litera-
tuře kryje právě s květnem 1945. U Brous-
ka však jde o ideologickou revizi této tradi-
ce. Na místo budoucnosti utopické, na mís-
to představy zlomu času, nové, vyšší kapi-
toly dějin, nastupuje perspektiva holého ži-
vota bez plánu, bez cíle, dobrého už tím, že
se prostě – žije.

Poslední Brouskovo dvojverší zvrat
v tradičním pojetí vztahu básně a revoluce
dovršuje: „Já ledačím jsem byl v pekelném
světě... / Jak klíště držím se ztrhané niněry.“
Seifertův básník litoval před půlstoletím, že
se účastní revoluce jen slovy; poezii a revo-
luci dělila autorům Května překážka, jíž by-
la literatura sama. Mluvčí Brouskovy neru-
dovské pocty je naopak odhodlán držet se
své „ztrhané niněry“, literárnosti jako tako-
vé, jako klíště. Básník Listopadu pamatuje
na to, že literatura se může v revoluci roz-
plynout, revoluce může budoucnost zradit;
básně už automaticky hodna není. Na konci
dvacátého století, ze všech revolt, revolucí
a převratů zůstalo českému básníkovi slo-
vo, jeho nástroj, „niněra“ – z chabého pro-
středníka poslední jistota.

Rozdíl mezi jedinou Seifertovou a jedi-
nou Brouskovou básní vypovídá cosi obec-
ného o způsobu, jímž česká literatura deva-

desátých let tematizovala události tzv. listo-
padové revoluce. Pokusme se útvar listopa-
dového tématu, jeho formální strukturu, ča-
sovou dynamiku a prostorové rozmístění
v nejrůznějších oblastech a vrstvách litera-
tury přehlédnout, a to právě ve vztahu k li-
terárnímu útvaru května 1945.

Útvar Května
Díky školní výuce je literární projekce

květnové revoluce roku 1945 obecně zná-
mou epizodou literárního vývoje; navíc bo-
dem, od nějž se donedávna počítala literár-
ní současnost. Nic – ve smyslu pohybu lite-
rární poetiky – jí nezačalo a nic ani neskon-
čilo. Můžeme ji brát jako vyvrcholení ná-
rodně angažované lyriky roku 1938 a let ná-
sledujících, i jako počátek politicky služeb-
né lyriky pozdější; v tom je symptomatická
pro celé období 1945-48, kdy se ustavovaly
horizonty, limity a možnosti tzv. socialistic-
ké literatury. Kolektivní výjevy, boj na ba-
rikádách, dělové hlavně zasypané květy še-
říku a nevyhnutelně i slavný příjezd tanků
se Stalinovým jménem na bocích strhly od
prvních květnových dnů roku 1945 básníky
všech generací, od klasiků avantgardy přes
autory rané i pozdní generace válečné až po
nesčetné lokální tvůrce, z nichž Bohumil
Hrabal věnoval revoluci několik básní ze
své nepublikované prvotiny (dnes v Básně-
ní, 1992). Verše a knihy květnových moti-
vů měly přinejmenším v díle čelných auto-
rů té doby postavení individuálně logické,
každý z nich se s tématem revoluce vyrov-
nával podle vlastního naturelu a ve směru
své dosavadní umělecké cesty. Tvar, který
revolučnímu tématu dali, měl nicméně vy-
sokého společného jmenovatele.

Básnická reakce na květnové povstání
tíhla k jednotné historické perspektivě.
S nenávistí se ohlížela zpět, za dobou oku-
pace („ticha / pod zkurveným křížem“ –
František Halas: Barikáda, 1945), byla
drasticky nacionální a protiněmecká („ně-
mec-potkan“ – Vladimír Holan: Panychida,
1945). V témže okamžiku byla obrácena
kupředu, z apokalypsy světa starého vyma-
ňovala svět nový, chtěla „střežit budouc-
nost“ (Halas). Prostředky této vůle budovat
příští byly různé, patřila k nim Hořcova
„báseň cihla“ (sb. Květen č. 5, 1945) i Ne-
zvalovo díkůvzdání „Maršálovi od výcho-
du“ (sb. Historický obraz, 1945). Zaslíbení
tomu, co teprve má přijít, nabývalo kontur
jednoznačně erotických: v Sedmi kantátách
(1945) Jiřího Koláře se „můj lid“ stává do-
slova „milencem“ „rudé armády“, Kamil

Vážené čtenářky,
vážení čtenáři,

v životě každého organismu, tedy i Tvaru,
přicházejí krizové okamžiky, kdy vládu nad
ním přebírají tři sudičky: Náhoda, Osud
a Vůle. Před lety jsem stál u vzniku a zrodu
Tvaru, a proto vím, že to byla čistá náhoda,
která na jaře roku 1990 umožnila skupině
spiknutých projevit svou vůli a přetvořit
osud časopisu odsouzeného k rozkladu.
Zvolili jsme tehdy do čela jeho redakce Mi-
chaela Třeštíka, člověka, který měl dostatek
vůle natolik zásadně změnit tvář dosavadní-
ho svazového literárního týdeníku, aby se
stal časopisem zcela novým, což bylo sig-
nalizováno i jeho novým jménem: Tvar.
Také v následujícím desetiletí do příběhu
časopisu jménem Tvar náhoda pravidelně
zasahovala a jeho redakcí tak prošla celá řa-
da mužů a žen, kteří v ní projevili svou dob-
rou a mnohdy i zlou vůli. Rozhodně to ale
nebyla náhoda, která do Tvaru přivedla
– nejprve jako přispěvatele a v září roku
1990 také jako redaktora – Lubora Kasala.
A byla-li to náhoda, byla to šťastná náhoda.
Díky ní byl totiž na jaře 1993, v osudové
chvíli, kdy Třeštíkovi došla vůle nadále se
na Tvaru podílet, v redakci přítomen muž,
který tuto vůli měl a nadlouho s Tvarem
svůj osud spojil, který ho udržel při životě
bez ohledu na všechny peripetie literární,
finanční a lidské. Na podzim 1993 zasáhla
náhoda znovu: do redakce Tvaru vstoupila
neznámá ekonomka, z níž se zanedlouho
vyklubala básnířka a redaktorka Božena
Správcová. Vznikla tak dvojice, která po
mnoho let formovala tvar Tvaru a stala se
jeho zosobněním. Zdálo se, že Tvar bez Ka-
sala a Správcové nemůže být.

Nemůže – musí. Šťastný osud nejprve
Boženu přivedl na mateřskou dovolenou
a na určitou dobu ji vzdálil redakci. Vzápě-
tí pak osud – již méně šťastný – způsobil, že
s koncem roku musí z redakce odejít také
Lubor: po cestě, jíž se kdysi vyhnul Julius
Zeyer. Novým šéfredaktorem se od 1. ledna
stal Ondřej Horák a Tvar se tak dostal do
rukou nejmladší generace.

Dovolte mi tedy, abych Vaším jménem
v tomto klíčovém okamžiku poděkoval do-
savadní redakci za vše, co pro Tvar, jeho
čtenáře a českou literaturu zatím udělali,
a vyjádřil naději, že budou s Tvarem v pra-
videlném kontaktu. Zároveň mi ale také do-
volte, abych popřál nové redakci co nejvíce
profesionality a Vůle, přízeň Náhody
a Osudu a zejména zájem Vás, čtenářů
a přispěvatelů Tvaru: zájem, který zavazu-
je.

PAVEL JANOUŠEK,
předseda Klubu přátel Tvaru

1
2001

L I T E R Á R N Í O B T Ý D E N Í K
11. ledna 20 Kč

OBSAH:
Jozef Olexus

o P. Austerovi

Rozhovor

s J. Majcherem

Jan Nejedlý

S Frýbou

má svět naději

Citace z dobových

recenzí

– edice Ladění

Dvakrát o J. Pížlovi

(Pokračování na straně 4)

Pavel Janáček
Listopad ve znamení

ϑThéty
Literatura devadesátých let a revoluce



2

20
01 1

Počitadlo lásky
Společnost bulharsko-českého a slovenské-

ho přátelství a Bohemia klub jsou významné in-
stituce, o něž se opírá České centrum v Sofii při
propagaci českého jazyka a literatury. Čeština se
v Bulharsku přednáší na čtyřech univerzitách
i na jedné sofijské střední škole. Jednou z tradič-
ních aktivit je prezentace bulharských překladů
českých knih ve vydání Bohemia klubu, zvlášt-
ních čísel novin a časopisů s českou tematikou.
V minulosti to byly např. knížky pro děti od Vác-
lava Čtvrtka v překladu Vatju Rakovského (ně-
kdejšího bulharského velvyslance v ČR) či Mrk-
vičkovy Sonety v překladu Marie Genové. Lud-
mila Kružilková představila dvacet bulharských
básníků ve sbírce Most a dvojjazyčné vydání
veršů Pejo Javorova, Žoržeta Čolakova přeložila
básnickou sbírku Vladimíra Křivánka Testamen-
ty. Dále byly předvedeny autorské publikace
Janka Bačvarova Český jazyk v slovanském
kontextu, Baj Švejk Velička Todorova, Literární
provokace a slavistická hledání Ivana Pavlova,
ale i sborníky – Nenasytný lovec, věnovaný prof.
Dr. Zdeňku Urbanovi, Bulharská haškiáda, Češi
v Bulharsku a řada dalších. Letos bylo prezento-
váno i zvláštní číslo časopisu Panorama věnova-
né současné české literatuře s ukázkami čtyřia-
dvaceti autorů, zvláštní vydání novin Literaturen
vestnik, věnované české literatuře 90. let, Anže-
lina Penčeva četla ze svého překladu Milana
Kundery Nesnesitelná lehkost bytí. Se zájmem
byla přijata prosincová prezentace Dějin Bulhar-
ska za účasti autora Jana Rychlíka.

V listopadu vyšla v Bulharsku dlouho oče-
kávaná Antologie české poezie – Počitadlo lás-
ky. Sestavil ji a verše přeložil Dimitr Stefanov,
známý bulharský básník, esejista a překladatel,
autor více než třiceti básnických sbírek. Již dříve
byly vydány jeho překlady poezie Petra Bezruče,
S. K. Neumanna, Jaroslava Seiferta, V. Nezvala
F. Hrubína, staročeské satiry ze XIV. století aj.
Poté co připravil k vydání dvě slovenské antolo-
gie (Malá hvězdná hudba – 1996 a Pravda s krás-
ně dlouhýma nohama – 2000) vyšla v sofijském
nakladatelství MATOM i jeho česká antologie
Počitadlo lásky. Na dvou stech čtrnácti stranách
zde vystoupí osmnáct básníků 20. století. Jsou tu
verše Petra Bezruče, S. K. Neumanna, J. Hory, J.
Wolkera, V. Nezvala, J. Skácela, M. Holuba, I.
Diviše, J. Koláře, J. Štroblové, J. Žáčka. Kniha
vyšla za podpory Ministerstva kultury ČR.

PETRA LEŠKOVÁ

Pocta Mejercholdovi
V listopadu se v Paříži konala konference po-

řádaná Národním centrem pro divadelní výzkum
a nazvaná Pocta Mejercholdovi. Během tří dnů
diskutovali teatrologové z celého světa o Mejer-
choldových režiích, herecké tvorbě, o vztahu Me-
jercholda a filmu, o jeho přátelství se S. Ejzen-
štejnem, o inspiraci japonským divadlem. Další
dva dny byly věnovány vlivu Mejercholda na
současné divadlo – k diskusi u kulatého stolu by-
li pozváni J. Ljubimov (pro nemoc se nedostavil),
přední ruský režisér A. Vasiljev, A. Popovskij,
gruzínský režisér R. Sturua a další. V závěru týd-
ne předvedli herci pařížské konzervatoře etudy
podle Mejercholdovy biomechaniky. Výklady
doplňovala fotodokumentace a filmy.

Během jednání i v závěru konference se
účastníci k Mejercholdovi přihlásili jako k „jed-
nomu z největších experimentátorů evropské di-
vadelní režie 20. století“. Po velké francouzské
akci věnované tvorbě A. P. Čechova znovu fran-
couzští badatelé potvrdili svůj zájem o ruskou
kulturu a umění.

ALENA MORÁVKOVÁ

Literární Šumava
Desátý ročník soutěže Literární Šumava byl

uzavřen v 2. prosince Klatovech vyhlášením vý-
sledků v kategorii poezie, prózy a publicistické
tvorby. Tuto soutěž každoročně pořádá Městská
knihovna v Klatovech za podpory regionální re-
dakce Mladé fronty DNES a Českého rozhlasu
Plzeň. Zúčastnit se mohli autoři všech věkových
kategorií a nejrůznějších povolání. 

Vlastním smyslem Literární Šumavy je po-
dle ředitelky klatovské knihovny Zdeňky Burší-
kové probouzet zájem o literaturu a pomoci au-
torům prezentovat svá díla na veřejnosti. Původ-
ně byla soutěž vymezena pouze na vztah k šu-
mavskému kraji, témata se však postupně rozší-
řila, neboť autoři často násilně vkládali do textu
šumavské reálie, aby vyhověli podmínkám.

V letošním ročníku bylo posuzováno téměř
sto soutěžících. Jejich povolání byla nejrůznější
– nejčastěji to byli studenti a učitelé, ovšem vý-
jimkou nebyli ani důchodci nebo truhláři, kucha-
ři a lesníci. Nejmladší účastnici bylo 14 let a nej-
starší 79 let. Porota v čele s básnířkou Helenou
Šlesingerovou určila tyto vítěze: V kategorii
poezie do 25 let získal první místo Milan Šedivý
a Tomáš T. Klus, druhé místo obsadil Q. Jádro
a třetí Jiří Babor. V poezii nad 25 let první místo
porota neudělila, 2. místo bylo určeno Aleši Ša-
kalovi a třetí Mileně Svobodové. Čestné uznání
získal Jiří Hašek a Karel Bureš. V kategorii pró-
zy do 25 let – 1. místo – Michal Černý, 2. místo
– Petra Procházková, 3. místo – Vojtěch Jurík
a Julie Borecká. V próze nad 25 let – 1. místo –
Jiří Fast, 2. místo – Eva Kadlecová, 3. místo –

Takže píšu-li o voze, neviňte mě, že jsem na
něj neposadil i kozu. Kdo chce však psa bít,
vždycky hůl najde. Jen ovšem nevím, proč s ní
dvojšifra „uuaa, brk“ vyrukovala zrovna na mě.

Z. JANÍK

Oznámili u

• Ve fotogenickém prostředí kavárny a gale-
rie Velryba se se starým rokem, stoletím i tisíci-

Závazně objednávám roční předplatné Tvaru počínaje číslem................... v počtu výtisků: .................. .
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Odešlete na adresu TVAR, Na Florenci 3, Praha 1, 110 00, obratem získáte složenku (fakturu) a budete zařazeni do naší databáze.
Lze objednat i telefonicky na číslech (02) 22 82 83 99 a (02) 22 82 83 98. 
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Kde dostanete
PRAHA

f Tvar už ve čtvrtek ! F
Academia, Národní 7
Academia,
Václavské nám. 34
Fišer, Kaprova 10
Fortuna, Ostrovní
Jan Kanzelsberger,
Václavské n. 4
Knihkupectví na FFUK,
nám. J. Palacha 2
Knihkupectví na Můstku,
Na Příkopě 390/3
Knihkupectví, Týnská 6
Prospektrum
Na Poříčí 7
Maťa – Aurora,
Opletalova 8
Paseka, Ibsenova 3
Samsa, Pasáž u Nováků
Vodičkova 30
Seidl, Štěpánská 26
Svoboda, Na Florenci 3
Tabák (Česrea),
Kaprova (u FF UK)
U knihomola,
Mánesova 79
Volvox globator,
Opatovická 26
Zvon, Jindřišská 23
Redakce Tvaru,
Na Florenci 3 (1. patro)

BRNO
Český spisovatel,
Kapucínské nám. 11
Barvič-Novotný, Česká 13
Knihkupectví P a Š,
Palackého 66
Ženíšek, Květinářská 1

ČESKÁ TŘEBOVÁ
Paseka, Hýblova 51

ČESKÉ BUDĚJOVICE
Omikron,
n. Přemysla Otakara II. č. 25

FRÝDEK-MÍSTEK
Wembley tabák,
Růžový pahorek 508

HODONÍN
Knihkupectví,
Národní tř. 21

JIHLAVA
Knihkupectví Otava,
Komenského 33

LIBEREC
Fryč, Pražská 14

NÁCHOD
Knihkupectví
Alice Horová, Palackého 26

OLOMOUC
Studentcentrum,
Křížkovského 14

OSTRAVA
Epillion, Knihkupectví a lit.
kavárna, Bráfova 4
Fiducia, Mlýnská ul.
Knihkupectví Artforum,
Puchmajerova 8
Univerzitní centrum,
Reální 5

PLZEŇ
Knihkupectví Fraus,
Goethova 8

POLNÁ
Knihkupectví a nakl.
Linda, Husovo nám. 22

SEDLEC – PRČICE,
VOTICE, SEDLČANY

Knihkupectví A. Podzimek
TŘEBOŇ

Carpio, nám. T. G. M. 93
VSETÍN

Malina, Dolní nám. 347
ŽĎÁR NAD SÁZAVOU

Buček, vlakové nádraží

...a na novinových stáncích
PNS, Mediaprint-Kapa
a ostatních distributorů

Tvar distribuují firmy
A.L.L. Production, Transpress,
Mediaprint-Kapa, RAM, PNS
a redakce. Objednávky do
zahraničí přijímá redakce.

Drazí čtenáři a ze-
jména drazí absol-
venti korespon-
denční literární
akademie Tvaru,

vzpomínáte si ještě,
jak jste nedočkavě
lovili ze svých poš-
tovních schránek
Tvar, dychtíce po
těžkých, ale nauč-
ných otázkách, kte-
ré vám kladl náš

Pavel Šrut přijal Cenu Jaroslava Seiferta,
foto J. Červenková

Josefie Růžičková. V kategorii publicistiky ne-
bylo obsazeno ani jedno místo v obou věkových
skupinách. Porotci se tak dohodli, protože úro-
veň publicistických prací nedosahovala patřičné
úrovně prací ohodnocených v kategoriích poezie
a prózy. V oboru publicistiky bylo uděleno pou-
ze čestné uznání Janu Valešovi. Čestné laureát-
ství za celoživotní tvorbu získala nejstarší účast-
nice soutěže Božena Fousková. 

Klatovská knihovna vydává každoročně
sborník oceněných prací. Tyto texty v průběhu
roku vycházejí také na regionálních stranách
Mladé fronty DNES. Český rozhlas Plzeň vytvá-
ří literární rozhlasové pásmo s ukázkami autorů
Literární Šumavy.

OLGA MAŠKOVÁ

Napsali do u

Dvojšifře „uuaa, hrk“ bych rád pro příště po-
radil, aby při svých mentorských soudech o míře
znalosti současné poezie u svých kolegů dvakrát
měřila, než se jednou řízne. O jí uvedených au-
torech, které samozřejmě znám, jsem se nezmi-
ňoval prostě proto, že jejich verše na zmíněném
večeru nezazněly. Věra Rosí patří přitom k mým
oblíbeným autorům.

Společnost Franze Kafky na své výroční schůzi oznámila, že v nastávajícím roce končí její projekt vydávání díla Karla
Poláčka. Zvolila nový výbor jehož členy jsou Kurt Krolop, Viola Fischerová, Bohuslav Holý, Jindřich Spitzner, Jan Vít,
Vladimír Vodička, Marie Vodičková, Vladimír Železný. Na snímku se další členové výboru Ivan Vyskočil (vpravo) a Oldřich
Král radí o čínnosti CFK v příštím tisíciletí.

V každém čísle Tvaru na-
leznete úryvek z některé básně

v češtině, od rozličných autorů
žijících i nežijících, českých, pří-

padně do češtiny přeložených. Va-
ším úkolem bude jakkoli tento úryvek

doplnit v celek co nejkrásnější – rozho-
duje skutečně krása, nikoli délka vý-
sledného útvaru! Pokud se někomu
z vás na základě našeho úryvku podaří
„vygenerovat“ báseň tak, jak ji původně
napsal autor, nezíská sice bod kreativní,
tj. červený, získá však bod modrý, po-
znávací.

Původní znění „cvičné“ básně bu-
deme otiskovat vždy v následujícím
čísle. Za platné proto považujeme píse-
mné odpovědi s razítkem vždy o den
starším (tj. den předtím), než bude ná-

sledující číslo Tvaru (limit je tedy při-
bližně 14 dní). Odpovídat můžete také
faxem, telefonicky a e-mailově. Uveďte
vždy jméno a adresu. Body – červené
i ty modré – vám bude naše referentka
na studijním oddělení sčítat a každý
z vás, kdo během studijního roku 2001
nejméně 3× kreativně odpoví, získá
certifikát básníka s podpisy našeho tý-
mu odborníků a razítkem časopisu
Tvar. Tři nejpoetičtější absolventy na-
víc (porota bude v tomto případě méně
brát v potaz kvantitu, více kvalitu od-
povědí) odměníme básnickými insigni-
emi na závěrečném večírku Tvaru – vý-
sledky budou vyhlášeny v čísle
21/2001.

A nyní již, milí studenti, Váš první,
jistě už netrpělivě očekávaný úkol:

Dolores

Tak si vyber
a nedej se básni napálit

Známe to
plno slabik
přízvučných nepřízvučných
louskáčků hnid

??? ???

Hodně štěstí a tvůrčích nápadů,
chlapci a děvčata. Na vaše návrhy, co
dál s touto básní, se těší

náš tým odborníků

P. S. A nezapomeňte své odpovědi
zřetelně označit heslem „KKP“!

K r e a t i v
n

í
k

u

rzpoez
ie

K r e a t i v
n

í
k

u

rzpoezie

tým odborníků? Pamatujete si ještě na ono zápolení o pe-
gásky a na slavnostní předání samohybu na vánočním ve-
čírku Tvaru?

Nevstoupíš dvakrát do téže řeky, praví klasik, a pro-
to žádní pegásci ani jiné podobné zrůdy už nebudou. Náš
tým odborníků však, uchvácen a inspirován zřízením

první opravdické Akademie tvůrčího psaní, nachystal pro
vás jinou lahůdku. Přesněji řečeno pro ty z vás, kterým je
líto, že nejsou graduovanými básníky či spisovateli,
a přáli by si to změnit. Náš letošní výchovně vzdělávací
cyklus se jmenuje Kreativní kurz poezie (KKP), a zde
jsou jeho pravidla i s prvním úkolem:



3

20
01 1

1. Už sto let jsou slavnostně udíleny
Nobelovy ceny za mír, vědu a lite-

raturu. Čteme-li dnes jména nositelů to-
hoto nejprestižnějšího vyznamenání,
mnohá z nich nám už příliš mnoho neří-
kají, některá dokonce ani nejsou vše-
obecně povědomá. Stála myšlenka znovu
je současnému čtenáři připomenout v po-
zadí vaší iniciativy vytvořit z nich ediční
řadu?

Jsem z generace, pro kterou kniha byla
fenomén. Knihy se kupovaly, četly, mluvi-
lo se o nich, těšilo se na ně. Byla to prostě
láska. Po revoluci, když začal vydávat kde-
kdo, nevadilo mně, že se vydává kdeco, ale
vyděsilo mě, co všechno se může považo-
vat za literaturu. Kdo všechno může knihu
nejen napsat, ale i vydat... Kdysi se na lite-
raturu i umíralo, platilo životem. A tak jsem
se rozhodla svoji lásku bránit.

Nejdříve jsem si myslela, že by edice
mohla vycházet v Melantrichu, kde jsem
pracovala. Neprošlo to, ostatně Melantrich
spěl ke svému konci. Tak jsem si s kolegy-
ní Kamilou Schullerovou, která pracovala
ve výtvarné redakci, vymyslela, že založí-
me nakladatelství. Spojily jsem se s panem
René Tesařem, který je ředitelem literární
agentury, domluvily se s jednou tiskárnou,
protože nám už bylo jasné, že bez tiskárny
nemůže dnes žádné nakladatelství prospe-
rovat. Proběhlo mnoho jednání, museli
jsem sehnat i dotaci. Dvě skutečnosti, do-
mnívala jsem se, nám nahrávají. Zaprvé –
u nás byla díla nositelů Nobelovy ceny vy-
dávána spíše z povinnosti, někdy byla do-
konce zakázána. (Pasternakův Doktor Ži-
vago) a vybírána taková, která byla pro teh-
dejší režim z ideologických důvodů přija-
telná. Chtěly jsem to napravit a nabídnout
českému čtenáři díla opravdu této ceny

hodná. Bylo nám jasné, že od roku 1901 je
to pěkná řádka knih, jisté je, že mezi nimi
jsou díla slavná a široce proslulá, která se
setkala s všeobecným zájmem a porozumě-
ním, vedle těch, která upadla v zapomnění.
Ta první získávají ještě větší popularitu, ta
druhá si zaslouží být znovu objevena.
A plným právem, neboť mezi vyznamena-
nými neexistují autoři druhořadí. V zápla-
vě knih, vršící se na pultech v knihkupec-
tvích, kdy má čtenář možnost vybrat si čti-
vo nejrůznějších žánrů – od pornopříběhů
po výpravnou obrazovou encyklopedii, je
právě dnes potřeba se zastavit a uvědomit
si svou roli a svůj cíl a zeptat se sám sebe –
kam kráčíš, člověče? Takže jsme založily
nakladatelství Quo vadis a chtěly jsme,
ostatně sám název to napovídá, vydávat dí-
la, jež dnešnímu čtenáři tuto základní otáz-
ku zprostředkují... Myslím, že existují ti,
kdo si jsou vědomi devalvace hodnot. Že
tyhle knihy budou kupovat otcové a dědo-
vé, matky a babičky svým dětem a vnu-
kům, v tom marném gestu pokusu o zá-
chranu.

2. Bylo obtížné tento ediční nápad re-
alizovat?

To je celá historie. Chtěly jsme vydá-
vat dvanáct knih ročně a obrátily jsme se
na pana prezidenta a na Ministerstvo kul-
tury se žádostí o dotaci. S Ivem Mathé
jsme spolužáci, na Hrad jsme se tedy do-
staly snadno, k paní Kantůrkové – jako ře-
ditelce odboru knižní kultury jsem se ne-
chala ohlásit, všechno jí vysvětlila, vý-
znam i naléhavost našeho počinu, ale
i Kancelář prezidenta republiky i Minister-
stvo kultury nám odepsaly, že bohužel ne!
Nechápala jsem to, všechny ty nadace, pro
nemocné děti i gama nůž a tak, jistě je to

pěkné, ale... Proč by člověk, který neví, ja-
ký smysl má jeho život, neměl onemocnět
nevyléčitelnou chorobou? Vždyť je to
symptomatické. A kdo jiný by to už měl
vědět, než spisovatel Václav Havel a spi-
sovatelka Eva Kantůrková. Domnívala
jsem se, že by to měli udělat pro svůj ná-
rod, když mají tu moc a peníze. No nic, ne-
dopadlo to, ale Kamila mezitím už udělala
návrhy na obálky, chtěla, aby to byly ele-
gantní, krásné knihy, a tak jsme se nemoh-
ly vzdát.

Zašly jsme za panem doktorem Koleč-
kem do Knižního klubu. Jemu se ten nápad
líbil, navíc zrovna kupovali Odeon, bylo by
se jim hodilo začít tuto edici vydávat. Jen
se mu zdálo dvanáct knížek ročně moc,
chtěl to jinak. Tak jsem mu připravila ná-
vrh: Z dekády odměněných vybrat vždy
jednoho autora, čtyřikrát do roka vydat je-
den svazek prózy a jako pátý poezii, výbor
z tvorby básníků za to jedno desetiletí,
k Vánocům. Představovala jsem si, že tak
vznikne řada, každý rok jeden ucelený sou-
bor, čtenáři si postupně zvyknou, nebudou
už chtít číst nic jiného... Jenomže Dr. Ko-
lečko z Knižního klubu odešel, šéfredakto-
erem Odeonu se stal pan Jůzl. Tři první
knihy opravdu vyšly. Soubor povídek R.
Kiplinga Klamné svítání, Mystérie Knuta
Hamsuna a Gítáňdžali Rabindranátha Thá-
kura.

3. Takže edice Nobelovy ceny se roze-
běhla a můžete být spokojená?

Jenže nová vrchnost, nové nápady! Zdá
se, že už to nebude tak, že by z každého de-
setiletí vyšel jeden autor, ale napřeskáčku,
prostě vybírat ty nejčtivější, nejznámější.
Teď má vyjít Faulkner – Divoké palmy,
a pak se uvidí. Jakmile se začne takto vybí-
rat, jsme tam, kde jsme byli – podle jakých
měřítek? Kdo jsem, že mohu tvrdit, co je
čtivější, ten výběr byl přece jednou udělán
a o tom mluví udělení ceny. Jediné, co chá-
pu a jsem schopná akceptovat – že je lepší

vydat knihu dvěstěpadesátistránkovou než
šestisetstránkovou. I když je mi to líto, pro-
tože při četbě té spousty nádherných knih
jsem objevila například opravdový skvost –
Laxnessovo Světlo světa, doufám jen, že
možná Vyšehrad nebo nějaký nadšenec je
vydá.

4. Existuje podobná edice nositelů
Nobelovy ceny v zahraničí?

Francouzi například ji mají, a zároveň
ji mají spojenou s edicí Nejlepší překlada-
telé – ale toho já se právě bojím. Ale když
jsem u těch Francouzů, myslím, že tato
edice bude mít úspěch a bude se vydávat,
má totiž Patrona. Vzácného. To je tak: 6.
1. 1977 jsem šla Paříží přes Most umělců
Le pont d’Arts a na něm byla deska k poc-
tě Vercorse – na paměť jeho knihy Mlčení
moře a Pouti za hvězdou, jako spoluzakla-
dateli nakladatelství Les Editions Minuit.
Potěšilo mne, že si Pařížané tolik cení za-
kladatelů nakladatelství, a obzvláště pak
názvy obou knih mě natolik okouzlily, že
jsem je cítila jako vzkaz a povzbuzení.
A po pár krocích, v obrovském povětří
a mrazu, které na nábřeží toho dne pano-
valy, jsem v jediném otevřeném kufříku –
nebo co to bylo, stánkem to nelze nazvat,
spatřila právě toho Vercorse. To už neby-
lo pouze povzbuzení, ale příslib, a já jsem
ve Vercorsovi v té chvíli rozpoznala andě-
la strážného a jmenovala ho Patronem na-
ší edice Nobelovy ceny, a on mi to svým
Mlčením stvrdil. Takže teď už je to na
něm.

5. Co byste přála této edici a jejím
čtenářům?

Alfred Nobel vynalezl dynamit. Ať je
takovým dynamitem pro čtenáře každá kni-
ha této edice a ať při její četbě lidé zakouše-
jí stejnou radost, jakou jsme měly my při je-
jí přípravě.

(Připravila iz, redakčně mírně kráceno.)

Pět odpovědí ------------ Věry Šrámkové
„Otcové a dědové dětem a vnukům…“

Slovensko-český klub v Prahe uviedol
ďalšiu knižku svojej edície Slovenské doty-
ky, ktorá je venovaná slovenskej literatúre
v Prahe v roku 2000. Zostavovatelia zborní-
ku v úvode poukázali na tradície, ktoré má
Praha pre slovenských spisovateľov a ich
tvorbu. Nejeden z nich už od dôb Kolláro-
vých či Šafárikových prežili časť svojho ži-
vota v Prahe, alebo v nej študovali, alebo sa
stala pre nich ako pre Tatarku na čas azy-
lom, keď neporozumenie a zlovôľa ho pri-
nútili na čas odísť zo Slovenska a ostať
v Prahe. Nakoniec aj po roku 1993, po roz-
delení spoločného štátu, sa Praha stala do-
micilom ďalších Slovákov, ktorí sa rozhod-
li v nej žiť. O význame Prahy pre slovenskú
literatúru najzasvätenejšie hovorí pred pár
rokmi vydaná kniha českého slovakistu
Emila Charousa Druhý domov, ktorá svojho
času získala prvú cenu v súťaži Nadácie
Františka Langra.

Prítomný zborník, ktorý vyšiel s finanč-
nou podporou pražského magistrátu, pripo-
mína v širšej verejnosti menej známu vec,
že aj dnes žije či pracuje v Prahe pomerne
veľká, rozhodne zaujímavá skupina sloven-
ských tvorcov, ktorí sa venujú širokému
diapazónu žánrov a foriem od poézie cez
prózu až po drámu, od tvorby pre deti až po
literatúru faktu. Antológia Slovenská lite-
ratúra v Prahe 2000 predstavuje sedem-
násť súčasných slovenských pražských au-
torov. Zborník je vyvrcholením rovnomen-
ného cyklu literárnych večerov, ktoré orga-
nizoval Slovensko-český klub a ktorý pre-
biehal posledný rok v rôznych pražských

kultúrnych inštitúciách. Zostavovatelia
zborníku N. Vokušová, V. Skalský a J. Ra-
kytka pri výbere autorov netrvali na sloven-
skej národnosti, ktorá je konieckoncov sú-
kromná vec každého človeka, ale na vzťahu
autora ku Slovensku. Tak sa medzi autormi
ocitol Ivan O. Štampach, ktorý detstvo,
mladosť i študentské roky prežil na Sloven-
sku. K jeho „univerzitám patrí aj väzenie
v Ilave, kde si odpykal štyri roky za podvra-
canie republiky“. Karol Sidon je Slovák po
otcovi, trnavskom rodákovi, ktorý bol po-
čas vojny z rasových dôvodov zavraždený.
Z tvorby Nataši Tanskej je uvedený úryvok
z jej veľa razy vydávanej „šťukológie“, Vy-
znáte sa v tlačenici, ale tiež je zastúpená
detská tvorba, slávny Puf a Muf a nechýba
ani mužsko-ženský slovník. Nestor sloven-
skej literatúry v Prahe Vojtech Zamarovský
je zastúpený úryvkom zo svojej prvej knihy
Sedem divov sveta. Antológia prináša aj
menej známe mená: Irenu Gálovú, ktorej
detské príbehy o Lieskuľke boli nedávno na
Barandove sfilmované do kresleného seriá-
lu, Petra Stoličného v úryvku z knihy pre
deti Šimpanzy zo siedmej C. Je škoda, že pri
tejto príležitosti nebol uvedený niektorý
z jeho textov, ktorý napísal pre Listy 2000,
ktorých je šéfredaktorom. Peter Pöthe je
známy v odborných kruhoch ako psychiater
a poéziu zatiaľ publikoval len časopisecky.
Mária Ňachajová, rodáčka z východného
Slovenska, píše v ukrajinčine a jej poézia je
preložená do češtiny a slovenčiny. Predsta-
vený je výber z poézie Jozefa Junasa, And-
reja Stankoviča, Táni Lehenovej a Vladimí-

ra Skalského. Dagmar Gregorová-Prášilová
je zastúpená úryvkami svojich spomienko-
vých kníh, podobne i Ján Rakytka. Vše-
stranný Ľubo Feldek, ktorý žije v Prahe
spolu so svojou manželkou od roku 1995, je
zastúpený svojou novšou tvorbou, medzi
inými aj prekladmi. Veľmi aktuálne sú jeho
verše z básne Škola džentlmenov: „Poznáte
tých trpaslíkov, / ktorých by nebolo vidieť
od zeme, / keby si z iných nespravili podsta-
vec, / tých hrdinov dobra, / pre ktorých kaž-
dé zlo trvalo príliš krátko, / takže sa nestih-
li včas proti nemu postaviť / a musia po
ňom pátrať dodatočne.“ Z tvorby jeho
manželky Oľgy je uvedený list bratovi
z knihy Svet je aj inde, v ktorej sa neoby-
čajne vtipne (čo je taká zriekdavost pre slo-
venskú literatúru, lebo tá sa stále berie ako-
si príliš vážne) vyrovnáva so zmenou z bra-
tislavských na pražské pomery.

Pri každej antológii môžete povedať, že
v nej ešte niekto chýba. Ja by som doporu-
čil uviesť niektorý z esejí či komentárov Fe-
dora Gála, lebo nie je len autorom odbor-
ných sociologických štúdií. Zvlášť keď boli
uverejňované v pražských časopisoch ako
sú Slovenské listy, alebo Nová Přítomnost.
Nedávno vyšiel v bratislavskom Kalligra-
me výber jeho esejí, kometárov, glôs a roz-
hovorov z rokov 1989-1999 Vízie a ilúzie.
Okrem iného, aby nebol v povedomí mien-
kotvornej českej verejnosti známy len ako
spoluzakladateľ televízie NOVA, lebo jeho
meno už od pôsobenia tohto média nikto
neodpáre či sa mu to páči, alebo nie. Ďalej
rozhodne by som tam uviedol niečo z tvor-
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by historika Jána Mlynárika, akokoľvek je
to kontraverzná osobnosť. Na jedej strane
patril medzi popredných disidentských au-
torov, ktorý svoju kožu niesol na trh v do-
bách, keď odvaha nebola tak lacná, ako je
dnes, a za svoje postoje zaplatil väzením
a nútenou emigráciou. Z jeho knihy Dia-
spora historiografie, čo sú štúdie, články
a dokumenty k dejinám československej
historiografie v rokoch 1969-1989 by sa
iste našiel vhodný úryvok. Alebo z jeho ne-
dávnej knihy Ruzyňské meditácie, čo je
vlastne list synovi z väzenia, v ktorom účtu-
je aj so svojou minulosťou a ktorý sa adre-
sátovi zabavením Štátnou bezpečnosťou ni-
kdy nedostal. Ruzyňské meditácie, ktoré sú
doplnené fotokópiami policajných doku-
mentov, je treba brať ako literatúru faktu, aj
keď ide o osobnú výpoveď.

V prívete, ktorý pri uvedení zborníku
povedal jeho krstný otec Jiří Žáček, okrem
iného známy prekladateľ zo slovenčiny do
češtiny zaznelo: „Jako milovník slovenštiny
jsem rád, že v Čechách žije tolik Slováků,
kteří českému pragmatismu dodávají poe-
zii, esprit i špetku starého dobrého feudál-
ního jánošíctví.“ Autorom treba gratulovať
k nápadu a realizácii a nebolo by márne
v tomto smere pokračovať. Napríklad v zo-
stavení antológií, ktoré by mapovali podiel
iných kultúrnych pracovníkov v českom
kultúrnom živote filmových a televíznych
režisérov, alebo výberom z prác publici-
stov, ktorí po roku 1993 sa usadili v Českej
republike, nápadov by iste bolo viac.

VOJTECH ČELKO

Celý půlrok slavil Adolf Branald své devadesátiny. Na snímku Dany Mojžíšové v závěru roku mezi „mladými“ spisovatelka-
mi Hanou Bělohradskou (vlevo) a Hermínou Frankovou.

letím, ba i některými redaktory rozloučil Tvar.
Fotografie uvnitř listu. 

• České centrum v Paříži pořádalo v pro-
sinci filozofickou konferenci o díle Jana Patočky.

• Divadlo Semafor pro velký zájem opaku-
je povídání samorostlého poety pod názvem Di-
vadlo s fouskem – 17. 1. v 19.30.

• Národní muzeum oznamuje, že výstava
Zdeněk Fibich je prodloužena do 21. 1.

• Muzeum Těšínska (Orlová, Staré náměstí
74) upozorňuje na výstavu Dětský svět – do 31. 1.

• Divadlo v Dlouhé pořádá 14. 1. stou re-
prízu představení Skoumal – Frynta – Šrut –
Vodňanský: Kdyby prase mělo křídla – od
15.00.

• Prezentace nových knih: Přemysl Kočí –
Dobrý den, živote, aneb všechno je jinak. Slo-
venský institut v Praze, nakladatelství Carpe di-
em a Gabriela Vránová uvedly autorské CD
a knihu Magnetický vítr. Knihovna Jana Drdy
v Příbrami pokřtila knížku Jaromíra Hořce Ha-
mleti v texaskách. Italský kulturní institut uvedl
za účasti autorovy knihu Claudia Magrise Mik-
rokosmy (MF). Fakulta humanitní věd v Bánské
Bystrici uvedla knihu Spriaznení duchom – na
počest Petra Karvaše. Slovanská knihovna
a Ruské středisko vědy a kultury prezentovaly za
přítomnosti předního ruského literárního vědce
a kritika Lva Anninského publicistický ilustrova-
ný časopis PERSONA.
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Bednář pojal květen 1945 jako „opilý, opilý
máj / vzrušený padáním dívčího šatu“.
Květnové datum poskytovalo erotizaci re-
volučního tématu oporu v konvenční sym-
bolice ročního cyklu. Jaro jako čas zrodu,
vítězství života nad smrtí se významově
sdružovalo s májem jako znakem sociální
emancipace „lidu“, dělnictva. Česká poezie
nemohla nad motivem máje nepřipomenout
své dědictví máchovské. Hořec: „Takový
květen jsme si přáli! / Byl pušek čas.“

Kromě jednotné historické dispozice
měl literární Květen též úzkou společnou
topiku. Reálie boje (pancéřová pěst, zvuky
střelby) a přírodního rámce událostí (květo-
mluva kaštanů a šeříků) se v ní prolínaly
s emblémy státní a národní svrchovanosti
(Hrad, prezident, český lev) a mytických
vrcholů národních dějin, především husit-
ství. U Závady „mladé jaro slepé“ „palcáty
kaštanů tepe a tepe“ (Povstání z mrtvých,
1946), Nezvalovi se v květnových „praž-
ských zdech“ bili „Husité“ rovnou. Doslova
místem společným literatury Května se sta-
la barikáda, poměrně často vyzdvihovaná
do titulů jednotlivých básní či celých knih,
jak to doložil první sborník květnových ver-
šů Ozvěny barikád (1945, ed. Josef Vopa-
řil). Ze symbolů národní identity měla
v květnovém slovníku obdobné místo Pra-
ha. U Halase mezi nimi čteme příznačnou
totožnost: „Barikáda Praha“.

K typizovanosti mířil též postoj lyrické-
ho subjektu vůči revoluční kolektivitě.
Mluvčí poezie Května se mohl stát článkem
revoluční množiny, přímým účastníkem či
jakýmsi frontovým zpravodajem revoluč-
ních bojů (Seifert). Mohl se ovšem i trans-
cendovat a dvojím různým způsobem s ko-
lektivitou splynout: buď apostrofovat zástu-
py, stát se polnicí, médiem velení (Nezval),
anebo být jakýmsi vědomím společenského
organismu, revolučním uchem, rozprostře-
ným nad úhrnem jednotlivých akcí, míst
a scén (Kolář). V obou případech se blížil
nadosobnosti, opouštěl „já“ a „ty“ ve pro-
spěch „my“ a „vy“ (znovu Hořec: „Podejte
mi hlas, / všichni!“).

Revoluční téma se tedy v české literatu-
ře roku 1945 uskutečňovalo nejdříve v poe-
zii, a to v jejích umělecky vůdčích vrstvách
a na jejích okrajích zároveň. Společenskou
odezvu květnové poezie umožňovala tichá
shoda mezi autory a publikem, podle níž
báseň byla literární formou revolučnímu té-
matu adekvátní, mohla a měla sledovat po-
třeby společenského hnutí, působit vícemé-
ně politicky. Do prózy téma pronikalo po-
maleji, a to nejprve přes novinovou povíd-
ku, chlapecký román a zábavnou dobro-
družnou četbu. Katalogizací a zužitková-
ním těchto inspirací vznikla Drdova Němá
barikáda (1946), travestického přehodno-
cení se jim takřka současně dostalo v první
verzi Škvoreckého Zbabělců.

K naznačeným rysům literárního Květ-
na má tematický útvar Listopadu napjatý
vztah, rozeklaný podle toho, který z obou
stupňů literární stylizace událostí, v běžné
jazykové praxi označených za listopadovou
revoluci, budeme pozorovat. Mezi nimi,
uvnitř obou a zároveň mimo ně, jako pro-
středník i anomálie, stojí – Bohumil Hrabal.

Listopad poprvé:
literatura publika

První stupeň listopadového útvaru tvoři-
la inzitní literatura publika: příležitostná, na-

ivistická, agitační literární produkce z listo-
padu až prosince 1989, rozšiřovaná hlavně
letáky, plakáty, novinami, veřejným předne-
sem. Řádní básníci a spisovatelé, lhostejno
zda z okruhu samizdatové či oficiální kultu-
ry, se do ní prakticky nezapojili. Když se
o to pokusil Václav Hons ódou nazvanou
17. listopad („sněhové květiny / tiše kladu /
k té krvavé krůpěji / slavného 17. listopadu“,
Rozhlas 1989, č. 53), byl skupinkou mla-
dých literátů odmítnut – s poukazem na au-
torovu starší poemu Únor – jako zatvrzelý
konjunkturalista. Revolučně činní byli tedy
v podstatě jen písničkáři, u nichž veřejně
prezentované revoluční texty navazovaly na
tradice protestsongu i na jejich předlistopa-
dové postavení občanských tribunů (např.
píseň Jiřího Dědečka Už jde rudoch od válu,
knižně in: Reprezentant lůzy, 1994).

Literatura publika byla v zásadě výra-
zem setrvačnosti, historického a estetického
povědomí širší obce účastníků literární kul-
tury, výrazem jejich představy, jak by se
poezie měla za revoluce zachovat. Tomu
odpovídalo, že jen málo z ní dodatečně pro-
šlo sítem nakladatelského výběru a objevilo
se také knižně (David Žák: Jak padá pod-
zim, 1990; Miroslav Zavřel: Listopadky,
1991). Publikum, jež příležitostnými listo-
padovými texty promluvilo, od poezie a od
básníků na prvním místě očekávalo, že do
revoluce vstoupí. Když se tak nedělo, pro-
lnula inzitními listopadovými verši, říkan-
kami, rýmovanými hesly nespokojenost, že
spisovatel-profesionál mlčí, že básník „z li-
du“ je nucen napsat revoluci místo něj
(„Spisovatelé nám píší / ještě spíme na Dob-
říši“ – anonymní plakát na sídle Svazu spi-
sovatelů na Národní třídě; „Házím rukavice
básníkům / renomovaných jmen, / kteří drží
zobák...“ – Jan Votroubek: Tzv. pár veršů).

Příležitostní „básníci probuzení 17. li-
stopadem“ (Hana Sikorová) psali rétoric-
kou lyriku s kolektivně pojatým subjektem.
Odevzdávali svůj hlas „národu“ či „lidu“,
chtěli, aby jejich slovem zněly zástupy
(„...modlila jsem se k Bohu, aby mi v těchto
dnech dal do pera báseň národu, aby mě
»udělal« prostředníkem“ – Michaela Tako-
vá; „My, básníci orosení zábleskem, / zpí-
váme na ulicích jednohlasně, / dnes za nás
život píše básně, / města burácejí potles-
kem“ – Hana Sikorová). Příkře popírali ne-
dávnou minulost a s nadějemi se obraceli
k budoucnosti („Novou, čistou stránku dě-
jin začal jsi / člověče psát...“ – Pavel Han-
ták). Z kroniky revolučních událostí si vy-
bírali v prvé řadě tu jedinou, jež se dala po-
jmout jako válečná scéna, jako krvavý ma-
sakr – násilné rozehnání studentského prů-
vodu. Příslušné básně (méně často lyrické
prózy) byly zpravidla nadepsány datem 17.
listopadu 1989; v tom Hons jejich poetiku
přesně vystihl.

Z historických či národně státních em-
blémů (trikolora, Pražský hrad) byl v agi-
tační listopadové poezii nejčastěji připomí-
nán heraldický symbol českého lva, včleňo-
vaný do sentimentálních, elegických, sati-
rických i pamfletických významových kon-
textů („a český lev si schoval hlavu do tlap“
– Štěpánka Straková; „zachvěl se český lev
/ krev studentů omyla tkaninu“ – Jaroslav
Schnerch; „Český lev dostal korunu / od li-
dí z ulice“ – Michal Vitouš). Hojné byly ta-
ké básnické apoteózy Prahy. Z tohoto moti-
vického komplexu, v české literární tradici
výrazně feminizovaného, se odvíjela eroti-
zace revolučního tématu („Není lepší podí-
vaná / nežli když se celá Praha / začne v ko-
le zlehka otáčet“ – Bohumila Stibalo-
vá). V Žákově básni Listopadová se revolu-

ce stala doslova prostředkem sexuální inici-
ace – jako zasvětitelka zde vystupuje matka
Praha, adepty jsou studenti-revolucionáři:
„Dlažba dýchá / Do včerejšího ticha / do-
padla těžká prsa / Prahy/ Mléko jí kape
z bradavek/ Je celá vzrušená a čeká / na mi-
lence / A má je // Jen ještě kousek pohnou
světem / složí své zkoušky / a bosí nazí pro-
stí / lačně chtiví / padnou jí do klína / upijí
/ z pohárů dospělosti.“

Ve všech těchto rysech vyvstával za li-
stopadovou literaturou publika vzor poezie
Května a jejích čítankových mistrů; topika
literárního Května se tu zopakovala jako
v nějaké poetické rezervaci. Tuto svou zá-
vislost si literatura publika uvědomovala.
Báseň Martina France, tehdejšího gymna-
zisty (což není údaj bez významu, značí
průchod autora soukolím školské literární
výchovy), pojmenovala svůj vztah k ústřed-
nímu květnovému toposu, barikádě takto:
„Jako bych zaslechl mohutný husitský chór
/ Jako bych zaslechl stavbu barikád“. Už
sama sobě se tedy aktuální listopadová
tvorba jevila jako ozvěna -slábnoucí opako-
vání téhož.

Kostky na barikádu
vítězného Listopadu
Souběžně s literaturou publika „psal“ či

„popsal“ listopadovou revoluci Bohumil
Hrabal. V subjektivní reportáži Listopadový
uragán a v šesti dalších povídkách téhož
založení nastolil nebo zhodnotil četné moti-
vy agitační listopadové tvorby, vtáhl je do
literárního kánonu. Platilo to hned o výjevu
srážky studentů s policií, tzv. masakru na
Národní, který se postupem doby stal jád-
rem tematického útvaru listopadové revolu-
ce.

„...ráno přijel mi navštívit z Prahy můj
přítel a měl vyvalené oči, čtyři hodiny byl
u toho, sám napočítal padesát tisíc lidí
ohromného průvodu, který se táhnul Pla-
veckou ulicí až k Národnímu divadlu, sám
napočítal asi těch padesát tisíc odhadem,
na čtvereční metr průtočnost ulice byla čty-
ři lidé... a viděl po setmění tam u Smíchov-
ského sklípku, jak Národní třída byla plná
mladých lidí, volali hesla a měli rozšířené
oči, a pak asi v osm hodin ze Spálené ulice
zaútočily sbory ministerstva vnitra s bílými
helmami, ale studenti si sedli na zem a tak
byli proti sobě, demonstrující studenti
a mladí lidé, sedící na zemi, nabízeli květin-
ky a hořící svíce a zpívali... a pak byla chví-
le dlouhého ticha a pak nastal ten střet
a změtení a křik a volání a nářek a křičení...
A ten můj přítel, který přišel mi tohle říci,
měl zsinalý obličej a nemrkající oči a řekl,
že tohle ještě nezažil, že potom byl oddělen
od ostatních ozbrojenými silami, které jej
vytlačily až dolů k Medvídkům, porazili ně-
kolik novinářů... a potom, když za hodinu se
vrátil tam, kde začal ten střet sedících a na-
bízejících svíčičky a květiny ozbrojeným si-
lám, tak tam viděl, řekl mi můj přítel a otřel
si dlaní mokrý obličej, tak viděl, jak u Re-
duty, jak tam na asfaltové dlažbě a chodní-
cích leží šály a čepice, dokonce tam viděl
i dámskou podprsenku... a z podloubí vyšel
starší plačící pán a v jedné ruce držel čer-
nou botu a ve druhé ruce botu žlutou... a od
Národního divadla zazníval zpěv a křik
a pohoršené volání... A ten můj přítel to, co
viděl, nikdy nezapomene, a že už viděl po-
dobných věcí a událostí dost... a pak viděl,
jak ti stateční tam v podloubí, tam u advo-
kátní poradny, a potom ulicí Mikulandskou

a Voršilskou, přicházejí skupinky mladých
lidí, ti stateční a tam na dláždění chodníku
pod těmi několika kvelby pokládají svíčičky
na ta místa ještě zbrocená teplou krví těch,
kteří byli zbiti...“

Na barevný vykřičník, jímž Hrabal ob-
raz zmasakrované Národní v této své první
povídce opatřil („...a z podloubí vyšel starší
plačící pán a v jedné ruce držel černou bo-
tu a ve druhé botu žlutou...“), jako by po le-
tech prvními větami své Zlodějiny navázala
Zuzana Brabcová:

„Lezeme k sobě po čtyřech, ulice je ná-
hle tichá a liduprázdná, medikovi kape
z nosu krev do potrhaného transparentu.
Z výlohy nám září vstříc jakýsi krkolomně
vizuální výkřik; teprve když zaostřím, spat-
řím obyčejný pomeranč.“

Hrabalovy povídky včlenily zhroucení
režimu komunistické strany v Českosloven-
sku do revolučního mýtu, do řady světoděj-
ných revolucí, za Velkou francouzskou re-
voluci a za bolševickou revoluci ruskou,
vyzdvihly pražské události jako počátek no-
vé epochy národa i lidstva. V obraze „per-
manentní sametové revoluce“, za níž byl
národ vykoupen dětskou obětí (tzv. masakr
studentů), znovuvzkříšen a doveden na práh
vyššího typu humanity, humanity umělecky
tvořivé, smísil Hrabal nacionální a nábo-
ženskou mytologii s estetickým utopismem
pozdní avantgardy. Na pražských ulicích
spatřil ožít explozionalistické manifesty
Vladimíra Boudníka, psané vírou, „ne že
umění budou dělat všichni, ale že umělcem
může být každý“.

Proč právě Hrabal revoluci ostentativně
zasvětil celou povídkovou řadu? Poukazy
na slábnoucí uměleckou orientaci a na po-
třebu potvrzovat si svou přítomnost v ob-
jektivním čase by samy o sobě neuspokoji-
ly. Exploze inzitní tvořivosti z konce roku
1989 poskytla Hrabalovi příležitost znovu,
a to za mimořádných podmínek, uskutečnit
celoživotní zájem o periferní slovesný pro-
jev, pokusit se o dávné pojetí sebe sama ne
jako „spisovatele“, ale „zapisovatele“ hlasů
okolo sebe, a to v okamžiku, kdy se životo-
pisnou trilogií začal autor ujišťovat o zá-
kladních obratech své literární cesty, opěr-
ných bodech své poetiky. Už tím, že revo-
luční téma přijal, vstoupil do dalšího ze
svých sporů se zásadami „velké“ literatury,
jejího dobrého tónu a bezpečného vkusu,
jak se manifestoval třeba odmítnutím Hon-
sovy ódy.

Na okraj knižního souboru Listopadový
uragán (1990) Hrabal poznamenal, že před-
stavuje „sto padesát tisíc přípitků na počest
sametové revoluce, na ten krizovní a sou-
časně vítězný měsíc Listopad“, jinde prohlá-
sil, že „musíme milovat tu sametovou revo-
luci tak, že jsme schopni i pro ni umřít“. Byl
si přitom vědom, jak trapně česká literatura
v uplynulém období podlehla ideálu vášni-
vého ztotožnění s revolucí, vždyť jej zde na-
podoboval, přeháněl ad absurdum, parodo-
val. Jestliže přesto zdůrazňoval, že chce být
spisovatelem revoluce, vtahoval do svého
psaní látku a postoj, jež se z hlediska pře-
vládajícího paradigmatu jevily jako literatu-
ry nehodné, ne-li nemožné. A naznačoval
také, že na linii tradice revolučního tématu
existují body, k nimž se lze vracet – kupří-
kladu poezie Května. Takový význam nese
jedna z epizod Hrabalova povídkového cyk-
lu: Vypravěč se vrací tramvají číslo 17 k bu-
dově pražské právnické fakulty, aby vložil
prst do rány historie – aby rukou přečetl pa-
mětní desku: „Na památku neznámého bo-
jovníka, který tady padl za svobodu v květnu
1945.“ Tou sedmnáctkou jako by se Bohu-
mil Hrabal velikým obloukem vracel sám
k sobě z roku 1945, k veršům zatím neús-
pěšného nymburského básníka, který v bás-
ni favorizující revoluční čin volá Pánubohu
do oken: „Teď ti je líto / Ani kostičku žuly jsi
nepostavil / na barikády.“

Listopad podruhé:
literatura spisovatelů
Návrat české literatury k tématu listopa-

dové revoluce, pro nějž Bohumil Hrabal
svým cyklem poskytl nástupiště, započal
kolem roku 1991, vyvrcholil, ale neskončil

(Pokračování ze strany 1)

Pavel Janáček
Listopad ve znamení

ϑThéty
Literatura devadesátých let a revoluce
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kolem poloviny dekády a projevil se v de-
sítkách básnických, dramatických a přede-
vším prozaických knih. Studentský průvod,
srážku s policií na Národní třídě, následují-
cí demonstrace, jednání revolučních výbo-
rů, jejich vítězství a volba Václava Havla
prezidentem – jeden, více či všechny tyto
motivy, jež dohromady i každý zvlášť re-
prezentují téma listopadové revoluce, na-
cházíme v románu Zlodějina Zuzany Brab-
cové (1995), v souboru básní Miroslava
Floriana Sonetarium aneb Večer v králíkár-
ně (1995), v Mafii po listopadu Zdeny Frý-
bové (1992), v eseji Daniely Hodrové Měs-
to vidím... (1992), v románu Jana Jandourka
Když do pekla, tak na pořádné kobyle
(2000), ve sbírce Josefa Jelena Pravda
a láska vítězí (1993), v satirickém románu
Jiřího Kamena Za všechno může kocour
(1997), v Čekání na tmu, čekání na světlo
(1993) Ivana Klímy, v Avionu (1995) a Ne-
smrtelném příběhu (1997) Jiřího Kratochvi-
la, v Anně sekretářce (1992) Martina Ne-
zvala, v reportážní novele Jana Nováka Sa-
met a pára (1992), v knihách básní Rio
Preisnera Visuté mosty (1996) a Zdeňka
Rotrekla Sněhem zaváté vinobraní (1991),
ve stylizovaném deníku Martina C. Putny
Kniha Kraft (1996), ve sbírce Karla Sýse
Pět let v mrtvém domě (1994), v Scénách
Evy Štolbové (1992), v humoristické nove-
le Karla Štorkána Moji milí fóristé (1992),
v Třešňákově románu Klíč je pod rohožkou
(1995), ve filmovém „rytmikálu“ Lumíra
Tučka a Tomáše Vorla Kouř (1998), ve Va-
culíkově románu Jak se dělá chlapec
(1993), v Báječných letech pod psa Micha-
la Viewegha (1992), v Kobově garáži
Zdeňka Zapletala (1992); Michal Viewegh
věnoval revolucionářům ironickou hru Růže
pro Markétu (rukopis 1991), Daniel Strož
klíčové drama, politickou perzifláž Pohrou-
žení (1995), zesměšňující Václava Havla
a shledávající v pozadí pimprlového diva-
dýlka revoluce nitky CIA.

Některá z uvedených děl ještě více mé-
ně navazovala na strukturu literatury publi-
ka: exaltované výstupy Štolbové, Klímova
a Nezvalova revoluce coby jeviště pro ero-
tické sblížení, báseň Preisnerova, odkazují-
cí na Halase a národně-politickou lyriku po-
loviny století. Dále, některá z těchto děl
vznikla z potřeby revoluci přijmout, jiná
z potřeby odmítnout ji. Nalézají se mezi ni-
mi texty všech možných literárních druhů,
funkcí a hodnotových poloh... Mají přesto
tato i další díla literatury spisovatelů, jak ji
označíme na rozdíl od prvního modelu sty-
lizace listopadové revoluce, od literatury
publika, alespoň něco společného? Jakého
tvaru se v nich tématu listopadové revoluce
dostalo?

Předně pozorujeme, že se těžiště tema-
tického útvaru revoluce oproti květnu 1945
přesunulo od poezie k próze. Literatuře de-
vadesátých let se verš definitivně jeví jako
médium pro dané téma příliš exkluzivní,
vyhrazené pro výpovědi jiné, soukromé,
směřující dovnitř literárního jazyka a tradi-
ce, nikdy ke společenské aktualitě. Literár-
ní kultura, která na počátku devadesátých
letech vznikla popřením systému tzv. socia-
listické literatury, nechce být řízena spole-
čenskou objednávkou, výzvou dějin, byť by
ji představovalo pouhé téma – téma revolu-
ce. Pro poezii, jež se více než kdy předtím
stává soukromou laboratoří literatury, to
platí dvojnásob. Pokud se přesto v lyrice
s komplexem listopadového tématu setká-
váme, dotýkají se jej příslušné básně či sbír-
ky zpravidla jakoby mimochodem, letmo,
významově zatíženým náznakem. Tak Flo-
rianova báseň Sklonek listopadu ze sbírky
Sonetarium sice navozuje despekt k událos-
tem, jež jsou s tímto obdobím v čerstvé po-
litické paměti spojeny, toto hodnocení je
však vyjádřeno oklikou, sugerováno nejob-
vyklejšími přírodními impresemi, obrazem
země pod příkrovem chladu a temna: „Ml-
ha, mlha, samá mlha...“ Týž princip se sa-
mozřejmě ukazuje i mimo lyriku. V Nobe-
lovi Karla Steigerwalda, tedy ve hře věno-
vané pozorováním, jak se – slovy autora –
„starý čas s rachotem mění v nový“, sice re-
voluce neustále vyvstává jako východisko
všeho dramatického dění, zároveň se však
o ní nemluví; je tabu, uzavřena v téže sym-
bolické bedně jako neskutečná, prázdná ti-

tulní postava. Jedna zřejmá stopa k revolu-
ci však přesto od dramatu (jeho textového
doprovodu) k revoluci vede: datum premié-
ry, připadající na 17. listopad – na den páté-
ho výročí revoluce.

Na rozdíl od Května připouští literární
Listopad obojí hodnocení, kladné i záporné,
píší o něm stoupenci i odpůrci revoluce, je-
jí vítězové i poražení. Znaménko hodnoce-
ní nemění však mnoho na tvaru ani posta-
vení, jichž revoluční téma v těchto dílech
nabývá. Pokud jde o kompoziční umístění,
jen výjimečně se listopadová revoluce stává
dominantou, ústředním tématem díla. Mívá
nicméně pozici důležitou, klíčovou jinak.
Románový syžet se z revolučních motivů
odvíjí anebo v něm vrcholí. Vždyť veškerý
děj poetického románu Zuzany Brabcové se
vlastně vyvíjí z úderu, který 17. listopadu
utrpěl protagonista Zlodějiny Eman Podoba
při tzv. masakru na Národní. Do téhož mís-
ta a chvíle se naopak sbíhají všechny dějo-
vé linie Kamenova satirického románu Za
všechno může kocour; revoluce tu vlastně
rozplete románovou kompozici, rozetne
uzel zašmodrchaných lidských osudů. Třetí
exponovaná pozice listopadového tématu se
nachází vprostřed syžetu: dělí jej pak na
etapu „před“ zlomem času a „po“ něm, jako
v Klímově románu Čekání na tmu, čekání
na světlo.

Spisovatel, revoluce
a televize

Nejvýrazněji se literární Listopad od li-
terárního Května liší v tom, jak modeluje
vztah spisovatele k revoluční akci. Poezie
Května a po ní listopadová literatura publi-
ka vyjadřovaly jeho vůli aktivně se do re-
voluce zapojit, splynout s bojujícím náro-
dem, s masami, podřídit lyrického mluvčí-
ho, epického vypravěče revoluční neosob-
nosti. Listopadová literatura spisovatelů na-
opak ostantativně dbá na ryze pasivní pří-
tomnost tvůrce a jeho díla v revoluci, na je-
jich individualizaci a odstup od bezpro-
středního revolučního dění, jak je vidíme
v Brouskových Prostých motivech.

Metaforou této distance mezi spisovate-
lem a literaturou na jedné a revolucí na dru-
hé straně se v listopadové literatuře spiso-
vatelů stala televize – nikoli náhodou médi-
um, které je přímo symbolem pasivity ve
vztahu k událostem vnějšího světa. Prota-
gonisté Třešňákova románu Klíč je pod ro-
hožkou pozorují studentský průvod i jeho
tzv. masakr před televizním přijímačem
kdesi v New Yorku. Jistě, pana Praga v tu
chvíli dělí od událostí v Praze oceán. Vy-
pravěč Novákovy literární reportáže Samet
a pára však v kritických listopadových
dnech přijíždí ze Západu do Čech jen za tím
účelem, aby revoluci zažil zblízka, stal se
jejím očitým svědkem. Když ale pronikne
až do Činoherního klubu, kde právě zasedá
Občanské fórum, musí jednání opustit. Zjiš-
ťuje, že není schopen vyrovnat se s emocio-
nalitou revolučního davu, že se nedokáže
do revoluce zapojit. Nakonec schůzi pozo-
ruje z divadelního baru, od ruské vodky –
na obrazovce průmyslové televize. Funkci
prostředníka mezi básníkem a revolucí mě-
la ovšem televize už v Hrabalově Listopa-
dovém uragánu. Všemu svému halasnému
nadšení pro sametovou utopii, vší své lite-
rárně odvozené revoluční extázi navzdory
totiž také Hrabalův vypravěč vložil mezi
sebe a revoluci prostředníka, uslyšel o stu-
dentském průvodu z druhé ruky a uviděl jej
v televizi. Stejně jako Brousek si dal přitom
záležet, aby nenechal čtenáře na pochy-
bách, že přitom pobýval v bezpečné vzdále-
nosti od Prahy – na chatě v Kersku.

V jednu chvíli si k hospodskému stolu
pro vypravěče Listopadového uragánu při-
chází mladá studentka, aby ho – českého
spisovatele, básníka revoluce – odvedla
mezi své „bojující“ druhy. Vypravěč odmí-
tá – místo sebe dává „Marseillaise“ dvě své
revoluční povídky. Protagonista Zapletalo-
vy Kobovy garáže na rozdíl od Hrabala
před revolučními zástupy promluví, ani je-
ho však na náměstí nedovede osobní nadše-
ní, ale pocit, že když byl osloven, nedá se
už nic dělat. Jako vypravěč si zároveň dává

bedlivý pozor, aby se událostmi nenechal
strhnout, rozdrobí promluvu do krátkých,
někdy holých vět:

„Hutera se usmíval. Nalíval panáky.
Odvedl si P. K. stranou a zeptal se ho, jest-
li by se nechtěl stát členem koordinačního
výboru OF v Milíně. P. K. nechtěl.“

Pro spisovatele Května bylo nepředsta-
vitelné, že by se revoluce zúčastnil posle-
chem rozhlasu, že by odmítl výzvu barikád.
Pro spisovatele Listopadu je to typické, po-
kud jedno masmédium nahradíme druhým.
Nahradit je můžeme. O médium samo ani
o biografické okolnosti vzniku textů nejde:
jde o krajně opatrný postoj literatury deva-
desátých let k revoluci. Literární reakce na
listopad 1989 je řízena respektem k čemusi
jako hrozbě tématu.

Revoluce ponížená,
pozdvižená a vynechaná

Nejjednoduší odezvou na strach z téma-
tu bylo jeho ponížení, jak se s ním setkává-
me všude v senzační populární četbě deva-
desátých let, v Nezvalově Anně sekretářce,
kde začíná už titulní aluzí na proletářský ro-
mán Olbrachtův, v Mafii po listopadu Zde-
ny Frýbové, v Štorkánově živočišné frašce
převlékaných kabátů Divoké pivo (tak zní
podtitul). Přehraně rozhořčený nadpis jedné
z recenzí Nezvalova románu – Odporný
škvár zhanobil revoluci – svědčí o tom, že
autor zamýšleného účinku dosáhl. Zjevně
mu přitom nešlo o názor politický; poníže-
ny neměly být listopadové události, ale re-
voluce jako literární téma. S takovýmto pří-
stupem pak kontrastovaly niterně patetické
revoluční výjevy z románů Zuzany Brabco-
vé – vstupní partie Zlodějiny jsou nejinten-
zivnějším ztvárněním tzv. masakru na Ná-
rodní vůbec – nebo Martina C. Putny. Mezi
Nezvalem a Putnou, Štorkánem a Brabco-
vou nešlo zdaleka o rozdíl politického ná-
hledu. Šlo o tvůrčí suverenitu ve vztahu
k literární tradici. Jedni na dřívější profana-
ci revolučního angažmá literatury reagovali
tím, že jej profanovali dál, jenže otevřeně
a záměrně. Druzí se od tématu i od minu-
losti osvobodili tím, že se k nim odvážili
vrátit, ovšem jinak, s osobní upřímností.

Hlavní způsob, jak projevit tématu re-
voluce respekt, nalezla však literatura deva-
desátých let mezi oběma těmito krajnostmi,
mezi ponížením i pozdvižením – v bytelně
označené vynechávce. Před Ludvíkem Va-
culíkem, jehož román Jak se dělá chlapec
sestává z chronologicky řazených, deníko-
vě datovaných úseků, nemohla nestát otáz-
ka, která z dat mezi 12. zářím 1989
a 2. únorem 1990 do vyprávění vpustit.
Nevpustil do něj žádné. Předrevoluční část
románu končí oním zářijovým dnem, to ješ-
tě Pavla umývala podlahu po malířích. Část
porevoluční začíná citovaným dnem únoro-
vým. Tehdy vypravěč spolu s dalšími býva-
lými disidenty v Mnichově slaví, že „pras-
kl komunismus“. Celé téma revoluce se tedy
Vaculíkovi smrštilo do dvou slov, prostě
oznamujících, co se vlastně mezi tím stalo
minulostí.

V románu Daniely Hodrové Théta
(1992) se postupně objevují předzvěsti li-
stopadové revoluce. Hlavní postava, autor-
čino alter ego, je dokonce policií zbita do
krve několik měsíců před tím a několik de-
sítek metrů od místa, kde se pak v listopadu
1989 odehraje tzv. masakr na Národní. Epi-
zoda sama je přitom do jisté míry konstruo-
vána jako zrcadlový, topograficky převrá-
cený odlitek ústředního toposu literárního
Listopadu. Celá tato motivická linie však
nakonec nevede k žádné scéně z listopado-
vé revoluce. Že pro ni připravena byla, že
k ní vést mohla, zmínila Hodrová v eseji
Město vidím... Rukopis Théty prý obrazy
z listopadové revoluce původně obsahoval,
ale při autorské redakci byly vypuštěny.
Slova o „euforii, o splynutí s jásajícím da-
vem“ při demonstracích, jichž se spisovatel-
ka také účastnila, ji prý přímo „usvědčila“
ze „lži“. Musela být proto z rukopisu „dele-
ata“, tedy vymazána, vyškrtnuta, elimino-
vána, poznamenána korektorskou značkou
pro vynechávku – řeckým písmenem théta
(ϑ).

Revoluce podle
pravidel: systém

porozumění
Tak se v průniku eseje a románu Dani-

ely Hodrové vyjevila obě pravidla, jež or-
ganizovala poměr české literatury devade-
sátých let – literatury spisovatelů – k té-
matu revoluce. Pravidlo první nařizovalo
literatuře nejvyšší možnou zdrženlivost.
Pravidlo druhé pak říkalo, že i když strach
z tématu vyústí až do jeho vynětí z textu,
až do jeho sprovození ze světa, alespoň
malá stopa po něm musí kdesi zůstat, třeba
na okraji románu – v komentáři k němu.
O listopadové revoluci se v literatuře de-
vadesátých let nesmělo ani mluvit, ani ml-
čet.

Dá se však takovéto korektorské zna-
mínko, stopa na bílém okraji stránky vůbec
ještě chápat jako obraz revoluce? Skutečně
revoluční motivy roztroušené v české poe-
zii a próze devadesátých let skládají dohro-
mady zvláštní, rozpoznatelný – a také roz-
poznaný – významový útvar? V kritické re-
cepci pro to doklady jsou. Tomu, co západ-
ní média hned v listopadu 1989 nazvala sa-
metovou revolucí, věnoval pamětník stu-
dentské stávky Martin C. Putna v Knize
Kraft snad nějakých dvacet řádek. Proti de-
sítkám stránek o tématech jiných tedy nijak
mnoho. A přesto – oněch dvacet řádek zau-
jalo kritika Josefa Vohryzka natolik, že jim
v recenzi románu věnoval samostatné hod-
nocení. Putna podle něj zachytil atmosféru
oněch dnů natolik dobře, „že se nám potvr-
zuje, že o revoluci přece jen šlo“.

Vohryzek tím bezděky vyslovil hodně
o české společnosti a o české literatuře de-
vadesátých let. Za prvé: česká společnost si
není jista tím, co se s ní koncem roku 1989
stalo. Za druhé: nevadilo by jí, kdyby to by-
la revoluce. Za třetí: ráda by se to dozvědě-
la ze své literatury. A za čtvrté: ve dvaceti
řádkách, které se po řadě dotknou stávky,
metra, schůze, únavy, cukrárny, staré lanc-
knechtské písně a kdoví čeho ještě, je při-
pravena uvidět obraz dějinné události, jaká
se dříve malovala na obří plátna – obraz re-
voluce. Josef Vohryzek se nemýlil. Putna
skutečně psal o revoluci. Napsal o ní přesně
tím způsobem, který si literatura devadesá-
tých let vynašla v dialogu s vlastní pamětí,
pro i proti své minulosti.

Ukázky k této studii na straně 12–13

Vážení přátelé,

od nového roku máme v úmyslu věno-
vat více prostoru a péče rubrice Iniciálky.
Jak možná víte, tato nepravidelná rubrika
v Tvaru vznikla před třemi lety z nostalgie
po časopisu Iniciály, stejně jako onen časo-
pis byla určena tzv. nezavedené literatuře.
I dnes se domníváme, že časopis typu Ini-
ciál v nabídce tištěných literárních periodik
chybí. Rádi bychom proto stránku s Iniciál-
kami zařazovali pokud možno do každého
čísla a přinášeli na ní co nejzajímavější vý-
běr textů.

Vyzýváme autory, kteří dosud knižně
nepublikovali, aby se neostýchali vybrat ze
šuplíků kopie svých nejkrásnějších textů
a zaslali je spolu s několika údaji o sobě na
adresu redakce – nejlépe v obálce označené
heslem „Iniciálky“. (Neposílejte své verše
po e-mailu, je to příliš snadné.)

Stránky věnované začínajícím autorům
nebudou v Tvaru pojednány soutěžně, své
dobré mínění o textech hodláme dát najevo
již jejich výběrem a otištěním. Z toho dů-
vodu si také vyhrazujeme právo některé
texty bez vracení a zdůvodňování zkrátka
nepublikovat.

Na mocnou přílivovou vlnu nádher-
ných neočtených veršů a próz se spolu
s Vámi, autory i čtenáři, těší

Tvar

! :



6

20
01 1

Když se v Česku ve vší tichosti objevil
v roce 1998 překlad knihy Paula Austera
Za pokus nic nedáte (v originále The Mu-
sic of Chance, dále MOC) v nakladatelství
Mustang, nedostalo se mu patřičné odezvy.
A to i přesto, že poněkud odpudivý obal při-
náší informaci, že Auster je autorem námě-
tu kultovního snímku Smoke. O dva roky
později v nakladatelství Prostor dostal Aus-
ter opět šanci probudit zájem čtenářů svou
povídkovou prvotinou Newyorská trilogie
(The New York Trilogy, dále NYT). Šance
této knihy a autora dostat se do slangového
slovníku snobů je znásobena již samotným
faktem, že jde o nakladatelství Prostor –
pečlivá redakce Kristiana Sudy a překlad
Barbory Puchalské by mohly zabodovat.
Tedy na rozdíl od MOC, kde se redaktor Jo-
sef Šmatlák příliš netrápil tím, jestli se píše,
že „to ho vedlo“ nebo „to hovedlo“ (MOC,
s. 140), vytvářeje tak nechtěnou komiku
v absurdním světě Austerových mužských
hrdinů, která by jistě stála za bližší pro-
zkoumání, zejména spolkem proti prznění
jazyka. Stejně i výprava MOC nespoléhala
na cílovou skupinu čtenářů – ačkoliv se na-
kladatelství Mustang specializovalo na
Vonneguta a Johna Irvinga. MOC bylo asi
příliš moc – moc intelektuální, moc nesmy-
slné, moc nedějové a moc málo doříkávají-
cí. Co nejvíce na stránku narvaný text téměř
přetéká a ztrátou okrajů, kdy je všude jen
text, ztrácí čtenář přehled.

Paul Auster se narodil 3. února 1947 ve
státě New Jersey. Encyklopedisté se shodu-
jí v tom, že teprve vydáním NYT v roce
1987 vstoupil Auster jako jeden z nejvýraz-
nějších „amerických“ talentů do literatury
tzv. postmoderní. Vedle zmiňovaných knih
a scénáře je ještě autorem básnických sbí-
rek, a několika scénářů k filmům. Jmenuj-
me například romány Mr. Vertigo nebo Mo-
on Palace. Jistě, i českého čtenáře napad-
nou jména jako Pynchon, Barthelme, Brau-
tigan, Coover, Barth nebo Vonnegut v rám-
ci americké literární postmoderny. Většina
z nich ale svá díla publikovala již v deseti-
letích před vydáním NYT. Austerovo místo
by se tedy dalo chápat jako místo postmo-
derního autora románů konce 80. let, kdy se
slovo „postmoderní autor“ začalo opětovně
používat i s pejorativním nádechem. Ze tří
povídek z New Yorku si každý může vzít
tolik, kolik unese a snese – hra se čtenářem
obeznámeným i neobeznámeným s různými
kulturními, baseballovými, filmovými
a dalšími odkazy je, pokud na ni přistoupí-
me, strhující. Na druhou stranu MOC z ro-
ku 1990 by se dalo chápat jako Austerovo

usvědčení z variování, vycházející ze stej-
ného principu: inspirace takzvaně „pulpo-
vou“ (triviální, brakovou, rodokapsovou...)
kulturou. Tedy skoro totéž, co přinesla
NYT. Ale přece – můžeme najít posun
k něčemu dalšímu. Všimněme si jednotli-
vých románů a pokusme se pojmenovat, co
je pro ně  společné a co je v nich novým
prvkem.

New York, New York... aneb hra na
sledování kohokoliv

NYT se, jak už bylo řečeno, skládá ze
tří povídek – Skleněné město, Duchové
a Zamknutý pokoj. Už nad samotnými ná-
zvy by se dalo spekulovat – Skleněné město
jako by odkazovalo na román autora drsné
školy D. Hammeta Skleněný klíč, Zamknutý
pokoj zase ke klasickým detektivkám více-
méně anglické provenience a Duchové ke
klasickým „černým“ románům z dob Willi-
ama Irvinga. Geneze vzniku jednotlivých
povídek je určena datem na konci každé
z nich. Díky tomu tedy můžeme celou NYT
zařadit do let 1981-1984. Ve Skleněném
městě je spisovatel Quinn, publikující pod
jménem William Wilson, kontaktován Ve-
ronikou Stillmanovou, která shání detektiva
Paula Austera. Quinn se za Austera začne
vydávat a tím se zamotá do sledování jisté-
ho muže, který měl původně rodinu Still-
manů ohrožovat. Zároveň se dostává dál
a dál do neznámého a nesrozumitelného
světa, kde je sledován i on sám, vede roz-
hovory o novém jazyce a zároveň je jeho
vyprávění čteno ex post ze sešitu, který se
našel. Auster (zde myslíme autora knihy) se
zároveň stává postavou své povídky, a zá-
roveň je Quinnův příběh vyprávěn někým
dalším, který se objeví až na konci povídky
(„V únoru jsem se vrátil z Afriky (...) večer
jsem zavolal svému příteli Austerovi“,
NYT, s. 146). Čili je zde „autor“ přítomný
několikrát, čtenáři se nabízí a zároveň před
ním prchá. Do toho všeho samozřejmě ne-
smí chybět ani amalgám z E. A. Poea (za-
kreslování trasy sledovaného muže tvoří
písmena, připomínající Dobrodružství Art-
hura Gordona Pyma), L. Carrolla (Humpty
Dumpty, čili Valihrach, postava z Alenky,
jehož iniciály se dají dešifrovat též jako Hé-
rakleitos a Démokritos) nebo narážky na
Dona Quijota (pečovatelka se jmenuje paní
Saavedrová). Stavba povídky se podobá če-
musi známému, ovšem mnohdy nám Auster
nesdělí to hlavní a stejně jako Quinn jsme –
ač najati – obětí.

Interpretovat tuto hru se sebou samým
můžeme po první povídce daleko lépe nežli

po dalších. Čím hlouběji se totiž dostáváme
do světa NYT, tím hůř – chceme-li ovšem –
se z něj dostáváme. Hned v další povídce
jsme opět svědky sledování. Tentokrát se
děj odehrává v roce 1947, přesně 3. února
1947, což je, jak už bylo uvedeno výše, da-
tum narození P. Austera. Postavy se jmenu-
jí podle barev (a je snad dobré připomenout
Tarantinův filmový debut Gauneři [v origi-
nále Reservoir dogs], kde se také objevují
muži jménem pan Hnědý, Bílý atp.) a ten-
tokrát se vychází z klasické knihy americ-
kého čtenářstva, totiž z Thoreauova Walde-
nu. Styl je oproti Skleněnému městu daleko
úspornější, ovšem zamotané osudy – kdo
koho vlastně sleduje, proč a jak – jsou se
zmiňovanou povídkou srovnatelné. Auster
v této povídce vychází z klasických postu-
pů detektivních povídek z přelomu čtyřicá-
tých a padesátých let, nabourává je a zinte-
lektuálšťuje. Dělá to ovšem jaksi podpovr-
chově a neznatelně.

Zamknutý pokoj, třetí povídka z NYT,
jako by opouštěla rámec předešlých dvou –
je vyprávěna v první osobě, tentokrát nejde
ani o konspiraci, ani o detektiva, ale o lite-
rárního agenta, který hledá svého bývalého
přítele a nadaného spisovatele jménem
Fanshawe. Ten jednoho dne zmizel a ne-
chal po sobě krásnou ženu a hromadu vý-
borných rukopisů. Ačkoliv vypravěč na
konci Fanshawea najde – podobně jako pan
Modrý v předchozím příběhu najde pana
Černého – je to sledování marné a zbyteč-
né. Fanshawe předá rukopis svého posled-
ního díla, které sice nese známky něčeho
velikého, ale zároveň se nedá číst, neboť po-
hlcuje sebe sama. Je to výsměch, ironie či
co? Vedle tohoto sledování jsou tu opět na-
rážky na předchozí povídky typu: „Jednou
na jaře jsme šli v sobotu odpoledne s naším
kamarádem Dennisem Waldenem na osla-
vu.“ (NYT, s. 234), odkazující na Thoreau-
ovu knihu, i na červené sešity, do nichž si
v první povídce zapisuje Quinn své po-
známky ze sledování. Zde je totiž jakákoliv
náhoda náhodou chtěnou. Svět, v němž sle-
dujeme, sleduje nás a zároveň se do takové-
ho zmatku chce ještě vejít příběh! Jak ilu-
zivní, ale jak zároveň pro všechny zábavné.
Jistě můžeme namítnout, že jsou určitá mís-
ta, která Auster nevytvořil tak, aby vyhovo-
vala našemu evropskému pohledu. Stejně
tak nám ale může jakýkoliv znalec basebal-
lových zápasů namítnout, proč Auster sle-
duje zrovna ten který tým, jsou-li vůbec ta-
kové týmy. Nejde však o pouhý vnější
efekt, neboť jde o součást románu. Jen snad
opomenutí může zarazit, není-li ovšem opět

míněno schválně – když se Fanshawe ztra-
tí, je to podle s. 247 „roku 1973 (měsíc
předtím, než zmizel)“, zatímco podle s. 281
„únor 1976, pouhé dva měsíce před jeho
zmizením“. Ale nechtěl by nakonec Auster,
abychom i my se pustili s vervou do sledo-
vání?

Zahrajte si aneb sledujte hudbu
i karty

Jim Nashe, hlavní hrdina knihy MOC,
je přesně ten typ osamělých mužů, které po-
znáváme už v NYT nebo ve zmiňovaném
filmu Smoke. Jeho smysl života je mu ne-
známý a jakékoliv hledání ho od cíle jen
vzdaluje. Když Nashe zdědil po otcovi pe-
níze, začal jezdit po Americe autem, zcela
sám křižovat bez důvodu celé Spojené stá-
ty. A to až do chvíle, kdy potkal mladíka
jménem Jack Pozzi (Jackpot), jemuž půjčil
peníze na partii pokeru s podivnou dvojicí
jménem Flower a Stone (čili Květina a Ká-
men), kteří po prohře oba donutí stavět ob-
ří zeď z kamenů dávného irského hradu,
který si nechali přivézt. Nesmyslná práce
ale pro Nashea znamená alespoň částečně
„smysl“ v prázdnotě. Ten se ale vytratí ve
chvíli, kdy Pozzi chce utéct a jeho útěk je
znemožněn, zřejmě správcem pozemku
Murksem a jeho tchánem Floydem. Zde na-
stává zlom a pád.

MOC bylo napsané až po NYT, jak už
bylo zmíněno výše, a na rozdíl od NYT je
to román se vším všudy. Román sice daleko
méně propracovaný co do koncepčních vrs-
tev, ale přesto čtení ve výsledku srovnatel-
né třeba s Camusem. Vůbec v MOC nachá-
zíme absurdno, známé jak od existenciali-
stů, tak i třeba od Kafky. Stavba obří zdi,
model malého města jménem Svět, které si
ve své vile staví pan Flower... Pokud srov-
náme MOC s NYT, chybí zde jakýkoliv ná-
znak zkřivení, kombinace nebo mnohočte-
ní. MOC postrádá stejně jako NYT humor –
pokud ovšem nebereme v potaz „komic-
kou“ dvojici Flowera a Stonea, kteří vyhrá-
li v loterii několik milionů. A tak se z MOC
stává do jisté míry suše popisná variace, ja-
kou by NYT pouze zmínilo, ale nerozehrá-
lo. Avšak to jen do jisté míry, kterou trochu
znepřehledňuje redaktorská práce svazku.
Narážky jsou totiž skryté. Opět se děj ode-
hrává kousek od New Yorku, Pozzi se na-
rodil v New Jersey, odkud Auster pochází,
a tak vše nasvědčuje soustředění na jedno
místo, které autora fascinuje a které zná.
Zmíněná náhoda, která v NYT je podstat-
ným tvůrčím prvkem, se zde dostala přímo
do názvu knihy (Music of Chance = Ná-
hodná hudba). Austerovi se po předchozím
poučení nedá věřit a hra, o níž je podstatná
část MOC, plyne z prostředí, kterému byl
existencialismus implantován. Přesto se to-
to naddimenzování stává nosným prvkem,
v němž smích sice nepřichází, ale zároveň
nemůže asi nic jiného v té hrůze zbývat.

Komornější pojetí této „hudby“ v ja-
kémsi mužském polosvětě, kde se vztahy se
ženou odbývají buď ve vzpomínkách, nebo
prostřednictvím prostitutky, vynáší podtóny
nějakého loveckého sdružení, v němž zása-
dy humanismu přestávají platit, protože, jak
se čtenář přesvědčí, jde o život. Vykolejení
se stává normálem. Co také jiného chtít
v absurdním vyprávění?

Závěr
V zásadě by se dalo říct, že oba Auste-

rovy romány mají shodné prvky ve hře se
čtenářem i hře pro čtenáře, popření náhody
a zároveň poučení na jiném principu četby
než u ostatních amerických postmodernistů
(odkazy na Cervantese, existencialismus
atp. byly již zmíněny). Svět spisovatelů
a spisujících taktéž přináší otázky vůbec po
smyslu psaní. Důležité je při čtení Austera
uvědomění si toho, že nechceme, aby s ná-
mi bylo manipulováno. To je také jedno
z nebezpečí, které jeho knihy přinášejí. Dal-
ší tvorbu tohoto autora je pro celkové poro-
zumění užitečné sledovat v jeho vývojové
řadě, a i když samozřejmě není bezpodmí-
nečně nutné číst Austera úplně celého, je
dobré to alespoň zkusit. Zábava s hrou, kte-
rá mnohdy schválně postrádá humor (a stá-
vá se hrou doopravdy?), a zároveň s hrůzou
v zádech vás bude pronásledovat ještě dlou-
ho.

Románové
hry

Paula
Austera

Jozef
Olexus
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V noci na 28. listopadu zemřel v Sofii
nečekaně v pouhých šestačtyřiceti letech
významný literární vědec, bohemista a sla-
vista, docent sofijské Univerzity Klimenta
Ochridského Veličko Todorov. Je to bolest-
ná ztráta nejen pro jeho blízké, rodinu a přá-
tele, pro mnoho kamarádů a známých, pro
jeho studenty a pro bulharskou bohemisti-
ku, ale i pro českou literaturu a kulturu, kte-
rá v něm našla zasvěceného znalce, obdivo-
vatele a propagátora. Řítil se životem rych-
le a hekticky, v rozběhu nabíral plnými
hrstmi všechny životní radosti i bolesti. Byl
to život v letu, intenzivně prožívaný, vášni-
vě, bez rezerv a výmluv žitý, život naplno.
A dnes, když už nám zbývá pouze vzpo-
mínka, přes všechnu bolest, kterou nám
způsobila jeho náhlá smrt, cítíme, že Velič-
ko byl obdarován bohatým životem, že prá-
vě jeho život, naplněný po okraj silnými
prožitky, tlumí náš smutek z jeho odchodu.

Od konce sedmdesátých let se začal
v Praze objevovat hezký, štíhlý, černovlasý
a modrooký bulharský mladík s ohromným
zájmem o českou literaturu. Byl to aspirant
katedry slavistiky sofijské univerzity Velič-
ko Todorov, který tehdy psal kandidátskou
práci o publicistice Karla Čapka. Jeho bez-
prostřednost, nadšení pro českou kulturu

a literaturu, hluboké znalosti a cílevědomost
mu otevíraly všude cestu. Vzpomínám-li si
na naše více než dvacetileté přátelství, byla
to především spontánní, nepředstíraná sr-
dečnost potřeba přátelského vztahu k lidem,
co mne tehdy na Veličkovi okouzlilo. Byl
gejzírem nápadů, představ a plánů, zároveň
byl i vírem strhávajícím svým idealismem
všechny váhavce a skeptiky do kola dobro-
družných dějů. Tímto svým nadšením, sub-
jektivním a krásným zápalem pro věc dove-
dl nakazit ostatní, proto byl tak výborným
a milovaným vysokoškolským učitelem,
který za léta, jež mu byla vymezena, vycho-
val řadu mladých talentovaných literárně-
vědných bohemistů, s nimiž se budeme set-
kávat a v kterých budeme znovu poznávat
jeho nadšení i jeho školu.

Svá dlouholetá čapkovská studia dovršil
odborný asistent Todorov sumarizující
knižní monografií Světový Čech. Kniha
o Karlu Čapkovi (Sofie 1990), v níž se po-
kusil plně rehabilitovat Čapkovo novinář-
ské dílo a vřadit je do celku autorovy umě-
lecké tvorby. Vedle opakovaných návratů
k dílu Čapkovu se dlouhodobě zabýval
tvorbou Nerudovou (vznikla řada studií
o Nerudově publicistice, o jeho vztahu
k Slovanstvu, o způsobech recepce české

klasické literatury v Bulharsku, kompara-
tivní studie o próze Nerudově a Vazovově
atd.), dílem Haškovým ( např. jeho doslov
Švejk – cena za autorovu nesmrtelnost
k Ivančevovu překladu Osudů dobrého vo-
jáka Švejka, Sofie 1981), tvorbou Vladisla-
va Vančury, Ladislava Fukse, Milana Kun-
dery a mnoha dalších. Jeho literárněhisto-
rický záběr byl široký a pokrýval prakticky
celé dějiny novočeské literatury od doby
obrozenské až do současnosti (byl vedle
Ivana Pavlova a Kristiny Balabanovové
spoluautorem bulharských Dějin české lite-
ratury z konce let osmdesátých, syntetizují-
cí práce určené především vysokoškolským
studentům bohemistiky). Vždy se pokoušel
najít v bohatství české starší i zcela součas-
né literatury to, co bylo nejen nezpochybni-
telnou myšlenkovou a uměleckou hodno-
tou, ale zároveň by mohlo nějakým způso-
bem oslovit a obohatit bulharského čtenáře.

Mnohokrát navštívil Prahu, která se sta-
la jeho velkou láskou; zprvu absolvoval
Letní školu bohemistiky, poté přijížděl na
stáže, dlouhodobé studijní pobyty, účastnil
se vědeckých konferencí, sympozií a před-
náškových turné. Velmi šťastné období pro-
žíval, když počátkem devadesátých let mo-
hl po několik roků působit jako lektor bul-
harštiny na FF UK. Vedle své práce lektora
bulharského jazyka a literatury (napsal teh-
dy velmi potřebný Úvod do bulharistiky.
Průvodce po dějinách česko-bulharských
vztahů, Praha 1992) se věnoval mnoho-
strannému organizování a uskutečňování
řady projektů z oblasti slavistiky a literár-
něvědné bohemistiky, takže jeho několika-
letý pobyt v Praze byl velmi užitečný pro
řadu oborů. Vrhl se také s novou vervou do
studia současné literatury, získal nové přá-
tele z řad spisovatelů a literárních vědců.

Po návratu do Sofie se docent Todorov
výrazně podílel na založení pravidelně vy-
dávaného časopisu pro bulharské zájemce

o českou kulturu a literaturu Homo Bohemi-
cus (vychází od roku 1994). Všichni, kdo
jsme přednášeli v Bulharsku v oněch letech,
dosvědčíme, jak Veličko jako organizátor
a hostitel byl nepřekonatelný a připravil
nám pravidelně zcela nabitý program, který
jsme uskutečňovali s vypětím všech sil. Pro
něho to však byl zcela normální rytmus,
přednášky, přátelská i vědecká setkání, be-
sedy se studenty, kulturní akce, hospody
a výlety v jednom zběsilém tempu. Tak in-
tenzivně, rychle a plně žil. Ani po několika
infarktech, které oslabily jeho srdce, se ne-
hodlal smířit s rolí životního statisty.

Z řady jeho vědeckých publikací si za-
slouží vedle čapkovské monografie pozor-
nost práce Čechy a Češi v bulharské litera-
tuře. Český syžet, Sofie 1992, Však já je
znám! Srbsko a Srbové v bulharské literatu-
ře, Sofie 2000, Češi v Bulharsku. Historie
a typologie jedné civilizační role, Sofie
1995. Postupně se těžiště jeho vědecké prá-
ce přesouvalo k literárněvědné imaginologii
a kulturní antropologii, sledoval kulturní
a literární modely, které vytvářejí naše po-
znání jiných národů, kultur a literatur. Na
tomto metodologickém základě chtěl zpra-
covat široký obraz všech slovanských lite-
ratur, avšak takovýto neobyčejně pracný,
obtížný a ambiciózní vědecký projekt už
neuskutečnil, zůstalo pouze torzo s různou
mírou propracovanosti.

Opustí-li nás člověk blízký, člověk, kte-
rého jsme milovali, zemře i část naší bytos-
ti. Zůstane v nás prázdno, které je pozvolna
zabydlováno nehmotnými vzpomínkami,
slepnoucími obrazy, stíny. Byl bych rád,
aby naše vzpomínky na Velička byly napl-
něny tím radostným, čím nás obohatil. Je
mi však smutno také z toho, že už nikdo
mne s takovou vervou nebude lákat na má
balkánská a bulharistická dobrodružství,
jak to činil Veličko.

VLADIMÍR KŘIVÁNEK

Přemysl Rut:
V mámově postýlce,

Petrov, Brno 2000
Někteří rýpalové mňa píšú, že bysem ne-

měl psát o sobě a o Růženě, že bysem tak ja-
ko byl víc profesionál a bylo by tak více vi-
dět, co si jako myslím o těch knížkách. Jen-
že já si zase myslím, že to takto být nemože,
protože přece nezáleží jenom na tom, estli se
mi ta knížka lúbí, ale aj o tom, proč se mi lú-
bí, a k tomu potřebujete vědět, jaký su já a co
zrovna prožívám. To máte jako včil s tím
Rutem: chtěl bysem vám napsat, že je to
knížka roztomilá a že mňa fakt pohladila na
duši, jenže co vám mám vykládat, když vy
ani netušíte, v jekej situaci jsem ju čétl.

Abyste tomu rozuměli: já su včil bezdo-
movcem. Začalo to minulú středu. Nevím
jak vaše roby, ale moja Růžena, když pří-
cházajú Vánoce, je celá nervózní, furt něco
nakupuje, uklízá, okna umývá, peče a do to-
ho ešče si furt chtěla podiskutovat, že jako
jak to mezi náma, v tom našom manželstvu
bude. Ale já sem právě potřeboval klid, aby-
sem si mohl přečít tu knížku do Tvara, a tak
jsem jí něco řékl, už ani nevím co, a už to
začalo. Začala skřékat, že s takovú možu vy-
padnút, a to aj s tú svojú holú řiťú, a už jsem
letěl: nejdřív já, za mnú kufr, moje věci a aj
knížky, a že prý ať táhnu, když ju tak utlá-
čám. Tož to víte, súsedi kúkali, celé Rybár-
ny byly auf, Pochylému mohly málem očis-
ka vypadnút. Náhodú byl u nás Jura, a tak
mi ty věci pomáhal zdvíhat, a že prý bych se
měl Růženě omluvit, abysem se mohl vrátit
dom, nebo že bych mohl bývat u něho, on
má na Mojmíru, na sídlišťu takovú garson-
ku, takovú kuču, a že prý včil stejně nebude
furt doma, a že bysem tam tedy mohl zatím

bývat. Tož ale já na to, že aj já mám svoju
hrdost, a že když už mňa vyhnala na ulicu,
tož já na tej ulici už zostanu. A vzal jsem si
ty svoje věci a rozhodl jsem se dělat toho
bezdomovca. Hned druhý den jsem si na to
vzal v úřadě dovolenú, a tak včil bývam
v tom parku, co máme před nádražím, hned
za bývalým komunálem, co byl klášter. Za-
tím to jde, neboť je včil ešče teplo a lidé sú
na mňa hodní.

Tož to víte, u vás v Praze jste na to zvyk-
nutý, že tam my bezdomovcové býváme
v parku před nádražím, ale u nás to hned
zbudilo rozruch. Začali se na mňa chodit kú-
kat zvědavci, přišla aj dcéra se spolužačka-
mi, že prý „Tato, nedělej rodině ostudu, co
si lidé pomyslijú o mamince“, když ale vi-
děla, že se u mňa zastavili aj nějací Němci či
co to bylo za národnost a dali mňa dvacať
marek, už tú hubú tak nemléla, a jestli by aj
ona místo školy nemohla dělat v parku bez-
domovca, že by vydělala víc než já. A při-
cházajú aj další a začali mi nosit jídlo a da-
vajú mi na pivo a tak. Tak se ukazuje, jak
my Moraváci si dokážeme pomoc, když vi-
díme to neščestí. Máňa Šedivá, co chodila
s Růženú do školy, mňa začala nosit horké
polévky, že abysem se nenastydnul a že prý
bych mohl přespávat aj u ní a měl bych veš-
keré zaopatření. Přišél aj přednosta od nás
z úřada a ptal se mňa, jak budu ty svoje ne-
oprávněné příjmy vykazovat v daňovém při-
znání, když mňa udá, ale já jsem mu řékl, že
o dovolené si snad možu dělat, co chcu, a že
na rozdíl od něho nekradu a nečachruji s po-
zemkama a že ho také udám, a tož zase šél.
No, sjížďajú se za mnú z široka daleka. Ta-
ké přišél takový starý pán, a že prý je to
strašné, jako ostuda, jak se včil zacházá se
zaslúžilým člověkem, jako se mnú, a že prý
to dřív, jako když on byl v Hradišťu pánem,
tak nebývalo, že on vždycky se všema jako
v bavlnce, jen aby se někomu neublížilo, ale
že se nemám bát, protože má syna za před-
sedu u komunistů, jako toho Grebeníčka,
a že ten až bude předsedú vlády, že zase vši-
ci, aj ta moja roba, budú držet pysk a zase
bude ten blahobyt, ve kterém budú bezdo-
movci zakázaný a běda, kdyby chtěl někdo
bývat v parku u nádraží.

Tož jak říkám, mám se docela fajn, jen
si nemožu číst, nebo vám psát do Tvaru. Ne

že bysem na to neměl čas, ono dělat bezdo-
movca je dost nuda, celý den jenom chlaš-
čete pivo a čučíte doblba. Jenže už jste ně-
kdy viděli bezdomovca, co si v parku čte
knížku? Tož proto já mosím vždycky počkat
až do večera, když už všici sú doma a kú-
kajú na televízu, a pak si stúpnu pod kande-
lábr a čtu si toho Ruta. Původně jsem chtěl
psát o knize, co napsala nějaká Kantůrková,
jenže ta se jmenuje Nečas, a to snad pocho-
pí každý, že v tej zimě a mojej situaci o tom
psát nemožu. Tož jsem si mosel v knihku-
pectví Portál na náměstí ukrást toho Ruta.
Výběr byl jednoduchý: jednak je to docela
malá knížka a vešla se mňa do kapsy, jednak
se mi lúbil ten titul V mámově postýlce, což
bylo to, co jsem jako bezdomovec od litera-
tury právě potřeboval, a taky že to sú povíd-
ky, takže to čtení možu kdykoliv přerušit,
když někdo jde.

A mosím říct, že moje očekávání se na-
plnilo. Přiznám se, já toho Ruta znám aj
z televíze, kde dřív někdy dělával takového
roztomilého něžného humoristu, co vykládá
takové ty intelektuální blbiny. A ta knižka je
to samé. Také je taková něžná, roztomilá
a intelektuální, někdy až tak, že by se z toho
jeden posrál, kdyby se mu to nelíbilo. Ony
to sú de fakto knížky dvě a dohromady po-
míchané.

V tej jednéj, co je vždycky v těch li-
chých povídkách, vystupujú postavy ma-
minky a tatínka a jejich syna Milana. Po-
každé se tak ty postavy autorem nazývajú,
ale pokaždé to sú jiné postavy, jiný tatínek,
jiná maminka a jiný Milan, jenže vlastně to
sú pokaždé furt stejné roztomilé postavy,
stejně roztomilý tatínek, stejně roztomilá
maminka a stejně roztomilý Milan, jen v ji-
ném příběhu sú jiné, jinak staré a s jiným
osudem. Fajnové je, že ten Rut má rád pří-
běhy, co sú postavené na nápadě, který ne-
jednú začíná od jednoho jediného slova,
a že si je umí vymýšlat tak, že každé slovo
váže na jiné slovo a přitom je jasné, že
všecka ta slova a příběhy sú vymyšlené a že
je ten Rut zaplétá tak, aby pobavili aj chu-
dáka bezdomovca, co je zavržený rodinú
a mosí se noc co noc kúkat do cizích oken,
jak tam svítijú ty rodinné televíze. Tož to se
nedivte, že se mňa líbilo číst ty roztomilé
příběhy o tom, jak mamince a tatínkovi bě-

ží život naruby jako k narození, nebo jak se
tatínek na půl roka ztratí ve skříni a zatím
maminku oblažuje jiný chlap, nebo jak tatí-
nek vodí kluka do hospody, ale neprozradí
mu, že to je hospoda, a tak si kluk aj ma-
minka myslijú, že chodijú na procházky do
lesa, nebo jak tatínek a maminka spolu
krásně žijú, aniž by se viděli, protože se do-
rozumívajú jenom skrzevá věci, co po sobě
zanechávajú, nebo jak maminka tatínkovi
umře, ale on furt žije, jako by neumřela
a furt ho dál buzerovala, a tak. A všecky ty
povídky sú tak roztomilé, tak láskyplné
a tak plné pochopení pro – jak by řekla Rů-
žena – krásu všedního života, že by se vám
někdy skoro chtělo některé ty postavy na-
kopat do řiti, že sú tak roztomilé, kdyby to
nebylo tak krásně roztomilé a laskavé a na-
psané s tak plným pochopením pro krásu
všedního života a – jak říká Jura Juráňů –
pro mocné kúzlo řeči.

V tej druhej knižce pak, co se skrývá
v sudých kapitolách, si ten Rut pohrává
s různými známými pohádkami jako napří-
klad o Šípkovej Růžence, Perníkovej cha-
lúpce, Hrnéčkovi vař, Stařečkovi, co furt
měnil, Velikej řípě a také jiné. A aj v nich je
moc intelektuálně roztomilý a laskavý, jak
tam všecko tak obracá naruby a jako v něja-
kých apokryfách zkúmá, jak to bylo do-
opravdy, jak ten jelen přišél k těm zlatým pa-
rohám a proč ten stařeček furt měnil a jaké
sociální, hospodářské a zahraničně politické
důsledky to mělo, když kvůlivá princezně
spalo celé království sto let, a co bylo potom,
když se probudili. Zkrátka, ty pohádky sú
fajn a intelektuálně tak nabúchané, že je to
chvílama až nuda, protože když je člověk in-
teligent, tak všechno neočekávané, co ho má
tak nějak překvapit, víceméně očekává.

Už mosím končit, protože v kandelábru
prasklo světlo, a tak na to nevidím. Jak ří-
kám, ta roztomilá Rutova knížka je pro bez-
domovca moc bezvadná, a až budete bezdo-
movcem, mosíte si ju přečíst. Jen nevím, jak
dlúho to eščě tady vydržím, v těch novinách,
co se jima přikrývám, píšú, že v nedělu pří-
jde aj k nám zima. No tož kdyby mělo začít
sněžit, to se radši – když mňa odprosí – vrá-
tím k Růženě. Nebo budu bývat u Jury, on
stejně furt nebývá doma. A Máňa može cho-
dit za mnú.
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Jan Majcher (ročník 1959) vystudoval
polygrafickou průmyslovku, před listopa-
dem 1989 pracoval jako chemik, typograf,
kotelník a uklízeč. V 90. letech se věnoval
především redaktorské a typografické prá-
ci. V roce 1997 založili společně s manžel-
kou Janou nakladatelství Cherm, které do-
dnes vydalo deset titulů, převážně básnic-
kých. Mj. Vít Otava – Jeskyně a jeskyňky,
Pavel Rejchrt – Labyrint země Sinear, Mar-
kéta Hrbková – Stíny světla. Pod názvem
Povídky a črty z let 1982-1987 vydal Jan
Majcher v roce 1991 knížku vlastních textů;
rozsáhlou ukázku z novější tvorby přinesl
Tvar 21/1997.

Před čtyřmi lety jste s manželkou za-
ložili vlastní nakladatelství Cherm. Co se
vám za tu dobu podařilo z původních
plánů realizovat?

Začali jsme vydávat tituly v Ilustrované
edici, která je základem naší nakladatelské
práce. Nechceme se věnovat pouze literatu-
ře jako takové, ale i typografii: knížka je
pro nás vyváženým spojením textu a jeho
výtvarného zpracování. Ovšem tato jednota
by měla fungovat na principu kontrastu. Po-
dařilo se nám navázat spolupráci s některý-
mi výtvarníky, většinou s málo známými
nebo mladými umělci, ale na druhou stranu
i s Borisem Jirků. Koncem minulého roku
v Ilustrované edici vyšly dva nové tituly:
Karel Urban – Co skrývá tma, a sbírka bás-
ní Emila Hakla, kterou ilustroval zmíněný
Boris Jirků.

Podle čeho výtvarníky vybíráš?
To je „spontánní“ proces: text nosím

v hlavě a listuji v pomyslném adresáři, do-
kud nepřijdu na jméno. Pak výtvarníka
oslovím a text mu nabídnu. Někdy si autor
ilustruje knihu sám, to je případ Pavla Rej-
chrta; knížku Markéty Hrbkové ilustrovala
moje žena. Cením si práce Richarda Tyme-
še, jeho věci neuvěřitelně „dýchají“, nebo
expresivních kreseb Lucie Markvartové.
Těším se na ilustrace Kateřiny Opltové ke
knize lyrických povídek Evy Frantinové,
kterou chystáme k vydání v letošním roce.
Tymeš, Markvartová i Opltová jsou jako
výtvarníci kvalitní, i když o nich třeba ni-
kdo neví.

Řadu výtvarníků znám dlouhá léta. Ješ-
tě před revolucí jsem připravoval k vydání
výtvarný časopis Nulový bod – měl přinášet
velké černobílé fotografie výtvarných děl.
Obcházeli jsme s přáteli fotografy asi dva
roky tehdejší neoficiální výtvarná pracoviš-

tě, většinou podkrovní ateliéry nebo kotel-
ny a tam jsme nacházeli často pozoruhodné
umělce. Na konkrétní osoby si už ale ne-
vzpomenu. Časopis nakonec nevyšel, po re-
voluci mě přešla chuť do něj investovat.
A to z důvodu, že „novým“ kritériím by
kvalita některých fotek asi nevyhovovala.

Jaká je podle tebe úroveň typografie
knih, které u nás vycházejí?

Dneska už jsou prostředky a kapacity
takové, že udělat dobrou knížku je technic-
ky velmi jednoduché. Zvlášť renomované
knižní domy, ale i některá malá nakladatel-
ství mají knižní typografii zvládnutou. Pro-
blém vidím jinde: třeba v nadvládě úzké
skupiny zkomercionalizovaných DTP stu-
dií, z nichž jedno vyhlásí „významnou“
soutěž, druhé tu soutěž vyhraje, přičemž
v porotě sedí jejich dobří známí ze studia
třetího.

Vraťme se k úvodní otázce: Co se dál
Chermu za ty čtyři roky existence poda-
řilo realizovat?

Myslím, že se nám povedlo – společně
s Renatou Bulvovou a Bernie Higginsovou
– rozjet v prostorách pražského metra pro-
jekt Poezie pro cestující. Na něm se podílí-
me po výtvarné stránce a byli bychom rádi,
aby se skrz tento způsob vizuální komuni-
kace začali lidé vracet nejen k literatuře, ale
i k sobě samým.

Jakými cestami jsi se k myšlence
vlastního nakladatelství dostal?

Byl jsem natolik fascinován Lidskou
tragikomedií Ladislava Klímy, že hned po
revoluci jsem si splnil dlouholetý sen a tu
knihu vydal. Od nakládání jsem potom dal
na čas ruce pryč, protože jsem si uvědomil,
kolik je s tím starostí a také kolik zbyteč-
ných chyb a překlepů je možné neúmyslně
zanechat dalším generacím. Až zhruba po
osmi letech jsem se k myšlence vydávat
knížky vrátil. Zjistil jsem totiž, že nakládá-
ní je pro mě přirozený či přiměřený způsob
vztahování se ke světu.

Jaké má soukromé nakladatelství vý-
hody oproti velkým knižním domům?

Nejde ani tak o objem produkce nakla-
datelství, spíš o to, aby si každý našel svoji
polohu. Jako malý nakladatel jsem možná
blíž autorům, které vydávám. Jsem s nimi
v osobním, často i kamarádském kontaktu.
Dneska můžou fungovat jen dva typy na-
kladatelů: komerční, ten vydává tituly jen

pro peníze, a nadšenci, které ani posté ne-
odradí, když přijdou do knihkupectví s no-
vou knížkou a knihkupec jim řekne, že ji
nechce, protože ta kniha se neprodá.

Směřuješ k další otázce: Jsou v pří-
padě malého nakladatelství i další nevý-
hody?

Nejde ani tak o peníze, ty se vždycky
dají sehnat. Daleko větší problém je vůbec
se uplatnit na knižním trhu, prorazit do di-
stribuce. Jediný, kdo nám vychází vstříc, je
Kanzelsberger: bere si sice od každého titu-
lu dva tři kusy, ale jakmile je prodá, vezme
si další. Nám v podstatě o distribuci přes
velká knihkupectví nejde. Tituly, které vy-
dáváme, mají tak malé náklady, že se větši-
na výtisků dostane mezi lidi i jinými cesta-
mi. Chvilku to trvá, ale nestěžuji si.

Není ten problém s distribucí také
otázkou kvantity nabízených titulů?
V 90. letech se nakladatelství rozrostla
jako houby po dešti.

Samozřejmě že to s tím souvisí. Ale
myslím, že tento knižní přetlak je vynikají-
cí zkušenost: alespoň se v tom množství vy-
jeví, kdo dělá knihy dobré a kdo špatné.
Čtenář si může vybírat a jen tak se bude
úroveň knih zvyšovat.

Myslíš, že nabídka knižního trhu je
dnes kompletní? Že si může vybrat
opravdu každý?

To těžko posoudím, asi nejsem ten
správný typ čtenáře: nejdu po detailech
a navíc jako nakladatel musím přelouskat
desítky rukopisů ročně. Mně osobně, ač to
může znít divně, v kvantitativním smyslu
stačila situace na knižním „trhu“ v 80. le-
tech. V druhé půli 60. let se totiž objevilo
ohromné množství titulů, z nichž řada v ná-
sledujícím dvacetiletí vždycky někde vy-
koukla: ať už v antikvariátech, nebo u přá-
tel. Ten, kdo v 80. letech citoval třeba Jun-
ga, měl navrch. Dneska seženeš jeho kom-
pletní dílo i bohatou sekundární literaturu...

Na kolik to dneska přijde, vydat kníž-
ku?

Záleží, co všechno zahrnuješ do nákla-
dů: když si sami děláme redakční práci, gra-
fiku, DTP i typografii, kniha vyjde na dva-
cet pětadvacet tisíc. Kdybychom o tyhle
práce někoho požádali, vyjde to tak třikrát
víc. Cherm se samozřejmě musí snažit tlačit
náklady dolů, protože zbytečné peníze ne-
máme.

V jakých nákladech knihy vycházejí?
Zhruba čtyři sta výtisků. Někdy jede-

náct set, někdy dvě stě padesát – čtyři stov-
ky jsou průměr.

Podle čeho vybíráš autory, které vy-
dáváš? Snažíš se jako nakladatel nějak
profilovat?

Cherm je běh na dlouhou trať. Rádi by-
chom se profilovali zmiňovanou Ilustrova-
nou edicí, ale to bude jasnější, až vydáme
dvacet třicet knížek. Nebráníme se próze
ani poezii, když přijde někdo s teoretickou
prací, možná mě to zprvu překvapí, ale ne-
uzavřu se a třeba ji i vydám. Jsme otevřené
nakladatelství. Nejde o nějaké bezvládí, je-
nom nechceme mít klapky na očích.

Ty sám píšeš. Jsi členem literárního
spolku Moderní analfabet, počátkem 90.
let sis vydal vlastním nákladem knížku
krátkých próz. Jak ses k psaní dostal?

Já doufám, že jsem se do žádného lite-
rárního provozu nezačlenil, nerad bych se
omezoval pouze na literaturu. Jde o obecný
vztah k určitým existenciálním tématům,
která se mě dotýkají a která se spontánně
snažím od jisté doby vyjádřit. To, že je vy-
jadřuji mimo jiné skrze literaturu, mi nepři-
padá důležité. Ve chvíli, když něco chci vy-
jádřit, jsou mi tužka a papír nejbližší. Ne-
chci mít nic společného s literárními klišé
typu: vydal jsem knížku a těším se, až vy-
dám druhou, třetí. O to přece vůbec nejde.
Takový člověk, který to říká, je leckdy stej-
ně zdeformovaný jako nějaký úředník, kte-
rý pilně chodí do práce a těší se na zvýšení
platu.

Byla tahle filozofie vaší vnitřní spoj-
nicí v Moderním analfabetovi?

Možná že ano. Třeba na Václavu Kahu-
dovi mě nesmírně příjemně překvapil ten
ohromný vývoj, kterým prošel on jako člo-
věk skrze literaturu. Ale podotýkám, že
jsem Moderního analfabeta nezakládal.
Snažil jsem se v té době vydávat časopis
Nulový bod. Ze skupiny jsem se zpočátku
přátelil pouze s Emilem Haklem, kterého
jsem poznal v osmasedmdesátém roce na
vojně. Časopis Moderní analfabet zakláda-
li, pokud vím, Jarda Jablonský, Markéta
Hrbková, Emil Hakl, možná i Vašek Bidlo.
Ani Kahuda tam tenkrát – někdy v šesta-
osmdesátém – nebyl. Ačkoliv na to nevypa-
dá, je o dost mladší než my. Na „redakce“
jsem moc nechodil ani později, byl jsem
tam dvakrát třikrát. Na stole pokaždé ležely
velké zápisníky se spoustou bodů, které by-
lo třeba udělat do příště. Protože ty body
většinou nikdo nesplnil, odškrtávaly se jen
tak, jakože tedy příště, a zapíjelo se to fer-
netem. Ze zdrojů blízkých jádru Analfabeta
vím, že Jarda Jablonský si tenhle stav uvě-
domil poměrně brzy a na schůze začal do-
cházet už jenom kvůli chlastu, literaturu pro
časák úplně vypustil. A nikdo nic nepoznal!
Někdy po revoluci se sebral a odjel z re-
publiky. Sdružení sice doteď existuje, ale
spíše už jen na kamarádských vazbách.

Byli tenkrát nějací autoři, kteří tě in-
spirovali?

Tenkrát bohužel nebylo běžné, aby se
mladší rádoby autoři mohli setkávat se star-
šími. Každý sice věděl, že existuje nějaký
Vaculík, ale nikdy s ním nikdo z nás osob-
ně nemluvil. Ten vztah fungoval jenom
zprostředkovaně, skrze samizdat. Mě zasáhl
především fenomén Ladislava Klímy, vel-
mi milý mně byl ale třeba i švýcarský spi-
sovatel Robert Walser: životní outsider,
který psal krátké črty, čistě a přímo se vzta-
hující ke světu. Walser nepoužíval žádné
vysoké a zatížené pojmy jako bytí nebo
Bůh, jeho literatura je konkrétní, a přesto
jemná. Zemřel pravděpodobně dobrovolně,
někdy v zimě roku 1959 ho našli poblíž sa-
natoria zmrzlého. V třiaosmdesátém roce
mu tady vyšla první knížka Pěší putování.
Možná že od něj jsem převzal do svého psa-
ní stručnost.

Chystáš se vydat nějakou další knihu
svých textů?

Rozhodně nechystám. Nikde, natož
v Chermu...

Připravil RADIM KOPÁČ

rozhovor
s Janem Majcherem

Knížkasio autora
i ilustrátora

řekne
sama
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Deset let bez cenzury? Spíše o ní deset
let mlčíme. Tvrdím, že cenzura nezaniká
s institucí, nýbrž pokračuje jako síla, jako
tlak k poklesu. Příslovečné nůžky v hlavě
jsou jejím následkem. Mám na mysli nesys-
tematické a neinstitucionální tlaky, které
nezřídka dosahují eficience zrušených insti-
tucí. V tomto smyslu působí obecný pokles
politické kultury, společenský (ne)vkus
a (ne)zájem o kulturní dění. Svoboda egois-
tů bez morálky. K tomu nejprve příklady
z českého exilu, byť zpravidla demokratic-
ky orientovaného. Myslím ale, že po deseti-
letí chvály či mlčení je na čase zmínit i je-
ho stinné stránky. Zde jedna z nich, literár-
ní: „Odtržení od hovorové řeči nelze nahra-
dit četbou. Pořád jsem se tím trápil, pořád
jsem si říkal, jak dlouho s tím chceš takhle
vystačit? Vlastenci mi to vyčítali: Přede-
vším svoboda, pak teprve jazyk, co je platný
jazyk v nesvobodě? (...) Kdysi mě požádal
PEN-klub, abych zajel do Kanady a získal
tam žijící evropské spisovatele. Byl to smut-
ný zájezd a odnesl jsem si odtud trapné do-
jmy. Kdyby to nebylo tak smutné, mohla
z toho být fraška. Fraška o exilovém lite-
rárním ghettu, kde smutní aktéři považují
dění v mikrokosmu za kosmické.“ Řekl
Egon Hostovský, klasik exilové literatury
a moderní psychologické prózy (v rozhovo-
ru s A. J. Liehmem, příznačně nazvaném
Poslední rozhovor), krátce před smrtí na ja-
ře 1973. (In: Egon Hostovský. Vzpomínky,
studie, dokumenty, uspořádal Rudolf Šturm,
68 Publishers, Toronto 1974) V tomtéž roz-
hovoru navíc říká k historické zkušenosti,
kterou si, doufám, nezopakujeme – k návra-
tu, jenž se změnil v nový útěk: „Blížilo se
vítězství a já měl plné kalhoty. Domů? (...)
Halas mi napsal: »Válka neskončí, dokud
Tě neobejmu« (...). Olbracht naopak radil
k opatrnosti (...). Vždycky jsem byl ve stavu
nepřátelství s lidmi zasvěcenými politice
(...) Říkali: Nedovede se zařadit (...), ale do-
ma mě lidé přijali ohromně. Jen mi nešlo do
hlavy, že nikoho nezajímá, co se skutečně
venku dělo. Publikovaly se pouze záznamy
zaměstnanců odboje (...), historie byla po-
nechána nehistorikům a co vyšlo později, to
už bylo jen deformací pravdy.“ I když tuto
smutnou zkušenost z doby propukající stu-
dené války nevztahuji plně na současnost,
nemohu oslyšet varování. Jeden příklad
funkcionářských tlaků za mnohé z české
přítomnosti: Pan místopředseda vlády Ry-
chetský si nepřeje, aby na pamětním kame-
ni kdysi koncentráku pro Romy v Letech
bylo přímo napsáno „koncentrační tábor“.
Romové by prý naopak chtěli, aby tam by-
lo napsáno ještě „s českými dozorci“. Kom-
promis? Cituji Karla Steigerwalda (Mladá
fronta Dnes, 17. 10.): „Podle Rychetského,
který »v žádném případě nechce cenzurovat
minulost«, je »tábor nucené koncentrace«
výstižnější. (...) Ještě výstižnější by ovšem
bylo »tábor soustředěného pobytu« či »do-
časná ubytovna náhle cestujících«.“ Navr-
huje Steigerwald. A přesně toho se obávám.
Poklesu či zániku politické kultury, směřu-
jícího pod tlakem nesystematické a neinsti-
tucionální cenzury přes média až k nám,
mediálnímu publiku, tedy i k tvůrcům. Mé-
dia jsou přece postupným cílem tlaků, pů-
sobícím dále na zpětnou vazbu společenské
objednávky a zmanipulované tvorby. Ko-
nečným cílem mé hrůzné vize je mediální

sebezobrazení všech a všeho – v mantine-
lech diktovaných manipulovanou davovou
zakázkou. Orwellovská komerce virtuální
reality. Odolnost vůči ní je v naší odpověd-
nosti a etice: Svoboda tvůrce je jeho závaz-
kem.

Ne ovšem kladným a slušňáckým. Žád-
né umravněné apoteózy života. Bezvýhrad-
né přitakání splývá s kýčem. „Umění v pra-
vém a skutečném významu,“ psal C. G. Jung
(Jung speaking, Pan Books/Picador, Lon-
don 1980), „není vůbec odrazem světa,
nýbrž protestem proti němu.“ Ale čím ji-
ným než vyvoláváním ducha „kladného hr-
diny“ je následující citát z mediální (dosud
nevirtuální) současnosti. Novinář v Právu
(F. Cinger, 10. 7.) takto povědomě shrnul
rokování zahraničních bohemistů v Praze
2000: „Zřetelně viděli malou schopnost na-
šich spisovatelů vyrovnat se s principy kniž-
ního trhu. Jejich hrdiny bývají většinou vy-
děděnci nové společnosti. Jiní se snaží najít
v ní své místo, ale zároveň pohrdají její
amorálností.“ Atd. Pokud někteří vzpomí-
nají na podobné formulace, více či méně
nezastřeně upomínající české autory na pl-
nění jejich budovatelských povinností v tis-
kovém „orgánu“, jehož formát mi Právo
připomíná, bezpochyby se nemýlí. Já jsem
si však vzpomněl na dopis, adresovaný v r.
1985 českým exulantům připravujícím
v Basileji švýcarský kinofilm Das kalte Pa-
radies (režie: B. Šafařík, scénář: J. Vejvo-
da, B. Šafařík), žádající mj. „zastavit pří-
pravné práce na filmu a hledat jiný námět“.
Dopis zaslal výbor Svazu českosloven-
ských spolků ve Švýcarsku – resp. dva jeho
členové – a přes svůj kategorický tón patřil
k umírněnějším mezi pokusy zabránit naše-
mu uměleckému zobrazení hrůzy a nelid-
skosti reálné deportace krajana do ČSSR,
z níž se pokoušel uniknout žádostí o poli-
tický azyl ve Švýcarsku, odkud byl odvle-
čen v poutech – od družky a dítěte! Byli
a jsme přesvědčeni, že takovou zvůli nelze
v demokracii tolerovat. Kritizovaná policie
neprotestovala, protože v konkrétním přípa-
dě byly vady „urychleného řízení“ nespor-
né. Anonymové nás ovšem zahrnovali pí-
semně i telefonicky spíláním, k němuž se
otevřeně přidala i fašizující Nationale Akti-
on (Národní akce) a jiní extremisté. Spolko-
vé ministerstvo vnitra (EDI) nám však po
přečtení scénáře udělilo grant. Film byl sa-
mozřejmě natočen, běžel v kinech i na ob-
razovkách (DRS, ORF, SAT 1–3), pachuť
nátlaku ze strany krajanského orgánu, jehož
smysl (jak nátlaku, tak „nadsvazu“) nechá-
pu, zůstala. „Nemáme právo kritizovat,“
mínili pisatelé, „zemi, která nás velkoryse
přijala.“ Většina zúčastněných v tu dobu
přitom byla občany hostitelské země, jejíž
přímá demokracie je na občanské kritické
iniciativě založena. Navíc šlo u uměleckou
fikci, v níž nebyly konkretizovány země
původu protagonistů k zobecnění našeho
poselství, takže film ani nemohl být inter-
pretován jako „česká kritika“ (v interpreta-
ci Svazu spolků ovšem „nevděčnost“). Naši
extrémní nepřátelé zleva také dobře chápali
náš záměr a napadali naši snahu do spektra
uprchlíků, ohrožených deportací, zahrnout
i „Ostflüchtlinge“ (východní běžence), prý
privilegované, protože unikli z komunistic-
ké klece. Policie neutrálního státu musela
ovšem postupovat stejně (tvrdě či tolerant-

ně) proti – či pro příchozí(m) odkudkoliv.
Což Svaz čs. spolků svým imperativem ja-
koby z jiné planety popíral. Zejména sku-
tečnost, že nedobrovolnými objekty pravo-
levého sporu byli lidé v nebezpečí – zde
i tam. Zabydlení Čecháčci – ledva na palu-
bě – svorně volali s populisty a extremisty:
„Loď je plná!“ (Válečné heslo, jímž egois-
tičtí šovinisté bránili své zápecí a měšce na
úkor smrtelně ohrožených Židů.) Zdůrazňu-
ji, že tvůrčí krajanské osobnosti a švýcarské
instituce hájily uměleckou svobodu a de-
mokratickou otevřenost v míře, jaká byla
duchu tehdejší krajanské vrcholové organi-
zace zcela cizí. Film, natočený také s pod-
porou švýcarské televize, reprezentoval
Švýcarsko, jehož policisté nevystupovali
v příběhu jako kladní hrdinové, na různých
zahraničních festivalech. Poselství v řeči
ptydepe, zaznamenané už dramatikem Ha-
vlem a používané dle mých hořkých zkuše-
ností zkostnatělými funkcionáři bez rozdílu
politické etikety, které nebylo jen k smíchu,
protože mohlo riskantní a nejistý umělecký
projekt i jeho účastníky vážně existenčně
(spolupracující kandidáty občanství i jinak)
ohrozit, bylo naštěstí oslyšeno. Neměli by-
chom však sebechvalně zapomínat, že exil
netvořily jenom úspěchy, nýbrž i stíny: ma-
licherné politikaření a projevy čecháčkov-
ské malosti, ba i připosranosti.

Václav Bělohradský formuluje novodo-
bý trend „legitimizování nezveřejnitelné-
ho“ (např. „trhák“ P. Svory), v němž „legi-
timita moci pochází z médií (...) a tuneluje
demokracii“. (Lidové noviny, 19. 10. 1998)
Souhlasím, že média spoluvytvářejí mody
a trendy. Z toho vyvozuji jejich (spolu)od-
povědnost za (ne) kulturní stav společnosti.
Nestačí obraz strážného hafana demokra-
cie. Tím méně bonmot p. předsedy Zemana
s „podvraťákem“, ani lítostivé mediální se-
bezobrazení jako upoutaného strážce,
žmoulajícího ohryzanou kost demokracie.
Taková „diskuze“ pomíjí řád (i nepsaný)
společenské (nejen strážní) služby – a její
etické meze! Zcela mimo pak zůstává tune-
lování kultury, a to nejen médii, nýbrž
i „tvorbou“ klesající s „duchem doby“.
Čímž vůbec nemíním rozvernou akci dva-
nácti spisovatelů, kteří se svlékli „pro čes-
kou literaturu“. Tunelováním kultury rozu-
mím vyprazdňování obsahu a devastaci fo-
rem lidského soužití. Až k těm sprosťárnám
v současných dílech. A to není samozřejmě
Šabachovo Hovno hoří aj., nýbrž obsahové
podrazy, nikoliv jakkoli stylizovaná realita
– včetně obecné mluvy – v naší tvorbě.
Obávám se, že stále ještě ukolébáni národ-
ním sebeklamem jakési kulturní výjimeč-
nosti, vzniklým na troskách tradic a několi-
ka nadprůměrných výkonů (při permanent-
ně klesající poptávce), dosud nevnímáme
urputnost diktátu, vyvozující z jazykové
a etické devastace společenskou objednáv-
ku: Diváci/čtenáři to chtějí! Už Aristoteles
však učil, že tragédie má ukazovat lidi ta-
kové, jací by měli být. A jenom analfabet
musí diktovat. Nám ne.

Lkaní nepomůže, říkají mnozí. Dodá-
vám, že nepomůže ani jásot nad řídkými ús-
pěchy. Snad bychom měli konečně nahradit
(vytunelované) sebevědomí (sebe)kritickou
reflexí. A neobracet se jen do zámoří, smě-
řujeme-li do Evropy. Švýcarsko se třeba li-
cenčním řízením ubránilo vysílačům zá-
mořského typu. Nemáme strach býti svo-
bodnými? Opakem je kultura Novy, „nová
kultura“. O té však řekl už Schopenhauer:
„Nová věc je zřídka také dobrá, poněvadž
dobrá věc je jen krátce nová.“

Deset let on v Tvaru sloužil – nějaká ta-
ková slova se nabízejí nad posledním číslem
našeho jediného literárního obtýdeníku v ro-
ce 2000, kde byl v tiráži naposledy jako šéf-
redaktor uveden Lubor Kasal. Přišel do re-
dakce jako dvaatřicetiletý básník v září 1990
ze Státního pedagogického nakladatelství
a s mírnou nadsázkou se dá konstatovat, že
v Tvaru prožil celá devadesátá léta. Od květ-
nového č. 19/1992 vykonával funkci zástupce
šéfredaktora, tj. romanopisce Michaela Třeš-
tíka: stojí za zmínku, že Třeštík se postavil do
čela tehdejšího týdeníku s názvem Kmen
hned na začátku roku 1990 (poprvé je uveden
v únorovém č. 5) a pod jeho kuratelou do-
chází k definitivní umělecké regeneraci ofici-
ózního Kmene v nynější Tvar. Shodou okol-
ností Kasala najdeme v tiráži Tvaru až v č.
7/1991 (předtím se jména redaktorů neuvá-
děla), a to s poznámkou, že rediguje poezii,
prózu a (načas) i publicistiku.

Po Třeštíkově odchodu se Lubor Kasal
stává od č. 15/1993 šéfredaktorem Tvaru.
Přebírá časopis v kritické situaci; z finanč-
ních důvodů se přestávají vyplácet autorské
honoráře (což trvá doposud, ač tomu leckdo
nevěří!), rozsah se sice rozšiřuje na 24 stran
a zavedla se příloha Tvary, z týdeníku se však
Tvar stává obtýdeníkem a žel přestává vy-
cházet o prázdninách: tuhle periodicitu si ča-
sopis zachoval. To ho už vydává Klub přátel
Tvaru a v redakční radě figurovali též Alena
Blažejovská, Jasna Hloušková, Eva Kantůr-
ková, Hanuš Karlach, Vladimír Macura nebo
Vladimír Mikeš a další. Také redakce se pro-
měnila a tajemnici periodika už tehdy dělala
Lenka Bohuslavová. Ještě kritičtější se však
tehdy zdála neperspektivnost časopisu: kaž-
doročně prožíval tzv. klinickou smrt, kvůli
odlivu honorářů se k němu otočilo zády
množství autorů a nejhorší bylo, že o Tvaru
mnozí dosebezahledění dál mluvili jako
o „tom Kmeni“. Ostatně ještě nepříliš dávno
se Pavel Tigrid velice vážně zabýval obskur-
ní myšlenkou, zda nemá Tvar restrikcí minis-
terské dotace připojit k Literárním novinám.

Kasalova éra tudíž v časopise trvala ce-
lých sedm let (kdy Tvar vedl), anebo dokonce
deset a čtvrt roku: tak dlouho v něm totiž pra-
coval. To z určitého pohledu představuje re-
kord v redakční dlouhověkosti, neboť po roce
1989 se žádný jiný redaktor literárního peri-
odika (určitou výjimku snad tvoří filmový kri-
tik Jiří Cieslar v Literárních novinách) tak
drahný čas nelopotil (za chudobný peníz k to-
mu) na takřečené slovesné roli národní. Nyní
tahle éra skončila. Zprvu se říkávalo, že Tvar
jest odkladištěm Literárních novin, posléze se
ale role proměnily a letití ctitelé Literárek si
naopak nemohli Tvar vynachválit. A když ny-
ní jeho šéfredaktor odchází, zanechává po
sobě koncepčně vyhraněný a vyprofilovaný
obtýdeník, který v našem literárním životě
ztělesňuje tribunu pro demokratickou diskuzi,
neuzavírá se před novými autorskými pokole-
ními a netrpí sektářstvím ani snobismem.

Desetileté Kasalovo působení v Tvaru vy-
ústilo ve velkou službu české literární kultu-
ře: vymanil časopis z našich tradičních stig-
mat řevnivosti, proradnosti a škodolibosti.
Ostatně si stačí přečíst jeho starší miniaturu
Banalita (z knížky Vezdejšina), abychom si
na jeho osobu právem vztáhli někdejší výrok
Karla Sezimy, že v Čechách jsou i tací –
a básník Lubor Kasal k nim patřil a patří –,
kdo nedovedou chodit spokojeně po hrázi
malého kachního rybníka. Také proto si za-
slouží úctu.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Soft       (70)Svoboda tvorby
a ghetto pokleslosti

– pokus o neinstitucionální cenzuru

Jaroslav Marek-Vejvoda

Z předvánočního večírku Tvaru (vlevo literární kritik Michal Schindler), foto J. Č ervenková
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S Frýbou
má svět naději

V našich zeměpisných šířkách se odjak-
živa dařilo kultům: uctívány byly jak osoby
reálné (Smrkovský), tak i nadreálné (sv. An-
na), virtuální (mjr. Zeman) či zcela neexistu-
jící (Cimrman). Mezi skutečnou a obraznou
jsoucností vrávorá postava někdejšího tele-
vizního hlasatele Miloše Frýby, jehož nená-
padné fluidum zasáhlo na sklonku 80. let ná-
vštěvníky pražské vinárny Orlík. Jelikož šlo
vesměs o mladé rockery, počali chvalořečit
svou modlu především písní. Věc došla tak
daleko, že se zmíněný moderátor před svými
uctívači raději stáhl z obrazovky – vinu na
tom měla zejména skinheadská skupina Or-
lík, jež kult mediálně uloupila (LP Miloš
Frýba for president, 1990).

Mnohem vytrvaleji a poetičtěji však
frýbmánii dodnes rozvíjí pražská hard-co-
rová komunita vzešlá z kapel Akutní otra-
va, P. S., Kritická situace, Tři čutory, Gum-
my Pig, V. T. Marvin aj. Již více než deset
let budují vizi „frýbího“ světa se stejnou
precizností jako Tolkien svou hobbití zem.
Podstata víry je jednoduchá: až začne Miloš
Frýba hlásit zprávy (což nikdy nedělal,
vždy jen uváděl, popř. moderoval pořady),
zavládne na Zemi ráj. V apendixu přináší-
me ukázky z cyklu demo nahrávek Frýbí
Age (Věk Frýby) s vědomím, že přesahují
pouhé laciné parodie (pokleslá pop music
slouží coby trojský kůň dogmatů věrouky),
a s lítostí, že je nemůžeme představit v je-
jich kvantitě a zvukové podobě. Vraťme se
však ke kořenům kultu.

Když Tvar v r. 1990 informoval o frýb-
mánii pionýrským článkem Dada, punk
a Miloš Frýba, zbrkle ji interpretoval coby
politickou satiru. Uctívání Frýby má však
hlubší rozměry. V základech stojí několik
půvabných omylů. Zrod kultu je spjat
s podvědomou iluzí, že kdo se často obje-
vuje v televizi, je náš, stává se naším kama-
rádem i svého druhu majetkem. Druhou
mýlku představuje rovnice: televizní zprávy
= svět. Dále se tu přehání vliv hlasatele na
obsah zpráv („Frýba, ten dobrý zprávy
má“), jenž ústí do bludné představy, že hla-
satel skrze zprávy řídí vesmír. Pedantické
zdůrazňování času (odkaz na ranní vysílání
zpráv v 8:50 hod.) se shoduje s nábožen-
skou tradicí konzervace zázračné události
v její časovosti a zároveň permanentní re-
konstrukce v režimu věčnosti. Pochopitelný
je proto vývoj frýbí filozofie od snahy in-
stalovat modlu do funkce prezidenta, krále,
boha – až po vyvanutí do jisté nirvány (Frý-
borádo), jež se úzce pojí se stoickou letorou
ctitelů trávy, která především celý podnik
vyvolala v život.

Pochopitelně že i frýbí ráj má svého
ďábla ohrožujícího blaho vyvolených. Kla-
sická potřeba nepřítele se u frýbovců
zhmotnila v podobě moderátorského soka
Alexandra Hemaly. Avšak jako světlo po-
třebuje temnotu, aby se mělo od čeho odrá-
žet, i Frýba svého Hemalu potřebuje. Tepr-
ve s ním je kompletní – jako zajíc a vlk, děl-
ník a továrník, bůh a satan, jin a jang.
A teprve z hemalovsko-hmotařské trampo-
líny se může Frýba vymrštit do oblak jako
ztělesněná jistota a naděje zároveň. Dík své
pop-artovosti televizního gumáka však zase
padá zpátky na zem a opět vylétá...

JAN NEJEDLÝ

Je to príma
Miloš Frýba
hlásí zprávy
v televizi

V osum padesát si pustím zprávy
takový co umí jenom Miloš Frýba
přesný a jasný a přitom tak skvělý
v osum padesát a v tom je jejich síla

Každý den frýbí svět
plný je milých vět
nemusíš vstávat v pět
stačí za deset devět

S Frýbou má svět naději
s Frýbou se stíny ztrácejí
s Frýbou
s Frýbou chci žít

Zvonil budík
byly zprávy
v hlavě mé
se Frýbův hlas ozývá
zase klesly ceny piva
celej svět se na nás krásně usmívá
zase bude slunce svítit
na podzim vzejde všechno sázení
je právě osum padesát
poslouchám páně Frýbovo hlášení

Ustup ty
jen ustup ty
no vypadni ty
Hemalo
Miloš Frýba
zprávy hlásí
a bude hlásit nastálo
Před naší, za naší
Hemala ať nehlásí – hej!

Nejlepší zprávy jsou
od Miloše Frýby
nejlepší zprávy jsou
v osum padesát
Hemala Hemala Hemala
tak to je teda špatný
Hemala Hemala Hemala
tak toho nemám rád

Útoč Frýbou
všem blízkým ho dávej
vždyť Frýbou se zvítězit dá

Nandej mi do hlavy ty zprávy
Frýba nám vzal beznaděj
těm co chtěj mít kousek jeho slávy
pěkně od plic vynadej
na Kavčích teď zbyly prázdný stolky
tak na pana Frýbu zavolej
zruší Baník a všechny ty spolky
v osum padesát
párapápá

Dámy a paní
vím jak se ruší žal
pusť zprávy ranní
rád bych se podíval
Z bedny dál čumí
Hemala odulý

dáme si špeka
snad se to přehulí
Pak Frýba vchází do dveří
jako král
Hemala jak pápěří
letí dál
snad si kosti polámal
dobře mu tak hajzlovi
to mám rád, to mám rád

Včera ráno přišel
Hemala Hemala
povídá že sportka
začala začala
Je čas přepnout
na programy s Frýbou
zprávy v osm pade
se mnou hýbou...

V Hemalově cele
tam je přímo skvěle
když platí zákaz vycházení
ty zprávy pana Frýby
vždy vyplní své sliby
jsou jak něžné pohlazení
Pěkně v světle obrazovky
zavolám všem známým
zahulim si trávu
Miloš Frýba v televizi
v osum padesát zahlásí
ňákou dobrou zprávu

Hemala je blázen
říká si hlasatel
a přitom jeho zprávy
byly vždycky na pytel
jo takhle zkurvit zprávy
to umí snad jen on
takže konečně ho veze
policejní anton
Jó nasrat pana Frýbu
to není žádnej žert
Víšek to jednou zkusil
a hned za to ho vzal čert
Teď vokno mřížovaný
všem říká že je šlus
a Frýba hlásí zprávy
na Kabelu plus
Pravdu měly zprávy
co je měl každej rád
když je Frýba hlásil
přesně v osum padesát

Hemala dou, dou, dou
na mě si nepřijdou
já jsem ten Miloš Frýba
a jsem za vodou
Hemala nechaj mě
ty seš pěkná svině
já jsem ten Miloš Frýba
bydlim na Hradě

Dřív než začnou zprávy
v osum padesát
dám si šluka trávy

Frýbu já mám rád
Frýba – Miloš Frýba
je náš kandidát
on bude prézidentem
na každej pád

Vidím v tvých očích zprávy
nádherný shluky vět
očima okouzlenýma prohlížíš si svět
Nemusíš nikde bloudit
bloudění nemám rád
stačí se na zprávy dívat
v osum padesát
Frýba ten je prostě výjimečný
je stále s námi je zkrátka věčný
vždyť za ty jeho zprávy jsem mu vděčný
není to obyčejný muž
Hemala se z toho vzteky kroutí
a kariéra se mu rychle hroutí
vždyť nic novýho nemůže nabídnouti
je jen obyčejný plž

S Frýbou se slunce vrací
diváci dech svůj ztrácí
teď hlásí ten koho mám rád
Výstižně jasně krátce
no prostě dobrá práce
každej den v osum padesát

Vzpomínáš tenkrát před léty
když Frýba hlásil tydlety
nádherný skvělý v osum padesát zprávy?
A pak přišel ten Hemala
krize v televizi nastala
nesmysly nám začaly cpát do hlavy
Vzpomínáš jak jsi se měla
Frýbu jsi uviděla
byly to takový krásný zprávy
a byly lepší
než Hemalový
Přišel čas a není to náhoda
Hemala skončil a je pohoda
vzpomínáš už je to jinak
Frýba je prostě prima

Merunka už usychá
Wetlinská je vylitá
v těle díry Hemalovym vyrytý
hledí tupě nahoru
až k bílýmu mramoru
tady leží Saša kulkou zabitý
Nad hrobem stojí televize bílá
jak ta svíčka obrazovka zahoří
a na ní se zjeví Miloš Frýba
a pak tiše, velmi klidně hovoří

Jednou ráno
přišel Frýba
a zahlásil
v televizi
ňáký zprávy
byly dobrý
v osum pade
v televizi
Od tý doby
Miloš Frýba
hlásí zprávy
v televizi
a Hemala
za komínem
hulí jointa
s kominíkem

Miloši Frýbo
zaplať mi pívo
na ná na ná

Jít a hledat Frýborádo
zbavené vší bídy člověčí
jít a hledat Frýborádo
kde jsou zprávy, mír a bezpečí

Tak už jdeme do finále
a za všechno vážně dík
Frýba je možná i kouzelník
a zprávy jak sen
se líbily všem
a když jste se chvíli smáli
tak dali jste kousek chvály
i nám
Tak už jdeme do finále
a poslední zprávy zní
Hemala je hrozně obézní
kdo tu byl jednou
příště se vrátí
s panem Frýbou
s Milošem Frýbou
Na shledanou!

(1)

(kapesní antologie
privátního humoru)

Po
práci

legraci

„Když se dívám na Frýbu
tak ho musím pochválit

nevypadá on věru zle
zkrátka Frýba jak má být“
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Lenka Urbanová

Elbrus

Jsem dcerou vysokých hor
Zrozena při západu Slunce
Cejtím vrcholky hor ve své krvi
Jsem z kmene bojovníků
Pozvedám zrezivělý meč na pozdrav
Ale zatím zůstávám ukryta v tomhle

městě
Ve svém stínu
Spřádám plány na tajný útěk
Jdu pouští Jdu pouští Jdu pouští
Ve slunci se leskne Mont Blanc
Ale já se chci dostat mnohem dál
za modrým světlem Kavkazu

Jouy en Josas v březnu

Její bledá tvář
Hledá jeho tmavé oči
Všichni muži v tom vlaku
Jsou jeho bratři
Hledá jeho tvář
Na pozadí krajiny
Která se dala do trysku
Tupá bolest se jí ovinula kolem paží
Jako chřestýši
Jako osudová setkání
Bezradná bez jeho hlasu
Srdce krvácí tou dálkou
Která se natahuje každým dalším ránem
Každou další probdělou nocí
A hrady z písku mizí znovu a znovu
A cesty zaváté pískem je třeba hledat 

bez ustání
A dálka je jediné co zůstává

Jeanne d’Arc

A čekám na rozsudek
Otvírám své srdce proti světlu
Otáčím hlavu proti větru
V ranní mlze se vynořují jeden

za druhým
A já čekám
Obstoupili mě
A já hrdě zdvihla hlavu a řekla:
„To ve mně hoří ten plamen“
A moji tyrani se dali na ústup
A celá jízda ryčela
Zády ke mně a ztrácela se na obzoru
A já jsem byla uzdravena

Jakub
Kostelník

Za stojatou krví

Utajené květy stromů
Noc odevšad zívá
Krademe léta věkům
Lesní hněď splývá
Cesta mele krokem břeh
Nedojdou
Tam do kopce za stíny

Buky

Hladím kůru vrásek buku
Však taky zšednu
Budu hledět tiše do zrcadla
Které slepé

Bude hledat
Zlato

Adarhaz

Romeo a Julie

Držím si vnitřnosti Hoří ve mně peklo
Svlékám sny do nahoty
Chci to A jestli si už nepustím žilou
Teče mnou jed Zkus mě políbit
Padnem u náhrobní zdi
Věř mi Nestálo to za nic
Zkus mi lhát Drž mě
Umři se mnou
Moc už nezbývá

Masky

Pospěšte Masky překročily břehy
Pospěšte Pospěšte sny
Cítím spálenou trávu Křik vodních květů
Ubíjí Hřeby rozervaly
Ukryjte Ukryjte Sny
Beznaděj co ji modlíme Diamantová

hora
Kdo dnes zemře a kdo se dotkne Břehu
Sny!
Zahalte můj svět Jdou masky
A ruce co se dotýkají žhavé lávy

Jenom na chvíli

Potápím se
Pomalu do černých hloubek Potichu
Vzdaluju se květům na hladině
Míjím kořeny stromů Nic neříkají a jsou 

věčné
Potápím se
Pomalu se vzdaluju dotekům světla
Jen nevím co je to za kámen Uvázaný

je kolem mého krku
Trochu mě to znepokojuje Když
Když se potápím Nevím
Na jak dlouho.

Tomáš Šácha

• • •

Invaze kaprů dosud nepronikla
k srdci Evropy
z výzorů ulic
odečítám si postup rybích oddílů
za zvuků krvavé politiky
utrácím šupiny
výjimečného stavu
Sám konfident
svedený prapodivnou Dámou
k prostocvikům s ocasem
vlastizrady
Než zamrazí
- hrdinové v igelitkách

Před kým roztahuješ svá zablácená
stehna

Domovnice mrazů?

• • •

Teď mě hladíš
ale nezapomínej

KDO je tady na návštěvě
- – -
vypálí na mě hned u dveří

Postupně se všechno dozvídám
Přespával v motorech
zaparkovanejch a aniž znal cokoli jinýho
i pro něj to byla dlouhá zima
jeho budíky
byly navíc nesrovnatelně horší
Vysvětluje jeho člověk

Přišel před čtrnácti dny
dostal večeři
a jméno
Miles Davis

Tunel

Mohl bych Ti prozradit
kam zmizela Tvá jablka
Ale nejsi tu
A tak se tím musíš
trošku trápit

Tak jako já
představou pomrkávajícího autobusu
který by mě dopravil domů
nitrem smíchovského kopce
Pokaždé
Když se zapomenu

Don Esposito

Kopyta dláždění třískající v mozku
jasně je vidět každej kámen
to ocelí rozřezanej reliéf středověku
chňapá po lejtkách
tak se radši vyhnu

Poslední Křižák
- beru to všechno.
v aktovkách prvních houslí
je nábojnice zaseklá nebezpečně blízko
zítřka
Ráno zdrhnu před pomstou ženichů
s celou filharmonií v kufrech
za pár let
kdesi v rovníkové Africe
najdu odvahu konečně se podepsat
pod svůj životní omyl

Beata
Reimanová

• • •

Povýším se!
Do stavu
bez tíže.
A pak po obloze
lépe než balon
do výšin
zmizím hned
jak do toho stavu povýším

A ve stavu bez tíže
pominou všechny přízemní potíže

Dáma

Vznešená dáma
procházela kolem našeho domu
Na rohu se zastavila
stáhla si kalhotky
zvedla levou nohu

až nad úroveň pasu
a očúrala nám plot
Byla neděle

Život

Utíká
s baťohem na zádech
Zbaleno a frčíme!
A je pryč!

Dvě holky

Dvě tlusté holky
válejí se u rybníka
hihňají se
až jim břicha skáčou
do vody sama

Křížala

Bude ze mě křížala!
Když zapomenu své tělo na slunku
když z něho v pravé poledne vystoupím
a odskočím si na pouť
zmrzlináři okukovat studené kopečky

Je totiž možné že se zdržím
protože mě přimíchají do cukrové vaty
a ty si mě v ní koupíš
a natrháš mě na kousíčky
které ti zalepí prsty a pusu
a zbytek mě pak vyhodíš
protože bude moc sladký
A já potrhaná a poloviční skončím v koši
a tam se připlácnu na tácek s hořčicí
co tam hodil ten chlap
co kremžskou nerad

A když se večer konečně odvážím
vrátit do svého těla
zřízená a unavená
bude tam z něho jenom ta křížala
Křížala Eskymákům na zimu
mrtvá a sušená
jen naporcovat a zahrabat do sněhu

A co pak já?
Co já vím!

Lenka Ješková

Brambořík

Jsou
chvějící se křídla
kolibříků
vystupujících
z bažiny
kulatých žab

Macešky

Hladký samet
který si půjčily
od motýlích křídel
vyhladí noc
kartáčem z měsíčních vlásků

Jmelí

Se tajně živí
budoucími květy
aby nosilo štěstí
a lásku tam
kde nejsou kořeny.
Paradox

Slaměnky

Celý život
dychtivě čekají
až budou po smrti.
Zdobit.

Připravil
MICHAL JAREŠ
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Ke studii Pavla Janáčka Listopad ve zna-
mení Théty ze str. 1

Eva Štolbová:
Scény, 1992

17. listopadu byl pátek. Hned ráno při-
nesli studenti do třídy noviny. Césarea pře-
četla nahlas jednu jedinou větu: Přineste
každý s sebou svíčku a květinu! V deset ho-
din telefonoval inspektor a varoval před
průvodem. Pro středoškolskou mládež prý
nevhodný. Naštěstí se ho neptali.

Césarea měla jiné úkoly. Odpoledne vo-
lal Bohouš, zda by přijala na noc několik
maďarských demokratů. Ti už byli svobod-
ni, měli své noviny a volný rozhlas. Uvol-
nění sálalo z každého jejich pohybu. Probí-
rali svůj sen o Evropě.

Kolem desáté odešel Karel do vedlejší-
ho pokoje telefonovat. Vrátil se bledý
a zděšený.

„Byl tam strašný masakr. Zmlátili je na
Národní třídě. Snad jsou i mrtví.“ Jeho slo-
va nebylo třeba překládat. Všichni vstali.

Césarea šeptla: „Mám tam dceru a Hon-
zíka.“ Neposlouchala už nic.

Vzala klíče a vyšla ven.
- Kam jít, koho zavolat? Co vůbec dě-

lat?
Kráčela známými ulicemi k nábřeží

a měla pocit, že se město chvěje v zákla-
dech. Do zorného úhlu očí vstupovaly tytéž
výkladní skříně, a přece se zdálo, že se
v nich odráží jiná skutečnost.

Dosud si neuvědomovala dosah změn,
které by mohly nastat, ale tušila, že ten den
právě přišel. Byl tady. (...)

O půl jedné v noci zarachotil v zámku
klíč. Nikdo dosud nespal, všichni vzrušeně
debatovali o zprávách, které vyslechli ze
západního rozhlasu. Eva vešla do pokoje:

„Bože, to bylo nádherný! Už je to tady!
Klíčema, klíčema jsme jim odzvonili.“ Zá-
řila.

„O vlásek jsme unikli. Náhodou. Vlast-
ně intuicí. Kosťa najednou říká – Evo, pojď-
me pryč, já cítím ve vzduchu krev. A pro-
klouzli jsme Mikulandskou ven z obklíčení.
Za hodinu jsme se vrátili a tam už stáli lidi
nad kalužema krve a zapalovali svíčky.
Muselo to být strašné!

Ale předtím to byla nádhera. Jak se vl-
nil ten průvod se svíčkama. Od Vyšehradu
až k Národnímu divadlu. Tam seděl v okně
herec Rössner. Okna osvětlená, všichni tam
stáli a mávali. Tisíce svíček. Lidi cinkali
klíčema. Už jim zvoní hrana!“

Dceřiným návratem z Národní vstoupi-
lo do Césareina bytu šílenství, které neusta-
lo po celé tři týdny a změnilo život všech.

Vlastimil Třešňák:
Klíč je pod rohožkou, 1995

„A viděl jste to?“ zeptal se pan Moritz,
sedl si do proutěného křesla a ukázal na ob-
razovku televizoru. „Já to viděl.“ (...)

„Co se stalo?“ zeptal se pan Prag znu-
děně, unaveně. „Víte, já mám dnes špatnou
náladu...“

„Oni šli po nábřeží, směrem od Vyše-
hradu, už se stmívalo, někteří nesli zapále-
né svíčky, někteří vlajky, jiní květiny...,“
pan Moritz ukázal kamsi přes Atlantský
oceán. „Via Dolorosa.“

„Kdo tam šel?“

„Děti. Průvod dětí, taková na hlavu po-
stavená dětská devátá křížová výprava. Šly
po nábřeží, kolem Mánesa, Hlaholu, kolem
ostrova Žofín. A tam, u mostu Prvního má-
je, u těch veřejných hajzlů, u tyjátru Národ
sobě, zabočily do ulice. Do třídy, která je po
národu pojmenovaná,“ pan Moritz se na
chvilku od stránek knihy podíval na zeď
před sebou, na malou zasklenou zelenou ry-
tinku nadvakrát přeloženého města. (...)

„Po levé ruce teď ty děti měly podloubí
a hudební klub Reduta, po levé ruce Dům
dětské knihy a v rukou hořící svíčky a kvě-
tiny. Klub Reduta a Dům dětské knihy, tam
co si kupovaly životopis brouka Pytlíka,
Ferdy mravence a později Řehoře Samsy.
Víte, co to je, Reduta? Reduta znamená
místo, kde se pořádají maškarní bály...“

„Co se stalo, krucifix!“
„Na křižovatce těch dvou ulic, napříč od

chodníku k chodníku, se proti průvodu těch
dětí postavil kordón maškar, prázdných vy-
dlabaných dýní s patnáctiwattovou tmou
místo mozku. Pod kšiltem měly bílé helmy,
místo očí šikmo vyříznuté oči. V pravé ruce
obušek z tvrzené gumy, vyztužený ocelo-
vým drátem, v levé ruce plexisklové štíty,
maškary. Za kordónem čekaly skříňové ná-
kladní automobily na odvoz porážky. Stro-
mek se musí kácet už zamlada..“

„A co se stalo pak? Sig a Heil?“
„Chvíli tam proti sobě stáli, mezi Do-

mem dětské knihy a místem, kde se pořáda-
jí maškarní bály. Z jedné strany květiny
a zapálené svíčky, z druhé strany napřažené
gumové obušky a za plexisklovými štíty
vydlabané dýně s pohaslýma očima,“ a pan
Moritz podal panu Pragovi knihu rozevře-
nou na barevné dvojstránce.

„Děti postavily hořící svíčky na dláždě-
ní, mezi tramvajové koleje, a květiny poda-
ly tomu vydlabanému kordónu obušků a dý-
ní proti sobě. Zvedly ruce nad hlavu a vola-
ly: Máme holé ruce! Máme holé ruce!“ (...)

„A pak už bylo z podloubí, kam je dýně
natlačily, slyšet pouze ‚rup‘ a ‚rup‘ a na-
dávky a nářek a prosby,“ pan Moritz rozhr-
nul záclonu, otevřel okno na Stanton Street
a s mokrým obličejem se postavil zády
k panu Pragovi. „Rup a rup. A volání, zved-
nuté ruce a hrůzou vyděšené zoufalé obliče-
je. Já to viděl. Rozbité hlavy, zlámané kos-
ti, nechtě po sobě šlapaly. Kdežto můj kole-
ga, Hieronymus Bosch...“

„Ta třetí část triptychu se jmenuje Die
Hölle,“ řekl pan Prag a sáhl si za límec ko-
šile, na zlatý křížek na stejně zlatém řetíz-
ku. „Kolikátého je dnes?“

„Včera. On to byl jejich den. Před pade-
sáti lety jim předchůdci těch včerejších za-
vřeli školy a zastřelili jejich kolegy. Byl to
takový maškarní bál. Kdežto dnes, dnes
mám já...“

„To byl masakr! A vy si o tom jen tak
klidně žvaníte ty vaše kraviny!“

„Venku taky začalo pršet, podívejte se,“
ukázal pan Moritz k Atlantiku.

Ivan Klíma:
Čekání na tmu, čekání

na světlo, 1993

Na televizní obrazovce teď ukazovali
záběry ze studentské demonstrace ve chví-
lích, které předcházely policejnímu zásahu.
Vyrovnané řady uniformovanců, jak chrání
své tváře štíty. Zástup studentů zpívající

hymnu. Dívky, které zastrkávají policistům
za štíty květiny. Nehybnost, vyčkávání,
děvčata a chlapci sedící na dlažbě, před se-
bou planoucí svíčky, volání: Máme holé ru-
ce! Pak se policejní řady daly do pohybu.
První zběsilé údery. Výkřiky bolesti, pak už
jen hluk úderů, zlobných výkřiků, dupotu
bot, nářku bitých.

Alice hlasitě vzlykla. Uvědomil si, že
v lokále panuje naprosté ticho, všichni sle-
dovali ten kratičký šot. Alice si otřela oči.
„To bylo strašné,“ řekla tiše, „ale to, že jste
to vysílali, to je, to je... začátek svobody!“
Objala ho a políbila. Na okamžik vnímal
jen temnou modř jejích očí, v nichž teď by-
ly slzy.

Martin Nezval:
Anna sekretářka, 1992

Stoupla si proti mně a spoutala mě ob-
jetím. Erekce. Za ušima jsem cítil bříška je-
jích prstů. Děsivá erekce. Bylo mi až trap-
ně, snažil jsem se uhýbat, aby nic nepozna-
la. Stal jsem se loutkou v její inscenaci. Pře-
jela mi nosem po nose. Mlčela. Také jsem
nevěděl, co bych ze sebe vypravil. Políbila
mě na čelo (teď mě měli kluci vidět, ještě že
mě neviděli) a potom na ucho. Dýchala mi
do něj a já byl přesvědčený, že někde upro-
střed mého já nastává cosi příjemně nevy-
slovitelného za doprovodu broskvové vůně
jejích vlasů.

„Je mi hrozně smutno,“ řekla a pustila
mě. Uchopil jsem ji za zápěstí. Václav H.
určitě v tomhle okamžiku odpovídal na tis-
kové besedě na dotazy novinářů z celého
světa, zatímco revoluce bojovala o svou
identitu. Položila své rty na mé. Začal jsem
zběsile polykat. Teď, nebo nikdy. Bože, ať
ho už aspoň do téhle dostanu, málem jsem
se v naší ateistické zemi modlil. Domnívala
se, že jdeme na tramvaj, jenže v cestě nám
stál rafinovaně náš dům. Bože, dej, ať ji pře-
fiknu, sliboval jsem už bez skrupulí Vše-
mohoucímu, že budu chodit do kostela. Vě-
děl jsem, že nebudu, že na mě Pán Bůh kaš-
le, respektive mu mé osudové problémy ne-
stojí za to, aby jim věnoval pozornost.

„Pojď nahoru,“ přeskočil mi dvakrát
můj těžce mužný hlas v rámci jakési pozd-
ní mutace.

Zuzana Brabcová:
Zlodějina, 1995

A někdy, v podzimní noci po okraj, je to
břemeno k neunesení. Ó neskuhrej, Emane!

Vždyť jak si kdo ustele,
tak si i lehne
do galaktické prdele.

Doktore, všiml jste si vůbec, že už je za-
se podzim? Jak je to dlouho, kdy mi můj
přítel medik hučel do ucha, zatímco nás
z balkonu nakladatelství Československý
spisovatel posílal jakýsi československý
spisovatel dvěma vztyčenými prsty do pr-
dele (ovšemže ne té galaktické) v odpověď
na POJĎTE S NÁMA řev davu, zatímco se
s námi ten dav za zpěvu hymny zarazil
o plexisklovou zeď, z níž kupodivu stoupa-
la pára – neklamný to znak, že život je na-
blízku...

„Poslyš, pope, dneska jsem poprvé pit-
val. Když docent otevřel hrudník, málem
mě to porazilo. Netušil jsem, že lidský plí-
ce jsou tak krásný, že fosforeskujou jako...“

A pak to začalo, doktore. Udály se urči-
té věci, přednosto, zeď se hnula, druhá jí
vyšla v ústrety, křik, ruce, krev, gesta... Ob-
ludné magma, dávno vychladlé v šanonech
vyšetřovacích komisí.

Lezeme k sobě po čtyřech, ulice je ná-
hle tichá a liduprázdná, medikovi kape
z nosu krev do potrhaného transparentu.
Z výlohy nám září vstříc jakýsi krkolomně
vizuální výkřik; teprve když zaostřím, spat-
řím obyčejný pomeranč.

Jan Novák:
Samet a pára, 1992

V divadle revoluční beseda právě začí-
nala a sál byl narvaný, dívky seděly klukům

na klíně, v uličkách dřepěli na bobku mladí
i staří a i na jevišti obklopoval dvě klikaté
řady židlí s účinkujícími půlkruh diváků.
Prodral jsem se do chumlu opozdilců u po-
stranních dveří a stoje na špičkách jsem
koukal na vysokého, atletického blonďáka
Vladimíra Kratinu, jenž měl uvolněné vy-
stupování hvězdy a šikovně dirigoval celou
show. Kratina začal tím, že předal mikrofon
studentům ze stávkového výboru, a potom
se postavil stranou a bifloval ze zmuchlané-
ho papírku, který v jeho ruce vypadal jako
tahák.

Studentům bylo okolo dvaceti let a byli
tak prodchnuti svým revolučním posláním,
že žádnou trému nepociťovali. Měli na sobě
vytahané svetry, jejich gesta v sobě nesla
váhu historie a nebylo pochyb, že jsou za
revoluci ochotni položit život. Mluvili s té-
měř teatrální pokorou o tom, že revoluce
nekončí, že skončit ani nesmí, že většina
práce je teprve před nimi, a na diváky jejich
slova působila jako hypnotické kázání, ale
já jsem se nějak nemohl ponořit do té řeky
citu proudící sálem, a tak jsem se vrátil
zpátky do foyeru a tam jsem zjistil, že se
můžu na besedu dívat přímo od baru, kde
mi Joska držel místo.

Nad barpultem totiž visel černobílý mo-
nitor a snímal jeviště, aby herci a zaměst-
nanci divadla mohli v klidu v pracovní do-
bě pít, a já už tím pádem nemusel mít pocit,
že o něco v sále přijdu, a tak jsem se dal do
pití nádherně vychlazených, olejnatých vo-
ďourů značky Stoličnaja. Sjížděly hrdlem
jako tekutá zmrzlina a panák stál nějakých
dvacet centů.

Zdeněk Zapletal:
Kobova garáž, 1992

Z divadla telefonovali hned ráno. –
Stávkový výbor, ohlásil se ženský hlas do
sluchátka. P. K. to připadalo jako utopie.
Stávkový výbor. Bylo to, jako by se ohlásil
v telefonu dramaturg z Hollywoodu. Žena
z divadla P. K. řekla, že by byli rádi, kdyby
večer vystoupil na náměstí. P. K. pochopi-
telně souhlasil. Co mohl dělat. (...)

Divadlo bylo plné tiskovin a herců, při-
tažlivých zaměstnaných žen, rozhořčených,
tvrdých, neoholených chlapů. Půvabné tele-
fonistky řešily s bojovým výrazem v obli-
čejích problémy a úkoly. Kdekdo pobíhal
s papíry v ruce. Popelníky přetékaly nedo-
palky. Všude se povalovaly hrnky od kávy.
V kotli byl zbytek guláše. Talíře neměl čas
nikdo umýt. Výtvarník Čáp přijel z Prahy
a přivezl nové zprávy. Poděkovali mu, ale
herci z Realistického divadla dorazili do
Milína dřív. P. K. s Evou a s Bouralovými
stáli v koutě, aby nepřekáželi a sledovali ten
cvrkot.

Před šestou se vydali na náměstí Míru.
Prodrali se davem k tribuně. P. K. kolem vi-
děl samé známé tváře. Když ještě bydlel v
Milíně, sedával s těmi lidmi na Myslivně.
Dost ho to uklidnilo. Vystoupili aktivisté
OF, herci z Prahy, student, který byl pří-
mým účastníkem zásahu policajtů na Ná-
rodní třídě, zástupci kolektivů, které se při-
dávaly ke generální stávce 27. listopadu.
Lidé na náměstí tleskali, pískali, skandova-
li hesla. P. K. přišel na řadu po písničce.
Dav dozpíval We shall overcome a kdosi do
P. K. strčil. Když stoupal po schodech na
tribunu, napadlo ho, že lidé by nemuseli re-
agovat, jak si představoval, že by ho mohli
třeba vypískat. Teprve z tribuny viděl, že
náměstí je úplně zaplněné. Speaker ho
představil. Reakce lidí P. K. úplně sejmula.
Zvedl ruku v šedé rukavici a ukázal zname-
ní V. – Pavle, napiš to! volal na něho kdosi
z davu. P. K. poděkoval za uvítání a začal
číst. Několikrát ho přerušili potleskem. Po
něm vystoupil ještě jeden řečník a byl ko-
nec. Zpívala se hymna. P. K. stál vedle že-
ny. Eva ho chytla za ruku. Co mohla vědět.

Po skončení manifestace šli i s Bouralo-
vými do ateliérů k výtvarníkovi Huterovi,
odkud se bral proud k ozvučení celého ná-
městí. V ateliéru byla Simonina matka a ně-
jací kluci ze SPUSA. Hutera se usmíval.
Nalíval panáky. Odvedl si P. K. stranou
a zeptal se ho, jestli by se nechtěl stát čle-
nem koordinačního výboru OF v Milíně. P.
K. nechtěl.

takřka
karnevalová

se
odehrála
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Daniel Strož:
Pohroužení, 1995

JEDNA Z ŽEN Z POSKOKŮ /přibíhá do
blízkosti hloučku zleva a hystericky, až plač-
tivě řve/: Zabíjej naše děti! Zabíjejí je a bijou!
V ulicích teče krev, proudem teče krev...

STAŠEK PRINCÁTKO /trhne sebou
nervózně a začne se drápat na piedestal/:
Tak to už je – ehm – ta chvíle. To je ten sig-
nál. Teďkonc tedy začíná revoluce. Volgo,
podej mi ten proslov! – Kde mám, ksakru,
ten proslov?

PRINCÁTKOVA ŽENA VOLGA /tahá
Princátko dolů z piedestalu/: Nelez tam eš-
tě, Stašíku. Eště tam nelez, mohla by to bejt
provokace. Já už nemám chuť, psát si s te-
bou pár let zase jenom dopisy... Pojď dolů,
říkám ti. Eště poď dolů!

GRÁF KÁJA fod CZERNOHOR /strká
Princátka zpátky na piedestal/: Téť, nébo
nýkty! Himmelhérgott! U pánů z Hóbliku!
Vyléz tam, Stášku. Fshůru na šímla! Na
šímla, hóp!

KÉNIG ESTÉB /prochází se vpředu po
jevišti, žongluje s kuličkami a očividně se
pošklebuje/: Ještě jim to potrvá, než se nám
dostanou na kobylu. Dolů to jde rychle, tře-
ba po hubě, pěkně střemhlav. Ale nahoru?
Nahoru do sedla? To potrvá...

STAŠEK PRINCÁTKO /žuchne s pie-
destalu na zem/: Tak co je – ehm – co teda
je? Je to ta chvíle? Je to ten signál?

JEDNA Z ŽEN Z POSKOKŮ /připojí
se teď k hloučku, skloní se nad ležícím
Princátkem a řve mu přímo do ucha/: Zabí-
její je a bijou! Zabíjejí naše děti! V ulicích
teče krev, nevinná, proudem teče, teče...

PRINCÁTKOVA ŽENA VOLGA /sna-
ží se posunky domluvit se Svobodnou Feri-
tou/: Jó, tak je to to, jó? Je to to, jó?

/Poskoci určení k cinkání klíči odcháze-
jí zase za plátno a strkají hlavy a ruce do
otvorů. Z reproduktoru se znovu ozývá cin-
kání a skandování hesel. Napřed stále hlasi-
těji, pak do ztracena. Poskoci se jeden po
druhém vracejí k hloučku, kde všichni živě
gestikulují./

SVOBODNÁ FERITA /povyleze z úkry-
tu za cípem domu, zpod bolerka vytáhne te-
lefonní sluchátko a hovoří/: Haló, ředitel Ble-
cháček? Je tam Blecháček? Cože, důvěrnice
Překosilka? Že už brzy? Có, roň slzy? – Že je
to to? /Potom směrem k Volze./ Je to to! Bo-
že, už je to to! /Křičí./ Je to tó!!!

PRINCÁTKOVA ŽENA VOLGA
a GRÁF KÁJA fod CZERNOHOR /strkají
teď společnými silami Princátka nahoru na
piedestal/.

GRÁF KÁJA fod CZERNOHOR: Him-
melhérgott! U pánů z Hóblika! Na šímla,
hóp!

PRINCÁTKOVA ŽENA VOLGA: Vy-
lez tam, Stašíku, to je ta chvíle! Víš, teď je
to to! Je to to! To je ten signál!

STAŠEK PRINCÁTKO /zavrávorá po-
někud, zachytí se koňského ocasu/: Přátelé
– ehm – to je ta chvíle!

Karel Štorkán:
Moji milí fóristé

aneb Divoké pivo, 1992

S novým návalem vzteku a lítosti praš-
tila paličkou na maso do stolu. Makovec
v úleku vykřikl a snažil se schovat za výče-
pem, odkud se pokoušel uklidnit soptící
stokilovou ženu:

„Nechte toho, Plecitá! Jestli nevíte, tak
tu prožíváme revoluci. Všichni si musí
myslet, že jste proti!“ varoval ji. „V tako-
vém případě se neznám!“

„To bys měl, pacholku. Možná že bys
potom přišel na to, že tvoje máma vybírala
u nás v ulici partajní příspěvky!“ okřikla ho.

„To už je dávno.“
„Dávno nedávno!“
Hněv Rumbáby Plecité byl hrozný. Ja-

ko by s nastupující svobodou v zemi a před
zraky celé hospody si znovu všechno to
svoje trápení uvědomila. Jakápak ona byla
komunistka. Nerozum v mládí ji vehnal do
rukou grázla, který jí udělal chlapce s po-
temnělým mozkem. Co ona musela kvůli
tomu vytrpět. Všechna ta ponižování pak
ubíhajícím časem utápěla v laciném alkoho-

lu, jen aby na svůj život, který byl k niče-
mu, alespoň na chvilku zapomněla.

V ten okamžik, jak jí zahučelo v hlavě,
se rozehnala za Makovcem k výčepu. Při-
tom vrazila do stolu, ten se převrhl a s ním
i půllitry piva. Ozval se cinkot skla a výkři-
ky. Někdo se pokusil Rumbábu chytit za ru-
ce mlátící kolem sebe hlava nehlava, a jak
po ní sáhl, málem jí strhl noční košili.

Všechno to vypadalo divoce.
Jak Makovec spatřil, že se k němu Ple-

citá žene, dal se na zbabělý útěk. Cestou ke
dveřím však zakopl a převalil se na podla-
ze. Hned jak se postavil na čtyři, dostal od
Plecité kopanec do zadku. Před dalšími ho
zachránil útěk na záchod. Omylem v rozči-
lení vlétl na ženský, který byl obsazený, ale
nezamčený.

Dostal facku s výkřikem: „Ty prasáku
jeden!“ a vypadl ven. Nakonec našel dveře
na ulici a zmizel ve tmě.

Od té chvíle již nikdo z hostů nepochy-
boval o Makovcově smůle a nečekaném ví-
tězství Rumbáby. A všichni dohromady se
domnívali, že tímto nezvykle násilným ak-
tem revoluce v Lipovci nečekaně rychle za-
čala a stejně tak rychle skončila.

Martin C. Putna:
Kniha Kraft, 1996

PONDĚLÍ 27. 11. 1989
12.00 generální stávka. Na schodech

Rudolfina mikrofony, předzpěvuji, ač silně
nastydlý, Gaudeamus igitur. Euforie, triko-
lory nosí i policajti, řídce jedoucí auta trou-
bí, řidiči jednou rukou drží volant a druhou
vystrkují z okének vlajky.

Od čtrnácti hodin máme zamluvený Pa-
lác kultury, kde chceme zvolit výbor bu-
doucího Svazu studentstva. V metru oka-
mžik napětí, co se ozve, až vlak zastaví za
Nuselským mostem. Hm, zatím pořád ještě
„stanice Gottwaldova“. Ale dlouho nebude!
„Obsazujeme“ Pakul.

A náhle se ukazuje, jak jsme strašně
všichni utahaní. Euforie se hrozně rychle
proměnila v únavu a únava v nevrlost. Stu-
dentská rada byla sice zvolena, jinak ale at-
mosféra ukecaná až apatická. Teď, když je
po všem, když jsme vyhráli, se začínáme
hádat. Velkosál se zvolna prázdní.

A ne, nenecháme si tenhle den zkazit.
Zpět na Václavák, směr cukrárna, zpíváme,
mrsknu okem po dvou manících, kteří pod
koněm, obklopeni davem, vykládají o Kris-
tu. Jo, demokracie bude fuška.

První den svobody skončil v cukrárně
zcela (zcela?) bez kontextu zpěvem staré
lancknechtské písně:

Kde polibky jsou těžké jako stín
kde smutek padá do klína
kde nevím, s kým se ráno probudím
až večer budu usínat
Už víno došlo, zlaťáky jsou pryč
a vrhcáby jsem v blátě utopil
kde polibky jsou těžké jako stín
je konec cesty mé a cíl

Daniela Hodrová:
Město vidím..., 1992

Nadešel listopad. Jakoby přes noc se
město probralo ze smrtelné mdloby, ze svého
polobytí a polovědomí. Tam, kde se několik
měsíců předtím do země vpila krev mé po-
stavy, krváceli 17. listopadu skuteční lidé.
Město začalo ožívat slovy. Slova pokryla vý-
lohy obchodů, zdi, haly a chodby metra, kte-
ré až do té doby bylo mlčenlivým mauzoleem
vládnoucí ideologie. DVEŘE SE ZAVÍRAJÍ.
PŘÍŠTÍ STANICE LENINOVA. LENINO-
VA. KONEČNÁ STANICE. PROSÍME,
VYSTUPTE. Když potom jednou studenti
do druhého dne smyli veškeré nápisy, smaza-
li všechna slova na pokyn mocné Litery Thé-
ta, zmocnila se mě na okamžik při vstupu do
metra poprvé obava. Co když to všechno byl
jen sen – calderónovský sen, v němž se vězni
zdálo, že se stal králem? Sen to naštěstí ne-
byl, anebo jsme se z něj alespoň dosud ne-
probudili. Revoluce slov, takřka karnevalová
bitva slov se vloni doopravdy odehrála,
i když její vřava už doléhá velmi slabě. Měs-
to už pomalu zase upadá do svého spánku, do
svého nevědomí, do své nepaměti.

Baldasare nebyl žádný břídil. Nebyl to
však ani pigro nebo fannullone, onen sympa-
tický povaleč s náležitě povoleným opaskem
a vyžehlenou košilí, jak se takovým lidem na
jihu Sicílie říkalo. Vypadal-li přesto někdy
jako větroplach, který se tu a tam něčeho za-
lekne, pak to bylo možná proto, že si hleděl
zrovna tak jako každý jiný, kdo pocházel
z kraje pěstitelů ovoce, spíš citrusových plo-
dů než světa za hranicemi své plantáže. Po-
cházel z Marsaly, jihozápadu Sicílie, kde ob-
dělával po svých předcích malý sad přiléha-
jící ke konci města. Ploužil se po léta na strá-
ních mezi pokroucenými kmeny starých
stromů, a když přišla sezona zrání, sbíral do
koše ovoce. Den za dnem stále to stejné do-
zrávající ovoce. V jeho chůzi bylo cítit ryt-
mus pravidelného zvedání a spouštění křídel
kormorána, kterému se svým předklonem
a výškou podobal. Snažil se také svůj sad
spíš přelétnout, než jím projít. Jednoho dne,
když už byly poslední bedny s citrusy odve-
zeny párem mul do přístavu, řekl svému bra-
tru Luchinovi, že se chystá odjet do Kalifor-
nie a sad mu přenechává se vším, co k němu
náleží. Za několik dní nato odjel a po řadě
měsíců, které vyplnil marným hledáním
vhodného pozemku, se usadil ve Fresnu,
v zemi prohnětlé sluncem a vysušené jako
velbloudí hrb. K jinému kousku země by mu
úspory přenášené v kapse plátěné košile stej-
ně sotva stačily a k návratu do Marsaly mu
nezbýval už ani niklák. Na pěstování citru-
sových stromů tu bylo však příliš velké hor-
ko a země byla kromě toho kamenitá a ne-
plodná. Usmyslel si tedy, že palčivému ve-
dru unikne po svém. Našel si v blízké kon-
zervárně práci a dal se okamžitě do díla.
Rozhodl se, že umístí své stromy pod zem.
Stačilo mu k tomu několik kusů nářadí, s kte-
rými se po skončení šichty pravidelně ubíral
ke svému pozemku, aby tu mohl začít s ko-
páním přístupové štoly. Kopal tam, kde to
šlo a jak se mu zamanulo. Bez jakéhokoliv
plánu. Kopal sem a tam a svou noru stále víc
dole rozšiřoval. Kopal křížem krážem po ce-
lé dlouhé večery a vykopanou hlínu vyvážel
kolečkem na okraj svého rajonu. Protože se
zima v Kalifornii sotva člověka někdy do-
tkne, prokopával se do dalších hloubek prak-
ticky bez přerušení. Tak to šlo po celá léta.
Občas narazil i na tvrdou skálu. Postával po-
tom ve volných chvílích shrbený nad petro-
lejovou lampou u země se svým krumpáčem
a obhlížel s pýchou své vykonané dílo. Dal
se do hloubení něčeho, čemu se může jednou
říkat podzemní citrusový sad. Nora je cestou
do světa, ve kterém stromy přežijí sálavé ka-
lifornské vedro. Po delší době vyhloubil do-
hromady asi sto různě velkých komor, po-
zdější „nádvoří“ pro jednotlivé stromy. Ty
byly spojeny navzájem chodbami, kterými
se dalo pohodlně projít se vztyčenou hlavou.
Každý větší prostor byl s hořejším světem
propojen kolmou šachtou nebo aspoň dosti
slušnou dírou, aby ovocné stromy, které pak
dole zasadil, měly dostatek světla a vláhy.
Stromům vyhovovalo podzemní prostředí
a klid a Baldasare Forestiere se rozhodl, že
bude s nimi také společně dole bydlet. Těšil
se už na ten okamžik, kdy bude moci se svý-
mi stromy po tolika letech vynucené askeze
spát. Vpíjel se zrakem do míst, kde bude jed-
nou pod některým ze svých vybraných stro-
mů jíst a nikým nerušen pojídat i jeho ovoce.
Vyhloubil si proto ještě uprostřed jeskynního
labyrintu malý kout pro budoucí jídelnu,
spojený s prostorem pro obývací pokoj, ku-
chyni a dvě ložnice. Bydlet se stromy pod
společným stropem bylo něco pro jeho gus-
to! Účastnit se každý den opadávání listí
a přihlížet zblízka tomu, jak tleje na hromád-
kách vyhrazených podzemnímu kompostu...
Tvoření humusu, toto divadlo tlení, říkal si,

je i hluboko pod zemí vyprahlé Kalifornie
nepostradatelné a v mém bydlišti bude pro
takové věci pokaždé dost místa... Mohl být
konečně sám se sebou spokojený. Nikdo mu
nebude tak pracně vybudovaný palác závi-
dět, protože by ho sotvakdo také tady našel.
Blížil se s ulehčením každý večer ke svému
skromnému loži z napadaného listí a mnul si
své opuchlé žilnaté ruce. Stromy před jeho
očima rychle rostly a zrovna tak mohutněly
i za jeho zády. Pohledy se daly dobře střídat.
Když se otočil rychle o sto osmdesát stupňů
kolem své svislé osy, mohlo se zdát, že stro-
my současně kvetou a nesou ovoce. Podob-
ně jako to dělají nebeští ptáci, když snášejí
za nepřetržitého zpěvu svá zakulacená vejce
do předem připraveného koše. Kutálející se
plody se zarážely jako míče u jeho nohou.
Přidávaly se k tomu také sotva dozrálé citru-
sy, které padávaly v noci z ohnutých větví
stromů na vymetenou podlahu nádvoří za
doprovodu kalifornského deště. Forestiere
byl bdělý a zároveň nenechavý. Nepřipustil
by v podzemním prostoru jakýkoliv stav du-
ševní sklíčenosti. Byl to sad se vším všudy,
jednou provždy utajený pod fádním povr-
chem kalifornského strniště. Ostatně byl to
ráj k pohledání, ve kterém nebylo lehké ani
přiblížit se k ptactvu létajícímu nad hlavou.
Dobře sám věděl, že bez něho je každá skli-
zeň ovoce v podzemí bohatší, vždyť kdo by
se zmohl jinak na to, aby mu něco potají
z nastávající úrody užíral? Aby svůj pod-
zemní svět zapečetil, natáhnul jednoho dne
nad korunou každého stromu od otvoru vy-
kopaného světlíku neprodyšnou síť z prova-
zů, jejíž oka dávala sotva komu šanci dolů se
dostat. Bydlel už léta se svými stromy, aby si
nevyzkoušel pocit, který se nabízí při hlaze-
ní kmene stromu a jeho větví, a dovedl mít
ve svých prstech jistotu, že jde právě jen o tu
či onu větev. Také svými chodidly uměl roz-
lišovat každý kořen, byť i ten nejnepatrnější.
Prožíval často v hlubokém vytržení mysli
jednotlivé pohyby listů, způsobené občas-
ným dopadem větších kapek deště, stejně tak
jako pohyb celých větví, zaviněný kradmým
pádem některého z oblázku, kterými se po-
vrch země kdesi nad jeho hlavou hemžil.
Umění vcítit se celý téměř bezezbytku do ci-
trusového plodu mu vracelo sebevědomí
a dodávalo také pocit materiálního zajištění.
Bez toho by se sotva mohl s potěšením dívat
každého rána do právě začínajícího pološera
svého sadu. Klenutost stropů vyhlodaných
krumpáčem ohraničovala jako obal koruny
stromů a dělala z nich spíš zákrsky a polo-
kmeny než listnaté košatiny, sveřepě se vzpí-
nající pořád někam výš a výš. Baldasare po-
kládal za své štěstí, že nemusel aspoň nikdy
moc vysoko do stromů lézt, trpíval od svého
dětství závratěmi. Když měla celá řada před-
ků z jeho rodiny sadaření v malíčku, tak proč
by ho neměl mít v kterémkoliv z prstů také
on, třeba bez blahodárného sicilského slun-
ce? Z Messiny do Marsaly je to jako z roz-
hledny do sklepa, proč tedy opouštět kali-
fornský terén? Prochází se v kruzích po
svém sadu, jako by chodil dokolečka sám
v sobě. A vidí, jak je kalifornské odpoledne
ve své hloubce zsinalé a jak sjíždí tato barva
od popelavě nahnědlé až k zlatavému okru
šikmo po stěnách jeskyně. Tyto barvy je
možné si rovněž namíchat v očích a obtiská-
vat jednu po druhé na stromy, stůl s nádobím
nebo postel z nahrabaného listí. Přivírat oči
a objíždět pak s touto náloží celý sad, ne-
slyšně létat nad korunami pomalu stárnou-
cích stromů. Ta tam je pak potřeba ptáků
snášet v jejich přítmí vejce a halasně k tomu
trylkovat. Je to teď jeho sad, je to sad vypi-
planý z vlastního malíčku. A jsou to také je-
ho barvy, které se obtiskují na okolní stěny.
Každé zákoutí a každý úhel pohledu mu
v tom dávají za pravdu. Někdy se natáhne
napříč nádvořím, aby přeměřil vzdálenost od
stromu ke zdi nebo od stromu ke stromu,
a zavěsí se v duchu na jednu z rozpínavých
větví. Vyhloubil už pod zemí dostatečně vel-
ký prostor pro svůj svět, vykroužil rukou je-
ho tvary bez jakéhokoliv plánu, kam by se
měl ještě dostat dál?

Krátce před tím, než Baldasare Forestie-
re po téměř čtyřicetileté práci v podzemí
umírá, stačí ještě dokončit dvacetimetrový
tunel, potřebný k zobrazení skutečné délky
stínu, vrhaného na pečlivě uhlazenou zem
svého okolí posledním stromem v sadu.

Roman Erben
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Za onoho času vyšel rozkaz od císaře
Augusta, aby všichni poddaní země židov-
ské zapsáni byli.

Tehdy se narodilo Dítě.
Bylo Bohem, ale leželo v klíně Sedmi-

bolestné Matky a čekal na ně kříž. Té noci
se však ještě usmívalo na ty, kteří se mu
první poklonili. Byli to chudí a jejich zvířa-
ta.

Je tomu devatenáct století, ale zář oné
podivuhodné události dosud nevybledla.
Když poskvrněnou tvář země zbělí padlý
sníh, ožívá vždy znovu a znovu čarovná
historie betlémského chléva.

Dítě leží na slámě v jeslích a usmívá se.
Vůl a osel na ně dýchají. Andělé vyzpěvují
Alleluja a pastýři před ním klečí v rozníce-
ní, vedle svých jehňátek a ovcí.

Kde jinde mohla se zrodit Poesie než
v sladkosti a něze jeslí?

Dítě je Bohem a rozdává požehnání. Má
náruč rozepjatou, protože stále čeká, kdo
ještě potřebuje.

-.-.-.-.-.-

Poslední poutník přicházel sám. Nikdo
ho neznal. Byl unaven a zaprášený, jako by
přicházel z veliké dálky. Na prahu jeskyně
klekl na zem a poklonil se hluboko. Setrval
tak dlouho.

Mezitím všichni ostatní odešli.
Tehdy promluvilo Dítě: Vstaň a pověz,

odkud přicházíš!
Poutník: Pane, jsem ten, kterého jsi

stvořil. Jsem člověk.
Dítě: Jsi stěží k poznání. Stvořil jsem tě

světlého jako anděla. Skvěl jsi se čistotou
a nevýslovnou krásou. Kdes nechal svoje
křídla? Tvoje hladká tvář je zryta vráskami,
tvé oko nezáří, tvá šíj se nalomila a tvůj
krok je těžký a mdlý. Jaká přemíra smutků
a žalů tě ohnula až k zemi? Mé srdce se za-
rmoutilo nad tvou bědnou tváří.

Poutník: Pane, zhřešil jsem a vyhnal jsi
mne z ráje.

Dítě: Ale dal jsem ti zemi, z které sis
mohl vytvořit nový ráj. Stvořil jsem ji pro
tebe tak krásnou, tak bohatou a věčně živou
a novou, že z ní věčně můžeš čerpat
a vždycky se znovu naplní. Dal jsem ti svo-
bodnou vůli, abys necítil okovů svého vy-
hnanství. Dal jsem ti rozum, aby sis věděl
rady se všemi zázračnými dary života. Vlo-
žil jsem do tvého nitra nejvzácnější draho-
kam, jaký vůbec vyšel z mých božských ru-
kou: lidské srdce. Dostal jsi slzu a úsměv,
bylo ti tolik dáno, směl jsi cítit, mohl ses to-
lik radovat a mohl jsi tolik milovat. A přece
nepřicházíš šťasten.

Poutník: Pane, vyměřil jsi mi dráhu mé-
ho života, to znamená, že jsem dorůstal
a stal jsem se dospělým. Dokud jsem byl dí-
tětem, chápal a poznával jsem dobře všec-
ko, cos mi dal. Dovedl jsem jít přímo, a pro-
to jsem si nemohl zmýlit cestu blouděním.
Byl jsem prostý, a proto mi pravda nebyla
žádným obtížným problémem. Všecko bylo
tak jednoduché a průzračné. Mé srdce bylo
prosté zla. Můj rozum nebyl zmrazivělý
přebytečným věděním. A moje duše byla
utěšeným květem, na který padala všecka
krása jako přečistá rosa.

Ale nyní jsem hluchý, slepý a chromý.
Mé srdce zkamenělo a moje vědomí se za-
temnilo. Všechno jsem ztratil a ničeho jsem
nenalezl. Jsem žebrák, Pane, a moje dospě-
lost mne tísní jako žalář. Moje cesty se pří-
liš proplétají, stojím zmaten na křižovat-
kách svého rozumu a můj cit mlčí, protože

jsem jej hodil na smetiště a jeho místo jsem
nechal zbujet býlím. Tápu, potácím se
a bloudím. Jenom jediné poznání mám
v sobě jasné: že tato země je mým vyhnan-
stvím.

Dítě (soucitně): Kdy sis uvědomil svůj
žal?

Poutník: Uviděl jsem hvězdu Zvěstová-
ní. Očarován její září vkročil jsem v kruh
jejího magického světla a prožil jsem zá-
zrak. Na kštici jejích paprsků viselo roucho
mého dětství. Stál jsem mu tváří v tvář a vi-
děl jsem úplně zřetelně jeho pastýřskou ne-
vinnost a královskou nádheru. Slzy mi vy-
tryskly z očí, neodolal jsem a políbil jsem
jeho lem. A jak jsem položil na ně svoje
rty, procítil jsem znovu všecku jeho líbe-
znou něhu a sladkou důvěřivost, všecku dá-
vnou vůni a sílu jeho víry. Viděl jsem krá-
su. A viděl jsem na okamžik opět ráj.
A když jsem posléze odvrátil svoji tvář, vě-
děl jsem, že jsem tímto okamžikem na vě-
ky poznamenán. Nemohu na něj zapome-
nout, prahnu po něm a teskním, a kdybych
se odbelhal svou šedou cestou sebedál,
věčně se za ním budu trmácet zpátky. Uzřel
jsem hvězdu Zvěstování a v její záři jsem
spatřil zázrak krásy. I nemohl jsem bez něj
žít. Vložil jsem všecka svoje břemena na
svá bedra a vydal jsem se směrem, kterým
ukazovala hvězda. Ale neznal jsem cesty,
ba, dlouho to trvalo, než jsem došel k Bet-
lému.

Dítě: A co mi přinášíš ze své předaleké
pouti?

Poutník: Ach, Pane, nemám ničeho než
svou touhu. Dusí mě moje malost. Pálí mě
moje bezmocnost. Žiji na zemi a vím, že
můj domov je mezi hvězdami. Jsem sláb
a chudý a chci pro sebe uchvátit královský
trůn. Bydlím v údolí a moje touha se nese
k horám, chodím o berli, ačkoli jsem zrozen
k letu. Tuším někde na obzoru krajinu krá-
sy, ale moje chromé nohy nejsou schopné
mne k ní donést. To všecko je moje touha,
Pane, a tu ti přináším.

Dítě: Čeho si žádáš ode mne?

Poutník: Pane, utiš aspoň poněkud moji
palčivou žízeň! Dovol, abych se mohl as-
poň na chvíli odpoutat od země. Vrať mi
křídla, která jsem ztratil, a učiň, ať se na-
učím znovu létat! Otevři mi alespoň někdy
pohled na rodnou výši, pak se spokojen vrá-
tím do stínu doliny, kam jsi mne vykázal,
a nebudu naříkat na její kamení.

Dítě (dojato): Tvým údělem je pozem-
ské putování. Nemůžeš se nikdy přiblížit
k hvězdám, dokud jsi spoután tíhou těles-
nosti. Tvá touha je právě tvým pokáním,
proto z ní piješ tolik utrpení. Ale je mi tě lí-
to. Dám ti dar, který ti přinese útěchu
vždycky, když tvoje touha bude nejtrýzni-
vější. Kdykoli se jeho dech dotkne tvých
skrání, vstoupí do tvého srdce čarovná hud-
ba vytržení. V jeho plaché a něžné kráse na-
lezneš zapomenutí na svou bídu. Bude
vzpomínkou na ráj, a proto ponese vždycky
i příměs stesku. Ale přesto bude pro tebe
pramenem síly a vždycky znovu tě po-
zdvihne z hlubiny smutku a šera jeho nadě-
je a víra.

Dávám ti sen!
Nuže – jsi spokojený?
Poutník: Jsi milosrdný, Pane, a tvé Srd-

ce je studnicí lásky. Ale dovolíš, abych ješ-
tě znásobil svou pokornou prosbu? Pane, já
nejsem sám. Miliony bratří putují se mnou
tímto smutně krásným světem, který jsi
nám dal k obývání, jehož trním jsme se po-
ranili a jehož květům jsme porozuměli tak
málo.

Všichni nerozepjali své paže po větru le-
tících oblak, já vím. Snad jejich duše zpívá
píseň své touhy hlasem příliš jemným pro
lidský sluch. Pádí sem a tam, honí se za fan-
tomy a chimérami, řítí se do propastí a vrha-
jí se proti skalám a plamenům. A jiní ustr-
nuli tupě na svém vlastním stínu a kolej blá-
ta jim stačí místo moře. Sbírají si střepy
a oblázky místo perel a jsou spokojeni. Ale,
Pane, ty sám to víš, všecky prameny našich
bláhových toků tryskají v podstatě z jediné-
ho, třeba i neuvědomělého zdroje: všecky
naše zmatky, omyly a výbuchy jsou jenom

falešnou hrou, která má přehlušit hlubinnou
melodii smutku a touhy. Pane, rozmnož,
prosím, svou milost na celý můj lidský rod!
Dej, ať se smím se všemi rozdělit o svůj sen!

Dítě: Budiž! Proud vytrysklý v pože-
hnání inspirace ze zřídla ve tvém nitru vy-
leje se i po nivách bratří.
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Tvůj sen bude snem tvůrčím! Staneš se
umělcem!

Křtím tě vodou a olejem vyvolení, od
této chvíle budeš slout Pomazaný Páně.
Budeš zvoníkem svítání a zvěstovatelem
evangelia krásy a pravdy. Tvá loutna vy-
zpívá poselství útěchy a pokoje všem pu-
tujícím v bouři. Z nejskrytějších zdrojů
nitra vydáš světu sám sebe, zrodíš to nej-
krásnější, čeho je lidská duše schopna:
tvůrčí dílo.

Ale protože blesk, který udeří, spaluje,
poneseš svůj řád v srdci jako ránu. U veřejí
svých dveří budeš nabízet kolemjdoucím
a mnozí přijmou pokrm tvého umění, aby
se jím nasytili a občerstvili. Ty ale zůstaneš
sám.

Mnozí zatarasí před tebou svůj práh,
a čím vroucněji a velebněji se rozplesají
tvoje hymny, tím tvrdošíjněji si budou vklá-
dat prsty do uší. A tento nedostatek bratří
prolne nejtrpčím zármutkem a lítostí tvou
duši zrazenou ve svém odevzdání.

Poněvadž půjdeš s pohledem obráce-
ným vzhůru, rozdrásáš si nohy o kamení
země. Toto však bude tvojí odměnou. Uvi-
díš nebe otevřené a sám okusíš many nej-
sladší.

Zapomeneš-li však, žes vyšel z mé mi-
losti a moci sloužit bratřím, běda ti, víno
v tvém poháru se změní v jed, tvoje setba
bude zkázou bratří a jejich smrt bude tvou
kletbou!

Dokážeš-li však všechno opustit v nej-
prudším odhodlání, zbude ti nejvznešenější:
zlato, které se nerozpouští. Tvé dílo bude
nesmrtelné. Tisíce budou je podávat tisí-
cům z ruky do ruky jako pochodně světla
přes soumraky časů.

A na památku toho, žes přišel prosit
k jeslím za svoji touhu, bude tvá nejprostší
tvorba nejlíbeznější!

Nuže, jdi! Žehnám ti!
Jezulátko domluvilo a opsalo ručkou

velký kříž.
A člověk s poutnickou holí opustil bet-

lémskou jeskyni, aby šel splnit své poslání.
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Aby trpěl a tvořil. Tvořil a rozdával. A na-
konec aby zemřel, ale dílo jeho žilo dál.

Povídka Vánoční alegorie, věnovaná
Mistru J. B. Foersterovi, patří dnes k ně-
kolika málo prozaickým pracím Jarosla-
va Havlíčka (1896–1943), které ještě ne-

značně zjednodušující klasifikační ozna-
čení J. Rumlera), které představují vý-
chodisko, leitmotiv, ale i pointování celé
autorovy tvorby. Výmluvným dokladem
toho je geneze klíčové prózy tohoto cyklu
– povídkové črty Domov (úvodní rozpra-
cování v r. 1926, opětovné přepracování

mýšlené výstavby jilemnického románo-
vého cyklu).

Podobně jako ve výše uvedené próze
(a v celém cyklu) i v této povídce autor
rozvíjí téma existenciálně vykořeněného
člověka moderní doby (v tomto případě
stylizovaného do role Poutníka), jenž
odešel z „rajské zahrady“, kterého
„opustil dobrý Bůh jeho dětství“ a jenž
urputně hledá východisko z vlastní sví-
zelné situace, charakterizované pocity
beznaděje, zoufalství, strachu ze smrti .
Tematizace role slova, které má schop-
nost evokovat „ztracený ráj“ (viz povíd-
ka Domov), je však zde obohacena o dal-
ší zásadní význam. Smysl života je člově-
ku dán nejenom snahou vyjádřit hleda-
né, ale již samotným aktem tvoření, kte-
rý se stává naplněním lidského života
(nejenom člověka-tvůrce, ale i člověka-
příjemce), neboť je mu svěřen Bohem.
Dochází tak k jistému významovému po-
sunu v Havlíčkově tvorbě.

Celoživotní autorova dramatická
a mnohdy i vzdoruplná „polemika“ s Bo-
hem, nabývající v rozličných etapách
různou podobu (od naprostého odmítání
až po touhu Boha přijmout do svého ži-
vota a znovunavodit „původní stav“),
v jejímž podtextu se skví známý trauma-
tizující výrok vypravěče z prózy Bůh mé-
ho dětství (1927): „Mám nyní rozum
a ten ví, že nejsi.“, se zde proměňuje
v jednoznačné přitakání božskému prin-
cipu, v oslavu tvůrčího aktu, který je
chápán jako boží poselství, jehož pro-
střednictvím se tvůrce vymaňuje z po-
zemské „vymezenosti“, neboť jeho dílo
dík svému posvěcení žije dál. Do jaké mí-
ry byl autor při formulování těchto sta-
novisek inspirován Foersterovou memo-
árově laděnou knihou Poutník (1942), je-
jíž motivické prvky se v povídce objevu-
jí, či jí i jejímu autoru svým textem vzdá-
val hold, nebo zda vycházely z jeho touhy
po takovém stavu věcí nebo již byly sou-
částí autorova vnitřního lidského i tvůr-
čího přesvědčení, se můžeme bohužel
dnes pouze dohadovat.

Strojopis Havlíčkovy povídky je ulo-
žen v LA PNP v osobním fondu Jarmily
Glazarové (1901–1977). Pozůstalost ob-
sahuje na čtyři desítky kratších Havlíč-
kových textů, většina jich je uspořádaná

do souborů Svatá noc a Prodavač času,
který je spisovatelce věnován. Nezveřej-
něna z nich zůstala pouze menší část,
vedle zde otištěné povídky například text
O javoru dvojáčku (opět připsaný Glaza-
rové) nebo další text s vánočním námě-
tem Štědrovečerní romance. Cenu sou-
boru zvyšuje zjištění, že některé texty ne-
jsou uloženy ani v osobním fondu J. Hav-
líčka (nalézá se též v LA PNP). Glazaro-
vá se s Havlíčkovými stýkala ve čtyřicá-
tých letech, až od „začátku Havlíčkova
chřadu“, jak napsala M. Havlíčková.
Z korespondence žen vyplývá, že část
manželových textů poskytla Glazarové
sama, část jí zřejmě věnoval Havlíček.

Oba spisovatelé se seznamovali
s tvorbou druhého, u Havlíčka je to dolo-
žitelné seznamy četby nalézajícími se
v pozůstalosti, u Glazarové texty o Hav-
líčkovi – komentáři díla nebo výročními
projevy a články – z nichž některé byly
publikovány a některé se v různém stup-
ni úplnosti nalézají mezi autorčinými ru-
kopisy. Nejdostupnější je Rozloučení
s Jaroslavem Havlíčkem, smuteční pro-
jev, přetištěný v knize Místopis srdce
(1973). V archivu není uložena jejich
vzájemná korespondence, napočítáme
pouze pár kusů, svědčících o přátelském
vztahu a intelektuálním porozumění ve
spisovatelské práci.

O to důležitější jsou dopisy mezi J.
Glazarovou a M. Havlíčkovou, vypovída-
jící o blízkých kontaktech: Havlíčková
v listech odeslaných po manželově smrti
děkuje za zájem, konzultuje podobu ná-
hrobku, podrobně informuje o rodině,
zve na návštěvu, nabízí zázemí pro klid-
ný pobyt atd. Glazarová se usilovně zají-
má o vydávání Havlíčkových děl a pomá-
há při složitém vyjednávání s nakladate-
li, prostředkuje a radí v otázce filmových
práv, všímá si situace rodiny, informuje
o své pracovní a lidské situaci. V jejich
světle, jak jsme se shodli se zpracovatel-
kou Havlíčkova fondu H. Taudyovou, se
zdá poznámka V. Černého v Pamětech
o tomto vztahu málo relevantní. Kores-
pondenci uzavírá poděkování za kondo-
lenci k úmrtí Z. Havlíčka, syna, který si
s Glazarovou také psal.

Připravili
NELLA MLSOVÁ a JAN BÍLEK

Umělec budoucnosti, pro jehož „dílo
se musejí chrámy teprve stavět!“, má ko-
nečně po dlouhé době, která uplynula od
jeho smrti, samostatnou a důstojnou retro-
spektivní výstavu. Řeč je o Františku
Bílkovi (1872–1941), o výstavě v Jízdár-
ně Pražského hradu, což je prostor jako
stvořený pro kombinaci nápadité instalace
monumentálních plastik a obrazových do-
kumentů. Hlavním organizátorem a strůj-
cem této expozice je Galerie hl. m. Prahy,
která spravuje Bílkovo dílo v jeho praž-
ském ateliéru a také ostatní pozůstalost
včetně jeho rodného domu v Chýnově.
Architektonického řešení v Jízdárně se
ujal Emil Zavadil, kurátorkami jsou Marie
Halířová a Hana Larvová. K dispozici je
obsáhlá monografie zahrnující reprezenta-
tivní výběr Bílkova sochařského, kreseb-
ného a grafického odkazu včetně mnoha
zasvěcených studií od předních odborníků
české uměnovědy.

Bílek je typ umělce, jehož vpravdě
osobitý rukopis zůstává stále čitelný na-
vzdory stylovým a formálním proudům
doby.

Už od mládí byl vizionářem, přecitli-
vělým a zbožným dítětem (doma sloužil
bohoslužbu na obráceném žlabu ve chlé-
vě, a když zachránil tonoucí dítě, tak si za
finanční odměnu od jeho rodičů koupil
obrázek sv. Františka), nadto se zaobíral
hojně kresbou. Nakonec, díky přímluvám
a podpoře maminky, se stal v patnácti le-
tech žákem prof. Maxe Pirnera na pražské
Akademii. V zacházení s barvami podle
živého modelu neobstál. Lékaři totiž zjis-

tili daltonismus, což znamenalo necitli-
vost pro určité barvy. A protože na Aka-
demii nebyla otevřena sochařská škola,
prof. Pirner Bílkovi vyjednal lekce so-
chařství u prof. Josefa Maudra na Státní
uměleckoprůmyslové škole. Na podzim
1890 obdržel stipendium od mecenáše
Vojtěcha Lanny ke studiu v Paříži.

Tam jej provázela Zdenka Braunero-
vá. Brzy začal navštěvovat s ne příliš vel-
kým uspokojením tamní akademii Cola-
rossi, a tak ji po krátké době opustil. Po-
sléze si najal vlastní ateliér, kde v opět-
ném hledání samoty a tichého soustředění
vytvořil svá první velká díla – Golgotu-
horu lebek a Orbu (Orba je naší viny
trest). Obě díla jsou podstatná proto, že
vnášejí do křesťanské ikonografie napros-
to netradiční pojetí (Bílek v nich definuje
Krista jako hlavní motiv své další tvůrčí
cesty). Rok 1892 nebyl ovšem jen plný ús-
pěchů, neboť v Praze neměli pochopení
pro to, že akademii Colarossi opustil.
Skončilo to odnětím stipendia, Lanna ne-
přijal Orbu jako dar a z Akademie přišlo
odmítavé přijetí. J. V. Myslbek jako před-
stavitel konzervativní školy sochařství ne-
měl pro Bílkův experiment absolutně žád-
né pochopení. Nezbývalo než se vrátit do
Chýnova.

Od roku 1895 začal vystavovat s Kra-
soumnou jednotou v Rudolfinu. Tehdy se
také setkal s Juliem Zeyerem. Začal spolu-
pracovat s časopisem Katolické moderny
Nový život, který, přestože měl Bílek na-
prosto odlišné osobní náboženství, dával
Bílkovi prostor po celý čas svého trvání.

Bílka si na Zeyerovu přímluvu všiml také
mecenáš Josef Hlávka, který mu na sochu
Krucifix poskytl dvakrát dvě stě zlatých.
Bílek vlastně neustále trpěl duševními trýz-
němi, sám ve svém klíčovém textu Confi-
teor umění uveřejněném v Novém životě pí-
še: „Ničte, křižujte mne, jen dovolte, bych
Vás směl do posledního dechu milovat.“
Byl totiž stále v zajetí mystického vytržení
z Ježíše Krista a Panny Marie. Je to ostatně
také ústřední téma celé jeho tvorby.

Roku 1898 vystavuje Bílek se spol-
kem Mánes, jehož se také stává členem;
k Bílkovi zaujímá výrazně kladný postoj
Karel Hlaváček v Moderní revui, stejně
jako K. B. Mádl, jenž v něm vidí „zcela
zvláštní a v naší plastice nevídanou osob-
nost“. Bílkovi pomáhá finančně Helena
Emingerová, dostává zakázky, je středem
zájmu mladé umělecké generace soustře-
děné nejen kolem Mánesa, získává přátele
mezi literáty a Braunerová o něm píše mo-
nografii. Ačkoli se mohl Bílek zdát nesro-
zumitelným a pro některé příliš spirituál-
ním, jeho tvorba měla na začátku století
zelenou. „Vaše dílo má absolutní patos
díla geniálního,“ psal Otakar Březina.

V roce 1902 se Bílek oženil s Bertou
Nečasovou, dcerou lékaře z vážené praž-
ské rodiny. Následují zakázky na pomní-
ky, o dva roky později výstava v Mnicho-
vě. Kromě toho neustále působil svými
přednáškami (miloval ruské spisovatele,
zvláště Tolstého a celou plejádu hermeti-
ků), ilustroval svým přátelům knihy a tis-
kl dřevoryty. Zaujala jej myšlenka koupit
zámek Liběchov, kde baron Veith ještě

v polovině devatenáctého století začal bu-
dovat (ale nedokončil) „český Slavín“; ale
od tohoto předsevzetí upustil.

Bílek až ve své vile, která je skuteč-
ným vyústěním všech uměleckých discip-
lín v duchu gesamtkunstwerku, neboť na-
vrhl nejen ideu stavby domu jako chrámu
a dílny, ale také interiérové prvky včetně
nábytku, integroval myšlenku „život jako
pole plné zralých klasů“. Základní idea
„obilného pole“ evokuje Březinovu báseň
Apotheosa klasů ze sbírky Stavitelé chrá-
mu (1899). Pro svou vilu navrhl navíc ro-
vnou střechu, první svého druhu v Praze.

Jako autor řady návrhů na pomníky, ať
už mistra Jana Husa, či Komenského, zís-
kával s neúnavným zápalem pro věc za-
kázky, do nichž „vnášel“ svůj celoživotní
program. Teprve v roce 1926 došlo k osa-
zení dřevěného korpusu Krucifixu (vytvo-
řen v roce 1899) do katedrály sv. Víta. Byl
také autorem řady funerálních pomníků,
ať už slavného Kubištova v Kuklenách
v Hradci Králové, nebo pamětní desky Ja-
roslava Čermáka na domě v rue Wagram
v Paříži, kde malíř žil.

František Bílek má ve své velké retro-
spektivní výstavě jeden z nejlepších po-
mníků, jaké mu mohlo postavit jeho „sta-
ré“ století. Nicméně je tu ještě jeden po-
mník, a to trvalý: na hradčanské parcele
poblíž Hradu stojí skutečný nezlomený
klas naplňující myšlenku českého Slavína,
navíc s plastikou Mojžíše v zahradním
průčelí, který má tvář svého Mistra. Hle –
jaké ztělesnění nejen úlohy služebníka
Božího, ale především vyvolence.

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A

byly zveřejněny. Vzhledem k charakteru
ji však lze spojovat s publikovaným cyk-
lem Havlíčkových tzv. povídek o domově
(zde pro lepší srozumitelnost přejímáme

a zařazení do „oficiální“ tvorby v r. 1941,

úvahy o jejím zakomponování do připra-

vovaného románu Poslední rok či do za-
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Předobrazy
Dětské hry připomínají zvláštní, snově

zkarikovanou formou svět dospělých a je-
ho typy činností. Běžná koncepce tohoto
jevu, a sice, že děti záměrně napodobují ži-
vot dospělých a tím se na jednotlivé práce
a životní situace připravují, odráží jen jed-
nu polovinu pravdy. Druhá je to, že zá-
kladní vzorce operací, které provádějí,
jsou vrozené a naopak „dospělé“ činnosti
typu náboženských či pohřebních rituálů,
nauk a jejich pěstování, prací a techniky
atd. jsou racionalizované a „skutečnému“
světu přibližné tyto „snové“ obrazy, na-
hlédnuté dětmi v „rezervoáru archetypů“.
Už v eseji Nechte maličkých je ukázáno,
jak určité spontánní typy nakládání dětí se

živým světem se stávají jen nepatrnými
pozdějšími modifikacemi předobrazem
krvavé oběti, věštění z útrob, černomagic-
ké operace, fyziologického pokusu, anato-
mické studie, chirurgického zásahu aj.
„dospělých“ typů chování v různých kul-
turách, různě dolaďovaných podle časo-
vých a místních světonázorových a techno-
logických poměrů. Je velmi zajímavé sle-
dovat, jak nejen „archaické“ činnosti typu
náboženství či válečnictví sledují tyto ar-
chetypální vzorce, ale v menší míře je ex-
plikací těchto vrozených rastrů i věda či
technika. Děti rozmanité vědecké či tech-
nické úkony v náznakové formě uskuteč-
ňují (dávno před tím, nežli je mohly sku-
tečně vidět) stejně jako třeba úkony ma-
gické či náboženské. Lze říci, že např. au-

ta jsou doslova inkarnací některých tako-
výchto vnitřních praobrazů – odtud i je-
jich obrovská obliba a emocionální vazba
na ně daleko za hranice reálné užitečnosti
i jejich časem stále výrazněji „biomorfní“
vzhled s dokonalou vnější (ne vnitřní) sy-
metrií, „očima“ reflektorů, hladkého a
kompaktního povrchu na způsob broučích
krunýřů atd. Zdá se, že i celá vědotechni-
ka je v jakési „mlhavě naředěné“ podobě
cosi vrozeného, ovšem ne tak přímočaře
jako třeba stavba plástů včelami či hnízda
ptákem. Nepřekvapí pak „technickofan-
tastické“ vize mnohých myslitelů daleko
v minulosti (Roger Bacon), které se pozdě-
ji naplnily. V každém dějinném období se
pak z těchto „kulturogenních“ archetypic-
kých obrazů „exprimuje“ jen určitá část a
celkový rámcový obrys se významně dola-
ďuje tradicí, předávanou kupodivu v nej-
silnější formě ne školou a pracovním vý-
cvikem, ale v podobě základních typů po-
hledu na život a svět už rodiči v dětském
„proč-období“, kdy se tyto vrozené formy
rychle naplňují konkrétními obsahy. Ně-
které společné rysy náboženských obřadů,
magie, vědy, úřadu i technologií – např.
úzkostlivé dodržování určitého kanonické-
ho postupu se všemi detaily a předpisy,
zdánlivě malichernými, třeba zřejmě ko-
ření v určitých archetypálních východis-
cích pro rituál a ceremonii.

Biologicko-společenské

POKLESKY
Stanislav Komárek

Volili jsme
V dušičkovém listopadu, měsíci všech

svatých, nám vrcholila naprosto nesvatá,
nemravně dlouhá a nákladná volební kam-
paň. To, co zvládli naši severní sousedé
v Kanadě za jeden měsíc a padesát milionů
dolarů, u nás trvalo skoro dva roky a stálo
čtyři miliardy. Zákon, omezující kandidá-
tům přísun peněz, se úspěšně obchází. Kdy
už konečně skončí kampaň, toužil národ,
bombardovaný proudem televizních reklam
a záplavou neméně tendenčních materiálů,
doručovaných poštou, a v neposlední řadě
ustavičným škemráním o finanční podporu.
V tomto úsilí zůstávají manželé Clintonovi
nepřekonatelnými velmistry. Významná
žurnalistka Maureen Dowdová se v souvis-
losti s tím rozepsala o národní ostudě, mít
prezidenta a první dámu, potřásající bez
přestání žebráckou miskou, a říká, že Bill
a Hillary zavedli novou definici podstaty
přátelství, určované výší získaného obnosu.
Lincolnova ložnice k pronajmutí sympatizu-
jícím boháčům, historický Bílý dům v novo-
dobé roli motelu...

Každou chvíli zvonil telefon s naléha-
vou žádostí o hlas a peníze tomu či onomu.
Pravidelně jsem reagoval slovy, že na Bu-
shovi mi vadí nedostatek jeho inteligence
a na Goreovi nedostatek jeho integrity.
Tento náš nynější, svatouškovsky se prezen-
tující viceprezident je totiž až groteskně dů-
sledný lhář. Když jeho sestra zemřela na
plicní rakovinu, veřejně se zapřisáhl nepři-
jmout od tabákového průmyslu už ani haléř.
Nadále ovšem bral tisíce. Nedávno se roz-
hořčil nad nemravnými cenami léčiv – jeho
tchyně prý platí za přípravek proti artritidě
100 dolarů, kdežto totéž pro jeho stejně po-
stiženého psa přijde na 37 dolarů. „To je
nesprávné!“ volal. Pointa však připomína-
la pověstnou relaci Radia Jerevan: zjistilo
se, že artritidou netrpí ani paní tchyně, ani
pejsek.

Ale i kdyby byl Gore stoprocentně prav-
domluvný a Bush vysoce inteligentní, i tak
se mému demokratickému, jakkoliv snad
i plebejskému temperamentu příčí, že
o podnájem v Bílém domě usiluje jednak
bývalý senátor, syn bývalého senátora,
a jednak guvernér, syn bývalého preziden-
ta. V historii země se stalo jen jednou, že do

úřadu po otci nastoupil jeho syn, a stalo se
tak s časovým odstupem čtvrt století – otec
John Adams (1797-1801), syn John Quincy
Adams (1825-1829). V solidním zdroji jsem
četl, že v národě s 270 miliony obyvatel je
statistická pravděpodobnost, že se hlavou
státu stane potomek bývalého prezidenta,
porovnatelná s nebezpečím pádu meteoritu,
který by se strefil zrovna do onoho Bílého
domu.

Zásluhou jakési tradice se volby v USA
konají začátkem listopadu, vždy v úterý. Le-
tos nám toto úterý připadlo na sedmý den
v měsíci – na výročí VŘSR (Velké říjnové
socialistické revoluce, pro ty, kteří již zapo-
mněli). Každý čtvrtý rok se volí nejen prezi-
dent, ale i třetina senátorů, všech 435 členů
Kongresu a nespočetné množství státních
a lokálních funkcionářů, od guvernérů po
soudce a šerify. Tentokrát značnou pozor-
nost přilákala Hillary Clintonová, usilující
o zvolení do senátu zrovna za náš stát New
York, s nímž neměla nikdy nic společného.
Talentovaná a mimořádně ambiciózní dá-
ma překonala svou aktivitou všechny dří-
vější první dámy země. Krátce po přesídle-
ní do Washingtonu se pustila do reformy
systému národního zdraví. Její radikální
a nerealisticky nákladný recept skončil fias-
kem a jeho autorka se musela s popálenými
prsty stáhnout z politického výsluní do pod-
řadné role manželského doplňku, jak bylo
údělem jejích předchůdkyň. Teď ale během
kampaně zdůrazňovala své zásluhy a zkuše-
nost s legislativní iniciativou, na níž se
údajně, jakkoliv anonymně, podílela. Hilla-
ry bývá ztotožňována s oním typem liberá-
la, který údajně miluje lidstvo, ale pohrdá
jednotlivci a chová se bezohledně vůči těm,
nad nimiž může uplatňovat svou moc. Jako
mladá právnička tuze obhajovala černošské
teroristy Black Panthers, obviněné z muče-
ní a vražd ve vlastních řadách. Též propa-
govala práva dětí u soudu žalovat rodiče.
Namočila se do podezřelých spekulací s ne-
movitostmi a na plodinové burze, podivné-
ho účtování advokátní firmy, v níž byla
partnerem, údajné ztráty a pak náhlého ná-
lezu inkriminujících písemností v Bílém do-
mě, účasti na méně než legálním vyhazovu
zaměstnanců a ke všemu poskytovala ne
zcela věrohodné výpovědi. Teď, měsíc před
volbami, vydal nezávislý vyšetřovatel zprá-
vu, že její místopřísežné prohlášení bylo fa-

lešné, ale že jí nemůže dokázat zlý úmysl
a tudíž nemíní zahájit trestní řízení. Nejpro-
slulejší se stala její vášnivá obhajoba man-
žela s Achillovou patou v poklopci. Ač s je-
ho záletným počínáním měla zkušenost už
léta, všechna obvinění odmítla jako vast
right-wing conspiracy – rozsáhlé spiknutí
reakcionářů. Nicméně, vzdor tolika škra-
loupům, Hillary v našem New Yorku zvítězi-
la. Přemýšlím o povzdechu souseda, zda se
ze státu s tak úchylným uvažováním raději
neodstěhovat.

Na některé výsledky se reagovalo zděše-
ním, jásotem, podivem. Ve státě Missouri se
dosavadní senátor John Ashcroft utkal
s Mel Carnahanem a prohrál. Vítěz Carna-
han, kromě svých nepopiratelných plusů,
má ale jedno zásadní minus. Je totiž nebož-
tík.

Večer v onen výroční den VŘSR jsme te-
dy zasedli k televizorům. Jestliže pravděpo-
dobnost, aby v demokratickém státě se po
otci prezidentem stal i syn, je přirovnána
k zásahu meteoritem, to, co se skutečně
odehrálo, statistici přirovnali k pravděpo-
dobnosti toho, že by se blesk strefil třicet-
krát do téže osoby v týž den. Kandidát Go-
re, vedoucí počtem získaných hlasů, zvedl
poté, co mu média přiznala a vzápětí oduz-
nala vítězství na Floridě, telefon a přiznal
krátce po půlnoci svou porážku a v tradici
vynuceného, neupřímného gesta pogratulo-
val protivníku Bushovi k vítězství. Načež za
pár hodin došlo k bezprecedentní kuriozitě,
neboť Gore svou porážku opět odvolal, jeli-
kož hlasování na Floridě bylo příliš těsné
a nepřesné, s pochybením úmyslným či ne-
úmyslným, a bude se muset důkladně pře-
počítat. Jen ať se oba smaží, dobře jim tak,
reagoval nejeden volič, frustrovaný úrovní
letošního výběru. Florida, pravidelně tre-
staná hurikány, teď potrestala celou Ameri-
ku svým volebním zauzlením. Původci toho-
to stavu jsou dva: jednak tzv. electoral col-
lege, jednak způsob, jakým se hlasování vo-
ličů provádí. Slovy významného historika
Arthura Schlesingera, ono kolegium volite-
lů je něco, čemu většina Američanů nerozu-
mí a je zcela nemožné to vysvětlit cizincům.
Historicky šlo o kompromis mezi požadav-
kem, aby prezidenta volil buď Kongres, ne-
bo občané. Celonárodní počet hlasů se sice
sčítá, ale důležitější je výsledek souboje
v jednotlivých státech. Kdo z kandidátů do-

stane víc hlasů, dostane pak všechny hlasy
oněch elektorů, jejichž počet se liší velikos-
tí státu. Kandidát, který jich získá 270, se
stane prezidentem. Gore sice obdržel víc
hlasů od veřejnosti, ale právě v této chvíli
se stala Florida s 25 hlasy elektorů rozho-
dujícím činitelem.

Tedy šlo o to, aby se přepočítávalo. To
by přece neměl být problém, říkal jsem si po
zkušenosti s hlasováním v New Yorku. Vle-
zu jednoduše do budky, u jména každého
kandidáta je páčka, tou pohnu směrem dolů
a je to. Systém, který by měl fungovat bez-
chybně. Jsme však federace, plná rozdílů.
Volí se různými způsoby, na Floridě s po-
užitím tzv. punch card – „děrného štítku“,
s čímž jsou problémy. Dochází k manuální-
mu i vizuálnímu přezkoumávání, což nese
problémy. Florida má 67 obvodů, jejichž
praktiky se liší. Odevzdáno bylo přes šest
milionů hlasů s tím výsledkem, že i po něko-
likanásobném přepočítávání se od sebe oba
kandidáti liší rozdílem pouhých několika set
hlasů, a to ještě problematických. Takové
vítězství se od porážky příliš neliší. Tedy ne-
rozhodně.

Poté Floridu zamořily bataliony právní-
ků, kteří již stihli podat tucty žalob a kon-
tražalob u různých státních a federálních
instancí. Báječná příležitost ke zviditelňo-
vání a bohatnutí, radují se juristé. Značně
si též libují komici, televizní baviči. Kromě
těžko přeložitelných slovních hříček se stali
populárním tématem zmatení senioři,
z nichž prý se pár tisíc omylem registrovalo
v kategorii zločinců z vilnosti; jiní zas prý
poslali stížnost proti složitosti volebního
lístku, jenže ji adresovali nikoliv příslušné
komisi, ale svým vlastním domácím zviřát-
kům. „Můj osmiletý syn neměl potíže hlaso-
vacímu lístku rozumět!“ tvrdila v televizi
rozzlobená volička. „19 000 tisíc idiotů se
dopustilo únosu Ameriky,“ oznamoval pla-
kát. Plno legrace a jedovatosti je možno na-
lézt také na internetu.

V souvislosti s Goreovým úsilím stále
znovu přepočítávat výsledky jsem se dozvě-
děl o stížnosti chlapíka, který si hodlá stě-
žovat, že nevyhrál v loterii, a proto si chce
najmout advokáta a zažalovat systém:
„Zvolil jsem nesprávná čísla, protože jsem
byl dezorientován... tolik čísel! Kdo se
v tom má vyznat!“ Další sdělení z interne-
tu: Kongres ve Washingtonu se jednomysl-
ně usnesl vypudit Floridu z Unie. Senátor
Ted Kennedy si údajně liboval, že s odepsá-
ním Floridy odpadne spousta penzistů a te-
dy i povinnost posílat jim důchody. Takové
peníze by se daly utratit užitečněji, napří-
klad na zbrojení. I Clinton prý se rád zbaví
Floridy s jejími hurikány a Kubánci, však se
ani pořádně nenaučili anglicky. Správně,
souhlasí předseda sněmovny reprezentantů
Hastert: půjdeme na to dynamitem, odříz-
nem Floridu, a ať se utopí v Atlantiku!

Méně žertovně působí dopad celé aféry
ve světě... Poslední zbylá supervelmoc po-
malu získává reputaci banánové republiky.
Optimisté se snaží tvrdit, že vlastně proží-
váme užitečnou zkušenost s demokracií
v praxi, dokazující občanům, jak každý hlas
i v mnohamilionovém množství může mít
svou váhu. Zatímco polovina americké spo-
lečnosti volby ignorovala, v druhé polovině
došlo k výrazné polarizaci. Muži volili pře-
vážně Bushe a mezi ženami byl suverénním
vítězem Gore. Ten měl též značnou převahu
ve velkých metropolitních oblastech, kdežto
Bush dominoval na venkově, ve zbytku ze-
mě. Jako by se opakoval konflikt Severu
proti Jihu, dokonce do té míry, že Gore pro-
hrál ve svém jižanském rodném Tennessee –
druh prohry zřídka vídaný.

Jestliže probíhající povolební utkání ne-
přinese kloudný výsledek, konečné rozhod-
nutí by padlo v Kongresu, sněmovně repre-
zentantů. Tak se už jednou stalo – v roce
1800, když zvítězil Thomas Jefferson nad
Aaronem Burrem až v šestatřicátém kole
opakovaného hlasování. Valná zásluha na
vyřešení se přičítá Alexandru Hamiltonovi.
Toho později Burr v souboji pistolemi při-
pravil o život. Nesrovnalosti na nejvyšší po-
litické úrovni se takto již neřeší. Alespoň
nějaký pokrok...

5. 12. 2000
OTA ULČ

Binghamtom, USA
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1. svazek
Ivan Pivec:

Pidluke Padluke!
(1987)

Ilustrační doprovod
Dagmar Havlová

(...) (Pivec – pozn. M. J.) jde až nenápad-
ně stopou Karla Sýse (...) Proti „děsivé kon-
centraci samoty“ proti samotě výslovně
„smrtelné“ je jeho poezie „dobíjením akumu-
látoru srdce“. Opírá se o moc humoru a hra-
vosti. Ví o lhostejnosti, které je „všude plno“,
o zahlcenosti světa telefony, ale je v něm
hudba, která „nikdy / nedokáže klečet na ko-
lenou / ani před sebeposvěcenější hudbou...“
V té hudbě je jeho budoucí původnost.

Milan Blahynka: Blýskání na časy, Tvor-
ba 1988, č. 16, s. 12–13.

(...) Sýsovsky smyslový i vysoce citlivý,
pochopitelně plně svůj Ivan Pivec (...) v lout-
kářsky rámcovaném Pidluke padluke!, což je
výborné zaklínadlo pro přivolávání i zaháně-
ní démonů v poezii zcela současné, dělně
pracující i milostné.

-vk-: Jarní ladění, Nové knihy 1988, č.
11, s. 1.

Autor vysvětluje v motu své sbírky smysl
těchto slov – magických dětských zaklínadel
(...) Dětské zaklínadlo se tak stává u Pivce
podobenstvím básníkova údělu. (...) Pivcova
poezie zaujme předmětností vidění (ne náho-
dou je věnována Sýsovi a nalezneme v ní při-
pomenutí whitmanovské tradice), obraznosti,
která čerpá z objevování konkrétního každo-
denního života. Sbírka však často přejímá
motivický, tematický i výrazový aparát mla-
dé poezie 70. let a především se opírá o poe-
tiku Sýsovu tak zřetelně, že některé básně pů-
sobí až epigonsky.

Vladimír Křivánek: Čtyři podoby mladé
poezie, Kmen 1988, č. 22, s. 10.

Pivec vnímá skutečnost prostřednictvím
škály hudebních motivů, literárních aluzí, vý-
tvarných děl a reálných městských scenerií.
(...) Pivec jako by skutečnost pouze citoval.
(...) Proto jeho básně ústí do neurčitosti, do
povzdechů a konstatování obecně známých.
(...) Jeho poezie je poklidná, statická. Nega-
tivní jevy života se mu zužují na projevy ka-
riérismu, takže jeho odhodlání k boji za lepší
svět připomíná tažení proti větrným mlýnům.

Petr A. Bílek: Hledání nejmladší genera-
ce pokračuje, Literární měsíčník 1988, č. 8, s.
94–96.

Podle mého názoru také práce s motivy,
hlavně pak těmi, které tkví hluboko v kultur-
ním kódu lidstva, měla být citlivější. (...)
Zřejmě nejvážnější výtka by směřovala k to-
mu, že autor nejde do nitra reality, popisem
utkvívá na povrchu, leckdy sice efektně, leč
prázdně, neanalyzuje příčiny jevů.

Miroslav Zelinský: Přečetli jsme..., Kul-
turní měsíčník 1988, č. 6, s. 69–70.

Autor začínal jako rockový textař a na je-
ho jazyku a také na tom, s jakou přímočarostí
se vyslovuje a oslovuje, je to znát. Mluví pří-
mo a úderně, bez nadbytečných ozdob, jazy-
kem našich dnů. Ve sbírce lze rozpoznat ně-
kolik poloh: hravě sarkastickou třeba, pak ne-
slitovně útočnou (...) i verše nepapírového ži-
votního odhodlání.

Jaroslav Zelenka: Razantní start edice
Ladění, Zemědělské noviny 1988, č. 95 (23.
4.), s. 5.

Ať se začtete do knížky Pidluke Padluke!
Ivana Pivce, do sbírky Milana Andrássyho
Atomoví kohouti (...), vždy se setkáte s týmž
básnickým tenorem, jehož základní tón se
chvěje o budoucnost tohoto světa. (...) I oni
ovšem věří nebo spíše chtějí a potřebují věřit

– a jejich obranný val je vybudován na pra-
staré a osvědčené zbrani jménem láska – ale
jejich víra je spíše skeptická.

Gustav Francl: Ladění mladých básníků,
Lidová demokracie 1988, č. 248 (20. 10.), s.
5.

2. svazek
Milan Andrássy:
Atomoví kohouti

(1987)
Ilustrační doprovod
Kamila Soukupová

Jakoby samozřejmě tu zakotvuje v poezii
útočně prostořeký Milan Andrássy (...) s Ato-
movými kohouty, rebelující, jemuž je blízká
beatnická i bezručovská invektiva.

-vk-: Jarní ladění, Nové knihy 1988, č.
11, s. 1.

(...) (Andrássy – pozn. M. J.) chce provo-
kovat a vědomě usiluje o generační vyhroce-
nost. Prokazuje schopnosti osobitě popisovat,
ozvláštněným způsobem zachycovat daný
stav. A přece tato poezie musí vzbudit rozpa-
ky, pokud si nad ní položíme otázku noetické
objevnosti. Působivost obrazného vyjádření
se obvykle vytrácí tam, kde bychom naopak
čekali jádro sdělení. (...) Expresivnost And-
rássyho výpovědi pak nutně působí vnějško-
vě, za působivostí dílčího obrazu se vytrácí
myšlenková hodnota celku.

Petr A. Bílek: Hledání nejmladší genera-
ce pokračuje, Literární měsíčník 1988, č. 8, s.
94–96.

Vyhraněné deziluzivní gesto sbírky
v mnohém připomene počátky tvorby Šimo-
na z minulého desetiletí (...) a demaskuje
v zrcadle lyrického subjektu různé modely
lži, přetvářky. Andrássy je citlivý na nebez-
pečné symptomy nesvobody v současném
světě, na problematičnost světa techniky a ci-
vilizace, na agresivitu zla v člověku i společ-
nosti. (...) Jak je zvykem u bezohledně upřím-
ných básníků tohoto typu, je v některých bás-
ních dovedeno antiiluzivní gesto až k poci-
tům jisté bezvýchodnosti či zhnusení (...) Je
nutno ocenit myšlenkovou a obraznou razan-
ci jeho poezie i snahu nemluvit jen za sebe.

Vladimír Křivánek: Čtyři podoby mladé
poezie, Kmen 1988, č. 22, s. 10.

Nelichotivý obraz světa, který ve svých
básních podává, (...) může mít v sobě něco,
s čím se čtenář těžko smiřuje. Andrássy
ovšem není romantik rozbíječského typu, spí-
še patří mezi ty, kteří naleznuvše trosky, hle-
dají s touhou po skutečnosti, jíž je láska. (...)
Není to poezie, která se dá číst k pohodě ve-
černí kávy, ani tehdy, kdy míváme potřebu
rozedrat si masochisticky vlastní bolístku.

Jaroslav Zelenka: Razantní start edice
Ladění, Zemědělské noviny 1988, č. 95 (23.
4), s. 5.

Milan Andrássy (...), jehož Atomoví ko-
houti vzdáleně upomínají Kainara, těží svou
otevřeně občanskou generační lyriku o světě
„divně rozloženém s Bohem i bez“ ze své
schopnosti ironie a hořkého nadhledu.

Milan Blahynka: Blýskání na časy, Tvor-
ba 1988, č. 16, s. 12–13.

V Andrássovi přichází na scénu výrazná
a konkrétní básnická osobnost. To souvisí
s jeho schopností pohledu in media res – do
středu věcí, takže nepaběrkuje jen po povr-
chu skutečnosti, ale dospívá k hloubce. Rim-
baudovsky mu totiž jde o „problém vidění“. 

Jiří Olšovský: Láska jako skutečnost,
Mladá fronta 1987, č. 279 (28. 11.), s. 4.

Charakteristickým rysem jeho přístupu je
takřka rouhačský a obrazoborecký (...) postoj
ke skutečnosti. (...) Vystříhá-li se Andrássy
nadsazené gestace a zkoncentruje-li (pozor:
ne omezí!) obraznost, lze se nadít ještě mno-
ha silných básní.

Miroslav Zelinský: Přečetli jsme..., Kul-
turní měsíčník 1988, č. 6, s. 69–70.

Připravil
MICHAL JAREŠ

Hlavní chod:
RAK 1–4/2000

Pátý ročník revue RAK má na obálce
jednotlivých čísel nějaké to klepítko, garná-
ta či dokonce kudlanku nábožnou, na Slo-
vensku zvanou modlivka. Každé číslo toho-
to časopisu v rozsahu kolem sta stránek je
víceméně koncepční. Takže vzhůru na
humry!

Číslo jedna (žluté) se věnuje zčásti fil-
mu. Je tu zajímavý rozhovor s Dušanem
Hanákem, už méně zajímavá studie Jeleny
Paštékové o problematice filmových adap-
tací literatury (dočkáte se všeho, McLuhana
i Arendtové, ale jinak nicneříkající článek
jak pro odbornou veřejnost, která nashro-
mážděná fakta a jména jako Kracauer, Aris-
tarco nebo Bazin používá běžně, tak pro lai-
ka, kterého to zase tolik nezajímá). Docela
zajímavá je studie o Paulu Celanovi od
Hanse George Gadamera Kto som Ja a kto
si Ty? a pak už jen recenze a povídky a bás-
ně... A vrchol tohoto čísla: rubrika Sedem
knih, ktoré otriasli Petrom Pišťankom, auto-
rem výborných knih jako Rivers of Babylon
nebo Sekerou a nožom. Ochutnávka: kniha
Tvoj rovesník neznámého autora („Autor
tejto neskonale pôvabnej knihy očividne
v živote nevytiahol päty zo ZSSR, takže všet-
ky opisované postavy vyzerajú, konajú
a rozprávajú ako Rusi, a dokonca aj mladý
Američan nosí na nohách klasickú americ-
kú obuv, lykové lapte.“).

Dvojka (rudá) se jeví jako nejvíc literár-
ní: téma je optimismus a pesimismus a de-
filují tu v řadě Čechov, Leopardi a jim po-
dobní, aby vše bylo završeno poezií Micha-
la Habaje nazvané Básne pre mŕtve dievča-
tá. Po Habajově sbírce Gymnazistky se dalo
čekat něco podobného... A zase recenze,
koše recenzí a úvah. To v čísle tři (růžo-
vém) jsme náhle u nejmladšího slovenské-
ho umění, jak výtvarného, tak i psaného,
a tak vězte, že Robert Pynsent označuje ně-
které mladé slovenské autory jako genitalis-
ty, protože prý ironizují mužské genitálie
a explicitně se vyrovnávají s moderní teorií,
zejména francouzskými odnožemi. Jména
těchto autorů – Tomáš Horváth, Eman Er-
délyi nebo Balla. Čítate jich? A čtyřka
(modrá), ta s kudlankou? Cha! Slovenskem
obchází strašidlo feminismu! Nejen že tam
vychází Aspekt, časopis přímo věnovaný to-
muto hnutí (vedle esperantismu a surrealis-
mu zřejmě jedno z nejživějších v dějinách
20. století), ale i o RAK se otřelo čísi ňadro
a hraně mutovaný hlas říká: „Podej mi dal-
ší golfovou hůl, chlapečku!“ No ale zase je
toto číslo nejzábavnější, i pro ukázku z díla
Arthura Schnitzlera (hra Vánoční nákupy)
a pro studii o Femme fatale ve filmu z pera
Márie Ferenčuhové.

Podtrženo, sečteno: RAK sice chodí po-
zadu, ale když se dostanete skrz skořepinu,
to masíčko! Pokud ovšem tu v názvu neby-
la nějaká konotace na rakovinu, což je také
zajímavý problém, ale to masíčko... už ne
tolik.

Dezerty
Když už jsem hovořil o esperantismu,

tak nesmíme zapomenout na jejich Bulteno
de Esperantista Klubo en Praha, číslo
5/2000. A to zejména pro dva překlady kla-
sického básnického textu Narodil se Kristus
Pán. Zatímco Jan Filip překládá první řá-
dek písně jako Jen naskigis Krist’ Sinjor’,
ni gajegu..., Jiří Kořínek razantně tvrdí, že
Pro l’ naskig’ de Krist-Sinjor’ ni gojegu...
A pak že jsou Vánoce svátky klidu a míru!

Vyšla nová Pěší zóna, tedy její sedmé
číslo. To už by mohlo hovořit za vše, ale

myslím, že je stále co připomínat všem, kdo
ji ještě neviděli: Plzeňský časopis přináší
opět své zaběhnuté rubriky. Letecká
archeologie, památková péče (vše přeboha-
tě dokumentováno fotografiemi) a historie
židovských hřbitovů na Tachovsku. To je
část prvá. Část druhou tvoří další archivní
hledání, tentokrát o kritikovi a editorovi
Bohumilu Polanovi, které připravil Jiří Ziz-
ler. Spolu s tím se připomíná básnířka Rosa
Ausländerová v překladech O. F. Bablera
(„Stále hlouběji / propadají se kosti / do pa-
měti země.“) No a když už poezie, tak co
třeba básnické překlady Ivana Wernische?
A k tomu holanovská nota Petra Fabiana
(„Země již ne vypráhlá, jen vypráhající“) –
opravdu jste ještě nepřišli na to, že to, co
v Hostu chybí, je právě tady, v Pěší zóně?
A že Pěší zóna je nikoliv jen nějaký přicmr-
dávač, ale rovnocenný partner.

Deváté číslo Hosta přináší rozhovor
s Danielou Hodrovou, dále kritiky Jana
Štolby na Kasalův Hladolet či Hanuše Kar-
lacha na Brussigovu knihu Hrdinové jako
my. A hele – Petr Fabian! Další spoj s Pěší
zónou! Jiří Kratochvil rozpráví o románu
a Pavel Švanda o Josefovi Šafaříkovi. A ja-
ko bonus, takový unreleased track, je pás-
mo o slabikářích. Velmi inspirativní pro
všechen underground, ať ekologický, nebo
i jiný: – „U Salačů zabíjeli. Zvali nás na be-
sedu. Teta se točí u kamen. Pan Salač čeká
na nás. Vede nás ke stolu (...) Ó jé! To má-
me časy.“ Plastic People by se mohli spojit
k natočení Hovězí porážky 2, nemyslíte?
Skladby jako U Salačů nebo Creutzfeld-Ja-
kob by určitě měly u lidu úspěch.

Nová Umění a řemesla číslo 4/2000
přinášejí kromě jiného besedu o novém in-
teraktivním médiu, ale také o architektuře,
školách a zatuchlosti, které se zúčastnil Bo-
huslav Blažek, dále student architektury
a absolventka téhož. A mnoho dokumentár-
ních fotografií a stručný dějepis U+Ř. Tak-
že pokud jste tento časopis nezaregistrova-
li, máte šanci se poučit a ke jménu Zdeněk
Lukeš připsat další bod za jeho vzpomínání
Pamatujete, jak tenkrát...?: „Tenkrát jsem
(...) složil i báseň Lidice, která začínala
cimrmanovským absolutním rýmem: Rudá
krev mi rozproudila krev.“

Fórum občianskej spoločnosti OS z de-
cembera 2000 uveřejnilo překlad textu Joha-
na Huizingy Človek a kultura z roku 1937
s památným výrokem: „Mnohé poukazuje na
to, že naozaj jediná možnosť záchrany
a ozdravenia kultúry spočíva vo vedomom
a dobrovoľnom vylúčení toho, čo je v nej
nadbytočné a škodlivé.“ A proto čtenáři,
prosím, zaujměte palebný postoj a zamiřte
směr kritici, zatímco kritici, prosím, zaujmě-
te taktéž palebný postoj a zamiřte směr čte-
náři. Jedině tak se nadbytečné a škodlivé vy-
plení. Ti, kdo míří sami na sebe, mají výho-
du v přesnosti střelby. Takže prosím připra-
vit, pozor, pal!! Do rachocení střelby jen
krátké upozornění, že na Slovensku dávají
film Miky Kaurismäkiho (bratra známějšího
Akiho) jménem Zombie a strašidelný vlak.
Čili v českém znění Karel Gott a Vsacan.
I když představa Mistra ve vlaku směr Žilina
je poněkud groteskní. Jau, kdo mě to trefil?!

citace z dobových recenzí

Časo-piso…piso-piso-piso…Michala Jareše

LADĚNÍ

Z předvánočního večírku Tvaru
(Michal Jareš – vlevo a Lubor Kasal), foto J. Červenková
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Hubert Gordon Schauer patřil mezi kri-
tiky sdružené v 90. letech 19. století kolem
Literárních listů. Souborně jeho dílo vydala
v roce 1917 Kamilla Neumannová v edici
Knihy dobrých autorů. Tento článek vyšel
v Národních listech v roce 1890. Text byl
jazykově upraven.

Každá opravdová nová škola literární –
aspoň v době moderní – uvedena byla v ži-
vot kritikou. Ve Francii např. romantismus
Nodierem, jako v Němcích bratřími Scheg-
ly. Naturalismus, jak známo, Zolou. Školo-
meti a obhájcové dob minulých proti tomu
vystupují, vytýkají této kritické činnosti ne-
tvořivost a porážejí vývody nové kritiky
předpoklady kritiky – staré. To je velmi po-
hodlné, pohříchu jen, že nejen zcela neuži-
tečné, nýbrž přímo škodlivé. Ti, co novému
směru radí, by více tvořil a méně kritizoval,
zapomínají, že kde se má stavět, dřív se mu-
sí půda urovnat, což bez boření nejde, a že
pouze kritikou se dovedou mozky »mla-
dých« propracovati k určitému vědomí to-
ho, co chtějí, tj. toho, co v daném okamžiku
vývoje musí chtít, a že jen v témž poměru,
ve kterém toto vědomí se jasní, se též jejich
tvůrčí síla individualizuje, jejich technická
dovednost utužuje. To ovšem je kruh úvah,
které pojmouti šosáku brání konstitutivní
vada jeho mozku, kdežto »staří« v plném
a teď ovšem už laciném držení své slávy na
něj už naprosto zapomněli, a tudíž v novém
směru spatřují mladických rebelií, neuvažu-
jíce, že sami také musili kdysi takto počína-
ti.

Je ostatně zbytečno jakoukoliv argu-
mentaci vésti, jména Lessing, Bělinský,
Ruskin a Zola mluví za sebe i za mne. Ne-
bylo by také nesnadno dokázati, že za všech
věků každý nový literární a umělecký proud
zahájen byl kampaní kritickou, – ovšem tře-
ba pojem kritiky brát u výši, ze které na něj
sluší pohlížet. A podíváme-li se z toho hle-
diska na náš rozvoj literární, spatřujeme, že
právě on vyznačuje se naprostým nedostat-
kem doprovodu kritiky, aspoň kritiky dů-
stojné. Shodneme-li se s panem Voborní-
kem a čítáme-li počátek naší umělé poezie
asi od r. 1820, shledáváme, že ovšem i teh-
dy náš ruch literární navozen je diskusí kri-
tickou – jen že pohříchu to je zcela suchý
spor o přízvuk či časomíru. Zcela suchá dis-
kuse věru; ale pod tímto šosáckým a úzkým
heslem v pravdě se tajil celý svět umělecký,
byť i jen v zárodku – otázka modernosti po-
etické či lžiklasičnosti. Od té doby literatu-
ra se rozvíjela a kritiky se psaly, ale kritika

tu nebylo. Ovšem, kalené péro Havlíčkovo
po zásluze ocenilo počínání, které vlastene-
ckou sentimentálnost vydávati chtělo za
umělecký a národní výkon, a také dr. Čejka
vytkl kolísavý romantismus a formální ne-
dbalost prvých prací Hálkových, které vů-
bec se staly básníkovi tomu tak osudnými.
Také na počátku doby »lumírovské« dr.
Durdík se ctí vykonával úkol zde před ne-
dávnem oceněný. Máme několik velmi cen-
ných literárně-historických studií Schulzo-
vých, kritiky Zákrejsovy a jiných, proto
však přece musíme napsati, že doposud ne-
máme ani kritiky, ani kritika.

Proč a jak? Přece máme tolik časopisů,
z nichž každý přináší úvahy o literárních
produkcích, úvahy někdy dosti přísné a ne-
příznivé. To vše přiznávám, poněvadž to je
pravda, proto však přece zůstávám při tom,
co právě jsem řekl. Přijde všecko na to, co
rozumíme kritikou a kritikem, – a to je zá-
kladní a stěžejní bod, that is the question.

Přiložíme-li měřítko, které jsme abstra-
hovali z výše uvedených jmen, Lessinga,
Bělinského, Ruskina, neb i z některých
menších, např. Brandesa, na naši kritiku, vi-
díme, že jedno je jisto; řečení mužové pro-
dukovali myšlénky, a právě tyto myšlénky
to byly, kterými literárnímu vývoji ukazo-
vali směr, nebo aspoň jej regulovali. Ne to
je úkolem kritika, vzíti jisté dílo, jistého
spisovatele, rozebrati je, vytknouti vady
a přednosti, a pak v rámci jisté školské es-
tetiky »oceniti« a do některé rubriky zařadi-
ti, nýbrž úkolem jeho je vystihnouti jistý
směr v samém jeho jádře, ukázati jeho
oprávnění a fenomenologickou nutnost,
z empirického já jistého umělce vyvoditi
a vyložiti jeho já inteligibilní. Opravdový
kritik je psychologem a filosofem, je politi-
kem a sociologem, je vším. V obor jeho vě-
domí i světa citového spadati musí veškerá
skutečnost, v něm obrážeti se musí co nej-
větší úsek fysického i mravního všehomíra,
a jenom z nerozdílného celku této existence
vesměrně vlastní plynouti mohou jeho
úsudky.

Proto s dobou se mění kritik, jednou ne-
se převážně ráz rytíře, po druhé teologa,
pak umělce, učence, publicisty, ale pleme-
no zůstává si též. Kritik se rodí jako básník,
– neboť mohutné halucinaci skutečnosti,
jížto od obou očekáváme, byť od každého
v jiném tvaru, se nenaučíme, nýbrž ji s se-
bou přinášíme z metafysického řádu věcí.

Ale ovšem tato mohutná živelní schop-
nost, postřehovati bezprostředně skutečnost
věcí, u kritika musí býti přeložena úplně

u vědomí, a sice na vlas ve znění, s duchem
doby shodné. Co u básníka do značné míry
může, ano musí zůstat pouhou mocností, je-
mu samému neuvědomělou, to kritikovi
musí být zcela jasným: jeho inteligibilní já
musí se úplně obrážeti v zrcadle jeho empi-
rického svědomí. Kritik musí vědět, co
chce, musí však zároveň vědět, že to, co on
chce, právě také chce a chtít musí jako člo-
věk, totiž pravý duch věku toho, musí tedy
znát svou dobu a jejího ducha, tudíž i veš-
keré doby předcházející, jejich spojitost,
a v jistém smyslu také veškeré doby budou-
cí. Pravý kritik musí míti porozumění pro
veškeré systémy myšlenkové a pro veškeré
způsoby a obdoby životní, jichž ony sousta-
vy myšlenkové jsou toliko logickým výra-
zem, právě tak, jako pravý básník musí
svou bytostí vniknouti do různých středišť
existence, byť i velmi odlehlých a dávno
odumřelých. I praví tedy Mr. Oscar Wilde
v krásném svém dialogu The Functions of
Criticism, uveřejněném v letošní Nine-
teenth Century (srpen a září), právem, že to
mrtví v nás obživují, že námi něco hýbe, co
nejsme my, že zažíváme slasti a pociťujeme
touhy, které nám nenáležejí. Kdežto však
v básníku tyto postavy působí a jej ku tvo-
ření dohánějí, v kritiku se vyhoupnou na
hlaď jeho vědomí a mu sdělují jeho porozu-
mění pro všechny sféry života, dějin a ves-
míra.

Odtud, z této mohutnosti individuální,
založené přírodou a uvědomělé studiem, si
vysvětlíme ohromný, neodolatelný vliv ci-
tovaných kritikův. Celé tajemství je to: kri-
tika není vedlejším povoláním vedle jiných,
profesury, romanopisectví neb jiného,
nýbrž je povoláním, ba více, je darem, a to
velice řídkým, vyčerpávajícím zcela celou
individualitu. Kritik je hlasatel skutečnosti,
– skutečnosti nové a zároveň ideálu nové-
ho; je tedy ve světě umění tím, čím prorok
je ve světě náboženském. Odtud vliv jeho
na umělce, kterým pomáhá vědomě vyslo-
vovat to, co v nich mocně, než bezvědomě
na povrch se prodírá, a na obecenstvo, kte-
rému podává rovněž klíč logiky k tajem-
ným a obyčejnému rozumu často nesrozu-
mitelným výkonům básníkovým – vliv
dovjitý, kterým spojuje génia s masou a kte-
rým době dává jméno patřičné.

Geniálnost je různá co do tvaru i stupně,
a proto i kritikové se různí, u jednoho pře-
vládá víc bystří logiky, u druhého mystický
vzlet, jeden saje více svůj systém ze sebe,
druhý opírá se více o myšlenkové materiá-
lie, které mu podává doba. Tomuto posled-
nímu útvaru náš věk nejvíce přeje, a také
připouští poměrně veliký počet individualit.
Je to kritika, která se snaží všecko krásné
a velké, které svět a dějiny poskytují, v se-
be pojmout, především ale úplně se oriento-
vati ve své době a svésti v sebe čelné myš-
lenkové proudy svého věku, jakož i apliko-
vati to vše na své okolí, v němž chce půso-
biti. A to je tato vpravdě moderní kritika,
jejíž pravou funkci nám nenahraditelný
Matthew Arnold označil takto: dát nám to
nejlepší, co se ví a co se myslí ve světě.

A právě tuto moderní kritiku Montégu-
tovu, Lemaîtrovu, Arnoldovu nadarmo
u nás hledáme, kritiku, které určité dílo, ur-
čitý autor jsou příležitostí, aby předložila
kus myšlenkového světa naskrze moderní-
ho a zcela představujícího »osobní rovnici«
názoru autorova. Čemu u nás se říká kritika,
to snad jména toho zasluhuje ve smyslu sta-
rém, šosáckém, v moderním slova smyslu

však nikterak. U nás neděje se ani nejmen-
šího pokusu, vniknouti do individuality
básníkovy, natož pak do specifické jakosti
celého směru, není potuchy o tom, že směr
ten třeba ve spojení uvésti s celkem naší ná-
rodní existence, zejména pak určitou její
přítomnou fází, a tak vzájemným osvětlo-
váním mnohou zajímavou reflexi pronésti
o jednom i druhém momentu. Nerodíc se ze
života, nýbrž z knih, naše kritika si nepočí-
ná, jako by před sebou měla živoucí bytos-
ti, s nimiž třeba obratně a opatrně zacháze-
ti, nýbrž počítá knihu k věcem neživým,
s nimiž chladně a mrtvě může se nakládati.
Odtud s logickou nutností plyne veškerá ta
stylistická mrtvost, těžkost, jedním slovem
estetická bezcharakternost, ne-li přímo bez-
cennost našich kritik, na rozdíl od zářivě
psaných, slohovým, poněvadž vnitřním ide-
ovým životem kypících kritik literatur ji-
ných. Z této těžkosti, pedanterie, nudnosti
našich kritik pak, která je, jak vidíme, nut-
ným následkem nedostatku vnitřní odušev-
něnosti, modernosti, vysvětluje se až smut-
ně snadno, že vliv jejich jak na umělce, tak
na čtenářstvo je nijaký. Některý autor snad
se jimi cítí zalichocena anebo naopak roz-
mrzena, některý učelivý čtenář snad je jimi
obohacen o několik technických výrazů, ni-
komu se však jimi neotvírá zcela nový svět
duševní existence, nevrhá se na umělecké
dílo nebo na jistý poměr životní zcela nové,
překvapující a přec, jak veškeren cit hlásá,
pravé světlo. A tak spisovatel odkázán je to-
liko na temný, byť sebemohutnější pud ve
svém nitře, a nemaje jasné direktivy snadně
a osudně zbloudí, kdežto lid dílem slepě
a tupě je pohřížen v modloslužbu několika
osob, či spíše jmen, pro jejich pravý vý-
znam, pro směr svého duševního vývoje
však nemá pražádného porozumění. A kde
schází tento nutný most mezi uměním a li-
dem, tam nemůže býti řeči o skutečném,
zdárném vývoji literárním, tam trvá krize
více méně patrná či utajená.

Vidíme, jak zase se skupují atomy nové
generace básnické; až pochod ten se prove-
de, budeme musit čekat zase léta na podob-
ný obnovovací proces. Hledíme-li zpět na
několik posledních literárních pokolení, tu
ovšem jsme povzbuzováni jen k malé nadě-
ji. Viděli jsme po několikráte řadu talentů,
jež se snažily převzíti úkol předchůdců,
v něm pokračovati a starý problém české
slovesnosti časově řešiti. Avšak nikdy sna-
hy ty nedospěly k žádoucím účinkům, ba
mimo vlastní školu »lumírovskou« vůbec
se ani žádný z talentů těch nepropracoval
k jakési určité individuálnosti, zasluhující
uznání. Vyslovil jsem už svrchu své pevné
přesvědčení, že hlavně vinna tím je naše
kritika, – či abych po třetí opakoval, náš ne-
dostatek kritiky. Máme se obávat, že nás ta-
ké tato poslední generace zklame v našem
očekávání? Nebezpečenství tu vskutku je,
a proto rozhlížeti se musíme po pomoci.
Dovede ji poskytnouti jen skutečně silná,
inteligentní ruka kritická. Najde se? Kritik
se rodí, ne dělá, pravili jsme. A lze upozor-
niti s důrazem na tento vážný národní pro-
blém, upozorniti na něj veškeré intelektuál-
ní síly, kterými můžeme nakládati, z nichž
snad některá převezme těžký a zodpověd-
ný, než i vnitřního uspokojení plný úkol.
V tomto konkursu především se žádá úplná
modernost názorů a znalost světových
proudů myšlenkových – vždyť ten, kdo
v něm obstojí, má nám podat to nejlepší, co
věděním a myšlením chová svět!

H. G. Schauer

O ÚKOLECH
NAŠÍ

KRITIKY

Z předvánočního večírku Tvaru (zleva: Zdeněk Mathauser, Pavel Janoušek, Jan Beneš, Božena Správcová, Jiří Staněk. Ondřej Macura, Petr Hrbáč, Jan Nejedlý, Jakub Šofar a Ondřej Horák), foto J. Červenková
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Jaroslav Pížl:
Rodinný život

Max nese medvěda
Při čtení Pížlova Rodinného života se

mi – nechtěně a k mé nelibosti – vybavuje
úplně jiná knížka, Viděl jsi, že jsi Pavla
Kolmačky. Nikoli nějakou pouze osobní
asociací, to společné je zřejmé: muž, žena
a dítě, rodinný život někde mimo město, na
venkově. Dokonce i ty zimní obrázky: „po-
le, vítr, sníh...“ (z básně Zimní scéna).
A dokonce i rytmická, rýmová provázanost.
Jenže tam, kde jsem se nořila do čisté poe-
zie Kolmačkovy, kde jsem se nechala přita-
hovat jeho magicky a magneticky působící-
mi obrazy (které nechtěly být originální, ale
až na kost pravdivé – a takovými byly,
s veškerou podmanivostí coby důsledkem),
zůstávám u Pížla rozpačitá, hledám si tiše
něco jako jeho „důvod k básni“.

A není to vůbec proto, že „o tomhle“
už psal Kolmačka. Je to proto, že Pížl
klouže v horních vodách prožitku, nesáhne
si příliš hluboko do studené vody, do žád-
né existenciální úzkosti, četba knížky ni-
jak nebolí cit ani intelekt; je to poezie
„srozumitelná“, docela uhlazená, tu a tam
s nápaditým (a nápadným) rýmem („...ani
ň / ...zaviň!“), střídmě „vtipná“ – rodinka
tu určitě není v podobě idylky: rodinný ži-
vot „je život po životě“, objetí v něm jsou
„pomalá, opatrná, mírná“ a někde mezi-
tím pobíhá permanentně zlobící potomek,
na jednom místě zbásněný tak, že mě to až
zarazilo: „Můj sladký hoch je anděl bařti-

pán, / ach ano, nevídáno: jak jemné maso
má. / Když pohne nohama, pudingu na po-
chodu podobá se. / Má krajáč mléka más-
la v pase, ten naducaný pán, / a pupek je-
ho: rovněž nevídán: spíše než dítě – děd“
(báseň Hoch).

Nedostatek hloubky a naléhavosti však
nevyvažuje ani ironie, ke které Pížl průběž-
ně sahá: ani ona nevykračuje ze zlaté střed-
ní cesty, nekousne, nezabolí, nezjitří. Cito-
vaný úryvek z básně Hoch a mnohá jiná
místa včetně četných archaizací („slyšel
jsem i zřel“) mi připomínají poetiku Marti-
na Reinera (Hoch konkrétně Reinerovy
„dívky byly nudlemi; bledé, ach, konaly vý-
lety“ z Tání chůze) – Pížlova ironie v Ro-
dinném životě však postrádá tu reinerov-
skou specifičnost, kdy skrze chtěné krko-
lomnosti prosvítá „skutečná“ poezie
a v kontrastu s ní vyniká (a kdy ironie budí
dojem, že je obranou proti neadekvátnímu
patosu, devalvovaným slovům a lacinému
sentimentu); Pížlova ironie jako by byla
jen ozdůbkou, hříčkou, pokusem ozvláštnit
text, který by jinak ničím zvláštní ani ne-
byl.

Anebo! – lekám se teď nad napsaným:
nevznikl můj nenadšený pocit náhodou tak
trochu i z myšlenky, že „takhle“ to už přece
„dělá“ například Reiner...?! Vždyť přece
vím, že žádný básník nemůže za to, že tak,
jak cítí potřebu psát, píše taky někdo druhý.
Hlavně nikomu nic nepodsouvat! Zabývat
se knížkou, kterou mám před sebou, a neru-
šit se kontexty jiných knih, ani autorových!

Takže ještě jinak:
Rozhodně jsem výše nechtěla říct, že

v celém Rodinném životě nenacházím nic,
čemu bych chtěla říkat „skutečná poezie“ –
opak je pravdou. Namátkou si vybírám ná-
sledující dva citáty: „Má žena je pomalá so-
cha. / Pomalu plá, prohořívá. Nikoli napla-
no – / pro slast pomalou, pro pomalé bytí /
v ohni pomalém“ (báseň Sounáležití). „Má
něho, zběsilosti: ty tehdy nestála jsi tam, /
kde dotknout chtěl jsem se tě. naslouchal
sám jsem větru // jako větě“ (báseň Zvuky).
A nebylo by spravedlivé, kdybych měla na
Rodinný život napsat recenzi, která bude
výsledně působit negativně. Je to poezie
kultivovaná... a že necítím dostatečně otisk
osobnosti? Mám kritizovat autora za to, že
nenapsal zrovna to, co bych chtěla, a že na-
psal, co chtěl napsat on? „Čtenář tu najde
ještě vstřícnější gesto, ještě komunikativněj-
ší formu,“ inzeruje se na záložce knížky,
a pokud toto byl její účel, pak byl dozajista
naplněn.

VĚRA ROSÍ

Poznámka: Ironicky myslím v celé re-
cenzi pouze větu závěrečnou. Mám totiž

velmi nerada reklamní fráze na sbírkách
poezie.

Rodinný život
v lesa stínu

Svou další knihu, Rodinný život, svěřil
Jaroslav Pížl opět nakladatelství Petrov.
Spolu s fotografií jogínského propletence
pro Pluháčkův kalendář to obé svědčí pro
fakt, že se Pížl stává kmenovým autorem
Petrova. Ale, myslím, nakladatele za tento
tah lze pochválit.

Pížl od roku 1992 vydává sbírky s pra-
videlným odstupem (Manévry, 1992; Exte-
riéry, 1994; Svět zvířat, 1996 a Vodní hry,
1998). Doplní-li se pátý titul, vročený 2000,
vzniká tu už řada, z níž je možné leccos sta-
tisticky odvodit, a jako jedna z eventualit se
naskýtá otázka, není-li publikační periodi-
cita předem naprogramovaná a dva roky
stanovené jako únosné minimum i maxi-
mum pro uzavírání tvůrčí etapy. Je-li tomu
tak vskutku, pak může dvouletý limit pře-
važovat nad uležením, dozráváním i pře-
hodnocováním napsaného a nemožností po-
sléze postupovat jinak. Na druhou stranu je
pobídkou přinášet na trh kůži čerstvou a ne
nějaké vydělané dvacetileté usně, což je
v české poezii posledního období úzus
u mnohých velmi oblíbený. (Rodinný život
má podtitul Texty 1997-2000 a dokládá tak,
že opravdu není z textů starších.)

Kniha je rozčleněna do dvou oddílů,
úvodního Rodinného života a Lesa. Prvý je
o celých deset titulů rozsáhlejší. Při celko-
vém počtu 44 básní je polarizace a kladení
důrazu zcela zřetelné a logicky oddíl první
dává titul celé sbírce. Rodinný život: jedno-
duché, výstižné. Život, vše. V komunitě tří
lidí, manželského páru, obdařeného zázra-
kem malého dítěte. Pížl už v Předehře vní-
má potomka ještě nenarozeného, oslovuje
ho i synem i dcerou, aby nic nepřivolal
a žádné pohlaví neupřednostňoval, ví, že
s jeho příchodem na svět se něco změní,
VŠECHNO změní. Ale mužem autoritativ-
ně vytvářená idyla nebude narušena.

„Budeme doma. / Budeme doma celý
den: / oholím se, ty si zdřímneš: budeme žít
rodinným životem. / Pomalá budou naše ob-
jetí: pomalá, opatrná, mírná.“ Z veršů dý-
chá starosvětský poklid z dob, kdy neuštva-
nost byla ctností. Byly-li kdy takové doby.
Už v Předehře se Pížl projevuje jako majitel
a kreátor vlastního času. A je-li takový
v reálu, identický je i v poezii. Záměr a cíl
podmiňuje prostředky. Ví dopředu, nestaví
nahodile, ale podle narýsovaného a přesné-
ho plánu, materiál pečlivě uložený, aby byl

po ruce a nemuselo se dlouho hledat a vybí-
rat. Prefabrikátů je přitom hojnost převeliká
a rozmanitá, předpřipravovalo se v rozsahu
téměř slovníkovém a prokutal se celý jazyk
a kde nestačí stávající, nastupují neologis-
my. Ale ty nejsou běžné, používají se jen ja-
ko zpřesňující detail. (Dětský terminus tech-
nicus letlo namísto letadlo.) Výjimečně je
užito řeči hovorové, ale zde je Pížl experi-
mentátorem k nejzazší mezi: ještě víc „vy-
šponovává“, slévá slova, krátí nebo naopak
přidává hlásky. Text je potom zapotřebí sle-
dovat pozorněji, dešifrovat, čtenář se drží
v napětí, jeho ukolébané smysly jsou nuce-
ny zbystřit (básně Nojou a Nemelmitu).

Interpunkčně je text plný dvojteček, po-
mlček, vykřičníků, tří teček a znaménka od-
kazují k jejich dvojímu významu: jednak
jsou plně funkční graficky, jednak však dá-
vají povely hlasovému interpretovi, jak si
počínat při přednesu básně. Odrážejí Pížlův
požadavek znělé podoby poezie.

Dialogičnost je zvýrazněna užitím kur-
zivy buď v celé básni, nebo v jednotlivých
slokách.

A jsou tu celé trsy rýmů zjevných, ab-
solutních a slov, vyvěrajících ze slov
(„Opři se, větře, ... ohněte se, sněhem, ...po-
malu plá, prohořívá. Nikoli naplano – / pro
slast pomalou...“) a rýmů vnitřních.

Ale není vše v barokním efektu, ztišit se
autor umí do této podoby: „terasa / kočka /
Konev / v níž voda na zalévání se hřeje /
Čas stojí // To vše nyní mé je“ (báseň Nyní).

Narození potomka je pro Pížla pádným
důvodem k účtování a ohlížení se za dítě-
tem-já v druhém oddíle, Lese. Je zde více
duálnosti, kladení si otázek a připouštění si
ne-jedné odpovědi.

Les je: „napěněný, žluklý!“, „rozevřen“,
les „vřel: uvnitř rezavý a mezi lomy puklý“,
les „křičel vysvlečen“. Takto nahlížený či
ještě spíše magicky vyvolávaný les je stře-
dověký prales LeGoffův, divoký a necivili-
zovaný. Podobenství nejistot a zmatků pu-
berty?

Šrámkův Stříbrný vítr jinak?! Oddíl
i celá kniha končí: „Zas jiným bude, jako
bylo nám. / Jiní mít budou, jako my jsme
měli, / krev v očích, / u zobáků, / tlam“ (Bá-
seň A přijde zas ten čas...). Je to veliká hr-
dost na Pížla juniora, respektive sebe-minu-
lého v budoucím Pížlovi juniorovi. I uspo-
kojení nad vlastním autogenním tréninkem,
který také otíral krev z očí, zobáku a tlamy.
Mohlo by to být vyrovnání, smířlivé, kdyby
paralelně (v tom Lese) nepředcházely verše:
„Vítr však v trávě ryje vír / a ve mně zvedá
/ neklid: krve“ (báseň Neklid krve). To už je
básnický úděl: neklid. Nezvedá ho vítr. Pro-
stě už v krvi: je.

JIŘÍ STANĚK
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Kopla špičkou boty do zamrzlého sně-
hu. „Tolik si mi toho nasliboval,“ povzde-
chla si. A jako v polosnu zcela bezmyšlen-
kovitě opakovala několikrát po sobě: „Tolik
si mi toho nasliboval!“ Naslouchala svému
hlasu s úžasem. Jako by sama ta slova vů-
bec nevyřkla. Snad nepatřila ani jí. Odkud
ale přišla? Přinesla je ozvěna z hor? Ale ať
už to byl kdo chtěl, kdo je vyslovil, buď ona
sama anebo ozvěna, bylo jí divné, kdo tak
dětinsky obviňuje ze zklamání právě sníh!?
Lačně a zhluboka vdechla vlhkou bílou sně-
hovou vůni. Vždyť takový vzduch čistí plí-
ce. I hospodyňky vynášejí ven na sníh ko-
berce, aby je plácačkou vyklepaly. Nade-
chla se bílé vůně a polkla ji. Ucítila bolesti-
vé sevření v hrdle. A v ústech cítila hořkou

sůl. Zalapala po dechu: Jak odehnat vtíravé
myšlenky? Jak zapomenout, že prošla
všechna ta léta? Na co jiného jen mohla
myslet? Na co se jen upnout? Na co zamířit
pohled? K čemu odvést pozornost? Z nedo-
statku možností, jak zaplašit myšlenky, jí
nezbývalo, než věnovat pozornost tomu, co
měla při ruce. Upřela se na lehounké sněho-
vé vločky. Podobaly se chmýří odkvetlých
pampelišek. Nadýchané seděly na zledova-
tělé skořápce sněhu. Takové krásné vločky
si rozhodně pozornost zasluhovaly. Kopla
podruhé do navršeného sněhu. Nedovedla
by říct, kdy se ke kopnutí rozhodla. Přece
ke každému činu je třeba rozhodnutí. Stalo
se to bez její účasti. Nemusela to být konec-
konců ani její noha – vždyť osobně neměla
důvod, proč do sněhu kopat. Až najednou
uviděla špičku své boty a uslyšela její náraz
o zledovatělý sníh.

„Sníh zní stále stejně hluše,“ konstato-
vala. „Nic nového, nic se nezměnilo.“ Udi-
vilo ji, že si takové drobnosti jako zvuk
kopnutí do zledovatělého sněhu stále pama-
tuje. Pamatovala si ten zvuk dokonce tak
dobře, že nevěřila, že od té doby, kdy napo-
sledy viděla sníh, uplynulo už tolik let. Po-
stávala nad zamrzlou sněhovou závějí. Ne-
ohrabaná, jak děti bývají, schopna překulit
se každým okamžikem a skončit nosem
v závěji. Stála tam v kožíšku a kopala do
zamrzlého sněhu. Bezmyšlenkovitě, v po-
losnu. Byla myšlenkami někde úplně jinde.
To už byla o něco starší. Oblečená v delším

kabátku. Sníh, dokonce ani sama sebe příliš
nevnímala. Okolí si nevšímala a neviděla
je. Zcela ponořena do snění. A nebylo nic,
co by ji na světě mohlo učinit šťastnější.
Ani panenky s modrýma očima a s vlásky,
které se daly česat. Ani čokoláda s oříšky.
I svého plyšového medvídka by za okamžik
snění obětovala. Nic u ní nevyvolávalo ta-
kové blaho, jako když mohla snít. Když jí
to bylo někdy dopřáno. Kdyby pocházela
z rodiny věřících, řekla by, že to byl dar od
Boha: když ji Bůh navštívil, byla najednou
schopná snít. To, že si přála snít, to byl jen
předpoklad. To nestačilo. Někdy si přála
snít, a sny přesto nepřicházely. Zato, když
se to podařilo, jaké štěstí! Snění bylo kouz-
lo. Dar. Ocitla se v tu ránu ve zvláštním
prostoru – ve stavu bez Tíže. Snila o tom,
že až bude velká, bude krásná a i krajina ko-
lem ní bude krásnější. Na vlastní oči viděla,
jak to všechno bude vypadat. Kopala při
tom snění bezděčně botou do sněhu. A při-
tom se ozýval ten zvuk, který jí dodnes zů-
stal v paměti.

„Co bych za to dala, kdybych se mohla
vrátit zpět do dob onoho snění,“ pomyslila
si. Pro to snění samotné. Pro to krásné oče-
kávání. Pro tu nevinnou naději. Pro to kouz-
lo, pro tu sílu, s jakou ji vlastní myšlenky
dovedly zcela zaměstnat a odvést od světa,
který se jí moc nelíbil.

Jestli se sem do zasněžených hor nevrá-
tí, sníh už tento rok neuvidí. Ale to záleží
jen na ní. Vše přece už záleží jen na ní.

Sníh
aneb

Úvaha nad sněhem

Martina Putíková-Schepelern

Z předvánočního večírku Tvaru
(Ondřej Horák – dole a Lubor Kasal), foto J. Červenková
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Knihy

O velikém nípání...
Na začátku února 2000 jsem napsal do

Tvaru pár slov o Kahudově Houštině a kon-
čil jsem nepříliš objevně, výkřikem: „Vác-
lavééé! Kahudóóó! Vrať se! Baziliškovi je
smutnóóó!“

Ani se nesešel rok s rokem a Bazilišek
je tady... Však jsem ho tam tehdy cítil, v té
houštině, jak tam nervózně přešlapuje, jak
má prázdné volátko napnuté jak bubínek,
jak dolů padající lístky a větvičky, opouště-
jící z té divnosti dobrovolně svoje posty,
vytvářejí temný, nenapodobitelný virblík na
tom bubínku-volátku.

Spojenými silami (nikoliv státy) vydala
dvě brněnská nakladatelství (fuj Praho,
styď se!), Host a Petrov, dva „textíky“
Václava Kahudy: Technologie dubnové-
ho večera a Příběh o baziliškovi. Zatímco
ten první vyšel částečně (2 úryvky) v Al-
manachu »Braník 99« a kousíčkem ve
Tvaru (č. 19/1998), druhý má za sebou již
první vydání (i když z technického hledis-
ka takové polosamizdatové) v Artforu v ro-
ce 1992.

Technologie... je – ale co bych to zby-
tečně zkoušel popisovat. Kahuda to píše na
začátku sám: „Petr Kratochvíl a Jan Beneš
jdou do hospody. Letecké dny ducha! Ces-
ta za pivem. Průnik hořkosti. Svlažit čípek.
Encyklopedismus... Hrmoznalectví...“ Inu,
dva popisovatelé a zapisovatelé, dva pseu-
donymy, Kahuda a Hakl, jdou do hospody
a vedou řeč. Tato řeč se skládá z mnoha ře-
čí a ty se zase dělí na další proudy řečí, ře-
čiček, přípodotků a přitakání. Tady odboč-
ku. To, co někdo nazývá „hospodským
kretenismem“, není závislé na kvalitě šny-
tu, ani na tom, zda nad pípou visí klasický
Nešvejkův citát, že to chce klid. Záleží to
na tom, kdo je ve hře, kdo je „forhont“.
Někdy je v hospodě sestava, které čerstvě
provedli lobotomii a která jen nesmyslně
blábolí do půllitrů, někdy v hospodě probí-
há učení Nejvyšší ješivy, vysoké školy tal-
mudu. Současně s tím Artuš a jemu rovní
sedí u kulatého stolu a snovají mytologic-
ký polotovar, jakýsi salám, který pak visí
ve spížích, doškoluje se, a my z něj krájí-
me tenké plátky. Ta hospoda nakonec není
důležitá, je to jen jakési „povinné“ zakot-
vení. Kahuda by svoji Velkou řeč Krato-
chvíla a Hakla samozřejmě mohl umístit
do tramvaje, ke krbu, na lavičku v parku,
ale sami cítíte, že to není ten správný obal.
I televizní Katovna, která produkuje jaký-
si kritický metapolotovar, sídlí v hospodě
(jedno je, zda jde o nálevnu reálnou či ka-
šírovanou). Vzali nám poradní shromáždě-
ní u ohňů, dosazujeme tedy hospodu
(v tomto případě je to, jak známo, české
specifikum). Co je obsahem té Velké řeči,
to si musí každý čtenář vyzkoušet sám, ne-
boť každý bude jinak osloven, každému to
zapálí jindy. Obecné se zvrátí v jedinečné,
vše semleto ženským „šnekem“ jako Ma-
elströmem, staré postavy vycházejí na no-
vé scéně, permanentní znalostní zkouška
Deset stupňů ke zlaté, a aby se to nepo-
pletlo, jako kdyby při mariáši někdo ohlá-
sil potichu sto sedm v srdcích, některý
z mluvčích podotkne, že si ho nahonil. Jen
tak. Proč ne. Potřeby a dluhy je třeba za-
praviti co nejdříve...

A ten Bazilišek... V šedivé bytovce
v Řevnicích žije Slezák, bývalý dozorce, je-
ho žena a bazilišek. Žena se sama bahní
(pak se dodře o pelest). Slezák nosí šusťá-
kovou rádiovku a chodí s baziliškem na
šoulačku. Pak přijede dr. Eva, sběratelka
vlhkých předmětů, pije se broňa, vyměňují
se zprávy a udání a do toho zní relace: Po-
zor, zákruta! Vyvrcholením je pak, když
strážákovo semeno vysaje bazilišek v ma-
gické, každý týden se opakující noci, kdy
„oživne vesmírný zodiak“. Řez! Karpaty na
počátku ledna. Slezák, bazilišek a Dušan
v maringotce: „Zatmělo se mu před očima
a musel se sakra udržet, aby Dušanovi hned
zde na místě nenípal konečník a všecko
okolní příslušenství, nebo jak říkal »inštru-
mentky« nebo taky »věcičky«.“ Bazilišek
jsou dva příběhy, dvě plíce, spojené nevidi-
telnou cévkou, a dýchají pomocí trokaru
(neboť zvíře je nadmuté). Proti těmto „mi-
lencům slasti“ jsou ti Švankmajerovi jen
školní etudou, která míří k cíli dle scénáře;

Kahudovy postavy nikam nemíří, žijí
v bahně pravdy, neboť i pravda má tam
u dna kal. Toto je příběh opravdových lidí,
toto je totální socialistický realismus (kdy-
by někdo vzal doslova tu čarodějnickou for-
muli). Bazilišek, bazališek, bazališkus, ba-
siliscus – mystický tvor, kterého zná Starý
zákon (nenuťte mě, abych se ještě vydával
po této stopě), umírá buď na pach lasice, ne-
bo když sám sebe uzří v zrcadle. Tenhleten
bazilišek je sám lasicí stejně jako zrcadlem.
Je naším zrcadlem...

Tady je autor ještě bez Hrabalova násle-
chu: Bazilišek je skvostně napsaná studie
přestárlých budovatelů nových zítřků, těžko
zařaditelná v české literatuře, spíš můžeme
ucítit závan Queneaua, Geneta, Mandiar-
guese, těchto francouzských strhavatelů po-
zlátka ze soch i z cukrlátek. Kdybych
oslepl, pak bych chtěl Kahudu za průvodce
po černém divadle: jediné podstatné jméno
nenechá bez přívlastku, maluje svůj svět –
a ne jen postavy (jako F. Bacon, jako Trn-
kovy nosaté a bradaté figury), ale příroda
a všechny předměty v ní vyluzují zvuky,
mlaskají, skřípají, bijou, chřastí, třeskají...
Kahuda provádí velikánskou rehabilitaci
češtiny a z popela, do kterého my ostatní už
jen močíme, on je schopen rozfoukat ne-
uhasitelný požár.

Ostatně dluží mi hodně peněz, tenhle ší-
lený autor: Kdykoliv přijede někdo Odtam-
tud, který nepodlehl vábení 17. listopadu
a zůstal za humny, a chce po mně nějaké
dobré čtení, pak nakupuji Kahudu: Ty vole,
ten Kahuda, ten mě nasral, co ten píše, ten
mě tady (ve Vídni, Chicagu, Eugene, Cury-
chu) rozhodil, ten je vo tom!

Obávám se jedné věci: Co by se dělo,
kdyby Kahuda přešel k jiné branži a natočil
nějaký pornofilm? Co by se dělo na plátně?
Co by se dělo pod plátnem? Co by se dělo
s plátnem?

Kahudova kniha je jedním z posledních
záseků jednoho roku, jednoho století, jed-
noho tisíciletí do totemu české literatury –
a je to zásek viditelný, jemuž z okrajů ne-
padají piliny, odsud nezačne čarovné dřevo
mámení puchřet. Pro mě osobně, pro Šofa-
ra Jakuba, má Kahuda na sobě žluté tričko
vedoucího závodníka pelotonu, stejně tak
vyhrává horské prémie i časovky (i když na
to nevypadá): tam, kde ostatní borci metají
prakem, Kahuda použije šuriken, tam, kde
se ostatní potýkají sudlicemi, Kahuda za-
sviští katanou..., na první zadělávání těst
v třetím miléniu je kvas připraven (vždy
připraven!).

Protože V. K. nemá vůbec záložní pa-
dák, nefungují mu brzdy ani mu necinká na
opasku karabina, je na příslušných redakto-
rech, aby ho jistili. V Technologii... bych si
dovedl představit zkrácení tak o 5 stran,
k dobru věci (ale jde K. o dobro?)... Znáte
tu sci-fi povídku o pianistovi, který, když
přehrál všechny známé skladby, začal hrát
ty, které teprve vznikaly? Začínám se bát,
jestli autor nezačne bianco vysávat teprve
vznikající díla, jeho „příběhoplodnost“ je
totiž obdivuhodná. Nevykrádá sám sebe,
i když se knihami prohánějí jakési záchytné
body, chyty, oplatky Dukla...

Ještě k obálce. No to je boží dopuštění!
Takováhle bondage! Nahá, svázaná žena
a jedno prso, ta mléčná lahvice, ten jedineč-
ný směrník v topografii sexuální geometrie,
deformován prádelní šňůrou. To jako že se
to bude líp prodávat? Copak je tohle román
o budovatelích Bajkalsko-amurské magi-
strály? Kdo to spískal, toho by měl v noci
navštívit bazilišek. A odzadu. A celou tra-
su...

JAKUB ŠOFAR

P. S.: Přiznám se, že jsem neviděl Ka-
hudovo foto v Benefičním kalendáři 2001
z Petrova. Možná bych pak tuhle recenzi
ani nenapsal...

Jak se ukerouakovat
v posttotáči

Ač je to k nevíře, zakrátko uplyne již
plných čtrnáct let od chvíle, kdy moravský
prozaik Zdeněk Zapletal, snad ještě pod
tlakem svých doznívajících Kristových let,
dokončil a vydal svůj nejznámější a zřejmě
také nejúspěšnější román Půlnoční běžci.
Ve Slovníku českých spisovatelů od roku

1945 se o této knize (v hesle z pera Bohu-
mila Svozila) dočteme, že jsme zde v auto-
rově tvorbě svědky přechodu k věcně kon-
statujícímu vypravěčství a epické objekti-
vizaci, která propojuje životní situaci
ústřední postavy s osudy celé řady postav
dalších. Dále že tento rozlehlý román (lexi-
kograf ho charakterizuje jako „ambiciózní
prózu“) „usiluje o diagnostický, panora-
matický obraz soudobé české společnosti“
a „je vztažena i ke globálním problémům
lidské civilizace“. Badatel tu výstižně při-
pomíná Zapletalovo navazování na poetiku
Vladimíra Párala, zejména jeho perma-
nentní prolínání sociologické empiričnosti
s vysokou mírou stylizace, především však
důraz na racionální konstrukci a modelo-
vost světa románu. V dalších spisovatelo-
vých knihách však už podle Svozila „ruti-
na postupně převážila nad dravostí pozná-
ní“ a prozaik se prý potom od objektivizu-
jící epiky nadlouho vrátil zpět k výpovědi
o sobě samém.

Necelý rok před svými abrahámovina-
mi se ale Zdeněk Zapletal rozhodl ověřit
platnost rčení „nikdy nevstoupíš dvakrát do
stejné řeky“ a bezmála po deseti letech, po
několika menších knížkách, vydal rozsáhlý
román nazvaný Půlnoční pěšci (nakl. Pet-
rov), koncipovaný jako přímé pokračování
Půlnočních běžců (což se promítlo i do ti-
tulu knihy), tj. jako takové pokračování,
které je přibližně po patnácti letech lokali-
zováno do všestranně, mravně či hospodář-
sky „vytunelovaných“ poměrů naší soudo-
bé společnosti. Do totožné řeky (neboli
kalných vod) někdejšího modelového ro-
mánového příběhu se tady před očima čte-
nářů poznovu pomyslně pokoušejí vstoupit
protagonisté, jejichž naturel dobře známe
už z Půlnočních běžců. Právě z jejich poli-
stopadových osudů a zejména z líčení je-
jich nynějšího rozpoložení se má v novém
spisovatelově opusu vytvářet časový dia-
gnostický obraz českého světa na přelomu
tisíciletí, tohoto prazvláštního světa,
v němž se „něco stalo, i když se vlastně nic
nestalo“.

V této zdánlivě inovované a velepopis-
ně aktualizované románové mozaice si
však kritickou pozornost zaslouží zejména
její skutečný středobod, totiž postava tak-
řečeného Doktora. Ten zde na první pohled
bolestně ustavičně prožívá jednu čtyřicát-
nickou krizi za druhou, leč jeho naprostá
neschopnost se s nimi smysluplně vyrovnat
z něho ponenáhlu činí dramatickou až tra-
gickou (byť v podstatě tragikomickou,
možná tragigroteskní) figuru, zoufající si
nad svou úpěnlivou, ač nevyslovenou tou-
hou po konstruktivní reflexi, v niž zároveň
nevěří a jíž se mu přitom tolik nedostává.
Ostatní postavy románu nepředstavují nic
jiného než připojené modelové ilustrace,
resp. statické alternativy ústředního Dokto-
rova kvazipříběhu: jejich životní příhody
v průběhu půldruhého desetiletí jsou za-
chyceny dosti lineárně.

Navíc ani jejich (opotřebované? otupě-
lé?) psychické mechanismy nevykazují
žádnou větší citlivost: vesměs se totiž ne-
chávají liknavě unášet světem v bláhovém
domnění, že právě ony naopak v rámci
možností činorodě (byť „rozumně“) trans-
formují veškerý vezdejší svět k obrazu své-
mu. Přitom tu pranic nezáleží na tom, do ja-
kých všelijakých syžetových nebo povýtce
publicistických historií Zapletal své prota-
gonisty nasměrovává a co všechno je v ro-
mánu nechává prožít, třebaže se toto vše
odehrává pokaždé s autorskýma očima
upřenýma na černou kroniku současnosti,
ztělesňující svědomí doby. Jeho figurky
svou společenskou a psychologickou statič-
ností naplňují základní téma knihy, vtělené
už do jejího symbolického názvu: Z běžců
se stali pěšci, z pěšců už nebudou běžci –
jenže co teď s nimi?

Především – co s Doktorem? Je zbyteč-
né přepečlivě vážit na lékárnických váž-
kách, do jaké míry a do jakého stupně je ta-
to Zapletalova postava autobiografická
a nakolik tady promlouvá jako příslovečný
autorův alter ego. Rozhodující je, že právě
do cyklických popisů Doktorova nepřestaj-
ného těkání a bloudění, do výjevů, v nichž
se zračí jeho latentní touha po úniku před
sebou i před svými bližními, po útočišti,
v němž se hrdina čím dál víc propadá do
pasti svého egotismu, Zdeněk Zapletal vtě-
lil onen životní pocit, který mu je (anebo je-
ho dvojnickému vypravěči) asi nejbližší. To
znamená svéráznou exupéryovsko-keroua-

kovskou vizi unanimistického světa lidí ne-
ustále hledajících, človíčků skoro až posed-
le prahnoucích po malých zázracích a nir-
vánách každodenního objevování a zvláště
sebeobjevování.

Přitom se ovšem tahle porůznu přeona-
čovaná a v prvé řadě neúměrně předimen-
zovaná vize tuláckého, svobodu nabývají-
cího a svobodu poskytujícího životaběhu
stává pro pozemskou filozofii centrální Za-
pletalovy postavy univerzální drogou sui
generis. Čím víc se totiž tato fixní idea
vzdaluje reáliím protagonistova života, tím
víc v jeho mysli zosobňuje všudypřítomné
pokušení, jemuž se nedovede vzepřít. Pro-
to také prozaikův Doktor tak křečovitě
srůstá s oním světem v sobě, s mikroves-
mírem své vlastní psychické entropie, stále
víc připomínající poušť, na níž vládnou sa-
mé dětinské vjemy a samé postpubertální
vzpomínky, kde pradávné sny, tužby nebo
dokonce ideály doposud přežívajících či
spíše duchovně vegetujících půlnočních
běžců nahradily novodobé mindráky, de-
prese a stihomamy nynějších půlnočních
pěšců (žijících jakoby pořád na útěku).
Z těchto pěšců se stále zřetelněji stávají
učiněné noční můry, pronásledující neje-
nom všechny bytosti kolem sebe, obzvláš-
tě své bližní, často zhola bezbranné, přede-
vším ale sebe sama, svou vlastní osobnost.
Zároveň tak rozdrolují i poslední zbytky
své životní energie.

Právě na řečeném cílevědomém ztotož-
ňování svého modelového protagonisty,
svého „půlnočního pěšce“, s takovou před-
časně zestárlou neboli přestárlou noční mů-
rou ovšem spisovatel založil soustavné, té-
měř kultovní hrdinovo sebezhlížení se
v projevech a příznacích vlastní psychické
rezignace: „Přestal se na cokoli těšit.
Vždycky když se snažil nahlídnout aspoň
kousek do budoucnosti, postavila se před
ním mohutná ničivá přílivová vlna. Snažil
se brát věci, jak přicházely. Je jenom to, co
právě je... Větší jistotu mu poskytovala mi-
nulost. Pokud si na ni ovšem dokázal vzpo-
menout. /.../ Někdy si myslel, že má malou
kapacitu mozku, že je vlastně idiot, který se
naučil ovládat určité věci, nabifloval se in-
formace, naučil se pohybovat v několika si-
tuacích, že je vlastně hlupák, který všecky
podvedl. Byla jenom otázka času, kdy ho
někdo odhalí.“ (s. 105) V této souvislosti
Zapletalův vypravěč poněkud marnivě po-
dotýká: „Možná jedině Doktor a jeho syn
nezapomněli. Ostatním to bylo jedno.“ (s.
160)

Pochopitelně že nezapomněli a že jim to
nebylo jedno, to však bylo asi jediné, cosi
koneckonců mohli podle prozaika (včetně
jeho autobiografického protagonisty) počít
se svou nostalgickou filozofií bytí, se svým
toužením soužením po návratu do krajiny
dětství, do časoprostoru, který obývají samí
skoronadpřirození půlnoční běžci z masa
a kostí, samé omamné a opojné kerouakov-
ské polopohádkové vidiny. Kam se však
poděli, trýznivě se ústy svého Inženýra, dal-
šího ex-půlnočního běžce, táže Zdeněk Za-
pletal jako spisovatel vzpomínající „na čas
a lidi v tom čase“, kam zmizeli? A v zázna-
mu jednoho monologu této své postavy
konstatuje: „Je dávno definitivní konec ny-
lonového věku, říkal si Inženýr a napadlo
ho, že na tento rychlý svět přestává stačit,
že by měl zrychlit, nebo naopak úplně zpo-
malit, nebo vypnout, zastavte to všechno, já
chci vystoupit, vraťte mi moje zkurvené
mládí, vy jste mi ho přece zkurvili, říkal si,
ale netušil přesně, kdo jsou ti ONI, ti zkur-
venci, kteří mu zkurvili mládí, a ani trochu
si nepřipouštěl, že ON třeba taky patřil
k NIM.“ (s. 248) Tedy půlnoční běžec
k půlnočním běžcům.

Na jednom z nekonečných útěků a úpr-
ků se Zapletalův Doktor odhodlává k to-
mu, aby vyslovil své průhledně utajované
krédo, jak dnes žít v takřečeném „posttotá-
či“, jak zůstat půlnočním běžcem v život-
ním postavení půlnočního pěšce: „Chtěl se
trápit, užít, strachovat se, chtěl být mimo
tento reálný, rychlý, praktický svět, Kerou-
akem bez chlastu, bez drog, bez přátel
a teď už dokonce i bez cesty.“ (s. 300) Ta-
to hypotetická alternativa je nicméně mys-
litelná a uskutečnitelná pouze tehdy, po-
kud by se autorův nápadně duchovně odu-
mřelý a ochromený hrdina nebo vypravěč
dokázal alespoň ve své představivosti
a sentimentální infantilitě trápit, užít, stra-
chovat se nikoli „mimo“. A kdyby v na-
šem disharmonickém světě, který přece
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není jenom přízemně reálný, jedině neuvá-
ženě rychlý, toliko přitrouble až přehnusně
praktický, takový autobiografický nebo
neautobiografický autorův protagonista
dokázal najít nebo přinejmenším hledat
svou vlastní cestu! I když by možná šlo
všehovšudy o neokázalou cestu těchto ne-
bezpečně somnambulních pěšáčků, outsi-
derů, všech skutečných nebo smyšlených
nehrdinů naší doby. Čili o takovou cestu,
s jakou se setkáváme u pozlátka zbavené-
ho Kerouaka.

Jenomže nejnovější Zapletalův „dia-
gnostický, panoramatický obraz soudobé
české společnosti“ strádá a hyne na úbytě
statické popisnosti, na donekonečna se opa-
kující situace a donekonečna se omílající
promluvy a ještě častěji samomluvy. V nich
se životní pocit současnosti z pohledu auto-
rovy generace víceméně zaměňuje senti-
mentálními proklamacemi, které sice obsa-
hují i slogany typu Žádná minulost, žádná
budoucnost – jedeme dál!, ve skutečnosti se
však v nich zrcadlí ztráta životní dynamiky
plus rezignace na jakoukoli, zpravidla i se-
bemenší šanci „žít si jako Kerouac“. Jestli-
že tu (nakažlivě) slabošský, přes své inte-
lektuální výšiny nejednou téměř slabodu-
chý autorův Doktor vstupuje do románu vě-
tou „probudil se, ale ještě nebyl naživu“,
pramálo by diagnostickému charakteru to-
hoto Zapletalova prozatérského pokusu
o podvědomé postižení stagnace (možná
anachronických?) životních hodnot pravdě-
podobně vyhovovala závěrečná věta „byl
naživu, ale usnul“. Pak ovšem není divu, že
v mysli jiné, relativně nejvitálnější spisova-
telovy postavy „zlo existovalo jenom v no-
vinách, v televizích a v hlavách zlých lidí“.
Sic: nikoli Na cestě.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Naša minulosť
v odlomenom spätnom

zrkadle
Knih reflektujících naši nedávnou mi-

nulost, ať už seriózně nebo s nadhledem, ne-
ní ještě tolik, abychom se zvědavostí nebra-
li do rukou každý další pokus. Bezesporu
specifické postavení bude mezi nimi zaují-
mat loni vydaná Kniha o cintoríne (nakl.
L. C. A. Levice), podepsaná pod pseudony-
mem Samko Tále. Zejména proto, že auto-
rův návrat do minulosti je víc nevážný,
a navíc s vtipným nadhledem postavený na
důsledné literární mystifikaci. To jsou dva
podstatné momenty, které umožňují pronik-
nout hlouběji pod povrch problematiky
a nepateticky vypovídat o tragickém v živo-
tě člověka. Zároveň jako by všeobecně zná-
mý problém krátkého časového odstupu,
jenž obvykle znesnadňuje návrat, nebyl pro
autora prvotiny vůbec žádným rizikem. Na-
pomohla mu v tom jistě i postava vypravě-
če, choromyslného sběrače papíru Samka
Táleho, z jehož zorného úhlu jsou všechny
události nazírány.

V Samkově zpětném zrcátku se odráží
především život v Komárně, v časovém
rozpětí od totality až po vznik samostatné-
ho Slovenska. Je to doba, v níž Samko žil
a sbíral starý papír. Každé místo mimo hra-
nici města je už za zážitkovostí hlavní po-
stavy. Přesto prostor nepůsobí statickým
dojmem. Vypravěč se pohybuje (zdánlivě
chaoticky) po konkrétních „bodech smrti“,
které jsou syntagmaticky spojovány v tema-
tické celky (např. Alf. Névéry-sestra Ivana,
RSDr. Karol Gunár-Darinka Gunárová,
Gusto Rúhe-Erik Rak). Ty pak utvářejí sa-
mostatné odbočky, které se v textu cyklicky
vracejí a v nichž se odráží i Samkův život-
ní příběh. Na Samkově „cintoríne“ mají
však místo jen sebevrahové nebo lidé s ob-
zvlášť bizarní smrtí. Vedle nich se objevují
pouze ty postavy, které bezprostředně vstu-
pují do Samkova života. Mezi nimi je i po-
stava vydavatele Bagaly (u kterého mimo-
chodem kniha vyšla a který je výraznou
součástí porevolučního vývoje Slovenska),
protože právě jemu Samko poslal jedno-
stránkovou Prvú knihu o cintoríne. Zajíma-
vější na této epizodě jsou Samkovy komen-
táře, vlastně pochybnosti ohledně toho, zda
je Bagala žena nebo muž. Díky tomu se na-
bízí i otázka, zda se za pseudonymem Sam-
ko Tále neskrývá žena. Ostatní, zdánlivě

banální události vyřčené vždy jakoby mi-
mochodem končí absurdní pointou v neoče-
kávané smrti. Syntagmatické vršení textu
však způsobuje nesouvislost v zprostředko-
vání Samkova příběhu. Navíc v sobě nese
i nebezpečí, které hrozí všem případným
grafomanům: text lze totiž donekonečna
zmnožovat. Tomu se však autor naštěstí vy-
hnul omezením příběhů pointovaných smr-
tí.

Navzdory tomu, že samotný název kni-
hy výmluvně odkazuje k smrti, autor pro-
měňuje i sebevětší tragédie prostřednictvím
Samkova bizarního pohledu na svět v žert.
Ovšem žert, který pomáhá odhalit absurditu
i v zdánlivě normálních situacích. Mnohé
vysvětlují i pohnutky, které ho dovedly
k napsání Prvej a Druhej knihy o cintoríne.
Pochopitelně to nebylo z vnitřního pnutí ani
snad z nařízení Strany, protože příběh byl
napsán až po revoluci, ale ze zcela bizar-
ních důvodů: Samko musel naplnit proroc-
tví. Komičnost celého textu vychází zejmé-
na ze Samkovy marné snahy o udržení vy-
sokého literárního stylu, který je konfronto-
ván s hovorovým jazykem, utvářeným jeho
sníženou mentální schopností rozeznávat.
Tenzivní pojmovost vědeckého stylu je tak
uvolňována komolením termínů (např.
„(...) lebo elypsia je taká choroba, o ktorú
sa treba starať“, str. 11). Samkova životní
zkušenost, respektive míra zážitkovosti
a operativnosti, jak se odráží v jeho přiroze-
ném jazyce, je zase tlumena opakováním
a stává se předmětem záměrné monotón-
nosti. Autorka tak od počátku vytváří napě-
tí, které ve čtenářích skrze smích posiluje
vědomí vazby mezi tragickou a komickou
podstatou života. Jediný Samko (díky své
nemoci: „(...) a potom mám aj takú choro-
bu, čo má aj meno, ale na tú nie som v in-
validnom dôchodku, tú mám len tak“, str.
l3) vzdoruje tragickému prožívání světa.
Veškerá absurdita doby se v něm přetrans-
formovala do nenapodobitelného, dětsky
naivního pohledu na svět, který může být ve
svých důsledcích i krutý (např. udání vlast-
ního otce nebo švagra, evidence lidí z Ko-
márna ve třech sešitech podle klíče: Krstné
mená, Priezviská, Zomreli nebo netolerance
vůči jinakosti vůbec).

Každý pohled do Samkova zpětného zr-
cátka tak v nás může vyvolávat jednak
představu o deformovanosti jeho vidění
světa, ale zároveň se při něm neubráníme
myšlence, že jsme zahlédli i část naší minu-
losti.

JANA PÁTKOVÁ

Otevřená výpověď
o lásce k řemeslu

Nelze začít jinak než knihou, která Mi-
lovanému řemeslu (Torst, 2000) Jiřího
Opelíka předcházela – Nenáviděné řemeslo
(ČS, 1969) s podtitulem Výbor z kritik
1957-1968: „Nenáviděné řemeslo. Ale ne-
návist není přece ještě to nejhorší, co člově-
ka potkává – to pohrdavá lhostejnost je
horší (rezervuji si ji pro pár lidí). Nenávist
může být i rubem lásky, dokonce jejím vněj-
ším projevem. A také zárukou její přítom-
nosti.“ – psal J. Opelík v její „předmluvě“.
A je také bezpodmínečně třeba zmínit mo-
nografii Josef Čapek (Melantrich, 1980),
která byla jednou z mála těch, které stojí za
řeč v edici Odkazy pokrokových osobností
naší minulosti, tato práce byla ještě později
přepracována (Torst, 1996).

Zatímco tedy v Nenáviděném řemeslu
šlo o kritiky publikované v Hostu do domu,
Literárních novinách, Kultuře, Plamenu,
Českém jazyce a literatuře, Květnu, Kultur-
ní tvorbě, České literatuře, Orientaci a Li-
terárních listech (je dnes vůbec taková pro-
miskuita – v kladném slova smyslu – mož-
ná?), v nyní předkládaném souboru jde
o práce literárněhistorické, o této změně viz
Předmluva: „(...) většina autorů, s jejichž
tvorbou jsem byl duchovně spjat, byla za-
čátkem sedmdesátých let zapuzena, byly
zrušeny literární časopisy, do kterých jsem
psal, byla nastolena zvrácená kritéria
a rozhodování bylo postoupeno slouhům.
Nenáviděné řemeslo jsem náhle nechtěl ani
nemohl vykonávat. / Zbylo mi však neko-
nečné pole historie. Slovo zbylo je ovšem cí-
těno v uvozovkách: historie je paradoxně
grunt kritiky. (...) Vždyť jde přece o pandán

k mé prvotině, jen to pod shromážděnými
texty už nehučí vnitřní svárem a nespokoje-
ností a jen už nestojím na začátku, ale na
konci. Nenáviděné řemeslo postoupilo své
místo řemeslu milovanému.“

V osmnácti studiích se Opelík zabývá
autory, o kterých už psal v kritikách Nená-
viděného řemesla (Olbracht, Řezáč, Miku-
lášek, Skácel), a autory, jejichž frekvence
v Opelíkově bibliografii je vysoká (Bezruč,
Olbracht, K. Čapek, J. Čapek, Řezáč, Weil,
Mikulášek, Skácel, Králík), k této skupině,
tedy k „vysoce frekventovaným“, se také
dají připojit Kainar, Weiss a K. Konrád, S.
K. Neumann (kteří se ovšem do této knihy
nedostali). Studie o Hrdelní při anebo Pří-
sloví V. Vančury je jedním ze čtyř příspěv-
ků v Opelíkově bibliografii zabývajících se
tímto autorem a o J. Sumínovi je tu jeden ze
dvou Opelíkových textů o tomto „autorce“.
Naproti tomu studie o díle J. Haise Týne-
ckého, F. Peroutky, Č. Kramoliše, V. Mar-
tínka, o českém literárním eseji desátých
a dvacátých let, o lidové poezii v doslovu
k Holanově a Halasově Lásce a smrti jsou,
co se děl těchto autorů týče, jedinými vý-
stupy J. Opelíka. Je tedy zřejmé, že ve vět-
šině případů se nejedná zdaleka o první
a jediné setkání. Což ještě nemusí nic zaru-
čovat, ovšem u J. Opelíka se spíše hodí říci,
že to, že se některými autory zaobírá popr-
vé a (prozatím?) naposled, také vůbec nic
„nezaručuje“.

Studie (nejstarší 1966, nejmladší 1999)
byly ve většině případů (jedenáct) publiko-
vané jako doslovy. Ach jo, pořád ty knihy
složené z doslovů, povzdechne si čtenář.
A měl by pravdu. Měl by ve většině přípa-
dů pravdu, jenže tady pohoří. U Opelíka to
nejsou doslovy, to jsou studie ve funkci do-
slovu. (Předmluva: „Horší to začalo být
s možností publikovat – prakticky mi zbýva-
la jen cesta komentářů k vydávaným kni-
hám.“)

To je velký rozdíl! Neboť tyto „doslo-
vy“ odpárané od primárních textů obstojí
více než dobře (snad kromě textu o eseji de-
sátých a dvacátých let, kdy se v některých
případech nedozvíme, o jaký esej se jedná),
někdy máme i docela zřetelný dojem (Hais
Týnecký, Sumín, Kramoliš), že Opelíkův
„doslov“ primární text převyšuje. Opelíko-
vy studie nás totiž na čtení těchto děl na-
vnadí (a přestože přiznávají, že se jedná
o literaturu ne úplně „hodnotnou“), máme
pocit, že jde o díla, která musíme bezpod-
mínečně (znovu) číst. Což také ano, ovšem
pak právě hrozí zklamání.

Opelík je vskutku až závratně fascinují-
cí v tom, že slučuje (jak sám říká ve výše ci-
tovaných větách Předmluvy) a tedy převy-
šuje dva proudy, které jsou v současné lite-
rární vědě od sebe značně odizolovány, to-
tiž literární historii a kritiku. Na jedné stra-
ně zde rostou mistři edičních poznámek,
kteří vědí, že v X-tém čísle časopisu Y je
text kritika Z, ale tím to končí, nic dalšího
s tím nesvedou. Na druhé straně jsou zde li-
dé, již mají břitké, výstižné a třeba i vtipné
pero a nebojí se vyslovit svůj názor, ale ti
zase vůbec nevědí, že existoval nějaký ča-
sopis Y a kritik Z. A mezitím je samozřej-
mě určitě několik takových, co nepatří ani
do jedné skupiny – ti, co umí oboje, a ti, co
neumí ani jedno.

Ale zpět k Jiřímu Opelíkovi a jeho stu-
diím. Podpírání jednotlivých tvrzení je
u Opelíka zaopatřeno širokou a pečlivou
materiálovou základnou (studie o Vančuro-
vě Hrdelní při anebo Přísloví!), takže
struktura (houština!?) studie vypadá neprů-
střelně (neboť bez mezer). Ovšem o tom, že
se s Opelíkovými studiemi v některých zá-
ležitostech polemizovat může (musí? – to je
přece také ukazatel kvality), je možno se
přesvědčit např. ve studii Poetika Slezských
písní, kterou najdeme v knize Z. Pešata Tři
podoby literární vědy, vyšlé přede dvěma
lety ve stejné torstovské edici: „(...) a ještě
Opelík ve své studii o Bezručově milostné
poezii si nevzpomněl na Machara, když
konstatoval, že »bylo-li však v erotické lyri-
ce generace devadesátých let něco zhola ci-
zí, byl to právě Bezručův erotický ideál:
měkký poklid domova, jistotná náruč ženy,
starost o dítě, pokračování rodu. Motiv zra-
dy, soudím, octl se v rekvizitáři české lite-
ratury až po Bezručovi, v prvním desetiletí
našeho století.« Přehlédl, že Macharův
»milostný román ve verších«, Confiteor, za-
číná milostnou zpronevěrou, dokonce soci-
álně motivovanou.“ Na podporu svého hod-
nocení Opelíkových prací ovšem ocituji

z téže Pešatovy studie ještě jednu větu:
„Netvrdím, že kompozice Slezských písní,
na níž se spolupodepsali Herben i Macek, je
ideální. Peripetie jejího utváření a proměn
ostatně výstižně zachytil Opelík.“ (Zde jde
už o Opelíkovu studii Kompozice slezských
písní.)

Já bych si dovolil nesouhlasit s tím, co
píše Opelík v souvislosti s dobovými recen-
zemi Řezáčovy Slepé uličky: „Odstup bývá
chytřejší, neměl by však ohrnovat nos nad
bezprostřední rezonancí: právě ona zachy-
cuje jevy v živě pociťovaných souvislostech,
jež pak neúprosně zavěje čas.“ Vím, že je
zde korekce (neměl by však) a že se zde jed-
ná zřejmě spíše jen o řečnický obrat, nic-
méně zdají se mi trochu nebezpečná a tro-
chu zavádějící ta slova, že „(O)dstup bývá
chytřejší“, neboť zde přece také hraje roli,
kdo vytváří onu bezprostřední rezonanci
a kdo se dívá z odstupu. A také je zde otáz-
ka, jestli čas nezavěje pociťované souvislos-
ti právě proto, aby odstup mohl být „chyt-
řejší“. Což ovšem zase není Opelíkův pří-
pad.

Člověk si při čtení této knihy bezděčně
vzpomene na loňské bítovské setkání básní-
ků, kde bylo možno v diskuzi slyšet z úst
Odilla Stradického (z Nemanic?) tu smutně
světácky přiblblou větu, že by chtěl vidět,
kdo by si koupil a četl literárněvědnou kni-
hu. Neboť o Opelíkových studiích z Milo-
vaného řemesla se dá říci totéž, co Opelík
píše o K. H. Hilarovi a knižnici Moderní
bibliotéka: „(...) eseje, které sem psal jako
úvody k jednotlivým svazkům, mohl si smě-
le troufnout vydat až po dlouhých letech (...)
v souboru (...).“ Směle. Já se tedy klaním.

ONDŘEJ HORÁK

Číst báseň, která
nekončí

Při čtení prvotiny Tomáše Hudce Tex-
ty (H&H, 1999) míval jsem tu a tam osob-
ně velmi příjemný pocit, že – abych tak ře-
kl – báseň, to je pokračování poezie jinými
prostředky... Neboť drobné texty zde obsa-
žené (říkejme jim třeba básně) jako by
v těch nejlepších místech sugerovaly sku-
tečnost, že jsou „jen“ útržky nějakého větší-
ho a vpravdě asi nekonečného textu přesa-
hujícího hranice každé básně, každé knihy,
který se jako ponorná řeka ihned za každou
literou noří zpět do mohutného – a snad
i významuplného – mlčenliva.

Ostatně dojem, že tato kniha je vlastně
jakousi viditelnou fází latentního textu-
proudu, výrazně posiluje už sama faktura
Hudcových veršů: často jen několik slov,
fragment věty, pár lehce načrtnutých moti-
vů jako by se jen na okamžik zviditelnily na
stránce, jejíž „bílá tma“ se pak stává rovno-
mocnou složkou básnického významu. Bás-
ně vlastně nikde nezačínají a nekončí, až na
výjimky postrádají klasický titul (v obsahu
bývají uvedeny do závorky vloženým inci-
pitem!), graficky pak často evokují předsta-
vu sněhobílé pláně, pokryté tratolištěm pta-
čích stop (kterýžto motiv je ostatně zmiňo-
ván i v jedné z básní). Vše zde nějak vyvo-
lává zdání, že tu jde o básnění tak trochu
mimochodem, snad téměř až na zapřenou:
verš se zjevuje sám od sebe, jako by „něco“
zcela samozřejmě a přirozeně básnilo...
(všimněme si i onoho „neutrálního“ titulu
knihy). Nepřekvapí, že lyrický subjekt bývá
jaksi upozaděn, diskrétně ukryt za textem,
a explicitně zpřítomněn je jen v několika
básních, jež by pak šlo číst i jako – vše vý-
še řečené podporující – úvahy na téma „ars
poetica“, pravidelně prostupující Hudcovou
knihou („nejprve jsem předpokládal nějaký
/ význam – / ne jenom bezděčný růst...“;
„surovost / tvaru, vbíjejícího se / do / před-
stav...“; „nevyhnutelné; místo, / nezachyti-
telné / ve svém růstu – a lehce / rozplývají-
cí / se s dovršováním...“).

Z citovaných úryvků je tak zřejmé, že
v Hudcových básních – v nichž se střídá
významově sevřený větší větný celek se sé-
manticky spletitou drúzou útržků textů ja-
koby rozdílného původu či s textem ro-
zdroleným až na jednotlivé fragmenty slov
– vystupují verše v určité dvojjediné roli
existenciální i poetické (sebe)reflexe. Tu
a tam jimi „prosvítají“ rozostřené kontury
jistých dějů, vesměs všechny jsou však pře-
devším vztahováním se ke smyslu a cha-
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rakteru lidského bytí v jeho konečnosti
a problematické nesamozřejmosti – místy
se pak skrze tradiční náboženskou symbo-
liku stávají i více či méně zřetelným dialo-
gem s hodnotami metafyzickými (viz např.
závěrečná citace). A – jak už výše naznače-
no – „ono řečené“ je tu vlastně samo od se-
be, je spíše určitým, básníku snad odkudsi
darovaným, pomalým rozpomínáním se na
cosi podstatného než projevem palčivé au-
torské touhy něco nutně sdělovat – lze to
snad přirovnat ke schopnosti ještě zaslech-
nout v nějaké mořem už kdysi dávno vy-
plavené mušli ozvěnu čehosi původního:
„může to být jasná / souvislost / nebo je-
nom předtucha, / přivolaná / neznámou ru-
kou, / ve slovech, / vracejících se pod jazy-
kem...“

Nicméně pohlížíme-li na knížku plzeň-
ského básníka a výtvarníka (jenž své texty
i výtvarně doprovodil) sub specie jeho jaké-
si úvodní poetické proklamace („četl jsem
to zeleně, / post scriptum pobytu / mezi roz-
lomenými obratli“) a textu nalézajícího se
kdesi před koncem a silně evokujícího po-
znání nějakého zenového Mistra (pochopit,
že mezi napnutím a / vymrštěním tětivy / le-
ží prostor / [rozpínající se] / v tichu...“) mu-
síme být nutně zklamáni. Hudec je, zdá se,
příliš básníkem a jeho verše při vší své sub-
tilnosti a fragmentárnosti přespříliš „mlu-
ví“. Mnohdy jsou jen pouhopouhou hrou na
sémantickou nedourčenost či textovou
amorfnost, za níž lze bohužel zřetelně roze-
znat onen citovaný surový diktát tvaru stej-
ně jako jistou manýru libující si v nadby-
tečných grafických „ozvláštněních“ textů či
pouhopouhé obalování byť i jen kostřičky
myšlenky nějakým „masem slov“. Jenom
na několika místech (jež ale stojí za to) da-
ří se mu jaksi podstatně obkružovat „něco /
tak nehmatatelného, že tomu ani nelze najít
jméno...“, jen tam, kde se mu podaří dočis-
ta se spolehnout na cosi jako samonosnost
náhle odkudsi se objevivšího slova, gesta,
textu... ...Člověk tu mívá intenzivní pocit,
že vskutku „jenom“ čte (!) báseň, která ne-
končí... Jen tehdy, kdy – obrazně řečeno –
přestává být rybářem, je snad možné za-
hlédnout (řekněme raději: zaslechnout)
v oné ponorné řece Textu dokonce i „ká-
men-rybu, která dříme / v modrém šepo-
tu...“

Metaforou rybáře narážím tak na text,
který mi (vedle jednoho konfesijního Fer-
linghettiho verše, jehož slova jsem použil
do titulu) tanul na mysli při četbě Hudcovy
knížky: na povídku Odrazy od Karla Čap-
ka. Jejím hrdinou je totiž právě jakýsi věč-
ný „rybář“, věčně vysedávající u věčně stej-
né řeky, jenž nikdy nic nechytí a jenž na
všechna upozorňování, že už mu přece „be-
re“, jen odpovídá zdvořilou nabídkou: „Ne-
chcete si ji vytáhnout?“ Říkal jsem si (asi
naivně – tak trochu v onom textu přehlížeje
všechny aluze na mýty platonské i jiné –
nicméně snad v souladu s rejstříkem Čap-
kem zkoumaných témat): proč by to ne-
mohla být taková prozaická metafora básní-
ka?

Jenomže: možná není...
PAVEL HRUŠKA

Roman Kníže:
poslechová poezie...?
V tomto roce se objevila na pultech no-

vá básnická sbírka s názvem Divizny v deš-
ti (básně 1994 – 1996, vydalo nakl. Protis)
Romana Knížete. Svou dikcí jako by se
hlásila spíše k té části mladší generace vy-
rovnávající se na půdě poezie s křivdou let
dávno minulých, posléze však i nemilosrd-
ně revidující význam příslušnosti člověka
k národu, k jeho historii a v neposlední řa-
dě pak k samotné odpovědi na to, co ona
příslušnost v nemírném přílivu cizích kultur
vlastně znamená.

Sbírka, ač formálně rozdělena do tří od-
dílů (Litanie do ticha, Divizny v dešti,
Scherza v moll), vypovídá ve všech částech
stejně: prožíváme návrat týchž témat a po-
kusy o odlišné nahlédnutí, autor se však od
zcela určité hloubky svého pohledu neod-
poutá, nepovznese ani netranscenduje. To
také souvisí s jeho stylem, který je svou
strukturou zařaditelný snad k jakési „povíd-
kové próze“, přesto členěním veršů se nám
pokouší vsugerovat, že je to jedině poezie,

která je s to vyjevit jeho duchovní svět.
Zřejmě je to také to jediné, co je pro něj zá-
sadní ve smyslu nějaké výpovědi.

V oddílu Litanie do ticha máme k na-
hlédnutí hned tři rozsáhlé básně, spíše pás-
ma – každé slovo je stejně důležité a (při-
pustíme-li i tuhle variantu) stejně postrada-
telné.

Obsah se stále navrací k jisté situaci, jež
je zároveň limitou toho, kam až jsme schop-
ni básní dohlédnout. Nedočkáme se sice ně-
jaké paraboly, posunu děje, ale spíše věčné-
ho návratu téhož, reflexe, která by ve větší
míře naléhavosti mohla býti agonií. Séman-
tický materiál velice častých enumerací měl
být volen obezřetněji, abychom viděli více
básníkovým posvěcujícím prizmatem než
jen zpřítomnění okamžiku skrze dioptrické
brýle nošené s téměř nikde neselhávajícím
smyslem pro realitu, někdy až banální. Sku-
tečně: v básních je hodně uvěřitelného, re-
álného, evokují situaci v dobách míru, kdy
jediným zkalením je vzpomínka na útrapy
a špatné svědomí zašité jen další touhou po
nabytí rovnováhy.

V prvním oddílu sbírky se zdá, že bás-
níkova touha vyjevit se prostě není tak sil-
ná, jak bychom od něho vyžadovali, že jde
spíše cestami vyšlapanými a nechce si je za
žádnou cenu krátit výlety do oblastí nezba-
datelna, třebaže by to možná znamenalo ob-
jev něčeho nového.

Další dva oddíly přinášejí to, co v prv-
ním chybí – básnickou zkratku. Zbývá však
jen suše konstatovat, že v množství ne do-
statečném, aby se některé básně nezdály
spíše vágním zachycením pocitů ve formě
poetické deníkové reflexe. Navíc stále pří-
tomné velké množství vlastních jmen dodá-
vá Knížetově poezii větší míru entropie –
z jakéhosi důvodu ovšem tušíme, že autor,
nucený v ní pak následně přebývat, by se
doslova přerazil všude tam, kde by se vyje-
vila skutečná, myslím tím žitá hodnota
těchto pojmenování. Nadále platí, že váleč-
né peripetie se ukazují v těch spíše oprýs-
kanějších barvách, ani nenaléhají, ani nevy-
bízejí k zamyšlení, třebaže smrt je ve všech
básních přítomna, smrt ambivalentní – útěk
i konec. I věčné téma vykořeněnosti Čechů
je věrně zobrazeno v básni České scherzo
(str. 61), kde se formální postupy spolu
s příznačnou ironií trefují do černého.

Oddíl Divizny v dešti je také, myslím,
nejlepším oddílem celé sbírky, např. básně
Zámek jako tehdy stojí (str. 66), Koncert ve
Waldsassen (str. 74), které by snad mohly
ukazovat cestu dalšího básníkova snažení
po zkratkovitějším stylu, po sublimovaných
metaforách bez plané výřečnosti a všeho
zbytečného.

Třetí oddíl sbírky je spíše deníkovými
črtami – nemají ani názvy. Je v nich místy
obsaženo něco jakoby z Holana (podobně
i ve druhém oddílu), ale velice subtilně
a jemně – stejně konfrontuje i dnešní svět se
„světem nad námi“, metafyzičnem, které
však v jeho poezii není přímo zastoupeno.
Právě díky tomu víme, že kdybychom se
konečně setkali s andělem, nechtěli bychom
nic, než umýt nádobí a poklidit pokoj (str.
98). Snaha změnit běh věcí je slyšitelná
i zde: „Kdo se má pořád dívat / jak se do-
kola / rozednívá a stmívá?“ (str. 95) Víme
však, že „(V)álka jest jistá! / Když ne Led-
ková / určitě Svatá.“ (str. 86), víme, že při-
jdou dny hněvu i opětovné nastolení rovno-
váhy. Každá z Knížetových básní je Příběh
jako když sněží, i když občas přece jen cítí-
me, že slovo je spíše defenestrací velikosti
samovýznamu. Jeho podstatné směřování
jako by tu nicméně chybělo, to je také dů-
vod, proč jedním z atributů Knížetovy poe-
zie je syžet – není to pouhá stylotvorná
složka, ale přímo to, co udílí celé skladbě
pohyb, směřování. Koncentrovanější poeti-
ka je snad jednou z možných cest, kterou by
se mohla poezie Romana Knížete ubírat.

Je třeba poznamenat i to, že autorova
slova k nám ve své plnosti promlouvají
právě v okamžiku vyslovení, kdy jsme
schopni uslyšet verše přímo „in statu nas-
cendi“. Poezie se v okamžiku stane hudbou
a hudba poezií tekoucí stále dál, bez zasta-
vení... Upřímně lituji toho, že jsem neslyšel
autora verše recitovat na jednom z jeho ve-
čerů, jejichž úctyhodný seznam je uveden
v obsahu, neboť verše obsažené ve sbírce
Divizny v dešti jsou především nasměrová-
ny k mluvní interpretaci. Případný čtenář
bude tak možná ochuzen o jeden jejich roz-
měr.

PETR ZATLOUKAL

Přibližně sto šedesát
stran navíc

Knihy Czesława Miłosze otevírám
vždy se smíšenými pocity. Proč? Protože
nemohu zapomenout na dvě rozdílné strofy
básně Ars poetica? ze sbírky Miasto bez
imienia (1969). Vedle originálního a svěží-
ho obrazu zde stojí něco zcela konvenčního
a nezajímavého, co bylo bůhvíproč převe-
deno do veršů. Miłoszovo umění básnické
tak neustále lavíruje mezi osobitým vidě-
ním, objevováním nečekaných souvislostí,
vytvářením svébytných poetických světů
a vyslovováním obecně přijatých pravd,
zjednodušeným pohledem na společenskou,
filozofickou či politickou skutečnost.

Otevřel jsem tedy knihu Pejsek u cesty
(Mladá fronta, přeložil Václav Burian),
„svazek básní, úvah, aforismů, esejů
a drobných próz“, které „upoutají svou
upřímností, jemným humorem i neutuchají-
cím úžasem nad nekonečným bohatstvím
světa,“ (jak jsem si přečetl na obálce), a zji-
stil jsem, že za nejvýznamnější literární dí-
lo Polska pro rok 1997 byla zvolena spíše
z důvodů úcty k laureátovi Nobelovy ceny
než z důvodů uměleckých (jinak pánbůh
s polskou literaturou). Miłosz cítí potřebu
vyjádřit se takřka ke všemu: k umění, nábo-
ženství, vlastenectví, stavu polského náro-
da, válce, totalitním společnostem, a to vše
doplnit o osobní bilanci. A tak se dozvíme:

Kmeny
Dějiny těch kmenů bych chtěl napsat,

brání mi v tom však pomyšlení, že neměly
žádné dějiny, a že kdybych to udělal, provi-
nil bych se dodáním fiktivního obrazu jejich
potomkům, chytajícím se dychtivě jakékoliv
mytologie.

Poněkud banální.

Zároveň
Jel jsem vlakem přes most a zároveň

jsem šel přes most. Logika snu. A je sou-
časně ne-A. Disputace: Bůh je jeden, ale
zároveň ve třech osobách. Chléb a víno jsou
zároveň tělem Krista.

Že by pokus o vtip?

Vzor
Můj vzor ctnosti: všichni, kteří celý ži-

vot sloužili věcem rozumu a zachovali si tu-
to náruživost přes osmdesátku až do konce.

???

Tyto citáty jsou kompletní, nejedná se
o vytržené věty. Jedna myšlenka (nebo její
absence), krátký útvar významově plytký
(nebo zcela bez významu). Střídání žánrů
pak dává celému prvnímu oddílu knihy po-
dobu značně roztříštěnou, ba chaotickou.

Ale pak nastává změna. Začínám číst
oddíl druhý (Témata k dispozici). Roztříště-
nost mizí, nastupují sevřené, propracované
útvary, které se jen pro radost hry se čtená-
řem tváří jako pouhá témata. Naopak, čte-
me dokonalé básně v próze, ať již jde o kon-
frontaci roztomilou – dětského vnímání ča-
su s realitou blížící se smrti (Kryštůfek Ro-
bin), odvážnou – vznešeného s živočišným
(Krásná dívka), či o domýšlení praktického
naplnění soudobých způsobů diskuzí o po-
stavení menšin ad absurdum (Na univerzitě)
apod. Ukazuje se náhle, že by si Miłosz mo-
hl všechny své ceny zasloužit (jako spiso-
vatel, nejen jako humanista), kdyby uměl
autokriticky vydat jen třetinu své knihy,
zveřejnit ty texty, které stojí za čtení.

ZDENĚK SMOLKA

Košilaté kluzko?
V nakladatelství Argo vycházejí v ilus-

trované mytologické řadě erotické příběhy
kanadských indiánů od Herberta T.
Schwarze s názvem Příběhy z parní láz-
ně. Přeložila Lucie Simerová. Ilustroval
a graficky upravil Juraj Horváth.

Téma, které je v novodobé společnosti
stále živé, tj. autentický pohled na „člově-
ka“ nebo častěji na „lidi“, tu dochází jedné
ze svých dalších realizací. Po knihách, jako
je Topolova Trnová dívka (Hynek 1997,
2000), Písně starodávné lidu obecného čes-
kého, namnoze nezbedné a pohoršlivé Jana
Jeníka z Bratřic (1989, Maťa 1998), Zíbrto-
vo pozůstalostní Šel psotník po humnech

aneb Zaříkání (Tanvald 1997), Kryptadia
(či Slovník sprostých slov?) Karla Jaroslava
Obrátila (Paseka 1999), Afanasjevovy Za-
kázané pohádky (Volvox Globator 1998) či
souboru balkánských přisprostlých příběhů
a anekdot Mé jméno je Jebáš (Volvox Glo-
bator 1999), jest čtenáři k dispozici další
kniha, která usiluje upozornit na to, jak je to
s člověkem doopravdy – že je vlastně velmi
(s)prostý.

Tato odvážná kniha „příznačně“ vyba-
vená bederní rouškou (či pásem cudnosti?)
a „kinematografickou“ oslavou mužského
přirození nám nabízí příběhy kanadských
domorodců. Spíše však zdecimovaných
obyvatel rezervací, neboť i ty nejstarší pří-
běhy jsou podány jako „vzpomínky“ ja-
kýchsi nebožáků. První část se odvíjí jako
vzpomínání na staré časy, druhá zase jako
vzpomínky na současnost.

Položme si zdánlivě absurdní otázku:
O čem vyprávějí tyto příběhy? Odpověď
nebude ani zdaleka tak jednoduchá. Vy-
slechneme si pěkné „potrhlosti“, např. jak
se magicky upravený létající pyj stal pro-
středníkem při námluvách (Jak Modrá ob-
loha získal manželku), incestní historka
o jednom velkém a nenasytném náčelníku
(Nanabažů a jeho dcera), dosti drsný horo-
rový příběh o pedofilním zvrhlíkovi (Zlý in-
dián a osiřelá dívka), zoofilní povídka o že-
ně, která podváděla svého muže (Medvědí
žena), klasický mýtus o ozubené vagině
ženského démona (Veliký a zlá kouzelnice),
o neukojitelnosti ženského lůna neboli
o tom, jak harmonizovat síly muže a ženy
(Kouzelný sen), brilantní příběh osudové
lásky s překážkami, která v čase pronikání
bílých nemůže mít dlouhého trvání (Kou-
zelná puška).

V druhé části nalezneme renesanční taš-
kařici Jak Velký roh porodil tele, jako z Bo-
ccaccia vystřiženého Kazatele (jak utrpení
a rozkoš bytují těsně vedle sebe), příběh
o tom, že orální sex není tak zcela bez rizi-
ka, zvláště když se užívá jako kulturní in-
filtrace (Učitelka), o životě žádoucí dívky
smýkané osudem, který končí happy endem
ve vzdušném a voňavém lese (Zlé kouzlo),
o muži, jenž přišel do velkoměsta pro blon-
dýnu a skončil s tmavovlasou nevěstkou ze
soucitu (Indián a vysoká plavovláska),
o spravedlivém správci rezervace, který po-
někud nepochopil, že štěstí je třeba chytit za
pačesy (Bílý muž a indiánská nevěsta). Kni-
ha je zakončena neradostným resumé Vydě-
děnci, které je tou pravou sentimentální teč-
kou.

Jde tedy o erotické příběhy nebo o pří-
běhy s erotickým motivem? Cožpak o ji-
ných příbězích říkáme, že jsou neerotické?
Přesto i v nich jde často o nějakou tu touhu,
námluvy, plození, porody či jiné „oplzlos-
ti“...

U většiny těchto příběhů není úplně jas-
né, do jaké míry jsou autentické, do jaké
míry jsou zpracovány či upraveny. Co
vlastně znamená ona na svou důležitost po-
někud nerozvitá úvodní věta: „nebylo mož-
né prezentovat erotické pasáže v jejich pů-
vodním znění“? Po přečtení knihy se tato
poznámka vymyká i pubertální představi-
vosti. Ostatně nejsou plně objasněny ani
okolnosti vyprávění, parní lázeň se nakonec
ani nezdá místem vyprávění – spíše snad
autorskou licencí.

Symbolikou a významem parní lázně,
která je rozšířena ve všech kulturnějších ze-
mích, se autor zabývá jen velmi okrajově,
dokonce by se dalo říci: „jen o čem se indi-
áni sami zmíní“. Pára vykonává a symboli-
zuje uvolnění, duševní i tělesné očištění.
Erotické historky zde tedy neslouží k na-
pnutí, ale k uvolnění – odreagování. Tyto
čistě mužské příběhy se kupodivu nesou-
střeďují na ženský pohlavní orgán, ale spíše
na ten mužský – penis je tu chápán celkem
samozřejmě jako životadárný nástroj a slo-
vy jedné z postav jako „zdroj mužského
snění“.

Zda je Herbert T. Schwarz autorem,
překladatelem, indiánským besedníkem či
někým ještě jiným, není známo a z jeho kra-
tičkého úvodu nebo snůšky poděkování to
nevyplývá ani náhodou. Zato je známo, že
výběr některých svazků této „argonautské“
edice poněkud pokulhává, nejvýrazněji
snad kniha Oheň na sněhu, která nebyla
provozena žádným pramenným aparátem,
ani kmenovým původem příběhů, ba ani
popisem zpracování a tím, kdo vlastně je
záhadný „autor“, který tak výrazně ční před
názvem celého výboru. Naopak u Grón-
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ských mýtů a pověstí, dosud nejvýznamněj-
šího svazku edice, je tomu právě naopak. Je
tu proto cítit jistá benevolence vůči autorům
(překladatelům), které ale nelze tak docela
ponechat „bez dozoru“.

Kolísání úrovně jednotlivých svazků
zamlžuje směřování celého projektu, ale
možná je třeba tuto edici předefinovat na
prostor pro leckdy velmi zdařilý ilustrační
doprovod, tj. na „Volnou ilustrovanou řa-
du“. Obhajobou takového nekomplikované-
ho přístupu se může stát celkem nesporný
fakt, že „mytologické příběhy“ vlastně sa-
my ediční poznámky nevyžadují. Myslím
však, že u podobných projektů nejde
o „mythos“, ale o standardní monografické
přibližování kultur, a tak zůstává problé-
mem jistá odpovědnost vůči čtenáři, který
se „třeba“ s určitou tradicí seznamuje vůbec
poprvé, což se týká právě svazku o kanad-
ských indiánech. Bylo by tedy záhodno
uvést míru autentičnosti (u některých příbě-
hů nelze přehlédnout vliv evropské kultu-
ry), stručnější biografii sběratele (autora?),
kdy a jak dlouho se mezi „nimi“ pohyboval
atd. Ale na druhou stranu je nesporným fak-
tem, že většinu čtenářů takové věci prostě
nezajímají...

DANIEL SAMEK

Cyrilometodějská
tradice a slavistika

Nakladatelství Torst vydalo reprezenta-
tivní výbor z díla našeho vynikajícího sla-
visty Františka Václava Mareše (1922-
1994) Cyrilometodějská tradice a slavis-
tika. Pokračuje tak ve slavné filologické
edici, která již prezentovala řadu vynikají-
cích vědeckých osobností našeho století (Ji-
rát, Mukařovský, Mathesius, Škarka, Šalda,
Černý, Trost, Králík). František Václav
Mareš mezi ně jistě náleží pronikavostí –
a někdy i kontroverzností – svých myšlenek
a objevů.

Cyrilometodějská tradice patří mezi ty
fenomény, které se trochu podceňují, které
se leckdy vnímají jako „mrtvé“. A nedivme
se tomu: modernímu člověku, který nezříd-
ka kulturu pohřbívá, se zdá asi dosti odtaži-
té to, co kdysi kulturu vytvořilo. Přitom sta-
čí jen málo nahlédnout do zmíněné proble-
matiky, abychom zjistili, že tento aspekt na-
šich kulturních (či duchovních) dějin si za-
sluhuje vlastně podobné pozornosti jako na-
příklad doba husitská. Ostatně když byla
řeč o husitství, právě chorvatští glagoláši
v Emauzích měli – kromě styků s husit-
ským hnutím – i vliv na překládání husitské
literatury do chorvatské církevní slovanšti-
ny.

Pro filology zabývající se českou histo-
rickou mluvnicí je česká církevní slovanšti-
na zdrojem nesmírného bohatství poznatků.
A byl to zrovna F. V. Mareš, kdo zkoumal
českocírkevněslovanský jazyk na podkladě
Besěd Řehoře Velikého, nejširší církevně-
slovanské památky českého původu. Nalezl
velké množství materiálu, který podává za-
jímavé informace o dosud nedoloženém
stavu českého jazyka. Navíc Besědy (obsa-
hující biblické citáty v české redakci, které
nebyly upraveny u jižních Slovanů) se snad
přibližují archetypům velkomoravským.
Výsledky této práce obsahuje studie Česká
církevní slovanština v světle Besěd Řehoře
Velikého (Dvojeslova). I Marešova studie
nám tak připomíná, že je přímo nezbytné,
aby edice Besěd Řehoře Velikého spatřila
světlo světa. Je třeba vyjádřit podporu Slo-
vanskému ústavu, který na jejím vydání
pracuje.

Mareš dále např. podrobuje zajímavé
analýze i píseň Hospodine, pomiluj ny. Pí-
seň nepovažuje za báseň staročeskou, ale za
církevněslovanskou. Roman Jakobson se
kdysi domníval, že „poučné varianty české
skladby Hospodine, pomiluj ny umožňují
z dochované, poněkud počeštěné redakce
(podtrhl O. M.) vyčíst původní čistě církev-
něslovanskou verzi.“ (R. J.: Český podíl na
církevněslovanské kultuře. In: Poetická
funkce [ed. M. Červenka]. H&H, Praha
1995, str.267) František Václav Mareš
oproti tomu tvrdí, že výskyt bohemismů ne-
odlišuje píseň Hospodine, pomiluj ny od
ostatních památek českocírkevněslovan-
ských. Text podle Mareše tedy není napsán
jen „jakousi směsí české církevní slovanšti-

ny a češtiny nebo nějakým přechodem mezi
csl. (církevní slovanštinou – pozn. O. M.)
a češtinou.“ (str. 427)

Ve studii Církevněslovanské písemnic-
tví v Čechách se Mareš zabývá kromě jazy-
kové charakteristiky i kulturním a literár-
ním duchem onoho tajuplného období. Za-
jímavý je zde publikovaný názor, že vznik
Kyjevských listů snad nespadá do českocír-
kevněslovanského období, ale již do epo-
chy velkomoravské. Jeho argumenty se
zdají závažné: Archaičnost grafiky, pravo-
pisu, starobylost jazyka. Píše: „Jediným dů-
vodem k tomu, že se vznik této památky tra-
dičně kladl do Čech na začátek 10. století,
bylo přesvědčení, dnes překonané a zasta-
ralé, že »původní«, tedy velkomoravská sta-
roslověnština měla za praslovanské tj/kt, dj
bulharské střídnice št, žd.“ (str. 270-271)
Kyjevské listy mají střídnice české, ale ty se
dnes předpokládají i pro velkomoravskou
staroslověnštinu. Jazyk, „vytvořený“ Cyri-
lem a Metodějem, se na velkomoravském
území přizpůsoboval hláskosloví zdejšího
nářečí.

Pozoruhodné jsou jistě i menší studie,
jako například úvaha o mnišském jméně
sv. Konstantina (Cyril – mnišské jméno
Konstantina filozofa) nebo o objevu další
části Psalteria Sinaitica, nejstaršího slo-
vanského žaltáře, a Euchologia Sinaitica,
staré obřadní knihy východního ritu (Vý-
znam staroslověnských rukopisů nově obje-
vených na hoře Sinaj). Výbor obsahuje
i menší články lexikologické, respektive
etymologické. O objevu a výzkumu cyril-
ského nápisu, objeveného v českém Leví-
ně, informuje ve studii Levínský nápis. Le-
vínský nápis je první známý epigrafický
doklad cyrilice na naší půdě. Významně
proto přispívá k otázkám užívání cyrilice
u nás – při západním ritu.

Výbor kromě studií filologických obsa-
huje i ty, které cyrilometodějský fenomén
zkoumají spíše kulturologicky (například
Konstantinovo kulturní dílo po 1100 le-
tech).

Tato popularizační studie shrnuje zá-
kladní aspekty cyrilometodějské mise. Cha-
rakterizuje staroslověnštinu, církevní slo-
vanštinu, dokonce i novou církevní slovan-
štinu. Uvádí do problematiky slovanského
písma a písemnictví. F. V. Mareš zde (po-
dobně jako ve studii Emauzské prameny
českého diakritického pravopisu) poukazu-
je na možný vliv hlaholice (jako písma vy-
budovaného na principech fonetických) na
diakritický pravopis Jana Husa. I v tomto
měli tedy iniciující vliv chorvatští glagoláši
u nás. Ve svém spisku De orthographia bo-
hemica se – jak píše Mareš – Hus dokonce
o nich výslovně zmiňuje.

Užitečná pro odborníky jistě bude i bib-
liografie F. V. Mareše, kterou sestavil Josef
Vintr.

Nakladatelství Torst se spolu s editory
(E. Bláhová, J. Vintr) zasloužilo o skutečně
základní příručku pro každého slovanského
filologa – i bohemistu.

ONDŘEJ MACURA  

Doleželovy sondy do
dějin strukturální

poetiky
Editoři Strukturalistické knihovny se či-

ní. Jako již šestý svazek vyšla tu kniha čes-
kého literárního teoretika působícího v Ka-
nadě Lubomíra Doležela nazvaná Kapito-
ly z dějin strukturální poetiky (Host, Br-
no 2000, překlad Bohumil Fořt).

Název Kapitoly... není náhodný, neboť
nejde o soustavný výklad, nýbrž o sondy
zachycující určité vývojové stupně zakláda-
jící tradici strukturálních poetických názo-
rů. V tradici evropského myšlení bývá zvy-
kem navazovat na antické myslitele. Ani
Doležel není v tomto směru výjimkou, ač-
koliv při jeho rozhledu by pro něho nemělo
být problémem obrátit se ještě hlouběji do
minulosti, například ke klasické poetice in-
dické.

Začíná u Aristotelovy Poetiky, v níž
shledává základy vědeckého chápání poeti-
ky těsně spjatého s básnickou praxí. Jeho
argumentace je přesvědčivá, i když se zdá,
že některé pasáže z klasického textu jsou
interpretovány tak, aby vyhověly moderní-

mu uvažování (v překladu citátu z Druhých
analytik například nahrazuje aristotelský
výraz „rozum“ termínem „intuitivní rozu-
mění“, což poněkud posunuje vyznění mys-
litelovy teze).

V několika schématech Doležel demon-
struje aristotelský model uměleckého díla
na příkladu tragédie. Aristotelská koncepce
vztahu části a celku díla (Doležel užívá po-
jmu „mereologie“) spočívá na předpokladu
nesčítatelnosti (celek je víc než součet čás-
tí) a úplnosti (Tatarkiewicz nazývá tuto teo-
rii teorií proporcionality a prokazuje její pů-
sobnost až do středověku).

Doležel považuje aristotelskou poetiku
za teorii univerzalistickou, esencialistickou,
a vidí v tom překážku pro postižení jedi-
nečnosti a proměnlivosti uměleckého díla.
Kompenzaci nabízí aristotelské pojetí kriti-
ky, vnášející do teorie momenty axiologic-
ké, hodnotící, čímž univerzalistická teorie
nabývá rysů normativních. S tím souvisí
i Aristotelova typologie žánru tragédie, roz-
lišující několik druhů podle komplexnosti,
zakončení děje a poměru epizod k hlavní li-
nii. Tu se objevují základy popisného pří-
stupu k dílům, jenž je ovšem smíšen s pří-
stupem hodnotícím. Poetika tak dala podnět
k dvěma odlišným tradicím myšlení – po-
pisné poetice a estetické kritice.

Druhá kapitola se zabývá krizí mimetic-
kého zobrazovacího principu omezujícího
umění na nápodobu přírody. Z této krize
vzešla podle názoru Doleželova koncepce
švýcarského teoretika Breitingera navazují-
cí na leibnitzovskou myšlenku „možných
světů“, která otevřela nové možnosti v chá-
pání umělecké fikce. I když u Breitingera je
tento podnět ještě uzavřen ve schématu mi-
meze (možné světy univerza jsou fiktivně
zpodobeny v umění), umožnila tato myš-
lenka odlišit básnický jazyk od nebásnické-
ho na základě jeho evokační, imaginaci ak-
tivující funkce. Předpokladem pro naplnění
této funkce je v Breitingerově pojetí schop-
nost obrazotvorné inovace překonávající
zautomatizovanou percepci. Tu jsou zalo-
ženy další předpoklady strukturální poeti-
ky.

Jiné předpoklady vytváří goethovský
romantický morfologický model, spočívají-
cí na řadě strukturních postulátů (nesčítatel-
nost částí, jednota protikladů, hierarchie
struktur podle složitosti, interakce struktury
s okolím). Vzniká tu paralela organického
modelu přírodních jevů a básnictví. S tím
souvisí též otázka tzv. pratypu. Doležel ho
chápe jako teoretický konstrukt invariantní-
ho vzoru umožňující rozlišit variabilní or-
ganické struktury vznikající cestou poziční
nebo funkční přeměny. (Vyvstává tu ovšem
otázka ontologické povahy tohoto pratypu,
zda totiž nebyl pro Goetha reálným genetic-
kým východiskem obdobně jako indoger-
mánský prajazyk v pojetí pozdějších mla-
dogramatiků.)

Také v názorech Humboldtových shle-
dává Doležel rysy, které modifikují orga-
nický morfologický model z hlediska dvojí-
ho přístupu – technického, univerzalistické-
ho (poetika žánrových struktur a norem)
a estetického, partikularistického (poetika
individuálních děl). Doležel přitom připisu-
je Humboldtovi použití metody „cikcak“,
oscilující při popisu díla mezi univerzální-
mi kategoriemi a individuálními rysy.

Kapitola pojednávající o romantických
teoriích básníků Wordswortha a Coleridgea
se zaměřuje na jejich rozlišení jazyka bás-
nického a nebásnického (veršovaného
a prozaického) ve vztahu k estetické a kog-
nitivní funkci. Doležel vyzdvihuje u těchto
básníků komplementární chápání obou
funkcí, jejichž postavení se mění podle
funkční priority.

V dalším výkladu se přenášíme již na
konec 19. století k sémantické koncepci ně-
meckého logika a matematika Gotoloba
Fregeho. Ten se do dějin poetiky zapsal
rozlišením reference a smyslu. V jeho kon-
cepci se básnické texty vyznačují smyslem,
ale postrádají referenci (myšlenka, která se
objevuje později u fenomenologické kon-
cepce Ingardenovy i u Mukařovského). Jak
angličtí romantičtí básníci, tak německý lo-
gik posunuli chápání básnického jazyka ke
sblížení estetické a sémantické funkce. Es-
tetická funkce dává básnickému jazyku spe-
cifické sémantické rysy.

Od francouzských stylistiků (Bally,
Grammont, Lanson), kteří každý svým způ-
sobem přispěli k specifikaci básnického ja-
zyka (polopřímá řeč Ballyho, zvukové ob-

razce Grammontovy, slovnědruhové stylis-
tické příznaky Lansonovy), spěje výklad
k Saussurovu sémiotickému pojetí budova-
nému na základních dichotomiích, tak pod-
nětných i pro poetiku (jednotka/hodnota;
rozdíl/opozice; označující/označované; pa-
radigmatičnost/syntagmatičnost).

Tu jako by zazníval náznak Doleželovy
polemiky s dekonstruktivistickou eliminací
označovaného: „(...) není vůči Saussurovi
poctivé, je-li dvojznačnost řešena tak, že se
přijme pouze »negativní termín« a »rozdíl«
(to znamená signifiant a signifié oddělené)
a přehlíží existence »pozitivních termínů«
(znaku jako nedílné jednoty sft/sfé) a »opo-
zice« v jeho pojmovém systému.“ Z podob-
né pozice kritizoval dekonstrukci také P.
Ricoeur, jenž poukázal na jednostrannou
preferenci sémiotického aspektu před
aspektem sémantickým.

Doležel věnoval pozornost také Saus-
surově teorii skrytých významových vzorců
realizované v jeho studiích o anagramech.
Dospívá však k závěru, že neexistence teo-
retických pravidel umožňujících popsat ge-
nerování zastřených významů vede k inter-
pretační libovůli (i tady jsou naznačeny
rozdíly oproti dekonstruktivismu).

Předposlední kapitola se zabývá němec-
kými a ruskými poetickými teoriemi v prv-
ní polovině 20. století. Od německých teo-
retiků zaměřených na modelování narativ-
ního textu přechází k ruskému formalismu
a k jeho pojetí struktury výpravného díla
(Žirmunskij, Propp). Závěrečná kapitola je
věnována Pražské škole. Obhajuje teoretic-
ké myšlení této školy před nařčením z ab-
solutizace autonomie uměleckého díla
a ukazuje, že bralo zřetel na subjektivitu
umělce, strukturu díla i na vztah mezi umě-
ním a společností (publikem). Při hledání
specifičnosti literární komunikace hledali
teoretikové Pražské školy přístupy lingvis-
tické, sociologické i fenomenologické.

Při pojetí struktury díla poukazuje Do-
ležel na koncepci významotvorné funkce
všech složek díla v aspektu stratifikačním
i lineárním (akumulace významu). Vyzdvi-
huje též antipsychologický přístup k sémio-
tice subjektu. Jeho charakteristika typické-
ho pojmu „sémantické gesto“ vykazuje jisté
obdoby s Lansonovým pojetím „obecné to-
nality“ díla i s Hausenblasovým pojetím
stylového principu. Objektivita díla je zdů-
razněna jako rys omezující axiologickou
a interpretační libovůli.

Poněkud nejasná je výtka, že pojem li-
terárního kódu zůstal v sémiotické koncep-
ci Pražské školy „nepostižitelný“. Tu lze
namítnout, že v pracích Mukařovského žá-
ků K. Chvatíka, M. Červenky či M. Janko-
viče byla těmto otázkám věnována dosta-
tečná pozornost. Oponovat lze i další Dole-
želově tezi, že dominance saussurovské
(spíše fregovské, A. H.) nereferenční sé-
mantiky zabránila vědcům Pražské školy
„docenit důležitost referenčního vztahu,
který spojuje literaturu se světem“. Je mož-
no odkázat na některé práce z posledních
desetiletí, které se zabývají například axio-
logickou referencí uměleckých děl (Chva-
tík, Haman).

V závěru razí Doležel nový termín lite-
rární transdukce, jímž rozumí nejen inter-
textové vztahy, literární adaptace a překla-
dy, nýbrž i literární kritiku a literární vý-
chovu (tyto oblasti bychom řadili spíše do
sféry metajazykové). V této souvislosti také
pochybuje o Mukařovského rozlišení díla-
věci a estetického objektu; vidí v tom pře-
kročení saussurovského konceptu, v němž
označující i označované spadá do oblasti
psychiky. Mukařovského dílo-věc překra-
čuje tuto oblast do smyslového světa, kdež-
to estetický objekt spadá do kolektivního
vědomí. Toto pojetí znesnadňuje podle Do-
ležela chápání totožnosti díla v proměnli-
vosti významů (Pešat např. přesunuje ga-
ranci totožnosti díla právě do sféry artefak-
tu, díla-věci, A. H.). Proti tomu staví autor
myšlenku transdukce, která při transforma-
ci zasahuje obě stránky díla-znaku, označu-
jící i označované, a zajišťuje sémiotický sta-
tut jak prototextu, tak posttextu.

Výkladem o sémiotické poetice Pražské
školy se knížka uzavírá. Je to poněkud
předčasné, neboť by bylo jistě užitečné sle-
dovat vývoj dále k francouzským (Barthes)
či italským (Eco) koncepcím. Autor však už
v nadpisu upozornil, že jde o kapitoly; zbý-
vá tedy doufat, že se dočkáme i pokračová-
ní.

ALEŠ HAMAN



B e z p ř í k l a d n é
d o b r o d r u ž s t v í
A l b e r t a M o h y l y

Slunce začínalo pálit do lidí i do zvířat
svojí mnohohlavňovkou ráže tisíc sedm
pětašedesát a lidi se potili jako čuvač v so-
láriu. Moje tramvaj číslo 3 mířila ke
Dvorcům, stál jsem nad paní v letech, je-
jíž jedinou starostí bylo nanést si na tváře
trochu pelu, aby vypadala ještě jako zralá
sedmdesátnice. Tramvaj se řítila podél Vl-
tavy. Na řece se míjely remorkéry s dvě-
ma čluny s ufuněnými chlapíky, chystají-
cími se zřejmě na Velkou cenu Kralup nad
Vltavou. Můj klobouk zevnitř vlhnul jak
šestnáctka a dýnko už bylo dost slané na
to, aby konkurovalo moři v Albeně. Těch
krásných devětadvacet ve stínu jsem pro-
žíval úplně jinak, nežli jsem měl v úmys-
lu – jel jsem do Podolí, abych si tam pro-
hlédl svou budoucí kancelář. Veslařský
ostrov jsem nechal za zády a vystoupil na
Kublově. Podolí! Kdy jsem měl naposledy

Obnovené premiéry
„Jsem přesvědčen o tom, že nezačne-li se na řádění bojůvek, jaké jsme mohli vidět na

večerním Václavském náměstí i jinde, odpovídat střelbou, jejich zběsilost v toku času neu-
stále poroste“ (M. Macek, Viditelný macek, www.viditelny-macek.cz, 26. 9. 2000).

Toníku, já jsem to s tím střílením nemyslela vážně, jen jsem si chtěla z paní vystřelit!

Komu lézti do zelí? Všem... jsem si
myslel... z počátku, všem tam lézti je potře-
ba a „porád“. Nakonec však... vlezu si sám
sobě.

To bylo řečiček! Ale zpět ke stožáru.
Jak jsem si tedy sám vlezl do zelí. Každý
chlap, chcípáček i ramenáč, by měl mít pla-
tonickou lásku, ještě spíše lásky. A přitom
nemusí být své ženě, milence (či milenci)
nevěrný, jde o poměr mystický, jako když
rytíř vešel v klání s šátkem či vínkem od dá-
my. Já se přiznávám ke vztahu k Raquel
Welchové, která je možná tupá jak bedna
kytu (to já ale nevím), ale vůbec to s tím ne-
souvisí. Taktéž platonicky miluji jednu čes-

jsem. Vo všem, co se tady hejbne, vim,
páč, kamaráde, ručníkářovi, tomu jen tak
něco nevodejde, tomu jen tak nevotočej
verk, víš, jak to myslim.“ Smál se a šťou-
chal mě rukou s půlčíkem do břicha. Měl
jsem trochu strach, že mi popelem poško-
dí mou sněhově bílou košili, protože jeho
ruce byly poznamenány nějakou slavnou
nemocí a třásly se jako aspik. „Řikaj mi
Pumpa, ale já ti to čéče nerad slyšim, buď
Fando nebo Pumprlo. Depa Pumpo, to
née. Poď se poďvat na ten kumbál. Kde
parkuješ s autem?“ Otázka, jak že se jme-
nuju já, visela ve vzduchu jako nudle
z nosu uličníka.

„Albert... Albert Mohyla se menuju.
A s tim autem to je vachrlatý, páč já ne-
mám řidičák, víš?“ Zatykal jsem mu stej-
ně jako on mně a to ho zřejmě potěšilo,
protože se do mě hned zavěsil a pach jeho
sluncem vyšisovaného těla, naftalínu
z ručníků a toho nedopalku, kterým mě
stále ohrožoval, mi v té chvíli překryl
všechno kolem v Podolí.

Vyšli jsme k malému schodišťátku
a Pumpa mi důvěrně sděloval, že zajdeme
za vedoucí celého objektu, ale ať se nebo-
jím, že je to jeho známá, a protože se mu
prý zamlouvám, chtěl by, abych místo ně-
kdejšího nájemníka pana Francúze nastou-
pil do jeho kanceláře, v níž také bydlel.
Pan Francúz byl prý velice vzácný muž,
podle toho, jak si na něj Pumpa vzpomínal,
nikdy nechodil na koupaliště a vodu mu lé-
kaři přímo zakazovali. Proč ovšem bydlel
přímo v Podolí na koupališti víc jak tři ro-
ky, jsem se nedozvěděl a nebylo jasné,
jestli to Pumpa vůbec věděl. Nezajímalo
ho to, nebo mi to tajil? Jeden z krásných
případů, na které asi nikdy nebudu mít čas.

(pokračování příště)

čas si zaplavat? Kdy jsem měl vůbec čas
na něco? Od chvíle, kdy mi spadla do klí-
na moje živnost, jsem neměl čas vůbec na
nic. Pořád jen to shánění peněz pro rodi-
nu. Plavecký stadion volal a šplouchání
vln mi způsobovalo ještě větší záplavy
z potních žláz. Košile dřela jako tílko ma-
ratónského běžce a moje fajnová kravata
se rychle a jistě měnila v oprátku.

Vešel jsem do areálu a zeptal se jed-
noho namakaného borce, který vyšel ze
dveří, nad nimiž byla cedule Fitnesscent-
rum Tyran, kde najdu nějakého správce
objektu nebo někoho, kdo tady s tím má
co do činění. Svaly ale většinou, jak dáv-
no víme, postrádají mozkovnu, a tak mi
ten biceps řekl jen, ať se zeptám v poklad-
ně, a dál mačkal v ruce nějaké gumové ko-
lečko. Přišel jsem k pokladně a pozorně
jsem se zadíval pokladníkovi do tváře.
Byl to postarší muž a jeho tvář napovída-
la, že nežil zbytečně. Decentně jsem
s jemným mlasknutím nadzdvihl klobouk
a přilehl jsem až k otvoru pro vydávání
peněz.

„Dobrej. Čet sem v novinách, že nabí-
zíte prostory k pronájmu, něco jako kan-
celáře. Můžete mi k tomu něco bližšího
říct?“

„No bať, starej Francúz už byl dvakrát
na Bulovcé, a tak sme si řikalí, že by ta je-
ho cimra měla bejt jako tó... k tomu, no
k dispozicí.“

„Já bych vo to měl zájem, ale musim to
vidět. Zavoláte mi ňákýho šéfa tady tohod-
lenc plavečáku? Dyž by se ptal, tak moje
meno je Mohyla a sem,“ ztišil jsem hlas,
protože se za mnou vytvořila fronta nahá-
čů, kteří se dožadovali nanejvýš tak nafu-
kovacího míčku nebo něčeho podobného,
„sem soukromej detektiv. Víte co, řekněte
mu rači jen soukromý vočko Mohyla.“

Nastala trapná pauza. Snad i ručičky
na hodinách se na chvíli zastavily.

„Soukromý cóó??“ natáhl se poklad-
ník k okénku a já si všiml jeho vybledlých
plavek.

„Soukromý vočko, chápete! Šmejdil,
bonzák, bezcharakterní voajer, kripl bez
cti a nečestnej zastydlej šmírák.“ To jsem
mu řekl, jak jsem vždycky říkal, mezi zu-
by jsem ta slova drtil a syčel, takže on,
mírně zaskočen, se nezmohl na slovo, na-
čež přiškrceně řekl, že zavolá Pumprlu,
který mi to ukáže. Zamkl a vyšel ven. Při-
pomínal slůně, které se zapomnělo a teď
se ustrašeně snaží dohnat stádo.

Fronta za mnou se kupila, vypadal
jsem ve svém klobouku a perfektně pad-
noucím saku divně mezi všemi těmi nahý-
mi těly, mezi těmi krásnými mladými tě-
líčky dívek a těmi urostlými halamy. Po-
kladník za chvilku přivedl chlapíka, který
vypadal, že se vyzná. Vzal si mě bokem
a řekl mi přímo: „Prej ste fízl, co?“ Byl to
Pumprla.

Řekl jsem mu, jak to je, že moje detek-
tivní praxe se nedá nazvat přímo prací po-
licejní, že se specializuji na sledování ne-
věrných manželů a manželek. To, že tahle
živnost udržuje mou životní úroveň na
slušném standardu, jsem si prozatím ne-
chal pro sebe a pokračoval s tím, že to, co
potřebuji pro svou práci kromě pořádných
bot a buldočí trpělivosti, je jedna místnost
se stolem a někde blízko splachovací zá-
chod. Pumprla, ke kterému jsem jinak po-
jal sympatie, si zapálil cigaretu, půlčíka
z Petry, a řekl mi rázně a bez servítků:

„Nic si z toho nedělej. Já sem jenom
ručníkář tady, a hele, jakej sem pán. Přes
zimu vydávám ručníky chlapům z Tyrana
a přes léto se točim kolem vody. Ale to si
nemysli, že bych byl ňáký béčko, to ne-
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„Anna Proletářka“ (M. Tomášová, J. Bek), režie: K. Steklý, 1952

kou herečku – jak se objeví (lépe však řeče-
no objevila) ve filmu, v televizi, v divadle,
jihl jsem, tál a měkosrdcařil. Vůbec jsem si
nevylepoval její fotky na zadní desku pená-
lu (měl bych napsat skříňky na overal, ale
o to jsem byl svou profesí ochuzen), měl
jsem ji v srdci a byla to taková madona
(malé „m“ a jedno „n“). Šel jsem prostě ší-
rošírým světem a ona byla navždy zauzlo-
vaná v mých srdečních chlopních...

Před Vánoci jsem navštívil svoje peníze
v bance (každý chudák by si měl jednou za
rok dovolit zajet do švýcarského penzionu
zkontrolovat, jak se tam činí jeho „poklička,
kterou půjčil do kuchyně“) a v napjatém oče-

kávání, co se dozvím, „esli náhodou nezlobi-
ly a esli nestály celou dobu na hanbě“, usedl
jsem do křesla a ustrnul ve vyčkávací poloze.
Když se mi podařilo v tom napětí správně vy-
ladit oči, koukám, že u pultu Osobní konta
stojí Ona. Má Platonická. Má Platonická
Ona, však s napuchlou, odulou tváří, šedými
prameny vlasů, připosražená, s kejhavým
hlasem, nejiskrným okem. Madona nejistoty.

Co k tomu říci... V chlopních osaměla
Raquel Welchová. U té je velká pravděpo-
dobnost, že ji nikdy skutečnou nepotkám.
I když, u nás, lidových bankéřů, nic není
nemožné!

JAKUB ŠOFAR

FF UK Praha, katedra estetiky, seminář:
Úvod do literární kritiky (prof. J. Hájek),
zimní semestr 1982–1983

Ze seminární práce M. K. „O nezbyt-
nosti přechodu k vyšší světonázorové ná-
ročnosti“ (kritika knihy V. Kahudy „Tech-
nologie dubnového večera“, 2000)

• • •

Zamysleme se nyní nad tím, co myslí
mladý prozaik oním: „Kde ten Vláďa Pav-
lovič na ty ženský chodí. Viděls tu jeho dok-
torku? Prsa, vlasy – no přímo žíně, takový
jsem ještě neviděl. Huňatý podpaží... Jak
medvědice... Ale jak! ...Je taková prvobytně
pospolná. Z doby bronzový... S tou tak čtr-
náct dní zápasit!“ A tak dále.

Mladý prozaik nám tak nějak předestírá
současnou literární situaci. Nezůstane oko
suché, na největší revolucionáře si rádi
hrají právě ti tvůrci, kteří se mnoho let po-
hodlně vezli ve středním proudu všeobecné
přijatelnosti, kteří reflektovali sporné věci
jen velmi krotce a s patřičným rozmyslem,
zda neprovedou cosi nepatřičného. Je to li-
terární konfekce. Tou může být i veršování
o fatálních celosvětových tlačenicích i radi-
kální bouření mladého cítění.

My ale stojíme před nezbytností přecho-
du k vyšší světonázorové náročnosti, jak
jsem již nadepsal v názvu své seminární
práce. Žádnou prvobytně pospolnou spo-
lečností nedokáže autor zahladit ony ctižá-
dostivé otázky mladých literátů, které cyk-

licky, s pravidelnou nutkavou potřebou,
zpochybňují autority. A domnívá se přitom,
že přirozené otázky budou zodpovězeny
a tím sprovozeny ze světa. Ale jak se mýlí!
Jestliže chceme, aby se nám podařilo najít
novou cestu k nové kvalitě tvorby, musíme
sami v sobě najít a obnovit smysl pro sebe-
kritiku, který je u mnohých podoben zakrně-
lému pahýlu. Musíme o sobě pochybovat,
a ne bolestínskými gesty, „huňatým podpa-
žím“ apod., ješitně reagovat. Nechceme sa-
mozřejmě koholiv diskriminovat, naopak,
kritikou je třeba podpořit smysl pro realitu
a odhodlání měnit svět. A o to nám hlavně
jde. Kahuda se o to nepokouší, on jen někde
ze skrytu, šosácky, popisuje jakýsi svět, kte-
rý není ani náš. V takovém světě my nežije-
me a ani žít nechceme.

Jak si vůbec autor představuje, že ovliv-
ní společenské vědomí? Srovnejme ho třeba
s takovým S. K. Neumannem, který dovedl
jednoznačně postihnout vše, co je třeba.
Kahudovo materialistické vidění světa, kte-
rým se ohání, je však pouhý relativismus,
plný oné zrádné existenciální chandry, kte-
rá nikoho nenutí stavět onu stavbu světoná-
zorového základu, naopak, vyhýbá se tako-
vé stavbě (neboť je to klopotná práce)
a místo toho zamlžuje, rozmazává, jak na-
psal správně nedávno jeden soudruh v Tri-
buně: neprohlubuje určení třídních kořenů
svou tvorbou. Je to podceňování tvoření, je
to trapný omyl, je to jakési mimoliterární
smutné pokulhávání. Pravda má totiž úplně
jinou barvu!

I.

n a p s a l

F. LORE NC


