
Anebo únik... Proč jím tak pohrdáte?
Cožpak jsme neztratili dětství?

(Mozartiana II)

„Léta mrazu“, „těžká“ či „temná padesá-
tá“ a jistě bychom našli celou řadu dalších
označení pro ony neslavné roky po únoru
1948. Nepřestává překvapovat, jak rychle se
tehdy vystřídal vražedný mráz ze západu
s mrazem východním, jak rychle „propast
vyvolala propast“ řečeno s biblickým žal-
mistou (ale i s Vladimírem Holanem). Přiro-
zenou obranou citlivé lidské duše byl tehdy
únik, někdy vnější, ale nejčastěji vnitřní,
vnitřní únik v čase, návrat do dnů, jejichž
starosti se snad kdysi očkám zdály závažné,
ale nyní v očích jsou jen půvabnou skvrnou
na zářící tváři. Únik do dětství. K takovým
návratům se přiznával i Vladimír Holan, je-
hož tvorbě a pohledu na dětství jsou věno-
vány následující řádky. Budeme listovat je-
ho knihami, které vytvořil v letech 1948 až
1955, zejména sbírkami Bolest, Strach, Pří-
běhy a jeho velebásní Noc s Hamletem. Zač-
neme ale u sbírky, pro kterou je dětství té-
matem klíčovým, u sbírky Bajaja.

Holanův Bajaja vyšel koncem roku
1955, uprostřed patnáctiletého období, kdy
nemohl Vladimír Holan publikovat. Tento
zákaz publikování zasáhl Holana nejen
v rovině osobní a umělecké, ale pocítila ho
i básníkova rodina, a to hlubokým zhorše-
ním finanční situace. Holan si v této době
vydělával pouze překládáním. Proto mu je-
ho přítel Ladislav Fikar (redaktor Českoslo-
venského spisovatele) nabídl, aby napsal
knížku pro děti, na kterou by se publikační
zákaz nevztahoval. Holan sice namítal, že
pro děti psát neumí, ale nabídku přijal.

Redaktorem Bajaji byl Josef Hiršal,
v prvním dílu jeho pamětí Let let zaznamenal
rozhovory, které nad touto knihou vedl s La-
dislavem Fikarem: „Tak co tomu říkáš? uví-
tal mě netrpělivě Fikar. – Bohužel, dosti há-

mota. (...) Cosi spíš o dítěti než pro děti. (...)
– Ale dyť tam má docela hezký místa! (...) Ko-
neckonců se to vydat dá. Už pro těch pár či-
stejch, skutečně dětskejch čísel. A když to bu-
de Trnka ilustrovat... Stejně to bude ale do
značný míry kuriozita.“ (Hiršal – Grögerová,
1993, s. 126) Za pozornost stojí také pasáž
popisující Fikarovu a Hiršalovu návštěvu
u Vladimíra Holana, nabízí se tu unikátní po-
hled na tvořícího básníka: „...jsou tam (v Ba-
jajovi) místa krásná pro děti. A bylo by škoda
někde to neupravit. – Pronikavě, skoro zle se
na mne podíval. Probodával mne očima. –
Tak kde? – No, sem tam. – Nervózně uchopil
tužku ze stolu: Tak to sem dejte a řekněte,
kde? – Třeba tohle: »Vzhůru tedy s tebou
v Střešovice, / když už z Kampy trhá se tvá
kotva. / Papírků máš v kapse...« – Tady by
mělo být – je to pro děti »do Střešovic!« –
Podejte mi to! Uděláme to takhle! – Píše
a nahlas předříkává: »Vzhůru tedy k tetě do
Střešovic, / když už z Kampy trhá se tvá kot-
va. / Papírků máš tisíc, v kapse lovíc...« – No,
je to dobrý. Trochu ale vadí ten přechodník...
– No a co? – Vystavuji se opět pohledu jako
meč. – Nebo třeba: »Kačenko chutě dej se
v pití...« (...) – Ukažte! – A píše: »Klekni
a bumbej vodu v kvítí, / žába ti k tomu okem
svítí!« A pak už bez hněvu a v ráži: Tak, kde
ještě?“ (Hiršal – Grögerová, 1993, s. 129)

Soudobá literární kritika přijala Holano-
vu novou knihu vesměs kladně, shodla se
ale také v názoru, že Bajaja obsahuje mno-
ho veršů, kterým dítě neporozumí. Lexikon
české literatury odkazuje na tři recenze, je-
jich autory jsou Karfíková, Tenčík a Pazou-
rek. Jiná sekundární literatura věnovaná té-
to knize pravděpodobně neexistuje.

Po přečtení titulu si mnozí vzpomenou
na pohádku Boženy Němcové Princ Baja-
ja. Tento název Holan jistě nezvolil náhod-
ně. Když si uvědomíme, že hlavní postavou
pohádky Boženy Němcové je němý princ,
můžeme v tomto názvu a v postavě němého

prince vidět metaforu umlčeného básníka.
Později se pokusím dvojjedinost prince
a básníka prokázat důkladněji.

Při psaní Bajaji se inspirací básníkovi
stala jeho dcerka Káťa. Ji postavil do středu
své pozornosti, knihu koncipoval jako poví-
dání otce s dcerou. Káťa je adresátem větši-
ny básní. Hlavní zde tedy není pohádková
postava prince Bajaji, jak by se podle názvu
mohlo zdát.

V úvodu je třeba ještě říci, že obraz zví-
davé, bystré Kačenky v knize se podstatně
liší od skutečnosti. Přesvědčí nás o tom opět
paměti Josefa Hiršala: „...jak přelud vpadlo
do místnosti jakési malé dítě. Drželo v ruce
nočník a cosi blekotalo. Za ním rychle při-
běhla paní Holanová a odtáhla je. Děsivě
ječelo. Fikar mi tiše říká: Tak to je Káťa.
Vypadá na dva roky a je jí už... – Zoufale
mávl rukou. – A v ústavech ji nikde nechtějí
nechat, nesnese se s jinejma dětma. To je
Vladimírova tragédie. Bere to za prokletí!“
(Hiršal – Grögerová, 1993, s. 129) Hendike-
pu své dcery se básník dotýká ve svém Ba-
jajovi náznakově jen verši: „A kolik je ti,
Káťo, let? / nechtěl bych si to splíst...“

Ale nyní už pojďme otevřít onu knížku,
listovat v ní a číst. Sbírka se skládá ze třice-
ti čtyř formálně i obsahově rozmanitých
básní. Tyto básně tvoří celek, který je svá-
zán postavami Káti, Bajaji a básníkovým
lyrickým subjektem. Někdy je skupina bás-
ní propojena drobným dějem, mnohé básně
jsou příbuzné svým zakotvením v prostředí
staropražské Kampy.

V úvodních básních se zpochybňuje lid-
ská racionalita: „...jedna a jedna to jsou dvě.
Protože touto poučkou z nás dvou si není
žádný jist...“ Básník jako filozof neustále
pochybuje, racionalita mu není jistotou, dítě
je nejisté jednoduše proto, že ještě neumí
dobře počítat. Do protikladu ke zpochybně-
nému rozumářství klade básník poezii, lite-
raturu. Ta naopak je pro člověka jednou z ji-
stot a umožňuje útěk od nejistoty, což do-
kládá výzva: „Pojď, budem si raděj číst!“

První básně jsou také důkazem „nedět-
ské kompozice“, o níž se mluví v Hiršalo-
vých vzpomínkách. Podle dětského očeká-
vání by měly být základní informace jako
jméno postavy, prostor, vnější popis posta-
vy a místa apod. uvedeny na samém počát-
ku textu, Holan je přináší postupně, postup-
ně konkretizuje, nesnaží se o přehlednost.

Příběh o Bajajovi je podán jako citace,
jako čtení pohádky. Motiv Bajaji interpretu-
je František Tenčík jako „motiv podmanivé
poezie“, Bajajovo mlčení chápe jako „tesk-
nou zahloubanost“ a „rozjímavé ticho“. To
je samozřejmě možné, ale snad ještě přes-

Vladimír

Holan
Začátek školního roku

Je to budova, říká si dítě s brašnou na 
zádech,

a při obraznosti už na mizině
a už bez včerejšího úsměvu
loudá se k ní, ale zastavuje se
u stromu, kde právě kvíčaly
sezobávají jeřabiny, dívá se
na ně okouzleno, a jako by na nich
chtělo vyloudit, ba vymoci souhlas,
šeptá: „Proč tak brzy začíná a trvá
to příliš dlouho?“

(ze sbírky Sbohem?, in Propast
propasti, Praha 1982)
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Aktuálně v cizině
Nejstarší španělskou literární cenu Premio

Nadal, která se letos předávala již po padesáté se-
dmé, obdržel 7. ledna španělský novelista a scé-
nárista Fernando Marías za knihu El nino de los
coroneles (Dítě plukovníků), která byla inspirova-
ná životem adoptovaných rumunských dětí za Ce-
aucescova režimu.

Elmore Leonard, autor i u nás známých de-
tektivek a thrillerů (podle jednoho z nich byl zfil-
moval Quentin Tarantino snímek Jackie Browno-
vá), se rozhodl uvést svůj nový román Fire in Ho-
le (Oheň v díře) nejprve na Internetu a to dva týd-
ny před klasickým vydáním.

Jeden z nejznámějších amerických dramatiků
dvacátého století, dnes osmdesátipětiletý Arthur
Miller, si poprvé zahrál ve filmu. Jedná se o sní-
mek Plain Jane (Ošklivá dívka), který je adaptací
jeho románu (česky Volvox Globator 1998). Mil-
ler k filmu pomáhal psát scénář. Největší posun
v tomto snímku Izraelského režiséra Amose Gi-
taie je v tom, že se odehrává nikoliv v New Yor-
ku, ale v Palestině třicátých let. jar

Tři sborníky
V poslední době vyšly tři sborníky, které by

neměly zůstat alespoň krátce nezmíněné. Prvním
je sborník z konference Zlatá šedesátá s podti-
tulem Česká literatura a společnost v letech tání,
kolotání a ...zklamání, kterou pořádal Ústav pro
českou literaturu AV ČR. Ve velmi pěkně gra-
ficky vyvedené knize nalezneme příspěvky např.
J. Brabce, M. Jankoviče, M. Jungmanna, A. Ha-
mana, M. Suchomela, P. A. Bílka, B. Dokoupila,
J. Meda, Z. Kožmína a dalších.

Druhý sborník má název Na prahu nového
tisíciletí a pochází z konference František Lan-
ger na zlomu století. V grafické úpravě shodné se
svazky započatých Langerových spisů jsou stu-
die např. F. Černého, J. Holého a V. Viktory
a vzpomínky na F. Langra od E. Hostovského, J.
Kopty a F. Černého. 

Třetím sborníkem je „Umělý“ člověk dva-
cátého století z příspěvků IV. literární laborato-
ře konané v loňském roce v Hradci Králové. Na-
jdeme zde texty Z. Vybírala, A. Hamana, P. Po-
sledního či B. Hoffmanna. hrk

Návod pro edici y
V příloze tohoto Tvaru vychází první část

práce J. Vrbové Koncepty prostoru v románo-
vých trilogiích Daniely Hodrové a Jiřího Krato-
chvila. Tvar se opět rozhodl pro dvojsvazek.
Publikace byla mezi dva po sobě následující sva-
zečky rozdělena tak, aby jejich složením vznikl
jeden dvojsvazek 2–3. Tvar č. 2 přináší jen polo-
vinu listů publikace (s. 1–4, 13–20, 29–36,
45–52, 61–64). Před složením je do nich třeba
vsunout druhou polovinu z Tvaru č. 3 (s. 5–12,
21–28, 37–44, 53–60, místo titulního listu je zde
užito obálky knihy D. Hodrové Théta). Poté se
celý dvojsvazek edice Tvary 2–3 složí snadno
běžným postupem. Děkujeme za pochopení.

:// .staže.no/=…

= (ze společensko-kulturního magazínu Pauza):
„Autor: jezek v kleci
Datum: 6. 1. 2001 18:21:16
Předmět: kdyby chyby
Myslím, že kdyby takovouto prasárnu napsal

autor neznámý a nepovažovaný za běžný zjev
současného literárního provozu, tak o něm kriti-
ci – nemyslím konkrétně Vás – budou psát jako
o hnusu a uchylovi, který se má léčit. Vydržím
opravdu hodně, ovšem Příběh o baziliškovi jsem
už třikrát pro nevolnost odložil. Ale jsem oprav-
du poslední, kdo by úroveň literatury poměřoval
nějak v souvislosti s počtem a mírou sprostoty
slov. Chci jen tak trošku poukázat na to, jak je
ten literární svět nespravedlivý. Ale možná je to
tím, že Foglar byl můj taťka -)))“

> Z diskuzního fóra čtenářů k recenzi knihy
V. Kahudy: Technologie dubnového večera, Pří-
běh o baziliškovi, 2000 – Úchylky, sprosťárny,
zvrhlosti – vše v pořádku od Petra Zapletala
www.pauza.cz/r-art.asp/=1705

Oznámili u

• Knihovna čili autorské čtení každou neděli
večer v suterénu Divadla Šuplík, Prokopova ulice
č. 16, Praha 3–Žižkov (30 m od Koněvovy ulice,
zastávka Tachovské náměstí, bus č. 133 a 207):
4. 2. Setkání deštníku a šicího stroje v Šuplíku (Ivo
Medek Kopaninský a Stanislav Dvorský) od 19.00
h, 11. 2. Viděno sudem (Petr „Hraboš“ Hrabalik
a hosté) od 18.00 h, 18. 2. Studentský Fénix &
ASON KLUB (Plzeňská literární scéna)  od 18.00
h, 25. 2. Dobrá adresa (Autorský večer redaktorů
časopisu na internetu) od 19.00 h, dramaturgie:
Viki Shock, email: viki.shock@rtl-online.de,
ladin@otherside.cz

• Olomoucká galerie U Mloka Vás zve 7.
února od 19 hodin na večer poezie Protínání s tex-
ty Vladimíra Holana, Jiřího Ortena, Josefa Kaina-
ra a Václava Hraběte, které v programu Hledám tě
v tomto městě přednese Miroslav Kovářík.

• Knihovna města Plzně oznamuje čtená-
řům, že od 18. 12. 2000 platí v ústřední budo-
vě nová telefonní čísla, která nebudou uvede-
na v telefonním seznamu na rok 2001: spojo-
vatelka 720 14 11, provolba 720 14 xx, fax –
38, studovna – 25, ústřední půjčovna pro mlá-
dež – 27, pro dospělé – 28.

• Okresní muzeum Rakovník pořádá 31. 1.
literární večer Jacqués Prévert. – Slova, písně
a verše v podání světových šansonierů komentuje
Petr Skarlant. 27. 2. zde v cyklu Mladé večery za-
zní Zpěvy staré Číny. Vždy v 17.00.

• Polský institut pořádá ve dnech 25.–31. 1.
Retrospektivu polských filmů – profil Jerzyho
Stuhra a Krysztofa Zanussiho.

• Nakladatelství Atlantis a Rakouský kul-
turní institut uvedly v českém překladu Aleny
Bláhové knížku Oskara Kokoschky Můj život.
K této příležitosti byla v budově institutu (Jung-
mannovo nám. 18) otevřena výstava Klimt – Ko-
koschka – Schiele.

Napsali do u

Odpověď na rozhovor: Jestli jsem dobře ro-
zuměla složité odpovědi paní Šrámkové („Proč by
člověk, který neví, jaký smysl má jeho život, neměl
onemocnět nevyléčitelnou chorobou?“), její za-
mýšlená edice knih poctěných Nobelovou cenou
měla pomoci hledat čtenářům smysl jejich životů,
aby... Tak prý to mám vědět jako spisovatelka,
a podobně Václav Havel. Především bych chtěla
vysvětlit, že peníze na ministerstvu jsem neudělo-
vala já, žádosti o granty procházejí dost složitou
procedurou. Dál musím uvést, že granty se nepo-
skytují na celé edice, ale pouze na jednotlivé ti-
tuly, prokazatelně ztrátové a prokazatelně umě-
lecky nebo jinak potřebné. Paní Šrámková nemě-
la v grantovém řízení jinou šanci než respektovat
jeho zásady a program. Argumentace, že jsme
s Václavem Havlem, když nedostala peníze na
svou edici, „neudělali nic pro svůj národ“, mi
mírně řečeno připadá demagogická. Nadto kaž-
dý nakladatel nese riziko svého podnikání, těžko
je může přenášet uměle spředenými humanitár-
ními důvody na stát. EVA KANTŮRKOVÁ

• • •
Vážení redaktoři, nad úpravou titulků Va-

šich článků ve Tvaru často žasnu a bývají pro
mne malým rébusem. Dostali jste mne ale titul-
kem ve Tvaru č. 20 na s. 9 (-M/Psi štěkají Nuly
táhnou dál!). S pozDRAVEM JANA MIKOVÁ

(Všem mou osobou zmateným čtenářům se
za titulek omluvám a zde je částečně dešifrován:
„Psi štěkají – M/Nuly táhnou dál!“ byl nadpis
tak, jak jsem ho převzal. JT)

• • •
Glosa: Čtu Tvar č. 21, zrak mi padne na titul

Z pěny zrozená a zajásám: „Vždyť je to název,
který dal svému výboru z Góngory Zdenek Šmíd,
náš největší překladatel ze španělštiny!“ I když
svou recenzi napsal Jakub Chrobák asi pěkně, ale
to, že přisoudil ten skvostný překlad neexistující-
mu Zdenku Šímovi, mě od její četby odradilo. Za-
hlédnu, že v posledním odstavci autor píše cosi
„o našem popleteném přemýšlení o světě“
a o „iluzi, že některé věci jsou a zůstanou stejné.“
Ano, v Chrobákově „popleteném přemýšlení“ jde
pouze o iluzi. Po 59 letech od prvního vydání pře-
kladu nezůstalo stále stejné už ani jméno tvůrce
kongeniální české verze! Neměl by se pan Jakub
Chrobák s náležitou pietou Zdenku Šmídovi
omluvit? Už také proto, že Zdenek Šmíd je i auto-
rem dosud nikým nepřekonaného překladu Dona
Quiota, přestože poprvé vyšel již v roce 1952 (na-

posledy r. 1985, několik málo let před Šmídovou
smrtí)...Váš čtenář JAROSLAV RESKA

• • •
Nevětraná Katovna: Německá knižní literár-

ní Katovna se jmenuje Literarische Quartett. Je to
pořad, který může „vyrobit“ bestseller, ale také
má neuvěřitelnou moc pomoci prodat až 20 tisíc ti-
tulů od dobrých autorů, kteří nemají značku pop-li-
teratury typu Rowlingové nebo Grishama. Známý
kritik Helmuth Karasek dostává až třikrát denně
tučný paket s novými knihami. Vše čerstvé od pil-
ného Simmela až po Pichlera nebo Walsera. Sám
Karasek říká: „Tohle je naprosto idiotská nadpro-
dukce... Mnoho knih a mnoho špatných knih.“ Ko-
mu vlastně tato nabobtnalá knižní inflace má slou-
žit? Kdo je to vlastně čtenář? Karasek definuje čte-
náře jako člověka, který ročně (sic!) přečte ale-
spoň jednu knihu. Takovýchto čtenářů je prý v Ně-
mecku asi 69 %. V budoucnu, jak vývoj napovídá,
bude za čtenáře jednoduše pokládán člověk, který
umí číst. Proto se lidé jako Karasek snaží prosadit
tak, aby se k onomu čtenáři z obrovského množství
literatury dostalo vskutku to nejlepší. Kdo by oče-
kával v české Katovně ma ČT 2 něco podobného
od Jana Rejžka a Vladimíra Justa – bude zklamán.
Tato dvojice s hosty (kteří ale většinou nejsou při-
puštěni ke slovu) se nejen nesnaží artefakty dovy-
světlovat, ale navíc je plně zaujata osobou většinou
pečlivě vybraných tvůrců, kterou zkoumá pomocí
věštírny z cibuláku, cepuje a splachuje. Rejžek se
i v Katovně chová jako morální čistič, Just je zase
více zaujat původem. Domnívám se, že podobné
pořady by spíše měly pomáhat upozorňovat na vý-
jimečné hodnoty, než se neustále vrtat v jakémsi
kulturním podsklepí: Utápět zasvěcenost v hodno-
cení díla a života B. Nesvadbové nebo lomit ruka-
ma nad prodejností rozpatlaných šmíráckých pa-
mětí různých hradních komorníků je pro erudova-
ného kritika luxus. Stýská se mi po ostrých deba-
tách bez křiklounské disonance, kde je disputace
vedena bez předsudků ke kolegům a tvůrcům, kde
se nepřemýšlí pouze v názorných efektech. Účelem
takových diskusí by nemělo být kolportování osob-
ních antipatií a vedení stavovskou domýšlivostí po-
znamenaných monologů, ale snaha elasticky pro-
budit u diváků a posluchačů zvídavost a chuť ozdo-
bit si život dobrodružstvím poznání kvality už ve
vlastní režii. Hýčkejte, milí kritikové, čtenáře nej-
vyšší kvalitou, dokud je ještě „laskavý“ (a dokud
ještě nějakého máte). KAREL NEČAS, Vídeň

Závazně objednávám roční předplatné Tvaru počínaje číslem................... v počtu výtisků: .................. .

individuální předplatitel: knihkupec / prodejce:
složenkou (fakturou) 18,– Kč fakturou 14,– Kč za kus (krámská cena snížená
za kus (krámská cena snížená o 30% rabat) při odběru 5 a více výtisků čísla.
o 2 Kč předplatitelské slevy) Objednávka znamená bezplatné zařazení firmy do přehledu

knihkupectví v pravidelné tabulce Kde dostanete TVAR. 

Jméno: ......................................................... (Firma, IČO:) ................................................

Adresa: ......................................................................................... PSČ: ...........................

Datum: ........................................................ Podpis (razítko): ...........................................
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Odešlete na adresu TVAR, Na Florenci 3, Praha 1, 110 00, obratem získáte složenku (fakturu) a budete zařazeni do naší databáze.
Lze objednat i telefonicky na číslech (02) 22 82 83 99 a (02) 22 82 83 98. 
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z a p l a t í m :

Nejmilejší studenti!

Bohužel v řadách Našeho týmu
odborníků nastala už po první lek-

ci našeho korespondenčního kurzu ur-
čitá krize. Nepatrná část Našeho týmu
odborníků se totiž postavila proti to-
mu, aby se báseň z prvního čísla otisk-
la hned v čísle druhém, odmítla o tom
diskutovat, vyhlásila stávku, obsadila
všechny redakční počítače, odvolala
radu KKP, nechala změnit stanovy
KKP a zvolila novou radu KKP, a no-
vé vedení Našeho týmu odborníků mi

pak i přes mé protesty nařídilo uve-

řejnit Vaše návrhy na dokončení bás-
ně Dolores spolu s originálem a jmé-
nem původce této básně nikoliv v čís-
le druhém, jak bylo původně deklaro-
váno, ale až v čísle třetím! Já osobně
proti tomu protestuji, protože student
KKP má právo být o dovršení úkolu
okamžitě informován, ale na mne tu
nikdo nedá (já jsem vosk, mně je to
úplně jedno, já tady vůbec nemusim
bejt). Podvoluji se tedy loajálně Naše-
mu týmu odborníků a dbám, jak je
mou povinností, jeho příkazů, prostě
se dovíte až příště, kdo a jak napsal
Dolores, a taky kdo z vás to jak do-

básnil a tak. Tady máte zatím druhý
úkol.

Mnoho úspěchů v řešení tohoto
úkolu Vám přeje

Náš tým odborníků.

2.

Čechy ti pustnou pod nohama
Kudy kmitáš úspěšný s knírkem
S katafalčíkem diplomatky
Příští šéfe
Mých synů
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skutečně krása, nikoli délka výsledného útvaru! Pokud se
někomu z vás na základě našeho úryvku podaří „vygenero-
vat“ báseň tak, jak ji původně napsal autor, nezíská sice
bod kreativní, tj. červený, získá však bod modrý, poznávací.

Původní znění „cvičné“ básně spolu s informacemi,
jak si vy, studenti, vedete, budeme otiskovat vždy v druhém,
následujícím čísle. Odpovídat můžete písemně, faxem, tele-
fonicky a e-mailově, a to do 14 dnů od vydání čísla s úko-
lem, který řešíte. Uveďte vždy jméno a adresu, nezapomeň-

te označit heslem KKP. Body – červené i ty modré – vám
bude naše referentka na studijním oddělení sčítat a každý
z vás, kdo během studijního roku 2001 nejméně 3x kreativ-
ně odpoví, získá certifikát básníka s podpisy Našeho týmu
odborníků a razítkem časopisu Tvar. Tři nejpoetičtější ab-
solventy navíc (porota bude v tomto případě méně brát
v potaz kvantitu, více kvalitu odpovědí) odměníme básnic-
kými insigniemi na závěrečném večírku Tvaru – výsledky
budou vyhlášeny v čísle 21/2001.

V každém čísle
Tvaru naleznete úry-
vek z některé básně
v češtině, od rozlič-
ných autorů žijících
i nežijících, českých,
případně do češtiny
přeložených. Vaším
úkolem bude jakkoli
tento úryvek doplnit
v celek co nejkrás-
nější – rozhoduje

Vážení přátelé,

od nového roku máme v úmyslu věno-
vat více prostoru a péče rubrice Iniciálky.
Jak možná víte, tato nepravidelná rubrika
v Tvaru vznikla před třemi lety z nostalgie
po časopisu Iniciály, stejně jako onen časo-
pis byla určena tzv. nezavedené literatuře.
I dnes se domníváme, že časopis typu Ini-
ciál v nabídce tištěných literárních periodik
chybí. Rádi bychom proto stránku s Iniciál-
kami zařazovali pokud možno do každého
čísla a přinášeli na ní co nejzajímavější vý-
běr textů.

Vyzýváme autory, kteří dosud knižně
nepublikovali, aby se neostýchali vybrat ze
šuplíků kopie svých nejkrásnějších textů
a zaslali je spolu s několika údaji o sobě na
adresu redakce – nejlépe v obálce označe-
né heslem „Iniciálky“. (Neposílejte své
verše po e-mailu, je to příliš snadné.)

Stránky věnované začínajícím autorům
nebudou v Tvaru pojednány soutěžně, své
dobré mínění o textech hodláme dát najevo
již jejich výběrem a otištěním. Z toho dů-
vodu si také vyhrazujeme právo některé
texty bez vracení a zdůvodňování zkrátka
nepublikovat.

Na mocnou přílivovou vlnu nádher-
ných neočtených veršů a próz se spolu
s Vámi, autory i čtenáři, těší Tvar

! :
17. ledna 2001 zemřel ve Florencii ve věku
82 let na komplikace se zlomenou nohou
spisovatel a literární kritik Geno Pampalo-
ni. Jeho kritická tvorba byla známá zejména
z deníku Corriere della Sera a týdeníku
L’Espresso. Pampalini kromě toho spolupra-
coval na knize Dějin italské literatury.

• • •
17. ledna 2001 zemřel ve věku 70. let na ra-
kovinu prostaty jeden z posledních beatnic-
kých básníků Gregory Corso, známý i u nás
jak svými básněmi (výbor Mokré moře,
1964), tak i prózou (America Express, 1998).
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1. Vaše nedávno vydaná kniha o ruské
literatuře měla nečekaný ohlas – po

dlouhé době se v ní píše o ruské kultuře
citlivě a s porozuměním pro umělecké pro-
blémy. Jak a proč jste se přeorientoval
z kritiky české literatury na literaturu rus-
kou?

Kombinaci čeština – ruština jsem si na
podzim 1945 vskutku zvolil hlavně kvůli
české literatuře, ale už počátkem roku 1947
u mne převážila literatura ruská, a to jak na
fakultě, kde jsem patřil do kruhu nejbližších
žáků Bohumila Mathesia, tak v recenzích,
které mi vycházely v Práci a Kulturní politi-
ce, později i v Lidových novinách. Tím, če-
mu eufemisticky říkáte kritika české literatu-
ry, jsem se zabýval až jako externí redaktor
Kulturní politiky, kde jsem od října 1948 do
června 1949 publikoval kolem dvaceti po-
únorovým raušem poznamenaných článků
týkajících se soudobé české literatury. Mezi
nimi je i příkře odmítavá kritika sbírky Ví-
tězslava Nezvala Velký orloj, v níž jsem ne-
pochybně hloupě, a dejme tomu i z vulgari-
zátorských pozic, nedocenil specifické kvali-
ty Nezvalovy osobnosti, zároveň se však vě-
domě nepodřídil nátlaku shora, aby se o Vel-
kém orloji buď psalo pochvalně, nebo vůbec.
Nevole, jakou má kritika vyvolala u moc-
ných příznivců slavného básníka, a přede-
vším můj podíl na rozšiřování tzv. protistra-
nického pamfletu (de facto persifláže Nezva-
lova sklonu míchat dohromady budovatelské
a erotické motivy) bryskně ukončily mé krát-
ké hostování v literárněkritickém žánru
a udělaly ze mne jednoho z hlavních otlou-
kánků monstrózní kampaně proti „znevažo-
vání všeho, co je nám svaté“. Tento způsob
řešení literárních sporů znamenal pro mne
tvrdou, z dlouhodobého hlediska nicméně
užitečnou lekci a přiměl mne, abych se hlou-
běji zamyslel jak nad svými dosavadními li-
terárními i mimoliterárními aktivitami, tak
nad poměry, za nichž je něco takového mož-
né. Důsledkem byla silná pochybnost
o vlastní způsobilosti k literární kritice,
ovšem i neméně silná skepse, pokud jde
o smysl a možnosti literární kritiky za dané
situace vůbec. A odtud vyplývající rozhod-
nutí stáhnout se do literární historie. Avšak
ani to nebylo v padesátých letech pro člově-
ka s kádrovým škraloupem nejsnazší. Po-
mohlo mi až v roce 1953 přijetí do aspiran-

tury se specializací ruská literatura 19. stole-
tí.

2. Co pro vás znamená ruská literatu-
ra?

Z ruské literatury mi nejvíc dal „ruský ro-
mán“. Od prvního setkání – v roce 1943 nad
Oblomovem – až do nedávného opětovného
listování Buninovým Životem Alexeje Arseň-
jeva nepřestávám žasnout nad tou schopností
předvádět příběhy a postavy natolik názorně
a věrojatně, až to ve čtenáři navodí pocit pří-
mého účastníka plnokrevně autentické, a ni-
koli smyšlené reality. Připočtu-li k tomu šíři
společensko-eticko-filozofického záběru rus-
kého románu i hloubku a pronikavost jeho
dušezpytného ponoru, vychází mi, že jedno
pozorné a přemýšlivé přečtení Vojny a míru
(či Bratří Karamazových, Anny Kareninové,
Idiota, Mrtvých duší, Šlechtického hnízda
atd.) nám poví o nás samých i o lidech kolem
nás nekonečně víc než celá kompendia ka-
tedrové psychologie.

3. Jak si vysvětlujete, že v zemi jako
Rusko mohla vzniknout tak velká li-

teratura?
Hlavní příčinu vysoké úrovně ruské lite-

ratury – a to i kvalitní literatury sovětského
období – spatřuji v tom, že mezi stavem spo-
lečnosti a úrovní literatury neexistuje přímo-
úměrný vztah. Každé opravdové umění přece
už ze své podstaty zaujímá ke společnosti
ostražitě distantní postoj, představuje spíš je-
jí protiklad než mechanický odraz a výraz.
Přitom nejzávažnějších výsledků nedosahuje
tam, kde se dostává se společností přímo do
konfliktu, ani tam, kde vymýšlí všemožné
projekty k její nápravě. Ale tam, kde se nad
ni co nejvýše povznese a zároveň se do ní co
nejhlouběji ponoří, bez apriorních intencí
a s maximální empatií vnímá a reflektuje sa-
mo plynutí života v jeho nekonečné mnoho-
tvárnosti. Tedy dělá to, co měli zřejmě na
mysli dva jinak tolik odlišní autoři jako Gor-
kij a Merežkovskij, když první z nich prohlá-
sil, že ruská literatura je to nejcennější, co
Rusko světu dalo, a druhý ji označil za nád-
herný květ vypučelý z bahniska ruského ži-
vota.

4. Po roce 1990 nastal odliv zájmu
o ruskou tematiku. Změnila se od té

doby situace ve vztahu k rusistice, nebo
nezájem o ruskou kulturu trvá dál?

Odliv zájmu o ruskou kulturu nezačal až
rokem 1990, ale mnohem dřív, nejpozději po
vstupu vojsk. Zejména ruská literatura zaují-
mala z politických důvodů výsadní postavení
a to ji vydělovalo z kontextu ostatních litera-
tur a odrazovalo od ní potenciálně nejlepší
čtenáře. Už proto počítám ke kladům listopa-
du 1989, že ji tohoto tíživého privilegia zba-
vil. Pravda, přineslo to citelný kvantitativní
pokles její produkce, na čas ji to odsunulo na
odvrácenou stranu mediální a patrně i čtenář-
ské přízně, někde došlo k vymítání ruských
klasiků z knihoven. Ale čas malin nezralých
pominul i tady, a jakkoli u části veřejnosti pře-
trvává rezervovaný vztah ke všemu, co je
v azbuce, ruská literatura sama prokázala, že
v dnešním českém prostředí dobře obstojí
svými objektivními kvalitami a bez administ-
rativních berliček. Podívejte se, co je z ní dnes
u nás k mání: Špatnou knihu tu nenajdete.
Rovněž repertoár našich divadel o nějaké ru-
sofobii věru nesvědčí. Stanice Vltava už dáv-
no není jediná, jež se nevyhýbá ruským ná-
mětům, a např. Filmový klub ČT 2 má právě
teď na pořadu cyklus ruských filmů. Rusistic-
ká pracoviště na vysokých školách také ne-
mají nouzi o posluchače a rusistika jako obor
rovněž už našla v nové situaci své raison d’êt-
re, ožila po útlumu, kam byla jako by z trestu
za poměrně nadějné rozběhy z druhé polovi-
ny 60. let zapuzena. A to jsem se ještě nezmí-
nil o tom, co se o Rusku, včerejším i dnešním,
dozvídáme od historiků a těch žurnalistů, kte-
ří si kritickou informaci nepletou s paušálním
přezíráním. Či co to znamená, že konečně má-
me v naší mateřštině kompletní vydání Masa-
rykova Ruska a Evropy.

5. Nakonec trochu indiskrétní otázka:
Proč nezveřejňujete své verše,

o nichž všichni, kdo se s nimi seznámili,
hovoří s velkou úctou a uznáním?

Verše píšu od šestnácti let, trochu jsem
publikoval časopisecky, něco i v samizdato-
vých sbornících a v rozhlase. Jediný, mnou
neiniciovaný pokus o knížku, vzhledem k zá-
pornému posudku od dobrého básníka neu-
spěl. Poezii mám rád, psát ji občas mě těší –
básníkem se však necítím. Spíš v tom ohledu
sám sobě připomínám klavíristu, který zvládl
hru ze školského hlediska na jedničku, hraje
rozhodně lépe než ty dvě okolím vychvalo-
vané dívenky odnaproti, ne hůř než soused,
co se občas předvádí s místním amatérským
orchestrem – ovšem narozdíl od něho si je
dobře vědom, že do virtuóza má daleko, a tak
se nikam nehrne. (Otázky -nn)

Pět odpovědí ------------ Jiřího Honzíka
„Čas malin nezralých pominul.“

Moja krátka predvianočná návšteva
Trenčína smerovala na cintorín navštíviť
hroby rodičov a ďalších blízkych, ku ktorým
sa môžem vrátiť už iba v spomienkach. Voľ-
ný čas pred odchodom autobusu do Prahy
patril návšteve Galérie M. A. Bazovského.
Vedel som z pozvánky, že výstava HORI-
ZONTY SÚČASNOSTI II. je posledná vý-
stava v starých priestoroch niekdajšieho pia-
ristického kláštora, kde galéria od roku 1979
sídlila. Na základe reštitučného zákona
ochranná desaťročná lehota v roku 2001
končí a priestory budú vrátené piaristickému
rádu, ktorému patrí budova. Galéria sa pre-
sťahuje už do zrekonštruovanej budovy nie-
kdajšej učňovskej školy na Palackého ulici,
ktorú dal postaviť trenčiansky podžupan Eu-
gen Maršovský. Prvých návštevníkov v no-
vých priestoroch privítajú asi v septembri.
Nová budova galérie je tiež v centre mesta,
nie síce na hlavnom námestí, ale rovnobežne
s ním, smerom k Váhu. Iste bude viac vý-
stavných priestorov, inštalácia i depozitáre
budú odpovedať najnovším poznatkom, ale
napriek tomu som s nostalgiou kráčal do sta-
rej budovy, kde som videl za viac ako dvad-
sať rokov od sprístupnenia zbierok, toľko
pekných a podnetných výstav. Starú budovu
dali postaviť jezuiti podľa projektu známeho
staviteľa talianskeho pôvodu Pietra Spazza
(1607-1676), ktorý stavbu i viedol. Neskôr
bola barokizovaná a so susediacim kostolom
sv. Františka Xaverského vytvára jeden
komplex a dotvára námestie. Pracovníčky
galérie vedené riaditeĺkou Danicou Loviško-
vou pre záverečnú výstavu zdokumentovali
súčasné výtvarné dianie Trenčianskeho kraja
a zmapovali diapazón výtvarných disciplín
i register autorov od tých najstarších až po
mladé sľubne sa rozvíjajúce talenty. Galéria

M. A. Bazovského vznikla v roku 1969 a vo
svojej výstavnej činnosti pravidelne venova-
la pozornosť umelcom regiónu. Predstavená
výstava bezprostredne nadväzuje na projekt
Horizonty súčasnosti I., ktorý v galérii uvie-
dli v roku 1995. V stávajúcej výstave, ktorá
je symbolickým završením tridsaťročnej čin-
nosti, je predstavených štyridsať osem umel-
cov terajšieho trenčianskeho kraja. Niektoré
vystavené diela vznikli práve pre túto výsta-
vu. Nie sú to len obrazy, kresby, grafika, so-
chy, úžitkové umenie, sklo, tapiséria, ale aj
keramika, fotografie a reštaurátorská tvorba.
Popri tom sú vystavené diela Svätozára Ábe-
la st., Jozefa Fizela, Mariána Sučanského,
Jána Šandoru, Jána Šípka, Antona Štubňu
a Ladislava Zdvíhala, ktorí už zomreli, ale
od vzniku galérie sa na jej činnosti aktívne
podieľali či už svojimi výstavami, alebo pri
budovaní zbierkového fondu. K výstave vy-
dali precízne pripravený katalóg, ktorý pri-
náša veľa biografických údajov, čo z neho
robí užitočnú príručku.

• • •
Slovenský inštitút k prvej tohoročnej ak-

cii, k novoročnému koncertu pozval Moyze-
sovo kvarteto. Minulý rok oslávili dvadsaťpäť
rokov umeleckej činnosti. Vznikli na brati-
slavskom konzervatóriu pod vedením minulý
rok v októbri zomrelého profesora Albína Vr-
teľa. V slovenských pomeroch vzhľadom na
inú tradíciu než v českých krajoch je takéto
jubileum zriedkavosťou. Významný sloven-
ský skladateľ a hudobný publicista Vladimír
Godár pri jubileu Moyzesovcov napísal, že
„nebolo náhodou, že toto teleso vzniklo pod
vedením pedagógov, ktorí generačne neboli
otcami, ale skôr dedkami svojich zverencov.
Ideál komorného muzicírovania v generácii
vtedajších otcov už jednoducho neexistoval

a jeho nositeľom bola výlučne staršia gene-
rácia pedagógov (Albrecht, Pragant, Vrteľ),
ktorá sa vášnivo vrhla na »mladú krv« v sna-
he zachrániť to, čo bolo už takmer nezachrá-
niteľné – komornú hudbu“. Moyzesovci –
Stanislav Mucha, František Török, Alexan-
der Lakatoš a Ján Slávik vo svojej hre neza-
preli povesť, ktorá ich predchádza: štýlovosť,
pohotovosť, zvukovú delikátnosť, koncepčnú
suverénnosť. Aj keď ich repertoár siaha od
obdobia klasicizmu až po súčasnosť, pre
pražské vystúpenie pripravili česko-sloven-
ský program dvoch skoro rovesníkov Antoní-
na Dvořáka (1841–1904) a Jána Levoslava
Bellu (1843–1936). Ako prídavok zvolili sú-
časníka Ilju Zeljenku, úpravu pre sláčikový
kvartet jeho orchestrálnej skladby Musica
slovaca na ľudové motívy z Čičmian a Dol-
ného Vadičova. Od Antonína Dvořáka zahra-
li kompletné Cypriše a od Jána L. Bellu Slá-
čikové kvarteto E moll Uhorské. Ján Levo-
slav Bella aj keď žil viac ako štyridsať rokov
v rumunskej Sibini a na Slovensko sa vrátil
až v roku 1928, svojou tvorbou, ktorá zasia-
hla všetky dobové žánre, je zakladateľskou
postavou slovenskej hudby. Jeho dielo je má-
lo známe a kvôli svojim hodnotám by zaslú-
žilo viac pozornosti nielen zo strany interpre-
tov, ale najmä vydavateľstiev. V súvislosti
s Moyzesovcami by som chcel spomenúť aj
ich pedagóga prof. Albína Vrteľa
(1917–1990), ktorý takmer päťdesiat rokov
pôsobil na bratislavskom konzervatóriu, ne-
skôr na VŠMU. Bol absolventom pražského
konzervatória, žiakom Jindřicha Bastařa
a Bedřicha Voldana, reprezentantov ševčí-
kovskej školy. V roku 1996 vyšli jeho spo-
mienky Husle s dračou hlavou, kde tiež píše
o svojich pražských študentských rokoch.

VOJTECH ČELKO

S L O V E N S K É D R O B N I C E ( 8 1 )

Báseň mého srdce
Před několika měsíci za mnou přišli studenti

české literatury z pražské pedagogické fakulty
s pozoruhodným nápadem propagovat zcela ji-
nak, subjektivně a přitom živě hodnoty současné
české poezie. Měli zprvu matnou představu, že
požádají některé současné významné básníky
o zaslání jedné zajímavé básně z jejich vlastní
tvorby. Chtěli, aby autor jím vybranou báseň pře-
psal a tyto básnické texty – autografy – by byly
vystaveny jako soubor svébytných uměleckých
artefaktů. Výchozí myšlenka mne nadchla, uvě-
domil jsem si totiž, že tímto způsobem nebyla
česká poválečná poezie nikdy představována.
Vždy se literární kritika či historie věnovala více
či méně objektivizujícím přehledům, soustřeďo-
vala autory podle generací, směrů, skupin, vývo-
jových proudů a ideologií. Při takovémto škatul-
kujícím přístupu však často unikalo to nejpod-
statnější, co dělá poezii poezií, subjektivita auto-
ra, jeho zcela osobní přístup ke světu. Pouze sub-
jektivní pravda básnické individuality má v poe-
zii smysl, nikoliv objektivní pravda většiny.

Rozhodli jsme se, že zašleme dopisy s žádo-
stí o vybranou báseň sto padesáti současným
básníkům a pokusíme se soustředit takovouto
kolekci básnických autografů, které poté vysta-
víme v některé reprezentativní pražské výstavní
síni. Hodláme z těchto básní-autografů vydat zá-
roveň s vystavením faksimilovaný sborník, který
by obsahoval vedle rukopisů vybraných básní
a jejích tištěné podoby portrétní fotografie všech
zúčastněných autorů, jejich vlastní komentáře
k výběru a základní informace o celku jejich dí-
la. Založili jsme nejen pro účely tohoto projektu
občanské sdružení s názvem Litterula, jehož cí-
lem je propagace české kultury, zvláště pak lite-
ratury doma i ve světě. Členy sdružení jsou zatím
převážně studenti a čerství absolventi pražských
vysokých škol, mladí lidé s hlubokým zájmem
o českou literaturu. Slovíčko litterula v názvu
nás nejen svou mazlivou hravostí zaujalo, nabízí
totiž trs významů, který nám vyhovuje: slovo je
označením nejen pro písmenko, ale také pro psa-
níčko či důvěrný dopis, může však označovat
i písemnictví, literaturu, vzdělanost, vědu, při-
tom je v něm obsažen onen zdrobňující moment,
kterým se odlišuje od přísného a zprofanovaného
slova littera.

Již jako občanské sdružení jsme vstoupili do
jednání s vedením Památníku národního písem-
nictví, neboť bychom rádi, aby soustředěné přepi-
sy básní byly deponovány v archivu Památníku,
a rádi bychom využili i bohaté zkušenosti  PNP
v oblasti vystavování české literatury. Jednali
jsme s radou Obce spisovatelů i výborem české
sekce mezinárodního PEN klubu. Všechny tři or-
ganizace podpořily náš projekt, převzaly nad ním
ideovou záštitu a v mezích svých možností nás
podpořily i finančně. Projekt jsme nazvali Báseň
mého srdce. V nynější době již začínáme posílat
sto padesáti současným básníkům dopisy s žádo-
stí o přepsání a zaslání jedné básně z jejich tvor-
by. Nezastíráme, že projekt takto široce a velko-
ryse koncipovaný má svá úskalí a vyžádá si nejen
velkého úsilí celého realizačního týmu, ale hlav-
ně značných finančních zdrojů i času. Hledáme
sponzory, tiskárnu i vhodné výstavní prostory.
Očekáváme, že uskutečnění takovéhoto projektu
si vyžádá nejméně rok času, pokud se nám ovšem
podaří získat především finanční podporu.

Rádi bychom představili všechny generační
vrstvy současných básníků od žijících klasiků
přes početnou střední generaci až po ty nejmlad-
ší. Ve výběru jsme se snažili postihnout právě
onu mnohost individuálních poetik a oslovit
všechny autory, kteří v české poezii něco zname-
nají. Vzorek sto padesáti básníků je dostatečně
velký, aby ukázal bez výrazných zkreslení autor-
ský profil soudobé české poezie. Jsem si vědom
toho, že i oslovení básníci nebudou mít snadný
úkol vybrat ze svého díla jednu báseň, kterou po-
kládají za natolik výjimečnou, za skutečnou bá-
seň jejich srdce. V každé opravdové básni je totiž
skryta ohromná citová, obrazná i myšlenková
energie a autor bude mnohdy těžko vybírat právě
tu, kterou se chce dnes v tomto projektu předsta-
vit. Navíc bude limitován rozsahem, takže z roz-
měrnější básně musí zvolit pouze úryvek. Ještě
zajímavější než samotný výběr básně může být
i jeho subjektivní komentář k výběru, který by
měl báseň doprovázet a poodhalit tak genezi bás-
ně či vlastní autorskou sebereflexi. Závěrem bych
si přál, aby oslovení autoři přistupovali k projek-
tu se stejným zájmem a zodpovědností jako jeho
realizátoři, neboť hlavně na jejich spolupráci
a výběru bude úspěch projektu Báseň mého srdce
záviset.

VLADIMÍR KŘIVÁNEK

Výzva editorů J. Seiferta
K 100. výročí narození jediného českého nosi-
tele Nobelovy ceny za literaturu Jaroslava Sei-
ferta chystá nakladatelství Akropolis zahájení
patnáctisvazkového projektu kritického vydání
autorových spisů. Tým editorů pod vedením
Marie Jiráskové a Jiřího Brabce vyzývá širokou
veřejnost ke spolupráci při přípravě tohoto vy-
dání. Nezanedbatelné jsou zejména rukopisy
jednotlivých básní, varianty, případně i literár-
ně významná korespondence. Jakékoliv materi-
ály můžete zapůjčit prostřednictvím Dr. Marie
Jiráskové, Na Petřinách 292, 169 00 Praha 6.
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nější je postřeh Karfíkové, že „snad mnohé
ze sebe vkládá básník do tohoto příběhu“.
Připomeňme si fabuli zmiňovaného příbě-
hu: Princ Bajaja měl hrad plný knížek, dob-
ře je znal, měl je rád, o svůj hrad ale přišel
(neříká se jak), přestěhoval se na Kampu
a nakonec se v ony knížky proměnil.

Pokusme se doložit, že tento příběh
skutečně obsahuje některé autobiografické
rysy (ty jsou ovšem vyjádřeny pouze v ná-
znacích a metaforicky): Hrad plný knížek
může symbolizovat jistotu nalezenou v bás-
nické práci. Ztráta tohoto „hradu“ se dá po-
tom chápat jako ztráta možnosti publikovat.
Shoduje se zde také čas příchodu na Kam-
pu: Bajaja sem přichází, „když ztratil ten
starý hrad“, Vladimír Holan vydává na
dlouho poslední sbírku v roce 1947 a v ná-
sledujícím roce se stěhuje na Kampu.

Některé básně jsou postaveny na kostře
drobného příběhu nebo jen postřehu. Příbě-
hovost je společný rys Holanovy dětské
poezie a hlavního proudu jeho tvorby. Tak-
to je komponována například báseň v pořa-
dí pátá Už dostaneš na kliku dveří..., ve kte-
ré autor odhaluje intimní atmosféru domác-
nosti, kde se pohybuje dítě.

Stačí, aby Káťa uviděla na jedné pro-
cházce sochu Jana Nerudy, a zrodí se pů-
vabný dialog – dvě básně s tématem opět li-
terárním. Humorně se tu střetávají naivní
otázky dítěte s vážnými odpověďmi dospě-
lého: „Kdo je ta socha, ten / pán pod Petří-
nem. / Je to Jan Neruda, / víš, básník čes-
ký.“ Na tomto principu (různě variovaném)
buduje Holan humorné situace na celé plo-
še knihy. Rozhovor o Nerudovi vyústí ve
vážnou reflexi o básnickém poslání: „Dě-
venko, básník býti, / toť jako socha stát, /
v dešti i krupobití, / a přece milovat...“ Ve
zmíněných dvou básních nalezneme moti-
vy, podle kterých lze určit roční dobu, jed-
ná se zřejmě o babí léto (motiv pavučiny).

Další báseň je jasně časově vymezena,
jde o listopad. Zde už poznáváme, že autor
kompozici sbírky částečně postavil na cyk-
lickém čase přírody. Za pozornost stojí le-
xikální stránka této básně, hned v prvním
verši je použit básnický neologismus: „Je
listopad, ten odřiles.“ Projevuje se tu Hola-
nův autorský styl, pro který jsou (mimo ji-
né) neologismy typické. Působivá je také
slovní hra s homonymy: „Kačenko, vem si
válenky, / jdi kouknout na ty kačenky.“ Po
lexikální stránce je Holanova kniha pro dět-
ského čtenáře dost problematická, dnešní
dítě asi těžko porozumí slovům sotůrek, vá-
lenky a dalším, obtížná pro ně jsou také čet-
ná knižní slova nebo tvary slov. Humorně
působí konfrontace knižních slov se slovy
dětskými: „papej a hleď“ apod.

Čtyři další básně jsou věnovány zimní-
mu období. V prvních dvou pocítíme před-
vánoční a vánoční atmosféru. V ostatních
autor vzpomíná na své dětství, staví ho do
kontrastu se současností, minulost se jeví ja-
ko kvalitnější: „Když jsem byl malý, sněžíva-
lo / třebas tři dny. Teď sněží málo.“ Malého
čtenáře v této části sbírky osloví asi nejvíce
verše naplněné přírodními motivy, konkrét-
ně motivem krmení ptáčků. Motivy vzpomí-
nek promluví spíše k dospělému čtenáři.

Po zimním cyklu následuje báseň, která
je zhuštěnou charakteristikou všech čtyř roč-
ních období. Karfíková ji chápe jako výraz
„úprku dětských let“. Zajímavá je zde práce
s motivy zvuků: jaro zvučí, léto už křičí (kli-
max), podzim tichne, zima mlčí (antiklimax).

Po této básni pokračuje autor v kompozi-
ci založené na střídání ročních dob. Přichází-
me k básním věnovaným jaru, jehož symbo-

lem se zde stali racci. Motivy ptáků fungují
i na jiných místech sbírky symbolicky: kach-
ny značí podzim, sýkorky a vrána zimu.

Mezi jarní básně se vklínily verše opět
zakotvené v prostředí Kampy a osobností
s ní spojených, tentokrát jde o pomník Jose-
fa Dobrovského. Holan zde vytváří krásnou
slovní hříčku: „Hraješ si na zahrádce, / kde
kdysi sedával / abbé Dobrovský. / Ptáš se
mě sladce: / »Kdo je to? Tys ho znal? / Byl
obrovský?«“ Znovu se zde projevuje pro-
stupnost reálného a pohádkového světa ve
vnímání dítěte – historická a pohádková po-
stava tu splývají v jednu.

Dále čteme verše věnované květnu.
„V keřích to praská, úpí. / Však kluci dále
rvou / těch květů celé kupy / s vládcem svým
Bublinou.“ Má tu snad bezohledné trhání
květů bezu představovat satiru poúnorové
politiky?

Cyklus věnovaný jaru je tímto uzavřen
a přistupujeme k trojici básní, které pojí téma
výletu, tedy pro sbírku výjimečného opuště-
ní Kampy a Prahy. Opuštění Kampy je sym-
bolizováno nástupem na parník. Tento roz-
vedený motiv tvoří celou jednu báseň. Tako-
vý způsob práce je umožněn rozkladem mo-
tivu na detaily, které jsou poskládány v při-
rozeném časovém sledu, vzniká tak drobný
děj připomínající filmovou sekvenci. V dru-
hé básni z trojice se už konstatuje: „Daleko
Kampy jsme my dnes.“ Centrální motiv vře-
su zde opět vyvolává vzpomínku. To může
jen potvrdit Pazourkův názor, že v Holano-
vých verších je silně zastoupen aspekt minu-
losti a že je silnější než prvek přítomnosti.
Plynule navazuje třetí báseň věnovaná moti-
vu studánky. Krásně je tu symbolizována po-
kora motivem pokleknutí: „Kdo pít chce,
musí pokleknouti.“ Působivé je také imagi-
nativní zpracování některých přírodních mo-
tivů: „Klekni a bumbej vodu v kvítí, / žába ti
k tomu okem svítí.“ Nastalo splynutí s příro-
dou a cyklus výletu zde vrcholí.

Báseň s incipitem Čertovka řve a hučí...
otevírá další tematický cyklus. Jsme zpět na
Kampě a tématem je nemoc dítěte. V úvodu
stojí báseň, která ještě téma nemoci nechá-
vá v pozadí a pohybuje se v obecnější rovi-
ně pocitů strachu a úzkosti o dítě. Více než
nemoc je tu příčinou úzkosti čas – stárnutí
dítěte, které neustále zvětšuje vzdálenost
mezi rodiči a dítětem: „Čertovka řve a hu-
čí, / hltavá Vltava. / Pojď ke mně do náručí,
/ ty má a přec už svá!“ Tato báseň je (v rám-
ci Bajaji) jedním z nejvýraznějších příkladů
orientace autora na jeho vnitřní svět a je až
paradoxní, s jak hlubokou melancholií se
setkáváme v knížce pro děti.

Následuje báseň, která konkretizuje
zmíněnou melancholii ve spojení s obrazem
nemocného dítěte. („Hned s horkem dáš se
do hádky / a hned je ti zas zima“) Sleduje-
me tu typicky holanovskou práci s abstrak-
tem. Zachází s ním, jako by se jednalo
o slovo konkrétní, zde k tomu využívá per-
sonifikaci.

Dvě básně Holan věnuje motivu uzdra-
vení a radosti z něho. Autor se zde vrací
k dialogické výstavbě veršů. Mihne se tu
opět princ Bajaja. Tato tematická skupina je
uzavřena parafrází veršů z jejího počátku.
Autor tu tedy využil kompozičního principu
cykličnosti, který se projeví i v kompozici
celé sbírky.

Sbírka pokračuje třemi víceméně samo-
statnými básněmi, které svým optimismem
a hravostí vyvažují truchlivé verše o nemo-
ci dítěte. Tématem první z nich se stala hra
s míčem. Imaginace je zde založena na při-
rovnání míče v síťce k balonu a na jeho per-
sonifikaci: „Míč v síťce! Balon je to, / je-

nomže hlavou dolů. / Že v poloze je této, /
on modrá rudne spolu.“ Málokdo by čekal
v takovéto básni verše mnohoznačné a hlu-
boké jako jsou: „On musí padnout na zem, /
aby se vznesl k výši...“ Míč je zde obrazem
člověka, je zosobněn se vším všudy i s osu-
dem složeným z pádů a vzestupů, které se
navzájem podmiňují.

Báseň s tématem Kátiných pátých naro-
zenin má přirozeně slavnostní tón. O tom
svědčí fakt, že pět svíček tu nehoří, ale
„plane“ atd. Toto atmosféru podporuje
i motiv zvláštního okamžiku: „To je ta chví-
le pro pamlsky, / chvíle, kdy zvedám číš.“
Trojici uzavírá báseň pevně zakotvená
v prostředí Kampy a připomínající další
osobnost české kultury – tentokrát jde
o malíře Pinkase.

Že inspirovat může třeba i roztrhaný pa-
pír, dokazuje autor následujícími dvěma
básněmi. V prvním případě Káťa roztrhala
knížku a říká: „No, byla příliš nová / a pak
tam vůbec chyběl hlas / a obrázková slova!“
Formálně tyto věty pronáší dítě, ale je zjev-
né, že vyjadřují myšlenky básníka, lze je
chápat jako kritiku soudobé literatury, které
chybí hlas individua, utápí se v neosobních
frázích, chybí jí „obrázková slova“, tedy tr-
pí nedostatkem fantazie. Druhou báseň je
třeba propojit s autorovým životopisem.
Káťa tu pomocí fantazie proměňuje útržky
papíru na bankovky. Holanovi, jak už bylo
řečeno v úvodu, žili v době básníkova pub-
likačního zákazu v materiální bídě, hlavním
zdrojem Holanových financí tehdy byly
překlady poezie, dokonce byl nucen přepi-
sovat a jako bibliofilie prodávat své knížky.
A tak zní dvojnásob trpce „Ach sotva!“ na
adresu použitelnosti Kátiných bankovek.

Po dvojici básní o Kátině nešikovnosti
(které působí poněkud hořce při vědomí je-
jí nemoci) následuje báseň se začátkem Já
toužíval mít vinohrad..., která je subjektivní
výpovědí básníka, ale formálně (jak upo-
zornila Karfíková) se podobá veršům o Ba-
jajovi, můžeme ji proto pokládat za další
potvrzení domněnky, že Holan do Bajajova
příběhu vložil četné autobiografické rysy.
Verše mají nejen podobný rytmus a rozsah,
ale Holan v těchto básních spojuje rýmem
obdobná slova: v prvním případě hrad –
rád, v druhé básni vinohrad – rád.

V závěru knihy se s Káťou ještě vypraví-
me na matějskou pouť. Nejprve autor posilu-
je dětské těšení na pouť verši: „Pouť u Svaté-
ho Matěje / už čeká, čeká na tě!“ Dále je zpra-
cován nejsilnější dojem z pouti (jízda na to-
boganu). Holan zde, podobně jako v básni
o míči, dává veršům mnohoznačnost a hloub-
ku: „Tam z nebes sjíždí k zemi zas / přemno-
ho dětí s vejskáním. / Když vychutnaly výšin
čas, / zem předrahou se stává jim.“

Jak se blížíme k závěru knihy, stále sil-
něji se projevuje její cyklická kompozice.
Čteme tu Bajajovu parafrázi věty, kterou
v úvodu knihy pronesl sám otec k dceři, tedy
další důkaz totožnosti prince a autora. Cyk-
licky se tu vrací i motiv zavržené racionality:
„Život je vždycky drahokam, / protože neptá-
te se: proč?“ K správné pouti patří také cir-
kus, proto nechybí báseň s tímto tématem ani
v Bajajovi. Je založena na kontrastu živých
zvířat a postav a neživých hraček. Jde tu
o dětskou verzi velkého tématu poezie, kte-
rým je ztráta iluzí: „Ale, když uzříš v manéži
/ živého koně: hračky, ach, / už na vás málo
záleží! / Vycpaný kůň je náhle lží...“

Oproti hračkám knížky si své kouzlo
uchovávají, ale to už jsme u poslední básně
této sbírky. Navrací se tu téma literatury,
které dominovalo na prvních stránkách. Bá-
seň obsahuje výrazný motiv moci, kterou li-
teratura disponuje, jistoty, kterou předsta-
vuje: „...knížky, ty dál zůstávají, / ty dobré
ničí každé zlo (...) a posilují, když je mdlo.“
Mluví se zde o dítěti, ale jistě tu nejde jen
o Kačenku, spíš je tu myšleno dítě skryté
v každém, tedy i dospělém člověku. Ten
„chce ještě zůstat v ráji“, a tak se vrací ke
knížkám z dětství a vůbec v literatuře hledá
posilu. Autor si byl vědom, že tuto posilu
svým Bajajou hlavně dospělým nabízí.

Dále tu Kačence do úst vkládá definici
básníka: „Básník je tedy ten, kdo píše, / aby
to pevně drželo...“ A sám se ptá: „Je tomu
tak, ó Bajajo?“

Ještě se krátce zmíním o původní vý-
tvarné podobě této knihy. Autorem krás-

ných lyrických, a přesto výstižných ilustra-
cí je Jiří Trnka. Kniha obsahuje čtrnáct ce-
lostránkových obrázků, které korespondují
s textem, a proto mohou být dobrou pomo-
cí dětskému čtenáři, díky nim může lépe
pochopit Holanovy nedětské formulace.

Bajaja je skutečně knihou více pro do-
spělé než pro děti, přestože má podobu dět-
ské knížky. Četbu Bajaji malým čtenářům
ztěžuje především nedětský ráz vnímání,
reflexí i vyjadřování lyrického subjektu.
(Tyto vlastnosti jsou ještě výraznější v bás-
ních, které autor ze sbírky vyřadil a později
je publikoval pod názvem Z dětského svě-
ta.) Je tedy jisté, že dětský čtenář neporozu-
mí všem básním této sbírky, pravděpodob-
ně zbude víc těch, které jeho chápání zůsta-
nou uzavřené. Ale to nemusí být v řadách
malých čtenářů důvodem pro rezignaci na
tuto knihu, vždyť i Holanova poezie pro do-
spělé k mnohým promlouvá a mnohé fasci-
nuje i přes bariéru „neporozumění“.

Sbírku Bajaja napsal Vladimír Holan,
jak už bylo řečeno, vlastně na objednávku,
její básně tedy nevznikaly z bezprostřední
potřeby vyjádření, přesto nepůsobí nuceně,
sledujeme v nich zápas mezi úkolem napsat
dětskou knížku a neodbytným hlasem roz-
bolavělé duše, která nazírá závratnou
hloubku tragiky vezdejšího života. I při
spojování nespojitelného však autor nepři-
dal ke svému dílu nesourodý výčnělek, ale
podařilo se mu Bajaju harmonicky zasadit
do celku svého díla. Přesvědčíme se o tom
sledováním tématu dětství v Holanových
sbírkách z let 1948 až 1955.

Propojení Holanovy poezie pro děti
s ostatní jeho básnickou tvorbou je dobře
patrné v básních sbírky Bolest (psána
1949–1955, vyšla 1965). Už v první básni
této sbírky Po letech u maminky se setkává-
me s motivem dítěte: „zavzlykáš-li k ránu, /
pak je to jenom proto, / že dítě se ze sna ni-
kdy nesměje, / ale vždycky jen pláče... Dí-
tě!“ Motiv dítěte je tu naplněn významem
dětství přežívajícího v dospělých jako jejich
niterná zranitelnost a bezbrannost. Ve sbír-
ce Bajaja má převážně motiv dítěte jiný,
konkrétní význam, ale i zde nalezneme ver-
še s motivem dítěte v dospělém (viz výše).

Motiv maminky se rovněž vyskytuje
v obou srovnávaných textech. V básni Po
letech u maminky tento motiv vyjadřuje
zdroj jistoty, který i stárnoucí matka pro
básníka představuje. V Bajajovi motiv mat-
ky spíše spoluvytváří svět dítěte, ale tam,
kde se mluví o básníkově matce (nikoli
o matce Kačenčině), se významy těchto
motivů sbližují.

Zcela evidentní souvislost sbírek Bajaja
a Bolest je obsažena v básni Domov. Zde na-
cházíme motiv dcerky, která je tu oslovena
jako vzácný lék proti básníkově samotě
a uzavřenosti: „(...) cítíš, jak jsi sám, / oddě-
len němou stranou dveří od svých drahých...
// Trvá to celé noce až k jednomu ránu, / kdy
tvoje ještě ne tříletá dcerka / už dosáhne na
kliku dveří a otevře... / Jak to hřeje (...)“.
Identickou situaci líčí pátá báseň sbírky Ba-
jaja: „Už dosáhneš na kliku dveří, / a ať je
jitro, ať se šeří, / otevřeš, vcházíš ke mně ty,
/ děvenko naší tesknoty!“ První verš je jas-
nou parafrází verše starší básně Domov.

Téma dětství prosvítající na různých
místech sbírky se kumuluje v básni Děti.
Dětský život je zde zachycen jako jediný
skutečný: „Jsou děti...Vlastně jenom ony...“
Děti jsou zde objektem obdivu a laskavé zá-
visti dospělých: „Čistota srdce, samozřej-
most zázraku, / upřeného nám dospělým.“
Básník zde rozlišuje mezi „samozřejmostí
zázraku“ a „žasnutím“ dospělých, kteří jsou
ovšem „odpadlí od srdce poézie“. Dětský
svět samozřejmých zázraků je tu tedy bás-
níkovi vzorem poezie. Děti jsou zde vy-
zvednuty až s mytickou platností jako jisto-
ta, nepomíjivost, jako zdroj radosti upro-
střed tragédie života: „ale jenom děti jsou
věčné / jako zpěv skřivana nad bitvou
u Slavkova...“ I v této básni najdeme někte-
ré shodné motivy s motivikou sbírky Baja-
ja. Je to zejména trhání knížek a loutek.

Na některých dalších místech sbírky
vstupuje Vladimír Holan do světa dětství
v rámci vzpomínky (zde je už vazba na sbír-
ku Bajaja volnější). V básni Vzpomínka je
tématem výrazný zážitek z dětství, první ta-
jemné setkání s lidskou tragédií (oběšení).

(Pokračování ze strany 1)

Ale jsou děti!
(Téma dětství v tvorbě Vladimíra Holana

z let 1948 až 1955)
Karel
Piorecký

(
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Pozoruhodná je také báseň Zmrtvýchvstání,
kde autor vyjadřuje přání, aby se po vzkříše-
ní lidé octli u svých maminek v harmonic-
kých domovech, aby se vrátila idyla dětství.
V básni Borovice se pojí návrat do dětství se
vzpomínkou na mrtvé a plynule přechází
v reflexi konečnosti života.

Motiv dítěte (resp. dětství) je ve sbírce
Bolest několikrát použit i jako symbol.
V básni Oči muže dětství symbolizuje nevin-
nost, v básni Dub je dítě symbolem stále se
obrozujícího života.

Souvislost mezi sbírkami Bajaja a Bolest
potvrzují i některé přírodní motivy. Je to ze-
jména opakovaně se vyskytující motiv vřesu
a vřesoviště (básně Eva, Ladem ad.) V Baja-
jovi se stal tento motiv základem celé jedné
básně (viz výše). Opakovaný výskyt zmíně-
ného motivu svědčí o tom, že se nejedná
pouze o motiv přírodní, ale o symbol s hlub-
ším významem. Verše ze sbírky Bajaja „Da-
leko od Kampy jsme my dnes / na stráních,
kde kvete vřes / Už jako hoch jsem vřes měl
rád...“ dokládají, že tento symbol zasahuje
do významového pole dětství nebo alespoň
zastupuje krajinu dětství. Motiv kvetoucího
vřesu může také fungovat jako časové urče-
ní. (Tento motiv nalezneme i v dalších tex-
tech Vladimíra Holana, např. v Noci s Ha-
mletem, viz dále.)

Cyklický čas přírody, který je také ve
sbírce Bolest reflektován, představuje další
spojnici se sbírkou Bajaja, jejíž kompozice
kopíruje proměny přírody během roku. Mo-
tivy ročních dob ve sbírce Bolest můžeme
doložit už názvy některých básní: Předjaří,
O žních, Podzim I, Prosinec na vesnici ad.
Společná oběma sbírkám je také symboliza-
ce ročních dob pomocí motivů ptáků: při-
cházející podzim symbolizují v básni Pod-
zim II odlétající husy, toužebné očekávání
jara zastupují v básni Prosinec na vsi „hlasy
všech ptáků“.

Těsně se váže k textu Bajaji svým zpra-
cováním přírodního motivu studánky po-
slední verš básně Vedro II: „Studánka stojí.
Musíš pokleknout.“ V Bajajovi čteme: „Pak
studánku jsme našli v proutí. / Kdo pít chce,
musí pokleknouti.“

Také ve sbírce Bolest básník reflektuje
svou neutěšenou život ní situaci i situaci spo-
lečenskou: „Děsím se dnes vraždění tak
častého, / že už je neviditelné!“ (Test I)

Tématem některých básní sbírky Bolest
se stává sama poezie, tak je tomu i (na pří-
slušné dětské úrovni) ve sbírce Bajaja.
V básni Jeskyně slov je v rámci tohoto téma-
tu užito i motivu dítěte, to zde symbolizuje
prostotu, k níž se básník obrací.

Stejně jako v Bajajovi i zde se vyskytuje
motiv obraznosti poezie, nalezneme ho
v básni A zase: „loď z obrazů není obrazná
loď. / To jenom poetické ničí poézii...“

V souvislosti se sochou Jana Nerudy se
v Bajajovi Vladimír Holan vyjadřuje k po-
slání básníka, zde se tohoto tématu dotýká
verši: „Obdarován, cítíval jsi poslání.“ (Bás-
ník)

Po formální stránce se sbírky Bolest
a Bajaja spíše vzdalují. V Bajajovi se autor
soustředil na zvukovou kvalitu veršů, básně
jsou tedy psány výhradně veršem vázaným.
Ve sbírce Bolest užívá Holan vázaného ver-
še jen zřídka a rozměry veršů jsou na rozdíl
od básní Bajaji často velmi nevyrovnané.
Přesto nalezneme i některé společné formál-
ní rysy. Jedním z nich je dialogičnost. Ta
hraje stěžejní roli pro kompozici básní v Ba-
jajovi a stejně tak na některých místech Bo-
lesti (např. Ale je čas). Bajaja se také váže po
stránce formy k Bolesti a dalším textům vý-
skytem Holanova typického způsobu evoka-
ce zvláštního okamžiku, kterým jsou věty ty-
pu „To je ta chvíle...“

Formálně bližší je básním Bajaji sbírka
Strach (vznikala souběžně s Bolestí, vydána
1964). V ní najdeme řadu básní psaných vel-
mi úsporným vázaným veršem připomínají-
cím dětskou poezii či dokonce říkadlo (para-
doxně jsou tyto básně svou formou „dětštěj-
ší“ než mnohé verše v Bajajovi). Prostota
a hravost formy tu však vstupuje do prudké-
ho kontrastu s vážnou, existenciální temati-
kou. Nejlépe to lze demonstrovat na básni
Život: „Kdo to ťuká na dveře? / Uhlíř v čer-
né zástěře. // Teplo bude u kamen / aspoň po
nějaký den. // Než však dočteš tam svůj snář,
/ kdo zaťuká? Popelář!“

Sbírka Strach se váže k textu Bajaji
i svými motivy, v porovnání s Bolestí je tu
ale motivických vazeb mnohem méně: dítě
(Ne přátelům), narození dítěte (Nový život),
vzpomínka na dětství (A ještě...), sýkorky
(Vidění). Tyto motivy zde vytváří kontrast
k motivům smrti a bolesti a tím je zesilují.

Také v Holanově vrcholné básni Noc
s Hamletem (vznikala 1949–1956 a 1962,
vydána 1964) si dětství uchovává svou neza-
stupitelnou úlohu. Tak jako v Bajajovi i zde
vyšel autor ze své reálné životní situace –
reflektuje nemoc svého dítěte (refrén „Nebo
stůňou...“) a raduje se z jeho uzdravení: „Ne-
bo jsou zdrávy! Vzácná to chvíle“. Podobně
jako v Bajajovi tu Vladimír Holan zpracoval
motiv horečnatých snů: „vidí ve snách ohni-
vý sloup / a křičí (...)“

Přítomnost dítěte vyvažuje bytostné bás-
níkovo samotářství (tak už tomu bylo v Bo-
lesti a náznakem i v Bajajovi). Básník je fas-
cinován samozřejmostí, s níž děti přijímají
život: „Jsou plny života jako kůň, / který cítí
jezdce ne jako cizí bytost, / ale jako svoji
myšlenku...“ Obdivuje také bezproblémovost
dětského prožívání světa: „všechny skvrny
jsou jenom ty blátivé / na nových šatech, a ty
se brzy vymnou...“

V jiném Hamletově monologu je dítě,
resp. soucit s „pádem dítěte“ symbolem dob-
ra v rámci zpracovávaného tématu věčného
souboje dobra a zla: „není mi lhostejný ani
jediný pád / dítěte... A přece zlo stoupá mí-
chou lidstva (...)“.

Vedle dětství své dcerky a dětství pojaté-
ho obecně také zde ve vzpomínkách autor
podrobuje reflexi své vlastní dětství. Opět se
tu setkáváme se symbolem vřesoviště – sym-
bolem dětství. V kontextu tvorby, kterou sle-
dujeme, je neobvyklé propojení motivu dět-
ské otázky se vzpomínkou na dětství – tyto
otázky se jinde vyskytují výhradně v rozho-
vorech básníka s jeho dcerou: „Kdysi kráče-
je kvetoucím vřesovištěm, / zaslechl jsou dět-
skou otázku proč?“ Dětská touha ptát se tu
stojí v působivém kontrastu s touhou dospě-
lých odhalovat: „dětem nestačí odpověď
a dospělým otázka“.

Izolovaně se v Noci s Hamletem vyskytl
také pohádkový motiv: „Půl království a ru-
ku princezny!“ (Podobně osamělý je motiv
hastrmana ve sbírce Bolest.) Tento motiv byl
použit spíše v rámci stylistické hry a nelze
v něm proto vidět vazbu na pohádkové mo-
tivy ve sbírce Bajaja.

Dialogičnost typická pro Bajaju se pro-
mítá do veršů: „Dítěti řekneš: Zavři dveře! /
A ono: Co sem jde? / – Marsyova kůže mi-
láčku!“

Motiv dítěte, holčičky vstupuje i do pa-
sáže Noci s Hamletem tvořené dialogem Or-
fea a Eurydiky. I tentokrát má motiv holčič-
ky některé rysy odkazující k Holanově dceři:
je jí šest let (což mohlo v době vzniku této
části Noci s Hamletem Kátě být) a bydlí
v domě, kde je „příliš knih“.

V první polovině padesátých let také
vznikaly texty později zařazené do sbírky
Příběhy (1963). Ani v těchto básních nechy-
bí zajímavé podoby dětství.

V příběhu Zuzana v lázni lyrický subjekt
hned ve druhé sloce uvádí, že bydlel „v drob-
né vížce tvrze“, a dále v textu se dovídáme,
že v oné vížce byly také knihy. V Bajajovi
tentýž obraz autor zapojil do pohádkového
vyprávění – znovu se tu tedy potvrzuje do-
mněnka, že postavy Bajaji a básníka jsou
identické.

Motiv dítěte je v tomto příběhu vsazen do
tragických okolností, křehkost a zranitelnost
dítěte je tu konfrontována s hrubostí a primi-
tivností otce alkoholika. Motiv dítěte tu slou-
ží k vyostření kontrastu mezi dobrem a zlem,
mezi čistotou a hříchem: „»Strejdo, má Ježí-
šek prdelku?« / »Proč se ptáš?« povídám...
A chlapec: »No proto, / že tatínek řek, že mi
Ježíšek nasere!«“ Tento dialog je věrohodný
stejně jako většina dialogů v Bajajovi, což je
důležitý zdroj jeho působivosti.

Útěk do Egypta je dalším rozsáhlejším
básnickým textem Příběhů, v němž se moti-
vy dětí významně podílí na výstavbě tématu.
Jádrem tématu je zde stesk staré ženy nad
ztrátou dítěte – vnučky, která ji spolu s mat-
kou opustila. Několikrát se tu opakuje obraz
stařenky líbající šlépěj dítěte zanechanou
v písku (vzpomeňme, že o písku se Holan
zmiňuje, když charakterizuje krajinu svého

dětství: „Borovice, písek a vichřice.“). Tuto
scénu pozoruje zpoza hlohového plotu.
(„Hloh je důležitý motiv Holanovy poezie,
vyskytuje se hojně už od raných sbírek a od-
kazuje k realitě Holanova dětství v Bělé pod
Bezdězem, sám básník vzpomínal: »Zadní
stranu zahrady lemoval živý hlohový plot.«“
[Justl, 1965, s. 80]) V poslední strofě autor
tento obraz zobecňuje s dikcí modlitby ve
vyznání hlubokého citového vztahu k dět-
ství, ve vyznání důvěry, s níž se k dětství ne-
ustále vracíme jako ke vzácné jistotě, ke
zdroji utěšujícího klidu a radosti. Toto pojetí
dětství je veskrze tradiční, Holan s ním však
pracuje dál a roli návratu do dětství absoluti-
zuje, staví ho hned vedle božího zásahu do
lidského života, o nějž prosí : „zkroušeni pa-
dáme zde na kolena, / aby nás našel Bůh...
A dokud, Pane, / nás nenajdeš, my se stařen-
kou onou / šlépějku dětskou, zanechanou
v písku, / budeme líbat...“

Motiv dítěte, jak je patrné z ukázky, ale
i z nadpisu básně, tu získává náboženský
rozměr. V muži, ženě a dítěti, kteří opustili
stařenku, můžeme vidět svatou Rodinu (muž
se skutečně jmenuje Josef, jména dítěte a že-
ny zde nejsou uvedena). Utíkají před tyran-
skou vládou, před ohrožením. Stesk nad ztra-
ceným dítětem pak získává význam stesku
nad vírou, kterou se komunistický režim sna-
ží vypudit ze země. A neustálé tíhnutí k dět-
ství se nyní jeví jako tíhnutí ke schránce čis-
toty, kde i v nejtemnější době žije Bůh.

Stejně jako v Bajajovi i zde nalézáme na-
rážky na neutěšený stav básníkova osobního
života i života společnosti. V Útěku do
Egypta je Vladimír Holan v porovnání s tex-
tem Bajaji v těchto momentech mnohem
otevřenější, několikrát opakuje povzdech:
„Zle národu je.“ Vysloví se také k bolestné
nesvobodě národa i k své vlastní: „Dnes
ztratily hlas Čechy a já nesmím / pět o ve-
černím jitru, o zoufalství.“

Ve shodě s Bajajou se i zde vyskytuje
motiv strachu o dítě, o jeho budoucí život,
obavy z hříchu, který na dítě bude útočit ze
strany společnosti odpadlé od Boha: „Kdože
zachrání je (děti) / před nečistou a sprostou
silou“.

Motivy dětí v Útěku do Egypta jsou však
zasazeny ještě do jiných souvislostí. Je tu na
nich konfrontován mužský a ženský princip:
„jak jen vytušili (kluci), / že děvčátka se při-
bližují, začali / hovořit hrubě a se naparovat
/ jako zbojníci – už na svědectví ženám...“
Tím, že je tato konfrontace provedena na po-
stavách dětí, získává výpověď na síle: už ja-
ko děti měníme své chování pod vlivem pří-
slušnosti k mužskému nebo ženskému prin-
cipu, nemáme sebemenší možnost se mu vy-
hnout, jsme bytostně nesvobodní.

Také příběh Smrt si jde pro básníka ob-
sahuje pasáž věnovanou tématu dětství. Mo-
tiv dítěte tu zřetelně získává nadčasovou,
mytickou platnost – o holčičce, která si kdy-
si ve starověku hrávala s kostěným hrkátkem
a rozdávala něhu a radost, se tu hovoří jako
o přítomné, žijící bytosti. Ovšem tato nadča-
sová platnost dětství je tu postavena do prud-
kého kontrastu s jeho prchavostí v individu-
álním lidském životě. Prchavost idyly dětství
je symbolizovaná motivem kuchyňského
ohně: „jeden nehýtek, ozařovaný kuchyň-
ským ohněm, / skutečným ohněm, / který hře-
je jenom tím, že prchá“.

Tento text přispívá také k interpretaci
motivu šeříku ve výše zmíněné básni sbírky
Bajaja. I zde je tento motiv spojen s moti-
vem zla, doslova s „pachem pudu padouš-
ství“.

Motiv dětství je v tomto příběhu užit ješ-
tě v jiné souvislosti – dětské vnímání zde
funguje jako obhajoba zveličujícího vnímání
básnického: „A neříkejte, že básník všecko
zveličuje, / vždyť v dětství bylo všecko větší“.

Výraznější pasáž s motivy dětství nalez-
neme v Příbězích dále jen v básni nazvané
Martin z Orle, řečený Suchoruký. Dítětem je
zde holčička pokřtěná jako Kopie, protože
„srovnáno s božím stvořením, / vše zdejší je
jenom kopie...“. Nejde tu ani tak o téma dět-
ství jako spíš o řešení filozoficko-teologic-
kých otázek. Motiv dítěte se tu kříží také
s motivem smrti, a to ve velmi bizarní podo-
bě: „Ovšem... ale... jednou si hrála sama / na
břehu rybníka a byla uklována labutí...“

V dalších příbězích (Nokturno, Pršelo,
Dopis) a sbírkách (Víno, Mozartiana II) to-

hoto Holanova období nalezneme už jen oje-
dinělé motivy odkazující k tematice dětství,
motivy, které se vždy vyskytly už jinde
a které jsme už popsali.

Závěrem si dovolím shrnout poznané po-
doby dětství v Holanově tvorbě a vytvořit
z nich typologii. Ale než k ní přejdeme, je
třeba ještě poznamenat, že se u Vladimíra
Holana nezřídka setkáme s motivem dítěte
nikoli jako s jádrem tematického bloku dět-
ství, ale jako se symbolem nevinnosti, pro-
stoty, stále se obrozujícího života či dokonce
jako se symbolem dobra a víry. Jindy mívá
motiv dítěte roli čistě služebnou. Často je
užíván k prohloubení kontrastu mezi dobrem
a jistou podobou zla (násilí, smrt, bolest
atd.). Setkáme se s ním i v rámci konfronta-
ce mužského a ženského principu nebo při
řešení otázek filozofického rázu.

Téma dětství, jak jsme se u jednotlivých
sbírek přesvědčili, má v třetí fázi tvorby Vla-
dimíra Holana několik významových poloh.

Autor vychází ve zpracování tohoto té-
matu ve většině případů z vlastních, zcela
konkrétních životních zkušeností (někdy
jsou zřetelné, jindy zůstávají v tajemství za
textem). Jednak vzpomíná na vlastní dětství,
jednak se nechává inspirovat přítomností své
dcery (málokdy jde o jiné dětské postavy).
V organismu básně však tyto momentky
z přítomnosti či minulosti získávají nadosob-
ní a nadčasovou platnost, stávají se mýtem
dětství věčně přítomného i prchajícího, roz-
dávajícího radost, dětství posilujícího, vše-
mohoucího...

Dominantní podobou dětství v tvorbě
Vladimíra Holana této doby je dětství posi-
lující. Holan podniká návraty do dětství, aby
mohl přežít přítomnost, aby si alespoň
v představách obnovil idylu dětských let.
Někdy dokonce tuto roli dětství absolutizuje
a pozdvihuje ho na jedinou možnost přežití,
staví ho hned vedle božího zásahu do lidské-
ho života. Možno říci, že tehdy je básníkovi
dětství prozatímním rájem. Zde získává téma
dětství také religiózní charakter – vidíme tu
dítě jako schránku božství velmi vzácnou
v ateizovaném světě.

Přítomné dětství básníkovy dcery má
zmíněnou moc posilovat jistě také, ale dis-
ponuje navíc schopností formovat básníkovu
osobnost – koriguje jeho samotářství. Na-
zveme tedy tuto podobu jako dětství formu-
jící.

Ovšem je tu ještě jiné dítě, dítě ne ve
vzpomínkách ani v přítomné hmotné realitě,
ale dítě stále živé v člověku, tedy dětství ja-
ko část lidské duše, jako ta její část, v níž
jsme nejvíce zranitelní, bezbranní, ale i čistí.

Vladimír Holan chápe dětství také jako
nedosažitelný vzor pro život dospělých. Ti
mohou jen něžně závidět dětem samozřej-
most, s níž přijímají život, lehkost, s níž pře-
konávají nesnáze, touhu ptát se, která je vět-
ší než touha odhalovat, okouzlení světem,
svobodné poetické vnímání... (Jednou z po-
dob dětství je zde tedy i dětství jako vzor
poezie.)
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Jiří Kratochvil:
Truchlivý bůh

Kratochvilovo
umění novely

Novela je formálně nejpřísnější a ustále-
nými pravidly nejtěsněji sevřený útvar nara-
tivní prózy. V každém slovníku literární teo-
rie se dočteme, že na rozdíl od povídky a ro-
mánu se novela vyznačuje potlačením popis-
ných složek a vedlejších epizodických dějů
a soustřeďuje se na jediný dějový proud, ve-
dený přímočaře k dramatickému rozuzlení.
Na rozdíl od extenzity a polyfonie románu
nastupuje v novele intenzita jediného téma-
tu, jediné dějové linie, rozvíjené a stupňova-
né k překvapivému vyvrcholení. Odtud i pří-
buznost novely s klasickým dramatem: tak
například Shakespeare čerpal látky pro svá
dramata často z renesančních novel. – V lite-
ratuře je však forma vždy více než pouhou
formou, pouhou slupkou obsahového jádra.
S přísností formální výstavby novely souvisí
i naléhavost, překvapivost a neobvyklost je-
jího tématu. – Goethe poznamenal 29. ledna
1827 v rozhovoru s Eckermannem o své pró-
ze Novela, že pro ni zvolil právě tento název,
neboť co jiného je novela než právě „neslý-
chaná událost“. Robert Musil zdůraznil ve
svém pojednání Novela jako problém z roku
1914, že pro novelu je podstatný otřesný po-
znatek osudovosti dění: „V tomto jediném
zážitku se náhle odkrývá svět a otevírají se
nám oči: na tomto příkladu pojednou vidíme,
jak se věci skutečně mají: to je zážitek nove-
ly.“ – Vzpomínám dodnes, jakým hlubokým
dojmem na mne zapůsobila v mládí četba
klasické novely Gottfrieda Kellera Romeo
a Julie na vsi.

Vážím si neobyčejně Kratochvilova ro-
mánového díla i jeho knih povídek – jeho
Medvědí román, vydaný nedávno v jeho
původní podobě Urmedvěda, považuji za
nejvýznamnější prozaické dílo polistopado-
vé literatury, avšak knihami Nesmrtelný
příběh a Noční tango jsem byl zklamán.
Napsal jsem autorovi v dopise, nad nímž
jsem se dlouho trápil, že spojení jeho fanta-
zijního stylu vyprávění s politickou a histo-
rickou tematikou bilance století považuji za
neorganické a nešťastné a že jeho překypu-
jící fantazie, s níž v Nočním tangu rozvíjí
stále nové variace téhož, se stává samoúčel-
nou, proměňuje se v manýru, běžící ve
svém automatismu naprázdno. Autor se na
mne pro mou příkrou kritiku kupodivu ne-
rozzlobil a hledal pro své příběhy nové ces-
ty, neboť již delší dobu cítil, jak mi napsal,
že jeho způsob psaní se od něho odpoutává
svou setrvačností.

Formu novely nezvolil Kratochvil pro
svou novou knihu apriorně; vyplynula sama
teprve časem z povahy zvoleného příběhu.
Zpočátku mi psal o tom, že píše „krátký ro-
mán (v rozsahu Camusova Cizince) či dlou-
hou novelu, už ne mozaiku příběhů, ale je-
diný soustředěný příběh“. – Kniha se měla
nejprve jmenovat Příběh, avšak nakladatel
nebyl s názvem spokojen a další přívlastky
již po Siamském příběhu a Nesmrtelném
příběhu celé řady Příběhů v Orfeovi z Ké-
nigu nepřicházely v úvahu. Při tom autor cí-
til, že se právě tímto textem dobírá opět –

od časů Urmedvěda – čehosi pro sebe i pro
českou literaturu podstatného. – Mohli by-
chom nyní, když máme nový Kratochvilův
text v rukou, říci, že je to skutečné tajemství
příběhu, odhalené prostřednictvím formy
novely. – Kratochvil obohatil českou prózu
knihou Truchlivý bůh (nakl. Petrov) o no-
velistický text, jakých má dosud málo, ne-
boť teorie falešné „autentičnosti“ zavedly
řadu autorů na cesty psaní bez jakékoliv
formální kázně. Povědomí o významu tra-
dice literárních žánrů, zdůrazňované tak na-
léhavě ruskými formalisty a Bachtinem, po-
kleslo u nás v poslední době vinou diletant-
ské kritiky téměř na nulu.

Nová Kratochvilova kniha se čte jedním
dechem – není rozhodně pouhým formál-
ním cvičením. Zdánlivě všední příběh všed-
ního „nehrdiny“ Aleše Jordána, knihovníka
a muže bez ambicí a bez pevné vůle, nás
pomalu vtahuje do stupňujícího se tempa
děje. Všechno je zde na rozdíl od předcho-
zích autorových povídek a románů reálné,
střízlivě věcné, kauzálně motivované, nedě-
jí se zde žádné zázraky, neobjevují se žád-
né „postmoderní“ rekvizity plechových ko-
ní na péro a lidí ve zvířecí podobě a naopak.
Brzy však cítíme, že nalomený charakter
hlavní postavy a stupňující se tempo vyprá-
vění skrývají nějaké tajemství, jehož šoku-
jící odhalení přinesou až poslední kapitoly
novely.

Oč tedy jde na povrchu děje Kratochvi-
lovy novely? – Knihovník Aleš Jordán,
ústřední postava knihy (ostatní postavy,
včetně jeho ženy Lucie, tvoří pouhý kom-
parz), je člověkem citlivého svědomí, avšak
ochromené vůle, člověkem, který vždy udě-
lá opak toho, co si předsevzal, co považuje
za správné – často jen z ostychu, aby ne-
předváděl svou morální nadřazenost. – Tak
již na prvních stránkách novely jde navští-
vit příbuznou Dušinku, aby jí řekl, co si o ní
myslí, avšak nakonec jí jen předá kytici rů-
ží a nedostane ze sebe ani slovo pečlivě při-
pravené obžaloby. Uvažuje později sám
nad sebou: „Odedávna se mi nedostávalo
toho nejzákladnějšího sebevědomí. Jistě,
dokázal jsem jednat odvážně a odhodlaně
v situacích, v nichž šlo o to, čemu se říká
spravedlivá věc, ale běda, když šlo jenom
o mou nicotnou maličkost, to jsem pak cou-
val před každým, kdo jenom výstražně zvedl
ze země poleno, a choval jsem se hned jako
ubožácký zbabělec a nedostižný blb.“ – Kdo
však byla ona záhadná Dušinka, před níž
Aleš tak fatálně oněměl? Byl to jakýsi ma-
fiánský Kmotr v ženské podobě, hlava ro-
dinného klanu Jordánů. Tento rodinný klan
se podobá rozvětvené chobotnici, má své
prsty všude a určuje nemilosrdně osud
všech rodinných příslušníků. Za komunis-
mu si členové rodiny brali za ženy dcery
vysokých funkcionářů a po listopadu se
vrhli na podnikání až po obchod s drogami.
Muž s citlivým svědomím a slabou vůlí,
knihovník Aleš, je však také Jordán a mar-
ně se pokouší vymanit z vlivu rodinného
klanu, neboť po listopadu jeho cena stoupla,
protože se jako jediný z rodiny za „norma-
lizace“ nezapletl s komunisty. Jeho žena
Lucie je jeho pravým opakem, je energická,
podniká, řídí automobil a její otec, rovněž
Jordán, zařídí po svatbě rodince příslušně
vybavený domov i svatební cestu do Paříže.
(Drobná epizoda návštěvy Paříže ukazuje
svou věrohodností, jak je i pro autory „fan-
tazijní“ větve české literatuy důležitá jako
východisko snění znalost reálií. Tak Krato-
chvil je nejen perfektním znalcem topogra-
fie svého Brna – jako Hodrová své Prahy –
ale podnikl v době před psaním své novely
i první návštěvu Paříže, která na něho hlu-
boce zapůsobila.) – Nehodlám čtenáři pro-
zrazovat další průběh příběhu a šokující od-
halení, která ho čekají na jeho závěr, a ob-
jasňují příčinu Alešovy úzkostné nerozhod-
nosti. Nechci také sledovat proměnu role
Lucie ve vztahu k Alešovi, proměnu z dob-
ré víly v nepřítele číslo jedna, která podstat-
ně přispívá ke gradaci příběhu. – Poté, co
barbarským způsobem zneuctil mrtvolu
Dušinky a odmítl tak převzít roli Kmotra,
zbývá Alešovi jen útěk před rodinným kla-
nem, útěk ze zrádného domova, útěk ni-
kam, útěk před sebou samým, útěk, na je-
hož konci stojí setkání s Bohem (a interna-
ce v ústavu pro choromyslné).

Tím se dostáváme k vnitřnímu smyslu
příběhu, o němž mi napsal autor v průběhu
jeho psaní, kdy se ještě kniha měla jmeno-
vat Příběh: „(...) tentokrát nelze než takhle,
to jediné slovo (Příběh) je jedině možný ná-
zev, je to totiž nejen příběh ve smyslu »sto-
ry«, ale taky jakýsi pandán k mým teoretic-
kým a konfesijním výkladům příběhu co li-
terární formy, myslím, že jsem tam své po-
znání příběhu posunul zas kousek dál, je to
příběh o tajemství příběhu, teorie příběhu
vyložená prostřednictvím příběhu (a vlast-
ně objevena prostřednictvím příběhu), sám
ovšem nemohu posoudit, nakolik se mi to
povedlo...“ Dodal bych, že je to tajemství
příběhu úspěšně odhalené prostřednictvím
formy novely.

V textu knihy se autor tohoto problému
dotýká zdánlivou oklikou úvah o formě na-
race ve třetí a první osobě: „Myslím, že už je
nejvyšší čas povědět, proč tento příběh vy-
právím chvíli v první osobě a pak zase ve
třetí, proč je mým vypravěčem jednou sám
smutný hrdina příběhu a podruhé zas kdosi,
kdo má k němu odstup, kdo stojí jakoby
opodál. A přiznám se, že jedním z důvodů,
proč jsem zvolil právě tento způsob, je po-
těšení z toho, vidět svého hrdinu zároveň
zvnějšku a zároveň zvnitřku, což je cosi, co
si bohužel nemůžeme dopřát ve svých nero-
mánových životech.

(Ale napadlo vás už někdy, že právě pří-
běhy, právě vyprávění příběhů je tu od to-
ho, abychm se přece jen aspoň na chvíli do-
stali z klece své vlastní existence, abychom
bez patologického rizika překračovali hra-
nice mezi vnějším a vnitřním?)“

Novela vrcholí setkáním vypravěče
Aleše s Bohem; avšak budete zklamáni,
očekáváte-li disput o víře a nevíře, o vině
a trestu, o věčné blaženosti a o zatracení.
Hovor se týká identity člověka, jeho osudu,
který může odhalit a pochopit jen prizma-
tem svého životního příběhu: „Všechno, co
o sobě lidé vědí, vědí v příbězích. Od po-
čátku do konce života jen naplňujete, vyje-
vujete, pozměňujete a proměňujete jediný
svůj příběh. A nemůžete z něho utéct. (...)
Ani lidstvo nemůže utéct ze svého, jakkoliv
hrůzného příběhu.“ – Věčnost, nesmrtel-
nost a nekonečnost Boží však v sobě nese
negaci příběhovosti, neboť každý příběh vy-
žaduje svůj vymezený čas, svůj počátek
a konec. Romantická touha po nekonečnos-
ti, náboženská touha po nesmrtelnosti
a věčné blaženosti v sobě nese „strašlivou
bezpříběhovost“, nicotnost věčného opako-
vání téhož. – „Za prožitý příběh se platí
smrtí.“

A tak lidský úděl – bez nekonečnosti
a nesmrtelnosti – se jeví vypravěči jako
nesrovnatelně šťastnější než úděl bohů, ne-
boť jeho konečnost, daná zrozením a smrtí,
ustavuje teprve možnost příběhu, obdarová-
vá člověka jedinečností a neopakovatelnos-
tí jeho životního příběhu. – Romantická
touha po nekonečnosti tak ustupuje raciona-
listické chvále konečnosti lidského života,
nabízející nám jedinečnost našeho životní-
ho příběhu, a bůh, Truchlivý bůh Alešova
příběhu, rád vymění svůj osud za tragický,
avšak nekonečně proměnlivý osud člověka.

Autor svou novelu připsal Kunderovi
(jehož první povídka se jmenovala Já
truchlivý bůh) a Borgesovi, i když je třeba
zdůraznit, že je v ní (stejně jako i dříve) pl-
ně svůj, nezávislý na svých oblíbených
mistrech. – Kratochvil napsal opět silnou
a umělecky vyzrálou knihu, která se řadí
čestně vedle Medvědího románu a jeho nej-
lepších povídek.

KVĚTOSLAV CHVATÍK

Kratochvilovské
kompendium

Podivná rodina s podivnými vztahy
v podivné době. Osudy postav se splétají,
ovíjejí se kolem sebe, bojují o místo na
slunci (na stránkách). Především ale jako
by se vzájemně prolínaly a někdy přecháze-
ly jeden v druhý. Psát o textech brněnského
spisovatele Jiřího Kratochvila znamená po-
koušet se udržet na papíře prózu v kapal-
ném či spíše ještě těkavějším skupenství.
Kratochvilovi samotnému je takový styl

vlastní, jeho recenzenti na něm obyčejně ví-
ce či méně pohoří. Také proto zde nebudu
rozplétat příběh rodiny Jordánových, ostat-
ně to je úvazek čtenářský. A v případě téhle
útlé knížky určitě stojí za to vzít ho na sebe
– tentokrát i těm, kteří jsou přesvědčeni, že
už mají Kratochvila přečteného.

Ačkoliv próza Truchlivý bůh (Petrov)
rozhodně není mnohomluvná, podařilo se
Kratochvilovi věnovat se v ní hned několi-
ka rovinám témat najednou, a navíc rozvíjet
linii nenápadně navazující na jeho literárně-
teoretické úvahy. Právě ta se nakonec stala
nejzajímavější. Poslední autorovu knihu
jsem posléze začal chápat vůbec jako jaký-
si soubor jeho prozaických prakticky-tvůr-
čích a ideových východisek, která jsou pří-
hodně ihned dokládána v beletristické přílo-
ze – v ději samotném, který se tváří jako
hlavní část knihy. Jako ústřední však nyní
vnímám kapitolu dvacátou první, kde gra-
duje autorská tvůrčí zpověď započatá vý-
razněji již v kapitole sedmnácté.

„Myslím, že je nejvyšší čas povědět,
proč tento příběh vyprávím chvíli v první
osobě a pak zas ve třetí, proč je mým vy-
pravěčem jednou sám smutný hrdina příbě-
hu a podruhé zas kdosi, kdo má k němu od-
stup, kdo stojí jakoby opodál,“ začíná Kra-
tochvil onu 17. kapitolu. A minimálně v tu
chvíli se dosavadní vyznění posouvá a do-
konce i vzdání pocty Mistrům Kunderovi
a Borgesovi dostává nový význam. Vyjevu-
je se, jak ústřední roli hraje v tomto láka-
vém beletristickém balení teoretická úvaha
o literárním stylu a přemítání o významu,
který má tvorba pro autora samotného i člo-
věka obecně. „A přiznám se, že jedním z dů-
vodů, proč jsem si zvolil právě tento způ-
sob, je potěšení vidět svého hrdinu zároveň
zvnějšku i zvnitřku, což je cosi, co si bohu-
žel nemůžeme dopřát ve svých nerománo-
vých životech.“

Sám autor je oním truchlivým bohem
příběhu. Pozoruje, variuje, smutní. Truchli-
vý badatel v oboru smyslu existence. Proč
jsou asi tak měňavé identity jeho postav,
proč bývají tak chaotické a obskurní jejich
příběhy? Pociťuji polemiku s populárním
mudrcem Paulem Coelhem. Praví bůh pří-
běhu ke své ústřední postavě: „Představte
si, že k tomu, abyste vůbec mohl existovat,
musíte mít svůj životní příběh. Rozumíte, co
tím chci říct? Musíte si totiž svůj život uspo-
řádat do příběhu a do něho pak různým
způsobem zapojit všechny důležité skuteč-
nosti svého života, ale taky všechny lidi, co
do vašeho života vstoupili.“

Neumíme se pochopit jinak než v rámci
příběhu. Jsme příběhy posedlí, neumíme
mimo ně vykročit. Ostatně běda, když se to
stane: „Jakmile se vám váš životní příběh
z nějakého důvodu vymkne, jakmile už do
něho nedokážete zapojit všechny skutečnos-
ti svýho života a jakmile ho přestanete cítit
jako svůj příběh, tak ztratíte svou totožnost.
Přijmout sám sebe znamená přijmout svůj
příběh se vším všudy.“ Přijmout příběh s vě-
domím, že jeho uchopení je nekonečná re-
dukce smyslu života jako celku. Viz krato-
chvilovské postupy – ztráta příběhovosti,
celistvosti a návaznosti děje, identity, zma-
tení časů. I když se to třeba nezdá, vracíme
se okruhem zpět k úvaze o stylu. Variabilní
osudy Kratochvilových postav a polymorf-
ní „časoprostory“ jejich životů popírají jas-
ný výhled na svět a tím i možnost zvolit si
a přijmout obligátní coelhovský jediný
správný, pravý osobní příběh. Výjimečnost,
možnost, ovladatelnost... Všechno jsou to
iluze.

„K čemu je lidský příběh? Svět je mra-
veniště příběhů a co v tom mraveništi může
znamenat jeden životní příběh? Zvláště
když je už na první pohled jen variací jiné-
ho? Vždyť z odstupu jsou příběhy všech lidí
jen nepatrně odlišné, zaměnitelné, do zblb-
nutí se opakují.“ I to vykládá truchlivý bůh
příběhů své hlavní postavě – tedy sám sobě
v rouchu vlastní postavy. Božský monolog,
v kratochvilovské krajině nepřekvapivě
v podobě dialogu. Není divu, že v blízkosti
nekonečného božství a neidentifikovatelné
mnohosti lidských (ne)identit se nakonec
role postavy a autora-boha vyměňují nebo
možná i sjednocují. Ostatně – autor utváří
knihu, kniha utváří autora. Autor vstupuje
do děje a odpovídá tak knize, která do jeho
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života vstoupila už dávno. A Jordánovi?
O ně přece vůbec nejde.

MICHAL SCHINDLER

Truchlivý bůh světů
ze slov

Jiří Kratochvil předkládá svým přízniv-
cům (i odpůrcům) další produkt ze své pro-
zaické dílny. Tentokrát je to poměrně útlá
knížka, jejíž titul si vypůjčil od Milana
Kundery ze Směšných lásek: Truchlivý bůh.
Kratochvil jako autorský typ se od Kundery
v mnohém liší, jeden rys však mají společ-
ný: je to styl intelektuální konstrukce tvoří-
cí kostru jejich příběhů. Jestliže u Kundery
je tento racionální skelet překryt lehkým
nátěrem ironie, u Kratochvila se setkáme
spíše s bizarním koloritem grotesky, v níž
místa hustě zabarvená křiklavými barevný-
mi kontrasty jsou vystřídána pasážemi od-
halujícími konstrukci v její verbální umě-
losti.

Podobný, i když oproti předchozím dí-
lům umírněný a oproštěný ráz má i zatím
poslední autorův román. Je rozdělen do tři-
advaceti kapitol nepravidelných rozměrů
a – jak je v současnosti obvyklé – střídá po-
dání objektivního vypravěče s vyprávěním
v první osobě. V tomto případě se stává
mluvčím ústřední postava, knihovník Aleš.

Jak bývá v Kratochvilových románech
zvykem, stává se tato postava součástí
a předmětem skrytých manipulací. Jako
člen rozvětvené „rodiny“, jejíž vliv sahá do
nejrůznějších oblastí společenského života,
a jako manžel jiné příslušnice rodinného

klanu, vzdálené sestřenice Lucie, si získá
přízeň patronky rodu zvané Dušička. Netu-
ší, že právě ona ho ze svého titulu určila za
svého nástupce. V rodinné historii je ovšem
skryto temné tajemství popravy jednoho je-
jího člena, jejímiž svědky se jako děti stali
i Aleš i Lucie.

Získáván různými lákadly (cesta do Pa-
říže s Lucií) je Aleš připravován na převze-
tí mocenského postu. Vzpomínka na dětský
hrozný zážitek však v něm probouzí zábra-
ny. V poslední chvíli spáchá rouhačský čin
(znesvětí mrtvolu patronky) a je z rodiny
víceméně vyobcován. Na jeho místo na-
stoupí jiný člen, který však rodinu zavede
na scestí a končí sebevraždou ve vězení.
Nic netušící Aleš náhle zjistí, že patronkou
rodu se stala jeho žena Lucie, a rozhodne se
svět rodiny opustit. Při prezentaci členů ro-
diny si autor neodpustil bizarní klaunskou
dvojici, která má zdůraznit histrionskou ša-
lebnost rodinného světa.

Román se hemží intertextovými naráž-
kami (počínaje titulem). Závěr takřka při-
pomíná koláž čapkovsko-kunderovských
stylizací. Čapka zejména připomíná scéna
putování Aleše za bohem a jeho pobyt
v opuštěné maringotce na horách (parafráze
závěru Krakatitu), Kunderu pak překvapivá
pointa a úvahové komentáře vypravěče.

Také tyto prvky zvýrazňují rysy umělé
literární konstrukce, jaké čtenář zná už
z předchozích Kratochvilových děl. Není tu
ovšem tak okázalé spojování disparátních
motivů obecně historické povahy s prvky
fantaskními a všednodenními jako třeba
v Avionu nebo v Nočním tangu, kde se ob-
jevily i aktuální politické narážky. Ty se
v románu Truchlivý bůh objevují explicitně

pouze na jednom místě (narážka na Klau-
se), ale i tak působí poněkud paradoxně.
Vnášejí totiž do fiktivního světa, umně bu-
dovaného ze slov, protichůdné žánrové rysy
politické satiry či pamfletu. Postmoderní
poetika umožňuje zřejmě vše.

Imaginativně umírněnější časově po-
slední Kratochvila próza dává vystoupit ješ-
tě jednomu příznačnému rysu jeho tvorby:
je to záliba v groteskní deformaci člověka,
která místy nabývá až povahy nenávistného
odporu. Kratochvilovy postavy jsou buď
předměty obludných manipulací zbavují-
cích je totožnosti, nebo jsou to tajemná
a neuchopitelná monstra vymykající se lid-
ským rozměrům.

Také rodina Jordánů nese podobné ry-
sy. Pod zdánlivě průzračným povrchem ro-
dinné pospolitosti se odhaluje spletitá síť
zájmových a mocenských vztahů; každý
člen rodiny (s výjimkou Aleše, jenž se má
stát obětí manipulace) se stává nástrojem
přetvářky a klamání druhých. Rodinný klan
tak představuje mikroprostředí, v němž se
promítá obraz velkého, dějinného světa. To
je podle Kratochvilova názoru (a nejen je-
ho) svět zrůdný, hrůzný, vražedný.

Zdá se však, že to, co bylo v autorových
prvních prózách autentickou syntézou ži-
velné estetické zkušenosti, se postupem do-
by mění stále zřetelněji v apriorní výcho-
disko, utkvělou vizi, jež nabývá podoby ab-
straktní teze: svět je obludný. Pro ni pak
spisovatel hledá pouze různé způsoby a po-
doby prezentace, jejíž estetickou ideou se
stává groteskní karikatura.

Kratochvilovo pojetí života je nejen vý-
razně kontrastní, nýbrž i takřka barokně
hierarchizované na vrstvu šalebné jevovos-

ti, pod níž se skrývá pravá, totiž hrůzná tvář
životního dění. Z tohoto hlediska se Krato-
chvil jeví jako apokalyptik odhalující vý-
hled na peklo, v němž žijeme.

Přece však je jedna cesta z úzkosti z dě-
jin a zklamání z člověka. Je to cesta umění,
cesta tvorby světů ze slov. Spisovatel si je
přitom vědom, že jsou to světy umělé, pod-
léhající vůli (i zvůli) tvůrce, jenž si hraje.
Dodávají však pocit možnosti být pánem
svého výtvoru a odporovat tím obecné ma-
nipulaci. Ve světech ze slov je možné vše,
co skutečnost nejen nedovoluje, nýbrž i to,
co skrývá.

V závěru své knihy se však Kratochvil
překvapivě sbližuje s otcem moderní české
prózy Čapkem. Závěrečný palidoyer jeho
vypravěče vyznívá jako obhajoba lidské
smrtelnosti (jak přitom nevzpomenout na
Věc Makropulos), bez níž by nemohly
vzniknout životní příběhy. Kratochvilův hr-
dina, knihovník Aleš, na své únikové cestě
ze světa klamu pochopí, že ze smrtelnosti
ani z dějin není úniku jinam než do pustoty
božské nesmrtelnosti, „vyprahlé prázdnoty,
v níž neexistují předměty, ale jen nepřetrži-
tá hra dojmů, svět bez paměti, bez času“.
Kratochvilův bůh proto ošálí Aleše, aby se
v jeho lidské podobě zbavil nesmrtelnosti,
byť by skončil v blázinci. (Motiv bláznů
a blázince je toposem české prózy od už
sedmdesátých let!)

Má snad závěr Kratochvilova románu
naznačit, že únik z truchlivé božské nesmr-
telnosti symbolizuje i spisovatelovu touhu
opustit hru se světy ze slov (motivovanou
apokalyptickou vizí „oplzlého příběhu lid-
stva“) a obrátit se k živému člověku?

ALEŠ HAMAN

Jiří Hodač,
Jana Bobošíková:

Neautorizované osoby,
rpčt, Praha 2000

Tož tentokrát Vám píšu já, jako Růžena,
že abyste o našej rodině neměli furt tak ne-
objektivní a nepravdivé zprávy, zvlášť včil,
co se Burda vzbouřil a hraje si na bezdo-
movca v parku, jako že se mnú už nechce žít
a že sem ho vyhodila, zatímco ta kráva Má-
ňa Šedivá mu vyvářá až hamba a ešče mu to
do parka nosí. Však je to ostuda, co jste po-
slední dobú o mně, o Jurovi, ale aj o Burdo-
vi tiskli a nejhorší bylo, že ani já, jako jeho
zákonitá roba, jsem to nemohla kontrolovat
a autorizovat. Tož jsem se dohodla s Máňú,
ale ne s tú podlú Šedivú, co se před Burdú
jen natřásá, ale s Máňú Kobylářovú, s tú ma-
lú, co dělá na poště, že když tam Burda ně-
co neautorizovaného přinese, jako nějaký
dopis, takže ona ho hodí do koša nebo mi ho
schová, protože na to mám přece jako záko-
nitá manželka nárok vědět, co komu o mňa
píše! Takže včil Vám budu místo Burdy psát
já, a to tak dlúho, dokaváď se zase nevrátí
dom a nezačne sekat pořádek.

Já už jsem o tom přemýšlala dlúho, že je
třeba Burdovi nějak zatnút tipec. Normálně
bych se ale asi rozhodovala ješče dlúho, ale
včil, když jsem viděla, jak v tej televízi pan
Hodač a paní Bobošíková statečně bojujú
proti nespravedlnosti a za demograciju a za
zákony, tož jsem si hned řekla: „Aj ty mo-
síš!“ Já se obyčejně na to Čété moc nekú-
kám, protože tam nikdy nejdú tak fajnové
pořady jako na naší Nově, kde sú všecky
filmy a aj ty zprávy fajnovější. Člověk se
tam doví všecko, co potřebuje, kde, kdo
a koho búchli, koho chytl rapl a aj politika
tam je, ale taková, že aj já tomu rozumím,
ne moc dlúho a nakonec vždycky přijdú
zviřátka a na ty se já vždycky fakt moc tě-
ším. Zkrátka, já se na to Čété nekúkám, to

jen Burda občas přepíná. A nekúkám se tam
ani na ty filmy, co bych třeba i chtěla vidět:
jednak jako roba mám svoju hrdost a nemo-
žu přece panu řediteli kazit ty překrásné ko-
láče, co nám vždycky ukazuje, jako že jsme
my Nováci zase vyhráli, jednak, pokaváď je
ten film skutečně dobrý, tak ho stejně jednú
na tej naší Nově dajú.

Takže když jsem od pana ředitela Želez-
ného v tom jeho pořadu Volejte Železného
slyšela, jaké hrůzy se v tej Čété televízi
dějú, jak se tam ti hlúpí a zlí redaktoři búřijú
proti demogracii a svobodě a proti tak faj-
novému pánovi ředitelovi, jako je pan Ho-
dač, jenom proto, že je nechce nechat, aby si
dál hrabali ty svoje strašné prachy, co z toho
všicky majú, tož to jsem hned měla jasno.
Však je to pochopitelné: když aj takový
idealista, jako je pan ředitel Železný, říká, že
ten pan ředitel Hodač je dobrý, tož to mosí
být dobrý! Jináč by to přece pan ředitel Že-
lezný neříkal, on přece nikdy žádného ředi-
tele Četé neměl rád, žádného nechválil
a vždycky statečně ukazoval, jak nám ško-
dijú, zvláště pak ten Maté. A měl vždycky
pravdu: však se ten Maté pořádně vybarvil,
když se nechal zaměstnat na Hradě. Jenže
co je to všecko platné, když těm hlúpým
zmanipulovaným lidem, co se ztrapňujú po
náměstích, nedocházá, jakú krásnú televízu
bysme včil mohli mít, když se televizní ře-
ditelové dajú dohromady a pan Železný Ho-
dačovi radí, jak to má dělat.

Však on pan Železný je krásný, chytrý
a múdrý chlap, tomu kdyby tu Čété dali, ten
by jim hned ukázal, jak má vypadat televí-
za! A váží si zákonů a je vlastenec, což se
ukázalo, když mu ti oškliví a trapní Ameri-
čani v čele s Vávrú začali vyhrožovat, že ja-
ko za jejich peníze je bude muset poslúchat,
ale on se nedal a celú tu Novu aj s těma pra-
chama jim pěkně před nosem vyfúk, ať se
třeba poserú, takže včil možú jít do řiti.

On je ten Železný tak krásný, že by měl
být prezidentem, když se včil ten Havel uká-
zal, že si ani zákonů neváží, dává lumpom sa-
mé amnestije a podporuje grázly proti záko-
nu. Ostatně já se vám mosim přiznat, že ten
Havel mňa byl vždycky podezřelý, však on si
už před dvaceti roky, to si taky nevážil záko-
na a furt cosi vymýšlal, jak pobuřovat lidi. Já
sice ty komunisty ani cítit nemožu, ale včil
vím, že když zavřeli toho Havla, tož to měli
recht. Možná že by se včil mělo přezkúmat,
jestli bylo všecko legální a autorizované
v tom roce 1989, když to také vedl ten Havel!
Zkrátka pan ředitel Železný by měl být prezi-

dentom, ale ne včil, až někdy později, poně-
vádž on je ešče mladý a má čas, kdežto pan
profesor Klaus je včil na řadě a všici si ho za
prezidenta přejem, takže by se ti dva mohli
nějak dohodnút. Klaus je totiž ešče krásnější,
chytřejší a múdřejší chlap.

To mňa totiž na tom nejvíc mrzí, jak ti
vzbúřenci, jak ten zmanipulovaný dav, jak
to říká pan profesor, útočijú proti Klausovi,
jako že on za všecko može a že chce tu te-
levízu ovládnút. Copak on o ňu stojí? Vy-
kašlat se jim na ňu može! A pan Langr ta-
ké! Copak oni za to možú, že tak chcú po-
moc našemu národu, že se snaží, aby aj ta
televíza byla úplně objektívná? Já su sice
jen hlúpá roba, ale co je to ta vychvalovaná
objektivnost? Podle mého rozuma přece jde
jen o to, aby taková objektivná televíza vy-
sílala úplnú pravdu. A copak za to pan pro-
fesor može, že je to právě on, kdo tú prav-
dú úplně zná a kdo má povinnost ju šířít
mezi ti, co sú ochotni mu věřit? A možete
se mu divit, že pak spolu s dalšími, co tu
pravdu znajú, chcú, aby všude, v tej televiz-
ní komisi, ale aj v televízi samej byli přede-
vším a pouze ti, co tú pravdu znajú, třeba
jako pan Štěpánek, co je také hezký chlap.
Oni přece za to nemožú, že většina těch, co
tu pravdu znajú, sú právě z ODS! To by
přece měli ti druhý pochopit, že to není žád-
né nadržování jednej straně, nýbrž objektiv-
ní nutnost – však jde o našu budúcnost. Co-
pak by, kdyby ti vzbúření a podplacení re-
daktorové a další politikové nekuli ty svoje
pikle a kdyby to jejich vysílání bylo skuteč-
ně objektivní, copak by se mohlo stát, že by
tak múdrá, krásná a pracovitá paní Benešo-
vá tak hlúpo prohrála s tú důrú Régnerovú!
Volby se blížijú a pude v nich především
o tu kvalitu tej demogracije, že aby nám ko-
nečně vládli jen ti krásní a múdří, co majú
pravdu, a ne nějací vzbúřenci!

Tož já se v tom nevyznám, ale múdrý
pan profesor Klaus má aj tentokrát pravdu,
když říká, že nejlíp by bylo to všecko zpri-
vatyzírovat. Čété jedna to bych celé dala pa-
nu Železnému, kvůlivá tomu, že Nova stej-
ně už potřebuje druhý kanál, že aby nám
mohla ukázat všecky ty pěkné filmy a seriá-
ly, co má nakúpené. A kdyby se třeba něko-
mu zdálo, že je to jako na jednoho moc a že
jde o střet zájmů, mohl by to dostat někdo ji-
ný, ale stejně fajnový, jako je pan Železný,
že aby to vysílání k něčemu vypadalo. A tu
dvojku, tu bysme mohli dát třeba těm Ame-
ričanům v čele s Vávrú a tím milionářem, co
má jméno podobné jak generál Laudon, pro-

tože si ho nemožu zapamatovat. Stejně se na
ňu už včil nedá kúkat, a tak by aspoň ti
Američani drželi hubu a neříkali, že jim No-
vu někdo ukrad, a nedělali panu Železnému
ostudu a o miliardy po všelijakých súdech
ho vláčeli, včil už aj v zahraničí, v tom Há-
gu, kde člověk nemože vědět, jak to dopad-
ne, protože tam oni majú samé takové divné
zákony a zvyky a ne tak fajnovú legislativu
jako u nás. A pokud by potřebovali nějaký
súkromý český kapitál nebo někoho, kdo by
jako byl odsaď, tož to já bych se s nima už
něják dohodla, že bysem to jako zaščítila.

Máte možná vztek, že nepíšu o literatu-
ře, o nějakej knížce, ale sú chvíle, kdy lite-
ratura mosí stranú. A na druhej straně, však
aj ten nápis, co se včil vysílá místo zpráv, je
vlastně literaturú, možná tú jedinú a pravú
autentickú literaturú, protože jde o dílo,
o výpověď, která tryská přímo z raněnej du-
še pana Hodača a paní Bobošíkové. A navíc
pan Hodač a paní Bobošíková tím možú
vrátit spústu lidí zpět k literatuře, protože
včil lidi v tej televízi už nevidijú pouze hlú-
pé zprávy a blbé filmy, ale možú si aj pře-
číst pěkný, znamenitě stylizovaný literární
text. A též se mi líbí, že se ten text mění, že
vlastně jde o jakýsi seriál, který – jak říká
Jura Juráňú – „nenásilně vtahuje každého
čtenářa do základní existenciální situace
uvědomění si vlastního já a svého emanují-
cího vztahu k proměnným hodnotám lidské
společnosti“. Bude-li to dlúho trvat, možná,
že by bylo dobře, kdyby ten text už na ob-
razovce zůstal natrvalo a také kdyby se na-
šlo nějaké nakladatelství, které by ten texto-
vý seriál vydalo jako takovú pěknú dárkovú
knihu na křídovém papíře, že aby se ani
v budúcnosti nezapomnělo na hlúbku toho
poselství, co nám ten textový seriál přinášá.

Tož se s Váma lúčím a ješče jednú vám
říkám: kdyby Vám náhodú přišlo něco od
Aloise Burdy, co jsem já neautorizovala
(jak ho znám, určitě se bude snažit nějak tu
Máňu Kobylářovú na poště nezákonně obe-
jít), tož to hned zahoďte, protože já jako je-
ho zákonitá manželka su včil jedinú opráv-
něnú osobú, která má právo psát Čtenářský
deník Aloise Burdy.

Vaše Růžena

P. S. Ale nevím, jestli na to budu mít
čas, protože už vedu intenzívní jednání
s paní Bobošíkovú: už jsem jí psala, že by-
sem mohla dělat hlasatelku těch zpráv, pro-
tože hezká su a tak jako ty, co to dělajú včil,
to taky přečtu.

AloiseBBuurrddyy
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Ladislav Hejdánek (nar. 1927 v Praze)
od původního zájmu o matematiku a logiku
přešel k filosofii. Studium zakončil v roce
1952 u prof. J. B. Kozáka. Kromě filosofic-
kých textů publikovaných od 60. let jak časo-
pisecky, tak samizdatově a později tiskem vy-
dal knihy Dopisy příteli (1979 italsky, 1987
německy, 1993 česky), Filosofie a víra
(1990, rozšířené vydání 1999) a Nepředmět-
nost v myšlení a ve skutečnosti (1997). Před-
nášel od r. 1990 na filosofické fakultě, do-
dnes je profesorem Evangelické teologické
fakulty UK.

Čtete beletrii?
Novou jen velmi málo, nemám na to dost

času, dávám přednost tomu, co už znám. Čtu-
li něco nového, tak je to vlastně práce příliš
podobná tomu, jako když čtu filosofické tex-
ty. Bývaly doby, kdy se beletrie a filosofie
v mnohém stýkaly, ale to dnes už neplatí.
Dříve velcí spisovatelé věděli, že musí dostát
určitým nejen literárním nárokům, dneska dá
spisovatel něco do tisku spíše proto, aby se to
prodávalo, což je obrovský rozdíl od starších
dob. Ve chvíli, kdy se tisknou knihy převáž-
ně na prodej, kdy je velmi obtížné, aby se spi-
sovatel uživil skutečnou tvorbou, jsou autoři
tlačeni k tomu, aby psali, co obecenstvo žádá.
Pak ovšem beletrie většinou přestává být tou
„krásnou literaturou“, jak se jí kdysi říkalo.

Současní básníci a spisovatelé přece ve
své velké většině nepíšou proto, aby se
svým psaním uživili.

Jde tedy snad o díla, která si spisovatel
píše pro sebe, protože takříkajíc z vnitřní po-
třeby musí? Pak ovšem vzniká situace po-
dobná situaci v moderní hudbě, která se ne-
dá snadno (a někdy vůbec) poslouchat.
V tom jsem zběhlejší než v současné beletrii,
neboť moderní hudbu poslouchám z intelek-
tuálního zájmu, ale téměř žádné potěšení
z toho nemám. Chci-li mít potěšení jak z li-
teratury, tak z hudby, musím sáhnout po sta-
rých tvůrcích.

Říkává se, že když básníci začnou filo-
sofovat, poezie se vytrácí, ale nikoliv na-
opak: pokud jsou filosofové schopni do
svých textů vnést poezii, je to velice pozo-
ruhodné. Jaký je váš názor?

Přátelé mi říkají, že na poezii jsem na-
tvrdlý, tudíž asi nejsem kompetentní. Přesto
jsem se za jistých okolností začal zabývat
Halasem. Věděl jsem od Patočky a Heideg-
gera, že filosofie a poezie prý mají stejný
„kořen“, že v každé zdařilé básni je cosi filo-
sofického (a naopak). U Halase jsem tedy
zkoušel, zda jeho „filosofie“ je původu poe-
tického, tj. zda jako básník sám na nějakou
filosofickou „žílu“ narazil a pak to básnicky
vyslovil, anebo zda jde o básnické zpracová-
ní myšlenek jiných filosofů (aniž by muselo
jít o vědomé navazování – pro většinu lidí se
četné myšlenky šíří anonymně, jakoby „ná-
kazou“). Ale nemyslím si, že básnické zpra-
cování by filosofii ve věci jakkoli pomohlo.
Například Ludvík Vaculík není školený
myslitel, z filosofického hlediska je vlastně
ve vleku jakéhosi „zdravého rozumu“ (lec-
kdy ani to ne), ale přitom se dokáže vyjádřit
velice trefně a stručně, má schopnost do
svých textů vložit velké množství smyslu
(ale i mnoho nesmyslu), až člověk ani nevě-
ří, jak se to tam všechno může na tak malé
ploše vejít, ale bohužel to, co tam myšlenko-
vě vloží, je leckdy velmi na pováženou. Do-
kážu si představit někoho, kdo by měl Vacu-
líkovy schopnosti a byl navíc filosoficky na
výši – pak by ovšem byl obrovský problém,
jak takové texty dešifrovat (aby ta filosofie
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nepadla pod stůl). Vaculík svými umnými
formulacemi může ovšem oslovit jen nazna-
čením myšlenek, které čtenářům nejsou cizí,
nejsou neznámy, ale které si dovedou do-
myslit. S tím opravdová filosofie nemůže
počítat a velmi často musí eleganci oželet.
Zpoetizovaná filosofie naproti tomu podle
mého názoru nemůže dost dobře oslovovat
právě filosoficky, protože naprostá většina
čtenářů by to brala jako poezii a té filosofie
by nedbala. Jsem přesvědčen, že čím je filo-
sofické vyjádření kostrbatější, čím víc se ja-
zykově jakoby zadrhuje, když jde o to nej-
podstatnější, anebo čím víc provokuje a je ja-
ko osina v zadku, tím víc filosof dokáže
uchovat to rozhodující, s čím přichází. Ne-
myslím, že by filosofii nějak prospělo, kdy-
by začala „poetizovat“. Na otázku, zda bás-
ník může filosofa nějak specificky a nezastu-
pitelně inspirovat, bych tedy odpověděl spí-
še negativně; takovou zkušenost jsem ale-
spoň získal, ačkoliv vím, že se toto tvrzení
nedá generalizovat (a navíc platí, že filosofa
může zásadně inspirovat cokoliv). U nás mu-
síme ovšem zkoumat především české básní-
ky a já opravdu nevím, kdo by byl vhodný.
Patočka koneckonců taky v tom směru ztros-
kotal, když se pokusil vytěžit Máchu nebo
později (v rukopisech) zejména Holana.

Lze podle vás literaturu nějak „vy-
užít“ i pro jiné intelektuální obory?

Nemyslíte ovšem jako předmět výzku-
mu? Kdysi plnila literatura funkce, které
dnes plnit nemusí. Vytýká se například Ma-
sarykovi, že literaturu začal využívat socio-
logicky. Jistě je třeba nemyslitelné, aby na-
psal Rusko a Evropa, kdyby nečetl a nezpra-
covával např. Dostojevského či Tolstého.
Jenže tenkrát literatura zachycovala a inter-
pretovala také něco, co dnes (ale jinak) dělá
sociologie. Nicméně i když současná socio-
logie pracuje vědeckými metodami, postrádá
obvykle to, co mívali spisovatelé – vhled, in-
tuici, smysl pro celek a souvislosti. Proto ta-
ké sociologii může dělat (při určité inteligen-
ci vycvičenosti) každý, ale spisovatelem se
každý stát nemůže. Co se týče poezie, mám
však dojem, že i u těch nejlepších („nejzda-
řilejších“) veršů se nakonec ukáže, že básník
své myšlenky – přinejmenším v naší době –
pochytil od cizích myslitelů. Samozřejmě je
ve výjimečných případech možné, že básník
je zároveň myslitel (a ovšem také, že ho „na-
padne“ něco filosoficky geniálního, aniž si
toho je dostatečně vědom). Potom je tu však
otázka, jestli to není na škodu, že dostatečně
nereflektuje anebo že se mu do té reflexe
plete něco jiného, co tam nenáleží. U Plato-
na může třeba hloubka jeho myšlenek čtená-
řům zůstat skryta, protože se jim to prostě
tak pěkně čte, že si jí ani nepovšimnou.
(A na druhé straně někdy příliš náročná re-
flexe může tvůrčí soustředění i narušit.)

Připadá mi, jako by se v textech mno-
hých filosofů nedělalo nic jiného, než že se
vlastně stále vymezují pojmy. Co si myslí-
te o tvrzení, že o světě se dá nejlépe a nej-
pravdivěji vypovídat metaforou?

Když chce někdo o světě vypovídat vý-
hradně metaforicky a když to umí, tak ať to
dělá, ale to pak není vůbec filosofie. Jistěže
ani filosofie se bez metafor neobejde, neboť
koneckonců každý jazyk je přece metaforic-
ký, neumíme jinak mluvit ani myslit než me-
taforicky (metaforičnost totiž znamená, že
slovo či myšlenka nejsou jen to, co jsou, ale
že míří k něčemu dalšímu). Ten nejstarší
způsob myšlení a zároveň obrovský průlom
do přírodnosti člověka a přírody vůbec (po-
kud víme) je mýtus: najednou se tady obje-

vují bytosti, které si něco povídají. Ale vytý-
kat filosofii pojmovost znamená zároveň vy-
týkat jí, že existuje jako filosofie, a doporu-
čovat návrat k mýtům. Filosofie vznikla na
základě řeckého vynálezu pojmů a pojmo-
vosti. V sebevědomí prvních řeckých filoso-
fů bylo jistě leccos neoprávněného, protože
oni si mysleli, že logos stojí naprosto proti
mýtu – a přitom řecký logos je zčásti jenom
zvláštní racionalizací mýtu. Filosofie však
začíná tím obrovským úžasem nad možností,
že mohu něco definovat, že mohu něco přes-
ně myslet. A filosofové tím byli tak konster-
nováni a fascinováni, že se pak mylně do-
mnívali, že to, co mohou přesně myslet, přes-
ně definovat, je ta pravá skutečnost – a vlast-
ně šlo třeba jen o trojúhelníky, i když i to mu-
síme vysoce ocenit. Je přece úchvatné, že
trojúhelník, o kterém přemýšleli Thalés či
Pythagoras, je totožný s tím, o kterém pře-
mýšlíme my; a to je právě umožněno díky
pojmům. Prostě musíme vzít na vědomí, že
pojmy jsou někdy (právě ve filosofii a ve vě-
dách) strašně důležité. Vypovídat náležitě
o světě, ale bez pojmů už dávno není možné.
Ta nejhorší věc, co se nám, kdo pracujeme
s pojmy, může stát, je, když nám někdo za-
čne vykládat třeba o umění a dělá to s nevy-
mezenými pojmy, a nám to připadá jako žva-
nění. Když někdo napíše recenzi nějakého
koncertu nebo divadelního představení a píše
takovou tu dojmologii – no to nás přece ne-
zajímá! Takový recenzent si vůbec nevypra-
coval prostředky, jimiž chce něco myslit, po-
psat a vyložit, on tam prostě dělá „blablabla“.
A když takových lidí je dost, tak si třeba na-
vzájem rozumějí, ačkoliv všichni dělají stej-
né „blablabla“ – přitom ale nic neobjevili,
nýbrž pouze dávají výraz své subjektivní re-
akci na nějaký zážitek v jakési rezonanci
s druhými. Nakonec proč ne? Ale ať tomu
pak neříkají kunsthistorie, literární kritika
apod. Nic takového to není! Jde prostě jen
o tu dojmologii. Výtka, že filosofie se příliš
zabývá pojmy a upřesňováním pojmů, mi
připadá dost neuvěřitelná. Z kterého to světa
vlastně přicházíte? Já naopak cítím jako nej-
větší nedostatek našeho světa (naší doby) to,
že si téměř nikdo s pojmy nedá dost práce.

Přicházím ze světa Blablabla. Inu, co
taky jiného čekat od člověka, který si čte
básničky raději než kostrbaté, zadrháva-
jící a osinozadkové filosofování, že? Tak
se vás zkusím zeptat na bibli. Na jedné
straně jde o literární text, na straně druhé
se říká, že je to zjevená pravda apod. Ja-
ký je podle vás vztah toho literárního
a sakrálního?

Já čtu bibli – a nejen bibli! – jinak, takže
tu vaši otázku musím odmítnout. Samozřej-
mě, že bible je literární text, pokud sousloví
„literární text“ myslíme dosti široce
(a ovšem: nejsou to ani „básničky“, ale ani
filosofie). Potom je literární text všecko –
třeba i nedomyšlený zákon, který odhlasují
poslanci ve sněmovně. Každý literární text
pracuje s jazykem, v případě bible tedy s ja-
zykem hebrejským, resp. později s řeckým.
Filolog tedy může bibli „odbornicky“ posu-
zovat a může se úplně vykašlat na to, zda ně-
kdo jiný jej má za posvátný, ale také zda jej
bude považovat třeba „jen“ za pravdivý, hlu-
boký, inspirující apod. Ovšem potom takový
„odbornický“ přístup není tomu textu zcela
práv, protože třeba bible (jako ostatně mno-
ho, ano většina jiných textů) si dělá nárok na
něco víc, než být posuzována jen po stránce
filologické. To je podobné, jako kdyby ně-
kdo řekl, že z celé biologie ho zajímá, z ko-
lika chemických prvků jsou tvořeny živé or-
ganismy. Lze to zkoumat, ale co z toho

o zvířeti či rostlině vlastně poznáte, když vy-
zkoumáte jen, z jakých atomů je „sestavena“
či „sestrojena“? Podobně genetika: dnes se
říká – všechno v nás i na nás jsou genetické
informace. No jo, ale k čemu by vám bylo
dobré – i kdyby to bylo možné – vyzkoumat
např. genetické informace Shakespearovy?
Co z toho vyplývá pro jeho hry či sonety?
Vědci zkrátka mají tendenci přeceňovat
„svůj“ aspekt, „svou“ odbornost, a tak nám
říkají „všichni jste z atomů“, nebo „všichni
jste z buněk“, anebo „všechno ve vás řídí ge-
netické informace“ apod.

Jestli chci brát bibli vážně, musím brát
vážně např. i kontext, ve kterém vznikaly
jednotlivé texty, i to, jak vznikaly. Například
v bibli je spousta myšlenek podobných asyr-
ským, babylonským aj. mýtům, ale jsou na
nich provedeny určité základně významné
opravy; a vlastně to nejdůležitější jsou právě
ty opravy, to, co jinde nenajdeme. Nikdy pře-
ce není první verze textu nejdůležitější. Že
věci, které byly na začátku, jsou údajně nej-
důležitější, je stará mytická, pak řecká a dnes
vědecká iluze. Jde o to, jak a kam ten „počá-
teční“ text vyrůstá, do jakého kontextu pro-
niká a jak se v něm „vysloví“. Čili bible se
musí brát po všech stránkách, a kdoví kolik
toho ještě nevíme, abychom dovedli číst ji
pořádně. Je to záznam kusu cesty lidstva, na
níž se odehrával velký duchovní zápas. A to-
mu je zapotřebí rozumět vcelku. Filologie, li-
terární historie, stejně jako každý jiný rozbor
zachovaných textů tomu může napomoci, ale
není arbitrem pro to nejpodstatnější.

Vy si tedy myslíte, že na konci našeho
úsilí bude jakési nejpořádnější přečtení
bible?

To je předběžný cíl přečtení každého li-
terárního textu, to neplatí jen o bibli. Ale pře-
čtením to přece nekončí! Například my jsme
pořádně nepřečetli Masaryka, jak mám za to.
Filosofové se od něho odtahují, Masarykem
se dneska zabývají spíše sekundární badate-
lé (tj. autoři sekundární literatury) – prostě se
jím opravdu jen „zabývají“. Ale máme tady
masarykovského pokračovatele? Nejde o to
jen znát, ale dovést určitý typ myšlení dál!
A tak je to se vším: „známe“ my dnes doko-
nale Shakespeara? Přece není možné znát
něco definitivně a úplně dokonale. Jakmile
nějaký text přivedete do nových kontextů,
zazní novou melodií. To neznamená, že po-
žaduji stanovit nějaký předem rozhodnutý
cíl, ale jestliže jednou jde o bibli, musím se
především starat o to, jak se až dosud četla
a jak vypadá současný stav historického bá-
dání (přičemž jde o období posledních něko-
lika set let). A pak mohu posoudit, jak nejen
odborníci, ale i tzv. věřící čtou biblické texty
dnes. A to se přece může dělat s každým tex-
tem, který za to stojí. A taky se to dělá: dneš-
ní hermeneutiku ustavovali jako první právě
teologové – a přece je to dnes pozoruhodná
a už jakoby samostatná, na teologii nezávis-
lá disciplína.

Jak je to s interpretacemi? Jedna je
lepší než druhá nebo jsou si rovnocenné?

Nejsou rovnocenné, některé jsou lepší,
jiné horší. Samozřejmě o tom nemůže rozho-
dovat ani ministr školství, ani nějaký bard
vší literární kritiky, ani akademický hod-
nostář. To je otázka dialogu, střetů a zápasů.
Jde o to, jaké čtení se ukazuje jako produk-
tivnější. Poslední a rozhodující otázka není,
jak se věci mají, jak nám jsou „dány“, ale co
se s tím může a má udělat. (Vždyť jak je nám
vlastně „dán“ nějaký text? Jen jako potištěný
papír!) Když vám někdo předkládá svou
koncepci, která je naprosto suchá, tak co
s ní? Nám přece musí jít o takovou koncep-
ci, která otevře zcela nový pohled na dané dí-
lo a třeba i na okolnosti, souvislosti atd.,
ovšem aniž by tam bylo něco násilně či do-
konce podloudně vkládáno. Nikde není žád-
ná definitivní, předem stanovená norma,
i když jinak je norem vždycky celá řada –
a je třeba je respektovat, anebo proti nim po-
stavit jiné, lepší. Normy si přece lidé dělají,
aby se orientovali v chaotickém světě (přes-
něji: v chaotické podobě, v níž se jim věci –
zprvu obvykle mylně – jeví).

V rozhovoru pro Salon, literární přílo-
hu deníku Právo, jste v parafrázi Kierke-
gaarda říkal, že v kostele si lidé z Boha dě-

Rozhovor s Ladislavem Hejdánkem
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tem v dějinách světa, při němž došlo k tomu,
že mytická orientace na minulost a praminu-
lost se změnila a nadále mění v orientaci na
budoucnost a do budoucnosti. Minulost pře-
stává pro člověka být tím rozhodujícím a stá-
vá se pouhým materiálem, kterého můžeme
(a dokonce musíme) použít k něčemu, co je
nové, co teprve nastává, co teprve bude, když
se do toho pustíme a když to vezmeme za
správný konec (či spíše začátek).

V předmluvě ke knižnímu rozhovoru
s Paulem Ricoeurem (Myslet a věřit; Ka-
lich 2000) píšete: „Pokud se domluvíme,
co vskutku znamená slovo »relativní« (tj.
ve vztahu jsoucí, vztažený), mohli bychom
říci, že tento po mém soudu nejzávažnější
problém (...) si musí každý z nás osvojit...“
Někteří čeští spisovatelé a básníci, kteří se
hlásí ke křesťanství, však relativismus ve-
lice ostře odmítají a proti němu staví prá-
vě křesťanské hodnoty.

Křesťané jsou různí a také význam slova
„relativní“ může být různý. V katolické tradi-
ci třeba až donedávna byl rozhodující tomis-
mus. A tomismus byl a většinou nadále je
„metafyzikou“, nebo jinak: je to aplikace
Aristotela na křesťanství a na teologii (i křes-
ťanskou filosofii), a filosoficky to znamená
počítání s neměnností. To, co je nejdůležitěj-
ší, je to, co se nemění (takže to byla dokonce
redukce autentického Aristotela). Teď jsme
se ocitli v době, kdy už víme, že ve světě ne-
ní nic, co by se neměnilo, a tak tomističtí tra-
dicionalisté – co jim taky zbývá – musí tvrdit,
že jsou jisté neměnné věci, které nejsou sou-
částí našeho světa. To ovšem není jen teolo-
gická záležitost. Docela stejně nebo podobně
se to má dokonce i v přírodních vědách, kde
metafyzika také silně přežívá.. Je-li tedy ně-
kdo silně vázán na metafyzickou tradici, kte-
rá tak či onak počítá s neměnností, bude vždy
klást odpor relativnosti času, okolností a vý-
voje a bude se odvolávat k tomu, jak to
vždycky bylo. Po mém soudu to je však v roz-
poru s (pravým) křesťanstvím, které vlastně
navazuje především na staré židovství a bez
židovství by bylo jen pokračováním řecké
metafyziky. V (Deutero-)Izajášovi se píše:
„Nezpomínejte na první věci, a na starodávní
se neohlédejte. Aj, já učiním věc novou, a tu-
díž se zjeví. Zdaliž o tom nezvíte? Nadto způ-
sobím na poušti cestu, a na pustinách řeky.“
A na mnoha místech najdeme, že Bůh je ten,
kdo nejen jednou stvořil, ale nadále tvoří,
a vždy něco nového, a že jeho – i naší ! – per-
spektivou je nejen „země nová“, ale i „nebe
nové“. Dalo by se tedy říci, že skutečný, pra-
vý Bůh je ten, který se k lidem vztahuje: ne
ten, který „jest“, ale ten, který „přichází“ –
ovšem z budoucnosti! Takzvané „křesťanské
hodnoty“ – jako kupř. dogmata – jsou naopak
převážně spjaty minulostí, a právě o nich řekl
Nietzsche, že jsou „odhodnoceny“.

Zeptám se teď na něco jakoby úplně
jiného: Existuje náhoda?

Jistě, pokud se ovšem dohodneme na
tom, co tím oba myslíme. Neexistuje pan-
kauzalismus, všeobecné sřetězení tzv. kau-
zálních souvislostí, nýbrž jsou pouze jednot-
livé řetězce, jejichž setkávání už nejsou kau-
zálně ovlivněna (a proto my do těch „mezer“
můžeme také aktivně zasahovat). Není žád-
ná celková, univerzální světová kauzalita.
Kromě tzv. příčinnosti (tj. setrvačnosti)
a kromě tzv. náhod je tu však ještě jakási „té-
ličnost“, „cílení“ (lépe než zacílenost, jak to
chápal Aristoteles), tedy jakési „příčiny“,
které „působí“ z budoucnosti. To je velká
myšlenka, ale musí být ještě i dnes korigo-
vána a domýšlena. Na začátku nějakého dě-
je cíl není „dán“ (jak tomu je ještě u Aristo-
tela), cíl se stále jakoby dotváří cestou, ale
„je“ přesto pořád „před“ tím, co se „reálně“
děje (tj. předchází skutečné dění tím, že se
„vysouvá“ do budoucnosti). Uvědomuji si,
že zejména lidé z oboru přírodních věd tento
názor budou vášnivě odmítat. Zrovna nedáv-
no v časopise Vesmír někdo cítil potřebu vy-
jádřit své pohoršení nad jakousi konferencí
o teleologii, která u nás byla pořádána (nebyl
jsem tam a tedy její průběh nijak neobhaju-
ji). Ten pisatel se choval jako fundamentalis-
ta, rozhořčoval se, jak je možné, že se někdo
tváří jako vědec a neví, že už Kant teleologii
vyvrátil. A na takovémto (nebo podobném)
dogmatismu je založen celý moderní evolu-
cionismus – celý vývoj se vysvětluje jednak

z dědičnosti a z „omylů“ při přepisu DNA,
jednak z okolností, které se mění bez ohledu
na to, jaký vliv to bude mít na živé organis-
my (např. změní se klima, následkem čehož
některé živočišné druhy vyhynou, zatímco
jiné z toho vytěží výhody). To je čirý funda-
mentalismus, ovšem který se tváří „vědec-
ky“. Skutečně vědecká čest nám však velí
vedle setrvačností a vedle náhod konstatovat
čistě fenomenologicky směřování, zkvalit-
ňování, postup od nižšího k vyššímu (někdy
se mluví o negativní entropii). Kdo to popírá
(nebo chce odvysvětlit), je redukcionista.

A otázka na závěr: Co si myslíte o vz-
kříšení či reinkarnaci?

Nevím, proč se zase s tímhle na mne ob-
racíte. To jsou mýty a výmysly některých ná-
boženství. Může to mít v jistých kontextech
smysl, ale kdo to bere masivně, dělá z toho
naprostý nesmysl; i když já sám to nikomu
nehodlám brát, pokud si to nechá pro sebe
a pro „své“ a nebude tím obtěžovat na veřej-
nosti. Jakmile to však začne někdo říkat s ná-
rokem na obecnou platnost, tak je potřeba
s tím zacházet jako s každou jinou mytickou
a mytologickou smyšlenkou (zatímco docela
jinak to je ve vědě a ve filosofii, kde se musí
a může argumentovat). Filosoficky to je pro
mne v této podobě naprosto neakceptovatel-
né (a po mém soudu neopravitelně). Nejsem
postmoderním zastáncem teze, že každý má
nějakou „svou“ pravdu. To jsou všechno fa-
lešné představy, založené na nejrůznějších
motivech, jimž můžeme rozumět; nejčastěj-
ším motivem je ovšem strach ze smrti, což je
v našem evropském prostoru asi převážně vi-
na křesťanů, kteří zejména ve středověku za-
pracovali na tom, aby strach ze smrti měli li-
dé co možno největší. Cítili, že člověk, který
se bojí smrti, je oslabenější vůči (pseudo)-
křesťanským ideologiím. Ale co to je smrt?
O smrti můžeme mluvit jen tam, kde byl ži-
vot (a život je, jak známo, rizikovým podni-
kem, kde riziko je absolutní). Když individu-
ální život skončí, tak je to pro každý organis-
mus, pro každou příslušnou živou bytost stej-
né jako před tím, než začala žít, tj. „není“.
(Ten individuální život může být ovšem vý-
znamný pro jiné organismy.) Jak může někdo
být a zůstat křesťanem a zároveň mít dojem,
že je tak cenný, že stojí za to, aby právě on
byl vzkříšen? To nechápu. Bůh je jistě Bo-
hem živých, nikoli mrtvých – ale proč zrovna
já mám „přetrvávat“ na věky? Osobně odmí-
tám dělat si představy, co bude se mnou po
(mé) smrti, nechám se překvapit. Člověk je
tady od toho, aby se staral o to, co má dělat,
dokud žije, a to v těch konkrétních podmín-
kách, do kterých byl postaven. A co z něho či
s ním bude potom – co je mu vlastně do to-
ho? Nikdo se na svět nerozhodl přijít, dostal
život jako závazek (a dokonce s dluhem,
a každý se ještě sám navíc zadlužil), tak ať
každý hledí rozpoznat, co je jeho úkolem, po-
sláním a čím může druhým lidem prospět, tj.
ten dluh splatit. A ten úkol, to poslání musí,
má splnit. Vysvobozen z toho je, jen když ho
např. přejede auto, pak už to jistě splnit ne-
musí. Ale nesmí pod to auto sám skákat. Ži-
vot je povolání, povolanost, a když tomu ně-
kdo nechce rozumět a chce být především
„šťastný“, tak se tím prostě vyřazuje z fronty
lidskosti. Jak může někdo, kdo má aspoň tro-
chu smyslu pro spravedlnost a trochu svědo-
mí, chtít být šťasten v tomhle světě, kde je to-
lik nešťastných lidí? Štěstí je leda chvilka,
která nám je přidána, ale kterou nemůžeme
plánovat. A teď si představte, že někdo chce
být „věčně živ“. Není to zároveň velikášství
a zároveň omezenost? Vždyť od života je tře-
ba si také jednou oddechnout! Jsou tu přece
také ti druzí, ti, co přicházejí a ještě přijdou!
Na ně je třeba myslit, ne na sebe.

Připravil LUBOR KASAL

Pražské nakladatelství Libri uchystalo
jednosvazkový Slovník českých spisovatelů
(dále: SČS), připravený pod vedením Věry
Menclové, Bohumila Svozila a Václava
Vaňka; mezi pisateli hesel plně převládají
bohemisté z FF UK (zejména ti mladší).
Editoři v úvodním slovu konstatují, že stáli
před úkolem vměstnat veškeré spektrum na-
ší literatury do tisícovky (!) hesel – a každý,
kdo má určité lexikografické zkušenosti, ví,
o jak brizantní počínání jde. Této nevděčné
práce se redakce nicméně zhostila obstojně,
třebaže dělicí čára mezi těmi, kteří v slovní-
cích jsou, a těmi, kteří nejsou, vždy bývá
předmětem sporů. Zcela namátkou v SČS za
svou maličkost tuze postrádám mj. Jiřího
Golda, Arnošta Goldflama, Věroslava
Mertla, Josefa Mlejnka či Miloše Vodičku:
vězme o nich!

Na SČS jsem se (na výzvu redakce) též
podílel, a to stěží na setině jeho rozsahu, ni-
koli ovšem na podobě hesláře. Nepokládám
za korektní mít případné výhrady k celku dí-
la, to nechť zváží jiní a povolanější, nicmé-
ně se dá předpokládat, že konečné soudy
budou s přihlédnutím k typu publikace a je-
jímu zaměření převážně pozitivní. (I když
redakce blufuje, když tvrdí, že takový Karel
Zlín není v žádných slovnících: heslo o tom-
to básníkovi najdeme dokonce ve dvou!)
Zato snad mám právo se vyjádřit ke zlo-
mečku z oné tisícovky, totiž asi ke třem de-
sítkám autorů, kteří v hesláři SČS reprezen-
tují novější generační vrstvy, tj. tvůrce na-
rozené po roce 1950. Sami editoři totiž při-
znávají, že čtenáři budou ve slovníku hledat
především jména „dnes frekventovaná“ čili
informace o literární současnosti. Leč těch
je tu poskrovnu a navíc se přímo revolvero-
vě prokádrovala.

Redakce se bezpochyby opírala o tzv.
Janouškův Slovník českých spisovatelů od
roku 1945. Ale kromě badatele Jiřího Holé-
ho naše literáty „do abrahámovin“ v SČS
zastupují všehovšudy básníci P. Borkovec,
Z. Bratršovská, J. Dědeček, S. Fischerová,
M. Huptych, L. Chytilová, L. Kasal, J. H.
Krchovský, Jaromír Pelc, J. Salaquardová,
J. Typlt, dramatik P. Rut, prozaikové P.
Bartůněk, T. Boučková, Z. Brabcová, P.
Hájek, R. John, E. Martin, L. Martínek, L.
Němec, J. Novák, H. Pawlowská, Jan Pelc,
P. Placák, I. a L. Procházková, J. Topol, M.
Viewegh a Z. Zapletal. Sic. Ti všichni figu-
rují rovněž v „Janouškovi“, dále byla do-
psána hesla o M. Doležalovi, B. Chlíbcovi,
P. Kolmačkovi a V. Kremličkovi.

Jenže: kdo z „ještěnepadesátníků“ se
naopak do SČS nedostal a čí tvorba je tedy
v očích editorů zjevně pochybnější než tvor-
ba autorů zařazených? Pokud byl heslář
rozhojněn o Chlíbce či Kremličku, vyplývá
z toho, že tito dva básníci jsou „lepší“ na-
př. než jejich vrstevníci Petr Hruška, Petr
Motýl, Ewald Murrer, Jaroslav Pížl nebo
Roman Szpuk? Nebo literáti z okruhu Hos-
ta? Nebo než Božena Správcová? Nezapo-
mnělo se na Svatavu Antošovou, Petra Hr-
báče nebo Vladimíra Křivánka? Proč tu ne-
ní dramatik Jan Vedral? Mezi prozaiky
marně hledáme tak „frekventované“ tvůrce
jako Ivu Pekárkovou, Petra Rákose, Petra
Šabacha a zejména Václava Kahudu!
Z mladších literátů tu mohli být aspoň Ro-
man Ludva a Miloš Urban, když už došlo
i na I. Landsmanna, autora jediné a jedno-
plánové knížky!

No a třeba M. C. Putnu z FF UK může-
me mít rádi nebo ne, přít se s ním, ale ne-
zařadit ho do slovníku, to je silná, špiritu-
ózní káva. Škoda: do solidní publikace, kte-
rá si zaslouží ocenění, se vloudily kapky
subjektivní zášti. A ta do slovníků nepatří.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Hard       (73)
lají blázny. Co si vy osobně myslíte o cho-
zení do kostela?

Hodně jste to „zjednodušil“. Chození do
kostela pro mne především zajisté není žádná
povinnost. Když se v kostele káže hloupě ne-
bo prázdně, tak je nejlépe tam nejít. V samot-
né bibli (v Izajášovi) se píše: „K čemu jest mi
množství obětí vašich? dí Hospodin. (...) Že
přicházíte, abyste se ukazovali přede mnou,
kdož toho z ruky vaší hledal, abyste šlapali sí-
ně mé? (...) Novměsíců vašich a slavností va-
šich nenávidí duše má; jsou mi břemenem,
ustal jsem, nesa je.“ Jistě, lidé chodí třeba do
hospody, proč by tedy nemohli chodit do
kostela? Jestliže si navzájem rozumějí, mo-
hou se přece spolu stýkat např. i v kostele, ale
nic posvátného v tom nevidím (nevím, proč
bychom měli být najednou tolerantnější, opí-
jí-li se někdo „zbožností“). Za důležitější po-
važuji, jak se k sobě lidé navzájem chovají
v každodenním životě. Je přece známo, že Je-
žíš význam chrámu velmi relativizoval.

Lze odlišit člena církve a člověka věří-
cího v Boha?

Vaše otázka předpokládá, že mohou exi-
stovat lidé, kteří sice „věří v Boha“, ale ne-
jsou vůbec zakotveni v žádné tradici. Ale jak
může někdo „věřit v Boha“ (já ovšem tuhle
formulaci nemám rád, nepovažuji ji za ko-
rektní, i když je rozšířena jako mor) a záro-
veň nebýt zavislý na nějakém starším teolo-
gickém výkladu, a tedy na nějaké „církvi“ či
nějakém náboženském proudu? Kde sebere
takový člověk „víru v Boha“? Někdo mu ji
musí předat, uvést ho do ní – babička, rodiče,
přátelé atd. Kdo říká, že „věří v Boha“, a při-
tom s církví nechce mít nic společného, je
člověkem od něčeho odpadlým, pokud ale-
spoň sám pro sebe nestanoví důvody, proč se
od nějaké konkrétní tradice odvrátil. A pokud
ty důvody má, tak nemohou a nesmí být niž-
ší a méně náročné, než byla tradice, kterou
odvrhl. – Navíc já odmítám tu běžnou křes-
ťanskou tradici, že víra je víra „v“ něco nebo
„na“ něco. To je hluboký omyl, mají-li křes-
ťané za to, že v tom navazují na Ježíše – spí-
še nevědí, o čem mluví (a to již odedávna,
přinejmenším od apoštola Pavla). Víra je slo-
vo, které není do češtiny pouze převedeno
(ani do žádného jiného jazyka, dokonce už
kdysi do řečtiny), nýbrž přeloženo, a už vů-
bec ne v tom původním hebrejském – a ze-
jména pak ježíšovském – smyslu. Víra je
v hebrejštině vlastně totéž co pravda, a je ta-
ké jenom jedna. Vy buď víru máte, nebo ne-
máte; nemůžete mít víru v něco, anebo v ně-
co jiného. Víra „v“ Boha je vlastně v té lido-
vé řečtině jazykový „nesmysl“, který původ-
ně vymysleli první křesťané; nejen ve sta-
ré (klasické) řečtině, ale ani v obecné řečtině,
tzv. KOINÉ, se tak nemluvilo. Křesťané tak
učinili z důvodů, kterým ovšem můžeme
a máme rozumět; ale oni začali mluvit o víře
„v“ Krista, a potom se to aplikovalo i na Bo-
ha, pod silným řeckým (helenistickým) vli-
vem. Ale dokonce ještě v textech Nového zá-
kona se to tak docela neprosadilo a na někte-
rých místech, a potom také třeba v kralickém
překladu, je jenom genitiv: víra boží (a je
charakteristické, že ekumenický překlad i na
takových místech pod starým vlivem vsouvá
ještě dnes ono chybné, neježíšovské „v“, „ví-
ra v Boha“). Zajisté, na takovou zcela lidskou
a navíc poněkud podružnou tradici je možno
navazovat, ale je také možno mít závažné dů-
vody, proč na ni nenavázat a proč ji odmít-
nout. Já trvám na základní námitce: skutečná
víra (ve smyslu Ježíšově) je něco jiného, než
o čem píše Pavel a co od té doby po něm opa-
kují téměř všichni křesťané (a to původně pod
řeckým vlivem, to znovu opakuji), kteří víru
chápou jako jakýsi „názor“ či přesvědčení,
jako druh poznání, jako intelektuální výkon,
jako souhlas s nějakou formulací, s dogma-
tem, s něčím, co vám bylo předloženo. Ti do-
cela první křesťané si však neříkali křesťané,
nýbrž věřící a stačilo jim to, protože když ně-
kdo věří (v Ježíšově smyslu, a ten navazoval
na proroky), tak věří správně – není žádná
„nesprávná víra“ – to je pak nevěra, opak ví-
ry. A věřit v tom původním smyslu znamená:
otočit se zády k tomu, co bylo, nechat to za
sebou a otevřít se budoucnosti, očekávat dob-
ré (ale nejen dobré) věci z budoucnosti a spo-
lehnout se na to, že můžeme v budoucnosti
změnit věci k lepšímu (ale také k horšímu,
když to pokazíme). Víra jako fenomén je dě-
jinná záležitost, její počátek je jakýmsi obra-

Nadace Český literární fond vypisuje výběrové řízení na poskytnutí

stipendií a grantů
Uzávěrka podání žádosti je 28. února 2001

Veškeré informace včetně předepsaných formulářů obdrží žadatelé v sídle
Nadace Český literární fond. Pod Nuselskými schody 3, 120 00 Praha 2

(telefon 22 56 00 81–2, fax: 22 56 00 83)
nebo na internetové adrese www.nclf.cz, e-mail:nclf@vol.cz.
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Jídelní lístek
restaurace U posrané prdele

Polévky:
Splašky z červeného krále
Zadělávaná s chlupama
Zabijačková měsíčková

Studená jídla:
Studený sedlák s houskou
Marinovaná koňská žíla
Kaštany z dívčí zadničky

Hotová jídla:
Hrudí od těhotné
Přiskřípnutá vejce
Panenská blána na divoko
Klobásy od novorozeněte
Vařený čankr s nudlemi

Zvěřina:
Prostředek dvounohé srnky
Měkké kozy na divoko

Moučníky:
Laple s mákem

Nápoje:
Štamprdel tripra
Štamprdel chcanek z poctivé kurvy

Specialita:
Políbení zpocené prdele

Jídelní lístek Restaurace Kanibal

Polévky:
Vývar z lebečních kostí
Krvavá polévka s kroupami

a sušeným masem

Předkrmy:
Krvavé oko na balkánský způsob
Křupavé ušní lalůčky s hořčicí
Morkové kosti v těstíčku

Specialita šéfkuchaře:
Šílencův talíř

Hlavní jídla:
Misionářův uzený jazyk
Syrové srdce ve slaném nálevu
Dušená játra kapitána Cooka
Vystřelený mozeček s křenem

a jablky
Farářova paže po námořnicku
Sekaná zadnice
Dívčí prsíčka se sýrem
Zapečené dívčí prsty
Pikantní grilované rty na špejlích
Flambovaná pochva plněná

bombajským masem
Panenské „kundičky“ na meči
Chlapecké kouličky v bramborovém

župánku

Jídeljeníček hospody
U vystřelenýho oka

Studená polojídla:
Matjesy
Tlačená s kebulí a otcem

Utonutec
Sbalený zavináč „Viník“
Nakládaný Herr „Melín“

Teplá polojídla:
Hekaná a hramborový halát
Hekaná s okurčím a hoprčice

Teplá jídla:
Smažený hýr, hrabanoly a tatarata
Sójový karbaník
Filé z mořské ščuky

Špeciálka:
Kuřecí ňadra s nebem a hrabanoly

Alkoholovoloviny:
Rum umělecký
Fernehet
Vojín peprmint
Finí vodkovod
Kostenkurvapičí vodkovod
Johny Wolkmen
Čtyři růže z bonbóna

Víno:
Sekta bohémská

Nealkovoloviny:
Tonda
Koková kola
Mattoniho kyselina
Kafka s mléčným prsem
Čajofon

Tlaskominy:
Buburáky
Klipsny
Vrcholky
Mimiňonky
Hovnoláda

Pitníček kina Aero

Kořky:
Vláčil (rum)
Chytilka (fernet)
Vary (becherovka)
Bartoška (J. Wolker)
Kaurismáki (fin. vodka)
Vlečňák (vaj. likér)
Jedle (borovička)
Přísná (slivovice)
Rintintin (Gin Bifítr)
Textilka (tequilla)
Abé Slint (absint)
Šest tulipánů (Čtyři růže)
Tulák (Tullamore Dew)
Jasně (Absolut vodka)

Nealkofilmy:
Koka-Kolja
Spratek
Fantomas
Antoník

Dobroty:
Bramburečky
Ara-šíny
Tyče
Bezvýhradky
Mečiarovky

Fajn Menu Velmi Jemného Klubu
Limonádový Joe

Fízlův Masakr (těst. salát se šunkou)
Fůra Mrtvol (sardinky)
Filmařská Miska (obl. talíř)
Finty Modelek (duš. zelenina)
Ferda Mravenec (maso všeho druhu)
Fena Mamuta (rostbíf)
Fronta v Moskvě (pikantní roštěná)
Fiknutý Myslivec (jelení medailonky)
Fousy Milky (hovězí v bylink. om.)
Fígl Medúzy (dary moře)
Funěné Meče (uzená vepř. žebra)
Fešandy Macandy (jelítka a jitrnice)
Frčím k Mušli (pivo)
Fajrující Močky (teplé nápoje)
Funebrákovi Miláčci (cig. a doutníky)

Jídelní lístek hostince
Na Staré kovárně

Denní nabídka:
Omeleta Groznyj

(na hadry rozmetané šunky, kuřa-

(kapesní antologie
privátního humoru)

Po
práci

legraci 2

Kozí slzy v rosolu,
pane vrchní...

Za vynálezce jídelního lístku je v odbor-
ných kruzích považován vévoda Jindřich
z Braunschweigu, který u příležitosti zasedá-
ní říšského sněmu v roce 1489 dal opsat a na
stoly rozdat ceduli svého mistra kuchaře, na
níž byla „všechna jídla v pořadí za sebou se-
psána, aby každý hodovník mohl uchovat
apetit na to nejlepší“. Stolování à la carte se
rychle rozšířilo, a tak není divu, že se stalo
i předmětem zesměšňování. Prakořen najde-
me už v dětském škádlení („Co bude k veče-
ři? Hrníček od peří, čtvero na patero, koště
na kyselo...“).

Jídelní lístek zval k parodickému napo-
dobení stejně jako jiné listiny s nádechem
oficiality (vysvědčení, parte, občanský prů-
kaz, cestovní pas aj.). Ke kulišárničkám po-
noukala i často erotická magie jídel a jejich
názvů (chlupaté knedlíky, párek s vejci), kte-
rá byla buď poetizována (rybí oči v moči),
nebo démonizována v čirý kanibalismus (sa-
lát z frndiček čínskejch holčiček). Na tabui-
zaci se přiživili i „milovníci“ psů a střešních
králíků (tj. koček) – viz psíčková, mňouka-
nátky, štěkanátky, čevabčiči či celá interne-
tová Psí kuchařka (www.magazlin.cz). V na-
šem výběru jsou parodie zastoupeny remi-
xem z krčmy U posrané prdele a lidožrout-
skou fantazií českých surrealistů (viz Analo-
gon č. 25). Zcela nečekanou kapitolu v histo-
rii tuzemských jídelních lístků však napsala
až 90. léta. Spolu se svobodou vtrhla do mlá-
dežnických hospod a klubů přímo mánie
vtipných jídelníčků, takže legendární skle-
povské orákulum „čápy s mákem“ už žádné-
ho protřelého číšníka nevyvede z rovnováhy.

Jednou z prvních vlaštovek byla hospoda
U vystřelenýho oka v Praze na Žižkově, kde
se nad stravovacím pořádkem sešli etablova-
ní básníci a výtvarníci (Rajčan, Wanek, Velí-
šek). Názvy některých pokrmů balancují na
hraně srozumitelnosti, jídelníček se však v je-
jich podání stává jakousi užitkovou patafy-
zickou básní. Svou hravou imaginaci pak ta-
to ex-teplická tvůrčí skupina přenesla do „jí-
deljeníčků“ a pitníčků pražského kina Aero.
Pak už to šlo jako na drátkách: letenský hos-
tinec Na Staré kovárně, provozovaný členy
skupiny Tři sestry, aktualizuje jídelníček jak
dle erupcí privátního ostrovtipu, tak i v sou-
ladu s politickou situací. Rozpustilí moderá-
toři rádia Limonádový Joe, známí neutucha-
jícími variacemi na zkratku své frekvence 90,
3 FM (Fousy Myší, Fjodor Michajlovič, Fri-
tujeme Mlsným, Fetuj Mír...), pojali ve stej-
ném duchu i seznam pokrmů svého pražské-
ho klubu. Podniků tohoto druhu by se našlo
jistě mnohem víc – a nikoli jen v naší metro-
poli. Jde totiž o fenomén globální, jak napo-
vídají instrukce sítím restaurací The Hard
Rock Café či Planet Hollywood, ukládající
zaměstnancům vypracovat žertovný jídelní-
ček v rámci místních zvyklostí.

Kdo by se nadál, že hostince budou jed-
nou zaměstnávat básníky... A jestliže se ně-
které jídelní lístky blíží poezii, pak poezie
občas využívá jídelní lístky coby inspirativní
strukturu. Důkazy najdeme u Nezvala, v Re-
ceptáři Ladislava Nováka či v námi exklu-
zivně publikovaném Jídelníčku básníků Jiří-
ho Dynky a Miloslava Dymáčka, dokazují-
cím, že se neživíme amarouny, ale jedlými
těly živých tvorů.

JAN NEJEDLÝ

ta, huby a sýrce na bitevní páne-
vní ploše zmasakrovaných vajec)

Křídla CA nad Čečnou
(pečená kuřecí křídla)

Zmizelej Sígl (knedl. s vejci)
Brokovnice zapečená se sýrem

(brokolice)
Mejlovy houby (žampiony)
Královský špíz

„Kaiser von Pytlohra“
Selská omeleta

„Princ Jaroslav smutné postavy“
Podnikatelská kapsa na Eurotel 

(šunka, žampiony, sýr a utržené
sluchátko uschované do kuřecí-
ho prsu)

Namaštěná kapsa ministra Karla
Dyby

Kuřecí směs „Brutální KISKIRAS“
Rizoto Kursk „Bez naděje“
Kuře kašmírských teroristů
Pečený krocan Bill Gates

(nadívaný a nafoukaný)
„Pán má větší zadeček“

(prasečí kýta se žampiony)
Magor dětem

(palačinky bez kořky)

Jídelníček básníků
J. Dynky & M. Dymáčka

Aperitivy:
Činčilinzáno
Scink drink

Vína:
Paví víno
Sovíno

Limonády:
Pakoňola
Liliola

Předkrmy:
Kolibří tlačenka (0,5 g)
Klokaní kaviár
Kozí slzy v rosolu
Vačičí hašé
Lanýží slepenec se slimáčím slizem
Soví sýr
Vydří dřeň
Ztracená klokaní vejce
Bedelní rouška v těstíčku
Hroší pysky v aspiku
Štičí paštičky
Slepičí slepenec
Kančovičky

Polévky:
Z žirafích řas
Vývar z vosího vemene
Sovývar
Čočková s čolkem
Okapí
Liščí sči

Hlavní jídla:
Hroch na hrachu
Nadívané hroší pysky
Jepičí žlázy
Beruška na modro
Lamí tlamy s gagazelím
Houbí bok v lososím sósu
Flambovaná oliheň na lihu
Vačičí ražniči

Zákusky:
Losí nos v kokosu
Libový liliový lůj
Uzené jahody
Křupky z krovek chrousta
Gazelízátko
Beruščí tečky se šlehačkou
Tchoří řezy
Žížalí žužu

Kávy:
Okapíno
Kompresóro
Kakadukáva
Papučíno
Kukurukukáva
Pavučíno

Čaje:
Čačačaj
Čaj čau čau
Činčilí čaj
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Stati, publicistika, polemika
Adamovičová, Ana: 25 let od úmrtí Ivo Andriće 16 11/00
Badalíková, Olga: Výstavy na Moravě 15 5/00
Bauer, Michal: Milan Kundera pod dvěma tyraniemi 1 13/00
Bauer, Michal: Spisy českých autorů vydávané v 90. letech 20. století 12 17/00
Bauer, Michal: Žádost o vyšetřování Jana Zahradníčka na svobodě v roce 1953 6 8/00
Benhart, František: Nahlédnutí do tajů geomantie 16 14/00
Berkes, Tamás: České obrození jako literární kánon 6 14/00
Burian, Václav: O spílání a nepravých odhaleních nespílavě 16 19/00
Cekota, Petr: Drama a divadlo světa bří Čapků 4 15/00
Čálek, Oldřich: Globalizace nemusí být unifikace 15 1/00
Červenková, Jana: K desátému výročí Obce spisovatelů 6 1/00
Červenková, Jana: Svět, kde se straší 3 19/00
Dewetter, Jaroslav: Pointa pro MCMLXXXIX 16 1/00
Dewetter, Jaroslav: Pointa pro Velkého amatéra 16 9/00
Dewetter, Jaroslav: Pointa pro katakomby a Jana Grossmana 16 10/00
Dewetter, Jaroslav: Pointa pro královské akvárium 16 13/00
Dewetter, Jaroslav: Pointa pro mellocannu bacciferu 16 6/00
Dewetter, Jaroslav: Pointa pro nepříslušnost 16 3/00
Dewetter, Jaroslav: Pointa pro poslední moudrost 16 4/00
Dokoupil, Blahoslav: Funkce návratných motivů v knižní prvotině Vladimíra Körnera 1 10/00
Doležal, Jan: Srbský román 90. let 6 19/00
Eco, Umberto: Knihy, texty a hypertexty 1 18/00
Erbová, Karla: Padesát let Státní vědecké knihovny v Plzni 15 10/00
Erhart, Gustav: Smrt básníka 9 3/00
Exner, Milan: Archeolog bytí Ivan Jelínek 6 18/00
Exner, Milan: Nad Duinskými elegiemi 6 2/00
Fetters, Aleš: K okolnostem Čapkovy smrti 4 7/00
Fibiger, Martin: Páralovo post skriptum 4 20/00
Fic, Igor: Literární kánon podle Harolda Blooma 13 19/00
Fic, Igor: Maršíček a ti druzí 5 5/00
Filip, Ota: O ostravském kostele 9 21/00
Franczyk, Karel: Úvaha o dvou Rusech a jejich spisovatelských duších 15 18/00
Fridrich, Radek: Severočeská poezie v 90. letech 20. století 12 19/00
Grombíř, Jakub: Klimáčkův Váňa Krutov – osvobozující síla nepříjemné pravdy 12 9/00
Hakl, Emil: RAVT an sich! 12 18/00
Haman, Aleš: Básnivé pojetí estetiky (Z. Mathauser) 9 12/00
Haman, Aleš: Moderní civilizace, umělý člověk a Adam stvořitel bří Čapků 1 6/00
Hauer, Tomáš: Postmoderní veřejný prostor aneb o figurách a pozadí 1 16/00
Holub, Norbert: Lyricko-diagnostická rozborka a sborka 15 7/00
Holý, Jiří: Spory kolem Karla Čapka 10 3/00
Hora, Petr: T z Nezvalovy abecedy 13 11/00
Horák, Ondřej: „Rozumím.“ Poznámky k dílu Petra Hrbáče 9 16/00
Horák, Ondřej: Bát se nahlas 7 17/00
Horák, Ondřej: Prozaické žánry a česká literatura 90. let 12 4/00
Hrbáč, Petr: Když na jaře slunce dusá 14 10/00
Hrbáč, Petr: O české poezii 90. let 12 16/00
Hrbáč, Petr: Vylitá konev 6 17/00
Hruška, Pavel i Petr: Hledání ztraceného času 11 21/00
Hruška, Pavel: O básníku Motýlovi a jeho básničkách 9 8/00
Chvatík, Květoslav: Rozloučení s avantgardou 1 1/00
Chvatík, Květoslav: Zdařilý úvod do studia literatury (A. Haman) 9 13/00
Janaszek-Ivaničková, Halina: Manifest špatných intencí 12 15/00
Jankovič, Milan: A objevit novou zemi 1 17/00
Jareš, Michal: All you is retro (+ internet) 12 5/00
Jedličková, Alice: Snění o citátech (Sylvie Richterové) 5 4/00
Jungmann, Milan: K desátému výročí Obce spisovatelů 6 1/00
Jungmannová, Lenka: Havel znovu přečtený 16 20/00
Knejzlíková, Barbora: Zapomenutý román Ve výhni a jeho vztah k dalším dílům E. Ho-

stovského 10 15/00
Kopal, Petr: Kursk 2000 jako symbol 16 16/00
Kopáč, Radim: Česká dokumentární poezie v 90. letech 12 8/00
Kovářík, Mirek: Václav Hrabě po pětatřiceti letech 13 5/00
Krist, Janos: O klopotné nepochopitelnosti času 12 2/00
Krist, Janos: O pistolnické tradici Spojených států amerických 13 4/00
Krist, Janos: O zhovadilosti cestovního ruchu 12 2/00
Krist, Janos: Podruhé o klopotnosti času, tentokrát i dějin 13 4/00
Králová, Zuzana: Psaní a doba Franze Kafky 9 19/00
Křivánek, Vladimír: Básník František Heřmánek 6 3/00
Křivánek, Vladimír: O mladé české poezii 90. let 4 18/00
Křivánek, Vladimír: Píseň o vině a lítosti 1 8/00
Langerová, Marie: Barevné knihy Jiřího Ortena 10 6/00
Linková, Marcela: Nenápadné popírání diskurzu 6 11/00
Lukeš, Emil: Zamyšlení nad paměťmi Vlasty Chramostové 13 9/00
Látal, Bohumír: K Burdovu čtenářskému deníku 7 15/00
Macháček, Lubomír: Člověk v utajení 7 6/00
Macura, Ondřej: Esej o růži v blátě (k Durychovu Rekviem) 1 15/00
Macura, Ondřej: Kacířský esejík o kritice a básnictví 8 1/00
Magdoň, Libor: Literatura odbojného konformismu 6 21/00
Martinek, Libor: O Švecovi, Bukowském a truhlících 16 21/00
Martinek, Libor: Odpověď na blbou recenzi 15 17/00
Mathauser, Zdeněk: Haškův Švejk v ohnisku vědních systémů 1 21/00
Mlsová, Nella: Člověk na rozhraní 5 6/00
Moldanová, Dobrava: Začátky a konce české meziválečné avantgardy 1 20/00
Motýl, Ivan: Nic opravdu uměleckého, na čem by se oko pokochalo 10 21/00
Murín, Gustav: Budete jako bohové 1 11/00
Musil, Přemek: Ještě o jedné literatuře pro děti 9 8/00
Nagy, Ladislav: Překlady z anglické a americké literatury po roce 1989 12 14/00

Nejedlý, Jan: Získali jsme žebřík aneb Sanatorium české poezie 4 17/00
Novotný, Vladimír: In margine Schindlerova seznamu 16 3/00
Novotný, Vladimír: K začátkům a koncům ve fantaskní historické próze 6 20/00
Novotný, Vladimír: Na poli našich polemik 12 10/00
Novotný, Vladimír: Postesky nad polským poloslovníkem české literatury 12 13/00
Novotný, Vladimír: Velectěná paní profesorko! (H. Janaszek-Ivaničková) 12 15/00
Novotný, Vladimír: Čeští literáti v cizině – nyní a teď 1 4/00
Ospálková, Taťána: Poznámka k článku Tomáše Hauera 7 19/00
Papoušek, Vladimír: Dětství a dějiny 1 5/00
Peprník, Michal: Americká mytologická kritika 1 19/00
Peřina, Josef: Reflexe konce multietnicity severních Čech v regionální tvorbě 1945 5 20/00
Petr, Jan: Zápisky z doktorského studia 5 8/00
Pohorský, Miloš: Egon Hostovský pořád hledá byt 6 4/00
Pokorná, Magdaléna: Na prahu národní existence (M. Hroch) 13 8/00
Poslední, Petr: Být očitým svědkem 6 15/00
Poslední, Petr: Dvojdomá autenticita 6 10/00
Poslední, Petr: Nesamozřejmé rodokmeny 6 6/00
Procházka, Martin: Existuje český romantismus? 10 17/00
Provazník, Jaroslav: Vrcholy a propady české literatury pro děti posledního desetiletí

12 7/00
Přibáň, Michal: Taková ztráta soudnosti (M. Huvar) 6 7/00
Přibáň, Michal: Tvůrčí schizma Roberta Vlacha 6 8/00
Rautenkranz, Josef: Spílání „literárnímu“ týdeníku 13 17/00
Rautenkranz, Josef: Znovu ke spílání 16 21/00
Reiner, Martin: Jak je to s Blatným a Šmardou 10 4/00
Reiner, Martin: Stvořeni sluncem 10 18/00
Sarközi, Radek: Kouzelné zrcadlo literatury 4 7/00
Servác, Pankrác: Zápis z doktorského studia 4 11/00
Schindler, Michal: Na okraj české prózy let devadesátých 12 3/00
Smitka, Václav: Donkichotství 4 10/00
Smitka, Václav: Nejstarší literární dokument o sebevraždě 13 20/00
Správcová, Božena: Literatura podle Kritické přílohy č. 1–14 1 2/00
Správcová, Božena: Milý pane Burdo 7 15/00
Staněk, Jiří: 90. léta v české poezii 12 11/00
Suchý, Vojtěch: Polemika? A o čempak? 16 5/00
Svěrák, Michal: K motivu spirituální transcendence a lidské destruktivity v románu 6 12/00
Šámal, Petr: S realismem na křižovatce (V. Dostál) 6 9/00
šár: Padá, padá kostel svatého Václava 9 21/00
Šiler, Vladimír: Povýšení člověka nad zvířata 4 11/00
Šiler, Vladimír: Připravuje škola na život? 1 7/00
Šmarda, Jan: K Reinerovu rozboru lyriky Ivana Blatného 7 2/00
Šofar, Jakub: „Cestovní průvodce“ českou kulturou 16 12/00
Šofar, Jakub: Textík bez titulku na rozloučenou 12 21/00
Šofar, Jakub: V labyrintu knih 7 11/00
Šofar, Jakub: Čelem v bok, vpravo vzad 6 13/00
Šofar, Jakub: Kam se cpeš, literaturo? 12 6/00
Štipl, Zdeněk: Věci z krajiny Zbyňka Hejdy 1 9/00
Švec, Štefan: Neverending blbý recenzent 16 21/00
Švec, Štefan: Odpověď blbého recenzenta 16 19/00
Švec, Štefan: Otokar Březina inertní, promiňte, insitní, tedy intimní 12 20/00
Švec, Štefan: Pekelné plamínky pro kacířka 7 3/00
Švec, Štefan: Polemika s V. Šilerem 5 9/00
Tayari, Jakub: Polemika s V. Šilerem 5 9/00
Tichý, Martin: Ferdinand Peroutka soudí literaturu 7 7/00
Tomáš, Filip: Proskribované Prostibolo duše 16 18/00
Tomáš, Filip: Psi štěkají – M/Nuly táhnou dál 9 20/00
Tomáš, Filip: Stezky a stesky poezie 9 3/00
Tomeček, Slavoj: Nad Aronovou Historií XX. století 5 12/00
Trávníček, Jiří: K české poezii počátku 50. let 1 14/00
Trávníček, Jiří: Klaunovy názory (Antonín Brousek: Podřezávání větve) 5 21/00
Trosko, Herbert: Televizní sloupek 15 1/00
Tureček, Dalibor: Česká literatura 19. století a evropský kontext 4 9/00
uoaa: Jaké to bylo s Mladou frontou 16 7/00
uoaa, hrk: Janíkova neznalost 2 21/00
Valach, Milan: Intolerance! 1 12/00
Valach, Milan: Lidská agrese 16 1/00
Vejlupek, Miroslav: Český elektronický almanachismus 5 15/00
Velek, Luboš: Rozpaky a zklamání nad českými ženami (M. Neudorflová) 9 5/00
Verner, P., Janík, Z.: K Burdovu čtenářskému deníku 7 4/00
Zachová, Alena: Cesta za matkou – cesta k sobě 6 16/00
Zachová, Alena: Proměny tématu paměti v prózách Milady Součkové 6 5/00
Zelinský, Miroslav: Mladá slovenská próza 90. let 12 12/00
Zrzavý, Jan: Dopis mladým divadelníkům o Juliu Zeyerovi 10 2/00
Železná, Anna: Ženské postavy v prózách Ladislava Fukse 16 17/00

Rozhovory
Balaštík, Miroslav 8 19/00
Bělič, Oldřich 8 15/00
Brikcius, Eugen 3 20/00
Březinová, Drahomíra 3 4/00
Burda, Alois 8 7/00
Exner, Milan 8 13/00
Fialová, Zuzana 8 18/00
Gold, Jiří 8 16/00
Hájek, Pavel 8 6/00
Haman, Aleš 8 9/00
Haškovcová, Helena 3 11/00
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Hule, Miroslav 3 2/00
Janáčková, Jaroslava 8 20/00
Jungmann, Milan 8 6/00
Kasal, Lubor 3 21/00
Kotrla, Pavel 8 16/00
Kučera, Vojtěch 8 17/00
Kudláčková, Helena 3 15/00
Lukeš, Jan 3 6/00
Medek Kopaninský, Ivo 8 12/00
Musatovová, Eleonora 8 2/00
Novotný, Vladimír 8 11/00
Parkman, Jan 3 1/00
Pechar, Jiří 3 9/00
Petrová, Eva 3 16/00
Pluháček, Martin 8 1/00
Putík, Jaroslav 3 3/00
Rosí, Věra 8 4/00
Rudčenková, Kateřina 8 4/00
Shock, Viki 8 8/00
Schiffauer, Edvard 8 21/00
Smitka, Václav 8 5/00
Šanda, Michal 8 18/00
Šerých, Jaroslav 3 8/00
Šetlík, Jiří 3 17/00
Šrut, Pavel 3 14/00
Šulcová, Olga 3 10/00
Tichanovič, Boris 8 10/00
Trojak, Bogdan 8 9/00
Ulč, Ota 8 14/00
Zákupa, Richard 8 3/00
Žáček, Jiří 3 7/00
Železná, Marta 3 18/00

Z literárního archivu
Památníku národního písemnictví, str. 14
Alberto Vojtěch Frič o Československu 8/00
Bohumír Lindauer, malíř Oceánie 4/00
Dialog české a řecké literatury 13/00
Diskuse o díle Karla Čapka na školení začínajících autorů v roce 1951 3/00
František Kořínek, Josef Pekař a První stolní společnost Turnováků v Praze 2/00
Frédéric Mistral a Felibrige 5/00
Charlotta G. Masaryková 16/00
Jaromír Borecký, překladatel Firdausího 6/00
Josef Holeček, slovanský novinář 17/00
K historii ženského hnutí 7/00
Moře Slovanům! – časopis revolučních námořníků 15/00
Pozůstalost básníka Josefa Hory 10/00
Publikační možnosti Nikolaje Terleckého v rakouském exilu 20/00 a 21/00
Tragerův lektorský posudek Zbabělců 19/00
Vasilij Vasiljevič Vereščagin – východní malíř 18/00
Zpráva o zájezdu SČSS do Sovětského svazu v roce 1955 14/00
Zásahy HSTD do periodik SČSS 9/00
Žádosti Marie Zahradníčkové o propuštění Jana Zahradníčka 11/00

Biologicko-společenské poklesky
autor Stanislav Komárek, str. 16
Akt pokání 13/00
Až na dno archetypu 8/00
Centrum securitatis 18/00
Displej a sen 15/00
Fólie a deux 4/00
Hranice žánru 20/00
...pešek okolo 8/00
Pomsta intelektuálu 8/00
Pouta v nás 12/00
Povaha charizmatu 14/00
Proces degenerace 6/00
Proces nadýmání 8/00
Proces odhraničení 21/00
Přežívání schopnějších – paradox klasického 5/00
Půvab redukce 19/00
Rebiedermeierizace 3/00
Stroboskopický svět 2/00
Studna poznání 18/00
Účinná lítost 11/00
Země za obzorem 7/00
Zoologické indicie pro úmyslné falšování 9/00
...žizň a mír v zemi 16/00

Ze čtenářského deníku Aloise Burdy
Boučková, Tereza: Indiánský běh; Křepelice; Když milujete muže; Krákorám (Růžena Bur-

dová) 7 7/00
Brabcová, Zuzana: Rok perel 7 17/00
Brdečková, Tereza: Šahrazád a král 7 15/00
Dvorský, Jan Dietrich: Zákony křiklounství a řvounství 7 3/00
Estés, Clarisa Pinkola: Ženy, které běhaly s vlky 6 5/00
Franczyk, Karel: Podobnost čistě náhodná 7 1/00
Frankenstein, Norbert W.: Rasputin. Ďábel v mnišské kutně? 7 11/00
Frantinová, Eva: Kosti jsou vrženy 7 16/00
Chramostová, Vlasta: Vlasta Chramostová 7 10/00

Jandourek, Jan: Když do pekla, tak na pořádné kobyle 7 12/00
Kahuda, Václav: Technologie dubnového večera; Příběh o baziliškovi 7 19/00
Palla, Marian: Zápisky uklízečky Mauď 7 14/00
Poláček, Jan: Spánek rozumu plodí nestvůry 7 21/00
Procházková, Lenka: Dopisy z Bamberku 7 17/00
Rybka, Jiří: Ještě trochu výš, pane! 7 4/00
Správcová, Božena: Spravedlnost 7 13/00
Stiborová, Věra: Zapomeň, řeko, téci 7 9/00
Stieber, Mirko: Neukojený milenec ve skleněné rakvi 7 8/00
Suchánek, Jiří: Kdyby se Václav Havel zbláznil 7 3/00
Ulrych, Petr: Srdce marionet 7 20/00
Verner, Pavel: David a Goliáška 7 2/00
Viewegh, Michal: Švédské stoly aneb Jací jsme (Růžena Burdová) 7 18/00
Wernisch, Michal: Modrá knížka aneb Jeblo mu 7 6/00

Poezie
Alberti, Rafael 1 3/00
Benda, Zdeněk Janošec 7 21/00
Dapit, Petr 18 3/00
Dapit, Petr 18 18/00
Fajkus, Robert 18 7/00
Halama, Teofil 18 21/00
Hejda, Zbyněk 1 9/00
Holan, Vladimír 1 1/00
Holub, Norbert 1 10/00
Horný, Martin 18 20/00
Hrabě, Václav 1 5/00
Hrbáč, Petr 1 15/00
Hrbáč, Petr 19 15/00
Hruška, Petr 1 14/00
Hruška, Petr 19 14/00
Chlebnikov, Velimir 1 6/00
Chlíbec, Bohdan 1 12/00
Chrobák, Jakub 19 7/00
Juliš, Emil 1 17/00
Kabeš, Petr 1 19/00
Kokot, Andrej 19 04/00
Korál, Milan 19 20/00
Koštejn, Zdislav 19 3/00
Král, Petr 1 20/00
Křivánek, Vladimír 19 5/00
Křivánek, Vladimír 19 19/00
Kudláček, Slavomír 19 18/00
Levý, Petr 19 11/00
Macura, Ondřej 18 8/00
Makaj, Tomáš 18 11/00
Markvart, Pavel 18 11/00
Miłosz Czesław 18 5/00
Nezval, Vítězslav 1 11/00
Osti, Josip 18 4/00
Pammrová, Anna 1 21/00
Pavliš, Petr 19 3/00
Pleska, Gabriel 18 8/00
Robinson, Edwin Arlington 18 3/00
Rosí, Věra 1 4/00
Rosí, Věra 18 4/00
Řezníček, Tomáš 18 8/00
Shelley, Percy Byshe 18 3/00
Staněk, Jiří 18 10/00
Szpuk, Roman 1 18/00
Szpuk, Roman 18 18/00
Šlédr, Jiří 18 3/00
Štochl, Josef 19 18/00
Švanda, Pavel 1 16/00
Šťastný, Milan 19 20/00
Uher, František 19 20/00
Veselá, Bohumila 18 11/00
Vrtěl, Radovan 19 11/00
Wolker, Jiří 1 7/00
Z lidové poezie 1 8/00
Zahradníček, Jan 1 2/00
Zatloukal, Petr W. 18 20/00

Próza
Balabán, Jan 18 21/00
Cagáň, Roland 18 12/00
Franczyk, Karel 18 21/00
Hakl, Emil 18 2/00
Hakl, Emil 18 16/00
Hrbáč, Petr 18 9/00
Jareš, Michal 18 13/00
Kahuda, Václav 18 19/00
Koláček, Zdena 18 13/00
Kopal, Petr 18 14/00
Kopal, Petr 18 20/00
Korecký, David 19 3/00
Kožmín, Zdeněk 18 11/00
Macháček, Lubomír 18 10/00
Nejedlý, Radim 18 1/00
Pavlovič, Vladimír 18 6/00
Pivovar, Marek 18 21/00
Podraga, Skiol 18 17/00
Řeka, Ivan 18 1/00
Šťastný, Radovan 19 21/00 foto Andrea Studihradová
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Valenta, Edvard 18 7/00
Vlach, Luboš 18 15/00
Žila, Jaroslav 19 21/00

Souvislost, str. 24
Benhart, František: Nad dílem Jana Weisse 16–17/00
Bor, D. Ž.: Potíže s časem 8–13/00
Hanuška, Petr: Několik slov nad Křesadlovými Polokatolickými povídkami 18–20/00
Chvatík, Květoslav: Setkání a přátelství III. 1–3/00
Janaszek-Ivaničková, Halina: Japonsko a Slované 14–15/00
Romanská, Lydie: Subjektivní, parciálně uchopený úvod do praxe mýtů a mysteria Ostravy

21/00
Žilka, Tibor: Existenciálna a palimpsestová próza 4–7/00

Edice Tvary
Bauer, Michal: Zbabělci v lednu 1959 13–14/00
Berdych, Kamil: Dcera Jairova 4/00
Bláhová, Kateřina: Kraje (literární odkaz Josefa Šusty) 11/00
Boček, Petr: Tvoje Mouchy Moje Mouchy 12/00
Fridrich, Radek: Řeč mrtvejch 10/00
Jareš, Michal: Poloden čili Antal Petiška 6/00
Kopáč, Radim: Heteronyma 2/00
Kopáč, Radim: Sto jedenáct textů ticha 1/00
Kubičková, Miriam: Průvan v růži 9/00
Masakr, T. G.: Schizofrenikovy zápisky 5/00
Mařina, Bořek: Básně 18/00
Mokrý, František: Hejdum pejdum jejdamane 21/00
Nowaková, Monika: Ferdydurke 7/00
Papoušek, Vladimír: Beletristická tvorba Čechoameričanů 16–17/00
Pospíšil, Vladimír: Tříště slov aneb Dementní poznámky 8/00
Příhoda, Filip: Soudci Advent noci 15/00
Skýpala, Martin: Resuscitace 3/00
Tomeš, Milan: V jediné záři 20/00
Turek, Pavel: Montmartre 19/00

Recenze
(v závorce uveden autor recenze)

Ajvaz, Michal: Návrat starého varana (Zdeněk Smolka) 20 16/00
Aluze 1/2000 (Karel Paulík) 17 13/00
Aluze 3–4/1999 (Ondřej Horák) 17 5/00
Amis, Martin: Noční vlak (Alena Dvořáková) 21 19/00
Austin, John Langshaw: Jak udělat něco se slovy (Jana Valová) 23 16/00
Barnes, Julian: Jak to vlastně bylo? (Sylva Ficová) 22 12/00
Bass, Eduard: Malá skleněná gilotinka (Emil Lukeš) 21 6/00
Bašó, Macuo: Úzká stezka do vnitrozemí (Daniel Samek) 23 21/00
Beckett, Samuel: Poemes/Básně (Jakub Šofar) 22 5/00
Bellow, Saul: Realista (Alena Dvořáková) 22 17/00
Benn, Gottfried: Ptolemaiovec (Michal Jareš) 22 19/00
Bernhard, Thomas: Mýcení (Ondřej Macura) 22 10/00
Bezr, Ondřej: Letní rozhovor s Vladimírem Mišíkem (Mirek Kovářík) 21 10/00
Bittner, Jan: Deník kastelána (Jakub Grombíř) 20 18/00
Blanchot, Maurice: Literární prostor (Alice Stašková) 22 8/00
Bleefeld, R. T. B. – Shook, R. L.: Příběhy z talmudu (Daniel Samek) 23 4/00
Böll, Heinrich: Skupinový snímek s dámou (Veronika Jičínská) 22 18/00
Bor, D. Ž.: Dítě andělů (Igor Fic) 20 18/00
Boučková, Tereza: Sebrané spisy (Emil Rhounek) 20 16/00
Božan, Jan Josef: Slaviček rájský (Pavel Studnička) 20 7/00
Brdečková, Tereza: Šahrazád a král (Karel Franczyk) 20 20/00
Breska, Alfons: Mléčná dráha (Petr Hrbáč) 22 14/00
Brycz, Pavel: Jsem město (Vladimír Novotný) 10 7/00
Brycz, Pavel: Jsem město (Vladimír Píša) 10 7/00
Bukowski, Michal: Laskavost oblaků (Štefan Švec) 22 15/00
Calcutt, A. – Shepard R.: Cultfiction – průvodce po kultovním románu (Antonín K. K. Kud-

láč) 23 6/00
Cimický, Jan: Zlaté návrší (Irena Zítková) 20 9/00
Coelho, Paulo: U řeky Piedra jsem usedla a plakala (Pavel Kotrla) 23 7/00
Coelho, Paulo: Veronika se rozhodla zemřít (Pavel Kotrla) 23 21/00
Cordatová, Zuna: Pták Brunát (Milan Exner) 21 11/00
Cortéz, Hernán: Dopisy. Druhý a třetí dopis o dobývání Tenochtitlánu (Daniel Samek)

23 19/00
Creeley, Paul: Zahrady paměti (Milan Děžinský) 21 17/00
Čapek, Michal: Na zásvětí (Jiří Chocholoušek) 21 4/00
Čejka, Jaroslav: Nejlepší léta našeho života (Jiří Trávníček) 21 3/00
Čep, Jan: Polní tráva (Michal Bauer) 20 2/00
Čmejrková, Daneš, Světlá: Jak napsat odborný text (Jaroslav Bartošek) 23 12/00
Daněk, Václav: Sestup z hory (Aleš Haman) 21 10/00
Debeljak, Aleš: Temné nebe Ameriky (Jakub Grombíř) 23 13/00
Dekadent geniální 7 (Ondřej Horák) 17 17/00
Délumeau, Jean: Strach na Západě ve 14.–18. století (Igor Fic) 23 13/00
Deml, Jakub: Šlépěje XV–XVI (Michal Bauer) 20 9/00
Dilema (Vojtech Čelko) 17 18/00
Diviš, Ivan: Buď šťasten! (Jiří Staněk) 21 2/00
Doležal, Miloš: České feferony (Petr Hrbáč) 21 15/00
Dousková, Irena: Někdo s nožem (Vladimír Novotný) 20 14/00
Dufková, Vlasta: Bílé na bílém (Šárka Nevidalová) 21 21/00
Durych, Jaroslav: Kněz a baba (Pavel Studnička) 20 8/00
Durych, Jaroslav: Život, ohlasy, soupis díla a literatury o něm (Michal Bauer) 20 17/00
Dvorský, Jan Dietrich: Zákony křiklounství a řvounství (Michal Schindler) 20 11/00
Erban, Vít: Velký vítr (Štefan Švec) 21 8/00
Fiala, Petr: Citová angažmá (Šárka Nevidalová) 20 8/00
Field, T. R.: Kosočtverce na ohradách (Vladimír Papoušek) 21 5/00

Filip, Ota: Sedmý životopis (Emil Lukeš) 20 21/00
Fischerová, Sylva: Šance (Radek Fridrich) 13 14/00
Fischerová, Sylva: Šance (Věra Rosí) 13 14/00
Fischl, Viktor: Hovory s jabloní (Jakub Grombíř) 20 1/00
Fischl, Viktor: Rodný dům (Irena Zítková) 20 20/00
Formanová, Gruntorád, Přibáň: Exilová periodika (Aleš Zach) 21 14/00
Fowles, John: Mág (Kamil Činátl) 22 3/00
Franczyk, Karel: Podobnost čistě náhodná (Zdeněk Štipl) 20 6/00
Frantinová, Eva: Prstem po mapě těla (Petr Cekota) 20 2/00
Frantinová, Eva: Vzkaz bosé stopy (Jiří Staněk) 21 8/00
Franz, Marie-Louis von: Mýtus a psychologie (Adam Gebert) 23 9/00
Frisch, Max: Montaug (Veronika Jičínská) 22 17/00
Frye, Northrop: Velký kód (Josef Kružík) 23 11/00
García Lorca, Federico: Cikánské romance (Mirek Kovářík) 21 8/00
Geiss, Imanuel: Dějiny světa v souvislostech (Albert Kubišta) 23 6/00
Gold, Jiří: sutě:písky:drtě (Mirek Kovářík) 21 19/00
Góngra y Argote, Luise de: Z pěny zrozená (Jakub Chrobák) 22 21/00
Grygar, Mojmír: Terminologický slovník českého strukturalismu (Filip Tomáš) 23 3/00
Gudmundsson, Einar M.: Andělé všehomíra (Martin Humpál) 21 18/00
Handke, Peter: Za temné noci jsem vyšel ze svého tichého domu (Veronika Jičínská)

22 4/00
Harníček, Martin: Maso (Vladimír Novotný) 20 11/00
Havlíček, Zbyněk: Lístky do památníku (Jiří Staněk) 20 19/00
Hawkes, Terence: Strukturalismus a sémiotika (Jana Valová) 23 2/00
Hejná, Markéta: Obejmout dub (Karel Franczyk) 20 14/00
Hejzlarovi, T. a J.: Lexikon čínského mudrosloví (Zdenka Heřmanová) 23 3/00
Hermannová, Judith: Letní dům, později (Pavel Malec) 22 19/00
Hesse, Hermann: Panský dům, Kniha vyprávění, Knulp (Jakub Grombíř) 22 3/00
Hilsneriáda (Jakub Grombíř) 23 10/00
Hlasko, Marek: Konvertita z Jaffy (Vladimír Novotný) 22 21/00
Hodek, Antonín: Gangsteři se nekoulují (Irena Zítková) 20 6/00
Hodrová, Daniela: Trýznivé město (Kamil Činátl) 20 8/00
Høeg, Peter: Příběhy jedné noci (Jakub Češka) 22 2/00
Holman, Miroslav: Kolem osy (Mirek Kovářík) 21 15/00
Holub, Norbert: Úplně úzké úly (Jiří Staněk) 22 6/00
Honzík, Jiří: Dvě století ruské literatury (Kamil Činátl) 10 20/00
Honzík, Jiří: Dvě století ruské literatury (Zdeněk Mathauser) 10 20/00
Hořec, Jaromír: Testamenty, Úpadek hvězd (Mirek Kovářík) 22 16/00
Host 5 a 6/2000 (Ondřej Horák) 17 14/00
Host 8/2000 (Michal Jareš) 17 19/00
Hrabal, Milan: Na svadbu k Chagallům (Petr Hrbáč) 21 18/00
Hrbková, Markéta: Stíny světla (Ondřej Macura) 22 5/00
Hron, Zdeněk: Posunutý poledník (Mirek Kovářík) 20 20/00
Huizinga, Johann: Podzim středověku (Albert Kubišta) 23 12/00
Hynek z Poděbrad: Boccacciovské rozprávky (Jan Malura) 20 16/00
Chalupecký, Jindřich: Cestou necestou (Vladimír Papoušek) 23 10/00
Char, René: Zápisky Hypnovy: Výslovný úděl (Jiří Staněk) 22 13/00
Ching, J. – Kung. H.: Křesťanství a náboženství Číny (Sáva a Zdenka Heřmanovi) 23 8/00
Irving, John: Rok vdovou (Karel Franczyk) 22 19/00
Ishiguri, Kazuo: Malíř pomíjivého světa (Zdeněk Štipl) 23 2/00
Jandourek, Jan: Když do pekla, tak na pořádné kobyle (Zdeněk Štipl) 20 18/00
Janík, Zdeněk: Hledání klíčů (Štefan Švec) 21 12/00
Jerofejev, Venedikt: Moskva–Petušky (Vladimír Novotný) 22 12/00
Jeřábek, Čestmír: V zajetí stalinismu. Z deníků 1948 – 1958 (Michal Bauer) 21 16/00
Jílek, Jiří: Stýskání mé je vývěr vod (Štefan Švec) 20 1/00
Jirásek, Pavel: Podobenství (Vladimír Novotný) 20 17/00
Jirous, Ivan Martin: Magorova summa (Jiří Staněk) 21 1/00
Joyce, James: Giacomo Joyce (Alena Dvořáková) 21 20/00
Júdice, Nuno: Šarlatová žena (Jakub Grombíř) 22 12/00
Jungmann, Milan: Literárky – můj osud (Michal Bauer) 20 3/00
Kabeš, Petr: Krátké letní procesy (Jiří Staněk) 21 11/00
Kahuda, Václav: Houština (Emil Rhounek) 4 3/00
Kahuda, Václav: Houština (Jakub Šofar) 1 3/00
Kahuda, Václav: Houština (Jana Janoušková) 4 3/00
Kahuda, Václav: Houština (Petr Hrbáč) 1 3/00
Kahuda, Václav: Houština (Vladimír Novotný) 5 3/00
Kahuda, Václav: Houština (Zuzana P. Krupičková) 5 3/00
Kantůrková, Eva: Nejsi (Věra Rosí) 20 6/00
Kantůrková, Eva: Černá hvězda (Irena Zítková) 20 7/00
Kerr, John: Nebezpečná metoda (Roman Telerovský) 23 4/00
Kiš, Danilo: Ze sametového alba. Zahrada, popel (Eva Němcová) 22 18/00
Klíma, Ivan: Ani svatí, ani andělé (Filip Tomáš) 10 8/00
Klíma, Ivan: Ani svatí, ani andělé (Michal Bauer) 10 8/00
Kohout, Pavel: Ten žena a ta muž (Jakub Češka) 20 5/00
Kolár, Jaroslav: Návraty bez konce (Jan Malura) 20 10/00
Kolář, Jiří: Haškova Praha (Jakub Šofar) 23 7/00
Komárek, Stanislav: Hlavou dolů (Petr Hrbáč) 23 11/00
Kosatík, Pavel: Ferdinand Peroutka – pozdější život (Michal Přibáň) 23 19/00
Kostúr, Jiří: Lesní rozhovory (Jiří Staněk) 22 21/00
Kouřil, Vladimír: Jazzová sekce v čase a nečase (Jakub Šofar) 23 14/00
Kovanda, Jaroslav: Za oknem Erben (Jakub Chrobák) 21 4/00
Kovtun, Jiří: Zpráva z Lisabonu (Filip Tomáš) 13 10/00
Kovtun, Jiří: Zpráva z Lisabonu (Zdeněk Štipl) 13 10/00
Kratochvil, Jiří: Urmedvěd (Kamil Činátl) 20 12/00
Kraus, Ivan: Muž za vlastním rohem (Irena Zítková) 20 8/00
Kriseová, Eda: Misericordia (Zdeněk Štipl) 20 5/00
Kritická příloha RR 15 (Jakub Šofar) 17 4/00
Kritická příloha RR 16 (Michal Jareš) 17 9/00
Kritická příloha RR 17 (Michal Jareš) 17 15/00
Kroutvor, Josef: Dandy a manekýna (Mojmír Trávníček) 20 3/00
Křivánek, Vladimír: Testamenty (Jakub Chrobák) 22 1/00
Kubešová, Blanka: Žabky na vodě (Zdeněk Štipl) 20 12/00
Kučera, Vojtěch: Samomluvy (Petr Hrbáč) 9 17/00
Kučera, Vojtěch: Samomluvy (Radek Václavík) 9 17/00
Kukal, P. – Lírová, J.: Než se rozední aneb Knížka pro zamilované (Milan Exner) 21 14/00
Kundera, Ludvík: František Halas (Jiří Trávníček) 10 11/00
Kundera, Ludvík: František Halas (Michal Bauer) 10 11/00
Kundera, Ludvík: Napospas (Michal Bauer) 20 4/00
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Langer, František: Tvorba z exilu (Michal Jareš) 20 14/00
Lennon, John: Španěl na vesnici (Jakub Šofar) 22 6/00
Levi, Primo: Příměří (Daniel Toseví) 22 20/00
Literární noviny 1–13/2000 (Ondřej Horák) 17 8/00
Ludva, Roman: Jezdci pod slunečníkem (Emil Hakl) 10 5/00
Ludva, Roman: Jezdci pod slunečníkem (Filip Tomáš) 10 5/00
Lugones, Leopoldo: Fantastické povídky (Pavel Kotrla) 23 2/00
Lurker, Manfred: Slovník biblických obrazů a symbolů (Igor Fic) 23 9/00
Lustig, Arnošt: Krásné zelené oči (Michal Bauer) 20 21/00
Lustig, Arnošt: Tma nemá stín (Zdeněk Štipl) 20 20/00
Maršíček, Vlastimil: Nezval, Seifert a ti druzí (Michal Bauer) 20 1/00
Martínek, Lubomír: Mimochodem (Michal Schindler) 20 17/00
Marvan, Lukáš: Je to napsáno v čarách světa (Petr Hrbáč) 21 12/00
Matoušek, Ivan: Poezie (Jiří Staněk) 21 16/00
Menasse, Robert: Čelem vzad (Emil Hakl) 22 4/00
Mertl, Věroslav: Hřbitov snů (Pavel Studnička) 10 16/00
Mertl, Věroslav: Hřbitov snů (Vladimír Novotný) 10 16/00
Mička, Jan: Pod nebem (Petr Hrbáč) 21 7/00
Mikulášek, Oldřich: Verše III (Michal Bauer) 21 6/00
Miler, Karel: Konec léta (Jakub Chrobák) 22 9/00
Milota, Karel: Gregor (Milan Děžinský) 13 6/00
Milota, Karel: Gregor (Petr Hrbáč) 13 6/00
Mitchell – Blacková: Freud a po Freudovi (Roman Telerovský) 22 17/00
Mlejnek, Josef: Pastvina (Jiří Staněk) 16 15/00
Mlejnek, Josef: Pastvina (Ondřej Macura) 16 15/00
Morgenstern, Christian: Šibeniční písně (Veronika Jičínská) 22 10/00
Motýl, Petr: Lahve z ubytovny (Šárka Nevidalová) 22 15/00
Mucha, Jiří: Problémy nadporučíka Knapa (Irena Zítková) 21 12/00
Mukařovský, Jan: Studie I. (Aleš Haman) 23 15/00
Nádas, Péter: Kniha pamětí (Pavel Kotrla) 22 8/00
Nahai, Gina B.: Andělé nad Teheránem (Eva Němcová) 23 14/00
Nálepková, Táňa: Scénář provinčního příběhu (Karel Franczyk) 10 1/00
Nálepková, Táňa: Scénář provinčního příběhu (Zdeněk Štipl) 10 1/00
Nebeský, Jiří J. K.: Džus/fáze hypostáze (Štefan Švec) 21 13/00
Neon 1/2000 (Michal Jareš) 17 6/00
Neon 4/2000 (Michal Jareš) 17 12/00
Neon 7/2000 (Jakub Šofar) 17 20/00
Nesvadbová, Barbara: Život nanečisto (Jakub Šofar) 20 15/00
Nooteboom, Cees: Rituály (Jakub Grombíř) 22 7/00
Novák, Jan: Týden ženy, měsíce roky muže (Ondřej Macura) 21 9/00
Novák, Ladislav: Neztracené básně (Věra Rosí) 21 16/00
Novak, Slobodan: Myrha, zlato a kadidlo (Emil Lukeš) 22 7/00
Nyczaj, Stanislaw: Poezie (Jiří Staněk) 21 20/00
O želvách, lidech a kamenech (Daniel Samek) 23 7/00
O’Brian, Flann: Třetí strážník (Michal Jareš) 21 8/00
Obdržálková, Božena: Bylo... (Mojmír Trávníček) 20 6/00
Oe, Kenzaburo: Chov (Michal Jareš) 22 6/00
Pánek, František: Vita nova (Milan Exner) 10 9/00
Pánek, František: Vita nova (Štefan Švec) 10 9/00
Payne, Petr Pazdera: Nečekaný čekaný (Petr Cekota) 20 10/00
Pečínka, Pavel: Pod rudou vlajkou proti KSČ – osudy radikální levice v Československu (Ji-

ří Mikulka) 23 1/00
Pechar, Jiří: Dvacáté století v zrcadle literatury (Jiří Rambousek) 23 5/00
Pessoa, Fernando: Kniha neklidu (Pavel Kotrla) 22 13/00
Pěší zóna 6/2000 (Jakub Šofar) 17 16/00
Pešta, Pavel: Satirik převratu Jiří Haussmann (Daniel Toseví) 21 21/00
Petrík, Vladimír: Desaťročie nádejí a pochybností (Vojtech Čelko) 23 20/00
Pinget, Robert: Pan Blouznil (Michal Jareš) 22 10/00
Pokorný, Martin: Tak i onak (Jakub Grombíř) 21 14/00
Poláček, Karel: Paralipomena (Michal Jareš) 21 2/00
Poláček, Karel: Soudničky (Michal Bauer) 20 12/00
Polišenský, Josef: Tisíciletá Praha očima cizinců (Albert Kubišta) 23 4/00
Prévert, Jacques: Slova (Jakub Chrobák) 22 13/00
Przeczek, Lech: Záblesky (Jiří Staněk) 22 14/00
Przeczek, Wilhelm: Intimní bedekr (Jiří Staněk) 21 12/00
Przeczek, Wilhelm: Příliš pozdní milenec (Jiří Staněk) 22 9/00
Přidal, Tomáš: Člověk v mé vaně (Jiří Staněk) 21 18/00
Putík, Jaroslav: Muž s břitvou (Michal Bauer) 21 5/00
Pynchon, Thomas: Pomalý učeň (Michal Jareš) 23 1/00
Rais, Karel Václav: Skleník (Zdeněk Smolka) 21 2/00
Reichel, Tomáš: Ztracený ráj (Igor Fic) 15 4/00
Reichel, Tomáš: Ztracený ráj (Věra Rosí) 15 4/00
Renč, Václav: Popelka nazaretská (Mojmír Trávníček) 21 15/00
Revolver Revue 41 (Jakub Šofar) 17 1/00
Revolver Revue 42 (Jakub Šofar) 17 7/00
Revue Labyrint 5–6 (Michal Jareš) 17 3/00
Riemann, Fritz: Základní formy strachu (Roman Telerovský) 23 9/00
Robins, Tom: Zátiší s Datlem (Alena Dvořáková) 22 14/00
Roth, Phillip: Operace Shylock (Karel Franczyk) 22 5/00
Rozehnal, Václav: Z letošního konce světa (M. X. Rozebral) 10 19/00
Rozehnal, Václav: Z letošního konce světa (Vladimír Píša) 10 19/00
Rushkoff, Douglas: Kyberie – život v kyberprostoru (Pavel Kotrla) 23 15/00
Řezníček, Tomáš: Ranžír přede mnou (Jiří Staněk) 21 3/00
Řičař, Kristoslav: Občanská genealogie (Alice Velková) 23 20/00
Sadílek, Martin: Pavučiny duše (Štefan Švec) 21 20/00
Salava, Miroslav: Zarakvití (Štefan Švec) 21 6/00
Sex a tabu v české kultuře (Luboš Velek) 23 3/00
Schnerch, Jaroslav: Radost nejezdí vždycky na bílém koni (Radek Fridrich) 21 13/00
Schönfeld, Juraj: Jeremiáda (Štefan Švec) 20 7/00
Schulz, Bruno: Skořicové krámy, Sanatorium Na věčnosti (Jitka Sobotová) 22 16/00
Singer, Isaac Bashevis: Staré lásky (Jakub Grombíř) 22 20/00
Skarlant, Petr: Věk rozkoší (Daniel Toseví) 20 13/00
Skřípavá hudba vrat (k sedmdesátinám Z. Hejdy) (Jakub Chrobák) 21 19/00
Slanina, Leoš: Syn žabího krále (Radim Kopáč) 21 11/00
Slavík, Ivan: Příběhy z temnot (Mojmír Trávníček) 20 9/00
Slovník slovenských spisovateľov (Vojtech Čelko) 23 6/00
Slovo a slovesnost 1/2000 (Ondřej Horák) 17 11/00
Soldán, Ladislav: Karel Dostál-Lutinov a Nový život (Vladimír Novotný) 20 13/00

Solženicyn, Alexandr: Rusko v troskách (Jiří Honzík) 22 11/00
Sounes, Howard: Charles Bukowski (Emil Hakl) 22 9/00
Součková, Milada: Bel canto (Alena Zachová) 20 18/00
Součková, Milada: Případ poezie (Vladimír Papoušek) 21 7/00
Souvislosti 2/44/2000 (Ondřej Horák) 17 21/00
Souvislosti 41–42 (Jakub Šofar) 17 10/00
Sparkeová, Penny: Průkopníci designu 20. století (B. Holý) 23 1/00
Stádník, Jiří: Jabloňové listí (Štefan Švec) 22 2/00
Staněk, Jiří: Jedenáct poct Tychonovi (Mirek Kovářík) 10 12/00
Staněk, Jiří: Jedenáct poct Tychonovi (Věra Rosí) 10 12/00
Stašek, Marek: Pokus o sedmdesát textů (Radek Fridrich) 22 2/00
Stevenson, Robert Louis: Essaye (Michal Bauer) 21 7/00
Stiborová, Věra: Deset povídek aneb Na vině jsou prakoně (Karel Franczyk) 20 11/00
Stieber, Mirko: Neukojený milenec ve skleněné rakvi (Zdeněk Štipl) 20 13/00
Strnad, Jaroslav: Panoptikum (Vladimír Píša) 20 1/00
Svozilová, Naďa: Jak dnes píšeme/mluvíme a jak hřešíme proti dobré češtině (Světla Čmejr-

ková) 23 16/00
Šanda, Michal: Blues 1890–1940 (Mirek Kovářík) 21 17/00
Škrabal, Karel: Šlehačka (Štefan Švec) 21 18/00
Škvorecký, Josef: Podivný pán z Providence a jiné eseje (Vladimír Papoušek) 20 19/00
Šrut, Pavel: Brožované básně (Jiří Trávníček) 13 21/00
Šrut, Pavel: Brožované básně (Petr Hrbáč) 13 21/00
Štětina, Jaromír: Století zázraků (Vladimír Novotný) 20 10/00
Šťastný, Horný, Zatloukal: Rezavá ryba stvoření (Jiří Staněk) 21 17/00
Tatarka, Dominik: Písačky pre milovanú Lutéciu (Jakub Grombíř) 20 19/00
Tichá, Jindra: Cena porážky (Šárka Nevidalová) 20 9/00
Todorov, Tzvetan: V mezní situaci (Emil Lukeš) 23 18/00
Tokarczuková, Olga: Pravěk a jiné časy (Jakub Grombíř) 22 9/00
Tournier, Michel: Eleasar aneb Pramen a keř (Daniel Samek) 22 1/00
Triadické výnosy irské (Michal Jareš) 23 5/00
Třešňák, Vlastimil: Evangelium a ostružina (Karel Franczyk) 20 4/00
Unamuno, Miguel de: Svatý Manuel Dobrotivý, mučedník (Igor Fic) 22 1/00
Urban, Miloš: Sedmikostelí. Gotický román z Prahy (Jana Janoušková) 12 2/00
Urban, Miloš: Sedmikostelí. Gotický román z Prahy (Sylva Ficová) 13 2/00
Utley, Robert M.: Kopí a štít – život a doba Sedícího býka (Karel Franczyk) 23 16/00
Úvod do literární vědy (Jakub Češka) 23 15/00
V srdci černého pavouka (Věra Rosí) 22 21/00
Vaculíková, Madla: Drahý pane Kolář... II (Vladimír Novotný) 20 2/00
Vacík, Miloš: Rapsodie hraná na střepy starých hliněných džbánů (Mirek Kovářík) 21 1/00
Valenta, Edvard: Žít ještě jednou (Ondřej Macura) 13 18/00
Valenta, Edvard: Žít ještě jednou (Vladimír Papoušek) 13 18/00
Vaněk-Úvalský, Bohuslav: Zabrisky (Michal Schindler) 20 3/00
Viewegh, Michal: Nové nápady laskavého čtenáře (Emil Hakl) 20 15/00
Vítr jest život člověka aneb Život a smrt v české barokní próze (Jan Malura) 20 15/00
Vlášek, Josef: Psí biograf (Zdeněk Štipl) 20 19/00
Vlčková, Jitka: Encyklopedie mytologie severských a germánských autorů (Otakar Fran-

czyk) 23 18/00
Vokolek, Václav: Cesta do pekel (Zdeněk Smolka) 20 9/00
Vopěnka, Martin: Hotel uprostřed života (Vladimír Píša) 20 4/00
Vošahlíková, Pavla: Zlaté časy české reklamy (Luboš Velek) 23 13/00
Vybíral, Jindřich: Století dědiců a zakladatelů (Jan Rous) 23 2/00
Vysloužil, Karel: Jitřenka (Věra Rosí) 21 9/00
Vzdálené tóny naděje (Irská poezie) (Daniel Samek) 22 20/00
Weiss, Tomáš – Topol, Jáchym: Nemůžu se zastavit (Karel Franczyk) 21 21/00
Weles č. 10 (Ondřej Horák) 17 2/00
Wernisch, Michal: Modrá knížka aneb Jeblo mu (Emil Hakl) 20 13/00
Wharton, William: Birdy (Alena Dvořáková) 22 15/00
Wineman, Arje: Mystické příběhy Zoharu (Daniel Samek) 22 13/00
Wolters, Clifton: Oblak nevědění (Daniel Samek) 23 14/00
Yourcenarová, Marguerite: Kámen mudrců (Zdeněk Štipl) 22 11/00
Zajatci hvězd a snů (Jaroslava Janáčková) 23 1/00
Zemanová, Jiřina: Přízeň trýzně (Petr Hrbáč) 21 13/00
Zikmund Winter (mezi historií a uměním) (Zdeněk Smolka) 21 5/00
Zurakowski, Boguslaw: Písně karlovarských pramenů (Jiří Staněk) 21 10/00
Zweig, Stefan: Svět včerejška (Veronika Jičínská) 22 8/00
Žáček, Jiří: Bajky, skorobajky a vzdorobajky (Irena Zítková) 21 21/00
Žáček, Jiří: České moře (Mirek Kovářík) 21 3/00
Žila, Jaroslav: Nejstarší žena vsi (Milan Exner) 10 13/00
Žila, Jaroslav: Nejstarší žena vsi (Věra Rosí) 10 13/00
Život svaté Kateřiny (Jan Malura) 20 5/00

Pravidelné rubriky
Čelko Vojtech: Slovenské drobnice (str. 3)
Novotný, Vladimír: HardTvar, SoftTvar
Šimon, Patrik: Z vernisážníku (str. 15)
Tichá, Jindra: Pacific – Letter (str. 11)
Ulč, Ota: Atlantic – Letter (str. 11)

Ejhle člověk (autor Jakub Šofar; str. 19)
Full servis (autor Jakub Šofar; str. 19)
Oznámili Tvaru
Napsali do Tvaru

Glosy a další krátké články na str. 2 a 3

L I T E R Á R N Í O B T Ý D E N Í K

v tomto roce
vyjde          
v těchto dnech:

2001
č. 3 8. 2.
č. 4 22. 2.
č. 5 8. 3.
č. 6 22. 3.
č. 7 5. 4.

č. 8 19. 4.
č. 9 3. 5.
č. 10 17. 5.
č. 11 31. 5.
č. 12 14. 6.
č. 13 28. 6.
č. 14 6. 9.

č. 15 20. 9.
č. 16 4. 10.
č. 17 18. 10.
č. 18 1. 11.
č. 19 15. 11.
č. 20 29. 11.
č. 21 13. 12.

foto Andrea Studihradová
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Fysika
Výše uvedeným slovem označovala

starořecká tradice učené zabývání se pří-
rodou, přičemž záběr byl velice široký
(pochopitelně nebyl jako fyzika v dneš-
ním slova smyslu), pokrývající celou ro-
vinu fysis (do takto pojatých fysik – slovo
původně samozřejmě znamená plurál –
by nespadaly pouze dnešní „společen-
ské“ nauky – rétorika, politika atd.). Po-
kusme se znovu sledovat hmotný svět ko-
lem nás, ale s vypuštěním dvou základ-
ních postulátů novověké vědy – korpus-
kulární teorie hmoty (a z ní plynoucího
zákona zachování) a redukce kvalitativ-
ních změn na spojování a rozpojování
atomů, popř. elementárních částic. Tako-
vý „naivistický“ obraz světa bere hmotný
svět kolem nás tak, jak se nám jeví, tudíž
eliminuje to, co má novověká věda spo-
lečného s mnoha mudrckými systémy,
třeba buddhismem a hinduismem –
zdánlivě „reálný“ svět kolem nás je je-
nom klam a mámení, za tímto „závojem
Mája“ je jiná, pravá skutečnost, kterou
je dobré a jedině spásné poznat.

Je pozoruhodné, jak pozdě (až na
konci 18. století) byl zákon zachování
hmoty formulován a o kolik jej předchá-
zely jiné „zákony zachování“ – už staro-
indický karmový „zákon zachování hří-
chu“ a poté „zákon zachování hodnoty“
v ekonomice A. Smithe (1775). Je ovšem
pravda, že k tomu je nutno zpočátku roz-
šířit pojem hmoty, původně vyhrazený
pro solidní masu typu kamene či lidského
těla, na plyny a později i na energii, což
už je intelektuální operace mimo veške-
rou zkušenost a názor (svíčka přece evi-
dentně vyhoří a zmizí). Jak asi rafinova-
ně „ošetřený“ by musel být zákon zacho-
vání barev, aby „platil“? Zkušenostně je
hmota také neomezeně dělitelná – kostku
másla můžeme ad infinitum krájet a dě-
lit, aniž bychom k poslednímu „máselné-
mu atomu“ dospěli. Rovněž to, co se ve

světě bytostně zakouší, je proměna (pro-
měna se dá sice dobře zažívat, ale špatně
myslet – poslední tři novověké pokusy
myslet změnu – Hegelův, Marxův a von
Klagesův, skončily společenskými ka-
tastrofami). Je charakteristické, že zaží-
vání proměn má vždy nějaký etický pří-
dech – změny jsou buď „k horšímu“,
anebo „k lepšímu“. Proto většinu spon-
tánních změn zažíváme jako „kažení“ –
máslo žlukne, maso hnije, kovy korodují;
svět jako by bez našeho přičinění měl
tendenci obracet se k horšímu (proto na-
př. ta obliba jarního rašení či dětského
růstu, změn „k lepšímu“, které se nemu-
sejí uměle navozovat jako třeba metalur-
gie). I metamorfóza škrob – cukr – alko-
hol – ocet, dobře pozorovatelná i mimo-
vědeckými prostředky, by nepostrádala
„etické“ hodnocení: „vážná“ a nezbytná
potravina bez výraznější chuti metamor-
fuje v postradatelný a rozmařile sladký
pamlsek, ten v mravně dubiózní a ohro-
žující nápoj s některými numinózními
rysy a tento nakonec v nepříjemně chut-
nající, sice neškodnou, ale zcela zbytnou
pochutinu.

Zatímco metamorfózy v okolním svě-
tě jsou vposledku nějak interpretovatel-
né jako přeskupování atomů různých
prvků (periodická tabulka se svými po-
divnými jmény a čísly nepůsobí na laika
o mnoho jinak nežli schematismy novo-
platonských zásvětních hierarchií či raně
novověké hodnostní tabulky andělů a dé-
monů), jsou metamorfózy lidské duše bě-
hem jejího „putování“ takto zachytitelné
jen těžko – proto třeba Jungova obliba
pro alchymii, disciplínu, která lidské du-
ševní metamorfózy modelovala na trans-
mutacích „chemických těl“. Teorie čtyř
(u Číňanů třeba pěti) živlů je z hlediska
názoru jaksi nahlédnutelnější. České slo-
vo „živel“ velmi hezky vyjadřuje „živou“
povahu těchto „elementů“, nejvíce asi
patrnou u velkého požáru, lačně hltající-
ho vše spalitelné kolem, či u rozbouřené-

ho moře, zběsile bijícího o skály a skučí-
cího. Koloběh vody byl nahlédnutelný už
starořeckým filozofům milétské školy
(i řeky mají v sobě cosi živého, ba osob-
ního – mraky jsou naopak svou mlhavou
mnohotvárností cosi neosobního a neso-
lidního par excellence). Velmi špatně na-
hlédnutelné je naopak vylétnutí „ohnivé-
ho“ blesku z vlhkého bouřkového mraku
– proto to byl tak numinózní úkaz. Bouř-
ka dělá intenzivní dojem čehosi rozhně-
vaného – oblak se nejdříve „mračí“, po-
tom blesk udeří – a navíc činí dojem če-
hosi intencionálního, zaměřeného – v ty-
pickém případě právě na nás a eventuál-
ní minutí jen o vlásek vyhlíží jako po-
slední varování. Špatně interpretovatel-
ná a numinózní je i duha – jen její spoje-
ní s deštěm je evidentní. Asi nejpodivněj-
ší z přírodních úkazů je z jistého hledis-
ka vítr. Zatímco při troše pozorovacího
talentu lze nahlédnout, že vlny na moři
nevznikají z jeho vlastní dynamiky, ale
větrem, jaksi analogicky k čeřinám na
písečné duně, původ větru je pro pozoro-
vatele zcela nezřetelný a budí intenzivní
dojem, že vítr „někdo dělá“. Právě po-
dobnost výpovědi jednoho Jungova schi-
zofrenního pacienta, že vítr působí slun-
ce komíháním svého penisu, se staro-
egyptskými papyry vedla k formulaci
pojmu archetypu pro vrozený obraz či
vzorec myšlení. Vítr byl nahlížen jako
symbol ducha, který „vane, kam chce“,
a vítr „vlastní produkce“, dech, byl tím,
z čeho se vyvíjel pojem duše (dokud
vzduch neproudí, je ostatně jako sub-
stancialita a síla těžko postřehnutelný).

Podobně jako koloběh vody by bylo
možno vidět i koloběh či lépe řečeno „se-
stup“ ohně. Slunce jako primárně ohnivé
(a v mnoha metaforách traktované jako
oko dne – oko je také „ohnivé“, světelné
povahy, také kruhové) dává s dalšími
živly vzrůst vegetaci, která je rovněž
„ohnivá“, spalitelná a její metamorfózou
pak mohou vznikat jednak uhelné sloje,
jednak „oslabené“ formy ohně typu tlení
a trouchnivění s vývinem tepla či život
primárně nebo vegetaci sekundárně kon-
zumujících teplokrevných živočichů. Ži-
vot, i studenokrevný, se vždy nějak
s ohněm spojoval, i v každém slimákovi
„doutná plamínek života“. (Velmi „ohni-
vou“ povahu by jistě měly nejrůznější tu-
ky a oleje, hořlavé, s vodou se vzájemně
odpuzující a nezřídka i žlutě či oranžově
zbarvené, a rovněž třeba pepř či plody
paprik, působící na člověka zcela „ohni-
vě“ – pocity palčivosti, horka, pocení atd.

– dozrálé papriky ostatně mají i pěkně
ohnivou barvu; ohnivě červená barva
mnoha hořkých či nechutných aposema-
tických hmyzů splňuje tyto nároky už jen
okrajově.)

Z tohoto schématu „sestupu ohně do
skrytosti“, třeba do dřeva, odkud může
být lidským zásahem zase vyvolán, by se
vymykaly sopky, geotermální jevy, mine-
rální oleje, jejichž organický původ je
špatně nahlédnutelný, a do jisté míry
i „studené“ světlo Měsíce, hvězd, světlu-
šek, světélkujících hub atd., rozpojující
obvyklé spojení ohně, světla a tepla
(ostatně i pravidelné bubření a opětovné
hubnutí Měsíce patří v přírodě mezi nej-
podivnější zážitky upomínající na gravi-
ditu a porod). Oheň se svou jasností, zá-
řivostí, ale i palčivostí a pronikavostí pat-
řil vedle větru k dalším atributům ducha,
jenž „věčně bdí a hoří“, spíše v jeho inte-
lektuálním aspektu, který rozlišuje pod-
statné od nepodstatného (substance, kte-
ré ohni vzdorují, např. zlato, jakož i le-
gendární osoby, přeživší „zkoušku
ohněm“ – mládenci z pece ohnivé, sv. Do-
rota a mnozí další, se těšily úctě). Oheň
a práce s ním měly na sobě vždy cosi ta-
buového a kováři se těšili u mnoha kultur
sice úctě a bázni, u jiných ale marginali-
zaci a opovržení (Tibeťané, Tuaregové
aj.). Hezky to dokládá tezi o podvojnosti
každého archetypu, přičemž někteří je-
dinci či kultury reflektují jeho negativní,
jiní jeho pozitivní stránku.

Další aspekty celé této problematiky
jsou blíže uvedeny v jiných mých esejích
(Alchymie duše, Markýz a retorta, Mat-
ka Gaia).

(Koncept tohoto článku vznikl na cestě
západním Íránem r. 1998)

Pro současné vnímání umění je pozornost
zřejmě tím nejcennějším vkladem, kapitálem
i zdrojem do budoucna. Pozornost mysli (in-
tentio animi) v našem rychlém světě předsta-
vuje schopnost co nejrychleji vnímat, přepí-
nat a rozlaďovat soustředění na množství, ni-
koli užít si zážitek z jednotlivostí. Neschop-
nost pozornosti je totiž zásadní překážkou ve
vnímání. K tomu, aby divák opět nalezl svou
cestu k uměleckému dílu, je zapotřebí obrov-
ské profesionality institucí. Není možné reali-
zovat výstavy, jejichž jediným cílem je zapl-
nit plochu. Pro umělecké dílo samo není ani
logické, aby se ocitalo v nevhodném prostře-
dí, kde je umístěn jeden obraz vedle druhého
v těsném sousedství, aby se „ušetřilo“, zatím-
co vnímání je deformováno pocitem stísně-
nosti. Každé dílo požaduje adekvátní prostor.

Výstava obrazů Jana Stosse a Dagmar
Hamsíkové v soukromé galerii U prstenu
v Praze má všechny předpoklady k tomu, aby
byla zajímavá. Jenže: oba umělci představují
ryzí a výtvarně protikladné figuralisty. Stoss
se zaměřuje na portréty osobností (žijících
i nežijících), zejména českých státníků (T. G.
Masaryk, Dr. E. Beneš, E. Hácha), Hamsíko-
vá vystavuje své tři nebo čtyři známé obrazy
s tématy rozkladu, smrti, které jsou doplněny
o stejně známé fragmenty z cyklu portrétů je-
jí sestry.

Z pohledu majitelky galerie, která po
umělcích požaduje pronájem a navíc se podí-

lí na případném zisku z prodeje obrazů 30 až
40 procenty, se jedná o předvánoční „tah na
bránu“. Nabízí obrazy realistické čili srozu-
mitelné, které mají šanci dobře se prodávat.
Galeristka však nebyla u výběru obrazů, po-
čkala, co si autoři sami přivezou (vždyť si to
také sami platí), ani se nepodílela na instalaci
a výběru věcí (vždyť autoři sami nejlépe vě-
dí, jak se prezentovat). Myslím si, že nevědí.
Nevědí to, protože jim chybí odstup. Tím, že
manipulují s vlastními díly, v domnění, že je
důvěrně znají, ztrácejí od nich dostatečnou
kritickou míru posouzení, která jim zpětně
„ubližuje“.

První část výstavy hned u vstupu nabízí
Hlavy ryb od D. Hamsíkové v provedení ole-
je a zvětšené fotografie. Myslím, že je na-
prosto zbytečné ukazovat dvě zcela stejná dí-
la, která již byla vystavována, a navíc jejich
konfrontace tímto neustálým modelovým
opakováním ztrácí na dynamice a zbytečně
upadá do popisnosti. Vedle toho je na boční
stěně Stossův obraz kardinála Tomáška v oh-
nivých červených tónech, což sice může být
bráno jako narážka na plášt kardinála Riche-
lieua, ale v kontextu se Stossovým dílem
a v protikladu k obrazům Hamsíkové by bylo
vhodnější dát místo paralelních „ryb“ histo-
ričtější práci Stosse, jakou je např. portrét Ma-
saryka. Vznikal ve stejné době jako „ryby“
a uvedl by diváka do obrazů s logikou časové
posloupnosti. Opakování fragmentů z většího

cyklu se Hamsíková dopouští znovu vystave-
ním části portrétů své sestry. Ale to už jsme
o patro níž, ve sklepích. Sklenuté románské
sklepy mají tu nevýhodu, že velká plátna ne-
ní možné dobře nasadit na stěnu, prochází se
koridorem a není dostatečný odstup.

Ve sklepích nás kromě starších a zná-
mých prací D. Hamsíkové příjemně překvapí
poněkud dekadentní obraz „zubní protézy“,
namalovaný v holandizující atmosféře kon-
templativního zátiší. Je to sice překrásně na-
malovaný olej, ale bez většího emocionální-
ho sdělení, jakého se nám dostává v abstrakt-
něji vyznívajícím zátiší s rybami nebo ve vý-
sostném díle portrétu sestry; ten ovšem ve
svém nejlepším provedení na výstavě chybí.
Obraz lidského chrupu, umístěný ve svislém
formátu, působí vyprázdněně, o obsahu už
ani nemluvě. Obraz je bezzubý sám o sobě.
Povrchní a prvoplánové zaujetí lidským
chrupem naznačuje i cosi o tom, že klasická
malba dnes, i přes své nesporné možnosti
a exkluzivitu, ztrácí na dechu.

Další novinkou je figura aktu, žena, která
se sprchuje. Sedí ve vaně a vkleče si přidržu-
je hadici s kropítkem. Je těžké odhadnout,
proč si zájem autorky vysloužilo právě toto
téma, nicméně souvislost bychom našli s je-
jím dávným obrazem Akt s předsunutým ku-
busem. Obraz je malovaný ve zvláštním mo-
nochromně laděném pojetí, bohužel je však
vystavený v mezichodbě. Necháme-li však

stranou doslova nevhodnou instalaci obrazu,
pak jde o obraz mimořádně zajímavý, jenž by
si zasloužil zcela odlišný kontext, neboť pou-
kazuje k velmi subtilnímu zpracování osob-
ních i obecně feministických problémů.

J. Stoss uznal za vhodné opravit svůj dáv-
ný portrét T. G. Masaryka a myslím, že v pů-
vodní zdařilé expresivitě vyzníval jako stát-
ník naplněný ještě jakousi devizou důstojnos-
ti, zatímco po zásahu do starší kompozice vy-
padá dnes Masaryk jako schoulený stařík za-
padající do hrobového ticha svého tmavého
pozadí.

Autor zde předvádí celou plejádu osob-
ností. Nalezneme tu O. Wichterleho, také
však starší práce, zvláště ukázku svatovác-
lavských stropů a některé cykly holbeinov-
ských citací.

Výstavu, jak zaznělo z kuloárů, můžeme
vnímat jako druh zábavy, jako potěšení z ma-
lovaných osob, při nichž mnozí mohou uko-
jit svůj škodolibý zájem o karikaturně výpo-
vědní hodnotu díla, jež se často skrývá za
všeobjímající nálepkou humoru. Je však těž-
ké zaplnit poměrně velkou výstavní plochu
galerie skutečně novými a nosnými díly au-
torské dvojice, z níž každý vychází z napros-
to odlišných zdrojů uměleckého vnímání
a zacházení s formou. V neposlední řadě je
také zajímavé pozorovat, čím se dvojice ve
svém tvůrčím postupu ovlivňuje (pokud tak
vůbec činí).

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A
foto Andrea Studihradová
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V rámci péče o účastníky akce Pracující
do literatury, kteří byli podle dobových kri-
térií považováni za největší tvůrčí talenty
mezi dělníky, se konalo na Dobříši ve dnech
6. až 26. 8. 1950 tzv. školení začínajících
autorů. Zúčastnilo se ho 35 „literárních ta-
lentů“ z akce Pracující do literatury. Rámco-
vou osnovu, zahrnující dvě části (ideovou
a technickou), vypracovali Ladislav Štoll
a Václav Řezáč. Na toto školení navazoval
druhý kurs školení začínajících autorů, kte-
rý se konal na Dobříši 23. 7. až 11. 8. 1951.
Tentokráte nebyl zájem soustředěn přede-
vším na dělníky (mezi účastníky bylo dost
studentů): z akce pro dělníky se tak postup-
ně stávala záležitost výchovy mladých spi-
sovatelů, básníků a dramatiků, i když ani
zde nebyli pouze mladí autoři. Druhým ško-
lením prošlo dvaačtyřicet účastníků. Z po-
zději známějších autorů byli v roce 1950 na
Dobříši „školeni“ Rudolf Černý, Marie Duš-
ková, Milan Ferko, Jiří Havel, Otto Ježek,
Marie Kratochvílová, Milan C. Smolík a Jan
Ulčák, v roce 1951 Ilona Borská, Miroslav
Červenka, Lenka Hašková, Vlastimil Marší-
ček, Zdeněk Slabý, Karel Šiktanc, Vladimír
Škutina a Ivo Štuka.

Na školení v roce 1951 pracovali účast-
níci v literárních kroužcích, které vedli Ale-
na Bernášková (po jejím odjezdu se střídali
Jan Drda a Jan Pilař), Pavel Bojar, Jan Pi-
lař, Ota Šafránek a Vilém Závada. Mezi re-
ferujícími byli rovněž tehdy publikující au-
toři, kteří hovořili o svých spisovatelských
zkušenostech. Před začátkem školení byli
určeni a osloveni K. Biebl, F. Branislav, V.
Cach, J. Drda, J. Glazarová, M. Jariš, J.
Kainar, K. Konrád, M. Majerová, J. Marek,
S. Neumann, V. Nezval, I. Olbracht, V. Ře-
záč a J. Taufer, kteří obdrželi dopis SČSS
ze dne 8. 5. 1951 podepsaný vedoucím od-
dělení začínajících autorů Vilémem Záva-
dou a ústředním tajemníkem SČSS Pavlem
Bojarem. Tento dopis dostali Biebl, Brani-
slav, Cach, Drda, Glazarová, Jariš, Kainar,
Majerová, Marek, Neumann, Nezval, Olb-
racht, Řezáč a Taufer. „Svaz čs. spisovatelů
hodlá letos o prázdninách – patrně v době
od 22. července do 11. srpna – uspořádat
další třínedělní kurs školení pro začínající
autory. Vzhledem k potřebě rozšíření spiso-
vatelských kádrů přikládá Svaz čs. spisova-
telů tomuto školení mimořádný význam
a hodlá mu věnovati co největší péči i v dal-
ší budoucnosti. Toto školení může však jen
tehdy splniti své poslání, když Svazu pomo-
hou v jeho úsilí naši nejvýznamnější a nej-
zkušenější autoři. Prosíme Vás proto, váže-

tos na Dobříši, jste nám navrhli šest účast-
níků, kterým v příloze zasíláme dopisy a do-
tazníky. Protože nemáme jejich adresy, pro-
síme Vás, abyste rozeslání zařídili sami.
(...) P. S. Jména navržených účastníků: Ská-
cel, Uhlíř, Bulant, Vrána, Petrová, Suma-
ra.“

Z Brna byli ovšem původně navrženi
ještě další účastníci, např. deník Rovnost ur-
čil na školení Pavla Švyhnose. Ludvík Kun-
dera, v té době redaktor Rovnosti, poslal tři
Švyhnosovy básně na ukázku Svazu spiso-
vatelů do Prahy. Někteří autoři pokoušející
se psát básně se scházeli v literárním krouž-
ku brněnské Zbrojovky (J. Bulant, V. Ne-
čas, P. Švyhnos), nebyli mezi nimi ovšem
jen dělníci: Švyhnos studoval na pedago-
gickém gymnáziu a pracoval v kulturní re-
dakci Rovnosti. Švyhnos se nakonec na
Dobříš nedostal. Naopak Štěpán Peška, kte-
rý poslal dotazník pozdě, byl 9. 7. 1951 do-
datečně určen k účasti na školení, a to na
základě posudku Josefa Kainara: „Soudruh
Kainar urychleně přečetl verše Štěp. Pešky
a rozhodně ho doporučil pro přijetí do kur-
su na Dobříši,“ sdělovala brněnská poboč-
ka SČSS do Prahy.

Dne 7. 5. 1951 se konala schůze výboru
brněnské pobočky, kde byla původně navr-
žená Petrová nahrazena Václavem Neča-
sem. Jako náhradníci, kdyby se někdo z na-
vržených nemohl zúčastnit, byli určeni
František Harašta a Pavel Švyhnos, další
náhradnicí se vedle Petrové stala Daga
Minkewitzová. Dopis z 8. 5. 1951 informu-
jící o tomto rozhodnutí končil větou: „Upo-
zorňujeme s. Závadu na Skácela, který by
případně mohl později přicházet v úvahu
pro Ostravskou pobočku nebo pro posílení
redakce pražských Lidových novin.“

Posudek na Skácela vypracoval Kainar
a byl zaslán Svazu čs. spisovatelů 10. 5.
1951: „Jan Skácel, narozen 7. února 1922.
Jako student byl totálně nasazen v Reichu
od roku 1942–45. Pracoval tam jako dělník.
Vstoupil do strany po osvobození v roce
1945. V Reichu se setkal s dělníky komunis-
ty, kteří mu pomohli v jeho vývoji. Po osvo-
bození pracoval ve straně a studoval filoso-
fii. Studium nedokončil, stal se v roce 1948
redaktorem Rovnosti a je jím dosud. Píše
básně, pokouší se o prózu. V poslední době
hodně promeškal. Se Skácelem jsem se se-
tkal za své redaktorské činnosti v Rovnosti
v srpnu 1945. Přinášel básně, které sice by-
ly hodně formalistické, ale z kterých přece
jen se dala vystopovat jeho dobrá vůle bo-
jovat za zájmy strany. Některé pozdější bás-

ně byly hodně recitovány na schůzích a mě-
ly úspěch. Jejich nevýhodou bylo to, že se
příliš upoutávaly na podružné detaily naše-
ho vývoje. Předností bylo, že vlastně byly
na Moravě prvním cílevědomým projevem
mladé básnické generace. Proto také stál
Skácel stranou různých »skupin«. Jeho růst
je sice zpřetrhávaný (stal se mezitím redak-
torem a byl zavalen neliterární prací), ale
šel zpříma. Bylo to stálé, i když pomalé
oprošťování od formalistických prvků. Po-
slední rok se Skácel odmlčel, i když vím, že
se pokoušel najít výraz, který by odpovídal
jeho hlubokému ideovému uvědomění, které
se projevilo na příklad v jeho čtyřletém bo-
ji se Šlingem. V tomto stadiu, jak se domní-
vám, bude pro Skácela dobříšské školení
velkou pomocí. Josef Kainar.“

Kainar napsal svůj posudek nedlouho
po sesazení Oty Šlinga z funkce tajemníka
KSČ v Brně. Šling byl zbaven této funkce
v říjnu 1950 (odsouzen byl v procesu se
Slánským v listopadu 1952). Kainar chtěl
možná Skácelovi pomoci, když zmínil střet
Skácela se Šlingem, který byl obviněn z to-
ho, že je západním agentem. Podrobnosti
tohoto střetu Kainar nepopisuje. Pokud jde
o zmínku o próze, připravoval Skácel knihu
povídek ze zemědělského prostředí, na jejíž
dokončení mu presidium české sekce SČSS
schválilo 6. 4. 1951 tříměsíční stipendium,
během něhož měl každý měsíc dostávat
3000 Kčs.

Skácel, který byl původně určen pro
školení, byl vyřazen v červnu 1951 na vý-
borové schůzi brněnské pobočky SČSS.
Místo něho byl navržen Karel Tachovský,
který se školení skutečně zúčastnil; byl
v kroužku Jana Pilaře. O jeho účasti rozho-
dl opět posudek Josefa Kainara. Tento vý-
sledek byl sdělen Vilému Závadovi z Brna
8. 6. 1951: „Vážený soudruhu, na doporu-
čení vedoucího kroužku básníků Josefa Kai-
nara doporučuje výbor pobočky na dobříš-
ské školení místo Jana Skácela mladého
básníka Karla Tachovského, Brno, náměstí
28. října č. 20. Předali jsme mu dotazník,
který jste nám zaslali pro Pavla Švyhnose.
Posudek kroužku básníků a stručný životo-
pis zašleme dodatečně.“

Jan Skácel ovšem tak úplně začínajícím
básníkem v roce 1951 nebyl. Jeho příspěvek
lze najít v roce 1938 ve Studentském časopi-
su a v roce 1940 se zúčastnil soutěže Mladá
Morava. Na konci roku 1949 měl Skácel
připravenu rukopisnou sbírku veršů. V dru-
hé polovině listopadu 1949 se sešel literár-
někritický kroužek brněnské pobočky
SČSS, na němž se za předsednictví Josefa
Hrabáka a za přítomnosti vedoucího básnic-
ké sekce Oldřicha Mikuláška o Skácelově
sbírce diskutovalo. Podle zprávy předložené
na 5. schůzi výboru české sekce SČSS dne
15. 2. 1950 „přesvědčili členové literárně
kritické sekce básníka Jana Skácela o tom,
že bude třeba upustit od některých básní
předložené sbírky a nahradit je novými“.
Upravená sbírka byla předložena tvůrčí ko-
misi české sekce v Praze. Četbou Skácelovy
sbírky zde byl 16. 12. 1946 pověřen dogma-
tický kritik Josef Štefánek. Svůj referát pře-
četl Štefánek na 8. schůzi tvůrčí komise čes-
ké sekce SČSS 21. 4. 1950. Štefánkův soud
byl shrnut do následujícího hodnocení:
„Ukazuje na rozpor mezi obsahem a for-
mou; verše vyznívají ploše a šedivě a jsou
typickým příkladem bezformové poesie. Ná-
měty a některé verše dokazují, že jde o auto-
ra s nadáním, TK doporučuje, aby si autora
všímala brněnská pobočka a ukazovala mu
na chyby, které jsou dědictvím amorfní poe-
sie některých básníků Kolářova typu.“

Školení začínajících autorů na Dobříši
v roce 1951 se tedy Jan Skácel nakonec ne-
účastnil, nepřijel ovšem ani Josef Kainar,
přestože slíbil, že bude mít přednášku o ná-
mětech v poezii. Z Brna zde byli dělníci Ja-
roslav Bulant, František Harašta, Václav
Nečas, tkadlec Štěpán Peška, student Jiří
Sumara, redaktor Karel Tachovský, mecha-
nik Vlastimil Vrána. Tak se na kursu začí-
najících autorů ocitli Peška, kterému bylo
54 let (o dva roky starší byla ještě Anna
Šmejcová, jiná účastnice), a Václav Nečas,
jemuž bylo 40 let. Úrovně Skácelovy po-
zdější tvorby, od konce 50. let, samozřejmě
nikdo z těchto brněnských účastníků škole-
ní nikdy nedosáhl.

NORBERT HOLUB

|
Úklid
Spadané listy shrabávat až na jaře,
i když je země v zimě zřejmě sní,
a to, co ztlelo barevně a bujaře,
byly jen staré, loňské sny.

Žhne jenom čerstvý, ještě horký sníh,
kterým je holý záhon opatřen.
A to, co bylo včera slaně noblesní,
dnes trochu pálí na patře.

Ještě tak hrabičkami
zdola mávat proti obzoru.
To už je radši namiř
někam jinam, rovnou nahoru.

Staré ptactvo vleže pozoruj
a nepřátel se s námi!

JIŘÍ STANĚK

|
Orten: ryba naruby
Síť utkala se náhodou,
že zbyla ryba, stříbro na Mědínku.
Jiří Ohrenstein z tabatěrky
vyklepal poslední, rozjasnila se
mu líc: Musím do trafiky!
Nejraději kouřil Globusky-Lípy.
Seběhl schody literární historici
vůbec nevěděli jestli opomenul brýle
a rozhlédnutí doleva-doprava.

Jenže führer obrátil 15. března
v devětatřicátém naruby jízdní pruhy.
No ovšem!

NIKO GRAFENAUER

|
Výmazy
K smrti přirostlý vysoký mžik,
při pozdvihování, óda.
na hranici, jež prostor potvrzuje
i popírá, světlá
peruť.

čas plný přítomnosti.
ale k závrati, která se sluncem na podrážkách
trvá ve zření, odděleném od mistrů,
přirostlá minulost i budoucnost.
v oleji zachycená křídlatá stopa
bez výkřiku. a všechny okamžiky září
blikavě nad pádem do moře.

jaké přelévání ho dole pohřbívá
lesklými lopatkami tlesků,
mezi zrak a sluch,
v očekávání?

Ze slovinštiny přeložil
FRANTIŠEK BENHART

ný soudruhu, abyste v některý den v uvede-
né době přijel do Dobříše i Vy a pověděl za-
čínajícím autorům o své pracovní metodě
a na konkrétním materiálu jim vyložil své
tvůrčí zkušenosti. Přednášky našich vý-
znamných autorů a diskuse s nimi setkaly se
na loňském školení s neobyčejným ohlasem
a byly pro začínající autory zvlášť poučné.“

Někteří hned odmítli, např. Majerová
napsala: „Je mi líto, že vám musím tento-
krát odříci pro naprostý nedostatek času.
Bude i lépe, budou-li přednášet opět jiní
spisovatelé. Až někdy později!“ Karel Kon-
rád odmítl proto, že na dobu konání školení
měl naplánovánu dovolenou s rodinou. Jiní
souhlasili – Václav Řezáč odepsal: „Vážení
soudruzi, školení na Dobříši se rád zúčast-
ním. Prosím Vás, abyste zařadili moji bese-
du na poslední červencové dny. Budu hovo-
řit o své práci na románu »Nástup«.
Oznamte mi laskavě včas, kdy mám přijet
na Dobříš, protože si musím vyžádat povo-
lení k odjezdu.“ (O povolení je zmínka z to-
ho důvodu, že Řezáč byl v Mariánských
Lázních.)

Ochotně odpověděl i Josef Kainar. Po-
slal z Brna 9. 7. 1951 tento dopis: „Milý
soudruhu, na Dobříš rozhodně přijedu. Rád
bych mluvil o otázce námětů v poesii, při-
pravuji si materiál už delší dobu. Bohužel
Ti zatím nemohu sdělit přesné datum, pro-
tože mám značný shon. Napíši Ti je v pon-
dělí. Bude to přibližně po 20. t. m. Čest prá-
ci. Josef Kainar.“ Protože však Kainar slí-
bený dopis neposlal, Vilém Závada 19. 7.
1951 na Kainarovu adresu (Grohova 3, Br-
no) napsal: „Milý soudruhu, velmi naléhavě
potřebujeme vědět, kdy bys mohl přijet na
Dobříš a přednést slíbenou přednášku o ná-
mětu v básni. Velmi se na Tebe i na Tvou
přednášku těšíme.“

Kainar byl činný v brněnské pobočce
Svazu československých spisovatelů (byla
ustavena 9. 9. 1949) jako vedoucí kroužku
básníků a podílel se na výběru začínajících
autorů pro dobříšské školení v roce 1951.
Jednotliví adepti přicházející v úvahu pro
Dobříš byli Svazu spisovatelů doporučová-
ni na výzvu Jiřího Havla, v roce 1950 ještě
účastníka školení mezi začínajícími básníky
a nyní již pracovníka v oddělení začínají-
cích autorů Svazu, a Pavla Bojara, ústřední-
ho tajemníka SČSS. Z pobočky Svazu čs.
spisovatelů v Brně bylo pro druhý kurs na-
vrženo šest účastníků, mezi nimiž byl i Jan
Skácel. Na tento návrh Havel a Bojar odpo-
věděli 5. 5. 1951: „Vážení soudruzi, pro no-
vé školení literárních talentů, které bude le-

foto Andrea Studihradová

Projednávání účasti
Jana
Skácelana školení začínajících autorův roce
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3. svazek
Marek Toman:

Já
(1987)

Ilustrační doprovod
Eva Heřmanská

I přes tento název (Já – pozn. M. J.) se
jeho poezie zdaleka nezabývá jen úzce
osobními problémy lyrického subjektu. (...)
Na první pohled zaujme osobitá obraznost,
za níž pociťujeme hlubší smysl metaforicky
exponované výpovědi, jejíž enumerace ma-
jí daleko k ornamentální samoúčelnosti. (...)
Tomanovi je cizí definitivnost laciných
pravd. Snaží se dobrat k podstatě skuteč-
nosti, konfrontovat její jevovou podobu s
tím, co zbylo z ideálu. Má schopnost nedo-
povědět, nechat znít potenciální symbol. Je
to poezie ryze současná pocitem i emotivně
vzrušeným, o pravdu zápasícím ztvárně-
ním. (...) Marek Toman je talent, který by
neměl zapadnout.

Petr A. Bílek: Hledání nejmladší gene-
race pokračuje, Literární měsíčník 1988,
č. 8, s. 94–96.

(...) (Toman – pozn. M. J.) není zahle-
děn v sebe, jde za lidmi, s úsměvem a v dla-
ních jim nese „trochu krásně bílého sněhu“,
z něhož pak v jiné básni může ovšem být
„cize kanoucí čas“. Rád staví na výkřiku,
tázání, učí se u Holana i Kainara. Jeho pro-
blém je míra a knižnost.

Milan Blahynka: Blýskání na časy,
Tvorba 1988, č. 16, s. 12–13.

Marek Toman (...) téměř parnasistně re-
flexivní v cyklu Já, jehož deset poetických
promluv zkoumá proměnné i konstanty
vnitřního světa člověka na konci století.

-vk-: Jarní ladění, Nové knihy 1988, č.
11, s. 1.

I tato poezie patří svým deziluzivním
gestem a kritickými momenty k upřímným
výpovědím o hledání vlastní identity v slo-
žitém mechanismu společenských vztahů.
Přestože je Toman ze všech čtyř básníků
nejmladší (z autorů prvních čtyř svazků La-
dění – Pivce, Andrássyho a Antošové – po-
zn. M. J.), je jeho desetidílná skladba nejlé-
pe kompozičně vybudovaná, postavená na
základních ideově tematických dominan-
tách, kterými je vztah lyrického subjektu k
lásce, práci, světu, smrti, morálce atd. V
Tomanovi by mohl vyrůst reflexivní básník
velkých aspirací, a třebaže jeho dosavadní
tvorba je básnicky oslabena abstraktností
výrazu, apriorností myšlenkové koncepce i
nedostatečností životních zkušeností, po-
kládám ji za veliký příslib.

Vladimír Křivánek: Čtyři podoby mladé
poezie, Kmen 1988, č. 22, s. 10.

Toman učinil středem básnického světa
sebe, resp. autobiografického lyrického hr-
dinu. Toto na první pohled velikášské gesto
však dokázal svébytnými uměleckými pro-
středky, hlavně pak obrazností, transformo-
vat v pozitivně rezonující, hodnotný čin.
Antropocentrismus se nestal cílem, ale zna-
kem. Právě skrze znak se Tomanův hrdina
stává modelem našeho světa. (...) Takto bu-
dovaný svět je pak originálním lyrickým re-
prezentantem ontogenetického rozměru
člověka s výrazným mravním akcentem.

Miroslav Zelinský: Přečetli jsme..., Kul-
turní měsíčník 1988, č. 6, s. 69–70.

V Tomanovi nejde o bědnou exhibici
toho, kdo má o sobě pocit pupku světa, ani
o jalové vnímání se ve vlastní osůbce, leč
o vážné a důsažné (...) představení osob-

nosti, která se vší opravdovostí mládí ob-
hlíží svět a dává mu jména, jichž se děsí, a
která i očišťují. Navíc vše je podáno s ta-
kovou básnivou silou, že musíme mluvit s
velkým uspokojením o mimořádném ta-
lentu.

Jaroslav Zelenka: Razantní start edice
Ladění, Zemědělské noviny 1988, č. 95
(23. 4.), s. 5.

4. svazek
Svatava Antošová:
Říkají mi poezie
(1987, II. vydání 1989)

Ilustrační doprovod
Pavel Sivko

Ve čtrnácti textech své prvotiny (...)
otevřeně vyslovuje svou touhu po smyslu-
plném přebývání na tomto světě. A smyslu-
plné je tehdy, jestliže je v tom láska, práce
a vědomí, že také já vystupuji jako část cel-
ku a jako takový (vá) se utvářím, naplňuji,
akceptuji svět v jeho vrcholech a propas-
tech. Bohaté vlny obraznosti v tom dobrém
slova smyslu poučené na vrcholech české i
světové poezie jsou řízeny a dávkovány ra-
cionální vůlí po maximálním účinku. Ob-
zvláště excelentní erotická obraznost oživu-
je a z nových úhlů umožňuje nazírat arche-
typální, věčně ambivalentní „párovou“ dvo-
jici – muž–žena.

Miroslav Zelinský: Přečetli jsme..., Kul-
turní měsíčník 1988, č. 6, s. 69–70.

Svatava Antošová (...) napsala knížečku
Říkají mi poezie (...) vervními verši, které
evidentně křtil Hrabě. Jsou to výpady proti
samotě, prázdnotě, bezradnosti. Je to velká
básnická rétorika. (...) Její obraznost není
unavená a fantazie se nebojí, že se ušpiní.
Velký slohový rozsah: i knižní „neskane“,
„vzdávají“, i nesalónní „panděro“.

Milan Blahynka: Blýskání na časy,
Tvorba 1988, č. 16, s. 12–13.

(...) mohu říci, že jde o eruptivní bás-
nický talent, který stále ještě hledá způsob,
jak se zmocnit toho, co prožívá. (...) I když
se role vyměňují, tvář světa zůstává nako-
nec stejná, zůstává samota, něco, co si usta-
vičně vyžaduje svůj protiklad v bludném
kruhu neúkoje. (...) Je to silná poezie, drtí a
omamuje kaskádami metafor a obzorů chr-
lených v jakési sebeobraně. (...) Naslou-
chejme jí a mlčme.

Jaroslav Zelenka: Razantní start edice
Ladění, Zemědělské noviny 1988, č. 95
(23. 4.), s. 5.

Čtvrtý svazek Ladění přináší 14 básní
jedenatřicetileté dělnice Svatavy Antošové.
Jsou spjaty hledáním místa ženy v dnešním
světě i osobitou imaginací, na jejímž poza-
dí vystoupí místy až zarážející přímočarost
pojmenování. (...) Síla její poezie spočívá v
autentickém prožitku. Tam, kde převáží ne-
určitost ideálu, jako by tento prožitek na-
hrazovala na odiv stavěnou obrazotvorností
(...)

Petr A. Bílek: Hledání nejmladší gene-
race pokračuje, Literární měsíčník 1988,
č. 8, s. 94–96.

Sbírka (...) zaujme bohatou fantazijní
složkou básnické výpovědi, strhne čtenáře
gejzírem neočekávaných obrazů, mnohdy
jakoby samoúčelných, vznikajících z asoci-
ativního sdružování představ, z iracionál-
ních vrstev psychiky. Východiskem většiny
básní je každodenní situace lyrického sub-
jektu, jež je zmnohoznačňována a zatlačo-
vána bohatou obrazností. Ústřední konfesij-
ní téma je tak rozkládáno množstvím enu-
merativně řazených obrazů, které se navzá-
jem prolínají a někdy i ruší.

Vladimír Křivánek: Čtyři podoby mladé
poezie, Kmen 1988, č. 22, s. 10.

Připravil
MICHAL JAREŠ

Hlavní chod:
Prostor 47–48

Jeden z nejstarších kulturních „časopisů“
v Čechách, revue Prostor (společnost – politi-
ka – kultura – umění), má jako spínací brož na
svém posledním dvojčísle téma: Praha v pro-
měně času, a jako odznáček: Komu patří Bůh?
Více než 300 stran textu se nedá číst na jeden
zátah, zvláště když pod některými články jsou
jména Kroutvor, Cílek, Halík, Konrád, Scru-
ton, Blumfeld 2000 apod. Praze věnoval Pro-
stor už svoje č. 22 a stálo by za to srovnat, jak
se změnily pohledy, přístupy, potřeby, čím je
Praha „jiná“ (a zda je rozdíl zřetelný a zásad-
ní). Ale na to zde není místo a abych se při-
znal, mě (Pražana bydlem, ale ne duchem) to
zase až tak moc nezajímá, protože „tam u nás,
tam u nás na vesnici, rosa padá zrána“ – či tak
nějak podobně... Proto můj soukromý Top
Ten (neseřazený) tohoto čísla vypadá takto: R.
Joch – Pohrávat si s myšlenkou globální vlá-
dy je nebezpečné, A. Lederer – Co se stalo
s demokracií v Čechách, rozhovory T. Vystr-
čila s T. Halíkem a A. Ottamou – Komu patří
Bůh?, Š. Löwensteinová – Skutečnou alterna-
tivou je matriarchát, V. Cílek – Hluboká a ži-
vá bytost, R. Erben – Honky tonky čas, Blum-
feld 2000 – Technokultura 21. století a pro-
měny identity, Christian de Portzamparc –
Podstata architektury je mytická, Aleš Knapp
– Pražské vůně a pachy, Dokumenty (stručný
přehled některých sporných zásahů a realizací
v Praze a jiných městech; zpracoval Z. Lu-
keš). Že nevíte, co se vlastně za zmíněnými
názvy a jmény skrývá? Takzvaná „krásná lite-
ratura“ ne, ta není v Prostoru na hlavním mís-
tě, ale za pouhých 199 korun to lehce zjistíte
(slovo „pouhých“ čtěte jako „pouhých“).

Dezerty
Analogon vstupuje do 21. století s 28 vy-

danými čísly za cca 10 let, což činí necelá tři
čísla za rok (předcházejících 20 let byl ten po-
měr cca 0,05 čísla za rok – to už je nějaká pro-
duktivita práce, tedy lépe řečeno produktivita
politického systému). Číslo 29 (Moc obrazu) si
dovolím dopředu vynachválit (jak jindy
u Analogonu nečiním), neboť je opravdu i pro
„pouhého čtenáře“, lapače slov, přeplněno za-
jímavým a příjemným čtením. Začnu odzadu –
texty Daniila Charmse, Stanislawa I. Witkie-
wicze, Antonina Artauda. A protože Witkie-
wicz je dnes u nás asi znám nejméně, tak více
k němu – Analogon tiskne Peyotl, několik zá-
pisků po jeho požití. Na tom nakonec nezáleží,
jsou-li výsledkem třeba tato slova: „Nechci vů-
bec tvrdit, že »zlý jazyk« (bad language, což
v angličtině znamená: ordinérní, sprostý
a brutální) je podmínkou dobré literatury.
Někteří tak psát musejí, někteří ne. Jde o in-
tenzitu jak v andělskosti, tak v ďábelskosti. To
je to, co chybí naší literatuře.“ To je zásah.
Dále (lépe řečeno blíže) uvedené fragmenty
z „dialogů“ dalšího „velkofilmu“ K. Vachka
Bohemia Docta aneb labyrint světa a lusthauz
srdce. Vachek je Goya českého filmu a už vý-
běr „orátorů“ by měl každého naplnit slastným
očekáváním: Bondy, Knížák, Brabenec, Do-
stál, Diviš, Opasek, Tomáš, Krejčík, Štam-
pach, Stankovič... K tomu souběžná stať F.
Dryje Vehikulum symbolů, bez obvyklé ideo-
logicko-surrealistické kotvy. Fakt dobrá. Zá-
slechy (sběry surového stavu) neboli slyšeno
v hospodě, vlaku či tramvaji: „Neměl byste
chleba? Houstičky. Ale chleba je lepší. Chleba
se porval.“ Číslem prochází anketa českých
a britských surrealistů o moci obrazu. J. Daň-
hel odpovídá na otázku jak reagovat na zneu-
žití obrazotvornosti k expanzi vládnoucí domi-
nance: „Domnívám se, že nemá smysl směřo-
vat naše aktivity proti moci jako takové, nýbrž
injektovat a paralyzovat její kořeny. Nepíchat
jí anestetika do prdele, ale přímo do koulí.“

A vzpomínka na citelně chybějícího K. Šebka
a krátký, ale o to důraznější text Z. Havlíčka
Chiméra vědeckosti. Jsme na začátku, i když
jsem toho hodně vynechal. Tomuto Analogo-
nu píšu do závěrečné zprávy čistou jedničku!

V centru pozornosti listopadového UNI (č.
11) je opět world music, tentokrát ve třech
hutných článcích, jejichž autoři mají k věci
skutečně co říci – J. Plocek, V. Kouřil, V. Ma-
toušek. Nestálo by za to zamyslet se, zda je
možné mluvit i o nějaké world literatuře? Ne-
probíhá snad v literatuře tento proces od pra-
počátků kladení písmen, pomalu a nepozoro-
vaně? Líný veletok slov strhává občas při své
pouti kusy strmých, hrdých břehů a ve vznik-
lých lagunách a tůňkách se daří přežívat živo-
čichům, kteří by v hlavním proudu neměli šan-
ce... V připojeném Informačním zpravodaji
Unijazzu (11/2000) mě zaujala krátká anotace
na Revolver Revue: Dnes jediná česká revue
věnovaná literatuře a výtvarnému umění v šir-
ších společenských souvislostech. Téma pro
konferenci: Souvislosti, širší souvislosti a nej-
širší souvislosti ve všech souvislostech. Svrbí
mě heretický dojem, že každá souvislost je
vždy nejširší (ale asi jde jen o obyčejnou zradu
slov). Z č. 12 jen ochutnávka – v rozhovoru na
dotaz: Dovedete si představit, že byste vy ně-
kdy v budoucnosti usedl do křesla ministra kul-
tury?, odpovídá M. Knížák: „Ucházet se o to
rozhodně nebudu, ale dovedu si představit, že
bych tu funkci vykonával.“ Je to dobrá a záro-
veň špatná zpráva a jmenuje se to: dialektika.

V Místní kultuře (11/2000) jsem zhltal
nadmíru zajímavý článek Co přinesl zákon
kronikářům. Jde o zákon o ochraně osobních
údajů a my se přenášíme zase kamsi do Ko-
courkova předlistopadových let, kdy autor pí-
šící o vojenské technice, jejíž parametry byly
uveřejněny v odborných, nicméně volně pří-
stupných časopisech, byl souzen za prozrazení
vojenského tajemství. Tak tedy: „Co tedy mů-
že použít kronikář do zápisu? Pokud chce uvá-
dět jako doposud přehled o nově narozených,
sňatcích, životních výročích, úmrtích – potře-
buje k tomu písemný souhlas od každé z uve-
dených osob a tento souhlas musí uložit. Po-
kud ovšem přejme tyto údaje např. z tisku, z ve-
řejně vyvěšeného smutečního oznámení, může
je použít. Nebo je možné jeden z údajů potřeb-
ných k identifikaci vynechat – např. u nově na-
rozených můžeme uvést: v měsíci lednu se na-
rodil...“ Co když umře někdo bez příbuzných,
co pak? Na to nebude stačit ani Hlavička 22.
Když demográcii, tak jak řemen a zasolit! Jen
jestli si pak budeme vůbec moci zazpívat:
A kdó se v lédnů národíl, povstáň, povstáň, po-
vstáň... V prosincovém čísle MK byla uveřej-
něna zajímavá tabulka. Zatímco v řadě zemí
EU je praxe, že na kapitolu „kultura“ je vyčle-
něno 1 % státního rozpočtu, u nás to číslo za-
číná 0, slovy nulou: 1995 – 0,69 %, 1997 –
0,77 % (po balíčcích 0,69), 1999 – 0,81 %,
2000 – 0,71 %, 2001 – 0,69 % (návrh). Ještě že
aspoň těch 69, to není úplně marná poloha...

Časopísek Navigator (magazin for free)
si už píše na obálce číslo 25. Nadšení však ze
mne vyprchává jak vůně z živých květů, stala
se z něho reklamní příložka pro subkulturu
mladých hltačů života. Reklama, adrenalin &
nabíjecí čip (a „dejl“).

Vybrané články z Mostů, česko-sloven-
ského týždenníka, je možno najít na
www.mosty.sk.

Brněnská alternativní kulturní revue
Tamto (nebo tamto) uveřejnila v č. 2/00 do-
sud nepublikované verše O. Wenzla.

Přestože Literární noviny dostaly od ju-
rodivého M. Kocába (to je ten, jehož jmenovec
hrál v Pražském výběru) bakulu natvrdlé čes-
ké měny, poprvé jsem neobnovil jejich abon-
má. Když se budu chtít něco dozvědět z aktu-
álního vydání LtN, pustím si skupinu Šviha-
dlo: V zimě se musí kouřit zelený list, z jara se
musí kouřit zelený list, v létě se musí kouřit ze-
lený list a na podzim se musí kouřit zelený list,
vajó, zelený list, vajó, kouzelný list etc.

Časo-piso…piso-piso-piso…Jakuba Šofara
citace z dobových recenzí

LADĚNÍ
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Tento článek je z roku 1902. Vyšel
v dvousvazkovém souboru Moje sny. Pia De-
sideria s podtitulem Epištoly, úvahy, essyae,
studie, články, kritiky, polemiky i s pamflety.
Text byl jazykově upraven.

Dva články psané o Moravě a uveřejněné
v Rozhledech stály Brnu za chvilkovou změ-
nu společenských hovorů. Odhozeny stranou
politické „lokálky“ a pro tu dobu nemluvilo se
o jiném, než zase o „moravském středu“, zří-
zení či vzkříšení literárního života na Moravě.
Ruce se tiskly navzájem, vyměňovaly se do-
pisy, samy sebou osnovaly se důvěrné schůze
a třebaže k žádnému platnějšímu výsledku ne-
došlo, jeden smysl všechno to vzrušení mělo:
„že se musí něco stát“, „tak dále to jíti nemů-
že“ – „je už nejvyšší čas“ – „později snad ne-
bude chvíle tak příhodné“. Brno zase žilo
a bezděky ocitlo se v ovzduší svého charakte-
ru, který až dodnes tolik se různí od charakte-
ru dnešní Prahy.

Povšimnouti si takových momentů jest už
proto důležito, že se z nich odvozují obyčejně
jakési separatistické choutky Moravy a těm se
často rozumí jako zradě na společné věci ko-
runy páchané. – Psychologické pozadí tohoto
zjevu jest však hlubší, než aby se odbýti dalo
příhanou tak prchavé marotty.

V Praze, kde články o Moravě vyšly, zů-
staly bez povšimnutí – nebylo o nich diskuse,
pokud vím. Žurnální způsob života, v jakém si
hoví moderní Praha, nepřipouští žádného za-
staveníčka pod okny milované ideje. Nad čím
se v Praze rozčilovali včera, dnes už smeteno
je telegramem z Vídně, že dr. Körber promlu-
vil na schodech s p. drem Pacákem a leckterá
divadelní aféra ze soukromé společnosti zdá
se mít pro Prahu větší cenu, než sebezevrub-
nější prohledání věci tak důležité jako je od-
středivost Moravy. – Už v tom jeví se nemalá
různost Moravy od Prahy, že tam se o všech
podobných zjevech usilovně přemýšlí, píše
a hovoří, kdežto v Praze tříští se i nejkultur-
nější její potřeby buď o apatii, nebo soukromé
osobní rozmíšky. V našem případě snad
i v tom leží vina, že se jedná právě o Moravu.
O tutéž Moravu, která znamenitě uměla platit
na Národní divadlo, která do roka shltne sluš-
né stohy dobrých i špatných, jen když Prahou
vydaných knih, ale o které nikdo neví, jakmi-
le sama potřebuje svého divadla. I rozruch pro
moravskou univerzitu dostavil se příliš pozdě
a jak se našim politikům často děje, za postu-
lát ji kladou v nejhorší čas. V době, kdy uni-
verzity hračkou bylo možno dosíci místo ja-
zykových nařízení, nevědělo se o ní a teprv
nyní, kdy každé pomyšlení na ni křižováno je
následky jazykové politiky, vystavuje se lidu
jako svátost oltářní. – Bravo.

Nuž, právě v tom leží základní rozdíl
a charakter obou měst a zemí: Brna a Prahy,
Prahy a Brna. Co v Praze letí kolem nosu,
v Brně se cítí jako živá potřeba. I když nedo-
jde k žádnému okázalému činu, aspoň se usi-
lovně přemýšlí. Na čas, ovšem, a ne všude, ale
to proto, že namnoze chybí podmínky, aby
krásná myšlenka přešla i v rázný a krásný čin.
Zato myšlenky, které svou půdu připravenou
našly a mimo vlastní žádné jiné pomoci nepo-
třebovaly, nezůstaly jen tak viset ve vzduchu.
Vzrůst českého Brna u srovnání s prostředky
a malými silami je úžasný a stálo by už jednou
za propátrání, jakými cestami a v jakém po-
stupu se celý ten proces bral. – Nejzralejším
a také nejimpozantnějším výkvětem rašícího
tohoto jara je Vesna a na ní také možno de-
monstrovat všechno, čím se Morava s Brnem
může honosit a na jakém základě Brno i s Mo-
ravou rozvíjet se může dál a výš. – Ne tak
Vesna sama jako hotový už plod stojí za
zvláštní studium – jako ty vzácné proudy a sí-
ly ve smýšlení a cítění duší, které ji vynesly na
povrch.

Není pravda, že takový ústav, jako je Ves-
na, vzniknouti mohl jen a jen zásluhou jedno-
tlivců, – tedy více méně šťastnou náhodou, že
takoví a takoví jednotlivci tu byli. I ti jednot-
livci, byť i sebepovolanější a vůlí svou silni

nic by nepořídili, kdyby se neměli a nemohli
oč opřít. Kdyby neměli za sebou společnost
vybraných a k sobě lnoucích povah, které se
nebály hnáti se i do nejhazardnějších, pro Br-
no nenahraditelných podniků. Nic tu nezna-
menaly strachy, výstrahy, pokřik slabých
a bojácných, ti lidé mocní a bohatí svou vůlí
a čistou myšlenkou nedbali výstrah a hnali se
přímo za svým fantomem. Nyní, když sen se
stal skutkem, od úst k ústům vane směšný
úžas nevěřícího a přece přesvědčeného údivu.
Kdo žasne nejvíc, je zase Praha dodneška ne-
schopná takového ústavu – ne proto neschop-
ná, že nemá svého Mareše, ale proto, že v Pra-
ze by takový Mareš nenašel jemu věrně odda-
né opory, bez které žádný jednotlivec nikdy
ničeho nevykonal a nikdy nevykoná. Nese-
hnal by svého pevného, ve všem věrně s ním
zápasícího štábu, očí tak osleplých pro finanč-
ní strže a vidoucích před sebou jenom vytknu-
tý cíl. Jen v té vzájemné jistotě a přesvědče-
nosti dobrého ležel úspěch a tomu poměrně
malá společnost brněnských dam obětovat do-
vedla všechno. Praktické nebezpečenství ide-
ální myšlenky nikdy se nejevilo jinak: střízli-
vým nebezpečenství rostlo do rozměrů před-
vídaných katastrof, pro mysl rozohněnou
a vůli hrdou každá i sebevětší potíž měla vý-
znam „jen tak trochu“ podvázaného křídla.
Lehko si domyslit, jakým vzmachem by se
teprv ta peruť rozletěla, kdyby netísněna roze-
pnouti se mohla na celou šíř. Všechny své sí-
ly v Brně napjali. Dnes ten čin, kdyby začíti
měli znovu, zdál by se nemožným. – Takový
nepoměr je v začátcích a koncích. Tak prudký
a vítězný byl let milované ideje, že se lidé
vzpamatovali teprv, když lodě stahovaly svo-
je plachty v přístavu. – Neznám žádného dru-
hého případu, který by se měřiti mohl s tímto
slavným dílem. Nevyjímám ani Národního di-
vadla v Praze. Tu platil a pomáhal, pracoval
celý národ, Čechy s Moravou a Slezskem i ro-
dáky zahraničními. V Brně, co vykonáno, vy-
konáno na vlastní pěst, z prostředků a za po-
moci malé, nenápadně, poměrně dost chudé
a jen láskou a myšlenkou svou bohaté společ-
nosti. To bylo více než pouhá umíněnost, kte-
rou by snad teprv nyní i Praha dovedla něco
„taky“ takového. Tu se Praha Brnem dala
předstihnouti a vzdálenost, která je dělí od se-
be, není už malá – dala by se snad velkými pe-
nězi a velkým nákladem zkrátit, ale kde vzít tu
svatou duši, která vládne nad Vesnou? – Vrá-
tím se ještě k ní a volím za příklad milovaný
tento ústav, poněvadž v něm ztělesněnou vi-
dím ne část Brna, ale celou Moravu, čím je
a čím by mohla být, kdyby cesty její byly
vždycky náležitě srovnány a nebylo těch pro-
vazů, které i Vesnu srážely dolů v nejprudším
jejím letu. – Na Vesně dovoditi možno duši
dvou společností jak donedávna ještě trvala
v obcích pražských a jak div, že zázrakem do-
chována zůstala v Brně. – Okolnost ta není
malého dosahu a proto při ní zůstanu. Tu ani
tak nejde o Vesnu, ta žádné oslavy a už do-
konce mého ocenění nepotřebuje, poněvadž
sama sobě svou existencí je nejkrásnější osla-
vou. Ale jde o ten sloh, který ji stvořil a který
tvořiti a stvořiti velké dovede zas, dokud sobě
věrným zůstane.

Neštěstím Prahy odjakživa bylo, že hrála
úlohu prvního města v království. Nad sebou
neviděla jiného světa nežli cizinu a ta se jí sta-
la osudnou. Stranou smýknuto starými, do-
brými, v svrchované nouzi z duše nám vyrost-
lými principy a ruce chňapati začaly po cizích,
s domácí půdou nesouvislých a jen jako nale-
pených okrasách. Místo zdokonalování sebe
předháněti se snažila cizinu a to často v nej-
špatnějších vzorech. Zachtělo se Praze přes
noc vyrůst v město evropského střihu a této
zvůli lehla za oběť i hrdost a celý národní byt.
V pokořující této subordinaci vůči cizině jde
Praha až tak daleko, že sama svého úsudku
neschopna ani se už nepokouší oceniti nej-
krásnější zjevy národního svého nadání
a zpravidla už skoro s pohodlností nemyslící-
ho a necítícího tvora čeká, až co silným našim

hochům řekne cizina. Pak ovšem i Praha při-
leze s urážlivou blahosklonností svého uzná-
ní, záležejícího hlavně v tom, že po cizině
opakuje, co jí z bohatého svého fondu poskyt-
la rychleji a správněji, protože neosobně mys-
lící cizina. Uprka, Sochor, Mánes, Dvořák,
Ondříček, Smetana. Co slovo, to jméno daro-
vané nám v plném jeho lesku teprv cizinou.
Kam až zabřísti může taková servilnost
k úsudkům ciziny, jak na vlastních našich li-
dech vymstíti se dovede nedostatek vlastního
posouzení a poznání, toho důkaz podán znovu
smutnou aférou Dalibora na petrohradském
jevišti. I čelnější lidé z našich ocitli se v roz-
pacích nad neúspěchem naší opery v Petro-
hradě a našli se i takoví, kteří na rozhodujících
místech tisku jemně poukazovali k tomu, ja-
koby sláva našeho Smetany jenom doma vy-
piplána jevila se v geniální velikosti. – V Rus-
ku, kde naráží o tvrdý, střízlivější soud, drtí
prý se v potenci druhého, třetího řádu. Účinek
tohoto výkladu na veřejnost (ne zasvěcence)
byl tenkrát veliký. Smetana už ani nezdál se
tím, čím byl, a oči s ústrachem se nyní ohlíže-
jí a ohlížeti budou po ruských hranicích, v ja-
ké podobě se vrátí zboží k posouzení na Rus
vyslané. To i přes to, že lehce v známost vejí-
ti mohlo, jaké vlivy a okolnosti úspěch či ne-
úspěch opery zaviniti mohou i u nás a na Rus-
ku zvlášť; dále že to není zrovna nejryzejší
vkus, který v ruském obecenstvu vládne, a ru-
ce, v kterých se ruská kritika ocitla, nejsou
právě z těch, které by nad Smetanou lámat
směly hůl. To věděti se mělo a to se snad i vě-
dělo, ale nic z toho ze všeho nezvěděla veřej-
nost česká. Byl jen soud a ten platil, ať byl ja-
ký byl, jen když páchnul cizinou. V žádných
takových rozpacích nebyli bychom se ocitli,
kdyby úsudek ciziny neměl u nás takového
vlivu a rozhodovalo více vlastní poznání, se-
bevědomí aspoň tam, kde k sebevědomí má-
me celé právo.

Strach před úsudkem ciziny nezastavuje
se ani před grimasou cestujícího žida a není
tomu dávno, co známý jeden fejetonista praž-
ského žurnálu divil se pomyšlení, co řekne
Praze commis voyageur, až uzří na Malé Stra-
ně vyvěšené prádlo, neobílené kostely a na
Maltézském plácku vyrůstající trávu! Hrůzy
na staré Praze páchané zde, v náruživém sho-
nu po špatném, jen když cizím, vzaly svůj pů-
vod. Praha styděla se za svůj poetický zevněj-
šek, snob lekl se snoba, parvenue červenala se
před parvenuem. Při větším vzdělání, vytříbe-
nějším vkusu a bohaté vyspělosti duševní ne-
bylo by zůstalo žádným tajemstvím, že Praha
i sobě i světu jen tenkrát zůstane vzácnou,
když zůstane Prahou a ne odlitkem bez ducha
a poezie zrobených měst. Zatím rychle se jez-
dilo za hranice a kde co se dalo, bez výběru
a skladu, bez porozumění a kritického taktu
přenášelo se na odiv k nám. Co dobrého a pro
nás nutného v cizině bylo, nepovšimnuto zů-
stati musilo, poněvadž ti, kdo cizí zboží im-
portovali, zpravidla téměř ani vkusem, ani
vzděláním, ani citem nestačili, aby rozdíl me-
zi dobrým a zlým chápali. Jen když přinášeli,
sváželi, napodobovali, kradli bez ohledu
a kontroly, hodí-li se co čili nic. Zabijácký
tento proud neznal mezí, podroboval sobě
všechno napořád. I literaturu i umění, nábytek
i mravy, všechno lehalo popelem v rozevlá-
tém tomto ohni. Praha se nezná a sotva se
vzpamatuje, leč by ji probudilo veliké národní
neštěstí, které by ji naučilo milovati zase to,
čím dnes tak znamenitě opovrhuje.

Ze všeho toho nejhorší je ta jistota, že co
Praha podniká, dobře podniká, ta nebojácnost
z vlastního skutku, ta malá míra zodpověd-
nosti vůči celku jako národu, který zase od ní
a z ní si béře svůj příklad a menší města česká
mění v kutlochy nejhrůznějších stvůr. – Jako
každá parvenue Praha shůry pohlíží na širé
svoje vůkolí a v Čechách zas sotva se najde
město, které by s nedůvěrou a vyčkávavou
opatrností pohlížeti se snažilo vůči ní. Od hla-
vy až k patě jednou vlnou zalévá se celé Čes-
ké království a jemu v čele na hůlce harcuje
Praha v rozmilé iluzi, že opravdu jede. V této
domýšlivé náladě, že co je, dobré je a co se
děje, jinak se dít ani nemůže, těžko se daří
myšlenkám „zvráceného“ druhu a nejhůř těm,
které v souhlasu s minulostí napomínají
k střídmosti. Ne Praha sebe považuje za bláz-
na, ale ty, kdo z bláznovství ji viní. Těžko vy-
mstila se na Praze superiorita hlavního města,
nedostatek lepšího vzoru nad sebou. Bezrad-
nost pána, který proto tak vyvádí, že už jednou
pánem je a ve všem i v neřesti cítí se v právu.
Dobře vím o krásných a čistých výjimkách,

ale také vím, jak mizerné právě tyto podmín-
ky těší se moci v rozhodujících kruzích. Zů-
staveno jim právo buď pnouze lomozit na ve-
řejných místech, neb do boudy zalézt jako
strážní, ale zaleknutí zatracení psi. Většina
jich ani už vůbec nevrčí, v apatii klidí se v
bezpečné své ústraní. Také čistě český, slo-
vansky pasivní, neplodně apatický, bezradně
zoufalý, ale celkem hodně hloupý, hodně so-
becký a mrtvý typ.

Morava a Brno s ní vůči Praze vždycky
byly ve výhodě. Ne že by téhož nebezpečí pro
ně nebylo (vedle Prahy hrozila zblízka i Ví-
deň), ale ty dálky mezi Prahou a Moravou pře-
ce jen byly vždycky jakýmsi filtračním apará-
tem, sítem, které propouštělo těžší zrna a za-
chycovalo lehčí smetí plev. Nebyla to síť zrov-
na nejhustší, při prudším závanu větru se zr-
nem i plevy proklouzly, ale přece jenom vý-
sev byl mnohem čistší a vybranější nežli
v pražské stodole. Velkou výhodou pro Mora-
vu byla i konzervativnější její povaha. Vlivem
Prahy i ta začíná se pouštět jistého a vydává se
na fanfaronské dobrodružství Čech. Ale celek
stojí ještě na svém a na svém i vytrvá, uvědo-
mí-li si dobře svůj zvláštní charakter. Co při-
bírá, opatrněji přebírá. Co však Moravě bylo
největší výhodou, byla její dobrovolná podří-
zenost vůči Praze. Než se na Moravě ujaly
lepší principy Prahy, měla Morava dosti času,
aby přestála a přečkala její zmatky. Říkalo se
tomu, že Morava nápadně zůstává pozadu.
Leccos snad i bylo, v čem opravdu zůstala po-
zadu, vždyť nikdo jí nepomáhal jako Praze,
které pomáhali všichni, i Morava. Ale základ-
ní typ Moravy, dobrý, svého života a svého
vývinu dbalý sloh moravské duše tak význač-
ně manifestovaný i v politice, že si toho všim-
nul i francouzský historik Denis, přece jen ne-
byl prodán na licitaci jako sloh český a ten po-
nese ještě svoje ovoce. Vesna je jednou z nej-
krásnějších jeho ukázek. Zatím Moravě vý-
borně poslouží skromné její postavení vůči
Praze a to je ona svatá duše, která vládne nad
Vesnou a Moravou celou. – S Prahou nikdy
Morava nerivalizovala, vždycky k ní pohlíže-
la jako ku své paní. Duši její viděla před sebou
vždycky mnohem krásnější, než ve skutečnos-
ti byla, a když se i přesvědčila o pravém opa-
ku, aspoň si ji namlouvala a malovala stále tak
krásnou a vznešenou, jak krásnou a vzneše-
nou ji odedávna milovala a míti chtěla. Nemá
nikdo ani tušení o tomto psychologickém
kontaktu dvou světů. A přece tato mocná ilu-
ze více rozhodovala než sebepřímější vliv vě-
cí. Znám mnoho lidí na světě, čítajících už
mnoho a mnoho let a ještě žijících v tomto po-
lodětském snu o Praze krásné a vzorné, o kte-
ré v hloubi srdce svého bájí, že tam ani nemů-
že být lidí zlých, zotročilých a povrchních,
v milované své paní vidí svrchovanou doko-
nalost, vyslovenou národní kázeň, nejvyšší
noblesu ve vědění i dychtění, čistotu v úmys-
lu, bezúhonnost v skutku, jemnost a velkost
vysněné bytosti. Jejím vzorem, ať skutečným,
či vysněným, se řídí. Reálnější je tento sen,
než sebereálnější programy jiné, poněvadž
obsahuje všechno a nejvíc ony hybné, duší
a srdcem řízené síly, které se do žádných pra-
videl vtěstnat nedají a přece budují a žijou.
Dopustit nic nedají ty duše na Prahu, a s ustr-
nutím, s úžasem hledí na vás, jen-li se pokusí-
te načrtnouti obraz její jinak, než jak samy si
ho stvořily. – Nevěří skutečnosti, věří svému
snu a v mezích tohoto snu budovati se snaží
i život vlastní. Mravnější je tento sen než jiné
vnější, víc rozumářstvím než citem diktované
formulky. Mnoho dobrého, co na Moravě
dnes je a co jistě se ještě zrodí, protože nezro-
dit se prostě nemůže, vysvětluji si právě tímto
zdánlivě prchavým, nemakavým, ale v prsou
pevně utkvělým fantomem Prahy. Z lásky ku
Praze ideální, duchaplné, vzdělané, krásné,
čisté, pilné, silné a nóbl, velké srdcem a skvě-
lé myšlenkou – Morava sama se povznáší
a hledá cesty, které by odpovídaly velikosti je-
jí lásky. Morava přehlížela nedostatky Prahy
jako věci náhodné, pouze mimotné a pevně
věřila převaze stránek dobrých a velkých. Ty-
též oči, které se přimhuřovaly nad jedním
zlým, do široka se rozevřely nad druhým do-
brým, všímaly se, čeho si v Praze nikdo ne-
všimnul, za cíl sobě braly, nač už v Praze dáv-
no neměli ani pomyšlení, ani kdy.

Praha ne jak je, ale jak ji Morava v srdci
svém nosí a jedině nosit chce, je onen veliký
talisman, který v ní bouří pojednou netušené
síly a který na Čechy zpět působit může jako
dávno očekávané a všemi stejně vítané corri-
gens.
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Roku 1924, 18. května pronesla Virgi-
nia Woolfová na shromáždění spolku Kací-
řů v Cambridge přednášku s názvem Pan
Bennett a paní Brownová, vydanou posmrt-
ně v jednom ze souborů jejích esejů, v níž
obhajovala nové literární postupy svých
současníků a představitelů moderny, aniž
by se vyhýbala i jejich kritice, a zároveň se
pokusila lehce načrtnout i obecně platné zá-
sady, které fungují při způsobu komunika-
ce, jakým je psaní románů a jejich interpre-
tace a percepce.

V souladu s panem Bennettem, tehdej-
ším literárním kritikem a uznávaným auto-
rem, konstatovala, že nic není pro dobrý ro-
mán tak důležité jako přesvědčivost postav.
Všímá si, že s každým opravdu velkým ev-
ropským románem (zde zmiňuje Vojnu
a mír, Trh marnosti, Paní Bovaryovou aj.)
se nám – čtenářům – vybaví „ihned nějaká
postava, která nám připadá tak opravdová
(tím nemyslím tak opravdová jako v životě),
že má moc přimět nás přemýšlet nejen o ní
samé, ale o celé řadě věcí a vidět je jejíma
očima“. Všímá si, že „velcí romanopisci
nás dovedli k tomu, abychom skrze nějakou
postavu viděli to, co si přáli“.

Způsob, jakým spisovatel dosahuje pře-
svědčivosti svých postav, však může být
velmi různý, „přičemž bude záviset na věku,
zemi původu a temperamentu autora“. (Zde
bych chtěla dodat, že i na pohlaví autora.
Ačkoli Woolfová ve svých esejích prokla-
movala autorovu bezpohlavnost, myslím,
že to je nesplnitelný požadavek a próza
Woolfové to jenom dokládá.)

Aby svoje teoretické úvahy dobře ilus-
trovala, vypráví příběh o své cestě vlakem
z Richmondu do Waterloo, kdy jela v kupé
se starší neznámou ženou, která podnítila
její fantazii natolik, že o ní začala přemýš-
let jako o postavě svého románu. Nazývá ji
paní Brownovou. Uvědomuje si, že nejtěžší
je zvolit správný způsob, jak takovou posta-
vu svému čtenáři přiblížit. Vtipně karikuje
postupy spisovatelů předešlé generace.
Chápe, že porozumění mezi spisovatelem
a čtenářem funguje na základě určité spo-
lečné půdy, dobové konvence.

„Spisovatel musí navázat kontakt se
svým čtenářem, a to tak, že mu předloží ně-
co, co zná a co tudíž stimuluje jeho před-
stavivost a má ho k tomu, aby ochotně spo-
lupracoval v daleko náročnější záležitosti
sblížení. Je hrozně důležité, aby k takovému
důvěrnému sblížení došlo snadno, takřka
instinktivně, ve tmě a se zavřenýma očima.“

Jak ale nalézt novou cestu ke čtenáři,
když generace vrstevníků Woolfové, žijí-
cích v rychle se formující moderní společ-
nosti, pociťuje prostředky minulé generace
jako nepoužitelné? Autory moderní anglic-
ké literatury už nezajímalo, jak je jejich po-
stava oblečená, k jaké sociální vrstvě patří,
jak vypadá její pokoj či jaká dědičná choro-
ba se vyskytuje v rodině. Zajímají je smy-
slové počitky této postavy, její nálady, vní-
mání světa, její vnitřní složitost.

Na závěr své přednášky Woolfová vy-
zvala čtenářskou obec k jisté trpělivosti

s novými autory a jejich hledáním nových
cest v literatuře. Sama pak rok poté vydává
svou první větší prózu, román Paní Dallo-
wayová.

Pokusím se nyní zachytit, jakým způso-
bem uchopila Woolfová v tomto románu
svoji „paní Brownovou“. Tento popis bude
samozřejmě spíše než objektivním rozbo-
rem metod spisovatelky popisem mé sub-
jektivní percepce. Nemohu se ani uchýlit
k prostému srovnání vymezených požadav-
ků v eseji a jejich možných naplnění v ro-
mánu, protože Woolfová paní Brownovou
nijak nevymezuje, maximálně tak, že říká,
jaká by neměla být (když kritizuje pana
Bennetta a spol.), a zároveň zdůrazňuje
mnohost pojetí. Zbývá mi než doufat, že mé
„důvěrné sblížení“ s autorkou, ke kterému
došlo „takřka instinktivně, ve tmě a se za-
vřenýma očima“, mi umožnilo vidět paní
Dallowayovou tak, jak ji přibližně viděla
i Virginia Woolfová.

Autorka svou paní Brownovou „nikdy,
opravdu nikdy“ neopustila. Je v první i po-
slední větě románu. Zpočátku se nám před-
stavuje jako „paní Dallowayová“, ale už na
několika prvních stránkách se o ní dozvídá-
me tolik, že si na konci románu můžeme
spolu s další postavou povzdechnout, že to,
co nás naplňuje tak neobyčejným vzruše-
ním, je přece ta důvěrně známá, a přesto
stále unikající „Clarissa“.

Jako by toto první a poslední pojmeno-
vání symbolizovalo všechnu autorčinu sna-
hu o přiblížení postavy ke čtenáři. Dozvídá-
me se o ní různé podrobnosti průběžně po
celý román, ale nikdy nemáme pocit, že to-
ho víme dost, abychom mohli prohlásit, že
už paní D. opravdu známe.

„Radovat se, to měla v povaze, ale do-
vedla se jaksepatří ovládat, ale Peter často-
krát cítil, že i on po všech těch letech si
o Clarisse mohl udělat jen představu, nic
víc.“

Faktických informací o paní D., na kte-
ré během četby natrefíme, je poskrovnu.
Jen tak mimochodem se dozvíme, že paní
D. žije s manželem ve Westminsteru už
přes dvacet let, je jí jednapadesát, předky
měla na dvoře George I. a právě se zotavu-
je po delší nemoci. Toto jsou suše konstato-
vaná fakta, k nimž můžeme ještě dodat, že
je právě ráno, půle června roku 1919, kdy
za odbíjení Big Benu vyráží paní D. nakou-
pit květiny na svůj dnešní večírek.

Máme tak před sebou jen několik dat
a jeden jediný den (prodloužený sice večír-
kem až dlouho do noci), abychom naši paní
B. poznali. A už od začátku je nám jasné, že
všechny výše vypsané informace můžeme
klidně zahodit, protože v nich se paní B.-D.
neskrývá.

Paní D. je ukrytá v proudu vědomí, ve
vzpomínkách, ve vynášených soudech, ná-
zorech i v prožívaných pocitech všech po-
stav. Tento proud prochází od první „šipky
do vody“ celým románem a nechává volně
vypovídat všechny Clarissiny přátele, ne-
přátele i nezúčastněné osoby – „abyste po-
znali ji či kohokoli jiného, musíte vyhledat
lidi, kteří je doplňují, ba i místa“ – stále
však nechávaje největší prostor prožitkům
a úvahám hlavní hrdinky.

Nahlížíme do jejího vědomí, kam se ob-
čas prodírají bolestné ostny podvědomí,
rychle stírané dojemně impresionistickými
vzpomínkami a prořezávané ostrým proží-

váním přítomné chvíle. „...kdekdo vzpomí-
ná – ona však má ráda přítomnost, právě
tohle, právě tady, právě teď.“ Ačkoliv hodi-
nový stroj Big Benu tiká neustále v pozadí
románu, paní D. sama v časové linii neuva-
žuje. Uvažuje právě TEĎ. A minulost se
v bodě TEĎ zhmotňuje jako právě přítom-
ný pocit.

Asociací na právě probíhající dění vy-
volaná vzpomínka neznamená teskné vzpo-
mínání, ale pouze zintenzivněný prožitek
současnosti, podpořený už kdysi zažitou
podobnou náladou či dějem. Budoucnost
téměř neexistuje. Paní D. uvažuje nejdále
několik hodin dopředu. Musí koupit květi-
ny na večírek, postarat se, aby všechno ve-
čer dobře klapalo (je přece vynikající hosti-
telka), více ji z budoucnosti vlastně nezají-
má. Snad kromě jediného vzdáleného bodu
– smrti.

Nikdy však není její prožívání přítomné
chvíle snahou o zastavení času, zoufalé
ulpívání a zadržování. Naopak. Paní D. mi-
luje pohyb, plynutí, rozptýlení. „Pohyb, ta-
nec, jízdu na koni, to zbožňovala.“

A nikdy to není ani jedno místo, na kte-
rém paní D. zůstává. Má pocit, jako by by-
la všude. Všude a nikde. „Byla zvláštně
spřízněná s lidmi, s nimiž jakživo nepromlu-
vila... ba i se stromy či kůlnami. Končilo to
transcendentální teorií, která při jejím stra-
chu ze smrti jí dovolovala věřit, anebo ří-
kat, že věří (ten její skepticismus), že pokud
se náš zjev, viditelná část naší bytosti,
chvilkově, dočasně zařazuje mezi ty ostatní,
pak neviditelná část naší bytosti, široce roz-
ptýlená, může žít dál a dál.“

Část této její rozptýlené bytosti v sobě
nese jedna z postav románu a není možné ji
opomenout, pokud chceme obraz paní D.
sestavit co nejlépe. Není to její nejlepší pří-
tel Peter Walsh, ačkoliv se zdá, že Peter
s Clarissou je spojen nerozlučným poutem
a „mohli být od sebe odloučeni třeba sto
let“. Tito dva jsou spíše vzájemně přitaho-
vanými protiklady.

Postava, která paní D. doplňuje, s ní ne-
má zdánlivě nic společného. Je to Septimus
Warren Smith. Jeho příběh se s Clarissiným
životem jen několikrát náhodně protne.
Čtenář poprvé objeví Septima na ulici, kde
právě projíždějící auto předsedy vlády zau-
jalo pozornost všech občanů, tedy i paní D.,
nakupující květiny pro svůj večírek. Jako
by je kupovala zároveň i Septimovi na po-
hřeb, protože ještě téhož dne se životní pří-
běh Septima uzavírá a paní D. se dovídá
o sebevraždě neznámého mladíka na večír-
ku. „Ale proč to udělal? A Bradshawovi
o tom mluví na večírku! Jedenkrát zahodila
šilink do jezírka Serpentine, ale už nic jiné-
ho ne. Ale ten mladý muž odhodil sebe.“

Virginia Woolfová chtěla v postavě
Warrena Smithe zachytit a popsat psychiku
duševně narušeného člověka a tím obvinit
společnost, která v právě skončené válce
vyvinula s neobyčejnou krutostí prostředky
na zabíjení nejen těl, ale i duší. Obviňuje tu
společnost, pro kterou dnes oddaně paní D.
pořádá večírek, a přesto „(C)ítila cosi velmi
podobného jako ten mladý muž – ten, co se
zabil. Cítila radost, že to udělal: odhodil to
pryč, zatímco oni žili dál.“

Paní D. má s Warrenem Smithem sku-
tečně mnoho společného, a není to jen od-
por k podobným lidem, jako je Bradshaw,
kteří „dělají život nesnesitelným“. Septimus

umírá i za paní D. Je ztělesněním její po-
sedlosti smrtí. „I teď, dost často, pokud Ri-
chard neseděl a nečetl Timesy, takže se mo-
hla jako pták pokojně schoulit a postupně
ožívat, strach v ní křičel, s nesmírnou roz-
koší, a využívaje všemožných drobností
a souvislostí, křičel, že i ona musí zemřít.
Unikla. Ale ten mladý muž se zabil.“ ...pro-
tože i paní Dallowayová chce zemřít.

Má krásnou dceru, milujícího manžela,
skvělé společenské postavení, vše, co si kdy
mohla přát a co si i vybrala, když dala před-
nost Richardovi před Peterem Walshem.
Přesto však má pocit, že jí něco uniká, že
něco důležitého zůstalo nenaplněno. Uvě-
domuje si, že nedělá věci pro věc samu (ja-
ko Richard), ale proto, aby si lidé o ní
„utvořili takový či onaký názor, a to je pito-
most,...vždyť lidi to vlastně ani nezajímá“.
„Na něčem tu záleželo, na něčem, co v jejím
vlastním životě bylo zaobaleno řečičkami,
zbaveno tváře, zatemněno, co den po dni
opadávalo v zahnívání, lžích, žvástech. On
si to uchoval. Smrt byla výzvou k boji. Smrt
byla posledním pokusem o spojení, neboť li-
dé cítívají nemožnost dosáhnout podstaty
života, která jim mysticky uniká.“

Smyslem života paní D. se stala služba
společnosti, profesionální loajalita, neboť
ona, „jež to všecko miluje nesmírně a odda-
ně, ...také ona chce přispět k lesku a třpytu
města a pořádá dnes večírek“. Přesto však
pociťuje nedostatečnost tohoto pouhého
obalu. Pod ním se skrývá tma. „Byla to její
pohroma – její hanba. Byl to její trest, že ví-
dala v těch hlubokých tmách klesat a mizet
hned nějakého muže, hned nějakou ženu,
a snažila se tomu čelit tady, ve své večerní
róbě. Intrikovala, zlodějíčkařila. Nikdy ne-
byla úplně dokonalá.“ A proto ji tak zasáh-
ne, když smrt přijde až na její večírek.
„...tak zvláštní bylo vejít v plném lesku do
prázdné místnosti.“

Zasáhne ji to velmi silně, ale dokáže to
překonat. Paní D. totiž žije raději v přítom-
nosti a „jak hodiny odbíjely jeden, druhý,
třetí úder, nelitovala ho, vždyť všecko po-
kračuje dál“.

Stále přítomný Big Ben zde znovu, teď
už naposledy vstupuje do příběhu. Plynoucí
čas odnáší hrůznou ustrnulost. A ovšem...
Clarissa tu má přece ještě závazky vůči spo-
lečnosti! A pak také možná ještě jednu šan-
ci na svém životě něco změnit, přišel Peter
a Sally, přátelé z dob, kdy se o jejím životě
teprve rozhodovalo. Tak běž, Clarisso,
unikni své smrti, když už se to Septimovi
ani Virginii nepodařilo. „Hodiny odbíjely.
Kovové kruhy se rozplývaly ve vzduchu. Ale
musí se vrátit k hostům. Musí se přidat
k ostatním. Musí najít Sally a Petera. /
A z malého pokojíku odešla do druhého po-
koje.“

Zachytit lidské nitro je téměř nemožné,
a přesto alespoň takový pokus je pravděpo-
dobně tou nejpravdivější cestou, jak nějaké-
ho člověka popsat a přiblížit ho někomu ji-
nému. Jak se to povedlo Virginii Woolfo-
vé? Popsala naši paní Brownovou „pokud
možno krásně a v každém případě pravdi-
vě“, jak požadovala ve své eseji? Aby nás
přesvědčila, že před námi stojí opravdová
(a teď nemyslím tak opravdová jako v živo-
tě) postava, nechala nás nahlédnout do
zlomků myšlenek, vzpomínek a emocí jed-
né ženy. Abychom ji viděli v těch nejširších
souvislostech, slyšeli jsme o ní i soudy její-
ho okolí. A pak tu byl ještě příběh schizo-
frenního mladíka, který s naší postavou ne-
měl zdánlivě téměř nic společného, a přesto
ji doplňoval o rozměr, který je ukryt ještě
mnohem hlouběji než všechny naše myš-
lenky a emoce.

Tak nějak zbudovala Woolfová svoji
paní Brownovou, nebo spíše tak nějak jsem
ji uviděla já, ovlivněna svým „věkem, zemí
původu a temperamentem“. Zpočátku jsem
chtěla jen racionálně analyzovat spisovatel-
činy postupy, ale sama cítím, jak marné je
snažit se zanést do čtvercové sítě dýchající
bytost. A tou se pro mě paní Dallowayová
stala. Je to „duch, kterým žijeme, život
sám“.

Prameny

Woolfová, V.: Paní Dallowayová. Odeon, Pra-
ha 1975.

Woolfová, V.: Jak to vidí současník. One Wo-
man Press, Praha 2000.

Paní Brownová
(alias paní Dallowayová)

paní Woolfové

Jana Krejčová
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Knihy

„Svou duši ale do slov
roztrhám...“

„V literatuře je možno téměř cokoliv
předstírat. Původnost, pravdivost, odváž-
nost, hloubku citu i palčivost prožitku, patos
i objektivitu, ba i upřímnost. Tato možnost
vyvěrá ze samotné povahy umění: tam, kde
máš nejrůznorodější prostředky k vyslovení
pravdy, tam najdeš i nejvíc cestiček k tomu,
abys pravdu zastřel. Je to zcela přirozený
paradox. Pravdivost znamená v literatuře
pravděpodobnost, přesvědčivost, sugesci
pravdy. Tomu je možno se naučit – a pak je
snadné vytvořit sugesci pravdy tam, kde
pravda není. Původnost vyžaduje, aby si spi-
sovatel přisvojil vše, co tu už bylo – a jak je
pak snadné zaměnit původnost za obměňo-
vanou manýru. Bohatá tradice může být
zdrojem kultivované modernosti, ale ve stej-
né míře i předstíraného novátorství.“

Budiž mi prominuta tak obsáhlá citace
z Josefa Vohryzka (Literatura z literatury,
Květen 3 č. 6/1958), i on mi snad promine ci-
tační kouzlo, jehož se dopouštím, zaštiťuje se
jím nad novou knihou Jiřího Navrátila –
Modravým večerem (nakl. Hynek). Stěží
totiž napsat výstižnější slova; ba možná by tu
i moje recenze měla končit – za dostatečný
„kritický“ výkon bychom mohli považovat,
že jsem našel dva spolu nesouvisející světy
a nechal (donutil) je spolu promluvit. Přesto:

„Jsem básník, Gríšo, a za pravdou
jdu...,“ promlouvá v Modravém večeru Ser-
gej Jesenin k dávnému příteli Gríšovi Panfi-
lovovi ve Spas-Klepikách. Nereagoval-li váš
čtenářský kompas na aluzivnost zpřítomňo-
vaného Jesenina již samotným názvem kni-
hy (či citátem v titulku recenze), budete mít
s knihou přinejmenším obtíže. A o kus dále:
„...ze žuly zase všechno bude, v žulu ten vosk
[přítomnosti – pozn. ft] zase ztvrdne... Za
pravdou svých životů se vydáme, za pravdou
svých životů oba půjdeme...“ (podtrhl ft) To
vše na podzim roku 1925, tedy roku, který je
svědkem Jeseninovy sebevraždy.

Jsme nádobami křehkými, každý jsme ji-
ný a všichni jsme stejní, každý se s tu větší,
tu menší marností vydáváme za svými sny,
každý máme svou (sebe)masku s omezeným
zorným polem, jež nám (ne)dovoluje hledět
do slunečních paprsků reality... Takto expli-
kováno to jsou zjištění na hranici banálnosti,
nenovosti, neměnnosti... Snad nejznámějším
Jeseninovým veršem: „umřít – na tom nic
nového není, / ani žít však není novější.“
A pravda?

Těžko si představit nějaký její (pravdi-
vý!) koncept. Ošemetné, víc než jiné slizké
slovo. Vítězná standarta v rukou lhářů opti-
mismu, mlhavý sen v rukou ztroskotanců,
k jakým ruský „selský dandy“ Jesenin beze-
sporu (opravdu?) patří.

Pravdivá je leda smrt. Co si s tím ale po-
čít nad uměleckým dílem? Jak s takovým
axiomem vystačit nad literárním textem? Jak
dešifrovat pravdu či usilování o ni (o řád)
tam, kde je jí samotné velmi poskrovnu?
Kde čteš a rozumíš maximálně intenci, s níž
bylo vše sepsáno, kde je vytvořena literatu-
ra z literatury, budeme-li za ni považovat
i (atraktivní – atraktivizovaný) obraz krátké-
ho Jeseninova života, jak se dochoval a krá-
čí dějinami... (Kolik ty mají s pravdou spo-
lečného?)

V Navrátilově dvanácté knize se setká-
váme s historickým románem Macurova ty-
pu. Vyskytují se zde zmíněné historické po-
stavy, sekundují jim postavy pravděpodobně
smyšlené, dějové směřování (včetně vědomí,
že život nemá point; i když ty jeseninov-
ské...?) je dáno několika historickými fakty,
vše je neseno minuciózní autorskou znalostí
– ale přesto je mezi Macurou a Navrátilem
podstatný rozdíl: Macurovy postavy kritikou
dosud nedoceněného cyklu Ten, který bude
žijí svým životem, nesou v sobě dramatický
zápas o pravdu, zápas zcela aktuálního cha-
rakteru, rozhodně víc, než by se na první po-
hled díky historičnosti mohlo zdát. Postavy
Navrátilovy – Jesenin, u něhož bychom dra-
matičnost dodnes sálající z jeho veršů očeká-
vali především, a jeho partner-protihráč Grí-
ša, o tom všem jen a jen mluví, ať již nahlas,
či ve vnitřních monolozích vlastních úvah či
fiktivní korespondence. (Teze, že u Jesenina
je tak předváděna vnitřní /opravdová/ tvář,

jiná, než známe z jeho veršů, obstojí stěží,
zvážíme-li organické sepětí básníkova živo-
ta s tvorbou, sepětí, jež bylo tvůrci nakonec
osudné.)

Navrátil stvořil sáhodlouhé pásmo z po-
sledního roku Jeseninova života, v němž jde
zhruba o to, že z Gríšova popudu dojde k ob-
novení dávného přátelství, které bylo přeru-
šeno Jeseninovým odchodem do „světa“,
a z Gríšova takřka stihomamského pohledu
zakaleno nedodržením „jitřního slibu“ – a si-
ce, že do Moskvy odejdou přátelé spolu. Za-
tímco Jesenin se „ve světě“ stává známým
básníkem (Navrátil tu spoléhá na dosti dob-
rou znalost této biografie), Gríša se ožení
s Varvarou, založí rodinu a žije takovým tím
na první pohled spokojeným, měšťáckým ži-
votem.

Vnitřně (jak se dočítáme) však rodině
nerozumí, s těmi nejbližšími se nešťastně,
i když ne bez lásky, míjí (podstatně lépe
zpracoval Navrátil toto téma v Soudcově snu
o řetězech z roku 1979) a sní svůj „jitřní
sen“. (Kdo z nás jej nesní...) K němu mu má
být prostředkem právě Jesenin, s nímž znovu
chce odejít. V napětí, o čí duši se vlastně hra-
je, kdo koho potřebuje, kdo se kým hojí, se
ukazuje Gríšova malost a nesvoboda, když
tu stojí zcela otrocky ve vleku Varvary, tu
zcela podléhá kouzlu Jeseninovu. Ten vlast-
ně k celé situaci přichází jak slepý k houslím,
příliš roztěkán, zaobírající se sám sebou,
svým pocitem ztraceného a prohraného mlá-
dí. V závěru se Varvara „nepochopitelně“
oběsí (na Jeseninově kravatě!, kterou byl
Gríša obdarován) – proč? – (a proč za využi-
tí takového efektu?) lze se jen dohadovat,
i když po Gríšově boku není divu...

Jenže kdo z nás není alespoň občas ve
světě cizincem? Kdo se tragicky nemíjí
s druhými lidmi atd.? Navrátilem ilustrované
pravdy nejsou tedy nikterak nové, nikterak
osobité a navíc, troufám si říci, pro většinu
k neučtení. Přitom při takovém rozvržení dí-
la byl způsob jeho napsání jednou z mála na-
dějných cest, jak mu vdechnout život.

Jestliže Šklovskij ve své teorii ozvláštně-
ní vrací čtenáři pocit z věcí, život samotný,
jestliže vytrhává z děsivé (takřka existenciál-
ní) automatizace, pak jako by Navrátil usilo-
val o navrácení pocitu četby. A to ne ani tak
vypravěčem, který se zpřítomňuje zejména
ve vstupní kapitole (pomalu literárněhisto-
rické) a který občas přeruší bezbřehý tok
(„Sergej ani o tom tolik nepřemýšlel, jak tu
popisujeme...“ /?/), jako vlastním stylem vy-
právění. Nekonečně dlouhá souvětí (někdy
je i obtížné, když potřebujete četbu přerušit)
až na hranici srozumitelnosti, což je u zkuše-
ného nakladatelského redaktora, jakým Na-
vrátil je, s podivem. („Gríša se ovšem, jak
Sergej správně předpokládal, takže ho to vů-
bec nepřekvapilo, byl na to připraven, i když
půda pod ním nebyla zdaleka tak pevná,
dlouze zabýval převážně a pouze dvěma mi-
nulými událostmi, jimž se chtěl ještě docela
nedávno Sergej úplně vyhnout, ale do jejichž
víru se začínal pozvolna už také propadat,
rokem dvanáctým a rokem čtrnáctým.“) Text
takřka vůbec není segmentován a veškerou
pozornost neustále vyčerpává neúnosná
pleonastičnost, ne jednotlivých slov, ale ce-
lých větných celků. (V nehodnotícím smyslu
dodejme, že to je ale podstatný rys Navráti-
lova psaní vůbec, jeho věty jako by byly vol-
ně přenositelné z knihy do knihy, aniž by-
chom na první pohled cokoli zaregistrovali.)

Patří k „efektním“ kritickým ripostům
vztahovat autorovu promluvu o někom/ně-
čem jiném k němu samotnému – nuže z Je-
seninovy úvahy nad Gríšovým monologem:
„Proč je ksakru pořád tak bolestínský a tak
knižní, proč pořád omílá jedno a totéž, v jed-
nom kuse se k tomu vrací a z místa, z místa
se nehne, proč se mnou tak poraženě a tak
knižně rozmlouvá, proč se vyjadřuje tak roz-
měkle, proč se nevyjadřuje mužněji a hlavně
prostě, proč...“ Atd.

Jestliže i tedy můžeme porozumět inten-
cím Navrátilova psaní, porozumět jeho vý-
sledkům se nám nedaří. Kdo není dobře obe-
známen s tvorbou ústředního hrdiny, vůbec
nezaregistruje a neocení umně rozmístěné
aluze a citace (i když, co si myslet o inter-
pretaci svého druhu, když je citován Černý
muž v próze dopisu?), kdo naopak Jesenina
dobře zná, nalezne v něm samotném několi-
kanásobně více než v Navrátilově doslovně
sekundárním opusu. (Ostatně samotná zálož-
ka pojmenovává předváděný žánr jako ro-
mán-aluze.) Věc by byla patrně jiná, kdyby
autor vystačil s polovičním rozsahem, záměr
a snaha, kterou do textu vložil, by mohla

k Jeseninovu dílu nalákat. Kultivovanost
a závažnost tématu nemůže ani v dnešní zá-
plavě mnohdy děsivých knih být zárukou es-
tetické hodnoty. Takhle Navrátil podivuhod-
ně experimentuje – ponejvíce se čtenářskými
schopnostmi a trpělivostí. Svou duši do slov
neroztrhal. A u té Jeseninovy – proč trhat ně-
co, co už roztrháno jest?

FILIP TOMÁŠ

O bytostech,
které neustále odkládají

život na později
Nové prozaické dílo šestačtyřicetiletého

Lubomíra Martínka Opilost z hloubky
(nakl. Prostor v edici Střed), kniha někdejší-
ho exulanta a nyní literárního nomáda, může
připomínat čtyřvětou hudební skladbu, v níž
se v různých tóninách nepřetržitě navrací je-
den imanentní motiv, jeden naléhavý akord,
jeden dodekafonický šum. Osou tohoto pro-
zaického opusu se tu stává zoufalecké, koli-
krát přímo kvílivé a ohlušující vymítání
prázdna z našich myslí, ustavičné reflexivní
nebo skutečné pokusy o útěk před tímto všu-
dypřítomným, mnohotvárným, lapavě lepka-
vým prázdnem, pocit učiněného horroru va-
cui při pouhém pomyšlení na cituprázdný
nebo duchaprázdný, eruptivně vyprázdněný
způsob bytí, zbavený veškerého duchovního
smyslu, jakékoli živé etiky. Tento metastá-
zový horror vacui nastává i při každičkém
uvědomění si toho, co je, co reálně existuje,
co se rozprostírá všude v člověčím časopros-
toru a co zřejmě ani nemůže nebýt přítomno
všude, toho všeho kolem nás i v nás, co ti-
tulní vizi opilosti z hloubky proměňuje v lept
jakéhosi roztodivného mumraje, halasně
zvracejícího utajovanou kocovinou ze své
mělkosti.

K tomuto trýznivému a zároveň přece je-
nom impulzivnímu poznání Lubomír Martí-
nek přiměje jednu svou postavu, aby se na
útěku před prázdnem moderního světa
a zvláště před prázdnem Prahy (coby jeho
prapekelnického symbolu) dostala až někam
do sousedství soudobého Ultima Thule, až
kamsi do Jižního Pacifiku, aby doputovala
na opuštěný ostrůvek v oceánu, do míst,
„kde věci začínají“, aby se tam pokusila na-
lézt aspoň trs kýžené rovnováhy. Alespoň
trs, neboť nic víc snad ani není myslitelné,
alespoň trs, poněvadž bez podobných nitek
není možné ani připustit návrat, ani pochopit
jeho zbytečnost, alespoň trs, protože se nedá
uprchnout před ničím, ani před samým se-
bou, ani před pokušeními se vrátit a zároveň
se nevrátit, výhradně a výlučně trs, jelikož ji-
nak nám hrozí, že si necháme vnutit cizí
představy, co je správné a co nikoli. A potom
by nezbývalo než se vydat na celou tu pouť
zase znovu od začátku, než se opět chtít
dobrat sama sebe na cestách k sobě, a přitom
se právě tak exaltovaně jako naivně plus po-
sedle vzdalovat od našich jediných kořenů,
odpuzujících a přitahujících, od této magne-
tické síly, která člověka spojuje s existencí,
a to vůbec nejvíce v okamžiku, kdy jsme
přesvědčeni, že už jsme jednou provždy
a navždy přetrhali sepětí s nimi.

Jenže v prožívání a spoluprožívání tako-
véto suicidiální závrati z prázdna a z pocitu
naprosté nezbytnosti věčného útěku se skrý-
vá past, která ze spisovatelova beletristické-
ho traktátu činí zjevně dvojlomný prozaický
výtvor. Právě v struktuře této pasti můžeme
ovšem zanedlouho rozlišit nejprve rovinu ja-
kéhosi nepomyslného absolutna, a souběžně
s tím taktéž paralelní rovinu konkrétna, do-
konce i historicky pojmenovaného a ztěles-
něného v sérii reliéfů středoevropských živo-
taběhů a podobizen středoevropských posta-
viček, v příbězích bizarních tragikomedií
a tragigrotesek, vesměs se odehrávajících
a vegetujících v proklínané, neodbytně však
svou významovostí tolik rezonující české
kotlince.

Ona první rovina záměrně balancuje na
bezedném rozhraní něčeho bezmála nepo-
jmenovatelného a téměř nepostižitelného:
kam se lze uchýlit před diktátem slov jako
„nikdy“ a „navždy“, existuje vůbec cosi ta-
kového jako čirost ducha, oproštěného od
všech dosavadních archetypálních vrstev
v našem vědomí a zejména v naší paměti?
Zda je nám dáno dopídit se aspoň částečné-
ho vysvětlení, proč se v okamžiku dekon-
strukce naší mysli, v níž donedávna přetrvá-
valy samé zavrhované a zaslepující pojmy,

zničehonic nedostavuje nic jiného než vra-
žedná nuda, ztráta elementárního smyslu pro
jsoucno, pocit, že buď se o něco připravíme,
anebo v něčem nadobro uvízneme, nakonec
ale jakási evidentní klinická smrt ducha, kte-
rý už nemá co zapuzovat a čemu se bránit?
Na samém pokraji možnosti nenávratna tedy
nastává posílené a poučené vědomí návrat-
nosti: s tím se Martínkův alter ego přinej-
menším smí vyrovnávat. Ale daří se mu to
v duchovním putování jen tehdy, je-li dosta-
tečně vzdálen od toho, co v reflexi jeho vy-
pravěčů nabývá podoby klubka zla a zmijí –
od Prahy, od tohoto ledově a mrazivě spalu-
jícího pekla či peklíčka našich časů.

Na několikerý způsob se Martínkovi hr-
dinové nebo antihrdinové pokoušejí vypořá-
dat se semeništěm všeho neřádstva, které ta-
dy bují již několik desetiletí, pořád však na
ně metropole působí mocnou uhrančivou si-
lou, jako by jim nepozorovaně nastavovala
neslitovné zrcadlo. Český svět let devadesá-
tých spisovatel nahlíží především očima
těch, kdo se zdánlivě a navenek „odřízli od
svých rodišť“, kdo se snaží vystoupat na po-
zorovatelny stojící na pomezí dvou světů,
onoho archetypálního domova nebo vlasti,
a neméně archetypální ciziny, pomyslného
druhého domova, tedy těch, kdo jsou sem
nicméně napořád připoutáváni novými a no-
vými dojmy, zážitky, vjemy, pocity, působí-
cími přímo projímavě, zároveň však prohlu-
bujícími v myslích postav imperativ utajova-
né sounáležitosti, tedy i opilosti z hloubky
(svého pádu a ostatních pádů), způsobující
ovšem vzápětí onu chronickou kocovinu vů-
le.

Podívejme se na český svět a české duše
hledáčkem Martínkovým, zorničkami tvůr-
ce, který tento všehomírek zná, vzešel z ně-
ho a hledal k němu distanci, umělce, který
neztratil smysl pro nuance tohoto prostoru
a který ho nyní dává prozkoumávat jinými
nomády, cizinci, exulanty – a pohroužíme se
do pásma paušálních odsudků, které zrcadlí
onu tolik frekventovanou maločeskou ješit-
nost, ctižádost a samolibost! Fenomény jako
Čechy, Češi nebo češství se tu manifestují ja-
ko hrůzostrašný chuchvalec existencí, jako
husté předivo vztahů, z něhož není úniku. Je
to topos, kde „tváře chodců působily prázd-
ně, jako by teprve hledali důvod, jenž by
ospravedlnil jejich tápání“, kde lidé „doká-
zali v jediné osobě uhníst takový spečenec
velikosti a nízkosti, ubohosti a velkorysosti,
mstivé přízemnosti a bezmezného odpuštění,
ohleduplnosti a naprostého hulvátství“, kde
všichni sdíleli puntičkářství a hnidopišství,
kde „nevzhlední, břichatí, neučesaní, často
špinaví chlapi zapáchající pivem vzbuzovali
odpor“ a „obvykle se opíjeli jen proto, aby
přemohli strach z ženského přirození“, kde
„pachy ubíjely čich“ a „sluch byl otupen hro-
madami nehorázných nesmyslů“.

Pro toto všechno má Lubomír Martínek
vysvětlení i v minulosti, kdy země žila, na
což autor nezapomíná ani na okamžik, ba
právě naopak, pod nadvládou gnómů, pidi-
mužů, skřetů, trpaslíků nebo jednodušeně
(Martínkem) řečeno primitivů. Znenadání
však tuto primitivnost, proradně rafinovanou
a rafinovaně proradnou, spatřuje v Čechách
všude vůkol i teď, kdy se již totálně vytratil
kdysi tolik blažený stav spiklenectví, kdy se
úsilí o znovunalezení někdejší blízkosti stává
pouze další příčinou k rozčarování. Martín-
kův vypravěč z úst Pražanů, kteří mu již ne-
rozumějí, „slyšel často svou vlastní omeze-
nost“ a leckdy se přesvědčoval, že jeho (bý-
valí?) dobří rodáci hlásají „stejné nesmysly
se stejnou sebejistotou jako on sám před ně-
kolika lety“.

Žádné prokleté nebo jiné otázky se tu ni-
kým nekladou, Češi se neptali vůbec na nic,
„protože jim bylo už dávno všechno předem
jasné“ a „vše přijímali jako naprostou samo-
zřejmost, pokud ovšem po nich někdo ne-
chtěl, aby zapochybovali o své výjimečnos-
ti“. Navíc i cizinci záhy pochopili, že „Češi
se jinak než historkami vyjadřovat snad ani
neumějí, přestože za to platí příslušnou cenu.
Větší i menší události končily v historce. His-
torka už sama o sobě představovala zároveň
obranu i útočiště.“ Proto došlo k tomu, že
„bez důvěrné znalosti zázemí se vytrácela
polovina sdělení, jejich řeč byla tajným jazy-
kem zasvěcenců, který vylučoval každého,
kdo měl zkušenost a přicházel z jiné krajiny“.

Kamkoli Martínkovi ex-čeští nomádi
v Praze pohlédnou, všude je zaskočí inten-
zivní dojem ztroskotanosti. „Neznal místo,
kde by míra ztracenosti byla větší. Své vlast-
ní město neobývali, ale pouze jím spěšně
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procházeli. Snad proto je tak neradi opou-
štěli. Jejich neochota ke změně zřejmě nevy-
plývala z toho, že by na městě tak lpěli, ale
byla spíše následkem nepřiznaných obav. /.../
Pokud se nezaštiťovali hlučnou a namyšle-
nou nadřazeností, pěstovali umění nenápad-
nosti. Diktátu umírněnosti a uměřenosti se
dalo uniknout pouze pádem do extrému.
Otlemená zpupnost, opatrná podezřívavost,
ukňouraná lítostivost nebo úporná snaha
stát se neviditelným bylo jen několik mož-
ných odpovědí na věčně stejný problém. /.../
Člověk měl na vybranou – přijmout úmornou
uvážlivost za vlastní, nebo ji se vším všudy
odmítnout, a odsoudit se tak k věčné, úmor-
ně obnovované provokaci a permanentnímu
vtipkování.“

Spisovatel posléze soudí, že „vědomí
bezvýchodnosti pronikalo do skrytých zákou-
tí duše a neúprosně diktovalo i zcela nevinné
reakce. Rozleptávalo bytosti, které jen vzdá-
leně připomínaly stíny svých stínů. Nenechat
se rozdrtit předpověditelnou budoucností vy-
žadovalo nadlidskou námahu.“ Martínek tu
pochopitelně nepíše pouze o pouťovém pa-
noptiku české politiky nebo o jejích posko-
cích; sebemrskačsky popisuje to, co všechno
je donucen reflektovat a analyzovat, přičemž
ale není s to „Bohemii odpustit, že své oby-
vatele zatěžovala povinností stesku, zatem-
ňovala jim pohled špatným svědomím“. Ni-
koli náhodou jeden aktér knihy má sto chutí
v Praze své spolucestující fackovat nebo ale-
spoň neartikulovaně řvát a bezdůvodně jim
spílat, protože podívaná „na bytosti, které
neustále odkládaly život na později, na ví-
kend, do důchodu nebo na dobu ještě po-
zdější, v něm probouzely zlost, kterou krotil
jen s vypětím sil“.

Leč zlost je důsledkem kocoviny a tato
kocovina postmoderní duše je reakcí na glo-
bální lidskou situaci, v níž nejen v Čechách
„stupidita překročila únosnou míru“, kdy
nicota neboli nuda se roztahuje donekonečna
a stírá náš horizont, kdy i prázdno se vylid-
ňuje, protože se s ním smiřujeme. Potom je
podle Martínka vítáno cokoli, co alespoň na
chvíli poskytuje „prchavý pocit života“.
Možná však tato kocovina z mělkosti je pro-
zíravější, než jak by se zdálo: vždyť i spiso-
vatel připouští, že „(S)třední Evropa byla ku-
chyní, v níž se vařilo to, co zbytek světa tepr-
ve očekávalo“. Nicméně recept, který auto-
rův alter ego nalézá, nevyvěrá ani z poznání
absolutna, ani ze zlosti vůči filutovskému
češství: praví totiž, že již je čas odhazovat
berličky, toť vše. Jisté je, že i to se dá uvážli-
vě a uměřeně odložit na později.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Brikcius je nepřítelem
líných mozků

Eugeniální verše, texty, které jejich au-
torovi Eugenu Brikciovi v kabátě pěkné
brožury vydalo nakladatelství Garamond,
jsou proloženy kresbami Jana Šafránka jako
uzené špekem. Tyto ilustrace vhodně dotvá-
řejí atmosféru knížky jako její částečný anti-
intelektuální kontrapunkt, zachycují totiž,
jak je u tohoto malíře obvyklé a myslím, že
i žádoucí, hospodské, kavárenské i vyloženě
bufetové interiéry. Podtitul zní Básně v pró-
ze i poezii, a jak podotýká v doslovu Viktor
Šlajchrt, jejich kritické uchopení není snad-
né.

Jestliže poezii holduje dnes jenom nepo-
četné čtenářstvo, u Brikciovy tvorby je tako-
vé holdování ještě skrovnější. Autorovy čes-
ké, německé, anglické i latinské texty se nám
mohou jevit jako pouhé hříčky, ale jenom do
té doby, než si uvědomíme, že Brikcius má
daleko do prosťáčka a prvoplánově tvořícího
poplety. Píše puzen především logikou, este-
tický záměr má za druhořadý a popis reality
či dokonce svých pocitů nepokládá vůbec za
nutný. Podle Šlajchrta tak upřednostňuje pla-
tonskou úroveň ideální skutečnosti před po-
kleslejšími rovinami pravdy.

Průměrně ochotnému čtenáři Eugeniál-
ních veršů však asi budou bližší ony básně
v próze, ačkoliv jsou to spíše stručné mysti-
fikace nebo dokonce fejetony, nějakou po-
dobnost s Baudelairem u nich nehledejme.
Kolik je v nich mystifikujícího, to by mohl
bezpečněji posoudit jen dobrý znalec Brikci-
ovy biografie nebo spíše Brikcia samotného;
jako příklad nabízím příběh o zdatné žačce
latinského jazyka, která vyhrála sázku. Pod-
statou sázky bylo uvedení čtyř latinských sy-
nonym k jakémukoliv českému substantivu.

Lili Libešová, hrdinka popsané historky (str.
92–94), tento nesnadný úkol zvládla a za
české substantivum dveře nabídla nejen slo-
va porta, ianua a fores, nýbrž také přísloveč-
ná zadní vrátka: posticum! Čímž konsterno-
vala jak sázejícího se malíře Jiřího Říhu, tak
především svého učitele a mistra Eugena
Brikcia, který sázku již pokládal za prohra-
nou. Ostatně případným zájemcům o tuto
knihu skutečně doporučuji začít četbou prá-
vě na straně 76, kde se počínají prozaická
sdělení. Najdeme tu dále kupříkladu příběh
partnerky mávající ve stanici odjíždějícímu
muži, aby ten pak v slzách dojetí spatřil tutéž
ženu na peronu cílové stanice, jak jej vítá,
neboť stačila po kynutí na původním nádraží
naskočit do rozjíždějícího se vlaku. Vychut-
náme si nadhled graduovaného filozofa
v krátkém pojednání Blázen pravil v srdci
svém, poučíme se o výrazovém bohatství ra-
kouské němčiny na tak všedním příkladě, ja-
ko je průvan z okna otevřeného ve vagonu
(Cesta do Znojma), posoudíme pravděpo-
dobnost mystifikace (což je asi logicky non-
sens) o slavném anglickém předchůdci im-
presionistů Turnerovi (Impressio praecox)
a tak dále a tak podobně.

Mozkově rozcvičeni obrátíme pak tím
snadněji pozornost k předešlým částem kni-
hy a položíme si užasle otázku, zda v celém
díle lze vůbec najít jednoduchý text, ačkoliv
tu máme co do činění s básněmi nerozsáhlý-
mi, často čtyřřádkovými. Oddíl Hymny obsa-
huje pouhé dvě skladby, následující němec-
ko-český apendix je značně rozsáhlejší než
jeho anglicko-česká a latinská obdoba. Po-
každé ale sledujeme básníkovu cestu s uzná-
ním a údivem, neboť jeho formální i myšlen-
ková obratnost je stejně unikavá jako samot-
ná literární pozice těchto majstrštyků.
Ponechme tedy na závěr promluvit samotné-
ho Mistra: „Než se nad mou fraškou skácel /
řek’ mi mistr: »Setři náš cech / víš že z luftu
inspirace / službou medvědí je frašce.« Leč
kus přes cechovní nechuť / nepřestal být pro
legraci / pro potěchu mistra cechu / jenž se
teď v hledišti kácí.“

Kácím se také a smekám před básníkem,
mystifikátorem a polyglotem pomyslný klo-
bouk. Tuhle knížku budu brát do ruky
vždycky jen obezřetně, dobře vyspán a byst-
ře naladěn. Z knihovničky na mě bude jed-
nou provždy pokukovat potutelně a s hrozí-
cím prstem: „Komu není dáno shora / slyš
magoriánský chorál / ora et labora...!“

PETR HRBÁČ

Pokus úctyhodný
Jméno Josefa Hrubého nepatří v české

literatuře k neznámým: jeho básnické sbírky
jsou datovány šedesátými a později devade-
sátými lety. Jeho poslední knížka, Pálení
básní (nakl. Protis), vyniká především virtu-
ozitou: schopností přesně pracovat s tvarem
básně, užít slova s přesně promyšleným vý-
znamem. Někdy jde však tato propracova-
nost tak daleko, že se text ve své redukci mě-
ní v jakousi (chce se říct surrealistickou)
směs obrazů: „Porcelánová křížovka / svítí
psovi / na jehličnaté kastroly“, nebo: „Na sy-
rovém oblaku visí / malá násobilka / která
z dálky vypadá / jako kaple / nebo ztracená
vidlička“ (báseň Pohyb).

Celá sbírka je rozčleněna do tří souborů.
V prvním, nazvaném Akvantiny, se teprve
naznačují některé tendence, které budou
v rámci sbírky sílit. Tak především práce
s prostorem básně, s entitami, které jsou do
tohoto prostoru zapojeny: v úvodní básni Nic
víc se svah „říz břitvou“ a potok tekl: „Tak
bystrý / jako vlci / kterým země podpírala no-
hy“. Dva, kteří jdou za ruce jako ve filmu, tu
hrají svou obecnou šifru dvou. Přesto už tu
ale do těchto obecných představ zasahuje
velmi konkrétní realita, jak je tomu asi v nej-
lepší básni tohoto oddílu, v básni Konev:
„Sousedka smaží bramborák / Babička hází
přes zábradlí pavlače / Drobty / Pan Vondra
kartáčuje šaty“, a tak dál v divokém výčtu až
k uzemnění v podobě konve: „Plná konev
borůvek / modrá až ke dnu / jako paměť“.
V prostých věcech tu báseň nachází své vy-
ústění.

Tím se také ukazuje další rys těchto ver-
šů: proměnlivost času uvnitř těchto básní.
Text Statická báseň, v přímém rozporu se
svým názvem, začíná slovesným substanti-
vem: „Skřípot brzd“. Pak se ale čas zastaví,
víno je omdlelé, slunce nehybné a skutečný
čas básně se odehrává až vlastně v její poin-
tě: „V zrcadle tkví bratr / a kávová konvice /

Ty slyšíš neslyšitelné: na obraze tmavé ke-
ře“.

Básně oddílu Zátiší se skutečně podoba-
jí popisům konkrétních výřezů světa. Ale to-
to zdání je tu nabouráváno schopností výraz-
ně pointovat texty, jako u Zátiší se stolem: po
prosté enumeraci věcí na stole (kniha, dopi-
sy a podobně) přichází dvojverší: „Ve stole /
který je určen na podpal“. Podobně barev-
nost je tu (Skleněné zátiší) zvýznamňována
prací s metajazykem: „Přišlo skleněné když
/ zelené ach“. Básně tohoto oddílu jsou tedy
jakýmsi důkazem o relevantnosti básnického
vidění světa.

Pokud jsem v předchozím oddíle mluvil
o jisté souvislosti s výtvarným uměním, je
poslední oddíl, Portréty, prostoupen tímto
vztahem ještě víc. Navíc je to oddíl nejote-
vřenejší. Každé dříve vytvořené schéma bás-
ně je tu rozbíjeno. Realita se tu mísí s obraz-
ností a množstvím aluzí, ať už uměleckých,
nebo biografických. Tato část nejvíce útočí
na vnímavost čtenáře, ale je také nejpřesvěd-
čivější. Ať už jde o rozdivočelý verš delších
básní Studie k portrétu I–VII: „Ne ještě není
čas / aby sněžilo Týden Pořád Tři neděle /
Proti tomu je padlý stříbrný sníh / na unave-
ných hlavách starých žen“, nebo o lakonický
jazyk dalších, kratších básní, jako např. B.
N., kde po naznačení aluze na Boženu Něm-
covou přichází takovýto konec: „Ve skříni /
Tam byl i podzim / dolekán / chudobou // Ni-
kdo neslyšel“.

Lze říct, že je to sbírka, ve které se před-
stavuje básník vyzrálý, což ale neznamená,
že by tu vznikala nějaká opakovaná klišé, že
by tu poezie zůstala stát. Naopak. Verše zde
prezentované jsou dál jakýmsi hledáním re-
levantního básnického uchopení světa. A to
je pokus úctyhodný.

JAKUB CHROBÁK

Nový Wolker...?
Nevím, do jaké míry promysleli editoři

nejnovějšího wolkrovského výboru koncepci
prezentace díla jednoho z nejvydávanějších
českých básníků 20. století. Přitom má jít
o počin navazující v mnohém na někdejší
Klub přátel poezie. V něm vyšel Wolker ro-
ku 1964 pod názvem Srdce štít jako trojdílná
textová složka obnášející básně, „pásmo
o životě a tvorbě“ a přehledně shrnutou bib-
liografii. Novinkou byla mikrodeska s na-
hrávkami několika recitací, ne každý člen
Klubu však byl povinen odebrat výtisk dopl-
něný tímto tenkrát moderním artefaktem. Pa-
mátná řada čtvercových publikací, po léta
lačně přijímaná celými generacemi čtenářů,
vešla už dávno do dějin. Nutno snad jenom
připomenout, že díky nevšednímu zájmu
o ně byly umožněny náklady, nad nimiž se
dnes nakladatelům točí hlava – jen Wolkra
vyšlo 26 500 kusů!

To, že v porovnání s někdejší edicí je
v přítomném čase náklad daleko skromnější
– pouhých 500 výtisků –, že se i formát
zmenšil a počet stran je poloviční, není pro
kritické zhodnocení vůbec podstatné. Také
nahrazení někdejší mikrodesky dnešním CD
je logické. Právě však projekce tohoto niko-
li doplňku, ale vlastně hlavní položky výbo-
ru Jiří Wolker: A noc je dnes nahá (nakl.
Carpe diem, Brumovice 2000, 55 stran +
CD, vyšlo s finanční podporou Městského
úřadu v Prostějově) poněkud posouvá pris-
ma kritického hodnocení. Neboť z poslechu
téměř osmatřicetiminutové hudební, pěvec-
ké a recitační montáže vysvítá, že Wolkrův
text v knížce je pouhým svérázně vyvede-
ným bookletem cédéčka. To jistě není na
škodu – novátorství v tomto ohledu může být
přínosné, zvláště je-li doplněno ministudií
a (možná až příliš faktograficky úspornou)
sondou do wolkrovské bibliografie a mini-
portréty účinkujících.

Problém je v něčem jiném. Pořadatelů
svazku je několik – jsou to osobnosti nejrůz-
nějších oborů a pracovaly zřejmě samostat-
ně, každá na svém poli. Pokud jsem porozu-
měl údajům v tiráži, je to zejména bulharský
režisér Nikolaj Georgiev, autor scénáře Nuž
pojďme, budeme se učit milovat život z roku
1980. Zkomponoval v něm sled básní, úryv-
ků a citátů z obou Wolkrových sbírek, básní
v próze, povídek z knihy Mladistvé práce
prózou a z dopisů A. M. Píšovi a A. Dokou-
pilovi. Tento literární podklad je realizován
na CD herečkou a zpěvačkou Janou Paulo-
vou, jež se – opět podle tiráže – podílí rov-
něž i na výběru textů a jejich sestavě. Odpo-
vědný redaktor Michal Huvar zařadil do

knižní přílohy literárněhistorickou a fakto-
grafickou složku a v informativním rozhovo-
ru s Janou Paulovou rekapituloval historii
zrodu pořadu, který se stal, jak čteme, pilí-
řem wolkrovské publikace a je možno ho při
poslechu korigovat i četbou. Vcelku tedy jde
o totéž, jako kdyby knižně vyšel text nějaké-
ho podobného rozhlasového nebo televizní-
ho artefaktu s doprovodnou informatikou.
Což se však jeví bohužel cestou nejmenšího
odporu, jak se zmocnit tak složité a tolikrát
nejprotichůdněji stylizované osobnosti, ja-
kou Jiří Wolker bezpochyby nadále zůstává.

Byl-li technicky zvolen žánr montáže,
nutno ozřejmit, že se jedná jen o jednu
z možností. V terminologii toho, čemu říká-
me teorie interpretace básnického textu, sto-
jí montáž někde uprostřed mezi pásmem
a koláží. V montáži jsou rovnomocně pro-
stoupeny několikeré složky, v této hudba,
zpěv a přednes. Jedna druhou nevylučují, na-
opak, navzájem se prolínají a umocňují, což
se v případě Jany Paulové i Milana Svobo-
dy, autora klavírních improvizací i hudby k
jednomu z Wolkrových textů, děje v rovině
nesporné profesionality, nicméně bez přesa-
hu, který by Wolkra generoval jako básníka
přítomného i v pocitovém světě dnešního,
zejména mladého čtenáře či posluchače. La-
pidárně by se dal tento interpretační projekt
charakterizovat jako příliš klasický, kon-
venční, nevybočující ze zavedeného úzu, na
klima Wolkrovy poetiky až překvapivě jed-
nostrunný, ničím nepřekvapující, dobově
zcela zařaditelný k žánru, který se po léta za-
bydloval v pověstných nedělních televizních
chvilkách poezie.

Jistě, není účelem za každou cenu – po
dlouholetém zneužívání sociální esenciality
jeho díla – pasovat Wolkra do jiného stavu
v literárněhistorickém výkladu a jeho umě-
lecké stylizaci. Dílo samo vyzařuje inspira-
tivní radiaci od samého zrodu a podnes patří
k těm, u nichž to podstatné nezastaralo. Vě-
rojatný humanistický podtext je v něm stále
tou nejplatnější devízou vybízející k nejrůz-
nějším výkladovým možnostem. Kolikrát
stálo modelem projekce osobností a skupin,
manifestů i filipik. Kolikrát zhudebněno,
zfilmováno, vyloženo s empatickou vrouc-
ností, a stejně tak zneužito k agitaci a propa-
gandě! Je znám Wolker skaut, Wolker křes-
ťan, Wolker prokletý básník,Wolker bohém,
Wolker komunista-revolucionář, Wolker mi-
losrdný samaritán i Wolker sentimentální
altruista... kolik ještě dalších tváří bychom
mohli za těch málem již osm desítek let od
jeho smrti vyvolat! Z toho všeho jako by
v textech vybraných Georgievem a Paulovou
k charakterizování tak vrstevnatě aplikova-
telného díla nic neexistovalo – absence nej-
charakterističtější jeho komponenty, balad,
pak je přímo nepochopitelná.

Jana Paulová to vysvětluje v rozhovoru:
„(...) po přečtení výběru myšlenek a básní
jsem okamžitě cítila příbuznost a hlavně po-
třebu vyjadřovat svůj emocionální svět (zvý-
raznil M.K.) právě skrze slova tohohle, nikdy
doopravdy doceněného, básníka.“ Cituji do-
slova a nedivím se ani, vždyť jí pravděpo-
dobně psal režisér scénář „na tělo“. Respek-
tuji i to, co si sama myslí o vlastní interpre-
taci: „Velmi kategoricky jsme se snažili vy-
hnout takzvané obecné recitaci,“ říká a má
při tom zajisté na mysli možnosti svého vý-
razového rejstříku. Ten je skutečně odstíněn
od intimně vemlouvaného šepotu po ostře
vybroušené, až hystericky ukřičené pasáže,
což sice nikterak nesnižuje úroveň interpret-
ky, bohužel vrství však na Wolkra další z re-
dukovaných podob. Z tohoto hlediska je
možno beze zbytku akceptovat i název kom-
pozice – A noc je dnes nahá. Ano, jde tu
o záběr jedním směrem, zejména pak hudba
Milana Svobody tento lyrický valér pouze
podtrhuje, nikoli však metaforicky přetváří,
bez ambicí na přesah dejme tomu domény
jemu nejvlastnější, světa rozvolněné hudební
imaginace.

Michal Huvar, spolupodílník publikace,
před rozhovorem s Paulovou několikrát evo-
kuje atmosféru wolkrovských festivalů poe-
zie, jak je od roku 1957 rok co rok zažívají
na konci jarních týdnů v Prostějově. Sám
dlouholetý účastník těchto setkání nemůže
nevědět, že se tu Wolker objevil několikrát
i v dráždivém generačním pojetí – Balada
o námořníkovi v magické režii Rudolfa Felz-
manna, inscenace divadla poezie z Ústí nad
Labem, byla v polovině 70. let takovou udá-
lostí, tradice však existuje i v sólistické části
festivalu a je většinou solidně zvukově i ob-
razově doložena.



22

20
01 2

Nabízí se závěrem tázání, zda takovýto
Wolker je ten pravý pro ukotvenost v lite-
rárněhistorickém povědomí, s nímž vstupu-
jeme do nového století. Tam se totiž to dva-
cáté bude reprodukovat s jistou redukcí,
v níž se pochopitelně Wolkrovo dílo ztratit
nemůže. Proto je nutné, abychom z něho nic
podstatného nevypouštěli. Bohužel, výběr
textů i jejich interpretační ladění pod hlavič-
kou A noc je dnes tak nahá tak činí.

MIREK KOVÁŘÍK

Hesseho
příběhy uzdravení

Nakladatelství Argo vydává souborné dí-
lo Hermanna Hesseho. Plánuje vydat cel-
kem 12 svazků, 5. svazek se tedy blíží středu
Hesseho díla. Demian, Klingsor, Siddhárt-
ha jsou skutečně příběhy středu mezi ranou
prózou a pozdějším Stepním vlkem a Hrou se
skleněnými perlami. Středu i v tom smyslu,
že jsou v nich plně rozvinuty základní moti-
vy Hesseho díla, které je spjato s autorovým
duchovním vývojem.

Úvodním příběhem Demian vstupujeme
do duševní krajiny Hermanna Hesseho, do
„příběhu jednoho člověka – ne nějakého vy-
myšleného, možného, ideálního či jinak ne-
existujícího, nýbrž skutečného, jedinečného,
živoucího člověka“. Tento „skutečný“ pří-
běh, ve své době vnímaný jako generační vý-
pověď mladých lidí znejistělých první světo-
vou válkou (Demian. Příběh mládí Emila
Sinclaira poprvé vyšel v roce 1919), je spíše
Hesseho stylizací. Když ho psal (1917), bylo
mu dvaačtyřicet let, prodělával těžkou sou-
kromou krizi a byl otřesen válečnými udá-
lostmi, mimo jiné i proto, že německý tisk
proti němu pro jeho pacifistické názory roz-
poutal nechutnou kampaň. Demian značí
překonání krize, nový začátek. Demian, tex-
ty shrnuté pod názvem Klingsor – Dětská
duše, Klein a Wagner, Klingsorovo poslední
léto a Siddhártha jsou příběhy uzdravení, ně-
mecky Heilungsgeschichten, tedy i příběhy
vykoupení. Hesse je posledním klasikem
– s patřičnými spodními donkichotskými tó-
ny takového označení. U nás teď vychází tak,
jak si zaslouží: v pečlivé grafické úpravě, ve
vynikajících překladech (Vratislav Slezák
a Miloš Černý) a se zasvěceným doslovem
(Jaroslav Střítecký).

Nutno poznamenat, že současný český
čtenář, zvláště pokud nemiluje německé ro-
mantiky, se může zdráhat přijmout Hesseho
nábožně pronášené „duše“, „jas“, „temnota“,
„osud“ či „hlubina“ za věrohodné, dostateč-
ně „moderní“ a oslovující. Přesto se Hesse-
mu těžko odolává. Hesse je naléhavý, sebe-
odhalující a virtuozní. „Dva světy se tam
prolínaly“, začíná v Demianovi rozvíjet zá-
kladní dichotomii mezi jasným světem kul-
tury (vědomí) a temným světem pudů, „ze
dvou pólů přicházely den a noc“.

Zároveň si nelze nevšimnout, že v jeho
próze dříme obrovský potenciál protestu, vý-
bušných sil, které dobře znal. Ty stojí za
exaltovaným až mesiášským tónem, za leit-
motivem revolty zločinem v Demianovi
a Kleinu a Wagnerovi a nietzscheovským
motivem duchovního vůdce, krátce, za ex-
presionistickými prvky jeho prózy, nebo
přesněji, za Hesseho recepcí expresionismu.
Hesse sám totiž expresionistou není (proč se
nám stále zdá, že patří spíše do 19. století?)
– expresionistická revolta se obloukem vrací
do duší jeho fiktivních postav, kde je pře-
transformována. „Myslím, že jste na správné
cestě, jestliže pociťujete tyto útrapy. Nejde
ale o to, vnutit své »zmatky« světu a promě-
nit svět revolucí, ale o to, se tomuto světu pro
ideály a sny vlastní duše bránit,“ píše Hesse
v dopise mladé čtenářce Demiana. „Útrapy“
provázejí proces individuace, jsou cestou
k sobě samému, která nutně vede i skrz tem-
notu vlastního nitra (a pouze jako součást
cesty Hesse chápe temnotu). Útrapy Hesseho
postav – jde o obrazy fází Hesseho vlastního
vývoje – jsou útrapami moderního člověka,
který zakusil „šílenství a sen“, nesmyslnost,
chaos a čiré zoufalství, ale tento moderní
člověk nakonec dosáhne syntézy protiklad-
ných sil v sobě, harmonie, osvobození, kos-
mického splynutí. Lehkost a samozřejmost
Hesseho psaní, jeho jazyková dokonalost ani
jinou možnost nepřipouštějí. Skutečné umě-
lectví Hessemu symbolizují pozdní Goethe
a Mozart.

Osvobození individua souvisí u Hesseho
ještě s jedním důležitým prvkem, totiž s re-

cepcí Schopenhauerovy filozofie. Schopen-
hauer vidí svobodu individua v dosažení ne-
závislosti na pudech a chtění. Ne náhodou
má tento stav – ideální cíl – nirvánní rysy:
Schopenhauer jako první uvedl do „nemoc-
né“ německé (i evropské) kultury východní
filozofii. Hesseho musela oslovit tím více, že
byl do asijského, konkrétně indického kul-
turního odkazu zasvěcen již v dětství svým
otcem a dědečkem. Hesseho harmonie je
proto napájena vědomím života jako cesty,
neustálého plynutí a jednoty protikladů.

Orientace na klasické vzory Goetha
a Mozarta – ovšem bez kulturního horizontu,
ke kterému směřují hrdinové klasického bil-
dungsrománu a který zakládá smysl jejich
cesty, z vědomí ztráty tohoto horizontu pra-
mení zoufalství Hesseho postav a jejich ob-
racení do vlastního nitra – a zároveň dyna-
mické překonávání sama sebe v plynutí času,
je vůbec možné vytvořit postavy, které by
byly nositeli těchto významů? Hesseho po-
stavy se proto poltí a samy v sobě, v různých
fázích, zrcadlí: Sinclair je nedokonalou for-
mou Demiana – po nalezení sama sebe s ním
splývá –, Wagner je dvojníkem Kleina, ne-
prožitou možností Kleinova života, a v Sidd-
hárthovi se zrcadlení rozbíhá několika smě-
ry: Siddhártha–Góvinda, Siddhártha–Budd-
ha, Siddhártha a stařec u řeky. Motiv prou-
du–plynutí se objevuje nápadně často: Klein
vítězoslavně zaniká v nesmírných, miliony
životů kypících proudech jezera (tato závě-
rečná pasáž si v ničem nezadá s vrcholnými
povídkami Thomase Manna, Hesseho sou-
časníka), Siddhártha pochopí řeku jako neu-
stálé plynutí a dojde tak svého cíle. Řeka je
archetyp, a stejně lze chápat Hesseho posta-
vy jako archetypy jeho vlastního já. Arche-
typy jsou tím, čím moderna přepisuje staré
mýty, u Hesseho prostupují celé dílo.

Hesseho postavy dosáhnou svého uzdra-
vení–vykoupení, a přesto je každý další pří-
běh novým otevřením problému. Počkejme
si na další svazky.

VERONIKA JIČÍNSKÁ

Sedm
fantastických příběhů
Karen Blixenová představuje pro Dány

jednoho z moderních klasiků této severské
literatury. Již mnohem méně však její jméno
řekne českému čtenáři. Snad je to dáno i sku-
tečností, že její tvorba je spojována s různý-
mi pseudonymy, zvláště pak s jejím rodným
jménem Isak Dinesen, pod kterým v roce
1934 v USA publikovala i svou prvotinu
Sedm fantastických příběhů. Po úspěchu
anglické verze následovala o rok později
i verze dánská, přeložená samotnou autor-
kou. O tu se opírá, byť s přihlédnutím k ver-
zi původní, i český překlad vydaný naklada-
telstvím Argo. Poprvé se tak český čtenář
může seznámit s nejznámějším autorčiným
dílem vcelku, neboť z tohoto cyklu novel by-
ly u nás publikovány doposud pouze dvě.

Sedm fantastických příběhů je dílo, které
v době svého vzniku způsobilo senzaci a vy-
volalo vlnu kladných i záporných ohlasů,
které odrážely především situaci uvnitř sa-
motné dánské společnosti. Blixenová do teh-
dejšího převážně sociálně orientovaného
proudu dánské literatury třicátých let vstou-
pila s knihou, která překvapila jak svým ele-
gantně uhlazeným a kultivovaným stylem,
tak i obsahem až příliš navazujícím na lite-
rární tradice. Je až s podivem, že právě tento
styl jí byl vyčítán a byl dokonce pokládán za
směs arogance a snobství, pomocí kterého se
jako příslušnice šlechty vyvyšuje nad vzni-
kající demokratickou společnost. Část sou-
dobé kritiky se nedokázala smířit s autorči-
ným osobitým úhlem pohledu, vycházejícím
z jejího vnitřního přesvědčení. Snad i z toho-
to důvodu nadále publikovala své knihy
v obou jazykových verzích, neboť její dílo
bylo přijímáno spíše za hranicemi než v rod-
ném Dánsku, kde se prosazovalo jen pozvol-
na.

I když novely začaly vznikat již za autor-
čina pobytu v Africe, kde v letech 1913 až
1931 pěstovala kávu, dopracovány byly až
v Dánsku. Již jejich původní, a výstižnější,
anglický název (Seven Gothic Tales) odkazo-
val k některým z inspiračních zdrojů autorči-
na díla. Především pak k tradici gotického ro-
mánu a k jeho pozdějším pokračovatelům.
Na autorku například silně zapůsobil Fran-
kenstein Mary Shellyové. Na odkaz této lite-
rární tradice Blixenová navazuje především

po stránce dějové, popřípadě zasazením pří-
běhu do romantického prostředí. Avšak ani
přes poměrně jednoduché zápletky není mož-
ná jednoduchá a jednoznačná interpretace.

Samotný příběh u Blixenové slouží spíše
jako médium, s jehož pomocí jsou spřádány
a manipulovány křehké lidské osudy. Právě
na manipulaci je kladen důraz. Příběhem,
v němž dochází k potrestání manipulátora, je
novela Básník. Obměna tohoto motivu se ob-
jevuje i v další novele Opice, ve které se
představená kláštera v důsledku svého jed-
nání s druhými sama mění ve své oblíbené
zvíře. Ve všech případech se autorka více
než o jednoznačné vyznění příběhu snaží
o vykreslení charakteru a vlastností jednotli-
vých postav.

Po úspěchu a ohlasu prvé knihy Karen
Blixenová překonala ostych a dále se věno-
vala psaní. Vydala ještě několik povídko-
vých souborů a knih svázaných s jejími
africkými pobyty. I přesto však jejím nejzná-
mějším dílem zůstala knižní prvotina.

Tato kniha se již asi těžko stane literární
senzací. Stále se ale jedná o čtivou a nadča-
sovou knihu, zaplňující mezeru v poznávání
dánské literatury. Vzhledem k tomu, že se
jedná o autorku v našem kontextu nepříliš
známou, lze této knize, jinak záslužné a pří-
nosné, vytknout pouze absenci doslovu nebo
podrobnějšího portrétu autorky. A to nejen
proto, že její život byl sám o sobě zajímavým
příběhem.

PAVEL KOTRLA

Alexandrie
Peníze, morálka, sex, politické zájmy,

pogromy, sekty, spiknutí, sebevraždy, vraž-
dy, únosy, soud, happy end. Že by titulky
z včerejších novin? Ale tenhle příběh se prý
stal dávno, ve starověké Alexandrii, ve měs-
tě, které již tehdy bylo jedním z „pupků svě-
ta“, jakýmsi „melting potem“ nemilosrdně
pohlcujícím přicházející obyvatele.

Gerald Messadié, francouzský historik,
respektive popularizátor této vědy, s vervou
líčí atmosféru města, ve kterém on sám strá-
vil část svého dětství: všechny vůně a pachy,
hluk přístavu a tržišť, kulinářské speciality,
barva falernského vína a pražených parmic,
potemnělá zákoutí a rušné třídy. To vše obo-
haceno o popisy dobových reálií, náklad-
ných hostin, odlišností jednotlivých komunit
a městských čtvrtí, každodenních zvyklostí
i docela malých detailů. A pak zpod tíhy
těchto obrazů vyvstává příběh hetéry Delie,
femme fatale alexandrijské elity, která se stá-
vá obětí prapodivně nesmyslného, absurdně
mravokárného spiknutí. Příběh, který se mo-
hl odehrát téměř kdykoliv a kdekoliv, neboť
otázky v něm položené, hledání pravdy, víry,
lásky, ale i nenávist, zaslepenost či pomsta,
nás pronásledují dodnes, nezůstaly vyhraze-
ny jen pro Osud Alexandrie.

Krásná žena obklopená luxusem a zdán-
livým štěstím je najednou nucena opustit
svůj téměř bezproblémový svět, nastává ko-
lotoč útěků, pochybností, slz, strachu. Delia
skrývá svou tvář, z krásky se stává shrbená
stařena, ze stařeny buddhistický mnich... Ne-
ustálé převleky a skrývání před čímsi nezná-
mým nutí vyčerpanou Delii přemýšlet o so-
bě samé, hledat podstatu věcí kolem sebe
a smysl svých činů.

I samotný příběh hledá sám sebe. Nejpr-
ve popisuje prostředí, pak těkavě představu-
je své aktéry, najednou nás zavádí dopro-
střed jiných, již načatých dějů, ale vzápětí se
stáváme svědky Deliiných nejintimnějších
chvilek a pocitů. Rozehrává se tu detektivní
hra, v níž nikdo z nás neví, kdo a proč je vi-
níkem všech zvratů, kdo se jak zachová
v příští chvíli. Očekáváme a sledujeme slo-
va, až se zamotaná nit osudů začíná poněkud
narovnávat, a zjišťujeme, že přichystaná pře-
kvapení se stávají průhlednějšími a průhled-
nějšími. Ale ne tak docela, ani my, ani „Ale-
xandřané“ nesmíme zapomenout na ostraži-
tost, aby nás poslední dýka přichystaná auto-
rem neprobodla při odchodu ze soudní síně...

Osud Alexandrie (z francouzského origi-
nálu La Fortune d’Alexandrie přeložila Lu-
cie Šavlíková), který vydalo nakladatelství
Volvox Globator, bychom sice mohli zařadit
mezi historické romány, Gerald Messadié
nám však velmi nenápadnou, odlehčenou
formou nabízí, kromě již zmiňovaného de-
tektivního pátrání, i zamyšlení nad konkrét-
ními filozofickými otázkami. Není příliš ná-
ročný na naši pozornost, rozčlenění do krat-
ších kapitolek nás nenutí k souvislému čtení

– můžeme odpočívat po malých chvilkách
a těšit se, jak vše dopadne.

EVA NĚMCOVÁ

O tom, co interpretaci
zároveň předchází

i následuje
Nakladatelství Triáda nás jaksi téměř

vždy, když něco vydá, obohatí o titul, který
musí v knihovně být, protože... protože mu-
sí. Po obrknize (obrčinu!) E. R. Curtia Ev-
ropská literatura a latinský středověk přišla
nyní se svazkem Poetika prózy, překladem
(J. Pelán a L. Valentová) dvou titulů Tzveta-
na Todorova – Poetika a Poetika prózy.

První „část“ Poetika zaujme nejspíše
pouze ty, kteří se zabývají literární teorií. To-
dorov nejprve poetiku definuje: „Na rozdíl
od interpretace jednotlivých děl neusiluje
o pojmenování smyslu, ale o poznání obec-
ných zákonů, které řídí zrod každého díla.
Avšak na rozdíl od věd jako psychologie, so-
ciologie atd. hledá tyto zákony uvnitř samot-
né literatury. Způsob, jímž se chce poetika
přiblížit literatuře, je tedy zároveň »abstrakt-
ní« i »interní«. / Předmětem poetiky není li-
terární dílo samo o sobě: to, nač se ptá, jsou
vlastnosti onoho specifického diskurzu, jímž
je literární diskurz. V každém jednotlivém dí-
le je tedy spatřována manifestace abstraktní
a obecné struktury. Dílo je pouze jednou z je-
jích možných realizací. (...) Interpretace po-
etiku zároveň předchází i následuje: pojmy
poetiky jsou raženy jako odpověď na potřeby
konkrétní analýzy, a ta zase může postoupit
dopředu, jen pokud použije nástrojů, které
vypracovala teorie.“

Todorov rozlišuje verbální, syntaktický
a sémantický aspekt (podle ruských forma-
listů stylistika, kompozice, tematika). K sé-
mantickým aspektům řadí proces označová-
ní a proces symbolizace (tedy jak text zna-
mená?) a vztah pravdivosti, pravděpodob-
nosti (tedy co text znamená?), zde se jedná
o dva typy norem: 1) žánrová pravidla a 2)
vztah mezi dílem a obecným uměním. Dále
jsou zde kategorie, kterými lze rozlišovat
jednotlivé rejstříky promluvy, zaprvé „kon-
krétní“ („věty, jejichž podmět označuje
zvláštní, materiální a přetržité jsoucno“)
a „abstraktní“ („»obecné« úvahy, oznamující
»pravdy« ležící mimo veškerou prostorovou
a časovou referenci“), ne/přítomnost rétoric-
kých figur, monovalentní/polyvalentní
(ne/přítomnost odkazu na předcházející dis-
kurz) a „subjektivita“ jazyka (každá výpo-
věď v sobě nese stopy vlastního vypovídání).

K verbálním aspektům patří modus, čas,
pohledy, hlas, k syntaktickým aspektům po-
tom textové struktury (formalistický pojem
dominance – logický a časový řád, prostoro-
vý řád), narativní syntax (věta, sekvence,
text) a specifikace a reakce.

Na závěr této studie srovnává ještě To-
dorov poetiku s literární historií a estetikou.

Poetika prózy by oproti Poetice mohla
zaujmout nejen literární vědce, ale i ty, kteří
se o literaturu „pouze“ zajímají. Jedná se to-
tiž o studie zabývající se konkrétními díly.
Tak je zde podána typologie detektivního ro-
mánu (Todorov jej dělí na román s tajem-
stvím, černý román a román s napětím),
otázka primitivního vyprávění v Odysseie
(„Čisté vyprávění je pouhý mýtus; ve skuteč-
nosti tato představa popisuje dvojnásob figu-
rativní vyprávění. Za závaznou figurou tu
následuje druhá, již by Du Marsais nazval
»korektivem«: figura, jejímž úkolem je za-
střít přítomnost ostatních figur.“) a psycho-
logické vyprávění Tisíce a jedné noci („Prv-
ní protiklad mezi vyprávěním, jehož hlasate-
lem je James, a vyprávěním Tisíce a jedné
noci může být znázorněn takto: Máme-li vě-
tu »X vidí Y.«, pro Jamese je důležité X, pro
Šahrazádu Y.“), gramatika vyprávění v De-
kameronu („Substantiva v Dekameronu se
takřka vždy redukují na adjektivum; napří-
klad »šlechtic« /.../, »hrabě«, »král« nebo
»anděl« vyjadřují vždy jedinou vlastnost,
a to »být vznešeného původu«.“), putování
za vyprávěním v Putování za svatým grálem
(„Chápat pozemské události jako znamení
vyšší vůle bylo v dobové literatuře běžné.
Avšak zatímco ostatní texty zcela oddělovaly
označující od označovaného a označované
vypouštěly – buď s ohledem na jeho notoric-
kou známost, nebo protože bylo pojednáno
v jiné knize –, Putování za svatým grálem
klade oba typy epizod vedle sebe; interpreta-
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ce je zahrnuta do osnovy vyprávění.“), ta-
jemství vyprávění Henryho Jamese („Jame-
sovo vyprávění vždy spočívá v hledání určité
absolutní a nepřítomné příčiny.“), hra s jina-
kostí v Zápiscích z podzemí („Srážka pravi-
delně implikuje rovnost účastníků: bije se
pouze rovný s rovným. /.../ Poslušen též logi-
ky pána a otroka, důstojník nemůže tuto vý-
zvu přijmout: požadavek rovnosti implikuje
podřadnost, důstojník se tedy zachová nad-
řazeně. »Vzal mě za ramena a mlčky – aniž
mě předem upozornil nebo vysvětlil proč –
odstřčil mě z místa, kde jsem stál, a prošel
jakoby nic« /.../. V témž okamžiku se také náš
hrdina ocitá v pozici otroka.“) a nakonec po-
znání prázdna v Srdci temnoty („Děj je bez-
významný, protože veškeré úsilí se soustře-
ďuje na hledání bytí.“).

Tolik tedy krátký průvodce po dvou dí-
lech Tzvetana Todorova, které si konečně
můžeme přečíst v češtině, dokonce v jednom
svazku. Škoda jen, že to nemohl být svazek
vázaný, neboť tento se po přečtení nezadrži-
telně rozpadá, v čemž následuje např. Lite-
rární estetiku Petra V. Zimy. U takovýchto
děl je to škoda velká.

JANA VALOVÁ

Pitevní praktikum
bez mrtvoly

Pitevní praktikum pro pokročilé je
pěkný i podivu-hodný název souboru článků,
esejů, recenzí a dalších textů Stanislava Ko-
márka, pocházejících převážně (až na něko-
lik dosud nevydaných prací) z let
1987–1994, který v květnu tohoto roku vyšel
v nakladatelství Petrov.

Navzdory titulu se zdá, že o pitvu, jak se
sluší a patří, nejde – tedy s mrtvolou vysta-
venou nezúčastněnému, ale pronikavému
pohledu pitvajícího odborníka, a hlavně se
záměrem zneškodnit smrt, která se při pitvě
zužitkovává do poslední mrtě, výhradně ku
prospěchu živých (jiné denumenizační pod-
niky viz třeba Komárkův esej Bonzaj v nás).
Touha sáhnout si na podstatu živého za nebo
pod povrchem se zdá být Komárkovi také ci-
zí, a tak jsem se marně snažila přijít na to,
proč vlastně praktikum pitevní (a kdo jsou ti
pokročilí?). Pitva lidské mrtvoly jako obraz
pitev jiného druhu: po odpitvání všech vrstev
sice teoreticky víme vše, zároveň se však
člověk tváří v tvář holé kostře těžko ubrání
rozpakům – kam se „to“, co nás přitahovalo
a kvůli čemu jsme martyrium pitvy podstou-
pili, podělo? (Asi jako pokus o strukturální
analýzu významu literárního díla dovedenou
důsledně až k nejnižší strukturní rovině,
systému hlásek a jejich opozic.)

Na Komárkových esejích je naopak po-
těšitelné, nakolik autor dokáže setrvat u „ne-
spolehlivého“, zakrývajícího povrchu a co
z něj, když se zadaří, umí vyčíst. Místo aby
se ostřím vědecké metody nořil do temných
a lepkavých hlubin, vyráží na obchůzky po
nejrůznějších krajinách: mohou to být kraje
skutečné, s více či dobře známými obyvateli
(Povaha Orientu, Povaha němectví, Genius
loci, Povaha Rusi, K povaze Balkánu a dal-
ší), anebo vyvýšeniny a prolákliny myšlení
a společenského života, posuzované analo-
gicky k přírodnímu dění. Na místě pak jako-
by jedním okem, jedním uchem (autorem
obálky je výtvarník Josef Daněk) sleduje, co
se mu zrovna kde ukáže, a se zahlédnutým
a zaslechnutým zachází metodou zrcadlové-
ho převrácení běžně přijímané analogie. Tvr-
dí například, že každá společnost vidí v pří-
rodě především to, k čemu sama směřuje,
a tudíž s výsledkem této projekce – takzva-
nými fakty přírodních věd, zejména biologie
– zachází jako s poznatkem vypovídajícím
především o společnosti samé (Symbolické,
archetypální a ikonografické prvky v biologii
a další). Převrací také vztah mezi současnos-
tí a minulostí: u vědomí, že na minulost rádi
shlížíme z výšin přesvědčení, oč že jsme
dnes dál, nám současnost předvádí přede-
vším ve světle její podobnosti s tím, co už
jednou provždy překonala. Jiným převráce-
ním běžného náhledu na věc jsou jeho pou-
kazy na soupodstatnost veškeré tvorby, ať už
jde o výtvory „bezduché“ přírody, či „odu-
ševnělé“ umění a vědu u lidí (Prameny kre-
ativity, Relace podobnosti a další). Pohybu-
jeme se světem, kde vše souvisí se vším, kde
se jednotlivosti zasazují do neobvyklých
kontextů a kde se zaznamenání toho, co se
událo, za chodu dává přednost před jakkoliv
osvíceným zásahem do běhu věcí. Zdá se, že

o Komárkově psaní platí to, co Viktor
Šlajchrt nedávno napsal v recenzi Mikrokos-
mů jiného poutníka Claudia Magrise: „o ně-
čem takovém se s určitostí nedá psát“, lze jen
více či méně úspěšně poukázat na některé
nepřehlédnutelné orientační body.

Shodou okolností jsem Pitevní praktikum
četla ve stejné době, kdy se mi naskytla příle-
žitost prohlédnout si výstavu Spectacular Bo-
dies uspořádanou londýnskou Hayward Gal-
lery. Kurátoři výstavy se pokusili doložit, že
se úzká spolupráce mezi anatomy a malíři
v období od renesance do nástupu moderny
(cca 1880) odráží v naturalistickém zobraze-
ní lidského těla v dobovém malířství. Otázky,
které tímto vypluly na povrch, se pozoruhod-
ně shodují s tématy, která v Komárkových
esejích opakovaně vystupují do popředí:
vztah mezi zdáním a skutečností, smysl po-
dobnosti a nápodoby (Mimikry a příbuzné je-
vy, Relace podobnosti, K obrazu svému),
otázka tělesnosti a zvláště analogie lidského
těla a rostlinstva, případně krajiny (Hubení
těl, Pocit znečištění), analogie přírodního
tvoření (plození a rozmnožování) a umění
(Prameny kreativity, Tajemství autopoézy),
otázka rozhraní mezi životem a smrtí.

V jednom jako by tato výstava byla ne-
zamýšlenou ilustrací Komárkova pojetí jevu:
ústřední tezi o prostém vztahu mezi uměním
a anatomií se jí nedaří dokázat. Mezi vnitř-
kem a vnějškem téhož, mezi jevem a hleda-
nou podstatou je předěl, na němž snaha pře-
vést jedno na druhé (a to oběma směry)
ztroskotává: renesanční anatom Vesalius si-
ce údajně dokázal, že se Galén v anatomii
lidského těla dopustil více než dvou set chyb,
nicméně řeckým sochařům podobnou omyl-
nost vyčíst nemohl – renesančním malířům
a sochařům tak paradoxně „povrchové“ an-
tické modely posloužily ve studiu lidského
těla stejně dobře, ne-li lépe, jako „vědecky
přesné“ anatomické modely jejich současní-
ků.

Na neprůhledném rozhraní mezi jevem
a tím, co je za ním, Komárek staví. Dává
otevřeně přednost zachycení jevové stránky
věcí a popisu před interpretací chápanou jako
hledání původu a podstaty, také proto, že po-
dle něj v současné vědě a přírodovědě esen-
ciální přístup – ku škodě věci – převládá. Ale
je vůbec třeba se „vítězstvím“ esenciálního
přístupu zneklidňovat? Z průniku Komárko-
va vidění světa a výstavy Spectacular Bodies
vysvítá, že se opomíjením jevové stránky vě-
cí jako nepodstatné vytrácí ze života něco
cenného – ve vztahu k přírodě pocit sounále-
žitosti, v umění zkušenost krásy. Na rozhraní
anatomie a umění se rozevření a zpředmětně-
ní těla (modely écorché v zobrazení světců,
kostry na pozadí klasických aktů, oddělené
části těla zakomponované do rostlinných zá-
tiší apod.) ukazuje buď jako něco hluboce ne-
přirozeného, a jako takové pak slouží k vyjá-
dření násilí a agrese, patosu smrti, případně
blížícího se tělesného či duševního rozpadu;
anebo jako něco ne-lidského, a pak se tímto
zobrazením kamufluje lidskost lidského těla
a zdůrazňuje zásadní podobnost mezi ním
a vegetací, případně krajinou. V této souvis-
losti bije do očí zejména charakter součas-
ných děl zařazených do výše zmíněné výsta-
vy. Anatomie se chápou jako příležitosti, či
dokonce záminky k drastickému rozervání
těla. Jako by ve vzteklém rozčarování nad je-
ho prázdnotou ukazovala na tuto vědu prstem
(z kůže staženým) – jako na viníka, který
mrtvou tělesnost několik století úspěšně ide-
alizoval a zakrýval její hrůznost.

ALENA DVOŘÁKOVÁ

Básnický průvodce
po Česku

V esejistickém průvodci Gebrauchsan-
weisung für Tschechien (Návod k použití:
Česko, Mnichov 1999) představuje Jiří
Gruša německému čtenáři nejbližšího slo-
vanského souseda. Kniha, vydaná v nápadité
edici nakladatelství Piper, takto překvapí
spíše jako rozpracování příspěvků, jimiž spi-
sovatel a dlouholetý velvyslanec v SRN na-
pomáhal oživit česko-německé vztahy, než
případnými odkazy na starší práce o národní
otázce a vlastnostech. Snad právě tím získá-
vá široký, novátorský prostor k přiblížení, na
němž zaujme barvitým, vtipným jazykem,
jeho bezděčnými analýzami, průměty obou
řečí, v nichž je autor literárně činný. S Gru-
šovými básněmi přitom souvisí i kompozič-
ně: eseje na sebe zprvu takřka záhadně nava-

zují a až pohromadě ozřejmují žádoucí celek
(do češtiny byla dosud přeložena jen Šedivá
Praha, Proglas 1999, č. 1).

Ironicky načrtnutý syžet tvoří cesta přes
Šumavu do Prahy a odtud na Moravu. České
pábení tu vede k zajížďkám, narážkám a od-
bočkám; ukazuje se jako osobitý prostředek,
myšlenkově neméně nosný než přehledně
rozvržený popis. Pro Grušu je příznačné, že
raději konsekventně odvozuje od tradičních
sociologických a historických modelů (Vác-
lava IV., bělohorského mezníku), než aby je
nově definoval. Podle R. Barthese je to jeden
ze dvou možných přístupů k mytologiím
(„Síla sekundárního [experimentálního] mý-
tu je v tom, že se v něm mýt primární proje-
vuje jako zvenčí viděné naivní vědomí“). Na
charakteristice Čechů – optimistických vše-
umělů a relativistů upřednostňujících po dě-
jinných peripetiích malý život a konzervují-
cích kulturu biedermeieru –, je tak nejobjev-
nější, v jakých souvislostech k ní Gruša do-
spívá.

Pojmu předsudek věnuje celou kapitolu:
vidí-li Němec Čecha jako vychytralého, pod-
lézavého, upovídaného, pletichářského, ma-
lého, mohl by totéž vyjádřit i slovy inteli-
gentní, obratný, výřečný, snaživý, zdrženli-
vý. Platí to i pro Čechy. „Předsudky jsou
úsudky předků o nedostatcích historických
rivalů, určené pro potomky, aby upevňovaly
pocit skupinové soudržnosti osvědčenými
klišé. Jejich problém spočívá v tom, že nebe-
rou v úvahu přednosti svých opozit.“ (Zůstá-
vá otázka, jak by se výklad změnil, kdyby jej
Gruša rozšířil. Slovensko, jež je součástí
mnoha českých stereotypů, zmiňuje kupř. –
vedle anekdoticky podaného pokusu při-
vlastnit si Velkomoravskou říši – jednou vě-
tou, Švejk je s Čechy spojován i v Rakous-
ku.) Průvodce je nesporně krokem proti to-
mu faktu, že česko-německé vztahy dosud
zůstávají zatíženy negativními předsudky.

Gruša usiluje na obecnějších základech
odlišit prvky pro Čechy nezdravé. Jeho bás-
nický spis – určený německé veřejnosti – tu
a tam připomene studie E. Ringela (Die ös-
terreichische Seele, 1986; Zur Gesundung
der österreichischen Seele, 1987). Mezi ná-
rodními problémy vyvstávají nejjasněji nehi-
storičnost a sebezahleděnost. Už slovo ději-
ny: „(...) znamená to, co se událo. Komentář
se nepřímo, ale nepřehlédnutelně přenechá-
vá někomu, komu se už nic neděje či nikdy
příliš nestalo.“ Nad hloupým Honzou se spi-
sovatel zamýšlí, proč je postavou bez otce,
konečně se obrací k jednoduchému systému
časů a bohatým prostředkům prézentním: vi-
dovým a derivačním. Proč toto německému
čtenáři sděluje? I v knize platí přímý poukaz
na tradiční vztahy a teze, že Česko „pomoc
potřebuje a nabízí – pomoc svých příkladů“
(Eichholz-Brief 1998, č. 4).

V uvedené stati Gruša zmiňuje, že pro
Čecha je Němec „ten, kdo hloubá o absolut-
nu a ztroskotává na relativitě, zatímco pro
Němce Čech relativista, jemuž se v závěru
sama věc rozteče pod rukama“. Idylická ze-
mě, jež mlékem a strdím oplývá, se ukázala
být na křižovatce Evropy, každou chvíli ji
někdo dobyl. „Z latinského předobrazu »ve-
ritas Dei vincit« jsme jednoduše vypustili
přívlastek: zbývá »pravda vítězí«.“ Heslo je
vzhledem k českým vidům „rozprostřeno
v nekonečnu, jako nerozhodné“. Jsme mistry
kontextuality: „Jelikož neznáme člen, naši-
nec (...) nemůže nikdy vědět, zda se jedná
o nějakou pravdu, Pravdu nebo jen pravdu.
Hus myslel nepochybně na Pravdu (...), veri-
tas Dei. My už nepoužíváme přívlastek, mys-
líme na pravdu svou, avšak vychytrale, jak
už je nám vlastní, to nikdy nepřiznáme. Kdo
ví, zda není i jiná – možná vítěznější...“ Hu-
sa ovšem Gruša srovná s Janem Nepomuc-
kým, který byl v téže době popraven, jelikož
pravdu mlčel. K vlastnímu pojetí se blíží
v závěru knihy.

Návod k použití kritizuje stereotypy, jež
brání tvůrčímu českému rozvoji. Od obrození,
kdy se rychle stal distinktivním rysem jazyk,
se mnohé stereotypy spojují s ním. Na jejich
rozsah ironicky upomínají Rukopisy, vlastně
i život jejich tvůrců: „Byl to grandiózní pod-
vod, chytře promyšlený a odvážně provedený.
Snad – podvod světové literatury.“ Oproti
Americe, kde svůj jazyk ne každý zná, si Če-
ši zakládají na jeho obtížnosti, specificích.
Grušovi, který je vášnivým filologem
a v tomto směru analytikem, jsou úvahy
o češtině obzvlášť blízké; jak přiznává, napo-
mohla mu k nim znalost němčiny. „Jako Ko-
lumbus, který věřil, že doplul do Indie, a ob-
jevil Ameriku, narazil praotec Čech, který

myslel, že stvořil Čechy, na »Bohemii«. Staré
Boiohemum, domov Bójů.“ V Kosmově kro-
nice je nazván Bohemus; čeština sama histo-
ricky relevantní významy rozlišit nedokáže.

Svému čtenáři chce Gruša poodkrýt rezi-
dua naší postobrozenské sebeidentifikace,
živená komunismem. Zajímavé je, že do
němčiny překládá příjmení českých osob-
ností, jiné výrazy (maminka, chalupa) pak
prostupují textem v češtině. K nejoriginál-
nějším prvkům jazyka patří, jak již bylo ře-
čeno, slovesná derivace, významy modifiko-
vané prostřednictvím bohatých přípon, lexi-
kum – zvláště hovorové; mimo to pravopis
a puristická péče. Všechny přitom tak či
onak souvisí s národní povahou: „Haatschek
a tschaarka dávají Čechům dva základní
rozkazy (...): buď měkký a měj dlouhý dech.“
K dějinám v českých příjmeních spisovatel
podotkne, že v Česku by se „nikdy nestal
z Hüttlera (Boudníka) Hitler“. Dalo by se
doplnit, že čeština nemá slovesný způsob,
jímž se vyjadřuje cizí řeč; přitom platí, co
bylo řečeno o česko-německé perspektivě:
kritika jazyka je novátorská a objevná, hlav-
ně na základě vzájemného srovnání.

Českého člověka, jenž se tu a tam pro-
mění v českého čerta, představuje Gruša čas-
to na příkladu literatury. Portréty B. Němco-
vé, J. Haška či K. Čapka, vždy alespoň letmo
situované do svérázných regionů, se pokou-
šejí spojit známá díla se situací autorů. Spi-
sovatel originálně odlišuje nosné a v duchu
své charakteristiky Čechů negativní prvky
jejich prací (vyzdvihuje kupř. rané práce
Čapkovy). O darebáku Vocilkovi ze Strako-
nického dudáka může konstatovat jen, že
k hlavnímu, co nepříliš původní drama v ná-
rodní kultuře reprezentuje, patří negativní
obraz Čecha za hranicí; tím spíš kritizuje
Švandu: jeho kouzelné dudy dodávají příslo-
ví „co Čech, to muzikant“ osobitý smysl.
Mezi východočeskými spisovateli uvádí O.
Preußlera; vedle jeho imaginace je nepůvod-
ní Rumcajs pouze typický „Miničech Husá-
kovy éry“, jediné, co má vlastního, je ideolo-
gie. Nedobyl svět, „každopádně však srdce
Čechů“; dnes se představuje jako „Mr. R.
Umtsays, consulting agency“.

Ladův Mikeš osloví, jelikož „jako mluví-
cí bytost hovoří i německy. Pravděpodobně
by uměl třeba hindštinu.“ Ve chvíli, kdy au-
tor vzpomíná na první výlet do hlavního měs-
ta, „šedivého“ a „zlatého“, osudového jako
žena (opět se připomíná gramatika), krutého
k obyvatelům, studium a pozdější disent, je
kniha nejosobnější: „Naším traumatem neby-
lo probuzení, rozčarování, komplex selhání,
který kdysi trápil naše předchůdce, jen onen
zážitek smetiště. Byli jsme pokolení ruin!“
Praha je tradičním místem setkání Čech
a okolního světa: F. Kafka zastupuje zdejší
německou literaturu. Gruša vypráví o jeho
vztahu k potomkyni jednoho z pánů, popra-
vených po Bílé hoře: „Milena hledala výmlu-
vy, kromě typicky českých nejasností (Mám
vás oba ráda) doporučuje čekat, žije v naší
pravdě bez členu. Ta je neméně pravdivá,
avšak lahodnější. Přesto se to Kafkovi, který
se chvěje před Zákonem, před Pravdou (...),
nelíbí. I když sám uzná, že je nakonec třeba se
uspokojit s částečnými pravdami, nikdy nepo-
volí.“ M. Jesenská, překladatelka a novinář-
ka, „představuje dodnes část českého já, kte-
rá staví na okraj švejky a švandy“.

Grušův básnický průvodce je zjevná
a – v ohledu na hlavní zdroje naší omeze-
nosti – cenná demytizace, jež si vedle pozor-
nosti německých „čechnforšr“ zaslouží i čes-
ký ohlas. Svým komunikačním rámcem
upřednostňuje perspektivu německou, plod-
ně by na ni však mohlo navázat obecnější
komparativní bádání. (Otázka českého roz-
voje by neměla být spojována čistě s němec-
kým.) K čemu Návod k použití směřuje, při-
pomíná po úvodní kapitole i závěr: do po-
předí vystupuje sebevědomá Morava, kraj
zpívající pravdy (proti pravdě vítězné, srov.
něm. siegend, singend), jejíž vojáci přesto
hájili na Bílé hoře do konce české zájmy.
K její dávné předchůdkyni Gruša dodává:
„Tím [že by se jmenovala Velkoslovenská]
nebude Morava méně krásná, její dějiny
kratší. A Česko? Česko zůstane, jaké je –
zrovna tak velké nebo malé.“ Není je nutné,
tak jako lehký osten vůči soudobým „See-
mannům“ země bez moře a víru v lepší příš-
tí, uzavírat. Ač se v těchto místech pozoru-
hodně proměňuje ironie, kniha – jejímž hlav-
ním poselstvím pro Čechy je: zůstaňte, jací
jste, a komunikujte – zůstává koneckonců
působivě básnická.

DALIBOR DOBIÁŠ



Ten večer mě ještě bolely oči z toho,
jak jsem si zvykal na silnou žárovku ve
svém novém hnízdě. Luxfery místo oken,
stowattová žárovka a zbytky nábytku po
panu Francúzovi působily na mne poněkud
podivně. Měl jsem nejasný pocit, že se
každou chvíli Francúz vynoří odněkud ze
skříňky a bude něco chtít. Pumpa ještě vy-
právěl o návštěvách, které by mohly dis-
krétně přicházet – to jsem jako detektiv
potřeboval. Myslím, že jsme si chlapsky
porozuměli.

Jenže bylo na čase podívat se po tom
všem stěhování konečně pořádně na případ
nevěry paní Koflíkové z Balabenky. Byla to
zatraceně dlouhá cesta. Musel jsem osmič-
kou, a když jsem začal nenápadně postávat
v parčíku na Balabence vedle lidí, kteří ven-
čili psi, bylo už skoro půl deváté. Z domu,
který jsem sledoval, vyšla paní Koflíková.

nočním čase, bezpečně zabezpečeného Ka-
jínka zpovídala ve věznici, takovéto to „zoči-
voči“ plné přátelského tremola. Džej Kej řekl
všem nám Novákům, že „neměl nikdy plán
krást celý život, naopak jen do určité doby
a pak už by přešel na něco jinýho“. A to se
nám líbí, to je takový dlouhodobý český sen
– jenom si tak trochu přikrást. A když za nej-
hezčí zážitek za 40 dní svobody prohlásil:
„Těch bylo víc. Už jenom třeba to, když jsem
šel přes Karlův most,“ pak jsem měl co dělat
sám se sebou, abych nezavolal do Betléma
pokojské, ať vymění slámu, protože jesličky
dostanou nového nájemníka...

JAKUB ŠOFAR

Spiritistický koutek
aneb Jak by kdyby...
Já si myslím, že tahle knížka není o lásce,

já si myslím, že autor ani neví, co to láska je,
protože jinak by ji takto nemohl popisovat. Já
si myslím, že mu chybí láska, ta opravdová
láska, která existuje jenom v našem novém,
světovém řádu, ta láska mezi mužem a ženou,
ale také taková jakási láska v kolektivu lidí,
dětí, ale i přírody. A že to všechno napsal
právě proto, že takovou lásku nepoznal
a možná, určitě ji hledá, protože takovou lás-
ku hledáme tak nějak my všichni. A taková
láska je možná jen v zemích socialistického
tábora. Já si myslím, že všichni, kdo čtou tu
knihu, třeba to: „Znal jsem jednu... měla vel-
ký, bílý a těžký prsa... Vždycky když jsme byli
spolu, chtěla, abych ji dlouze mačkal... Abych
ji dojil... Kousala mě do vousů, skřípala zuby
a škubala pánví.“, tak vlastně vidí takový ten
obraz té západní společnosti, té falše, té lás-
ky za peníze, která není láskou, ale normál-
ním obchodem, jak vidíme v různých žurná-
lech a tak. To je jenom karikatura, pokleslý
obrázek, ze kterého se ani neudělá člověku
špatně, jen vyvolá lítost.

Já si myslím, že je potřeba pozvat takové
tápající autory mezi nás, do kolektivů, aby si
přečetli knihu A. S. Bušmina o zákonitostech
historické kontinuity, jak napsala nedávno s.
Hrzalová v Rudém právu. Ukázat, čím česká
próza vítězila odedávna. To jest její demo-
kratickou povahu, lidovost, realismus,

a vůbec nebrali v potaz, že by je někdo mo-
hl sledovat.

A pak mi začal ve výhledu překážet ně-
jaký člověk, který postával přede mnou
a díval se mi upřeně do očí.

„Máš tlustý sklo, chlapíku!“ řekl jsem,
jako by se nechumelilo.

„Todlenc je moje místo, ty nádivo!“
„Di do hajzlu, jaký tvoje místo?“
„Já sem tady seděl a pak sem šel srát

a tys mi tohle místo zased, ty šuline.“
„Komu řikáš šuline, ty péro? Táhni,

vodkaď si přišel.“
Ale najednou jsme zjistil, že to je ten

člověk, který mi na záchodě řekl to ošklivé
slovo a udělal mi tu nechutnou nabídku. On
to asi zjistil také, protože se najednou usmál
a zařval na celý lokál:

„Pánové, tendle chlapeček je pěknej ho-
moděj, páč se mi na hajzlu snažil vokukovat
vocas. Dejte si na něj dost velkýho majzla,
je to určitě slizká buzna!“

A to neměl dělat, protože jsem se oka-
mžitě stal terčem těch nejošklivějších nadá-
vek a sprosťáren, jakých byli ti muži a ženy
schopni. Div, že jsem z toho klání vyvázl
neporaněný a s celou a stále bělostnou koši-
lí. Byl jsem pak nucen chodit ještě dobré
dvě hodiny kolem hostince a čekat na Kof-
líkovou, která se svým milcem odcházela
až před jednou po půlnoci. Pak jsem si je
pěkně vyfotil svým malým fotoaparátem
made in Japan. Chtěl jsem je sledovat ještě
dál, ale znovu nasedli do automobilu a od-
jeli. Bohužel, tramvaj mi jela až za dvacet
minut a musel jsem jít kousek pěšky, takže
než jsem se dostal na Balabenku, bylo už
hodně pozdě. Čekal jsem marně. Je ale
možné, že mě přelstili a dojeli tam svým au-
tomobilem dřív. A tak jsem odjel, plný zá-
žitků, noční tramvají domů.

(pokračování příště)

Poznal jsem ji podle toho, jak se nesla, po-
dle toho zadku nahoru a kachního kroku.
Pořád se rozhlížela, jako by se chtěla ujistit,
že ji nikdo nesleduje. Dalo mi dost práce,
než jsem dokázal, aby se její obavy koneč-
ně rozplynuly. Náhle přijel automobil a já
s hrůzou zjistil, že Koflíková chce někam
odjet se svým milencem. K ďasu! Neměl
jsem moc peněz na taxík. Naštěstí jela prá-
vě osmička. Rychle jsem nasedl. Doufal
jsem, že nepojedou daleko, protože by se
vše mohlo nepěkně zvrhnout.

Sledovali jsme je dost dlouho, ale nako-
nec stejně zabočili tam, kam koleje neve-
dou. Trochu mě to rozesmutnilo, ale pak
jsem si řekl, že zkusím opět ten šantán, kam
Koflíková s tím svým šamstrem chodívala.

Trmácel jsem se zase dost dlouhou do-
bu, naštěstí jsem alespoň chytil dva přestu-
py tramvají, aniž bych ztratil jedinou mi-
nutku. Dorazil jsem do hostince U Šupů
právě ve chvíli, kdy si jeden páreček zami-
lovaných zabral poslední zbylé místo u sto-
lu. Stál jsem uprostřed hostince a začínal se
potit. Číšníci v tmavých kalhotách mě po
očku sledovali a já si připadal drobátko ne-
patřičně. Ještě chvilku jsem ale nezávazně
postál uprostřed místnosti a pak se „jako“
rozhlížel, jestli neuvidím někoho známého.
Byla tam samozřejmě Koflíková se svým
milencem, ale na ně jsem se netroufl ani po-
dívat.

Rozhodl jsem se zachránit situaci tím,
že jsem šel na záchod. Postával jsem u muš-
lí a přemýšlel horečnatě, co budu dělat. Ne-
můžu přece postávat uprostřed hostince
U Šupů jen tak! Probíral jsem si tuto pre-
kérní situaci, která by mnohého nezkušené-
ho detektiva přivedla až k slzám, a vtom se
ke mně přitočil jeden chlapík a něco mi na-
bízel, jenže jsem nerozuměl co, protože
jsem zrovna smrkal a utíral si mokré oči.

Když jsem se ho ještě jednou zeptal, podí-
val se na mne zúčastněně a zašeptal: „Sex?“

Rychle jsem vyběhl ven a všiml si, že
vedle jedné dvojice se uvolnilo místečko.
Neptal jsem se, jestli je tam volno, prostě
jsem si sedl, abych nevypadal příliš nápad-
ně. Za chvilku jsem měl výborný výhled na
Koflíkovou, která si nezasloužila nic jiné-
ho, než aby byla veřejně prohlášena za špat-
nou manželku. Díky bohu, říkal jsem si, dí-
ky bohu, že mám doma hodnou ženu a tři
dcery, které by se nikdy tohoto mrzkého
a nemravného činu nedopustily! Když při-
šel číšník, donesl mi pivo, ale já mu řekl, ať
si ho zase odnese a přinese malinovku. Dí-
val se na mne poněkud opilýma očima a ře-
kl nevěřícně:

„Cožé? Limču a teďkonc v půl desátý?
Ste se poďál, né?“

„Sem snad host a můžu chtít jednu ma-
linovku, ne?“

„To teda nevim, tady ste v pivnici, mi-
lej pane.“

„Nech si svý rady, ty tučňáku!“ procedil
jsem skrz zuby, protože mi připomínal toho
básníka, kterýho jsem včera večer zahlédl
v televizi, když jsem se vzbudil a zjistil, že
mi to dcerky jako vždycky mezitím přepnu-
ly na dvojku.

Ještě chvíli jsme se přeli a já si s hrůzou
všiml, že se stáváme středem pozornosti.
Rychle jsem se přestal s tím mladíčkem há-
dat, přestože jsem si myslel, že by se mu
mělo vysvětlit, že vhodné chování patří i do
lokálu, jakým je tato pivnice. Nicméně i tak
jsem mu dal již dostatečně najevo svou ne-
ústupnost a on mi za chvíli přinesl kýžený
nápoj. Provoz v lokále byl znovu normální,
já jsem se již nečervenal a pouze sledoval ty
dva. Koflíková se v jednu chvíli chtěla snad
svléknout, zuřivě se po nějakém zeleném
alkoholu začala líbat se svým amantem
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schopnost vidění a vyjádření člověka v histo-
ricko-společenských souvislostech. Myslím
si, že o to tu jde hlavně. O to tu hlavně jde.
Protože próza musí stát při člověku, a ne pod
člověkem nebo nad člověkem, jak ukazuje
Kahuda, ten zápas o osobní štěstí na pozadí
velkých zápasů sociálních, jak už geniálně
popsali Marx s Engelsem v základním díle
nové epochy – v Komunistickém manifestu.
Je to taky tak trochu naše vina, že nepodáme
pomocnou ruku. Já myslím, že pomocnou ru-
ku je třeba podávat i takovým Kahudům,
ukázat jim ten šíroširý prostor, který naše
společnost pro lásku vytvořila, který vybojo-
vali naši dědové a otcové. A samozřejmě ta-
ky babičky a matky. Prostě ty naše revoluční
předvoje. Protože já si myslím, že tam někde
začala ta nová etapa „Lásky“, když oni tře-
ba bojovali proti vykořisťovatelům a přitom
se drželi za ruce!

Myslím si, že osobní štěstí a sociální
spravedlnost jsou vlastně tak nějak stejné.
A taky musíme tu lásku správně interpreto-
vat, protože nám nejde o velká či malá ňad-
ra, dokonce si myslím, že to v lásce není to
nejdůležitější, dokonce jsem přesvědčena, že
i s malými ňadry může být velká láska!

Ze seminární práce J. H. Velká láska
není založená na velkých ňadrech (kritika
knihy V. Kahudy Technologie dubnového
večera, 2000) napsané pro seminář Úvod
do literární kritiky (prof. J. Hájek), zimní
semestr 1982–1983, katedra estetiky, FF
UK Praha.

Komu lézti do zelí? Kajínkovi!
Myslíte, že to jsou levné body. Jsou, tak

ať, v konečném součtu nikdo nezkoumá, zda
jsou body levné či drahé, stejně jako u dokto-
rů je jedno, zda jde o veterináře, doktora věd
teologických nebo doktora Rudé Síly...

Ono je to takové vděčné téma, ten Kají-
nek. V tomto našem státě je úplně možné, že
za patnáct let dostane Řád bílého lva s rubí-
novou hvězdou Babinského vsazenou do
torzní tyče (ta se nosí jen 28. října; v ostatní
dny stačí pouze, aby z klopy viselo silonové
vlákno). Protože je to náš hrdina. Nebo: pro-
tože je hrdinou, 7. pád zní lépe, patetičtěji.
My všichni jsme ho „udělali“ hrdinou a je to

B e z p ř í k l a d n é
d o b r o d r u ž s t v í
A l b e r t a M o h y l y

Limonádový Joe aneb koňská opera, 1964, režie O. Lipský (W. Matuška, K. Effa)

II.

n a p s a l

F. LORE NC

pašák. Kolik hard disků se už plní scénáři?
Kolik syntetických traperů bude za pár desí-
tek let zpívat na technopotlachu (napsal jsem
raději jednotné číslo) s virtuální kytarou: Jó
vo poslední pranici měl Kajínek mušku zlou...
nebo Ten stařík s tváří vrásčitou, jak dubovej
kmen, vyprávěl pověst letitou o střelci jmé-
nem Kajínek... Jen jestli bude ten Kajínek
dost vděčnej, jen „estli von nezaměňuje
vděčnost za věčnost, jako že je vymalováno“!
Ale jak píše J. Deml: Vděčnost jako láska je
thema slavíků.

Pak ovšem nastoupila televize pana Že-
lezného s mimořádným vysíláním, kde vám
až šlo o vlastní oči. 22. prosince, v předvá-

Obnovené premiéry
Proč? Protože odmítám černobílé vidění tohoto problému, odmítám hrát si na hodného

Dětřicha a zlého Fridolína, případně naopak... (M. Zeman na mimořádné schůzi Poslanec-
ké sněmovny Parlamentu ČR, 5. 1. 2001).

Hele, Kojote Kide, kterýho sejmeme nejdřív, hodnýho Dětřicha?
Třeba, Pancho Kide, ale kterej to je, ten zleva nebo ten zprava?
Myslíš z našeho prava, nebo z jeho prava, nebo z našeho leva, nebo z jeho leva?
Hele, vono to asi vyjde nastejno! Prostě – jednorázový akt volby, padni komu padni!


