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:
Privilegovaným prozaickým žánrem ofi-

ciální české literatury padesátých let byl ro-
mán. Vyplývalo to logicky z dobové esteti-
ky, která v jedinci viděla především nástroj
dějinné nutnosti, chápala jej jako součást
masy či kolektivu a individuální lidský osud
deduktivně vyvozovala z nadosobních pro-
cesů, ze souhry společensko-historických sil
a „zákonitostí“. Povídka, novela a jiné drob-
né prozaické žánry byly vždy spjaty spíše se
sférou jevů zvláštních, jedinečných a naho-
dilých; pro zachycení tematiky preferované
tehdejší dogmatickou kritikou byly tedy mé-
ně disponované. To pro ně mělo několik
příznivých důsledků. Nebyly vystaveny tak
strohé kulturněpolitické reglementaci a ne-
musely odvrhnout předchozí tradici tak dů-
sledně jako román. Díky tomu poskytovaly
prostor pro rozmanitější vypravěčské postu-
py a těm, kdo se jim věnovali soustavně, dá-
valy možnost cílevědomé kultivace osobité
autorské poetiky (Ludvík Aškenazy).

Jako útvary nejfrekventovanější lze v do-
bové produkci vysledovat povídku a črtu,
přičemž hranice mezi nimi byla značně roz-
ostřena. Črta padesátých let byl útvar hyb-
ridní: svou alespoň potenciální dějovostí
souvisela s povídkou, aktuálnost, bezpro-
střednost reakce na časové podněty ji pojila
s reportáží a fejetonem, k němuž pak měla
blízko i zvýrazněním vypravěčského subjek-
tu. Na jejím prosazování v domácím kontex-
tu měl velký podíl příklad sovětské literatu-
ry; v SSSR byl „očerk“ chápán jako „před-
zvědná hlídka“ v dosud nepřehledném dění
současnosti (Valentin Ovečkin, Vladimir
Těndrjakov aj.). Zatímco povídka, dějově
rozvinutější a zahrnující širší časový úsek, se
uplatňovala zejména při ztvárnění námětů
z minulosti, resp. tehdy, chtěl-li autor kon-
frontovat minulost s přítomností, k črtě auto-
ři sahali nejčastěji v souvislosti s náměty
současnými. Novela se jako útvar vývojově
příznakový objevuje teprve v závěrečné fázi

sledovaného období. Také fejeton a obdobné
novinářské žánry stály na okraji autorského
zájmu a spíše než novými díly jsou zastou-
peny soubory sestavenými z prací vzniklých
v předchozích desetiletích.

Dominantními tematickými oblastmi
drobných prozaických žánrů padesátých let
byla jednak sféra mezinárodních politických
vztahů, jednak tzv. budovatelské úsilí v ze-
mích s komunistickými režimy. Próza s poli-
tickou tematikou i próza budovatelská při-
tom silně podléhala dobovým propagandi-
stickým schématům (sama ovšem zároveň
tato schémata spoluvytvářela) a dějovému
i myšlenkovému voluntarismu. Politická po-
vídka a črta se zaměřovala především na te-
matiku mírového hnutí a „boje proti imperi-
alismu“. Její specifický podtyp tvořila skupi-
na děl s vojenskými náměty. Povídky a črty
s budovatelskou tematikou si většinou kladly
za cíl zachytit, jak se politické změny po dru-
hé světové válce, a zejména po únorovém
převratu, projevily ve smýšlení, citech i jed-
nání konkrétních lidí. Řečeno dobovou ter-
minologií, budovatelské prózy zachycovaly
„zrod nového, socialistického člověka“, kte-
rý odvrhuje všechno, čím ho spoutával svět
vykořisťování.

Oba dominantní typy drobné prózy (F.
Kubka, L. Aškenazy, R. Kalčík, M. Majero-
vá, J. Marek, J. Drda aj.) reagovaly na aktu-
ální otázky, měly charakter próz časových,
spjatých s denním společenským a politic-
kým životem, a také jejich koncepce člověka
i literatury byla koncepcí prézentistickou, re-
zignující na nadčasové souvislosti lidského
života a literární tvorby. V obou typech ne-
bylo místa pro filozofické a existenciální
otázky, konfrontaci jedince s věčností, složi-
tost vztahů mezi pohnutkami intelektuální-
mi, emocionálními a fyziologickými, pro tě-
kavost a rozporuplnost psychických stavů,
ale většinou ani pro diferencovanější vypra-
věčskou techniku, pro užití různých zorných

úhlů, střídání stylových rovin, odstínění at-
mosféry dějů a prostředí apod. Uvedeným
omezením schematické literární koncepce se
v období 1948–58 vymyká jen několik málo
prozaických souborů, popř. jednotlivých
próz z větších povídkových cyklů. Příznivá
pro tyto výjimečné práce byla zvláště počá-
teční a závěrečná léta sledovaného období.
Tehdy se vedle obou dominantních typů do-
bové drobné prózy objevují i knihy tematic-
ky obtížněji definovatelné. Tíhnou k pro-
hloubené psychologické kresbě a citlivému
zachycení subjektivního vnímání světa (M.
Pujmanová), k lyrismu spjatému s intimními
lidskými prožitky i přírodními ději (F. Gott-
lieb), dotýkají se tematiky morálních postojů
a milostných vztahů (V. Stýblová, F. Dani-
el), sledují člověka, který je vystaven tlaku
neosobních historických sil, hledá svou
vlastní cestu k pravdě a bojuje ve vypjatých
situacích o vlastní mravní sebezáchovu (J.
Mucha, F. Gottlieb, J. Weil). Zdroje ozvlášt-
ňujícího vidění skutečnosti nacházejí v emo-
cionálním světě dětství, v hravosti a vynalé-
zavosti dětské fantazie (M. Pujmanová, F.
Hrubín, L. Aškenazy), popř. ve folklorní tra-
dici (H. Šmahelová).

• • •
Autory politických povídek byli zejména

František Kubka (Malé povídky pro Mr.
Trumana, 1951; Picassova holubice, 1953),
Ludvík Aškenazy (část povídek v soubo-
rech Sto ohňů, 1952, a Vysoká politika,
1953) a Norbert Frýd (Meč archandělů,
1954; dvě z povídek vyšly knižně již předtím
pod titulem Případ majora Hogana, 1952).
Všichni tři usilovali o povídku propagandi-
sticky vyhrocenou, ukazující v ostrém obža-
lobném osvětlení údajné fašizující tendence
ve vývoji západní, zvláště americké společ-
nosti. Často užívali satirické vypravěčské
techniky připouštějící násilnou konstruova-
nost zápletek, nadsázku a karikaturu v zo-
brazení charakterů a černobílou konfrontaci
dvou světů a jejich hodnotových soustav.
Tvarově tíhly politické povídky vesměs
k úspornosti a gradovaly do výrazné pointy.
V hojné míře se v nich objevovala fakta do-
bového politického života, jejich inspirač-
ním východiskem byly nejednou tendenčně
interpretované zprávy západního tisku. Kub-
ka usiloval především o hutnou epičnost
a o to, aby jeho povídky byly tematicky roz-
manité a odehrávaly se na co nejširším hori-
zontu světových dějišť, Aškenazy do žánru
vnášel důvěrný vypravěčský tón a schopnost
přirozeného střídání citových poloh od něhy
leckdy až sentimentální k nemilosrdnému
výsměchu, Frýd se pak od obou předchozích
lišil větší střízlivostí ve volbě námětů a ve-

Miroslav
Koryčan

příběh
kostra: k seznámení čtenář navštíví
oddělení jež je na františku
(vedeno pod č. 2547/a).
nechť si povšimne těchto okolností:
a) CH3OH nálevu
b) nosu
c) chrupu, zvláště pak dvojky vpravo nahoře.
vstup: hvězda dosáhla okraje ekliptiky.
zděšení na observatoři (lépe pozorovatelně)
dosáhlo čáry. myši obsadily okuláry
a chrupy vykusovaly receptory pozorovatelů.
pomoc (z psychiatrie) uvázla v závojích
nevěst, dívek jako lusk.
prsy odbíjely půl.
ze sklepů vystupovali domácí chtějíce spatřit

angoráka,
kterého přenášel kostelník v koši.
z cukráren vynášeli pytle a láhve.
řekou se pohyboval utopenec.
jedenáctky se měnily (dle vzoru stavení)
na desítky.
souboje pana k. s panem k1 skončily.
dívky (lépe panny) se krčily (pod sukněmi).
výtvarnice k. j. byla uvězněna.
anežka mávala (židlí) na ludvíka. na židli bylo
číslo 17.

(z knihy Vláda slova, Torst, Praha 2000)
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Na druhé stra
ně skutečně nenajdeme

v přírodě druh, snad s výjimkou moř-

ského koníčka, kde by starost o mlá-

ďata byla záležitostí sa
mců.

Šimona Löwensteinová,

Prostor 47–48
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= (30. 1. 2001 Technické sdělení účastníkům dis-
kusních fór na mé internetové stránce)

„Za téměř 4 měsíce své komunikace s Vámi
prostřednictvím této stránky jsem byl nesmírně
obohacen, mnohému jsem se naučil a svými ná-
zory snad oslovil i některé nové čtenáře. Budu
v tom všem velmi pilně pokračovat.

Diskuse je vždy velmi cenná a já diskusi na
této stránce pozorně sleduji. Není však možné,
aby byla dominována jedním člověkem, člově-
kem, který vystupuje pod jménem Kamil Lamač.
Za uplynulé čtyři měsíce dostal prostor, který se
rovná prostoru, který by měl, kdyby si založil
svou vlastní webovou stránku. V tom není možné
pokračovat. Diskusní fóra byla zamýšlena tak,
aby byla diskuse vedena na téma mého původní-
ho textu, nikoli na libovolné téma, které si volí ně-
kdo jiný. Pak by měl mít svou webovou stránku.

Proto oznamuji, že od dnešního dne bude do
každého budoucího diskusního fóra příspěvek
Kamila Lamače zařazen jen jednou. Byl bych
moc rád, kdyby to pochopil i on.

Václav Klaus, 30. 1. 2001“
> Z Aktualit na osobních stránkách Václava

Klause: www.klaus.cz/klaus/asp/default.asp

ze světa

• Prvního února měla v New Yorku premié-
ru hra dramatika Edwarda Albeeho nazvaná
The Play About the Baby v off-Broadwayském
divadle Century Center. Režii měl David Esb-
jornson a podle referencí se hra setkala s úspě-
chem.

• Známý spisovatel Carlos Fuentes (72) se
skoro po čtyřiceti letech vrátil k tématu mexické
sociální revoluce, která proběhla v letech

1910–1920. V roce 1962 napsal na toto téma svou
nejslavnější knihu Smrt Artemia Cruze (česky
1966), na kterou tento měsíc navázal svým nejno-
vějším románem Roky s Laurou Diazovou.

• Spisovatel Stephen King poprvé sáhl při
adaptaci knihy pro filmový scénář jinam než
k sobě do zásuvky. Jeho nejnovější práce je pře-
pracovaná novela Asylum od Patricka McGrat-
ha z roku 1998.

• Polský institut ohlašuje, že ve Varšavě vy-
chází další kniha Zbigniewa Herberta Labyrint
nad morzem a od Tomasze Szarota U progu
zaglady. V Krakově vychází nová kniha Czesła-
wa Miłosze To.

• Slovenská národná galéria v Bratislave
a Veľvyslanectvo USA v Bratislavě pořádají vý-
stavu Andy Warhol – Umenie a život
(1928–1987) ze sbírek Muzea Andy Warhola
v Pittsburghu ve Slovenské národní galerii
v Bratislavě – do 20. 3.

Oznámili u

• Rakouská literární kavárna hostila básní-
ka, prozaika, esejistu a výtvarníka Richarda Walla.
Uváděl Josef Nesvadba, česky četl Josef Hrubý.

• Eliadova knihovna Divadla Na zábradlí
chystá na březen: 4. 3. Recitál Martina Písaříka,
11. 3. Telmach – kupec dánský (scénické čtení),
18. 3. Předjaří, 24. 3. Táňa, Táňa, Vyčištěno (ve
22. 30, jinak vždy v 19.30). 4. března pořádá di-
vadlo 3. Reprezentační ples jevištní techniky.

• Okresní knihovna v Táboře pořádá 8. 3.
v 19.00 hod Večer poezie Vítězslava Nezvala.

• Muzeum Těšínska oznamuje nová tel. čís-
la: spojovatelka – 0659/ 761211, sekretariát
(tel./fax): 0659 / 761223, mobil: 0602 551044.
Muzeum vystavuje Keramiku na Těšínsku do 29.
4. a Svět hasičských modelů a sběratelství do 29. 4.

• Inter Nationes Vertrieb, Kennedyallee
91–103, D-53175 Bonn je adresa vydavatele no-
vého čtyřjazyčného (mj. i v češtině) časopisu pro

střední Evropu s názvem KAFKA. Napíšete-li si
na ni, můžete obdržet 1. výtisk časopisu zdarma.

• Městské kulturní domy České Budějo-
vice vystavují Stereotace Kateřiny Štenclové –
do 18. 3.

• Nakladatelství uvítala: Academia – čtvrtý
díl encyklopedie Umělecké památky Prahy – Praž-
ský hrad, Hradčany. Divadlo Komedie a vydava-
telství BMG Ariola ČR – nové album Sen noci sva-
tojánské. Literární kavárna G plus G uvedla kníž-
ku Jeanette Wintersonové Vášeň v překladu Lenky
Urbanové. Dauphin – Jiří Hůla: Rozhovory.

• Galerie Bayer a Bayer (Řetězová 7
(Montmartre) Praha 1 vystavuje do 17. 3. obrazy
z 50. a 60. let od Josefa Istlera pod názvem Oži-
vení paměti a do 31. 2. obrazy Marie Vávrové
pod názvem Svitky.

• Muzeum Kroměřížska vystavuje stará
řemesla: Jak se co dělávalo – do 11. 5.

• Národní muzeum vystavuje fotografie
Jana Šibíka a Hynka Adámka – Etiopie do 18. 3
a Sbírku exlibris do 31. 5.

• Česko-slovenský časopis MOSTY přináší
v čísle 5 zápis z besedy s českými literárními kri-
tiky Vladimírem Karfíkem a Alešem Hamanem:
Nedívejme se ideologicky, hledejme pozitivní
hodnoty. Při této příležitosti se Aleš Haman zmi-
ňuje o Bauerových článcích v Tvaru, zabývají-
cích se ideologickou minulostí některých spiso-
vatelů. V čísle 6 se ve své recenzi Erazim Kohák
věnuje knížce Jana Tesaře Mnichovský komplex.

• Galerie Jiřího a Běly Kolářových zve na
výstavu Běla Kolářová – do 18. 3.

Kde dostanete
PRAHA

f Tvar už ve čtvrtek ! F
Academia, Národní 7
Academia,
Václavské nám. 34
Academia, Na Florenci 3
Fišer, Kaprova 10
Fortuna, Ostrovní 30
Jan Kanzelsberger,
Václavské n. 4
Knihkupectví na FFUK,
nám. J. Palacha 2
Knihkupectví na Můstku,
Na Příkopě 390/3
Knihkupectví, Týnská 6
Prospektrum
Na Poříčí 7
Maťa – Aurora,
Opletalova 8
Paseka, Ibsenova 3
Samsa, Pasáž u Nováků
Vodičkova 30
Seidl, Štěpánská 26
Tabák (Česrea),
Kaprova (u FF UK)
Volvox globator,
Opatovická 26
Redakce Tvaru,
Na Florenci 3 (1. patro)

BRNO
Český spisovatel,
Kapucínské nám. 11
Barvič-Novotný, Česká 13
Knihkupectví Styria,
Palackého 66
Knihkupectví Svan,
Joštova 6
Ženíšek, Květinářská 1

ČESKÁ TŘEBOVÁ
Paseka, Hýblova 51

ČESKÉ BUDĚJOVICE
Omikron,
n. Přemysla Otakara II. č. 25

HODONÍN
Knihkupectví,
Národní tř. 21

JIHLAVA
Knihkupectví Otava,
Komenského 33

LIBEREC
Fryč, Pražská 14

NÁCHOD
Knihkupectví
Alice Horová, Palackého 26

OLOMOUC
Studentcentrum,
Křížkovského 14

OSTRAVA
Epillion, Knihkupectví a lit.
kavárna, Bráfova 4
Fiducia, Mlýnská ul.
Knihkupectví Artforum,
Puchmajerova 8
Univerzitní centrum,
Reální 5

PLZEŇ
Knihkupectví Bethanie,
náměstí Republiky 35
Knihkupectví Fraus,
Goethova 8

SEDLEC – PRČICE,
VOTICE, SEDLČANY

Knihkupectví A. Podzimek
TŘEBOŇ

Carpio, nám. T. G. M. 93
VSETÍN

Malina, Dolní nám. 347
ŽĎÁR NAD SÁZAVOU

Buček, vlakové nádraží

...a na novinových stáncích
PNS, Mediaprint-Kapa
a ostatních distributorů
Tvar distribuují firmy: A.L.L.
Production, Transpress, Mediaprint-
Kapa, PNS a redakce. Objednávky
do zahraničí přijímá redakce.
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Jméno: .........................................

(Firma, IČO:) ................................

Adresa: ........................................

......................................................

Datum: ........................................

Podpis (razítko):..........................

Zaplatíte složenkou (fakturou) 18,– Kč za
kus nebo fakturou 14,– Kč za kus při odbě-
ru 5 a více výtisků od každého čísla.
Odešlete na adresu redakce.

Závazně objednávám
předplatné Tvaru od čísla ...........
v počtu výtisků každého čísla .....

N e j t ě ž š í  p ř í p a d ( I I . )
Strašlivé zjištění Kreslí Michal Jareš

Tak je to pěkné, milí stu-
denti, přihlášky a vypracované

úlohy jen kanou, telefony zvo-
ní, studijní oddělení má plné ruce

práce, avšak! Modré fixky stále le-
ží netknuty: vyvyvy!
Báseň o tom šéfovi vašich synů, Čechy

mu pustnou pod nohama, vzpomínáte si
ještě? Tak ta vám dala zabrat, holoubkové.
Ta byla jen pro silné nervy – dámy se od-
mlčely a odpověděli pouze pánové. Kritic-
ky, bez větších emocí, ale zato s příjemným
rýmem na chvostu, si nadřízeného synů po-
dal novopečený student Jiří Baloun z Prahy
1 (...Naučeným cvikem / Střídání sekretář-
ky / Všechno si drtíš pod rukama / Stude-
ných činů), obšírněji a také věcněji Tomáš
Makaj ze Strašic. Kdo by je taky měl rád,
šéfíčky, a vůbec všechny ty kravaťáky, to
není nic pro umělce – natož pro umělce-
studenty. (Pro tu rebelii ztělesněnou.) Stu-
dentu Sašovi Gr z Víru se z příštího šéfa je-
ho synů udělalo úplně nanic (Nezakopni
o svý mandle / Na cestě olovnatým pra-
chem / Ty prase), napsal rozezlen, a to je
dobře, milí studenti. Můžeme se totiž díky
němu zamyslet (každý na svou pěst, samo-
zřejmě) nad problémem výraziva obecné
češtiny, nadávek, vulgarismů, výrazů ex-
presivních a argotických, případně ji-
ných prasáren v poezii. Je to těžká věc, ře-
kl bych. Používat, nebo nepoužívat? Přijde
na to. Někdo na to má, někdo nemá – jako
v životě. Někdo je milým společníkem, ač
jeho řeč vulgarismy jen bobtná, od jiného
zní sprostě i „dobrý den“. Nezbývá než vy-
zkoušet. (Etuda z pilnosti: napsat co nej-

milejší textík pomocí těch nejhorších výra-
zů a naopak – napsat co nejurážlivější text
s použitím výrazů půvabných a milých.)

Ale do práce. Zde je ona cvičná báseň
v autorském podání:

Miroslav Červenka
Čechy ti pustnou

Čechy ti pustnou pod nohama
Kudy kmitáš úspěšný s knírkem
S katafalčíkem diplomatky
Příští šéfe
Mých synů

Čechy vám pustnou pod nohama
Za každou saunu vašich vil
Pupkový chrám kapličku infarktovou
Sto kmenů padlo
V pohraničí

Čechy jim pustnou pod nohama
Mosty jim hoří za patama
Vagon jak vyděšené Židy
Do Němec veze
Ornici

Čechy mi pustnou pod nohama
Z hoven malátných měst vybírám
Slůvka kdys lnoucí k padlým vírám
Jak nestrávené
Pecičky 1988 (Za řekou)

Všimněte si, studenti, že na rozdíl od
autora, který se důsledně zabýval pustnutím
vlasti a všechno ostatní pro něho byly růz-
norodé, ale rovnocenné argumenty, jste vy
všichni zase tak nějak skočili na špek první
persóně, která se úryvkem mihla. Minule to
bylo taky tak – vrhli jste se jak vlčí smečka

na děvče jménem Dolores, na děvče, kte-
ré v básni ani zmíněno nebylo, které jste si
vyfantazírovali! Anebo – vzpomínám-li si
dobře, zasedli jste si každý na nějaké ab-
straktum, nechali ho vykonkrétnit a pak jste
se s ním muckali jak zjednaní, dokud neby-
lo úplně placaté! Zřejmě se v básnění po-
třebujete chytit nějaké postavy, oplácat ji
masem a kostmi a donutit ji k nějaké krojo-
vané maškarádě, filozofickému ponaučení
či snad, nedej bože, k příběhu! (Fuj, málem
jsem se zalkl.) Jestli to bude takto až do
konce kurzu, budu se dost nudit, to Vám ří-
kám rovnou, jako že se Náš tým odborníků
jmenuju! Buďte citlivější, buďte co nejcitli-
vější, krucipísek! Očichejte úryvek, ochut-
nejte, ohmatejte. Lízejte ho! Nechte zazářit
před vnitřním zrakem. Lechtejte ho, pijte
ho a poslouchejte. Nechte ho fermentovat!
Počkejte, než se z něj začne uvolňovat ten-
ký proužek dýmu, samovznícením vynoří
se pak první slovní žížaly. A ne takhle chy-
tat verše za slova!!! Odpusťte, přátelé, že
jsem se tak rozčílil, jsem poněkud prchlivý,
ale to všechno proto, že vás mám rád! Jdu
nyní někam, kde mi nalijí, a Vy zatím sa-
mostatně dobásněte další báseň.

Váš stále zvědavý
Náš tým odborníků

4.

Vítr jménem Jaromír

Jednoho dne
půjdeme spolu, jak slíbili jsme kdysi
při pampelišce v žlutých očích kosa.
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jícím čísle. Odpovídat můžete písemně, faxem, telefonicky
a e-mailově, a to do 14 dnů od vydání čísla s úkolem, který
řešíte. Uveďte vždy jméno a adresu, nezapomeňte označit
heslem KKP. Body – červené i ty modré – vám bude naše
referentka na studijním oddělení sčítat a každý z vás, kdo
během studijního roku 2001 nejméně 3x kreativně odpoví,

získá certifikát básníka s podpisy Našeho týmu odborníků
a razítkem časopisu Tvar. Tři nejpoetičtější absolventy na-
víc (porota bude v tomto případě méně brát v potaz kvanti-
tu, více kvalitu odpovědí) odměníme básnickými insigniemi
na závěrečném večírku Tvaru – výsledky budou vyhlášeny
v čísle 21/2001.

V každém čísle
Tvaru naleznete
úryvek z některé
básně v češtině od
rozličných autorů
žijících i nežijících,
českých, případně
do češtiny přelože-
ných. Vaším úkolem
bude jakkoli tento
úryvek doplnit v ce-
lek co nejkrásnější
– rozhoduje skuteč-
ně krása, nikoli dél-
ka výsledného útva-
ru! Pokud se něko-
mu z vás na základě
našeho úryvku po-
daří „vygenerovat“
báseň tak, jak ji pů-
vodně napsal autor,
nezíská sice bod
kreativní, tj. červe-
ný, získá však bod
modrý, poznávací.

Původní znění
„cvičné“ básně
spolu s informace-
mi, jak si vy, stu-
denti, vedete, bude-
me otiskovat vždy
v druhém, následu-

Pocty Seifertovi
Ve Švédsku: V letošním roce si připomíná-

me sté výročí narození Jaroslava Seiferta, jediné-
ho českého laureáta Nobelovy ceny za literaturu.
Básník a signatář Charty 77 byl tímto nejvyšším
literárním oceněním poctěn v roce 1984, tedy
v době, kdy byl vážně nemocen a v Českosloven-
sku řádila tuhá normalizace. Do jednoho z poko-
jů vinohradské nemocnice tehdy vstoupil aristo-
kraticky upjatý švédský novinář v tmavomodrém
obleku s lahví šampaňského. Když se překvapený
básník dozvěděl, oč běží, vzal ze svého nočního
stolku skleničku s léky, vysypal její obsah na
podlahu a nechal si nalít šampaňské. Měl pouze
dvě otázky: zda musí přijet do Stockholmu a zda
je to pravé francouzské šampaňské. Nobelovu ce-
nu z rukou švédského krále tenkrát převzala spi-
sovatelova dcera Jana.

Po necelých dvaceti letech se vzpomínka na
Jaroslava Seiferta do Stockholmu vrací. Ve vesti-
bulu hlavní budovy Městské knihovny bylo v úte-
rý 6. února otevřena výstava Všecky krásy světa,
kterou připravilo České centrum ve spolupráci
s Památníkem národního písemnictví a odborem
kulturních a krajanských vztahů ministerstva za-
hraničních věcí. Tvoří ji třináct informativních
panelů a ukázky z nejrůznějších vydání Seiferto-
vých děl, od ohmataných samizdatů a exilových
paperbacků až po překlady do exotických jazyků.

Výstavu zahájil v rámci své bilaterální ná-
vštěvy Švédska premiér Miloš Zeman spolu se
švédskou ministryní kultury Maritou Ulvskogo-
vou. Expozice je koncipována jako putovní – ze
Stockholmu bude počátkem března převezena do
Göteborgu a na květen je naplánováno její uve-
dení v Záhřebu. (zl)

• • •

Na Žižkově existuje společnost nazvaná
Club gentlemanů, která se rozhodla zbudovat
Památník Jaroslava Seiferta – v místech, kde se
básník narodil a prožil mládí.

Památník by se měl úzce vztahovat k jeho
osobě či jeho dílu. Může to být sochařské či jiné
(i zcela nekonvenční) výtvarné dílo, zvukové či
světelné dílo, architektura nebo kombinace toho
všeho, musí však být stále bez omezení přístup-
no veřejnosti. Předmětem řešení je rovněž výběr
vhodného místa na Žižkově.

Účast je zcela otevřena jak pro výtvarníky, ar-
chitekty, literáty, tak pro všechny, kdo projeví zá-
jem. Návrhy budou veřejně prezentovány u příle-
žitosti 100. výročí narození Jaroslava Seiferta v zá-
ří 2001 a poté se stanou podkladem pro jednání
s ministerstvem kultury ČR, magistrátem hlavního
města Prahy a dalšími institucemi s cílem realiza-
ce tohoto památníku. Všechna autorská práva plně
zůstávají autorům nbávrhu. Termín ukončení sou-
těže je 31. srpen 2001. Textovou část návrhu ode-
vzdejte do 5 normostran. Případnou grafickou po-
dobu max. do formátu A2 (složené na A3). Mini-
mální formát není předepsán. Maximální počet
grafických předloh je 5. U modelů zašlete pouze
fotografie. Informace podá Pavel Augusta, tel.: 02
/ 227 17 880. Kontaktní adresa pro odevzdání ná-
vrhů: Poštovní schránka Clubu gentlemanů Žižkov
v kině Aero, 130 00 Praha 3, Biskupcova 31.
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1. Vaše knížka, která právě vyšla
u Petrova, se jmenuje Temná láska.

Myslíte si, že láska znamená v lidském ži-
votě nějakou hodnotu už sama o sobě?

Může žárovka nevěřit v energii? To, co
zveme láskou, má nekonečno variant, ale po-
řád je to ona jediná síla, která drží naše živo-
ty a svět vezdejší pohromadě. Vlastní pílí
a mimo oficiální chodníčky jsem se po letech
usilovného myšlení dopracovala originální-
ho objevu, že Bůh je láska. Láska je Bůh. To,
co zveme Bohem, je láska – co zveme lás-
kou, je Bůh; první hybatel, elan vital, prvot-
ní princip, smysl jediný a pravý, příčina
všech věcí a já nevím jak se tomu říká. Kdo
zažil depresi, ví, o čem je řeč. Deprese – ale
skutečná – ne jen blbá nálada, ale stav, kdy
se nemůžete hnout a všechno je tíha, všech-
no je cizí a nic nemá smysl – to je svět bez
lásky. Beze vztahu. Žárovce vypli proud.
Konečná. Nic. To naše zmítání na dně ká-
dinky, kvůli čemu kvílíme a rvem si vlasy, to
jsou nejrůznější zkomoleniny lásky – ale jak-
koli zpotvořená, nepovedená a zakrslá – po-
řád tu je…

2. Zdá se vám, že během vašeho života
došlo ve vztazích muže a ženy k ně-

jaké proměně?
K obrovským. Jako dítě jsem od starých

žen slýchala věty typu: „to víš, rozvedená, na

takovou si každej ukáže…“ Anebo ty disku-
se, zda sex před svatbou či ne, ta falešná
umravněnost, aby lidi neřekli, šaty všední
a nedělní, apriorní soudy bílého muže, který
se blazeovaně sklání k ženě, aby ji svatbou
pozdvihl do svého světa, anebo naopak za-
tratil, množství tragických příběhů svobod-
ných matek, ponižující čekání, až někdo při-
jde a řekne, smím prosit? Změnilo se toho
strašně moc – a tvrdím, že k lepšímu. Starci
mého věku jsou ještě tu a tam nadutí taťkové,
investoři vlastního „zázemí“, ale každá
mladší generace už je víc kolegiální, víc au-
tentická a odpovědná za vlastní život a po-
tomky. 

3. Velkým tématem vaší knížky je pro-
blém ženského sebeobětování. Jak si

myslíte, že by společnost vypadala bez ně-
ho?

Těžko říct, protože „kdyby“ neexistuje.
Je to jen teoretický předpoklad – takže kdy-
by se ženy neobětovaly, byly by nejspíš
obětovány, jako se to děje v Indii a muslim-
ských zemích, protože nutnost zaopatřit po-
tomstvo trvá. Osobně jsem přesvědčena, že
každá matka se na nutnou dobu obětuje
dobrovolně sama a s radostí – a pokud ne,
má zřejmě špatnou zkušenost z vlastního
dětství; problém je ve společnosti, která
oběť ženě začala předepisovat a cizopasit na

ní. Starci s erekcí pravého ukazováku udě-
lali z mateřství kriminál, od kterého zahodi-
li klíč, bolševici přihodili povinnost vydělá-
vat a zhoubný stres s úsměvem považovali
za normál, no a dnešní byznysmeni dávají
ženě na vybranou, zda profese, nebo rodina.
Což je ovšem Sophiina volba. Tyhle ten-
dence mocenské nadřazenosti už privátně
slábnou a většina mužů se doma nechová
jako uzurpátorské hovado, ale celospole-
čensky je pohrdání rodinou a výchovou stá-
le ještě trestuhodné. Konečně – už Jan Ma-
saryk říkal, že dokud nebudou platy učitelů
vyšší než platy vojáků, nebude na světě
mír…

4. Závěr vašeho vyprávění, ono hrdin-
čino putování jakýmsi groteskním

světem v doprovodu průvodkyně, hodně
připomíná Komenského Labyrint světa
a ráj srdce. Jak se do vaší knížky dostal?

Eh, kletě! Komenský se mi vřezal do srd-
ce už v dětství a nezapírám to; fascinoval
mě, jako celá tahle magická doba… Ono se
tenkrát takhle psalo, v modelech, ale dějiny
literatury znají několik vln, kdy byl obraz
světa vtěsnán do groteskního obrazu – líbil
se mi i Gargantua a Pantagruel, Gulliverovy
cesty, Voltairův Candide – i Čechovy Brouč-
kiády mají něco do sebe – ale málo platné –
Komenius má rozměr, který nelze přesáh-
nout; že mu nešlo jen o pimprdlovou kome-
dii, vidíme na jeho skvělých koncepcích na
uspořádání světa vezdejšího… Inu; netroufla
bych si ho napodobovat, ale nějak na něj po-
řád nemůžu zapomenout…

5. Rozhodla jste se vzdělávat příští li-
terární dorost. Shledáváte u těchto

mladých nějaký společný generační rys,
který můžeme napříště očekávat v litera-
tuře?

Nevím. Jsou rozhodně vyspělejší –
i když já jsem toho měla v jejich věku na-
studováno víc – ale zas míň než moji rodi-
če-latiníci, nebo děda, který znal i hebrejšti-
nu a řečtinu. Nemají to lehké, protože pest-
rost spotřebního světa odvádí od podstaty,
ohrožuje je drogami a na mozek jim buší re-
klama; jsou taky víc vizuálně orientováni
než naše generace, která se pubertou pro-
četla – a to je znát na stavu češtiny. Píšou
děsné hrubky, což bývá někdy vyvažováno
snahou o jakousi archaičnost či velebnost
jazyka – zoufalý pokus, nepodložený zna-
lostmi, který dopadá, jako když americký
scénárista připíše Heraklovi přítelkyni, vy-
baví ho japonským mečem, vžene do jesky-
ně, plné byzantských ikon, kde mu dá utka-
ti se s indickou bohyní Kálí… Obrovský
vliv na tuhle generaci mají taky současné
modely – hle, stále Komenský – Vesmírná
odysea, Prachet, Tolkien a podobně. Tam
se pokouším přehodit pořadí v tom smyslu,
že nejdřív musí být jasné, o čem, a pak tepr-
ve, zda ve vesmíru, v jiném rozměru či pod
zemí. Že forma musí mít materii, jíž vtisk-
ne svůj tvar, atd. Společný rys? – nevím.
Jsou mladí – sametoví, sympatičtí, nezpar-
chantělí, dychtiví vědění – kéž by jim to vy-
drželo…!

(Otázky červ)

Odpovědi ---- Alexandry Berkové u
„Starci s erekcí pravého ukazováku udělali...“

Tiež na Slovensku patrí ku každoročným
zvykom na rozhraní starého a nového roku
čitateľská anketa o najzaujímavejšiu domácu
či do slovenčiny preloženú knihu, ktorá vy-
šla v priebehu roku. Vždy záleží na okruhu
oslovených čitateľov, ktorý korešponduje so
záujmom o časopis či denník, ktorý anketu
pripravil. Týždenník Domino fórum, ktorého
čitateľská obec patrí k tým, ktorí sa hlásia od
stredu viac do prava, oslovil 93 spisovateľov,
prekladateľov, vedcov, kritikov a vydavate-
ľov. Z pôvodných literárnych diel najviac
zaujali od Dušana Dušeka: Pešo do neba, na
druhom a treťom mieste boli rovnocenným
počtom hlasov próza Parker, Park od Jany
Beňovej a súbor historických článkov, esejí
a štúdií Ivana Kamenca Hľadanie a blúdenie
v dejinách. Z diel preložených do slovenčiny
na prvom a druhom mieste rovnakým po-
čtom hlasov získali priazeň respondentov
Vlastná izba od Virginie Woolfovej spolu
s Michel Foucaultovým Dozerať a trestať.
Na treťom mieste sa umiestnil preklad básne
Havran od Edgara Allana Poe, ktorý preloži-
li ôsmi slovenskí básnici, medzi nimi i „kla-
sikovia“ ako Vladimír Roy či Valentín Be-
niak. Keď nič iné, predložené diela sú vhod-
ným tipom, po čom siahnuť, čo je najzaují-
mavejšie v knižnej produkcii roku 2000 na
Slovensku.

Na javisku Vinohradského divadla pod
názvom V zrkadle času pripravil pražský
slovenský folklórny súbor Limbora sláv-
nostný program k 15. výročiu vzniku súboru
a k 50. výročiu organizovaného slovenského
folklóru v Prahe. Tradícia slovenského folk-

lóru v Prahe sa viaže už k medzivojnovému
vysokoškolskému spolku Detvan, ktorého
niektorí členovia počas štúdií sa venovali
v existujúcich tanečných súboroch tancova-
niu. O nových začiatkoch možno hovoriť až
po druhej svetovej vojne, keď na Vysokej
škole ekonomickej v tanečnom súbore
Zdeňka Nejedlého začali slovenskí študenti
uvádzať živý slovenský folklór. Slávnostné-
ho večera sa zúčastnili aj manželia Mária
a Martin Mázorovci, ktorí pred päťdesiatimi
rokmi v súbore tancovali a patrili k zaklada-
teľom jeho slovenskej časti. Slovenský folk-
lór u Nejedlovcov vždy závisel od počtu
a záujmu slovenských študentov, ktorí v tom
či onom období v Prahe študovali. Súbor
v takých prípadoch spolupracoval s profesi-
onálnymi choreografmi, medzi ktorých pat-
ril v Prahe v Státním souboru písní a tanců
pôsobiaci Ján Novenko, ktorý pre Nejedlov-
cov pripravil niekoľko slovenských choreo-
grafií. Súbor sa zúčastnil viacerých folklór-
nych festivalov doma i v zahraničí, získal
veľa ocenení a prešli ním i niektorí dnes zná-
mí umelci. V speváckom zbore spievala Jit-
ka Molavcová, medzi hudobníkmi hral Jiří
Janoušek. Tancoval tam matematik Laco
Binder a v rokoch 1969–1972 organizačné-
ho vedúceho celého súboru robil Slovák
Myron Majdák. Neskôr, keď už v Prahe
pôsobil Klub slovenskej kultúry, tak sa ob-
čas podarilo z odboru kultúry Národného
výboru hlavného mesta Prahy získať aj fi-
nančnú dotáciu pre súbor na podporu slo-
venského folklóru. Inak súbor financovala
Vysoká škola ekonomická. Novú kapitolu

pre slovenský folklór v Prahe znamenal
vznik Domu slovenskej kultúry. Krátko po
jeho otvorení sa v rámci Domu vytvorila
folklórna sekcia, ktorá začala pripravovať ta-
nečný a spevácky súbor. V tom čase pri za-
čiatkoch súboru ako choreograf pôsobil Ev-
žen Růžek. Zaujímavé bolo, ako získal súbor
svoje dnešné meno. Vedenie Domu sloven-
skej kultúry vypísalo súťaž o názov súboru,
ktorý by mal byť všeobecnejší, ktorý by
predstavoval nejaký slovenský symbol a ne-
mal pritom názov slovenského regiónu. Zví-
ťazil návrh Limbora, názov vysokohorského
stromu. Viem, že víťazka získala na zvyšné
mesiace sezóny dva voľné lístky na každý
program, ktorý sa v Dome konal. Neskôr
prišli do súboru manželia Marienka a Jarko
Miňoví, ktorí súbor dodnes vedú. Súbor bol
pri Dome slovenskej kultúry takmer osem
rokov až do ukončenia jeho činnosti v de-
cembri 1993. Od tej doby Limbor pôsobí
ako samostatný právny subjekt. Od roku
1993 sa Limbora rozrástla, okrem súboru
pre dospelých je Limborka pre deti a školskú
mládež a Malá Limborka pre najmenších.
Bolo dojemné vidieť na predstavení malé de-
ti, ktorých je v Malej Limborke okolo se-
demdesiat, ako sa v bielych košieľkach pri-
pomínajúc ovečky pohybujú v programe
tanca Na salaši. V slávnostnom programe
tancovali a spievali bývalí a súčasní členovia
Limbory. Ako hostia prišli zahrať ľudové
hudby Štefana Molotu, Jiřího Janouška, sú-
boru Akademik, Ekonóm, hudba Petra Kuš-
tára z Bratislavy a súboru Vtáčnik z Prievi-
dze. V jednom programe na pódiu naraz hra-
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li na štyroch cymbaloch. Večer bol drama-
turgicky rozdelený do štyroch častí: V zim-
nom jase, V jari kráse, V letnom kvete
a V jesennom rozkvete. V rámci štyroch roč-
ných období sa postupne predstavili tance
a piesne zo všetkých slovenských regiónov.
Na záver programu zástupca slovenského
ministerstva kultúry prečítal list ministra
Milana Kňažka, ktorý ocenil súbor Limbora
a v jeho podobe všetkých tých, ktorí sa
v päťdesiatročnej histórii podieľali na pre-
zentácii slovenského folklóru v Prahe. Súbor
a okrem neho i jeho dobrá duša Marienka
Miňová, lekárka a matka siedmych detí, kto-
ré podľa veku tancujú a spievajú aj so svojim
otcom, inžinierom Jarkom Miňom v niekto-
rom z troch súborov odvodených od tatran-
skej Limbory, dostali Poctu riaditeľa Národ-
ného osvetového centra v Bratislave. Treba
oceniť nielen Ministerstvo kultúry Českej re-
publiky a Magistrát hlavného mesta Prahy,
ale aj slovenské ministerstvo kultúry a Štát-
ny fond kultúry Pro Slovakia, ktoré svojimi
finančnými príspevkami umožňujú existen-
ciu súboru. Udržiavať folklórny súbor vždy
bolo nákladné, ale oplatí sa investovať do
vhodne tráveného voľného času a podporo-
vať pozitívny záujem mládeže. Toto sa Lim-
bore, kde tancujú nielen Slováci a Česi,
medzi Limborkou som videl aj černoška, da-
rí. Tiež udržiavanie tradíc upevňuje národné
povedomie. Čo mi urobilo radosť, bola prí-
tomnosť aj iných národnostných združení
z Prahy, ktorí sviatok slovenského folklóru
v Prahe považovali za svoj vlastný.

VOJTECH ČELKO

sháněl...

...knihu Jiřího Kratochvila Truchlivý bůh, kte-
rou vydal začátkem loňského října Petrov. 13. 2. ji
neměli v namátkou vybraných pražských knihku-
pectvích: Academia (Na Florenci), Mladá Fronta
(Spálená), Prospektrum (Na Poříčí), Pod Petrskou
věží (Petrská).

Napsali do u

Restauraci U posrané prdele
V čísle 2 Tvaru jsem si přečetl několik jídel-

ních lístků různých restaurací a hospod. Některé
z těchto jídelních lístků spíše chuť k jídlu berou,
než aby lákaly zákazníka. Těm patří tento vzkaz:
K POSRANÉ zašli jsme PRDELI, / doufali
v chutnou krmi. / Jídelní lístek šokoval / jak ná-
zvy jídla mrví. // Přemíru sprostých exhibic /
jsme v jídelníčku našli. / Já raději místo prdelí /

gruzínský dal si šašlik. // Kuchařským radím bás-
níkům, / držte se svého fachu, / Vždyť není třeba
nahánět / dámám do tváří nachu. // A JEŠTĚ
K TOMU PŘED OBĚDEM.

S pozdravem VLADISLAV VLASATÝ

Melancholie
ve výtvarném umění je erbovním tématem stej-
nojmenné výstavy, kterou pořádá Moravská ga-
lerie v Brně. Výstava probíhá v Pražákově
a Místodržitelském paláci od 14. prosince 2000
do 25. března 2001.

Melancholie je téma, provázející (nejen vý-
tvarné) umění od nepaměti. „Je však zároveň po-
jmem z oblasti filozofie a medicíny, duševním po-
citem, stavem nebo pouhou metaforou. Všechny
uvedené polohy se v ní navzájem proplétají a vy-
tvářejí tak nepřehlednou síť významů, z nichž
každý je svým způsobem částí složitého celku.
Nelze jej plně uchopit už proto, že se v něm pro-
líná prvek intuitivně-subjektivní s racionálně-
historickým,“ jak se praví v programu Moravské
galerie.

Tyto nezachytitelné polohy se snaží výstava
rekonstruovat ve své první části chronologicky

od renesance a baroka až po současnost. V druhé
části pak usiluje o nahlédnutí „ideje melancholie
z hlediska analogií mezi uměním dneška a minu-
lostí“. Výstava je tedy koncipována do dvou re-
lativně samostatných oddílů, čemuž logicky od-
povídá její rozmístění do dvou budov.

Původně plánovaná účast zahraničních
umělců byla sice vzhledem k finanční náročnos-
ti stornována, ale i tak jistě takto pojatá výtvarná
instalace stojí za zhlédnutí. (hkl)

Cena M. Ivanova
Na své schůzi 13. 2. se KALF (Klub literatury

faktu) usnesl o založení Cen Miroslava Ivanova,
jednoho ze svých bývalých předsedů. Cena bude
udílena ve čtyřech kategoriích, přičemž jejich po-
čet o každoroční udílení bude vycházet z rozhod-
nutí poroty: a) Výroční ceny žijícímu autorovi za
celoživotní dílo v oblasti literatury faktu. b) Ceny
za původní autorské dílo v oblasti literatury faktu.
c) Prémie pro autora literatury faktu do věku 35 let
včetně, za publikované knižní dílo. d) Prémie za
publikovanou časopiseckou tvorbu v rozsahu od
deseti stran výše (v případě této kategorie bude po-
rota spolupracovat s redakcí revue literatury faktu
„Přísně tajné!“). Ceny bude udílet sedmičlenná po-
rota, uzávěrka přihlášek do soutěže je 31. března
2001, návrhy spolu s výtisky lze zasílat na adresu:
doc. PhDr. Jan Halada CSc., Univerzita Karlova
– Fakulta sociálních věd, Smetanovo nábřeží č. 6,
110 00 Praha 1. Slavnostní vyhlášení Ceny Miro-
slava Ivanova se uskuteční u příležitosti konání
Světa knihy dne 11. května 2001 v 15 hodin ve
Velkém sále Střední haly Průmyslového paláce,
Výstaviště Praha. Předsedou poroty je výborem
KALF určen doc. PhDr. Jan Halada CSc. a tajem-
níkem redaktor Miroslav Kučera.

Antonín Střížek, „K. H. Mácha“,1989
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Vždy, když vyjde v novém vydání něja-
ké dílo Vladislava Vančury, jeho čtenáři,
kterých je zhruba 320 v celém tomto státu,
si umyjí krk a ruce a znovu se s rozkoší za-
čtou. Čtenářem Vančury v tomto případě
není myšlen ten, kdo si prolistoval Rozmar-
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dení fabule. Zejména na Kubkův dějově
efektní typ politické povídky navazovala ješ-
tě v polovině padesátých let knihou Král ne-
má pravdu (1956) Alena Bernášková. Ta se
již dokázala vyhnout fabulačním a charakte-
rizačním naivnostem i proklamativní rétori-
ce, základní žánrový vzorec však u ní zůstal
beze změny.

Příznačným produktem období studené
války s jejím důrazem na společenský vý-
znam armády a brannosti je typ povídky
s vojenskou, popř. pohraničnickou temati-
kou. Jestliže v povídkách o údajných zloči-
nech imperialismu a pokrytectví ovládajícím
západní způsob života převažovalo ladění
satirické, v povídkách vojenských, byť se ne-
vyhýbaly ani dobrodružným dějovým prv-
kům, se prosazoval žánrový modus morality:
autoři preferovali syžetové schéma morální
zkoušky. V bojové srážce s nepřítelem, při
pronásledování „diverzanta“ a překonávání
strachu, v konfliktu mezi osobními zájmy
a povinností vůči celku vedli autoři své pro-
tagonisty tak, aby morálně vyzráli a součas-
ně dospěli i k vyššímu stupni politické uvě-
domělosti; morální a politické kvality osob-
nosti byly chápány jako navzájem spjaté
a namnoze i souznačné. Hlavními pěstiteli
tohoto tematického typu politické prózy byli
Rudolf Kalčík (V hraničních horách, 1954;
Oheň v srdci, 1955), Marie Majerová (Di-
voký západ, 1954) a Milan Kyselý (Moje ro-
ta, 1956).

Ve snaze dodat poměrně úzkému tema-
tickému výseku soudobého života obecnější
platnost a představit socialistickou armádu
jako dědičku starších bojových tradic kom-
ponovali autoři své povídkové cykly tak, aby
v nich obsáhli delší časové období nebo širší
zeměpisný horizont. R. Kalčík v knize Oheň
v srdci zařadil před pohraničnické příběhy ze
Šumavy jednak povídky o potlačených pro-
tiválečných a protivládních vystoupeních řa-
dových vojáků na konci první světové války
a v začátcích republiky, jednak prózy z doby
nacistické okupace. Jan Mareš zakončil cy-
klus drobných výjevů z bojové cesty česko-
slovenské vojenské jednotky v SSSR Celým
srdcem (1952) několika epizodami pováleč-
nými. A v souborech Františka a Jiřího
Kubky Stráže na horách i v údolích (1955)
nebo Bohumila Eiselta a Pavla Bojara Di-
amantové hory (1955), z nichž první je zčás-

ti a druhý zcela námětově věnován korejské
válce, nabývalo téma brannosti mezinárodní-
ho rozměru. Volněji se skupinou děl s vojen-
skou tematikou souvisí povídkový soubor
Ludvíka Aškenazyho Květnové hvězdy
(1955), který shrnuje několik příběhů o se-
tkáních českých lidí s rudoarmejci na konci
války; sovětští vojáci se zde autorovi jeví ja-
ko kvintesence těch nejlepších lidských
vlastností.

Také drobná próza s budovatelskými ná-
měty měla často podobu morality, vedle to-
ho se v ní však uplatňoval i modus agitky,
v níž je hlavní důraz kladen na přesvědčova-
cí účin a předestření žádoucího modelu jed-
nání. Protagonisty tohoto typu próz byli nej-
častěji horníci (Jiří Marek: Nad námi svítá,
1950; Jiří Stano: Havířská čest, 1952), sta-
vitelé velkých závodů či přehrad (Jiří Ma-
rek: Z cihel a úsměvů, 1953; Ema Řezáčo-
vá: Proudy, 1954), řidší byla tematika ves-
nická (Donát Šajner: Vláha, 1952; Bohu-
mil Říha: Setkání pod lesem, 1953). Pro de-
monstraci příznačného syžetového schématu
„přerodu“, nabytí nového poměru ke světu,
lidem a práci, si autoři s oblibou volili posta-
vy sociálně handicapované. Takové byly
i hlavní postavy dvou ve své době vysoce ce-
něných povídek o lidském narovnání: Aške-
nazyho prózy Gabore, Gabore... ze souboru
Sto ohňů a povídky O věrnosti z knihy Jana
Weisse Příběhy staré i nové (1954; samo-
statně s titulem Lojzka, 1956). Příběhy o sta-
rém Romovi, který přemůže nechuť k učení
díky svému synkovi, a o vesnické děvečce,
která celý život dřela na druhé, a teprve
k stáru pozná, co je to lidská důstojnost, pře-
vyšují průměr ostatní drobné prózy se sou-
časnou tematikou, i jim je však vlastní znač-
ná dávka iluzivnosti a voluntarismu.

Prózy s náměty budování a přerodů vřa-
zovali autoři podobně jako prózy vojenské
do cyklů zahrnujících delší časový interval.
Nejednou zvolili knižní formu, která byla
kombinací výboru z jejich předválečných,
popř. i protektorátních povídek a tvorby no-
vé, většinou již poúnorové (zmíněné Weis-
sovy Příběhy staré i nové, Putování za hvěz-
dou T. Svatopluka, 1955). Marie Majero-
vá komponovala cyklus Cesta blesku (1951)
podle dějové chronologie: před budovatelské
prózy umístila povídky o tom, co považova-
la za předhistorii své současnosti – o poci-

tech prostých lidí v době mnichovské zrady,
o válečném utrpení, o bojích za emancipaci
dělnictva. Ještě širší časové rozpětí má kniha
Adolfa Branalda o skromných a nenápad-
ných nositelích kulturních tradic Strážci ma-
jáku (1956), v níž našly vedle próz ze sou-
časnosti a z doby nacistické okupace místo
i povídky vysloveně historické. J. Marek
v souboru Nad námi svítá zdůraznil svou
metodu konfrontace starého a nového i para-
lelními názvy dvou próz, z nichž jedna kni-
hu otvírá a druhá je umístěna těsně před je-
jím závěrem (Beseda v staré havířské kolonii
s třemi příběhy z minulého času; Beseda
v nové havířské osadě s dvěma příběhy
z dnešního času). Nejdůsledněji uplatnil
princip časových konfrontací Jan Drda
v cyklu povídek Krásná Tortiza (1952):
i když tematickou dominantu souboru tvoří
příběhy o protifašistickém odboji, v jeho cel-
kové kompozici i v jednotlivých povídko-
vých číslech se neustále uplatňuje kontrast
dvojího času a dvou protikladných společen-
ských systémů.

J. Drda se na rozdíl od většiny autorů bu-
dovatelských próz i na rozdíl od svých dří-
vějších povídek z Němé barikády vyhýbal
dějovému schématu „přerodu“. Jeho lidové
postavy z Krásné Tortizy vstupovaly do děje
již hotové, se stabilní charakterovou výba-
vou. Ačkoliv dobová kritika chválila Drdu
za to, že jeho typický protagonista je „hrdi-
na vyššího typu – uvědomělý člověk z lidu,
jehož hrdinství je výsledkem uvědomění a ži-
votní zkušenosti a neprojevuje se /jen/ jedi-
ným mimořádným činem“ (B. Macák), ve
skutečnosti Drdovy charakterizační pro-
středky odkazují spíše k lidové pohádce než
k realistické próze (v jedné z povídek se ja-
ko hrdina odboje objevuje i postava Dařbu-
jána, která pak přešla do pohádkového příbě-
hu o Dařbujánovi a Pandrholovi). S pohád-
kou ostatně Krásnou Tortizu spojuje i řada
dalších rysů: snaha o maximální využití lido-
vého jazyka s jeho ustálenými obraty a rče-
ními, humor, a konečně i cílevědomá sekula-
rizace některých náboženských symbolů
(v povídce Andělé pana Hromka je andělská
symbolika vztažena k parašutistům shazova-
ným do protektorátu s cílem organizovat par-
tyzánské hnutí, v povídce titulní je hospo-
dářství gruzínského kolchozu líčeno jako po-
zemský ráj). Tytéž rysy jsou typické i pro
budovatelské povídky J. Marka: lidový jazyk
se uplatňuje zvláště v povídkách podaných
jako vyprávění přímého účastníka děje
a v souboru Z cihel a úsměvů je obsažena
hned čtveřice povídek s motivy sekularizo-
vaných náboženských symbolů – Modrá vá-
noční hvězda, Jak dědek Faltus potkal na
stavbě anděla, Prokop a čert, Babylonská
věž.

Na rozdíl od románu se v politických
i budovatelských povídkách dosti často obje-
vovala subjektivní vypravěčská perspektiva
(ich-forma vypravěče, který je buď protago-
nistou, nebo svědkem děje), vypravěčský
subjekt byl však většinou subjektem autor-
sky manipulovaným, zdánlivě subjektivní
promluva byla ve skutečnosti promluvou au-

torem „zcizenou“. I tehdy, měla-li ráz pro-
mluvy lidové a jakoby živě prezentované
před kruhem posluchačů, objevovaly se v ní
vedle hovorových, slangových a vůbec
z charakterizačního hlediska funkčních slov
a obratů také publicistické fráze doby. Kriti-
ka dokonce utvrzovala autory v domnění, že
subjektivní výrazová forma je výhodná prá-
vě proto, že takovou manipulaci s přímou
promluvou usnadní nebo i zcela zastře
(„Největší výhodu vidím v možnosti uvádět
do povídky rozličná programová i politická
hesla, aniž by se autor musel bát výtky de-
klarativnosti.“ – J. Hrabák o Drdově povíd-
ce Krásná Tortiza).

Typ politické povídky i typ povídky bu-
dovatelské spojuje vedle již uvedených zna-
ků i množství dalších podobností. Součástí
jejich optiky byl celý komplex dobových
mýtů a bezděčně schematizujících literár-
ních postupů. Patřil k nim mj. mýtus kolekti-
vity spatřující v identifikaci jedince se zájmy
společenství záruku jeho trvalého štěstí, mý-
tus mládí zdůrazňující pozitivní působení
těch, kteří již nejsou zatíženi mentalitou sta-
rého světa, a mohou tak svým příkladem str-
hávat nedůvěřivé příslušníky starší generace
(tento mýtus nacházel výraz v hojném uplat-
nění dějového schématu synů, kteří předběh-
li své otce), utopické mýty „poslední bitvy“
a „šťastného věku“ pojímající období stude-
né války jako poslední fázi rozděleného svě-
ta a předvečer nastávající epochy komunis-
mu, schéma zvnějšnění spočívající v pojetí
člověka jako bytosti beze zbytku projevující
svou osobnost navenek, schéma osobnostní
redukce, jež z mnoha literárních charakterů
činilo výtvory působící značně infantilně
a jež zapovídalo zachycení některých sfér
lidského života (sexualita, „poslední věci
člověka“, osobnostní faktory neovlivnitelné
vůlí), schéma vůdce, které uvádělo do řady
povídek osoby Klementa Gottwalda nebo
Antonína Zápotockého, a to buď jako jedna-
jící, či spíše „žehnající“ postavy nebo ale-
spoň jako kultické symboly posilující prota-
gonisty v jejich úsilí a přesvědčení, atd. atp.

• • •
Budovatelská a někdy i politická temati-

ka pronikala i do nečetných knižně vyda-
ných souborů fejetonistických próz a lyric-
kých črt. V plné míře to platí o knihách Kar-
la Nového, který shrnul svou celoživotní no-
vinářskou tvorbu do knižních celků Údolí
květů (1953), Světlo ve stromech (1954)
a Zaváté stopy (1955). Nový své prózy větši-
nou upravoval nebo zcela přepracovával
a doplňoval jednotlivé cykly novějšími pra-
cemi, přičemž vůdčí myšlenkou všech těch-
to adaptačních posunů bylo přizpůsobit
šrámkovský impresionismus a anarchistické
bouřliváctví rané tvorby normám padesátých
let. Naproti tomu Josef Kopta se v souboru
Větrný mlýn (1955) omezil na to, že své star-
ší beletristické práce pro noviny – fejetony,
„nedělní čtení“ a „pozdravy a vzpomínky“ –
uspořádal po trojicích a komponoval je do
knižního celku hlavně s ohledem na pestrost
a zábavnost. V nové knižně publikované
tvorbě byly novinářské žánry zastoupeny mj.

(Pokračování ze strany 1)

Drobná
próza

padesátých
let

propagandistické
stereotypy a úsilí
o navázání
bezprostředního
kontaktu s realitou
(1948–1958)

Blahoslav Dokoupil

:

koukoliv analýzu se mi nezdá příliš šťast-
ným krokem. Může se totiž pak lehce stát,
že se dočteme klišé typu „byl to však velko-
rysý a laskavý básník života“ (s. 435), týka-
jící se Vančurova otce, nebo s nabubřelým
adorováním, neprospívajícím nikomu a ni-
čemu: „Zmíněné první prozaické pokusy
jsou nenápadné ve srovnání s oslnivou drá-
hou autora, jehož zanedlouho sám F. X.
Šalda ocení slovy...“ (s. 435) Božíčku, sám
FXŠ!! Mluvím o tom proto, že vedle toho je
na s. 436–437 solidní literárněhistorická
práce, která ovšem opět končí jakýmsi po-
lotovarem: „Citát v prvním odstavci (»Ráj
je spočinutí a váha...«) pochází z Vančuro-
vy esejistické poznámky Západ a Východ
(Veraikon 1921), zbytek předmluvy však
patrně od Vančury není (srov. Blahynka
1978).“ Proč mám proboha hledat v Bla-
hynkovi, když to mohlo být zveřejněno
zde? Je to schválně, aby se čtenář vycepo-
val v práci s prameny? A opět se vedle ta-
kového ztajnění objeví to, co jsem si před-
stavoval pod pojmem „Komentář“ – srov-
nání Krakonošovy zahrady a Amazonského
proudu, drobná polemika s Milanem Kun-
derou a přiklonění se spíše k Milanu Gry-

zachován téměř tak, jaký byl), ale po strán-
ce přiloženého Komentáře. Už bylo téměř
pravidlem, že komentáře k České knižnici
jsou díla obsáhlá, která do mrtě (v někte-
rých případech) charakterizují, vysvětlují,
analyzují dané dílo. Ne však zde, kde je na-
prosto nevyrovnaná kvalita jednotlivých
úseků komentáře. Od začátku: „První časo-
pisecká otištění próz z Amazonského prou-
du lze sledovat zpětně až do roku 1918, kdy
v Neumannově Červnu vyšla první verze
Ráje (stylové srovnání časopisecké a knižní
verze Kožmín 1968).“ (s. 433) Budiž, budu
hledat v Kožmínovi stylová srovnání, o kte-
rých mohlo padnout alespoň pár slov, když
už na straně následující čteme obsáhle o hře
Jiřího Mahena Mrtvé moře, která nemá se
samotným Vančurou příliš co do činění. Až
k nepříliš funkčnímu „drbání“ se dostaneme
na s. 435: „(...) jsou dochována svědectví,
podle nichž Vančura v diskusi s Olbrachtem
hájil katolickou kulturní tradici oproti
evangelické (...) – srov. Fučík 1981, Seifert
1981.“ nebo na s. 436: „(»Číňané«, jak se
říkalo legionářskému nakladatelství Čin,
s vydáním neznámého prozaika otáleli).“
Dát víc prostoru na vzpomínky nežli na ja-

né léto a Marketu Lazarovou: spíše ten, kdo
jásá nad Hrdelní pří a dokáže zpaměti odří-
kat názvy kapitol Posledního soudu. Je
pravda, že za posledních deset let jsem si
moc často krk a ruce nemyl – nebyl důvod.
Až teprve teď, říkal jsem si, když v České
knižnici vyšel výběr Vančurových próz
z dvacátých let – Amazonský proud, Pe-
kař Jan Marhoul, Pole orná a válečná
a Poslední soud. Stranou zůstala trojice po-
vídek z knihy Dlouhý, Široký a Bystrozra-
ký, krátké povídky z časopisů a Rozmarné
léto, které se prý chystá v České knižnici do
svazku Poetistická próza. Nechápu sice,
proč je Rozmarné léto neustále zařazováno
mezi práce poetistické – že by komedianti,
nota bene cirkusáci, oni akrobati, již berou
za srdce slečny v boa při přemetech toliko
hazardních, že by oni byli tím spojovatelem
s Karlem Konrádem? – leč toto nechme
stranou. Soustředěnost by měla být zaměře-
na ke zmíněnému svazku, který edičně při-
pravila Jarmila Víšková a komentáře napsal
společně s editorkou Jiří Holý. Oba znalci
Vančurova díla a přece! Přece je toto vydá-
ní dosti nepovedené, ovšem nikoliv po
stránce textové (Vančura přece jen zůstal
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souborem lyrických, většinou přírodních črt
Pavla a Olgy Bojarových Vraní svatby
(1954), cyklem fejetonistických, optimistic-
ky nabádavých úvah Jana Kopeckého
o denním životě a kultuře Zápisníček (1958,
původně téhož a předcházejícího roku v Li-
terárních novinách) a především mnoho-
strannou publicistickou tvorbou Karla Kon-
ráda, jež dávala průchod jeho slabosti pro
panegyrickou oslavnost ve vztahu k vlastním
generačním druhům i k domácí politické re-
alitě. Zajímavější je z daného typu literární
produkce jen kniha Františka Gottlieba Ja-
ro a poušť (1956), vytěžená z autorovy vá-
lečné anabáze po zemích Orientu a mořích
obklopujících Afriku: přírodní imprese se
v ní střídají s reflexemi o poušti vítězící nad
lidskou rozpínavostí i s dějovějšími útvary
zpola povídkovými, přičemž sjednocujícím
motivem celého cyklu je polarita lákavých
dálek a domova neseného v srdci.

• • •
Nové tóny do drobné beletrie přicházely

od poloviny padesátých let s pochopením to-
ho, že umělecká próza se neobejde bez účas-
ti tvůrčí fantazie, bez ozvláštňujícího vidění
skutečnosti a jejího přetvoření v autonomní
organismus díla. Médiem ozvláštnění se
v Dětských etudách Ludvíka Aškenazyho
(1955), stojících na rozhraní fejetonu a krát-
ké povídky, stával dětský pohled na svět. Již
ve své dřívější tvorbě povídkové a reportáž-
ní se Aškenazy díval kolem sebe okouzlený-
ma a jakoby dětskýma očima, a díky tomu se
mohl vyvarovat dobových frází; ve spojení
s politickými náměty se však dětský pohled
stával zdrojem naivního pojetí světa jako
sféry černobíle rozvrženého zápasu dobra
a zla. V Dětských etudách autor konečně na-
šel tematickou oblast, která byla plně v sou-
ladu s jeho tvůrčími potencemi. Při zachyce-
ní vztahu mezi otcem a synem („človíčkem“,
který svými otázkami zpochybňuje pohodlné
návyky i laciné lži dospělých) mohl beze
zbytku využít své čapkovské pochopení pro
obyčejný lidský život a velikost všednosti,
schopnost mísit ironii s něžným a v podtextu
posmutnělým lyrismem i svou vyzrálou vy-
pravěčskou metodu (tematizovaný vypravěč
navozující blízký vztah ke čtenáři, krátké od-
stavce s významovými zámlkami a pohotově
nalézanými asociacemi, jiskřivé dialogy
apod.). Nových perspektiv, jež se mu tak
otevřely, využil Aškenazy vzápětí i ve dvoji-
ci moderních pohádek pro dospělé Ukradený
měsíc (1956). V této knížce, rozvíjející sati-
rickou tradici „broučkiád“ i Nerudova zdů-
věrnělého kosmu, se již dětská fantazie
uplatňuje nejen jako faktor ozvláštňující,
nýbrž i fabulační, a jemná ironie podkládá
vedle satirických výpadů i prvky „čistého“,
ale nikoliv samoúčelného humoru.

Aškenazyho příklon ke světu dětství byl
ve své době oceňován jako tvůrčí čin, který
nabízel české próze nové možnosti. Dobová
kritika přitom přehlédla, že nejen v širších li-
terárních kontextech, ale dokonce ani v poú-
norové literatuře nebyl Aškenazy jediný, kdo
se vracel k dětství jako k nezpochybnitelné
jistotě a ke zdroji mravní i citové obrody.

Marie Pujmanová vydala r. 1949 povídko-
vý soubor Svítání, který sestává ze dvou vět-
ších cyklů, vzniklých ještě před románem
Hra s ohněm, a ze dvou volně připojených
povídek. První cyklus (Za časů císaře pána)
je svéživotopisným pásmem výjevů z dětství
a dospívání v předvečer první světové války,
druhý (Čerti s ním šijí) těží z autorčina vcí-
tění do klukovského světa vlastního syna.
Oba zvláště v partiích věnovaných ranému
dětství vynikají citem pro specifičnost dětské
mentality, pro velikost i hrůzu radostí a bo-
lestí, jež dospělým připadají malicherné; oba
jsou také příkladem odpovědné tvárné a sty-
listické práce. Je příznačné, že zatímco sche-
matickému a výrazově chudému románu Ži-
vot proti smrti se dostalo státní ceny a mi-
mořádné pozornosti dobové kritiky, Svítání
zůstalo na okraji veřejného zájmu. Snad k to-
mu přispěla i sama autorka, která v dovětku
ke knize prohlásila oba dětské cykly za „his-
torické črty“ a sama si více cenila dvou při-
pojených povídek (Stavbačka vyšla 1954
i samostatně), které se už přiklánějí ke sche-
matizujícím tendencím doby.

Podnětnost návratů do dětství pro obrodu
citového i výrazového fondu autora dokládá
i kniha Františka Hrubína U stolu (1958).
Skládá se ze sedmi vzpomínkových črt,
v nichž figurují zkratkovité, ale sugestivní
portréty osob básníkova venkovského dět-
ství za první světové války – rodičů, prarodi-
čů, příbuzných, pravidelných návštěvníků
domu i vojenských zběhů, přičemž sjedno-
cujícím ohniskem, k němuž se všechny črty
vztahují, je symbolický obraz starého dřevě-
ného stolu, který má „paměť dalekou a věr-
nou, jakou mají jen rody cvrčků, černé krby
a borovice v háji“. Z paměti stolu, z jeho rýh
a suků, se odvíjí kromě obrazů vnějšího svě-
ta – a skrze ně – i pásmo niterných citových
zážitků, „dějiny žasnoucího poznání světa,
krásy, tajemné a přitažlivé smrti, života, lás-
ky, barev, tvarů, domova“ (S. Machonin).
Obyčejné denní zážitky dítěte se proměňují
v dramatické výjevy prostřednictvím vypra-
věčské řeči, v níž se neustále prostupuje síla
a reliéfnost dětského prožitku s věděním
a stylistickou suverenitou básníka stojícího
na vrcholu tvůrčích sil. Určujícím kompozič-
ním momentem není posloupnost, nýbrž ci-
tová asociace opírající se o neokoralou fan-
tazii, a věci, děje i lidé jsou evokováni neo-
zdobnými, jakoby do dřeva rytými metafora-
mi.

Ve srovnání s prózami vracejícími se
k dětství jsou tehdejší pokusy o oživení no-
velistického útvaru mnohem méně význam-
né. Byly však prvními předzvěstmi přichá-
zejícího rozvoje novelistického žánru od
přelomu padesátých a šedesátých let. Próza
Valji Stýblové Mne soudila noc (1957), na-
psaná o desetiletí dříve, než mohla být vy-
dána, a reagující na rozklad mravních krité-
rií způsobený válkou a atmosférou protekto-
rátu, vzbudila velký čtenářský i kritický
ohlas hlavně díky svému tematickému za-
měření na dlouho tabuizovaný problém po-
tratů. Tvarově, fabulačně i myšlenkově zů-
stala nedořešena, pozitivní vývojové impul-

když jej vyslýchali.“ – první vydání, s. 39)
Totéž na s. 336 – („Víte co, řekl Nikodém,
zahraji Babinohu.“ – první vydání, s. 40)
Nechci působit jako mentor, ale od s. 380
jsou kurzivy přesně podle prvního vydání.
Co se stalo? Přepisovatel byl pozornější? Už
proto odmítám tvrzení ze s. 476, že „původ-
ní verze Posledního soudu tu vychází potře-
tí, poprvé kriticky“. Toto zdaleka není kri-
tické vydání!!! A stejně tak přiložený biblio-
grafický výběr prací k Vančurově próze 20.
let jen těžko mohou zastupovat zde zmíněné
studie Jana Mukařovského: Několik pozná-
mek k novému románu Vladislava Vančury
z LUK 1934 (pojednávající o Konci starých
časů) nebo Jiřího Opelíka: Hrdelní pře ane-
bo Přísloví čili K poetice jednoho titulu
z České literatury 1970, kde je pouze zmí-
něna Vančurova polemika s Peroutkovou
kritikou Posledního soudu.

Závěrek: Česká knižnice Vančuru dva-
cátých let nepřiblížila, a pokud může navíc
plýtvat slovem leží, tak ať si leží klidně dál.
Na pultech knihkupectví a posléze na pale-
tách v Levných knihách KMa. Mě osobně
krk ani ruce umýt nedonutila.

MICHAL JAREŠ

zy přinášela pouze svou kritičností, mravní
rigorózností a úsilím o dramatickou kon-
centraci děje do krátkého časového úseku
prostřednictvím retrospektiv. Odvážným,
ale v samém počátku pochybeným pokusem
o vystižení domnělé proměny, jakou život
v socialismu přináší do manželských a mile-
neckých vztahů, byla novela Františka Da-
niela Velká zeď (1957). A podobně i próza
Marie Pujmanové Sestra Alena (1958), au-
torčino poslední dílo, psané již pod vlivem
nemoci a evokující velmi zběžně, bez hlub-
ší psychologické motivace, milenecký
a manželský vztah mezi umírajícím mužem
a mladičkou zdravotní sestrou, byla spíše
rozběhem než hotovým dílem, spíše synop-
sí románu než novelou. Podnětně a osobitě
naproti tomu novelistického útvaru využila
Helena Šmahelová v knížce Planá růže, rů-
žička šípková (1958). Je to próza skládající
se ze dvou obsahově kontrastních částí: prv-
ní zaznamenává reálné okolnosti toho, jak
se venkovská dívka dostala do služby v Pra-
ze a tam tragickou nehodou zemřela, druhá
sleduje zrod „legendy o lásce a smrti“, pře-
tváření tohoto skutečného příběhu v podání
jejích příbuzných a celého vesnického ko-
lektivu, postupné převrstvování reálných
elementů složkami a detaily „předepsaný-
mi“ bájivou lidovou tradicí. V obou částech
autorka užívá jako základního výrazového
prostředku nepřímé vlastní řeči; citlivě, ale
nikoli bez znatelné ironie přitom pracuje se
stylizovanými prvky lidového projevu
i myšlení. To jí umožňuje vystihnout jak
konvenčnost a strnulost vzorů, jimž se pod-
řizuje folklorní mýtotvorba, tak i rozpor me-
zi těmito konvenčními maskami a pod nimi
utajeným bohatstvím vnitřního citového ži-
vota.

Ke konci padesátých let se v literatuře
znovu objevovala jména autorů, kteří po ně-
kolik let nepublikovali vůbec nebo jen spo-
radicky. Povídkové cykly Jiřího Valji Ces-
tující se zavazadly (1958), Jiřího Muchy
Čím zraje čas (1958) a Františka Gottlieba
Novely z rozchodu (1958) spojuje snaha au-
torů překlenout smířlivým myšlenkovým
i tvárným gestem rozpor mezi charakterem
jejich starší prozaické tvorby a ideovými
i estetickými požadavky doznívajícího sche-
matismu. Ve Valjově tematicky značně ex-
tenzivním souboru se tento ústup z pozic
vlastní poetiky projevil rozdílnou uměleckou
závažností jednotlivých povídek: některé ja-
ko by organicky rostly ze subjektivního svě-
ta a intimních prožitků konkrétního jedince,
jiné jsou prózami mělkého cítění, deklarativ-
ních úvah a povrchně viděných charakterů.
Podobně nevyrovnaný je i soubor Muchův.
Autor do něj shrnul povídky vzniklé v prů-
běhu téměř dvou desetiletí a znovu do něj za-
řadil i trojici válečných próz z knihy Problé-
my nadporučíka Knapa (1946). Chronolo-
gická kompozice cyklu přitom zvýrazňuje
fakt, že v povídkách nejnovějšího data se
vracel k tomu, co tvořilo podstatu jeho rané
poetiky: k technice, která sugeruje obraz lid-
ského prožitku a psychického stavu nepřímo,
skrze strohý popis situace, scény a rekvizit.

Muchova síla je ve využití podtextu, v příde-
chu tajemství, které zůstává skryto pod povr-
chem neobrazného stylu, v umění promít-
nout lidskou situaci na pozadí necitelné věč-
nosti. V Gottliebových Novelách z rozchodu
je ke dvěma povídkám o válečném utrpení
připojena groteskní satira na lidskou ne-
schopnost vyrovnat se s pravou tváří skuteč-
nosti a alegorická próza zasazená do starově-
kých kulis Palestiny v Ježíšově době. Celý
tetraptych sjednocuje společný ústřední mo-
tiv – postavení intelektuála ve společensky
rozeklané době, nutnost rozhodnout se pro
jednu ze stran nesmiřitelného konfliktu.
Všechny Gottliebovy prózy jsou přitom
vnitřně rozlomené: jsou přesvědčivé v podá-
ní lidských pochyb, nedůvěry a nerozhod-
nosti, ale závěrečné přitakání vítěznému spo-
lečenskému pořádku vyznívá – v rovině rea-
listického záznamu i alegorické transpozice
– deklarativně.

Nejcennějším a do úzkých dobových
souvislostí vlastně nezařaditelným proje-
vem drobné prozaické tvorby sledovaného
období jsou povídky velkého osamělce čes-
ké prózy Jiřího Weila vyšlé nejdříve v sou-
boru Mír (1949) a poté v mírně obměněné
skladbě v knize Vězeň chillonský (1956). Na
první pohled jsou to takřka reportážní záz-
namy prostých hovorů a událostí, přesně
a věcně reprodukující epizody z novinářské
minulosti autora (cesty po sovětské Střední
Asii, předválečném Německu a Alsasku,
poválečném Švýcarsku apod.), záznamy ja-
koby ponechané samy sobě, prosté autorské
analýzy či komentáře. Ve skutečnosti za
tříští faktických údajů a hlasů, jež jsou sve-
deny do dialogu, aniž si navzájem odpoví-
dají, prosvítá hluboce zúčastněný autorský
subjekt; ten je však veden snahou nepodleh-
nout klamným odleskům věcí a situací a po-
stojům vyplývajícím z lhostejnosti člověka
vůči světu i z neporozumění sobě samému.
Faktický materiál Weilových povídek je
„prosíván“ vědomím autorského subjektu,
„neutrální, odstupu plný a subjektivních od-
stínů, emoce, afektu zbavený hlas je vyústě-
ním celé směsi tónů, pohybujících se na hra-
nici humoru, smutku, štěstí, melancholie,
zlehčování, vážnosti i zmoudření“ (R. Gre-
beníčková). Weilův přínos poválečné české
próze ovšem spočívá nejen v impulzech sty-
lových, v polemickém zaměření vůči pře-
vládajícím vypravěčským manýrám, umož-
ňujícím autorům svévolně manipulovat s re-
alitou a jejím výkladem, nýbrž i v povšed-
nění a důsledné deheroizaci situací, v nichž
je člověk stavěn před rozhodnutí mezi prav-
dou a lží, mezi svobodou a pasivní repro-
dukcí předem dané, neosobními mechanis-
my diktované životní role, mezi pravou
a „prefabrikovanou“ identitou. Tyto průkop-
nické rysy Weilovy prózy byly rozpoznány
teprve v šedesátých letech (R. Grebeníčko-
vá, J. Opelík), ale jejich podnětnost nedoká-
zala česká literatura plně vstřebat ani v prů-
běhu několika následujících desetiletí.

(Přípravná studie pro Dějiny české litera-
tury po roce 1945, grantový úkol 405/S017
GA ČR)

vědeckou prací? To je nějaká seminární
úloha psaná v noci před odevzdáním? Ne-
měla by být, ale bohužel se jí místy blíží.
A další dotaz – proč se nevysvětlil Václav-
kův nešťastný termín „dada tragické“ (s.
457)? Chápu, že v době vzniku tohoto špat-
ného označení bylo dada ještě živé, ale pro-
bůh! Dada nikdy nemůže být tragické, pro-
tože dada je dada, popírající zároveň sebe
sama, bourající vše, všude a všechno. Už
spojení se slovem „tragický“ je činem hod-
ným Hugo Balla and company. Stejným
termínem se označovaly i první prózy Jana
Weisse. Expresionistický škleb a pre-exi-
stenciální úzkosti z dob válečných nejsou
dada. To je reakcí a převrácením.

Posledním soudem a komentářem k ně-
mu je ovšem cesta do pekel završena. Če-
kal-li jsem alespoň v náznaku pár vět k pře-
pracované verzi tohoto románu z roku 1935
(nebo alespoň zopakování několika tezí
z článku Oldřicha Králíka), nedočkal jsem
se, bohužel. Stejně tak mohla být zajímavá
ukázka z práce Hany Kučerové z roku
1972, kde srovnává Poslední soud s Döbli-
novým románem Berlín – Alexandrovo ná-
městí nebo s Čapkem, Weissem a Poláč-

garovi vzhledem k aplikaci Auerbacha
(Grygar) a nikoliv Lukácse (Kundera). Stej-
ně tak poukazování na křesťanské kořeny,
motivy vody a jejího plynutí. To až na s.
445, kdy se v rámci komentování Pekaře
Jana Marhoula soustředili sestavovatelé
svazku na vzpomínky Karla Nového
– opravdu je důležité, že katecheta ze školy
v Benešově byl zpovědníkem kněžny Ho-
henberkové? Snad v monografii by bylo
vhodné toto připomenout, ale tady? Na 32
stranách komentáře? Jinak ovšem je Pekaři
Janu Marhoulovi věnováno dost místa
a kromě jiného přináší i náznak komparace
s Durychovými Třemi troníčky. (s. 450) To
je podle mého názoru zajímavé a posunují-
cí pohled na Vančuru někam jinam.

Dostáváme se k románu Pole orná a vá-
lečná, kde se opět místy objevují lapsy
(„Kritika jej přijala vesměs s uznáním, ale
bezprostřední reakce po vydání vyslovovaly
také vážné připomínky. (...) jiní posuzovate-
lé románu vytýkali kupení obrazů sprostoty,
chaosu a zmaru.“ [s. 452]) Kdo to byl kro-
mě dále citovaného Píši? Proč se alespoň po
vzoru z předešlých dvou knih nezmíní jmé-
no a rok? Co to má společného se solidní

kem. Tak co – alespoň jsem se utěšoval tím,
že v tomto svazku je vydaná „původní“ ver-
ze románu podle prvního vydání z roku
1929 v Odeonu, aby „byla zachována kon-
tinuita Vančurova díla z 20. let.“ A ejhle –
stačí si přečíst první větu románu a jsme
ztraceni:

„Vše, co lze dáti, milostná růže, slova,
chléb, všechna poblouznění lásky, všechny
příčiny válek na hromadě města.“ (citováno
podle prvního vydání z roku 1929, s. 9)

„Vše, co lze dáti, milostná růže, slova,
chléb, všechna poblouznění lásky, všechny
příčiny válek leží na hromadě města.“ (cito-
váno podle vydání z České knižnice, 2000)

Já vím, jde jen o slovíčko leží, ale už
v první větě chyba, která není zachycena
v ediční poznámce??? Navíc pokud projde-
te román poctivě, najdete další chyby – na s.
310 chybí uvozovky u názvu domu „Hejt-
man“, na s. 326 totéž u jména „Mezipalu-
bí“. Pokud uvozovky jsou shodně s prvním
vydáním až na s. 329 u latinského citátu,
proč nebyly uvedeny už dříve? Na s. 335
chybí kurziva uvedená v prvním vydání
(„Slyšel jsem, že kdysi pomohl mládencům
ve věci solené kýty a že byl málem němý,
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Tato otázka je nabíledni již při pouhém
pohledu na první verše básnické sbírky Fran-
tiška Halase s názvem Thyrsos (Primus, Pra-
ha 2000):

SMUTEK LÉDY

Ó svůdná labuti miluji tě tak
však odpusť zeptat bych se chtěla
proč nemáš krk svůj dlouhý na spodu těla
kde chlípnosti tvé trčící je znak

A jsou s ní spojeny otázky další: vyvola-
la by kniha, nebýt hrozby právního sporu,
nějaký větší ohlas? Nakladatelství přistoupi-
lo k vydání „s vědomím, že ani básník ani je-
ho dědicové o zveřejnění nestáli a nestojí“.
Proč tedy v roce 1932 Halas bibliofilii vydal
a proč ji nakonec vyčlenil z rámce svého dí-
la?

Odpovědí na tyto otázky může být mno-
ho. Povšimněme si spíše literární stránky vě-
ci, která by byla stejně dřív nebo později dis-
kutována (dědicové nemohou být tak naivní,
aby si mysleli, že knihu za dvacet let někdo
nevydá).

Leč otázky jako by přibývaly. Změnil se
za těch posledních sedmdesát let literární
vkus natolik, že Halasovy erotické či porno-
grafické črty kritického čtenáře popuzují
a uráží? Nebo Halas nechtěl, aby byla z jeho
díla zveřejňována slabá a nezdařená část, za
niž nemohl básnicky ručit? Byl snad Halas
hrdý na to, že vytvořil svým způsobem ex-
kluzivní soubor, jenž vyvrací z kořenů spo-
lečenské konvence a morální předsudky ma-
loměstské smetánky své doby? Nechtěl snad
zůstat mimo vliv jakéhosi „skrytého“ eroti-
zování, jež bylo vlastní jeho vrstevníkům
a souputníkům?

Že se tato hrdost a touha po vyjádření ge-
neračního souznění ukázaly být prázdným
gestem a Halas na sbírku rezignoval, může
být skutečně dáno obavou z nežádoucí stig-
matizace básnického díla. Buď jak buď – z li-
terárního hlediska není třeba Halasovy básně
nadále tajit, když už stejné motivy a stejná
témata, jakož i způsob jejich zpracování při-
jímá dnešní čtenář i kritik zcela bez zábran.

Příkladem budiž závěrečná báseň sbírky
J. H. Krchovského Leda s labutí (Host, Brno
1997).

NA VRATKÉ HLADINĚ PLUJÍ
DVĚ LABUTĚ...

tu a tam (po tom všem...) strništěm
škrábu tě

ty moje ubohá, rusalko bledá...
–ach, Leda s labutí! (S labutí – leda...)

Je patrné, že Krchovský naložil s téma-
tem podobně, ale přesto jinak: božskou di-
menzi přijatého mytologického námětu bez-
prostředně naplnil svým vrozeným skepticis-
mem. Tím se od provokujícího Halase dia-
metrálně liší, neboť Halas tuto dimenzi na-
opak dokonale vyprázdnil a námět jen vyu-
žil. Oba texty jsou vtipné a do jisté míry se
stávají hříčkou. Halas však klade smysl vti-
pu do souvislosti s fyziologickými paramet-
ry milostného styku dcery spartského krále
Tyndarea s Diem, jenž k ní přistoupil v po-
době labutě. Krchovský naopak dokonaný
fyzický akt lásky se ženou nenásilně a vtipně
transformuje do podoby láskyplného stesku

(post coitum anima triste!), a to ve smyslu
nedosažitelnosti pozemského naplnění lás-
ky. K jejímu božskému původu odkazuje
právě šikovně a především na dvojsmyslu
založenou pointou, jež výsledný efekt dis-
proporce mezi pozemským a nebeským
v milostném aktu ještě více vyhrocuje. Ať už
je to jakkoliv, Krchovský je mytologického
námětu práv.

Přehlédneme-li ostatní básně sbírky
Thyrsos, Halasův přístup se nemění. I v jed-
né z nejrozsáhlejších básní útlého souboru,
uvedené jako Antická scéna, činí z řecké bá-
je kulisu a z mytických atributů „kozonoha“
prostředek lineárního básnického výkladu
sexuálního „zápasu“. Halasův kozonoh, te-
dy bůh Pan – pastýř a ochránce stád, jehož
nástrojem je pastýřská píšťala (řec. syrinx,
nymfa Syrinx byla považována za jeho mi-
lenku) a jenž byl znám orgiastickou pova-
hou, skotačivým vystupováním a milostný-
mi neúspěchy (nymfa Pitys, aby unikla jeho
milostným snahám, byla proměněna v sos-
nu) – mu slouží jako motivické východisko
k popisu nenaplněného, přesto k ukojení po-
hlavních pudů směřujícího, a proto nějakým
způsobem deviantního milostného aktu
(předmětem ukojení je právě flétna nebo
prázdný suk v sosnovém kmeni). V jiné bás-
ni Halas ve stejném smyslu využívá přede-
vším středověkou symbolikou hojně rozví-
jeného symbolu růže. Pak už se od mytolo-
gie odklání a dalšími texty vytváří vylože-
nou typologii sexuálních i autoerotických
praktik, když kritériem jejich uspořádání
jsou různé vývojové fáze lidské sexuality
a jejich freudovská klasifikace. Halas činí
zadost i své pověsti básníka chudinského
prostředí, když akcentuje sociální a dějinně
vývojový prvek v popisu jednotlivých aktů,
nejmarkantněji v básní Předkové. Právě ten-
to příspěvek nám mimoděk připomene Ha-
lasovy Staré ženy a ještě spíš Dělnice. Obě
básnické skladby nakonec vznikly ve stej-
ném tvůrčím období jako Thyrsos (1934,
resp. 1935).

Přestože Thyrsos znamená „rovnou tyč,
opatřenou na vrcholu piniovou šiškou a stuž-
kami a pod tím ovinutou trsem révových ne-
bo břečťanových listů“ a je vykládán jako
„symbol bakchického nadšení“, má mytický
rámec sbírky též jiný než jen zástupný cha-
rakter. Ohledávání mytického negližé končí,
jakmile si přečteme motto vypůjčené ze So-
fokla (i řecké drama musíme považovat za
součást mýtu a mysterií): „Nenarodit se vů-
bec, to znamená štěstí. / Ale pro toho, kdo se
již narodil, / je lépe vrátit se, odkud přišel.“
V těchto verších je uložen významový pra-
základ mýtu, činu spojeného s kultem plod-
nosti a lásky, jenž spočívá v neoddělitelnosti
od faktu smrti a od jeho protikladného posta-
vení vůči životu. Je nemožné myslet erotické
vzrušení bájných hrdinů bez duchovní báze,
jež je lásce a milostnému aktu mýtem svěře-
na a propůjčena. František Halas to nepo-
chybně věděl.

Nicméně transparentní funkce díla je jiná
a spočívá v akcentování somatických cha-
rakteristik milostného styku prostřednictvím
mytické symboliky. Přihlédneme-li k jejímu
významu při interpretaci textu, můžeme
směle odpovědět alespoň na dvě výše polo-
žené otázky: Jak klasifikovat Thyrsos a zda-
li jej řadit do celku Halasova odkazu? Proto:
Halasova sbírka je literární pornografií; s tím

záměrem zřejmě vznikla, proto byla vydána
pouze bibliofilsky, a proto se jí zřejmě bás-
ník zřekl. Podruhé: i kdyby byl vztah ke
skladbám Dělnice a Staré ženy jen vzdálený
a doložitelný právě třeba jen na podkladě
Freudovy psychoanalýzy, Thyrsos do kon-
textu Halasova díla patří. A i kdyby byla kni-
ha vydána právě jen jednou, nelze ji z Hala-
sova díla svévolně vyjmout. Učinit tak mohl
jen Halas sám, kdyby své verše místo vydá-
ní spálil.

Nyní bych rád upozornil na jinou knihu,
která svébytně rozvíjí tradici české erotické
a milostné poezie a jež může z hlediska se-
xuality působit daleko odvážněji než Hala-
sův Thyrsos. Mám na mysli výbor z díla Jiří-
ho Veselského Všechny tvé dívčí nanicova-
tosti (Carpe diem, 2000). Kniha obsahuje
Veselského milostnou lyriku od šedesátých
let do současnosti a básně vybral sám autor
(za účasti editora Michala Huvara). Komplet
vyšel přibližně ve stejné době a ve shodném
nákladu (500 kusů) jako Halasův Thyrsos.
Na rozdíl od Halasových básní, jež jsou vý-
tvarně doprovázeny kresbami Jindřicha Štyr-
ského, čteme Veselského verše na pozadí fo-
tografických aktů Davida Kočího, Michala
Němečka a Pavla Suchánka (celkem 14 foto-
grafií).

Výbor je – nikoli náhodně – rozdělen do
pěti částí (Panny v mlze a panny ve tmě, Pan-
na v slunci, Vedra, Střídavě oblačno, Da ca-
po al fine), přičemž každý oddíl – vyjma po-
sledního – je uzavřen pasáží z větších bás-
nických skladeb (poem) z šedesátých let a je
pro zvýraznění stavební důležitosti sázen
kurzivou (Z Písně písní, Státnice z alchymie,
Žarošická pouť, báseň začínající veršem
„Jsou máhákalpy v nás!“). Poslední oddíl tu-
to významovou kódu postrádá, jelikož kniha
milostné lyriky i básníkův život zůstávají
otevřené.

Kompozici celku nelze při interpretaci
jednotlivých básní v žádném případě obejít;
není totiž náhodná a odpovídá pětistupňové
struktuře iniciačního obřadu v rámci eleusin-
ských mysterií (kultu lásky a plodnosti). Ini-
ciace znamená zasvěcení, vlastně proniknutí
k tajemné a temné podstatě života. Vlastní ri-
tuál zprostředkovával individuální kontakt
lidské bytosti s věčným duchovním princi-
pem bytí a byl utajován. Účastník mysterií
(mystos, zasvěcenec) byl vázán mlčenlivostí.
Význam slova mystika (z řec. mystérion =
tajné posvátné obřady) bývá s oblibou odvo-
zován od řeckého základu myó = mhouřím
nebo i zavírám oči. Mystés jsou podle toho ti,
kdo se zbavují viditelného světa, aby pronik-
li k jeho tajemné a temné, protože nezjevné
podstatě. Proto zvláště tzv. osvícenské epo-
chy staví na této drobné dezinterpretaci, po-
hrdají mystiky a vytýkají jim odklon od rea-
lity, aniž by ovšem jejich představitelé tušili,
že mystické poznání je legitimní součástí po-
znávacích schopností člověka a že umožňu-
je poznání světa jako celku tam, kde racio-
nalita umožňuje vnímání jen jeho části. Mys-
tik, jenž nazírá svět a poznává příčiny všech
věcí, bude vždy ponižován těmi, kdo usilují
svoji představu o uspořádání světa nějak
ustanovit a prosadit. Proto bude vždy podlé-
hat zvůli hloupých mocných (ať už moc zís-
kali jakkoli) a zůstane jejich moci skryt.

Řecké myó však také znamená zmužile
snášet boží úradek, bez řeči a se skloněným
zrakem. Mystos má tedy zavřená ústa, je nu-

cen mlčet a udržet v tajnosti to, co bylo zje-
veno. Tak má být zachována a chráněna
podstata jednoho z nejvýlučnějších mytic-
kých obřadů archaického Řecka. Z novice
(mystos) se v mystickém kontaktu s neko-
nečnem vesmíru a s jeho duchovní esencí
stává epoptés, zasvěcenec, ale spíš svědek.
Účastník obřadu je proměněn a stává se ji-
ným, než byl. Jeho život se symbolicky uza-
vřel smysluplnou účastí na tajném, ale slav-
ném iniciačním rituálu eleusinských myste-
rií.

I proto víme o těchto rituálech málo. Je
však jisté, že měly hierarchickou povahu.
Mystos prošel krok za krokem zřejmě pěti
stupni zasvěcení a směřoval k přesně určené-
mu cíli, jenž dával celému obřadu smysl.
Tímto cílem, vyjádřeným symbolickým
předvedením neofyta před tvář bohyně Dé-
métér (Persefoné, Démétřina dcera, byla vy-
rvána z moci Hádovy a často bývá vnímána
jako personifikovaná smrt – jako ta, jež byla
proměněna smrtí), bylo přerození člověka
z bytosti tělesné v bytost duchovní. Tato pro-
měna je sice definitivně dokonána až faktic-
kou smrtí, kdy se duše ubírá z tohoto světa
do zásvětí, odkud vzešla a kam patří (antro-
pomorfně vymezený přechod z jedné sféry
do druhé – z lidské k božské a naopak – je
pro Řeky typický), nicméně v rámci mysterií
každý z mystés směřuje k smrti už nyní, ne-
boť smrt je smyslem a završením jeho živo-
ta. Vzdělaní Řekové – a známý případ filo-
zofa Sókrata je toho dokladem – věnovali ce-
lý život přípravě na smrt, učili se, jak správ-
ně zemřít. Proces mystického zasvěcení tak
přísně podléhá teleologickému konceptu,
který se přenáší i mimo hranice mysterií. Te-
leologie je nauka o účelnosti. Teleologický
znamená zaměřený nebo zacílený, což vyvě-
rá z významu řeckého teleó = něco přivést ke
konci, k dokonalosti a svrchovanosti. Slo-
vo telos lze vykládat jako konec, cíl nebo do-
konání a bývá užíváno i ve smyslu konec
oběti, ukončení a završení obětního (iniciač-
ního) obřadu. Obřadem iniciace je člověk
proměněn do pravé a skutečné teleté, jež
značí završení. Není nepodstatné, že stejný
etymologický postup nám odhalí význam
slov, jako je talisman nebo tělo. Tělo pak lze
vnímat právě jako oběť, jako prostředek
završení oběti.

Takto lze charakterizovat rámec básnic-
kého souboru Jiřího Veselského. V tomto
prostoru se odehrává erotika jeho textů. Ne-
ní to tedy erotika představ, vizí a snů, ale
erotika skutečná a žitá v rámci iniciace. Je
v ní zastoupeno vše, co přináší spojení duše
a těla v aktu milostné sebeidentifikace, jenž
se odehrává pod záštitou boha Eróta. Nesmí-
me jej však vnímat jen jako bůžka lásky, sy-
na Afrodítina a Areova, jako onoho andílka
s lukem a šípy. Výklad jeho pozice v řecké
mytologii má daleko hlubší smysl. Hésiodos
říká, že „nejprve byl Chaos, (...) a pak po-
vstala široká Země, Tartaros a Erós“. Erós
konstituuje řecký mýtus. Od počátku v něm
slučoval a sjednocoval původně rozptýlené
věci a chaosu dával řád. Přesně tak je nutné
vnímat i jeho vztah k Psyché, zosobněné lid-
ské duši, jež musela být očištěna utrpením
lásky, aby dosáhla věčné blaženosti.

Ovšem ne dost na tom. Leucon Agathisa
v pojednání o řecké mystice (Encyklopedie
mystiky I., 2000) charakterizuje Eróta takto:
„Tento daimón, Erós, je synem »Chudoby«
a »Důmyslu« dítěte nejvyššího Rozumu. (...)
Po matce je chudý, tvrdý, drsný, (...) po otci
krásný a dobrý. (...) Láska tedy není »bez dů-
myslu«, a přesto není »bohatá«, je podvoj-
ná.“ V tomto smyslu – bez ohledu na fakt, že
v archaické době byl Erós garantem přede-
vším homofilního vztahu – vnímala lásku
i Diotíma, když do jejích tajů zasvětila Só-
krata. Podle ní se v lásce spojují tělo i duše,
a tak má milostný akt božský charakter. Lás-
kou je realizován podíl člověka na věčnosti,
je jí vyjádřena jeho nesmrtelnost. To je láska
eleusinských mysterií. A pokud k nim při-
stupují adepti zasvěcení nazí, je to v prvé řa-
dě nutné vnímat jako vyjádření chudoby, ni-
koli jako navození vzrušivé nálady. Nahota
znázorňuje oproštění od představ, názorů
a předsudků, vyjadřuje čistotu, upřímnost,
odhodlanost a nezávislost.

Toto je nejpodstatnější a zásadní rozdíl
mezi Halasem a Veselským. Poezie „dívčích
nanicovatostí“ má kořen ve vědomí iniciač-

Literární pornografie nebo
milostná lyrika?

Nad básněmi Františka Halase
a Jiřího Veselského

Igor Fic
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ního rituálu a usiluje o jeho naplnění nejen
na rovině života, ale i na rovině poezie, chce-
me-li literatury. Halas se zaštiťuje mytickou
symbolikou, naproti tomu Veselský je meta-
forický a plný přirovnání. Jenže symbol je
jen znak a prázdný pojem, za nímž se fyzic-
ky odehrávají milostné děje, jak je Halas po-
psal, aniž by mezi obojím byl výraznější
kontakt; iniciační záchvěv, čili úžas a milost-
né okouzlení, zcela mizí.

Veselského metafora naopak zpřítomňu-
je a zjevuje tajemné prostřednictvím indivi-
duálního bytí, zatímco užití symbolu v Hala-
sově poezii nás vzdaluje tělu (ve smyslu te-
los) a je příčinou záměrného i nechtěného
odstupu od reality. Z tohoto pohledu jsme di-
váky. Metafora nám naopak dovolí tajemnou
duchovní podstatu světa na svém těle zakou-
šet, naším tělem realizuje proměnu člověka
a jeho mysli, činí ji na této proměně účastnou
a vytváří z člověka podílníka na konstantně
duchovní bázi kosmického řádu.

Všimněme si takové zdánlivé maličkos-
ti: Halasova básnická výpověď trvá na třetí
osobě (= on), zatímco Veselský určitě v prv-
ních dvou oddílech (a s jistou opodstatněnou
nedůsledností i dále) trvá na osobě první.
Z toho plyne, že Halas je především dekla-
mativní, zatímco Veselský na mýtu partici-
puje nejen formálně, ale svým životem jej
i utváří. Přitom by bylo bláhové myslet si, že
poezie Jiřího Veselského je zcela v zajetí
eleusinských mysterií. Nic takového. Lze
říct: heterosexuální vztah, jenž dominuje Ve-
selského textům, je pojímán jako desakrali-
zovaný rituál. Jeho desakralizace (započatá
ovšem již v době Sókratově) mu však – po-
někud paradoxně – zajistila životnost tím, že

jej postoupila sféře umění, aniž by zničila či
vážněji deformovala jeho étos.

Závěrem nahlédněme, jak se hierarchie
rituálu promítá do jeho poetické realizace
v tvorbě Jiřího Veselského.

Počátkem iniciace je očištění. Tomu od-
povídá oddíl Panny v mlze a panny ve tmě.
Na počátku každého iniciačního rituálu stojí
úžas. Podvojnosti lásky odpovídá ne-
uchopitelnost touhy, jež je probouzena oka-
mžikem prozření, zaujetím a vjemem.
V něm se snoubí přítmí reality a světlo fan-
tazie – je navozen pocit očekávání a odhod-
lání. Fascinace čistotou a odhodlání „být te-
bou“. Uhrančivá přítomnost těla si básníka
podmaňuje. Podléhá transformaci smyslů –
šerosvit milostné nálady tvoří podmínky
kvalitativní proměny – a na místo vyšších
smyslů, reprezentovaných zrakem, dominují
smysly nižší, především hmat. Není náho-
dou, že této charakteristice odpovídá kompo-
ziční završení prvního oddílu ukázkou bás-
nické skladby Z písně písní, jejíž působnost,
ve starozákonním textu i zde, vychází ze
smyslového vnímání.

Druhým stupněm iniciace je uvedení do
obřadu, jeho realizace, jíž je započata zkouš-
ka připravenosti novice. Charakteru druhého
stupně iniciace odpovídá i název druhého
oddílu souboru: Panna v slunci. Co bylo
jemně zastřené a co poutalo jaksi zpovzdáli,
stává se blízkým, hmatatelným a žitým. Pan-
na již není symbolem čistoty, ale stává se
materií lásky. Chtělo by se říct, že byla dána
v plen. Opak je pravdou: Básník byl dán v
plen kráse, již se rozhodl poznat. Uvědomu-
je si nejen podvojnost lásky, ale i krásy (bá-
seň Jsi krásná i krásná): krásu vnímá jednak

smysly, jež mu představuje fysis, jednak ja-
ko plodnost, jež je zdrojem svrchovanosti
a celistvosti světa. Tato se odráží v první
a ona je zase podmínkou jejího probuzení.
Jediným adekvátním vyjádřením krásy je
pak z pohledu básníka – a dílo se uzavírá –
báseň. V této poezii je krásou těla probuzen
růst umění, svět se stává myslitelný jen jako
svět poezie (báseň Klíč k domu smutku, nebo
Další sbírka básní aneb: dále). Zcela pocho-
pitelně je tento oddíl zakončen Státnicí z al-
chymie, protože alchymie znamená partici-
paci na magické síle hmoty a slučování
hmotných částí za účelem dosažení esenciál-
ní čistoty.

V tomto okamžiku se kniha i rituál láme
ve své půli a člověk se zcela mění. Třetím
stupněm iniciace je zření a zření či nazírání
je věcí uklidnění, stálosti (Vedra). Ale ne
otupělosti, spíš usebrání a kontemplace. Byl-
li svět ustanoven jako svět poezie, je nutné
nechat jej na sebe působit jakožto bytí poe-
zie, jímž je a jímž se stal tím, že je. Básník
proniká do nitra mýtu, jenž se v něm rozlévá
a jenž jej naplňuje. Lidské nitro, jež bylo do-
sud dějištěm dramatu, se stává místem pro-
měny. Mýtus transponuje iniciační obřad do
podoby otevřené brány poznání, jíž člověk
prochází, aby zřel svět, co je mu dán jako
dar. To je i podstata eleusinských mysterií.
Být obnovován a přijímat plodnou materii.
Jediné, co přetrvává, je láska, jež všechny
dílčí proměny pohlcuje v nekonečném a stá-
lém aktu přerození světa. To lze objevit
v básni Pálení, která ukazuje, jak být zasvě-
cen (Žarošická pouť).

Čtvrtým stupněm je proměna. V básnic-
kém podání (Střídavě oblačno) je vyjádřena

proměnou dívky v ženu, kdy dar plodnosti
tvoří též završení eleusinských mysterií. Do-
chází však i k proměně básníka v hierofanta,
jenž ukazuje posvátné věci, vysvětluje je té,
která je již jiná. Celá kniha, podobně jako ce-
lá poezie Jiřího Veselského (najmě kniha
Mýtus organismu, Torst, Praha 1997), zastu-
puje vývojové fáze cyklu proměn lidského,
resp. ženského těla: dívka (žasne a diví se) –
poznání těla – zralost (usebrání a zření) – za-
svěcení – spočinutí v blaženosti lásky.

A to je také završení iniciace (Da capo al
fine) a cíl každé erotické lyriky, která si činí
nárok na takovéto označení. Znamená opuš-
tění prvotní nevázanosti a bezstarostného jit-
ření. Je definitivním vzdálením se tomu
a těm, kdo nebyli k iniciaci přizváni, neboť
se jim nedostalo síly k sebeočištění a sebeu-
chopení. Proto se v závěrečných básních
souboru objevuje atmosféra vzdálenosti.
Proměnlivost si žádá stálost, která je odlou-
čením. Už ne tam, ale ještě ne zde. Zde leží
odpověď na otázku: Co je milování? „Milo-
vání: jisté v nejistém.“ Ukončenost, jíž před-
cházejí básně smutku (jsou jediné v knize,
které vznikly v poslední době a nebyly řaze-
ny do předchozích knih), se zrcadlí v „máhá-
kalpách“ a nastoluje finalitu: Člověk je ves-
mír a „v kosmickém řádu své bosé nohy
vzhůru umylas“. Poslední texty souboru ne-
sou vědomí, že svět i báseň se uzavírají svou
plností. Jedna z básní má název Nad smrt je
láska:

(...)
Štíhlosti Tvé se Tvoje prsy drží
jak srpy zaťaté
do dveří márnice, jež zalyká se růží!

Ivan Landsmann:
Fotr

Torst, Praha 2000
Tož sú aj tací, co mňa píšú, že jsem na ty

knížky až moc mírný a že abych vypadal ja-
ko objektivní kritik, že radši každú pochvá-
lim, i když se mňa nelúbí. Ale na to říkám, že
je to tak dobře, protože nechcu být jako ti kri-
tici, kteří že aby byli objektivní, radši každú
sprdnú, i když se jim lúbí. Ale pokaváď jde
o toho Landsmanna, tož toho já pochválim
fakt rád, protože to je román – jak říkáte vy
Pražaci – fakt supr, nebo – jak říkala moja
dcéra, když byla malá, – úplně boží. A to tvr-
dím, aj když jsem ho nejdřív nechtěl ani číst.

Abyste tomu pochopili. Včil když už ne-
dělám toho bezdomovca, vrátil jsem se dom
a zavédl tu ty móresy, co nás chlapy učijú fe-
ministky, tak ta moja, jako Růžena, je úplně
jak milius. To je samé „tato sem“ a „tato tam“
a „tato, nechtěl bys štamprlu nebo radši pi-
víčko“. Vyvářá a vystrájá mi, aj bačkory za
mnú nosí, jen aby nedostala po papuli a já jí
zase neutékl. No, moc si ju s Jurú pochvalu-
jeme. Když ale v nedělu přišla za mnú s tím,
že mňa bude před spaním chvilu předčítat, že
abych dobře usnul, tož jsem si nejprve mys-
lel, že je to od ní nějaká provokácija, zvlášť
když se ta knížka jmenovala Fotr. Ale pak
sem si řékl, ať si čte, když ju to baví. A za
chvílu se mňa to tak zalúbilo, co četla, že
jsem jej tu knížku sebrál a čučel do ní, doka-
váď jsem ju celú nedočétl, málem až do rána,
však aj do úřada jsem kvůlivá tomu pozdě
přišel.

Však je to také báječné čtení, úplně jina-
čí než to, co včil čtu, jak se píše. Tak jako
Landsmann se psávalo dřív, když eščě spiso-
vatelom zaležalo na čtenářoch. Dnes to máte
samý eksperiment, samé „jen aby to bylo jiné
a překvapivé“, příběhy sú všelijak pokrúcené
a napřeskáčku povykládané, konec ani začá-
tek to pořádný nemá, věty sú poskládané tak,
že tomu može rozumět jen nějaké prase nebo
snad nějaký učitel nebo linkvista. Zkrátka,

každý se včil stará, jen aby to bylo umění, co
on napíše, a na čtenářa sere. Ale ten Lands-
mann ne. On to má, ten příběh, pěkně povy-
kládané od začátka až do konca, věty na sebe
fajnovo navazujú jako u nějakého kněza, dia-
logy sú napsané tak, že se snád tak ani nikdy
nemluvilo, jak sú krásné: je to samé „Slávku
a Květo a Milado, a mám Tě ráda Slávečku“
a tak. Tam se nemosíte trápit, jestli tomu ro-
zumíte nebo nic, tam nemáte pochyby, jestli
jste hlúpý vy nebo ten spisovatel. U něho, to-
ho Ladsmanna se prostě jen vnoříte do příbě-
ha a dokaváď ho nepřečtete, nemáte pokoja.

Dlúho jsem přemýšlal, co mi to připomí-
ná, až jsem si vzpomněl. Když jsem byl ma-
lý, často jsem chodíval k našemu staříčkovi
do Mařatic a stařenka tam měli na půdě tako-
vú truhlu, co byla plná různých malých kní-
žek. Červená knihovna to asi nebyla, protože
to mělo modré obálky se zlatýma písmena-
ma, ale aj tak tam byly moc krásné historije.
A tož jsem léhával u staříčka na zahradě, po-
jídal marhule nebo blúmy nebo aj rybízl a čé-
tl ty fajnové příběhy. Už si na ně nepamatuji,
o čem konkrétně byly, ale su si jistý, že to byl
ten samý systém jako Fotr.

U Landsmanna je to taky tak, jak to zpra-
vidla bývalo v těch knížkách. Je to taky
o chudém šohajovi z moravské vesnice, co
měl rád přírodu a nějakú hezkú děvčicu ze
súsední vsi, co se furt červená, a dobře se
učil, takže ho poslali do Prahy na študija.
Tam ale na chvílu propadne do toho hříšného
života a do těch pražských bab, do osidel ta-
kovej hlúpej mondény, co měla muža na Bar-
randově režisérom, takže se z něho stane aj
filmový herec, protože se mezi tím aj na ško-
lu vysrál, protože ho tam nemohli nic naučit.
Ješče ščestí, že se v něm včas a okamžitě pro-
jeví ten zdravý selský pud, a tak vedle tej ne-
vyjebanej mondény najde aj takovú hodnú
chudú služku taky z vesnice nebo odkáď
a začne s ňú žiť. A aj díťa s ňú málem má a aj
by si ju vzal, kdybyvá ona tragicky a dojem-
ně nezahynula, což je moc smutné. Takže on
se pak hrdě a přímo s famfaronským gestem
distancuje od tej hnusnej společnosti, kvůlivá
čemu jede až do Karlových Varů, kde nechá
zbořit jakýsi slúp, ale pak se radši vrátí dom
na vesnicu, na rodnú hrúdu, k tej děvčici, co
ju měl předtím, než měl tu druhú v Praze a že
si ju taky veme. Jenže před svadbú ho na
chvílu ještě gestapo zavře, že nechal zbořit
ten slúp, ale pak ho pustijú.

Ten Landsmann ovšem není žádný hlúpý
chlap, aby to bylo úplně stejné jako v tej sta-
řeččinej modré knihovně, to bysme potom
neměli v tej literatuře žádný vývoj a žádný
pokrok a nešli bysme vpřed. Dnes už to pře-

ce nemože být jen samé vrkú, vrkú a Sláveč-
ku, Květuško, dnes tam mosí být aj něco drs-
ného a akčního a aj nějaká ta psychická
úchylka a nějaký ten vývoj charaktera, jako
v těch filmech, co včil jdú.

Tož a proto se to u toho Landsmanna ta-
ké nemenuje Marné milování, ale právě Fotr.
Myslím, že je to jednak snad kvulivá tomu,
že ten titulní Slávek měl tatu a neměl ho rád,
jednak že se sám málem stal tatú. Hlavně se
to však takto menuje proto, že aby už z toho
titula to bylo takové úderné a provokativní až
drsné.

Také by se to asi mohlo jmenovat Lotr,
protože on ten Slávek je sice fajn kladný hr-
dina a je pracovitý a dobře se učí, jenže sú-
časně a dialekticky je také samorost: jak jen
se može seprat, hned se sepere a je surový
a vzteklý a vúbec je to takový rapl, co nemá
rád lidi a ani vlastní rodinu, snad jen roby.
A vlastnímu bratrovi ten vzteklý magor roz-
kopne nos tak, že on už ho má nadosmrti kři-
vý, z čehož je ta první půlka knihy, protože
ten Slávek mosí utéct s tú Božkú do lesa, do
lůna přírody a tam spolu žijú. Ale aj na tom
útěku v něm nakonec chytnú saze a ztluče
tam nějakého pasáčka málem až k smrti, že
jako že ho provokoval, takže když ho chytnú,
tak má aj súd. A podobně se sepere aj v Pra-
ze, když si na něj ve škole trúfne takový hlú-
pý frajer.

A protože je ten Slávek fracek namyšle-
ný, co nemá rád lidi, tak se také hnusně cho-
vá k těm lidem, co u nich može v Praze za-
darmo přebývat, aby mohl studovat a chlastat
jejich víno. Probudí se v něm totiž takový
zdravý třídní instinkt, co mu velí nenávidět
a deptat blbé měšťáky, a tož je deptá a terori-
zuje je a oni, pitomci, mu držijú a držijú a ješ-
tě sú rádi, že spává s jejich služkú Květú. Ale
to je právě na tej knížce to nejpěknější, jak se
tento citový idiot skrzevá lásku postupně kul-
tivuje, až se na konci skoro chvílama podobá
člověku. A to jenom díky těm robám, co s ni-
ma jebá. Protože – a i v tom je ten Lands-
mann fakt moderní a jiný než ta stařeččina
modrá knihovna – on ten jeho Slávek je děs-
ný děvkař, ale těm robám to nevadí, protože
ty roby, ta Květa i ta mondéna Milada, co jí
nakop jejího hnusného malého psa, ho majú
fakt rády a furt a stále ho tolerujú a zdokona-
lujú, zatímco on jen chlastá, takže je o čem
číst, zvlášť, když ta jeho největší láska umře,
což je moc smutné.

Každá moderní próza mosí mít aj svoje
tajemstvo, že aby to čtenář neměl po lopatě
a mohl nad tím trochu hlúbat. Tak například
u knížky Fotr je takovým tajemstvím to, ko-
lik je vlastně hrdinovi let. Zpočátku se zdá, že

je to malý frocek, puberťák, takových pat-
náct, šestnáct, však aj do tej Prahy jede po ab-
solvování měšťanky na průmyslovku, pak ale
se zdá, že može být aj starší, například z to-
ho, jak se chová, jak mu v hospodách nalé-
vajú a že se po půl roce v Praze može a aj
chce ženit. Tož nad tím budu muset ještě dl-
úho dumat.

Je také pěkné, že Landsmannovi někdo
poradil, že pořádná moderní próza mosí mít
aj tu druhú rovinu, jakože za tím příběhem
mosí být aj cítit dějiny. A tož on tam dopsál,
jakože se to neodehrává jen v třicátých le-
tech, ale konkrétně až na jejich koncu, takže
tam tu druhú rovinu dělajú jako Němci a hro-
zící okupace a válka. Jen je škoda, že mu to
někdo nedoporučil včas, aby to tam mohl ně-
jak festovnějc zapracovat. A také že mu ne-
půjčil nějakú lepšú učebnicu historije, kde by
se například mohl dočíst, že byla nějaká Mni-
chovská dohoda a nějaké Sudety a v těch Su-
detech, které patřily po Mnichovu k Říši, ta-
ké nějaký Karlsbad, co také patřil k Říši, tak-
že bylo velmi nepravděpodobné, že by tam
čeští filmaři před březnem 1939 točili. A taky
by se tam snad mohl dovědět, v kterú hodinu
ráno patnáctého přijeli Němci do Prahy a tak.

Kdyby si to přečétl v lepší učebnici, mo-
hla by ta kniha být ještě o něco lepší. Ale aj
tak si myslím, že to nevadí, protože o to, ko-
lik je hrdinovi let, co študýruje a jak to bylo
na konci třicátých let s Němci a jak se na to
kúkali my Češi a Moraváci, o to v Lands-
mannovej knížce skutečně nejde. Však aj ta
okupace je pro jeho Slávka jen záminkú, aby
se ten den ožral rumem už v poledne a zadar-
mo.

Co mi ale na Landsmannovej knize fakt
doopravdy vadí, že přijal ten hnusný zvyk
moderních spisovatelů s otevřeným koncem.
Copak tu knihu nemohl, když už se ten ne-
doštudovaný Slávek vrátí dom a chce se ženit
s tú svojú prvú láskú, s Božkú, co mu připo-
míná tu jeho mrtvú Květu, copak tu knihu ne-
mohl zakončit pořádnú svatbú? To ho musel
těsně před svatbú hnát na nádraží a šup vla-
kem kamsi do Ostravy, jen aby to bylo otev-
řené?

Jura Juráňů míní, že se tím dnešní spiso-
vatelé chtějú vyhnút profláknutému hepyen-
du, když vždycky s hrdinú těsně před svatbú
uhnú a nechajú hrdinu odcestovat nebo odejít
kamsi, a tvrdí, že ten odfláknutý otevřený ko-
nec je autentičtější. Pravdu má ale spíš moja
Růžena, že svatba přece není žádný hepyend,
že hepyend je naopak, když se někomu poda-
ří včas utéct, protože svatbú to všecko, ta hrů-
za teprve začíná, že to je teprve ten správný
otevřený konec.

AloiseBBuurrddyy
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jímalo, co čtou Lukeš a Schmid. Pokaždé.
Například.

Není tedy problém v tom, že nám
dneska chybí respektovaný kritik, něja-
ký Šalda? A že ti, kteří nám říkají, co po-
važují za dobré a co za špatné, takovou
naši důvěru nemají? V televizi (nejen
tam) takové šaldovské autority chybějí,
ale například Katovna si na takové auto-
rity hraje. A kdo ji pak má brát vážně?
Jde vůbec udělat pořad o literatuře? Ne-
bylo by lepší vrátit se k tomu, co dělal Ji-
ří Vala? Mluvil úplně jednoduše o kníž-
kách, které vyšly.

Informace, která nic nevnucuje, je nej-
lepší a nejvěrohodnější. Neotráví vás men-
torováním, ale to neplatí jen v televizi. Má-
te-li na mysli pořad, který by nepodával jen
informaci, ale i trochu hierarchizoval, to je
dneska problematický úkol, zrovna tak jako
recenze v novinách a časopisech. Jmenujte
mi kritika, kterému bez výhrady věříte. Já
o žádném nevím, každý se někdy víc, někdy
míň shodí tím, že vezme v ochranu kamará-
da nebo sejme jiného, protože mu na písko-
višti před lety rozkopal tunel. Druhá věc je,
že si dneska ani já, ani vy nenecháme jen
tak vnutit nějaký názor. Jsme, myslím si,
skeptičtější i individualističtější, sami jsme
měřítkem. A za dobrou považujeme tako-
vou literaturu, jejíž autor se trefuje do naší
zkušenosti. I třeba z jiného úhlu, než to pů-
vodně zamýšlel, ale důležité je, jestli nám ta
cizí zprostředkovaná zkušenost se světem
něco říká.

Máte pocit, že glosy, kterými v Salo-
nu informujete o nových knihách, jsou
srovnatelné s normální recenzí?

Nejsou a ani nemůžou. Zůstala jen
funkce, ale ta platí pro rubriku jako celek
a trvale. Recenzi se podle mě blíží celá rub-
rika: co vybereme – ne já sám, ale všichni,
jeden každý, kteří se na té rubrice podílejí –
považujeme za určitou hodnotu, o které by

měli čtenáři vědět. Některá knížka sotva
projde, jiná by zasloužila rámeček, ale pod-
statné je, že pod určitou laťku ten výběr ne-
jde. Aspoň doufám. A čtenáři si snad už
zvykli, že stojí za to věnovat těm pár řád-
kům pozornost. Snažíme se ustát to, aby-
chom tam nedávali knížky, které protlačuje
nakladatel nebo autor. V tom má rubrika re-
cenzní charakter. V množství nových kní-
žek je to i tak dost namáhavé, aby se nám
nerozostřila měřidla.

Proč nemají ony glosy autory, proč
jim chybí nějaké „osobní ručení“? Proto,
že si myslíte, že nemáte autory-osobnosti,
které by se důvěryhodně vyjadřovaly pro
všechny? Už neplatí, že když nemáme
Šaldu nebo Černého, že si je musíme vy-
tvořit? Mám dojem, že ani sami nechce-
me, aby tady někdo takový byl.

Pokud jde o salonní výběrové glosy, je
určitá anonymita záměrem. Ona na druhou
stranu osvobozuje autora i čtenáře. Autor
glosy má právo veta, když si myslí, že kníž-
ka za nic nestojí. A čtenář se nemusí doha-
dovat, proč recenzent chválí právě tohoto
autora – za výběr ručí svým způsobem celá
redakce nebo přesněji a s jistou samochvá-
lou: sice v drobnostech, ale jde o dobrou
pověst Salonu. I když riskujeme, že nakla-
datelé nám nebudou dávat recenzní výtisky.
Ale tím, že neustoupíme, rubrika získává
hodnotu doporučení. A tomu, myslím si,
zase většina nakladatelů rozumí. Mrzí mě,
že nestihneme glosovat – „vybrat“ – všech-
ny tituly, které za to stojí.

Dobře, doporučujete. Ale literární ča-
sopis by měl také ukazovat, co je špatné.

To je pravda. Ale napsat třeba „Neku-
povat“ je osobování si role kvalitáře z ob-
chodní inspekce, který zkoumá, jestli ten
rum, co vám nalili, není ředěný. Já můžu se-
řezat knížku sebevíc, ale nemůžu radit čte-
nářům, aby ji kupovali nebo nekupovali.
Příklad: Portrét starého umělce od Josepha

Hellera z nakladatelství Cesty. Nakladatel-
sky neuvěřitelně odbyté vydání, ale Heller
za to nemůže a knížka za přečtení stojí –
i v téhle zmrzačené podobě. Potřebujete na
sdělení podstatného víc než dvě věty?

Čtete Aloise Burdu?
To jste mi nahrál, Burda jen potvrzuje

situaci i trend. V podstatě je to v něčem po-
dobné našim glosám. Je víceméně anonym-
ní a anonymita mu umožňuje oprostit se od
toho, co tomu říká skutečný autor. Anony-
mita, tedy pseudonym, je užitečná věc, kte-
rá dává svobodu. Burda zvolil čtivou ironii,
sám sebe zasadil do určité role, která mu
umožňuje různé pohledy, a především
splňuje jeden požadavek, na který se při vo-
lání po jakémsi superchytrém machrovi za-
pomíná: i kritika má být zábavná. Burda je
hravý, vyhovuje mi.

Bavil byste se Burdou stejně, kdyby-
chom odhalili, že je to nějaký Josef No-
vák?

Asi ne, protože byste porušili pravidla
hry. Můžu teď tvrdit, že vím, kdo Burdu pí-
še, ale neřeknu to, protože i kdybych to vě-
děl, byl by pro mě Burda dál Burdou. Baví
mě, že se autor Burdou baví a že jej Burda
osvobozuje, v prostředí ambiciózních du-
chamorných literaturozpytů je to pro mě ve-
selé poučné srovnávání. Kdyby tam byl po-
depsaný skutečný autor nebo kdybyste ho
představili, už by to začalo – proč to o mně
napsal takhle, proč zrovna tohle, proč
o támhletom zase tohle...

Takže toho Šaldu vlastně nechceme.
Ne že nechceme – každý podlehne svo-

du být měkčí na kamaráda a někteří se zase
neubrání, aby si do někoho nekopli, jen aby
dokázali, jak jsou chytří. Nevím o nikom,
kdo by dokázal splnit funkci Velkého soud-
ce. Ten není ani potřeba, protože by zúžil
možnosti výkladu. Jeden by řekl „Ano, tak-
hle to je a je to pravda!“ – a všechno ostat-
ní by pravda nebylo? Pochopení a obecněj-
ší hierarchizace je složitější proces.

Je někdo z dnešních kritiků schopen
publikovat zároveň např. v Analogonu,
KP RR, Obrysu-Kmenu... Je někdo tako-
vý akceptovatelný v současnosti? A byl
vůbec za první republiky?

V dostatečně širokém společenství to
podle mne pořádně možné není. Praha už je
dost velká, aby se kulturní komunita roz-
vrstvila natolik, že si jednotlivé spolky vy-
stačí, aniž by měly potřebu se zajímat o ji-
né. To je normální a díky tomu taky vzni-
kají vyhraněné výkony, teprve později přijí-
mané i ostatními. To, na co se ptáte, je mož-
né jen v menším společenství. Praha umož-
ňuje diverzifikaci, takže jsou tu soběstačné
okruhy literátů, různá názorová zaměření
a podobně. V Brně je prostor užší, a tak je
tam takový společný způsob možný. Sice se
jakoby řežou v časopisech, ale pak se stejně
sejdou v jedné hospodě. Čím víc lidí do ta-
kového prostoru patří, tím šance pro auto-
nomii roste. A naopak klesá univerzalita
jednotlivců. Ani by všechno nestihli nebo
by byli povrchní.

První republiku si blbě idealizujeme,
mytizujeme, vkládáme do ní hodně před-
stav a vlastních přání. Je to taková státní
Babička.

Když se zpětně podíváme na literatu-
ru devadesátých let, nechybí v ní nějaká

foto Václav Jirsa

Rozhovor
se Zdenkem

Pavelkou,
editorem literární přílohy Práva

Před rokem jste v rozhovoru s Miro-
slavem Balaštíkem řekl, že váha literatu-
ry je ve společnosti menší, než by měla
být. Nemělo by to být opačně? Nedostali
jsme se po stu letech konečně do situace,
kdy literatura přestává hrát roli náhraž-
ky funkcí normální společnosti? Volání
po určující roli literatury je dnes mýtus
– i když fungující.

Zopakuju jenom první polovinu věty
– že váha literatury je menší. To „než by
měla být“ škrtám. Máte pravdu. V té chvíli
to ve mně vyhrál osvětář.

Přesto srovnáváte: menší. Vůči ko-
mu, čemu?

Když jsem ten obrozenský doplněk
škrtnul, je to jednoduché: Váha literatury je
menší ve srovnání s její rolí v minulosti. Ji-
ná otázka je: Proč? A jestli je to dobře nebo
špatně.

Možná by se také dalo říct, že váha lite-
ratury je menší, než bychom si přáli, vzhle-
dem k tomu, jak si představujeme kultivo-
vané společenství. Možná že když říkám, že
literatura dnes společensky váží méně než
dříve, očekávám od ní podvědomě cosi, ně-
jakou její roli, kterou ona už dnes hraje ji-
nak, v pozadí. Dnes je prvním učitelem, vy-
chovatelem a bavičem obrazovka. Ale lite-
ratura ještě pořád – ale jak dlouho ještě?
– vzdělává ty, kteří obrazovku tvoří.

Literatura je pomalejší...
Je pomalejší a náročnější, musíte se jí

věnovat. Zůstáváte s ní sám, nemůžete se
s ní už předvádět ve společnosti. Na obra-
zovce můžete být, aniž byste vyvinul nej-
menší intelektuální úsilí. Nebo i naopak
– čím budete pitomější, tím budete žádaněj-
ší.

Dá se literatura v televizi nějak smys-
luplně prezentovat? Jste spokojen s tím,
jak tomu je?

Spokojen? Nespokojen? Kdybych si
myslel, že vím, jak to udělat, aby to bylo zá-
bavné, ve vztahu k jiným pořadům přitažli-
vé, tak s tím budu někde otravovat. Nevím,
jak dojet z Prahy do Brna po dálnici na ko-
ni za dvě hodiny. Nemyslím si, že Lukeš se
Schmidem dělají 333 špatně. Záleží na mě-
řítkách, dělají, co můžou a co je napadá.
Jestli je to kontraproduktivní tím, jak ten
pořad vypadá a že se o něj zajímá minimum
diváků, nedokážu posoudit, natož odsoudit.
Arnošt Goldflam zjistil, že má jeho Za
dveřmi je... nulovou sledovanost, statisticky
je „pod hranicí sledovatelnosti“, ale ve sku-
tečnosti že se na něj dívá nějakých třicet ti-
síc lidí. Je to málo?

Není 333 něčím podobný Pluháčkovu
měsíčníku Neon, který padal přesně me-
zi „normální“ lidi a mezi „odborníky“,
tedy do prázdna? Třeba tím, že se zepta-
jí Martina Dejdara, co čte, což nebaví ani
nás, které zajímá literatura, ani Dej-
darovy fanynky, protože ty zajímá jenom
Dejdar?

Když řekne Dejdar, že ho jistá knížka
zaujala, najde se dost jeho fanynek, které si
tu knížku koupí. To je dobře. Jenže ty fa-
nynky se asi nedívají na 333. Mě by spíš za-

Salon, literární příloha
Práva, vyšel poprvé 26.
září 1996, o čtyři týdny
později podruhé a zároveň
ohlásil čtrnáctidenní peri-
odicitu. Od května 1997
vychází v Právu každý
čtvrtek. S editorem se na
jeho přípravě v současné
době redakčně podílejí
Jan Kašpar, Vladimír Hu-
lec a Jaroslav Rudiš.
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vám čip přečte myšlenku a předá ji vašemu
partnerovi? I mluvit se lidi možná odnau-
čí. Kolik lidí dnes dokáže naslouchat dru-
hým?

Já se vrátím ještě k médiím. Když sly-
ším, co se čte ze současné literatury na
Vltavě, a když se podíváme, kdo dostal
v devadesátých letech státní cenu, tak zji-
stíme, že ani rozhlas, ani ceny nekores-
pondují s tím, jaká literatura tady vychá-
zí.

Ale to tak vždycky bylo!

Jenže státní cenu dostali za první re-
publiky třeba Halas nebo Hostovský.

Loni Šiktanc například. V jistých histo-
rických okamžicích se můžou ceny a po-
zději prověřená kvalita shodnout. Ne vždy,
ale stávalo a stává se to. Opak je však ob-
vyklejší, protože konformita a kompromisy
bývají silnější: Kdopak si dneska pamatuje,
kdo byl Arnošt Dvořák?

Když už jsme u těch cen – vy jste byl
v loňské porotě Ortenovy ceny. Cenu do-
stala Věra Rosí, která byla nominovaná
už předloni. Proč ostatní, co tam byli no-
minovaní předloni také, tam loni nebyli?
Proč jenom ona?

Protože je musí někdo nominovat.

Jenže takhle to vypadá – pokud to ne-
ní – jako švindl.

Jako porotce jsem dostal deset nomino-
vaných autorů a jejich knížky, respektive
rukopisy. Jestli ta nominace prošla nějakým
sítem nebo ne, to nevím. Pro mě Rosí byla
bez jakýchkoli pochybností mezi nomina-
cemi jedničkou.

Není divné, když předloni je Rosí no-
minovaná a nevyhraje a další rok je při-
hlášená znovu...

O tom možná můžu svědčit. Host – po-
kud narážíte na to, že Mirek Balaštík byl ta-
ké v porotě – počítal se stažením její nomi-
nace, pro mne problém v tu chvíli vznikl,
protože bych se musel rozhodnout buď pro
udělení ceny dílu, které si podobnou cenu
podle mne nezaslouží, nebo navrhnout cenu
neudělit vůbec. Ale při setkání poroty zá-
stupkyně Mladé fronty i k Balaštíkovu pře-
kvapení vysvětlila, že podle stanov může
být stejná kniha nominovaná znovu.

Ale to nikdo nevěděl!
Já jsem nevěděl, že takový problém vů-

bec existuje. Jako porotce jsem nemohl vy-
bírat z jiných než z nominovaných.

Vůči např. Rudčenkové je to dost ne-
fér.

Souhlasím, mohla být nominována. Ale
to není otázka na mě.

Pokud v porotě sedí lidé, kteří mají
být s literaturou a literárním provozem
obeznámeni, měli by vědět, že už rok
předtím tam byla nominovaná Věra Ro-
sí.

Chcete po porotcích, aby byli zároveň
kontrolní komisí přes pravidla a aby věděli
všechno. I tady ale platí, že teprve nějaká
nesrovnalost, průšvih nebo nespravedlnost
ukáže chybu v pravidlech, stejně jako je to
se zákony. Závěr je jednoduchý: pokud si
má Ortenova cena udržet prestiž, měli by
její vyhlašovatelé ujasnit pravidla, abych se
potom jako teď nemusel kát, že jsem nebyl

jako porotce dostatečně investigativní. Ale
nejsem si jistý, jak to bude dál, protože
Mladá fronta má, jak se ukazuje, po podiv-
ném a evidentně nešťastném zásahu Fondu
dětí a mládeže a předtím, jak už je tu nebla-
hým zvykem, sněmovny nejistou budouc-
nost. Bez podobné instituce, jako je fungu-
jící nakladatelství, to dělat nejde, pražský
magistrát ani Obec spisovatelů potřebné zá-
zemí nevytvoří. Snad by mohl Ortenovu ce-
nu převzít stejně jako Klub přátel poezie
Pistoriův tým, který dnes funguje v Pasece.
Pokud by chtěl nevděčnou – jak sám vidíte
– práci navíc.

Počítáte Salon k deníkům nebo lite-
rárním novinám a časopisům?

Co vy?

Já si ho z Práva vyndám... Ale chybí
mi tam ta kritika.

Odpověděl jste si. Je to příloha novin,
a pokud se nemá literatura dál vytrácet ze
života, je nutné, aby to byla příloha novin,
protože časopisy se uzavírají do okruhu li-
terárních znalců. Noviny jsou přece ideální
nosič. Záleží jen na tom, jestli osvícený vy-
davatel na něco takového dá prostředky,
protože na literární příloze nevydělá. Pro-
miňte mi odbočku, ale vysvětluju to pořád
někde, tak abych to zas nemusel opakovat
některému čtenáři Tvaru: Právo vydává ak-
ciová společnost Borgis, akcionáři jsou Če-
ši a není to ani majetek, ani vlivový podnik
KSČM. Pro čtenáře je taková příloha jako
Salon samostatný segment a de facto jako
literární časopis funguje. S tou kritikou... to
už jsme si snad vyříkali. Za důležitější po-
važuji prvotní texty – povídky, fejetony,
verše, rozhovory, informace...

Chtěl byste se jako šéf nejmasovější-
ho literárního týdeníku, když nebudeme
počítat Literární noviny, podílet na něja-
kém literárním časopisu?

Jak tomu mám rozumět? Jestli bych ne-
šel k vám? Pokud to myslíte takhle, tak dě-
kuju za uznání. Pokud jde o práci a redakč-
ní uzávěrky zvláště, nejradši bych redigoval
literární ročenku.

Myslíte si, že máte dost autorů proto,
že Právo platí honoráře? Byla by škála
autorů stejná, kdybyste neplatili?

Peníze asi nejsou rozhodující, v opač-
ném případě by přece nemohl Tvar vychá-
zet, protože by byl odkázán na čestné gra-
fomany. Vycházíme z toho, že za literaturu
náleží mzda stejně jako jinde, kde se za prá-
ci platí, a nejednoho v Salonu nového auto-
ra ještě dneska překvapí, když chceme úda-
je pro výplatu honoráře. Ty jsou v Salonu
srovnatelné s publicistikou či politickými
komentáři. Smyslem takové přílohy v celo-
státním deníku je podle mne široká škála
autorů a otevřenost pro nejrůznější poetiky
i názory a základním kritériem je kvalita
textu. Podstatné je to, že pro autory by měl
být Salon zárukou jisté úrovně, chcete-li
prestižní, něco na způsob dobré společnos-
ti... Literární příloha pro mne znamená pře-
devším literární úroveň – a pak do Salonu
patří Kosík i Viewegh, Keller i Pelc, Bělo-
hradský i Rotrekl, rozhovor s Rupnikem ne-
bo Sozanským, s Petrem Vášou nebo Fran-
tiškem Pavlíčkem stejně jako Komárkova
reportáž o Číně.

Předpokládám, že podoba Salonu je
ve vývoji (jako ostatně všechno). Jak
dlouho ještě, myslíte, budete ideální po-
dobu Salonu dobývat?

Nevím. Dokud nevyhoříme z nápadů.
Jeden můj polský kamarád říkal, že nejdů-
ležitější je chuť. V polštině to má víc vý-
znamů, já mám na mysli všechny.

Slavili jste dvousté číslo?
Ne. My jsme oslavili 187. číslo, nějak

se nám to zrovna hodilo. A předpokládám,
že bychom si mohli udělat pořádný mejdan
při čísle 221.

To je pět let?
Ne, to je číslo, které se nám možná bu-

de líbit. A bude červen a teplo.

Připravili far, hrk a jar

Platí, že všechno se má nějak jmenovat,
nicméně je skutečností, že teď coby dílo v jád-
ru dozajista dobré vyšel (mj. za přispění Mi-
nisterstva kultury ČR) sborník, který de facto
žádné jméno nemá a který se ověnčil pouze
jakýmsi podtitulem: „Literární a kulturní
klub 8 – 1997–1999“. Nezasvěcení by tudíž
měli být promptně zasvěceni, že máme co či-
nit s autorským almanachem, vytrysklým z li-
terárních večerů „Osmičky“, po několik let
pořádaných tzv. Klubem 8 (jak znělo jeho pů-
vodní pojmenování) v pražské restauraci
U Bubeníčků, sídlící v novoměstské Myslíko-
vě ulici č. 8 (proto to číslo v názvu), pak v bu-
benečském hostinci Na Slamníku a poté v žiž-
kovské Perunově ulici. Almanach připravila
Renata Bulvová, dobrá víla legendární Os-
mičky. Mimochodem: nebývá zvykem, aby se
v obsahu uváděl „Obsah“!

Ediční poznámku napsal Zdenko Pavelka
a dovíme se z ní, jak se idea sborníku proklu-
bávala na světlo. Leč pisatel tu přichází
s prohlášením, že prý „jedním z cílů bylo a je
představit českou literární tvorbu druhé půle
90. let v pokud možno co nejotevřenější po-
době“, což je formulace přinejmenším zma-
teční. Jsou tu přece pouze literáti spjatí s jed-
ním pražským klubem, byť se jich tu nashro-
máždilo plných sedmapadesát, navíc se sluší
tázati, v čem ona „nejotevřenější podoba“
spočívá a v čem jest její oučel hlavní. Třeba
v tom, že zde figurují jak autoři méně známí
(např. Jan Kment, Robert Lahoda), tak tvůrci
„zavedení“? Je tu totiž i Petr Borkovec, Vác-
lav Kahuda, Lubor Kasal, Petr Motýl, Ewald
Murrer, Roman Szpuk či Pavel Zdražil, ale-
spoň jednu knihu nebo sbírku vydal například
Emil Hakl, Markéta Hrbková, Sabrina Kara-
sová, Petr Pazdera Payne, Oscar Ryba, To-
máš Řezníček, najdeme tu však i kmeta Pavla
Řezníčka a trojici „neznámých“ autorů ko-
lem padesátky. O „hranici otevřenosti“ píše
v úvodní poznámce rovněž Bernie Higgins:
podle ní jde o „skutečnou komunikaci mezi
autorem a publikem“ (?) a o aktivitu „na hra-
nici zavedeného umění“, čímž má na mysli
ono sepětí tzv. renomovaných tvůrců a no-
vých autorských hlasů. Jenže s výjimkou Jana
Černého se ti nejmladší autoři (jejichž poko-
lení reprezentuje namátkou Erban, Hájek,
Rudčenková, Shock, Šafránek, Šedivý, nemlu-
vě o Moravanech) ve sborníku vůbec nevy-
skytují! To není nic tragického, jak se ale pak
dá vážně mluvit o „pokud možno nejotevře-
nější podobě“ nové literární tvorby? Nejde
potom o notně šerednou vadu krásy?

Pokud navíc Ivo Vodseďálek soudí, že vy-
brané texty představují „snad i protiklad při-
pitomělého optimismu usměvavých televiz-
ních hlasatelů a moderátorů“ (a co Rádci
ČT? co nastrčení Řiditelé?), souměřuje cosi
naprosto nesouměřitelného. Spíše by bylo na
místě přiznat, že zvolené rozeškatulkování
jednotlivých oddílů s názvy jako Ztráta krásy
sexu (zařazené texty s tím nemají zhola nic
společného), Situace či Nad-realismus a pod-
realismus je bohužel taktéž – při vší úctě
k editorům – evidentně „připitomělé“! Zato
se vybraní literáti mohli dosyta vyřádit v při-
pojené anketě: například Renata Bulvová
„cítí se být Kubou Kubikulou“ a Leoš Ko-
pecký by byl rád „úspěšným naivním podni-
katelem“. Resumujme: jaká radost, že alma-
nach vyšel a že se v něm představilo zhruba
deset zcela nových autorských jmen; proto
také tenhle soft-tvar! Nenechme si však dát
nabulíkovat, že ve sborníku najdeme „pokud
možno co nejotevřenější podobu“ nové české
literatury.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Soft       (71)

výrazná literární postava? I tam je vlast-
ně ta pluralita.

To souvisí s tím, že se celá společnost
dostala do úplně jiné situace a začala si víc
všímat sama sebe. V literatuře jsou dost vý-
razné osobnosti v poezii, zejména první
půlky devadesátých let, a v druhé polovině
nastupuje ohromným způsobem próza. Pro
mě třeba Václav Kahuda se sám stává auto-
rem i postavou zároveň. Viewegh je výraz-
ný autorský typ představující určitý typ psa-
ní a je pro literaturu 90. let symptomatický.
Jáchym Topol, Jiří Kratochvil...

Kratochvil je příklad autora, který má
dlouhý poločas příjetí. Je skvělý vypravěč,
ale je to typ, ke kterému se čtenář musí ně-
jakým způsobem dostat. Je charakteristický
– právě i touhle pomalostí – pro českou
společnost.

Výrazná postava jim chybí zdánlivě,
všichni čtyři – a Kahuda asi nejotevřeněji –
jsou si hrdiny sami. Nevytvářejí žádného
Dannyho nebo Josefa Švejka, protože ti už
se zřejmě vyčerpali. Přesněji: literatura vy-
čerpala typy postav, takže autorovi nezbývá
než ztotožnit postavu se sebou. Možná
i proto, že v záplavě obrazových příběhů je
to věrohodnější vyprávění, ON, čili er-for-
ma, se přestěhoval na obrazovku. Literatuře
zůstalo JÁ. Tam se ještě elektronika nedo-
stala. Můžete natočit film s kamerou v oku
hlavní postavy, ale nedokážete (zatím) po-
dobně věrohodně zprostředkovat její vědo-
mí. Českou i světovou oblibu literatury fak-
tu považuji za důkaz téhož a oblibu fantasy
za organickou protiváhu.

Předpokladem úspěchu autobiogra-
fických hrdinů je, že někoho zajímají, te-
dy že čtenáře bude zajímat autor, jeho
názor a jeho zkušenost. Jenže koho zají-
má Kratochvil a Kahuda a jejich JÁ?

To není problém literatury, ale společ-
nosti. Skutečný autor jde za svým, a pokud
je tím políbeným, uspěje. Není důležité, za
jak dlouho. I Hrabalův Jan Dítě je už hrdi-
nou téhle jakoby autobiografické literatury.
A Anglický král se stává nejpřekládanější
českou knihou druhé půle 20. století. Proč?
Patrně proto, že tlumočí jakousi zkušenost
a způsobem, který je blízký stále více li-
dem.

Ostatně literatura se vždycky týkala to-
ho, že autor napíše, jak to vidí. Dříve skrze
Odyssea, Juliána Sorela, Josefa K., Med-
vídka Pú nebo Dannyho. Dnešní velké svě-
tové romány? Už zmíněný pozdní Heller,
Márquez, Rushdie, Perec – ti už nepíší kla-
sické hrdiny, ale přece jim jde především
o svět, ve kterém se něco děje, a o lidi, se
kterými se něco děje.

A nekopíruje to tedy česká literatura
ze světových literatur?

Ne, myslím, že ne. Je to přirozený vývoj
daný sumou obecně lidských zkušeností
a dosavadní umělecké tvorby a zároveň
technologickými změnami.

A proč taková literatura zajímá tak
málo lidí?

Nejsem si jistý, jestli se čtenáři s lite-
raturou míjejí. Kdy ji četlo víc lidí? Velká
literatura je elitní záležitostí. Vždycky by-
la a bude, jen elita je někdy širší, někdy
užší. A. J. Liehm nedávno v jednom sloup-
ku v Literárkách připomněl, že masové
čtenářství je záležitostí posledních dvou
set tří set let a že nikde není psáno, že to
tak bude dál. Proč by měli lidi číst, když

Nejdůležitější

chuť!je
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Průpovídky I

Milovat a nelíbat je jako nad studánkou stát a žízní umírat.
Milovat se může, líbat se musí, proto ti posílám dvě sladké pusy.
Neplač a nenaříkej, v duchu si říkej: je blbej...
VLLSPP – Velká Láska Letí Světem Propíchnutá Parapletem
Manželství bez lásky je jako mrtvola bez rakve.
Chceš-li míti ústa v celku, nešahej mi na prdelku.
Pro jednoho osla jsem nevyrostla.
Jak lze vyjádřit matematicky nevěru? Hop na druhou.
Bolí mě hlavička, bolí mě bříško, co ty víš o lásce, žákovská

knížko?
Nechte toho, chuligáni, nechte toho objímání, já jsem děvče ne-

vinné, ještě školou povinné.
VSLPPP – Velká Světová Láska Postel Pod ní Praská
Však ty poznáš, co je láska, až ti fotr prdel spráská.
Láska není žádný hadr, ani žádná vonuce, je to jen kus volovi-

ny, která leží u srdce.
Až bude pes seno žrát a kůň na kytaru hrát, naučí se kluci milovat.
Láska bez hubičky je jako cyklista bez pumpičky.

Testy

Čekání
5 minut – povinnost
10 – slušnost
15 – trpělivost
20 – z lásky
25 – z blbosti

Jako žena jsi
do 16 let – nedostupná jako Afrika
16–20 – horká jako Asie
20–30 – vyspělá jako Amerika
30–40 – navštěvovaná jako Evropa
40 a více – studená jako Antarktida

Oči
modré – jsou hezké, ale nestálé, brzy vyprchají
hnědé – krásné, přitažlivé, upřímně svádějí
černé – nádherné, nebezpečné, věrné, dráždivé
zelené – těžko se na ně vzpomíná, chladné
šedé – nezapomenutelné, někdy smutné
černošedé – prolhané a chladné

Stisky
rukou – má tě rád
chycení okolo pasu – chci být stále s tebou
chycení mezi prsty – zůstaň! neodcházej!
opření hlavy – jsem s tebou šťasten
dívá se na tě – má tě stále rád
chycení za rameno – polibek
pohled do tváře – miluji tě, jsi pěkná

Polibek
leden – budeš milována
únor – vyzná ti lásku
březen – je ti věrný
duben – budeš překvapena
květen – touží po tobě
červen – vášnivě tě miluje
červenec – dostaneš dopis
srpen – budeš šťastná
září – brzy se zamiluješ
říjen – zlobí se na tebe
listopad – zbožňuje tě
prosinec – má tě nevýslovně rád

Značky aut
00 – tři minuty štěstí
11 – má tě rád
22 – touží po tobě
33 – uvidíš ho ještě jednou
44 – políbí tě
55 – chce s tebou žít
66 – má rád jinou
77 – nové zklamání
88 – nevěra
99 – napíše ti dopis

Láska bez hubičky
= cyklista

bez pumpičky
Moje sestra vlastnila v „telecích“ letech

trojí druh zápisníčků: jeden byl volně lože-
ný na jejím psacím stole, druhý zamčený
v nočním stolku, třetí tamtéž ukrytý ještě
v dvojitém dně truhličky na bižuterii. První
byl zpěvník, druhý památník, třetí deník.
Tenkrát i dnes moji pozornost nejvíce přita-
hoval sešitek prostřední. Nazývat jej však
památníkem se zdá být zavádějící: rozhod-
ně nešlo o dětské albumko kreseb s věnová-
ním ani o kolekci veršíků z per národních
bardů. Uvnitř červených desek se samolep-
kou tygří tlapy Wildcat číhal autentický
dívčí folklor, jakýsi jurodivý průnik mezi
zpěvníkem, památníkem a deníkem, který
se v různých obměnách tradoval a traduje
z jedné holčičí generace na druhou.

Obsahem těchto dívčích zápisníčků ob-
vykle bývají citáty o lásce, básničky, pís-
ničky, naivní prózičky, testy, vtípky, žer-
tovné gratulace, dopisové mustry – to vše
kaligraficky originálně vyvedeno a podle
vkusu doplněno nejrůznějšími malůvkami,
kolážemi z obrázkových magazínů či podo-
benkami herců, sportovců, zpěváků, milen-
ců. Některé texty z těchto sešitků vykazují
rysy mimořádné pitomosti, kýčovitosti,
sentimentu, silně připomínající verš Karla
Šebka: „Teď budu lyrický jako prkno.“
Větší část zápisků však jiskří blahodárným
naivistickým humorem – ať záměrným či
nechtěným. To se týká i zde uveřejněných
testů, v jejichž podloží dlí navíc rezidua nu-
merologické a jiné magie, pradávné pohan-
ské víry, jež nevědomky rozechvívá i mo-
derní slečny (viz též hra na osud Štěstí ne-
štěstí láska manželství kytička hubička dítě
smrt).

Náš výběr, pocházející z vlastních re-
zerv i ze sběru folkloristky Dany Bittnero-
vé, zachycuje 80. a 90. léta 20. století. Po-
dobné doklady dívčí tvořivosti jsou však
známy už z 18. století. Pokud mohu srovná-
vat (měl jsem v ruce zápisník své matky,
sestry a neteře), došlo v průběhu vývoje
k očividnému zhrubnutí slovníku a zpustnu-
tí mravů – ovšem především na papíře.
Mějme na paměti, že texty kolportují pu-
berťačky na druhém stupni základní školy;
když si dívenka v 6. třídě zapíše Moje hes-
lo zní – s každým 14 dní, spíše než na novou
sexuální revoluci to ukazuje na její rošťác-
tví a dětinskou radost z rýmu. Podobné pro-
jevy ale nejsou výsadou pouze něžného po-
hlaví. D. Bittnerová objevila zajímavou
spojitost mezi girl-books a zápisníky vojá-
ků (některé texty se liší jen mírou obhroub-
losti). Tyto dvě zdánlivě protikladné skupi-
ny spojuje jednak klauzura (kasárna × inter-
náty, školy v přírodě, letní a zimní tábory)
a především: „toužení svědící jak uhry pod
mýdlem“.

Ať je to jak chce, holčičí vtipníčky zů-
stávají dodnes (přes veškerou nivelizační
snahu novodobých teenagerských časopisů)
živou součástí folkloru, fascinující o to ví-
ce, že mládí se většinou štajfuje do opozice
vůči kultuře rodičů a nedejbože tradici,
kdežto v tomto případě naopak dychtivě na-
vazuje nit a souká dál přadeno praprababi-
ček, krátíc si tak nekonečné chvíle čekání
na inseminátora.

JAN NEJEDLÝ

Dívka má být
krásná – jako květina, ale nesmí na ni sedat každý motýl
jemná – jako řetízek, ale nesmí se každému věšet kolem krku
věrná – jako pes, ale nesmí běhat za každým pánem
sladká – jako bonbon, ale nesmí ji každý olizovat
veselá – jako ptáče, ale nesmí každému vletět do náruče
čistá – jako hlaveň, ale nesmí ji každý protahovat
vzácná – jako květina, ale nesmí k ní každý přivonět
chytrá – jako sova, ale nesmí na každého mhouřit oči
rovná – jako svíčka, ale nesmí s každým chodit do tmy

Průpovídky II:

Nevěř tomu, punk je svinstvo, heavy metal živí lidstvo.
Noste džíny Severka, nastydne vám prdelka.
Lepší kouřit bétéčka, než milovat blbečka.
Když tě chlapec zklame, radši se mu vyhni, když ho potkáš po-

druhý, tak mu jednu střihni.
Hodně pijte, hodně jezte, pak si do postele vlezte a pak přemýš-

lejte v klidu o příštím sčítání lidu.
Jelikož se milujeme, buďte tak laskaví a neklepejte, nehádejte se

před našimi dveřmi, nestřílejte!
Modré stíny, rudá rtěnka, tuzexová podprsenka, v osmých tří-

dách ZDŠ lepší holku nenajdeš.
Jezte hodně rajčata, budete mít dvojčata.
Polibek je pouhý klam, spojení dvou lidských tlam, tím se je-

nom docílí, že se šířej bacily.
Líbal jsi mi rety, byly jako růže, teď mi polib prdel, to je taky

kůže.
Světem letí nový hit, ser na práci – budeš fit.
Na trhu je droga drog, originál pražský smog.
Bylo hůř a lid si zpíval.

Malé příběhy:

Ve škole
Učitel spatřil žákyni, jak při vyučování dostala od spolužačky

dopis. Rychlým krokem se vydal k její lavici, aby jí psaníčko zaba-
vil. Dívka si však dopis v poslední chvíli zastrčila do výstřihu. Roz-
čilený učitel řekl: „Jako muž bych to nikdy neudělal, ale jako učitel
to udělat musím!“ – a sáhl dívce do výstřihu pro dopis. Žákyně vy-
skočila a vyťala profesorovi políček. „Jako žákyně bych to nikdy ne-
udělala,“ pravila zadýchaně, „ale jako žena jsem to udělat muse-
la!!!“

Má první láska
Měl jsem lásku, měl jsem ji moc rád. Každý večer jsem s ní cho-

dil do altánku. Musel jsem ji ale skrývat před rodiči. Něžně jsem ji
přiložil k ústům: jak byla štíhlá a jak krásně voněla.

Má první láska byla
CIGARETA

Kdy bude na světě mír?
Až Čech s Němkou za španělskou stěnou v japonském župánku

na čínském dýchánku anglickým klidem, francouzským stylem,
americkou gumou milovat se budou a on řekne: „Natašo, bolo to
charašo!“

Chtěl bych cítit Tvoji hebkost a vůni, chtěl bych se Tě všude do-
týkat, chtěl bych v Tobě spát... Tak hergot, kde jsi, ty zatracený py-
žamo!

Konečně už jsem se nemohla dočkat
Já odjíždím
To nemyslíš vážně
Myslel jsi na mě
Samozřejmě na každém kroku
Byl jsi mi někdy nevěrný
Šílíš
Tak já zůstanu
(čti odzadu)

Dopisní humor:

Čekám na tvé psaníčko jako kočka na mlíčko.
Pane pošťák, kulte očka, dostane to príma kočka!
Pane pošťák, to chce klusa, toho kluka čeká pusa!
Pane pošťák, rychle, rychle, dostanete nový rifle!

Průpovídky III:

Jedno číslo zezadu vylepší ti náladu.
Přejeme ti v novém roku hodně síly do rozkroku.
Kofola je nápoj zdraví, holkám svírá, chlapcům staví.
Lepší líbat dívčí ret nežli filtr cigaret.
Lepší líbat dívčí líce nežli láhev slivovice.
Nepij pivo pěnivý, bude ohon lenivý.
Ten, kdo pije Plzeňský, to je machr na ženský, ten kdo pije Sta-

ropramen, má ho tvrdej jako kámen, ten kdo pije ležák, má ho jako
věžák.

Jezte sýry každodenně, poznáte to na semeně.
Chceš-li míti velké cecky, prodej pračku, kup si necky.
Mladá maminko, měj se stále na pozoru, ať náhodou tatínka ne-

překvapíš černým děťátkem!
Největší drzost je poslat tatínka do prdele a zeptat se ho, kam jde.
Muži se staví k sexu jako k vstřikování džemu do koblihy.
Co je lepší než sex? Dva sexy.
Od severu větry vanou, já tě líbám, na shledanou.
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Vratislava Čápová

Taky trochu lásky

Zdravý jarní ostrý vzduch
proniká do těla
kdybych jen věděla
kde jsem tě nechala
Zpívala jsem v opeře
Měla jsem na rukou zlaté prsteny
Chodila jsem na kremrole

do divadelního baru
Někde jsem tě řekla bych zapomněla
snad u divoké řeky
snad u řeky divoké i dravé
snad pod schody (hnízdo uklízeček)
snad pod zemí v mých dolech
často jsem tam bratrům sokolíkům

rubati pomáhala
snad v rychlíku

(tehdy jsem naposledy slzela)
snad v baště zaplavené v mlhách skryté

a přesto navýsost zranitelné
snad na paloučku kde neraší koniklece
snad pod barevným slunečníkem

uprostřed skalky
snad na jezdících schodech

v obchodních domech
snad v trolejbusech dnes jezdí jen

po umělých trávnících
snad ve třináctém patře kde
přestala jsem se bát výšek navždycky
snad v mašince se sobotními turisty
snad na letišti které už nikomu neslouží
na mostech v lesích ve výtazích

v menzách na dálnicích v autech
na pohovkách v bečkách

v divadle jsem tě opustila
a není nám léku
není nalezení jen bloudím a hledám

to místo
potkávám tě pozdravím nastražím uši

a pozoruji
raduji se a volám a mlčím a ani se

neotočím a neohlédnu se
a nevidím tě a posílám vlaštovky aby se

zabily
nenaučily se od tebe létat lenošné

vlaštovky zatracené
Chodívám žebrat prosit o zbytky
usmívám se jen naoko a nosím brýle
abych tě lépe viděla mé prokletí má vláho
můj sne moje utrpení má bído

můj návrate moje ponížení
můj svatý moje zrado moje bolesti

moje naděje má víro mé vykoupení
moje slzo moje vino moje poblouznění

moje povýšení můj synu můj muži
můj otče

má ženo moje počasí má podobo má
žízni můj důvode moje světlo a má tmo

můj hříchu můj strachu moje pokušení
moje zatracení můj kameni má hlíno

má potřebo má modlitbo mé zubožení
má chvíle můj výkřiku moje doufání

moje sílo moje dění
moje chůze můj zpěve můj dne moje

znamení má kniho zlo moje
můj jediný a nevídaný
škoda že mi není sedmnáct
škoda že mi není šestnáct
myslím jen na sebe

Modlitby během dne

V ruce upocené zmuchlaný
provázek na kterém vodím
svoje stáda k brodu
dopřát vody koním
Někdy se pár koní utopí
provázek na kterém vodím
svoje stáda k hrobu

Chleba

Rozhodl se,
že jí na cestu
upeče
chleba,
zabalí do šátku
a tajně jí ho
dá
do malého kufříku
ke vzpomínkám,
které si odvážela.

Těsto hnětl s péčí
a láskou,
jak on to uměl.

Kynulo dlouho...
Celých devět měsíců...

S netrpělivostí
nadzvedával
okraje utěrky...

Jiří Honzírek

Identifikace

Na šestatřicáté okresní
se včera v noci srazily
dvě dodávky.
Trochu z nich byly harmoniky,
ale škodu se ještě
speciální růžové jednotce
vyčíslit nepodařilo.
Osm stromů kolem
přišlo o spodní větvoví
a na vozovce jsou černé šmouhy.

Zatáčka před Ztracenou skálou
je velmi ostrá
a varovných značek
je tam dost.
Identifikace půjde ztěžka,
obě těla se přes nános krve
jeví jako nepoznatelná.
Maminka Bednářová posílá
malého Pepíka každý večer
pod Ztracenou skálu k babičce
pro smetanu.
Pod zadním kolem dodávky z Kolína
se třpytí střepy džbánu.

Návod

Pár zbytečných slov
na náhrobní kámen,
tajemná skrýš v zahradě,
Bůh mě poslal
bez návodu
a já zvedám hlavu
ke hvězdám
a prosím.

Stopy hrůzy,
tóny nářků,
zmačkaná plechovka
před obecním úřadem
a slza,
zbytečně utřená.

Ondřej Parus

na rameni
(po Z. Hejdovi)

to mě zase muž s černou kočkou
jde kolem jako na kladině, na

hladině špinavou špičkou
nechává stopu
ona angorské rysy, on oči rysa
se záblesky blízkosti
jsme oba tak sami, s
černou kočkou
na rameni ranění tou toulavou

mě ženě muž, po vodě žene žabky
na břehu druhém vstals
do sukní co chytíš
posílám

zkoušels to rukama

... a když jsi se zeptal
sehla se hlasem až k studni studu
nabrala nach a tiše plaše:
opřít se o křídlo mořského orla

v tom skončil večer
a vy se propadali něčím černým
o uši šísaly noty temnoty
o ústa sta stínů
zkoušels říct obratník raka
zkoušels to rukama vzhůru

ukázals srdce
ale bylo už lidské

do ticha v tobě

jó to se ještě točila káča času
to noc co noc po květnatých větách
po krásných kusech padala omítka
a do ticha zazely cihly cizích slov
na cáry šaty dral kámen tajemných

výkřiků
to jsem tě miloval
to byly polibky

zase to zaznělo dnes když jsem se podíval
okolo čtyři stěny říčnou řečí
pateticky vytapetované
v tobě se pýřila Římanka
a ve mně se zmítal motýl
křídlo po říkadle

Připravili
BOŽENA SPRÁVCOVÁ

a MICHAL JAREŠ

Vážení přátelé,

od nového roku máme v úmyslu věno-
vat více prostoru a péče rubrice Iniciálky.
Jak možná víte, tato nepravidelná rubrika
v Tvaru vznikla před třemi lety z nostalgie
po časopisu Iniciály, stejně jako onen časo-
pis byla určena tzv. nezavedené literatuře.
I dnes se domníváme, že časopis typu Ini-
ciál v nabídce tištěných literárních periodik
chybí. Rádi bychom proto stránku s Iniciál-
kami zařazovali pokud možno do každého
čísla a přinášeli na ní co nejzajímavější vý-
běr textů.

Vyzýváme autory, kteří dosud knižně
nepublikovali, aby se neostýchali vybrat ze
šuplíků kopie svých nejkrásnějších textů
a zaslali je spolu s několika údaji o sobě na
adresu redakce – nejlépe v obálce označe-
né heslem „Iniciálky“. (Neposílejte své
verše po e-mailu, je to příliš snadné.)

Stránky věnované začínajícím autorům
nebudou v Tvaru pojednány soutěžně, své
dobré mínění o textech hodláme dát najevo
již jejich výběrem a otištěním. Z toho dů-
vodu si také vyhrazujeme právo některé
texty bez vracení a zdůvodňování zkrátka
nepublikovat.

Na mocnou přílivovou vlnu nádher-
ných neočtených veršů a próz se spolu
s Vámi, autory i čtenáři, těší

Tvar

! :Tvorba
nezavedených

autorů

dopřát klidu koním
bůh s provázkem v ruce
pochopí

Slz

Do písanek napršelo.
Písmenka se v plazy
proměnila.
Sháním ty plazy
lákám ty plazy
svádím ty plazy
fujarkou
píšťalkou
nabízím jim mléko
kyšku sníh šlehaný
sháním ty plazy
do hromady.
Vždyť písanky
shořely.

O bohatství

Stalo se že jsem zkameněla
bolest už jenom v jednom bodě
asi to patří do oka
dejte mi tam třeba švestkovou větvičku
vsuňte si tam například nůžky
zpívám si ládydý abych nepřipadala
tak skromná
vám plnohodnotným
motám se kolem tebe moje hvězdo
posouvám zvolna své kamenné nožky
oteklá kolena tisknu k tvým můj příběhu
zvykám si na tvou trpělivost
ustavila jsem se správcovou

pochybných vrátek
drtím svou silou nebohé pocestné
chudé
odměňuješ mě vrněním když vrtám

štoly do tvých zad
a dobře vím že tě to bolí
asi až v oku
v nejhlubším jezeru
slyšíš sakra vím to vím to vím
bloudím si po nocích po naší obloze
stelu si cestu svými vlasy
po ránu v kamenný kůži
porcelánový kýč za trochu peněz
zkouším skákat panáka do země vrostlá
nebo jinou ukázku své nevýznamnosti
předvádím na počkání vám

Martina Holcová

Omyl

Telefonovala jsem
a vytočila omyl.

Dovolala jsem se na celnici.

A zaslechla jsem,
jak tam pašují jaro.
Snažili se být potichu
a našlapovat po špičkách,
ale přesto jsem slyšela,
jak se otvírá první kvítek.
A taky poslední.

Potom znovu nasněžilo.

Jadřinec

...a vyšla hvězda,
když jsem z jablka,
plátek po plátku,
ukrajovala dne
ostrým nožíkem času...



P
oesía  española

Poesía Luis Antonio de Villena

Šťastný večer
Byl to věk knih a řídkých rozkoší.
Nemohl jsem proto být jedním z nich;
a to je další věc, kterou mně čas připisuje na vrub.
...
Na samém konci mládí je jeden
křehký a štíhlý korunními plátky a temnotou v očích.
A jiný je lehkým atletem, s pevnými svaly
a s odvahou, okolo osmnácti let.
V předposledním koutě takového toho baru sedí,
hladí si záda a potom se líbají, velmi pomalu.
Příběh, jenž se za tím skrývá, není obtížné si představit.
Sluneční dny a vlaky beze jména mířící do budoucnosti,
a svět (vždyť to vidíš) vztyčený v dokonalé realitě.

(sb. Huir del invierno 1977–1981, Odas)

Miguel d’Ors

Životopis (v němž jsem navíc)
Můj život? – Sedm dětí,
co brečí, baví se, pletou pod nohama, žádají,
hádají se jako
fíkovník plný švitořících špačků,
manželka, která přichází a odchází obtěžkána
hovory a cenami
a „kdy mi...“; nadřízení, již rozhodují:
srpen, 12:30,
trojitě;
žáci, kteří se nahrnou
v mnohobarevném
řevu a dopisy,
konference, potvrzenky,
programy, pondělí, úterý.
a já – málem bych zapomněl –,
který také zasahuji
do tohoto obrazu: onen loket,
jenž vykukuje z kouta. 8-XII-84

Kontrast
Oni, kteří žijí pod křičícími reflektory
úspěchu a vlastní
měkké kabriolety a bazény
z klidného tyrkysu s růžovými keři
a důležité psy
a smějí se mezi zářivými blondýnkami,
krásnými jako šampaňské,
ale nejsou šťastní,
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Přeložené básně jsou ukázkami ze špa-
nělské poezie posledních 25 let. Byly vybrá-
ny z připravované větší antologie a zahrnují
některé z nejzajímavějších autorů tvořících
v tomto období. Španělská poezie se ve 20.
století vyvíjela v mnoha proudech a tenden-
cích, které vytvářejí logické východisko pro
poezii těchto předkládaných autorů, a proto
nejprve uvedu stručné shrnutí jejího vývoje
v uplynulých padesáti letech. Poté se poku-
sím vymezit dvě či tři základní tendence ro-
zeznatelné u těchto autorů v posledním obdo-
bí: jednu směřující k jednoduchosti výrazu,
kterou nazývám podle podobného směru
v trubadúrské poezii trobar leu, a druhou vy-
značující se složitější výstavbou jazykovou
nebo myšlenkovou, již nazývám, opět podle
odpovídajícího směru u trubadúrů, buď tro-
bar clus, nebo trobar ric.

Po fatálním rozpolcení způsobeném ob-
čanskou válkou (1936–1939) se španělská
poezie, podobně jako celá společnost, ocitá
na určitou dobu rozdělena. Hovoří se o exi-
stenci tzv. „dvojího Španělska“ rozděleného
tímto krvavým střetnutím na dva tábory. Na
tábor vítězů občanské války, tj. oficiální část
společnosti podporující Franka anebo jen sto-
jící proti levicově orientované Republice.
A na tábor poražených, těch, kteří v důsledku
občanské války museli emigrovat, eventuál-
ně těch, kteří ve Španělsku zůstali, ale žili
s trpkým vědomím zhroucení svých ideálů.
Přitom toto, na první pohled zcela radikální
rozdělení ve většině případů nebylo ve sku-
tečnosti tak extrémní a mnohdy se autor zařa-
dil na tu či onu stranu pouze na základě dru-
hotných okolností, jak se to stalo v případě

básnické sourozenecké dvojice Manuela
a Antonia Machadových, kterou vypuknutí
války postavilo do nepřátelských táborů.

Josef Forbelský ve své knize Španělská
literatura 20. století vyděluje ve španělské
poezii od skončení občanské války několik
tvůrčích proudů mnohdy navzájem součas-
ných, z nichž některé jsou, alespoň zpočátku,
spojeny s ideologickými východisky jednoho
či druhého z protichůdných táborů, vždy ale
velmi volně a bez nároku na bezvýhradnou
platnost. Stejně tak autoři řazení do těchto
směrů jen zřídka představují stejnorodý celek
jedné politické a názorové orientace.

Prvním zmiňovaným „poválečným“ (tj.
v případě Španělska doba po skončení ob-
čanské války v roce 1939) směrem v knize
Josefa Forbelského je tradicionalistická poe-
zie soustředěná okolo časopisu Garcilaso,
vracející se pro vzory a inspiraci k velkým
postavám španělské literatury a historie.
Tímto znovuoživením klasických španěl-
ských témat a námětů chce přispět k obnově
národní velikosti. Současně či s určitým ča-
sovým odstupem se ale objevuje jiná tenden-
ce. Je jí existenciální, kontemplativní poezie
autorů, kteří se spíše než v duchu předešlého
zaměření chtějí vyjadřovat o věčně platných
pocitech člověka a o jeho místě ve světě.
Vedle těchto dvou směrů lze dále rozlišit ta-
ké jakési obnovení avantgardního experi-
mentování či vytvoření dalšího -ismu na špa-
nělské půdě: postismu. Ten ústy svých zakla-
datelů prohlašoval, že chce být literárním
hnutím následujícím po (post) všech přede-
šlých. Dalším významným směrem vydělují-
cím se v průběhu padesátých let byla poezie

označovaná jako sociální. Její autoři se odli-
šovali od předešlých hnutí tíhnutím k sociál-
ním tématům a záměrným užitím všedního,
každodenního jazyka, jímž se chtěli přiblížit
tzv. „inmensa mayoría“, tedy „nezměrné vět-
šině“ obyvatel, právě jejichž jménem se soci-
álně kriticky vyslovovali. Tato ve formě i ve
výrazu silně jednostranná poezie se ale muse-
la nutně brzy vyprázdnit a po jejím vyčerpá-
ní lze pozorovat jistou sublimaci tohoto smě-
ru v méně angažovanou tvorbu vracející se
k vznešenějšímu básnickému vyjádření, která
však i nadále neztrácí svou kritičnost. Spíše
než rok smrti Franka, tedy 1975, je dobou
zformování další postmoderní generace po-
čátek 70. let. Tehdy totiž José María Castel-
let vydal svou antologii Nueve novísimos po-
etas españoles (Devět nejnovějších španěl-
ských básníků) zahrnující představitele zcela
nově orientované poezie. Označení novísi-
mos se postupem doby rozšířilo i na další
básníky a básnířky řadící se do tohoto prou-
du, který už nevychází pouze z domácích
kulturních tradic, ale je podstatně ovlivněn
mezinárodní, obzvláště severoamerickou
kulturou, novými masmédii, s nimi spojenou
reklamou nebo např. novými mýty ze světa
populární hudby a sportu. S jazykem jeho
představitelé nakládají jako s materiálem,
z nějž vytvářejí novou realitu, což je ještě
podtrženo častými citacemi či odkazy na jiné
kulturní prameny. Z tohoto důvodu jsou tedy,
navzdory svému ovlivnění pop kulturou,
tvůrci poezie určené spíše vzdělancům. Nic-
méně snad právě pro tento rys výlučnosti se
i jejich tendence záhy vyprázdnila a již na
konci 70. let se objevují tvůrci nahrazující

předchozí jazykovou a stylovou výlučnost
návratem ke klasickým vzorům nebo k niter-
né, emotivní poezii. Jak to můžeme vidět na-
př. u předkládaných autorů, jako jsou Luis
Antonio de Villena, Julio Martínez Mesanza
na jedné či Clara Janés, Abelardo Linares na
druhé straně. Vyskytují se i autoři často uží-
vající ironický tón ke komentování okolní re-
ality, jak dokazují ukázky z básní např. Mi-
guela d’Orse. Celkově se však většina literár-
ních kritiků a historiků shoduje v tom, že se
poezie od 80. let vyznačuje nepřítomností vy-
hraněných charakteristik spojujících jednotli-
vé autory, a rozpadá se proto na osobité tvůr-
čí cesty každého z nich. Závěr, který nepo-
chybně vyplývá i z malého časového odstupu
od zkoumaného období, jenž vždy znesnad-
ňuje či dokonce znemožňuje objektivní po-
hled.

Byly nicméně učiněny pokusy, jak vyme-
zit kritéria pro utřídění i tohoto období. Např.
Miguel García-Posada v úvodu ke své anto-
logii Poesía española. 10. La nueva poesía
(1975–1992) (Španělská poezie. 10. Nová
poezie /1975–1992/) načrtává tři základní
proudy či skupiny, do nichž by se dali včlenit
autoři daného období. Přičemž nezastírá, že
se nutně musí jednat o rozdělení provizorní
a silně zevšeobecněné. Nejprve zmiňuje směr
neopuristický odkazující k guillénovské
„čisté poezii“ a jejímu zaměření na reálný,
vnější svět. Dále rozlišuje poezii zkušenosti
svými tématy a estetickým zaměřením spoje-
nou s existující okolní realitou, se životem.
Tzv. „nezbytnou poezii“, jak ji charakterizu-
je jeden její představitel Luis García Monte-
ro. Ta je podle García-Posady v současné do-

a já, který nemám nic víc než tyhle
křivolaké uličky a temný
rozvrh dne a své levné neděle u řeky
s manželkou a dětmi, jež mě milují,
také nejsem šťastný. 4-IV-84

(sb. Curso superior de Ignorancia)

Almudena Guzmán

Oddíl I. p. 11

Zamotáváte se do mé šály
z bělostné záře, v níž se odráží mé rty.

Ani se nepohnu,
nekouřím – možná tahle závěj ve sněhu obtěžuje Vaše
ticho –;
a teprve když procházíte okolo, si uvědomím,
že se mi celou dobu chtělo čůrat.

p. 18

Kdyby se tohle všechno změnilo,
kdybyste mi najednou řekl, že mě milujete,
nezdržovala bych se ani balením kufrů.

Utekla bych bojujíc se strachem, že si zvyknu
na Vaše tělo.

Oddíl II. p. 32

1.
Žena z rumu a černého smaltu,
kosmopolitní ofinka a vagína,
přede mnou rozevírá své nohy za sklem nábytku.
Je to mlha.

2.
Potajmu
otvíraje zástrčky
dorazil až do mého pokoje
mléčně průhledný leopard s diamantovou pletí,
jenž mě kousne do šíje, když to budu nejméně čekat.
Je to touha.

Oddíl III. p. 41

Oba dva stlačení oním nemožným adolescentním
dekorem,

já jsem se nezačervenala a ani Vy jste neudělal nic,
co by Vás přivedlo

k pořádku,
když jsem se, po úsměvech a plněných olivách,
poté, co jsme si navlhčili sluch
podrobným seznamem pohlavních neřestí,
vrhli na sex jako ten, kdo v trafice kupuje své první
cigarety.

Tenhle muž, který teď obléhá můj krk
se svou moudrou hradbou rtů,
asi brzy opustí cimbuří,
asi zmizí navždy.

Protože dotyk v jeho pohledu
připomíná ptačí peří.

Oddíl IV. p. 59

Číšník bez rtů
– který nás od začátku,
od otevření dveří,
uzavřel do pevnosti svých očí,
jež obývají krysy –
nám právě přinesl
podnos plný láskyplných jazyků rozdrobených na kousky.

(Říkají, že se nazývají ticho.)
(sb. Usted)

• • •

Nikdy víc jsem ho neviděla.

Dosud si vzpomínám na jeho mlžný sandál
našlapující na trávě.

Měl na sobě pláštěnku napůl hermelín,
napůl zatmění.

(Jako těch pět němých vlaštovek
jeho aureoly.)

• • •

Ale pořád se mi o něm zdá.
Jak trhá lístky lilií
večer, na břehu vodopádu

přidržuje se řezu dubu a dívá se směrem k Orientu.

Vím, že mě velmi miluješ,

ŠPANĚLSKÁ POEZIE KONCE
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Jaime Siles

Zrod světla

Světlo je pták, jenž se sám spaluje,
jenž se vzněcuje zapálen, jenž se rodí
z toulce noci, střela, která z dálky
prochází zablokovanými nervovými vlákny temnoty.
Bez kouřů, bez ďábelských zaklínání či léků,
pouhá
zář, třesoucí se lesk, ostří dýky
hledající nějaké tělo, v němž by otevřela ztvrdlou
žílu krve v kameni, zčervenalý pramen
nářku, zápraží zadržovaného hněvu,
jenž v zubech nachází hradbu.
Jaký radostný povyk! Jaké opojení krásnem!
Jak červené hvězdy! Jak masožravě se zjevil ten úsvit!
Rozechvělé srdce
mezi korunami borovic prší krev. Pták povstává
z opeření ohně a má zobák z prskavky,
která spaluje vzduch, která za sebou zanechává
chuchvalce lávy, krásné, čisté, prapůvodní,
lávy, lávy, lávy.

(sb. Génesis de la luz [1969])

Blanca Andreu

Ofěra

Řekněte mi, vodo, zuřivý ohni, pekelný dešti,
přes velké moře víří bubny
mého nepřítele větru a jako zvony duní
měděné ingoty v lodní stoce.
Řekněte mi, prázdná loď či náklad, balíky koření, černoši
byli obětováni velkému zloději, šli přes palubu,
unesené sny, šatstvo, zvířata
a jedna žena.

Pale fire

Stojí na nohou uprostřed pěny a vypadá
– prostřednictvím jakýchsi chladných souvislostí –
jak přehlídka posledních záměrů, spravedlivé opovržení,
umíněnosti staré jako obnošené šaty.
Severní vítr jak mrtvola naplněná vínem
tluče do přídě, bije do plachet
a jeho teskný, vlhký zvuk, stín jednoho chraptícího
vypravěče
nad hlavou kapitána, jenž čeká vstoje
se vzrostlým plnovousem.

Řeklo by se, že je to kůň, který řehtá
v nákladovém prostoru,

který pohřebně tahá žoky tabáku a nutí k zpěvu
železa,
který útočí na plachty či svou kořist.
A zbytek není než ruka utopence
jako list, jenž se věčně chvěje na hladině vod,
není to než hluboká možnost
na slepém dně, tam, kam nedolehne
písknutí kapitána Elphistona.

(...)

Kde pochmurné lišejníky barví do zelena svraštělé
kovy, koberce
a špinavé plachtoví a odřené vlajky
či puklý zvon bouřky, jenž notuje svou neblahou
kabalu,
krákání moře, můj synu, jeho úsudky.
A proto mořská naplavenina, přízraky ptáků,

sny o pravdě a smrti
teď, když jsou uzavřeny odpovědi, otázky
zapečetěny byly
a že mezi zvony a kovem odpoledne
tvé pouze království je svět.

(...)

A co se týče tebe, noci, neznám tě.
Tvým nekonečným právem mě tížíš jako
sen či úsudek,
avšak měsíc bdí v tichu
jako bledý oheň bez zákona.

(sb. Elphistone)

Julio Martínez Mesanza

Znovu se mi zdálo o jezdcích

Znovu se mi zdálo o těžce ozbrojených
jezdcích. Táboří
v dálce. A jsou vidět oblaka kouře
z jejich ohňů a jejich velké stíny.
Víme, že dříve či později přijdou
a při jejich útoku nás sekery neochrání,
ani zbabělé srpy, ani lstivost.
Na naše záda poražených
dopadnou strašné meče.
Chtěl bych dezertovat, ale říkají mi,
že znám strategii a jsem mladý.
Chtěl bych být po boku ostatních.

(Z Knihy bitev)

Danieli,
ačkoli mi občas zakazuješ, abych tě následovala.

Vím to,
protože dnes ráno,
když jsem se procházela přírodou,
mě obklíčily holubice.

Teď prší.

A les se kymácí v očích jelena.

Když mě Daniel nezdraví,
jakou mám chuť.

Jakou chuť oběsit se na trámu duhy.
(sb. El libro de Tamar)

Abelardo Linares

Noc citu

Jak nože byly naše polibky,
ve stínu jsme se mlčky zraňovali.
Smrt i život jsme si vzali mnohokrát,
tak opojeni vínem s popelem,
jejž měsíc vléval do naší hrudi.
Co nám skrývala naše těla?
Světlo se přiblížilo nahé, vracejíc nám
to uloupené noci, její lež.
A podezíravost uvázala své černé koně
na opuštěném bitevním poli.

(sb. Sombras)

Clara Janés

Proti impotenci
(oddíl Kouzla)

Zničím narcis
okvětím ohně
a ponořím jej do temného proudu
a ve svitu smaragdu
budu opakovat jeho jméno
po třikrát,
rozsypávajíc zvolna
zrnka zlata
po svých útrobách.

(sb. Eros)

bě nejvíce rozšířena a řadí do ní i naše před-
kládané autory, jako jsou Miguel d’Ors, Abe-
lardo Linares, či dále Juana Lamillara a Ro-
gera Wolfeho. Třetí výraznou tendencí je pro
García-Posadu směr impresionistického za-
měření inspirující se v poezii symbolistní.
Vedle těchto hlavních směrů uvádí jako před-
stavitele osobitých tvůrčích cest např. Julia
Martíneze Mesanzu, kterého prohlašuje za
kultivátora epické poezie, nebo Blanku And-
reu inspirující se v surrealismu.

Vedle tohoto jistě velmi platného a uži-
tečného dělení lze ale vymezit i jiné dělící li-
nie, dle kterých je možno se orientovat v po-
ezii sklonku dvacátého století. Například její
rozčlenění pouze na dva paralelní, vše zahr-
nující proudy. První, představovaný básnic-
kými texty, jež jsou snadno srozumitelné,
každodenně civilní, často ironické či sarkas-
tické. A současně z těchto důvodů také pří-
stupnější širšímu publiku, tedy známější
a komerčně úspěšnější. A druhý, zahrnující
poezii uzavřenějšího ražení, náročnější na
pochopení, na interpretaci. Proud, který je
právě proto méně znám a až na několik vel-
kých osobností méně publikován. Přes výtku,
kterou tomuto rozlišení udělala významná
španělská básnířka Clara Janés (zastoupená
mezi přeloženými autory) při svém květno-
vém vystoupení na půdě Filozofické fakulty
Univerzity Karlovy, tedy fakt, že toto dělení
lze uplatnit pro básnickou tvorbu všech stole-
tí a zemí, se domnívám, že je přesto dosti
ilustrativní právě pro námi sledovanou dobu.
Navíc je při něm možno využít kritéria a cha-
rakteristiky podobného, už existujícího čle-
nění trubadúrské poezie. Ta rozeznává dva

základní typy poezie: trobar leu označující
kompozice prostého a jasného vyjádření
a trobar clus nebo ric zahrnující texty obtíž-
něji srozumitelné a interpretovatelné. Na
okraj budiž řečeno, že toto rozčlenění bylo
velmi nedogmaticky uplatňováno samotnými
trubadúry již ve 12. století pravděpodobně
pod vlivem klasického dělení rétorických
prostředků na ornatus facilis a difficilis, je-
muž nicméně přesně neodpovídá. Dispropor-
ce na straně poezie obtížněji srozumitelné je
dána dalším subtilnějším rozdílem mezi tro-
bar clus a ric. Ty se totiž, podle úvodní stu-
die Martína de Riquer k jeho třísvazkové an-
tologii trubadúrské poezie Los trovadores,
navzájem liší, podobně jako španělský kon-
ceptismus a kulteranismus Zlatého věku, dů-
razem na kumulování překvapivých myšlen-
kových spojení a obrazů v jednotlivých for-
mulacích znesnadňující jejich pochopení
(clus) či na rafinovanost a vybroušenost jazy-
kového výrazu znásobenou užíváním hleda-
ných a málo častých slov (ric).

Domnívám se, že s určitou volností je
možno převzít toto dělení a v proudu poezie
posledních dvaceti let rozlišit autory či jedno-
tlivé básně zaměření odpovídajícího trobar
leu, clus nebo ric.

I v předkládaném výběru je hojněji za-
stoupena poezie snáze srozumitelná, španěl-
ské moderní trobar leu. Jak bylo řečeno, vy-
značuje se prostým, často velmi civilním ja-
zykem, který ale obsahuje překvapivě silné
básnické sdělení. Tak jako u trubadúrů i zde
je básník odkázán pouze na výjimečnost své-
ho poetického vnímání a jeho vyjádření a ne-
chce nebo nemusí jejich nedostatek vyvažo-

vat formální dokonalostí či vybroušeností.
Samozřejmě ne všichni autoři celým svým
dílem bezvýhradně zapadají do vymezených
charakteristik. Např. Luis Antonio de Villena
(*1951) se vedle svých otevřených básní
v mnoha jiných textech blíží konceptuálně
bohaté rafinované poezii, trobar clus. Nicmé-
ně např. Miguel d’Ors (*1946) zůstává
v obou svých odlišných výrazech, ironicky
kritickém i poeticky, galicijsky melancholic-
kém, pevně na půdě trobar leu. Almudena
Guzmán (*1964) získala velkou pozornost
právě sbírkou z roku 1986 Usted (Vy) pro
bezprostřednost a otevřenost, s níž líčí vztah
studentky a jejího profesora. Ale i v pozdější
tvorbě je možno ji řadit do proudu poezie vy-
jadřující své obrazy snadno přístupným způ-
sobem. Do něho patří i další z našich autorů:
Abelardo Linares (*1952), který monologic-
kým hlasem poetického subjektu hovoří
obecně srozumitelným jazykem o básnicky
obligátních tématech. Podobně Felipe Bení-
tez Reyes (*1960) přes bohaté barvité obrazy
většinou užívá prostý, civilní jazyk, který ne-
představuje interpretační problém. Poezii Ro-
gera Wolfeho (*1962), původem Angličana
od mládí žijícího ve Španělsku, často ozna-
čovaného za představitele „špinavého realis-
mu“ pro své drsné a anglosasky specifické vi-
dění světa a kolokviální jazyk, lze považovat
za jistou všedností se zabírající polohu trobar
leu.

Na druhé straně trobar ric, tedy poezii
charakterizovanou rafinovaností jazyka a for-
my, velmi přesvědčivě ztělesňuje Clara Janés
(*1940) svým pečlivě voleným slovníkem,
který jí umožňuje nebývalou zhuštěnost vý-

razu. Tato zhuštěnost zase, podobně jako
u trubadúrů, dává čtenáři volbu několikerého
výkladu takového slovního spojení a tím i ji-
stého generování nových a nových obrazů.
Jediná báseň, kterou je ve výběru zastoupen
Jaime Siles (*1951), dobře reprezentuje jeho
poezii vyznačující se vybraností zvoleného
výrazu. Blanca Andreu (*1959) také staví své
básnické obrazy z magicky plynulého proudu
slovních spojení, která spíše než prvotním
významem slov promlouvají ke čtenáři svou
vzájemnou komunikací. Další zastoupené au-
tory bych spíše zařadil k tendenci zaměřené
převážně na uzavřenost smyslu řečeného v ji-
nak na první pohled prostém jazykovém vy-
jádření, tedy termínem trobar clus. Juan La-
millar (*1957) myslím plným právem patří
k tomuto směru. Dle voleného slovníku se je-
ho poezie jeví snadno přístupná, ale teprve
pozornější vnímání odhalí její hlubší rovinu.
Posledním z představovaných autorů je Julio
Martínez Mesanza (*1955). V jeho případě
jsem na pochybách, ke které z obou tendencí
jej zařadit. Jazyk jeho textů je nepochybně
velmi přirozený, až na výjimky bez nečeka-
ných slovních spojení či hermeticky sevře-
ných metafor a většina jeho básní se zdá mít
zcela zřejmé téma a srozumitelné motivy. Je-
ho poezie nicméně vytváří jakýsi uzavřený
svět existující sám o sobě, řídící se vlastními
principy a vytvářející vlastní mýty. Z těchto
důvodů tedy řadím jeho tvorbu ke směru her-
metického vyjádření, tedy trobar clus.

Jak už bylo řečeno v úvodu, předkládané
ukázky byly vybrány z většího celku překla-
dů španělské poezie posledních dvaceti let
a nechtějí být ničím jiným než představením
některých význačných autorů daného období
a jejich snad nejtypičtějších textů. Je-li jejich
rozdělení a zařazení k jednotlivým tendencím
platné a založené na skutečných rysech, to
nechť posoudí každý čtenář sám.

20. STOLETÍ Josef Prokop
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Indiánskou tematiku obsahují přede-
vším dva osobní fondy.

Tím prvním je pozůstalost Mikoláše Al-
še (1852–1913), která představuje rozsáhlý,
výborně zdokumentovaný celek 96 kartonů
archivního materiálu včetně kreseb a náčr-
tů, většinou přípravných prací pro samo-
statné grafické listy a ilustrace.

Alšovy indiánské motivy se soustřeďují
kolem práce na cyklu Živly, s nímž se umě-
lec potýkal přes nepatrnou odezvu v čes-
kém prostředí. Podnětem byl překlad Eposu
o Hiawathovi, původně Song of Hiawatha
(1855), díla Henryho Wadswortha Longfel-
lowa (1807–1882), které do češtiny přeložil
poprvé Josef Václav Sládek (1872), podru-
hé František Prachař (1905). V Čechách by-
la v té době indiánská tematika téměř ne-
známá, námět nebyl „opotřebován“ a Aleš
měl tak otevřené pole působnosti. Vznikl
cyklus, který byl více samostatným poči-
nem a protějškem cyklu Ze života starých
Slovanů než ilustračním doprovodem k ja-
kémukoliv textu.

Dostatečný výklad o cyklu Živly v Alšo-
vě tvorbě podal již Jaromír Neumann (Mi-
koláš Aleš. Cykly, SNKLHU 1957, kapitola
Živly, str. 202–261). Naším cílem není hle-
dat důvody vzniku cyklu a malířových sym-
patií k indiánům, spíše upozornit na sbírko-
vé předměty, především skici a kresby, kte-
ré se vztahují k tematice a vznikaly zejména
v časovém rozpětí 1878–1879. Jedná se
o soubor celkem 20 kreseb identifikovaných
jako „hlava indiána v profilu, nahá indiánka
s děckem, před bouří, Terra, Evropa opřená
o sekyru, studie k listu Ignis, Aer, studie
k Aeru, indiánka s děckem a jaguár, volné
studie podle H. R. Schoolcrafta dýmka Da-
koťanů a indiánské mokasíny“. Latinské ná-
zvy Aer, Ignis, Aqua, Terra se vztahují ke
kompoziční osnově cyklu, který byl hepta-
ptychem, neboť se skládal ze vstupního listu
Před bouří (na moři), I. listu Terra-Země
(Evropa se sekyrou před sedícím indiánem
v čelence), II. listu Aqua-Voda (indián a in-
diánka v kanoi splouvající po slapu), III. li-
stu Manito (Veliký duch v nebi bdící nad in-
diánským tábořištěm), IV. listu Ignis-Oheň
(Indiánská rodina s koňmi, ohrožovaná ja-
guárem při požáru prérie), V. listu Aer-
Vzduch (zápas indiána s medvědem za pod-
pory orla) a závěrečného listu Divinae et na-
turae maiestati (Vznešenosti božské a pří-
rodní) s vyobrazením amerického znaku
a Kapitolu. Existuje též řada přípravných
studií jednotlivých postav i celé kompozice.
Pozoruhodná je rovněž série sedmi kreseb,
studie k Vlasti překreslené do indiánské po-
doby (některé jsou ve sbírkách PNP, jiné ve
sbírkách Národní galerie).

Alšovými vzory byl americký etnograf
Henry Rowe Schoolcraft, s Eastmanovými
ilustracemi, a český kreslíř a amerikanista
Bohuslav Kroupa. Aleš se seznámil s jejich
dílem prostřednictvím časopiseckých re-
produkcí, vedle toho také čerpal z celé řady
dalších zdrojů – mimo jiné i z barvotisko-
vých ilustrací k indiánkám, sešitovým vy-
dáním, které měl ve své knihovně. Dokládá
to karton s celkem šestadvaceti rytinami
a kresbami s vyobrazením indiánských ná-
čelníků, kmenových typů, tábořišť a dějo-
vých scén, bitev a lovů. Alšova knihovna
obsahovala i řadu dalších amerikan, které
posloužily za studijní podklad a byly svě-
dectvím umělcova živého zájmu o „indián-
skou“ historii. V roce 1908 (30. října) Alše
navštívil český cestovatel Alberto Vojtěch
Frič se „slavným“ Červuišem Mendozou,

Čamakokem z Paraguaye. Také Alšovo ex
libris je odezvou na četbu Eposu o Hiawa-
thovi: volavka (šušuga) s nápisem Ex libris
Šušugae.

Alšovy kresby hlavy indiána v čelence
s podpisem M. Aleš a datem 1879 bylo po-
užito pro obálku a frontispisy brožovaného
vydání antologie z díla Josefa Václava
Sládka Na hrobech indiánských (Českoslo-
venský spisovatel, 1951). V textu jsou roz-
ptýleny studie i hotové kresby cyklu Živly.
Je tak poukázáno na určitou souvislost me-
zi Alšovým „indiánským“ cyklem a Slád-
kovými zápisky z cesty do Spojených států
amerických, kterou podnikl v letech
1869–1870 (vycházely původně v Osvětě
1871, 1872 a 1876, pak je souhrnně pod ná-
zvem Americké obrázky vydal F. Strejček),
i poezií inspirovanou čerstvými zážitky se
setkání s indiány.

V této souvislosti je možno se ještě zmí-
nit o dvou předmětech z fondu Mikoláše
Alše, které jsou bezprostředním ohlasem
publikování cyklu Živly v roce 1881. Jde
o model indiánského stanu, tj. típí, a dva in-
diánské luky, dar českých krajanů ze Spoje-
ných států (Chicago). Zdobily interiér jeho
pracovny.

Na rozdíl od kreslířů, kteří se drželi slo-
hu krajinářské kompozice s davovými scé-
nami anebo portrétovali jednotlivce, Aleš,
renesančně vzdělaný a cítící, pojal indiány
a zvířata v jejich blízkosti jako figuralista,
který monumentalizuje lidské tělo k sochař-
skému výrazu. To je smysl oněch naleze-
ných překreseb slovanského a indiánského
cyklu. Kompozici Živlů dominuje lidské tě-
lo, nepohlcené rozlehlou krajinou. Směřuje
k symbolické lapidárnosti a oprošťuje se od
popisnosti.

Ještě je třeba se zmínit o několika do-
chovaných kresbách tragicky zemřelého
Alšova bratra Jana ve sbírkách PNP: „zom-
bie, severoameričtí divoši v zápasu, puma
kuguár, lov na jaguára, lov na lední medvě-
dy, indiánští lovci, indiánský střelec z puš-
ky, indián s lukem (dvě verze), indián míří-
cí na papouška lukem a šípem, souboj indi-
ána s hadem“. Bratrův vliv byl v mládí
značný. Přitom Janův zájem o dobrodruž-
nou, westernovou a indiánskou tematiku se
vyhranil rychleji a nepochybně byl podní-
cen společnou četbou.

Postava Hiawathy jako historické osob-
nosti nebyla v našem prostředí příliš známa.
Díky Longfellowově básni byl Hiawatha
chápán jako hrdina z legend. Ve výstřižko-
vém archivu PNP je k dispozici časopisec-

ky zveřejněný překlad textu z díla Mabela
Powerse Common ground (podle značky
české znění vyšlo časopisecky v roce
1947):

Předchůdci Spojených národů.
Před více než tři a půl stoletím se sešla

část amerických Indiánů k jednomu z nej-
mohutnějších sněmů Ameriky, aby založila
Ligu národů k zamezení válek a upevnění
míru. Široké veřejnosti není známo, že roku
1570 se povedl velký mírový čin zásluhou
pěti národů iroquoiských, který ukončil vál-
ky mezi nimi a jehož zásady trvají ještě
dnes. Tohoto roku byla sjednána mírová
úmluva v lesích u Nového Yorku mezi pěti
mocnými a bojovnými iroquoiskými kmeny:
Mohawky, Oneidy, Cayugy, Onondagy
a Seneky. Jejich dřívější spory měly za ná-
sledek stálé utrpení, zpustošení a vyčerpání,
jež všechny tyto kmeny ohrozilo tak, že po-
kračování v boji mohlo zahubit celou rasu.
Tehdy k nim přišel velký bojovník za mír
jménem Deganawida. Přinášel jim myšlen-
ku spojit se ve společenství, které by zame-
zilo dalším násilnostem a které by na pod-
kladě zákonů, bratrství a společného blaha
zajistilo mír každému z těchto kmenů a pří-
padně i všem jiným. Předložil svůj plán
„Velké ligy“ Atotarhovi, válečnému náčel-
níkovi Onondagů, byl jím však odmítnut.
Jeho matka jej poslala za Atotarhovým ne-
vlastním bratrem, který v zármutku nad za-
vražděním své ženy a dětí žil samoten v le-
sích. Deganawida mu vyložil Velký zákon,
a když porozuměl, požádal ho o spolupráci.
Deganawida mu dal pak nové jméno Hia-
watha.

Hiawatha odešel nejprve ke kmeni Cay-
ugů, jenž po roce uvažování Zákon přijal.
Pak přednesl návrhy Senekům, ti však od-
mítli. Oneidové i Mohawkové souhlasili.
Senekové se na to sešli, aby o plánu pojed-
nali. Část byla pro, asi polovina proti. Tak
byly získány již tři kmeny a část čtvrtého.
Onondagové návrh neschválili ze strachu
ze svého náčelníka Atotarhy. Tento krutý
vládce stále krvelačně napadal slabší kme-
ny. Získávání kmenů pro mírumilovnou
myšlenku byl dlouhý a namáhavý úkol, jenž
trval asi třicet let, přičemž Hiawatha byl
stále pronásledován Atotarhem. Protože
však Deganawida věděl, jak je Atotarho
mocný, navrhl národům souhlasícím s plá-
nem, aby jej zvolily za předsedu federálního
sněmu Ligy a aby jeho národ Onondagové
působili ve sněmu jako soudcové s rozhodu-
jícím hlasem.

V dramatickém sedění v novoyorských
lesích zasedl Atotarho do náčelnického
křesla sněmu. Dosavadní nepřátelé utvořili
rodinný svazek národů. Federální sněm se
skládal ze 49 členů, kteří representovali
všechny národy, scházeli se ve stanovené
dny a rozhodovali o všech otázkách, které se
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Mikoláš Aleš, „Země“, detail, kresba, 1881

týkaly všech národů a jejich blaha. Žádalo
se, aby rozhodnutí byla jednomyslná. Neby-
li tu žádní stálí řečníci nebo náčelníci celé-
ho sněmu, ačkoliv strážcové ohně z kmene
Onondagů zasedání zahajovali a končili.
Zástupce do Ligy jmenovaly matky určitých
rodů, v nichž se dědily náčelnické tituly.

Zajištěno bylo právo referenda i odvo-
lání, volební právo žen, právo volnosti řeči
a shromažďování, svoboda práce i osvobo-
zení od nouze. Liga přijala zásadu práva
všech kmenů na život. Honitba, na níž závi-
sel život všech Indiánů, byla prohlášena za
společnou. Mimo to byla založena kmenová
pole, na nichž se pěstovalo obilí k potřebě
celého kmene. Teprve za několik let byl zří-
zen úřad jakéhosi ministra války a ministra
vnitra, hlavně na ochranu před částí Sene-
ků, která dosud do Ligy nevstoupila. Liga
sama měla své ozbrojené síly, avšak pouze
pro vnitřní bezpečnost. Jako bojující celek
proti nepříteli nikdy nevystoupila. Iroquoi-
ové byli organizováni na základě přímého
příbuzenství a švagrovství v rodech, odvo-
zených od společné matky. Ženy každé rodi-
ny volily ženskou náčelnici, jež byla vybrá-
na podle svých obzvláštních mravních
a charakterových vlastností. Žádný náčel-
ník nesměl být jmenován bez souhlasu ma-
tek rodin. Matka jako pramen života mohla
ušetřit nebo zničit život válečného zajatce.
Národ nesměl vypovědět válku jinému bez
souhlasu matek.

Symbol Ligy byl věčně zelený strom, na
němž každá větev měla být jeden národ svě-
ta. Iroquoiové si představovali, že všechny
světové národy zasednou pod strom Míru,
žádný národ nebude poddán jinému, všech-
ny budou spojeny v jediné federaci. Za ně-
kolik desítek let po založení Ligy byli Iroqu-
oiové zapleteni do války s některými kmeny,
které byly chráněny Angličany a Francouzi.
Musili tehdy hájit svůj primát v obchodu
s kožemi a tím si nepřímo udržet i svůj poli-
tický život a chránit strom Míru. Ale právě
ve chvíli, kdy se uchýlili od mírových zásad
svých předchůdců, oslabila se tím i stavba
Federace a brzy na to byla zničena. Mnoho
budovatelů Spojených států, mezi nimi i To-
máš Jefferson, se zajímalo o tento pokus In-
diánů o společnou vládu, v níž by se každý
jednotlivý národ staral o vlastní problémy
a propůjčoval by svou moc při jednání
o otázkách, které zajímají sdružené kmeny.
Hlavní myšlenka nezávislosti států v mírové
federaci a zákonů navržených jednotlivými
členy ústředního sněmu se stala základem
americké ústavy. Právě tak mohou tvůrcové

Mikoláš Aleš, „Sedící Indián“, studie k Zemi (Živly), kresba, 1880
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světové organizace nalézt u starého rudého
plemene pramen moudrosti a demokracie,
jenž přinese jednoho dne naší civilisaci mír
a bezpečí.

(zkrácené znění)

Jak známo, ve 20. století využili anglič-
tí a američtí etnografové poznatky o politic-
kém zřízení indiánů, aplikovali tyto vzory
na svět klasický a dospěli k názoru o blízké
příbuznosti zejména počáteční řecké a latin-
ské civilizace na přelomu doby bronzové
a železné se světem původních amerických
obyvatel. V českém prostředí vyhledával
vědomě analogii mezi indiány a pravěkem
Evropy romanopisec Eduard Štorch
(1878–1956).

Nakonec si neodpustím vzpomínku na
exkurzi peruánských indiánů v alšovské ex-
pozici ve Hvězdě někdy v osmdesátých le-
tech. Cyklus Živly u nich budil značný zá-
jem a rovněž byla v hovoru vznesena otáz-
ka, zda vztah bílého a rudého člověka, kte-
rý se na americkém kontinentu tragicky vy-
hrotil, nemá svou obdobu také ve Starém
světě. Hovořilo se zjednodušeně o Keltech
a Slovanech, rovněž s ohledem na nedaleko
vystavený jiný Alšův cyklus – Stará Slavie. 

Pozůstalost Míry Holzbachové (1901 až
1982), české choreografky, rozhlasové sce-
náristky, osvětové pracovnice a amerika-
nistky, obsahuje v jednom ze 4 kartonů
amerikanistický materiál: strojopisy článků,
náčrty literárních děl, osnovy k akcím a pla-
káty. Energická žena, která začínala jako
propagátorka avantgardního tance, pobýva-
la řadu let ve Spojených státech (souvisle
od ledna 1939 do listopadu 1945). V roce
1966 navštívila ještě Mexiko a Kubu. Vý-
sledkem jejích cest byly samostatně publi-
kované črty a dále větší souvislý materiál,
které částečně zužitkovala k etnograficko-
cestopisné reportáži Amerika země Indiánů.
Původně zamýšlela tyto texty jako podklad
k přednáškovému turné. Byla to forma jí
blízká a „vypilovaná“ v letech válečného
exilu, kdy za oceánem pracovala pro věc
Československa. Opomineme-li vlastní
text, uveďme jako nejzajímavější znění le-
táku, anotujícího jednu z jejích přednášek.

Žila jsem 7 let v Americe.
(Amerika zblízka.) Praha 14. října

1949. P. t. Míra Holzbachová, známá uměl-
kyně, rozhlasová autorka quizů, spisovatel-
ka, kulturní pracovnice, reportérka a cesto-
vatelka, uspořádá pro Vás jedinečnou a mi-
mořádnou přednášku na théma Žila jsem 7
let v Americe. (Amerika zblízka.) Míra

Holzbachová hovoří na théma, které dnes
zajímá každého člověka. Hovoří bohatými
zkušenostmi, které získala svým 7 letým po-
bytem ve 48 státech severoamerické Unie.
V mnohých z nich žila delší dobu, ve státě
New York, Maine, Washington D. C., Ohio,
Mississippi, Alabama, Colorado, Florida,
Kalifornia. Její styk se všemi vrstvami oby-
vatelstva USA jí umožnil hlubší pohled do
společenského a sociálního života této vel-
ké země. Její umělecké povolání dalo jí na-
hlédnouti do kulturní a umělecké oblasti
a studium staré tradiční indiánské kultury
a civilisace přináší do její přednášky mno-
ho zvláště zajímavých prvků. Svým povolá-
ním dostala se do úzkého styku s americkým
školstvím a jinými oficielními institucemi,
nehledě k osobním stykům s významnými
Američany jako Mrs. Rooseveltovou, Ch.
Chaplinem, Ch. Laugtonem, černošským
pěvcem Paulem Robesonem a černošským
básníkem Hughesem, atd. Přejela 4x ame-
rický kontinent od Atlantického oceánu
k Pacifickému a to vždy jinou cestou. Její
zkušenosti v nejkrásnějším státě USA slun-
né Kalifornii, kde strávila více než 2 roky
a kde rovněž studovala na universitě v Los
Angeles, jsou zvláště pozoruhodné.
V Grand Caňonu v Arizoně, který je zván
Američany osmým divem světa, docílila za-
jímavého světového rekordu. Její cesta je
velkým románem, který shodou okolností
zasahuje do života na druhé polokouli svě-
ta. 6 tisíc mil vzdálena od domova. Míra
Holzbachová odpovídá na všechny otázky,
jak s hlediska cestovatelského, tak umělec-
ko-kulturního, společenského, hospodář-
ského a politického. Po skončení přednášky
vítá dotazy z obecenstva, kterými je často
doplněn obraz Ameriky i po stránce drob-
ných a osobních zájmů posluchačů. Ameri-
ku zblízka uvidí a pozná každý návštěvník
této jedinečné a mimořádné přednášky.

(zkráceno)

Leták charakterizuje Míru Holzbacho-
vou jako amerikanistku.

Vzhledem k tématu je zajímavý rozvrh
pořadu o severoamerických indiánech, na-
psaný tužkou na rubové straně plakátu na
výše zmíněnou přednášku (nadpis a text):

Texty I. Přednáška Arizona–Nové Mexi-
ko

Indiáni.
má hotové: s. Roll má nastudováno:
Tanec 1 (Flecher) (Pouk-Omaha), velká

čelenka, sukně kožená bílá, 3–4 min.
I. Orlí tanec, II. Smuteční tanec cere-

monial, čelenka s 2 péry, sukénka z kalika,
ozdobit motivy.

mám mu nastudovat:
III. Tanec srnců, IV. Tanec se zvonky, V.

Tanec s obručkami.
Pořad: Malá revue z velké země Indiá-

nů
1) Úvod, konferenciér. 2) Přednáška,

informace všeobecná. Pak: Pueblo Indiánů,
Nové Mexico. Obrázky. 3) Hudba – hudby
s textem. 4) Tanec. 5) Odvozené umění,
Longfelow-Hyawata. 6) Dvořák: Symfonie
z Nového světa. (10 min.) 7) Lulaby (Scéna)
Indiánská ukolébavka. 8) Tanec Když tlu-
čou (zvučí) bubny v poušti Arizony. (Bubny)
9) Přednáška o Hopi Indiánech-hadí tanec.
10) Hudba originál, obrázky. 11) Tanec.
12) Indiánská pohádka (v řeči Sioux
a Grand Caňonu). 13) Indiáni dnes Rodeo-
film. 14) Tanec se zvuky. Kvíz.

Pro Holzbachovou bylo „indiánství“
zdrojem bezprostřední inspirace v oboru jí
vlastním, v tanci, její přednášky a pořady
byly velmi živou ukázkou užité amerikanis-
tiky ve své době. Ideově vycházela z myšle-
nek éry Rooseveltovy, kdy vzdálenost mezi
Amerikou a Starým světem se zkrátila.

Z větších rukopisů-strojopisů v pozůsta-
losti jsou Orientační poznámky k mé cestě
do Mexika 1966 (dvě verze), Amerika země
Indiánů (původně cyklus přednášek, něko-
lik verzí strojopisů), Děti tropického slunce
(pohádky středoamerických Indiánů), návrh
cyklu přednášek pro Osvětovou besedu,
Amerika země Indiánů, Žila jsem 7 let
v Americe, leták a plakát přednášky s tuž-
kovými poznámkami.

Knihy M. Holzbachové:
Amerika země Indiánů (1. vydání nakla-

datelství Politické literatury v Praze 1963,
další vydání 1966, 1973, 1980, vlastní foto-
grafie v textu)

Indiánské pohádky (1. vydání Albatros
– edice Korálky 1971, ilustrace A. Málko-
vá)

Děti tropického slunce (1. vydání Albat-
ros 1978, ilustrace M. Troup).

V české literatuře indiánská tematika
zakotvila pevně od 19. století, „výchozím
bodem“ byl již zmíněný překlad Eposu
o Hiawathovi, ve 20. století máme již ne-
jméně čtyři velké popularizátory dějin, ar-
cheologie a života indiánů – Čestmíra Lou-
kotku, Václava Šolce, Vladimíra Hulpacha
a Miloslava Stingla. Zastavme se blíže ale-
spoň u prvního z nich.

Nestorem české „indiánské etnografie“
jako vědecké disciplíny je nesporně Čestmír
Loukotka (1895–1966), pracovník Náprst-
kova muzea v Praze, jenž v době nesmělých
začátků indianologie vydal obsáhlou studii

Náboženství Indiánů (1926). Mezi další dů-
ležité práce patří: Indiáni severoameričtí
(1931), Classificación de las lenguas suda-
mericanas (1935), Slovníky indiánských ře-
čí z pozůstalosti E. Stanka Vráze (1943)
a cestopis Do Brazílie za Indiány (1935).

K vytvoření si celkovéhu obrazu je tře-
ba ještě uvést další knihy. Etnografickou
prací o indiánech shrnující legendy a zá-
kladní kulturně historická data byla kniha
Vigvam Marie Kateřiny Juddové, doprová-
zená řadou fotografií, obrázků a ilustrací
(překlad M. Reisingrová, B. Kočí 1925).
Z válečného období lze doporučit historic-
kou i národopisnou studii Poslední Apačo-
vé Helge Ingstada s řadou autentických fo-
tografií (překlad V. Trnková a H. Kolovrat-
ský, Orbis 1942). Příkladem poválečného
přístupu k tematice, kdy se začíná prosazo-
vat více vlastní česká produkce, je např.
sbírka Jaroslava Štembery Pohádky severo-
amerických Indiánů, která je zajímavá tím,
že obsahuje i text jedné pohádky v původ-
ním jazykovém znění (1. vydání A. Synek
1948, ilustrace J. Lada) nebo útlá, ale skvě-
le vypravená knížka Indiáni v pueblech od
Emanuela Šlechty (Melantrich 1956, ilus-
trace J. Scheybal). Z významnějších překla-
dů tohoto období byl Pláč ptáka bouřliváka
Charlese Hamiltona (Orbis 1965). A zcela
ojedinělým počinem zůstává v moderní čes-
ké literatuře pohádka na indiánský námět
z díla Marie Majerové, Červená labuť ve
sbírce Čarovný svět (1. vydání A. Svěcený
1913). Řady českých vydání se dočkala in-
struktivní klasická kniha o indiánském ži-
votě Dva divoši od Kanaďana Ernesta
Thompsona Setona (1. vydání v knihovně
Walden 1928 v překladu B. Z. Nekovaříka,
poslední české vydání v Albatrosu je z r.
1990). Již ve dvacátých letech vycházely
u nás Spisy Ernesta Thompsona Setona.
I když, samozřejmě, v téže době se pro řa-
du čtenářů stal téměř výhradním interpre-
tem indiánů Karel May (1842–1912).

Z českého prostředí vyšli dva cestovate-
lé – Enrique Stanko Vráz a Alberto Vojtěch
Frič, jejichž aktivity přinesly poznatky mi-
mo jiné o indiánských kulturách. Záměrem
ani jednoho z nich nebyla vědecká činnost:
zastupují svérázný směr poznání na vlastní
pěst a zavrhují systematický přístup k pro-
blematice. Jsou typickými individualitami
meziválečného období, kdy cestovat a psát
o tom bylo možno bez politických závazků.
Působení obou by si zasloužilo samostatnou
stať, ale ve zlomcích jejich pozůstalostí ve
fondech PNP není indiánská tematika vý-
razněji zastoupena.

Připravila HELENA MIKULOVÁ

Když se výstava jmenuje 100 + 1 umě-
leckých děl z dvacátého století (autorka
Alena Potůčková), okamžitě se většině
z nás vybaví časopis 100 + 1 (neboli ZZ),
který nás provázel (či stále provází) po svě-
tových událostech. Před listopadem 1989
sice články procházely sítem totalitní cen-
zury, byl to však jeden z mála závanů svo-
bodného světa.

Nazvat takto výstavu znamená vědomě
počítat s vyvoláním představy kaleidosko-
pu, jakéhosi labyrintu pozoruhodných věcí
– a u výstavy to bývá vždy poněkud nebez-
pečné. České muzeum výtvarných umění
v prostorách Domu U Černé matky boží
chce, samozřejmě, něčím přispět k fenomé-
nu „konce století“. Všechny katastrofy, jak
je inscenoval Milan Knížák ve výstavě Ko-
nec světa, jejíž zdánlivě nahodilá koncepce
byla však alespoň divácky zajímavou podí-
vanou, tato výstava popírá. Je to obyčejný
svět kauzality – ukážeme ti v každém roce
jedno umělecké dílo, většinou notoricky
známého autora, a uměleckých děl bude sto
– v tom je ten vtip. A jedno bude navíc, ja-
ko že jsme přesto v současnosti. Je to příliš
snadné. Kreativnější výkon by autoři výsta-
vy zvolili v okamžiku, kdy by ukazovali ta-
ké to umění, které je poněkud za oponou zá-
jmu. Byla by to sice výstava 100 + 1 a ješ-
tě jedna stovka k tomu, nicméně obsahem
by to byla jiná prezentace umění (ta ostatně

musí být divácky tak poutavá, aby nespadla
do prvoplánových expozic regionálních
muzeí).

Je příliš snadné oprášit depozitáře a vy-
zvat pár kolegů, aby poslali příslušná umě-
lecká díla – výsledkem zůstane jen nesrozu-
mitelná řada jmen a nesouměřitelných děl,
která nenapovědí nic o svém století. Dou-
fejme, že tedy 11. února skončil jarmark
českého umění v domě, který už dávno ne-
poskytuje prostor ambiciózním výstavám
typu Henri Laurense, Bourdella, Giacomet-
tiho atd.

Totéž platí i pro luxusní, nicméně na-
prosto zbytečný katalog. Těch 280 stránek
na křídě muselo stát obrovské peníze: kro-
mě reprodukcí čítankových obrazů a plastik
obsahuje informace typu – v roce 2000
„jsou státní galerie převedeny ze správy
ministerstva kultury na nově vzniklé samos-
právné celky, jimiž budou spravovány od
roku 2001“. Hned vedle je barevná fotogra-
fie hvězdné dvojice mladých talentů B. Šla-
petové a L. Rittsteina a záběr z výletu do
Nové Guineje. Přesně ve stylu – v tomto ro-
ce se hodně hovoří o těch dvou, tak jim dá-
me stránku reprezentující rok 2000. Výběr
je vždy subjektivní, ale všichni ti Diazové,
Černičtí, Vincourové, v katalogu nazývaní
představiteli „globálních poměrů“, jsou ze
světového pohledu nuly, jejichž instalační
umění zapadne. Bohužel díky podobným

nerozhodným přístupům dnešních kurátorů
je omyl – ono neustálé opakování banalit –
prohlubován. Kurátoři ani kritici nejsou do-
statečně schopni podat plastický obraz pro-
měn současného umění, nenamáhají se ani
o nějakou odlišnější interpretaci. Jako by se
báli, že jejich omyl někdo zpochybní. Ale
jedině ustálený smysl pro kontinuitu, hledá-
ní a odvaha vpustit do galerií a na stránky
profesionálně se tvářících katalogů také jiná
jména – je smysluplným naplněním jejich
práce.

V katalogu jsou samozřejmě, stejně ja-
ko na výstavě, prezentována ustálená klišé.
Období 1900–1906, tedy secese, je označe-
no jako Jaro. Kubisté jsou vynálezci, ale ta-
ké ti, co žijí „nový život“, a avantgarda 20.
let jsou prostě „proletáři“. 50. a 60. léta – to
je „hádka“. Další část 60. let, zejména před-
stavitelé konstruktivních tendencí, repre-
zentují „moderní svět“. Období roku 1968
až do Charty (1977) je nazváno „Země-
terč“. Od konce 70. do poloviny 80. let se
potkáváme s „výkřikem“, až zakotvíme
v „mýtu“, abychom naprosto schematicky
ukončili putování 20. stoletím ve „staré,
dobré“ globalizaci. Umění se ale ubírá po-
někud složitější cestou, než je pouhé kopí-
rování politických a společenských nálad
a událostí.

„Znásilněnému“ divákovi je předkládán
polotovar, který autorka výstavy obhajuje

slovy: „(...) výběr exponátů na výstavu (re-
produkcí v katalogu) je úmyslně založen na
práci s vesměs notoricky známými (...) ob-
razy. Nové je pouze představení celku v dy-
namické zkratce. Naše výstava si neklade za
cíl prozkoumávat dosud neobjevená terito-
ria. Není výstavou zveřejňující výsledky
analýz, naopak, je především výstavou di-
váckou, která usiluje prostřednictvím sledu
velkých dobových témat o sumární pohled
na dějiny umění většího historického celku,
které se mnohdy mohou jevit jako tříšť na-
vzájem nesouvisejících jednotlivin.“

Obraz dvacátého století není samozřej-
mě možné ukázat právě na těch nejznáměj-
ších dílech – „špičky“ vedle sebe se vzá-
jemně vylučují, jsou navíc nesouměřitelné
pro spravedlivý obraz, neboť to obrovské
podhoubí, z něhož mohla vzniknout dobrá
díla, je zamlčeno. Na každém vývoji jsou
zajímavé právě ty problémy, jež formovaly
a deformovaly vztahy mezi uměleckými
skupinami a individualitami. A pak tu je
obrovský svět mimouměleckých disciplín,
jeho pouhý náznak znamená dotknout se
historického přesahu. Stačila by drobná
ukázka – bota z Osvětimi nebo měsíční ká-
men, aby výstava byla divákovi bližší
v konkrétním chápání jeho „času“ a jeho
„světa“. Neboť „čas“ ryze uměleckého vý-
voje byl předem záměrně diskvalifikován.
Tady prostě není místo na hlubší analýzu.

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A
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Aramoana
Novozélandský Dunedin je proslulý jedi-

nečným životním stylem. Je vzdálen pouhou
čtvrthodinku jízdy od přístavu Port Chal-
mers. Za Dunedinem se rozkládají už jen ma-
lebné zátoky a pláže. Na samé špici ostrova
se nachází Aramoana, malá osada, kde žije
nastálo několik stovek obyvatel. Zbytek tvoří
výletní chaty. Poblíž jsou dvě překrásné plá-
že, Long Beach a Purakaunui.

Byl to právě půvab této krajiny, který nás
okouzlil natolik, že jsme se před lety rozhodli
koupit v Purakaunui chatu. Od té doby tam
trávíme každou volnou chvíli. Purakaunui
nebylo vždycky oázou klidu. Před sto padesá-
ti lety se tu odehrála krvavá bitva mezi dvě-
ma maorskými kmeny. Od této bitvy ostatně
osada odvozuje své jméno. Purakaunui zna-
mená v maorštině hromada mrtvol.

Příběh, který chci vyprávět, začal jedno-
ho jarního dne před deseti lety právě na téhle
chatě. Přijeli jsme tam v sobotu ráno a zjisti-
li, že je vykradená. Zavolali jsme tedy na po-
licii do Port Chalmersu, odkud zanedlouho
dorazil sympatický, usměvavý policista.
Představil se jako Stuart Guthrie a sepsal
s námi protokol. Projevila jsem překvapení,
že náš soused, mladík, který v osadě bydlí na-
stálo, nic nezpozoroval. Měli jsme s ním vždy
dobré vztahy. Občas k nám zašel na sklenič-
ku. Jmenoval se Damien a žil z podpory v ne-
zaměstnanosti. Tím víc jsme obdivovali jeho
šikovnost a šetrnost. Damien si totiž vlastní-
ma rukama stavěl dům. Materiál prý kupoval
z druhé ruky.

Napadlo mě, že bychom mohli požádat
Damiena, aby nám chatu hlídal a že bychom
mu za to zaplatili.

„Ale vždyť je to přece on, kdo vás vykra-
dl,“ řekl Stuart, „v poslední době vykradl
v okolí jedenáct chat. My o tom sice víme, ale
pokud u něj nenajdeme kradené zboží, tak ho
nemůžeme zajistit, a on se vždycky hned po
krádeži sebere a jede na severní ostrov, kde
překupníci zboží prodávají.“

Neuměli jsme si představit, jak teď budou
vypadat naše další sousedské vztahy. Osud to
však vyřešil za nás. Za pár týdnů se buší pro-
dírali policisté se psy a za hodinu našli plan-
táž marihuany, další zdroj Damienových pří-
jmů. Po téhle události se odstěhoval, ale po-
chybuji, že ho zavřeli. Novozélandští soudci
mají až zarážející slitování se sociálně slabý-
mi nešťastníky podobného ražení. Policie zlo-
čince chytá a usvědčuje a soudy je pouští na
svobodu.

V Aramoaně nastal zase klid. Ani já, ani
Stuart jsme netušili, že se tam přistěhoval je-
den nezaměstnaný, osamělý mladík. Jeho
jméno znělo David Malcolm Gray. Brzy bylo
zřejmé, že je poněkud vyšinutý. Měl jednu po-
někud zvláštní zálibu. I on byl šetrný, ale pe-
níze, které ušetřil z podpory, neinvestoval do
stavby domu. Kupoval za ně zbraně. V létě
roku 1990 už měl slušnou sbírku poloauto-
matických a automatických zbraní.

Pak přišel den, na který nezapomenu, co
budu živa. Bylo to uprostřed letních prázdnin,
a tak jsme byli opět na chatě, tentokrát s celou
rodinou. Dceři bylo v té době osmnáct a po-
prvé se zamilovala. Její chlapec se jmenoval
Anthony a jeho matka, Julia, žila za kopcem
v Aramoaně se svým druhem Garrym Holde-
nem. Ten večer Anthony pozval mou dceru,
aby s ním šla k Julii na večeři. Pak ale z ná-
vštěvy z nějakých důvodů sešlo. Anthony tedy
do Aramoany nejel a dcera zůstala s námi.

Bylo obrovské horko, koupali jsme se
v moři, a když nastal večer, rozhodli jsme se
s mužem zůstat přes noc v Purakaunui. Má
dcera a můj syn odjeli do Dunedinu. Cestou
narazili na kolonu vozů. Ambulance, hasiči
a policie, všechno směřovalo na Aramoanu.
Zvědavé děti je chtěly sledovat. Naštěstí byla
silnice uzavřena policejním kordonem. Děti
dojely do Dunedinu a zavolaly jedné naší

známé, která pracovala v rozhlase. Ta tak do-
stala příležitost odvysílat jako první zprávu
o otřesné masové vraždě. Jejím pachatelem
nebyl nikdo jiný než onen David Gray.

Večeře, kterou má dcera i Anthony zmeš-
kali, probíhala v Juliině domě a kromě ní tam
byl Garry a jeho dcery z předešlého manžel-
ství, jedenáctiletá Jasmin a devítiletá Chi-
quita a Juliina jedenáctiletá dcera Rewa. Po
večeři se děvčata rozhodla projet se na kole.
Rewino kolo však mělo závadu a bylo v té
chvíli v Garryho garáži. Garry totiž bydlel
zvlášť a jeho dům stál až na konci ulice. Hned
vedle domu, kde žil David Gray. Garry řekl,
že jde kolo hned opravit, a všechna tři děvča-
ta se vydala do garáže s ním, zatímco Julie
myla nádobí.

Nevíme přesně, co se tou dobou odehrá-
valo v mysli Davida Graye. Jisté je, že ráno
toho dne odjel do Dunedinu, kde se pohádal
s několika lidmi a vyhrožoval jim zabitím.
Ironií bylo, že jeho sousedé ho považovali za
neškodného podivína a jediný člověk, který
s ním stále ještě udržoval přátelské styky, byl
Garry Holden. V době, kdy Garry večeřel
v Juliině domě, si David načernil obličej,
sbalil ruksak s jídlem na pár dní a nabil ně-
kolik automatických a poloautomatických
zbraní. Tyto přípravy dokončil přibližně
v okamžiku, kdy Garry s děvčaty zamířil ke
svému domu. Za nimi běželi ještě jejich dva
psi. Dívky se psy v patách si jako obvykle
zkrátily cestu přes Davidovu zahradu. Nemě-
ly ani tušení, že právě tenhle zvyk jde jejímu
majiteli už dávno na nervy.

Zatímco Garry spravuje v garáži kolo,
vyjde z Davidovy pušky první výstřel, který
zabije jednoho ze psů. Garry vybíhá z garáže
a začíná se s ním hádat. Tři děvčata, která se-
dí v Garryho obývacím pokoji, slyší rozčilené
hlasy, ale nerozumí, o čem se ti dva přou.
Garry se nakonec obrátí a jde zpátky do své-
ho domu. David zdvíhá k líci poloautomatic-
kou zbraň. Šest výstřelů zasáhne Garryho,
z toho tři do hlavy, a na místě ho usmrtí. Děv-
čata slyší výstřely, utíkají do kuchyně a snaží
se zamknout za sebou dveře. Na to je ale po-
zdě. David stojí ve dveřích. Vystřelí na Chi-
quitu a zasáhne ji do břicha. Chiquitě se po-
daří vyklouznout zadními dveřmi.

Ačkoli silně krvácí, doběhne do Juliina
domu. Ta ihned volá policii v Port Chalmer-
su a ambulanci. V té chvíli už David obrací
zbraň na Rewu a Jasmin a zasahuje je něko-
lika ranami do hlavy. Pak polévá podlahu
petrolejem a zapaluje Garryho dům. Julie vi-
dí nad střechami stoupat kouř. Ukládá tedy
krvácející Chiquitu do dodávky a vyráží tím
směrem, aby zjistila, co se děje. David Gray
stojí před domem s puškou vybavenou dale-
kohledem a okamžitě začíná na auto střílet.
Následuje několik minut hrůzy, kdy se Julie
snaží uniknout z dosahu střelby. Jako zázra-
kem se jí podaří bez úhony ujet, ačkoliv po ní
střelec vypálil nejméně dvacet ran.

Jeho střelba však vylákala na ulici něko-
lik sousedů, kteří se vzápětí stali oběťmi. Jim-
my Dickson právě sundával prádlo, když
uslyšel výstřely a vyběhl na ulici. Vic Crimp
běžel k sousedovi Timu Jamiesonovi, aby se
zeptal, co se děje. David vstoupil do Jamie-
sonova domu a zastřelil je oba. Postřelil také
Chrise Cola, který pak zůstává ležet a krvácet
několik hodin na ulici. Ti čtyři jsou starší mu-
ži, kteří se přestěhovali do Aramoany, aby tu
v klidu prožili léta penze.

Stuart Guthrie se mezitím zoufale snaží
z policejní stanice v Port Chalmersu zjistit, co
se děje. Situace je chaotická a nikdo mu ne-
umí dát jasnou odpověď. Proto tam okamžitě
vyráží, vyzbrojen pouze služebním revolve-
rem. V té chvíli mu zbývá deset hodin života.

Ačkoli každá smrt je v podstatě nepřija-
telná, přece existují stupně na škále utrpení.
Mnoho odchodů ze světa má racionální pří-
činu, se kterou se pozůstalí nakonec vyrovna-
jí. Typickým příkladem je nemoc či dopravní
nehoda. To jsou příčiny, se kterými se lidé

nakonec vyrovnají, protože jim nezbývá nic
jiného než volbu osudu přijmout. Útěchou je,
že se takové věci běžně stávají. Nikdo z těch,
kdo přežili smrt svých drahých v Aramoaně,
tuto útěchu nemá. Bylo to příliš nečekané.
Stačilo vyjít v nepravou chvíli před vlastní
dům. Vědomí, že náhoda a nic než náhoda
rozhodla o tom, kdo toho dne zemře a kdo bu-
de žít dál, činí tuto tragédii i po dlouhých le-
tech nepřijatelnou pro ty rodiny, do kterých
tenkrát sáhla smrt. A ze všech těch smrtí je
jedna, která je ještě méně přijatelná než ty
ostatní, protože za ni nese zodpovědnost spo-
lečnost. Společnost, která vyslala policistu
Stuarta Guthrie, aby chránil obyvatele Ara-
moany před vražedným šílencem, a zároveň
mu znemožnila, aby chránil svůj vlastní život.

Řekla bych, že Stuart Guthrie byl výji-
mečný člověk. Prožila jsem v jeho přítomnos-
ti jen několik málo hodin, ale i tak na mě sil-
ně zapůsobilo, jak laskavý a morálně čistý to
byl člověk, přestože většinu svého života měl
co do činění se spodinou společnosti. Jeho
smysl pro humor byl v Port Chalmersu pří-
slovečný. Když zatýkal sedmnáctiletého mla-
díka pro krádež auta, mladík podotkl, že má
právě narozeniny. A Stuart, než mu navlékl
želízka, zanotoval Happy birthday to you.
Všichni policisté ve stanici se přidali. Smál se
i zatčený mládenec.

Chci se ale zmínit o tom, jak malou šanci
měl tento policista tváří v tvář šílenci, při-
pravenému zabíjet. Na počátku problému
stojí levicová filozofie moderních novozé-
landských liberálů, která rozhodujícím způ-
sobem ovlivňuje jak zákony, tak i funkci justi-
ce. Základní dogma stanovuje, že je přede-
vším nutno poskytnout veškerou podporu zlo-
čincům, které staví do role nešťastných obětí
společnosti, a zabývá se spíše prevencí zloči-
nu než řešením aktuální kriminality. Policie
je z tohoto hlediska represivní síla, kterou je
nutno neustále hlídat, aby proti zločincům
nezasahovala nepřiměřeně. Přeloženo do
běžného jazyka to znamená, že policie na No-
vém Zélandu nikdy nenosí zbraně u sebe,
a zvláště pak pušky jsou bezpečně zamčeny ve
skříni na policejní stanici.

Stuart tedy nabil šesti náboji svůj služeb-
ní revolver a vydal se jako David do boje
s Goliášem. Gray měl k dispozici celý arzenál
automatických a poloautomatických zbraní,
vybavených zaměřovací optikou. Slabá vý-
zbroj však nebyla hlavním problémem. Jak
víme z telefonní konverzace, jejíž záznam se
zachoval, Stuartova pozornost se soustředila
především na to, aby se Grayovi dostalo pat-
řičného zákonného varování dříve, než se
proti němu použije zbraně. Střílet je novozé-
landské policii dovoleno jen v krajním přípa-
dě. Postup je přesně předepsán. Zločinec mu-
sí být nejdříve varován a vyzván, aby odložil
zbraň.

Policie měla jistou výhodu v tom, že se
skrývala v husté trávě a křovinách před
Grayovým domem, kde je nemohl vidět. Jen-
že podle předpisů na něj nesměla střílet, aniž
by jej předem varovala, a tak jej zároveň
upozornila na svou pozici.

Ten na ně naopak zahájil palbu hned po-
té, co zjistil, kde se nacházejí. Stuart Guthrie
si byl plně vědom nebezpečí, kterému sebe
a své muže vystavuje. Právě tak si však uvě-
domoval, co se stalo policistům, kteří v po-
dobné situaci zločince zastřelili bez varování
– jejich pověst byla zničena a nezřídka s nimi
bylo zahájeno soudní řízení. V každém přípa-
dě pak, bez ohledu na jeho výsledek, byli nu-
ceni opustit policejní službu a vystěhovat se
z města, kde žili.

Stuarta Guthrieho následuje do buše
před Grayovým domem další policista, Rus-
sell Anderson. Jejich jedinou zbraní je v té
chvíli pouze Stuartův služební revolver. Přes-
to jsou pevně odhodláni Graye najít a zasta-
vit.

V tom okamžiku Gray zahajuje palbu na
přijíždějící dodávku, ve které sedí rodina

Percyova, dospělí Ross a Vanessa a jejich
přítel Samoan Aleki Tali a tři děti, pětiletý
Dion, tříletá Stacey a šestiletý Leo Wilson.
Oba dospělí muži a dva chlapci jsou ihned
mrtvi, postřelená Vanessa leží na zemi a kr-
vácí a v dodávce tiše sténá malá Stacey. Ne-
daleko leží Chris Cole a volá o pomoc. To je
scéna, kterou před sebou vidí Stuart a Rus-
sell. Stuart se rozhodne Graye co nejrychleji
zneškodnit, aby umožnil ambulanci bezpečně
odvézt raněné. Russellovi se mezitím podaři-
lo vypůjčit si pušku.

Ve chvíli, kdy David vychází před svůj
dům, ho má Russell na mušce. Stačila by je-
diná rána. Jenomže Russell nevystřelí. Ani on
se neodhodlá porušit předpis a střílet bez va-
rování. Ve svých vzpomínkách uvádí, že se
mu celých deset let ta scéna vrací den co den
a nemůže si odpustit, že tenkrát nestiskl
spoušť.

Když Russell vykřikl předpisové varová-
ní, Gray se okamžitě skryl. Objevil se až mno-
hem později. A situace se opakovala – Stuart
jej měl na mušce, ale ani v této rozhodující
chvíli se nedokázal přinutit ignorovat zákon.
Vyzval jej, aby odložil zbraň, a teprve pak vy-
pálil jediný varovný výstřel z revolveru. Gray
zakřičel, aby na něj nestříleli. Stuart uvěřil,
že se terorista chce vzdát, a znovu nevystřelil,
ačkoliv teď Gray poskytoval jistý terč. Ten
však vypálil směrem, odkud zaslechl výzvu,
celou salvu. Jedna ze střel trefila Stuarta do
hlavy. Byl na místě mrtev.

Teprve pak je povolána z hlavního města
speciální protiteroristická jednotka. To už ale
není nic platné ani Vanesse Percyové, ani
Chrisu Coleovi. Vanessa vykrvácela, ještě
než ji policisté objevili, Chris umřel ihned po
převozu do nemocnice. Ačkoli není jasné, kde
se Gray v té chvíli nachází, dva odvážní poli-
cisté se vydají k dodávce, která stojí před
Grayovým domem. Tam se jim naskytne
otřesný pohled. Vedle dvou dětských kol tu le-
ží dvě mrtvá dětská těla, Dion Percy a Leo
Wilson. Vedle nich se v rohu choulí v kaluži
krve tříletá Stacey, která je prosí, aby nestří-
leli, protože myslí, že se vrátil Gray.

Stacey tragédii přežila a kromě ní už je-
nom Chiquita. V té chvíli však už leželo
v Aramoaně třináct mrtvých těl, zatímco je-
jich vrah se skrýval v okolní buši. Po zbytek
noci a po celý příští den o něm nikdo nic ne-
věděl. Nakonec se z neznámých důvodů od-
hodlal k sebevražednému gestu. Vyskočil
z úkrytu a zahájil na policisty střelbu. Vzápě-
tí ho zasáhlo několik střel do prsou. Přes těž-
ké zranění se ještě chvíli zuřivě bránil. Něko-
lik policistů se k němu vrhá, aby v té chvíli už
umírajícímu vrahovi nasadilo želízka. V oka-
mžiku, kdy se objevuje přivolaná ambulance,
je už David Gray po smrti. Stává se tak po-
sledním, čtrnáctým mrtvým této největší ma-
sové vraždy v novozélandských dějinách.

Když město navštívíte dnes, obklopí vás
atmosféra klidného venkova. Masakr připo-
míná už jen pomník, který je na připomínku
desátého výročí tragické události obklopen
květinami a plyšovými medvídky. Rozhodně
se však nedá říci, že by se pro její přímé
účastníky život vrátil do starých kolejí. Větši-
na rodin, jejichž členové byli zabiti, se z Ara-
moany odstěhovala. Chiquitě je dnes devate-
náct, ale pamatuje si všechno tak, jako by se
to stalo včera. Jasmině a Rewě by letos bylo
jednadvacet. Julie, která ztratila během něko-
lika minut svou životní lásku, své dítě i ne-
vlastní dceru, se dodnes z jejich smrti ne-
vzpamatovala. Celých těch deset let se bezcíl-
ně toulala světem, vyšinutá z rovnováhy.
Teprve letos se vrátila do Dunedinu a snaží
se nalézt ztracený klid. Tvrdí, že Davidu
Grayovi odpustila.

Pochybuji, že by mu odpustila i rodina
Stuarta Guthrieho. Ani jeho kolegové na něj
rozhodně nezapomněli.

Jedině Stacey, které je dnes třináct let,
nenese žádnou viditelnou jizvu. Vychoval ji
dědeček s babičkou a ti říkají, že se dnes Sta-
cey vůbec na nic nepamatuje. Doufejme, že je
to pravda.

Co však dnes na celé tragické události
překvapí nejvíc, je fakt, že většina obyvatel
Aramoany nechová podle svých slov k Davi-
du Grayovi žádnou nenávist.

„Byl to prostě nešťastný člověk,“ říkají,
když se jich na to někdo zeptá.

JINDRA TICHÁ
Dunedin, Nový Zéland

P A C I F I C - L E T T E R
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7. svazek
Zdeněk Lebl:

Žena na pravoboku
(1988)

Ilustrační doprovod
Andrej Augustín

Lebl zachycuje především nejedno-
značné stavy lásky, zamilovanosti i odmi-
lování. Tápavá, leč úporná hledání pevné-
ho vztahu provázejí rozpačité pocity od-
chodů, smutného rozloučení. Sbírka může
budit dojem deníkových záznamů. (...) Pád
přes palubu manželství však nepřijímá
a (...) vysílá svého lyrického hrdinu, své ly-
rické já na další strastiplné milostné pouti.
(...) Lebl se jeví jako neodbytný pokušitel,
experimentátor nejen v žití, ale i v poetice.
(...) Je básníkem asociativních metod, roz-
bíhajících se jako automatické, přirozené
obrazy někdy i celou básní. (...) I na malé
ploše vzniká vícevrstevnatý, mnohavýzna-
mový imaginativní text, který poskytuje
čtenáři dostatek prostoru pro vlastní inspi-
rativní čtení.

Zbyněk Fišer: Přečetli jsme..., Kulturní
měsíčník 1989, č. 6, s. 71–72.

Jeho rýmy skutečně zvoní, jeho nekri-
tické uspořádání si vynucuje skandovaný
přednes. O to víc pak vyniknou chvíle, kdy
se hlas zarazí před propastí přerušeného
metrického schématu: tam se vnějšková
harmonie vytrácí a do popředí vystupuje
obsah, život. A obsah bývá u Lebla notně
disharmonický. Osobní zklamání, milostná
i tvůrčí, ale také obecnější problémy života
dnes a zde (...). Lebl je opět po čase důka-
zem, že je-li si básník vědom sémantických
potencí určité formy, a má-li co říci (...), ne-
musí být tato forma nutným zlem, ale na-
opak prostředkem krystalizace tvarové
i kondenzace obsahové.

Petr A. Bílek: Ladění II: Jedna báseň...,
Literární měsíčník 1989, č. 8, s. 118–119.

(...) mnohovrstevný, složitý i prostý,
melodický, a přece drsný autor ironických
pohledů do okna i z okna hostince, „muž
přes palubu“ v rozpěněném moři nebo
proudu života, lásky a poezie Zdeňka Leb-
la, (...) jehož jméno má svůj zvuk mezi
mladšími ctiteli básní už po léta, i když na
knižní trh ho vynáší až Ladění.

Milan Blahynka: Druhý ročník, druhý
význam, druhý dech, Tvorba 1989, č. 9, s.
13.

(...) Na přebalu jsem se dočetl, že Leb-
lovými nezapíranými patrony jsou Kainar,
Mikulášek a Skarlant (...). Mně však jeho
sdělné, drsné a ironické a sebetrýznivé ges-
to připomíná buřiče Gellnera (...) hlavně
tím, že v něm vidím především městského
písničkáře (což není žádné pejorativum).
(...) Leblovy vázané písňové verše mají
švih, vtip a hutnost, jsou v tvarosloví i slov-
níku občas zlidověny obecnou češtinou,
případně vulgarismem. (...) Volný verš, kte-
rým píše většina současných mladých bás-
níků, se zatím Leblovi nedaří. (...) Nevýho-
dou tak pozdní prvotiny je mísení básní
z různých období, takže lze těžko vysledo-
vat nějaký vývoj a růst a rozeznat, kam
vlastně jeho tvorba směřuje.

Emil Lukeš: Dvakrát Ladění, Kmen
1989, č. 7, s. 10.

(...) Nejen bezejmenná báseň na straně
19, ale i celá sbírka vykazuje postupnou
ztrátu zpěvnosti.

Josef Chuchma: Zaujaté zprávy o kni-
hách: Ladění II, Mladý svět 1989, č. 28, s.
19.

8. svazek
(stejné označení jako u knihy

Vladimíra Kučery)

Lubor Vyskoč:
Kentauří mládě

(1988)
Ilustrační doprovod
Lenka Vilhelmová

(...) zaníceně věří v „nahou skutečnost“,
celý zahlcený světlem, „absolutním světlem
přírodního skutečna“, ironicky nabroušený
proti nostalgickému snění „o meziválečný
český avantgardě“.

Milan Blahynka: Druhý ročník, druhý vý-
znam, druhý dech, Tvorba 1989, č. 9, s. 13.

Je to básník těkající dosud od metafory
k metafoře, od tématu k tématu, ale už dnes
autor s uceleným obrazným viděním světa
i myšlenkovou pronikavostí. (...) Vyskoč je
talent samorostlý a přesazovat jej do vyko-
líkovaných záhonů představ o podobě mla-
dé poezie by jeho růstu rozhodně neprospě-
lo. Stěží z něho také někdy bude hlásná
trouba nejmladší generace, již by někteří
kritici chtěli za každou cenu a hned slyšet
hlaholit. Už dnes v něm ale tato generace
má až nezvykle citlivý barometr pocitů.

Petr A. Bílek: Ladění II: Jedna báseň...,
Literární měsíčník 1989, č. 8, s. 118–119.

(...) Svět dávných, pominulých kultur je
antitezí dnešní počítačové civilizace. A tu se
nenápadně objeví několik neokázalých, však
naléhavých, sugestivních veršů, v nichž au-
tor vyjadřuje své obavy o osud světa. Tísni-
vý pocit pramenící z „pouhé“ přítomnosti,
existence moderních vojenských vynálezů
přerůstá (...) v upřímný strach.

Zbyněk Fišer: Přečetli jsme..., Kulturní
měsíčník 1989, č. 6, s. 71–72.

Vyskoč je kultivovaný, vzdělaný student
technické kybernetiky, ostře vnímá součas-
nou technickou civilizaci, zná její nebezpečí
(...). Exaktní vzdělání prostupuje celý pohled
na svět, aniž zjednostraňuje autorovo básnic-
ké vidění. (...) Vyskoč nejen cítí, ale ví, co
ohrožuje člověka, a umí to v básnické zkrat-
ce svého vzrušeného volného verše zobrazit
tak, že nás vyvede z klidu. (...) Básník má
však romantickou duši, a proto nás neničí
bezvýchodností ani přemírou technických
pojmů, člověka převálcovaného technickou
civilizací brání s obnaženým srdcem věčný-
mi hodnotami: láskou a hledáním pravdy.

Emil Lukeš: Dvakrát Ladění, Kmen
1989, č. 7, s. 10.

8. svazek
(stejné označení jako u sbírky

Lubora Vyskoče)

Vladimír Kučera:
Balada o dřevěném

světě
(1989)

Ilustrační doprovod Jiří Řezáč

Věkem, vzděláním i praxí jde o zralého
publicistu, autora časopiseckých povídek. Je-
ho text je dobře zvládnutou novelou, tvarem,
který se jeví pro rozsah Ladění optimální.
Vypravěč v první osobě zachycuje myšlen-
kové i citové zrání pražského studenta při set-
kávání s protikladnými typy dnešní vesnice.
(...) Příběh, v němž se třikrát zvoní umíráč-
kem, v němž staré odchází obrazně i doslova,
je vyprávěn cudně, ztišeným hlasem. (...) Au-
tor vytváří výrazné, neschematické charakte-
ry činných lidí, strůjců svého osudu. (...) A ta-
kovým hrdinům čtenář fandí.

Eduard Světlík: Šance pro dva, Tvorba
1989, č. 33, s. 12.

Připravil MICHAL JAREŠ

Hlavní chod:
Host 1/2001

Mírně se tomuto měsíčníku změnila
grafika, takže židlička tvořící písmeno há
na začátku slova Host už není tak patrná,
ale jinak je to pořád ten stejný časopis se
stejnými lety a pády, jak jsme si za ta léta
zvykli.

Mám nějaký nejasný dojem, že toto
číslo bylo připraveno schválně pro pány
Pilipa a Bubeníka, protože tématem čísla
je Julio Florencino Cortázar. Tento zají-
mavý blok připravila Pavlína Švarcová
a mimo jiné se dočtete, že Cortázar hovo-
řil hlubokým hlasem varhan s hrčivým
„r“, což je jistě převratná zpráva pro fone-
tiky, ale na druhou stranu bych třeba uví-
tal malou bibliografii toho, co v češtině
a slovenštině od Cortázara vyšlo. Další
exkurzí do cizího světa je rozhovor s afro-
americkým básníkem Yusefem Komunya-
kaaem a překlady jeho básní. A do třetice
chvála pro Miloslava Topinku a jeho
Fragmenty, záznamy, rozhovory s Jiřím
Kolářem.

Když jsem mluvil o změně grafiky,
musím zmínit i novou rubriku jménem
Z kapsáře, což je dle šéfredaktora Miro-
slava Balaštíka „specifický literární útvar,
který kombinuje deníkové zápisky, pozo-
rování, reflexe, ale i původní tvorbu aj.
Specifikem rovněž je, že jej letos budou
naplňovat naši přední literární kritici
a vědci.“ Tentokrát se zahřívacího kola
zhostil Jiří Trávníček, a i když mám ra-
dost, že i literární vědci budou muset začít
psát deníky, přijde mi v mnohém Trávníč-
kův kapsář jako vyvrabčený deník Zábra-
nův. Jsou samozřejmě na světě lásky stá-
lejší než kov, a proto zaměřuji svou po-
zornost jinam. O stránku dál je článek od
Petra Minaříka o Ortenově ceně udělené
Věře Rosí, o té nešťastné ortenovce, v je-
jíž porotě sedělo toto obsazení: Jaromír
Hořec, Antonín Jelínek, Miroslav Balaš-
tík, Zdenko Pavelka a Ladislav Nagy.
A tak je jasné, že stav poezie do třiceti let
je v dobrých rukou básníka, znalce Mladé
gardy A. Fadějeva, nakladatele, redaktora
a anglisty. Bez hodnocení a bez dalších
komentářů.

Co ovšem komentář zaslouží, jsou „li-
terární anekdoty“ pánů Kopáče, Shocka
a Vanera – aneb jak se ze čtenáře Daniila
Charmse nestane básník. Tedy ne že bych
se třískal smíchy, ale pokud opět nastala
smrt vtipu, měli jste mi dát vědět včas,
abych se připravil. Z této veselé trojky
nejvýš stojí Viki Shock, který alespoň ob-
čas dokáže, že má fantazii. U zbylých
dvou pánů jsem přesvědčen spíše o opaku
a ani kilo trávy by mě nedokázalo v tomto
bodě uspokojit. To už raději číst Vilímkův
humoristický kalendář z roku 1906, tam
alespoň byly obrázky.

Tak a poslední, co mě na Hostu trápí,
je rozhovor s Jiřím Kratochvilem. Krato-
chvilovu tvorbu mám docela rád, nevadí
mi. Co mi vadí, je brněnské štatl. Nuda
pro mě, svatokrádež pro Brňáky, ale ne-
mohu si pomoct, nějak mě to město sere.
O co jim jde?, ptám se sám sebe s tím, že
jsem na Moravě prožil šest let celkem
zdařilého života, ovšem mimo Brno, a ne-
zajímalo mě, jestli jsou například Medlán-
ky problém nebo ne. Teď, když si čtu, že
Medlánky problém jsou (a samozřejmě
Monte Bů a Zelňák), připomínám si br-
něnské inscenace pohádek pro děti z mého
mládí a děsím se toho, kdy na mě vykouk-
ne Lubor Tokoš nebo Josef Karlík. To ra-
ději hypernudnou Pionýrskú lastovičku
z Košic.

Nic proti Hostu, naprosto nic proti
Moravě, ale akce vždy vyvolává reakci,

jak nás učili. (U mě jen pár věcí vyvolává
reakce dávivé.) Navíc když v brněnském
časopisu rozpráví Brňan s Brňanem o Br-
nu, to je příliš hyperbolické i na mě. Ne-
chci říkat, že „my v Praze...“ – necítím se
být Pražanem a je mi stejně šoufl z praž-
ského státu. Prostě se u některých věcí ne-
bavím.

Dezerty
Tak jsem se krásně rozčílil na Brno, ale

já ho vlastně svým způsobem chválím. No-
vé číslo, revue MU v Brně Universitas
(4/2000) přináší po čase téma tetování. To
už jsme tady dlouhou dobu neměli, napo-
sledy v Neonu, takže tento svérázný -ismus
projděme znovu i s fotografickými příloha-
mi.

Divadelní revue č. 4/2000 je přesně
tím typem časopisu, který vás zaujme,
i když se daným oborem příliš nezabýváte.
Konečně se objevují důležité a dosud ne-
příliš známé věci z divadelní – a vlastně
z kulturní – historie: ukázka z projektu dě-
jin české literatury po roce 1945 od Pavla
Janouška přináší studii o českém dramatu
v letech 1945–1948, Adolf Scherl zase
publikuje podstatnou práci o expresionis-
tickém divadle na pražských a německých
scénách v letech 1914–1925. A jako doku-
ment přináší Vojtěch Ron informaci o zá-
kazu železnobrodské pašijové hry v roce
1791. („K hlavním výhradám osvícenců
proti amatérskému divadlu vůbec patřilo
přesvědčení, že jeho pěstování odvádí lid
od práce.“) Kromě toho se zde objevuje
i důležitá bibliografie samizdatového mě-
síčníku Dialog.

Tak když už divadlo, tak i Tvořivá dra-
matika! Třetí numero z roku 2000 má v so-
bě zabudovanou přílohu textů pro dětská
představení (Dětská scéna), v níž jsou zdra-
matizované pohádky Ilji Hurníka a Karla
Čapka. A pro dospělejší dramatizace Tomá-
še Pěkného Havrane z kamene, psychedelie
až na půdu: „Jak voní neděle, sestřičky bá-
by?“ / „Červeným santálem, Berto Brauno-
vá.“

O nic méně psychedeličtější je časopis
Společnosti Josefa Škvoreckého jménem
Danny. Ano, ten ještě existuje, ale jeho ob-
sah je spíš už jen klubovým fanzinem,
v němž nechybí ani otištění kompletních re-
cenzí Maestrova díla, které se poslední do-
bou objevily v českých časopisech. K tomu
pár Škvoreckého textíků a zprávy o Literár-
ní akademii a VŠ Josefa Škvoreckého. No
na 36 stran je tento sborníček až příliš aka-
demicky tuhý.

To takový Vstup, časopis Vyšší odbor-
né školy publicistiky (1/2000–2001), je ča-
sopis zdravě drzý a sebevědomý. Hezká
grafika, velký formát a někdy i texty, které
se dají číst. Tematicky se číslo točí ještě ko-
lem MMF, ale kromě toho je tu třeba poe-
zie Filipa Kincla a Williama Blakea. (Že
vám ten první nic neříká? No počkejte za
čas...)

A pokud jste si počkali a vydrželi, do-
stala se k vám možná další z čísel časopisu
pro kulturu kraje děda Praděda Hlava, tedy
čísla 3 a 4 z loňského roku. V nich si mů-
žete počíst o herci Rudolfu Rittnerovi,
o hudebních skupinách jesenického kraje –
Clamence, Chlapi z práce a Priessnitz, při-
čemž od té poslední si můžete poslechnout
i cédéčko, které je přílohou k číslu 4 a ob-
sahuje novinku z chystané desky. K Priess-
nitz se ostatně vztahuje i rozbor jejich tex-
tů od – ano, od Libora Martinka. A to si ra-
ději přečtěme o členech spolku Schlaraffia,
kteří v Olomouci občas nosili na krku po-
tupný Řád jitrnice, na němž bylo napsáno
Opilec.

Časo-piso…piso-piso-piso…Michala Jareše
citace z dobových recenzí

LADĚNÍ



J. Vorel

Román
Kritická studie

František Hudeček, „Melancholie“, 1945 – z výstavy
Melancholie v Moravské galerii v Brně – do 25. 3.
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(pokračování z minula)

Na románě Scottově vztyčen jako doko-
nalejší jednotka vývojová román Balzacův.
Cíl, jaký jest vyznačen touto změnou, jest
patrný. Na prvém románě nebylo jiného
umění než elegantní švih slohu a lícně, ro-
manopisec musil se omezovati na úzkou
úlohu pasivního vyprávěče, obratného aran-
žéra slov. Problémy spekulativní se mu ne-
nabízely žádné, protože v těch dobách, kdy
román tento kvetl, všechny problémy se po-
kládaly za vyložené, rozřešené, nebylo tře-
ba, mnohdy z nátlaku mocných tohoto světa
nesmělo se ani, o nich hloubati a je rozebí-
rati. V druhém románě však sytý kolorit
hladké, povrchní reprodukce nebyl vším,
nebyl základem a podstatou románu. Těžiš-
tě jeho posunulo se mnohem níže, pod po-
vrch barevné lícně, do kypícího života, kte-
rý tu byl uzavřen a spodoben. Autor stál
uprostřed proudění, fluktuace lidského živo-
ta a románem ji vyjadřoval. Nebylo mu
možno, aby omezil se na pouhou retrospek-
ci jevů životních; sycen pochybností své do-
by, všímavou čilostí, maje kritický vítr své
doby, abych tak řekl, snažil se proniknouti
v podstatu těchto jevů a vyložiti je ve shodě
nebo opaku buď snahami doby nebo svými
vlastními. Kdežto prvější román byl krotkou
historií jedné nebo dvou osob, podáním si-
tuace, pouhé statiky důsledků a tím právě
článkem luxu nebo komfortu v časové
prázdni, stal se druhý obrazem všech nálad
dané doby, procesů a dynamiky její, zrcad-
lil všechny proudy a řeky, které prosakova-
ly atmosférou, vnikaly do člověka, prolnuly
jím a neodpustily si slabší nebo silnější vliv
na jeho dispozice psychické. Tím na jedné
straně hledán a na druhé (autorem) realizo-
ván v románě syntetický výraz doby a po-
skytována jí tak direktiva.

Román vybavil se z dětských střevíčků
„zajímavě fatalistní“ fabulace. Stal se – dle
Goncourta – velikou formou vážnou, vášni-
vou, živoucí. Autor v něm podal ohlas evo-
lutivního bytí. S celou pružností svého umě-
ní, svých uměleckých způsobů, rýsoval tu
nestranný obraz lidí a jejich života jako
hmotné reprezentace jejich idejí a citů. V pr-
vém případě byl obraz ten analýzou a vý-
zkumem psychologickým, v druhém zkou-
máním sociálního, soudobou morální histo-
rií.

Moderní člověk uzavírá se do sebe; nej-
karakterističtější, nejsvěžejší a nejbohatší
dramata duševní odehrávají se v něm,
uvnitř, v duši. Jen u lidí primitivních promí-
tají se duševní stavy přímo navenek v pohyb
a čin. Čím však více vzdělanosti, složitosti
a rafinovanosti, tím méně otevřenosti, bez-
prostřednosti. Nitro stává se uzavřeným
územím. Dlužno ponořiti se do nitra lidské-
ho a analyzovati tu city lidské v genezi, po-
znat duši v toku jejího rozvoje. Hustá, ta-
jemná zavilost vniternosti předpokládá
mnohdy k svému vystižení náhlé a celé re-
velace nebo šťastných predispozicí umělec-
kých. Triumfem dá se nazvati, poštěstí-li se
romanopisci – o to pokoušejí se dnešní sym-
bolisté – představiti cit, jak jest sám o sobě,
v té chvíli, kdy celou svou silou pohlcuje
jednotlivce.

Generalizací jedinečnosti, sobě dostaču-
jící a sebe určující, dojde se k hromadnosti,
sociálnosti. Jedinečný popud rozšiřuje se
v hromadně typický účinek, celé útvary
a sledy vývojových postupů jsou výkladem
a setrvačníkem rozvojového toku individu-
álního. Působnost sil a pohybů společen-
ských určuje, jest příčinou pohybů jednot-
livce. Román nezbytně jest pak umění soci-
álního, elementárního, umění fyziky spole-
čenské, studie mravů, morální polyfonie
společnosti. Útvar tedy ryze sociologický,

vystihující a malující všeobecnost, pohlcují-
cí ve svou evolutivní životnost všechny jed-
notníky.

Oba romány představují dvě hranice,
dva konce jedné úsečky. Jeden, psycholo-
gický, sleduje řetězy duševních postupů, od-
stíny záhybů a obratů duše, jemnou a boha-
tě odstíněnou barvitost v zavilých momen-
tech kvasící podstaty psychické. Vystihuje
psychu. Druhý hází kotvu své postřehovací
vlohy do rozbouřeného vlnobití sociálního,
hledá prvotné záchvěvy a otřesy proudů,
v nichž hemží se a formují miliardy organis-
mů. Kreslí majestátní symboly so-
ciologické. Na jedné straně Dostojevský,
Bourget, Rod, Annunzio, na druhé Alexis,
Balzac, Zola. Ale tyto různosti upínají se jen
k prostředkům, způsobům, postupům, který-
mi se jde ke konečnému cíli. Sám cíl jest
stejný, totožný oběma. V obou druzích ro-
mánu kreslí se člověk, ať ojedinělý nebo při-
vázaný na společnost, vypjatý pyšně nad
přírodu nebo jí s barbarskou bezohledností
určovaný. V každém případě podává se dále
iluze reality, zdání přírody, vesmíru, v jehož
lůně člověk žije. Oba romány jsou tedy po
svém účelu totožné. To se velmi dobře cítí
a účelnou snahou po splynutí obou románů
dává se tomu světlý a šťastný výraz. Hledá
se forma jediného románu budoucnosti zta-
vením, smísením Germinálu a Razkolniko-
va, slitím Zolovy grandiézní malby kulturní
a neporovnatelných psychologických analýz
Dostojevského. Snaha ta nezůstane marnou.
Vytvoří se jediný, vysoký román na této bá-
zi. Román, jenž naznačen jest Zolovou sérií
Rougon-Macquartů. Román demotický, jak
jej nazývá E. Hennequin, kde budou mozky
a těla, lid a vůdcové, degradovaní a géniové,
maso a nervy, krev a myšlenka.

Tohoto druhu román zrcadlí povšechný
stav života duševního a fyzického, mravů,
podmínek a předpokladů jednotlivého i cel-
kového vývoje. Rozsvěcuje velikou pocho-
deň, která rozlévá záplavu ostrého světla do
dané doby, dává ji poznati, vnímati a zaží-
vati s celou rozkoší prvotního, ačkoli přeja-
tého, věřeného postřehu. Tím romanopisec
není degradován na pouhou pasivní desku
rezonanční, na bezduchý Edisonův fono-
graf, který mluví jen to, co doba do něho
mluví a šumí, na pouhého reportéra, který
činí zadost svému povolání, když přenese na
papír suchý, v bezvadné podrobnosti, referát
o pozorovaných zjevech. A umění samo na
ctihodný, zaprášený archiv pouhých doku-
mentů. Neboť účel umění vůbec, romanopi-
seckého zvlášť, nespočívá výhradně v repro-
dukci společnosti, přírody, třebas ospravedl-
ňované nejpronikavějšími důvody nestran-
nosti. Nemám ani dost málo odvahy věřiti,
že Phidias tesal vlysy parthenonské, Rafael
maloval klenby kaple Sixtinské, Shakespea-
re tvořil svá dramata jen proto, aby, jak po-
dotýká F. Brunetière, učenci po dlouhých le-
tech jejich díla zkoumali jako archivální do-
klady a hledali v nich psychologii člověka
z dob renesance nebo Hellady před 2000 le-
ty. Neboť, důsledně, bych musil věřiti, že
umění nepatří jinam než za mříž muzejní
vedle předhistorického toporu, že má cenu
pouze jako dokladový, studijní materiál.
A že básníci psali své verše, sochaři tesali
své sochy, hudebníci skládali své sonáty
a imprompta, romanopisci psali své romány
jen z toho malicherného důvodu, aby
u svých potomků-historiků vysloužili si hu-
bený titul opisovačů a zaznamenavatelů du-
cha času. Byla by to víra stejně naivní, jako
škodlivá. Nad reprodukcí prostředí poletuje
vyšší a teprve opravdový cíl. Uskutečnění
a ztělesnění krásy. Snaha ta vyznačuje kaž-
dé umělecké dílo bez rozdílu metody a ten-
dence, ona jest to, která vtiskuje mu etiketu
uměleckou. Pouhá reprodukce byla by ruti-

nou, řemeslem; krása, její realizace, je očiš-
ťuje a povznáší k velebné důstojnosti umění.

Podání krásy odpovídá výborně šířce ro-
mánu demotického. V její oblasti leží vše,
čeho on chce býti syntézou. Krásné jest
vlastně vše, poněvadž krásno jsouc absolut-
ní, nevybírá si aristokraticky určité objekty,
jichž sugescí by se umělci zjevilo. Používá
k tomu každého objektu. Krásný jest strom,
potok, hvězdy, let ptáka, bláto, šum. V kaž-
dém předmětě jest obsaženo krásno, poněva-
dž mimo nás jest jedno jen, absolutní, pro
něž neplatí relativní pojmy rozdílů. Tyto ma-
jí místa pouze na straně vnímajícího umělce;
koření v intenzitě jeho orgánů, v individuál-
ním jeho vkusu. Pouze na půdě individuál-
nosti, z jakosti orgánů umělce, jakosti jeho
chutí a zálib, rostou hodnotné rozdíly krásna.
Mně jest krásným to, jinému ono. Jde-li o týž
předmět, neshodnou se ani dva o jeho este-
tické ceně. Jednomu bude více nebo méně
krásný než druhému. Stupnice krásna jest
pak nevyčerpatelna jak ze strany esteticky
účinkujících předmětů, tak ze strany vníma-
jících umělců. Škála estetických účinků
stoupá do nekonečna, stejně jako počet vní-
majících individualit. Romanopisec pohrou-
ží se do nálady nějaké situace, do karakteris-
tiky některé figury a podá ji. Ale přijde jiný
a ten nazírá všestranněji, cítí delikátněji, od-
krývá jemněji a útleji pochopené a vycítěné
odstíny krásy. Jiní jdou dále a výše, zde není
žádných mezí. Zde rozhoduje pouze nevy-
čerpatelná intenzita intuitivního procítění
a vycítění. Dle této intenzity realizují se roz-
díly krásna; román jest afekcí estetické ja-
kosti, na této intenzitě založené. Stejně jako
každé jiné dílo umělecké.

Anatole France řekl, že román jest jistý
druh autobiografie, a tento název jest více
než případný. Autor kreslí sebe, své nitro,
vypráví příhody a dobrodružství své duše.
Může se namítnouti, že při líčení osob romá-
nových, jež jsou odlišných dispozicí, od au-
tora daleko odlehlých, nevyhne se nutnosti
spodobiti jejich duše, útvary a rozvinuté
procesy jejich niter. A také jedna část kritiky
byla ochotna připouštěti, že jest možno, aby
autor uložil si takové sebezapření, jaké dá
výrazně vyniknouti jen dispozicím dotyč-
ných osob líčených a nedovolí nijak vycítiti
vlastního tvůrce. V ledové chladné objektivi-
tě utone duševní ráz spisovatelův, on nevlo-
ží do výronů svého pera nic ze sebe, v jeho
pracích nechví se odraz jeho nitra, práce ty
stojí hrdě vztýčené, odříznuté dokonale od
toho, kdo je vytvořil a zplodil. Ale tento ná-
zor, pokud byl šířen, byl nesprávný. Nelze
na živém žádati, aby vysál si tuk z kostí, krev
ze žil, aby vymknul se prudkým a neodola-
telným účinkům svých pudů, vášní, náklon-
ností, aby tvořil tak objektivně, že by práce
jeho ani v nejmenším nebyla zakalena sub-
jektivní náladou. Člověk zůstane vždy otro-
kem subjektivismu. Umělec jako bytost zcit-
livělá, nadaná bohatým, někdy až nemírným,
patologickým rozvojem niterným, tím více.
I když podává obraz jiného, promítá na plo-
še svého umění jinou organizaci duševní než
svou vlastní, nemůže jinak zabrániti, třebas
si to horlivě a přísně ukládal, aby úder jeho
štětce diktován nebyl zákony jeho niterných
dispozicí, aby v jeho výtvoru nebylo cítiti
nic, co by upomínalo na určitého a živého
tvůrce. Strojovitě tvořiti nejde. Zapříti se až
k mechanismu se nepodaří. V každém romá-
nu dojde vždy na projevování bytosti výtvar-
níka, v něm obraziti se bude, ať v analýze,
v položení a zodpovězení teze nebo v gene-
tickém jeho vývoji duch původcův.

Není ovšem třeba připouštěti při tom
onen důsledek, o nějž směrodatně opírá se
tak zvaný psychický naturalism.2 Postaviti
romanopisce na tak úzké stanovisko, že by
jeho spodní duše, jeho podvědomé nitro by-
lo jedinou realitou, jediným kosmem. Stano-
viti mu úlohou, aby vyjádřil, slovy zachytil,
hudebním zvukem slova podal, jak procesy
toho duševního světa se rozvinují, jak nej-
skrytější kořeny toho světa se ve vzácných
okamžicích zjevují, jak dojmy z hlubin se do
vědomí mlhou a parou promrskávají, aby
v nejbližší vteřině zase zmizely, jak jemný
nepokoj těhotenství, slabé svítání tvorby du-
ší se rozechvívá, jak vír v horoucí rozpouta-
nosti nitrem zmítá. To by znamenalo pouze
úpadek veškeré logické souvislosti, stavby
přesných a bezvadných reflexí, kontrolova-

ných rozumem. Vyjádřila by se toliko nálada
buď zvukem slova, nebo řadou sugerujících
obrazů. Ideová hodnota díla vyšla by na-
prázdno. Aby se to nestalo, jest nutno, aby
romanopisec mimo šťavnatých a skvělých
akvarelů své duše, mimo barevného výrazu
duševní nálady podal úhrnný součet všech
účinků vnějších objektů na něho, které jako
pocity, názory a dojmy zakládají rozumovou
kulturu. Součtu tohoto jest pak tím více tře-
ba, poněvadž v něm zahrnuta jest jedinečná
povaha románu individuálního po stránce es-
tetické. Když účinek objektu zasáhne roma-
nopisce, vchází do něho, potápí se do duše,
stává se částí jeho, přijímá individuálný ži-
vot. Prosáknut subjektivitou rozplývá se až
do nejmenší molekuly v nejvlastnější „já“
romanopiscovo. Jest to úplné, svrchované
pohlcení. Z pohlceného pak vzniká, roste dí-
lo! Román jest ztělesněním celé subjektivity,
výronem nejen skrytých a bezděčných pro-
cesů, nálady duševní, nýbrž i percepcí, poja-
tých v rozumový obsah nitra romanopiscova.
Na věci se ničeho nemění, je-li tlumočníkem
jiné duše, jiného individua. V jeho nitru se
tato jiná individua vždycky promítají.

Tím řeší se sama sebou otázka, jaká se
z pravidla klade u románů: jest to román rea-
listický, naturalistický nebo idealistický, ro-
mantický? – Odpověď jest jediná, jak ji pro-
nesl Vischer. „Obsah umělcova díla jest prá-
vě umělec.“ Vyložené poznání. To vysoké,
zvláštní, delikátní, co sluje uměním, nemůže
ležeti venku, mimo umělce, v realitě. Musila
by ona sama býti jeho podstatou a výrazem.
Umění sídlí jediné v duši umělcově. Ani
když toto umění chce se projeviti a zálibám,
vkusům lidí se vzdáti, nevypíná se jako něco
vnějšího. Zůstává utopeno v hlubinách jedi-
nečného nitra. Chce-li se již vnější svět vzíti
v úvahu, musí se říci, že jde jen o jeho poměr
k tvůrčímu umělci, o jeho účinky na umělce
v podobě smyslových dojmů. Stává se po-
můckou pro výraz činnosti, nejsoucí ničím
než proměnou reality v iluzi, jež prostřednic-
tvím umělcova díla stává se navenek přístup-
nou. Výkon umělecký jest tedy manifestací
umělcova „já“, jest, jak oblíbeně se říká, ide-
alistický. Něco jiného není možno. Každý
umělec jest svou podstatou idealista. Každé
umělecké dílo jest živé tělo idealismu. Není
vlastně v umění jiného směru, vyznání než
idealistického. Není v umění skutečně směru
idealistického jako protivy směru realistické-
ho, nebo naturalistického, veristického.
Umění jest jen jedno: zužití vniterního fon-
du. Zpívá duše v slokách světlých, přísných,
strhaných i sladěných. Stříká oheň psychy.
To jest celé a jediné umění, idealistické. Jsou
jen jeho modality a rozdíly, jež poskytuje
umělec sám. Jak on pracuje, jaký zorný úhel
duševní má, jak používá svých duševních
dispozicí, poskytne látku k stanovení rozdílů.
Jaký psychický způsob užije, když chytne
a reprodukuje příval vnějších účinků. Umě-
lec má určité dispozice, dle nich vypadne ob-
raz. Větší nebo menší míra „dokumentů lid-
ských“ nic neplatí. Za nimi chvěje se určitě
formovaná duše a ta plodí, chce-li se to již
mermomocí říkati, idealism nebo realism.

(pokračování příště)

Poznámka

2 Stanislav Przybyszewski, Psychischer Natura-
lismus, 1894, 156
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Božena Správcová:
Spravedlnost

Hehé-he !
Spravedlnost básnířky Boženy Správco-

vé je próza vydaná nakladatelstvím Host
v nové edici Česká próza. Budí dojem jakési
reportážní novely. Přístupnou a hlavně čtivou
formou líčí zážitky z takzvaného „zákulisí
pražského literárního časopisu“ i z trdliště pa-

pírových psychik literárních teoretiků a jed-
noho kverulanta, jehož aktivity hnilobně pro-
sycují atmosféru celého vyprávění.

Pseudokomunikačním atributem onoho
nešťastníka, řekl bych piskořím povrchovým
antigenem, je citoslovce „hehé-he“ (případně
„héhe-hé“). Jím postava pojmenovaná Ryt
postříkává své okolí jako páchnoucím sekre-
tem. Stříkání je vůbec její oblíbená činnost.
A také hledání spravedlnosti, lépe řečeno na-
lézání nového, lepšího právního povědomí
a prostředí. Samozřejmě strukturovaného tak,
aby vyhovovalo především a bezvýhradně
Rytovi, bývalému soudnímu vykonavateli
a zlatníkovi. Z této činnosti na pohled bohu-
libé se postupně klubou nečekané komplika-
ce, ale příběh nezastírá, že také příležitostná
diagnóza různých šlendriánů a děr v systému,
o nichž Ryt buď ví, nebo je svým kverulant-
stvím bezděčně odhaluje (viz např. str. 81
a minikapitolka nazvaná O nesvobodném
bankovnictví).

Autorka používá úsporné výrazivo a jadr-
né dialogy, občas nezapře, že jejím oblíbe-
ným zvířetem býval Pegas („Po stromě stek-
la tlustá kočka.“), a v postavě Ryta se jí po-
dařilo zprostředkovat zážitek ze slizkého ne-
tvora kličkujícího životem s úpornou, až nad-
pozemskou vytrvalostí.

Jistý problém vidím právě v nepoměru
mezi démonickou a možná i poněkud démo-
nizovanou postavou kverulanta a vesměs
kladně vymalovaným osazenstvem literárně-
časopisecké lodi zvané Sběr, zvláštní osobní
vyhrocenost se pak objevuje také mezi po-
stavou Justýny a trochu pokleslými figurka-
mi Michaela Archanděla či slečny Desátko-

vé z fakulty Niobáry. Zvláštní proto, že ne
každý čtenář zákonitě pochopí její příčiny...

Ale poslednímu dílu Správcové nemůže-
me upřít spád, specifickou atmosféru, vysoce
autentický dojem z vylíčení vztahů podmino-
vaných intrikařením a ponořených v láku ne-
určitých, a přece stísňujících pocitů. Sprave-
dlnost je přesvědčivou výpovědí o době, ve
které žijeme a kterou rozrušují především zlé
a zákeřné prkotiny, jejichž účinek znovu
a znovu podceňujeme, protože jinak bychom
se museli zbláznit. Je to knížka o hluboce se-
dimentovaném zlu, jak jej identifikovala už
Arendtová. O zbanalizovaných, malých špi-
navostech, které jsou hotovy a schopny kdy-
koliv přerůst do obludných rozměrů. Kdo zná
knihy Boženy Správcové, ví, že toto téma ne-
ní v jejích textech zas až tak nové. Jisté ko-
ketování s freudiánským pohledem na věc,
které ve Spravedlnosti tu a tam zachytíme,
lze komentovat poněkud neosobním údivem
nad skutečností, že nejbolestněji rezonujeme
vůči těm nepěkným vlastnostem bližních,
které sami v sobě dusíme a ošetřujeme.

PETR HRBÁČ

Smrtící intenzita
Nenávist nás intenzivně obklopuje. A my

se jí musíme bránit. Postavičky z jedné re-
dakce jsou nuceny vypudit vetřelce – šílené-
ho redakčního ekonoma, básníka bankovnic-
tví Ryta. Hádky, útržky pomatených myšle-
nek, figurky z jiných redakcí. Všichni kolem
sebe zdegenerovaně krouží, vzájemně si pod-
rážejí nohy a s jistou oplzlostí do sebe zálib-
ně narážejí. Ale proč?

Nejprve vše vypadá jako karikatura sebe-
středné „kultůry“ a sebestředných lidí v ní,
nekonečný spor Myslivosti se Sběrem jako
by připomínal spory skutečné, v nichž pře-
sloužilí i začínající „Mistři“ ventilují pro-
střednictvím neforemných a nabubřelých de-
bat či přednášek své ego. Vyřizuje si Božena
Správcová s někým účty? Má potřebu se ně-
komu touto formou mstít? Justýna, Kosák,
slečna Desátková, fakulta Niobára, Mistrhát,
JUDr. Bigben. Každý nám někoho může při-
pomínat, můžeme se cítit dotčeně, že nás ně-
kdo zatahuje do vlastních sporů, které nás ne-
zajímají.

Jenomže teď přichází Ryt v celé své krá-
se, hehé-he, zosobnění přehnaných ambicí,
nadřazenost sama, bezvýznamná nicka hle-
dající svých 15 minut slávy, stříky střík, zo-
sobněná hloupost a zloba. Všechny postavič-
ky kolem něj, byť proti své vlastní vůli, začí-
nají kroužit, snaží se nebýt součástí Rytových
sebevyzdvihujících plánů, ale jemu se zatím
daří, héhe-hé, má je v kapse. Platí paradoxní
pravidlo o síle razítka a právní smyčky. Ta-
kových postmoderních gulášů jsem už viděl,
může někdo namítat, ale pak se začíná smyč-
ka utahovat, zapomeneme na projížďky tram-
vají, které se mohly zdát zbytečné, a Sprave-
dlnosti (vydal Host) je učiněno zadost. Ryt se
nevzdává, nikdo se nevzdává, úšklebky po-
kračují, ale vše se pomalu a nepozorovaně
začíná vracet do starých kolejí, před příchod
„zbitého zásadového zaměstnance“, hehé ne.
Skutečně vtipný konec přichází až v epilogu.
Rytova nesmrtelnost všem vytře zraky se
smrtící intenzitou! Hehé-he!

EVA NĚMCOVÁ
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Tuto otázku jsem si položil první ledno-
vou neděli v maličké kapli sv. Barborky ve
Žďáře nad Sázavou, městě, které katolický
historik Z. Kalista nazval „ohniskem české
barokní gotiky“, na výstavě betlémů. Ty se
totiž lišily nejen materiály, ze kterých byly vy-
robeny (papírové, dřevěné, keramické, perní-
kové, marcipánové, a navrch jeden voskový,
svíčkový), ale i krajem, resp. zemí svého vzni-
ku: vedle tuzemských ukázek tohoto druhu li-
dové tvořivosti se tu nacházely prosté, torzo-
vité betlémy i z dosti vzdálených koutů světa,
např. z Rwandy, Toga, Nigérie či Peru.
A tvůrci těchto zahraničních exponátů pro-
mítli do betlémské legendy svou vlastní kaž-
dodennost: členové africké evangelijní rodi-
ny byli černí (černý byl i anděl, který se sklá-
něl nad Ježíškem), obdaření charakteristický-
mi negroidními rysy (včetně obvyklých krát-
kých účesů), a gratulanti přinášeli své dary
(zpravidla nějaké nádoby) na hlavách, zatím-
co Josef a Marie peruánského řezbáře vyhlí-
želi prostě jako peruánští indiáni, velice jim
slušely zejména typické kloboučky, a Ježíšek
si hověl v malých nosítkách, která se jistě
dobře uplatnila při namáhavém putování po

lze nalézt řadu drobných i podstatnějších roz-
dílů, avšak za vrchol všeho pokládám signifi-
kantní pozlacenou modlu, ne nepodobnou té,
kterou si malověrní odlili v poušti, zatímco
jejich vůdce Mojžíš rozmlouval s Hospodi-
nem na hoře Sinaj.

Na rozdíl od Syna bývá Otec zobrazován
poměrně zřídka, zpravidla ovšem jako důstoj-
ný bělovlasý kmet s mohutným vousem téhož
zabarvení. Pro Mesiáše se vžila představa
dlouhovlasého a vousatého bruneta. Potom
ale přišly do módy jiné barvy: světlo světa
spatřil blonďatý a modrooký Kristus – napůl
hollywoodská superstar a napůl nadčlověk,
příslušník panské, božské rasy. Ve srovnání
s bezpočtem proroků a odbojníků, kteří za
vlády „starého Říma“ trpěli a zemřeli na kří-
ži, aniž se kdykoli poté kdokoli z nich dočkal
celosvětového soucitu, věhlasu a uznání, vy-
padá ovšem odbarvený „záhadný Žid“ ještě
docela přirozeně. K tomuto obrazu (jenže na-
víc pohyblivému) se nakonec přiklonil i M.
Scorsese ve svém filmu Poslední pokušení Je-
žíše Krista (W. Defoe), byť původně prý uva-
žoval o semitském představiteli hlavní role
(D. Hoffman).

Kdo tedy vznikl oním památným kliknu-
tím, odesláním spásných a radostných infor-
mací po internetu zvaném Duch sv.? Anebo
raději tradičně: kdo (resp. jaký) se vlastně
narodil? On sám to řekl: Každému, co jeho
jest... Christologický rasismus by byl věru tím
posledním, co by světu na prahu nového tisí-
ciletí chybělo ke štěstí. PETR KOPAL

hřebenech And. Zajímavé pak bylo srovnání
s doprovodnou expozicí zahraničních vánoč-
ních známek, neboť ty se svou proveniencí
často shodovaly s uvedenými betlémy, ale na
rozdíl od nich představovaly svatou rodinu
v tradiční podobě.

Těžko lze ovšem africkým či americkým
domorodcům zazlívat jejich vidění našeho
mýtu. Byl jim po staletí násilně vnucován
a oni si ho aspoň přizpůsobili, přetvořili k ob-
razu svému. (Ostatně: i čeští tvůrci nezřídka
zpodobnili aktéry tiché, svaté noci jako své
krajany, tj. v příslušných národních krojích.
A vrcholem všeho byl propagační betlém to-
várny „Kolínská cikorka“ z r. 1930, kde jed-
notliví gratulanti, včetně tří králů, přinášeli
Ježíškovi darem výrobky uvedeného podni-
ku.) Christianizace od svých prvopočátků ne-
ustále narážela na úskalí místních kultur,
zvyků a obyčejů, ale hlavně dosavadních ná-
boženství. Tak pro Řeky s jejich heroickou
mytologií byla jen obtížně akceptovatelná
představa ukřižovaného, poníženého boha.
A rovněž germánským barbarům se mnohem
více zamlouval Kristus jako mocný Panovník,
Král králů, či jako strašlivý bojovník s „pláš-

těm zbroceným krví“ a s „dvousečným me-
čem“, který mu byl vložen do úst, „aby jím
pobíjel národy“, a v nějž jako by se evange-
lijní kříž proměnil (oba obrazy pocházejí
z Janovy apokalypsy). Přesto se zpodobení
Krista trpícího na kříži stalo s postupem času
v křesťanské ikonografii zcela dominantním
a dokonale zastínilo stěžejní (leč příliš mys-
tický a málo transparentní) motiv zmrt-
výchvstání, jakož i triumfální výjevy z Apoka-
lypsy – včetně obrazu Krista v Majestátu,
Pantokratora se všemi odznaky božské (krá-
lovské) moci. Dramatické scéně ukřižování
nemohl samozřejmě konkurovat ani sebera-
dostnější zrod betlémského pacholete.

Ježíš jako by se zkrátka na kříži už naro-
dil. O jeho dětství evangelia v podstatě mlčí
a pouze některé neposvěcené, a tudíž nezá-
vazné spisy částečně vyplňují tuto mezeru (viz
také dokonale apokryfní film Dítě jménem Je-
žíš). Podle tradice se nám Syn člověka před-
stavuje asi jako třicetiletý, pak má následovat
tříletá učitelská praxe a nakonec ukřižování
a třídenní pobyt v hrobě. Samotný akt ukřižo-
vání ovšem evangelia odbývají lapidárním
konstatováním podstaty exekuce: „ukřižovali
ho“. (Crucifixus est.) Ačkoli tradičně se ho-
voří o pěti Kristových ranách, v evangeliích
taková jednota zdaleka nepanuje. Na počet
ran lze usuzovat teprve z revenantské scény
Ježíš v. učedníci, resp. nevěřící Tomáš a ke
zmíněné cifře se došlo prostým součtem Lu-
kášovy a Janovy verze (L: ruce a nohy, J: ru-
ce a bok). V ikonografii Kristova ukřižování

Kostka
V rámci Febiofestu se konala i přehlídka filmů, které při-

jdou do distribuce až za měsíc. Jedním z nich byl i kultovní
snímek kanadské provenience jménem Kostka (The Cube,
1997). Režisér Vincenzo Natali, který byl spoluautorem scé-
náře, se omezil vlastně jen na jedno – umístil do prostoru
krychle 14 × 14 × 14 metrů skupinku sedmi lidí, kteří se sna-
ží dostat ven. Východů je šest a každý vede do další krychle.
Ale jen některé jsou bezpečné...

Film je vlastně až na setkávání s „pastmi“ komorní, sko-
ro až divadelně pojatý snímek, ve kterém by se měly projevit
všechny možné psychologické změny v organismu společ-

nosti, jakými jsou ponorková nemoc nebo schopnost spolu-
práce a tím pádem potlačení individuality. Natalimu se to po-
vedlo bohužel jen částečně. Každý ze zúčastněných má něja-
kou funkci a teprve postupně se přichází na to, jakou. Policis-
ta Worth je zpočátku klasickým bezohledným vůdcem, který
drží svou smečku pod dohledem, ale postupně přestává jeho
diktatura působit a objevují se další důležité schopnosti. Stu-
dentka Leaven je matematička a podle souřadnic, které jsou
umístěny v každém průchodu mezi jednotlivými krychlemi,
dokáže alespoň částečně spočítat, jak se dostat ven. Když k to-
mu přidáme ještě autistu, který celou dobu jen naříká, ale zá-
roveň dokáže počítat vektory, doktorku a „obyčejného“ člo-
věka (který, jak se zjistí, na jednotlivých kostkách pracoval
a navrhoval plášť), dostaneme docela schopnou společnost,
která se ovšem neobejde bez konfliktů a zkratů. A tak se, sice
nakonec podaří dostat se ven, ale za jakou cenu...

Jistě, takhle to vypadá vcelku ušlechtile avšak potměšilé
otázky po smyslu stavby, po nepochopitelném účelu – vý-
zkum, nebo jen mašinka pro nevhodné? – se u diváka objevu-
jí již během snímku. Ale když film skončí, vše zmizí a najed-
nou myslíte na úplně něco jiného nebo na to, že celý příběh
mohl vygradovat zcela jinak, i když skončil tak, jak skončil.
Ona divadelnost, kterou jsem zmiňoval, je jasně daná jedno-
tou místa a děje, protože čas v obřích kostkách nehraje abso-

lutně žádnou roli. A právě jisté přehrávání, „řešení“ problémů
způsobem mnohdy nepochopitelným a nedůsledně i nadále
vysvětleným, což by v divadelním kusu nešlo, z tohoto filmu
dělá něco na půl cesty mezi kinematografií a divadlem, mezi
sci-fi a katastrofickým snímkem, mezi psychologickým dra-
matem a podobenstvím, takže nakonec jsme z toho natolik
unaveni, že vlastně nevíme, jestli počítání prvočísel je jenom
uměle natahovaná dramatická vložka. Nevím, jak se matema-
tik na tento film dívá, ale bojím se, že se asi bude smát. Pro
běžného člověka, který matematiku používá jen při sčítání
a odčítání, budou ovšem znít různé mocniny a vektory jako
hudba sfér. Moc vědy a techniky je v převaze a chtít ještě
skloubit s tím vším trosečníky, ohrožované plamenomety
a stříkající kyselinou, je pro tento snímek největší problémem.
Ale nápad tento film nepostrádá, a pokud by snad někdy v bu-
doucnu chtěla nějaká bohatá filmová společnost vrazit pár mi-
lionů do klaustrofobického dramatu, mohla by tím dosáhnout
výšin například snímku Matrix.

Což ovšem neznamená, že se budete při Kostce nudit.
Zvláště úvodní sekvence představující člověka, který vleze do
jedné z pastí a doslova se rozsype, je slibná. Zbytek filmu se
totiž při každém otevření vchodů do dalších kostek budete cí-
tit ohroženi technikou, kterou mnozí z nás vyrábíme, ale ne-
známe její dosah a účel. MICHAL JAREŠ

Narodil se…
Ale kdo?
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Knihy

Za Rakouska
Tahle krásná kniha měla a má několike-

rou smůlu – tak třeba v tom, že vyšla sice
již na přelomu let 1999 a 2000, ale po celý
rok jsme čekali na její druhý (a kéž by i tře-
tí) díl. Jenže větší smůla je podle mého mí-
nění ta, že boom kvalitní memoárové litera-
tury reprezentovaný namátkou jmény jako
Václav Černý, Jan Zábrana, Ivan Diviš,
Zdeněk Kalista, Sergej Machonin i Ferdi-
nand Peroutka a dalšími je přece jen něko-
lik let za námi. A tak Paměti 1. Za Ra-
kouska (1879–1918), které na počátku dru-
hé světové války sepsal přední český práv-
ník a zakladatel tzv. normativní teorie
František Weyr (žil v letech 1879–1951),
přicházejí do poněkud méně příznivého
kontextu. To ovšem není výtka na adresu
nakladatelství Atlantis, kterému (a jmenovi-
tě pak editorce Janě Uhdeové) patří velké
uznání za příkladnou přípravu a realizaci
celého projektu. Ostatně v tomtéž naklada-
telství vyšla většina svazků vzpomínek vý-
še jmenovaných osobností a první díl Wey-
rových pamětí je logickým a chvályhodným
pokračováním dnes už dlouholeté ediční
koncepce. Smůla je i v tom, že samotné
jméno Františka Weyra není a nebylo příliš
známé. Patřil sice například k přátelům
Karla Engliše a spoluzakladatelům brněn-
ské Masarykovy univerzity (byl také prv-
ním děkanem tamní právnické fakulty), byl
předním odborníkem na ústavní právo, me-
zinárodně uznávaným autorem řady odbor-
ných studií právnických i statistických, an-
gažoval se jako předseda Svazu spolků pro
ochranu zvířat atd., nicméně nebyl známým
spisovatelem či politikem, na jehož názory
a postoje by se permanentně čekalo. Už je-
ho otec Emil Weyr, patrně nejlepší český či
spíše rakouský matematik druhé půle deve-
tenáctého století, měl pocit, že jak prostí li-
dé, tak vědečtí kolegové a rivalové přehlí-
žejí „královnu věd“ i její reprezentanty. Syn
František se sice s podobnými pocity po-
stupně chtě nechtě vyrovnal, na sklonku ži-
vota po roce 1948 ho však postihla okamži-
tá diskriminace a vyhazov z univerzity.

Označil-li jsme tento první díl Weyro-
vých Pamětí za „krásnou knihu“, přičemž
se to dá zřejmě vztáhnout na celé třísvazko-
vé dílo, je to hlavně pro její čtenářské kva-
lity. Snad právě rodové „matematické ge-
ny“ způsobily, že Weyrův styl je velmi jem-
ný a precizní, systematický v kompozici
a důsledný v detailech. Weyr považoval za
nutné nejprve v předmluvě jasně a přehled-
ně vysvětlit důvody vzniku svých pamětí
a zároveň obhájit pozici memoárové litera-
tury jako celku. Sám jako dlouholetý ama-
térský hudebník přirovnává spisovatele
k hudebním skladatelům a je si vědom, že
i jeho dosavadní tvůrčí „tónina“ byla vý-
hradně vědecky suchopárná, ale právě to
dnes při četbě vnímáme jako dobrou dispo-
zici. Weyr o svém životě prohlašuje, že ne-
byl nijak zvlášť zajímavý, dramatický „či
dokonce heroický“ (str. 8), ale o to více mo-
hl pečlivě pozorovat dění okolo sebe a po-
dávat přesné a hlavně nezaujaté svědectví.
V téže předmluvě to dokládá docela sebe-
vědomým tvrzením, že jeho rodina (rody)
„nepatří mezi bezvýznamné a průměrné“
a on sám díky tomu rozhodně překonával
typické malé české poměry. Dnes bychom
možná řekli, že se cítil být jako „Někdo“, že
byl hrdý jak na svůj rod, tak ojedinělé jmé-
no, a už za svého života byl z těchto a dal-
ších důvodů označován za „pravého aristo-
krata“. Ale hodily by se k němu i jiné pří-
domky: uvážlivý konzervativec, střízlivý
realista, zásadový pragmatik.

Zatím máme v prvním díle možnost po-
znat především Vídeň konce 19. století
a Prahu počátku století 20., ne však bulvárů
a promenád jako spíše běžného života
středních vrstev. Díky poměrně obsáhlému
a váženému příbuzenstvu, mezi jehož jed-
notlivými členy však Weyr zřetelně odlišu-
je různý společenský původ a postavení,
poznal už jako malý hoch různá prostředí,
styly chování, názory a životní zkušenosti.
Věren svým zásadám s odstupem let nikoho
nekritizuje ani neopěvuje, jen decentně
a zdrženlivě vyjadřuje své sympatie nebo
pocity. Cenné je svědectví o národnostních
poměrech jak uvnitř smíšené česko-němec-

ké rodiny, tak v souvislostech české menši-
ny ve Vídni a středního a vysokého školství
v Praze. Pro výstižnou charakteristiku od-
lišných národních povah stačí Weyrovi ně-
kolik trefných postřehů – například rozdíl
mezi živou a přátelskou vstupní aulou na
německé univerzitě a prázdnou „šatnou“ na
univerzitě české. Pochopitelně, že z trojice
měst (rodná Vídeň, Praha studií a po r. 1912
Brno) se autor nejčastěji vrací k Vídni, za-
tímco provinční pražské a brněnské poměry
ho stále více zklamávají. Ale na všech adre-
sách žil Weyr takříkajíc naplno, byť poně-
kud starosvětským a převážně mládenec-
kým životem (oženil se v roce 1912, man-
želství však zůstalo bezdětné). Také něko-
lik akademických a úřednických míst zastá-
val vždy s příkladnou loajalitou, přestože
měl určitě plné zuby falešně strojené a po-
klidné atmosféry dolnorakouského místodr-
žitelství a později řadu výhrad k Zemské
statistické kanceláři v Praze. Daří se mu
i vystihnout osobnosti různých lidí, se kte-
rými se setkával, někde je popisuje s urči-
tým obdivem (kolegové z oboru a další věd-
ci), jindy se suchým konstatováním, proč si
dotyčného příliš nezapamatoval (například
T. G. Masaryk – dosti často vynechával
přednášky a působil spíše jako praktický
politik, nikoli precizní filozof-teoretik).

Z Weyrových Pamětí 1 cítíme zřetelně
onu zvláštní středoevropskou atmosféru
„dlouhého“ 19. století, kdy ještě krátce po
sarajevském atentátu nic nenasvědčovalo
válečné a společenské apokalypse. Podob-
nou atmosféru zachytil před dvěma desítka-
mi let Ladislav Fuks v díle Vévodkyně a ku-
chařka – místy trochu „samu pro sebe“,
místy jako zosobnění celého životního po-
stoje. V takové atmosféře se neuvažuje
v pojmech štěstí, vášeň, drama, osud – spíš
čest, povinnost, poslání. Na jednom místě
Weyr shrnuje celý život do tří bodů: chtěl
dosáhnout vědeckého uznání, mít rodinu
a obývat rozsáhlé venkovské sídlo. Zdařil
se mu však jen první bod... Při svých stěho-
váních popisuje, jak celý život lpěl na velké
posteli z dětství, která ho pak následovala
na různé štace po dlouhá desetiletí. Několik
měsíců sklonku roku 1918 sice tvořilo v je-
ho „obyčejném a průměrném životě“ jistý
„dramatický vrchol“, ale na značnou část
tohoto období vzpomínal Weyr později
s nechutí jako na údobí své „podivné nečin-
nosti“. A takových paradoxů najdeme
v tomto prvním díle mnoho – takový už byl
můj život v onom dnes už vzdáleném věku,
dodal by asi jejich autor...

Weyrův první díl Pamětí končí s rokem
1918, druhý díl obsáhne období první re-
publiky, třetí – původně neplánovaný a na-
konec nedokončený – roky 1939 až 1951.
Udrží-li chystaný převažující zbytek kvali-
tu (včetně ediční) úvodního svazku, máme
se na co těšit.

VLADIMÍR PÍŠA

Putík esejista
a publicista

Pro dnešního obeznalého čtenáře je Pu-
tíkovo jméno patrně spojeno především
s románem Muž s břitvou, který – jak zkon-
statoval už Květoslav Chvatík – je autoro-
vým „nejodvážnějším experimentem s ro-
mánovou formou odvrhující epický syžet
v jeho tradiční ucelenosti a navracející se
k vypravěčskému ornamentalismu...“ U Pu-
tíka by se dalo hovořit také o silném sklonu
k reflexi, jaká prostupuje jak jeho romány,
tak jeho publicistiku a esejistiku.

Chvatík ve svém článku ve Tvaru č.
15/94 sice zdůraznil, že Putík od vzniku no-
vely Zeď začal odlišovat práce beletristické
a publicistické, avšak přítomnost intelektu-
álního prvku je společná oběma liniím jeho
tvorby (někdy až na škodu výraznějšího vy-
znění jeho románových fikcí z šedesátých
let). Už tehdy se sklon k úvahovosti prosa-
dil v jeho aforisticky a apokryficky stylizo-
vaných moralitách, jakými byly Indicie či
Pozvání k soudu.

Jaroslav Putík patří k autorům s tragic-
kou životní zkušeností vězně nacistických
koncentračních táborů, kteří se dali v pová-
lečném nadšení z porážky nacismu oslnit
populisticky přitažlivými a líbivě optimis-
tickými hesly a myšlenkami komunistické
ideologie. Byl však také mezi těmi, kteří si
po roce 1956 začali uvědomovat korozi so-

cialistického systému; od té doby se datoval
jeho postupný myšlenkový přerod v re-
formního komunistu a konečně v souputní-
ka disidentů.

Autor knížky, jež vyšla pod názvem
Zvonění na mraky (nakl. Hynek) a zahrnu-
je jeho eseje a úvahy z šedesátých let i ze
současnosti, se vždycky vyznačoval postře-
hem pro dobově příznačný detail. To potvr-
zuje i šedesát textů rozčleněných do tří od-
dílů: Zvonění na mraky, Stopy a Otevřené
oči. První z nich soustřeďuje spíše kulturní
a literární ohlasy a odezvy. Najdeme tu úva-
hy o světových autorech a jejich názorech –
sešli se tu Anatole France (ten je autorovi
zvláště blízký svým intelektualismem), J. J.
Rousseau, Erasmus Rotterdamský, C. Ma-
laparte, zejména pak A. Camus. Ten se
v knize objevuje na více místech, přede-
vším v úvodním eseji oddílu Stopy.

Přece jen je už v prvním oddílu znát, ja-
kým názorovým přerodem autor prošel.
Vynikne to, když porovnáme úvahy z let še-
desátých a devadesátých. Jestliže v eseji
Odsouzeni k rozumu se mluví ještě o soupe-
ření dvou společenských systémů (tak mys-
lela tehdy většina levicových intelektuálů),
pak v příspěvku na festivalu ve Štrasburku
z roku 1989 už Putík uvažuje o toleranci ja-
ko hodnotě, kterou česká kultura potřebuje:
„střetávání a soužití různých názorů, plura-
lismus, demokracie – otevření hranic kolem
nás i v sobě...“

Přitom však ho hořká zkušenost zkla-
maných iluzí poučila, že se nelze upnout na
slova, pojmy, že je nelze absolutizovat.
A tak v úvaze z konce devadesátých let pře-
mítá o toleranci z jiného hlediska – navazu-
je na Vohryzkovu myšlenku únavy z tole-
rance: „Nepropadnout únavě z tolerance
znamená jasné vymezení hranic, kde tole-
rance končí. Bezbřehá, mátožná shovíva-
vost ke všemu a ke všem hrozí ve svých dů-
sledcích infekcí netolerance... Únava z tole-
rance nemusí být příznakem pouhé nevol-
nosti, ale vážné společenské choroby.“

Vývoj autorových názorů na určitou,
dobově závažnou otázku se mi zdá příznač-
ný pro celkový myšlenkový profil Putíkovy
publicistiky; z ideologického nadšence se
cestou reformního komunismu vyvinul ve
střízlivého, neokázalého, leč skeptického
a bedlivého pozorovatele společenského
dění setrvávajícího na zkušeností potvrze-
ném přesvědčení o nutnosti pevného cha-
rakteru, v němž vidí jeden ze základních pi-
lířů funkční demokracie.

Neztrácí zároveň nic ze své vnímavosti
pro – chestertonovsky řečeno – „ohromné
maličkosti“ všedního života, jak je vypozo-
roval a zaznamenal jak na svých pestrých
cestách po světě (patří k nejvíce zcestova-
lým spisovatelům), tak doma. Dokazují to
zejména dvě rozsáhlé prózy: jedna uzavírá
oddíl Stopy a pod názvem Toulavé boty při-
náší kaleidoskopický obraz z různých kon-
čin naší zeměkoule, a druhá, která dala ná-
zev třetímu oddílu a již tvoří pásmo krát-
kých, fragmentárních záznamů, nápadů,
útržků všedních rozhovorů, zkrátka oněch
pověstných „drobtů života“, v nichž se zje-
vuje překvapivá tvář banality.

Putíkova kniha doplňuje obraz jeho
tvůrčí osobnosti a rysy, které možná jsou
pro jeho naturel příznačnější než jeho ro-
mánové fikce.

ALEŠ HAMAN

Snové cesty
Soubor Městopis (Nakladatelství Lido-

vé noviny, Praha 2000) sestavili Markéta
Kořená a Tomáš Zahradník z příspěvků za-
slaných spisovateli oslovenými (a vstřícně
zareagovavšími) v letní akci iniciované re-
dakcí Lidových novin.

O tom, že by tak vzniklo – jak je pro-
klamováno na titulním listě – „svědectví
o české literatuře 2000“, lze po přečtení po-
chybovat, leda bychom výpověď brali kri-
ticky – totiž jako téměř bezbřehou šířku
průměru.

Není to však jen vinou půl stovky při-
spěvatelů. I z per či z psacích strojů klasiků
povídkového žánru (namátkou: Maupas-
santa, Čechova, Kiplinga, Haška, Hrabala
či Lustiga) nestekly vždy perly, jež by po
časopiseckém zveřejnění tito spisovatelé
později zařadili do knižních vydání, natož
aby se objevovaly v reprezentativních vý-
borech z jejich životního díla.

V případě žádosti o příspěvky byli Li-
dovkami vyzvaní navíc limitováni rozsa-
hem (do šesti a půl stránky), motivicky
a časově (lhůtou zaslání rukopisu do redak-
ce). Není divu, že někteří významní tvůrci –
byli-li tedy vůbec kontaktováni, což nevíme
– se účasti vzdali.

Vzniklo však i tak autentické svědectví
o životě obyvatel českých, moravských
a slezských měst v roce 2000?

Ve většině próz v Městopisu kupodivu
převažuje na jedné straně nostalgie po uply-
nulém mládí (Fischl), láskách (Šerberová),
dětském snění (Jiří Suchý), juvenilním
okouzlení (Šuleř), na straně druhé úleva
(Ivan Kříž) a naděje, že nedávná minulost
se už nikdy nebude opakovat (Kubátová).
Tyto pocity se nejednou všelijak fabulačně
splétají a mísí (Škvorecký). Někteří autoři
se vracejí vůbec jen k minulosti kraje (Jan
Šmíd třeba do 14. století, a to zdůvodněně).

Bohužel slabinou skoro všech povídek
bývá pointa. Končívají do ztracena a byly
by se mohly v podstatě odehrávat kdekoli.
Pojmenované město často sehrává jen úlo-
hu kulisy – evidentně proto, aby předem
stanovené podmínce bylo vyhověno (např.
Hejcman, Merkner).

Z většinou vážného, až trudnomyslného
ladění vybočuje několik (přesněji: šest) po-
kusů ne-li o satiru, pak alespoň o veselejší
tón. Ty oživují skladbu sborníku světlejšími
barvami a propůjčují jí i určitý švih. Veiso-
va parodie Strakonického dudáka a Verec-
kého kocourkovský plán kandidatury na po-
řádání olympijských her („když mohly tako-
vé díry jako Squaw Valley nebo Lilleham-
mer, proč by nemohla naše Desna-Dě-
čín?“) sice jsou literárně nenáročné grotes-
ky (jak by je označil Neruda), avšak posta-
vené na nosném nápadu a napsané z aktuál-
ní potřeby laskavého čtenáře lehounce po-
lechtat, čili bez nároku na věčnou slávu, již
vyciťujeme z řady ostatních. Působí přesto
svěže a postihují protipóly občánkovské
malosti a velikášství.

Snad si pořadatelé, respektive iniciátoři
původně takto představovali celý bedekr –
a záměr rovněž nevyšel.

Naopak jim ale vyšla žánrová pestrost
příspěvků. Velinského sci-fi, Kačírkové
sněm světových detektivů nepochybně in-
spirovaný zářijovým sjezdem MMF, i stále
svůj ex-erotik Páral a ex-horrorista Švandr-
lík nezapírají vyhraněný rukopis, jímž vy-
bočují z nebezpečně fádní šedi.

Domýšlím se, že cestopis-městopis
snad měl mít ještě další cíl: vylákat čtenáře
„odjinud“ k poznávání málo známých míst.
Jako pozvánka do Hořic v Podkrkonoší a do
Lisabonu, až na konec naší pevniny, na mě
působily poetické příspěvky (nenazývám je
povídkami!) sochaře Preclíka a básníka Li-
stopada. Moci se tak vydat jakoby s nimi na
návštěvu do krajin jejich snů! (Možná bych
byla ale skutečností zklamaná.) V zákou-
tích, parcích, na náměstích hledat stopy za-
nechané lidmi, které milovali, podobně jako
Petr Kovařík prociťoval Máchovu věčnou
přítomnost v Litoměřicích.

Prostor však je stejně relativní jako čas,
čtu v povídce Jitky Henrykové o okolnost-
mi vynuceném odchodu bez rozloučení, na-
vždy, bez sentimentality, s nemilosrdně
v sobě uťatou touhou po návratu.

Rozumím existenci vlastního prostoru
obklopujícího každého člověka v určitém
čase; kdy, v jaké náladě, pod vlivem jakých
prožitků se v něm právě nachází. Neopako-
vatelně a nepřenosně.

Nicméně někdy (zřídka? často?) vyvo-
lává krásná literatura ve vnímateli chuť pře-
svědčit se, jak doopravdy vypadal Kouzel-
ný vrch nebo Babiččino údolí.

IRENA ZÍTKOVÁ

Nádoba zapálená
V posledních letech stoupá zájem o pro-

zaickou tvorbu českého baroka a je potěši-
telné, že zároveň přibývá nových edic textů
z tohoto období. Jeden z důležitých pří-
spěvků k poznání literatury této oblasti, an-
tologii Miloše Sládka Vítr jest život člově-
ka, jsem nedávno ve Tvaru (č. 15/2000) re-
cenzoval. Upozornil jsem tehdy na potřebu
vydávat více ucelené prozaické skladby
a méně již drobné úryvky z různorodých
děl. Tento úkol naplňuje edice próz, jež pů-
vodně vznikly ve 20. a 30. letech 18. stole-
tí, s názvem Nádoba zapálená a s podtitu-
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lem Soubor svatonepomucenských kázání
a jiných spisů z první poloviny 18. století
(Žďár nad Sázavou 2000). Knihu připravil
vydavatelský kolektiv pod vedením brněn-
ské literární historičky Michaely Horákové,
která je též autorkou předmluvy. Je třeba
připomenout, že jde již o třetí díl z progra-
mově koncipované řady svatonepomucen-
ských edic, která se tak po knihách Medote-
koucí sláva na hůře Libanu (1995) a Žena
krásná náramně (1998) uzavírá.

Není zanedbatelné, že obě poslední kni-
hy vydala společnost Cisterciana Sarensis
působící ve Žďáru nad Sázavou. Její před-
seda Josef Pohanka připojil k tomuto třetí-
mu dílu samostatný, rozsahem nevelký ma-
teriál Nemohu mlčet, žaluji!, který doku-
mentuje boj společnosti s dnešním majite-
lem žďárského zámku hrabětem Radosla-
vem Kinským o navrácení obrazu opata
Václava Vejmluvy, zakladatele poutního
chrámu na Zelené Hoře (dnes památka
UNESCO), na své původní místo, tedy ze
zámku zpět do prostor zmíněného chrámu.
Nebývá zvykem, aby literární edice byly
doplňovány podobnými dokumenty, nicmé-
ně tento druh protestu je třeba brát na vědo-
mí, zvláště když se bezprostředně dotýká
památky mimořádné ceny, jakou je beze-
sporu geniální chrámová stavba J. B. Santi-
niho.

A byl to právě opat cisterciáckého kláš-
tera Václav Vejmluva, který vytvořil ze
Žďáru skutečné kulturní centrum s mnoho-
strannou aktivitou, jejíž podstatnou součás-
tí byla literární tvorba. I v tomto ohledu je
vydaná trilogie významná, ukazuje totiž, že
literární život 17. a 18. století byl regionál-
ně velmi diferencovaný, že v něm existo-
vala výrazná centra mimo klíčová a největ-
ší města Zemí koruny české. Poslední sva-
zek už ovšem neotiskuje pouze texty, které
byly prosloveny či jinak realizovány
v rámci žďárských slavností, ale rozšiřuje
svůj záběr o několik promluv přednese-
ných v Praze (kaple Na Skalce u Emauz),
na Zbraslavi, ale též v Těšíně. Sjednocují-
cím prvkem je však i tentokrát téma sv. Ja-
na Nepomuckého. Je nutné zdůraznit, že
stejně jako v předchozím díle jsou prezen-
továny nejen texty české, ale i latinské
a německé (tentokrát již jen v překladech
bez originálního znění), což dobře ukazuje
různojazyčnost našeho literárního života ve
starších obdobích. Stejně jako v minulé
edici je i zde přetištěn překlad textu jedno-
ho hudebního oratoria J. F. Slavíčka. Lite-
rárně pozoruhodný je zvláště přídavek k to-
muto dílu, který oslavuje světce pomocí es-
tetických principů emblematiky, typického
žánru barokní kultury, jenž spojuje literár-
ní a vizuální složku. Výtvarný prvek je zde
sice nahrazen popisem „pomyslného“ sym-
bolického obrazu, ale ostatními částmi jed-
notlivých sekvencí jsou pak již motto (nad-
pis) a krátká báseň objasňující smysl vyob-
razení (epigram), tedy vzorové složky em-
blematických výtvorů. – Mezi dalšími díly
edice nalezneme barvitý popis slavnosti
uspořádané v roce 1722 na počest vysvěce-
ní žďárského poutního kostela, historii
žďárského opatství a především deset roz-
sáhlých promluv různých autorů, v edici
označovaných jako kázání. Literární při-
tažlivost většiny těchto textů obvykle závi-
sí na tom, s jakým úspěchem jejich autoři
rozvíjejí obrazné a alegorické významy
sdělení. Někteří při tom čerpají z okruhu
tehdy již poměrně ustálených atributů svět-
ce, kterými byly hvězdy, světlo, voda a ja-
zyk. Posledně jmenovaný znak je spojen
s motivem mlčení, jež představuje vůdčí
významový okruh kázání jezuity Karla
Mageta. Mlčení je Nepomukova zbraň,
hlasitě útočící – podle paradoxních formu-
lací textu – na Václavovo svědomí: „Hle-
děl on (tj. Jan) stydlivým sice, spolu však
ostropatřlivým vzezřením králi Václavovi
do očí, a mlčel, však ale tím samým mlče-
ním tak hlasitě a srozumitelně témuž králi
do srdce mluvil, že témuž mlčení král snad-
ně, kdyby jenom byl chtěl, porozuměti mo-
hl.“ (s. 170) Jiní se pouštějí do odvážně bu-
dovaných poetických fikcí. Cisterciák Ma-
těj Bartys se odráží od obrazu zahrady a na
celé ploše textu si pak pohrává s květino-
vou metaforikou (i zde přichází ke slovu
emblematický princip). S tímto okruhem
souvisí barevná obraznost, pro Alberika
Rebmanna jsou východiskem tři barvy –
bílá, zelená, červená; na ně jsou nabalová-
ny symbolické spoluvýznamy, které jsou
postupně dávány do souvislostí s postavou

sv. Jana Nepomuckého. Tento kompoziční
postup je příznačný také pro další autory
vydávané v této knize. Celá promluva je
většinou otevřena dílčím obrazem nebo
krátkým výrokem (nejčastěji v podobě bib-
lického citátu), který na první pohled s da-
ným tématem nesouvisí. Je pak již věcí au-
torovy duchaplnosti, invence a vzdělání,
jakým způsobem výchozí motiv s ústřed-
ním tématem spojí a jakých neočekáva-
ných významových souvislostí se přitom
dotkne. Tato metoda je typickým postupem
konceptualistického řečnictví, k němuž je
možné část našich autorů přiřadit.

Dalším výrazným, i když v různé míře
uplatňovaným prvkem je epická složka. Do
většiny z nich je zabudován Nepomukův ži-
votní příběh, jehož klíčovou součástí je ob-
vykle líčení dramatického konfliktu mezi
světcem a králem Václavem IV., který zde
vystupuje jako krvežíznivý, téměř orientál-
ní krutovládce. Jednotlivé epizody jsou ob-
vykle zpracovány na půdorysu sugestivní
Balbínovy legendy, jejíž prosakování do
otištěných skladeb pečlivě mapují komentá-
ře editorky. Jiný, pro barokního kazatele ty-
pický epický prostředek, tedy exemplum,
které drobným příběhem oživovalo promlu-
vu, ale stávalo se i součástí argumentační
strategie, najdeme jen ojediněle. Velmi
časté je naopak využití jazykově-slohových
prvků, specifických pro ambicióznější vrst-
vu barokní rétoriky, jde např. o vkládání
veršovaných pasáží, číselnou symboliku,
chronogramy, slovní hříčky, paronomázie
apod. Nejrůznější zvukové figury jsou čas-
to hromaděny s nebývalou, až výstřední dů-
sledností: „Zdař Bůh, tedy žďárský hospo-
dáři, jak se ti ve Žďáře daří? Žďár, jestliže
slova přeložím, vyjde daří. Buď Bohu chvá-
la, tak teda dobře bude Žďáře, i tobě od
dobrého hospodáře dobře se dařiti bude, ó,
nejšťastnější pane opate Václave Vejmlu-
vo!“ (s. 47)

Většina z našich autorů zřetelně usiluje
o exkluzivní výraz s vysokým stupněm
umělecké stylizace; patří k nim především
M. Bartys, K. Maget a J. F. Pacher. O řeči
bosého augustiniána Eligia od sv. Jiří M.
Horáková v předmluvě správně uvádí, že
připomíná více světské panegyriky než ty-
pická kázání. Tady narážíme na obecnější
a velmi podstatnou otázku – jaká je skuteč-
ná žánrová podstata těchto textů? Zdá se, že
nejen uvedený autor, ale i někteří další na-
plňují model oslavné (panegyrické) řeči,
nazývaný v poetikách též řeč enkomiastická
(někteří autoři se sami označují za panegy-
risty a své dílo za chvalořeč). Tento útvar,
jehož důležitým druhem byla podle dobo-
vých teorií právě oslava svatého, nebyl za-
řazován pod homiletiku (kazatelství), s níž
současná česká literární historie nepřesně
pracuje jako s pojmem obecným a zastřešu-
jícím (jinak tomu bylo v starších epochách,
srov. Balbínovy názory na řečnictví, jehož
doporučení jsou mimochodem v mnoha
aspektech v souladu s literárními metodami
našich autorů). To není věc nějakého od-
bornického škatulkování, ale signál pro čte-
náře, jak text vnímat, a také výpověď o spi-
sovatelských metodách autora.

Samostatnou otázkou v úvahách o re-
cenzované knize se stane jistě problém
edičních zásad, jejichž výkladu je nakonec
i v samotné edici věnován značný prostor.
M. Horáková se odklání od transkripčních
principů uplatňovaných u předchozích ne-
pomucenských edic, rozhoduje se pro jistou
„modernizaci“ originálu a svůj krok zdů-
vodňuje tvrzením, že respektování někte-
rých zvláštností barokního jazyka klade
dnešnímu čtenáři značné překážky při poro-
zumění a že mu tudíž brání chápat literární
texty 17. a 18. století jako díla především
umělecká (s. 10). To není zanedbatelný ar-
gument, který může mít u několika jevů své
oprávnění – především v oblasti interpunk-
ce a vůbec na poli pravopisném. V někte-
rých momentech však edice zavádí úpravy,
které výrazně zasahují do podstaty dobové-
ho jazykového systému, zvláště v rovině
hláskové a morfologické. Pouze pravopis-
nou záležitostí není např. „označování měk-
kosti“ u předpony ně- (ve skutečnosti jde
o variantu ne-); pokud je takový charakte-
ristický rys jazyka 17. a 18. století sjedno-
cen podle dnešní pravopisné normy, hrozí,
že dojde k setření významných stop regio-
nálního původu autora textu. Odstraněním
některých dalších kolísání a variant se mů-
že promluva zbavit důležitých prostředků
stylového rozlišení. Např. tradiční tvary

substantiv hrobích, ctnostích, dařích nejsou
náhodné, ale jsou projevem autorského zá-
měru, mají dodat textu vyšší, slavnostnější
ráz. Sporné a málo odůvodněné je rovněž
nahrazování jedné přípony jinou (např.
úprava metropolitánský na metropolitní, ani
v tomto případě nejde o změnu pravopis-
nou).

Uplatněná ediční metoda se jistě stane
předmětem dalších diskuzí a možná i vy-
provokuje k úvahám, jak také M. Horáková
doufá, o hranicích mezi tzv. vědeckou a čte-
nářskou edicí. Otázka způsobu přepisu ba-
rokního textu by se však neměla stát jedi-
ným a ani nejdůležitějším prvkem reflexe
Nádoby zapálené. Kniha nabízí rozsáhlý
a kvalitně komentovaný soubor ucelených
a literárně významných textů, které – až na
jednu výjimku (Bartys) – stály dosud stra-
nou literární historie. Společně s předchozí-
mi edicemi nám tak dává možnost klást si
už i otázky obecnější platnosti. Lze se již
např. pokusit o přesnější vymezení rejstříku
klíčových literárních prostředků českého
barokního řečnictví. Na jeho základě a po-
mocí konfrontace s dobovou řečnickou nor-
mou je dnes snad možné definovat také spe-
cifické typy, druhy a slohové vrstvy ne-
smírně početné a členité kazatelské produk-
ce v českých zemích. Je rovněž žádoucí
ohraničit a popsat dobu rozkvětu rétorické
tvorby u nás, je jí etapa mezi lety
1720–1740, v níž vznikají právě nepomu-
censké texty, tedy doba, kterou nakonec už
Václav Černý nazýval pokolením rétorů?
A je třeba se také ptát, jaké skutečné místo
v dějinách české literatury přináleží sloves-
né tvorbě tohoto typu? To je otázka, která
zřejmě není bez významu ani pro širší
okruh kulturního publika.

JAN MALURA

Rýhy
na gramofonové desce

Tuto knížku jsem si vyprosil mobilním
telefonem, nějakou esemeskou. Těšil jsem
se na ni, na Bílého psa (nakladatelství Tri-
ton, vydáno roku 2000) Sabriny Karasové.
Už dopředu, že si počtu s chutí a gustem,
protože všechny předchozí knížky mě
vždycky zaujaly a nezklamaly. Malý for-
mát, deset na čtrnáct a půl, tak zrovna do
kapsy na cestu vlakem, do čekárny u lékaře
stejně jako do přírody, až pomine leden a li-
stující prsty nebude ozábat.

Na šedesáti stránkách jednatřicet poví-
dek, jsou-li to ovšem povídky a nejsou-li to
básně prózou. Nejsou-li to výpovědi o živo-
tě. Výpovědi o autorčině duši, ve smyslu
téměř policejních výslechů, činěných dob-
rovolně. Ovšem pod nátlakem autorčiny
duše. A ještě jako kdyby musela podepiso-
vat, že nižádného nátlaku na ni činěno ne-
bylo. Matematickou kalkulací mi vychází,
že na jeden text připadají necelé dvě strán-
ky. Ovšem ne vždy, častokrát stačí i méně,
pouhých devět vět, které šikovný typograf
hezky vymístí do zrcadla: „V domě se topí
a voda se ohřívá. Koupu se. Děťátko sedí
v koupelně, je roztomilé a rozhodne se, že
mě zabije. Odejde do kotelny a přikládá
a přikládá, abych se uvařila. Dům ztichl,
teplá voda ve vaně mě uspala. Děťátko při-
chází zkontrolovat, jestli jsem už mrtvá. Ze-
bou mě ruce položené na opěrkách vany,
a tak je spouštím do vody. Spolupracuju ke
svému zabití. Děťátko chytře tleská ručička-
ma a je to Igorek Chaunů.“ (Událost v mik-
ve)

Stačí-li autorce devět vět, pak je to
sklíčko preparátu akorát pod mikroskop,
stejně jako celý její mikrokosmos. Tím se
přibližuje mistrovství čínské zkratky Li Poa
a schopnost oné zkratky jasně ukazuje, že je
přesná. A přesná autorka je dobrá autorka.

Čtenáři, viz!: Událost, tedy příběh, za-
chycený čas, děj. V mikve, v rituální lázni,
slavné a definitivní vážnosti, už se nenechá-
me oklamat všemi těmi vanami v textu pod
názvem. V domě SE topí a voda SE ohřívá.
Zvratná zájmena vylučují přítomnost topi-
čovu, dům je prázdný. Koupu se. Pomocí
dvouslovné věty autorka vstupuje na scénu,
zpřítomňuje se, obnažuje se (neboť jaká jiná
by mohla být v té vaně?) a odkrývá zcela,
přitom však ostýchavě a cudně, jen dává na-
jevo, že je zde. Děťátko, jemuž není cizí tr-
hat mouchám křidélka, ale které omlouvá
jeho dětská naivita a bezelstnost, je kruté.

Přikládá a přikládá, voda je nicméně jenom
teplá, konejšivá a uspává. Je plodová? Dáv-
né bezpečí? Ruce mimo její hladinu totiž
zebou, a tak jsou spouštěny do vody, děťát-
ko chytře tleská ručičkama a zcela určitě
(nebo přece jenom ne?) není Igorkem
Chaunů.

Právě Igorek Chaunů pevně vsazuje co-
si jako sen do přítomné doby devadesátých
let. Není sám. Sabrina Karasová mikropří-
běhy zalidňuje bytostmi zcela konkrétními,
především vlastní rodinou, nejčastěji repre-
zentovanou otcem, potkáme dva Rusy nebo
Ukrajince Kósťu i Kólju, Petru Reichman-
novou (!) a poznají se mnozí další, i když
pro nezasvěcené identifikace nebude tak
snadná. Autorka s gustem a oblibou nasazu-
je na tváře svých postav masky téměř maš-
karní a obléká je do pozměňujících převle-
ků jako nedílnou součást své hry se čtená-
řem: rébus, luštění, znejisťování, persifláž.
Zkuste najít v jízdním řádu rychlík Přerov-
ský zubr, vždyť je to nějaké pivo! Ale přes-
to mě jímá jistota, že oním rychlíkem se
opravdu jelo. A možná až na to Slovensko.

A tak čtu a bavím se. Přijímám s radostí
pozvánku na masopustní veselí, které není
přesně ohraničeno daty a volně prostupuje
celým rokem, tu vířivěji a pestřeji, tu tlu-
meněji.

Bavím se přesností perel, marnotratně
rozhazovaných sviním, na každé stránce
jsou jich celé hrsti, logicky řetězené v pře-
dlouhé náhrdelníky i solitérně se vyjímající,
aby o to více vynikly jejich barokní tvary
i měkký a laskavý třpyt, stejně tak jako do-
konalá oblost. Jazykem: „To málo. Cák ty
ně rabótaješ?“; „Černé hrozny diamanto-
vých očí mu splývají jako kadeře na blon-
ďatá pírka.“; sukní „s velkým květem vlčího
máku na honzíku“. Zeptám se jedním de-
chem se Sabrinou: „Bože, viděl kdy kdo ta-
kovou krásu?“

Čtu a bavím se, ale vím, že ve skuteč-
nosti nečtu o žádném veselí, ale o veselé
masce, životu nasazované, aby se snesitel-
nějším nejen zdál, ale i stal. Vždyť: „Když je
národ rozdělen, snímám rituální zlatou
trumpetu. Hraju teskné melodie a lid na
trumpetu poklepává drobnými paličkami.“;
„Někdy nám na koleje položí hlavu sebe-
vrah.“; „Chceme jet vzhůru, ale pořád nás
někdo přivolává a zastavuje.“; „Přestává-
me být sami sebou a vzniká z nás jeden člo-
věk, handicapovaný mladý muž. Takže když
si v obchodě kupuje podprsenku a poté si ji
uváže kravatovým uzlem kolem krku, všich-
ni se diví.“; „Čím jsi radostnější, tím zře-
telněji píská píseň, že mi lžeš. A já si tě pě-
stuju, můj zrádče, neboť ty mne jistotou
navštěvuješ.“

Sabrina Karasová v Bílém psu rozhodně
radostná není, a tak je jisto, že je pravdivá
a nelže.

A nelže-li a žije a ještě o tom krásně pí-
še, je to hořkosladké...: „Jako na potvoru
jede kolem tvoje svatá rodina na bicyklu.
Otec mezi řídítky veze ženu a syna. »Podí-
vej, jak vynalézavě objímám ženu a syna!«
obracíš ke mně svou ženatou tvář a kyneš
mi z bicyklu. To přede mnou prcháte do
Egypta.“

Bolest. A před tou uprchnout?
JIŘÍ STANĚK

Nejen prostředník
plamene

„Jsem střed tvé svíce“, čteme někde
u konce kolekce téměř stovky meditací, jež
nepojmenovány vytvářejí zvláštní struktu-
rální ražbu nejnovější sbírky Ivy Kotrlé
Knot (nakl. Atlantis, Brno 2000). Pravím
meditací, neboť nejde ani o monology, ani
o rozmluvy v nějakém vyhraněném slova
smyslu. A přece, každá položka této du-
chovní materie je tím i oním. Rozkmitáme-
li filozofickou střelku tímto směrem, obje-
ví se nám slavný židovský myslitel nové
doby Martin Buber, jehož teoretické stati
shrnuté pod lapidární floskulí „Já–Ty“ pat-
řily u nás zejména v šedesátých letech
k nejzákladnějšímu vybavení křesťanské
moderní filozofie. Buberův myšlenkový
vklad „říkáme-li TY, vyslovujeme celou
svojí bytostí i JÁ“ jako by v obrácené polo-
ze byl mottem Knotu: neboť právě skrze
subjekty, jejichž množinu autorka neustále
střídavě oslovuje, jeví se nám její kontem-
plativní promluvy nejplastičtěji. Viz třeba
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strana 69: „Ale ty jsi byl krásný / hleděl jsi
na mne / a na tvářích jsi měl ruměnec / jak
plaché přivinutí // čas kolem plynul / jak ví-
tr v listí ustaraných vrb / jak vítr ty vrby
prochvíval / ukazovaly lístky jak bílá bříš-
ka ryb / náhle lovených // A na zemi pada-
ly hvězdy / tiché úsměvy / a naše dlaně / se
stále více chystaly k lítosti // a ty jsi jak
rostlina slunce / a pravda poznání / lákal
mne!“

Diagnostikovat tento způsob tvorby lze
i z jiného úhlu – jako nepřestajný vnitřní
monolog vedený ve svérázné deníkové po-
době. I to je možnost, jak vstoupit do světa
Ivy Kotrlé, koneckonců stačilo napsat pří-
slušné datum nad nebo pod text a bylo by
hotovo. Důležité ovšem je, že se tu zároveň
prezentuje i čitelný příběh sbírky, citový
posun, jehož závěrečným akordem je opět
ono už citované Ty–Já v této podobě: „Ty /
shoříš v horkém obrysu / ve mně / Já něco
ztratím / ale život to nebude!“ – str.103.

A do třetice: po čase přibývá do kontex-
tu české lyriky další z položek „rodinné poe-
zie“, jak ji známe v tradiční řadě od Nerudy
přes Karla Tomana až třeba do dnešního
propátrávání těchto krajin Luborem Kasa-
lem. Kotrlá chápe rodinu křesťansky: je to
prostředí lásky uskutečňované v dennodenní
službě, která nese punc daru i oběti zároveň.
Koneckonců takto lze definovat všechny je-
jí tváře, v Knotu přítomné v nuancích nej-
různějšího ražení, od extáze milostného ak-
tu až po slast z vědomí dětské přítomnosti
v našich osudech. Zde nejvíc dobírá se bás-
nířka nového vidění rodiny femininní opti-
kou v trojakordu „žena – milenka – matka“.
Odtud lze rovněž odečítat adresáty jejích
introspektivních poetických vyznání.

Další aspekt, nikoli nevýznamný: stig-
matizace biblickými motivy. Ne nadarmo je
vyvolávána v několika textech Marie jako
Matka Kristova, je tu přítomen i On, často
přímo i v oslovení (str. 53): „Pane / přísvi-
te těch dní / ...“, andělé strážní jakožto všu-
dypřítomné atributy dětského světa. Právě
tento neoddiskutovatelný duchovní přesah
zejména novozákonního příběhu do našich
životů dává Kotrlé smysl všemu našemu
konání, v jehož středobodu leží Boží Tvář,
před níž se jako křesťané neustále jevíme ja-
ko služebníci i strůjci nejen Víry, ale i Na-
děje a Lásky. To nikterak nesnižuje ono
spojení Ty–Já, naopak, dotvrzuje další z fi-
lozofických parol Buberových: je to ONO,
které se transformuje ze vztahových dějů,
ONO, neboli, jak říká filozof, „věčné Ty“,
generující vertikální rozměr naší existence
od okamžiku zrození až po hodinu smrti.

Jak vidno, není lehké Kotrlou komento-
vat či vykládat přímočaře. Básnický jazyk
autorčin neoplývá razancí imaginace, neboť
je v pravém slova smyslu šitý na míru me-
tafyzickému ladění sbírky. Má-li se jevit ja-
ko artefakt duchovní poezie, je tu asi nejblí-
že doméně Jakuba Demla. Snoubí se v něm
– a Kotrlá jako by to v oné rodinné poloze
mnohokrát dotvrzovala – ty „nejlidštější“
prožitky ve smyslu materiálním s mystic-
kou přítomností Boží, jež je zároveň napl-
ňuje, ospravedlňuje, ale i soudí.

Zachytil-li jsem v poetickém vesmíru
Ivy Kotrlé paprsky básnické radiace De-
mlovy, nemohu pominout ani další příbu-
zenství po Duchu. Je jím Bohuslav Reynek,
zejména v konstrukci krajinné ikonografie,
v jejímž půdorysu leží opět symbolika bib-
lická. Blízkost Golgoty, naše nepřetržitá
spoluúčast při Kristově oběti, Jeho přítom-
nost v každém bližním. V této konotaci se
i onen erbovní znak sbírky, knot, mnoho-
krát proměňuje: od mystického cítění Boha
v sobě samé po plaménky rozžíhané cestou
k Němu. Ostatně dedikační „knot dětství“
s šesticí jmen básnířčiných potomků tu sto-
jí víc než výmluvně jako další z jeho podob.
Stejnou hodnotu má pak v této stupnici zá-
palné oběti jak děj erotický, tak mateřský
dotyk bezbranného nemluvněte.

Poslední možný přístup k této kompo-
zici je pak skrze komunikativní vazbu, jak
nám ji nabízí útvar modlitby, tedy oslovení
a vzývání Boha. Stačí si připomenout, že
právě moderní křesťanství zdůraznilo inspi-
rativnost modlitby. Nelze ji totiž chápat je-
nom jako osudovou závislost či dokonce
slepou odevzdanost do rukou Božích, ale
spíš jako prostředek proměny sebe sama
a klíč k pochopení bytostí kolem nás. Sled
takovýchto metamorfóz nabízí nám Kotrlá
jako stále platnou výzvu k následování. Ne
každý ji ovšem přijme a pochopí.

MIREK KOVÁŘÍK

Kuběnova
Kniha Velikonoční

Vydává-li Jiří Kuběna sbírku básní, ví-
me předem, že sotva můžeme čekat novin-
ku: Žízeň Hvězdy Jitřní (Vetus Via, Brno
2000) vznikla v roce 1986 a je vylomena
z obrovského masivu básníkova celoživot-
ního díla, které však známe stále jen jakoby
ze vzdáleného pohledu nebo z průřezu, kte-
rý může být zavádějící. Vstupujeme tudíž
jako do krajiny, kterou jsme poznali z obra-
zového alba, z letmého videozáznamu
a z mapy; orientujeme se tudíž ve dvojí ro-
vině – z bezprostředního dotyku s veršem,
s básní, a zároveň pátráme po kontextu:
v kterýchže končinách kontinentu díla jsme
se ocitli. Les majuskulí vyvolává představu
nehybného monumentu. Žádné verše psané
na vodu: hymny a dithyramby a ódy tesané
do kamenného zdiva vítězného oblouku.
A přece jsou ty texty, definitivně a s pedan-
tickou důsledností uspořádané v jednadva-
ceti svazcích Díla, nenápadně pohyblivé, ba
proměnlivé. Postavme na počátek účetnic-
kou závěrku: Žízeň Hvězdy Jitřní v tomto
prvním knižním vydání obsahuje 34 básní.
Jednadvacet z nich známe již z monumen-
tálního jubilejního výboru Krev Ve Víno
(1996). V závěrečné poznámce autor infor-
muje, že ani nyní nevychází sbírka v úpl-
nosti – šest básní obsažených v původním
samizdatovém vydání (a v připravovaném
V. svazku Díla J. Kuběny Blíženci V Krvi)
bylo vypuštěno (proč?). Letmým srovná-
ním textů publikovaných ve výboru z roku
1996 zjišťujeme, že za čtyři roky prošly ji-
stými změnami. Nebylo dotčeno vlastní
znění hlavního tělesa žádné básně, ale prak-
ticky ve všech 21 reeditovaných básních
došlo k rozvinutí, doplnění, rozšíření záhla-
ví, dedikací a vstupních hesel, která vytvá-
řejí jistý kontrapunkt nebo téma nebo pří-
stupovou cestu k jedné každé básni. Je to
moment dosti významný. Autor má zřejmě
texty za definitivní, ale touží je činit plněji
srozumitelnými, upřesňuje jejich postavení
ve svém básnickém vesmíru, stanoví stále
přesnější a úplnější kosmologické souřadni-
ce. Poukazuje na osobní vazby – nové dedi-
kace nebo jejich rozvinutí –, jen výjimečně
zastírá a ztajemňuje (např. „Ž.“ místo pů-
vodní úplné jmenné lokalizace „Žďárec“
v básni Úlitba Hvězdy Jitřní). Tyto přece
jen víceméně skryté pokyny čtenáři a návo-
dy k porozumění tématu a variacím jednot-
livých skladeb doplňuje a uzavírá „slovem
autora“, v němž odkazuje na versology až
k Závišově písni, jejíž šest set let staré vy-
zvání přijímá a buduje svou sbírku na ob-
dobných principech sylabického verše.

Žízeň Hvězdy Jitřní (s příbojem dalších
hvězd) je sbírka mnohovrstevnatá, výboj
nezkrotné Kuběnovy básnické energie. Její
sylabičnost umožňuje zdání tvrdé kázně
vazbou do předem stanovené a přesně od-
počítávané početní struktury slabičných
veršů. Ve skutečnosti však navzdory úhled-
nému a stále se rozšiřujícímu grafickému
obrazu strof máme spíš dojem chaotického
rozptylu: pointy až naučně didaktické i ro-
zevlátá rozvolněnost, pronikání přízvučné-
ho schématu, mánie citátů ze všech mož-
ných končin, naivita i přemoudřelost, ero-
tická smyslovost, asociativní roztěkanost
volného tance představ, složitě stavěná sou-
větí v sousedství triviálních šplechtů. A při-
tom tato jakoby nahodilá směs prostředků
a figur vytváří pozoruhodnou jednotu Kni-
hy Velikonoční: knihy pašijové a knihy
zmrtvýchvstání. Ale chcete-li, je to také
a zároveň cesta z Dalmácie na Moravu (jak
nevzpomenout na Demlovo Jugo, jeho liber
tenebrarum!). Kniha týdne mezi nedělí
Květnou (pozemský Kristův triumf při
vstupu do Jeruzaléma) přes pašije, soud
a oběť na kříži, po skrytý triumf vzkříšení,
který se teprve postupně vyjevuje (Marie
Magdalská, Cesta do Emauz). Chronologie
událostí není pro básníka závazná: Vzkříše-
ní podle Jana tkví uprostřed sbírky, Umývá-
ní nohou na konci. Události se vzájemně
prostupují; jsou prožívány, ale zároveň už
nazírány a kontemplovány sub specie histo-
rie a přítomnosti. Synchronizaci s našimi
životy, všudypřítomnost a ustavičnost paši-
jí (a ovšem i mysteria Zmrtvýchvstání) la-
pidárně ozřejmí jedna z nejsilnějších a nej-
sevřenějších básní sbírky, Kristus V Žaláři,
vstupní poznámkou: „Pozdě K Ránu Na
Velký Pátek, Kdekoli Na Světě“. U Kuběny
jsme stále v centru velikonočního dramatu,

ať už to vypadá jako rekreační a milostná
pohoda, či až rozkošnická krajinomalba
úvodní části, nebo výkřiky rýmů v houšti-
nách Getsemanské zahrady; jsme účastni
velikonoční oběti – ale paralelně vtaženi do
rozpustilé frašky před chrámem, kde se
odehrává pokleslá a vše přehlušující jarma-
reční komedie mastičkářů a davu, šprýmo-
vání a burleskní vřeštění frkaček a žvanění
trhovců zády ke Kalvárii.

Tomu všemu odpovídá bravura verše,
řadícího se do pestrých seskupení předepsa-
ného schématu – jednou s grácií lehkono-
hých tanečníků, jindy bez rozpaků vycpá-
vaného různými jednoslabičnými citoslovci
– ó, ach, ha, aj, oh – nebo dokonce slabika-
mi prostě umlčenými (– – –), rozseknutím
slova a podobnými instrumenty. Celé verše
odpočítávané např. osmi jednoslabičnými
slovy („Ach, Ze Mě! Ty By Ses Tak Sám“),
i triumfální řady vět, znějící jako vítězný
pochod. Počitadla slabik – „onen na pohled
esoterický řetězec čísel, sázený vždy na zá-
věr podnázvové části básně nonpareillem“
– udávají počet slabik ve verši tuším až do
maxima šestatřiceti. Kuběna, zdůrazňující
tak sylabičnost svého verše, opozici vůči
běžné přízvučné prozodii, nevzdává se však
ničeho už jednou dosaženého, a nepřekva-
puje tudíž, když se zcela spontánně ozve
„dávno odhozená kantiléna“ – a děje se tak
na vypjatém místě v samém středu sbírky:
„Už Ten Spánek Nedoženeš / Ach Už Ne-
choď Spát, / Oblohu Ať Modrou Vzkleneš /
Nad Můj Vinohrad“. V šestatřiceti slabi-
kách jediného čtyřverší obsáhl několik zá-
kladních komponent své poezie: noc a spá-
nek (sen!), oblohu a modř (barvy!), víno;
a zároveň deklaroval svou velikonoční kni-
hu jako svítáníčko; to je významné novum:
Velikonoce nikoli jako drama, pašije, výpis
ze smolných knih historie, ani liturgie,
nýbrž svítáníčko, alba. Ovšem v liturgic-
kých barvách, především červené a bílé
(barva umučení a vzkříšení, ale i purpurový
plášť u Piláta a bláznovské bílé roucho od
Heroda). A odevšad se deroucí plápol veli-
konoční zeleně naděje rajské.

MOJMÍR TRÁVNÍČEK

Chcete být milionářem?
...tak nečtěte Tvar, ale volejte do televi-

ze. Nebo vylupte banku. Rozhodně nevydá-
vejte časopis Psí víno, jak činí už roky Ja-
roslav Kovanda. Taky nepište básně, jak
činí tentýž. Tentýž, narozený za války, ab-
solvující UMPRUM v Uherském Hradišti
a od roku 1990 vydavší už čtyři své knížky.
A jelikož tentýž nechce být milionářem se
zjevnou urputností, vydal tento rok knížku
další. Tentokrát se povedla u Votobie a ná-
zev její jest Legenda o Svedrupovi.

Chcete-li ale přece jen být milionářem
aspoň trošku, učte se odpovídat na testové
otázky. Nuže – Svedrup je či byl: a) strýc
Jaroslava Kovandy, b) svépomocné druž-
stvo pro zvelebení obuvnického řemesla dle
Baťových zásad, c) světec a ďábel v jedné
osobě, d) bodrý moravský venkovan, vlast-
ním jménem Jan Fila.

Uhodli jste.
Svedrup byl a), b), c) a d). Taky Kovan-

dova knížka o něm je a může být lecčím.
Tak například:

– legendou: Kovandův „strýc Jan Fila
Svedrup zvaný“ je postavou nadsvětskou.
Je pevně zakotven v sobě sám, prochází
světem jako nezpochybnitelná entita, jako
živel, nebo ještě lépe jako přírodní zákon.
Není sice svatý, ale je prostě boží.

– učebnicí dějepisu: Svedrup a další po-
stavy kolem něj žijí ve vlastním malém svě-
tě, ale velký svět dějin je semílá tu jemněj-
ším, tu drastičtějším způsobem. Do Svedru-
pova příběhu vstupujeme v předválečné
idyle, projdeme v něm válkou, po jejím
konci se dostaneme do vyvlastněné luxusní
vily po německém lapiduchovi, a nakonec
do komunistického vězení (pro pohoršené
milovníky expresivních historických od-
sudků nabízím stupnici „žaláře“, „kriminá-
lu“, „lágru“). Každopádně je Kovandův po-
pis historické reality druhé čtvrtiny dvacá-
tého století (to je časové zařazení, co?)
možná osobní, leč s vědomím toho docela
trefný. Lze ho doporučit k výuce dějepisu
na středních školách.

– hrdinským eposem: Jak už bylo řeče-
no, Jan Fila – Svedrup je postavou nadsvět-
skou. S pomocí postav vedlejších, jako je

třeba jeho švagr – tatínek básníkův, koná
hrdinské činy, bije se s netvory či nad nimi
vítězí lstí, v nejtěžším bombardování se mi-
luje se dvěma Slovenkami najednou, a na-
konec se jistě (v komerčním pokračování
Legenda o Svedrupovi 2) dostane do Val-
haly, kde usedne po pravici Dia a budou ho
obletovat hurisky.

– sbírkou rodinných historek: Každá
z básní, každý ze Svedrupových příběhů by
mohl být a snad i byl kouzelným rodinným
vyprávěním. Kovanda možná každý z nich
jen mírně okořenil několika poetickými fi-
gurami. A možná ne, a celé si to vymyslel.

– etnologickou a kulturologickou studií:
Svedrup je zřejmě typickým občanem ves-
nice Archlebov (existuje něco takového?)
někde u Zlína. Básně-příběhy-historky jsou
prošpikovány místními zvyky a nářečními
výrazy, odborník by řekl dialektismy. Náro-
dopis ve verších.

– románem ve verších: Svedrup jako
hlavní postava sice brázdí meandry jednot-
livých historek, ale nakonec přece jen po-
malu projíždí řečištěm jakéhosi hlavního
příběhu. Kovanda vypravuje chronologic-
ky, Svedrup se mění a vyvíjí, občas je na-
hoře a občas dole (taky máte tu frázi rádi?),
celá sbírka je nakonec jediným příběhem,
chcete-li – legendou.

Každopádně je ale čteníhodnou knihou.
Kovanda svérázně oživuje epické básnictví,
ve stylu se možná trošku nechává inspirovat
Václavem Rozehnalem, ale jeho originalita
se nenechá popřít. Už v takové svéráznosti
je samostatná hodnota. A Legenda o Sve-
drupovi je navíc příjemně graficky udělaná,
přiměřeně objemná a až na výjimky i čtivá.
Ještěže Jaroslav Kovanda nechtěl být milio-
nářem.

ŠTEFAN ŠVEC

Co s tím a co dál?
Z přebalu knihy Maxima Billera Až

budu bohatý a mrtvý (Hynek, Praha 2000
– v kvalitním překladu J. Zoubkové) jsem
se dověděl, že autor je židovského původu,
narodil se roku 1960 v Praze, ale od dětství
žije v Německu, kde i píše. Jedná se o jeho
prvotinu, kde ve formě povídek rozvádí
osudy Židů v současném Německu a ně-
mecko-židovské vztahy vůbec.

Když jsem si to přečetl, chtělo se mi
zvolat: Kdy už s tím konečně dají pokoj?
To skutečně nelze jednou provždy nechat
plavat příkoří padesát let staré? Budou se
Židé někdy zamýšlet i nad něčím jiným než
nad svým vlastním údělem? Nemohou být
německo-židovské vztahy už dneska úplně
normální jako jakékoliv jiné? O tom, že to
skutečně možné není – o tom právě vypráví
Billerova knížka.

Najdeme tu staré Židy – uražené a za-
pšklé – kteří nemohou budit žádné sympa-
tie, a přesto se jim jich dostává. Máme tu
německé dívky, které jsou ochotny oddat se
smilnění s židovskými muži vlastně už jen
proto, aby nebyly obviněny z antisemitis-
mu, a to i přesto, že antisemity někdy sku-
tečně jsou. A naopak tu jsou židovští chlap-
ci, kteří neprahnou po milování se s jinými
děvčaty než právě s vnučkami bývalých
esesáků a nacistů. Je to kniha o Němcích,
kteří se „obtížili konkrétní vinou“, a o Ži-
dech, kteří přežili a kteří jsou zatíženi hůř:
„vinou metafyzickou“. A to je důvod, proč
se „s celou tou obludností vyhlazování vy-
rovnávají děti pachatelů – ó ty absurdito
světa! – mnohem lépe než potomci obětí“.

Nicméně tak jednoduché to zase není.
Zatímco některé povídky na tématu součas-
ných německo-židovských vztahů stojí,
v jiných je totéž téma jen zbytečným záva-
žím. Příběh o dívce Cilly mohl být napří-
klad hezkým dokumentem o naruby obráce-
né a nebezpečné naivitě jakékoliv dospíva-
jící dívky, kdyby tam nebylo téma židovství
násilně přiroubováno. Naštěstí zrovna po-
vídka Cilly je i přesto natolik zdařilá, že tu
zátěž unese, ale v některých jiných přípa-
dech – například u závěrečného příběhu,
který dal název i celému souboru – jsem
měl pocit, že odstranění zbytečného nánosu
židovské problematiky by pomohlo odkrýt
hlubší všelidské vazby, které takto příliš vi-
ditelné nejsou.

Vůbec bych řekl, že úroveň povídek
v knize povážlivě kolísá (Samuel Beckett
sice kdesi napsal, že jeden a tentýž autor ne-
může psát jednou lépe a jednou hůře, ale
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s tím dost zásadně nesouhlasím). Vrcholem
Billerovy knihy je podle mého názoru po-
vídka Harlemský holocaust. Je to velmi
dobře rozvrstvený a výtečně strukturovaný
příběh stylizovaný do dvou mystifikova-
ných postav autorů a jejich vzájemné koli-
ze. Právě tady se rovnocenně střetává nejen
židovství s antisemitismem, ale i mladé se
stárnoucím, vyzrálé s naivním a zejména
bezohledná cílevědomost s uměřenou sluš-
ností.

Podobně i celkový styl autora by se dal
charakterizovat jako velmi proměnlivý. Na-
lezneme tu pasáže snad deníkové, jakož
i čistou publicistiku a dokonce i úryvky
z jakési docela konkrétní literární kritiky.
Epické útvary tu mohou být jak popisné
a komentované, tak i vyloženě scenáristické.
Složité intelektuální digrese někdy vystřídá
ironie bezmála Rothova formátu. Občasné
nevinně se tvářící výlety za hranice pravdě-
podobnosti mi zase připomněly Urse Wid-
mera. (Autor užil v textu pro určitý druh
tvorby – zřejmě v legraci – výrazu „surficti-
on“, tak nevím, jestli je to něco, o co se sám
pokouší. Na každý pád je to dobrá návnada
pro kritiky, kteří, jak známo, nic nemilují
tak jako nové literární kategorie.)

Kniha Až budu bohatý a mrtvý vychází
u nás s poměrně velkým odstupem – byla
napsaná roku 1990. Od té doby už Biller
publikoval další dvě knihy a alespoň mě
osobně bude velice zajímat, jakým směrem
pokračuje jeho literární dráha. Zda cestou
trochu levného židovského exhibicionismu,
která patrně zaručí v německých podmín-
kách uklidňující výši nákladů a prodejnosti,
anebo jestli půjde směrem podle mého ná-
zoru umělecky opodstatněnějším – směrem
k obecně lidské problematice, která bude
z židovských kořenů jen čerpat. V jeho po-
vídkách je zastoupeno obojí bez výraznější
převahy jedné či druhé složky.

KAREL FRANCZYK

Pateronásobný
životopis aneb Nikdy
neměň svůj příběh

Lapidárně řečeno, nakladatelství Triáda
se může vykázat edičním činem první kate-
gorie: ve spolupráci s dalším pražským
knižním domem G plus G nedávno vydalo
v překladu a v editorské úpravě Marka To-
mana rozsáhlou autobiografii Adolfa Her-
manna, nazvanou Mých prvních pět živo-
tů. Táborský rodák Hermann (plným jmé-
nem Adolf Hanuš Hermann) se vydání své-
ho díla již nedožil, zemřel v roce 1996
v Londýně jako dvaaosmdesátiletý, leč sám
fakt, že tento anglicky sepsaný opus vyjde
v jeho staré vlasti, ho nepochybně duševně
posiloval. Zároveň ovšem právě tato práce
hodnověrně dokládá, že Hermann měl ne-
uvěřitelně houževnatou psychiku: přežil ně-
kolikerý exil, holocaust, dlouhé roky v gott-
waldovském kriminále, spontánní i systé-
mový antisemitismus, musel v životě stále
znovu začínat od píky. V roce 1982 se od-
hodlal k napsání svých podivuhodných pa-
mětí, k nimž v devadesátých letech připojil
ještě krátký epilog.

Pokud Adolf Hermann nazval svou
knihu Mých prvních pět životů, dal tím na-
jevo, že těch životů mu pozemský osud při-
dělil ještě víc: podle jeho názoru dokonce
sedm. Jenže o tom šestém a sedmém (s vý-
jimkou zmíněného dovětku), o jeho pobytu
v posrpnovém britském exilu a letech na
odpočinku (připustíme-li, že natolik činoro-
dý muž jako Hermann znal slovo odpoči-
nek), se v knize skoro nic nedovíme: auto-
biografie se de facto uzavírá srpnem 1968
a definitivním odchodem z Čech. Chtít po
starém muži, aby zbytek energie vynaložil
na dokončení svého životního díla, zřejmě
není ani reálné, ani etické, nicméně může-
me litovat, že o případné možnosti psát své
vzpomínky dál, dotáhnout je třeba do roku
1989, začal stárnoucí exulant Hermann
uvažovat příliš pozdě.

Není třeba pochybovat, že také skica je-
ho šestého a sedmého života (ten začíná po
autorově infarktu v roce 1978), tentokrát
exulantského, žitého bez naděje na návrat,
by nastavila prozíravé zrcadlo našim kraja-
nům v zahraničí (ať již šlo o emigraci eko-
nomickou, anebo o politický exil). Z ne-
obyčejně plastického vyprávění zřetelně

vyplývá, že po vzoru mistrů šachu dovedl
v politice stejně jako v každodenním životě
vidět přinejmenším o několik tahů nebo
kroků dál: jeho úsudky a postoje, týkající se
české emigrace a exilu v sedmdesátých
a osmdesátých letech, by pravděpodobně
byly nanejvýš zajímavé. Zůstalo však pou-
ze u přání. Přitom i v líčení těchto údobí by
vypravěč mohl zůstat věrný svému předse-
vzetí, podle něhož chtěl „popsat jeden oby-
čejný život, jímž historie zmítala a do které-
ho bušila ze všech stran“.

Zůstaňme ještě na konci knihy, tohoto
„tlustého špalku“, který na první pohled
připomíná leckteré tituly z produkce Tors-
tu: ač zde editor a překladatel Marek To-
man podrobně vypočítává všechny své zá-
sahy, kdy musel autorský text krátit (šlo
o opakování jednoho a téhož, anebo o niko-
li nezbytné pasáže), je škoda, že ve své edi-
torské roli nebyl podobně kategorický a ne-
úprosný a zařadil do svazku bezmála čtyři-
cet stran doprovodného materiálu, který
vesměs (bezpochyby s výjimkou ediční po-
známky, z níž se mj. dovídáme, že ukázky
z díla vyšly nejprve v Roš chodeš a pak
i v Židovské ročence) neobohacuje autorův
text o pranic směrodatného. Bohužel se to
týká i kultivovaného doslovu, v němž To-
man podlehl pokušení a víceméně převy-
právěl kdeco, co se v průběhu prvních pěti
autorových životů odehrálo. Ostatně není
divu: fascinace Hermannovou osobností je
natolik přirozená, že podvědomě určuje
směr a styl editorova komentáře.

Pomineme-li bytostnou skutečnost, že
onen druhý vypravěčův život se odehrál za
války v britském exilu, kde se Hermann na-
konec stal úředníkem Benešovy vlády,
všechny tyto životy jsou zároveň zastavení-
mi na křížové cestě českých zemí v dvacá-
tém století: nejprve rozbití Rakousko-Uher-
ska a postupné zhroucení velkého snu o vy-
tvoření národní demokracie ve střední Ev-
ropě, potom protektorát, spojený s holo-
caustem a likvidací dosavadní meziválečné
symbiózy české, německé, židovské, slo-
venské a ruské kultury, kratičké poválečné
tříletí plné nadějí a hororovitých předtuch,
které se měly zakrátko naplnit, poté dlouhé
období stalinismu, socialismu s nelidskou
tváří, které posléze vyústilo v šedesátá léta
osvobodivé liberalizace, po níž došlo k to-
mu, co emblematicky tlumočila pozdější
slova básníkova a badatelova: „Evropa – či
most? Medvěd řekl: Dost.“

Toto vše jako historický úsek obnáší pa-
tero velkých životních zkoušek, patero zce-
la protichůdných a takřka nesouměřitelných
občanských režimů, které pokaždé začínaly
Rokem Nula a posléze vždy dospěly k en-
tropickému popření sebe sama. Fakticky
vzato všichni generační vrstevníci Adolfa
Hermanna (namátkou: spisovatel Bohumil
Hrabal, se kterým se autor asi potkával bě-
hem studií na právnické fakultě, třebaže se
neznali) podstoupili celé toto patero osudo-
vých dějinných zvratů, i když pouze někte-
ří z toho vyvodili patřičné filozofické po-
učení. Právě Hrabal, který přežil autora
Mých prvních pěti životů o necelé čtyři mě-
síce, zanechal výrazné beletristické svědec-
tví dokonce ještě i o minulém desetiletí:
zvěčnil tedy rovněž svou osmou vitu nuova.

Nezbývá však než se vyhnout osidlům,
do nichž upadl ve svém doslovu Marek To-
man. Než jenom zběžně, byť výstižně para-
frázovat čili ve zkratce převyprávět Her-
mannův řetězec pěti kruhů životních, to už
je určitě rozumnější si celou autorovu knihu
přelouskat. Zaslouží si to, čte se totiž jed-
ním dechem (což zde není žádné klišé), tře-
baže tu vypravěč od počátku hraje jakoby
poker s otevřenými kartami: všichni čtenáři
dobře vědí, jak to dopadne, jaký osud čeká
Hermannovy příbuzné, jsou si jisti, že autor
za Gottwalda přežije sadistickou vyšetřova-
cí vazbu a věznění, nanejvýš by se mohli při
určité nepozornosti cítit zaskočeni tím, že
memoáristův šestý život se již znovu ode-
hraje v cizině, nikoli již v oné zpropadené
voliéře Čech, kde vstoupilo do svého násle-
dujícího, tj. šestého života Hrabalovo poko-
lení, ti jeho členové, co tu zůstali s vědo-
mím, co je čeká.

Kromě toho by každý pokus o převy-
právění Hermannových osudů kulhal na
obě nohy, mají-li ovšem pokusy dolní kon-
četiny: autor má vzácný dar střídmého, věc-
ného, akčního vypravěčství, především
však instinktivně vychází jak z psychologie
lidí, o nichž píše, tak i ze společenského
ovzduší, které převládalo v různých histo-

rických obdobích. Díky tomu je jeho nará-
torství neobyčejně poutavé: Hermann totiž
ovládá jak umění lakonické zkratky, tak má
též schopnost výstižné paušální charakteris-
tiky. Přitom se nikde nezmiňuje, že by měl
literární sklony nebo že by holdoval četbě
(na jednom místě text působí dojmem, jako
kdyby se autor vydatně poučil z Milady
Součkové!). Dokonce i v kriminále si vybí-
rá raději ekonomické marxisty a z beletrie
připomíná kupříkladu klasickou sovětskou
budovatelskou prózu Daleko od Moskvy,
v níž nerozpozná, že nejde o pracovní hr-
dinství komsomolců, nýbrž o rafinovaně
skryté vylíčení poměrů v koncentračních tá-
borech.

Snad s jednou jedinou výjimkou tu ne-
padne žádné vulgární slovo (a i zde je ho
užito spíše coby určitého paradoxu), takže
se nedá předpokládat, že by se tento skvělý
titul stal čtenářským bestsellerem. Snad se
však dostane do rukou širšímu počtu zájem-
ců – a ti si možná povšimnou rozličných
kuriozit, na něž jakoby mezi řádky narazí-
me. Vždyť hned na začátku autor prohlašu-
je, že se židé (Hermann píše příslušníky to-
hoto etnika s malým písmenem, neb psaní
s velkým Ž chápe jako součást nacistické
rasové segregace) usadili u řeky Vltavy
„možná ještě dříve než Češi“, což je velice
odvážné tvrzení! Co by tu mezi Kelty děla-
li? Ale Hermann není ani historik, ani lite-
rární historik, takže bezelstně tvrdí, že J. S.
Machar až do roku 1914 „zůstal nepovšim-
nutý za bankovní přepážkou“ – inu, jako
spoluautora České moderny si ho povšiml
přinejmenším F. X. Šalda a T. G. Masaryk.
Autorovým spolužákem byl ostatně Jiří
Mucha (později se potkali v koncentráku)
a stojí za zmínku, že Hermannův otec půso-
bil v zednářské lóži Most. Ta pak Herman-
novi staršímu pomohla v největších finanč-
ních potížích, po březnu 1939 mu však pro-
tektorátní úřady nechtěly vydat pas, protože
byl na nacistické černé listině českých (tedy
i židovských) svobodných zednářů.

Mnohem smutnější je opakované auto-
rovo zdůrazňování, že všechny předzvěsti
holocaustu se v Čechách nebraly vážně a že
když 12. 3. 1939 volal z Londýna do Prahy,
že Česko-Slovensko bude okupováno, jeho
židovští bližní považovali tuto řeč za bláho-
vou a podezřívali mladého Adolfa, že ho
postihlo vážné duševní onemocnění. Snad
se na Hermanna nebude horšit Pavel Tigrid-
Schönfeld: nebožtík ho totiž na základě
svých zkušeností z britského exilu za druhé
světové války vylíčil jako neúkojného děv-
kaře a pachatele mnoha drobných krádeží
(například Hermannovy aktovky). Ve vzta-
hu k našim politikům je vypravěč převážně
skeptický: o Janu Masarykovi poví stručně
jen tolik, že „jestli byl státníkem, zůstává
otázkou“, nenechává si pro sebe, že lido-
vecký lídr Msgr. Šrámek pil jak duha. Už
ve Velké Británii se přesvědčuje, že budou-
cí „moravský markýz“ Šling je typickou
stvůrou NKVD, kdežto Edvarda Beneše
charakterizuje jako typického profesora
z provinční univerzity a má mu tuze za zlé,
že v únoru 1948 „přijal s nemravným spě-
chem demisi těch, kdo ho ve vládě podporo-
vali“. Když jako vězeň přijde do styku
s tzv. civilními horníky, konstatuje, že to
věru není žádná utopická Čapkova První
parta; shledává totiž, že to jsou chamtiví
primitivové, posedlí sexem, kteří jen výji-
mečně přišli vězňům se svou troškou na po-
moc: žádné pestré vrstvy!

Za svou přesvědčivost vděčí Herman-
nova autobiografie také své celistvosti, kte-
rá nás v autorově vypravování tolik upoutá:
snad je to i tím, že si pisatel během svého
věznění vštípil dobrou radu: „Mysli na to,
co chceš říct, a nikdy neměň svůj příběh.“
Stejně velkou zásluhu na vitalitě jeho knihy
má autorův intelekt. Ten byl totiž ve všech
jeho životech tak zjevný, že za stalinismu
politický verdikt nad Adolfem Hermannem
zněl: „Je příliš inteligentní na to, aby mohl
být řádně prověřen.“ Tento inteligentní
a agilní muž naštěstí sepsal i své paměti.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Divadlo inkvizice
Překlady všelijakých světových bestsel-

lerů patří ke každodennímu koření našeho
malého knižního trhu. Není tedy divu, že
i důvěřivý čtenář již stačil vůči příchuti svě-
tového vkusu poněkud otupět. Přesto se čas

od času i v monotónním toku veleúspěš-
ných knih objeví titul skutečně výjimečný.
Práce italského historika Carla Ginzburga
(1939) Sýr a červi (1975) musí zaujmout
hned z několika důvodů (a to nejen odbor-
níky či vášnivé čtenáře historické literatu-
ry). Ginzburgův portrét myšlenkového
„světa jednoho mlynáře kolem roku 1600“
patří na jedné straně k metodologicky pře-
vratným odborným textům (ve své době vy-
volal řadu bouřlivých diskuzí), na straně
druhé se vyznačuje nezvyklou lehkostí a ci-
tem pro poetické vyprávění. Toto vzácné
a křehké spojení činí z Ginzburgovy knihy
nejen téměř nedostižný vzor řady dnešních
historiků, ale především skutečnou čtenář-
skou lahůdku.

Příběh furlanského mlynáře Domenica
Scandelly řečeného Menocchio rekonstruu-
je Ginzburg z dochovaných spisů dvou pro-
cesů, jež proti nábožensky hloubavému
mlynáři vedla svatá inkvizice. Díky pečli-
vosti a neskrývanému zájmu inkvizitorů
a samozřejmě nezbytné Menocchiově exhi-
bicionistické touze vypovídat mohl Ginz-
burg v dramatickém dialogu otázek soudců
a odpovědí obžalovaného odhalit bohatý
obraz myšlenek a citů, představ a tužeb pro-
stého italského mlynáře, odkrýt rozpory
mezi vládnoucí kulturou vyšších vrstev
a kulturou lidovou, jinými slovy mezi kul-
turou psanou na jedné straně a převážně vy-
právěnou na straně druhé.

Ginzburgův obraz lidové kultury je díky
divadelnímu charakteru pramene nejen čti-
vý a působivý, ale v důsledku toho, že autor
citlivě respektuje osobní a vyprávěcí cha-
rakter Menocchiovy konfesijní zpovědi, se
navíc vyhýbá i úskalím strohého a zobecňu-
jícího jazyka vědy a sám se tak stylisticky
přibližuje veskrze orálnímu charakteru lido-
vé kultury. Ta v Ginzburgově pojetí nenese
žádné idealizující sentimentální rysy, není
existenčně závislá na impulzech kultury
vládnoucí, naopak je schopna dialogu a pů-
sobí, stejně jako hrdě vypovídající Menoc-
chio, velmi uceleně, samostatně a sebevě-
domě. V tomto smyslu Sýr a červi působivě
doplňují živý obraz lidové kultury, vykres-
lený o deset let dříve Michailem Bachtinem
na podkladě analýzy Rabelaisova Gargan-
tuy a Pantagruela. Proč vlastně Sýr a červi?
Ginzburg v názvu své knihy použil jednu
z působivých Menocchiových metafor, ji-
miž se jeho teologický jazyk (na rozdíl od
jeho soudců) jen hemžil. V materialistické
mlynářově kosmogonii Příroda stvořila an-
děly „z nejdokonalejší substance světa, po-
dobně jako v shnilém sýru se rodí červi“.
Nezvykle komplexní a přitom na oficiální
teologii nezávislá Menocchiova nábožen-
ská nauka nejen udivuje (tehdy i dnes), ale
nutně klade i otázky. Existoval pod povr-
chem oficiální kultury autonomní svět lido-
vých představ, svázáný vlastní vnitřní logi-
kou, jazykem a imaginací? Je v moci histo-
rika jej uchopit a popsat? O první z otázek
autor nepochybuje, v druhém případě je již
skeptičtější; interpretační filtr psané kultury
obraz té lidové totiž značně zkresloval. Ne-
zbývá než sledovat odraz vzájemného dia-
logu (Menocchiův případ patří z hlediska
pramenné základny spíše k výjimkám).
Ginzburg tak postupně rozkrývá mapu ne-
jasných vztahů vládnoucí kultury psané
a orální kultury lidové. Rabelaise, Breughe-
la či Bosche však již nelze jednoduše redu-
kovat na historické prameny, řeč jejich díla
je nepoměrně složitější.

Ginzburgova dodnes inspirativní studie
o lidové kultuře vrhá své odlesky samozřej-
mě i na problematiku českých dějin. Právě
její optikou lze vnímat pobělohorskou reka-
tolizaci jako cílený a úspěšný pokus vlád-
noucí kultury indoktrinovat kulturu lido-
vou. Metaforické, na smyslech a subjektiv-
ní interpretaci založené umění baroka
s pestrou škálou iluzivních forem a žánrů
úspěšně vyšlo vstříc lidovým představám,
emocím a tužbám. Nikoliv tedy represe, ale
dialog.

Ginzburgova metodologická inovace
vedla nejen k vášnivým sporům, ale inicio-
vala též vznik samostatné metody – tzv.
mikrohistorie. Málokdo z Ginzburgových
následovníků však dosáhl jeho mistrovství,
dílem díky mezi historiky dosti rozšířené
stylistické impotenci, dílem z důvodu špat-
ného výběru pramenné základny. Teologic-
ké názory furlanského mlynáře totiž o lido-
vé kultuře vypovídají přece jen o něco více
než skladba jeho jídelníčku.

KAMIL ČINÁTL



Sedl jsem si ve své stále ještě nové kan-
celáři za stůl a začal kapesníkem otírat tele-
fonní sluchátko. Bylo to dost neprozřetelné.
Po takové očistě byl kapesník na vyhození.
Přemýšlel jsem, jestli ho mám vyhodit, ne-
bo ho vyprat, namočit nebo něco takového.
Zkusil jsem ho tedy namočit v umyvadle,
ale tady tekla jen studená voda. Rozhodl
jsem se, že sejdu do pánských sprch a tam
si kapesník vyperu.

Když jsem scházel dolů, odkud se vyva-
loval oblak páry, říkal jsem si, že by neby-
lo zas tak od věci splést si pánské a dámské
sprchy. I když jsem měl co do činění s růz-
nými praktikami, které jsem fotil, moje po-
slední setkání s nahou ženou, nepočítám-li
manželku a dvě mrtvé dívky v pitevně, by-
lo ve filmu S tebou mě baví svět.

společnost. I ten nejodpudivější zjev se „při
práci“ s mobilem změní, potlačí svou agresi,
zjihne. Tato self-medicína ušetří národnímu
hospodářství nemalé prostředky. A to zde,
protože čtou tuto rubriku i děti, nemůžu psát
o návratu milostných předeher do českých
ložnic. Díky mobilu už neplatí to tradované,
že Češi „jako sedláci dovedou baby akorát
povalit“.

Za druhé. A to je zásadní pro bezpečnost
ČR, pro bezchybné fungování Civilní obra-
ny. Tím, že v 95 % mobilních hovorů dochá-
zí ke sdělování topografických skutečností
(zrovna jedu kolem Muzea, teď jsem v Per-
lovce), národ se sám od sebe učí popisovat te-
rén. A to není málo! JAKUB ŠOFAR

Spiritistický koutek
aneb Jak by kdyby...
Samozřejmě že si uvědomuji zápory té-

to knihy. Nakonec jsme si to řekli v posled-
ních dnech se spolužáky několikrát. Ale to
by bylo, přiznám se, příliš jednoduché. I ta-
kový Fučík, S. K. Neumann nebo Wolker
přece šli někdy proti hlavnímu proudu. My
jsme přece pozemšťané a hledači. Musíme
hledat i v nedokonalých textech klady a plu-
sy a pozitiva. Nakonec o tom psali F. Meh-
ring nebo V. Plechanov. Já si myslím, že
Kahuda je pozitivní, ale tak nějak skrytě,
cudně, jako by se obával, že to svoje chla-
pecké přesvědčení, to všem nám vlastní hle-
dání lepšího světa narazí na nezájem,
a proto ho musí skrýt. Když napíše: „Víš,
...já jsem vlastně takovej Tajnej Indián.
...A Lesní moudrost, ...zákon džungle, je
mojí ústavou. Jsem Mauglí... Uááá, ...dám
si tlačenku!“, tak je zřejmé, že ta „tlačen-
ka“ to celé jaksi shazuje. Namítnete – proč
Kahuda nenapsal: Já jsem vlastně takovej
Tajnej Pionýr. Ale on to nemohl napsat,
protože pionýři nejsou tajní, ale o to tady
nejde. Nedal on takto najevo právě ten for-
malismus, který se dnes projevuje v pionýr-
ských organizacích, ten negativní formalis-
mus, který není vůbec pozitivní a kladný?
Nebo když napíše: „Ta slovenská města,
Košice, Galanta, ...blahá Spiš.“ Co na tom,
že předcházející text je o cikánovi, který po-
vídá: Co reveš, ...ty pičo... Co je v těch ně-
kolika málo slovech skryto internacionalis-

A co s tou Koflíkovou? Tohle byl ob-
zvláště nepříjemný případ, protože to auto...
Takových případů už jsem několik měl,
a vždycky byly pěkně nepříjemné. Vždycky
mi pomohla nějaká šťastná náhoda. Na ty
případy s auty jsem prostě neměl univerzál-
ní klíč.

Musel jsem zkrátka být pořád Koflíko-
vé na dosah. Musel jsem slídit, až Koflíko-
vé a tomu jejímu hošanovi upadne pověstný
drobeček, který mi dovolí usvědčit ten je-
jich proklatý svazek. Snad tomu trochu po-
může ten film. Vzal jsem si klíče a šel ho
nechat vyvolat. Cestou jsem potkal Pumpu,
ke kterému jsem pojal ještě větší sympatie,
protože naschvál sypal do froté ručníků ro-
zemleté šípky. Nechápal jsem, proč to dělá.

„Páč to svědí a je vopraudu zábava sle-
dovat, jak se ty špekúni drbaj,“ vysvětlil mi.

Slíbil jsem mu, že se přijdu podívat,
a odjel jsem tramvají do města.

Když jsem si nechal expresem vyvolat
film, protože jako dobrý detektiv to potře-
buji, musel jsem chvilku počkat a tak jsem
si prohlížel výlohu jednoho obchodu, když
se ke mně přitočila jedna dívka, asi stejně
stará jako moje dcery. Byla odněkud zdale-
ka a ptala se kudy na Hlavní nádraží, tak
jsem jí ukázal cestu a ona mi z vděčnosti
vlepila pusu, prostě taková malá holka.

„Ale no tak, kotě, to snad nemuselo
bejt,“ řekl jsem jí a ještě chvilku jsem jí má-
val. Potom jsem s radostí došel pro ty pěk-
né snímky, a protože se mi už nechtělo do
Podolí, rozhodl jsem se jet domů. Takový
volnější pracovní den je důležitý pro celko-
vý organismus, člověk se zklidní a zpracuje
si pořádně důležité myšlenky, které mu bě-
hají hlavou.

(pokračování příště)

Došel jsem k jednomu z umyvadel
a pustil horkou vodu. Pod proudem jsem
požmoulával kapesník a rozhlížel jsem se
po sprchujících se naháčích. I oni se na mě
dívali, ale košile a kalhoty s puky se jim
moc nezamlouvaly. Kapesník jsem pak dal
mimo proud, vyždímal ho a znovu ho na-
máčel a zase se rozhlížel po sprchujících se
naháčích. A vtom jsem ho uviděl! U druhé
sprchy zprava byl ten Koflíkové amant!
Klidně si zrovna do vlasů vlíval několik vý-
živných doušků Susymilu. Počkal jsem te-
dy, jestli jde teprve do bazénu nebo už
z něj, a když jsem viděl, že míří do šaten,
vrátil jsem se rychle do kanceláře, pověsil
tam mokrý kapesník a spěchal do bufetu,
abych si tam na toho ptáčka počkal.

Dal jsem si malinovku a klidně se po-
stavil k jednomu ze stolků. Upíjel jsem ma-
linovku a slastně jsem přitom do červenco-
vého slunce přimhuřoval oči. A pak už šel!
Dosrkal jsem bublinky a vyšel za ním. Dě-
lal jsem, že prostě jdu po chodníku někam
k podolské vodárně. On po chvíli zahnul ke
svému autu. Měl to samé auto jako včera.
Jeho espézetku jsem znal tak dobře jako da-
tum narozenin své tchyně. Tak jsem ho ne-
chal odjet. Teď jsem ho nepotřeboval. Však
ono ti ptáčku brzy sklapne, říkal jsem si
a šel jsem konečně zavolat Řacháčkovi.

Řacháček kupodivu nebyl zrovna rád,
že mě slyší. Na žádné kamarádské povídá-
ní, co kdo dělá, vůbec nedošlo. Tak jsem šel
rovnou k věci. Řekl jsem, co bych od něj
potřeboval.

„Ti jebe, Berte, ne?“ Řacháček měl
opravdu zvláštní náladu. „To jako budu
kvůli tobě zastavovat ňákýho vošousta, ke-
rej má auto, dyž ty ses eště nezmoh na řidi-
čák?“

Řacháček se choval jako ženská, která
si vzpomněla, že už týden neměla pořádnou
migrénu. Zkusil jsem to takovým tím tó-
nem, jako že to je dobrá legrace, ale teď už
od něj opravdu něco potřebuji. Jenže to ne-
byla správná cesta. Těsně předtím, než mi
s tím telefonem seknul, řekl akorát:

„Tys asi eště nežral rebarborovej koláč,
viď!?“

Rebarborový koláč jsem samozřejmě
znal, Erika ho dělala každé liché úterý, ale
Řacháčkovi už jsem to nestihl říct. Tak ta-
hle možnost paralyzování Koflíkové a její-
ho amanta padla.

Mohl jsem to zkusit ještě jinak, mohl
jsem koneckonců zavolat i tomu Havlíčko-
vi, kdyby bylo nejhůř, ale něco mi říkalo, že
toto nedorozumění s Řacháčkem mi chtělo
ukázat, že tudy cesta nevede. Moc bych si
to ulehčil, a to by nemuselo vést ke kýžené-
mu výsledku.

Vždyť mohla mít řídičský průkaz i Kof-
líková, právě že jsem ani nevěděl, jestli ho
má nebo ne. Bylo třeba vymyslet něco jiné-
ho. Nějakou fintu, která by je nějakým způ-
sobem vehnala do pasti tak, abych mohl za-
volat Koflíka, a ten je jako přistihl in fla-
granti.

Seděl jsem ve své nové kanceláři, odle-
poval žvýkačky zespoda od stolu, které tam
napatlal starý Francúz, a bilancoval. S pe-
nězi to moc růžové není. Proto jsem se dal
na ty sledovačky nevěr, to nese nejvíc. Eri-
ka o tom nesmí vědět. Ta kdyby se dozvě-
děla, že sleduju cizí a nevěrné ženy, tak by
mi pěkně vyspílala. Nic by nepomohlo, že
to vlastně dělám pro rodinu. Že to dělám
pro budoucnost našich dcer. Abychom se
nerozhodovali, až se budou chtít vdát a mít
byt, kolik dát které.
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mu, takového toho neformálního, co je tam
ukryto přátelství dvou rovnoprávných náro-
dů, které mají být na co hrdé. Hledejme kla-
dy, plusy a pozitiva jako valounky zlata,
hledejme v nich naše skryté pozemšťanství.

Další pozitivum vidím v civilnosti, úder-
nost sdělení a jeho přirozené podání je pro-
tikladem maloměšťácké glorioly. Mladý člo-
věk si má neustále rozvíjet fantazii, rozšiřo-
vat obzor poznání a obohacovat se o zkuše-
nosti. Když se třeba někdo upřímně vysloví
ke generačnímu problému (a mnou uváděná
ukázka o Mauglím je taková). A to je na tom
možná to nejpozitivnější. A současně je to
obrovsky kladné. Osmdesátá léta přinášejí
do naší prozaické tvorby řadu nových prvků.
Především se značně rozšiřuje tematický zá-
běr. Autory zajímá životní prostředí, pocit
lidské samoty v podmínkách technické civi-
lizace, neurotičnost našeho uspěchaného
světa. Autor musí zabojovat, aby mu čtenáři
věřili, aby měli díky němu chuť do nové, ná-
ročnější práce. Někdy se samozřejmě, když
chce autor mluvit řečí mladých, stane, že
sklouzne do vulgarity a své dílo tak znehod-
notí, ale ruku na srdce, všichni víme, že i V.
I. Lenin používal sprostá slova, když to bylo
na místě. Známá je jeho replika: Soudruzi,
nediskutujte s nimi a dejte jim hned do drž-
ky! A to je třeba si uvědomit. To naše pozi-
tivní pozemšťanství.

Ze seminární práce P. Š.: Hledejme také
klady, plusy a pozitiva! (kritika knihy V.
Kahudy Technologie dubnového večera,
2000), napsané pro seminář Úvod do lite-
rární kritiky (prof. J. Hájek), zimní semestr
1982–1983, katedra estetiky, FF UK Praha

Komu lézti do zelí? Nepřátelům mobil-
ních telefonů, kteří cynicky tvrdí, že jedinou
povolenku na pípání má kuřátko ztracené
mezi poli.

I já jsem patřil mezi nenávistné antitech-
noxenofóby a výrazně jsem pohyboval obo-
čím, když někdo v restauraci neohroženě sdě-
loval své lásce, co ji večer všechno v pelíšku
naučí. Jeden takový musel při obědě recitovat
společně s někým na druhé straně linky cito-
vě zabarvenou básničku, která se skládala
z mnoha slok a z objevného refrénu: Šupy šu-
py šupy šup, šupy šupy šupy šuk! Srdnatě vy-
držel okolní hyenismus čumilů (či lépe po-
sluchačů), neboť jistě věděl, že jeho telefono-
vání je v zájmu světového pokroku. Ano,

B e z p ř í k l a d n é
d o b r o d r u ž s t v í
A l b e r t a M o h y l y

Obnovené premiéry
Já myslím, že uplynulé milénium nejvíce ovlivnil vznik bigbítu. Svět už nikdy nebude ta-

kovej, jako byl před tím... (V anketě Lidových novin z 30. 12. 2000 odpovídá na otázku: Ja-
ká událost nejvíce ovlivnila uplynulé tisíciletí? Ladislav Jakl, poradce V. Klause)

Von ti prej dal starej Rejžek z dějin popmusic další kouli! Zase bylo barevný spektrum?
Jo – zčervenal, když jsem si spletl Mahavishnu Orchestra s Tam Tam Orchestrou, Cran-

berries s Krausberry a Stranglers s Rangers, zmodral, když jsem si popletl Lennona s Leni-
nem a Zappu se Zapatou, a zezelenal, když jsem mu řekl, že v Plasticích hrál L. Janáček mís-
to J. Janíčka. No a nakonec zbělel – když jsem to opravil na F. Janečka...

Černý Petr, 1963, režie M. Forman (P. Sedláček, L. Jakim)

IV.

n a p s a l

F. LORE NC

první majitelé mobilních telefonů byli mu-
čedníky a my se jejich památce nezpronevě-
říme, jejich telefony budou na čestných pie-
destalech v hrobě Neznámého mobilního te-
lefonisty a ve významné telefonní dny budou
zdarma nabíjeny a oživovány (od 19.00 do
5.00, v so a ne pak celých 24 hodin).

Dovolím si, jako „mobilující“ občan,
snést dva pádné argumenty pro kladnou roli
mobilů a pro možné teze nově vznikající „m-
kultury“ čili „kultury mobilů“.

Za prvé. Každý, mobilník i nemobilník,
musí přiznat, že práce s mobilem, dotýkání se
ho, jeho opečovávání, jeho tzv. „vážení“ či
jenom potěžkávání, je artistní, vysoce umě-
lecká disciplína, která výrazně estetizuje naši


