
„Kdo z nás ve dnech své žádosti ne-
blouznil o zázraku poetické prózy, melodic-
ké, a přitom nerytmické a nerýmované, do-
statečně tvárné a plastické, aby se přizpů-
sobila lyrickým záchvěvům duše, čeření snů
i křečím svědomí?“

Charles Baudelaire: Malé básně v próze1

V době od devadesátých let do první
světové války se nová česká literatura,
vstřebávajíc zrychleně a dynamicky impul-
zy evropské moderny, rozešla s ideologic-
kým kánonem a uměleckými normami de-
vatenáctého století a stala se osobitou sou-
částí mezinárodního proudu tehdejšího mo-
derního evropského umění. Na tomto pro-
cesu hledání a vyhraňování charakteru mo-
derní české literatury se podílelo různou
měrou několik generací autorů. Jaké bylo
tedy generační rozvrstvení české literatury
oné doby?

Vrstva „klasiků“ tehdejší české literatu-
ry, autoři věkově se na počátku století po-
hybující mezi čtyřicítkou a padesátkou,
i tehdy vytvářela mnohá svá díla, většinou
však byla ideově i tvárně hluboce ukotvena
ve století devatenáctém (Heyduk, Krásno-
horská, Arbes, Sládek, Zeyer, Vrchlický,
Čech, Jirásek, Winter, Stašek, Šimáček
atd.). Tato skupina, většinou tehdy již stojí-
cí za zenitem své tvorby, byla doprovázena
svitou mladších autorů, kteří rozvíjeli, čas-
to velmi zajímavě, kultivovaně a horlivě
umělecké výsledky svých starších vzorů
a literárních učitelů (epigoni Vrchlického).
Zprvu v ostrém protikladu vůči těmto sku-
pinám pak stála silná vrstva autorů vlastní
generace devadesátých let, významní tvůrci
české moderní literatury. Jejich věk se po-
hyboval na počátku dvacátého století kolem
třicítky a její jádro tvořili vedle bývalých
signatářů manifestu Česká moderna – Ma-
char, Sova, Březina, Šalda, Mrštík, Šlejhar
– představitelé dekadentního okruhu sou-

středěného kolem časopisu Moderní revue
– Karásek, Procházka ad. Mezi tuto vrstvu
významných moderních autorů patřil i své-
rázný robustní vypravěč Karel Matěj Ča-
pek-Chod, lze k nim vřadit též osamělý zjev
Bezručův. Tuto generační vrstvu záhy ná-
sledovala již od konce devadesátých let
druhá vlna autorů devadesátých let, jejichž
jádrem byla generační skupina anarchobo-
hémy z přelomu století. Do této druhé vrst-
vy tvůrců moderní české literatury patřili
Neumann, Toman, Gellner, Šrámek, Těsno-
hlídek, Mahen, Tilschová, Majerová, Bene-
šová, Malířová, Olbracht, Hašek a další. Na
konci prvního desetiletí dvacátého století
a před první světovou válkou se již ke slo-
vu hlásí vrstva nejmladších autorů, jejichž
debuty vycházejí před válkou a v době vá-
lečné – Čapkové, Hora, Langer, Weiner,
Fischer, Křička, z nichž někteří se nakrátko
sdružili v Almanachu na rok 1914.

Toto rozčlenění českých autorů z počát-
ku dvacátého století se promítlo i do syn-
chronního řezu českou knižní produkcí ro-
ku 1910. V tomto roce vycházejí soubory
povídek Boženy Benešové Nedobytá vítěz-
ství, Heleny Malířové Malé příběhy, Voj-
těch Rakous (Oesterreicher) vydává své po-
pulární židovské obrázky Vojkovičtí a přes-
polní, Jiří Sumín (Amalie Vrbová) dvě no-
vely Když vlny opadly. Josef Šlejhar je za-
stoupen třemi soubory svých povídek a ro-
mánem Vraždění, vycházejí prózy Jindřicha
Šimona Baara, Fráňa Šrámek vydává
Stříbrný vítr a Antonín Sova román Tóma
Bojar. Stejně rozmanitá generačně i umě-
lecky je básnická produkce sledovaného ro-
ku, vycházejí básnické sbírky Heydukovy,
Neumann vydává České zpěvy, Sova vedle
souboru své starší tvorby pak Zápasy a osu-
dy. V tomto kusém představení značně ne-
sourodé literární produkce jednoho náhod-
ného roku zaujmou dva prozaické tituly,
debuty autorů nejmladších: Arthur Breisky

vydává soubor „esejů a evokací“ Triumf zla
a František Langer knihu povídek Zlatá Ve-
nuše.

Breisky svou knihou sedmi esejistic-
kých portrétů, psaných básnivou prózou hu-
debních kvalit, znamená pozdní dovršení
jedné linie devadesátých let, jejího k sym-
bolismu a aristokratické výlučnosti směřu-
jícího křídla dekadentní literatury kruhu
Moderní revue. Jeho kniha nezapře své vel-
ké vzory v oblasti životopisného eseje
(Walter Pater, Marcel Schwob) či symbo-
listicko-dekadentní prózy (Baudelaire, Wil-
de). Není to pouze umění psychologického
portrétu, co svazuje skladebně tak rozmani-
tě vytvářené prózy – povídku v dopise, por-
trétní črtu, interpretační esej, popisný por-
trét a dialogickou prózu ve stylu wildeov-
ském. Jednotnost těmto prózám dává hlav-
ně autorova potřeba stylu, projevující se
mimo jiné i jeho stylizační a mystifikační
schopností, neúnavnou a záměrně budova-
nou stylotvornou snahou skrýt své Já za
soubor rafinovaných literárních masek
a fiktivních stylizačních převleků.

Langer, o pouhé tři roky mladší než
Breisky, směřuje svým debutem zdánlivě
i skutečně jinam. Jeho prózy nejsou tak bo-
hatě protkány literárními stylizacemi a aris-
tokratickými převleky, jak je tomu v Trium-
fu zla. Působí naopak svým antipsycholo-
gismem a důrazem na čisté, klasicky rozví-
jené vyprávění věcně, nevzrušivě, objektiv-
ně. Pochopitelně jde o dvě díla jiného typu
a žánrového určení, přesto při bližší analý-
ze Langrovy předválečné prózy lze postih-
nout mnoho společných rysů mezi knihou
autora české dekadence a k novoklasicismu
se hlásícím dílem Langrovým. Jednotícím
prostředím, které spojuje v některých obec-
ných rysech i výmluvných detailech oba tak
rozdílné debuty, je secesní ráz tehdejšího
umění a literatury, z něhož obě knihy růz-
nou měrou čerpají a jež si nesou ve svém
uměleckém tvaru. Z podrobnější analýzy
Langrovy Zlaté Venuše snad vyplyne mno-
hem zřetelněji, co tímto secesním prostře-
dím míníme a jak toto dílo, směřující vývo-
jově jinam, je v mnoha aspektech silně svá-
záno s dobou secese a dokonce i se symbo-
listicko-dekadentní poetikou, kterou se sna-
ží překonat.

Langrovy literární počátky spadají do
doby předválečné a jsou obvykle spojová-
ny s vlnou novoklasicismu, významnou,
třebaže krátce působící uměleckou tenden-
cí, která z chaosu, bezradnosti a roztříště-
nosti dobové literární produkce směřovala
k návratu ke klasickým zdrojům epiky,
k renesanci výrazného, dramaticky sklenu-

Václav

Chaloupecký
(Banjom)

Individuum
Miluje noc a světel šum
a mne a kamaráda.
Kdys utekla svým rodičům...
A hezká je a mladá.
Je zvláštní individuum
a je na světě ráda.

Když mladší byla, do školy
chodila do kláštera;
tam romány čtla od Zoly –
svedena byla od pátera.
Že nechal ji, teď k řeholi
ta její nedůvěra.

Však ďas vem všecku minulost,
teď žije v boží bázni
a chodí v lepší společnost,
kde čile sklenky práz’ní.
Sukénky zvedá pro radost
a lidem hlavy blázní.

Mohla se vdát, mít služky, dům,
však je prý na to mladá.
Vezme, až skončí studium,
si mne neb kamaráda.
Je zvláštní individuum
a je na světě ráda.

(z antologie Ivana Wernische Zapadlo
slunce za dnem, který nebyl, Petrov, Brno
2001)

7
2001

L I T E R Á R N Í O B T Ý D E N Í K
5. dubna 20 Kč

OBSAH:
Jíří Trávníček

o antologii

Skupina 42

Taťána Ospálková

Poznámky ve věci

Nietzsche – Hesse

Rozhovor

s J. Velinským

Básně

Philipa Nortona

Z archivu PNP:

Změny

v Čs. spisovateli

v roce 1959

Aleš Haman

o výboru

z Kostnické školy

Dvakrát

Dějiny smrti

(Pokračování na straně 4)

Kniha je zajímavá pro všechny, kteří se

nějakým způsobem dostanou do kon-

taktu s jazykem. Pavel Kočička,
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= Jáchym Topol v jednom kole
„‚Pouhý‘ čtenář však, domnívám se, musí

být spokojen. Topolova osobnost je mezi součas-
nými českými spisovateli naprosto nepřehlédnu-
telná. Když Topol vypráví o svých disidentských
létech, užasle svěšujeme čelist a oddechujeme
nad tím, jaký život je také možno vést. Líčení ži-
votních situací, popis konspirativního života
v ‚androši‘, to vše podané Topolem s vypravěč-
skou chutí a sugestivností málo vídanou, jen po-
tvrzuje z jiné strany, že máme co do činění
s opravdovým pánem spisovatelem. Život nej-
mladší generace českého undergroundu byl
vskutku pestrý. Před vojnou se zachránit v blá-
zinci, před blázincem v divočině rumunských hor
v obležení divokých domorodců. Zakládání od-
bojných skupin, které chtěly s komunistickou
nadvládou válčit (ostatně Topolovo stanovisko je
stále: kdyby se měl vrátit komunismus, půjdu
střílet), neoficiální setkávání ‚mezinárodního‘
undergroundu, samizdaty, tisíce střípků z šedivé
skutečnosti osmdesátých let, pro běžného pamět-
níka doby těžko uvěřitelných, je Topolem podáno
na talíři najednou. A že je co rozdýchávat!“

> Petr Zapletal o knize T. Weisse – Jáchym
Topol. Nemůžu se zastavit; 21. 2. 2001
www.pauza.cz/r-art.asp/id=1889

Oznámili u

• Nové knihkupectví a kavárna Café Rybka
(Opatovická 7 – na rohu s Křemencovou) slav-
nostně zahájily svůj provoz prezentací chystané
knihy Výslech Jana Krause – Zpověď jedné
z nejkontroverznějších osobností české kultury.

• Společnost Franze Kafky a Rakouský
kulturní institut v Praze pořádaly literární ve-

čer Stefan Zweig. Galerie Franze Kafky zve na
výstavu soch francouzské sochařky Clemence.

• Galerie Rudolfinum uvítala výtvarnou
tiskovou publikaci Křídla slávy – Vojtěch Hyna-
is, čeští Pařížané a Francie.

• Kruh přátel knižní kultury Plzeň – Po-
lanova síň zve 11. 4. na Perly z bláta, večer poe-
zie Jehana Rictuse o osudech lidí z pařížského
předměstí 19. a 20. století. 18. 4. Lidstvo a čas -
závěrečný díl Cesta k zítřkům. 25. 4. Zlatá rene-
ta, druhý díl dramatického pásma z díla Františ-
ka Hrubína. Vždy v 17.00.

• Nakladatelství Atlantis oznamuje, že se
přestěhovalo na adresu: Česká 15, 602 00 Brno.
Má PS 374 a tel./fax: 05 / 42 21 32 21, e-mail:
atlantis-brno@volny.cz. Sídlo odbytu se nemění.

• PNP a Nakladatelství Nové město – Pra-
ha představily knížku Myšlenky moudrých o utr-
pení. Památník národního písemnictví pořádá 9. 4.
pořad O Velikonocích a o jaru s C&K Vocalem.
12. 4. Koncert pro Mistra Jana – k uctění Husovy
památky. Vždy v 17.00.

• Rakouský kulturní institut v Praze upo-
zorňuje v rámci Festivalu spisovatelů na setká-
ní s rakouskými autory: 5. 4. ve 12.00 v knihku-
pectví Globe (Pštrossova 6) na autogramiádu Ro-
berta Menasse a Petera Stephana Jungka, kteří
vystoupí téhož dne v 19.30 ve Studiu Ypsilon
v rámci mezinárodního večera a 6. 4. v 19.00.

• Polský institut, Obec spisovatelů, Obec
překladatelů, Společnost Stanislawa Łema
uspořádaly k 80. výročí narození S. L. Dny pol-
ské fantastiky.

• Galerie Jiřího a Běly Kolářových pořádá
do 8. 4. výstavu Radima Maláta – Výběr z tvor-
by 40.–90. let.

• Galerie města Plzně hlásí výstavy: 8. 4.
František Pavlas: Sochy. 13. 4.–20. 5. Petr Kví-
čala: Ornament. Martin Palla: Koncept pro
mouchy. Do 27. 4. Václav Váca a jeho svět fan-
tazie.

• Starosta Městské části Praha 3 a Hnutí
mládeže v Abraveses zvou na výstavu fotogra-
fií současného a budoucího Portugalska: Portu-
galsko 50 let – obraz venkova. Město – Portu-
galsko budoucnosti – do 22. 4. v koncertní síni
Atrium, Čajkovského 12.

• Hlas z Pasínku – náš nejmenší časopis,
který vydává ve Vsetíně Karel Vysloužil, vydal
své již 157. číslo.

• Muzeum Těšínska vystavuje Zbraně ze
sbírek Muzea Těšínska. Od 24. 4. Hodiny v pro-
měnách času.

• Od 6. 4 do 10. 4. pokaždé od 18.30 hod.
bude na stanici Vltava vysílána četba Ega Ivana
Matouška v režii M. Buriánka.

• Redakce časopisu Živa vystavuje Přírodo-
vědné ilustrace a grafiku Vlasty Matoušové v Ga-
lerii a Literární kavárně knihkupectví Academia
(Wiehlův dům, Václavské náměstí 34) do 30. 4.
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Jméno: .........................................

(Firma, IČO:) ................................

Adresa: ........................................

......................................................

Datum: ........................................

Podpis (razítko):..........................

Zaplatíte složenkou (fakturou) 18,– Kč za
kus nebo fakturou 14,– Kč za kus při odbě-
ru 5 a více výtisků od každého čísla.
Odešlete na adresu redakce.

Závazně objednávám
předplatné Tvaru od čísla ...........
v počtu výtisků každého čísla .....

N e j t ě ž š í  p ř í p a d ( V. )
Znovu v autě Kreslí Michal Jareš

Kde dostanete
PRAHA

f Tvar už ve čtvrtek ! F
Academia, Národní 7
Academia,
Václavské nám. 34
Academia, Na Florenci 3
Fišer, Kaprova 10
Fortuna, Ostrovní 30
Jan Kanzelsberger,
Václavské n. 4
Knihkupectví na FFUK,
nám. J. Palacha 2
Knihkupectví na Můstku,
Na Příkopě 390/3
Knihkupectví, Týnská 6
Prospektrum
Na Poříčí 7
Maťa – Aurora,
Opletalova 8
Paseka, Ibsenova 3
Samsa, Pasáž u Nováků
Vodičkova 30
Seidl, Štěpánská 26
Tabák (Česrea),
Kaprova (u FF UK)
Volvox globator,
Opatovická 26
Redakce Tvaru,
Na Florenci 3 (1. patro)

BRNO
Český spisovatel,
Kapucínské nám. 11
Barvič-Novotný, Česká 13
Knihkupectví Styria,
Palackého 66
Knihkupectví Svan,
Joštova 6
Ženíšek, Květinářská 1

ČESKÁ TŘEBOVÁ
Paseka, Hýblova 51

ČESKÉ BUDĚJOVICE
Omikron,
n. Přemysla Otakara II. č. 25

HODONÍN
Knihkupectví,
Národní tř. 21

JIHLAVA
Knihkupectví Otava,
Komenského 33

LIBEREC
Fryč, Pražská 14

NÁCHOD
Knihkupectví
Alice Horová, Palackého 26

OLOMOUC
Studentcentrum,
Křížkovského 14

OSTRAVA
Epillion, Knihkupectví a lit.
kavárna, Bráfova 4
Fiducia, Mlýnská ul.
Knihkupectví Artforum,
Puchmajerova 8
Univerzitní centrum,
Reální 5

PLZEŇ
Knihkupectví Bethanie,
náměstí Republiky 35
Knihkupectví Fraus,
Goethova 8

SEDLEC – PRČICE,
VOTICE, SEDLČANY

Knihkupectví A. Podzimek
TŘEBOŇ

Carpio, nám. T. G. M. 93
VSETÍN

Malina, Dolní nám. 347
ŽĎÁR NAD SÁZAVOU

Buček, vlakové nádraží

...a na novinových stáncích
PNS, Mediaprint-Kapa
a ostatních distributorů
Tvar distribuují firmy: A.L.L.
Production, Transpress, Mediaprint-
Kapa, PNS a redakce. Objednávky
do zahraničí přijímá redakce.

Taková drzost!!! Něco takové-
ho se mi za třicet let praxe ne-

stalo! No schválně, přečtěte si to
také, co tomu řeknete: Váš jedno-

veršový úkol z čísla 5 jsem nevyluš-
tila, takže jsem se zbaběle uchýlila ke

kreativitě. Ještě jednou: ...zbaběle uchýlila
ke kreativitě... A to mi napíše studentka,
kterou jsem si kvůli jejímu příjmení (Blat-
ná) nespravedlivě oblíbil a hýčkal. Ano, hřál
jsem si na prsou hada, už je to tak. Kdybys-
te věděla, studentko Renato, jaký jste mi
způsobila žal, ach, jak pošlapala srdce má.
Celou láhev vodky jsem každým svým hrd-
lem prolil, a pak, když jsem se znovu pod
stolem sešel, sám sebe se navzájem ptal:
Jsem člověk? Nejsem člověk? A nakonec
prý jsem o tom i plačky hlasoval...

Ale ono to asi opravdu souvisí se světo-
názorem, víte Renato, náš tým odborníků si
vždycky myslel (nebo mám raději napsat
„věřil“?), že kreativita je to nejkrásnější
(protože nejodvážnější, nejriskantnější), če-
ho je člověk schopen. Zatímco to, v čem
Vy, Renato, hodláte vynikat, tj. v rozpozná-
ní určitého řetězce slov a jeho co nejpřes-
nější lokalizaci ve skladu dat, není podle ná-
zoru Našeho týmu odborníků tím, v čem se
vás snaží Náš tým odborníků cvičit. Rozu-
míte mi, Renato, aspoň tak, jako já rozumím
Vám? Souhlasím, kreativita bez vzdělání
(které je původcem sebekritičnosti) je ně-
kdy trapná, hloupá a k ničemu. Ale vzdělá-
ní bez kreativity je takové téměř vždy. Do
práce však!

Ten osamělý verš byl z knihy Otevřít po
mé smrti, z oddílu Referát k mezinárodní si-
tuaci, září 1960:

Zbyněk Havlíček

Klouby věcí vržou zuby bludů se viklají
Delegáti kteří po sobě házeli polštáři

se nyní utloukají názory na duši
Předávají si Pilátovo mýdlo řeší

otázky útoku a odvetných opatření
Než přijdou
V rovnováze strachu
V strašlivé neosobnosti
Obstaravači nebeských pohřbů mrtvoly

na výložkách

To nikdo z vás nevěděl a proto všechny
vaše básně dopadly výborně, měl jsem z vás,
moji milí studenti, tentokrát opravdu velikou
radost. (Slibuji, že budu napříště vybírat jen
takové cvičné básně, jejichž autora neuhod-
nete; jestli ano, sním všechny své klobouky,
které právě budu mít na hlavách.) Pavla Voň-
ku z Vrchlabí musím pochválit za „uhynulou
vteřinu“, premianta Petra Odehnala z Valaš-
ských Klobouk, který mi tentokrát napsal, že
musí jít vyměnit skřidlu na střeše a já nevím,
co to je, chválím za tuto část jeho básně:

II.

Stařenka šourá se
k Husově hranici, s polínkem.
Prach jsi-!
A popel!
Do urny vhazuje volební lístek
stařenka bezzubá.

Líbila se mi, milí studenti, protože ač to
tam není výslovně psáno, je mi ihned jasné,
kterou stranu ta bezzubá stařenka volila, a ta-
ké proto, že jsem si při čtení vzpomněl na ji-
nou stařenku, zubatou, a příjemně jsem se

polekal. A ještě další zajímavý návrh vám
zde ocituji. Napsala ho Lucie Balaštíková,
ne z Brna, jak by si leckdo z vás mohl mys-
let, ale ze Sokolova:

Klouby věcí vržou zuby bludů se viklají
vzpomínám
na krásného starého muže

s prázdnem v ústech na zápraží sedí
v hejno hledí
v hejno havraní duše uhání
a kosti
neřesti
chvíli už nechřestí
mrtvému pinokiu...

Čili zase ta zubatá. Jak se tak dívám zpět
do Havlíčka, na tu jeho poslední řádku, říkám
si, že ta jeho první řádka byla opravdu pěkná,
možná z celé básně nejpěknější. A z pilnosti?
Podívejte se zase vy zpět, do Lucie Balaští-
kové, na její poslední řádku, tu o tom mrtvém
pinokiovi. A také do jiných básní, do tako-
vých, kde se citují jména hrdinů, umělců,
měst... Co toto citování způsobuje? A co se
stane, když se ono jméno napíše s malým po-
čátečním písmenkem, jako to udělala stu-
dentka Lucie? Studentka lucie?!

Mějte se moc hezky, a nezlobte mě, ať
mě zas nebolí hlavy z té vodky. Těším se na
Vaše další práce a krásné i ošklivé dopisy

Váš Náš tým odborníků

7.

Ostrý meč v dlani netřímám
a bez přátel se lze obejíti.
Chytil se vrabčák? Nevím.
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jícím čísle. Odpovídat můžete písemně, faxem, telefonicky
a e-mailově, a to do 14 dnů od vydání čísla s úkolem, který
řešíte. Uveďte vždy jméno a adresu, nezapomeňte označit
heslem KKP. Body – červené i ty modré – vám bude naše
referentka na studijním oddělení sčítat a každý z vás, kdo
během studijního roku 2001 nejméně 3x kreativně odpoví,

získá certifikát básníka s podpisy Našeho týmu odborníků
a razítkem časopisu Tvar. Tři nejpoetičtější absolventy na-
víc (porota bude v tomto případě méně brát v potaz kvanti-
tu, více kvalitu odpovědí) odměníme básnickými insigniemi
na závěrečném večírku Tvaru – výsledky budou vyhlášeny
v čísle 21/2001.

V každém čísle
Tvaru naleznete
úryvek z některé
básně v češtině od
rozličných autorů
žijících i nežijících,
českých, případně
do češtiny přelože-
ných. Vaším úkolem
bude jakkoli tento
úryvek doplnit v ce-
lek co nejkrásnější
– rozhoduje skuteč-
ně krása, nikoli dél-
ka výsledného útva-
ru! Pokud se něko-
mu z vás na základě
našeho úryvku po-
daří „vygenerovat“
báseň tak, jak ji pů-
vodně napsal autor,
nezíská sice bod
kreativní, tj. červe-
ný, získá však bod
modrý, poznávací.

Původní znění
„cvičné“ básně
spolu s informace-
mi, jak si vy, stu-
denti, vedete, bude-
me otiskovat vždy
v druhém, následu-

Trochu deště mezi zuby
Na stejnojmenném literárním podvečeru

k Měsíci poezie vyhlášenému UNESCO nabídlo
občanské sdružení Lumen Vojtěcha Raňkův z Je-
žova verše belgického básníka André Schmitze,
laureáta Ceny Stephana Mallarméa. Návštěvníci
uslyšeli poezii v střídavém českém a francouz-
ském podání překladatelky Jany Boxbergerové
a Markéty Potužákové, herečky česko-francouz-
ského divadla Na voru (hostuje v březnu v Avig-
nonu) s hudebním doprovodem Matouše Kobylky.
Zrcadlový přednes v obou jazycích ukázal na nové
možnosti vnímání obou podob přednesených ver-
šů. André Schmitz patří k nejlepším současným
představitelům frankofonní poezie, jako jsou třeba
Philippe Jacottel, Jude Stéfan, Georges Perros ne-
bo Georges Schéhadé. Překladatelka – a sama bás-
nířka – Jana Boxbergerová žije už třicet let ve
Francii. Její zásluhou se mohli čeští čtenáři sezná-
mit s francouzsky psanou poezií ve dvou antolo-
giích belgických a quebeckých básníků, vedle to-
ho sama přeložila a uspořádala čtyři antologie čes-
ké a slovenské poezie, např. Deset českých exilo-
vých básníků, Půvabné hry aristokracie a Seiferto-
vy verše Býti básníkem pro koedici pařížského na-
kladatelství Le Temps des Cerises a pražského na-
kladatelství Protis. (zj)

ze světa

• Za hrdinu své knihy True History of the Kel-
ly Gang si vybral australský spisovatel Peter Ca-
rey postavu zloděje a vraha Neda Kellyho, legen-
dární postavu australského podsvětí. I přes zavádě-
jící název se jedná o novelu, a nikoliv o seriózní
historickou práci.

• Sir Paul McCartney se pustil do poezie.
Svou první knihu veršů a písňových textů nazva-
nou Blackbird Singing představil (kde jinde) v Li-
verpoolu. McCartney začal psát básně v roce 1993,
po smrti přítele z dětství Ivana Vaughana, který ho
seznámil s Lennonem.

• Doris May Lessingová (známá u nás svými
Africkými povídkami, 1961 nebo knihou Muž a dvě
ženy, 1970) obdržela 20. března za své celoživotní
dílo cenu David Cohen British Literature Prize
2001. Lessingová nedávno oslavila 81. narozeniny
a oceněním se dostala mezi např. Harolda Pintera
nebo Muriel Sparkovou. Zároveň chystá na září
vydat svou další knihu The Sweetest Dream.

sháněl...

...knihu Alexandry Berkové: Temná láska. Vy-
šla letos v lednu v nakladatelství Petrov. 26. 3.
jsme se v Knihkupectví na Strossmayerově ná-
městí 1 dověděli, že je vyprodaná, nebyla ani
v Knihkupectví Fišer v Kaprově ulici, ujistili nás
však, že doobědnávají. Sehnali jsme ji v Knihku-
pectví Dobry Bednářové v Celetné.
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Nebýt vaší iniciativy, nikdo – dokonce ani
z vědeckých kruhů – by nespojoval jméno
manželů Coriových, nositelů Nobelovy ceny
za medicínu z r. 1947, s Prahou, a už vůbec ne
s lékařskou fakultou Univerzity Karlovy. Ja-
kým způsobem a kdy jste tuto souvislost obje-
vil vy – vždyť jejich vědecký obor je zcela od-
lišný od vašeho? 

Na oboru naštěstí nezáleží. Žije-li člověk
v Praze, stačí cítit se nikoli lhostejným obyvate-
lem, nýbrž Pražanem, jehož se dotýká všechna
sláva i každá ostuda tohoto města. A pak už zbý-
vá jen otevřít životopisný slovník, listovat na-
zdařbůh a náhodou narazit na příjmení Cori:
z odlehlého kouta paměti vám přitom vypadne
vybledlá vzpomínka na dávné studium bioche-
mie, kdy jste to příjmení potkali u popisu látko-
vé přeměny cukrů – jeden řetěz chemických po-
chodů probíhající mezi játry a svalem tam byl
popsán jako Coriho cyklus – a vy tu teď po letech
překvapeni čtete, že Cori nebyl jeden, nýbrž dva
– on a ona (v českém odborném názvosloví tedy
něco nehraje!), že se oba narodili v Praze (tak
proč se jimi Praha nepyšní? Proč po nich už dáv-
no nenazvala jedinou ulici, náměstí či park?
A kde jsou ty rodné domy s pamětními deskami,
jak se sluší a patří?), že v Praze vystudovali me-
dicínu a v Praze byli promováni (proč to našim
učitelům nestálo a nestojí za zmínku?), že v roce
1947 dostali „za svůj objev průběhu katalytické
konverze glykogenu“ Nobelovu cenu (po Bertě
Kinské-Suttnerové a před Jaroslavem Heyrov-
ským a Jaroslavem Seifertem a už nikým dalším
z Prahy!) a že zanedlouho – v roce 1996 – uply-
ne od jejich narození přesně sto let (to bude jistě
veliká sláva, rodné město si přece nenechá ujít
takovou příležitost ukázat se světu, poprávu se
předvést jako významné rodiště, jako důležité
evropské kulturní centrum!). Nejste-li lepší než
já, těšíte se a čekáte, že se budou dít věci – čeká-
te s rukama v klíně. Pak přijde rok stých naroze-
nin Gerty i Carla; od ledna do prosince 1996 hlí-
dáte noviny, rozhlas, televizi – a nic. Na samém
konci roku vám dochází, že čekat s rukama v klí-
ně se nevyplácí. Proto hned za rok využila vino-
hradská lékařská fakulta padesátého výročí No-
belovy ceny k uspořádání semináře s komorním,
ale kvalitním obsazením.  

Vloni 26. října byly v rámci programu
Praha – Evropské město kultury roku 2000
odhaleny na jejich rodných domech – v Sal-
movské 6 a Petrské 29 – pamětní desky. Vzác-
ným hostem této slavnosti byl jejich syn Carl
Thomas Cori (1936). Byla to jeho několikátá
návštěva Prahy. Co vám vyprávěl o vztahu
svých rodičů k městu, v němž prožili své mlá-
dí – vzpomínali např. na svá univerzitní stu-
dia, profesory, kolegy? 

Carl Thomas Cori, hrdě odvozující své dru-
hé jméno od zakladatele Československa, byl

v roce 1997 v Praze už poněkolikáté (předtím
vždy pracovně jako šéf Sigma Aldrich Corpora-
tion), ale rodné domy jeho matky a otce mu ni-
kdo neuměl ukázat. Myslím, že Carl Thomas už
od Prahy nic nečekal, ani ty pamětní desky.
O vztahu jeho rodičů k Praze však přece jen mů-
žeme něco tušit: Carl Ferdinand Cori nejenže na-
zval jediného syna podle prvního českosloven-
ského prezidenta, ale ještě ve stáří zdůrazňoval,
že sám nosí jméno univerzity, na níž studoval
a na níž působili i jeho otec Carl Isidor Cori
a děd Ferdinand Lippich. 

Stali se americkými občany – snad v sou-
středění na vědeckou práci ani v období první
republiky, ani později Prahu nenavštívili. Ne-
svědčí to o hlubší roztržce, snaze přetnout ko-
řeny minulosti?

Být v kůži pražské Židovky Gerty, jejíž otec
Otto Radnitz umřel už v předvečer nacistické
okupace a matka Martha v roce 1942, dva měsí-
ce po transportu do Terezína, nebo v kůži árij-
ského pražského Němce Carla Ferdinanda, jehož
všichni příbuzní skončili rok po válce v rakous-
kém exilu, taky by mě moc netěšilo jezdit do
Prahy za pouhými stíny předků.

Zajisté jste pátral v tisku denním i odbor-
ném z r. 1947 po komentářích k jejich vyzna-
menání. Zmiňoval se v nich jejich pražský pů-
vod? 

K tomuhle, přiznávám, jsem se ještě nedo-
stal. Veškerý čas mi zatím zabralo jiné zajímavé
pátrání: sestavit podrobný rodokmen obou tak
rozdílných rodů je velmi vzrušující, ale časově
náročné. Když se však po stovkách hodin v ar-
chivech podíváte na ten strom, košatící se do mi-
nulých staletí, cítíte se královsky odměněni.

V letech 1997–1999 proběhly oslavy 650.
výročí založení Univerzity Karlovy, významní
profesoři a slavní absolventi její némecké vět-
ve ale zůstali poněkud stranou pozornosti mé-
dií (až na Alberta Einsteina, jenž tu působil
v r. 1911–1912). Objevil jste další vynikající
osobnosti, třebaže se nestaly nositeli Nobelovy
ceny?

Ano – skoro v každém domě; vezměme tře-
ba budovu přírodovědeckých ústavů německé
univerzity ve Viničné ulici: proslavil ji nejen Al-
bert Einstein, ale také Hanák Berthold Hatschek,
výtečný zoolog, pod nímž tu ve světově uznáva-
ného znalce chapadlovců vyrostl Carl Isidor Co-
ri, otec nositele Nobelovy ceny; děd Ferdinand
Lippich zde stvořil dokonalé fyzikální přístroje
– tzv. Lippichův polaristrobometr a Lippichův
padostroj; ve Viničné působil i švagr Carla Fer-
dinanda Coriho, proslulý algolog a genetik Felix
Mainx. Ale abychom nezůstávali u jedné budo-
vy a jedné rodiny: rektorem UK před i po jejím
rozdělení byl filozof a nesporně nejslavnější náš
fyzik Ernst Mach; univerzitní hvězdárnu řídil
astronom Ladislav Weinek, jehož jméno nese

jeden z kráterů na Měsíci; Guido Adler založil
moderní muzikologii; k nejlepším germanistům
své doby patřil August Sauer, k nejlepším indo-
logům Moritz Winternitz; také lékařskou fakul-
tu německé univerzity zdobila jména natrvalo
zapsaná v dějinách medicíny: Purkyňův nástup-
ce v Praze a pozdější první rektor německé uni-
verzity Ewald Hering proslul výzkumy fyziolo-
gie zraku a dýchání, histolog Alfred Kohn obje-
vil příštítná tělíska, profesor lékařské chemie
Richard von Zeynek zavedl léčbu diatermií, fy-
ziolog Armin Tschermak von Seysenegg znovu-
objevil a obhájil zapomenuté zákony dědičnosti
brněnského augustiniána Gregora Mendela, Jo-
hannes Gad byl průkopníkem fyziologie sportu,
Ferdinand Hueppe je považován za spoluzakla-
datele moderní bakteriologie, z farmakologů
Franz Hofmeister jako první docílil krystalizace
bílkoviny, senátor za sociální demokracii Fried-
rich Wiechowski zahájil výrobu inzulínu v Če-
chách, internista Otto Klein provedl první son-
dáž pravé srdeční komory u živého pacienta,
chirurg Carl Gussenbauer sestrojil první umělý
hrtan, gynekolog Otto von Franqué začal s léč-
bou nádorů vaječníku ozařováním, psychiatr
a neurolog Arnold Pick přispěl stovkami prací
k poznání stavby i funkce mozku, Johann Ha-
bermann je počítán k zakladatelům ušního lé-
kařství jako vědy, oftalmolog Josef rytíř Hasner
von Artha přivedl k dokonalosti oční zrcátko, tr-
valou památku si zasloužili anatomové Chistoph
Aeby, Rudolf Fick, bakteriologové Oskar Bail,
Hugo Braun i Ferdinand Hueppe, patologové
Philipp Knoll, Hans Chiari i Arthur Biedl, inter-
nisté Rudolf Jaksch von Wartenhorst i Otto
Kahler, profesor lékařské chemie Felix Hauro-
witz, hygienici Friedrich Breinl a Isidor Soyka,
soudní lékař Arnold Paltauf, chirurg Hermann
Schloffer, gynekologové August Breisky a Fri-
edrich Schauta, kožní lékaři Hugo Hecht a Phi-
lipp Pick, oftalmologové Karl Ascher, Anton
Elschnig, pediatr Alois Epstein… Z absolventů
pražské německé lékařské fakulty je vedle Ger-
ty Theresy Radnitzové a Carla Ferdinanda Cori-
ho nejslavnější Hans Selye, světoznámý tvůrce
nauky o stresu; na fakultách pražské německé
univerzity studovali i slavní spisovatelé Rainer
Maria Rilke, Franz Kafka, Franz Werfel, Max
Brod, Egon Erwin Kisch, Johannes Urzidil! Té-
to úžasné koncentraci osobností však nebylo do-
přáno dožít se ani poloviny dvacátého století:
nacistická genocida Židů a poválečný odsun
Němců ochudily Prahu nejen o dvě významné
menšiny, ale také o německou univerzitu. Zbývá
tu ovšem pražský genius loci, hluboce pozname-
naný působením všech, o nichž tu byla řeč; vě-
domí toho může zvedat naši občanskou hrdost
z prachu.

Pět rodilých Pražanů získalo dosud Nobelo-
vu cenu: Bertha Kinská-Suttnerová za mír
(1905), Gerty Theresa Radnitzová-Coriová
a Carl Ferdinand Cori za medicínu (1947), Ja-
roslav Heyrovský za chemii (1959) a Jaroslav
Seifert za literaturu (1984).

(Otázky iz)

Zatajil
Dalího u papeže...

Už jsem mu dávno odpustil, že způsobil
v naší rodině rozvrat, r. 1960 se můj starší bratr
vrátil z vojny a tvrdě na mě uhodil: „Kde jsou
Světové literatury?“

„Nedám,“ zvolal jsem pateticky.
„Prozraď místo úkrytu!“ sípěl.
„Neprozradím,“ vrčel jsem. Před jeho od-

chodem na vojnu jsem mu slíbil, že revui, o niž
jsme nyní vedli bratrovražednou válku, budu
pravidelně kupovat, aby nepřišel o členství nebo
zápis u knihkupce, protože o takovou vzácnost,
jakou byla revue Světová literatura, se bojovalo,
a kdo na ni nebyl zapsán, nedostal nic. Protože
jsem ji v době jeho vojny kupoval za své peníze,
byl jsem přesvědčen, že je moje. Ale skutečným
vítězem byl někdo jiný (a je jím dodnes): Jan
Řezáč, který se letošního 17. dubna dožívá osm-
desáti let. Byl to on, kdo v r. 1956 doslova vydu-
pal na tehdejších kulturních mocipánech revui,
která tehdy neměla ve střední Evropě obdoby.
V dobách, kdy se za vrchol evropského písem-
nictví u nás považovali Ščipačev a Ažajev (Da-
leko od Moskvy), vychází najednou objemný ča-
sopis, a své taje odhaluje literatura francouzská,
anglická, americká i západoněmecká: Evelyn
Waugh, Franz Kafka, Sartre, Pasternak, Faulk-
ner, Böll - jen pár jmen pod zavřenými víčky,
která si vybavuji. A slavný ročník 1967, kdy se
v šesti číslech (Světová literatura vycházela jed-
nou za dva měsíce) objevují Řezáčovy Surrealis-
tické defenestrace: po letech klatby zase česky
Breton, Péret, Char, Artaud, Dalí a nová jména,
která jsme nikdy neslyšeli: Joyce Mansourová, J.
L. Bédouin, Duprey, Zimbacca, Bounoure.
Spousty mladých lidí se tehdy staly surrealisty,
protože četli Surrealistické defenestrace. Jen pís-
ničkáři Jiřímu Suchému dodnes vadí, že Jan Ře-
záč zatajil čtenářům návštěvu Dalího u papeže,
zločin opravdu kardinální!

Česká televize v současné době natáčí seriál
Dějiny samizdatu. Nepočítáme-li politické od-
bojové tiskoviny za protektorátu, asi prvním
básnickým či literárním samizdatem byli Chod-
ci zeleně, které vydal tajně Jan Řezáč s přítelem
fotografem Proškem roku 1941. (Opomineme-li
žertovnou zmínku Josefa Škvoreckého z Tanko-
vého praporu, kde se tvrdí, že první samizdat
vydával za první republiky soudruh Jiří Wolker,
kterého buržoazní policisté bili a musel proto
vydávat své básně tajně). V televizních dějinách
samizdatu se Jan Řezáč objevuje nejen jako spo-
lupachatel Chodců zeleně, ale i sborníku
Ochranné prostředky, které vydal roku 1944
společně s M. Miškovskou, J. Proškem a Ottou
Mizerou, tragickým básníkem, který po válce
spáchal sebevraždu v Paříži. Černý humor, mon-
strualismus – směr, který stavěli tehdy proti po-
dle nich uhlazenějšímu surrealismu spořilov-
ských souputníků, to je obsah Ochranných pro-
středků. Přes Ottu Mizeru se Jan Řezáč dostává
k autorům jiného protektorátního samizdatu
Roztrhané panenky (1942) – L. Kunderovi, J.
Istlerovi, Z. Lorencovi, i když se na sborníku
nepodílí, přátelí se s těmito tehdy mladými sur-
realisty. A v monstrualismu pokračuje i po vál-
ce, kdy nastupuje jako tajemník k legendárnímu
nakladateli Fromkovi.

Nakladatelský pracovník, bibliofil Alois
Chvála mu umožňuje vytvoření bibliofilské edi-
ce Obluda, kde koncem čtyřicátých let vydává
Řezáč Franze Kafku a jiné podezřelé autory. Ro-
ku 1951 se stává šéfredaktorem Státního nakla-
datelství krásné literatury, hudby a umění (SNK-
LHU – huhu, jak dodávám já, Pavel Řezníček),
které dostává roku 1965 jméno Odeon. Po slav-
ném průšvihu Josefa Škvoreckého se Zbabělci
uklízí ho Jan Řezáč z redakce Světové literatury
do angloamerické sekce Odeonu. Pomohl spous-
tě lidí: maně mi napadá jméno Jan Zahradníček,
který po svém propuštění přišel za Řezáčem
a ten mu hned zadal překlady z němčiny.

Autor knih Záchody (1944 – pojednání
o pražských veřejných záchodcích s fotografiemi
Josefa Proška), Pasáže (1964), předmluv či tex-
tových doprovodů k fotografiím Prahy a Paříže
(mj. Paříž v Paříži, 1967 s fotografiemi Josefa
Proška) a monografií Amedeo Modigliani
(1960), Josef Prošek (1999) či Josef Sudek (1964
a 1999) žije na svých milých Vinohradech, kde
bedlivě sleduje vývoj současné české literatury:
pilně sbírá všechno, co souvisí s Milanem Ná-
pravníkem, protože toho má za největšího sou-
časného českého básníka a výtvarníka.

PAVEL ŘEZNÍČEK

Odpovědi -------------------- Jana Čecha
„Proč se jimi Praha nepyšní?“

Štíhla, pred niekoľkými rokmi otvorená
administratívna budova tesne nadväzujúca
na obchodný dom Biela labuť ako keby skrý-
vala pred zrakmi verejnosti Café galeriu
Černá labuť umiestnenú na ôsmom poscho-
dí. Galéria by si pre zaujímavú dramaturgiu
výstav a k tomu nezvyklý pohľad, ktorý je
z jej terasy na Prahu, najmä vo večernom
osvetlení zaslúžila väčší záujem návštevní-
kov. Popri Špálovej galérii, ktorá pravidelne
vo svojom výstavnom programe prináša do
Prahy tvorbu slovenských umelcov, by Café
galeria Černá labuť podľa slov manažerky dr.
Danuše Sieringovej a kustódky Ivy Benáč-
kovej v tomto smere tiež chcela obohatiť po-
nuku pražských galérií. Touto myšlienkou
oslovená riaditeľka  Galérie M. A. Bazov-
ského z Trenčína Danica Lovišková v spolu-
práci s Klubom slovenskej kultúry a Sloven-
ským inštitútom pripravili výstavu obrazov
a kresieb Juraja Oravca. Kežmarský rodák
(1956) vyštudoval strednú priemyselnú ško-
lu grafickú v Prahe a pokračoval v štúdiu na
Vysokej škole výtvarných umení v Bratisla-
ve. Vo svojej tvorbe sa venuje maľbe, kres-
be, voľnej grafike, grafickému designu, rea-
lizáciám v architektúre, ilustráciám a dokon-
ca filmu i hudbe. Pri vernisáži bola príleži-
tosť počuť jeho skladbu. V grafických, ale aj
maliarskych prácach je Oravcovi podľa jeho
slov trvalým inšpiračným okruhom divadlo
a dráma sveta. Umelec odvážne siaha k tým
najbizarnejším motívom, k témam z minu-
losti i súčasnosti, aby cez prizmu všeobecné-
ho definoval svoju vlastnú. Z rukopisne dra-
maticky pojednaných obrazov sa vynárajú
fragmenty príbehov, dejov, aktérov, defilujú
v nich a ovládajú ich démoni, obludy, bizar-
né zvieratá či ľudia, ktorí sú nelichotivou
metaforou nás i našich vlastností. Najsenzi-

tívnejšie a najnoblesnejšie sú Oravcove airb-
rashe, ktoré sú zhmotnením najpozitívnej-
ších esencií vnútorného i vonkajšieho sveta.
Zložitú architektúru svojich túžob, myšlie-
nok a predstáv zaklína autor do chvejivo
krehkých objektov, loveckých trofejí, tajupl-
nej skrumáže prvkov podmorského sveta, do
dráždivej nahoty vizuálne príťažlivého tela,
snáď je to záblesk niečoho krásneho, čo tak
intenzívne potrebujeme, ale v dnešnom cha-
otickom svete nenachádzame a postrádame.
Svieža farebnosť, príťažlivá hra svetla a tieňa
toto emociálne pôsobivé divadlo len umoc-
ňuje.

• • •
Nedávno som tu spomínal prebiehajúci

tretí ročník súťaže pre mladých českých a slo-
venských hudobníkov, ktorý sponzorujú spo-
ločnosti Lovells a Yamaha. Do finále sa ten-
to rok v silnej konkurencii (českých frekven-
tantov bolo oveľa viac do počtu, ale to bola
organizačná chyba slovenskej strany) dostali
dvaja slovenskí kandidáti, klavíristka Jordana
Palovičová a flautista Jozef Hamerník. Vo fi-
nále zvíťazila Jordana Palovičová, ktorá zís-
kala titul Talent roku 2001. Poslucháčka hry
na klavír v 5. ročníku Vysokej školy múzic-
kého umenia v Bratislave, žiačka Daniely
Varínskej suverénne zvíťazila predvedením
Klavírneho koncertu č. 1 Des- dur Sergeja
Prokofjeva. Koncert, ktorý patrí k často hrá-
vaným dielam klavírnej literatúry dvadsiate-
ho storočia, zvládla s bravúrnou istotou. Ďal-
šími finalistami boli klarinetista Martin
Hauptman, ktorý získal Cenu publika,
a trombónista Robert Kozánek. Na umelecky
úspešnom večeri mala zásluhu tiež Pražská
komorná filharmónia pod taktovkou Ondřeja
Kukala, ktorá doprevádzala finalistov.

• • •

Po veľkom bratislavskom úspechu uve-
denia knihy Navrávačky s Dominikom Tatar-
kom od Evy Štolbovej, ktoré sa konalo v Čes-
kom centre za účasti viac ako dvesto prítom-
ných, bola kniha predstavená aj v Prahe.
V Klube slovenskej kultúry o príprave vyda-
nia knihy hovoril jej editor Norbert Gašaj.
Eva Štolbová hovorila o genézii knihy. Vy-
znala sa, ako bola očarená Tatarkovými  Pí-
sačkami, po ktorých napísala autorovi list. Po
autorovej odpovedi ho prišla návštíviť do
Bratislavy a postupne sa medzi nimi vytvori-
lo priateľstvo a citový vzťah. Možno bez pre-
háňania povedať, že Eva Štolbová zjasnila
Tatarkovu jeseň života. Tatarka ako odporca
normalizácie, jeden z prvých chartistov, sa
cítil v Bratislave veľmi izolovaný. Jeho knihy
nevychádzali, mnohí sa báli s ním stretať, mal
i zdravotné problémy. Preto rád prichádzal
do Prahy a zvlášť potom, keď sa zoznámil
s Evou a začali spolu viesť nahrávaný dialóg,
ktorý sa mal stať jeho spomienkami. Kniha je
vedená v niekoľkých rovinách. Okrem krás-
neho vyznania vzťahu k matke, v ktorej zo-
sobnil typ ženy oddanej viere a poslaniu vy-
chovať deti pre život, vyslovuje sa k zvykom
slovenskej dediny jeho detstva, štúdiám, lás-
kam. Dotýka sa aj päťdesiatych rokoch.
V knihe vystupujú známe mená slovenského
politického a kultúrneho života. Ale nemlčí
ani o svojich názoroch na niektorých spiso-
vateľov českých. Najmä k Václavovi Řezá-
čovi a jeho politicky motivovanému dielu je
veľmi kritický. V knihe hovorí o sebe, svo-
jich ideách a omyloch. Veľmi sugestívne je
jeho vyrovnávanie sa s vierou a návrat do lo-
na cirkve. O jazyku knihy prehovorila dr.
Mária Šimková, ktorá je autorkou štúdie
o texte. Početné publikum prijalo knihu s ve-
ľkým záujmom. VOJTECH ČELKO

S L O V E N S K É D R O B N I C E ( 8 6 )

• Maďarský básník a novinář Gyula Ober-
sovszky zemřel ve věku 74 let dne 14. břez-
na v Budapešti. Obersovszky patřil mezi kri-
tiky režimu v roce 1956, vydával samizdato-
vé časopisy Igazsag a Eluenk, spolu se spiso-
vateli Istvanem Eorsim a Istvanem Gallem
organizoval demonstrace proti Rudé armádě,
poté byl uvězněn, v roce 1963 propuštěn na
amnestii, ale pod svým jménem mohl publi-
kovat až po roce 1989.

• Dne 17. března zemřel ve věku 79 let
Francis Yohannan, letec z druhé světové
války, který inspiroval Josepha Hellera
k napsání jeho nejslavnější knihy Hlava 22.
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tého a mnohoznačného příběhu, k tvarově
preciznímu vyprávění. Sám Langer o svých
tehdejších uměleckých záměrech s odstu-
pem času přiznává, že i on „tehdy také plul
pod vlajkou klasicismu a také psal a brou-
sil své novely, a tedy dobře znal, nakolik,
a vlastně jak málo, je v nich autor účasten
svým rozmyslem a úmyslem a kolik prvků je
v nich z pramenů mnohem méně postižitel-
ných“.2 Novoklasicismus mladému Lan-
grovi „vyhovoval svým antipsychologis-
mem, důrazem na racionální stavbu a s tím
souvisejícím kultem formy“.3 Ze vzpomín-
kové knihy Byli a bylo si můžeme učinit
plastický, třebaže pochopitelně subjektivní
a časovým odstupem zajisté poněkud posu-
nutý obrázek o uměleckém směřování teh-
dejších mladých autorů: „O svém vyjadřo-
vacím způsobu jsme neměli žádné určitější
představy, než že také my se rozcházíme
s tím, co u nás v písemnictví předcházelo,
ať už to byl realismus, nebo symbolismus
nebo rozmanité obměny secesního roman-
tismu.“4

Langrova knižní prvotina Zlatá Venuše
bývá obvykle představována jako soubor
próz, povídek či novel, v nichž „převažují
náměty historické a dobrodružné“.5 Tato
obecná charakteristika – historičnost a do-
brodružnost – se vyskytuje jako určující vy-
mezení i v jiných analýzách zabývajících se
touto Langrovou knihou: „Langrova knižní
prvotina Zlatá Venuše, soubor próz s pře-
vážně historickými a dobrodružnými námě-
ty, je ovlivněn spíše renesanční novelisti-
kou; s renesanční prózou má společný kult
vyhraněné formy, smyslovost, symboliku
i latentní přítomnou reflexi a sebereflexi“.6

Sledujeme-li problematiku historičnosti
těchto próz podrobněji, zjistíme, že nejde
v knize v žádném slova smyslu o prózy his-
torické, jejichž hlavním záměrem je evoko-
vat konkrétní historickou dobu, postihnout
historickou tvářnost hrdinů a podat pře-
svědčivý obraz historického prostředí s jeho
nezaměnitelným koloritem. Čteme-li osm
próz Langrovy prvotiny se snahou určit hi-
storičnost doby, lokalizaci těchto próz v ča-
se a prostoru, dospějeme záhy k závěru, že
příběhy těchto povídek se odehrávají v pro-
středí časově i prostorově značně ahistoric-
kém; historické vymezení těchto próz je
zcela nedostatečné k tomu, aby i sám ná-
mět byl pokládán za historický. Např.
v úvodní povídce Hlad se o historických
důvodech bojů, které vedli žoldáci pana vé-
vody, nedovíme zhola nic, neurčitá je též
topografie příběhu. Na tomto neurčitém po-
zadí však o to více vystupují konkrétní lid-
ské, existenciální a až archetypální detaily
nejasné touhy a poté svíravého sexuálního
hladu po ženě, určujícím hybateli dynamiky
této prózy. Právě ona neurčitost časová
a prostorová dává vyniknout skrytému dra-
matu lidské vášně, dává vystoupit příběhu
se vší jeho naléhavostí, smyslovostí, ele-
mentárností a zároveň s plasticitou a mno-
hoznačností.

Další povídkou vsazenou do tohoto his-
toricky i místně neurčeného času a prostoru
je např. Pohřbívač mrtvol. Ani zde se nedo-
víme nic o okolnostech příběhu, o motiva-
cích hrdiny, pouze základní údaje o tom, že
cizinec přišel do města, stal se opovrhova-
ným pohřbívačem mrtvol, byl omámen krá-
sou mladé mrtvé ženy, kterou měl za úkol
pohřbít, vyhnán potupně od nevěstek, až
navždy opustil město, aby hledal svou vy-
sněnou osudovou ženu. Obdobný dramatic-
ký konflikt touhy a nenaplnění zakouší
i protagonista povídky Krysař a holky – zde

neukojený hlad po ženě vyústí v násilnou
smrt hrdinovu.

Ahistorismus je jedním ze specifických
rysů Langrových próz z tohoto období,
a mluvíme-li o historických námětech těch-
to povídek, máme tím na mysli toliko to, že
se neodehrávají v současnosti, nýbrž v ja-
kémsi minulostním bezčasí. Stejně tak kate-
gorie dobrodružnosti námětů neodpovídá
zcela rázu těchto povídek, které jsou spíše
osobitými moderními pohádkami, básnic-
kými podobenstvími či baladami než dra-
matickými příběhy plnými zvratů, jež slou-
ží k ukojení recipientovy touhy po dobro-
družství sněném či reálném. Označením
„dobrodružné náměty“ nejspíše míníme vý-
raznou, dramatickou dějovou dikci těchto
próz: „Epická sdělnost povídek je silná, da-
la by se přirovnat k funkci moderní pohád-
ky nebo balady, v nichž bohatá fantazie
kreslí výjimečné osudy, které však pouze
symbolicky vyjadřují obecně lidské problé-
my (...) a tak jsme zde svědky zvláštního ty-
pu artistní prózy, v níž nás přes dramatické
osudy a vypjaté vášně hrdinů upoutává pře-
devším rafinovaná kompozice.“7 Popravdě
řečeno Langrovy prózy knihy Zlatá Venuše
nejsou v pravém slova smyslu ani historic-
ké, ani dobrodružné. Toto hrubé a nepřesné
vymezení nepostihuje jejich specifičnost.
Pokusme se o jiné řešení, které by snad
šťastněji zachytilo a pojmenovalo onen
podmanivý a přitom ustavičně unikající ráz
těchto próz.

Všechny prózy Langrovy prvotiny jsou
variacemi jednoho ústředního tématu – ne-
ukojené a neukojitelné věčné touhy po lás-
ce a ženě. Jsou prostoupeny mámivým pan-
erotismem, který na sebe bere různé podo-
by od smyslově palčivého sexuálního pudu
po ženském těle (Hlad, Krysař a holky), ne-
jasné touhy po lásce, kráse a čistotě (Po-
hřbívač mrtvol, Panna Klára) přes jemné
odstíny sublimované erotické touhy (Ruce,
Panna Klára) po estetizaci ženského těla
(Zlatá Venuše). Námětový rejstřík je vyme-
zen jasně, jsou to „příběhy o smyslném hla-
du a touze po lásce“, „několik variací na
milostný hlad po ženě a lásce“.8 Když J.
Opelík ve své monografii o Josefu Čapkovi
definoval na analýze čapkovských juvenilií
příznačné rysy secesní literatury, dospěl
k závěru, že jsou to především erotismus,
ahistorismus, amoralismus a estetismus, co
vymezuje v určitém aspektu fenomén tzv.
secesní literatury. Opelíkovy závěry lze bez
výhrad aplikovat i na Langrovy předváleč-
né prózy. Ve světle těchto zjištění o to plas-
tičtěji vynikne i funkce vztahu mezi ahisto-
rismem a erotismem těchto próz. Stejně ja-
ko o čapkovských juveniliích platí i pro
prózy mladého Langra Opelíkova slova
o smyslu historických látek: „Příznačné
však je, že jejich cílem nebylo evokovat his-
torii, nýbrž naopak neměnnou platnost ji-
stých principů (zejména erotismu) v každé
době, tedy jejich nehistoričnost nebo jinými
slovy věčnou přítomnost – skrze historický
námět se tak vlastně rafinovaně popírá his-
torizující tendence.“9

Různé podoby milostné touhy se stáva-
jí motivačním mechanismem Langrových
postav a žena, přesněji řečeno osudové se-
tkání se ženou, se stává základním hybate-
lem děje rozvíjejícího se v několika drama-
tických situacích a gradovaného do často
vyhrocené pointy, končící obvykle smrtí. Je
příznačné, že v Langrových prózách z před-
válečného období, nejen ve Zlaté Venuši,
ale i ve Snílcích a vrazích, se láska, ať už
nejasná erotická touha, ať smyslná vášeň tě-
la, ocitá pravidelně v sousedství smrti, je

smrtí deziluzivně drcena, popírána, zároveň
však i estetizována. Můžeme si povšim-
nout, jak tento kompoziční kontrast dvou
základních Langrových motivů – lásky
a smrti – je rozvíjen ve většině jeho próz
a stává se v jistém slova smyslu základním
konstrukčním dějovým prvkem a někdy až
pravidelně se opakujícím stereotypním mo-
delem příběhů. Právě ustavičná přítomnost
smrti však dává těmto prózám zvláštní pod-
manivost, osudovost, trýznivý a existenciá-
lní rozměr, baladický charakter a symbolic-
kou platnost. Smrt je vedle touhy v těchto
prózách všudypřítomná: někdy končí smrtí
ústřední postava (Krysař a holky, Lože čty-
řandělíčkové, O nešťastném a šťastném
umělci), jindy je motiv smrti propojen
s motivem ženské krásy, nahého ženského
těla. Několikrát se v prózách objevuje obraz
mrtvé krásné ženy, zvláštní situace hrdino-
va osudového setkání s mrtvou kráskou –
Pohřbívač mrtvol, Hlad, setkání slepců
s mrtvou ženou v povídce Panna Klára.
V obraze krásné mrtvé ženy, několikrát se
umanutě opakujícím a různě variovaném
v těchto prózách, zachytil Langer se sošnou
komplexností symbolu srostlici motivů krá-
sy, lásky a smrti. Tento obraz mrtvé krásy
je nejen popřením života, nýbrž i zvláštní
podobou uhranutí smrtí a její estetizace.
Vždyť právě setkání s mrtvou kráskou pří-
značně zažíhá vášeň hrdinů: žoldnéř v po-
vídce Hlad sní nad mrtvou ženou své mi-
lostné sny nevěda o faktu její smrti, slepci
v povídce Panna Klára objevují nad mrt-
vou ženou vášeň svého těla. Uhranutí smrtí
a zároveň její estetizace v secesním a deka-
dentním duchu je patrná např. z pasáže po-
vídky Pohřbívač mrtvol, v níž hrdina svlé-
ká mrtvou krasavici a spřádá nad ní své sny
o lásce: „Svlékl její oděv, jemné roucho
amethystové barvy s mnoha přeskami od
boku k rameni, rozevřené podél nohy. Sňal
i řetězec s krku, zakončený bullou ze stříbra
visící mezi oběma prsy, červené náušnice,
trojnásobné, hřeben z jantaru, dvě jehlice
zabodnuté ve vlasech. S prstů stáhl prsteny.
Vzal její nohy do svých dlaní, i na nich by-
ly zlaté kroužky, podivně popsané, na kaž-
dém prstci. Sňal je lehce.

Nyní ležela před ním nahá a bez ozdob.
Viděl její krásný obličej, malé okrouhlé pr-
sy, paže i nohy podobné mramorovým slou-
pům. (...) Ó, že jsi opustila život! Odnáším
smrt z cizích obydlí, ale ty bys mi přinesla
zrození do mého domu. Uléhala bys po
mém boku na lože z hedvábí a bílých koží,
které bych ti vyhledal. Jdeš chodbami domu
a klenoty na tvém těle zvoní píseň lásky.
Když zdvihneš liliové paže, políbím tě na
rameno, když usedneš, políbím tě na čelo,
a ležící budu líbati mezi oba prsy. Hovoříš
ke mně nejsladší slova a miluješ mne. Vne-
seš život do domu hrobů a porodíš mi mno-
ho synů.“10 Smrt mívá v těchto prózách zře-
telně i dekorativní ráz. V citované ukázce si
lze povšimnout, jak je text protkán zdobný-
mi motivy šperků, příznačných pro dobu
secese, kdy umělecká řemesla slavila svou
renesanci, což se odrazilo i v dobových lite-
rárních stylizacích a dekorativních popisech
– přezky, řetězec, bulla ze stříbra, náušnice,
hřeben z jantaru, zlaté kroužky, jehlice,
prsteny, klenoty. Obdobně příznačné jsou
motivy kovů a materiálů, z nichž tyto před-
měty byly vyrobeny – stříbro, jantar, zlato,
hedvábí, bílá kůže. Sama mrtvá kráska
i svlečená ze všech šperků připomíná umě-
lecké dílo z mramoru, evokující krásu, har-
monii, ale v druhém plánu i starobylost
a posvátnost téměř chrámovou: „Nyní leže-
la před ním nahá a bez ozdob. Viděl její
krásný obličej, okrouhlé prsy, paže i nohy
podobné mramorovým sloupům.“ Secesní
povahy je i zvýraznění barevnosti spojené
jak s motivem drahých kamenů či šperků
a neobvyklých luxusních materiálů (roucho
amethystové barvy, červené náušnice, lože
z hedvábí a bílých koží), tak spojených
s květinovými ornamenty, příznačnými pro
umění secese (liliové paže). Smrt mívá
v těchto prózách zřetelně dekorativní, este-
tizující a ve svém výsledku i dekadentní
ráz, na což poukázala ve své recenzi Snílků
a vrahů ve změněné situaci poválečné doby
např. Marie Pujmanová: „Není smrt více
než dekorativní prvek ve vlysu?... Ukojený
estetický požadavek není dost člověku. Ta-

ková literatura je pro odborníky a gour-
mandy... Všichni, kdož píšeme, jsme vinni:
o utrpení a smrti mluvili jsme s lehkomysl-
ným klidem, předstírajíce necitnost... anebo
jsme se smrti klaněli, provozujíce kult hrů-
zy.“11

Hrdinové Langrových povídek knihy
Zlatá Venuše jsou zpravidla lidé stojící mi-
mo spořádanou společnost, specifická po-
doba „zlých samotářů“, postavy ze spole-
čenského dna, z periferie života, páriové, li-
dé výjimeční a opovrhovaní – krysař, ciká-
ni, pohřbívač mrtvol, hraběcí potomek di-
vého muže. Jsou to také lidé silných vášní,
vznícené smyslnosti a elementárních pudů,
smyslní snivci. Jsou to převážně cizinci,
kteří nemohou splynout s prostředím. Neví-
me o nich, odkud přišli, kam směřují, co je
v minulosti utvářelo. Tato redukce motiva-
cí, charakterů a celé psychologie postav
zvýrazňuje pravidelně základní gestičnost
příběhu, ostře osvětluje výchozí fabulační
situaci. Langer dokáže z několika výmluv-
ných detailů na základě eliptické dějové vý-
stavby stvořit ucelený příběh, vyvolat jeho
mámivou atmosféru a přesvědčit čtenáře
o totálním charakteru takovéto umělecké
fikce. Eliptická výstavba příběhu, který bý-
vá složen z jedné či pouze několika málo
dějových situací, spolu s redukcí charakterů
na jedno výrazné gesto dává těmto vyprá-
věním zvláštní sošnost, ostrost kontur a li-
nií, ale i dekorativnost, což souvisí jednak
s novoklasicistickou tendencí po tvarové
a stylové kázni, s návratem k rafinovaně
precizní fabulaci, jednak se světem secesní-
ho umění.

Jak jsme již uvedli, Langrovy prózy
Zlaté Venuše nezapřou secesní cítění, je pro
ně „příznačný erotismus, estetismus a kult
umění, redukce času na jedinou, indiferent-
ní časovou vrstvu, tendence k symbolické-
mu způsobu zobrazování, k slovnímu deko-
rativismu i popisnému a dějovému orna-
mentu.“12 Secesního charakteru jsou mnohé
Langrovy popisy, obrazy přírody, stylizace
ženských postav i jednotlivých scén. Seces-
ního původu je i obliba motivů šperků, kle-
notů, filigránské práce zlatníků, dokumen-
tující dobovou platnost užité hodnoty seces-
ního uměleckého díla. Charakteristickým
rysem Langrových prozaických počátků je
výrazné výtvarné cítění, zvýrazněná barev-
nost, která se projevuje především v obraz-
nosti. Šalda, jenž se sám označil jako „mi-
lenec klasicismu“, vysoce ocenil Langrovu
prvotinu, tehdy o ní napsal: „Přihlašuje se
tu o slovo nejen rozhodný talent, opravdu
rozený básník, ale hodně již vědomé kultury
umělecké. (...) Pan Langer má však i obraz-
nost, která vystřeluje bohatě na všechny
strany a splétá se v košaté koruny. Z malé-
ho a náhodného podnětu dovede vyvésti
pan Langer svou obrazností celou bohatou
dějovou spleť, útvar živý, teplý, smyslný
a vlnící se. Jeho práce dávají neběžnou ilu-
si života, jeho pohybu, náhodnosti, dobro-
družnosti i nestálé mihotavosti.“13

Langrovy prózy mají skutečně pozoru-
hodné básnické kvality, takže lze o nich
směle mluvit jako o básních v próze. Vzní-
cená fantazie básníkova ustavičně opřádá
jednoduchý příběh řetězci obrazných po-
jmenování, přirovnáním, metaforou, meto-
nymií, jednou sloužících jako dekorativní
doplněk děje, jindy se osamostatňujících
v autonomní mikrosvět obrazu. Tyto prózy
svou obrazností a symboličností, stejně tak
i kompozičními principy, na nichž jsou bu-
dovány – variace, opakování, gradace, kon-
trast –, v mnohém připomínají Baudelairo-
vy Malé básně v próze, jsou blízké básnic-
kým prózám Jana Opolského a mají kvality
obrazné a hudební, rafinovaně stylizované
poetické prózy, o které snil Baudelaire
a kterou obdivoval Šalda. Jestliže jsme si
zvykli vnímat Langrovy prozaické počátky
pouze ve znamení novoklasicismu, zvýraz-
ňovat epickou složku jeho umění, pak nevi-
díme Langra jako básníka. Bohatá obraz-
nost secesního charakteru zde není pouze
oním statickým, lyrickým a nedějovým de-
korem, nýbrž svéprávnou součástí umělec-
kého tvaru těchto próz, zdrojem jejich este-
tického působení.

V Langrově knize se promítla řada do-
bových literárních tendencí, dokonce i ty,
které později autor odmítal, když psal s de-

(Pokračování ze strany 1)

Básnické prózy Františka Langra mezi secesí a novoklasicismem

VLADIMÍR KŘIVÁNEK



Skupina 42

5

20
01 7

spektem „o různých podobách secesního
romantismu“. V tomto díle můžeme nachá-
zet a v interpretacích zvýrazňovat nejen
vývojově perspektivní a nové prvky, které
mladého autora spojovaly s tvorbou před-
válečné moderny, můžeme však také stejně
úspěšně hledat spojnice těchto próz s lite-
raturou symbolistických a dekadentních
kořenů. Z tohoto hlediska vazeb na symbo-
listicko-dekadentní estetický kánon nejspí-
še nejvýraznějším shodným rysem je kult
umění, výrazný estetismus těchto próz. Ja-
ko doklad tohoto mezního či přechodného
postavení knihy mezi dosud svůdným, ale
pozvolna překonávaným estetickým pro-
gramem dekadentním a novým uměleckým
směřováním k postižení vitální plnosti ži-
vota lze interpretovat i titulní prózu Zlatá
Venuše, vloženou novelu širšího cyklu
O nešťastném a šťastném umělci. Je to cy-
klus vymykající se rázu ostatních próz,
soustředěných převážně analyticky k jed-
nomu příběhu. Jde o rámcovou novelu spo-
jující příběhy tří generací umělců, děda, ot-
ce a vnuka, o prózu v jistém smyslu pro-
gramní. Osudy tří umělců, kováře Jana, so-
chaře Štěpána a zlatníka Marcella, vyjádřil
symbolicky Langer tři podoby uměleckého
směřování. Představitel klasicistické cesty
„řádu a tradice“ je kovář Jan; je prodchnut
vědomím Božího řádu, veden děděnou ře-
meslnou tradicí a posilován kontinuitou ro-
du: „Tedy takový byl život starého mistra:
Klidná víra v boží moc, tichá důvěra v tra-
dici otců, a plynulá láska k budoucnosti,
kterou byl jeho syn. A v těchto třech věcech
rostl jeho život i umění, jak rostl život jeho
otce i děda, život krásný i veliký svým kli-
dem.“14 Janův syn Štěpán po setkání s vel-
kolepým světem italských mistrů odmítá

tvořit podle tradice i podle zákona mime-
sis, chce vytvářet spirituální díla, která by
měla schopnost svou krásou vytvářet člo-
věka, a tak se chce rovnat Bohu: „Mýlíte
se, můj otče. Viděl jsem sice mnohé věci tý-
kající se prací kovářských i prací pasíř-
ských, jež byly mým oborem. Všechny tyto
věci se připínají k člověku a tělu a jsou tím
krásnější, čím jsou tělesnější. Avšak mé oči
viděly ještě jiná díla, jež se nepřipojovala
k lidskému tělu, ale byla to díla sama vy-
tvářející člověka. Jejich tvůrcové budují
tvory takové, jaké je bůh stvořil, podle vý-
tvarných zákonů a toto umění jest vyšší než
každé jiné a zajisté jest božské. Moje oči
jsou ho plny a nutí mne, abych jednoho dne
vytvořil, co vidím ve vnitřku jejich. I já chci
plnit svět svými tvory.“15 Sochař Štěpán je
oním pyšným a nešťastným, tragickým
umělcem, který nemoha stvořit tak dokona-
lé dílo, jaké nosil ve svých představách, za-
bíjí sám sebe a zároveň ničí své sochařské
dílo. Zlatník Marcell nevytváří ani tak po-
dle uznávané tradice, ani netouží po díle
naplněném boží harmonií, fascinuje jej lom
světla, který teprve dokáže oživit jeho
šperky. („Světlo je pro mne největším zá-
zrakem světa. Myslím, že proto jsem do-
brým zlatníkem: dovedu ke svým klenotům
připoutávati světla.“16) Zamilovaný zlatník
Marcell, veden touhou překonat vitální
krásu přírody svým vlastním uměleckým
dílem, estetizovat ji a tak si ji dokonale při-
vlastnit, odívá postupně krásnou nahou mí-
šenku Pao svými klenoty, takže z ní učiní
„jakéhosi kovového netvora“, výtvarný ar-
tefakt své touhy: „Ale co mne vábilo k této
ženě, byla právě tato umělá krása moje,
mnou vytvořená, jež zabíjela všechnu krásu
vytvořenou přírodou, nastupujíc na její

místo. Stal jsem se milencem své krásy. (...)
Proměnil jsem ji ve svůj výtvor, ji, kterou
příroda obdařila vší krásou, již já jsem zru-
šil, a nahradil svým uměním. (...) Neboť to
jest umění: tvořit; nikoli však jako příroda,
dle jejích zákonů, ale dle svých. Pak se ji
stáváme rovni, ba můžeme jí i převýšit.“17

V uměleckém programu Marcellově i v je-
ho symbolickém příběhu je nejzřetelněji
definován onen kult umění, které stojí nad
přírodou i nad životem. Právě tento mo-
ment nejvíce spojuje mladého Langra se
světem dekadence. I pro dekadentní uměl-
ce platilo, že objektivní realita, svět a pří-
roda kolem byly pouze rezervoárem pro-
fánních motivů, a teprve estetizací se stá-
valy důležitou, podstatnou a sakrální slož-
kou dekadentní stylizace a výrazem vnitř-
ního světa umělcova. Dekadenci zajímala
skutečnost jen estetizovaná, obdobně tak
i Langrův Marcell byl „milencem své krá-
sy“. Marcellův příběh můžeme číst však
nejen z hlediska dekadentního zvýraznění
kultu umění, ale i opačně; vždyť paradoxně
a přitom i zákonitě právě kult umění likvi-
duje a ničí to původní, elementární a přiro-
zené v člověku. Krásná míšenka, ideál při-
rozeného člověka ztracených přírodních rá-
jů, zmrzačena umělou krásou klenotů, nej-
spíše umírá. Symbolický příběh můžeme
tedy interpretovat jednak jako výraz kultu
umění, jednak i jako polemiku s povahou
umění, které ničí elementární citovou a pu-
dovou přirozenost člověka.

Langrova kniha Zlatá Venuše byla po-
zoruhodným básnickým vstupem tohoto
autora do literatury. Ono šťastné vykročení,
kouzlo, které se nevrací, zajišťuje této kníž-
ce, řečeno slovy Šaldovými, že bude „dra-
hou řadě pravých milovníků poesie a draž-

ší snad než příští knihy p. Langrovy, byť
větší a pevnější“.18
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Že knihy mají své osudy, to platí pro an-
tologii s názvem Skupina 42 (ed. Zdeněk
Pešat a Eva Petrová, Atlantis 2000) několi-
kanásobně. Kniha měla vyjít na konci 60.
let v Odeonu, ale už se tak díky normaliza-
ci stát nestačilo. Po Listopadu měla vyjít
v roce 1992, ale nestalo se tak díky ekono-
micky se hroutícímu Odeonu. Neuskutečni-
la se ani dvě další zamýšlená vydání v na-
kladatelstvích Victoria Publishing a Emi-
nent Patrika Šimona. Máme tedy před se-
bou knižní antologii, jež vychází třicet let
po svém chystaném vydání a osm let po
svém vydání „rehabilitačním“.

Autoři se vrátili k původní podobě ru-
kopisu (výběr textů a doprovodné komentá-
ře), přičemž aktualizovali pouze bibliogra-
fii prací o Skupině 42. Kniha v podstatě re-
spektuje chronologii: po úvodním oddílu
nazvaném Navštívenka, v němž je Skupina
42 představena jakoby na zálohu, následují
oddíly Prehistorie (vzpomínky na formová-
ní skupiny a díla ze 30. let), Zrod (díla z ob-
dobí protektorátu), Podněty a souvislosti
(rodokmen skupiny a typové příbuznosti
s jinými tvůrci) a Dovršení (léta
1945–1948). Knihu zakončují krátké por-
tréty jednotlivých příslušníků a zevrubné
historické studie Z. Pešata o literární části
a E. Petrové o výtvarné části Skupiny 42.
Mezi texty se prolínají černobílé ilustrace
výtvarných prací. Antologie má velice pře-
hlednou „dramaturgii“ ve svém celku: nabí-
zí čtení od první do poslední stránky jako
jakýsi příběh vznikání a růstu, stejně jako je
do ní možno se jen tak náhodně zanořovat.
Velice nápaditě (zde oceňme i výtvarné ře-
šení) je uspořádána i ve svých částech; poe-

zie se zde prolíná s výtvarným materiálem,
k tomu programové texty a úryvky z deníku
(v některých případech tištěné poprvé); do
toho občas sestavovatelé umísťují ve sloup-
cích po stranách menším písmem tištěné
dobové ohlasy (zejména klíčové části re-
cenzí). Takto koncipovaná antologie skýtá
mnohé výhody. Na své si zde může přijít
ten, kdo se teprve se Skupinou 42 seznamu-
je, ale je zde i mnoho pro ryzí „fajnšmekry“
– zejména deníkové zápisky Františka
Grosse prozrazují něco ze zákulisí, z toho,
jak se vůbec rodila myšlenka dělat věci pro-
gramově a skupinově. Samotná antologie
ve svém celku nabízí i čtení estetické: vel-
kou reflexi modernismu, a to ve chvíli jeho
zpochybnění. Šlo o vystoupení z tehdy vliv-
ného proudu surrealistického kamsi jinam,
do oblastí, které ještě skýtají umění posled-
ní zbytek živné půdy a tím ještě obnovují
modernismus nikoli z programové litery,
ale z tvořivého ducha. Brala-li se o mnoho
později postmoderna jako jakási kritická re-
vize moderny spíše než svébytný nový směr
(u Welsche i Lyotarda), pak u Skupiny 42
se to děje přímo jako hybný moment či do-
konce „pracovní nástroj“ tvorby.

Pod tíhou materiálu, který antologie při-
náší, lze uvažovat o čtyřech vývojově pod-
statných momentech. Prvním by bylo setká-
ní Ladislava Zívra, Františka Grosse a Mi-
roslava Háka (v roce 1928), všichni rodáci
z Nové Paky, které pojilo přátelství i vý-
tvarné ambice. Za další mezník by se dal
brát okamžik (1935), kdy se tato trojice přá-
tel setkává s Jindřichem Chalupeckým, kte-
rý skupinu začíná usměrňovat „podle svých
teoretických ambicí“ (jak vzpomíná L.

Zívr). Ve chvíli, kdy se ke skupině připoju-
je Jiří Kolář (poprvé se tak děje v roce
1937, kdy je zastoupen v rámci výstavy
První Salon na chodbě v Burianově diva-
dle), můžeme mluvit o třetím mezníku: ze
skupiny výtvarno-teoretické se stává skupi-
na výtvarno-literárně-teoretická. A o čtvr-
tém mezníku se dá mluvit v souvislosti
s ustavením „Pracovní skupiny“ v roce
1942; příští rok probíhá v Topičově salonu
první souborná skupinová výstava. Podně-
covatelem Skupiny 42 byli tedy výtvarníci,
usměrňovatelem byl teoretik Chalupecký
a dovršiteli byli básníci (nejdříve J. Kolář,
později I. Blatný, J. Hauková a J. Hanč). Že
nešlo o žádný monolit, který by generoval
básně a obrazy v duchu civilismu, o tom
svědčí zdráhání některých tvůrců: „Nemohu
se ztotožnit s malováním dle programu, to
mi prominete. Je známo, že skupina jakožto
celek může některým obrazům odepřít své
placet pro výstavu. Oprávněnost tohoto
opatření je samozřejmá – ano, ale není-liž
to patrně kořen zla? takto Vám budou vzni-
kat samé obrazy pro skupinu, tj. takové, kte-
ré budou udělány proto, aby dostaly pla-
cet.“ – píše Kamil Lhoták J. Chalupeckému
v roce 1943. Byl to právě Chalupecký, kte-
rý se – podle svědectví z dopisů a deníků ji-
ných – snažil ustanovit jakéhosi hegelov-
ského „skupinového ducha“ a tím i meand-
rující řečiště svobodné tvorby regulovat do
koryta o pevně vymezených březích. Bez
Chalupeckého, také podle svědectví antolo-
gie, by asi vzniklo mnoho jiných osobitých
čísel básnických i výtvarných, ale to skupi-
nově „pravé“ se zřejmě odehrávalo v napě-
tí mezi ním a jednotlivými tvůrci – takto si

teoretik skupiny doslova vycepoval Ivana
Blatného, jmenovitě sbírku Tento večer
(1945).

Edičně a vydavatelsky lze antologii vy-
tknout jen málo, ale přece jen něco: u takto
pojaté publikace bych ocenil jmenný rejst-
řík, a to třeba jen těch, kteří do skupiny ne-
patřili. V oddílu Podněty a souvislosti by
dle mého soudu neměl chybět alespoň úry-
vek (ze začátku) Holanovy skladby První
testament (1940) – zde je poprvé v české
poezii použito úryvku mluvené řeči jako
stavebního materiálu pro vytváření předsta-
vy města. O zařazení si říká i Halasova
skladba Dělnice (psáno 1934) – městská pe-
riferie a pokus o co nejvěrnější stylizaci
mluvy obyčejné ženy (tohle bude posléze
dělat Kolář). Asi se tu mělo objevit i něco
z Mluvícího pásma (1939) od Milady Souč-
kové – také pokus o zachycení autentické
mluvy a o způsob evokace, který představu-
je „rozkládání avantgardního pásma“ (M.
Červenka) postupy co nejjednodušších line-
árních výčtů a strohých obrazů. V ohlasech
na výtvarné dílo bych ocenil, kdyby antolo-
gie obsahovala alespoň úryvky z důležité
poválečné polemiky, kterou začal V. Zyk-
mund (v článku pro rakouský časopis
Plan): Soudil, že pojetí skupinového civi-
lismu má svůj základ v tom, aby se vyhově-
lo protektorátní cenzuře, a důvody takové-
hoto pojetí umění nejsou proto jiné než
konjunkturální. V Listech (v r. 1948) Cha-
lupecký Zykmundův postoj považuje za
účelovou lež. K danému sporu byl objeven
materiál i v Blatného pozůstalosti (dnes již
vydané); v něm jeho autor uzavírá, že Zyk-
mund sugeruje cizímu čtenáři představu,
podle které Skupina 42 „je hlouček bezcha-
rakterních individuí, kteří za okupace více
méně kolaborovali a tvořili jednotnou fron-
tu s nacistickým uměním a nyní po osvobo-
zení pomalu obracejí“. – Z pohledu data vy-
dání lze litovat, že se do antologie nedostal
oddíl, který by hledal stopy Skupiny 42
v pozdější tvorbě (v literatuře by to byl
Bondyho totální realismus z počátku 50. let,
samizdatový sborník Život je všude z roku
1956 [jedním z jeho editorů byl J. Kolář],
B. Hrabal z 50. let, tvorba undergroundu –
zejména jeho třetí generace z 80. let, to nej-
lepší z Petra Cincibucha, zejména Dlážděná
zahrada [1979]).

Buď jak buď, jisté je, že péčí Zdeňka
Pešata a Evy Petrové máme před sebou se-
brání a uspořádání hodnověrné, odborně
spolehlivé a čtenářsky přitažlivé.

„Nemohu se ztotožnit
s malováním dle programu,

to mi prominete.“

Jiří Trávníček
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V následujících poznámkách nejde
o „obhajobu“, ale pouze o pokus ukázat
Nietzscheho výrazný vliv na Hermanna
Hesseho, konkrétně v jeho novele Stepní
vlk. Stepní vlk může být chápán jako oslava
svobodného umění, tvořivého života a hu-
manismu. V tomto smyslu lze Nietzscheho
vliv chápat přinejmenším ambivalentně, tj.
nikoli pouze v podobě fašizující destrukce
člověka a společnosti.

Ztráta samozřejmosti
Výchozím bodem knihy je sebereflexe

Harryho vnitřní rozpolcenosti. Hesse použí-
vá prastaré mytické schéma dvojdomosti
lidské psychiky a jejího věčného sváru.
Harry je bytostí napůl lidskou, napůl zvíře-
cí, přesněji vlčí. Jeho lidská tvář odráží svět
světla, kulturní svět Mozarta, Händla, svět
vyšších citů. Temný svět reprezentuje svět
pudů, dravosti, krutosti, „osamělého noční-
ho vytí na měsíc“.

Sebereflexe Harryho Hallera má být
cestou k odhalení druhé, „odvrácené“ tváře
jeho osobnosti. Tato sebereflexe je podmín-
kou léčby. Sám Hesse se podrobil léčbě psy-
choanalýzou a jeho lékařem byl žák C. G.
Junga. Právě Jungova psychologie mluví
o stínu v lidské duši, který je nutno objevit
a identifikovat; to je podmínka uzdravení se.

Hesse tuto představu sice přejal, ale zá-
roveň ji rozvinul a dualistické schéma lid-
ského vědomí překročil směrem k pluralitě.
Navíc temná stránka osobnosti, spojována
tradičně se zlem, nemůže být u Hesseho
chápána pouze v negativním významu. Je
to tradiční kultura, která diktuje obsah této
dialektice. A právě této tradici už Hesse ne-
důvěřuje. Jeho doba je pro něj hrou povrch-
ní domýšlivosti, předstírané duchovnosti,
postrádá jakoukoliv vznešenost a moudrost
a vidí ji jen jako ubohou komedii.

O nejbližší budoucnosti mluví jako
o době, kdy se „navzájem přetínají dvě do-
by, dvě kultury, dvě náboženství“. (Hesse
1972: 23) Generace, která se ocitne v tomto
zlomu, je generací nesamozřejmou, neza-
kotvenou v axiologickém systému, jenž by
ji určoval. Tento pocit nesamozřejmosti,
ztráty hodnotového diktátu a jakési dějinné
diskontinuity nám může avizovat pozdější
intelektuální naladění, označované jako
postmoderní.

Hesse se často zmiňuje o F. Nietz-
schem, který tuto dobovou atmosféru za-
chytil již o generaci dřív. Také Harry, stej-
ně jako Nietzsche, je pro Hesseho výjimeč-
ným individuem se silnou vůlí, nadáním
a fantazií. Je mu souzeno projít peklem do-
by v osamění, v bolesti a utrpení. Cesta ve-
de nejen chaosem doby, ale také chaotic-
kým vnitřním světem, prožitkem jeho vnitř-
ní rozporuplnosti. Harryho označuje za gé-
nia strádání, který si v sobě vypěstoval
„svrchovanou, neomezenou, strašlivou
schopnost utrpení... základem jeho pesimis-
mu není pohrdání světem, nýbrž pohrdání
sebou samým“. (Hesse 1972: 13) Harry zde
cituje Novalise: „Člověk by měl být hrdý na
bolest – každá bolest nám připomíná naši
urozenost.“ (Hesse 1972: 14)

Fridrich Nietzsche ve své knize Zrození
tragédie z ducha hudby (1923) vymezuje
duchovní svět otroka a řeckého filozofa
právě tímto pocitem. Zatímco otrok, tj. ten,
kdo nedosáhl duchovní úrovně filozofa,
o nic velkého neusiluje, upřednostňuje slast
přítomného a není schopen reflexe hrůz po-
zemského života, u filozofa je tomu na-
opak.

Opravdu jen silné osobnosti je vlastní
„odvaha vidět“ (Mokrejš, Odvaha vidět
1993) tvrdost, děsivost a problematičnost

pozemského života a na této odvaze založit
svůj život. Přitakání životu, vitalita, tvořivý
vzestup, to je úkol, před který je Harry po-
staven, a tento úkol je určen jen pro vyvole-
né. Vždyť kolik je otroků a kolik filozofů!

Kde máme hledat onen tvořivý vzestup?
Nevyčerpatelným zdrojem jsme my samot-
ní. Vlastní sebereflexe nás učí porozumět
našim potřebám a žádostem, učí nás spatřo-
vat „tisíc květů naší duše“. (Hesse 1972: 42)

Mýtus vlka
Symbol vlka představuje temnou strán-

ku lidské osobnosti, její zvířecí část. Hesse
tímto symbolem znázorňuje oblast vědomí,
která je potlačována kulturní tradicí jeho
doby, myslíme tím podvědomí s jeho pudy,
agresemi, sexuálními představami včetně
homosexuálních, autoerotických.

Proč si však Hesse vybral právě vlka?
Ať už vědomě či nevědomě, vnesl do zá-
padní, „vědecké“ civilizace prvek mýtu, po-
mocí něhož je uchopována složitost světa
a vykládána realita. Podle C. Lévi-Strausse
(Příběh Rysa, 1995) zaujímal vlk zvláštní
místo v náboženských rituálech indiánů Se-
verní Ameriky. Jeho významnost mezi zví-
řaty je podpořena tím, že je považován za
průvodce mrtvých.

Harry je hned v počátku charakterizo-
ván svou přináležitostí k sebevrahům. Ne-
ustálý pocit blízkosti smrti (kterou si určil
na den svých padesátých narozenin) jej
vnitřně posiluje a dává mu možnost přežít.
Myšlenka, že pomyslná dvířka, vedoucí ven
z pekla života, jsou neustále otevřena a sta-
čí jen vstoupit, jej naplňují silou a odvahou
jít až za samé hranice únosnosti. Dávají mu
možnost poznat, kam až je možno jít a co
člověk vlastně vydrží.

Mýtus vlka je také propojen s mýtem
zdvojování či rozdvojení. Dvojnictví či roz-
dvojení je jedním z hlavních motivů, kte-
rých Hesse užívá. Počínaje dualistickým
rozštěpením Harryho vědomí na vlčí a lid-
ské. Pojetí milenky Hermíny jako alter ega
Harryho, jako jeho já, které je pozitivnější
a otevřenější životu. Hesse se však o toto
zdvojování opírá jen na počátku novely.
Kladením teze a antiteze touží po syntéze,
která má být naplněním ideálu harmonie
a splynutím s neomezeností vesmíru. Kla-
sický pojem teze a antiteze však problema-
tizuje a rozšiřuje jejich význam za jejich
tradiční hranice. Teze už sama v sobě obsa-
huje něco z antiteze a naopak.

„Obávám se, že Harry počítá k »člově-
ku« celé oblasti své duše, které dávno ještě
nejsou lidské, a k vlku zase ty části své by-
tosti, které už dávno vlka přesáhly.“ (Hesse
1972: 61)

Hudba a mýtus
C. Lévi-Strauss (Mýtus a význam, 1993)

poukazuje na podobnost mytické struktury
s hudební kompozicí. Počáteční motiv roz-
dvojení na Harryho a vlka má podle této
myšlenky strukturu podobnou kompozici
fugy. Koncepce fugy je založena na proti-
kladu dvou postav. Jedna představuje dobro
a druhá zlo. Ta zlá může tu dobrou proná-
sledovat a trýznit, dochází k neustálému
prolínání těchto protikladných motivů, až
dojde k jejich splynutí.

Je zajímavé, že je to právě drama a hud-
ba, kterých si Hesse z evropské kultury ce-
ní nejvýše. Cítí v nich jakousi možnost od-
lišného pojetí duše od toho, které je dikto-
váno tradiční estetikou. Doufá v její sílu,
která bude schopna prohlédnout antickou
fikci já, fikci osoby jako prosté jednoty.
Nejinspirativnější je pro něj Východ. Je to
např. staré indické básnictví, pro něž je prá-

vě západní pojem JÁ neznámý, hrdinové
výpravných básní nejsou jednolitými oso-
bami, ale zástupem osob.

Hesseho myšlenková koncepce je po-
dobná hudební kompozici Mozarta, Wag-
nera, Händela. Jeho představa vypovídá
o vědomí jako o mnohosti, která se neustá-
le prolíná a proměňuje v čase, obměňuje
své motivy, ale stále nám dává tušit jakousi
vyšší jednotu nebo alespoň směřování
k jednotě jako ideálu harmonie. Také hu-
dební kompozice obsahuje jednotlivé moti-
vy, které se navzájem prostupují a rozbíha-
jí, ale při každé variaci udržujeme v hlavě
jakési hlavní téma, bez něhož by tyto moti-
vy pozbyly souvislosti.

Když se vrátíme zpět ke C. Lévi-Straus-
sovi, objevíme u něj zajímavý postřeh o zá-
niku mýtu a zrození hudby sedmnáctého
století. Tvrdí, že podobnost hudby a mýtu
nalezneme v tom, že ani hudbu, ani mýtus
nelze číst či vnímat po částech, číst zprava
doleva či zleva doprava, ale je nutné obojí
vnímat jako celek. Při čtení mýtu či posle-
chu hudby dochází k permanentní rekon-
strukci hlavního tématu. Hudba a mytologie
jsou dvě sestry zplozené jazykem, kdy hud-
bě odpovídá zvuk a mytologii význam. Po
zatlačení mýtu se v 17. století rodí velké hu-
dební styly, které přebírají tradiční funkci
mýtu, a vrcholem se stává hudba Mozarto-
va či Händelova. A to je právě hudba, o kte-
ré mluví Hesse.

„Německému duchu vládne mateřské
právo, svázanost s přírodou ve formě hege-
monie hudby v míře, jakou nikdy žádný jiný
národ nepoznal... místo, abychom byli po-
slušni ducha, logu, slova a sjednávali mu
sluch, my všichni sníme o řeči beze slov,
která říká nevyslovitelné a vytváří nevytvo-
řitelné.“ (Hesse 1972: 126) F. Nietzsche je
právě jedním z těch, kteří uvažovali o hud-
bě podobným způsobem jako H. Hesse.
V knize Zrození tragédie z ducha hudby
označuje za podstatu hudby dionýský živel.
„...dionýská hudba plodila úděs a hrůzu
...pak vzrůstají ostatní symbolické síly, pak
promlouvá hudba rytmikou, dynamikou
a harmonií, náhle a neodolatelně. Jazyk se
nikdy zcela vyčerpávajícím způsobem ne-
zmocní světové symboliky hudby, protože
hudba se symbolicky vztahuje na prvotní
rozkol a prvotní bol v srdci prabytnosti.“
(Nietzsche, 1923: 35, 49)

Nietzsche se hlouběji než Hesse zamýš-
lí nad příčinou jazykové nedostatečnosti.
Řeč nám na rozdíl od hudby nabízí pouhá
schémata, těžkopádná a zjednodušující. Ne-
ní s to zachytit dění, změnu či pohyb. Není
s to pojmenovat jedinečné. Uchopuje jedi-
nečné skrze podobnosti s ostatními jevy.
Stejný náhled má na pojmové myšlení a te-
dy i na řeč např. H. Bergson, který tvrdí, že
pojem ve snaze uchopit jedinečné toto jedi-
nečné pouze zevšeobecňuje, popisuje jedi-
nečné pomocí vlastností, které má jedineč-
né společné s ostatními jevy. Pojmové za-
chycení jedinečného tedy jedinečné nutně
ničí. Intelekt není schopen zachytit kontinu-
itu světa i našeho vědomí tak, jak je toho
schopna intuice filozofická či umělecká.

F. Nietzsche svou úvahu o řeči dále roz-
víjí a označuje ji za záležitost konvencí. Za
zdroj chybné dialektiky pravdy a lži. Řeč
činí svět průhledným a přehledným, je pro
společnost nepostradatelná. Snadněji než
jemnější odstíny odlišností vyjadřuje ostré
protiklady či shodu. „(T)ím nejsrozumitel-
nějším na řeči proto nebývají jednotlivá
slova, spíše jejich tón, síla modulace a tem-
po, krátce hudba skrývající se za slovy, ná-
ruživost, již nacházíme již v základu hud-
by.“ (Mokrejš 1989: 341, 342) Nietzsche

tedy na rozdíl od Lévi-Strausse spatřuje
v hudbě počátek a zrození jazyka a tuší na-
ději na znovunavrácení dionýského ducha,
poté co byl podle něj potlačen sokratovskou
kulturou. A netuší ji nikde jinde než právě
v hudbě, která tak silně uchvacuje Harryho.
„...dionýský duch ponenáhlu procitá ...a to
je německá hudba, zvlášť jak ji známe na
mohutné sluneční dráze od Bacha k Beetho-
venovi, od Beethovena po Wagnera.“
(Nietzsche 1923: 113)

Metafyzika sebevraždy
Harry je svým bytostným založením se-

bevrah. Je to jakási vnitřní naladěnost, z níž
čerpá energii k životu, ať už jakkoli bolest-
nému, neboť cesta smrti je stále otevřena.
(viz kap. Mýtus vlka) Kde se však v Harrym
tento pocit bere? Jeho metafyzickou podsta-
tu tuší Hesse v této představě: „Každé zro-
zení znamená vyčlenění z vesmíru, znamená
omezení, odloučení od Boha, bolestný po-
čátek utrpení. Návrat do kosmu, zrušení
trýznivé individuálnosti, zbožštění zname-
ná: rozšířit svou duši tak, aby byla schopna
pojmout do sebe vesmír.“ (Hesse 1972: 64)

Harry touhu po kosmickém splynutí ne-
vědomky transformuje do touhy po návratu
do říše věčnosti. Do říše ryzích citů, činů
a myšlenek. Do světa Goethova a Mozarto-
va. Do světa bez budoucnosti. Do světa ry-
zí současnosti. Je to právě časovost, která
nás činí smrtelnými. Naše smrt je spraved-
livým trestem za provinění, kterého jsme se
dopustili naším zrozením. Čas je vinen,
věčnost je nevinností, vykoupením času.
Proto je věčnost prostorem, kde žijí nesmr-
telní, věčné hodnoty a božské substance.

Člověk podle Hesseho podléhá pocitu
viny z vydělení se z vesmírné jednoty, z in-
dividuace a omezení. Promlouvá ústy Mo-
zarta: „Zajisté život je hrozný. Vůbec za něj
nemůžeme, a přece máme odpovědnost.
Člověk se narodí a už je vinen.“ (Hesse
1972: 188) Pro zrození není charakteristic-
ká nevinnost a prostota, nýbrž právě vina.
Vývoj není tušen v životě samotném, ale
v zániku, v návratu na počátek, v uhasnutí.
Tento motiv je jakýmsi spojením východní
tradice – zejména buddhismu s antickou on-
tologickou představou Anaximandra. Už
Anaximandros mluví o vině a trestu věcí,
které se vydělily z neurčitého a neomezené-
ho – z apeironu. Vydělením vzniká peratic-
ké, jež je svým návratem trestáno za svou
vinu. Na veškeré vznikání pohlíží jako na
bezpráví, drzé odpadnutí z prajednoty věcí.

Hesse u této představy nezůstává. Sebe-
vražedný pocit je sice metafyzicky zdůvod-
něný a oprávněný, ale není tou pravou ces-
tou „velkého člověka“. Jakmile jsme strže-
ni svým zrozením do špinavé řeky provině-
ní, nelze plavat proti jejímu proudu. Je tře-
ba odvahy a vůle k namáhavé a bolestné
plavbě hlouběji do tohoto provinění, do vý-
voje k pravému lidství. Je potřeba překonat
alibistickou dvojdomost duše, otevřít se
světu možností, znásobovat a komplikovat
síť duše tím, že do ní budeme vplétat celý
svět v jeho složitosti.

Harry je na své cestě k uzdravení pro-
vázen krásnou Hermínou, za níž lze tušit je-
ho aktivnější a životu otevřenější část osob-
nosti. Harry Hermínu miluje, ale i přesto ji
zavraždí. Je zde patrné ovlivnění psycho-
analýzou S. Freuda (Freud 1961). Vztah
Harryho a Hermíny může ilustrovat Freu-
dovo pojetí života jako sváru pudu života
(Eros) a pudu smrti (Thanatos).

Hermína představuje Erota, který Har-
rymu ukázal „obrazárnu života“, v níž Har-
ry nalezl obrazy, na něž dávno pozapomněl.
Tyto obrazy však byly stále živé a staly se
„nezničitelnou hodnotou jeho bytí“. Ukáza-
la mu „zahradu nevinnosti“, tedy tu část je-
ho vědomí, která nepodléhala permanentní-
mu pocitu provinění.

Pocit provinění je spjat s Thanatem.
Pud smrti se projevuje sebeničivou tenden-
cí v každém životním aktu. Tato tendence
má kořeny v dávných teoriích o vzniku ži-
vota z anorganické hmoty a směřuje k na-
vrácení do původního stavu. To je myšlen-
ka, která nás přivádí zpět k Anaximandrovi.
Oba životní pudy se směšují a pud smrti ne-
boli agrese, nemá-li možnost projevit se na-
venek, obrací svou destrukci dovnitř. Vý-
sledkem tohoto obrácení může být Harryho

Poznámky ve věci
Nietzsche–Hesse
T a ť á n a  O s p á l k o v á
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vražda Hermíny, která není v tom případě
vraždou, nýbrž jeho vlastní sebedestrukcí.

Za tento hřích má být potrestán podle
pravidel Magického divadla a tento trest
očekává s nadějí na vysvobozující smrt. Je
však paradoxně odsouzen k životu. „Vy
zbabělče, chcete zemřít, a ne žít. Ale právě
žít máte, u čerta! Vy byste zasloužil, aby vás
odsoudili k nejtěžšímu trestu.“ (Hesse
1972: 196)

Dionýské
Závěrečná část Stepního vlka se odehrá-

vá v Magickém divadle, kde se koná maš-
karní ples, jenž má Harryho uvést do nové-
ho života. Při vstupu svítí do temné noci vý-
mluvný nápis: JEN PRO POMATENÉ –
VSTUP STOJÍ ROZUM. Hesseho narážka
na moderní racionalismus je zde více než
zřejmá. Kritizuje neschopnost vědy postih-
nout lidské nitro a jazykově uchopit složi-
tost skutečnosti. Věda se podle něj dopouští
zásadního omylu, pokud „věří, že je možné
pouze jedno jediné závazné uspořádání
všech podřízených já na celý život“. (Hesse
1972: 175) Odtud potom pramení ona ne-
snášenlivost k odlišnostem, k lidem, kteří
ač jsou génii, bývají považováni za blázny
a naopak. Tyto občasné narážky na ne-
schopnost vědeckého a pojmového myšlení
nám mohou připomenout problém chóris-
mu přirozeného světa a světa vědy, jak jej
pojmenovala fenomenologie, či pozdější
nedůvěru postmoderny v metamýtus vědy.

Harry se vrhne do opojného víru tance,
kterému se předtím s opovržením vyhýbal,
a zakouší zatím nepoznané pocity. „...strhl
jsem ji s sebou do závrati a opojení a vzná-
šeli jsme se v nekonečnu ...dýchal jsem opo-
jení ze společenství, hudby, rytmu, vína
a pohlavní žádosti ...ztratil jsem pojem času
...mysl již neexistovala, rozplynul jsem se ve
zmámeném tančícím davu, ...zmítán hudbou
v taktu sem tam jako vlna.“ (Hesse 1972:
154–157) Pocity, které Harry prožíval, se
dají interpretovat jako opojení dionýským
živlem, jejž přináší na svých vlnách hudba.
„...Dionýsos je bůh opojení, vůle, jednoty
a utrpení... hudba je výrazem dionýského
splynutí s celkem, posluchač vystupuje
v opojení z mezí své individuality a zakouší
své sjednocení se světem.“ (P. Kouba, Nietz-
sche. Filosofická interpretace, 1995: 22)

F. Nietzsche ve své knize Zrození tra-
gédie z ducha hudby (1923) charakterizuje
dionýské opojení jako slastné očarování
a ztrátu individuálního vědomí. Tyto pocity
se stávají základem umělecké tvorby a také
rozšiřování lidského nitra o nové zkušenos-
ti. Umění nás vymaňuje z pout morálky
a dovoluje nám určitý nadhled nad spole-
čenskými konvencemi, otevírá svobodu
prožitku. Odtud pramení i Hesseho popisy
homosexuálních i autoerotických zážitků
Harryho. Vlna dionýského smete veškerá
tabu i obavy z jejich porušení. Zboří veške-
ré limity, meze i zábrany. Harry ovšem pře-
kročí tu nejkrajnější mez a postaví se proti

životu. Zavraždí Hermínu. Ples jako rej dio-
nýského nutně postrádal apollinské. Umění
potřebuje oba mytické principy, aby udržo-
valy plodné napětí, neboť dionýské předsta-
vuje chaos, kdežto apollinské řád. Harrymu
tento řád chybí, proto se dopustil zločinu
proti životu.

Vražda Hermíny je rázným ukončením
bouře dionýského. Následuje nutný vpád
apollinského. „...probuzení ze stavu opojení
pak provází pocit hnusu či zděšení. Při ta-
kovém nárazu dochází nebo aspoň mohlo
by dojít ke krajnímu ohrožení chuti i vůle žít
a jenom umění dokáže ošklivost ...přetvořit
do takových představ, se kterými je možno
žít.“ (Mokrejš 1989: 158)

Apollinský klam dvou světů
Harryho pesimistický a život odmítající

pocit má své kořeny v představě, že mimo
tento pomíjivý svět existuje ještě svět ryzí,
svět věčnosti a dokonalosti. „...my s touhou,
s tím jedním rozměrem navíc bychom vůbec
nedokázali žít, kdyby kromě času neexisto-
vala ještě i věčnost, a to je ta pravá ryzí ří-
še. Patří k ní Mozartova hudba ...i obraz
každého ryzího činu, každého ryzího citu.“
(Hesse 1972: 141) Tento pocit může mít
podle Nietzscheho zdroj ve světě Apollono-
vě, jenž nás klame a vytváří iluzi věčné exi-
stence krásné formy. Chórismu světa lid-
ského a světa idejí je tradiční představa pla-
tonismu, který Nietzsche rozhodně kritizu-
je. Svět idejí má být útěchou a spásou před
tragickým poznáním, že život je také tem-
nota a bolest. Harry k tomuto světu utíká
a uzavírá se před skutečností. Tento únik
však nemůže být plodný.

Božské a lidské existuje pospolu a tento
rozpor v srdci světa je tvořen neustálým
svárem i splýváním těchto dvou sfér. Umě-
ní nemá být pozlátkem a ozdobou života,
ale má se stát zdrojem tvůrčí vitality a ži-
votní síly. Představa, že umění stojí nad ži-
votem a dívá se na něj káravým pohledem,
má své kořeny v romantismu. Nietzsche žá-
dá návrat umění jako něčeho, co je tu pro
člověka, pro život. Chce pojmout umění ja-
ko fýzis, jako přírodu a přirozenost. Umění
má být silou a lékem. Umění lze chápat
„buď jako romantické umění, které mnohé
ze života vylučuje nebo skrývá, aby chvilko-
vým omámením ...a vysokými pocity klama-
lo iluzí síly. Nebo jako opravdové a silné
umění, jež nic ze života neodmítá. Umění
nemůže dodat sílu tam, kde žádná není, do-
káže však aktivizovat a uvolnit existující
zdroje síly.“ (Mokrejš 1989: 148–149)

Této myšlence také odpovídá Mozarto-
vo poučení Harrymu, který si zacpává uši
před moderní hudbou či Händelem hraným
v rádiu. Harry nechápe, že ani rádio nedoká-
že zničit ducha Händelovy hudby. Nejde
o jeho znásilnění moderní dobou. Händel
hraný rádiem může být jakýmsi podoben-
stvím samotného života. Je to pouhá variace
na známé téma. Odvěký boj mezi ideou a je-
vem, mezi božským a lidským, mezi věč-

ností a časem. „Lidem vašeho druhu nepří-
sluší kritizovat rádio nebo život. Naučte se
raději dřív poslouchat.“ (Hesse 1972: 194)

Hesse tím otevřel problém, s nímž při-
šel o pár let později (v roce 1938) T. W.
Adorno v článku O fetišovém charakteru
v hudbě a regresi poslechu. Adorno mluví
o regresi naslouchání v souvislosti s rozvo-
jem techniky, o růst selektivnosti poslechu
a ztrátě chápání celkové hudební souvislos-
ti. Dílo ztrácí své jádro, spontaneitu, napětí.
Reprodukcí dochází k jeho definitivnímu
zvěcnění. Toto pojímání hudby jako zboží
souvisí i s rozvojem reklamy.

Narážky na reklamní styl a nebezpečí
redukce skutečnosti na reklamní slogany
lze objevit i u Hesseho. Banální reklamní
slogany lákají Harryho v Magickém divadle
okusit nepoznané možnosti. „Všechny dívky
jsou tvé – vhoď jednu marku, Mít tak tisíc
jazyků – jen pro pány, Chcete se zduchov-
nit? – Moudrosti východu.“ (Hesse 1972:
173, 174)

Tanec – smích – hra
Harry je zasvěcován do umění žít. Tato

cesta je nelehká a je jen pro odvážné. Exis-
tují zde tři významné motivy, které jej na
této cestě provázejí. Tanec – smích – hra.
Harry je na cestě, na cestě mezi člověkem
a něčím vyšším. Mezi člověkem a nadčlo-
věkem, i tak je to snad možno pojmout.

Nietzsche přisuzuje nadčlověku právě
tyto tři existenciály – tři formy přitakání ži-
votu, přitakání aktivní vůli k moci. Mokrejš
připomíná časté Nietzscheho obraty o leh-
kosti, lehkonohosti, tanci a tanečním pohy-
bu těla i ducha. Tanec nás učí přisvědčovat
bytí v jeho vývoji, tanec je lehkost, tanec je
tancem nad sebou samým. „Musíme získat
svobodu vůči věcem, naučit se pohybovat
lehce a tančit, jinak jako lidé upadáme.“
(Mokrejš 1993: 169) Tanec nás nadnáší
a učí nás shlédnout sebe sama z nadhledu
a odstupu. Spatříme v sobě blázna i mudrce
a oba pohledy nás obohatí a posílí. Harry
tančí a z tance čerpá sílu, o níž mluví Nietz-
sche. Učí se stále nové a nové tance, pozná-
vá chuť lehkosti a nadhledu, opojení a sply-
nutí s harmonií a rytmem.

Každý dobrý tanečník se podle F. Nietz-
scheho musí naučit smát. Smát se sobě sa-
mému, smát se utrpení, které jej provází,
smát se smíchem dobrým, smíchem, který
se přežene přes něj samotného. Smích je
dobrodiním, umožňuje nám vyvléknout se
z pout morálky a nahlédnout tuto naši váza-
nost z odstupu. Smíchem i tancem lze vzdo-
rovat „morálce resentimentu“, odmítat vše
„reaktivní“. Harry přisuzuje smích těchto
kvalit nesmrtelným. Často jej zaslechne
a touží se mu naučit. „A najednou jsem sly-
šel ten bezedný smích kolem sebe, slyšel
jsem, jak se smějí nesmrtelní. A někde, v ne-
určité dálce a výšce jsem slyšel zaznívat
smích, úžasně jasný a veselý, a přesto straš-
ně cizí smích, smích jako z křišťálu a ledu,
čirý a zářivý, ale chladný a neúprosný ...tím

smíchem se všecko kácelo v troskách. Jed-
nou se naučím smát.“ (Hesse 1972: 145,
158, 193)

Nietzsche zpodobňuje život nadčlověka
jako hru hráče sedícího u velikého hracího
stolu, u hracího stolu výsměchu, jenž hází
kostkou náhody. Nebojí se riskovat a chápe
život jako rozmanitost. „Morálka resentime-
ntu“ naopak drží člověka v pasivním očeká-
vání na ono jedno a neumí se chopit mož-
nosti, kterou mu odkryje rozmanitost života.
Mokrejš charakterizuje Nietzscheho náhled
na hru jako zdroje pocitu síly, tvořivosti,
zkušenosti. Hra transformuje pocit „musím“
v pocit „chci“. Ve hře chci tvořit nové hod-
noty, tvořit s nevinností dítěte, které není
svazováno tradičními schématy. Dítě zde
nereprezentuje nezralost, ale naopak zralost
a bohatství vnitřní síly a odvahy. Odvahy je
třeba, abychom si dokázali hrát i s věcmi po-
svátnými, ovšem nikoliv proto, abychom je
zlehčovali, ale abychom si mohli položit
otázku po jejich skutečné hodnotě. Po jejich
skutečném či zdánlivém významu. V soula-
du s tímto zamyšlením nad hrou je i Mozar-
tovo nabádání Harryho: „Naučte se brát
vážně, co je vážnosti hodno, a tomu ostatní-
mu se smějte!“ (Hesse 1972: 194)

Nietzsche mluví o hráči v kostky či
o hrajícím si dítěti, Hesse o hráči šachů.
Každá z figur je postavou, jednou z tisíce
postav, které tvoří osobnost. Také on zdů-
razňuje roli umělce. Tak jako básník vytvá-
ří drama z hrstky figur, tak i člověk vytváří
z figur svého rozloženého já nové a nové va-
riace, nové a nové situace. Život je vlastně
takové napínavé drama a my jsme jeho au-
tory. Jakmile ukončíme jednu variaci, máme
právo figurky svrhnout a postavit novou tak,
jak je tomu i u dítěte, které boří a staví hro-
mádky písku. Toto je hra, které se učí Harry
v Magickém divadle. Hra života. Umění žít.
„Toto je umění života, ...sám můžete napříš-
tě hru svého života libovolně utvářet dál
a oživovat ji, zaplétat a obohacovat, je ve
vašich rukou.“ (Hesse 1972: 176)

Harry se hře teprve učí, a tak tím, že
podlehne iluzi, sebeklamu a sobectví, zabi-
je v Magickém divadle Hermínu. Je to vraž-
da ze žárlivosti, je to projev majetnictví
a neporozumění hře. Ve hře se podle Nietz-
scheho skrývá dvojí sobectví. „Zdravé
a svaté, které svědčí o tvořícím srdci, a jiné
sobectví vyznačující se zlodějským okem
a hltavostí hladu. Toto druhé sobectví je
zrůdné a ustavičně hlásá: Vše pro mne.“
(Mokrejš 1993: 296)

Harry se znovu a znovu musí učit umě-
ní žít a posléze začíná pravidla této hry chá-
pat. „Ano, všechno jsem chápal,...chápal
jsem Mozarta, slyšel jsem kdesi za sebou je-
ho hrozný smích, cítil jsem všechny ty stati-
síce figurek hry života ve své kapse, otřesen
jsem tušil smysl všeho, byl jsem hotov začít
hru znova, znova okusit jejích strastí, znova
se chvět hrůzou před její nesmyslností, zno-
va a ještě častokrát proputovat peklo svého
nitra.“ (Hesse 1972: 198)

Michal Bečvář:
Vůně dne jsem spřádal,
Euromedia Group k. s.
– Odeon, Praha 2000
Tož, co vám mám vykládat, liga už zača-

la, ale jakoby nezačala, protože ti naši hrajú,
že se na to nedá kúkat a doma je to také na
kočku, Ittuška se ani neozve a Růžena na
mňa kúká jako dúra, že se pak ani já na ňu
nedokáži kúkat, a s tú literaturú je to to samé,
každú druhú nedělu mám cosi napsat, jenže
co mám psát, když ti spisovatelé píšú tak, že
se na to nedá kúkat, ale já mosím, a tak se ani
do hospody včil nedá jít, kde sú ty časy, kdy

jsme tam po fotbale vedli dlúhé řeči o nejno-
vějších literárních trendech a hádali se nad
sémantickým gestem nebo interpretacú au-
torského subjektu při vyprávění v Ich formě,
to teď tam všici seďijú, vedú blbé řeči o po-
litice a kdo z nich zná, co je to trochej s při-
rážkú... až včil, to Horák, to je kostelník z Ja-
lubí, přinésl toho Bečvářa, že prý abysem si
to přečétl, že je to umění a on do toho kúká
a nic nevykúká, tak divné mu to připadá,
a tož jsem si to přečétl a měl pravdu, ten Ho-
rák, protože ten Bečvář neumí tečky a velká
písmena, takže to bude umění, no, možná mu
aj trochu křivdím, protože v jednej z těch pě-
ti povídek, či co to je, tečky užívá, ale jako
by je neužíval, tak to píše jako nastavovanú
kašu, jednu větu za druhú, takže když to čte-
te, tož si připadáte, jako když se brodíte ně-
jakú bažinú, slova se před vámi těžce rozeví-
rajú, ale za vámi hned zase zavírajú... nevím,
jestli si to ešče pamatujete, ale kdysi dávno
býval takový spisovatel, Hrabal se jmenoval,
aj filmy byly podle něho natočené, ale to už
nebylo ono jako v knížkách, však aj já jsem
od něho, toho Hrabala, jednu nebo dvě kníž-
ky přečétl, a on vám psal tím samým systé-
mem jako včil ten Bečvář, taky jste se v tom
mohl utopit, jenže u toho Hrabala to bylo ta-

kové pěkné a ostré a čisté, jako když pijete tu
našu domácú slivovicu, kdežto ten Bečvář,
to je spíš becherovka, celé takové překořeně-
né a navoňané, tož ne že by se to nedalo pit,
když už není nic jiného, ostatně toho samého
Hrabala to připomíná aj tím, že to patrně by-
lo napsáno už kdysi, když sú tam brigády so-
cialistickej práce a lidi pijú Tesavelu, a navíc
vyprávěčem těch historek sú vždycky takový
divný bizarní lidé, co žijú tak nějak jinak, ja-
ko na okraji, takoví lidé, jako je třeba hrob-
níkův pes nebo nějaký hluchoněmý, co má
potíže s předkožkú a hluchoněmú robú, co
chce děcko, aby zase slyšela, a když ho má
a neslyší, tak se zasebevraždí, nebo topič, co
se nakonec po týdnu vyspí s cikánkú, nebo
v tej prvej povídce, kterú jsem vůbec skoro
nepochopil, ten pobúchanec, co chodí do le-
sa šmírovat jeleny, oni tam v tej knížce ostat-
ně všici hodně šmírujú a vždycky je tam, te-
da má být všecko súčasně tragické i veselé,
nahoře i dole, proto, myslím, všici ti vyklá-
dači vypadajú tak trochu jako pobúchaní de-
menti, ale myslíjú a o svém životě vykládajú
jak doktóři filozofie, aj ten pes, samý popis
a přírodní krásy a slovní fajnovosti, dokonce
aj to děcko, v poslední, nejdelší a nejlepší
povídce, co je skoro novela, hned jak se na-

rodí, vykládá skoro tak múdro jako profesó-
ři Rejžek a Just z televíze, však ona ta próza
je takový vlastní životopis člověka, který od
šedesátých let, co se narodil, žil s hodnú ma-
mú, a nechodil do pionýra a měl těžký, ale
vzorný a spořádaný život, podle přirozených
zákonů, neboť ona neměla ráda komunisty,
protože jí ublížili, aj jejímu otci, a tak na pro-
test čétla knížky a sbírala staré železo a spá-
vala s celú vesnicú a měla moc dětí, z nichž
některé jí ale zemřely, jiné emigrovaly, tak-
že ona nakonec spávala a žila aj s předsedú
národního výbora, ale jen do listopada osm-
desát devět, protože pak už ho nepotřebova-
la, tak statečná byla v tom svém soukromém
odboji, jen ten vykládač do konca nezjistil,
kdo je jeho otec, ale ono to vlastně bylo jed-
no, neboť je to celé taková kronika vesnické-
ho života, co se mňa vlastně nakonec aj lúbi-
la, jen kdyby to nebylo chvílama, když ten
Bečvář spřádal ty vůně dňa, moc navoňané
a příliš jasné a přesvědčivě jednoduše poli-
ticky jednoduché, jako by to vykládali profe-
sóři Rejžek a Just z televíze a jako ta beche-
rovka...

Milý čtenářu, pokaváď si to dočétl až
sem, máš naděju, že se ti podaři dočíst aj to-
ho Bečvářa.
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Jaroslav Velinský (nar. 1932 v Praze)
po nedokončení střední grafické školy
a gymnázia pracoval v různých povoláních,
v letech 1959–1968 žil v Liberci, posléze
v Ústí nad Labem a v Libouchci. Od roku
1983 má svobodné povolání. Debutoval ro-
ku 1968 sci-fi románem Zápisky z Garthu /
Leonora, později vytvořil řadu románů s de-
tektivní, dobrodružnou i sci-fi zápletkou.
Mezi jeho nejznámější romány patří antiuto-
pie Engerlingové (dokončeno 1984, vydáno
1995), akční sci-fi detektivky s hlavním hrdi-
nou Christy Bigsem odehrávající se v An-
tarktidě budoucnosti (souborně v knize Ko-
ntinent neomezených možností, 1995) a ze-
jména detektivky odehrávající se v padesá-
tých letech spojené postavou soustružníka
a „bezděčného detektiva“ Oty Finka (Tma-
vá Studnice, 1984, Našeptavač, 1989, Čenž
se smrtí, 1989, Zmizení princezny, 1999),
přičemž na tuto sérii navázal paralelně s de-
tektivními příběhy Oty Finka jako důchodce
a majitele soukromé agentury Discret, které
se odehrávají v současnosti (Konec perské-
ho prince, 1995, Osud motýlka, časopisecky
na pokračování v Lidových novinách 2000,
Bestie z Tamberku, 2000). Za knihy Konec
perského prince (1995) a Zmizení princezny
(1999) dostal Cenu Jiřího Marka za nejlep-
ší detektivní román. V rukopisu má kromě
dalších románů o Otovi Finkovi (např. Dá-
ma se zeleným slonem, Krvavá fontána nebo
Posel neštěstí) i monografii o Atlantidě.
V současnosti je majitelem nakladatelství
Kapitán Kid (jeho trampská přezdívka),
v němž vydává své vlastní romány, má svou
internetovou stránku a stále píše. Vedle to-
ho je také interpret svých vlastních písní,
které vyšly na několika deskách.

Lidové noviny začaly po dlouhé době
uveřejňovat čtení na pokračování – na
někdejší praxi navázaly právě tvojí de-
tektivkou Osud motýlka, ve které se opět
objevuje postava Oty Finka. Ten už je
mezi námi nějaký ten pátek, přesněji od
roku 1984, kdy vyšla o tomto soustružní-
kovi první knížka jménem Tmavá Stud-
nice. Jak se ti podařilo prosadit do Lido-
vek?

Samotného mě těší, že jsem se tam ni-
kterak neprosazoval. Loni na jaře mi zavo-
lali, jestli bych nenapsal povídku o Ústí nad
Labem pro jejich letní cyklus 50 povídek
o různých městech. Já sice povídky nepíšu,
pokud nemají rozsah aspoň padesát stránek,
ale dal jsem se přesvědčit. I když moje sci-
fi povídka Ekochron D 8 nebyla nic moc
(aspoň si to myslím), vyšla nejen v novino-
vé podobě, ale i v Nakladatelství Lidových
novin v knize Městopis. Někdy v listopadu
se na mě obrátili znovu (snad i proto, že mo-
je detektivka už dvakrát získala Cenu Jiřího
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Marka) s dotazem, jestli bych jim nemohl
poskytnout rukopis pro četbu na pokračová-
ní. Měl jsem hotové dva – Dámu se zeleným
slonem připravenou na letošní léto a Osud
motýlka, který jsem chtěl vydat někdy kon-
cem roku 2001. Nabídl jsem tedy ten, re-
dakce byla pro a příběh začal vycházet v re-
kordní době, snad za nějaké tři týdny.

Byl na Osud motýlka nějaký ohlas?
Chystáš i knižní vydání?

Pokud jsem zachytil nějaké ohlasy, by-
ly spíš čtenářské; někteří mi píšou, jak si
detektivku vystřihovali, aby ji přečetli vcel-
ku, ale nevydrželi to, přečetli prvních pár
pokračování a pak den co den hned po ránu
sháněli Lidovky. To možná potěší víc než
kritika v tisku. Mnozí to ovšem nezaregist-
rovali (třeba proto, že mají jiný oblíbený
žurnál) – takže knižní vydání chystám na
prosinec, jak jsem měl původně v úmyslu.

Osud motýlka je už třetí příběh Oty
Finka jako důchodce-soukromého detek-
tiva a majitele pátrací agentury Discret.
Předtím se jeho příběhy odehrávaly vý-
lučně v padesátých letech, kdy si Ota
soustružničil. Abych se přiznal, dost mě
při prvním románu ze současnosti (Ko-
nec perského prince) zaskočil ten skok.
Navíc když Ota kouří stovky camelek
a poslouchá Velvet Underground. To
muselo být dost riskantní, udělat tako-
vou změnu, ne?

Od chvíle, kdy to doba umožnila, jsem
koketoval s myšlenkou na současnou detek-
tivku. Se soustružníkem Otou Finkem je
potíž v tom, že je vázán zaměstnáním i tím,
že jako detektiv vždycky pracuje kapánek
ilegálně a pořád na hraně průšvihu (i když
připouštím, že to autorovi skýtá zase jiné
možnosti). Ty camelky a Velvet Under-
ground jsou pouhé vnější atributy vývoje
postavy, nezměnil se jen v tom. Nezdálo se
mi to nijak riskantní – i při mlhavém určení
jeho současného věku si čtenář může spočí-
tat, že mu pomalu, ale jistě táhne sedmde-
sátka, stejně jako jeho literárnímu tatínkovi.
Má tedy nárok být jiný. Povšimněte si i to-
ho, že sice příliš nezmoudřel, ale přece jen
se v řadě věcí vyzná o mnoho líp. Tak na-
příklad má titul rychlokvašného právníka,
a pokud mu v předsíni visí originál Tichý
(dar od klienta), má aspoň matnou povědo-
most o jeho ceně.

Každopádně mám pocit, že ta dospě-
lost prospěla – málokdo u nás píše detek-
tivky ze současnosti, které by se navíc da-
ly číst. Dozvíme se taky mimo jiné, že
Fink nakonec pracoval u policie, čemuž
se ovšem v příbězích z padesátých let
dost bránil. Plánuješ i příběhy o tom

„policejním“ období (doufám, že ne, pro-
tože by to ztratilo určité kouzlo)?

Mohu tě potěšit – neplánuju. Policejní
příběhy psát nechci, neumím to. Ponechme
ten podivný čas, kdy se Ota Fink naučil
kouřit a získal titul JUDr., někde v mytic-
kých mlhách.

Mám dojem, že příběhy o Otovi Fin-
kovi jsou něco mezi Jamesem Bondem
(v každém dílu jiná ženská) a Philem
Marlowem – bravurně zvládnuté situace,
případ se vyřeší v půlce, ale nabalí na se-
be další a hlavně dost netypický humor.
V tom zase vidím třeba i Eduarda Fike-
ra. A přitom se žánr detektivky ocitl ně-
kde na okraji, moc se nečte a spíš ho pře-
válcovaly fantasy příběhy. Má detektiv-
ka podle tebe šanci v současnosti uspět?

Ohrazuju se proti srovnání s Bondem.
I v sedmi románech s Philem Marlowem je
v každém jiná ženská. Smekám před tebou
klobouk, pokud jsi Finkovy příběhy vyřešil
v půlce; já sám často ještě v poslední třeti-
ně nevím, kdo nakonec bude ten skutečný
padouch. Pokud se humoru týče, jsem sa-
mozřejmě ovlivněn Chandlerem, ale humor
Fikerův jsem takořka sál s mateřským mlé-
kem, což je znát hlavně v příbězích Augus-
tina Velikého. Snad jsem ho proto opustil,
když mi došlo, že je to místy spíš parodie –
a jak by také nebyla, když Fikerova domov-
nice je stejně vtipná jako Ted Brent či T. B.
Corn a fantom operety se jmenuje Ludva
Láce? Ostatně tady se Fiker přiznává k zá-
vislosti, kterou máme společnou: Edgar
Wallace.

Fantasy detektivku nepřeválcovala. Mi-
lovníci fantasy by detektivku nečetli ani
dřív. Je to docela jiná čtenářská sorta. De-
tektivku převálcovali knihkupci. Ale ona se
jednou vítězně vrátí, dřív nebo později.

Zase takovou intuici nemám, abych
vyřešil všechny případy, spíš jsem to
myslel tak, že se na prvotní, rozjezdový
případ nabalí postupně další – třeba
zrovna ve Hře na smrt. Za Osud perské-
ho prince i za Zmizení princezny jsi do-
stal Cenu Jiřího Marka za nejlepší de-
tektivku roku. To je dost utajená akce...

Vskutku ano. Delší dobu se taky udělo-
vala jen cena Havran za detektivní povídku,
jako by v románech nebylo co hodnotit.
Když se začala udílet Cena Jiřího Marka,
zpočátku byla spíš virtuální a vítěz obdržel
jen tubu s diplomem. Pak se k němu začala
předávat medaile. Je vskutku zajímavé, jak
malou publicitu tohle ocenění má. V někte-
rých novinách se sice objeví, že to ten a ten
vyhrál, ale pořádnou recenzi vítězné knihy
jsem zatím neviděl. Na knihkupce a nakla-
datele to taky nemá absolutně žádný dopad.

Například obnovená reprezentativní edice
Smaragd v nakladatelství Plejáda se mnou
navzdory mým dvěma nejvyšším oceněním
pro svůj rozjezd nepočítá. Ale na to jsem si
zvykl už za doby temna – jediný z Finků ve
Smaragdu nevyšel. Někdy jsem si už mys-
lel, že snad jsou moje detektivky blbější než
ty druhé – ale jak to vidím dnes, blbý jsem
já. Často říkám, co si myslím, a taky necho-
dím na pivo s těmi pravými lidmi. Proč?
Nechci ztrácet čas, musím psát.

Případy Oty Finka ale nejsou jediný-
mi detektivními cykly, které jsi napsal.
Na konci šedesátých let se objevila posta-
va vysloužilého kriminalisty Augustina
Velikého. Z jeho případů se knižně obje-
vily tři – Spravedlivá pistole, Hra na
smrt a Mrtvý z Olivetské hory, který vy-
šel až v roce 1990 ve znovuobnoveném
Rodokapsu. Byl plánovaný ještě román
Mys mrtvého muže – co se s ním stalo?

Pokud se ti to chce poslouchat... Dobrá.
Mys mrtvého muže měl vyjít po úspěchu
Spravedlivé pistole v ústecké dobrodružné
edici Labyrint (zahájil ji můj katastrofický
román Zápisky z Garthu / Leonora). Dá se
říct, že mě Severočeské nakladatelství obje-
vilo, ale bohužel právě po srpnu 1968,
v němž jsem sice nedělal o moc víc než
ostatní národ, ale přece jen jsem byl trochu
víc vidět. Dva moje romány, které šly na
začátku sedmdesátých let do výroby takřka
souběžně, byly nejprve opatřeny pseudony-
mem (Václav Rabský) a pak shora zakázá-
ny. Hra na smrt, která měla následovat po
Mysu mrtvého muže, byla náhodou hotová
dřív. Celý náklad šel do skladu v jednom
zrušeném kostele, kam potom mí čtenáři
pořádali noční rychlošípácké výpravy. Kni-
ha se dostala do prodeje (a dost se štěstím,
protože ji „jako zbytečnou“ odstřelil tehdej-
ší vrchní cenzor pan profesor Hrabák) v ro-
ce 1979; Mys mrtvého muže nebyl nikdy
vytištěn, snad kromě signálních výtisků. Já
mám jen ukořistěný přebal. Ale to, že kniha
nevyšla, není žádná velká škoda. Měla řadu
chyb, protože byla psaná narychlo. Moje
nucená odmlka mi neuškodila – měl jsem
dost času na to, abych začal psát Engerlingy
a vymyslel Otu Finka.

Docela vidím spojnici mezi případy
Augustina Velikého a těmi Finkovými ze
současnosti – oba penzionovaní policisté,
pátrající na vlastní pěst, v obou je hodně
výrazná obraznost, která mi třeba ve
Hře na smrt přijde až filmová. Neměl ně-
kdy někdo zájem o námět na film?

Případy Augustina Velikého už dávno
nejsou ze současnosti, protože se odehráva-
jí v šedesátých letech. Námět na film? Oty
Finka si povšiml pan Dušan Klein, hned jak
v roce 1984 vyšla Tmavá Studnice. Dokon-
ce jsme o ní osobně jednali a pan Václav
Šašek už měl hotový scénář. Ale pak se co-
si zadrhlo – Dušan Klein začal točit Básní-
ky a Fink šel k ledu. Ne že by mi to příliš
vadilo, myslím, že detektivní román (oproti
povídce) se pro filmové zpracování nehodí.
Většinou je příliš dlouhý, musí se zjedno-
dušovat. A pokud netrpí čtenář-divák, autor
zcela jistě.

K dalším detektivům patří i šerif
Buck Lee a tři novely o Leónu Cliftonovi.
Ty ale takový úspěch jako Fink neměly –
že by české čtenáře nezajímala cizina?

Ale jo, zajímá. Jenomže – když cizina,
tak osvědčená jména. Dick Francis, Ross
McDonald, Rex Stout, Agatha Christie
a další se stále vydávají a kupují. Cizina od
českého autora proti nim samozřejmě nemá
šanci. Co je mi platné, že mám rád Charlie-
ho Blounta, pyšného na svou mosaznou
hvězdu a obdivujícího Bucka Lee, i bohaté-
ho „chudáčka blbečka“ Clarksona, který
vypráví Cliftonovy příběhy. Ale co, pro mě
to byla stejně jenom hra – a třeba to ještě
někdy vydám. Zájemci by se našli, ale za-
tím je jich málo na to, aby se mi vložené fi-
nance aspoň vrátily.

Kromě detektivek jsi autorem sci-fi
knížek, ve kterých se objevují detektivní
prvky (Christy Bigs z Kontinentu neome-
zených možností, S. I. Man Dan Young).
V Zápiscích z Garthu / Leonora i v ro-
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Kromě knižních počinů jsi také na-
kladatelem a interpretem svých vlastních
písniček a spolu s bratry Ryvolovými za-
kladatelem moderní trampské písně.
Čtou posluchači tvoje knížky a naopak
poslouchají tě tví čtenáři?

Často moji posluchači a čtenáři jedno
jsou. Prodávám knížky na vystoupeních
a vystupuju v těch osvícenějších knihku-
pectvích (samozřejmě méně často).

Dost se angažuješ jako písničkář
i v objevování vzniku různých textů sta-
rých trampských autorů. Kdysi jsi na
koncertě mluvil o jednom textu J. J. Pau-
líka, kterého jsi považoval za „trampské-
ho Vančuru“. Máš i nějaké další „obje-
vy“?

Například to, že mnozí čeští trampští
textaři-velikáni jsou považováni za autory
skladeb B. G. DeSylvy, Michaela Eiseman-
na, Richarda Falla, Eugena Partóse i Paula
Whitemana, že Paulíkův John Zrzek je pů-
vodně taneční skladba Lo-Nah, Mottlovo
Už vím, že jsem sám je waltz Wonderfull
One a starý trampský horor o vzpouře na lo-
di Jižní kříž je vlastně slavný světový hit
dvacátých let So blue. Ale co; když pominu
country, kam dneska chodí na melodie Žal-
man, Wabi Daněk – a konečně i Jan Ned-
věd? A posluchačům to, zdá se, nevadí.

Zmínil jsem se i o nakladatelství – ty
jsi od roku 1990 rozjížděl dost projektů,
které bohužel dost brzo zanikly (sešity
Karo, Serie, Napínavé noviny). Stejně
tak přestal fungovat i Klub přátel Jaro-
slava Velinského. Přesto pokračuješ
v nakládání svých knih sám. Jak funguje
nakládání?

Rád uvedu tvé informace na pravou mí-
ru: Karo jsem redigoval, když jsem odešel
z redakce Rodokapsu, ale z Kara jsem po-
tom odešel právě tak. Serie i Napínavé no-
viny byly cele záležitostí pražského vydava-
telství Serie, kde jsem se pouze stal takřka
kmenovým autorem. Pro Serii jsem vymys-
lel jak Dana Younga, tak Bucka Lee, ale
všecko, co jsem napsal, tam nestačilo vyjít.
Tu práci nemám dodnes zaplacenou, ale vy-
davatele z toho neviním. Byl mnohem větší
dobrodruh než já a fandil jsem mu, i když to
bylo houby platné.

Klub mých přátel a čtenářů fungovat ne-
přestal, jen krátký čas stagnoval, když br-
něnské 2 D Studio, které ho vymyslelo a za-
ložilo, jen horko těžko hledalo čas mezi
vlastními existenčními starostmi. Klub jsem
od nich převzal se vším všudy a dá se říct, že
funguje ke spokojenosti členů i mé. Úzce to
souvisí s vydáváním mých dalších knížek –
nesnažím se už přešlapovat na prahu všelija-
kých těch hóch vydavatelství, která si mi-
lostivě přečtou můj román, aby mi ho po
„průzkumu trhu“ s politováním vrátila. Vy-
dávám je sám, a protože s distribučními fir-
mami mám podobnou zkušenost jako s vy-
davateli, rozesílám je členům Klubu poštou.
Ostatně proč ne? Aspoň se dostanou k těm,
kteří je mají rádi, a já se nemusím bát, že mi
za práci nikdo nezaplatí. Moji čtenáři a přá-
telé jsou si totiž vědomi, že napsat knihu je
práce jako každá jiná, což mnohým vydava-
telům nedochází. Příklad? Tak třeba za Ko-
nec perského prince, který jsem dokonce
napsal na objednávku, jsem dodnes neviděl
ani korunu, i když to pro mě byla první Ce-
na Jiřího Marka a vydavatelství zvučného
jména sídlilo v Praze. Dnes už nesídlí nikde.

Pomáhá ti v distribuci a reklamě i in-
ternet?

Velice. S mnoha čtenáři komunikuju e-
mailovou poštou a každý měsíc poskytuju
čerstvé informace o všech svých činnostech
na vlastních internetových stránkách pod
adresou www.antema.cz/kapitankid-velin-
sky – tam je také možné přihlásit se do Klu-
bu čtenářů a přátel.

A otázka, která musela přijít – Libe-
rec... Výjezdy Oty Finka na sever repub-
liky, popíjení vermutu Augustina Veliké-
ho v restauraci v Sadech a tak podobně.
Sám bych nevěřil, že se může tohle město
stát tak inspirativní i po tolika letech,
kdy už tam nežiješ. Jak to?

Mám to město rád a prožil jsem v něm
nejkrásnější i nejsmutnější kus života. Na-
víc je se svou secesí, rododendrony a večer-
ní nostalgií jako stvořené pro detektivky.
Ale pokud vím, město jsem pojmenoval po-
prvé v Bestii z Tamberku, takže se dost di-
vím, jak jsi na to přišel. Nechtěl bys psát
detektivky?

Připravil MICHAL JAREŠ

Ve své polemičce (srov. Tvar č. 5) se
Zdenko Pavelka s požitkem odvolává na text
Arnošta Lustiga, který vyšel v Právu pod ná-
zvem O kritice a kriticích a jak nést úděl au-
tora (Salon, 1. března): pokládá tuto úvahu
za důkaz hic et nunc, že kritikové jsou chuc-
pe. Povzbuzen temperaturou těchto publici-
stových grimas jsem si článeček vyhledal, leč
veselí mě záhy přešlo. Na něco tak nesoud-
ného se odvolávat, něco tak nesoudného uve-
řejnit – toto se přiházívá pouze na hladinách
našich literárních kachních rybníků!

Kontradikce mezi spisovateli a kritiky
jsou data pradávného a kdekdo se k nim sna-
ží přispět svou troškou. Lustig, nejspíše ve
skryté polemice s množícími se výhradami
kritiků k jeho nejnovějším knihám, devalvuje
reflexi literárního díla tím, že vypočítává,
kolikrát kritici nepochopili význam díla (ml-
čí o tom, že často jako jediní naopak pocho-
pili). Leč z toho vyplývá snad jen tolik, že
existují nejen dobří, ale i velmi špatní kriti-
kové, stejně jako jsou nejen dobří, ale i vel-
mi špatní spisovatelé. Pokud některý (do-
brý?) kritik vychválí některého (špatného?)
spisovatele, nikdy to nevyvolá takový po-
prask, jako když je někdo kritický vůči umě-
lecké veličině. Pořád je však takových přípa-
dů nepochopení méně než zpupnosti beletri-
stů, kteří sice chrlí knihy, ale s literaturou to
má velice málo společného.

Na důkaz imbecility nejen kritiků, ale
i takových kulturních autorit, jako jsou Vol-
taire a Shaw, uvádí Lustig jejich negativní
výroky o Shakespearovi. Jenomže celé osví-
cenství tvůrce Hamleta zavrhovalo: estetická
norma byla jiná než za alžbětinců nebo než
kupříkladu ve 20. století. Autor pranýřuje
sentence Woolfové nebo lorda Byrona a zá-
roveň jako důkaz kritické indolence předklá-
dá slova pisatelů z různých tiskovin, vesměs
napsaných pro potřebu dne. V případě od-
sudku Anny Kareninové se Lustig takhle do-
volává recenze z Oděského Kurýra (!). Re-
cenze z denního či regionálního tisku přitom
nevypovídají o ničem jiném než dobovém
ohlasu a stěží se dají pokládat za defenitivní
soudy. S literární kritikou má Lustig nejspíše
nevyřízené účty: žlučovitě praví, že kritici
jsou „ochotníci“ (ač beletristických diletan-
tů je mnohem víc) a že „zkušenější autoři vě-
dí, že každého kritika lze přežít“.

Lze. Když však takto Lustig vyspílal i By-
ronovi nebo Shawovi za jejich part kritiků,
jakpak si tu počíná jako kritikus on sám?
Bědně. Vždyť neví, že Shaw nebyl Bernard,
nýbrž George Bernard. Mluví o Flaubertově
románu Madamme Bovary, jako by kniha ne-
byla u nás přeložena, vzápětí stejně nedbale
píše o „Mme de Staël“. A v závěru prohlašu-
je, že Norbert Frýd je „vzpomínaný klasik“.
Frýd byl jistě dobrým spisovatelem, nicméně
klasikem není. Tvrdí-li to kritik Lustig, schází
mu soudnost. Navíc se žel i na kritikuse Lus-
tiga vztahují jeho vlastní slova, podle nichž
„kritik nemá valné vzdělání a neumí sestavit
kloudnou větu“. Vždyť náš prozaik nemá ani
zdání, jak se správně píše Anthony Burgess,
vrcholný tvůrce 20. století: jeho příjmení
v textu uvádí nadvakrát špatně – a v Právu
mu to nikdo neopravil! Může se horšit a po-
kládat to za „nejhnusnější kritiku“, jenže je-
ho text je stylisticky nekloudný („vysloužil
proroctví knížky“). Namátkou tu čteme:
„Václava Černého brali autoři podle toho,
jak ho měli rádi oni.“ A jinde: „Z prací Mar-
ka Twaina si budou pamatovat možná čtená-
ři jednu.“ Inu, pokud Arnošt Lustig dovede
„nést úděl autora“, zdá se, že totálně selhal
v publicistickém pokusu „nést úděl kritika“.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Hard       (75)

ze života v nemocnici. Snad jako příspěvek
k existujícím populárním (a mnohdy neko-
nečným) seriálům právě z tohot prostředí,
jako je např. seriál Ambulance nebo Nemoc-
nice Chicago Hope. A nemusíme chodit da-
leko, i naše Nemocnice na kraji města a Sa-
nitka jsou ukázkou takového seriálového
monstra, v němž se osudy lékařů a pacientů
prolínají, smrt i život si podávají ruce a nad
vším tím bdí a vyčítavě mlčí posluhovačka
Ema. V Království se Lars von Trier poku-
sil do daného žánru adaptovat horor. Jenže
při sledování najednou nevíte, jestli si z vás
nedělá někdo legraci, protože náhle je vážné
komické a všichni se chovají jako blázni:
doktor Helmer, který do Dánska přijel ze
Švédska, leze každý večer na střechu ne-
mocnice a dalekohledem se dívá přes moře
do své domoviny, přičemž mezi zuby drtí
nadávky na „Dánskou svoloč“. Doktor Bon-
do si nechá voperovat obří nádor, aby ho
mohl zkoumat a „donosit“. Paní Drusseová
se v nemocnici pohybuje jen tak, aniž by by-
la průkazně nemocná, a pátrá po duchu hol-
čičky jménem Mona, který se v nemocnici
jménem objevuje. A do toho ještě uříznutá
hlava jednoho mrtvého, dítě, které nestvůr-
ně rychle roste, a dole ve sklepení zaměst-

náni dva mongoloidi, kteří celou situaci
s duchem mrtvé holčičky Mony komentují...

Takové vylomeniny si zatím dovolil jen
David Lynch v seriálu Twin Peaks: Králov-
ství je ostatně mnohdy nazýváno evropskou
odpovědí na Lynchovo dílo. Přesto je Trie-
rův seriál mimořádný i v tom, že končí ja-
koby v polovině, bez vysvětlení co a jak.
Roku 1997 (tedy o tři roky později) natočil
Trier stejnojmenné pokračování (opět uve-
dené jako pětihodinový film i jako seriál),
v němž se vysvětlí leccos z toho, co v jed-
ničce bylo ponecháno jen tak (nemocnice
v rozkladu, duchové na chodbách, nestvůr-
né dítě, voodoo), ale zároveň se objeví otáz-
ky nové, k jejichž zodpovězení asi nedojde,
protože představitel doktora Helmera
(Ernst-Hugo Järegard) mezitím zemřel. Ale
kdo ví, jak to všechno dopadne.

Přesto se Království působí jako na
kompaktní celek, v němž nechybí nic – od
lásky až po nenávist. Není tu přítomna jen
cynická legrace (přijímání Helmera do
„klubu“), ale i hrůza (sanitka bez řidiče, ob-
jevení Mony). Jestliže jsme zmiňoval na za-
čátku Trierovu zálibu v duších (sebe)trýz-
něných žen, je tu paní Drusseová, která po
nemocnici bloudí s buldočí vírou v zachrá-
nu holčičky, a potom také nakonec i Mona
sama. Království je zčásti seriál postavený
na hlavu, který má v sobě ovšem zabudová-
ny všechny parametry tzv. mýdlové opery
možná víc, než všechny ostatní seriály to-
hoto typu dohromady. Pakliže ČT dala do
vysílání i Nemocnici na kraji města, nabízí
se srovnání pro diváky, kteří Království za-
tím neviděli: Trierův seriál je zhruba asi to-
též, kdyby se zjistilo, že doktor Sova je
siamské dvojče doktorky Čeňkové a Ema je
jejich dítě, které s dr. Cvachem mučí pomo-
cí zubní vrtačky sám dr. Štrosmajer. Že to
nenahání hrůzu? Ale jen si to představte po-
řádně...

MICHAL JAREŠ

Království
Že kodaňská královská nemocnice není

jen tak obyčejná, o tom se můžou přesvěd-
čit teď i televizní diváci, když se rozhodnou
sledovat seriál Království (Riget I, 1994),
který natočil slavný režisér Lars von Trier
ve spolupráci s režisérem Mortenem Arn-
fredem. Scénář napsal von Trier společně
s Thomasem Gílasoem a Nielsem Vorse-
lem. Původní pětidílný seriál je uváděn i ja-
ko 280 minut dlouhé představení na růz-
ných akcích, věnovaných slavnému von
Trierovi, který se zapsal u diváků jako autor
nezvyklých filmů (chtělo by se napsat snad
i kontroverzních), jako Prolomit vlny nebo
nedávno uvedený film Tanec v temnotách.
Království těmto úspěšným filmům před-
cházelo, ale jeho oblíbenost má kořeny jin-
de než ony sladkobolně drásající filmy
o opuštěných a zoufalých ženách. I když
i v Království na ně narazíme.

Trier natočil tento seriál původně na
normální materiál, pak ho nechal převést na
video a pak znovu na 16 mm, čímž dosáhl
hrubozrnnosti, zvláštní zažloutlosti a opo-
třebovanosti obrazu, aby tak částečně mohl
evokovat lacinou, narychlo spíchnutou sérii

mánu Dzwille jsi dost fascinován paralel-
ními světy, skoky v čase i určitou předur-
čeností, osudovostí. Je v tom ale i podob-
ná makabrozita jako v detektivkách, je-
nom víc posunutá do nereálna, do haluci-
nace a snovosti, což mi připomíná Alen-
ku v říši divů, která se potkala se světem
mrtvých Philipa K. Dicka. Jak se vyrov-
náváš právě s fantasy příběhy, které
ovládly v devadesátých letech literaturu?

Jednoduše. Nečtu je.

Paralelní svět je vlastně i v tvém nej-
slavnějším sci-fi románu Engerlingové.
Dají se chápat jako tvá verze Budden-
brooků Thomase Manna i jako ukázka
deformace státního zřízení. S tím jsi asi
musel mít dost problémy, pokud jsi to
chtěl vydat v osmdesátých letech, ne?
I když se dalo poukázat třeba na Aldis-
sův Nonstop...

V době, kdy jsem Engerlingy psal, u nás
ještě Nonstop nevyšel. Pan Nesvadba, který
Engerlingy lektoroval pro Čs. spisovatele
(kde je chtěl vydat Pavel Kosatík), byl toho
názoru, že by to mělo být o polovinu kratší.
Ondřej Neff mi nabízel, že tuhle vivisekci
provede za mě, což se mi i při vší úctě
k Ondřejovi nelíbilo. Načež se shora snesl
deus ex machina v podobě hromovládného
pana profesora Hrabáka a bylo po problé-
mech.

V Engerlinzích je taky „jiný čas“
uprostřed tohoto, prostě ztracený svět.
Vybral sis kvůli tomu i téma Atlantidy,
o které máš napsanou monografii?

Já měl vždycky rád záhady všeho druhu
a býval jsem zavilým atlantomanem. Ča-
sem jsem se ale zcela zákonitě stal atlanto-
skeptikem. A jelikož v poslední době vy-
chází neuvěřitelné množství až neskuteč-
ných blábolů a pseudovědeckých vymyšle-
nin zneužívajících mimo jiné i tohle téma,
napadlo mě, že bych mohl napsat, co na to
selský rozum. Nejsem natolik odborně fun-
dován, abych na to šel „přes vědu“, ale sta-
čilo srovnávat, co napsali jiní, hledat, kde to
sebrali a jak na to přišli, a snažit se o vlast-
ní názor. Myslím, že to je zajímavější než
samotná díla srovnávaná a že to čtenáře
zcela jistě nudit nebude. Atlantomani mi
ovšem budou klnout.

Literární akademie zve na přednášky pro studen-
ty a odbornou veřejnost Média ze všech stran.
• 28. 3. v 17 h. – Jan Čulík (Velká Británie):
Investigativní žurnalistika a internet – zkuše-
nost Britských listů • 9. 4. v 9.30 h. – Benjamin
Kuras (Velká Británie): Seminář praktické
publicistiky • 10. 4. ve 12 h. – Miroslav Petří-
ček (ČR): Internet jako extenze lidského moz-
ku? • 23. 4. ve 14 h. – Julek Neumann (Velká
Británie): BBC – model veřejnoprávního mé-
dia • 26. 4. ve 14 h. – Halina Pawlowská (ČR):
Téma – společenský časopis • 22. 5. v 17 h. –
Petr Robejšek (Německo): Média jako nosiče
reklamy, zpravodajství jako produkt PR
Cyklus probíhá vždy v sídle Literární akade-
mie, Malovická 2751, 141 00 Praha 4 v učeb-
ně A, informace na tel.: 02 / 72 76 30 20
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Stránka z časopisu „Decibely krásky“

Vážení přátelé,

od nového roku věnujeme více prosto-
ru a péče rubrice Iniciálky. Jak možná víte,
tato nepravidelná rubrika v Tvaru vznikla
před třemi lety z nostalgie po časopisu Ini-
ciály, stejně jako onen časopis byla určena
tzv. nezavedené literatuře. I dnes se domní-
váme, že časopis typu Iniciál v nabídce tiš-
těných literárních periodik chybí. Rádi by-
chom proto stránku s Iniciálkami zařazova-
li pokud možno do každého čísla a přináše-
li na ní co nejzajímavější výběr textů.

Vyzýváme autory, kteří dosud knižně
nepublikovali, aby se neostýchali vybrat ze
šuplíků kopie svých nejkrásnějších textů
a zaslali je spolu s několika údaji o sobě na
adresu redakce – nejlépe v obálce označe-
né heslem „Iniciálky“. (Neposílejte své
verše po e-mailu, je to příliš snadné.)

Stránky věnované začínajícím autorům
nebudou v Tvaru pojednány soutěžně, své
dobré mínění o textech hodláme dát najevo
již jejich výběrem a otištěním. Z toho dů-
vodu si také vyhrazujeme právo některé
texty bez vracení a zdůvodňování zkrátka
nepublikovat.

Na mocnou přílivovou vlnu nádher-
ných neočtených veršů a próz se spolu
s Vámi, autory i čtenáři, těší

Tvar

! :

ny pozoruhodné duchy, kteří se dívají na
svět přes krempu vydlabaných transylván-
ských chorošů.

Nuže, dámy a pánové: rozum odchází,
hláška přichází. JAN NEJEDLÝ

Don Čůčo

• (o štíhlé krátkozraké dívce) Vypadá jak
verzatilka a brejle má jak Panenský Břežany.

• (o pomalém číšníkovi) Ten je svižnej
jako půda.

• (o hubeném člověku) Ten vypadá jako
rentgen Buška z Velhartic.

• (hloupé dívce) Jseš složitá jako jízdní
řád na autodromu.

• (novoroční přání) Přeju ti, aby tě honil
Rin Tin Tin v posmrtnym životě!

• Přeju ti, aby ti spad na hlavu bojler!

• (pohádky)
To znáš, jak Karel Zich chytnul v suříko-

vý noře bílou nemoc?
To znáš, kterak se Uhde prokasroval hra-

chovým polem do Dillí?
To znáš, jak přistál v Celetný ledoborec?
To znáš, kterak včelí medvídek zaútočil

pancrfaustem na supermarket v Hustope-
čích?

• Neřvi, nebo ti utrhnu klitoris a dám ho
do zastavárny!

• Ty vypadáš jak infračidlo z Reykjaví-
ku.

• Hele, vodnes si toho utopence, ten má
toho naběháno víc než Zátopek.

• Ty vypadáš jako kapesní kompjútr
Olivera Twista.

• Jídelníček: polívka z holinek, hroší
s písmenkama, pomněnky v gaziku, angličák
vo berlích, chudobky v naftě, roztoč v teplá-
kách, sloní nehty v čutoře.

• Ty vypadáš jako digitální Meresjev.
• Toho pohůnka, co vymyslel forbesy,

bych utopil v ejakulátu a jeho mršinu bych
poslal do Temelína na zátop.

• Kouká ti sláma z bot a čpavek z uší.
• Antal Stašek pil výtažek z močoviny.
• Ty vypadáš, jako kdyby tě namaloval

Picasso, když si přihnul z vodováhy.

Vampýr

• (novoroční přání) Přeju ti, aby tě utej-
ralo stádo hladovejch krtků.

• (o starší dívce) Ta eště pamatuje Hitle-
ra v dupačkách a pomněnky v gaziku.

• (o mládeži) Co z těch hovad vyroste za
debily?

• Čumíš jak vyvoranej Balzac. Čumíš
jak Pablo Neruda na nový vrata.

• Holky, pojďte si zafetovat, nebo vám
prostříknu rypák kasrem!

Jazykem
rumunských chorošů
Za všechno může čepice vydlabaná

z choroše, kterou přivezli mému kamarádovi
rodiče z Rumunska. Šlo o jakýsi tradiční tra-
nsylvánský suvenýr ve tvaru tropické přilby
s magickými účinky buřinky pana Tau. Když
si kamarád někdy ve 4. třídě ZDŠ tento pří-
rodní úkaz nasadil na hlavu, počala jeho ús-
ta hovořit podivnou řečí. Povídal, že si
k obědu uvaří „Žeryka v rendlíku s induló-
nou“, k Vánocům že by chtěl „péřovku
z ondatry“, mě osočil, že vypadám jako
„nukleární Volšoveček“, a nakonec vykládal
pohádku Jak se hajný Robátko předávkoval
v mesršmitu sekanou. Zcela ohromeni jsme
poslouchali, jak z něj padá jedna hláška za
druhou. A pak jsme na to přišli: od chvíle, co
si čepici nasadil, mluví jazykem pradávných
rumunských chorošů.

Později se tak zdokonalil, že hlásil i bez
kloboučku; úbytek chorošů jen vykompen-
zoval alkoholem. To už se z něj stal Don Čů-
čo, ctitel rybízového šampusu (a posléze
všeho, co teklo), a svými průpovídkami nám
zpříjemňoval stolové pobavení v pohostin-
ských zařízeních. Co zpříjemňoval... Netrpě-
livě jsme očekávali, až se jeho drákulovská
postava zjeví ve dveřích výčepu a jedním
chvatem nám položí svět k nohám. Globální
kataklyzmata i intimní malichernosti – a s ni-
mi též jejich tíha – pukaly jako skořápky oře-
chů v louskáčku neuvěřitelných hlášek
(„Fraňo Tudžman si píchá do žíly sperma
pajdavejch kocourů a Vavřinec Bodenlos
v ponču mu k tomu smaží Šum svistu“).

Již před časem jsem se pokoušel tento
svébytný literární útvar teoreticky definovat:
„Hláška je pozoruhodný výrok vymykající se
běžné konverzační konvenci a zpravidla ne-
odvislý od logických paradigmat a jasného
vědomí mluvčího. Hlášku nelze vymyslet, je
třeba ji zahlásit.“ Kromě lapidární formy ne-
má hláška nic společného ani s aforismem,
ani maximou a dokonce ani ne s frkem, se-
kem či hlodem, jejichž sémantické gesto po-
stuluje tradiční anekdotický půdorys, pointu
a komunikační recidivu, zatímco hláška je
neopakovatelná, pro nezasvěcence těžko sro-
zumitelná a často neoddělitelná od konkrétní
situace.

Do magnetického pole hlášek přináleží
surrealistická hra cadavre exquis (stále však
příliš literární) či dětská tichá pošta, resp. je-
jí finální omyly; v ideovém plánu se bezdě-
ky blíží Dalího paranoicko-kritické metodě.
V pomyslných kořenech ulpívá též něco ze
scholastických paradoxů a zenových kóanů,
nejblíže má ale k mystikům, kteří v extatic-
kém vytržení mluví neexistujícími jazyky.
Klasická hláška rotuje v průsečíku mezi sva-
tostí Vincenta Venery (viz Pablo de Sax: Tak
pravil Vincent) a profánností Vladimíra Že-
lezného (viz Volejte řediteli).

Jaké bylo mé překvapení, když se mi
před časem dostaly do ruky samizdaty feťác-
ké komunity kolem Vikiho Shocka. Z jejich
tvorby jsem pochopil, že dovoz rumunských
chorošů byl mnohem masivnější, než se
předpokládalo. Milost hlášek prostě nezasá-
hla jen přístolní společnost Dona Čůča a je-
ho žáka Vampýra, ale i B. T. Chrochtana
(zde vybíráme z jeho antologie travkařských
hlášek Občasné mozkové výlety), Potrata
Bertu a Tyrkyse Pokožku z „panděristické-
ho“ časopisu Decibely krásky a vůbec všech-

Anonymové

• Maminko, tady nejsou jahůdky, tady
je achta, achta, achta... 

• Královna Alžběta dostala na uvítanou
lesněnky a pompelu.

• Ty vypadáš jako ředitel FBI, kterýmu
spadlo na hlavu štokrle.

• V kamnech je hodně vitamínů.
• Slečno, neděláte náhodou v modelin-

gu? No, že máte dizajn jak Megí Fialka, když
ho právě přivezli ševroletem z OÚNZu...

• Nehrál Pláteník u ZZ Top? Ne, to byl
jinej páter vyklouz...

• Lulik je inženýr.
• Pane vrchní, vás je tady škoda, nejste

vy pokoutní varietník? Ne? Hele, rozjeď to
za barem na saxík, nebo ti vysaju míchu!

• Show must go home!

• Co je na tom pravdy, že prej Grebení-
ček vodešel vod Tótn Hózn a chystá něja-
kou punkovou šlamastyku s Terry Foxem?

• Řekni mi e-mailovou adresu Karla
IV., nebo ti vyndám páteř!

• Je eště naživu ten nebožtík, nebo už
vyhodil kopačky?

• Dal jsem si 13 fernetů a nebyl jsem
z toho moudrej.

• Mám v hlavě Y2K (vaj tú kej) a v bři-
še Okres na severu.

• Čau, archetypové!

B. T. Chrochtan

• Lev Nikolajevič Tolstoj žral tramva-
je.

• Vypadal jako žloutenkovej bacil
s prostřelenym žloutkem.

• Recyklovatelný hranolky!
• Zkrat zleva, zkrat zprava a je ze mě

Frankenstein.
• Do prdele tě nepošlem a z druhý stra-

ny nepustíme.
• Jeden byl beznohej a ten druhej zase

nohej.
• Jelenovi pivo nelej.
• Stlačená nitěnka v prázdný tramvaji.

No to je v prdeli.
• Mami, kam si mi dala ten mozek?
• Uplně čau, uplně nazdar, uplně neza-

jímá, uplně čau, uplně ahoj.

Viki Shock

• Svaž si chlupy na hrudníku do copán-
ku a běž hrát heavy metal. Uvidíš, že se ti
uleví.

Pítr Dragota

• Vyblil se mi mozek.
• Slyšíme připlouvat parník, ale nevidí-

me ho.
• Tati, kde jsi byl? Na Marsu chlapče.

Tisíc mil pod mořem.

Pepa Serrutti

• Zuzana je přerostlá spermie, která
mluví.

Radek Mates

• Nikdo z vás není batmanem již!

Radka Mrskočka

• Ty kalhotky jsou prej její asi.
• Když si Zuzka strčí dvě tyčinky do

mezery mezi zubama, víš, co se stane? Vy-
jedou jí bradavky.

• Petr má hodný uši.

Zuzana Dabljů

• Bizoni maj rohy vepředu i vzadu.
• Hopík je zhulenej perník.

Kolektiv huličů z Lízátka

• Kdo si s náma přijde zahulit, měl by
mít rád modurit!

Decibely krásky

• Znecitlivělá ploutvička neuzvedne
mačetu.

• Brzo u cikánů spapám mažoretku!
• Hajzlpapír je gotickej!
• Hledáte-li klíče, podívejte se do mod-

rého posilovacího kroužku.
• Hej, nahraj mi tílko Josefa Zímy! Zn.:

Kazety dávení.
• Fešák s pyjem pod šunka šumák čun-

dr bundou prochází po horách.
• Není oko jako vánek, však ty mi to

uvěříš!
• Šlo o hovno a o to šlo!

(kapesní antologie
privátního humoru)

Stránka a ilustrace z časopisu „Decibely krásky“

Po
práci
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Irina Líšenská

Metro
(Moskva)

Hurá!
eskalátor
vrr, vrr, vrr, vrr, vrr
zvuk hluku
zvuk nudy
zvuk vpřed.

Bába křičí:
„Chuligán!“
Chuligán křičí:
„Bábo!“
vrr, vrr, vrr, vrr, vrr
zvuk kroků
zvuk tuposti
zvuk masy
zvuk zvuků.

Tvá věrnost

Je silná,
tažný, rozpačitý kůň.
S párou kolem úst
kráčíš vstříc nárazům.

Denně do chladného rána
vydechuješ oddanost a žal.
Věrnost stárnoucího pána,
co sám sebe kdesi dávno zanechal.

Déšť

Dochází déšť
a já stále volám,
láskou naplněny oči po okraj.

Volám tvé ruce,
chlad tvých dlaní,
rty,
řezající do líbání.

Volám úpěnlivě, tak prosím,
že i déšť se ustrnul
a přišel ke mně, bosý,
přišel; plačka,
náhrobní kámen můj.

Ha!

Mám pár minut.
Komu patří?
Mám pár očí.
Komu patří?
Mám pár stehen.
Komu patří?
.
.
.

Kradeš mě.
Kraď mě!
Ha!

Blues pro ty, co už se nechtějí vidět

Rytmus nám pokradmu
olízl uši,
s ním odkudsi se připlížilo
panovačné: Nes mě dál...

Cítila jsem ubíjející melodii až v žaludku.
Za krk mi zasedla nevšímavost.
Tupost. Nechuť chápat.
Ze slova milovat – slovo chrápat.

Pomalu jsme zacouvali
každý na opačnou stranu stolu...

Olina Stehlíková

Na vsi

Nazrzlý kocour mňoukl hořce jak
Paralen.
Kapky mu brnkaly o ježka na hřbetě.
Sedět na zápraží, v louce, kde holka
prala len –
jen liché z kopretin – má mě rád

(nemá tě).

Kocour zrzavě naříká do mléka
s mrtvou mouchou
a voda z nebe průhledně
noří se do bílého.
„Ředěné ne, řídké ne, radši pláchnout“
a kocourem to hoří na dně,
v půdě, v poli ponocného.

Už vím, kde bydlíš

V popelu z obálek zavřených knih
na hřbetě čtoucího, co se ukrývá v nich
na třase v dlaních

okolo vezdejška jdeš
– od pólu rovnoběžka

o koloběžku se z boku co vítr opíráš
okolo kolovratu, růženko

ty se nevracíš, kdyžs tudy neodešla
už dešťová voda tebou ztěžkla
a z nebe vám není návratu

ode vrat ubýváš ke vratům
ratlíkům k porodům, k potratům
pro popel z popele tvář

při březích přes pól je prostřeno
po hřbetu dlaně pro řasu zamženou
mými střevy se proplétáš.

Dva ráje (Lidová I.)

Váš ráj, to je krásný kraj,
ve vašem ráji
slavná jabka zrají,
v mém ráji, shnilá, umírají.
Ve vašem ráji
se o vás postarají,
v mém ráji
mollově mi hrají.
Do vašeho ráje
každý přivítán je,
v sázce mého ráje

žádný nevyhraje.
Ve vašem ráji je jak v ráji.
Po mém se lidé neptávají.

Zpátky v domě

Je uklizeno.
Z postele dohladka vypjaté
se proužkovaně pyšní

nadýchané polštáře –
– Plné čekání.
Hodit tak na ně závaží.
Cítíš vonět chodbou můj oblíbený 

moučník?
Prádlo kdysi složené v hraničkách
se soustředí vedle došlé pošty.
Nahlédlas? Hádáš z exotické známky?
Z náhle zalitých kytek kape voda rytmus
do vzkazů na záznamníku.

Kdo mi otevře dveře,
až vstoupím?

Kdo uslyší ťukání,
až vejdu?

Koho to nadechnu v mém pokoji,
až mě zbaví zavazadel?

Zuju si s tebou boty.
Už mě držíš za tkaničky.

Jsem snítka, proutek, větev, kmen
– jsem strom (Lidová II.)

Nezkoušej mě utrhnout jak snítku,
já jsem proutek.
Nesnaž se mě ohýbat jak proutek,
jsem větev.
Raději mě nelámej jak větev,
když jsem kmínek.
Nepokoušej se mě podetnout jak kmínek,
já jsem strom.
Nekácej mě, neporážej.
Mě–proutek.

Vsadím si – 4646 brambor
bodlák nota bodlák nota brambor

A ve čtvrtém sloupci je řada na tobě
zasadit čtyřku za šestku do pole
Ta čísla drží při sobě
jak bodlák s bramborem.
Nebo mi ji pošeptáš pichlavě do ucha?
Čtyřka je šestkrát těžší než chmýří
a šestka je falešná nota,
čísla v čtvercích – brambor na talíři,

v neoraných řadách všechno se spolu
motá.

Radši ta políčka pro tebe vynechám.

Tygr loutku učil v pražském buddhis-
tickém chrámu

Co Jauvajz zpoza knihovny zas vytahuje,
ze skrytých podpostelí, z temných koutů,
Odrhovačka našla v tarotu a v labyrintu

sluje
a Chlívek v žádostivé stylizaci

každý se na svém velbloudu jen krapet
pohupuje

každý ho jinak masíruje asi.
Mečí pražská próza
líp než vaše koza?

Petr Bukovjan

Jizvy

v bílý kašel
proměňuje
sbíhající
krev a kámen

na skle od ní
zadýchaném
proužek ztraceného vzduchu

Hlad

...než rozhodím si
pod kolena
misku
Tebou klečeného
hrachu

Křehkost

to když se Ti
sevře hrdlo
podaného džbánu

Ozvěna

v černých skalách
spatřit úkrok ženy

a po mezeře
v délce pádu
uslyšet sám sebe

• • •

Tichá bolest
z přimykání

kdy v prachu
rozvířeném k zemi
lokty silně
opře se mi
o chybějící žebro

Eva

Připravila BOŽENA SPRÁVCOVÁ

Tvorba
nezavedených

autorů

Jiří Kornatovský, „Meditace na střed“, 1998, z výstavy Melancholie v Moravské galerii (k článku na str. 15)
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Nebeský andílek

Tahle žena
ve svých snech dovolovala mužům,
aby ji svlékali,
jako kdyby každý kus prádla byl vzpomínkou
a každý z těch mužů byl možností, jak zapomenout.

Vzpomíná na to, jak ji, malou dívenku,
zavřela temnota, nacpaná do šatníku,
samota napěchovaná do všech rohů,
až ji zakryla jak těžké, ale jemné prostěradlo,
nahá a tichá seděla, aby zjistila, jaká je barva tmy,
aby se naučila, co cítí kůže, když se jí nikdo nedotýká.

tohle je tělo, které vám dávám
A ta žena
říká:
„odpusť mi, Otče, že jsem zhřešila,“
pak ji zavolají do zpovědnice,
„odpusť mi, Otče, mou kůži,
když se svlékám,
je obhajobou nevinnosti i mou zpovědí.“

Pak zavře oči a naslouchá,
jak šaty, které kloužou dolů
šustí o její pleť, jež promlouvá sama za sebe.

Usíná a čeká na sny,
a temnota k ní promlouvá:
„když jsi byla malá a tvůj otec nosil
škrobené košile bílé jak kněžské límce,
pomáhal ti se závojem a do bílých šatů k přijímání,
to bylo tvoje první setkání s mužským tělem,
s mužskou krví, objala jsi ho a políbila,
ochutnala slanost jeho potu,
a on tě nazval andílkem,
‚Jsi můj andílek,‘ řekl, ‚nebeský andílek.‘
Tohle nikdy nezapomeneš,
Nebeský andílek..., a chuť mužského potu,
až navěky.“

Tohle není milostná báseň

Tohle nejsou slova
ani psi neštěkají
a slunce nezáří
tvé rty nejsou dvě
rozkrojené jahody
tvé oči nemají barvu nebe
tvá kůže není zpověď nevinnosti
prostě tě nemiluji
tohle není milostná báseň

Muži nepotřebují záchody

Muži nepotřebují záchody,
můžou chcát na zeď,
můžou chcát všude, kde chtějí
úplně všude,
věří ve svobodu chcaní,
právo dané jim bohem,
že to mohou pustit,
kdykoliv se jim zdá poklopec těsný,
a proto muži chčijí z mostů,
v křoví nebo do potoka,
komunisti chčijí na peníze,
fašisti zase na knihy,
někteří muži chčijí u stromů
nebo jako psi na pneumatiky,
vytáhnou své stříkačky
a uhasí ohýnek,
někteří se u chcaní usmívají,
jiní jako by se pohupovali do tance,
tváří se jako bůh deště,
když kropí bezmocné mravence,
chcali by i na střechy,
dokonce i z oken,
chcali by skoro všude,
pokud by ovšem nefoukal vítr,
budou chcát jako koně,
budou chcát jako krávy,
budou chcát za chůze,
a pokud ten, kdo chčije vedle, není větší,
budou chcát s pocitem pýchy,
ti stydlivější v rohu u zdi,
ti bez zábran z automobilů,
jeden tam, kam dochcal, udělá značku
a sleduje, zda to ten druhý taky zvládne,
ne, muži nepotřebují záchody,
není pro ně důvod,
jediná věc, proč muži toalety potřebují, je,
že všechno je na hovno.

Láska ze dřeva

Kdyby láska byla ze dřeva,
byla by praktičtější,
mohl bys z ní udělat konferenční stolek,
sednout si k němu, když přijdou kamarádi.
Nebo se s ním pochlubit budoucí milence,
„materiálu mám tolik, že bych z něj mohl udělat
jídelní stůl pro osm“.

Ty a ta tvoje byste si z ní pak mohli postavit dům,
trochu pomoci byste mohli získat od živlů:
rozptýlení větrem,
neustálé naléhání slunce,
nepokoj každé kapky deště.

Za studených zimních večerů
byste si mohli hovět u rodinného krbu
a vyhřívat se v žáru vzájemné lásky.

Obraz vaší lásky by mohl být láskou zarámován.

Z vaší lásky by se dal postavit plot,
aby přes něj nenakukovali sousedi,
anebo vyrobit dveře, před něž byste položili rohožku
s nápisem „Vítejte“.

Až by bylo po všem,
mohl bys z ní udělat párátka, jimiž vybereš zbytky,
kterých máš plné zuby.

A kdyby tvou lásku nikdo neopětoval,
nikdo si jí ani nevšiml a tys to už nemohl vydržet,
mohl bys ji namlít, rozmočit,
rozmělnit na celulózu, pak z ní udělat papír
a napsat na něj: „Běda mi“.

Její rodina

Její otec byl kněz,
všichni věřili tomu, co řekl.

Když prohlásil o tetě Agnes, že zanedlouho zemře,
a ono se pořád nic nedělo,
skončila to sama.
Když řekl, že budou sucha,
lidé si dělali zásoby vody na měsíce dopředu,
i když to bylo to nejdeštivější období za poslední léta,
spousta zvířat se utopila,
šťastní z toho byli jen vodní ptáci.
A když jednoho nedělního dne
zakopl na schodech do kostela,
prohlásil, že je to úklad ďábla,
kostel byl pohřben pod zem
a na jeho místě postavili jiný,
na schodech si dali obzvlášť záležet.

Ona byla jeho dcera.
Nikdy se nenaučila jezdit na kole.
Její otec ji neustále varoval,
„z jízdy na kole můžeš otěhotnět,
zvláště
máš-li krátkou sukni
a šlapeš silně do pedálů“.

Také si nikdy nesměla hrát s panenkami.
„S panenkami si hrají coury,“ říkal jí,
„jsou něco jako woodoo;
pouze lehké ženy mají panenky.
Když si hraješ s pannami, zatoužíš po dětech:
panenky rodí děti.“

Od dětství
znala svůj osud:
až bude dospělá,
modlila se, aby to bylo co nejdřív,
uteče,
zmizí z domova,
pořídí si krásné kolo
a bude mít spousty panenek.

Tvar čtverců

Barva čísel
vůně snů
smysl logiky
vzdálenost času
budoucnost listů
směr letu
zrcadlo hříchů
potřeba kůže
důvod k odvaze

závan bolesti
usrknutí ze včerejška

svoboda kroků
lazaret hrůzy
opatrnost dechu
trhlina v rozhodnutí
okamžik smrti
srst psa
struktura nebe
váha ulehčení
trvání bolesti
rozměr naděje
tvar čtverců

můj otec byl odborník na směry
každý výlet rozdělil na řadu
čtverců,
čtverec má čtyři strany, říkal,
severní, jižní, východní a západní
nahoru, dolů, doprava, doleva
uděláte čtverec a rozpůlíte úhlopříčně
získáte tak nejkratší vzdálenost
mezi dvěma body
ne jen tak nějakou přímku, ale přeponu

tak přijdete na to, kam jdete
vše rozdělte na čtverce

svou cestu si najděte
ve tvaru čtverce

a následujte přeponu.

Já a astrologie

Říkali, že mám Měsíc ve Lvu
nebo že mám ascendent v pátém domě
nebo že Uran je v tranzitu
něco v tom smyslu,
a to že je právě ten důvod,
proč všechno je, jak má být,
jen trošku posunuté doleva.

Nemám k tomu výhrady,
ale snažím se být trochu při zemi.

Jedu v autě
a je to vlastně tranzit
a vztyčený prostředník muže
jedoucího v autě za námi
bude myslím ten ascendent.

Doma mám schovaný kousek uranu,
poslední dobou všichni říkají,
že to není dobrý nápad.

Když jsem se narodil, žil jsem v Detroitu
a kolo Štěstěny bylo to samé
jako kola Forda.

Je potřeba vydělávat dost peněz na nájem
a jídlo a abych mohl žít a kupovat si losy.
Tíží mě váha tohoto postavení.

Letní mouchy jsou na oběžné dráze kolem mé hlavy.
(Když jsem je odháněl, objevil jsem, jak zní potlesk
jedné ruky.)

Vždycky když to přeženu nebo nepřeženu,
vždycky když jsem v depresi nebo odměřený,
vždycky když jsem nadržený nebo klidný,
vždycky když jsem upřímný,
vždycky když jsem zmatený, vždycky když mám žízeň.
Jsem jako měsíc.
Jenom procházím fází.
Bydlím ve svém sedmém domě, ale pořád jen v pronájmu.

A slunce
je dnes v noci v mé ženě,
která tu vedle mne leží,
dneska si ale vybrala mou půlku postele,
a já ne a ne usnout.

Zahoď tu bouchačku

Zahoď tu bouchačku,
zahoď tu bibli,
zahoď ten hrnek plný slz cirkusového klauna.

Už je to let, co jsem se naposledy octnul
na špatném místě.

P h i l i p
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Zahoď tu bouchačku.
Nebo aspoň střílej, kamaráde.
Čas vypršel.
Inspirace zažehla zápalnou šňůru,
sedí v koutě a prsty si strká do krku,
aby našla rým ke slovu pomeranč.

Zahoď vzpomínky.
Byl jsi tak malý a myslel sis,
že stromy jsou jen kořeny a kmen,
a myslel sis, že víš všechno.
Jednou sis lehl na záda,
když jsi chtěl být jen sám sebou,
a pak jsi najednou ležel na zádech, díval ses vzhůru
a oni tam byly: větve a nebe,
větve a nebe,
a to tě přivedlo sem.

Teď zahoď tu bouchačku,
zahoď padák,
jestli chceš skočit,
skoč aspoň důstojně.

Zahoď tu starou svědivou bolest,
co máš v srdci.
Natři se tinkturou s názvem Jménem lásky k životu,
ta tě rychle dostane zpátky do reality,
teď přechází ulici,
cítí úzkost,
teď líbá pouliční lampu,
teď někomu šlápla na nohu,
dejme tomu, že ten někdo jsi ty.
Zlepší se to,
nebudeš se škrábat.

Zahoď tu bouchačku.

Když sníš, je to ve skutečnosti inventura
neurologického systému, který musí třídit
a pročišťovat tvé myšlenky
a řádky se pomíchají:
z tvých rukou jsou náhle sloni,
škola je omeleta z rozsekaných Volkswagenů,
vršek krabice na mléko se napíná a křičí:
„Otevři na druhé straně!“ „Otevři na druhé straně! Sakra!“
„Neumíš snad číst: Otevři na druhé straně,“
a umíš létat,

když kolem naší lásky
stavěli Berlínskou zeď

• • •

Jediný
Co musím dotáhnout
Až do konce
Je můj život

Usínání

Zabalená
do olova
špatně vnímám
Tvoje slova

Ráno
mi je řekneš
znova

Hance M. Š. K.

Dávám ti básně bez Boha
A Boha bez naděje
Má duše někde vskrytu blije
A láska možná ještě žije

Kde je
Ta duše
O níž stále píšu
Snad prezervativ naplněný vzduchem
Snad moudrost prosvícená duchem

Prosím tě
Tyhle kecy
Poslouchej
Jedním uchem!

k malé igelitové tašce na klíně,
(je jako poslední bederní pírka tanečnice,
fíkový list z obchodního domu David Jones)
která nás dělí od závěrečného čísla,
všichni jsme z toho vedle (ne vedle autobusu),
každý si tancuje svou půlku tanga,
každý je Don Quijote,
nikdo nemá pocit výlučnosti,
a nikoho nezajímá, co je v té tašce.

Vyhazov

Tak, a je to. Skončil jsem s redigováním.
Redaktor dostal padáka.
Chcete-li ho najít, můžete
zkusit
Clarkův bar na Clark Street.
Tenhle redaktor tam míval pěknou holku,
jmenovala se Trudy:
„Slib mi, že nebudeš Trudy lhát,“
vždycky říkala;
byla to jednoduchá hypnóza.
Takže teďka když je bez práce,
můžete ho najít tam,
jak usrkává ze snu jménem Trudy.
A já teď budu bezcílně klapat
do stroje,
seberu všechnu odvahu
a tři papíry pošlu po větru,
budu se dívat
jak seniorové z Wesleyho misie
vždycky udělají krok, posunou chodítko,
další krok sun krok,
a říhnou si.

Přeložil MILAN DĚŽINSKÝ

Philip Norton patří mezi přední představitele australské
nové vlny, dávající o sobě vědět především formou živých
vystoupení. Narodil se roku 1963 v Detroitu (USA), vyrůstal
v Chicagu a po krátkém pobytu v Japonsku, kde přednášel
moderní poezii na kjótské univerzitě, se roku 1993 přestěho-
val do Austrálie. Ve všech těchto zemích publikoval svou po-
ezii a jeho tvorba byla často vysílána v různých rozhlasových
stanicích. Básně zde přeložené jsou vybrány ze sbírky Eve-
rything Must Go (volně přeloženo jako Výprodej), vydané
roku 1997 v Novém Jižním Walesu v Austrálii. md

jasně můžeš letět,
vykašli se na dráty napnuté přes cestu.

Zahoď tu bouchačku,
zahoď pochybnosti,
zahoď důvěru.
Zahoď tu bouchačku.

Máš zámek, ale nemáš klíč, žádný problém.
Už je odemčený, můžeš zamknout cokoliv
a bude to navždycky tvoje. Navždycky.
Nebo ho můžeš nechat odemčený
a hovět si navždy v bezpečí.

Zahoď to lano jménem horizont,
zahoď ten šepot barvený měsíčním světlem,
zahoď její jméno, které stejně nemůžeš vyslovit,
zahoď ty malé hřejivé důvody, které tě drží.

Polož tu bouchačku.
Ano takhle je to správné.
V pořádku.
Polož ji na stůl.
Tak.
Teď krok dozadu. Zpátky.
Dobře.

Cha.
Blbečku, teď je to moje bouchačka.
Cha, cha, cha.
A teď všichni čelem ke zdi.

Co je v té tašce

Usmívá se na mě,
jenže ona rozdává své úsměvy i kolem dokola,
hází je z okna, lepí je na zadní část sedadla,
pohrává si s nimi ve svých prstech,
dokonce i řidič autobusu ji sleduje v zrcátku
(když vracel drobné, podal jí je mezi ňadra
a ani nezkontroloval průkazku),
sedí skoro až vzadu
se sukní vyhrnutou jak příliv za úplňku,
pomrkává na sedm mužů, tři ženy a roční dítě,
jasně vítězí, všechnu jejich pozornost
stáhne na své nohy, nahoru a dál už nelze jít,

Marcela Pinterová alias „Mašina“ na-
psala svou první sbírku v roce 1979. Její část
měla vyjít v časopise Vokno, ale nějak se
stalo, že se originál sbírky ve víru událostí
ztratil, takže texty nevyšly. Další sbírku si
autorka vydala v nákladu deseti kusů pomo-
cí psacího stroje a kopíráku. Sbírka se do-
stala do ruky Ivanu Wernischovi, který jí
přislíbil, že s jejími texty časem něco udělá,
ale i z toho nakonec sešlo. Nakonec si autor-
ka několik svých textů zhudebnila a zpívala
je příležitostně s kytarou v ruce. To jí arci
nemohlo učinit známou široké veřejnosti.

A tak se stalo, že ačkoliv se básnířka již
pozvolna blíží k padesátce, její texty jsou
dodnes známé jen poměrně úzkému okruhu
lidí, spjatých s někdejším českým under-
groundem. Dodnes totiž tiskem (s výjimkou
krátké ukázky v Literárních novinách) ne-
vyšly.

hkl

• • •

Znám krásnou zahradu
kde v létě
hvězdy zvoní
však neřeknu
ti o ní
mám špatnou náladu

• • •

Žít život s básníkem
život je těžký

Z hospody chodíme
většinou pěšky......

• • •

I když
se
do hnoje
propadám

Tak s sebou
nikoho
netahám!

• • •

Odkládám život na neurčito
dávám si pauzu
na sváču
co na tom
že v tom osamění
někdy pár nocí
propláču

Odkládám život do šuplíku
ač z války utýct nemůžu
dokud se střílí do bezbranných
je válka ve mně
a já v ní......

Atomový penis

Stojím
nahá
v ringu
světa

Kolem
atomový
penis
létá

• • •

Úplněk úpí mi do okna
A krade spánek
Pozvolna vplouvá
Do mého znamení
(jsem doživotně Panna)

Spí jen ta žena
Uvnitř mýho těla
Hluboko zasunutá
Oblitá sádlem

I duše dřímá
Zmučená úzkostmi
Znavená zběsilostí
Vlastní minulosti

Chtěla bych znát
Zda můj kůň
Opět zavlní hřívou
Vzepne se v ohradě
Zařehtá bujností
A úplňkovou nocí
Rozletí se do života

• • •

Jsem prodchnuta duchem
Jak jehla velbloudím uchem
Nebo velbloudí ucho jehlou
Jak velbloud uchem jehly
Zkrátka tak nějak

• • •

Ten nejčernější smutek
jsem zažila až teď

 N o r t o n

M a š i n a  n a  d l o u h é  t r a t i
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Po vydání románu Josefa Škvoreckého
Zbabělci došlo v první polovině roku 1959
k velkým změnám v některých literárních
institucích a především v nakladatelství
Československý spisovatel, v němž Zbaběl-
ci vyšli. Zdá se, že tento román se mohl stát
spíše záminkou při návratu dogmatiků do
české kultury, k němuž docházelo ke kon-
ci 50. let. Vždyť změna hodnocení Zbaběl-
ců jako díla, které ironizuje chování malo-
měšťáků v květnu 1945, v dílo, které se vy-
smívá „boji českého lidu“ a přináší ironic-
kou podobu příslušníků Rudé armády, je
na přelomu let 1958 a 1959 zřejmá. Jistě
nebylo též náhodné, že k odmítnutí romá-
nu došlo nedlouho před Sjezdem socialis-
tické kultury, který byl vnímán jako ukáz-
ka a doklad uvědomělosti kulturních pra-
covníků. Přehled změn v nakladatelství
Československý spisovatel ukazuje zpráva
Jana Pilaře, nového ředitele tohoto nakla-
datelství, z dubna 1959. Zpráva je přepsá-
na v původní podobě, tedy i s chybami ve
jménech autorů a názvech knih, neboť mo-
hou být příznačné.

Zpráva o kádrové, redakční a výrobní
situaci v Čs. spisovateli

I. Kádrové změny, provedené po 11. III.
1959

A.) Rozvázání pracovních poměrů na
úseku nakladatelství

1.) K I. IV. rozvázán pracovní poměr
s dr. K. Scheinpflugem po dohodě tak, že
mu byl vyplacen dubnový plat.

2.) K 30. VI. rozvázán pracovní poměr
s J. Grossmannem. Od 1. IV. nenavštěvuje
redakci a vyplácí se mu plat. Uvolněn i ze
závazku tajemníka edice České poesie, za
niž pobíral paušál.

3.) K 1. dubnu rozvázán pracovní po-
měr s L. Fikarem. Za duben (tužkou pře-
škrtnuto a přepsáno „březen“ – pozn. M. B.)
mu byl vyplacen plat.

4.) K 30. III. byl uvolněn na vlastní žá-
dost Adolf Branald, vedoucí české redakce.

5.) K 1. V. bude uvolněn Vítězslav Ko-
courek. Zatím nepracuje a je placen.

6.) K 30. VI. bude uvolněn K. Bednář, t.
č. ve stavu nemocných – z tiskového oddě-
lení.

7.) K 30. VI. bude uvolněn J. Hiršal
z tiskového oddělení.

8.) S lhůtou do konce roku 1959 bude
rozvázán pracovní poměr s redaktorkou M.
Staňkovou, která nevyhovuje požadavku na
kvalifikaci odpovědného redaktora.

B.) Rozvázání pracovních poměrů na
úseku časopisů

1.) Rozvázán pracovní poměr s dr. J. Ja-
nů, který byl v „Novém životě“. Zároveň
byl uvolněn z redakční rady Českých básní,
kde měl smluvně paušál.

2.) K 1. červenci bude rozvázán pracov-
ní poměr se s. Jiřím Šotolou, který přechází
do „Kultury“.

3.) K 1. červenci bude rozvázán pracov-
ní poměr se s. Milanem Jarišem.

4.) Ve výhledu je rozvázání pracovního
poměru se s. Putíkem z Literárních novin.

5.) Koncem roku 1959 bude rozvázán
pracovní poměr s Jarmilou Urbánkovou,
která je t. č. na tvůrčí dovolené.

C.) Přesuny uvnitř podniku
1.) Ze Svazu přešla s. E. Jakovenko do

nakladatelství jako sekretářka ředitele.

2.) Věra Michálková, bývalá sekretářka
L. Fikara, byla přeložena do mzdové účtár-
ny.

3.) S. L. Freyová přeložena z osobního
oddělení jako korespondentka do sekretari-
átu ředitele.

4.) St. Zedníček přeložen z korektury do
saldokonta časopisů.

5.) S. K. Čechák odvolán jako redaktor
a ustanoven (tužkou dopsáno „prozatím“ –
pozn. M. B.) jako korektor.

6.) S. Fr. Sedláček z hlavní účtárny do
osobního oddělení.

7.) S. S. Brejchová z mzdové účtárny do
investiční účtárny.

8.) S. Karel Ptáčník přešel z „Května“
do sekretariátu Svazu spisovatelů.

9.) Uvažuje se o přeřazení s. Oldřicha
Vyhlídala ze Svazu spisovatelů do tiskové-
ho oddělení nakladatelství na půlroční
zkoušku.

10.) Uvažuje se o přeřazení redaktora
K. Hrácha z „Května“ do tiskového odděle-
ní nakladatelství na půlroční zkoušku.

11.) Zůstává nerozřešeno zařazení ta-
jemníka „Května“, s. Ant. Hulíka.

12.) Olga Kvasničková z Lit. novin pře-
jde do Svazu čs. spisovatelů.

D.) Přijaté nové síly
a.) na úseku nakladatelství
1.) Od 15. III. s. B. Březovský jako ve-

doucí České redakce.
2.) Od 1. IV. s. J. Fried, jako vedoucí

zahraniční redakce a Poesie.
3.) Na výpomoc do výrobního oddělení

kalkulant důchodce J. Mašat.
4.) Do knihkupectví v Brně jako proda-

vačka L. Merlíčková.

b.) na úseku časopisů
1.) Přijat od 1. IV. s. K. F. Sedláček do

nového časopisu.
2.) Výhledově se počítá s přijetím těch-

to redaktorů do nového časopisu:
Jiří Hájek
Ivo Štuka
Milan Smolík
Jaroslav Drápal
a dvou dalších kritiků
3.) Bude přijata nová sekretářka do Li-

terárních novin.

E.) Místa, která je třeba obsadit v I. etapě
1.) Dva odpovědné redaktory pro dopl-

nění České redakce. Jednáme se s. Zdeň-
kem Pochopem, který nyní působí jako ta-
jemník katedry jazyků ČSAV a je profesí
bohemista a rusista a literární kritik.

Se s. Ivanem Klímou, který by redigo-
val zejména novou edici „Život kolem nás“,
která bude přinášet reportáže, črty, povíd-
ky, causerie z naší současnosti.

2.) Právníky pro právní agendu celého
podniku a smluvní agendu redakce.

Poznámka: Výpovědi s tříměsíční výpo-
vědní lhůtou, přijímání nových redaktorů,
zatím co se vyplácejí ještě redaktoři starých
časopisů, vytváří velké nároky na plánova-
ný mzdový fond ve druhém a třetím čtvrtle-
tí. Zatím proces není ukončen a nelze přes-
ně určit, vystačíme-li s dosavadním mzdo-
vým fondem. Vzhledem k poměrně vyso-
kým platům, které navrhuje designovaný
šéfredaktor nového časopisu pro nové re-
daktory, se však už nyní ukazuje potřeba
zvýšení mzdového průměru na 1 pracovní-
ka v podniku o 20 Kčs. V tom bychom na
NF potřebovali intervenci.

II. Stav výroby nakl. k 11. III.

A.) Z rozpracovaných titulů, které leže-
ly delší dobu neřešeny na HSTD, bylo roz-
hodnuto takto:

1.) Rozmetat vysázenou sbírku povídek
J. Hrabala „Skřivánek na niti“ a pokusit se
pracovat s ním na nových knihách (přeškrt-
nuto a perem připsáno „povídkách“ – pozn.
M. B.)

ztráta Kčs 10.878, 20
2.) Rozmetat zlámaný román J. Knapa

„Věno“ a rozvázat smlouvu
ztráta Kčs 15.688, 78
3.) Rozmetat sazbu J. Olešy „Závist“

a vydat v jiném kontextu sov. knih v r. 1961
ztráta Kčs 10.050, 19
4.) Nevydat studii V. Černého „Čtení

o Babičce“ a pokusit se ji přesunout do nakl.
ČSAV

ztráta Kčs 21.167, 74
5.) Nevydat román Američana Fitzge-

ralda „Velký Gatsby“ a pokusit se jej pře-
sunout do nakl. Krásné Literatury

ztráta Kčs 7.500,–
6.) Rozmetat zlomenou sazbu Dorůžky

„Svět jazzu“
ztráta Kčs 11.423,–
7.) Nevydat a vrátit rukopis J. Mařánka

„Zlatá ulička“
8.) Po dohodě s autorem byl přepraco-

ván závěr K. J. Beneše „Setkání v Karl. Va-
rech“ a kniha uvolněna

9.) Po dohodě s autorem upraven text
v sazbě Aškenázy „Ukradený měsíc“ (do-
sud neuvolněno)

10.) Po dohodě s autorem upraveny vy-
sázené knihy

V. Laciny „Malý atlas hub“ (uvolněn)
„Vandrovní knížka“ (dosud neuvolně-

no) (přeškrtnuno perem na „uvolněno“ –
pozn. M. B.)

11.) Po dohodě uvolněna sazba Nezva-
lových pamětí „Z mého života“ s poznám-
kou, že J. Taufer napíše doslov. Doslov do-
sud nedodán

B.) V pokročilé rozpracované výrobě
bylo kromě těchto vysázených rukopisů ješ-
tě dalších 63 titulů.

Pokud bylo možné a stačily na to síly,
přelektorovali jsme sporné tituly nebo do-
slovy.

Stav k 11. III. vypadal takto:
1.) J. Weil „Na střeše je Mendelsohn“ –

román lektoruje se ve IV. odd. ÚV KSČ –
dosud nerozhodnuto

v případě nerealizace ztráta Kčs
15.643,–

2.) Golombek „Perleťová květina“.
Úpravu některých partií projednává s auto-
rem redakce

3.) Na HSTD leží vysázený román Mo-
ravia „Závist“, román pozastavený kvůli
autorovi

v případě nerealizace ztráta Kčs
12.282,–

4.) Sporný je 12. svazek F. X. Šaldy
5.) Úpravy byly provedeny ve svazku

K. Čapka „Poznámky o literatuře“
6.) Bass – Cirkus Humberto
7.) Ivanov – Budhův návrat
8.) Tolstoj – Smrt Ivana Iljiče
9.) Sekera – Děti z hliněné vesnice
10.) Svatopluk – Človíček
11.) Mařánek – Barbar Vok
12.) Kopta – Láska v pěti podobách
13.) Kožík – Blázny živí Bůh
14.) Rachlík – Komedie plná lásky
15.) Frýd – Krabice mrtvých
16.) Šrámek ve fotografii
17.) Otčenášek – Romeo, Julie a tma
18.) O‘Hara – Rodinná slavnost
19.) Karinthy – Prosím pane profesore
20.) Vrba – Dražinovská hora
21.) Olbracht – Žalář nejtemnější
22.) Pujmanová – Předtucha
23.) Čapek-Chod – Čtyři odvážné po-

vídky
24.) Tilschová – Dědicové
25.) Havlíček – Ta třetí
26.) Seifert – Dílo IV.
27.) Kubka – Velké století
28.) Hermann – O Praze a Pražanech
29.) Drda – České pohádky
30.) Čapek – Hry
31.) Nezval – Milenci z kiosku
32.) Stehlík – Vesnická kronika
33.) Vančura – Hry
34.) Vachek – Až se ucho utrhne

35.) Vyhlídal – Hnízdo na vodě
36.) Zúbek – Skrytý pramen
37.) Jége – Jarikovský kostel
38.) Bass – Klapzubova jedenáctka
39.) Hečko – Červené víno
40.) Jariš – Oni příjdou
41.) John – Šibalství svršků
42.) Včelička – Světoběžníci
43.) Březovský – Železný strop
44.) Matuška – Pro a proti
45.) Branald – Král železnic
46.) Pujmanová – Vyznání a úvahy
47.) Vančura – Amazonský proud
48.) Vrchlická – Verše
49.) Neumann – Láska
50.) Krejčí – Tilschová
51.) Sova – Ještě jednou se vrátíme
52.) Dvořáčková – Portréty z galerie
53.) Otčenášek – Občan Brych
54.) Těsnohlídek – Liška Bystrouška
55.) Nový – Plamen a vítr
56.) Barbusse – Spisovatel
57.) Macek – Básně
58.) Malyškin – Sevastopol
59.) Nezval – Lescaut
60.) Chamisso – Podivuhodný příběh
61.) Schendel – Fregata Johana Maria
62.) Čapek K. – Život a dílo skladatele

Foltýna
63.) Hora – Poesie a život
Tyto tituly jsou postupně uvolňovány,

vytištěny a vycházejí.

C.) Ve skladě byly do 11. III. vytištěny
knihy v zásobníku

Klička – Ejhle občan
Čapek-Chod – Antonín Vondrejc
Šrámek – Červen
Hry Osvobozeného divadla III.
Baar – trilogie
Poláček – Hostinec
Benešová – Don Pablo
Tomanovi – Kde lišky dávají dobrou

noc
Havlíček – Synáček
Káňa – Válkou narušeni
Mahen – Divadelní hry
Vesměs už byly expedovány na trh.

Ve skladě zbývají:
1.) Deset francouzských novel (doslov

V. Černého)
2.) Shakespeare – Hamlet (překlad Z.

Urbánka)
Rozhodnuto expedovat jen („jen“ škrt-

nuto – pozn. M. B.) o prázdninách, jakmile
budou povoleny k rozšiřování. Kdyby ne-
bylo schváleno rozšiřování, přineslo by to

u 1. titulu ztrátu cca 123.000,– Kčs
u 2. „ “ cca 270.000,– Kčs

D.) Rukopisy zadané do výroby po 11.
III.

Bylo nutno během několika dní dodat
tiskárnám 12 kontrahovaných titulů podle
plánu, abychom zabránili pro I. čtvrtletí
placení náhrady škody.

Byly dány do sazby tituly:
Karvaš – S námi a proti nám
Sremac – Pop Číra a pop Spíra
Čapek – Obrázky z domova
Joyce – Dubliňané (bude upraven do-

slov)
Glazarová – Vlčí jáma, Roky v kruhu

(kasetové vydání), Advent
Pleva – Náruč Maminčina
Neff – Císařské fialky
Pujmanová – Sestra Alena
Mikulášek – Ortely a milosti
Ptáčník – Ročník Dvacetjedna

E.) Byl urychleně sestaven plán dodá-
vek rukopisů tiskárnám pro II. čtvrtletí

Je třeba upozornit, že náhrady musely
být hledány v reedicích, neboť většina pů-
vodních rukopisů pro závažné ideové nedo-
statky nemohla být podle plánu zadána do
výroby.

Plán dodávek ještě s možností změn na
duben a květen:

Hikmet – Pobyt v Praze
Hoffmeister – Lety proti slunci
Sv. Čech – Básně
Štoll – Literatura a kulturní revoluce
Olbracht – O zlých samotářích
Jeřábek – Odcházím, příjdu
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Majerová – Robinsonka
Solinas – Rybář Squarcio
Řezáč – Nástup
Neruda – Kosmické písně
Václavek – Literární studie I.
Seghersová – Muž a jeho jméno
Sova – Výpravy chudých
Neumann – Sonata horizontálního života
Aškenazy – Milenci z bedny
Steinová – Dobrák Anna
Kaplický – Zaťatá pěst
Šrámek – Bouřky a duhy
Čapek – Jak se co dělá
Majerová – Sirena – ilustr. Součkem
Iwaskievitz – Slunce v kuchyni
Devetter – Vzducholoď
Tatarka – Rozmluvy bez konce (rukopis

na HSTD)
Boček – Film, doba
Svatopluk – Botostroj
Poláček – tetralogie

F.) Plán dodávek rukopisů na červen ne-
bylo možné dosud definitivně stanovit, neboť
řada rukopisů je dosud sporná, nebo nebyla
včas autory dodána. Budeme usilovat, aby
přednostně mohly být umístěny české novin-
ky, budou-li bez problémů ideově umělec-
kých. Lze ovšem už dnes předpokládat, že
podaří-li se nám splnit při úporném úsilí titu-
ly a finanční plán za 3. čtvrtletí, vyskytnou se
nepochybně potíže ve 4. čtvrtletí.

G.) Počínaje červencem je třeba dodávat
tiskárnám tituly pro rok 1960. Byli jsme nu-
ceni současně s vyřizováním běžící výroby
v urychleném tempu pracovat na plánu pro
rok 1960, který měl být odeslán ministerstvu
a Knize k průzkumu 13. 4. Podařilo se nám
odsunout termín do 25. 4. I tak je to však vel-
mi krátká lhůta, abychom mohli plně promít-
nout do plánu novou kulturně politickou linii
Svazu spisovatelů a stačili projednat všechny
navržené tituly a edice s autory. První pra-

covní verse plánu byla prodiskutována na
ediční radě a nyní je návrh propočítáván, po-
kud jde o papír a finanční objem.

Jestliže letošní kvota papíru byla minis-
terstvem stanovena na 675 tun a finanční ob-
jem na 29 600 000,– Kčs, je kvota pro rok
1960 snížena o 75 tun papíru a 3 600 000,–
Kčs finančního objemu. To se citelně obrazí
v podnikovém obratu a akumulaci.

I.) Návrh plánu, jenž bude zmenšen asi
o 50 titulů a v některých titulech změněn,
pro informaci předkládáme.

H.) Nelze dosud vyčíslit, jaké závazky,
event. ztráty poplynou z dříve uzavřených
smluv a záloh, event. redakčně rozpracova-
ných titulů. Zjištění si vyžádá delší doby.
Už z prvního přehledu vyplývá, že i tady je
situace dost tíživá.

Ch.) Nakladatelství vypracovalo hospo-
dářské podklady pro nový časopis a upo-
zorňuje, že přerušením vydávání dvou sta-
rých časopisů vzniknou ztráty.

I.) Podle sdělení min. školství má být
našemu pražskému knihkupectví odňat
ihned zahraniční sortiment periodik a nepe-
riodik, což by vážně ohrozilo plnění finanč-
ního plánu maloobchodního obratu. U pe-
riodik by nastalo snížení o 290 000,– Kčs,
u neperiodik o 720 000,– Kčs – vcelku by
byla letošní akumulace snížena jen na tom-
to úseku o cca 240 000,– Kčs. Znamenalo
by to současně propustit asi 8 zaměstnanců.

J.) Navrhujeme poskytnout příděl papí-
ru na Kalendář Literárních novin, který by
při 90 000 nákladu byl vysoce rentabilní.

V perspektivě přenést do nakladatelství
Spisy J. Haška a E. E. Kische.

Uvažovat o jiných formách pomoci na-
kladatelství.

K.) Na úseku redakce je připravován
nový organisační systém, který by odstranil
dosavadní libovůli při schvalování rukopisů
k vydání a postup od lektorátu k výrobnímu
procesu. Nový organisační řád má zvýšit
a vymezit politickou i pracovní odpověd-
nost jednotlivých vedoucích pracovníků
a oddělení při práci na rukopisech a výrobě.
Předpokládá celou řadu vážných a důsled-
ných opatření, která jsem prozatím nevy-
hlásil, ale jejichž definitivní zavedení závi-
sí na schválení zástupců ředitele.

Praha 11. dubna 1959 Jan Pilař

Podle usnesení sekretariátu SČSS,
který jednal 7. až 10. 3. 1959, v části
o nakladatelství Československý spisova-
tel byla schválena výpověď V. Kocourka
(bylo mu nabídnuto místo zástupce ředi-
tele DILIA, což Kocourek odmítl). Dále
bylo uloženo Janu Pilařovi, aby promlu-
vil s A. M. Píšou, který podal výpověď;
Pilař měl Píšu přesvědčit, aby na své vý-
povědi netrval a zůstal v dosavadní funk-
ci. Došlo i ke schválení personálních
opatření: zástupcem šéfredaktora byl
jmenován J. Kristek, vedoucím české re-
dakce B. Březovský, vedoucím lektorské-
ho oddělení A. M. Píša – kdyby Píša trval
na své výpovědi, což se nestalo, byl by na
toto místo jmenován J. Fried, který se
posléze stal vedoucím zahraniční redak-
ce, do tiskového oddělení byli zařazeni O.
Vyhlídal, K. Hrách a na půlroční zkouš-
ku V. Michálková. Byly schváleny výpo-
vědi K. Bednářovi, J. Hiršalovi a J.
Grossmanovi ihned (v zákonné lhůtě ješ-
tě Mrkvanovi a Staňkové). Dosavadní
ediční rada nakladatelství abdikovala,
vedl ji J. Otčenášek. Byl vypracován ná-
vrh nové ediční rady v tomto složení: F.
Buriánek, K. Nový, K. Rosenbaum, M.
Drozda, V. Závada, J. Drda, J. Otčená-

šek, M. Majerová, I. Fleischmann, I. Ská-
la, A. M. Píša, Z. Pluhař, k nim byli ještě
připojeni J. Petrmichl a F. Hrubín. Další
změny proběhly i ve Svazu spisovatelů či
redakci Literárních novin (zde např. byl
z redakce propuštěn, tzv. uvolněn, J. Pu-
tík a změněna ediční rada Literárních no-
vin). Bylo rozhodnuto, že časopisy Nový
život a Květen skončí svou činnost do kon-
ce června 1959; redakce Května musela
předložit plány na zbývající tři čísla
a předkládat všechny rukopisy ke schvá-
lení sekretariátu Svazu. V rámci perso-
nálních změn byl schválen přechod K.
Ptáčníka do ideově tvůrčího oddělení
SČSS, A. Hulíka do redakce nového ča-
sopisu a J. Šotoly do redakce Kultury. Od
1. září měl začít vycházet nový časopis
Kmen (k rozhodnutí o jeho přejmenování
na Plamen došlo na začátku června 1959,
v té době vydávání tohoto periodika také
schválil sekretariát ÚV KSČ); jeho šéfre-
daktorem se měl stát původně J. Drda,
který však byl nahrazen J. Hájkem, zá-
stupcem šéfredaktora V. Běhounek, což
se nestalo, redaktory K. F. Sedláček, kte-
rý se pak stal zástupcem vedoucího re-
daktora, a K. Šiktanc nebo I. Štuka, se-
kretářem A. Hulík. Propouštění a další
změny, k nimž došlo, přinesly i nesou-
hlasné reakce, také proto se sekretariát
SČSS snažil angažovat ve prospěch posti-
žených lidí, a to především ve věci Jana
Grossmana (jeho manželka v té době to-
tiž také ztratila místo) a Josefa Hiršala,
jemuž bylo schváleno udělení půlročního
stipendia ve výši 1300,– Kčs, neboť před-
ložil plán své literární tvorby.

Rok 1959 se stal rokem změn v české
literatuře; jejich komplexnější postižení
by ovšem zasluhovalo samostatné knižní
pojednání.

Připravil MICHAL BAUER

Co všechno může „být“ melancholie?
Tuto otázku si jistě kladli ti, kteří připravo-
vali v Moravské galerii v Brně rozsáhlou
výstavu, jež měla za cíl ukázat umělecká dí-
la napříč staletími v propojeném a zřídkakdy
rušivém souručenství - naplněná něčím ne-
změřitelným, neboť Melancholie snad už sa-
ma o sobě nemůže být více intuitivní a sub-

jektivní. Ten zvláštní smutek s emocí může
zachytit opět jen umění – jiná, všeobsažná
emoce.

Většinou se v citlivé poloze projektu
ukáží souvislosti na první pohled zřejmé, ale
každou takovou velkou institucionální
a „problémovou“ výstavou se hranice umě-
ní posouvají tam, kde je divák chce mít. Je
to líbivý způsob nakládání s výtvarnými ar-
tefakty, je to vzrušující zacházení s předsta-
vivostí, zvláště když máme tak široce ote-
vřený průzor svobody a můžeme kombino-
vat italské baroko s postmoderní fotografií,
starou Dürerovu grafiku (ostatně velmi sig-
nifikantní pro zvolené téma) prolínat se Šva-
binského Splynutím duší. Společná jsou ne-
zaměnitelná gesta u figurálních kompozic,
která mají v nejistotě zobrazení, ale v na-
prosto jisté formální promyšlenosti svou stá-
lou platnost. Vzájemnou konfrontací a ne-
obvyklými účinky se umělecká díla navzá-
jem obohacují a divák pak vychází z galerie
jako znovuzrozený fénix, neboť „popel“
dnešních výstav je nadmíru zahuštěn a jaké-
koli pramenité a čerstvé pojetí uměleckého
problému zůstává vítanou změnou.

Podrobný katalog v nápaditém grafic-
kém řešení pak dokumentuje u nás ještě stá-
le ojedinělý a odvážný způsob zacházení
s uměním. Zaslouží si poklonu autoři Petr
Ingerle a Kaliopi Chamonikole, jimž se po-
dařilo v uzavřených, ale zároveň obsahově
nesmírně otevřených kapitolách specifikovat
možné úhly nazírání: melancholia artificia-
lis, estetika sentimentu, melancholie místa,
melancholie avantgardy, estetika absence.
A melancholická gesta a předměty, smyslné
radosti a vědomí času...

Část výstavy v Moravské galerii, kde
bylo cítit vyváženější snahu o uchopení,
snad díky většímu zastoupení klasických
médií a starožitných obrazů, ale také půso-
bivých experimentů se zhasnutou místností,
v jejíž tmě vyzařovala díla pod ultrafialo-
vým zářením, představila „jedním dechem“
všechna „místa“, kde má divák ukořeněny
hranice vnímání. Končilo se symbolismem
a secesí, nechyběla však ani mimořádně za-
jímavá díla sama o sobě – jako Dixův por-

trét a z konce 18. století překrásné kresby
Ferdinanda Landerera. Neméně zajímavé
bylo zařazení Karla Balcara jako současné-
ho autora pracujícího s klasickým médiem
staromistrovské malby.

Právě tato část výstavy ukázala, že pře-
kvapivé přesahy jsou právě v dílech samot-
ných, leckdy oprášených z depozitářů mu-
zeí. Pokračování v Pražákově paláci pak
bylo ostřejším a agresivnějším střetem se
současnými polohami, kde měl divák místy
pocit mírného znásilnění ať už samotného
tématu, nebo jednotlivých děl.

Myslím, že Melancholie v Brně, na níž
se paradoxně podílela zřejmě finančně i or-
ganizace PRAHA 2000, by měla putovat do
dalších evropských metropolí. Plně by totiž
obstála ve světové konkurenci. Naprosto
objevná a důležitá výstava moravské gotiky
proběhla před lety téměř bez povšimnutí.
V Praze nebyli schopni ani distribuovat
čtyřdílný katalog, který vyšel sice v běž-
ném, ale pro úspěch akce naprosto nedosta-
tečném nákladu tisíce exemplářů. Morav-
ská gotika tehdy úspěšně nalezla meziná-
rodní odezvu v Římě, ale jindy téměř běžná
pražská zastávka nebyla využita.

• • •
Galerie Rudolfinum je už dobře známý

a akreditovaný výstavní prostor; nemá sice
stálou sbírku, ale předkládá veřejnosti svě-
tové aktuální umělecké tendence, často se
zákonitými přesahy do ostatních médií (vi-
deoart, instalace, fotografie)...

Na Prahu útočí masivní reklamní kam-
paň s leitmotivem ukřižované ženy (projekt
I. N. R. I.). Ta v tomto obráceném a poně-
kud zmateném ikonografickém pojetí navíc
ani trochu netrpí. Za své snímky by se dvo-
jice fotografů (Serge Bramly a Bettina
Rheims) nemusela stydět ani na stránkách
módních časopisů a velkých komerčních
obrazových žurnálů. Dobře zvolené téma
křesťanského příběhu o Kristovi a jeho pu-
tování od neposkvrněného početí až po utr-
pení, smrt a vykoupení by mohl být inter-
pretován jako obraz trpké současnosti, kte-
rý má upozornit na světové problémy (od
ekologie přes sex a drogy až po kompliko-

vanost mezilidských vztahů), ovšem má to
jeden podstatný nedostatek (pokud nejde
o záměr). Je počítáno s vygumovaným di-
vákem. Takovým tím celovečerním nadše-
ným odzíračem zpráv, reklam a pokleslých
filmových žánrů, který nechce být obtěžo-
ván přemýšlením, neboť cílem není myslet,
ale bavit se – a zábava, jak ji známe dnes –
nevyžaduje nic než pokorné konzumování.

Je ostatně škoda, že se nepodařilo nain-
stalovat do dvorany Rudolfina nějaký mo-
bilní stánek Mc Donald’s, kde by mohl být,
v tak trochu jiném prostředí, nabídnut do le-
vé ruky kelímek + brčko s chlazenou kolou
a do pravé pořádně mastný hamburger zali-
tý krvavě červeným kečupem, aby to dobře
ladilo s občasným výtryskem na nějakém
kodakově barevném utrpení Máří Magdale-
ny, která menstruuje.

Myslím, že by to byl mnohem zajíma-
vější a výdělečnější happening než každo-
noční rozsvěcování Davidovy (rozuměj au-
tora Jiřího Davida) neonové trnové koruny
na střeše Rudolfina. Jediné, co se nedá upřít
– jako v časopise Elle nebo Vogue – je fakt,
že některé modelky jsou andělské krásky,
zatímco z jiných vyzařuje pekelná hříšnost
až strach.

P. S.: Doporučuji zakoupit katalog I. N.
R. I, který je obrázkovou biblí pro chudé...
(čím chudé, doplň si sám)

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A

Karel Ludwig, „Akt“,1940,
z výstavy Melancholie v Moravské galerii Z výstavy I. N. R. I.
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Knižnice Strukturalistická knihovna se
činí. Krátce po výboru z Mukařovského
prací se objevil další svazek, tentokrát vý-
bor představující vůdčí osobnosti tzv. Kost-
nické školy receptivní estetiky (Čtenář ja-
ko výzva, Host, Brno 2001). Její stoupenci
označovali receptivní estetiku též jako lite-
rární pragmatiku. Chtěli tím naznačit pře-
sun pozornosti literární vědy od díla či tex-
tu k jeho působnosti na příjemce.

Vůdčí osobností se v Kostnické škole
stal Hans Robert Jauß, literární historik, es-
tetik a také zakladatel výzkumného týmu
pro otázky poetiky a hermeneutiky, jehož
centrum se od roku 1966 přeneslo do Kost-
nice. K příznačným rysům názorového za-
měření jeho spolupracovníků patřilo kromě
inspirace Gadamerovou hermeneutickou
koncepcí také postupné sblížení se sémio-
tickými přístupy pražské strukturalistické
školy reprezentované jmény Mukařovský,
Jakobson, Vodička a jejich žáky (jeden
z nich, Květoslav Chvatík se dokonce po
své emigraci v Kostnici usadil).

Výbor uspořádaný I. Sedmidubským,
M. Červenkou a I. Vízdalovou uvádí zá-
kladní stať H. R. Jauße Dějiny literatury ja-
ko výzva literární vědě (původní text vyšel
v roce 1967). Editoři zvolili zkrácenou ver-
zi otištěnou ve sborníku Receptivní estetika
v roce 1975. Autor tu polemizuje s poziti-
vistickým chápáním dějin literatury jako
chronologického sledu fakt daných produk-
cí literárních textů. Proti tomu staví Jauß
pojetí dějin vycházející z dialogického prin-
cipu, jenž vysunuje do popředí čtenáře jako
instanci rozhodující o aktualizaci smyslu li-
terárního textu.

Při rozpracování této koncepce používá
Jauß pojem převzatý z hermeneutiky – ho-
rizont očekávání. Ten vyplývá ze tří základ-
ních předpokladů: z předchozích znalostí
příjemce, z receptivních instrukcí určených
povahou díla (žánr, styl, forma) a z rozdílu
sdělovacího a básnického jazyka. Působ-
nost díla je na základě toho určována rozdí-
lem mezi horizontem očekávání recipientů
a dílem. Dílo je podle Jauße tím působivěj-
ší (a hodnotnější), čím je rozdíl mezi očeká-
váním a účinkem díla větší; naopak, čím je
menší, tím více dílo poklesá až ke shodě
s očekáváním, jež charakterizuje kýč. – Tu
lze ovšem vznést otázku, o jaký horizont
očekávání a o jakého recipienta jde. Neboť
škála, na níž se vrství díla podle své recep-
tivní náročnosti, má svůj protějšek ve škále
recepčních kompetencí publika. Čtenář
Červené knihovny nesáhne po Joyceovi
stejně jako čtenáře Joyce neuspokojí harle-
kýnky.

Jauß si ovšem nekladl tolik otázku čte-
náře a jeho kompetence jako spíše otázku
působnosti díla z hlediska historické distan-
ce mezi dobou jeho vzniku a dobou recep-
ce. Polemizuje s nadčasovým pojetím
smyslu díla (tu se sbližuje se strukturalis-
mem Pražské školy). Dílo podle něho dis-
ponuje potenciálem smyslu, jejž lze aktuali-
zovat a rozvíjet v situacích vzdálených do-
bě jeho vzniku. Tak vzniká řada konkretiza-
cí utvářející receptivní historii díla, jehož
smysl se proměňuje. Tady by ovšem bylo
možné vyslovit „kacířskou“ otázku: Nezna-
mená tato proměnlivost ztrátu totožnosti

smyslu díla? Nerozplývá se tento smysl
v množině rozdílných až protikladných
konkretizací? Existuje-li potenciál smyslu,
jejž lze rozvíjet, pak je možné předpoklá-
dat, že v řadě konkretizací neexistují pouze
rozdíly, nýbrž i podobnosti. Ty pak, jak
ukázel Ed. Petrů v předmluvě ke knize
Vzdálené hlasy, umožňují průnik konkreti-
zací (interpretací); tak může vzniknout ja-
kési interpretační „jádro“, v němž se objas-
ňuje právě ono „dění smyslu“ jako prohlu-
bování jeho aktualizačních možností.
Smysl se pak jeví jako aproximativní postu-
lát, kolem něhož se kupí množina historic-
kých konkretizací aktualizujících dílo v ur-
čité situaci. Taková řada může být souvislá
i přetržitá. Smysl může „ožívat“ v určitých
situacích, jindy ustupovat do pozadí (hod-
nota prožívaná a uznávaná).

S tím souvisí i problematika klasičnosti.
Oproti H. G. Gadamerovi, jenž klasickému
dílu přiznává schopnost mluvit bezprostřed-
ně k vzdálené přítomnosti, Jauß vyzdvihuje
napětí mezi klasickým dílem a přítomností,
které souvisí s kritikou tradice a zapomíná-
ním. Polemizuje také s formalistickou kon-
cepcí dějin jako řetězce inovací a automati-
zací. Novost nechápe jako kategorii estetic-
kou (překvapení), nýbrž i jako kategorii his-
torickou (distance díla a horizontu očekává-
ní jako zdroj otázek). Navrhuje koncepci dě-
jin jako synchronních řezů pluralitou „rych-
lých“ a „pomalých“ časů napříč dějinným
procesem v uzlových momentech. Tu rozli-
šuje „gramatiku“ literatury (relativně stabil-
ní), k níž počítá strukturu žánrů, stylů, réto-
rických figur, a „sémantiku“ literatury (vari-
abilní) týkající se syžetů, symbolů, metafor.
Blíží se tu strukturalistickému pojetí, ovšem
nahlíží proměny struktury z hlediska účin-
ku, působnosti. Zlomovými momenty jsou
pro něho momenty „zklamaného očekává-
ní“ přinášející znejistění příjemců, jejich re-
ceptivních kompetencí utvářejících horizont
očekávání. Tyto momenty mají nejen stimu-
lační účinek na estetickou stránku, ale posi-
lují také uplatnění poznávací a etické funk-
ce umění.

Druhý významný představitel Kostnic-
ké školy, Wolfgang Iser, je ve výboru za-
stoupen prací pocházející z poloviny 70.
let: Apelová (správněji Apelativní) struktu-
ra textu. Prezentuje v ní své pojetí recepce
literárních textů vycházející z tzv. „míst ne-
dourčenosti“. Iser tu adaptoval pro svou po-
třebu termín použitý R. Ingardenem v jeho
známé knize Umělecké dílo literární. Pol-
ský fenomenolog chápal tímto pojmem
konceptuální abstraktnost verbální výstav-
by představeného světa, kterou je třeba
konkretizovat (naplňovat její pouhou inten-
cionálnost) čtenářovou zkušeností, znalostí
a představivostí; Iser posunul význam toho-
to konceptu do rozměru syntaktického: mís-
ta nedourčenosti jsou pro něho zjednoduše-
ně řečeno „poruchy“ ve sledu textových vý-
znamů (prvků), které nutí čtenáře k aktivní-
mu dotváření souvislostí. Navazuje tu na
rysy moderního umění s jeho kolážemi,
montážemi a fragmentarizacemi. Svědčí
o tom i jeho teze o narůstání nedourčenosti
v umění 20. století.

Dalším rysem Iserovy koncepce je jeho
pojetí dynamiky vztahu tématu a horizontu,

tj. perspektivizace jednotlivých segmentů
textu, což na čtenáři vyžaduje, aby neustále
korigoval své anticipační projekce a hypo-
tézy celkového smyslu. Tyto výklady autor
dokládá na dílech, která svým polyperspek-
tivismem a facetovostí jeho koncepci vyho-
vují (Joyce, Beckett). Pozdější kritiky mu
vytkly nedostatek zřetele k těm typům próz,
jež se jeho koncepci vymykají. Byly též vy-
sloveny pochybnosti o jednoznačné souvis-
losti míst nedourčenosti a účinku textu.

Iser pracuje dále s kategorií „implicitní
čtenář“ odlišnou od empirického i od fiktiv-
ního čtenáře. S jistým zjednodušením by-
chom mohli tohoto implicitního čtenáře
spojit s potenciálem působnosti díla, s re-
ceptivní „nabídkou“ možného smyslu. Je to
„přechodový“ moment mezi textem a reci-
pientem, místo, kde se oba setkávají.
V rámci této „nabídky“ rozlišuje Iser „re-
pertoár“ (dobové sociální normy, tradice
a vzory), jakési stavební prvky (podle mého
názoru příliš abstraktní, neboť do díla vstu-
pují v podobě tematických motivů) a „stra-
tegií“ (stavební plán), jež tyto stavební prv-
ky pořádá a organizuje na různých úrov-
ních.

Novější názory považují Iserův model
za intelektualistický, neboť se zajímá více
o zpracování ideologických a jiných význa-
mových systémů než o estetickou hodnotu.
Je ovšem třeba si uvědomit, že stať Apela-
tivní struktura textu představuje vlastně po-
čátek Iserových návrhů modelů četby, které
pak zpracoval v dalších knižních publika-
cích (Akt četby a d.). Editoři se tu opět spo-
kojili s příspěvkem ve Warningově sborní-
ku z roku 1975.

Warningova studie následující po Isero-
vi se nazývá Imitatio a intertextualita. Za-
bývá se z receptivního a intertextuálního
hlediska tradičním lyrickým motivem mi-
lostného vzplanutí básníka vyvolaného ko-
lemjdoucí ženou. Warning sleduje tento
motiv v tvorbě Dantově, Petrarkově a Bau-
delairově. Je to jediná studie zabývající se
spíše aplikací teoretických přístupů než teo-
rií samou a patřila by spíše do sousedství
závěrečné studie R. Lachmannové.

Nejrozsáhlejší je stať J. Striedtera Český
strukturalismus a současná diskuse o este-
tické hodnotě. Autor v ní hájí český struktu-
ralismus, jmenovitě Mukařovského, před
výtkou adresovanou americkou teoretičkou
literární vědě, že zanedbala otázku estetic-
kého hodnocení, a poukazuje na propraco-
vanost problematiky estetické hodnoty
u Mukařovského, jenž rozlišil hodnotu ak-
tuální, vývojovou a univerzální. Poté kon-
frontuje strukturalistické pojetí s přístupem
marxistickým, s koncepcí Bachtinovou a ta-
ké s názory maďarských estetiků, v nichž
vyzdvihuje důraz, jaký kladli na produktiv-
ní hledisko (oproti receptivnímu hledisku
strukturalismu).

Jádrem Striedterovy studie jsou pasáže
věnované univerzální estetické hodnotě
a otázce antropologických konstant. Autor
tu polemizuje s názorem H. Schmidtové,
která spojila estetickou hodnotu s antropo-
logickým požadavkem celistvosti a tvarové
určitosti a vyvodila odtud tezi o trvanlivos-
ti estetické hodnoty. Striedter v souhlasu
s námitkami Grygarovými preferuje pojetí
Mukařovského, jenž univerzální estetickou
hodnotu chápal jako aproximativní postu-
lát, který slouží ke stimulaci tvořivé aktivi-
ty.

Zde by ovšem bylo možno vrátit se
k otázce potenciálu smyslu a jeho prohlu-
bování v receptivní historii díla. Stane-li se
smyslem uměleckého díla estetická hodno-
ta, pak může být trvale prohlubována v pro-
cesu rozvoje vnímavosti pro ni v různých
situacích a její konkretizace mohou svými
průniky konstituovat „jádro“, jež lze vztáh-
nout k jednotlivému dílu i k umění jako cel-
ku.

Významná je také Striedterova konfron-
tace Mukařovského s názory H. R. Jauße na
estetickou funkci. Jauß vytýká Mukařov-
skému opomenutí emotivního účinku este-
tické funkce. Mukařovský se ovšem snažil
distancovat se od psychologizujícího spoje-
ní estetické funkce s emocionální expresivi-
tou. Ve svých úvahách však neopomněl
spojovat estetickou funkci s libostí vznika-
jící při recepci. Jaußovi ovšem je třeba při-

znat, že poukázal na spojení estetické funk-
ce s katartickým účinkem; to mu umožnilo
položit důraz na smyslové potěšení z díla na
rozdíl od intelektualistické reflexivity
strukturalismu.

Významná je v Striedterově práci i pa-
sáž týkající se fikce. Zde autor poukazuje
na určité manko pražského strukturalismu
v rozpracování těchto otázek. (Kostnický
W. Iser věnoval fikci speciální úvahu, v níž
ji umístil na rozhraní mezi realitou a imagi-
nací.) Při výkladu o modernistickém „sebe-
odhalování“ fikce, jemuž autor rovněž vě-
nuje pozornost, však dochází podle mého
názoru k určité jednostrannosti: moderna
i postmoderna považuje za hlavní prostře-
dek sebeodhalení odkaz na to, „jak je to
uděláno“ (v tom se shoduje s Mukařov-
ským); to však vede jen k sebereflexi psaní
fikce. Proti tomu však existuje i jiná cesta
sebeodhalení, totiž poukaz na referenční
„neutralizovanost“ (pomyslnost) fiktivních
významů; to odlišuje uměleckou fikci od
mimoumělecké, kde fiktivnost je chápána
jako omyl, neznalost, nepravda atd.

Závěrečná pasáž Striedterovy studie je
věnována vztahu estetické hodnoty k teo-
riím hodnoty vůbec. Autor preferuje orien-
tační funkci estetické hodnoty oproti pojetí
cílovému (Mukařovský jako by se tu ubíral
spíše směrem k cílovému pojetí estetické
hodnoty). Celkově je tato studie význam-
ným přínosem k rehabilitaci Pražské školy,
jejíž představitelé vlivem nepříznivých
okolností zůstali po léta stranou zájmu svě-
tové literární vědy.

V další práci se Karlheinz Stierle snaží,
vycházeje z fenomenologie, poměrně složi-
tým terminologickým instrumentáriem uká-
zat na dvojí stránku četby (Co je recepce
fikcionálních textů). Rozlišuje tzv. primární
četbu kvazipragmatickou, jež je de facto
tvorbou iluzivní představy fiktivního světa,
a četbu sekundární, která je zaměřena na
formu fikce, na její stavbu a jazyk. Jde
o vztah čtenářovy „identifikace“ s fiktivním
světem díla (primární čtení) a čtenářské di-
stance v sekundárním čtení plynoucí z re-
flexe tvarové skladby v různých rovinách.
Fikce se autorovi jeví jako „přepínač“
v společenské komunikaci umožňující tvor-
bu společenské totožnosti, ideologické ko-
munikace a empirické performance. Takto
chápána tvoří orientační body pro společen-
skou praxi (tu si musíme uvědomit, že
ovšem motivace k četbě fiktivních děl jsou
různé – od poznávacích až po únikové). Ex-
panze horizontu fikcí se podle Stierleho stá-
vá překážkou pro reflektovanou recepci
(a tu vidí orientační poslání literární vědy).

Poslední statí je práce R. Lachmannové
věnovaná Intertextualitě a dialogičnosti.
Autorka navazuje na teorie francouzské au-
torky Kristevy a z jejích formulací si může-
me uvědomit tento nový směr jako polemi-
ku svého druhu proti modernistické zásadě
inovace jako primární umělecké hodnoty.
Lachmannová říká: „Pokus intertextové po-
etiky chápat literaturu proti tlaku inovační-
ho výkonu signalizuje literární koncepci,
jež právě relaci mezi starým a novým tex-
tem vidí pozitivněji a prohlašuje ji za
ústřední faktor konstituující smysl. Dělání
literatury tak v první řadě znamená dělání
z literatury, tj. dopisování, opisování, pře-
pisování.“ Pro konstituování smyslu je in-
tertextualita z tohoto hlediska dominantní.
Podle mého názoru takové koncepce uzaví-
rají literaturu do klece imanence a ochuzují
ji o dynamiku extraliterárních vztahů. Už
Šalda ve své stati Moderní literatura česká
ukazoval, že vývoj literatury se neobejde
bez „vpádu života“, neliterárnosti, rozbíjejí-
cí šablony a otvírající ji novým možnostem
přicházejícím „zvenčí“. Koncepce intertex-
tuality v sobě skrývá nebezpečí přecenění
vztahů, které mohou vznikat také zcela ná-
hodně a pozbývají tedy schopnosti vypoví-
dat o díle a literárním procesu.

Výbor z tvorby autorů Kostnické školy,
navíc opatřený hutným a zasvěceným do-
slovem Jiřího Holého s komentovaným
soupisem svazků z konferencí skupiny pro
poetiku a hermeneutiku, přinesl sice starší,
avšak stále přínosné stati jejích čelných
představitelů. I tím, že podnítí diskuzi, mo-
hou splnit své poslání při rozšiřování obzo-
rů naší literární vědy.

Čtenář
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13. svazek
Josef Prskavec:

Pokus o dorozumění
(1989)

Ilustrační doprovod
Jana Lochovská

Touha po otevření brány k vzájemnému
pochopení vede Prskavce cestou plnou trní,
výmolů a bláta. (...) Prskavec je neodbytný
– dívá se kolem sebe a nepřehlíží. V zákry-
tu vznikají jeho verše, ne však v závětří.
Středem je člověk a teprve od něj se rozbí-
hají magistrály vztahů. Člověk – samotář.
(...) Prskavec cítí přechodnost života, nadě-
je, přání, představy jsou nakonec jen fatou
morgánou (...). Nevíra v porozumění člově-
ka člověku je vygradovaná v problém vše-
lidský. (...) Poezie Josefa Prskavce nebom-
barduje útočnými verši či originálními me-
taforami. Verše jsou spíše plaché, avšak vý-
razně naléhavé. (...) Účinně útočí na čtená-
ře, když zvyšují svůj zvláštní negativistický
podtext častým užíváním předpony ne- (...).
Nakonec Josef Prskavec nepřesvědčuje
a nevnucuje. Jeho cesta k porozumění, jak
se zdá, je mrtvým výhonkem a básník zů-
stává osamocen. Jedinou nadějí je snad
mládí a děti, ale i oni jsou zkoušeni.

David Vít: Pokus o dorozumění. Kmen
1990, č. 5, s. 14.

Pokus o dorozumění je sbírkou nevýboj-
né a snad nepřesně řečeno tradiční lyriky,
formálně dokonce unifikované do podoby
prostého sledu veršů bez přeryvů a vyboče-
ní. Tak jako většina začínajících básníků vy-
chází Prskavec z určitého silného zážitku,
výchozího bodu pro báseň, který se snaží po-
jmenovat a posunout jeho vyznění směrem
k výrazné pointě. (...) Za tuto poezii nebude
autor zdaleka chválen, podle úcty se v jiných
novinách a časopisech objeví výtky z kon-
venčnosti, protesty proti malé invenčnosti
a originalitě. Prskavcova poezie má však je-
den zajímavý rys, pro který mám osobně ob-
div. Vznikla v době, kdy autorovi bylo oko-
lo třiceti let a mohla být proto, jak je u jeho
vrstevníků obvyklé, pojata také jako mezige-
nerační konfrontace, ba dokonce protest
a výkřik. (...) Tahle poezie je silná protestem
proti osamocení, které se může týkat jak dě-
ťátka ve školce, tak zralého kmeta.

Vladimír Píša: Život jako záblesk. Prů-
boj 1990, č. 15, s. 5.

Dar úsporného vyjadřování má (...) Jo-
sef Prskavec (...), jehož básně navíc působí
kultivovaně a vyrovnaně, určité rozpaky
občas vyvolá jen členění do veršů (...).
I volný verš by měl být významově uzavře-
ný, alespoň v případě, kde není zcela nutný
opak. Sporné je, zda se i v poezii lze „usmí-
vat na své poddané / melancholií růže“, na-
opak růže zastrčená do výstřihu světa už je
docela solidní metafora. A takových je
v Prskavcově sbírce dostatek.

Vladimír Šibrava: Třikrát z Ladění. Li-
dová demokracie 1990, č. 64, s. 5.

Josef Prskavec (...) je ve své knížce Po-
kus o dorozumění dokladem v mladší poezii
stále kupodivu existujícího básníka-filozofa.

Jiří Rulf: Nebýt těch strašných zvířá-
tek... Nové knihy 1990, č. 6, s. 2.

Josef Prskavec se drží titulu: pokouší se
o dorozumění o základních lidských jisto-
tách, vrací se k dětství a vidí dětství dneš-
ních pětiletých, vypovídá upřímně o návště-
vě u staré dámy a v anekdotickém příběhu
Velikonoce v panelovém městě napoví, že
staré dobré zvyky vzal čas (nebo čert, jak
chcete): zdánlivě si počíná skromně, ale ve

skutečnosti je jeho pronikání k lidské vní-
mavosti stejně nenápadné a efektivní jako
vytrvalost té příslovečné kapky, která se
vhloubí do kamene.

Zdeněk Heřman: Předzvěst prvotin.
Mladá fronta 1990, č. 86, s. 4.

14. svazek
Michal Ajvaz:

Vražda v hotelu
Intercontinental

(1989)
Ilustrační doprovod

Erika Bornová

Michal Ajvaz (...) je absolventem filozo-
fické fakulty. V textu se zdá, jako by byl ve-
den snahou tento fakt neustále připomínat.
A tak se nám tu neustále míhají jména jako
Hegel, Ladislav Klíma či Lao-c. (...) Nic
proti snaze o zfilozofičtění poezie, ta by ne-
byla na škodu. V Ajvazových básních vyzní
až příliš papírově, explicitně, některé pasáže
působí poněkud didakticky (...). Ke všemu
zde autor neznalého čtenáře mystifikuje. Asi
vědomě, ale funkční to není. Samoúčelně
vyzní i nadužívání neozvláštněných abstrakt
vedoucích až ke klišé – (okamžiky oné křiš-
ťálové prázdnoty, která se rozprostírá až
k zoufalství). Občas má autor nápad (...), ale
spotřebuje na něj příliš mnoho veršů.

Vladimír Šibrava: Třikrát z Ladění. Li-
dová demokracie 1990, č. 64, s. 5.

Co však z Ajvazových textů dělá litera-
turu, to jsou hlubší rozměry. Všechny ty me-
ta, pseudo a para postupy a prostředky u ně-
ho nejsou nechtěným vedlejším produktem,
ale funkčními nástroji k postihování kontra-
stu reality a mysteria, šedivé pivní přítom-
nosti a bájné slavnosti a smysluplné minu-
losti. A tak se četbou básně stáváme svědky
zrození paradoxu, který ovšem není cílem,
ale prostředkem a postižením absurdních
rozměrů reality, z níž jsme na počátku bás-
ně vyšli.(...) U Ajvaze má člověk pocit, že
zase jednou literatura předběhla realitu, aby
se neskutečné mohlo stát skutkem.

Petr A. Bílek: Prvotina pozoruhodného
podivína. Iniciály 1990, č. 7, s. 41–42.

Ajvazova poetika není založena na me-
taforice běžného ražení, ale spíše na napětí,
které vychází z nevyzpytatelného a nepřed-
vídatelného prolínání fantaskna a reálna,
tragična a komična, historie a mýtu, snu,
skutečnosti a halucinace. Není proto divu,
že v tvorbě tohoto typu logické, časové
a prostorové vazby ztratily svůj tradiční
smysl. (...) Zní to možná kuriózně, ale přes
výše uvedené rysy Ajvazovy poetiky není
autorova poezie odpoutána od kořenů reali-
ty minulých lyriků: naopak většina básní je
zřejmou polemickou odpovědí na 70. léta
(...). Přesto si myslím, že se leckdy mohl
vyjádřit zhuštěněji, přesněji a výstižněji,
aniž by tím jeho mnohoznačná výpověď
ztratila na působivosti.

Jiří Zahradnický: Vzpomínky v zoufal-
ství v goblénu dne. Tvar 1990, č. 10, s. 14.

Ačkoliv nepadlo slovo fantom, je tento
básník v dosud nenapsaných Základech
fantomologie srovnatelný nejspíš s některý-
mi výtvarnými umělci – s Alfredem Kubi-
nem, s Toyen a se Štyrským, s Reichman-
nem (...). Básník se pohybuje metropolemi
Fantomázie s nenuceností granda, hbitě
střídá prostředí i setkání, sem tam střelí pa-
radoxem napravo či nalevo, kotrmelce
ozlomkrk dělá jen tak mimochodem. Nebu-
deme ho kárat za rozmazanost některých
point, zvláště těch nerýmovaných (třeba je
to počátek systému, kdožví), ani mu nebu-
deme vyčítat exhibice sečtělostí (byť větši-
nou sebeironické), ani s rozborem jeho ver-
še nebudeme spěchat (...).

Ludvík Kundera: „Divoké kmeny táh-
nou předsíní“. Rok 1991, č. 1, s. 86–89.

Připravil MICHAL JAREŠ

Hlavní chod:
Svět literatury 20/2000

Svět literatury číslo 20, ročník 2000 –
špalíček podobný České literatuře, ale za-
plaťpánbůh o literatuře v celém širém světě.
Svět literatury vydává Centrum komparatisti-
ky při FF UK v Praze a díky němu se podí-
váme do Německa, Argentiny, Ruska, Ra-
kousko-Uherska, Španělska i Francie. Ale
popořadě: Německo se nám zjeví díky člán-
ku Milana Exnera C. G. Jung a literatura,
v zásadě ovšem pojednávajícím o vztahu
Junga k Faustovi. Argentinec Jorge Luis Bor-
ges je připomenut hned nadvakrát díky nej-
borgesovštějšímu českému literátovi Michalu
Ajvazovi, který tu utrousil trochu drobtů
z chystané knihy nazvané Sny gramatik, záře
písmen – Setkání s Jorgem Luisem Borgesem
(ukázka má název Loterie v Babylonu). Dru-
hý borgesovský kvaš je od dvojice María
Gabriela Branda a Ricardo López Goettig,
shrnující vztah Borgese k peronismu (čili ke
stoupencům diktátora Perona v Argentině).

Přesunem o notný časový úsek se dosta-
neme ke studii Ljudmily Ševčenkové z Ky-
jeva o katastrofismu a mesianských tenden-
cích v ruské literatuře přelomu 19. a 20. sto-
letí (ač je autorka z Kyjeva, je příspěvek
v ruštině a nikoliv v ukrajinštině). Z Ruska
je i další příspěvek Olgy Kalininové nazva-
ný Na pouť do „země zaslíbené“. Povídka
Lva Lunce „V poušti“, zajímavý i pro apli-
kaci Lotmana na Luncevovu povídku, která
vznikla v roce 1921.

Vrcholem – alespoň pro mě – je ovšem
studie Marie-Odile Thirouin Korespondence
Rudolfa Pannwitze s Pavlem Eisnerem
a Otokarem Fischerem (v překladu Naděždy
Macurové). Jde o úvod k dané koresponden-
ci, která má vyjít v německé a české verzi. Už
první věta „Setkání německého spisovatele
a filozofa Rudolfa Pannwitze (1881–1969)
s českou kulturou tvoří zapomenutou kapito-
lu česko-německých vztahů“ láká objevením
tajemství dosud nespatřených. Na výpravu se
můžete vydat na stranách 45–67.

A na stranách 113 a dále? Ale však to, vy
šibalové, víte sami – přece studie o překládá-
ní od Jitky Sedláčkové, Oldřicha Běliče
a Marcela Girarda. Ke článku O. Běliče (Ta-
jemné legendy starého Španělska o překladu
knihy G. A. Bécquera Hora duchů od Víta
Urbana) se vyjadřuje i V. Urban. Dosti
oprávněně polemicky, kriticky a zároveň
zřejmě se znalostí stavařiny: „Kupodivu je
(‚škůdce‘ české hispanistiky – pozn. M. J.)
nehledá u soudruha Stalina, Malenkova (...)
nýbrž mezi některými zavrženými žáky, hispa-
nisty-redaktory nakladatelství Odeon, v pra-
covně Václava Černého, mého generačního
vrstevníka z FF UK Miloslava Uličného
a dalších překladatelů, kteří vždy dávali
přednost stavění kulturních mostů (zdů-
raznil M. J.) před kopírováním ideologických
a formálních ‚zákonitostí‘, ‚typičností‘ a ‚te-
orií odrazu‘.“ Inu, ti překladatelé, to je skoro
stejná verbež jako spisovatelé sami.

Do konce zbývá pár stránek, takže jen
připomínám recenzi Martina Procházky
knihy Zdeňka Stříbrného Shakespeare and
Eastern Europe, kde se mluví o jistém Pic-
kelherringovi, což byla postava podobná
Kašpárkovi, která v 17. století byla jedním
z faktorů rozšíření Shakespeara do střední
a východní Evropy. A proč o něm mluvím?

Dezerty
Protože Divadelní revue číslo 1, ročník

2001 přináší zrcadlové vydání dramatu Tra-
gaedia von Romio und Julieta / Tragédie
o Romiovi a Julietě ze 17. století, kde se
v překladu Jany Altmannové ukazuje, co se
se Šejkspírem stalo, když přišel Pickelher-

ring, nebo zde Piklhering: Hra pochází z již-
ních Čech, na což už sice poukázal v roce
1924 Antonín Konečný (to jsem si tam pře-
četl, abych nevypadal, jako že mám večerní
kurzy slomkovštiny), přičemž mají být Jiho-
češi právem na co hrdi: „JULIETA. Mlč,
Piklheringu, teď není k žertování vhodná
doba a nebylo by křesťanské mít dva nebo
tři manžely. PIKLHERING. Pročpak ne?
Vždyť i tureckej císař má tolik ženskejch, že
se nedaj ani spočítat! A pročpak vám, nebo
mně by se nemělo dovolit se 3, 4, 5, 6, 7, 8,
9 nebo deseti ženskejma nebo mužskejma
vstoupit ve svazek manželskej? Nemusíme
chodit ani daleko. Stačí se podívat do Kol-
šin, do Budvajzu, do Kaplice, do Frajštatu,
do Lince a nebo sem! Kolik tu je takovejch,
kteřížto víc než jednu ženskou, nebo víc než
jednoho mužskýho chtějí nebo dokonce ma-
jí.“ Takže zřejmě neplatí pouze Katzovo:
„V Budějovicích byl jeden tambor. – Oženil
se. – Za rok umřel.“ Krom toho se v Diva-
delní revui zabývá Zuzana Augustová Ta-
tarskou poutí Karla Steigerwalda.

Filosofický časopis číslo 5, ročník
2000 – tentokrát se tu ukrývá studie Miro-
slava Petříčka jr. Derrida, Deleuze a Lyo-
tard: transcendentální empirismus s apen-
dixem tří článků zmíněných (Derrida – Pro-
blém geneze v Husserlově filosofii, Deleuze
– Logika smyslu a Lyotard – Hmota a pa-
měť). Když si k tomu vezmeme článek Mi-
loslava Bednáře o Základních souvislostech
řecké filosofie a medicíny, máme vskutku
časopis hodný svého jména a roztahující se
od filozofských počátků až do (téměř) sou-
časnosti. Co také stojí za pozornost, je i vy-
trvalost na psaní slova filosofie s písmenem
„s“ v názvu – pravidla nepravidla.

Zprávy Společnosti bratří Čapků čís-
lo 60, ročník 2001 – bulletin poněkud kra-
tičký (osm stran), plný recenzí na nově vy-
šlá čapkiana s článkem o jubilantovi Fran-
tišku Černém. V rámečku na konci trochu
zarazí soupis jubilantů v 1. pololetí roku
2001: rozmezí je od 98 let do 70. Mladší
čapkologové nejsou? Nebo letos nejubilují?

Torso, časopis pro vztahy kultury, umě-
ní a společnosti číslo 6, ročník 2001 – tento
časopis je vydáván v Uherském Brodě. Což
neznamená, že se v něm dočteme jen
o Uherském Brodě. Přítomný rozhovor
s Petrem Hruškou se konal dne 16. listopa-
du v předvečer Dne poezie, což Petr Hruš-
ka komentuje: „V Ostravě na nějaké dny
poezie moc nevěříme.“ Dále tu je něco re-
cenzí knih a filmů, i ukázka ze samomluv
výtvarníka Alberta Giacomettiho. V edito-
rialu Karel Gregor píše, že „redakce bude
vděčna za jakoukoli kritiku (i sprostou)“.
Tedy – konečně někdo zatoužil po nás
sprosťácích, kteří „opouštíme pole jakékoli
kritické analýzy a sklouzáváme do osobního
útoku a sprostého osočování, znevažujícího
dobré vůle čtenáře“. A zrovna mě jako na
potvoru žádná sprosťačinka nenapadá. Spíš
bych chtěl jen věřit, že v Uherském Brodě
vydrží vycházet Torso nadále, i když je dě-
láno jako „garážový sound“ a tedy na kole-
ně, jak se o něm zmiňuje František Lekeš,
jeden z autorů časopisu.

Časo-piso…piso-piso-piso…Michala Jareše
citace z dobových recenzí

LADĚNÍ

Jakob Matthias Schmutzer (1733–1811),
„Společnost u antických zřícenin“, z výstavy Melancholie

v Moravské galerii (k článku na str. 15)
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(pokračování z minula)
Těsně k prostředí fyzickému připíná se

vliv okolností historických. Sociologie zjisti-
la, že na této půdě vystřídána byla vláda teo-
logická vládou pozitivismu. Fáze teologická
nemá dnes žádného účinku. Budiž opomenu-
ta. Ve fázi pozitivní nabývá svrchované vá-
hy práce, důkaz, rozum, rozvoj intelektuelní
prosakuje tak intenzivně prostředí, že ono
diktuje podmínky pro vniterné dispozice
umělců. Myšlenka, je-li vyslovena, nelpí na
individualitě, není z ní vybízena dotykem ja-
ko elektrická jiskra. Jakmile se objeví, rozle-
je se do oceánu všech recipujících myslí,
prolne slitou hromadu všech mozků, mohou-
cí se nazvati mozek sociální, až do nejmen-
ších vláken a síťových uzlin. V každém moz-
ku z ní něco utkví, každý z ní saje dle své po-
třeby. Vliv její podobá se účinkům ovzduší:
na někoho působí pronikavěji, na někoho
slabě. Ještě lépe dalo by se to říci, že myš-
lenka, obzvláště ve formě knihy, naplňuje at-
mosféru jakýmsi kyslíkovým plus nového,
nebývalého. Mnoho uměleckých vnímavostí
je radostně dýchá, rozpaluje se jím a v na-
dšení rozvířeném skáče na barikády nových
teorií, směrů, metod. Tak se zakládají školy,
utvrzují tradice. Ale jsou též ideje, které bu-
dí odpor v prostředí. Sotva se objeví, roz-
poutají zápas protivných způsobů, vývoj sta-
ví frontu proti tradici, prostředky a metody
pozorování a vyjadřování se vyměňují a no-
vé školy zakládají. Dramata Dumasova
a Hugova byla inspirována ošklivostí z tra-
gédie Voltairovy. Lenau, Grillparzer, Auer-
sperg realizovali protivu současné nehyb-
nosti, rovnováhy kulturní a umělecké v met-
ternichovském Rakousku. Flaubert, studený
a necitný, stojí na frázovitých tirádách Hu-
gových přímo se železnou odbojností.

Poněvadž myšlenky jsou ovocem inte-
lektu, jest bezpečný důsledek po ruce, že do-
ba, tyjící výhradně z intelektu, jest produk-
tem intelektuálně zabarveného prostředí.
Jest to doba naše, doba vědy, rozumu, svět-
lý opak dob slepé víry. Vyznačuje ji mohut-
ný rozkvět věd exaktních, pozitivního bádá-
ní, stejně vytrvalá jako oprávněná a plodná
důvěra v sílu empirie a důkazů. To nelze po-
příti. Jména jako Young, Lavoisier, Hum-
boldt, Comte, Quetelet to nedovolují. Pod
silným nátlakem rozumu, tvořícího vědu,
vyžádalo si jeho prostředí uznání pro vědu.
A vidíme vskutku elitu vyvolenců skláněti
se uctivě pod její jho. Jsou přesvědčeni
a hlásají, že věda jest vším, více než umění.
Herbert Spencer tvrdí, že věda, dosud po-
pelka, ujme se dosavadní vlády umění. Re-
nan ujišťuje zcela vážně, že umělec bude za
krátko věcí přežilou, bezcennou, vědec pak
těšiti se bude uznání svrchovanému. Věda
sama jde dále. Lombrosova teorie geniál-
nosti vysvětluje umění jako výraz abnor-
mální organizace individua, což výstředně
glosuje Max Nordau, který vidí v umělci jen
hlupce, blázna nebo idiota, dávaje na zákla-
dě tohoto odborně medicínského výzkumu
lidstva na srozuměnou, že jest pro sociální
hygienu nejlépe živiti mozek lidský vědou.
Umělci dojista neuposlechnou této šala-
mounské rady. Než klasický to doklad, jak
dnešní vědecké prostředí svírá všechny
mozky, jak pánovitě, sebevědomě hraje na
klaviatuře moderní chápavosti, jak udává
tón ve všelikém pojímání a nazírání. Stejně
mezi vědci jako umělci, odvislost obou jest
stejná. Práce umělecká jest rovněž řízena
a vedena vědou. Empirie hraje prim v umě-
leckém tvoření. Hromadí se dokumenty, de-
terminuje se do nejzazších mezí. Tak pracu-
je Zola, Bourget, Céard: jsou to čistokrevní
kříženci Spencera, Tainea.

Na řadu dochází prostředí politické.
Známy jsou jeho vlivy. V despociích má
umění jiného ducha než v zemích konstitu-
cionalismu nebo ve svobodných republi-

kách. Pílí tu jen za glorifikací hrubé síly
hmotné, ovládající násilím masy. Umělec
postrádá volnosti, samostatnosti, není
svým. Nesmí jím býti. Poněvadž despotovo
„já“ prodlužuje se do každého jednotníka,
udává směr jeho myšlení a cítění, upravuje
si jeho náladu dle svých potřeb a vkusů.
V takových zemích nerodí se géniové. Za to
objevují se zástupy diletantů, kteří dovedou
se zručně pohybovati po vyšlapaných ces-
tičkách, kteří libují si v uzákoněných pravi-
dlech a regulích. Umění jejich vyšplhává se
nejvýše k umění žánrů, k vypravovatelské
pikanterii. Umění to nepřechází do duševní-
ho fondu lidu, zůstává pouhým luxem ma-
jestátu a tříd společenských, jemu spřízně-
ných.

Teprve uvolnění svazku státního otevírá
lidu přístup k studnici živé vody, k umění.
Když svět se demokratizuje, současně se
umění socializuje: všímá si celku, obecna,
a nepřeje si více, než aby tomuto obecnu
bylo v každé příčině užitečno. Samostatná
iniciativa umělecká zůstává nedotknuta,
jsouc chráněna mlčky i výslovně stanove-
ným uznáním svobodného zákonodárství.
A tak objevuje se prudké, zamotané, zavilé
víření, tok, fluktuace uměleckých schop-
ností, vloh, právo individuační rodí jako pa-
nenská půda samorostlé plody. Není ovšem
ještě dnes samostatnost umělce jak v inven-
ci, tak v koncepci úplná. Dnešní útvar stát-
ní ukládá umělci jistou zdrženlivost, krotí
jeho rozmachy uzdou oportunity ve jménu
předstíraných ohledů a postulátů mravních
a společenských. Autor setkává se s poža-
davky, které nemůže, lépe nesmí ignorova-
ti, s příkazy, jichž pravomoc dovede si stát
různým způsobem vynutiti. Do života
všech jednotlivců strká stát svá tykadla
a tento život upravuje si přes osobní přání
k svým konečním cílům.

Výše politického stojí prostředí sociální.
Co do intenzivnosti, myslím. Společenský ži-
vot vtírá se s dotěrnou neodbytností pod pé-
ro, štětec, dláto. Umělec jest do něho zapleten
všemi háčky své bytosti, všemi vztahy a po-
měry, veškerou magnetickou působivostí
a přitažlivostí vnitřního a vnějšího. V díle
uměleckém rýsuje se odvislost autora od so-
ciální psychy. Nedím zrovna s R. Owenem,
že umělec, jako každé jiné individuum, jest
pouhým otiskem této psychy; jistou protipů-
sobivost a svézákonnost člověka, jak dokázal
dr. H. Travis, nelze popříti. Než faktem zů-
stává, že v umělcových pracích dochází pro-
středí jeho nad míru širokého a určitého vý-
razu. Nejsou v díle pouze osobní, intimní sty-
ky a poměry; široké proudy sociální a vlivy
hospodářských organizací jsou odraženy
a spodobeny. A ne snad tak, aby byly vyříz-
nuty, vykrojeny, jako nerv ze svalstva, žíla
z rudy, nýbrž v tom spleteném skřížení, v tom
vlnobití, vzájemném prolínání, střídání se.
Náraz jedné vlny se nevyšetřuje; celý sražený
útok vydmutých vln, veškerý příboj hlučných
i stajených proudů, jimiž obrušuje se k určité
hranatosti a tvarnosti člověk, zabírají pozor-
nost. Všechny proudy splývají a jednotným
rozšvihnutím útočí na jednotlivce. Nelze ji-
nak líčiti moderní život, který jest tohoto dru-
hu, než s hlediska výhradně sociologického.
Vzíti život, jak stéká se z různých zřídel, vy-
meziti první jeho prameny, vystihnout jejich
dráhy, ukázat, jak protínají se v uzly, husté sí-
tě, jak promítají se a kvasí v neustálých nára-
zech a v jejich centrále jak omílá se zprvu
amorfní hmota, člověk.

Román elementární, jak patrno, spodo-
buje sociální psychu, tj. vztah jednotlivců
mezi sebou. Vztah tento určován jest na zá-
kladě všeobecného zákona přírodního, do-
provázeného vlivy okolního světa, prostředí
a rozumového pokroku lidského. Společen-
ský vývoj jest skupinový pohyb, ustavičný,
ovšem nepravidelný, alogický příliv a odliv

stádového oceánu za tlaku vnějších okol-
ností. Jedinečného vývoje sociálního není;
jest jen jedinečný vývoj ideový nebo cito-
vý. Široký, obecný, ryze sociální vývoj vy-
plývá pouze ze sporu a boje heterogenních
skupin. Původní biologický fakt, nevědomé
tvoření skupin mezi lidmi, jemuž jest ob-
dobno tvoření stáda mezi zvířaty, proměňu-
je se při pokroku rozumovém na nový, vyš-
ší fakt, na vědomé dotýkání a tření hromad,
skupin, z čehož právě vzniká určitý vztah
jednotlivce z jedné skupiny k určitému jed-
notlivci z jiné skupiny. Román elementární
jest pak povolán k tomu, aby tento vztah
přibil, aby jej vysvětlil a vyložil vytknutím
vzájemného tření skupin a vytknutím vněj-
ších okolností i účinků, které rozhodují o sí-
le onoho tření a o jeho výsledcích společen-
ské, mnohonásobné ve svých příčinách.
Kdesi bylo řečeno, že chytá sociálné teplo.
Kdybychom měli před sebou rovnováhu
společenskou, kdyby na místo kolmého
rozdělení skupinového vyrovnala se společ-
nost v tichou hladinu vodorovného uklidně-
ní, kdyby šlo jen o citový poměr jednotliv-
ce k okolnímu světu, pak dojista nebylo by
románu elementárnímu jiného činiti, než
vyhledávati záchvěvy a zdroje tepla citové-
ho, které by těleso společenské spojovalo,
harmonizovalo v mezích jedné rodiny. Ale
dnes toto teplo se teprve hledá, připravují se
lidé k tomu, aby je dovedli ze sebe vybavo-
vati; jinak jest antagonism skupin hlavní
vzpruhou dosavadního vývoje společenské-
ho. Jej sluší v románě fixovati. A s ním
všechny důsledky, jež ženou sociální vývoj
na určité dráhy. Vystihnouti všechny jevy
sociálního řádu, toť jeho cíl. Zorný úhel so-
ciálně-demokratický při tom nepostačí. Čis-
tě materialistické nazírání sociálního vývo-
je jest jednostranné. Opomíjí impulsy rozu-
mové, které na tento vývoj mají směrodatný
vliv.

Román individuálný vymezí se krátce:
dokončuje úlohu románu elementárního.
Zabývá se oněmi detaily, jež nemůže ve
smyslu svého programu román elementární
vystihovati. Neboť tento, má-li své vytknu-
té úloze dostáti, musí opomíjeti všechny
odstíny, píliti za typem a nechávati stranou
všechny subjektivity v jejich zvláštním, od-
lišném ustrojení. Obírá-li se román elemen-
tární vnějškem, prostředím, vytknutím jeho
nárazů na člověka, musí druhý položiti
těžiště své práce do zbádání nitra. Jeho
předmětem musí býti – dle P. Bourgeta, od-
borníka v tom ohledě – předváděti tisíce taj-
ných a skrytých peripetií srdce, studovati
genezi, výbuch a úpadek jistých nevyslove-
ných pocitů, poznávati a vypravovati situa-
ce individuálnosti, povahu vnitra. Prostřed-
kem k tomu jest dušeslovná analýza, ne-
úprosné obnažení a rozřezání vniterného ži-
vota. Jest tu dojista velmi málo na místě im-
provizující kreslení rysů duševních. Snad-
nost postřehuje povrchně. Pilné a šetrné
zbádání může míti za následek, že znesnad-
ní znázorňování vnitra, nezabijí však proto
skutečnost. Pustí-li se autor do delikátního
rozpoznání vývojového dění duševního, vy-
mezí-li chvění a otřesy pohybů psycholo-
gických, osvítí-li a dá poznati zapletenou síť
duše, bude se spíše museti přiznati, že tako-
vým odrážením uložena byla do románu pl-
ná realita. Tuto realitu vytvoří intuice. Ner-
vem a silou románu jest vnitřní prohlédnu-
tí, vřelé procítění, proboření se k nejhlub-
ším základům. Postup ten jest deduktivní.
Intuice jest deduktivná. Jest to vyhledání
jádra v parnaté mase. Romanopisec musí jí-
ti od povrchu ke středu, od vnějška k vnitř-
ku, od velkého dojmu ku karakteristickým
odstínům. Vyhledává se to, co není sociál-
né, nýbrž co jest ryze jedinečné, individuál-
nost, sama ze sebe se vyvinující a formující
bez ohledu k sugescím vnějšku. Prozkou-
mává se onen základ, jemuž dědičností stá-
le nové vlastnosti jsou přidělovány a očko-
vány, ona podstata interní, která se stále
rozvíjí a žije od začátku, od rozbřesknutí ži-
vota v organickém zárodku až k nejvyššímu
rozvoji, hotovému člověku. Jest to jako vl-
na, která stále nabíhá: zvláštnost, nejsoucí
v žádném druhém člověku, neopakující se
ani jednou mezi veškerým lidstvem, uzrává
v hotový a konečný soubor rysů jediných,
individuálných. Sbírá se vnitřní individua-
lita, která jednotlivce odlišuje od všech

ostatních, onen život psychický, který dává
dojmům síly a jakosti, který je zabarvuje,
sytí, zeživotňuje tak svérázně a specificky,
že nenajde se v celém všemmíru něco stej-
ného, totožného. Uvnitř jest každý raritou,
různou, nepodobnou, nesrovnatelnou. By-
tostí, která jest úhrnem všech význaků, vy-
znamenávajících všechny články vývojové-
ho řetězu, význaků, jaké neexistují v dru-
hém vydání. V úloze románu individuální-
ho leží tyto význaky vyhledati, spojiti a se-
strojiti přesný, živý obraz druhové psychy
na rozdíl od románu elementárního, jenž se-
strojuje psychu rodovou.

III.
Teleologie románu dá se nejlépe ozřej-

miti na jeho poměru k náboženství, hlavně
ku katolicismu, který dnes stravuje většinu
ideových a citových energií.

Z předchozího zřejmo, že katolickým
románem bylo by celé umění romanopisec-
ké nanejvýše bagatelizováno. Může se pou-
ze mluviti o katolickém románě, při němž
jde především o uměleckou stavbu, o umě-
leckou práci: a pak teprve o vyslovený po-
měr k projevu náboženskému. V něm jedi-
né rozvine se v zadržené a odměřené rezer-
vě (nemá-li román klesnouti na pouhý bez-
cenný agitační orgán) vědomě střízlivý po-
měr k náboženství, zde ku katolicismu. Ro-
mán nemůže býti ve službách katolicismu,
ani nemůže s ním uzavírati konkordáty, po-
něvadž ví, že jest ještě řada jiných, stejně
oprávněných vyznání. Co vytkl Mähly
Manzoniho Snoubencům: „Cítíme příliš
vůni svíc a kadidel; právě v tom, že tento
katolicism nezdá se míti tušení o jsoucnosti
jiných vyznání, leží jednostrannost, která
není předností básnickou: Pravý básník má
státi nad stranami“, jest most přes propasti
konfesionálních rozdílností k jednotné soli-
dárnosti člověčenstva, do níž moderní ro-
mán ústí. Harcovati dnes ve jméno výluč-
ných účelů náboženských bylo by před tvá-
ří moderního světa svrchovaně nesmyslné.
Rozdíly mezi jednotlivými vyznáními jsou
dogmatické a jest dnes dobře možný spor
o dogmatu a katolicismu. Uplynulé doby,
které daly se ochotně decimovati v krva-
vých zápasech o dogmata, jsou po nás smy-
té, zapadlé, v opakování nemožné. Spory
takové patří a musí se odbýti v teologické
literatuře. Na bojiště nepatří, stejně jako ne
do ateliéru malíře a sochaře, do pracovny
básníka. Nikdy a pod jakýmkoli jménem.
A ani organizace církví, o jakou se moderní
svět zajímá, nemůže si umění romanopisec-
ké všímati. Pro ně jest svrchovaně bez vý-
znamu otázka, má-li církev býti podřízena
státu, aby se zničil klerikalism v nejhorším
slova smyslu, býti nad státem. Dá se jen při-
znati, že román chytne se o nejvlastnější
úkol katolictví, vykázaný mu jeho tvůrcem.
Bude spolupomáhati na zvýšení sumy dob-
ra na světě. Na ustálení štěstí všech jednot-
livců, zdraví celé společnosti. Bude svému
čtenářstvu napovídati jasné názory o právu
a neprávu, které by dovedly vésti lidi, ve
všech poměrech života, v dílnách, na trzích,
na veřejnosti, v parlamentě, tak jako ve
chrámě; ustaviti, slovem, spravedlnost ve
viditelném světě.

(pokračování příště)

Joos van Cleve – napodobitel, „Sv. Jeroným“,
druhá čtvrtina 16. století, z výstavy Melancholie

v Moravské galerii (k článku na str. 15)
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Philippe Ariès:
Dějiny smrti I., II.

Bohdánku,
pojď si hrát

na náš hrobeček!
Občas zajdu procházkou na hřbitov

a vezmu s sebou děti. Rády mi pomáhají
zapálit svíčky a posbírat s hrobu spadené
listí. Nejmladší z nich, můj synovec, by si
rád na hrobech hrál, jako by to byla malá
zahrádka. Ale to se nehodí, to se nedělá.
Nedávno jsem se přistihl, jak jej napomí-
nám: „Bohdánku, pojď si hrát na náš hro-
beček!“ Děti si ve své nevinnosti přece ne-
uvědomují, co se patří a co ne.

Sám jsem měl až donedávna ostych
vstoupit na hrob. I v kostele obcházím ka-
menné náhrobky zasazené do podlahy a dá-
vám tak nevědomky najevo dnešní předsta-
vu o pietě, již chováme k zemřelým. V ní je
obsaženo i naše veskrze romantické pojetí
smrti: smrt je nám vzdálená a cizí, vytěs-
ňujeme ji z našich myšlenek a představ
a vždy znamená ztrátu. Smrt se vymkla tra-
dičním – křesťanským – eschatologickým
představám a také romantická podoba hřbi-
tovních plastik – všichni ti zarmoucení an-
dělé, osamělé holubičky, slunce posazené
na horizont potemnělé krajiny – celá tato
stabilní výbava našich náhrobků hovoří
především o opuštěnosti, již prožívají po-
zůstalí. Marnost života, přicházející na sa-
mém jeho konci, je pro dnešní lidstvo hlav-
ně marnou osamělostí žijících, na mrtvé se
zapomíná. O nich tu není řeč, důraz se kla-
de na ty, co zůstali. My všichni jsme pozů-
stalí.

Protože jsme si vědomi určitého vy-
mknutí se z řádu smrti, ptáme se, jaké bylo
její místo v hodnotové hierarchii křesťan-
ského světa nedávné minulosti. Odpověď
nám může přinést objemné dvousvazkové
dílo francouzského historika Philippa Ari-
èse s názvem Dějiny smrti (Argo, Praha
2000). Ariès se zabývá tímto fenoménem
v období vymezeném pátým až osmnáctým
stoletím, na jehož konci se zrodil komplex
novodobých představ o smrti. Tyto před-
stavy nelze vnímat jako diskontinuitu ve
vytváření vztahu ke smrti, ale jako důsle-
dek proměny lidského myšlení a cítění na
konci křesťanského středověku. Vztah člo-
věka ke smrti se měnil podle toho, jak se
měnil jeho vztah k životu a povědomí o in-
dividuálním osudu.

Za nejvýraznější proměnu úvah nad
smrtí lze považovat opuštění kultu smrti
prosazovaného v rámci pohřebního ritu de-
finovaného jako pohřbívání ad sanctos, te-
dy uložení ostatků zemřelého v bezpro-
střední blízkosti ostatků svatých. Smyslem
takového počínání bylo zajistit zemřelému
místo ve „společenství svatých“ a získat
pro něj podíl na věčném životě. Přítomnost
svatých ochraňovala celou lidskou bytost –
tělo i duši – zemřelého a očišťovala ji od
hříchů, kterých se za svého života dopusti-
li. Tělo, tedy fyzický, faktický a hmatatel-
ný důkaz zaniklé lidské existence, bylo

uloženo bezprostředně vedle těla mučední-
ka či svatého, který na sebe bral podstatu
zemřelé lidské bytosti a svou svatostí ji
ochránil před krutostí pekelných muk.

Tak vzniklo společenství mrtvých, kte-
ré však nebylo odsunuto někam na onen
svět, ale naopak zajistilo co nejtěsnější
kontakt živých s mrtvými. Mrtví byli po-
hřbíváni v kostele, do zdí kostela a na po-
svěceném prostranství kolem kostela, na
kostelním dvoře (Kirchhof, kostelní dvůr,
tedy krchov) obehnaném ochozem nebo
zdí, k níž se ukládaly kosterní pozůstatky
zemřelých na velké hromady. Tak vznikaly
kostnice. Kosti všech zemřelých se po vy-
jmutí z hrobu smíchaly v nepřehlednou
změť, která byla každému na očích. Ale to
nebyl nejtěsnější viditelný a fyzický kon-
takt s mrtvými: v kostele a na prostranství
kolem kostela – tedy na hřbitově – se ko-
naly trhy, rozhodovaly se tu soudní pře,
vedly disputace, hrály hry apod. Veškerý
společenský život středověkého člověka se
tak odehrával na hřbitově, na povrchu ne-
rozlišených hrobů a v blízkosti otevřených
jam, jež pohlcovaly v některé dny až desít-
ky mrtvých a celé prostranství naplňovaly
mrtvolným zápachem, neboť nezřídka byly
přikryty jen několika prkny či železnou
mříží. Na hřbitově se v té době i bydlelo.

Mrtví tak žili s živými a strach ze smr-
ti nebyl nám známou hrůzou, smrt byla li-
dem blízká stejně jako hroby jejich milých.
Tak bezprostředně a bezpředsudečně, jako
jsou po hrobech schopny špacírovat malé
děti, chodili po nich celá staletí – jen pár
desítek centimetrů od tlejících ostatků
svých blízkých – lidé křesťanského středo-
věku. Až byl hřbitov naplněn a nebylo mís-
ta pro čerstvé nebožtíky, ti staří se prostě
vykopali a jejich kosti uložili na okraji
hřbitova, aby vzniklo místo pro ty, co prá-
vě zemřeli. Vztah ke smrti byl důvěrný
a hřbitov byl považován za „lůno církve“.
Tato skutečnost dokládá víc než co jiného
žitou jednotu světa v rámci jeho středově-
kého modelu.

Změna nastala někdy na konci dvanác-
tého století. V té době došlo k vyhřeznutí
individuálního bytí, chceme-li, k personali-
zaci subjektu. Člověku se stala bližší před-
stava posledního soudu, jež pomaličku vy-
tlačovala představu o společenství svatých.
Pohřbívání ad sanctos bylo postupně na-
hrazováno způsobem pohřbívání apud ecc-
lesiam, význam blízkosti pozůstatků sva-
tých nahradila důležitost být pohřben
v kostele či v areálu kostela. Po celá staletí
bylo zcela nemyslitelné, že by vznikl hřbi-
tov bez kostela.

Původní představy v myšlení lidí však
nezanikly, jen byly odsunuty do oblasti
přemítání o smrti. Veřejně naopak převáži-
lo přesvědčení, že spása duše je základním
okamžikem lidské existence a že je tudíž
nutné především v okamžiku smrti pro její
záchranu učinit vše. I posmrtná existence
lidské schránky byla určována touto před-
stavou a každý zemřelý usiloval o to, aby
jeho tělo bylo po smrti umístěno co nejblí-
že chrámovému oltáři, popřípadě u oltáře
v boční kapli, rozhodně však v blízkosti
místa, kde byla každodenně a několikrát za
den celebrována mše. Přítomnost zemřelé-
ho těla při obřadu proměňování měla zajis-
tit spásu duše zemřelého. Taková proměna
dobového vztahu ke smrti byla spojena

s nastupující představou o dualitě lidské
bytosti rozdělené na tělo a duši, čemuž od-
povídá i pestré rozlišení záhrobního světa
na dva protichůdné celky: peklo a ráj. Po-
kud v prvních stoletích středověku byl po-
hřební ritus a jeho proměny motivovány
představami o vzkříšení, v posledních fá-
zích středověku byla příčinou jeho proměn
představa posledního soudu, krystalizace
individuálního prožitku smrti (zachycená
v artes moriendi), intenzivní vnímání neu-
stálé přítomnosti smrti (konfrontace života
a smrti v barokních danse macabre) až
k okamžiku triumfu smrti.

Smrt se tak stává stále více soukromou
a individuální, nakonec i intimní záležitos-
tí. Na pořad dne přichází nutnost zřízení
označeného a viditelného hrobu, v němž je
nebožtík uložen se všemi poctami, ale už
skrytý před světem, oddělen od blízkých
živých, oněch budoucích pozůstalých, kte-
ří se nyní modlí za spásu jeho duše, jak si
to on přál a často i dobře zaplatil. Smrt za-
číná být obávaným okamžikem lidského
života a ztrácí gloriolu důvěrného přijetí do
věčného života svatých mučedníků.

Nastupuje obava a strach ze smrti. Mě-
ní se vztah člověka ke smrti a tříští se před-
stavy o smrti. Tomu se Ariès věnuje přede-
vším ve druhém díle své práce. Proměna
vztahu ke smrti se odehrává na pozadí pro-
nikající nicoty a vzdalování smrti, spiritis-
mu, naturalismu, rozvádí témata čaroděj-
nictví, nekrofilie, strachu ze smrti, mumifi-
kace a pitvy apod.

Ještě si všimněme, jak Philippe Ariès
celou proměnu popsal a obsáhlou látku dě-
jin smrti zpracoval. Arièsův profil nám do-
statečně přiblížila závěrečná studie Danie-
ly Tinkové. Arièse řadí ke skupině fran-
couzských historiků školy Annales, kteří
rozpracovali vlivnou teorii mentalit. Studi-
um mentalit vyzvedlo z nepaměti značně
různorodý historický materiál uchovávaný
jaksi „mimochodem“ a na podkladě jeho
ohledání získala značnou přitažlivost různá
do té doby opomíjená témata, jejichž řeše-
ní pomáhá vytvořit nejen plastický obraz
zaniklé společnosti, ale i obraz jednotlivé-
ho člověka.

Dějiny smrti jsou takovým tématem.
Usilují o poznání smrti jako součásti lid-
ského života, snaží se popsat, jakým způ-
sobem člověk umíral a jak byl pohřbíván.
Ale nejen to: Arièsovy Dějiny smrti berou
v potaz eschatologické představy člověka,
jeho víru a náboženské cítění, jež formo-
valy církevní úkony i společenské institu-
ce. Z toho důvodu je zřejmé, že se autor to-
hoto mohutného díla uchyloval k vytváře-
ní psychologického profilu společnosti,
využití jazykové a kulturní analýzy či
k izolaci konstitutivních prvků dobové
mentality. Za tím účelem využívá studia li-
terárních pramenů, inspiruje se ve studiu
dějin umění a ikonografie, hledá zázemí
v legendách, kronikách, zdroj interpretační
síly nachází uprostřed mýtu, často etymo-
logizuje, poměrně souvisle analyzuje zá-
věti, jež povyšuje na historický pramen
apod. Tam, kde je Arièsovo úsilí o průnik
myšlením a cítěním doby posilováno sna-
hou o splynutí s dávno zaniklým světem
středověkého života a smrti, slouží mu me-
tody dobře a výsledek je i čtenářsky vděč-
ný. Na těchto místech se totiž podařilo
zkrotit metodu a předpokládaný odstup
moderního historika od předmětu jeho bá-
dání i neosobní povýšenost ustupují do po-
zadí. Pak zůstává prostor pro identifikaci
autora i čtenáře se životem a smrtí, jež se
do naší přítomnosti a na naše hlavy i srdce
valí z hrobů našich předků, aby učinily náš
život zcela konkrétním a neopomenutel-
ným.

IGOR FIC

Nicoto,
pohlť svou kořist...

Na svět se lze dostat jen jedním způso-
bem. Opustit ho můžeme už každý po
svém; tedy vlastně musíme, protože „co je
vystřeleno z velkého kanónu těla, propadne
rozkladu“. A právě peripetiemi odchodu

z tohoto na onen svět se zabývá téměř os-
misetstránková studie historika Philippa
Arièse Dějiny smrti (1977), kterou ve dvou
svazcích vydalo nakladatelství Argo.

Už předem však nutno podotknout, že
název je zavádějící: kdo očekává univer-
zálního průvodce vztahem člověka a Tha-
nata (od stoiků přes magiky až třeba po
Orient), bude zklamán. Kniha vycházející
v populární historické edici Každodenní ži-
vot se až na výjimky zaměřuje pouze na
Evropu (zejména autorovu rodnou Francii)
a reflektuje tudíž výhradně křesťanské
představy o smrti a nesmrtelnosti – při-
čemž nejvíce prostoru věnuje středověku.
Uvědomíme-li si mantinely této práce, mů-
žeme se kochat jejími přednostmi.

Autor se rozhodl rezignovat na ideolo-
gickou ekvilibristiku učenců a teologů
a vsadil na zevrubnou probírku nejrůzněj-
ších „hmotných“ aspektů lidské konečnos-
ti (způsoby pohřbívání, hrobová architek-
tura, epitafy, závěti, zádušní mše, kostnice
aj.). Jde mu především o postižení rozdílu
mezi dobovým světonázorem a všední rea-
litou: „Je sice pravda, že tehdejší lidé žili
ve stínu církve, to však ještě neznamená, že
se z vnitřního přesvědčení plně ztotožnili
s celým křesťanským učením. Spíš to zna-
mená, že uznávali jakousi společnou řeč,
jakýsi společný dorozumívací systém.“

V logice této teze se před námi rozevře
vějíř nejrozmanitější umrlčí tematiky. Na-
příklad středověký hřbitov jako neskutečné
místo procházek, dětských her, milostných
schůzek, výročních trhů i každodenní pro-
stituce (občas sloužil i jako vojenská pev-
nost, což tu není zdůrazněno), kde se navíc
ještě „uprostřed toho zmatku konaly po-
hřby“. A jelikož člověk odjakživa odmítal
ztotožnit biologický rozklad těla se záni-
kem sebe sama, stojí tu proti sobě hřbitov-
masožrout a hřbitov jako lůno církve, jako
paradoxní líheň a přípravka na věčnost.
(Náš Reynek to říkal taky hezky: „Hřbito-
vy sítě jsou – kdo jimi loví?“) V této sou-
vislosti mluví Ariès velmi trefně o církevní
kolonizaci smrti, kterou až v novověku vy-
střídal monopol lékařů. Ovšem jakkoli
křesťanství nerozumí životu (viz jeho soud-
ní a účetní pojetí světa), v otázce posled-
ních věcí člověka se jeví jako mnohem cit-
livější než mafie bílých plášťů.

Dějiny smrti obsahují bezpochyby
spoustu zajímavých údajů, postřehů, kazu-
istik i kuriozit, na jejichž důkladnou inven-
turu zde není místa a pro něž rozhodně sto-
jí za přečtení. Zpochybnitelnými se však
zdají autorovy „modely umírání“, které
přišpendluje na časovou osu v touze zevše-
obecnit různé dobové postoje k sebezáni-
ku. Není sporu, že vnímání smrti prošlo
hlubokými proměnami: od hrozivého vpá-
du Zubaté z říše nestvůr či naopak otevření
vrátek ke spáse přes rozpuštění poslední
hodinky v celé délce života, kdy se me-
mento mori stává součástí bytí, přes smrt
jako návrat k přírodě a hmotě (to však nej-
víc v knižní fantazii), přes vědecké pojetí
smrti coby tajemství, které musíme vyrvat
přírodě (viz třeba Dalího hibernační třeště-
ní), až po nynější vytěsnění smrti, kterou
jsme vyhodili dveřmi a vrací se k nám ok-
nem.

Tváří v tvář nicotě se ale obecné a jedi-
nečné ocitá ve při: kolektivní tendence ve
vnímání zániku těla (pomineme-li autorovy
banální metafory „ochočené“ a „zdivočelé“
smrti) jistě existují, ale zároveň co může
být osobnější, neuchopitelnější a přitom
stále stejné než setkání člověka se smrtí, je-
jíž jméno je „Pojď sem!“, poněvadž k ní
všichni musí, když zavolá. Struktura knihy
je navíc značně asymetrická a proměnli-
vost pramenů (ve 2. díle přihlíží dokonce
k beletrii) není dostatečně legitimní k po-
stižení mentality celé společnosti.

Na druhou stranu se však ukazuje, jak
přínosné je dívat se na svět brýlemi hřbito-
va. Smrt se opět stává badatelsky vhodnou
„antropologickou konstantou“ a v dnešním
postmoderním relativismu pomalu jediným
pevným bodem. Nezbývá než doufat, že
budou vydány i další knihy s thanatoidní
tematikou avizované v doslovu. A to brzy.
Neboť i pro naše hodiny platí: „všechny bi-
jí, poslední zabíjí“.

JAN NEJEDLÝ
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Knihy

Jandourkův Mord
Úspěšný pražský publicista a snaživý

spisovatel Jan Jandourek (1965) nemá moc
rád moderní (hlavně rockovou) hudbu. Taky
má trochu problém neřadit třeba navštěvová-
ní nudistických pláží mezi jednu z forem
prostituce. Naopak literatura je mu svatá!
A že ho to sakrálno celý život tak nějak při-
tahuje, k smrti rád píše beletrii. Romány!
Moc se v nich nenimrá, kdo by to po něm
dneska taky chtěl, takže mu to pěkně odsej-
pá. Za čtyři roky, panečku, čtyři pěkné kous-
ky: V jámě lvové (LN 1997), Škvár (Hynek
1999), Když do pekla, tak na pořádné koby-
le (Hynek 2000) a nejnovější Mord (Hynek
2000). Zatleskáme panu Honzovi a pojďme
k otázkám na tělo.

Moderátor: Každý váš román je úplně ji-
ný a zdá se, jako by je nepojila žádná autor-
ská linie. Také jejich vyznění, ať už celkové
nebo jednotlivé, je převážně jaksi, promiňte,
nijaké. Chcete svými romány něco sdělit, po-
dělit se o něco? Ve vaší publicistice je přece
taková rovina poměrně výrazná.

Pan Honza: To se přece nemusí, psát do-
kola o tom samém. A chtít pořád něco sdělo-
vat. Lidi už toho mají dost.

Moderátor: Někteří autoři to ale považu-
jí za nezbytné. Také recenzentům a kritikům
se o knize lépe píše, když má nějaké sdělení,
myšlenku, důvod.

Pan Honza: To leda. Ať toho nechaj,
když je to nebaví. Mě to baví. Psát, experi-
mentovat. Vydávat to.

Moderátor: Takže píšete pro vlastní po-
těchu. Nechcete ve čtenářích své beletrie
probouzet úvahy nebo...

Pan Honza: Ale to jsem neřekl! Za kaž-
dou z těch knih je určitá... Určitá...

Moderátor: Tedy přece myšlenka?
Pan Honza: Ale houby. Osobní životní

a literární zkušenost a zvídavost přetvořená
do příběhu, který může v obecné rovině
oslovit každého vnímavého člověka.

Moderátor: Aha. Takže myslíte, že kdo
chce, něco si tam najde.

Pan Honza: No! Správně: hledat. Lidi
dneska vůbec nehledaj! To já jsem tuhle na-
šel...

Moderátor: Ano? Z toho bude jistě zase
nějaká hezká kniha! Poděkujeme panu Hon-
zovi a zatleskáme mu!

První Jandourkova prozaická kniha V já-
mě lvové (Cena Jiřího Ortena) je poměrně
brilantně zpracovaným apokryfem starozá-
konního příběhu proroka Daniela. Zná-li
však čtenář román Bůh ví Josefa Hellera,
snadno rozeznává precizní, a právě proto
snad ještě víc než pouhé epigonství. Již tou-
to knihou Jandourek naznačil svou prozaic-
kou příchylnost k literatuře především čtivé,
avšak jeho inteligentní balancování na hraně
mělo jisté kouzlo. Jiný, temnější rozměr
osobního nasazení byl podkladem autobio-
graficky laděné knihy Když do pekla, tak na
pořádné kobyle. Je vzdálenější literární exhi-
bici, bližší autorovi samotnému (výpovědní
hodnota Jandourkovy publicistiky však
v tomto ohledu zůstala nesrovnatelně vyšší).
Tím je to literárně zajímavé z Jandourkova
prozaického díla vyčerpáno. Co jej vedlo
k publikování ryze šuplíkových variací typu
Škváru a zhovadilého Mordu, si netroufám
odhadnout. Dal si závazek: Ani zrno na-
zmar? Platí ho Hynek od řádky?

„Známý autor Jan Jandourek možná ten-
tokrát překvapí své čtenáře. Mord je detek-
tivka se vším všudy...,“ píše se na záložce
knihy. Zamyslíme-li se nad tímto tvrzením
byť i jen trochu, je zřetelně mylné (ostatně
mluvit o převážně plytkých redakčních tex-
tech nakladatelství Hynek je už ztráta času).
Měl-li by Jandourek nějaké své čtenáře, je-
jich společným rysem by nejspíš byla sku-
tečnost, že je u jeho próz nepřekvapí už nic.
Psal leccos, proč by tentokrát nemohl zkusit
detektivku? Jandourkovým prozaickým pro-
filem je totiž krejčovská panna, na kterou lze
navléct cokoliv.

Třeba to není nic špatného. Prozrazuje to
však hodně o autorově názoru na hodnotu
vlastní práce. Srovnejme jeho už zmíněnou
publicistiku. Má za sebou například křesťan-
ské polemiky, knihy rozhovorů s Tomášem
Halíkem či Václavem Malým. Čeká někdo
od Jandourka vášnivé rozhovory s udělanou

pornostar? Nebo reportáž o úsporném vaření
krupice? Nečeká? Proč ne?

Mord se tváří jako detektivka. Je to kom-
pilát klasických detektivních postupů a stylu
americké drsné školy s příměsí tajemna v du-
chu Akt X. O to nic, horší je, že Jandourkova
snaha o alespoň trochu věrohodný příběh je
na „známého autora“ hodně mizerná. Sláta-
ná je zápletka i postavy včetně „detektiva“
samotného. Autorská redakce textu veškerá
nijaká: nesjednocené dobové a podivné praž-
ské reálie (ležela kostrbatě rozepsaná próza
v šuplíku dlouho?), pletou se jména. Proč
tahle knížka vyšla? Bůh ví.

MICHAL SCHINDLER

Ve stopách A. Christie
Zdena Salivarová a Josef Škvorecký

napsali a ve Spisech Josefa Škvoreckého vy-
dali další detektivku, kterou nazvali Setkání
po letech, s vraždou (Nakladatelství Ivo Že-
lezný). Prostřednictvím dvou hlavních po-
stav, Čechokanaďanky Anny Lomnické
a kanadského kriminalisty Sinclaira, navazu-
jí na předchozí společné dílo Krátké setkání,
s vraždou.

Vstupem do fiktivního světa se přenáší-
me do kanadského města a do prostředí čes-
kých emigrantů už dostatečně přizpůsobe-
ných tamějšímu způsobu života, ale stále si
zachovávajících povědomí jisté komunity,
z něhož stále více vyprchávají momenty ná-
rodnostní a nahrazují je motivy lokálně kon-
venční a prestižní. Škvorečtí takové prostře-
dí dobře znají z vlastní zkušenosti, ale také
z literárního zpodobení v angloamerické lite-
ratuře, kde má toto prostředí hluboké tradice.

To autorům umožnilo navodit imaginární
svět blízký čtenářskému vnímání společnému
pro příslušníky midkultury snad v celém civi-
lizovaném světě. Je to svět všední privátnosti
s jejími drobnými zádrhely a problémy v ro-
vině manželských vztahů i rodičovských sta-
rostí. Tím vším připomínají detektivní prózy
Škvoreckých romány Agathy Christie vyzna-
čující se obdobnou zálibou v poklidném svě-
tě středostavovské společnosti.

Do tohoto čtenářsky vstřícného prostředí
zasadili autoři vražednou zápletku generující
příběh odhalování vraha. Škvorecký má
v oblasti detektivky jak bohaté znalosti (Ná-
pady čtenáře detektivek), tak vlastní praktic-
ké zkušenosti datující se od společných pra-
cí s Janem Zábranou až po cyklus o českém
kriminalistovi Borůvkovi (odkaz na něho
padne i v této knize).

Bezpečně proto ovládá povlovné rozplé-
tání záhady tak, aby čtenář byl uváděn na
mylné stopy a nakonec stanul před nečeka-
ným rozuzlením. V tomto ohledu dá se říci
zachovává klasický kánon žánru.

Dalším rysem, jenž příběh Škvoreckých
sbližuje se stylem proslulé Angličanky, je
volba ženy jako detektiva-amatéra (nikoli
náhodou se tu také objevují intertextové na-
rážky na paní Marplovou), která vede pátrá-
ní po pachateli zločinu na vlastní pěst. Na
rozdíl od svého vzoru nedávají Škvorečtí
v této zatím poslední práci amatérce triumfo-
vat nad profesionálem, umožňují však aspoň
předstihnout policistu v rychlosti úsudku.

Od klasického vzoru se próza Škvorec-
kých odlišuje také způsobem výstavby pří-
běhu; je založen na principu polyperspektiv-
nosti. Je to postup, jaký si Škvorecký vy-
zkoušel v řadě předchozích prací, mimo jiné
i v „rodáckém“ historickém román Nevěsta
z Texasu. Hodil se zde nejen proto, že umož-
nil uplatnit smysl pro odstínění různých po-
vah, nýbrž i proto, že umožnil komplikovat
cestu vedoucí k rozřešení zločinu.

Setkání po letech, s vraždou je vskutku
bohatě zalidněno; na třicet postav včetně epi-
zodních je na necelých tři sta stran textu víc
než dost. Nicméně se autorům daří zapojit
všechny přímo či nepřímo do dění a zároveň
je vybavit rysy odlišujícími je vzhledem
i povahou. Je ovšem pravda, že přitom ne-
překračují rámec rutiny využívajíce způso-
bu, jak vyjít vstříc čtenářskému očekávání
lidského „normálu“.

Dojmu pestrosti dosahují Škvorečtí pře-
devším střídáním úhlů pohledu, z nichž je
příběh nahlížen: převahu tu přirozeně mají
dvě vůdčí postavy (Anna Lomnická a in-
spektor Sinclair) zajišťující soudržnost děje,
ale mezi ně jsou vpleteny pohledy dalších
postav (chandlerovská figura soukromého
detektiva Shumakera, humorné teenagerské
postavičky, takřka obligátní postava žárlivé-
ho manžela a jeho hezké ženy atd.) Všechny

kapitoly jsou vyprávěny v první osobě, což
dodává příběhu na dojmu bezprostřednosti.

Knížka manželů Škvoreckých si neklade
nároky na exkluzivní četbu. Je to vcelku ru-
tinně udělaná detektivka s dobře rozvinutou
a živě prezentovanou zápletkou do čtenářsky
přístupného světa. Je to, jak říká záložka kni-
hy, „příjemný pozdrav přes Atlantik“, jenž
přispívá ke kultivaci zábavné četby u nás.

ALEŠ HAMAN

Hájíčkovo
okolo revoluce

Po své prvotině, jíž byla kniha povídek
Snídaně na refýži, napsal Jiří Hájíček ro-
mán Zloději zelených koní, vydaný hned
z kraje letošního roku v nakladatelství Host.
Možná ale že už ona oznamovací věta v úvo-
du je nepřesná a že obojí bylo psáno paralel-
ně nebo alespoň autor nosil základní kostru
své budoucí knihy v hlavě.

Jiří Hájíček je narozený v roce 1967,
vzděláním zemědělský inženýr a povoláním
bankovní úředník, žijící v Českých Budějo-
vicích a literárně prodělávající svůj start také
na Kováříkových Zelených peřích. Něco
z jeho autobiografie se do románu nemohlo
nepromítnout.

Vlastního textu je něco přes sto třicet
stran a cosi uvnitř mne se neustále podvědo-
mě brání Zlodějům zelených koní přilípnout
etiketu román a nejen kvůli rozsahu je posu-
nuji spíš někam k rozsáhlejší novele.

Příběh je to poměrně jednoduchý a je ve-
dený přímočaře v ich-formě hlavního hrdiny,
na něhož se vlastně „logicky nabalují“ spolu-
a protihráči, a i ti jsou tak dva tři. V koneč-
ném vyznění je to komorní mikrodrama
o pěti dějstvích, jednotlivé kapitoly je časo-
vě fázují.

Příběh se započíná někdy na sklonku
osmdesátých let a končí v prvé půli let deva-
desátých. Zevně je regionálně ukotvený na
vltavínech a všem tom, co se kolem nich
odehrává. Tady je Hájíček obdivuhodně rea-
listický a zdá se mi, že ani daleko větší od-
borník na tuto problematiku, než jsem já,
pouze vyrůstající v rodině mineraloga, ho ni-
kde nenachytá při něčem, co by bylo nepřes-
né či šlo pravdě proti srsti. Skoro se až chce
zkoumat, jak je to vlastně možné a odkud au-
tor čerpal, nějaké pedologie na zemědělské
teoreticky nestačí a vyčítat z knih či tisku
zprávy o metodách sběračů vltavínů asi také
ne. Téměř se tedy až chce věřit, že Hájíček
doma sbírku vltavínů má, že chodil po polích
a kopal v pískovnách. A jestli ne, pak jeho
fabulační schopnosti jsou pozoruhodné a ob-
divuhodné.

Ale napsal-li jsem, že „román“ je „zevně
ukotven“ na vltavínech, pak asi proto, že ony
samy o sobě nejsou důležité, protože Zlodě-
ji zelených koní jsou především vypořádá-
ním se – nebo pokusem o vypořádání – se
zlomovým obdobím, které potkalo a pozna-
menalo jednoho každého z nás. Řadí se tak
k nemálu prozaických prací kriticky zkou-
majících a hodnotících období revoluce.

Hájíčkova doba hekticky prchá, jakýsi
bahnitý klid je ještě na počátku, aby se po-
zději stal monotónně úmorným a neosvobo-
zujícím. V začátku „románu“ se nalézáme
ještě v reálném socialismu, tak chatrném, že
je na spadnutí, vypravěč již ovšem studuje
vysokou školu, stav společnosti ho však pří-
liš nezajímá a de facto se aktivně změn neú-
častní, protože už v té době má svůj svět,
s nímž si vystačí. Do událostí Palachova tý-
dne na Václavském náměstí se dostává mi-
moděk, cestou na Hlavní nádraží, svědek, di-
vák podobný divákovi, který sleduje totéž ve
večerních Televizních novinách. Je už hoto-
vým člověkem, společnost ho izolovala a on
se izoloval od ní. Samotářem zůstane od za-
čátku až do konce. Samotářem kriticky na-
hlížejícím na porevoluční změny, a zdá-li se,
že i u něj došlo ke změně, a přidává-li se
v zlatokopecké horečce na stranu sběračů vl-
tavínů (pro kšeft) plundrujících krajinu
a překračujících zákonnou normu, pak znovu
přinucen společností, proti své vůli a díky
pasivitě, jejíž kořeny je možné nalézt právě
v onom reálném socialismu, který jej mode-
loval. Na rozdíl od své dívky a pozdější
manželky, která se v svobodné době a tržní
společnosti může realizovat a ztotožnit se
s ní, kterýžto drobný rozdíl samozřejmě ve-
de k nedorozumění, rozchodu a rozvodu
obou. A že je takových partnerských vztahů,
které devadesátá léta rozdělila!

Hájíček se ich-formou s hlavním hrdinou
jako by ztotožňuje a straní mu a tak trochu
„staví na odiv“ jeho neměnnost a vazbu na
cosi mnohem staršího než společnost a její
změny, na přírodu a geologický čas, to vše
symbolizováno právě skrze vltavíny.

Konec knihy ústí v pomyslný happy end
a vypravěčův návrat k tomu čistějšímu
v něm, daný rozchodem s velkoměstem (na-
bídka Prahy), ztotožněním se s manuální
prací (dělník u pásu) a odmítnutím praktik
sběračů pro kšeft. Teprve tady vstupuje do
hry schopnost cosi se sebou aktivně udělat.
Paradoxně je to však návrat k předrevoluční-
mu Pavlovi. Autor klade důraz na člověka,
jeho morální sílu.

Když jsem dočetl, byl jsem rozechvěle
dojat, Jiří Hájíček lecčíms rozehrál i moje
struny. Ale literárně a kriticky ve mně hlodal
červ pochybností, jestli při psaní nebyl v pa-
nu zemědělském inženýrovi kus chladného
kalkulu bankéře, který přesně ví, jakým způ-
sobem čtenáři sáhnout do strun a jak ho do-
jmout a rozechvět. A jestli scénku s vlčákem
roztrhaným hrdinovým psem třeba nepře-
hrál. Zbytečně.

Na záložce je napsáno: „Hájíčkův styl si
zachovává střízlivou, až dokumentární věc-
nost a právě tím ještě více umocňuje napětí
románu.“ Samozřejmě. Ale Jiří Hájíček se
onou střízlivou až dokumentární věcností
přece jenom vzdálil většímu prostoru lyrické
imaginativnosti, kterým šířeji otevřel své
možnosti v prvotině. Zloději zelených koní
jsou tak posunem k próze čtivější. A jedno-
dušší.

JIŘÍ STANĚK

Keltské návraty
Historička Anna Bauerová se speciali-

zovala na starověké dějiny našeho území,
především na období Keltů, už v čase svých
vysokoškolských studií. Její beletristickou
prvotinou byla kniha Návrat na pohoří Zla-
tého koně (1978), vedle prací odborných po-
zději publikovala zcela originálního Průvod-
ce po památkách keltské kultury – Keltové
v Čechách (1996), kde upozorňuje na hradiš-
tě, obětní kameny i hmotné nálezy, svědčící
o vyspělosti tohoto etnika, nicméně cítila po-
třebu ta místa i předměty uchovávané v mu-
zeích umělecky oživit. Dala si tudíž za úkol
zachytit v deseti obrazech-krátkých prózách
rozdělených do tří svazků nazvaných Srdce
v kamenném kruhu, Železný meč a zlatá
ratolest a Věčné návraty, vydaných pod
společným jménem Kronika země Bójů (na-
kl. M. Švarce – Šulc a spol.), průběh více než
tisíciletých dějin lidu, jehož krev či moder-
něji DNA – přešla do našich těl i tváří, ovliv-
nila naše zvyky, výchovu, svátky, stravu, ob-
lékání, práci.

Čím více se na časové ose započaté od
5. století př. Kr. (zlatý věk Bójů u nás se ode-
hrával asi ve 4. stol. př. Kr.) blížila k počátku
křesťanské éry, tím častěji do příběhů uvádí
postavy doložitelné z pramenů – nejčastěji
antických – samozřejmě nikoli autenticky,
pokud jde o způsob jejich jednání, chování či
myšlení, nýbrž o skutečné události, jež se ko-
lem nich odehrávaly, či jichž byli účastníky,
ne-li přímo aktéry. Poslední z próz celého
cyklu končí trvalým usazením Slovanů a čás-
tečným odchodem Keltů na severozápad (ale
později, od druhé poloviny 6. století iroskot-
skými misiemi poutníků-peregrinů na jejich
někdejší středoevropská území!), částečným
smíšením s novými osídlenci po stěhování
národů ve vlnách od 4. století n. l. V té době
už i k nám z Říma pronikalo křesťanství –
ostatně markomanská královna Fritigil měla
se svým manželem přijmout křest na samém
konci 4. století.

Hrdiny prozaických obrazů Anny Baue-
rové však zdaleka nejsou jen postavy vládců.
Jsou jimi též učenci-kronikáři, legendisté
a vychovatelé (např. v příběhu Železná koru-
na v čase vlků z třetího svazku), římský ma-
líř keltského původu Nion (z prózy Missio
Boemica z prvního svazku), jenž zdobil
svým freskami s figurálními a rostlinnými
motivy stavby v Milánu a Ravenně. Zlatníci,
obchodníci i řemeslníci-specialisté, napří-
klad výrobci relativně levné, tzv. černé bižu-
terie z kamenného uhlí, přesněji zkamenělé-
ho kalu, jenž v žilách vycházel na povrch –
třeba u Mšeckých Žehrovic. Celkově se dá
říct, že spisovatelka se snažila zapojit do dě-
jů všechny společenské vrstvy, nezapomněla
přitom také zachytit proces jejich postupné
kultivace a ve věcných poznámkách, tiště-
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ných na závěr každého obrazu kurzivou,
přesně oddělit vlastní fabulaci od prameny
doložených fakt o osobnostech a událostech
včetně pokud možno přesného geografické-
ho umístění příběhů do českého (v posled-
ním svazku také moravského) regionu.

V čem je však její cyklus vskutku obdi-
vuhodný, je autorský pohled na tehdejší Ev-
ropu jakoby shora. Zdá se být celá v pohybu.
Jednotlivci, rody, kmeny se přemisťují z mís-
ta na místo, někdy bez zábran v čase míru,
jindy vytlačováni násilím a ve smrtelných
zápasech.

Pokud probíhá vzájemná komunikace, je
živá a poměrně rychlá. Zajímá je (tedy vlast-
ně nás, čtenáře) všechno: od módy po domá-
cí náčiní, jako jsou nože, ovčácké nůžky, ze-
mědělské potřeby – kosy, srpy, radlice, ráče,
dokonce Plinius popisuje keltský žací stroj,
i strojky – např. soustruh, užívaný právě
k opracování černého lupku.

Anně Bauerové vyvstal z jejího vyprávě-
ní někdy idylický, častěji však neklidný ob-
raz celé Evropy, domova našich dávných
předků. Co bylo, co bude? „Jen vůlí osudu
končí život národa jako život člověka, je zby-
tečné se vzpírat...“

IRENA ZÍTKOVÁ

Aspoň někdy
si trochu zalétat...

Každý, kdo si někdy zkusil „udělat“ roz-
hovor pro časopis či noviny, zažil zajisté roz-
čarování, když chytré a moudré řeči přepsa-
né z kazety se na papíře změnily v dialog jak
z nějakého filmu tzv. nové vlny. A aby tako-
vý rozhovor přežil aspoň 14 dní, aby mohl
existovat jako samostatný útvar s platností
měsíce či roku, musí se umět („se to umět“).
Přesto se „slovní výměna“ stala poměrně
úspěšnou součástí knižního byznysu – od
nejnižších pater (dvacetiletí V. I. P. bilancují
svůj široširý život) přes snesitelné tlachání
(zasloužilí nemají co říci a ještě ke všemu ne-
umějí zajímavě říci, že nemají co říci) až po
povedené, biografické „inventury“, otevřené,
sebekritické a moudré. Nakladatelství Portál
se „trefilo“, když vydalo v r. 2000 rozhovor
Přemysla Ruta s Ivanem Vyskočilem. Ná-
zev knihy (Vždyť přece létat je o hubu) je
poněkud nešťastný – tvoří jakousi inverzi
k Vyskočilově knize povídek ze 60. let
(Vždyť přece létat je snadné) a zbytečně do-
předu navádí čtenáře, jak by mohl Vyskočila
číst; nezdá se mi to jako dobrá „hra“.

Z dob, kdy jsme se na návštěvách vrhali
nejdříve ke knihovnám, mám zasutou vzpo-
mínku, že Vyskočil byl v „intelektuální vý-
bavě“ rodin minimálně tak často zastoupen
jako např. Hrabal. Domnívám se, že vysvět-
lení není tak složité. Vyskočilovy knihy se
„lehce“ a příjemně čtou, dokonce se nebojím
tvrdit, že mají v sobě hodně z Haška. Aspoň
v tom prvním plánu. Neboť autor patří k těm,
kteří vyhovují oběma typům čtenářů – těm
„obyčejným“, i těm „intelektuálním“. Nebo
jinak – představte si, že muž bydlí v přízem-
ním domě a je tam spokojen a nemá potuchy
o tom, že dům má ještě první patro (což ví je-
ho žena). Kdo četl Vyskočila, měl obvykle
v diskotéce Vodňanského a Skoumala a z li-
dové knihovny ukradený Boškův Erotik-
hon...

Kniha-rozhovor vznikla na základě dia-
logů, které byly nejdříve vysílány na stanici
Vltava. Přemysl Rut jako Vyskočilův „spar-
ringpartner“ je člověk na místě – s Vyskoči-
lem vystupoval na jevišti, v rozhlase, je jeho
editorem, nicméně diskutabilní je, zda role
„zpovědníka“ je ideální. To, co se zprvu jeví
jako výhoda, může se změnit v pozdější ne-
výhodu. Chybějící osobní distance totiž „vy-
maže“ úvodní, „poznávací“ dotazy a rozho-
vor pak vypadá, jako by chyběl začátek, jako
by zápas začal až druhým kolem, jsme hned
uvnitř, aniž bychom „zaťukali na vrátka“.
(Mimochodem Rut má výjimečné postavení
na české scéně, je natolik prototypem „sluš-
ňáka“, že i kdyby začal jezdit jako „pekelný
anděl“ s „harlejem“, oděn v kůži plné cvoků,
s řetězy, a fuckoval by za každým slovem,
přesto by zůstal tím naším Přemkem.)

Chronologicky vedené mapování Vysko-
čilova života začíná na Spořilově, v ráji sur-
realistů, a rytmicky odsekává jednotlivé eta-
py tvořivě bohatého Vyskočilova života (pl-
ného postav – E. Olmerová, E. Frynta, i „in-
stitucí“ – Reduta, Divadlo Na zábradlí, Nedi-
vadlo) až po další Vyskočilův „život“, syžet
Divadla hrůzy, zatím ještě nerealizovaný

(sám za sebe tvrdím, že nevím, zda je to ces-
ta někam vedoucí). Pro mě byl Vyskočil spí-
še vždy spisovatelem (jeho „hraní“ jsem zažil
až v divadle v Nerudovce), ale kniha mě
usvědčuje z omylu – všechny „povídky“ ma-
jí základ v roce 1958, v textappealovém ob-
dobím Reduty. Přesto „stále“ porovnávám je-
ho výkony „textové“. Ve srovnání např. s I.
Klímou nebo A. Lustigem vítězí Vyskočil na
celé čáře (že se to nedá srovnávat? pokusme
se o to!). Zatímco oni začínají psát vždy „ji-
né“, končí už skoro 40 let „stejně“, Vyskočil
začíná „stejně“, aby dokončil pokaždé „jiné“.

Co mě potěšilo? Vyskočilův vztah k De-
mlovi a J. Florianovi. Co jsem vůbec netušil?
Že je příbuzným A. Vyskočila, stejně tak že
měl blízké kontakty se švýcarskými dramati-
ky F. Dürrenmattem a M. Frischem. Co
v knize nebylo? Vysvětlení, proč neustále
„tahal“ na scénu svoji dceru Markétu, jejíž
„hraní“ bylo pro diváky očistcem (teď jsem
si možná sám odpověděl). Co jsem marně
hledal? Rozepsání se o „literárním seminá-
ři“, kterého se účastnilo mnoho lidí, dnes na
nejrůznějších „postech“ a v nejrůznějších ro-
lích, z nichž je v současnosti J. Dušek sice
nejznámější, ale vůbec ne jediný. Možná to
v budoucnu bude nejdůležitější Vyskočilova
stopa, a on ji, zdá se mi, záměrně nechce za-
nechávat. Jako by žárlil na své žáky. Inu
ach... Co bylo nadmíru zajímavé? Vysvětle-
ní, proč nepodepsal Chartu 77. „Měl jsem už
svou zkušenost s ambicemi některých před-
stavitelů Charty ... Ona ta široká náruč, to-
lerance, nepolitická politika a tak dále je
vlastně takovej velkej štucel pro nepřiznané
tendence. Nebo spíš skrývané a prosazované
bokem. Pod tu instituci se to všechno vejde.“
Co jsem příliš nepochopil? I. V. se objevil
v Cibulkových seznamech, což je osobní tra-
gédie, a do „literatury“ tahle věc nepatří
(i když si mnozí myslí, že patří). Nicméně
způsob, jakým Vyskočil popisuje své setká-
ní s „hezounem v anglickém plášti“, že s ním
vůbec vede řeč, mi připadá velice naivní pro
člověka Vyskočilova formátu, a nechce se
mi věřit, že s ním hraje „svoji hru“, že ko-
nečně zkouší v životě to, co předtím provo-
zuje pouze na jevišti, před mikrofonem, na
stránkách knih. Mimochodem – v druhé pol.
80. let bylo již dost „materiálů“ o tom, jak se
chovat v podobných případech...

Zajímavá je i fotografická příloha – po-
malá přeměna Vyskočilovy tváře do podoby,
jež by dnes mohla nahradit v klasické ruské
pohádce Dědečka hříbečka. Vyskočil dostal
v knize příležitost, aby si se čtenářem trošku
pohrál, tu šanci však nevyužil. To bývá ob-
vyklé, ani největší mystifikátoři si nedovolí
(nebo nechtějí) v rozhovorech, v televizi,
před kamerou „šaškovat“. Je to škoda, tam
by se totiž ukázalo, „jak to ve skutečnosti
je“. Muž na Měsíci byl asi opravdu jen je-
den. Ještě poslední věc: kdybych byl redak-
torem knihy, určitě bych svedl sveřepý boj
s autorem či editorem o likvidaci všech těch
Pavlíků, Oťáků, Evinek a Emánků. Vyskočil
je takový, ale kniha „neunese“ to co uši.

Zrovna v době prvního přibližování k té-
to knize jsem dceři v posteli četl Čapkovo
Povídání o pejskovi a kočičce. A uvědomil
jsem si, že Nedivadlo bylo „objeveno“ už
dávno před Vyskočilem. V kapitole Jak hrá-
li divadlo a na Mikuláše co bylo psal Čapek:
„Pejsek s kočičkou si vlezli do kouta a radili
se, jak to divadlo budou hrát zas dál... Pak
udělali: »Cililink!« a zas bylo divadlo...
»Teď už nejsem král a kočička královna,«
ohlásil pejsek dětem, »my jsme teď zchud-
li.«“

Vždyť přece létat je o hubu, knihu o I.
Vyskočilovi, jsem si zařadil do knihovny
(jako jednu z mála v poslední době) a vytáhl
jsem si jinou jeho knihu, abych si zase obno-
vil klasický, nesmrtelný rozhovor: „»Jen
klid, jen klid, Viktorku!« řekl zavalitý a zno-
vu přisedl inženýra Sanora. »Já taky nevím
a nedělám krz to scény. Od toho je tady La-
dík, aby věděl. A Ladík ví. Jéje, ten ví, ale
formulovat neumí. Naformulovat to musím
já, viď, Ládíku?!«

»Jóó,« ozvalo se z koupelny.“ (Malé hry)
DANIEL TOSEVÍ

Klíč k určování
Riedlbauchové

Proč nevraždit neviňátka? Proč nesypat
ptáčkům střepy? Proč neudělat na kolejnici
uzel? A konečně – proč nepředepisovat čte-
nářům, jak číst nějakou poezii?

Přesně to bude se zlotřilým úsměvem či-
nit tento text. Nejdřív je ovšem třeba říci,
o jakou poezii jde. Nuže. Tereza Riedlbau-
chová vydala v Edici poezie Nakladatelství
Ivo Železný svůj básnický debut, který se
jmenuje Modrá jablka. Kdo je Tereza
Riedlbauchová? To nám v Ivu Železném za-
tajili. Na předsádce nic, na obálce nic, před-
mluva žádná, doslov žádný. Nu, může to být
přání autorky, zřejmě ztělesněného to osty-
chu. Pokud ano, nic proti. Modrá jablka Te-
rezy Riedlbauchové jsou překvapivě modrá.
Mají modrou obálku. Když ji čtenář rozevře,
nevybafne na něj ošatka ovoce, ale čtyřicet
sedm přiměřeně krátkých básní, rozpočíta-
ných do tří oddílů. Návod, jak číst tyto bás-
ně, následuje, jakkoliv je jakékoliv podobné
doporučování naprosto neprofesionální a ne-
autorizované.

Takže. Ocituji první báseň sbírky, jme-
nuje se Vodová kresba: „Mraky syceny bílý-
mi črtami / rozkrojíš travinu a do krajiny po-
ložíš chrám / žluté oko kosatce vybují na sto-
jatých vodách / Třaskají listy nastříbřené vr-
by / řehtá po nich hnědý kůň / skřivan padá
do louky / Mířil bys do sadu jenž pod pope-
lem / zadýchává modrá jablka.“ Jde o text
pro celou sbírku kruciální. Ne ani tak pro
svůj obsah, jako pro svůj název. Právě ten
nabízí klíč k četbě sbírky.

A jsme u toho. Básně Terezy Riedlbau-
chové jsou komentáři k obrazům. Nenechte
se zmást tím, že u nich žádné obrazy nejsou,
básně Terezy Riedlbauchové prostě jsou ko-
mentáři k obrazům. Dobrými komentáři. Po-
pisují viděné, ne jen přírodně viděné, ale ma-
lířsky viděné, viděné s fantazií, groteskou či
surrealistickou nadsázkou (třeba když se
v básni Slavnost mění prsty mrtvých ve sně-
ženky) a dávají viděnému další rozměr, po-
hyb, zvuk, představu, význam, dělají přesně
to, co dělá správný poetický komentář k ob-
razu, ten, který s obrazem tvoří nedělitelnou
jednotu.

Kdyby u básní Terezy Riedlbauchové
obrazy byly, bylo by to kouzelné. Nevadí ale
ani, že u nich nejsou, naopak, má to svou vý-
hodu. Obraz si totiž z básně můžete vytvořit
sami, v hlavě, pěkně zarámovaný a vkompo-
novaný do vlastní riedlbauchovské galerie.
Zkuste to třeba s básní podle názvu určenou
k docela jiným věcem než k malování mo-
derních obrazů, s básní Marina Cvetajeva:
„Žena v černém přijímá déšť / padající z lis-
tí / dechem stříbrným / slunce za mlhou /
Kapky zjímají prst ruku tělo / táhnou se k ze-
mi / Černá perlorodka / Zbloudilá Marino /
pláčeš celým povrchem / vsakuješ křtěcí vo-
du s křídly / nahých andělů.“ – Vidíte to před
sebou, visící na hřebíku? Hezké, že?

Ano, jistě. Básně Terezy Riedlbauchové
se dají číst i jinak než jako komentáře k ob-
razům. Dají se číst samostatně, jako čistě ja-
zyková poezie, plná poetických figur a tropů
(koloběh korunní – koloběh kostí na kořeni),
bez galerie v hlavě. Pak to bude solidní poe-
zie tiché debutující básnířky. Ale ochudí se
tím o cosi zásadního.

ŠTEFAN ŠVEC

Oldřich Mikulášek:
Nesmrtelně mřít láskou

Završení záměru shrnout dílo jedné z ur-
čujících osobností brněnského, zástupně
však moravského a ještě obecněji celého
českého literárního Olympu posledního půl-
století, muže, jehož osobitá básnická materie
krystalizuje od první knížky v roce 1931, toť
hlavní téma posledního edičního foliantu
velkoryse komponovaného čtyřdílného
kompendia, které se na osudovém přelomu
letopočtů objevilo šťastnou souhrou okolnos-
tí i jako symbol určitého časově inspirativní-
ho přesahu. Neboť není pochyb o tom, že au-
tor takového formátu jistě bude čten a obje-
vován i dalšími generacemi. Především se
však jeví tento svazek (Oldřich Mikulášek:
Verše IV – Nakladatelství Ivo Železný, Pra-
ha 2000) jako důležitý pramenný podklad
pro budoucí výbory a v neposlední řadě rov-
něž jako cenný dokument k dějinám jedné
z klíčových etap české poezie. Sbírky shrnu-
té do této kolekce nesou totiž v dataci vý-
mluvnou pečeť normalizační ediční přiduše-
nosti (Žebro Adamovo 1981, Sólo pro dva
dechy 1983, Čejčí pláč 1984), v níž se po ví-
ce než desetileté odmlce básníkovi podařilo
prorazit hraniční mez klatby, do níž byl uvr-
žen po odmítnutí podpory tzv. Přípravnému
výboru Svazu spisovatelů a vystoupením

z komunistické strany v roce 1971. Další dvě
položky souboru jsou už díla posthumní –
Mikuláškem ještě uspořádané Druhé obráz-
ky vyšly rok po básníkově odchodu, závěreč-
ný A trubky zlatý prach je koncipován zcela
výhradně editory.

Neudivuje proto tolik, že se hlavní téma
této čtivé několikasetstránkové básnické žně
transponuje především do roviny intimní ko-
munikace mezi mužem a ženou. Téma suve-
rénně nastolené a všeprostupující, i když
z hlediska tehdejší cenzurní praxe jistě také
podezřelé a potenciálně jinotajné, přesto
„nepolitické“, což bylo pro vydání tří knížek
v rozmezí stejného počtu let asi nejpádněj-
ším důvodem pro autorovo publikační omi-
lostnění. Nezapomeňme, že se odehrálo v lé-
tech počínající krize stagnujícího režimu,
v čase pobrežněvovské kocoviny a střídání
kremelských garnitur v předvečer nové pere-
strojkové situace a její svérázné české obdo-
by. V jejím až poměrně pozdním stadiu byly
spláceny nejvíce do očí bijící dlouholeté dlu-
hy, střádané od let padesátých. Mikuláškova
smrt v červenci 1985 bohužel oddálila vydá-
ní jeho filozoficky závažné sklady Agogh,
srovnávané často s Holanovou Nocí s Ha-
mletem, neboť mnoho žijících autorů usilo-
valo tenkrát o totéž: vrátit se plnohodnotně
do literárního kontextu ještě před pádem re-
žimu. Teprve nyní, kdy máme utříděny
všechny položky, můžeme soudit, jak
si v klimatu let oněch příležitostných „ortelů
a milostí“ dokázal poradit eruptivní tvůrce
a vyznavač takřka každodenní nutnosti ko-
respondence s dějinami vně i v nás prostřed-
nictvím poezie.

„Nesmrtelně mřít láskou, tím zoufal-
stvím“, čteme v předposlední básni. Dost
možná, že by odtud mohla vést cesta k cha-
rakterizaci celé jedné, bohužel už závěrečné
etapy Mikuláškovy tvorby. Neboť stav ne-
ustálého vznícení a vytržení nad oním mno-
hotvárným, složitým, nevyzpytatelně nuan-
covaným, a přece tak archetypálně nasměro-
vaným stavem či dějem, který nazýváme lás-
kou, to je skutečná doména, v níž se básník
cítí vzdor nepříznivým dobovým kulisám
nejjistěji a v nejbezpečnějším společenství.
Můžeme citovat téměř z každé stránky i na-
mátkou otvíraného svazku, str. 396: „Tisíc-
krát ptám se, / tisíckrát, / a přece ani jednou
se nedovím / a nevím, / proč jsi tak útlá v pa-
se.“; str. 261: „ Přišla jsi v tušení přítom-
nosti // neodbytného taktu / mé krve a touhy
po masu a kosti // starého, hladového psa ./
A tak tu / jsi.“; str. 13: „...Tak drobila ses bez
ustání / rybkám v své tůni bezedné.“ Mohl
bych takto pokračovat dál, jen málokdy by
k nám promluvil Mikulášek neintimní, neboť
i souhra přírodních a městských rekvizit je
mu jen tokem, hladinou nebo proudem spříz-
něných vln, které dříve či později vynesou
do básníkova světa další erotický vzruch.

Přes tuto až nápadnou syžetovou jedno-
strunnost – pochopitelně s výjimkami, které
jen potvrzují Mikuláškův záměr (nelze ne-
uvést variaci na hrubínovské téma matky
Tam, str. 240, nebo verlainovský motiv Spí-
cí sad, str. 432 aj.) – prolíná stovkami básní,
v desítkách cyklů i solitérně touha dobrat se
podstaty té nejsmysluplnější komunikace
mezi lidmi, neboť děj lásky, průběh všemi
smysly prožívaného vztahu včetně jeho ero-
tické tvárlivosti, toť zároveň vstup do polí
mytického poznání, že sblížení dvou hledají-
cích se bytostí je jedinou možností vzájemné
ochrany i záchrany. Na počátku tohoto mýtu
si muž a žena v okamžicích sbližování uvě-
domují nejintenzivněji smysl vlastní existen-
ce, tajemství spolunáležitosti něčemu, co je
do nás vloženo a čeho nejsme schopni do-
sáhnout bez touhy po opětování. A je tu – ne-
zapomeňme na dobu vzniku sbírek! – vzní-
cený erotický smyslový element také jako
gesto proti pádu do ponižující adaptability
nejen vůči totalitní degradaci osobnosti, ale
také všem vábničkám konzumního věku lid-
stva.

V tom je Oldřich Mikulášek básníkem
stále budoucím: „Ó touho říci, / co se má taj-
ně smlčet! / Jak ale minout něžný krček, /
pleť hebkou, čínské hedvábí ! / Neříkej, že tě
nevábí / probudit, co se zdá tak spící! / Pře-
šuměl tudy archanděl. / A oni zatím leží v ob-
jetí / jak vyvlastněné oběti / ve vlasti svých
vlastních těl“ – Spící pár, str. 251. Virtuozi-
ta zrající poetiky jeho tzv. minisonetů, která
nejen v Druhých obrázcích a v nesčetných
dalších číslech tohoto svazku dokazuje, že si
byl Mikulášek vědom i této formální závaž-
nosti svého poselství. V Ódě na verš (str.
162) to ostatně říká s příznačnou naléhavos-
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tí: „...Co je to verš? / Něco na nápěv? / I bo-
lest si v nářku zpívá... / Píseň je to však divá
/ s bubny hrud na rakev. / Věř verši, věř! /
Prolitá je to krev ! // ...Věř verši! Věř / na je-
ho zaklínání / i na zaklení, / když klesáš, v ru-
kou / plno vlastních střev! / Verš je, co by-
lo;’a bude; i je – / a vždycky s mukou. / Pro-
litá je to krev! / Krev jako přísaha, / že ne-
zradíš z jejích slov / ani jediné slovo, / to těž-
ší nad okov /...“

Vydáním 4. dílu sumarizuje se také jed-
na z etap básníkova dialogu s dobou. Ne
vždy byl akceptovatelný. Absurdnímu vanu
primitivního schematismu 50. let neubránil
se ani Mikulášek. Patřil k básníkům režimní
oficiality, žil a tvořil ovšem ve městě, kde ve
stejné době Jan Zahradníček a Zdeněk Rot-
rekl byli zbaveni osobní svobody také proto,
že ničeho neslevili ze svých výchozích po-
zic, uměleckých i mravních. Dost možná, že
spodní proud vědomí určitého dluhu vůči
těm, kdo se ctí prošli i tímto peklem, připra-
vil básníka na onen pětiakord, jemuž dali
editoři zaznít na rozloučenou. Paradoxně
však název jedné z jeho nejméně podařených
sbírek, Horoucí zpěvy (1953), je sémanticky
asi nejblíže nejobecnější charakteristice bás-
níkova poetického principu a můžeme ho
klidně vložit jako podtitul Díla. Není totiž
v české poezii mnoho těch, kdož dokázali
vyjevit, že básník „...Je z masa. A ze žil.
A z cév! / Hmatá, i cítí, i vidí: / vidí svou kaž-
dou ránou / krvácející lidi – / i každého, když
je sám. / Prolitá je to krev ! / A marně že ně-
kdy – / do krve se stydí.“ Podtrhl jsem si sám
pro sebe tyto dvě možná poněkud bagateli-
zující sekvence, ekvivalent jistého horizontu,
v němž se mohou poznat nejen básníkovi
současníci. Ostatně udělej na příslušném
místě podobně každý sám! Na stovkách
stran o takové příležitosti nouze nebude.

MIREK KOVÁŘÍK

Pro znalce i pro laiky
Nakladatelství Mladá fronta vydalo

v Klubu přátel poezie Tři nadání. Titul po-
ukazuje k básnictví, malířství a kaligrafii,
máme co do činění se světem čínské kultury.
Sinolog profesor Oldřich Král a letošní bás-
nický laureát Karel Šiktanc, oba již sedm-
desátníci životem notně zušlechtění, spojili
své síly při nelehkém úkolu. Rozhodli se
českému čtenáři zprostředkovat zážitek z tra-
dičně vysoké kultivovanosti starých Číňanů
píšících o poezii, o malířství a o kaligrafii.

Starým Číňanem je ale vlastně jen první
z přeložených a přebásněných autorů, Si-
kong Tu, pozdně tchangský literát rozjímají-
cí v žánru metabásnění. Huang Yue a Yang
Jingzeng žili v době našim časům podstatně
bližší, totiž v osmnáctém, respektive devate-
náctém století. Srovnáme-li básně všech tří
Hanů (Ujguři to snad nebyli), nevidíme pří-
lišný rozdíl, co se týče kvality. Vždy jde
o ukázněné, tradičním duchem prosycené
a prodchnuté verše, jejichž poselstvím je
právě ona vznešenost, která není okázalá,
nýbrž zvnitřněná, „transcendence dovnitř,
nikoli ven obrácená“.

Každou báseň předchází výklad a ko-
mentář na dřívější polovině příslušné dvou-
strany a navíc zahrnuje kniha také stručný
biografický úvod ke každému ze tří manda-
rínů, což je v případě tak vzdálených reálií,
jako jsou ty ze světa za řekou Huang He
(Che; mimochodem smějí se Číňané He-he-
he nebo Che-che-che?), jistě velice potřebné.
Zájemce se tak dozví nejenom něco o vytří-
bených pohnutkách autorů, ale také o tom, že
například Huang Yue pracoval na důchodo-
vém ministerstvu a s nevysokou rentou se
dožil dvaadevadesáti let (právě proto, že si
třeba moc nevyhazoval z kopyta) nebo že
Yang Jingzeng přes své tajemně taoistické
jméno neprošel sítem nejortodoxnějších
úřednických zkoušek, což mu však nezabrá-
nilo, aby se stal význačným sběratelem a te-
dy znalcem v oboru kaligrafie.

Vzdáleně mi to připomíná jednoho pána,
jehož jsem poznal na loňském floristickém
kurzu a který přes své (takzvaně pouhé) zá-
kladní vzdělání věnuje hodně času chemické
analýze nejrůznějších zajímavých látek
v rostlinách, jejichž četné druhy dobře zná!
Ostatně stavbou trupu vypadal trochu jako
Číňan a také všude po exkurzích chodil
v montérkách tolik připomínajících dělnický
stejnokroj maoistické Číny.

Už staří Číňané (natož mladší) ovšem
dobře věděli, že když se muž věnuje ušle-
chtilému pěstění nějaké tradiční disciplíny,

nemůže to být nezajímavé, a tak ani básně
o básních Sikong Tua nenudí, naopak; ne-
sporně i díky oběma renomovaným Čechům.

V případě většiny pojmů jistého řádu, ja-
ko jsou rozum, nekonečno, nicota, věčnost
apod., nelze tyto kategorie a kvality v „čín-
ských souřadnicích“ chápat evropsky vágně,
protože jde o vágnost odlišně ukotvenou.
Četba těchto básní se stává nesporným inte-
lektuálním dobrodružstvím, neboť s pomocí
sinologova výkladu pronikáme do vesmíru
nenásilné metafyziky, neinstrumentálního
a technologicky nebrutálního prožívání
a zkušenosti. Bohužel ten, kdo není synem
Říše středu, nemůže nejspíš tak vybraně
a znalecky posoudit, kolik přikládá pod kot-
lík „exotičnosti“ jeho vlastní neznalost a ko-
lik původnější van, feng-liou (plynutí s vět-
rem), což byla jakási teorie ovlivňující život-
ní styl svobodně myslících vzdělanců. Tak
Huang Yue, ten důchodář, jistě čerpal z bo-
haté studnice tradic literátského malířství
(wen-žen chua)... Jestli se tak řekne i přímo
literátská tušová malba, to samozřejmě ne-
vím, a profesor Král jistě promine i mou ne-
znalost čínské „latinky“, onoho přepisování
čínštiny do nynějších „nefonetických“ (přes-
něji neznělých) tvarů, jako je výše zmíněný
Beijing nebo třeba jméno tchangského (tang-
ského) génia Du Fu (Tu Fu). No, aspoň, že
„f“ uznávají.

Má – položme si tu otázku – závidět sou-
časný český intelektuál dávnému nebo ale-
spoň někdejšímu (?) čínskému vzdělanci?
Anebo lépe ne „má“, ale „má co“? Na druhý
tvar otázečky je odpověď myslím jednoznač-
ně kladná.

I když vypracovat se z rolnického stavu
do stavu úřednického bylo podstatně obtíž-
nější než u synů z rodin výše postavených,
třebaže kupříkladu klany obchodníků jeden
čas neměly mít přístup (v Číně za Sungů, po-
kud vím) k úřednické kariéře, což se ale tu
a tam jistě obcházelo osvědčeným způso-
bem: korupcí.

Druhá otázka: Je knížka veršů tak úzce
tematicky zaměřených zajímavá pro milov-
níka poezie? Domnívám se, že ano. V přípa-
dě tchangského básníka mám dokonce pocit
obdobné velikosti a čirosti myšlení, jaké
nám už v minulých létech zprostředkovaly
české překlady z díla jeho slavnějších sou-
časníků. Oldřichu Královi i Karlu Šiktanco-
vi budiž čest a chvála!

PETR HRBÁČ

Vypravěčská alchymie
Johna Fowlese

Že britský spisovatel John Fowles ne-
patří ke zrovna přímočarým vypravěčům, se
mohl přesvědčit již leckterý český čtenář je-
ho románů i povídek. Vyprávění příběhů se
ve Fowlesově podání spojuje s magickým ri-
tuálem, v němž ožívá mytická síla slova – je-
ho tvůrčí potence. Jen co literární mág Fow-
les vláká čtenáře do bludiště vyprávěného
příběhu, odhazuje masku spolehlivého prů-
vodce a s neobvyklou lehkostí své vyprávění
koření tu sarkasmem, tu špetkou patosu, fri-
volností či ironií. Taková směs je neobyčej-
ně těkavá, a tak vnímavý čtenář může se
vzrušením očekávat výbuchy nových, sebe
překrývajících se významů a konkretizací.
Fowlesovi skutečně nejde o příběh, ale o sa-
motný proces vyprávění, o stvořitelský akt
vypravěče. Fowlesovo „jak vyprávět“ však
nekončí u pouhé ekvilibristiky technik a na-
rativních postupů, za tím vším (co se ještě dá
s trochou poctivosti naučit) stojí iracionální
posedlost tématem. Jako omámen tajemným
zpěvem bájných sirén bloudí čtenář (větši-
nou spolu s hrdiny i vypravěči) v labyrintu
Fowlesových příběhů a hledá onen mytický
střed – téma, o němž se vypráví... Pravdu.

Poslední Fowlesova kniha uvedená na
český knižní trh – román Larva (A Maggot,
1985), jejž v překladu Jiřího Hanuše právě
vydalo nakladatelství Volvox Globator, auto-
rovu zálibu v aktu vyprávění jen potvrzuje.
Již v prologu Fowles čtenáři naznačuje, že
drží v rukou larvu, pouhé vývojové stadium
příběhu, jež čekají ještě nutné metamorfózy.
Anglické slovo maggot však zároveň odka-
zuje k vrtochu či potrhlosti, v přeneseném
významu se prý kdysi užívalo pro oblíbené
taneční melodie a popěvky, které se dovedou
člověku tak nevysvětlitelně zarýt do paměti
a stále znovu a znovu se vnucovat na jazyk.
Právě tuto posedlost tématem dává Fowles
do vínku svému vyprávění.

Téměř pětisetstránkový román začíná
krátkým partem neosobního vypravěče (ne-
celých padesát stran). S důrazem na detail
a s vizuální důsledností, připomínající kame-
ru, načrtává neosobní vypravěč, neodpouště-
je si však často ironické komentující po-
známky, základní kontury celého příběhu.
V ospalém mrtvém bodu dějin, v přechodné
době smrti a současného klíčení nového ži-
vota, přesně uprostřed proudu času mezi
anglickou revolucí 1689 a revolucí ve Fran-
cii roku 1789, cestuje zaostalou jihozápadní
Anglií inkognito malá skupinka poutníků za
tajemným posláním. Samotné tajemství však
často indiskrétní vypravěčova kamera nepro-
hlédne a občasné komentáře čtenáři dovolí
toliko pochopit, že je svědkem tajuplné hry,
divadelního kusu, jehož poslední dějství se
mu chystá být vypravěčem upřeno.

Osudy poutníků však neleží na srdci
pouze čtenáři, přímo z nitra příběhu vyvstá-
vá persona, jejímž prvořadým úkolem je zá-
věrečnou kapitolu – tajemství – dovyprávět.
Ve službách rodiny jednoho z tajemných
hráčů přichází na scénu postava právníka,
který jako vyšetřovatel rekonstruuje střípky
příběhu, jenž se chaoticky zrcadlí ve výpo-
vědích jednotlivých svědků. Počet vypravě-
čů tak závratně narůstá. Stejně jako ve Fran-
couzově milence i zde Fowles prozrazuje
svou zálibu v historii, před čtenářem defiluje
nejen panoptikum lidských, ale též sociál-
ních typů. Obraz životní reality Anglie 18.
století navíc dokreslují autentické ukázky
z dobového tisku. Role detektiva-právníka
nekončí kladením otázek při výsleších, ale
dále graduje v jiném z vypravěčských žánrů
Fowlesova románu – v dopisech. V kores-
pondenci se svými zaměstnavateli a potažmo
se čtenářem se právník-vypravěč pokouší
podat aktuální a přijatelnou interpretaci stále
se komplikujícího příběhu. Před čtenářem
tak vyvstávají jednotlivé, často překvapující
metamorfózy vývoje larvy; strohá dokumen-
tárnost výslechových protokolů, přesná data-
ce i důslednost, s níž Fowles dodržuje časo-
vou posloupnost (dojem nezvratně odplýva-
jícího času podtrhují pravidelné ukázky z do-
bového tisku), to vše může ve čtenáři vyvo-
lat dojem, že sleduje rozfázovaný a sestříha-
ný filmový záběr, na němž v několika minu-
tách spatří vývoj semene od klíčků až k do-
spělé, kvetoucí rostlině.

Co dodat k tematickému obsahu romá-
nu? O čem vlastně vypravěči Johna Fowlese
vypráví? Možností je, jak již to ostatně
u Fowlesových próz bývá, hned několik; čet-
li jsme beletristickou sondu do sociálních dě-
jin Anglie 18. století či postmoderní aktuali-
zaci klasické detektivky? Nebyl to vlastně
svého druhu potrhlý iniciační román nebo
ironická parodie žánru sci-fi? Fowles vyža-
duje kreativního čtenáře, který se v labyrintu
slov a vyprávění zorientuje a nalezne jeho
střed. Věřte, že odpovídat si na otázku,
o čem vlastně byl ten tak virtuózně psaný
a přitom čtenářsky strhující text, může patřit
ke skutečně vzrušujícím literárním zážitkům.

KAMIL ČINÁTL

Hořící světla
Vitebsk na začátku dvacátého století. Ne

Rusko, ale místní židovská komunita, ne pa-
tos, ale dětství jedné pozoruhodné ženy. Bel-
la Chagallová, herečka a manželka Marka
Chagalla, před svou smrtí roku 1944 utřídila
své zápisky psané v jidiš, vzpomínky na
svět, do kterého se v roce 1895 narodila a je-
hož trosky se svým manželem opustila.
Vznikl tak jakýsi soubor povídek či zastave-
ní, rozdělených na tři části podle pohledu au-
torky – křehká Hořící světla, zamilovaná
První setkání a nostalgicky kritické Mé seši-
ty. Knihu Hořící světla přeložila z francouz-
štiny Věra Daňková a vydalo nakladatelství
Argo roku 2000.

Všechny ty bublající samovary, čaje
s marmeládou nebo sváteční zákusky – člo-
věku se sbíhají sliny, když malá Bašenka po-
máhá služce Šaje připravit stůl. Provází nás
celým rokem, barvami židovských svátků,
vůněmi. Bývá osamělá, když bratři studují
a rodiče mají plné ruce práce se svým hodi-
nářským a klenotnickým obchodem. Poslou-
chá tikání hodin, pozoruje své rodiče i jejich
zaměstnance při práci, je nejmladší, všude
překáží, ale cítí život kolem sebe, cítí svou
roli v ortodoxní rodině. Oči doširoka otevře-
né, snaží se pochopit význam všech rituálů,
tak tajemných pro malé děvčátko. Maminka
žehnající svícím při Šabatu, maminka unave-

ná po dni v obchodě. Těžká pára rituální láz-
ně, škádlící se bratři, cinkající rolničky saní
uhánějících zasněženým městem.

Dětské sny a dětské otázky, maličká Bel-
ločka pozoruje a prožívá všechny maličkosti
topící se v šedi všedních dní. Jen svátky jsou
něco jiného, přinášejí rozruch, rodina se
schází. Proč se před Pesachem musí uklízet?
Gut jontev! Proč při svátku stanů nesmíme
večeřet s tatínkem a bratry? Omejn! Proč mi
nechcete koupit brusle? Proč nemáme jíst
zmrzlinu? Kdy přijde prorok Eliáš? Tisíce
zažehnutých svící a tisíce smetených drobeč-
ků ze stolu, Bašenka roste, mění se v Bellu,
přichází Marc, ale stále tu je zmatek z rodi-
čovského domu. Tisíce nezodpovězených
otázek, které ulpěly na jazyku.

Bella Chagallová se s námi podělila
o kousek sebe, aniž by nám cokoliv vnuco-
vala, nechce, abychom zbytečně tesknili, li-
tovali. Není koho litovat. Malá holčička i do-
spívající slečna nám ukázaly svět mluvících
skříní, strašidelných pokojů a zavedly nás do
doby, kdy syčící sodovka byla vzácností.
Není to žádná idylka Starého bělidla, jen
krásné svědectví plné ilustrací Marka Cha-
galla a vůně zmizelých uliček, synagog a pří-
vozů. Světla stále hoří a my víme, že Bella
uměla kreslit i malovat stejně dobře jako její
manžel, uměla kreslit slovy, která nám ještě
dlouho budou cinkat v uších jako rolničky
vitebských koní. Je škoda, že jsme na ni tak
dlouho zapomínali.

EVA NĚMCOVÁ

Nová krev
z Latinské Ameriky

Chilský prozaik střední generace Luis
Sepúlveda (nar. 1949) je novelou Stařec,
který četl milostné romány (Rybka Publi-
shers, Praha 2000) českému čtenáři předsta-
vován poprvé, a to v překladu Anežky Char-
vátové, která je i autorkou doslovu. Od své-
ho prvního vydání v roce 1989, kdy byla kni-
ha vydána ve španělském originálu, se stala
bestsellerem překládaným do mnoha jazyků.
Nejedná se však o žádného nováčka, již
v roce 1969 získal za svou knihu povídek ce-
nu Casa de las Américas udělovanou na Ku-
bě. Od své juvenilní tvorby se však autor di-
stancuje.

Sepúlveda se narodil v chilském Ovalle,
ale procestoval již značnou část světa. Zčás-
ti dobrovolně, zčásti nedobrovolně. I on pat-
ří k mnoha chilským intelektuálům žijícím
v exilu. Z vlasti byl nucen uprchnout před
pronásledováním Pinochetovým režimem,
za kterého byl dva a půl roku vězněn. Pro-
puštěn byl až pod tlakem Amnesty Internati-
onal, která v jeho prospěch intervenovala,
a to i v případě opětovného zatčení. Po svém
dobrodružném odchodu několik let cestoval
po státech Latinské Ameriky, pobýval
i v Evropě. V Ekvádoru se zúčastnil výpravy
k indiánskému kmeni Šuarů, na které načer-
pal podněty k pozdější tvorbě, jmenovitě pak
právě k této knize. Sepúlveda se stal i příz-
nivcem hnutí Greenpeace a jeho ekologic-
kých aktivit. Dokonce nějakou dobu strávil
na známé lodi patřící hnutí. Zde načerpal
podklady pro další ze svých novel Svět na
konci světa (El mundo del fin del mundo),
která je svědectvím snah ekologů o záchranu
patagonských velryb.

Podobně jako Horacio Quiroga, Mario
Vargas Llosa nebo Alejo Carpentier, tedy
zástupci předešlých generací latinskoameric-
kých autorů, i Sepúlveda ve své tvorbě pod-
niká cestu zpět do hlubin divočiny a navazu-
je tak na tradici děl, která jsou v literární his-
torii obecně nazývána jako „romány prale-
sa“. Patrný je zde však posun ve vnímání pří-
rody. Ta je nyní rovnocenným partnerem
člověka. Už není děsivou divočinou. Jenom
je nutno jí porozumět a naučit se v ní a s ní
žít. Bez nadsázky lze konstatovat, že Sepúl-
vedova kniha přispěla k znovuobnovenému
zájmu o latinskoamerickou literaturu právě
v okamžiku, kdy zájem o ni, především o au-
tory generace „El Boom“, začal polevovat.

Sepúlvedova novela nás přivádí do za-
padlé osady El Idilio uprostřed amazonského
pralesa, v níž se seznamujeme s hrdinou pří-
běhu starcem Antoniem José Bolívarem. Je-
ho poněkud samotářský způsob života souvi-
sí jednak s dávným úmrtím milované man-
želky, kdy poprvé zůstal sám, ale především
pak s pobytem u místního indiánského kme-
ne, kde získal odtažitý vztah k civilizačním
výdobytkům. Stařec jediný výraznější kon-
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takt udržuje s ambulantním zubařem, který
jednou za půl roku přijíždí do vesnice a vždy
mu přiváží novou várku milostných románů,
jejichž náruživému čtení se oddává. Ale ani
tento zapadlý kraj není ušetřen vpádu zven-
čí. Událostí, která vše dává do pohybu, je ob-
jevení mrtvoly „podělaného Amerikána, kte-
rý zabil koťata“ ocelota. Žalem zdivočelá
ocelotí samice se mstí a začne ohrožovat
vesnici a její okolí. Vesničanům nezbývá nic
jiného než uspořádat trestnou výpravu. Bě-
hem událostí je však nakonec nucen stanout
šelmě tváří v tvář samotný stařec. Ten ji ve
vyčerpávajícím souboji, který je spíše sou-
bojem vytrvalosti a vůle, poráží a vrací se
zpět do své chatrče, zpět ke svým knihám.

Zde je nutné podotknout, že čtení pro Bo-
lívara představuje, díky jeho pologramotnos-
ti, namáhavý proces, který je doprovázen
častými návraty a promýšlením. Snad i proto
se Sepúlvedovi podařilo v jedné ze scén, kdy
stařec na lovecké výpravě nahlas předčítá
z knihy svým kolegům, zachytit cosi magic-
kého a záhadného, s čím se lidstvo muselo
setkat při přechodu od orální kultury k psané-
mu slovu a kdy si uvědomilo jeho moc.

Nakladatelství avizuje vydání další Se-
púlvedovy knihy Deník sentimentálního za-
bijáka již na tento rok. Budeme tak moci po-
rovnat, z jaké části je autorův věhlas podmí-
něn úspěchem první knihy a do jisté míry
módním zájmem o ekologickou tematiku,
a to i proto, že ohlasy na jeho následující
prózy se ostře rozcházejí. Pro jedny předsta-
vuje schopného spisovatele, který umí pro-
stým a srozumitelným jazykem zachytit ak-
tuální problematiku, pro druhé je pak ko-
merčním autorem snadno čitelných a dobře
se prodávajících příběhů. V zásadě tak za-
znívají připomínky, které doprovázejí i tvor-
bu dalšího současného autora podílejícího se
na vlně znovuobnoveného zájmu o latinsko-
americkou literaturu Paolo Coelha. Nám pro
přiklonění se k některému z těchto tvrzení
zatím nezbývá než vyčkat.

PAVEL KOTRLA

Dobrodružství
Hedvábné cesty

s podtitulem Po stopách styků Východ–Zá-
pad od sinologa Vladimíra Liščáka (nakl.
SET OUT, 2000) je svým způsobem malou
encyklopedií této nejdůležitější starověké
spojnice mezi Evropou a Asií. Námět Hed-
vábné cesty poutá v Evropě od druhé polovi-
ny 80. let zvýšenou pozornost – r. 1986 ho
UNESCO zařadilo do programu světového
desetiletí kulturního rozvoje (1986–96).
U nás se k této akci přihlásilo Náprstkovo
muzeum výstavou Dědicové Hedvábné cesty
(1994). Ze svých sbírek představilo ukázky
předmětů z doby od 2. století př. Kr. až po
18. století, jež rozhojnily bohatství hmot-
ných kultur světa.

V. Liščák má na svém kontě již řadu od-
borných studií z kulturní historie a etnické
problematiky ČLR a Tchaj-wanu. Jeho nová
publikace je významným příspěvkem k této
oblasti poznání, čínskou částí Hedvábné ces-
ty se zabývá všestranně i poučeně. Bohatá
dokumentace vychází z knižních pramenů
přechůdců i současníků, nezanedbatelné jsou
i odkazy k informacím na elektronických
médiích. Publikace je rozvržena do jedenác-
ti oddílů, výstižně nazvaných „zastaveními“.
Každé z nich přináší systematicky utříděné,
často zcela nové nebo dříve dostatečně nedo-
ceňované poznatky nečekaných souvislostí;
i přes množství dat a názvů skýtá kniha pří-
jemnou, neunavující četbu.

První kapitola o vztazích Číny a Západu
od antického starověku až po současnost po-
dává stručný dějinný přehled celé střední
Asie; zajímavě přibližuje především výboje
etnik, jež v krátkých časových údobích ovlá-
dala dějiny Asie i Evropy (Hunové, Mongo-
lové). Pro kočovnické kmeny nebyla idea
jednotného státu rozhodující, čínské impéri-
um, „Říše středu“, však na ní bylo postave-
no. Směr migrace národů ve Střední Asii
v době přelomu letopočtu změnil směr ze zá-
padu na východ na směr opačný, jak autor
poznamenává, především díky čínským ex-
panzivním vojenským tažením.

Druhá kapitola je věnována odvážným
učeným mužům, kteří začali od 18. století
Hedvábnou cestu de facto objevovat. Od po-
loviny 19. století odhalovaly netušená tajem-
ství života a kultur Střední Asie četné vědec-
ké expedice západních a ruských geografů

a geologů. Z tohoto období pochází i pojme-
nování Hedvábná cesta, jehož autorem je ně-
mecký geograf Ferdinand von Richthofen
(1877).

O počátcích Hedvábné cesty hovoří četné
prameny antické; autor knihy však mohl čer-
pat přímo z pramenů čínských, zápisků ce-
stovatelů a záznamů v dynastických histori-
ích. Tyto údaje doplňuje přehledem archeo-
logických vykopávek, prováděných na růz-
ných místech Hedvábné cesty do počátku to-
hoto století, i informacemi o udivujících ob-
jevech, které se podařily čínským archeolo-
gům ve spolupráci s britskými a japonskými
v posledních dvou desetiletích.

Nalezené rukopisy v řadě jazyků (přede-
vším čínštině, tibetštině, chotanštině, tangut-
štině a ujgurštině) a umělecké památky mno-
ha civilizací, roztroušené po západních i čín-
ských muzeích, stále čekají na rozluštění
a zhodnocení. Roku 1993 byl za tím účelem
založen Mezinárodní tunchuangský projekt
(International Dunhuang Project); spolupra-
cují na něm badatelé z celého světa, lingvisté,
historikové, etnografové, uměnovědci i kon-
zervátoři. Cílem projektu je studium a ucho-
vání písemných dokumentů z čínského Tun-
chuangu, kde bylo učiněno nejvíce objevů,
i z dalších středoasijských lokalit. Jsou zpra-
covávány v digitální databázi, která má být
přístupna všem zainteresovaným vědcům.
Do roku 1998 již byly zpracovány sbírky
a katalogy British Library. Jejich základem je
30 000 čínských a tibetských rukopisů, jež při
svých cestách po Střední Asii objevil a shro-
máždil sir Aurel Stein (1862–1943).

Při popisu historie a zajímavostí Hed-
vábné cesty nelze jinak než se i zabývat
bourcem morušovým a hedvábím i legenda-
mi a okolnostmi jejich přenesení do Evropy.
V. Liščák to činí nesmírně důkladně, uvádí
i technické detaily, které bychom očekávali
spíše ve speciální příručce o hedvábnictví.
Totéž platí o popisech dalšího zboží, jež pu-
tovalo po Hedvábné cestě (výrobky, sklo).

Zvláště poutavé je Liščákovo líčení cest
dobrodruhů, vojevůdců, cestovatelů a ob-
chodníků, kteří putovali po Hedvábné cestě
oběma směry. Dočítáme se o prvních čín-
ských poutnících, kteří se dostali přes nástra-
hy pouští a velehor již ve 2. století př. Kr. až
do Fergany, i o poselstvech diplomatů, misi-
onářů a obchodníků, která dorazila z Evropy
až ke dvorům velkých chánů téměř o 1500
let později. Vedle proslulých dobrodružství
Marka Pola, jeho otce a strýce se seznamuje-
me i s méně známými fakty o vztahu těchto
nadlidských poutí k našim zemím. Prvním
Čechem, který opravdu dorazil do Číny, byl
Odorik z Pordenone, syn českého žoldnéře
ve službách Přemysla Otakara II., známý též
podle svého italského rodiště jako Oldřich,
Čech z Furlánska. Tento františkánský
mnich proslul tím, že se v letech 1316–1330
doplavil až na Sumatru a Jávu a odtud pak do
čínského Kantonu. Na zpáteční cestě z Číny
se dostal jako první Evropan do Tibetu.
Františkán Giovanni Marignolli, u nás pro-
slulý jako autor Kroniky české (Chronica
Boemorum), sepsané po roce 1353 z popudu
Karla IV., již měl v době svého pražského
pobytu za sebou stavbu křesťanského chrá-
mu v Kuldi v Sin-ťiangu a pobyt v Chánba-
lyku (Pekingu).

Pro čtenáře bude jistě překvapením i po-
pis expedic slavného čínského admirála Čeng
Chea (1371–1433/6). Při sedmi námořních
výpravách navázal obchodní a diplomatické
kontakty s více než třiceti zeměmi. To podní-
tilo i migraci, jež se stala základem čínské
kolonizace jihovýchodní Asie. Čeng Cheovy
flotily čítaly 40–60 lodí, ty největší byly
dlouhé až 138 a široké 56 metrů, jejich po-
sádku tvořilo dvacet sedm až třicet tisíc mu-
žů. Proti nim byla Kolumbova Santa Maria
(dlouhá třicet metrů) a karavely Pinta a Niňa
(patnáct metrů) téměř dětské hračky.

V kapitole věnované šíření nábožen-
ských myšlenek se dočítáme, že přejímání
postupovalo především ze západu na vý-
chod. Z náboženských soustav a jejich filo-
zofických koncepcí v Číně trvale zakořenil
jen buddhismus. V kontaktu s domácím tao-
ismem a konfucianismem již brzy po svém
přijetí, pravděpodobně v 2. století po Kr., za-
čal nabývat osobitě čínských rysů. Autor
právem zdůrazňuje významnou úlohu kul-
turních prostředníků, kterou sehráli indičtí
a středoasijští překladatelé buddhistické lite-
ratury do čínštiny. Z později přijatých systé-
mů zapůsobil v Číně hlouběji jen islám (za
datum jeho příchodu se považuje rok 651).
Nemálo jeho vyznavačů se hluboce zapsalo

do čínských politických a kulturních dějin.
Dnes se k islámu v Číně hlásí na 25 milionů
věřících, především Chuejů, Ujgurů a Kaza-
chů. Příznivá situace pro činnost křesťan-
ských misionářů, převážně jezuitů, v Číně
nastala až v druhé polovině 16. století; před-
stavitelé protestantských církví zde začali
působit teprve počátkem 19. století. Činnos-
ti misionářů věnuje západoevropská sinolo-
gie v posledních letech velkou pozornost;
kladně se hodnotí jejich zásluhy při zavádě-
ní západních vědeckých poznatků, zejména
z matematiky, astronomie a kartografie a při
vytváření moderních terminologických
systémů v čínštině. Křesťanská víra čínské
mentalitě vyhovovala však poměrně málo –
podíl křesťanů na počtu obyvatel ČLR činí
v současné době méně než jedno procento;
z toho více než polovina jsou protestanti.
Úloha ostatních přejatých náboženství, ne-
storiánství, manicheismu a zoroastrismu by-
la spíše epizodní a časově omezená.

Deváté a desáté „zastavení“ věnuje V.
Liščák svému oblíbenému tématu – studiu
etnik. Podává vynikající přehled velkého ta-
vicího kotle kmenů, národností a národů
Střední Asie, vyčleňuje středověké národy
státotvorné a sleduje jejich vývoj až do dneš-
ních dnů. Všímá si „menšinových národnos-
tí“ v polyetnické Číně i jejich ovládání sou-
časným vedením. Etničtí Číňané, Chanové,
mají sice všude dominantní postavení, avšak
drobnými výhodami a privilegii (např. při re-
gulaci porodnosti) se obratně předchází vzni-
ku závažných etnických nepokojů.

Závěrečná kapitola, popisující významná
místa historická i žijící moderním životem
na obou větvích Hedvábné cesty, severní
a jižní, obcházející poušť Taklamakan v Ta-
rimské pánvi v Sin-ťiangu, je svým způso-
bem unikátním turistickým průvodcem po
historických památkách mnoha skvělých
kultur. Vydat se sem vyžaduje i dnes značný
smysl pro dobrodružnost a ochotu snášet ne-
pohodlí. Cesta k poznávání těchto krajin ne-
dostižné krásy a osobitosti je však již otevře-
ná – vedou tudy moderní komunikační trasy
a spoje a čínské úřady se staví k současným
avanturistům poměrně benevolentně.

Kdybych o tom mohla rozhodovat, udě-
lila bych této publikaci, jejímu autorovi i za-
čínajícímu vydavateli řadu čestných uznání
za odbornou kvalitu i technicky přesné zpra-
cování rejstříků (jmenného, věcného, země-
pisných a etnických jmen). Ale i kdyby těch
rejstříků bylo ještě více, nenahradí jediný ve-
lice závažný nedostatek, absenci pořádné
mapy Hedvábné cesty, alespoň po čínském
území.

ZDENKA HEŘMANOVÁ

Fin de siècle jako
generační vzpoura

V současnosti se díky brněnskému na-
kladatelství Barrister & Principal objevuje
na pultech knihkupectví překlad téměř pade-
sát let staré práce amerického historika Car-
la E. Schorskeho – Vídeň na přelomu sto-
letí. Jde bezesporu o jednu ze základních
kulturně-historických studií týkajících se ví-
deňské společnosti konce „dlouhého“ 19.
století. Je to kniha, která ani po tak dlouhé
době neztratila nic ze své aktuálnosti a při-
tažlivosti. Jak autor prozrazuje hned v úvo-
du, nevedl ho ke zkoumání tohoto tématu
žádný speciální zájem o habsburské soustátí.
Vídeň přelomu století pro něj není jen me-
tropolí neúspěšného mnohonárodnostního
státu, ale především symbolem bourání libe-
rálních hodnot, které dominovaly Rakousku
již od počátku šedesátých let předminulého
století. Soubor sedmi esejů, z nichž některé
začaly vycházet v americkém odborném tis-
ku již od roku 1960, nás dokonale vtáhne do
vídeňského světa období fin de siècle, do ob-
dobí, v němž se v mnoha odvětvích lidské
činnosti formovalo to, co je ještě dodnes
označováno jako „Vídeňská škola“. Všech-
ny velké postavy té doby, ať už ve výtvarném
umění, v hudbě či v architektuře, rezignova-
ly na tradiční liberální hodnoty svých otců.
Snažily se člověka definovat nikoli historic-
ky, nýbrž psychologicky, pomocí jeho vlast-
ního niterného prožívání. Není náhodou, že
Freudova metoda psychoanalýzy vzniká
právě v čase tzv. „mladé Vídně“.

První esej slouží jako jakýsi úvod do ce-
lé problematiky. Na příkladu dvou předních
literátů konce století – Arthura Schnitzlera
a Hugo von Hofmannstahla – se autor snaží

postihnout mimořádnou povahu vídeňské
kultury, v níž se snoubily katolické a aristo-
kratické vlivy s vlivy buržoazními, a vytvo-
řily tak neopakovatelný genius loci města
valčíků.

Druhý esej, nazvaný Ringstraße a její
kritici, se zabývá odporem mladé generace
rakouských architektů vůči symbolu liberál-
ní éry, vůči honosné Okružní třídě. Rozsáh-
lá zástavba, která oddělila staré město od
periferie, se stala terčem kritiky předních ar-
chitektů přelomu století – Camilla Sitteho
a Otto Wagnera. Symbolizovala vzestup ví-
deňských liberálů, a proto byla předmětem
odporu generace jejich synů.

Třetí esej vykresluje čtenáři politické
prostředí oné doby i s jeho dvěma charakte-
ristickými rysy – antisemitismem a sionis-
mem. Právě na třech politických přestavite-
lích epochy fin de siècle, na křesťanském so-
ciálovi Karlu Luegerovi, německém nacio-
nalistovi Georgu Schönererovi a zakladateli
moderního sionismu Teodoru Herzlovi
Schorske mistrně dokumentuje vznik tzv.
„nové politiky“. Politiky, která začala pro
svoje potřeby využívat rozsáhlé masové agi-
tace nesoucí se v ostrém, až nesnášenlivém
tónu. Nebylo náhodou, že v plamenných
projevech nejradikálnějšího politika tehdejší
Vídně – Georga Schönerera – se později in-
spiroval i Adolf Hitler. Esej se zaměřuje pře-
devším na charakter vůdců, kteří se liberál-
ních hodnot nejen zřekli, ale aktivně se podí-
leli i na jejich zničení.

Čtvrtý esej se poněkud vymyká charak-
teru ostatních částí knihy. Jedná se totiž
o analýzu jediného textu, Freudova Výkladu
snů. I zde Schorske věnoval pozornost od-
klonu zakladatele psychoanalýzy od histori-
zujícího způsobu uvažování a vznik Výkladu
snů interpretuje jako Freudovu reakci na
osobní trauma, které mu způsobila negativní
historická zkušenost antisemitské Vídně.

Další, v pořadí pátý esej je věnován
přednímu představiteli rakouské secese –
malíři Gustavu Klimtovi. Klimt se sám zpo-
čátku velmi aktivně podílel na vzniku „kul-
tury Ringstraße“, aby proti ní ve jménu hle-
dání modernosti později ostře vystupoval.
V jeho díle upozorňuje Schorske i na vlivy
Arthura Schopenhauera a Friedricha Nietz-
scheho, které hrály v období krize racionalis-
mu nezastupitelnou roli.

V šestém eseji Proměna zahrady autor
rozebírá měnící se roli umělce na přelomu
století. Na příkladu spisovatele Adalberta
Stiftera dokumentuje přítomnost realistic-
kých tendencí v německy psané rakouské li-
teratuře. Byl to právě Stifter, který ve svém
románu Pozdní léto vyjádřil hlavní rozpor
rakouské společnosti, vztah mladé generace
ke kultuře jejích otců. Otázka, zda má tato
generace tradiční kulturu převzít či zničit
a vybudovat si svou vlastní, nabyla na důle-
žitosti zejména během 80. let.

Poslední esej se pak věnuje dvěma nej-
mladším představitelům vídeňského kultur-
ního života přelomu století, malíři Oskaru
Kokoschkovi a hudebnímu skladateli Arnol-
du Schönbergovi. Schorske tak dovádí svůj
výklad až do období expresionismu, v němž
dosáhl rozklad tradičního kulturního řádu
svého vrcholu a kdy do života metropole
osudově zasáhla první světová válka.

Celá práce je pozoruhodnou ukázkou au-
torova všestranného společensko-vědního
rozhledu. Můžeme v ní najít jak brilantní ana-
lýzy literárních děl, tak také např. zajímavé
postřehy z oblasti hudební vědy. Na český
knižní trh se tak po Hitlerově Vídni Brigitte
Hamannové (Prostor 1999) dostává druhá
práce detailně popisující fascinující prostředí
Vídně před první světovou válkou. Schorske-
ho práce však bezpochyby svým významem
přesahuje rámec historické studie. Byla oce-
něna prestižní Pulitzerovou cenou, po jejím
prvním zveřejnění zaznamenala metropole na
Dunaji enormní příliv zahraničních turistů.
Velmi kvalitní je také překlad Jiřího Svobo-
dy. Drobné chybičky, kterých je jen opravdu
nepatrně, se v tomto případě snad ani nesluší
zdůrazňovat. Možná jen na některých mís-
tech by prospěla důslednější aktualizace lite-
ratury. Např. Musilův román Muž bez vlast-
ností se u nás dočkal nejen vydání v naklada-
telství Odeon v roce 1980, jak je uvedeno
v knize (str. 174), ale i novější edice naklada-
telství Argo v roce 1998.

Celkový dojem je tak jednoznačný: výji-
mečná kniha, která najde uplatnění nejen
v knihovně odborníka, ale která stojí určitě
za pozornost širšího čtenářského fóra.

RUDOLF KUČERA



V troubě se pekl bůček a nádherně vo-
něl. Toho večera se u nás v troubě pekl ve
skleněném pekáči pěkný kousek bůčku a já
se u toho musel tvářit ztrápeně. Erika si mě
vychutnávala. Jenže já byl rád, že si zase po
dlouhé době můžu dát doma bůček. Unavo-
valo mě jen to, že se musím tvářit, jako
kdyby umřel milenčin manžel.

Erika už byla v té zdravé výživě tak
ponořená, že byla pevně přesvědčená
o tom, že když mi upeče bůček, tak je to
pro mě trest. Bylo na ní vidět, jak se těší,
že díky tomu prožiju o dva dny života mé-
ně, a tak se mi nevyplatí důchodové pojiš-
tění, které jsem stejně před půl rokem zru-
šil.

kolíkem je metakód boje mezi dobrem a zlem
a vše se mu podřizuje (intimní vztahy hrdinů
stejně jako logika příběhů). Že u toho zemře
10 nebo 100 lidí – to je přece právě ta člově-
čina, o kterou nás chtěl oloupit nástup racio-
nalismu a sebestředného humanismu, které
vyústily ve dvě světové války a šoa. Teď se
moji hrdinové skrývají za tvářemi se jménem
Chuck Norris, Charles Bronson, Christopher
Lambert, Jean-Claude van Damme, Mel Gib-
son, Bruce Willis. Nejvyšší triumvirát – Ste-
ven Seagal, Sylvestr Stallone a Arnold
Schwarzenegger – pak jako Bajajové, Jiříko-
vé a Honzové kultivuje naši přítomnost účin-
něji než Pastevci stád z milionů slov, skořá-
pek, ve kterých kraluje obrovské Nic.

JAKUB ŠOFAR

Spiritistický koutek
aneb Jak by kdyby...
Kahuda – toť typická ukázka snahy o ji-

nakost přeměněná v nijakost. Autor, který
určitě netrpí agrafií, naopak dává ad notam
všem, že je autentickou autoritou. Aranžuje
si pěkně svoje věty, armuje je sprostými slo-
vy, je avantgardní. Kahuda však píše, a to je
neustále třeba zdůrazňovat, ad personam; to
není angažované psaní pro naši společnost,
to je čistý egoistický autarkismus, jak třeba
známe od většiny hlasatelů literárního apoš-
tolátu. Ad infinitivum opakující se stylová
nevázanost, někdy působící jako automatický
ariston, je až unavující. Žádná naděje, žádná
společná linie, jen falešný apel, neodrážející
potřeby socialistické společnosti. Jakýsi
zvláštní autismus, zaplněný ataktickými aso-
ciacemi. Kahuda chce vystupovat jako artist-
ní umělec, ale je jenom artistou, kterému se
občas na place něco povede.

Stálo by za to zjistit, jak končí všichni ti,
pro které je psaní jen a jen afrodisiakem, kte-
ří bez anestezie posílají svoje pravdy čtená-
řům. Socialistický umělec nemůže žít bez au-
tocenzury, pokud tomu tak je, pak každý text
je již dopředu abortus, to si musíme říci –
možná tvrdě, ale nekompromisně. Tvůrce,
který se v našem socialistickém bytí „ne-
adaptoval“, který ho jenom vybydlel, aniž by
zaplatil nájem (nemluvě o obecně prospěšné
činnosti včetně úklidu popelnic), by měl ab-
dikovat na svoji literární roli. Všimněme se,
jak je Kahuda adverbální, když píše: „Neví
se z poloviny nic... Jak to tehdy vlastně by-

• • •

Ráno jsem vstal brzy. Těšil jsem se, až
odejdu z dusného prostředí našeho teplého
domova. Jel jsem rovnou trojkou do Podo-
lí. Říkal jsem si, že musím dát s Pumpou
pořádnou řeč. Nejen o tom včerejšku, ale
i o tom, na co se ptala Saskie. Trošku jsem
se obával, když jsem přicházel k Pumpovu
okénku, a chtěl jsem to překlenout tím, že
jsem rychle vytáhl ten časopis a chtěl se ze-
ptat, co je to G bod a tak dále, ale Pumpa
tam nebyl. Našel jsem ho až nahoře u ven-
kovního bazénu. Byl tam slušný hlouček li-
dí, převážně v uniformách. Nikoho z nich
už jsem neznal. Byli to ne příliš jistí zelená-
či. Ale co se vlastně stalo?

To už ke mně přiskočil Pumpa a říkal:
„Berte, kurva, mrtvola! Tady v Podolí je
mrtvola!“

„Vražda nebo co?“
„Řikaj, že ne. Řikaj sebevražda.“
„A co se stalo?“
„Žencká. Skočila z pětimetrový věže do

vypuštěnýho bazénu.“
„A jak ví, že to byla sebevražda?“
„Nikdo tu nikoho neviděl, nikdo jinej tu

prej nebyl. Řikaj, že je to jasný. Že to jenom
sepíšou a je to. Asi maj už dneska takový
metody, že to věděj takle rychle. Člověk
jim do rukou nevidí, ale vypadá to, Berte,
fak dost jasně.“

Mají to ti zelenáči ale štěstí, kdyby mě-
li komplikovanější případ, tak nevím, ne-
vím. Chtěl bych je vidět, jak by si poradili
pak. Jestli by jim nechyběly moje zkuše-
nosti.

(pokračování příště)

Seděl jsem v kuchyni u stolu, upíjel
multivitamin light 1 ku 8 a mlčel. Erika pře-
hnaně poskakovala kolem pekáče s bůčkem
a vyluzovala na svém obličeji přehnané gri-
masy odporu. Maso prskalo.

Abych řekl pravdu, vůbec jsem nevěděl,
co dál. Dovedl jsem si sakramentsky dobře
spočítat, že s tím nejde nic udělat. Bez toho,
aby mi Erika věřila, že s tou rtěnkou i s tou
podprsenkou to bylo jenom nedopatření,
nemá cenu nic dělat. A to, že mi Erika ne-
věří, jsem taky setsakramentsky dobře vě-
děl! Stejně dobře jako to, že jsem se nena-
rodil jako holka, i když jsem si občas na zá-
chodě na prkýnko sedal.

Nebudu dělat vůbec nic, řekl jsem si.
Byl jsem unavený. Byl jsem vždycky hroz-
ně unavený, když se stalo něco takového.
Ne že bych nechtěl nebo neuměl řešit pro-
blémy, stavět se k nim čelem. Ale jakmile se
do toho vmísila nespravedlnost, cítil jsem se
K. O. jako Vilda Jakš v sedmatřicátém. Já,
který pracoval právě pro tu spravedlnost, já,
který za nic nemohl, jsem byl vinen... Úplně
stejně jako ten Joséfka, o kterém mi kdysi
vyprávěla nějaká studentka filozofie nebo
čeho z Ostravy. To bylo ještě, když jsem dě-
lal na policii. Říkala mi o tom Joséfkovi, že
prý je to nějaká postava z románu a něco se
soudem a že je to tam s ním složité a že stej-
ně složité je to taky s ní... Ale ty šperky její
tety jsme u ní v kabátě stejně tenkrát našli.

Erika přede mě na stůl mrskla talíř s bůč-
kem, i knedlík a zelíčko mi k němu udělala
a zavolala dcery. Důkazy naší lásky se sesed-
ly kolem mne a pobaveně po mně pokukova-
ly. Jedly kukuřici v nálevu z plechovek
a z krabic pily tomatovou šťávu. Krájel jsem

si bůček a náhle jsem se přistihl, že jím s chu-
tí. Kradmo jsem se podíval na svoje nejbližší
a hned jsem zase nasadil ztrápenou tvář. Kne-
dlíček, zelíčko, omastek. Panečku!

Dojedl jsem právě, když se Saskii při
otvírání třetí konzervy kukuřice ulomila
umělohmotná rukojeť u otvíráku. Spokoje-
ně jsem se ušklíbl. Z té naší Saskie přece
jen něco bude. Ta se ve světě neztratí!

Pak jsem se zase zachmuřil, abych vy-
padal potrestaně a jako že mě to všechno
hrozně mrzí, jako že se cítím vinen, a ode-
šel jsem do obýváku. Sedl jsem si do ušáku,
vzal jsem si nějaký časopis, co tam holky
pohodily, a začal jsem jím listovat. A pak
jsem došel na stránku, kde byly dotazy čte-
nářů ohledně věcí kolem toho sexu. Zvýraz-
ňovačem tam někdo zatrhl jeden z dopisů:

Je možné, že by dcery policistů měly
G bod na klitorisu? (I když už je táta jenom
soukromý očko?) Moje sestra to říká, ale já
jsem od našeho tělocvikáře zase slyšela, že
děti policistů bývají spíše multiorgastické.
A ještě se chci zeptat, jestli ženy, které si vy-
holují pohlaví, pak z toho nemohou být ne-
plodné? Boris z vedlejší třídy to říká.

Saskie M., 12 let

Ta Saskie! Ta se tedy neztratí! Budu se
muset Pumpy zeptat, co to znamená. Člo-
věk se třese o jejich budoucnost, a přitom
by stačilo, aby se občas podíval, jak na tom
ty děti jsou. Obavy by se rozptýlily, proto-
že ony jsou vzdělané. Tak vzdělané! To já
v jejich věku takové odborné termíny užívat
neuměl. Já znal jenom tak pilu ocasku, pilu
rámovku a PLR.
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lo... jen utrpení a krev... to se dochovalo,
a i to pomalu zasychá, ...až budoucí pokole-
ní opět strhne strup... bude to tady znova.
...Neví se nic. ...Třeba to jsou jen součty ná-
hody... která náhle ožila ...Skryté jsou pohy-
by útrob historie. ...Hluboko pod novinovými
fakty se vlní střeva dějin. Pod generacemi...
Jaká budoucnost se vysere?...“

Cítíte atonalitu v tom automatickém psa-
ní? Připadá mi, že jakýmsi axiálním akcen-
tem Kahudova psaní je vytváření si alibi.
Ano, alibi pro možné anticipování „božího
soudu“, při kterém bude tento autor samo-
zřejmě zastupovat autodidakty a autochtony.
To je, mimochodem, pro některé vrstvy české
literatury specifické, nejdříve atentát, a pak
amnézie.

Na co tedy Kahuda aspiruje, když nám
rozehrává celý arzenál poloh? Chce být ana-
lytikem naší společnosti a současně vzácnou
alpínkou, přitom jeho alter ego je animozita
ze všeho pro nás drahého, nač si vzpomene-
me.

Ad verbum audiendum, tahle aura pro
nás nic pořádného nevyzařuje. Na první po-
hled aggiornamento, na druhý pohled ne-
zdravý arivismus, na třetí pohled obyčejné
klukovské alotrium, na čtvrtý pohled literár-
ní autoerotika. O pátém pohledu už ani ra-
ději mluvit nebudu. Takové aviatiky na na-
šem nebi nepotřebujeme.

Ze seminární práce F. H.: Václav Kahu-
da – avanturistický aviatik (kritika knihy V.
Kahudy Technologie dubnového večera,
2000) napsané pro seminář: Úvod do lite-
rární kritiky (prof. J. Hájek), zimní semestr
1982–1983, katedra estetiky, FF UK Praha

Komu lézti do zelí? Takzvanému oprav-
dovému filmovému umění.

Než řeknu, o co mi dneska jde, musím
úplně od začátku. Jako uhry navštívený mla-
dík jsem se zamiloval do představy stát se ná-
ročným divákem opravdového filmového
umění. Kvůli jménům Bardem, Bergman, De
Broca, Clair, De Sica, Fellini, Godard, Chab-
rol... (a tak dále až po Zanussi) jsem jel klid-
ně do kina ve 160 km vzdáleném městě a v
noci se zase vracel domů. Jenže přitom nepo-
zorovaně a pomalu narůstalo moje odcizení
od sebe samého, něco se ve mně zvolna lá-
malo, něco (skoro nic) nefungovalo, jak by
mělo. (Jako náročný filmový snob jsem se cí-
til nesvůj, když hrdina v dialogu nevydržel
držet klapačku aspoň obvyklých, klasických,

B e z p ř í k l a d n é
d o b r o d r u ž s t v í
A l b e r t a M o h y l y

Obnovené premiéry
„Abychom použili Uličného terminologie, je hovorová čeština nástrojem organickým,

něco jako penis, zatímco její spisovná sestra je nástrojem umělým, kondomem, kterým se
snažíme zabránit dalšímu vývoji. Toto přetahování mezi verzí kodifikovanou a nekodifiko-
vanou je přirozeným rysem všech jazyků.“ (Dominik Lukeš: Evropa a jazyky: K čertu s ma-
teřštinou, Orientace, příloha Lidových novin pro civilizaci a myšlení, 3. 3. 2001)

Pocem, chujíčku, já sem fakt dobrá. Dělám všechno, co budeš chtít: klasiku, orál, anál,
S/M, piss, dirty sex, clinic, latex, thajskou masáž, bondage, autoerotiku, extrém, bizare. Do-
konce přitom budu, chujíčku, když hodně poprosíš, mluvit spisovně!

Perličky na dně – povídka Romance, 1965, režie Jaromil Jireš (Dana Valtrová)
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uměleckých 5 minut, a přitom jsem se těch 5
minut vrtěl na sedadle a pokukoval po ostat-
ních, jak se tváří.) Přelom nastal při promítá-
ní filmu Szerelmem, Elektra (Elektra a její
pravda, M. Jancsó). V půli filmu jsem vyběhl
ze sálu, plný prozření jak Svědek Jehovův,
roztrhal v předsálí průkazky všech filmových
klubů a naplil na ně (naplil jsem na jejich hro-
by). Copak tady asi dělám, proč se nechávám
odstřelovat salvami existenciálních otázek,
na které stejně nikdo nikdy neodpoví, názna-
ků a příznaků. Proč mám nosit v hlavě dešif-
rovací mřížku, copak jsem kryptograf?

Od té chvíle sleduji jenom „trajlery“, o
tom se dobře ví, a všechno je v pohodě,
všechno (skoro) funguje, jak má. Umanutí
jednoznační hrdinové jsou běžci štafety, kde


