
Mezi autory, kteří byli při rozdělení čes-
ké literatury, jež se dělo souběžně s tzv. re-
vizí umění po únoru 1948, na dvě části, při-
jímanou a odmítanou, zařazeni do skupiny
autorů zavržených, patří i Karel Čapek. Od-
mítavé soudy o jeho tvorbě se objevily
v průběhu roku 1948. Např. při uvedení hry
Adam Stvořitel na Divadelní žatvě v říjnu
1948 byla v Lidových novinách otištěna po-
známka, v níž se mimo jiné uvádí: „Adam
Stvořitel už může být nanejvýš pietní retro-
spektivou: už by jej nemohl zaktualisovat
ani sám autor, kdyby se byl dožil dnešního
dne. Patrně by ani nedovolil, aby se hra
znovu hrála.“1 Autor poznámky vytýká
oběma Čapkům, že v době vzniku hry ne-
měli údajně předtuchy příštích světových
konfliktů, a tak prý „příští vývoj daleko
správněji tušila ona generace jinošská, se-
skupená kolem Jiřího Wolkera a Hosta či
i Devětsilu“.

Prostor pro tzv. přehodnocení díla Kar-
la Čapka byl nalezen zejména v době 10.
výročí autorova úmrtí, v prosinci 1948.
Jestliže těsně poválečné vzpomínky na Kar-
la Čapka byly poznamenány smutkem
a úctou k tomuto tvůrci, příspěvky z konce
roku 1948 byly často velmi kritické. V tý-
deníku Kulturní politika je shrnul Jiří Hon-
zík, ovšem ještě se snahou o vybrání vhod-
ných Čapkových děl, na něž je možno na-
vázat na cestě k socialismu. „Dnes přece
nestačí jen rozpačitě krčit rameny nad Čap-
kovým pragmatismem, nad jeho komformis-
mem k měšťácké společnosti, nad jeho čet-
nými otevřenými a ještě četnějšími latentní-
mi apologiemi buržoasního řádu. Jedno-
značně – a ovšem zdůvodněně – jest třeba
zády se postavit k Čapkově bonvivantské fi-
losofii šťastného okamžiku, k jeho nedů-
sledné morálce blahovolného přitakávání
statu quo první republiky a k jeho nevšíma-
vému a téměř pštrosímu postoji k nově se
rodícím společenským silám, jak o něm

svědčil jeho negativní poměr k revolučnímu
socialismu a k Sovětskému svazu.“2 Honzík
oproti tomu vyzvedával Čapkovu pozornost
věnovanou drobným starostem obyčejných
lidí a porozumění konkrétnímu životu, jak
to nazýval. Kladem mohl být odpor proti fa-
šismu, avšak Čapek měl podle Honzíka
„poněkud pozdní a bolestně nedostatečnou
vůli postavit hráz do cesty fašistickému pří-
valu“; tato záležitost je zde nazývána kon-
verzí, nadto se slabinami, polovičatostmi
a zvláštnostmi.

Naopak v Rudém právu 24. 12. 1948 je
Bílá nemoc znamením Čapkovy „umělecké
a myšlenkové proměny“, píše se zde o jeho
domnělé nepolitičnosti a je označován na
základě této hry za pokrokového spisovate-
le. Většinu Čapkova díla ovšem autor po-
známky odmítá: „Dnes však vidíme, jak ty-
to Čapkovy práce, napojené na mělkou bur-
žoasní filosofii pragmatistickou, ztratily
veškerou svou někdejší únosnost, zestárly
a už nikdy neožijí.“3 Shoda s Honzíkem je
vyjádřena v tom, co je z Čapkovy tvorby
aktuální v socialistické společnosti, je to
„všude tam, kde Karel Čapek nezbásňoval
své vratké filosofické pojmy, ale život, kde
viděl našeho člověka a kde zpodoboval na-
šeho člověka“. Tak z rozsáhlého díla mají
údajně platnost pouze drobné povídky (blí-
že nepojmenované), První parta, fejetony:
tady se jevil být „mistrným lidovým spiso-
vatelem“, který chápal „své spisovatelství
v nejširším smyslu slova jako záležitost
opravdu lidovou“. Takřka totožné hodnoce-
ní se nalézá v Obraně lidu z 25. 12. 1948.
Čapek je odsouzen jako fyzicky i intelektu-
álně (liberalismem) nemocný člověk, který
napomáhal vládnout buržoazii a prchal od
problémů, „schovává se však do ulity svých
pelargonií a své Dášeňky (...). Z jeho knih
je cítit skepse, smutek a beznaděje.“4 Opět
je tu řeč o sblížení „s těmi nejdrobnějšími
lidmi, žijícími svůj obyčejný život“, ale Ča-

pek šel údajně proti tomuto lidu tím, že od-
haloval jen jeho špatné vlastnosti a neviděl
v něm dědice pokroku. Je uznávána krása
jeho jazyka, ale ten byl prý srozumitelný
jen té části společnosti, „která byla v roz-
kladu“. Z hodnocení Čapkova díla nikoli
měšťáky, nýbrž pracujícími „směřujícími
přítomností k budoucnu“ vyplývá závěr, že
„příštím generacím řekne o dvacetiletí prv-
ní republiky mnohem více Ivan Olbracht,
Marie Pujmanová a S. K. Neumann“, za-
tímco Karel Čapek jim zůstane v podstatě
nesrozumitelný. Čapkovu První partu od-
mítá Jan Petrmichl v Novém životě 1949
v článku rekapitulujícím Hornické motivy
v české literatuře. V První partě na rozdíl
od Majerové, Olbrachta či Drdy, kteří vy-
tvořili podle Petrmichlova mínění zajímavé
hornické typy, „je nahrazen třídní boj mezi
havíři a jejich vykořisťovateli idylickými
vztahy třídního smíru“5.

Podobné závěry vyvozuje též V. Sýkora
v Mladé frontě 25. 12. 1948. Uznává Čap-
kovu formální mistrnost a vypravěčství,
uvádí dokonce, že Čapek ukazuje společen-
ský rozvrat kapitalistického světa, ale ne-
chává čtenáře v beznaději, „v jaké se ocital
autor sám“6. Jeho problémem podle Sýko-
rova soudu bylo to, že nepochopil dějinný
vývoj a nedokázal se přiklonit k dělníkům.
„Hrozící krisi společnosti Čapek neřešil
anebo se pokoušel dojít k jakýmsi kompro-
misům pomocí idealismu a abstraktního hu-
manismu. Nedovedl cítit a poznat pravé vý-
chodisko ze zmatků, které ho tísnily a ob-
klopovaly. Neviděl socialistickou cestu pra-
cující třídy, cestu, která jedině vede dál do
šťastné budoucnosti lidí a z babylonu kapi-
talistické nespravedlnosti, zvůle a zloby, na
kterou on ukazoval, ale s níž si rady nevě-
děl. Utíkal se k utopii, zatím co kolem něho
a, bohužel, mimo něj stála a tepala síla, kte-
rá měla jedině konkretní předpoklady k vy-
tvoření spravedlivého řádu. Příliš bolestně
odloučený, tonoucí v sobě, Karel Čapek ne-
poznal a nevyznal poslání dělnické třídy.
Není to jen umělcův nedostatek, nýbrž i je-
ho tragedie.“

Identické hodnocení je přítomno
i v článku Jaroslava Moráka 10 let od smrti
Karla Čapka. Čapek prý nepochopil spole-
čenské a třídní vztahy v kapitalistické spo-
lečnosti, která zahání člověka do skepse,
beznaděje a nevíry. „Ale neuvědomiv si zá-
kladních společenských příčin tohoto vývo-
je, upadal do idealistických filosofických
koncepcí, do klamného optimismu a ab-
straktního humanismu.“7 Tato vyjádření se
stala zaklínadlem nad Čapkovým dílem.
Morák odmítá i dramata Matka, ani zde Ča-

PavelŠrut
Král dětských her

Nikdy ho nenašli
Všichni s kterými si hrával
na schovávanou
vesměs nešťastně zemřeli

Šťasten ve svém úkrytu
král dětských her
sám také bez pochyby umře
Ale šťasten

Žádná pravda už mu smrt neztrpčí
Nikdo mu neřekne na rozloučenou
Nováku ty vole
my jsme tě přece nikdy nehledali

(z knihy Papírové polobotky,
Mladá fronta, Praha 2001)
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Co s Janeckým, to zatím neví. „Je otázkou,

jestli 
za takto obecně formulovanou radu

(jděte se vysrat – pozn. aut.) ho můžeme dis-

ciplinárně stíh
at,“ není si Š

ulc jistý
.

Jan Jaroch, Lidové noviny 26. 3. 2001

Přestože je mu devětačtyřicet let, vypadá na

to, že je mu přes padesát.

I. Knolová, tisk
ové odd. pražské policie,

Právo 27. 3. 2001

Karel Čapek

„Nebezpečný“

Michal Bauer
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Česká sci-fi v Zimbabwe
U příležitosti knižního veletrhu v druhém nej-

větším zimbabwském městě Bulawayo uvítal ná-
městek ministra zahraničí ČR Hynek Kmoníček
první výtisky antologie českých sci-fi povídek pro
děti a mládež v zimbabwském jazyce ndebele. Je
to poprvé, co se české literární dílo dočkalo pře-
kladu do tohoto druhého nejvýznamnějšího zim-
babwského jazyka, blízkého jihoafrické zuluštině.

Sbírku, již pod názvem, který znamená Po-
vídky. Výbor českých příběhů pro děti a mládež,
přeložila skupina překladatelů vedená Pathisou
Nyathim, významným zimbabwským překlada-
telem, historikem a esejistou, autorem tuctu knih
o dějinách a současnosti Ndebelců a Zulů, vyda-
lo přední zimbabwské nakladatelství Zimbabwe
Publishing House s podporou Velvyslanectví ČR
v hlavním městě Harare. Útlý svazeček obsahuje
pět českých povídek, mj. od Karla Čapka, Ond-
řeje Neffa a Josefa Nesvadby. Na výběru se po-
dílel velvyslanec ČR Jaroslav Olša ml., který se
předtím pohyboval v okruhu autorů sci-fi maga-
zínu Ikarie.

„Každý rok dostává naše velvyslanectví ně-
kolik desítek žádostí různých školních a vesnic-
kých knihoven o zaslání knížky,“ říká český vel-
vyslanec, „o četbu je mezi zimbabwskou mláde-
ží zájem, ale místní knihovny nejsou schopny za-
jistit dostatečné množství publikací, ve spoluprá-
ci s Radou pro rozvoj knižní kultury chceme ty-
to knihovny obohatit i o něco českého. A snad
s pomocí této knihy přivedeme zimbabwskou
mládež nejen k zájmu o knihy, ale také zvýšíme
povědomí o naší zemi.“

Rada pro rozvoj knižní kultury svou pozor-
nost zaměřuje právě na vydávání publikací pro
děti a mládež v afrických jazycích. Programy ra-

dy od jejího vzniku v roce 1995 podporují řadou
grantů také velvyslanectví některých zemí Ev-
ropské unie v Harare, s nimiž české velvyslanec-
tví tuto iniciativu rovněž konzultovalo.

Zatímco pro dospělé v ndebelštině vychází
relativně velké množství titulů ročně, produkce
určená mládeži je podstatně vzácnější, proto by-
lo vydání této publikace přijato s velkým zá-
jmem kulturní veřejnosti a jejího slavnostního
uvedení se v bulawayské Národní galerii zúčast-
nila řada členů zimbabwského parlamentu, pri-
mátor města, guvernér provincie Severní Mata-
belsko a představitelé všech bulawayských mé-
dií. (mba)

Kniha a internet
Na pozvání Společnosti Národní knihovny

ČR a Národní knihovny sešli se nedávno v Zr-
cadlové kapli Klementina spisovatelé, vydavatelé
internetových textů, informatici, bohemisté
a představitelé dalších vědních oborů, aby se po-
dělili s dvěma sty zájemci o své poznatky na té-
ma uvedené v názvu. Téměř ve všech příspěvcích
se opakovala naléhavá otázka: Přežije kniha po
bouřlivém nástupu internetu? Jestliže ano, v jaké
podobě a jakých forem koexistence s internetem
se může nadít?

K nesporným přednostem internetu patří sku-
tečnost, že anuluje vzdálenost a čas a umožňuje
propojení velkého počtu lidí najednou. K před-
nostem knihy patří zase její větší schopnost ucho-
vávat informace a podávat trvalé svědectví o na-
šem životě a čase. Ani u internetových fanoušků
se nesnižuje spotřeba papíru, stahují se zajímavé
texty ze sítě, vznikají elektronické knihy a jejich
vydavatelství, což jen dokazuje, že psaná kniha

bude žít i v nových podmínkách a že její potřeba
je věčná. Má-li dnes vydávaná kniha své potíže,
nevyhne se jim ani internet, viz problémy s auto-
rskými právy a stále narůstající potřeba platit i za
internetové stránky. Obávaná možnost, že inter-
net pohltí knihy, je stejně zbytečná, jako někdejší
obavy, že fotografie zahubí malířství a film diva-
dlo. ZDENĚK JANÍK

ze světa

• Philip Roth byl ve Washingtonu oceněn
dne 9. dubna cenou PEN/Faulkner award za svou
knihu The Human Stain. Je to již podruhé, co
Roth tuto cenu získal (poprvé za Operaci Shy-
lock, č. 1999). Cenu v hodnotě 15 000 dolarů si
autor převezme 12. května. Human Stain je sou-
částí Rothovy trilogie o životě Američanů po
druhé světové válce.

• Bombajský spisovatel Jerry Pinto napsal
novelu Inbox Outbox, která je inspirovaná e-mail-
ovou poštou. Hlavní hrdina Jai Mathur si vymě-
ňuje maily se svojí přítelkyní, které kniha zazna-
menává. Obnovený žánr románu v dopisech vy-
chází 15. dubna.

sháněl...

...knihu Jana Jandourka: Mord. Vydalo ji na-
kladatelství Hynek loni začátkem prosince. Byli
jsme v knihkupectví Nakladatelství Lidových no-
vin (Vinohrady, Jana Masaryka), v knihkupectví
Pod Petrskou věží i v knihkupectví Kanzelsber-
ger (Jana Masaryka). K naší velké radosti ji ten-
tokrát všude měli. 

Napsali do u

Po práci legraci
Koho chleba jíš / toho píseň zpívej / Kdo ne-

bude loajální / s tím se Česká pošta rozloučí /
Kopáče musí bolet při práci ruce / pošťáka musí
bolet hlava. (Vyděšeným podřízeným pošťákům
zarecitoval loni na pracovní poradě ředitel Ob-
vodu Pavel V. bez titulu.)

Pane vedoucí / pojďte sem / co ty prázdný
flašky / proboha / vždyť jsou toho / dvě plný taš-
ky! // Pane bezpečnostní / nemám o tom zdání /
poslední kontrolu vykonal jsem v září / však žád-
né prázdné láhve / nenacházím v inventáři (...)

LUDVÍK KŮS, Všetaty

O
B

JE
D

N
Á

V
K

A
na

 p
ře

dp
la

tn
é 

lit
er

ár
ní

ho
 č

as
op

is
u 

pr
o 

Č
R

Jméno: .........................................

(Firma, IČO:) ................................

Adresa: ........................................

......................................................

Datum: ........................................

Podpis (razítko):..........................

Zaplatíte složenkou (fakturou) 18,– Kč za
kus nebo fakturou 14,– Kč za kus při odbě-
ru 5 a více výtisků od každého čísla.
Odešlete na adresu redakce.

Závazně objednávám
předplatné Tvaru od čísla ...........
v počtu výtisků každého čísla .....

N e j t ě ž š í  p ř í p a d ( VI . )
Intermezzo Kreslí Michal Jareš

Petr Borkovec

Sníh slezl, plachtou mlátí
sílící vítr do plechových vrat.

Slyšet hořekování
nad vlídnou rukou, která odtáhla se.

Vsí hořekujícího vlekou,
slyšet, co říká slabým hlasem:
– Při této hodině, této chvíli,
pravím ti, máš, musíš ke mně přijít!
Sníh slezl, vítr začal vát.

(Mezi oknem, stolem a postelí)

Aj jaj. Nachytali jste mne na švest-
kách, milí zlatí. Či spíše nachytal jste
mne Vy, studente Petře Odehnale, třesou-
cí se rukou píši vám pochvalu za bdělost.
Ne Jiří Opelík, nýbrž Náš tým odborníků
způsobil 3 závažné chyby v básni Jana
Skácela Vítr jménem Jaromír a omlouvá
se za to jak Mistrovi, tak Tvaru, stejně ja-
ko studentům KKP i všem ostatním, při-
hlížejícím čtenářům. Ještě že ta baba
s pomlázkami, co jsem ji hned na Floren-
ci obklíčil, měla pochopení a půjčila mi
je všechny. Seřezal jsem jimi přepisovač-
ku, co se do ní vešlo, i když je to taky je-
nom člověk. Avšak mně taky nikdo nic
zadarmo nedá, já jsem taky jenom lidé,
jak bych k tomu přišel, nemůžu jí přece
věčně stát za zadkem a hlídat - a tak jsem
ji seřezal, aby se méně podvolovala at-
mosféře kreativity a nechávala přepraco-
vávání básní jen a jen na Vás, moji milo-
vaní studenti. Ale strohý, strohý na mne
tedy nebuďte, drahý studente Petře Odeh-
nale, co bych si počal, kdybyste mne pře-
stal mít rád. Vždyť právě z Vašich dopisů
se na mne pokaždé vybatolí nějaké krás-
né, něžné, na Florenci dosud neznámé
slovo. Třeba žváchá. Ostatně tady je to
celé, možná i Petr Borkovec se potěší, na-
hlédne-li, kam může jeho úvodní čtyřver-
ší někoho zavést:

Petr Odehnal
Věčnost

Země se prudce řítí zpět
ke slunci,
padlý anděl se stále točí
kolem ní a hlídá si své slovo

Sníh slezl, plachtou mlátí
sílící vítr do plechových vrat
Slyšet hořekování
nad vlídnou rukou, která odtáhla se

A Matěj už vede řeči o pluhu,
do kamen přikládá, až uschne
kabát zmáčený
Kruh je věčnost,
plácá jej po ramenou Filozof
a žváchá chleba,
syntézu loňské úrody

Vítám též mezi námi prvního kolektiv-
ního studenta Mydliáše Zurána, který
nám poslal báseň na téma láska (kolektiv-
ní?) tohoto (kolektivního) znění:

Sníh slezl plachtou mlátí
sílící vítr do plechových vrat
slyšet hořekování
nad vlídnou rukou která odtáhla se
viděl jsem jaro se smrtkou jak hoří
viděl jsem první slzy tát
ale teď jen pahýl stromu
poslední ratolestí buší do oken...
už první rány chodí kolem domu
a tma na půdě sténá
tak jako ona tenkrát
když se z ní stala žena
tak jako tenkrát já
když odešla tam ven.

Do třetice ocituji řešení Lucie Filip-
ské (kterou mimochodem chválím také za
to, že písemně vypracovala a zaslala i úkol
z pilnosti), líbila se mi hlavně ta plíseň ja-
ra, a také že se bouřka hlučně rozkročí nad
vodou. Vůbec je z toho, myslím, celkově
dost pěkná báseň:

Sníh slezl plachtou mlátí
sílící vítr do plechových vrat
slyšet hořekování
nad vlídnou rukou která odtáhla se
Než pokryje se země plísní jara
a vítr květen zmírní docela,
nejedna bouřka do údolí vstoupí
a rozkročí se hlučně nad vodou
Souká se, sotva probuzené,
to hysterické předjaří
svítící vodou skradenou
sukýnkám dešťů
Sníh slezl, má ruka
ta se neodtáhne.
Má ruka
celá kamenná...

Studijní oddělení v tomto kole udělilo
9 červených bodů a žádný modrý – nevadí,
co není, může být. Ale ouha: Probrali jsme
vůbec pořádně téma „Pointa v poezii“?
Ne? Zkusme rychle zalistovat básněmi,
kterými jsme právě obklopeni – v příruční
knihovně, v šuplíku, v hlavě... Co byste
řekli? Dodává řízná pointa básni švuňk?
Anebo mají pravdu zlí jazykové, kteří tvr-
dí, že pointa do poezie nepatří? Dokonce
že pointa je przněním poezie? Kdy je to tak
a kdy onak? A jaká vůbec pointa? Co
všechno se může stát v sousedství poezie
pointou? Nebojte se, ani na tyto otázky ne-
existuje nějaká obecně platná, univerzální,
odpověď – Náš tým odborníků se alespoň
na žádné jednomyslně neshodl. To ovšem
neznamená, že by se individuální kreativní
poeta těmito věcmi neměl zabývat. Mějte
se pěkně, holoubkové, a mnoho úspěchů
červených i modrých přeje

Váš Náš tým odborníků.

8.

Vlastní góly

Sportovní novináři
a milenci

K r e a t i v
n

í
k

u

rzpoez
ie

K r e a t i v
n

í
k

u

rzpoezie

le. Odpovídat můžete písemně, faxem, telefonicky a e-mai-
lově, a to do 14 dnů od vydání čísla s úkolem, který řešíte.
Uveďte vždy jméno a adresu, nezapomeňte označit heslem
KKP. Body – červené i ty modré – vám bude naše referent-
ka na studijním oddělení sčítat a každý z vás, kdo během
studijního roku 2001 nejméně 3x kreativně odpoví, získá

certifikát básníka s podpisy Našeho týmu odborníků a ra-
zítkem časopisu Tvar. Tři nejpoetičtější absolventy navíc
(porota bude v tomto případě méně brát v potaz kvantitu,
více kvalitu odpovědí) odměníme básnickými insigniemi na
závěrečném večírku Tvaru – výsledky budou vyhlášeny
v čísle 21/2001.

V každém
čísle Tvaru na-
leznete úryvek
z některé básně
v češtině od roz-
ličných autorů ži-
jících i nežijících,
českých, případ-
ně do češtiny pře-
ložených. Vaším
úkolem bude jak-
koli tento úryvek
doplnit v celek co
nejkrásnější –
rozhoduje sku-
tečně krása, ni-
koli délka výsled-
ného útvaru! Po-
kud se někomu
z vás na základě
našeho úryvku
podaří „vygene-
rovat“ báseň tak,
jak ji původně
napsal autor, ne-
získá sice bod
kreativní, tj. čer-
vený, získá však
bod modrý, po-
znávací.

Původní zně-
ní „cvičné“ básně
spolu s informa-
cemi, jak si vy,
studenti, vedete,
budeme otiskovat
vždy v druhém,
následujícím čís-

• Pobytové dvouměsíční tvůrčí pobyty
pro umělce červen–červenec, srpen–září
2001. ČSÚ Praha zahájilo v roce 1999 na
zámku v Čimelicích rezidenční program pro
umělce. Smyslem tohoto programu je poskyt-
nout umělcům čas a prostor na práci a zároveň
jim umožnit kontakt s kolegy z jiných zemí.
Pobyty jsou vhodné pro výtvarné umělce (ma-
líře, sochaře, pracující se dřevem, instalační
umělce), hudebníky, spisovatele, performanč-
ní a interdisciplinární umělce.

• Nadace a Centrum pro současné umění
Praha ve spolupráci s Oberfalzer Kunstler-
haus ve městě Schwandorf-Fronberg vypisují
v tomto roce pobytové stipendium pro 2 čes-
ké umělce v termínu 22. října–30. listopadu
2001. Stipendium vzniklo za podpory Česko-
německého fondu budoucnosti a města
Schwandorf. O stipendium mohou žádat
umělci činní v oborech výtvarné umění, kera-
mika, performance, hudba, literatura.

Termín přihlášek je 20. 4. 2001. Informa-
ce na e-mailu: dana.recmanova@fcca.cz

Festival humanismu
Již pojedenácté se v Praze sešli významní

spisovatelé z řady evropských zemí na meziná-
rodním Festivalu spisovatelů. Jeho dějištěm se
stalo Studio Ypsilon, pořadatelem byl již tradič-
ně Američan žijící v Praze Michael March.

Festival měl být poctou italskému spisova-
teli a velkému humanistovi dvacátého století,
Primo Levimu. Pořadatelé se odkazovali k jeho
stěžejnímu románu Je-li toto člověk, který se ta-
ké stal výchozím bodem pondělní panelové dis-
kuse ve Studiu Ypsilon s názvem Pád humanis-
mu. Součástí festivalu bylo slavnostní uvedení
Leviho románu Příměří, které se konalo v pon-
dělí. Příměří vydalo v roce 2000 v překladu Ol-
gy Hostovské Nakladatelství Franze Kafky.
Dlužno poznamenat, že jednotlivé projevy
všech protagonistů byly poněkud dlouhé a s ná-
dechem reklamy samotnému Nakladatelství
Franze Kafky. Ukázce z díla v podání Petra
Vacka bylo bohužel věnováno velmi málo pro-
storu.

Jednotlivé dny byly zasvěceny zemím Izra-
el, Švýcarsko a festival končil skutečně povede-
ným irským dnem. Hned druhý den festivalu byl
věnován exkluzivnímu partnerovi, britskému li-
stu The Guardian. Mezi účastníky (Lustig, Kasl,
Kavan, March, Rushdie, Vidal) exceloval Sal-
man Rushdie spolu s Arnoštem Lustigem. Rush-
die poukázal na totálně odlišné chápání člověka
ve východní a západní kultuře, přičemž je vlast-
ností západu směřovat k monoteizmu a tím k ab-
solutismu. Relativismus nás může, podle Lusti-
ga, vést k psaní špatných románů, absolutismus
může způsobit Osvětim. Humanismus není ide-
ologie, ale návrh. Každý ze zúčastněných se ut-
kal s termínem humanismus. Diskuse s tímto
vznešeným názvem však nenaplnila očekávání.
Aktéři diskuse se vyčerpali samotnou definicí
tohoto pojmu a diskuse strnula na mrtvém bodě.
V čem spočívá jeho pád, je-li nějaký, jsme se
nedozvěděli. Končilo se globalizací a zánikem
civilizace. Senzací celého festivalu se stal úterní
galavečer, který se nesl ve jménu Salmana
Rushdieho. Četl ze svého nového románu Zem
pod jejíma nohama, jehož vydání v českém pře-
kladu Pavla Dominika chystá na květen nakla-
datelství Paseka. 

Spisovatele české republiky zastupovali Ar-
nošt Lustig a Vladimír Páral. Charismatický Ar-
nošt Lustig přečetl a komentoval ukázku ze své
knihy s tématikou holocaustu Krásné zelené oči.
Úvodem k autorskému čtení bylo vystoupení hu-
dební skupiny Nigun s židovskými písněmi zpí-
vanými v hebrejštině a jidiš.

Několikrát během celého festivalu padlo tvr-
zení, že literatura se skutečností nic neudělá. Že
psaní, které je kolektivní a emocionální pamětí
člověka, je především kladením otázek.

TEREZA PINCOVÁ
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• Knižní klub uvítal knížku Miroslava
Adamce: Trezor s kódem S. E. X. (humor, eroti-
ka, děj), Pragma pořádala autogramiádu knihy
Antonína Suma: Otec a syn (dosud nepublikova-
né vzpomínky na TGM), Nakladatelství Franze
Kafky uvedlo český překlad knihy Prima Levi-
ho: Příměří (Židé mezi Osvětimi a Turínem před
válkou a po ní). Portál měl autogramiádu knížky
Erazima Koháka: Poutník po hvězdách (vzpo-
mínky a filozofické kapitoly) Galerie Miro
předvedla knihu Hedy Bartíkové a Romana Cíl-
ka: Zločin v galerii. Filip Trend Publishing
uvedl knížku Marcelly Marboe-Hrabincové: Bit-
va na Kavčí hoře (zpověď členky televizní rady).

• Nakladatelství Ottobre na Velehradě vy-
dalo publikaci Sochař Otmar Oliva – k příleži-
tosti autorových výstav v Muzeu Kroměřížska
(do 13. 5.) a v Porta Coeli v Předklášteří (od 17.
6. do 16. 9.).

• Město Cheb slavnostně odhalilo pamětní
desku spisovateli Luďku Šneppovi, který po roce
1968 emigroval do Kanady a jehož jméno znají
už jen pamětníci. Obřadu se zúčastnili manželka
zesnulého, předseda Obce spisovatelů Antonín
Jelínek, spisovatelé Václav Jiřík a Josef Hrubý,
přijel i Josef Škvorecký.

• Čas – časopis Masarykova demokratické-
ho hnutí ve svém 42. čísle přináší vedle různých
drobniček i historickou stať Petra Pitharta Tři vel-
ké cesty TGM a seznam nových nositelů Čestné
medaile TGM, oznamuje pokračování cyklu před-
nášek: 10. 5. Koloman Gajan o Masarykovi a ju-
daismu a 14. 6. diskuze společnosti k aktuálním
otázkám – v 17.30 v posluchárně č. 201 na praž-
ské filozofické fakultě, náměstí Jana Palacha 2.

• Kulturchronik, časopis šířený u nás Goet-
he Institutem, se ve svém prvním letošním vydání
zabývá mj. desátým výročím Anny Seghersové
a novým filmem od Margarethe von Trotta Jah-
restage, natočeným podle románu Uwe Johnsona.

• Časopis Mosty přináší zkrácenou recenzi
z Tygodniku Powszechneho na knihu Josefa
Škvoreckého Dvě vraždy v mém dvojím životě,
která nedávno vyšla v Polsku, a recenzi Lubomí-
ra Machaly na Mord Jana Jandourka, pod ná-
zvem Jak lze zamordovat talent.

• Divadlo v Dlouhé opět zve na festival Dítě
v Dlouhé – od 18. do 22. 4. a zároveň ohlašuje tře-
tí premiéru sezóny Terry Pratchett: Soudné sestry.

• Muzeum Těšínska pořádá do 19. 8. etno-
grafickou výstavu Jak to se lnem bylo.

• Italský institut zve na Festival Praha
Premio Danza e Teatro 2001 – 5. ročník mezi-
národního festivalu tanečních škol 25. 4.–1. 5.
Bližší informace Balet ND, tel. 02 / 210 80 195.

• Divadlo Archa hostí 29. 4. v 20.00 Klic-
perovo divadlo Hradec Králové a Městské di-
vadlo Karlovy Vary s představením Mor aneb
Fanda versus herečky – kombinace textů Ge-
rardjana Rijnderse a Karla Steigerwalda.

• Olomoucká galerie U mloka zve na auto-
rské čtení Radka Malého – 25. 4. od 19.00.

• Galerie Jiřího a Běly Kolářových vysta-
vují Evu a Jana Švankmajerovy: Imaginativní
oko, imaginativní ruka.

• Galerie výtvarného umění v Chebu vy-
stavuje Kresby Jiřího Johna.

• Nakladatelství Mladá fronta vás srdečně
zve na slavnostní udílení Výročních cen za rok
2000, které se koná ve středu 25. dubna 2001
v 17 hodin v Literární kavárně Knihkupectví
Academia, Václavské náměstí 34, Praha 1. U té-
to příležitosti také představí novou ediční řadu,
jejíž první svazky právě vycházejí.

:// .staže.no/=…

= CHAT/DISKUSE – Čeština kolem nás
„25. 2. 2001 6:52:56 – Dobre rano! Ale ta

Bobosikova je stejne krava pitoma, at se ji par
panu zastava v domneni, ze ma sex appeal. Ne-
ma moralku na managera ve svobodne spolec-
nosti, prodala se Klausovcum a vystupovala jako
gestapacka. Je to kaca celoplosna, transcendent-
ne vysinuta, celospolecensky neprijatelna. Smys-
luplni lide se ji zastavat nemohou.

25. 2. 2001 16:01:27 – Masity: Cestina je
vsude kolem nas. Je to jazyk krasny a stavnaty,
jako ananas. V jinych jazycich se neda nadavat
tak krasne. Verte, reknete si ‚fuck‘ a ‚mrdat‘.
Zvitezi copulation!

25. 2. 2001 22:28:48 – 2bobo: Nemate te Bo-
bosice jiz dost? Cim drive prestaneme o ni mlu-
vit a myslet, tim drive zanikne jako mlha ve slun-
ci.

26. 2. 2001 22:09:46 – Demokrat to Masity:
‚fuck‘ je v anglictine vsechno! Jinak dalsim, kdo
se tu pokousi urazet pani Bobosikovou. Chtel
bych videt Vas, pratele, jak prezentujete sve na-
zory pres odpor davu. Kdyz Janu Bobosikovou
nazyvate kravou, jak byste chteli nazvat Komer-
se, ktery zacal hyrit vyrazy jako napr. ‚Bobovize‘
apod. Je mi Bobosikove a vsech, kteri stali na
strane prava, uprimne lito. Udalosti v CT jsou
jasnym dukazem, ze nasilim se u nas da vynutit
vsechno.

27. 2. 2001 0:40:12 – Demokratovi: Nezni to
moc demokraticky, kdyz na statisicove zastupy
a hlasy uzivate slovo ‚dav‘. Pani Bobosikova me-
la stranickou posici a stavela se vuci obecne vu-
li a obecnemu rozumu. Rozdavat vypovedi muze
kdekdo, to jeste neni vyraz dobreho usudku a ro-
zumu. a vydavat zkreslene zpravodajstvi byl pri-
mo podvod na narodu. Souhlasim s vetsinou pi-
satelu – cesky pridomek ‚krava‘ ji docela slusi
a je to jen cesky mirne odsouzeni.

28. 2. 2001 22:49:34 – Rocky: Drazí fekálo-
vé, citát: ‚Proč se to v lidském spílání ve všech
jazycích světa jen hemží výrazy, které se hrubě
a neomaleně vztahují k finální fázi metabolismu?
Je to necitlivé k samotným exkrementům, jež mo-
hou být výsostně radostným důkazem, že s naším
tělem je všechno v pořádku.‘ (Profesor Edmond
Green)

28. 2. 2001 22:52:08 – Randolph To Aja:
Who the fuck is Bobosikova????

1. 3. 2001 0:18:58 – Aja To Randolph: Your
Mother!

1. 3. 2001 15:47:41 – Petr: Celoplosne
vstricna Bobosikova je transcendentne ne-smys-
luplna.

1. 3. 2001 16:18:41 – Randolph To Aja: Tak
tohle rozhodne popiram. Ja jsem povstal bune-
cnym delenim, zcela neposkvrnene.

1. 3. 2001 16:23:39 – Rocky To Giorgio:
Dámská forma pro kokota není ‚kokotka‘, nýbrž
KOKOTICE. (Podle vzoru příslušnice, příušni-
ce, příjice.) Ciao!

1. 3. 2001 16:27:08 – VH Borovský Všem,
všem, všem: Nechte už tu Bobo Bobou, bavte se
zas babou jinou!

3. 3. 2001 0:25:00 – Anonym to Demokrato-
vi: se svými rozumnými názory na paní Boboší-
kovou si koledujete o srážky s blbci, kteří neumě-
jí psát ani hezky česky. Tady může něco zlepšit
víc takových, kteří se snaží alespoň plout proti
davu zfanatizovaných čecháčků, kterému chybějí
prvomájové demonstrace a ukázání na někoho,
kdo za ten binec tady může, aby se vlk nažral
a koza zůstala celá a třetí vzadu KSČ se směje.
Ta si dovedla tuhle generaci vychovat k obrazu
svému ‚MANIFESTOVAT, MANIFESTOVAT,
MANIFESTOVAT‘ a oni se umí přidat ti správní
politici na bodovací stranu.

5. 3. 2001 15:04:44 – Antonio: Ta czesztyna
kolem naass waam ouplnje outekla wi televiesnii
potrzesztjency! Co wi na to rzyikaate? Jaa daa-
waam przednosst trochu legrace. Vszem co
s naszii TV jizz spytomjely doporuczuji steynyi
posstup.

8. 3. 2001 20:16:42 – Yatagan: Chat, do kte-
rého už tři dny nikdo nepřispěl, zřejmě mele z po-
sledního. Všem je všechno jasné, na blbé plácá-
ní nikdo zvědav není. Takže: TEČKU za tím!

9. 3. 2001 12:32:04 – Lidovky internet@li-
dovky.cz: Tento chat byl ukončen.

13. 3. 2001 18:24:12 – Anonym: Chvala Bo-
hu. Poledni prispevky nemely s cestinou vubec
nic spolecneho.“ 

> poslední stránka z výpisu chatu o češtině
kolem nás z Lidových novin on-line aneb kam ta
„demogracie“ taky může dospět! www.lidov-
ky.cz/chat

V piatok 30. marca bola za prítomnosti
českého premiéra Miloša Zemana a sloven-
ského premiéra Mikuláša Dzurindu odhale-
ná v Zapovej ulici č. 7 v Prahe 5–Na Hře-
benkách pamätná tabuľa dr. Milanovi Ho-
džovi (1878–1944). Vzhľadom na to, že
okrem záberu na oboch premiérov pri odha-
ľovaní tabule, ktorý prinieslo večerné spra-
vodajstvo Českej televízie, nebola v novi-
nách ani zmienka, rozpíšem sa o tom viac.
Milan Hodža patrí medzi najvýznamnejších
slovenských politikov dvadsiateho storočia.
Nebol len slovenským novinárom, politi-
kom a vedcom, ale aj československým štát-
nikom. Ako prvý Slovák sa stal 5. novembra
1935 predsedom československej vlády,
v krátkom období aj prvým Slovákom vo
funkcii ministra zahraničných vecí. Milan
Hodža je rodák zo Sučan, študoval na gym-
náziu v Banskej Bystrici, v Šoproni a v ru-
munskej Sibini. V štúdiu práva pokračoval
v Budapešti a v Kluži, v slovanskej filológii
a v histórii zase na viedenskej univerzite. Od
roku 1897 bol novinárom v Budapešti
a prostredníctvom žurnalistiky prešiel k ak-
tívnej politike. Postupne sa prepracoval
k vlastnému politickému programu so zá-
kladným cieľom prebudovať Uhorsko na de-
mokratický štát, čomu malo napomôcť vše-
obecné volebné právo a plné uplatnenie ná-
rodností vo verejnom živote. V rokoch
1905–1910 bol poslancom v peštianskom
parlamente za dolnozemských Slovákov.
Dodnes vo Vojvodine je meno Hodža zo
všetkých slovenských mien najznámejšie.
Spolupracoval so zástupcami nemaďarských
národov v uhorskom parlamente a tým dal
základ neskoršej spolupráci v rámci Malej
dohody. Ovládal sedem jazykov a medzi ni-
mi srbčinu a rumunčinu, čo v dnešnej dobe
a u politika znie takmer neuveriteľne. Pred
prvou svetovou vojnou patril do okruhu
dôverníkov a poradcov následníka trónu
Františka Ferdinanda d’Este, ktorý sa snažil
odstrániť dualizmus a plánoval federalizáciu
Rakúsko-uhorskej monarchie.

V rokoch prvej svetovej vojny napísal
knihu Československý rozkol, v ktorej sa ve-
nuje kultúrnym a politickým vzťahom med-
zi Čechmi a Slovákmi. Zároveň sa zúčastnil
na vypracovaní projektu samostatného čes-
koslovenského štátu a stal sa signatárom
martinskej Deklarácie slovenského národa,
ktorou sa Slovenská národná rada prihlásila

k Československej republike. Celú prvú re-
publiku bol poslancom Národného zhro-
maždenia a zastával rôzne ministerské funk-
cie. V rokoch 1923–1924 si dal v Zapovej
ulici postaviť vilku. V nej sa odohrávali
dôležité stretnutia a tiež rokovania. Medzi
jeho návštevníkov patril aj prezident T. G.
Masaryk a minister zahraničných vecí Ed-
vard Beneš. Aj vila mala svoje osudy. Po
vytvorení protektorátu bola skonfiškovaná,
sám Milan Hodža bol v Bratislave justíciou
Slovenského štátu odsúdený na osemnásť
rokov väzenia za účasť v odboji. V tej dobe
tu bolo sídlo slovenského konzulátu. Po voj-
ne vo vile býval štátny tajomník za Demo-
kratickú stranu Ján Lichner a po februári
1948 boli vo vile detské jasle, neskôr zdra-
votnícke stredisko. Po novembri 1989 vila
v reštitúcii pripadla Hodžovmu vnukovi
prof. Johnovi Pálkovi, ktorý žije v Seattlu,
a ten ju predal.

Milan Hodža vo svojej funkcii premiéra
presadzoval koncepciu strednej Európy,
ktorá mala realizovať jednotlivé hospodár-
ske a politické záujmy podunajských štátov.
Po Mníchove emigroval do Švajčiarska, ne-
skôr do Paríža, kde sa zapojil do odboja.
V roku 1940 odišiel do Londýna a v roku
1941 presídlil do USA. Vo vojnových ro-
koch sa dostal do konfliktu s Edvardom Be-
nešom v názore na budúce riešenie štáto-
právnych pomerov v obnovenom Českoslo-
vensku. Hodža preferoval vytvorenie stre-
doeurópskej federácie, ktorá by v priestore
medzi Ruskom a Nemeckom zabránila veľ-
mocenským vplyvom. V roku 1941 napísal
a v angličtine vydal knihu Federation in
Central Europa, ktorá v slovenčine prvý
krát vyšla až v roku 1997. Krátko pred smr-
ťou varoval pred sovietizáciou strednej Eu-
rópy. Zomrel v júni 1944 v kúpeľnom mes-
tečku Clearwater, keď sa podrobil vážnej
operácii a neprebral sa z narkózy. Pochova-
ný je na československom cintoríne v Chi-
cagu.

Napriek tomu, že Milan Hodža dosiahol
tak významný post, jeho meno upadlo do
zabudnutia. Mnohí jeho českí generační
druhovia – Antonín Švehla, František Udr-
žal, alebo Jan Malypetr, keď spomeniem len
predsedov československých vlád, nie sú na
tom v povedomí verejnosti oveľa lepšie. Prí-
čin je viac, ale za hlavnú považujem vše-
obecný pokles historického vedomia vo ve-

rejnosti, ktorý je spôsobený dlhoročným
podcenením výuky dejepisu na školách.
Možno odhalením pamätnej tabule sa niečo
zmení aspoň na Slovensku, lebo slovenské
médiá odhaleniu tabule venovali veľkú po-
zornosť. Musím oceniť českého premiéra
Zemana, že napriek francúzskym barliam
prišiel na tento akt, ktorý zaštítil a podporil.
Nebudem ho doslovne citovať, lebo aj keď
som stál neďaleko od neho, presne som to
nepočul, ale povedal niečo v duchu: ľuďom,
ktorí nás spájali, budeme vždy venovať po-
zornosť. Slávnostný prípitok popri sloven-
skom premiérovi Dzurindovi a na rozdiel od
neho bez papiera predniesol vicepremiér
Vladimír Špidla. Nezaprel v sebe historika
a poukázal na Hodžov plán, ktorým sa stal
priekopníkom myšlienky európskej integrá-
cie. Mladý slovenský politológ Pavol Lu-
káč, ktorý pripravil vydanie Hodžovej knihy
o Federácii v strednej Európe, prítomných
oboznámil s Hodžovou politickou kariérou.
Bratislavský herec Štefan Bučko prečítal
niektoré myšlienky Milana Hodžu, program
doplnil autentický Hodžov prejav z archívu
Českého rozhlasu, výstavka fotografií pri-
pravená Literárnym múzeom a Slovenskou
národnou knižnicou z Martina a videofilm
Slovenskej televízie. Na slávnostnom akte
boli prítomní aj viacerí historici, členovia
slovenských spolkov, rodiny Milana Hodžu
– prišla aj pravnučka Tanja, ktorá dnes slúži
ako členka americkej armády na jednom
z veliteľstiev NATO v Taliansku. Mal som
radosť zo slov starostu Sučan Milana Rybá-
ra, ktorý mi povedal, že bude usilovať, aby
sučanské anglické gymnázium, ktoré založil
Milan Hodža, nieslo jeho meno. Potom by
mohli uzavrieť priateľské vzťahy s niekto-
rým z gymnázií v Prahe 5. Študenti by sa
mohli navštíviť a Turiec, ktorému sa hovorí
záhradka Slovenska, by so svojimi Martin-
skými holami mohol byť dobrým terénom
pre lyžiarsky zájazd. Tiež občania Sučan
budú mať dôvod naviac prísť do Prahy a po-
zrieť si miesto významného rodáka. Nejde
o to, že Praha má o jednu pamätnú tabuľu
viac. Pripomenutí československých demo-
kratických medzivojnových politikov stále
nie je toľko, koľko by si zaslúžilo. Ale v oso-
be Milana Hodžu je pripomenutý Slovák,
ktorý sa významne zapísal do spoločnej čes-
koslovenskej a tým aj pražskej histórie.

VOJTECH ČELKO

S L O V E N S K É D R O B N I C E ( 8 7 )

Hollar uvádí Jiřího Šalamouna.
Výstavu „Odpočinek na útěku“ můžete shlédnout do 29. 4.

Hnutí na ochranu zvířat pořádalo v sobotu 7. 4. na Střeleckém ostrově demonstraci za práva zví-
řat s pochodem před Ministerstvo zemědělství. Žádalo zastavení bezdůvodného vybíjení stád, zastave-
ní subvencování výstavby velkochovů, zrušení mezinárodních zvířecích transportů. Zúčastnila se rov-
něž společnost Spisovatelé za práva zvířat pod vedením Jana Vodňanského, která v recesně pojatém
průvodu připomínala, kolik spisovatelských jmen je odvozeno od zvířecích názvů. Pokud někdo neroz-
luštil rebus pro znalce literatury: Fischer je německy rybář a „rybařící kočky“ připomínají román
Dům u rybařící kočky.

Střelecký ostrov byl základnou, odkud průvod vycházel. Chystaly se tu transparenty, prodávala li-
teratura. Předseda Vegetariánské společnosti všechny ujišťoval, že kdybychom se stali národem vege-
tariánů, nebylo by nutné vybíjet zdravá stáda, chovaná pro lidské masožrouty. Jiní si marně hlavu lá-
mali, kdo že by pak ty šťastné tvory sponzorsky živil nadožití...

(foto j. č.)
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pek neušel „bytostnému fatalismu“, a Bílá
nemoc, neboť údajně „čím více se přiostřo-
valy krise kapitalismu, tím více se Čapek
ethosem svého díla odklonil od společenské
reality. V Bílé nemoci dostoupil až k mes-
sianismu, k vykupitelství.“ Zdeněk Bláha je
na rozdíl od Moráka toho názoru, že do
Karla Čapka „mohly být vkládány po závě-
rečném »Jdi« jeho matky, jež posílá svého
syna bojovat proti fašismu, určité naděje“8.
Nicméně i Bláha hodnotí Čapka jako auto-
ra, který „ve svém pragmatickém strachu
před domýšlením staví problémy špatně,
netypisuje správně a pravdivě, nevidí lid,
ale namlouvá si strach z masy. Život v jeho
dramatech figuruje jako svého druhu pi-
kantnost, jímž pepří intelektuálsky kompro-
misnické jádro svých her.“ Tak byli údajně
Karel Čapek a František Langer „sklonem
k relativistické skepsi odtrženi od boje lidu
za osvobození od třídního útlaku a tak byli
odtrženi i od základní pravdy své doby“.
Hodnocení Karla Čapka muselo vycházet
z jednoho zdroje, neboť Josef Štefánek uží-
vá také v Tvorbě naprosto stejných výrazů
jako Bláha: „Zvláštní způsob formalismu
vytváří ve svých románech na př. Karel Ča-
pek, odtržený svou relativistickou skepsí od
boje lidu za osvobození od třídního útlaku
a tak i od pravdy své doby.“9 Čapek je ve
Štefánkově článku, který má mít podobu li-
terárněhistorického zhodnocení zastánců
socialistického realismu a jeho odpůrců,
uváděn vedle představitelů buržoazní kultu-
ry, Čepa, Durycha, Weisse, Jeřábka a Ho-
stovského, tedy autorů hlásajících, podle
Štefánka, pasivitu a pokornost a nenávidějí-
cích tvůrčí a radostný život i autorů utápějí-
cích se v záplavě psychologismu, kteří vy-
trhují člověka ze společenského kontextu.
To se tehdy rovnalo naprostému odmítnutí
Čapkovy tvorby.

Ideovým základem Čapkova díla je po-
dle Fedora Soldana v článku Ohlédnutí za
Karlem Čapkem touha po občanském míru
a pokoji i za cenu kompromisu. Do budouc-
na se údajně z Čapkovy tvorby uchovají
„dvě věci: realismus přímé a polopřímé ře-
či a vemlouvavá srdečnost tónu v umělec-
kém podání. Ideová posice Čapkova zmize-
la s jeho dobou. Ale jeho technické mistrov-
ství zkušeného literáta a žurnalisty, jenž vě-
domě se opřel o životní styl těch, k nimž
mluvil, když vytvářel literární prostředky
svého slohu, to zůstane. (...) A protože ide-
ová základna Čapkova díla se nesrovnává
ve svém vyhledávání kompromisů a ve své
nestatečné touze po sociálním míru se
směrnicemi dnešní revoluční doby, budou
to především technické prostředky a osobní
tón, které si zaslouží, aby byly z Čapkova
díla zdůrazněny a tradicí uchovávány.“10

Tak Soldan nabádá, aby se současní spiso-
vatelé učili od Čapka jeho slohu, označuje
ho „lidový sloh“, avšak upozorňuje i na
„nebezpečí“ pro autory socialistického rea-
lismu: „Jeho komposice je romantická až
k utopičnosti. Občasné sklony k naturalis-
mu v Čapkových knihách přehánějící věc do
jiného extrému zase daleko od realismu.“
Naopak pozitivní je podle Soldana „jeho
snaha získat čtenáře důvěrností tónu a lid-
ského postoje, právě tak jako jeho střídmost
při užívání imaginativních možností slova,
hodí se k využití pro socialistický realismus,
jenž má počítat s lidovým čtenářem a s bez-
prostřední působivostí normální sdělovací
funkce slova“. Na závěr Soldan upozorňuje:
„Byl by to velký omyl pokládat Karla Čap-
ka za lidového spisovatele ve smyslu lidově
demokratické pokrokovosti. Byl to spisova-

tel lidový formou, nikoli názorem a jeho
idealisace lidu byla škodlivá, nesocialistic-
ká.“

V některých příspěvcích je také patrné,
že Čapek byl zneužíván komunistickou žur-
nalistikou k útokům na katolické spisovate-
le. Postoj mnoha z nich k němu byl v době
první i druhé republiky značně odmítavý.
V dobovém tisku se najdou poznámky
o tom, že „u jeho smrtelného lůžka vrcholi-
ly ničemné štvanice, které na tohoto autora
pořádala fašistická reakce“11. Příkladů by
bylo mnoho, expresivně se vyjádřil např.
Otakar Mrkvička v lednu 1950: „A kdy až
k loži nemocného spisovatele zaléhalo ne-
návistné spílání mrzkých reakčních literár-
číků Durychem počínaje, o agrárních a fa-
šistických žurnalistických pohůncích
a všech těch obskurních, krysích existen-
cích, domnívajících se, že jejich chvíle při-
šla, ani nemluvě.“12 Čapkův pohřeb dokon-
ce nazývá Mrkvička antifašistickou demon-
strací, neboť „u jeho rakve stála lidová
fronta“. Nová nejsou ani slova o tom, že
„v tom přetrapném období buržoasní zrady
byl Čapkův pohřeb prvním projevem od-
hodlanosti pohaněného národa, byl prvním
krásným znamením, že vůle nezemřela“. Po-
hřeb defétisty Čapka se stal národní demon-
strací odhodlání bojovat. Mrkvička pouze
přejímá tezi Julia Fučíka, že mrtvý Čapek
se stal bojovníkem, pokojný zahrádkář se
stal bojovným symbolem pro ty, s nimiž ne-
počítal. Marxistická kritika přebírala, někdy
doslova, věty z článků Julia Fučíka Co pro-
běhlo hlavou nad mrtvým Karlem Čapkem
a Čapek živý a mrtvý (obsaženy v knize Mi-
lujeme svůj národ).

K Čapkovi byl přiřazován – ovšem vý-
jimečně a jen krátkou dobu – S. K. Neu-
mann, na něhož prý fašistická reakce v roce
1947 rovněž útočila, když ležel na smrtel-
ném lůžku (polemiku vyvolala Neumanno-
va „protitrumanovská“ báseň 1. máj 1947;
byla otištěna v Tvorbě). Záhy byli tito dva
autoři odděleni jako reprezentanti dvou pro-
tikladných proudů české literatury a Čapko-
vým příkladem, na který „fašistická reakce“
útočila, brzy oficiální žurnalistika již near-
gumentovala. Zde se ještě jednalo o pozů-
statek invektiv z doby těsně po skončení 2.
světové války: začaly v roce 1945 a Čapko-
vo jméno bylo uváděno hlavně v souvislos-
ti s Durychem a Renčem.13 Naopak Čapek
sloužil za doklad velkomyslnosti komunis-
tické strany a komunistické žurnalistiky.
Jindřich Filipec ji v Novém životě 1949 vy-
vozuje z toho, že „Tvorba vystupuje na
ochranu Čapka, Šaldy i jiných zdaleka ne
komunistických literátů“14 a Čapka navrho-
vala pozvat na sjezd spisovatelů do Mosk-
vy. Podle Filipce tato snaha o vytvoření
„jednotné lidové protifašistické fronty“ do-
kazuje demokratičnost KSČ.

Jaroslav Závada v příloze Lidových no-
vin Literární neděle 25. 12. 1948 přiřadil
hry R. U. R. a Adam Stvořitel k unanimis-
mu, čímž je pro tehdejší diváky zavrhl.
Uvedl, že Čapkovo dílo bylo pro mezivá-
lečné dvacetiletí tak významné, že „část
včerejší společnosti, odchovaná oněmi ide-
ami, se zdráhá uznat novou, socialistickou
ideologii, hovoříc nepokrytě a bez epithet
o novém »gleichšaltování«, uznávajíc jen
takového básníka, který je osobitý, originál-
ní, tvoří formalistické experimenty a extra-
vagance, jen aby část překultivované spo-
lečnosti četla něco zvláštního, co by ji vzru-
šilo“15. Podle Závady je tím Čapkovo dílo
v socialistické společnosti nebezpečné, pod
jeho vlivem se stali čtenáři a diváci „vyzna-
vači liberálního individualismu, kteří pro-

testují proti jakémukoli podřízení kolekti-
vu“. Proti Čapkovi „socialistický básník ne-
zná problém davu, on konečně pochopí, co
je to lid, jenž je nositelem národního života
po celá tisíciletí“. Básník nesmí být aristo-
kratem ducha, nýbrž synem lidu, jemuž mu-
sí zpívat o jeho radostech i nových nadějích
– tak to pojmenoval Jaroslav Závada.

Mírně přístupnější byl Bohumil Polan
ve stejném čísle Lidových novin. Ve shodě
s Honzíkem vidí klad v citu pro člověka,
který Čapek projevoval, avšak vyčítá Čap-
kovi také, že nebyl revolucionářem, zmiňu-
je „kompromisní, idylicky vyhýbavou pova-
hu Čapkovy ideové osobnosti“16. Do tzv. no-
vé doby toho z jeho díla nebude moci přejít
mnoho. Dokonce ani Bílá nemoc a Matka
toho nebudou hodny. „Nové jevištní prove-
dení jeho her jasně prokazuje spolu se
značně konfusním charakterem ideového
základu zcela teď zřejmou umělkovanost je-
jich skladby. V komedii Ze života hmyzu si
krajně zvláštní systém dramatického vyjá-
dření zachovává jakousi účinnost pestré po-
dívané. Oběma politicky bojovným drama-
tům Bílá nemoc a Matka chybí i tato nevel-
ká výhoda. Tím okatěji vyniká násilně vy-
myšlená jejich konstrukce, způsobilá svou
utopistickou symboličností jen zamlžit ušle-
chtile míněný smysl tendence do ní vmonto-
vané.“ Na závěr si Polan klade otázku, co
z Čapkova díla „asi přežije do dějinné epo-
chy, kterou provětral orkán společenského
posunu k opravdovému socialismu. Z tvor-
by pro divadlo to podle všech konkretních
příznaků nebude nic. Ani významově neur-
čitý a ve formě rozplizlý Loupežník ne, díl-
ko poměrně nejlépe srovnatelné s kouskem
skutečnosti bytelně trvající. V próze odpad-
ne všechno složité, vymudrované, fantastic-
ky strojené, na vtipu a okázale duchaplném
paradoxu postavené. Přirozená restrikce
postihne umělecky vrcholné kusy Čapkovy
práce románové, trilogii Hordubal, Povět-
roň a Obyčejný život, pokud se týká přepja-
té hledanosti konstruktivního nápadu ve
všech částech epické trojice, komposičně
neskloubené. Zato zůstanou, vedle sbírek
výlučněji působivých Trapné povídky a Bo-
ží muka, knihy próz nejméně náročivých,
formálně nejprostších: soubory zápisků
z několikeré cesty po Evropě, snůšky pozo-
rování a úvah zahradnických, kapesní po-
vídky ve výběru těch nejzdařilejších, knížky
pohádkového i jiného vypravování pro děti,
literárně mistrné Hovory s T. G. M. A pak
také hornická První parta jakožto doklad
Čapkovy snahy chápavě se přiblížit k lido-
vosti i v její podstatě sociálně třídní. K li-
dovosti, jejíž příklad zůstavil Čapek v jadr-
né prostotě a plastickém ladu své vzorně
čtivé a jazykově ryzí spisované češtině.“
Byla to tedy snaha podat Čapka jako tzv. li-
dového autora, pro co nejširší okruh čtená-
řů. Vysoké vyzdvižení Hovorů s T. G. M.
na konci prosince 1948 je hodno zdůrazně-
ní, neboť právě tato kniha se objevila v se-
znamu knih zastavených v nakladatelstvích
z 1. 2. 1949, jak jej projednával akční výbor
Syndikátu českých spisovatelů. Hovory
s T. G. M. měly vyjít v nakladatelství Fr.
Borový.

Z citovaných článků je patrná značná
podobnost názorů i formulací. Kromě již
uvedených článků J. Fučíka, který se stal
oficiálně vzorem literárního kritika, to lze
osvětlit postojem tzv. sovětské literární kri-
tiky k Čapkovi. V časopise Zvězda č. 8 ro-
ku 1948 (s. 210–211) vyšla recenze R. Ze-
vinové Čapkovy knihy vydané v roce 1947
v Moskvě Izbrannyje proizvedenija. Její
soud z recenze nazvané Izbrannyj Karel
Čapek přejali čeští kritici. Zevinová psala,
že se Čapek nedovedl orientovat na boj děl-
nické třídy, přehlížel vzmach Sovětského
svazu, teprve na konci života se stal bojov-
níkem proti fašismu – důkazem tohoto zlo-
mu je podle Zevinové hra Matka, apod.17

Odlišně patrně proběhla pietní vzpo-
mínka u Čapkova hrobu, kterou uspořádala
25. 12. 1948 Společnost bratří Čapků. Fran-
tišek Langer zde ocenil Čapkovu odvahu
i jeho umění: „Karel Čapek (...) byl víc než
voják. Byl to umělec neobyčejně lidský, kte-
rý se dostával k člověku nikoliv povrchně,
ale zabíral hluboko. Byl to geniální experi-
mentátor.“18 V roce 1948 lze najít v tisku
i článek Čapkova přítele L. Firta, otištěný

v měsíčníku Růst, který je spíše vzpomín-
kou na přítele než na spisovatele; navíc au-
tor lékař hodnotí Čapkovu chorobu a mož-
nosti jejího vyléčení po deseti letech.19

Další vzpomínková akce na Karla Čap-
ka byla anotována v tisku na 8. 1. 1950: byl
to slavnostní večer v sále Přítomnosti
v Pensijním ústavu na Žižkově a slavnosti
v Malých Svatoňovicích a Úpici.20 U Čap-
kova hrobu promluvil Edmond Konrád,
v sále Přítomnosti hovořili František Lan-
ger a Albert Pražák, scénu z Matky
přednesla mj. Olga Scheinpflugová.21 Sál
byl podle dobové zprávy přeplněn; zájem
o Čapkovo dílo v té době mohl být snad
velký, avšak o velikosti sálu se nic neuvá-
dí.22

Datum nedožitých 60. narozenin Karla
Čapka se stalo opět příležitostí k jeho při-
pomínkám. V deníku Práce je sice řeč o za-
stírání hlubokých třídních rozporů světa
a neřešení vykořisťování, ale zároveň je zde
oceňována Čapkova pozice protifašistické-
ho bojovníka. Připomíná se také, že je jeho
dílo překládáno v zahraničí včetně Sovět-
ského svazu.23 Převládají ovšem již známé
výhrady vůči Čapkovi: nepochopení třídní-
ho boje a síly proletariátu, pesimistické, fa-
lešné a nihilistické perspektivy boje lidstva
za svobodu, defétismus, Válka s mloky
a Matka upozorňují na nebezpečí fašismu,
avšak zároveň byly prý nejasné a nebezpeč-
ně relativizující. Tak to pojmenoval Fedor
Soldan ve Světě v obrazech v lednu 195024.
Tento Soldanův článek je z příspěvků, jež
nejvíce odmítají Čapkovo dílo. Jestliže před
rokem nacházel Soldan některé rysy mist-
rovství v Čapkově žurnalistice i beletrii, ny-
ní nenachází nic pozitivního a přijatelného.
Začíná Trapnými povídkami: „Už tady se
u Čapka začíná objevovat shovívavá a zá-
hadně nevidomá humanita (...). Ale Karel
Čapek si vypomáhá relativismem, který stí-
rá všechny rozpory a rozdíly do křesťanské
nebo znechucené blátivosti a maří v zárod-
ku každý pokus o boj nebo o vzpouru proti
násilí.“ Odmítnuta je i První parta, neboť je
prý dílem, v němž má Čapek „mnohem ví-
ce na mysli vyrovnání s vlastním svědomím
a mravní vyrovnání jednotlivce tváří v tvář
smrti při soukromém chápání jednotlivcova
osudu než vyrovnání se životem nebo snad
rozhodování v akci kolektivního typu“. Bílá
nemoc je dokonce nazvána „pacifistickou“
a v Matce je „nevíra v budoucnost, z indivi-
dualismu vyrůstající“. Třebaže Soldan
zhruba před rokem vyzvedával Čapkovy
novinářské a cestopisné texty, teď odmítá
i je, protože údajně trpí nejvíce ideologic-
kými přežitky. Nejmenší počet výhrad měl
vůči Válce s mloky, avšak odmítá ji rovněž:
podle Soldana zde Čapek sice „jde dále, ale
při veškeré své pokrokovosti ne tak daleko,
aby bylo vyloučeno zneužití této knihy“.
Třebaže Soldan odmítá vše z Čapkovy tvor-
by, na závěr opět připomene útok domácích
fašistů, jak to nazývá, kterému Čapek podle
Soldana podlehl.

V Rudém právu se věnoval Čapkovi při
příležitosti jeho nedožitých šedesátin Ivan
Skála. Uznává Čapkův talent, ale vzápětí
píše znovu o pesimistických a nihilistic-
kých náladách a proměňování je v idylu,
hlásání třídního smíru a další již známé vý-
hrady včetně relativismu. Válka s mloky,
Bílá nemoc a Matka jsou vyzvednuty jako
díla poukazující na nebezpečí fašismu,
avšak Bílá nemoc vyústí podle Skály
v „bezmocný pacifismus“25. Nejkladněji je
přijato drama Matka: „A divadelní hra
»Matka«, v níž Čapek po prvé přemohl svou
filosofii prostřednosti a defaitismu, je dra-
matem, které už přímo vyzývá k boji.“ Prv-
ní parta je Skálovi „knihou o lidské druž-
nosti a vzájemné solidaritě pracujících“.
Skála tedy dochází k závěru, který byl roz-
šířen v části dobové kritiky, že Čapek ze-
mřel na počátku svého přerodu, kdy jeho dí-
lo „dávalo tušit novou, světlejší perspekti-
vu“. Je to vývod poměrně často opakovaný,
rozhodně více rozšířený než naprosto odmí-
tavý soud Soldanův.26 Přejímá ho rovněž
Karel Šiktanc ve vzpomínce na Čapka
v Mladé frontě v lednu 1950. Uznává jeho
spisovatelské kvality, ale odvolává se na
Julia Fučíka jako značná část Čapkových
kritiků té doby, čímž jsou opět připomenu-
ty Čapkova pasivita a pesimismus, jež mu
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zabránily podle Šiktance vidět cestu k lep-
šímu životu i světu. I Šiktanc nejvýše hod-
notí Bílou nemoc, Matku a První partu, kte-
ré považuje za díla sice ještě málo bojovná,
avšak ukazující změnu. Nedlouho před
smrtí tak „naznačil, že začínal tušit práva
a pravdy, za něž my s láskou bojujeme“27.

Na počátku roku 1950 tedy opět dochá-
zí k vynášení soudů nad Čapkovým dílem.
(Za zmínku snad stojí, že povolovací komi-
se Národní ediční rady české, která spolu-
rozhodovala o tom, co bude vytištěno a co
nikoli, co bude zničeno a co dáno do prode-
je, na schůzi 9. 6. 1950 navrhla dát do anti-
kvariátu – tedy nikoli do stoupy – knihu
Karla Čapka Dva články vydanou u Girga-
la.28) Vedle naprostého odmítání, které se
rovněž objevilo, se kritici postupně pokou-
šejí pojmenovat klady Čapkova díla existu-
jící pro literaturu tzv. socialistického realis-
mu. O Čapkovi lze tedy najít v dobovém
tisku zmínky i nadále, byť v letech 1949,
1951 a 1952 jich není mnoho. V jednom
z nejdogmatičtějších periodik, Varu, se ob-
jevil 1. 5. 1950 dokument: článek Karla
Čapka z Lidových novin z roku 193429. Jis-
těže byl vybrán ideologicky vhodný text,
který měl ukazovat nedemokratičnost bur-
žoazní masarykovské republiky. V témže
ročníku je poznámka Václava Pekárka o na-
lezení stovky dopisů mezi S. K. Neuman-
nem a bratry Čapkovými; Pekárek šířil
myšlenku o Neumannově vlivu mj. na Kar-
la Čapka a objevení dopisů mu to potvrdi-
lo.30 Pekárek již v 1. ročníku Varu v roce
1948 napsal: „Ano, S. K. Neumann je sku-
tečný tvůrce a zakladatel české moderní li-
teratury. Z něho vyrostl Wolker, ale i Karel
Čapek, Josef Hora a téměř vše, co v našem
pokrokovém táboře literárním a uměleckém
bylo živého.“31 V červnu 1948 mohl ještě
Pekárek Čapka – podobně i Horu – považo-
vat za autora aktuálního, nicméně zařazová-
ní do pokrokového tábora bylo tehdy vskut-
ku výjimečné. Ostatní kritici naopak pouka-
zovali na to, že kritéria umělecké tvorby se
tak změnila a že umělecká tvorba nové, po-
únorové epochy je natolik odlišná od bur-
žoazní prvorepublikové, že i ve světě náš
nejuznávanější autor je pro literaturu nové
doby nevhodný.

Za stať zásadní důležitosti byl v 50. le-
tech považován bojovně laděný článek Ja-
roslava Boučka Od človíčka k člověku, otiš-
těný v Tvorbě v lednu 1950. Čapek byl po-
dle Boučka ideologem první republiky, kte-
rou idealizoval. Bouček ovšem vyzvedl, že
Čapek se stal na konci života bojovníkem;
opakoval opět tezi Čapkova uštvání k smr-
ti, kterou spojuje ještě s myšlenkou, že na
jeho skon měla vliv též zrada buržoazie:
„Falanga klerofašistů v čele s Durychem,
Zahradníčkem chtěla zachraňovat měšťáka
návratem k jezuitství a inkvisici, zkrátka
k »duchovním« hodnotám. Uvedení bardi,
respektive jejich mravní dědicové to pak by-
li, kteří se jak smečka hyen a supů vrhli na
umírajícího Čapka, který nepřežil potupu
měšťáckého státu, jehož ideologem chtěl
být, nýbrž potupu hrdého lidu, po jehož bok
se ke konci života postavil.“32 Oficiální kri-
tikou tolikrát proklamovaný Čapkův defé-
tismus („V době, kdy Praha sténala v bou-

řích stotisícem nezaměstnaných, stávkami
a krutou bídou, Čapek jezdí po Španělsku
a Holandsku, píše pohádky i kratochvilné
příběhy o pejscích a kočkách, publikuje
úvahy o své zahrádce“ – Bouček vychází
z Julia Fučíka) se nyní při zdůrazňování je-
ho vystoupení proti fašismu stává záležitos-
tí, jíž je naopak ukázána Čapkova síla: do-
kázal se z idylika přeměnit v bojovníka.
Tak to vnímal podle vzoru Julia Fučíka ny-
ní Bouček a po něm i další. Válka s mloky,
Matka a První parta jsou hodnoceny jako to
nejlepší a stále platné z Čapkovy tvorby. Bí-
lá nemoc je opět označena za pacifistickou,
sloužila jako doklad opozice vůči Matce,
jež byla údajně hrou odhodlanou a bojov-
nou, navíc s postavou Petra, který je Bouč-
kovi obrazem komunisty. Změna je signali-
zována, podle Boučka, Válkou s mloky.
„Čapek si vybral. Hrdě a rozhodně, tak ja-
ko nikdy dosud ve svém životě, se rozhodl.
Polnice jeho velkého prozaického talentu
volala do boje. Do války s Mloky!“ Čapek
se dokonce sblížil s dělnickou třídou, Bou-
ček to dokládá První partou, do té doby od-
mítanou pro nepochopení dělníků, a najed-
nou i jeho vztah k SSSR je podáván mno-
hem kladněji. Čapkovo dílo bylo patrně ak-
tualizováno studenou válkou a potřebou bo-
je proti imperialismu, kterou komunismus
vyznával. Válka s mloky je aktuální, proto-
že odhaluje údajně tehdejší podobu fašis-
mu, charakteristiku „bezmezné tuposti ame-
rického monopolního kapitálu“. Závěr člán-
ku je plný výzev: „Čapkova odkazu se dnes
ujímáme hrdě a s vědomím odpovědnosti,
kterou máme vůči jeho slabinám i síle. (...)
Ve jménu logiky a dovršení Čapkova odka-
zu, ve jménu boje proti všem příštím Mlo-
kům, ať již řinčí zbraněmi sebevíce, ať má-
vají atomovými pumami a štvou. Ve jménu
všeho lidu s dělnickou třídou v čele se ují-
máme všeho toho, co je živého v Čapkově
díle. Za všechny lidičky, z kterých chceme
na kovadlině dějin vykovat lidi – nové, hr-
dé, krásné. Za »Matku«! Za Petra, za Toni-
ho! Za Karla Čapka!“ Zdá se tedy, že
k oživení Čapkova odkazu dochází i proto,
že se především Válka s mloky a Matka vy-
dávají za „zbraně“ proti americkým (a dal-
ším) imperialistům, a tak je komunistickou
žurnalistikou a kritikou toto dílo opět zne-
užíváno.33 Z tohoto hlediska je příznačný,
jako doklad polemik o Čapkovu tvorbu
v letech 1950 a 1951, názor Jana Šterna
v témže ročníku Tvorby, který viděl v Čap-
kových postavách – s jedinou výjimkou –
jen ony človíčky. „Všechna zkušenost
o skutečném hrdinství nás však přesvědču-
je, že toto není pravda. Což bez myšlenky,
bez nadšení, bez velkého citu šli do boje hr-
dinové proti fašismu? Zoja Kosmoděmjan-
ská? Matrosov? Mladogvardějci? Fučík?
Šverma? Ne, nikdy!“34 Štern umístil Čapka
znovu ještě do společnosti Hostovského
a Weila, čímž odmítá vše – kromě Matky.
Touto hrou podle Šterna vyvrátil Čapek své
teorie o hrdinství. „Tady Karel Čapek plně
přechází na tu linii hrdinů, kteří za první re-
publiky posilovali energii českého lidu
k boji za svobodu a sociální spravedlnost.“

Stejně opožděně působilo hodnocení,
které se objevuje v rozsáhlém článku Pavla

Reimana v Lidových novinách v srpnu
1951. Reiman zde kritizoval Bedřicha Vác-
lavka za mylné rozlišování realismu a natu-
ralismu a uvedl, že Václavek při kritice re-
alismu vlastně napadal „naturalismus
a pragmatickou, positivistickou literární
tvorbu ve stylu K. Čapka“35. Realismus po-
dle Reimana reprezentovali Tyl, Neruda
a Smetana, nikoli Mrštík a Karel Čapek.
Reimanův článek vznikl z referátu předne-
seného na školení začínajících autorů na
Dobříši dne 24. 7. 1951. Srovnáme-li oba
texty, vidíme, že Čapkovo jméno se v pů-
vodním referátu nevyskytuje, patrně se ob-
jevuje až na základě diskuse, jež následova-
la po přečtení referátu a v níž bylo Čapko-
vo dílo označeno za veliké nebezpečí.

Na plenárním zasedání sekce kritiků
v červnu 1953 proti Reimanovi vystoupil
Václav Stejskal, který v referátu o kultur-
ním dědictví toto dělení odmítl, stejně tak
odmítl – v roce 1953 již ve shodě s převlá-
dajícím všeobecným vnímáním Čapkovy
tvorby – označovat Čapka za představitele
reakčních, protirealistických směrů (co ne-
bylo realistické, bylo reakční, dle dobového
pojetí): „Mrštík – nejasno který – a Karel
Čapek tu vystupují ve výkladu s. Reimana
jako representanti reakčních, protirealistic-
kých směrů proti Tylovi a Nerudovi. To je,
myslím, názorný doklad mechanického roz-
dělování spisovatelů do dvou skupin zásad-
ně protichůdných bez ohledu na složitost je-
jich uměleckých zjevů a literatury vůbec.“36

Toto rozdělení je ovšem jedním z podstat-
ných rysů Štollovy koncepce literárních dě-
jin.

Od roku 1951 tedy hodnocení Čapkova
díla prochází další proměnou, kterou nejví-
ce ovlivnila podoba recepce tohoto autora
v Sovětském svazu, především názory S. V.
Nikolského, představené u nás ve velké mí-
ře úvodem k Výboru z Čapkovy tvorby (vy-
šel v Moskvě v roce 1950). Tento úvod byl
česky vydán v nakladatelství Čs. spisovatel
v roce 1952 ve formě samostatné brožury
pod názvem Karel Čapek.37 Čapkovo dílo
bylo marxistickou literární kritikou mnoho-
kráte zneužito a jeho výklad podřízen po-
třebám třídního boje, tažení proti katolic-
kým intelektuálům či odsouzení tzv. buržo-
azní (imperialistické apod.) filozofie i veš-
kerého života mimo tzv. lidově demokratic-
ký a socialistický prostor.
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„pomáhalo“ malým rolníkům. Var 3, 1950–51, č.
4–5 (1. 5. 1950), s. 157.

30 V. P. (=Václav Pekárek): Korespondence S.
K. Neumanna s Karlem Čapkem. Var 3, 1950–51, č.
17–18 (15. 1. 1951), s. 574–575.

31 Václav Pekárek: S. K. Neumann – tvůrce
a zakladatel. Var 1, 1948, č. 7 (24. 6.), s. 199. Neu-
mann je pro Pekárka zakladatelem tak výrazným, že
Wolkera nazval jeho vlastním literárním synem,
kterého vychoval a o kterého se otcovsky stará.

32 Jaroslav Bouček: Od človíčka k člověku.
Tvorba 19, 1950, č. 3 (18. 1.), s. 70. Podobnou myš-
lenku sděluje Ivan Klíma: „Úmrtní nález hovořil
o zánětu průdušek a pneumonii, ale profesor, který
ho ošetřoval, nalezl skutečnější příčinu jeho smrti,
nemoc, která nemá latinský název. »Duše to nevy-
držela.«“ Ivan Klíma: Karel Čapek, c. d., s.
146–147. Boučkův článek byl brzy hodnocen jako
velmi důležitý. Jan Štern ho na rozšířeném plenár-
ním zasedání sekce kritiků na Dobříši 6. 6. 1953
označil za stať, která „u nás dala poprvé, na základě
fučíkovského rozboru, správný pohled, jak se dívat
na K. Čapka“. LA PNP, fond Svaz čs. spisovatelů.
Řekl to v době kritiky tzv. slánštiny a poté, kdy den
předtím Jiří Hájek Boučkův článek vyzvedl a odmítl
Šternův seriál Boj o hrdinu v naší literatuře v Tvor-
bě v roce 1950.

33 Válka s mloky je jako satirický obraz americ-
kého způsobu vykořisťování hodnocena v středo-
školské učebnici Nástin dějin české literatury od po-
čátku národního obrození až do současnosti, kterou
zpracovali F. Buriánek, M. Jungmann, J. Petrmichl
a V. Rzounek za redakční spolupráce F. Nečáska.
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tišek Buriánek, který se zabýval Čapkem z marxis-
tických kritiků snad nejvíce, svůj pohled na Čapko-
vo dílo měnil spolu s proměnami všeobecně platné-
ho a přebíraného vnímání tohoto díla. Jeho epigon-
ský postoj je charakteristický právě přejímáním do-
bově rozšířených názorů na Čapkovu tvorbu a měl
podobu posunu od odmítání téměř všeho k přijetí té-
měř všeho – srv. Buriánkovy knihy: Stručný pře-
hled české literatury. Praha, Národní knihovna
1951, s. 29–30; Průkopníci socialistického realismu
v české próze. Praha, Orbis 1953, s. 22–23; Karel
Čapek. Praha, Melantrich 1978; Čapkovské variace.
Praha, Čs. spisovatel 1984; Karel Čapek. Praha, Čs.
spisovatel 1988. Odvolávání se na Nikolského je
jen jednou z podob tohoto přejímání (Karel Čapek.
Praha, Melantrich 1978, s. 181; Karel Čapek. Praha,
Čs. spisovatel 1988, s. 261–264). Buriánek také vě-
noval stať Národnost a světovost Karla Čapka mj.
recepci Čapkova díla u nás i v zahraničí: František
Buriánek: Z literárněvědných studií. Praha, Čs. spi-
sovatel 1985, s. 134–142.

34 Jan Štern: Boj o hrdinu v naší literatuře. Tvor-
ba 19, 1950, č. 49 (6. 12.), s. 11.

35 P. Reiman: Socialistický realismus a boj za
novou českou estetiku. Lidové noviny, 5. 8. 1951,
příl. Kulturní neděle, s. 3.

36 Plenární zasedání sekce kritiků 5.–7. 6. 1953,
3. den. LA PNP, fond Svaz čs. spisovatelů.

37 K dalším ohlasům Čapkova díla v SSSR srv.:
Vzpomínka na Karla Čapka v Moskvě. Lidové no-
viny, 1. 1. 1949, s. 10. Nebo: Miroslav Lukáš: Zá-
jem o naši literaturu v SSSR. Praha–Moskva 5 (9),
1950, č. 3 (3. 3.), s. 208–209.P. P. Rubens, „Hlava Medusy" (1577 Siegen – 1640 Rubens), z výstavy Pohled Medúsy v Moravské galerii v Brně
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„I kdybych měl třeba žáky uvádět do Ho-
méra či řeckých tragiků, nepokoušel bych se
sugerovat jim básnickou tvorbu jako formu
projevu božství, nýbrž bych se snažil jim bás-
nictví zpřístupnit na základě přesné znalosti
jeho jazykových a metrických prostředků.
Věcí učitele a učence je zkoumat prostředky
a pěstovat tradici, uchovávat čistotu metod,
a ne vzbuzovat a urychlovat ony už nevyslo-
vitelné prožitky, jež jsou vyhrazeny vyvole-
ným – často jsou to i poražení a oběti.“ Tato
slova Mistra hudby z románu Hermanna
Hesseho Hra se skleněnými perlami mi čas-
to prošla myslí, když jsem četl knihu Miro-
slava Červenky Dějiny českého volného
verše, vydanou brněnským Hostem jako de-
vátý svazek Strukturalistické knihovny v ro-
ce 2001. Je to kniha zásadní, dlouho a mno-
hými netrpělivě očekávaná, a metafora
o skleněných perlách, kterou jsem si dovolil
použít, chce naznačit, že versologie, jak ji
pěstuje Červenka, je vědou náročnou, du-
chovní a vzrušující – pokud čtenář dokáže
v rytmických vzorcích nacházet to, co v nich
nacházel románový Mistr hudby... Červenka
si ukládá podobnou klauzuru, jakou si uklá-
dala postava z Hesseho románu a jako on ji
nemůže a často ani nechce udržet v čisté for-
mě: rytmus je fenoménem básnického vý-
znamu, duchovních vzryvů a tvořivosti, je-
hož perlami jsou přízvuky a intonační linie
skládané do vzorců, které zasvěcence na-
dchnou a laika nechají chladným; jsou tedy
mnohé z Červenkových zdánlivě neutrálních
zjištění implicitními hodnotovými soudy,
které často míří k neuralgickému jádru věcí.
Zvláštní je uvědomit si už základní rys bás-
nické tvorby, který v Červenkově knize, po-
kud vím, není explicite formulován, ale zdá
se být evidentní, že totiž výraz originálních
básníků jest originálním rytmem. Aniž by-
chom chtěli otázku originality nějak reduko-
vat, ukazuje se, že nonkonformita tvůrce za-
sahuje už a právě rytmickou složku verše, te-
dy „předpoklady“ jeho sémantiky, které běž-
ná kritika považuje za doprovodné a větši-
nou za zcela vedlejší; zda je ta která báseň
napsaná metricky či volně, ji málo zajímá,
a zdaleka ne(jen) proto, že se v těchto subtil-
ních otázkách nevyzná... Předpokladovost
rytmu se však ukazuje jako fundamentální
v hlubinném smyslu. Nejde tu o to, abychom
určitým rytmickým vzorcům přisuzovali ně-
jaké skryté významy; Červenka ostatně na
mnoha místech ukazuje, že týž rytmický pro-
středek je nositelem odlišné sémantiky, že
tedy rytmus jako takový je obsahově arbit-
rární. Nedopustíme se snad příliš velké dez-
interpretace, když budeme rytmus pokládat
za nenázornou složku textu, která „nějak“
souvisí s tím, co „je“ nenázorné v jeho vý-
znamu i v subjektu vstupujícím do literární
komunikace, totiž s afekty a emocemi. Ne-
mluvím tu o citech, nýbrž o jejich zemitých
a krvavých předpokladech: je-li Halasova
báseň Nikde psána v trochejích, má to pro
Mistra hudby vzrušující příchuť počátků,
oceánského pocitu souvislostí, z nichž se vy-
lamuje vlna a drúza, šum a zvuk a nakonec
i tvar. Názorný tvar je nesen rytmem a zvu-
kem. Rytmus má příznakový charakter: ja-
kožto nenázorný poukazuje v sémanticky ná-
zorném na „to“, co v něm zůstává tajemným
způsobem nevyjádřeno.

V záležitostech tak složitých a jemných
je především nutné ujasnit terminologii: to
právě Červenkova kniha dělá, a dělá to nejen
pro sebe a za sebe, ale pro kompletní odbor-
nou obec. Jde tedy o studii referenční, kterou
nelze nijak obejít, a chce-li s ní někdo pole-
mizovat, musí tak činit na půdě této teorie
a jejími prostředky, což je obecný axiom te-
orie vědy vůbec. Autor se přitom netváří, že
jeho pojetí je jedině možné, a na různých
místech připomíná, že existují i jiné koncep-
ce – tak např. polská versologie uvažuje
o krátkém volném verši, jaký používá Róže-
vič a u nás Holub, jako o samostatném pro-

zodickém systému... Červenka je toho názo-
ru, že je nadbytečné rozhojňovat versologic-
ké kategorie tam, kde vystačíme s užším in-
ventářem: v našem případě to bude versolo-
gický inventář českého strukturalismu, jak se
vytvořil u Mukařovského a jeho pokračova-
telů, k nimž Červenka patří. Připomeňme si
v těchto souvislostech, že Petr V. Zima po-
stavil ve své Literární estetice českému
strukturalismu skutečný pomník: je-li domá-
cí teorie tak silná, že obstojí v evropském
měřítku absolutně, je z čistě odborného hle-
diska výhodné přidržet se domácí tradice.
Strukturalistická knihovna, jak ji koncipuje
Host, je tedy jedním z nejvýznamnějších
edičních počinů polistopadové kultury: co-
meback Jiřího Veltruského na českou literár-
něteoretickou scénu je krátce a upřímně ře-
čeno ohromující, a dostává-li se nám vedle
dvou objemných svazků Mukařovského do
rukou už i výbor z recepční estetiky kostnic-
ké školy, můžeme si s uspokojením říkat, jen
houšť a větší kapky...

Otázku, co je volný verš, řeší Červenka
přísně imanentisticky: jako konstituenty ver-
šovosti odmítá veškeré vnější příznaky, je-
jichž nejsilnějším reprezentantem je grafika.
Verš Miroslava Holuba tedy není zvláštním
prozodickým systémem, ale specifickým pří-
padem volného verše jako takového; ten pak
Červenka definuje jako „parazitní“ útvar
(nám by se víc líbilo neutrálnější „symbiotic-
ký“), jinak řečeno: volný verš není samo-
statný prozodický systém. Volný verš žije
vždy na pozadí útvarů, jejichž uvolňováním
vznikl, a ty jsou dynamické a proměnlivé.
Červenkova metoda je tedy imanentistická
a historická. Tak např. francouzský volný
verš se formoval jako sylabický, český jako
sylabotonický; některé terminologické a kon-
cepční rozdíly jednotlivých národních estetik
by mohly plynout právě z odlišných historic-
kých východisek. Volný verš je tedy v době
svého vzniku v druhé polovině 19. století
(v Německu lze volné rytmy vystopovat až
do století osmnáctého) pociťován jako útvar
příznakový. V Čechách od let šedesátých (po
Kolářově vystoupení, které volnost verše do-
vedlo až k prozaizaci) volný verš tuto přízna-
kovost ztrácí a stává se neutrální variantou
vedle variant jiných: těmi je verš metrický
a uvolněný. Pokud jde o metriku, Červenka
pro český verš nepřipouští tónickou derivaci:
„Nejpřiměřenější bude pokládat verš tohoto
dramatu (tj. Theerova Faëthona, ME) za
dlouhý volný verš relativně stálého – a to
značného – rozsahu, který, podobně jako
symbolistický volný verš, vyvolává silné re-
miniscence na antický hexametr.“ (s. 49) Po-
dobně se věci mají s moderním sylabismem,
ať už u Koláře, jehož dosud neregistrované
slabičné půdorysy Červenka rozkryl, nebo
u Kuběny, který je metatextově proklamuje
číselnými indexy v záhlaví básně. Ve struk-
turalistické terminologii jde o volné verše
s tendencí k sylabismu, nebo (nakolik takový
termín vyhovuje) „sylabické volné verše“; se
sylabismem jako metrickým systémem, který
je jištěn i jinými než slabičnými prostředky,
má takto orientovaná prozodie podle Červen-
ky jen málo společného. Intertextualita je
tedy v otázkách rytmu důležitým vztahem.
Kolářův případ ukazuje, že Červenkova kni-
ha představuje i značný heuristický přínos,
když podobných, zcela nových fakt je v ní ce-
lá řada. K takovým určitě patří objevení ryt-
mické opozice volný verš vs. různostopý
jamb u mladších autorů Almanachu na rok
1914, jakož i definování tzv. jambotrocheje
(neutralizace protikladu jamb–trochej), typic-
kého pro poetismus, nebo zjištění, že raný
Seifert hrál v imanentním vývoji volného
verše zásadní roli; byl to právě Seifert, který
co nejrozhodněji potlačoval daktylskou ryt-
mizaci, tak příznačnou pro volný verš březi-
novské generace.

Soustředěnou pozornost musíme věno-
vat termínu verš uvolněný, který použil už

Mukařovský, avšak vágně a bez definice.
Uvolněný verš je neidentický s termínem
verš volný („vers libéré“ vs „vers libre“):
„verslibrismus“ je (nehledě k svému metric-
kému pozadí) útvarem vrstevnatým a ve
svých vrstvách i složitým, což potvrzují jeho
historické proměny... Jsou-li pravými konsti-
tuenty rytmu volného verše příznaky vnitřní
(zatímco grafika a ostatní vnější prostředky
jsou toliko „rytmické budiče“), je podle Čer-
venky rytmická osnova volného verše odká-
zána 1) na fragmenty tradičních rytmických
struktur a 2) na synekdochy struktur klasic-
kého verše. Takovou „rytmickou synekdo-
chou“ by mohl být třeba název „Sonet“
(a)nebo členění jinak „nesonetové“ básně na
kvarteta a terceta, jak to dělal Jiří Karásek ze
Lvovic („verslibristický sonet“; experimenty
se „sonetovostí“ podniká v nejnovější době
Norbert Holub, který čtyř- a trojverší přesku-
puje na jiné kombinace a vposledku na dvoj-
verší, což sensu stricto už „není sonet“).
Tam, kde se rytmické příznaky zřetelně
„ukazují“, např. kde je rytmicky volná osno-
va svázána ve strofy či strofoidy a rýmova-
ná, hovoří Červenka (právě) o uvolněném
verši. Tady hodně záleží na definici a roz-
hodnutí, jichž je potom nutné se držet: připo-
meňme si, že francouzská versologie pova-
žuje za uvolněný verš ještě verš Whitmanův
(který – snad vlivem Kolářova překladu –
bude české ucho považovat za prototyp vol-
ného verše) a první básní ve volném verši je
pro ni (až) Rimbaudova Námořní, kde není
identická rytmická osnova žádných dvou
veršů a chybí rýmování; volný rytmus je
však i tady měřen virtuálním metrem. To je
velmi rigorózní vymezení, v jehož světle by
byl v českém jazykovém prostoru volným
veršem až verš Kolářův, zatímco nerýmova-
ný verš Březinův s výraznou daktylotrochej-
skou rytmizací by byl veršem uvolněným.
Těžkosti působí už to, že Rimbaudova báseň
je velmi krátká: náhodný výskyt několika
shodných „logaedických“ veršů v rozsáhlém
textu Březinově by českou báseň posunoval
ke kategorii „vers libéré“. Červenka (jak už
řečeno) považuje za verš uvolněný ten, který
pro metricky neidentické verše používá rým
a strofu, přičemž míra této „neidentity“ mů-
že být dynamicky různá; kde strofa mizí (sti-
chická forma Stráně chudých lásek např.),
můžeme hovořit o rýmovaném volném verši.
Tam, kde při absenci rýmu a strof chybí met-
rum v jednoduchém smyslu, však nelze au-
tomaticky hovořit o volném verši. Podle Čer-
venky musíme takový text konfrontovat
s charakterem běžné prózy, tedy s bezpřízna-
kovým rozložením slovních přízvuků. To je
opět dosti složitá záležitost. Červenka pro
účely funkční analýzy zavádí pojem n-sla-
bičného intervalu mezi dvěma slovními pří-
zvuky, jímž nahrazuje starší (Mukařovské-
ho) operátor n-slabičné slovní celky: to je
pro volný verš vhodné proto, že ze statistiky
vypadnou předrážky a slabiky po posledním
slovním přízvuku verše, které nejsou pro je-
ho spád relevantní. Běžná próza má podle
Červenky tyto přízvukové tendence: 2slabič-
né mezipřízvukové celky (daktylská stopa) =
34 %, 1slabičné (jamb, trochej) = 40 %, 3sla-
bičné = 15 %; zbytek tvoří 0-intervaly a cel-
ky 4slabičné a delší. Takové srovnání je nut-
né proto, že přízvukový rytmus hraje v čes-
kém verši určující roli. Tam, kde je mezipří-
zvuková tendence vychýlena nad běžný nor-
mál prózy, hovoří Červenka o (větší či men-
ší) přízvukové stylizaci. Volný verš tedy mů-
že být (a až do Kolářova vystoupení zpravi-
dla bývá) přízvukově stylizován. Chápu-li
tuto věc dobře: kde přízvuková stylizace pře-
stoupí „určitou“ hranici (to znamená tam,
kde se začne blížit určitému metru; statistic-
ká pravděpodobnost dvou „stopově“ shod-
ných řádek se rytmickou stylizací zvyšuje),
můžeme opět hovořit o verši uvolněném (sy-
metricky k tomu ani metrický verš nevyža-
duje strofu a rým). Nerýmovaný nestrofický

verš uvolněný by tedy byl takovým veršem,
který obsahuje virtuální metrické schéma ni-
kdy nenaplněné, metrum jako pozadí, met-
rum fragmentární. Byla by to tedy ta varian-
ta „volného“ verše, u níž bychom mohli ryt-
mický impulz charakterizovat jako „perma-
nentní zklamávání“ impulzu metrického. Ze-
sílené narůstání fragmentů metra ve volném
verši (1; přízvuková stylizace) spojené se sy-
nekdochami metrického verše (2; rým a stro-
fa) může vést až k hypotetickému útvaru
básně, o němž nelze rozhodnout, zda je uvol-
něná či metrická; zesílené ubývání kombina-
ce 1 + 2 by vedlo k podobnému útvaru na
opačném konci modelového kontinua,
o němž nelze rozhodnout, zda jde o verš
uvolněný či volný. Koncept uvolněného ver-
še tak představuje přechodnou zónu mezi
veršem metrickým a volným, který tím, že
místo jedné zóny diferencí (metrický/volný)
zavádí diferenční zóny dvě (metrický/uvol-
něný a uvolněný/volný), snižuje rizika kate-
gorizace, aniž by ovšem mohla určit přesné
hranice přechodu, které (jako u všech řečo-
vých jevů) existují toliko modelově. Otázka
je to ovšem vnější a terminologická: Červen-
ka usiluje o funkční analýzu (kterou takový
popis básně v přesném smyslu podává), ni-
koli o substanciální estetiku. K otázce sub-
stance (čím je rytmus „tvořen“ čili k jeho
„nosičům“) se sice vrací, je to však (právě)
závislá, nikoli určující položka. Červenka te-
dy odmítá završené definice a upřednostňuje
funkční dynamický popis. Upozorňuje při-
tom na nebezpečí, které v sobě skrývá stati-
stika. Kdybychom totiž mechanicky sečetli
všechny přízvukové celky, dostaneme myl-
nou informaci: statistika bude hovořit o ryt-
micky bezpříznakovém textu, zatímco sku-
tečnost může být taková, že polovina veršů
vykazuje zvýšenou frekvenci dvouslabič-
ných a polovina zvýšenou frekvenci jedno-
slabičných intervalů; analýza tedy musí ta-
kové celky oddělit. Zda pak báseň označíme
jako „vers libéré“ nebo „vers libre“, je arbit-
rární a konvenční, nikoli „substanční“ akt
popisu. Gnozeologie předchází ontologii.

Slovní přízvuk ovšem není izolovanou
entitou, jako jí není slovní význam. Význam
slov konstituuje význam věty a je větným
významem sám zpětně konstituován: dokud
neznáme celou větu, neznáme ani význam
jednotlivých slov; totéž platí o vztahu věty
k vyšším výpovědním celkům. Otázkou sé-
mantických součtů se Červenka zabýval na
jiných místech (Významová výstavba literár-
ního díla, In: Obléhání zevnitř) a zdá se, že
rytmické a sémantické celky představují dva
vnitřně sourodé aspekty literárního textu co
nejtěsněji spojené... V případě básně o tako-
vé dvojnosti/identitě snad ani není pochyb:
aktualizace a dekompozice významu vět je
(právě) strukturním rysem verše. Co platí
o (izolovaném) významu, zdá se platit také
o rytmu: rytmus verše nemáme pod kontro-
lou do té doby, dokud neregistrujeme rytmus
celé básně; ten může být právě proměnlivý
a v jeho rámci může docházet k transakcen-
taci, konvenčně-poetickému násilí na přiro-
zeném přízvuku slov. Co je v řeči sémantic-
ky určující, není slovní, nýbrž větný přízvuk,
jinak řečeno intonace. Všimněme si už drob-
ného detailu, že Červenka používá pojmu
rytmický impulz (ne „metrický“, který je po-
dle některých teoretiků ve volném verši per-
manentně „zklamáván“). To se zdá opodstat-
něné ve dvou směrech. Předně to vyhovuje
povaze volného verše, v němž žádné „met-
rum“ ex definitione není (metrum tvoří jeho
pozadí, což není totéž), mimo to však může-
me (a to je hlavní důvod) vztáhnout pojem
„impulz“ i na jednoslabičné verše (např.
vstupní verš „Vy“ v Theerově básni Čechy),
které nemají metrum a už vůbec nemohou
být „intonačně dvojdílné“, jak si věc předsta-
voval Mukařovský: specifický rytmický úči-
nek verše pro něj spočíval (ve stopách Kar-
cevského) ve zkřížení dvojího intonačního
rámce, větného a veršového, které (při iden-
titě „verš = věta“) nejsou identické. To se
dnes ukazuje být spíše speciálním případem,
zaneseným do teorie volného verše ze struk-
tury verše metrického (jak je zřejmé z Mu-
kařovského úvah o vlivu césury na střední
řez volného verše), nehledě k tomu, že tako-
vá věc vede k prověřování statutu „veršovos-
ti“: jednoslovné verše (o jednoslabičných ne-
mluvě) tu vlastně nebyly pravými verši (Mu-

K Červenkovým
Dějinám českého volného verše
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kařovský: „neúplná rytmická jednotka“
a „pouhý zlomek verše“), jako nebyl veršem
jediný izolovaný verš (neboť nemohl být
prověřen jeho metrický impulz). Mohlo by
tedy jít třeba o čtyřstopý daktyl (100 % 2sla-
bičných intervalů daného celku), aniž by-
chom byli oprávněni mluvit o verši. Červen-
ka tu obezřetně připouští vnější prostředky
veršovosti, konkrétně grafiku (která však
spouští specifické rytmicko-melodické „na-
kládání“ s izolovanou entitou „verš“).
U Červenky je tedy každý graficky neúplný
řádek básně veršem, nehledě k jeho rozsahu
a vnitřním kvalitám. Intonace je pro Červen-
ku (ve stopách Danešových, 1957) komplex-
ním jevem, zahrnujícím exspiraci, melodii,
pauzy, tempo a témbr, a to nejen segmentál-
ní, ale (právě i) suprasegmentální: v rámci
takové teorie pak intonuje každý, i jednosla-
bičný verš, jako byl zmiňovaný verš Thee-
rův. Červenka tedy jako by pokračoval tam,
kde skončil Mukařovský, který ve stati Into-
nace jako činitel básnického rytmu napsal:
„Pokusili jsme se probrat ji (tj. intonaci,
ME) jen ve vztahu k vnitřní organizaci verše
jako základní rytmické jednotky a nechali
stranou vše, co hranice této jednotky přesa-
huje; to znamená, že mimo rámec studie zů-
stal přesah (enjambement) a intonační vý-
stavba sloky.“ Intonace, opakující určitou
abstraktní intonační figuru, je podle Červen-
ky schopna přejmout funkci rytmickou. Po-
zornosti by nemělo ujít slovo „abstraktní“.
Veršová intonace totiž je i není jazykovým
jevem. Přesněji řečeno, je to abstraktní prů-
mět obecné rytmické intence řeči, zvenčí
do řeči vnesený. Drastičtějšími formami ta-
kového „zanesení“ jsou, jak říká Červenka,
např. lidový epický zpěv nebo rituál. „Obec-
ná rytmická intence řeči“ (viz bezpříznako-
vou „stopovost“ prózy) je mimo sféru bás-
nictví neuvědomovaná a tedy nefunkční;
může se však tu i tam spontánně vynořit
a být kreativně využívána v běžné mluvě ja-
ko řečová aktualizace. Veršová intonace (te-
dy) nepředpokládá speciální jazykové pro-
středky (nositele) a nachází si od případu
k případu jiné a proměnlivé opory v různých
jazykových konfiguracích. Veršová intonace
zaručuje minimum rytmických příznaků.
Protože jde o fenomén suprasegmentální, in-
tonují specificky nejen jednotlivé verše,
nýbrž i víceveršové segmenty slok a „pane-
lové“ verše Holubovy, když Kolářův veršo-
vý experiment s prozaickými předlohami je

možný jen a právě vzhledem k intonaci
mnohaveršových celků. V takových verších,
jako jsou Holubovy nebo Kolářovy, metric-
ký impulz chybí, rytmický nikoli. Může-li
být metrický impulz považován za speciální
případ impulzu rytmického, obrací se per-
spektiva výkladu a metrický verš je speciál-
ním případem verše jako takového. Zdůraz-
ňuji, že jde o výkladový moment: v intencích
historické hermeneutiky je rytmický impulz
fenoménem, který se konstituuje na pozadí
metrického impulzu. Tam, kde nenacházíme
žádnou přízvukovou stylizaci, je tedy nosite-
lem „rytmické intonace“ samo veršové čle-
nění. Jinak řečeno, vnější grafický spouštěč
rytmu je extrémně exponován a doslova
„diktuje“ čtenáři, že má vnímat daný útvar
jako rytmický. Grafika tím však není absolu-
tizována: signalizuje zvukovou realizaci tex-
tu, která skrze (větší či menší) pauzu na kon-
ci verše realizuje veršovou intonaci. Čteme-
li nahlas (např. při recitaci) takové verše bez
pauz, jde o chybné čtení, které zcela odhlíží
od „znaku verš“. Podle Tyňanova je verš
(právě) znakem rytmu: nerýmované volné
verše nelze psát in continuo, jak podotýká
Červenka... Říkáme-li tedy případně (proto-
že to tak „cítíme“), že „to není veršované“
(že to je „próza“), jde o naši chybu, nikoli
o chybu textu. Versologie tu ovšem odhlíží
od umělecké hodnoty: dokazovat „prozaič-
nost“ volného verše na jeho neumětelských
formách (vatové výrazy a banality) je jako
dokazovat „poetičnost“ na metrice banálního
verše... Hranice citlivosti vůči proměnám
veršové intonace jsou od Březiny ke Kolářo-
vi proměnlivé, směřující od uvolněnosti
k úplné volnosti a minimu rytmických pří-
znaků. Šalda by dnešní básně ve volném ver-
ši nepovažoval za básně, což nelze (zpětně)
užít jako argument proti nim. Každá taková
argumentace je nutně zpozdilá.

Nemůžeme tu sledovat všechny záhyby
Červenkovy mnohafasetové monografie,
která (to připomeňme) eliminovala velké ob-
jemy empirického materiálu včetně grafů
a tabulek; s těmi – jak doufám – se tak či
onak shledáme při jiných příležitostech. Co
tu však musíme připomenout, je periodizace
dějin českého volného verše a stručná cha-
rakteristika (na podrobnější popis útvar re-
cenze musí rezignovat) jeho vývojových va-
riant. Červenka rozlišuje pět období českého
volného verše: 1) volný verš symbolismu
a dekadence, 2) volný verš básníků kolem

Almanachu na rok 1914 a proletářské poe-
zie, 3) volný verš meziválečného období, 4)
volný verš čtyřicátých a padesátých let a 5)
volný verš od let šedesátých. Řekli jsme, že
obecná vývojová linie je určována stále vět-
ším rytmickým uvolňováním, které je ve
svých krajních polohách charakterizováno
jmény Březina a Kolář (neměla by nám
uniknout ani vývojová důležitost Mluvícího
pásma Milady Součkové, o němž Červenka
se sympatiemi pojednává). Březina užíval
dlouhý, nerýmovaný volný verš nestrofický
i strofický se zvýšenou frekvencí 2slabičné-
ho intervalu, pozdní Kolář volný verš, který
se většinou přízvukově neliší od prózy. Od
šedesátých let jsou souběžně užívány prak-
ticky všechny varianty volného verše, ze-
jména typ Skupiny 42, surrealistů a Zahrad-
níčkův a Holanův; podrobnější popis musí-
me opět nechat stranou. Od šedesátých let
pak volný verš (a to je důležité zjištění) ztrá-
cí svou příznakovost a stává se neutrální vý-
skytovou variantou verše vedle jiných fo-
rem. Je-li tomu tak, zůstává otevřeným pro-
blémem, zda volný verš přece jen „nějakým
způsobem“ není, resp. zda se postupně ne-
stává „prozodickým systémem“ (nebo na ta-
kový statut přinejmenším neaspiruje): sku-
tečnost, že volný verš v plném rozsahu svých
výskytových variant neimplikuje metrický
impulz, by k takovým závěrům sváděla. Po-
dobným svodem je pro nás neutrální rytmic-
ké pozadí prózy a její způsob záznamu in
continuo, k němuž se poezie svou (někdy až
nulovou) rytmickou aktualizací a odlišným
způsobem grafického záznamu opět „nějak“
vztahuje. To však je otázka, která by nás
vedla mimo rámec Červenkovy teorie, navíc
příliš složitá a hermeneuticky mnohačetně
podmíněná, takže se tu nechceme dopustit
ukvapených nebo snad i mylných závěrů.
Bezpříznakovost volného verše sama je totiž
historicky podmíněným jevem, jehož vznik
přesahuje rámec šedesátých let: tam se spíše
jen naplno projevilo to, co můžeme tušit už
dříve... Lze si jen přát, aby Miroslav Červen-
ka ve svém filigránském úsilí o postižení ti-
síce rytmických faset českého verše našel
vděčné žáky a následovníky. Taková věc se
nedá nadekretovat: její křehká rovnováha se
navíc může lehko zvrátit v akademismus,
pokud Mistr hudby nebude sám básníkem,
kterým Červenka je... Pak by ovšem v Če-
chách umění hry se skleněnými perlami za-
niklo.

bolí. Samozřejmě je to intelektuálka a pře-
kládá knihu (v rámci fiktivního světa filmu
je jí dovoleno mít tuto činnost jako hlavní
a jedinou).

Tereza by chtěla mít dítě, ale Kryštof jí
vysvětluje, že ještě např. chtějí jet do Anglie
atd., takže se to zatím nehodí. Pak se ukáže,
že je Tereza těhotná, ale Kryštofovi o tom
neřekne. Není schopná dodržet termín ode-
vzdání překladu a pak prodělává noční hys-
terický záchvat. Až od doktorky na pohoto-
vosti se Kryštof dozvídá, že Tereze „ten zá-
krok jistě nepřidal“. Tereza odchází z Prahy
za kamarádkou na nějakou horskou chatu,
kde myje nádobí. Kouří s kamarádkou a je-
jím přítelem trávu a dívá se do údolí na ml-
hu. Když ji Kryštof najde, odjede mu na prá-
vě zkoušené lanovce. Pak se Tereza ještě
vyspí s kamarádčiným přítelem a vrací se do
Prahy. V Kryštofově bytě si vezme jen něja-
ké věci a odchází. Film končí tím, že bývalá
přítelkyně Kryštofova kolegy (Jitka Schnei-
derová) Kryštofovi vysvětluje, proč se roze-
šli – od chvíle, kdy viděla Kryštofa, věděla,
že ten „její“ nikdy nebude jako on. Kryštofa
už jen pak zastihujeme na lodi jedoucí do

Anglie. Tereza se na ulici potkává s oním
opuštěným Kryštofovým kolegou, který
moc stojí o to se s ní setkat. Tereza mu říká,
že teď dělá průvodkyni a překládá a tak a že
se mu ozve. Tady by to mohlo konečně za-
čít, ale tady to končí.

Je to skutečně, bohužel, smutně nudné
pokoukání, neboť... Neboť je to film plný kli-
šé, např. po Terezině nočním záchvatu jede
Kryštof k stavěnému domu, tam si s věčně
mrmlajícími majiteli ani nepromluví a odjíž-
dí, protože „musí za Terezou“. Záběr, jak je-
de v autě a zívne si. Záběr Terezy odjíždějí-
cí v autobuse za kamarádkou. Pak pohled
z okna autobusu, na odbočce je vidět poli-
cejní auto a nějaké auto a... ejhle, to nevy-
spalý Kryštof má nabourané auto ve škarpě.
Smutně nudné pokoukání, neboť... Neboť je
to film, který není příliš rychlý, což by samo
o sobě samozřejmě nevadilo, muselo by pod
tím nicnedění být jako podklad ovšem něja-
ké napětí, jenže to právě absentuje.

Těžko se zde dá mluvit o sympatické
snaze režiséra odvést český film právě od
způsobu selankovitého a nic neriskujícího,
který se tak masivně prosazuje, neboť tento
film je plný „papírových“ kleneb, plný kli-
šé, která vyvolávají dojem, že režisérovi
chyběl jakýkoliv umělecký kontext (což je
nedostatek základní), resp. že se snažil
o princip, na kterém fungovalo moderní
umění (totiž princip objevu - nicméně ani
zde znalost kontextu nesmí chybět -, navíc
pokud v tomto případě vůbec o „objevu“
může být řeči, příběh ani zpracování roz-
hodně objevné nejsou), dnes je ovšem doba
postmoderní a tvářit se, že „mlha za mnou,
mlha přede mnou“ je sice možné a v urči-
tých případech to může být i odvážný počin
a krok dál... ale to už se tohoto filmu oprav-
du netýká. ONDŘEJ HORÁK

Paralelní světy
Druhý film režiséra Petra Václava by si

neměl nechat ujít nikdo, kdo si myslí, že ce-
lá současná česká kinematografie je v zaje-
tí připosraženého humorného laskání v ku-
lisách velkých dějin à la Hřebejk. Václavův
film je naprosto odlišný, nicméně už zde je
možno říci, že výsledek je dosti podobný
musíme-si-pomáhat.

Středobodem tohoto snímku je dvojice
Kryštof (Karel Roden) a Tereza (Lenka Vla-
sáková). On je architekt a staví zrovna kdesi
ve stráni obrovský dům, překážkou mu jsou
ale zadavatelé-manželé, kteří jsou vždy pro-
ti tomu, co navrhl, a při každém setkání chtě-
jí něco změnit (jejich dokonalá pitomost pů-
sobí značně přehnaně a nevěrohodně). Kryš-
tof má milenku a už její častá obnaženost
a její slovenština působí ve filmu jako ožive-
ní. Zde je také třeba přiznat, že Karel Roden
vychází z filmu nejvíce jako ten, koho ani
povšechná chabost snímku neporazila. Nic-
méně herecký um je zřejmě třeba přiznat
i Lence Vlasákové, neboť její Tereza je tak
protivně se plácající ryba na suchu, že to až

Podle svého vlastního přiznání před listo-
padem 1989 básník Josef Mlejnek (publikují-
cí v samizdatu pod pseudonymem Josef Hra-
dec) do divadel víceméně nechodil. Byl prý
do nich zavlečen téměř proti své vůli – a ja-
koby mávnutím kouzelného proutku se z něho
stal kmenový kritik revue Svět a divadlo, tře-
baže ho zprvu museli opakovaně ujišťovat, že
se po něm nežádá teatrologický rozbor, nýbrž
„toliko“ filozofická úvaha. Čili to, co by zase
kdekterý teatrolog nebyl schopen sesumíro-
vat, utápěje se v zákulisních podružnostech
nebo v hereckém soukromí. Načež uplynulo
desetiletí a brněnské nakladatelství Vetus
Via, které si zaslouží hold za svou dosavadní
i nynější činnost, za opravdové „dobré dílo“,
vydalo v editorské péči Anny Zonové a Marie
Reslové obsáhlý výbor z Mlejnkových diva-
delních kritik z let 1990–2000 pod emblema-
tickým názvem Cosi ve vzduchu.

Nikoli náhodou však autor, kterého zná-
me i jako břitkého kritika literárního, zvláště
jde-li o tvůrčí souvislosti týkající se veškeren-
stva, připojil k titulu knihy ještě podtitul, jímž
precizně charakterizuje její žánr: Texty o di-
vadle. Někteří divadelní kritikové sočí na
Mlejnka, že to není žádný divadelní, nýbrž li-
terární kritik, řevnivě však tím smetávají ze
stolu fakt, že právě prolnutím dvojího pojetí,
totiž jednak dramatického představení jako
divadelní události, jednak dramatického tex-
tu coby díla krásné literatury, se nejvíc do-
stáváme k tomu, co je tmelem autorových za-
myšlení: ke kategoriím, jež můžeme obecně
pojmenovat jako duchovní nepokoj, tedy
k přítomnosti té často nepostižitelné nebo bo-
hužel pro nás nevidoucí neviděné aury, která
vtiskuje divadelnímu kusu onen příslovečný
vyšší význam. Intelektuál Mlejnek neváhá vy-
slovit spoustu přezíravých výroků vůči inte-
lektuálství tu snobskému, tu takříkajíc name-
morovanému. Není divu, že když se inscená-
toři pokoušejí o něco rádoby hlubokomyslné-
ho, spatřuje v tomto neosvíceném počínání
příklad „mystického nemehla“ a objevuje
zde hojnost exemplárních nonsensů. Podob-
ně příkrý dovede autor být dokonce i vůči J.
A. Pitínskému, jehož tvorbu jinak sleduje se
zasvěceným obdivem. Jakmile totiž dojde na
potýkání se spiritualitou, kritik rozpozná v re-
žijních záměrech tíhnutí k „muzikálu z řehol-
ního prostředí“ a sardonicky umělce varuje,
že k pochopení Karmelu a karmelitek věru
nepostačuje četba Tří mušketýrů!

Ono cosi, co se podle Mlejnka zřetelně
v interpretaci a inscenaci dramatického díla
vznáší ve vzduchu, zrcadlí v sumáři jeho
„textů o divadle“ taktéž typ vlastního vykla-
dače, který na rozdíl od naprosté většiny tzv.
divadelních recenzentů přistupuje k divadlu
jako k fenoménu soudobého duchovního živo-
ta a poměřuje jej, byť v různých žánrech, byť
v různé tematice, kritérii „skutečně duchov-
ního dramatu“. Při veškerém kritickém maxi-
malismu nejsou autorovy meditace žádnou
do sebe zahleděnou katovnou, nýbrž ukázkou
inspirativního literárního hodnocení drama-
tického díla, které ovšem při dnešní rozšířené
atrofii vnímavosti může působit jako hlas vo-
lajícího na poušti. Nicméně též díky tomu je
v „desakralizovaném úhoru českých vlastí“,
nad jejich „přízemně obstaravatelským život-
ním stylem“, k němuž patří i pseudovědecký
klientelismus, přece jenom cosi ve vzduchu.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Soft       (74)

„Madona z Brankovic“ (před 1350), z výstavy Pohled
Medúsy v Moravské galerii v Brně



Lubomír Machala (nar. 1958 v Bruntá-
le) absolvoval FF Univerzity Palackého
v Olomouci v roce 1982, od roku 1985 je na
tamní katedře bohemistiky. V současnosti
zde zastává funkci šéfa literární sekce. Sou-
stavně se věnuje současné literatuře. Je
spoluautorem příruček Česká a slovenská
literatura v exilu a samizdatu (1990), Pano-
rama časké literatury (1994), autorem en-
cyklopedické práce Průvodce po nových
jménech české poezie a prózy 1990–1995
(1996) a příručky Česká próza 90. let
(2000). Žije v Olomouci, spolupracuje
s Ústavem pro českou literaturu AV ČR.

Luboši, ty na katedře bohemistiky
v Olomouci působíš od roku 1983. Jak se
změnili studenti od té doby? Čtou i bez
donucení?

Když budu počítat i studijní stáž, během
níž jsem už ovšem také učil, tak vlastně
jsem na katedře od roku 1982. Vůbec popr-
vé jsem se tu ale ocitl na počátku vlastních
studií, tedy v roce 1977. Jisté zkušenosti ke
srovnávání by tu tedy byly, avšak k ničemu
převratnému mne asi nepřivedou: Je ne-
sporné, že dnešní studenti jsou jazykově
vybavenější a díky hojně využívaným mož-
nostem k zahraničním výjezdům v jistém
smyslu „rozhleděnější“. Ale co se týká oné
dobrovolné přípravy, k níž v našem případě
patří i aktivní četba beletrie, tak se myslím
moc nezměnilo. V seminářích mi to obvyk-
le vychází na třetiny – jedna čte opravdu
nadprůměrně, druhá se pohybuje kolem za-
daného penza a ten zbytek proplouvá, jak se
dá. Pokaždé ale v této souvislosti zdůrazňu-
ji, že podobně tomu je podle mého i v ji-
ných profesích.

Olomoucká bohemistika většinou
v sobě ukrývala nejednu zajímavou osob-
nost, např. Oldřicha Králíka. A docela
dost osobností z ní také vyšlo: Jiří Ope-
lík, Vladimír Justl a podobně. Je v Olo-
mouci něco, co na jiných univerzitách
chybí, určitý genius loci bohemistiky?
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Foto Tomáš Jemelka

Přiznám se, že na nějakou výraznou ro-
li „ducha místa“ v dané souvislosti moc ne-
věřím, pro mne jsou spíš důležití lidé, kteří
se na něm pohybují, jsou-li schopni komu-
nikovat a případně ochotni alespoň čas od
času přizpůsobit osobní ambice nějaké spo-
lupráci. Což ovšem samozřejmě není žádná
olomoucká specialita. Navíc je jisté, že i na
jiných univerzitách vyrostli (-ůstají) nebo
pracovali (-ují) výrazní bohemističtí bada-
telé. Ovšem jedním dechem dodávám, že
v Olomouci (jak ve městě, tak na univerzi-
tě) jsem spokojen, vyhovuje mi jejich veli-
kost i uspořádání.

Chtěl bych se přidržet ještě té kated-
ry – zdá se mi, že jste byli daleko progre-
sivnější a aktivnější ve vydávání různých
polistopadových příruček, knih a slovní-
ků. Nelze nevzpomenout ani na výrok Ji-
řího Trávníčka v jednom rozhovoru,
když řekl, že „Praha je někdy daleko víc
v Olomouci než v Praze“. Dodal sice, že
se to nemá říkat Machalovi, ale nešť. Co
ty na tu Prahu?

S těmi skripty, příručkami a vlastně
i TV cyklem o současné české literatuře
jsme si opravdu užili. Jednak při jejich tvor-
bě – ono třeba psát něco o samizdatové
a exilové literatuře doslova pár týdnů po li-
stopadu 1989 nebylo vskutku nijak snadné,
jednak po jejich vydání. Snad to nebude
znít neskromně, když konstatuji, že jedno-
značně převažovaly pozitivní ohlasy, ale
postupně se začaly objevovat i kritické hla-
sy a poznámky. Jeden jejich druh (poukazy
na věcné chyby či koncepční problémy)
jsem nejen chápal, ale i vítal, protože kdo
něco podobného zkusil, ví, že v takových
případech je pořád co opravovat a mnohé je
výsledkem nejrůznějších kompromisů, ale
tomu druhému jsem dodnes plně neporozu-
měl, protože v něm znělo jakési varování
před olomouckou bohemistickou expanzí.
Nic podobného samozřejmě nehrozilo a ne-
hrozí (exil a samizdat jsme začali psát na
přání studentů, Panorama české literatury

bylo objednáno nakladatelem, Křižovatky
současné literatury vznikly na podnět
ČT...), jenom se s profesorem Petrů napros-
to shoduji v názoru, že je lepší pokusit se
věci udělat (byť nedokonale) než o nich
pouze donekonečna diskutovat. A k po-
známce Jirky Trávníčka jen tolik: zvykl
jsem si, že mi čas od času něco vzkazuje
přes tisk, ale já se s ním domlouvám zásad-
ně „zoči voči“ nebo přes telefon.

Zarputilým zastáncům spikleneckých
teorií se však musím kajícně doznat, že své
rezidenty jsme už nasadili do Hosta, Tvaru,
Ústavu pro českou literaturu, svoje lidi má-
me i mezi redaktory a přispěvateli nejpres-
tižnějších deníků, v krajských i centrálních
rozhlasových a televizních studiích, v nej-
různějších nakladatelstvích, a protože nic
neponecháváme náhodě, tak show byznys
jistíme přes mou bývalou diplomantku Leo-
nu Machálkovou.

Abych si přihřál vlastní polívčičku –
zeptal bych se na Aluzi, která vychází
v rámci katedry bohemistiky, ale je jí
spíš jenom zastřešená. Jak se ty jako šéf
literární sekce katedry díváš na Aluzi?

Přesně v duchu toho, co už snad zčásti
bylo naznačeno v předchozí odpovědi. Kdo
se snaží něco užitečného udělat, má můj re-
spekt a podporu. Třebaže s tou podporou je
to v případě Aluze trošku složitější. Na ka-
tedru ji k nám přinesl s sebou Petr Hanuška,
který ji založil se studenty na svém před-
chozím pracovišti, tedy olomoucké pedago-
gické fakultě. No a Petr se obklopil znovu
studenty, nabídli mi i spolupráci, já ji však
odmítl hlavně proto, že zrovna v tom čase
nabyly mé závazky vůči pražskému Ústavu
pro českou literaturu vyšší naléhavosti.
Dnes si myslím, že to bylo pro obě strany
správné rozhodnutí, z „aluzáckého jádra“
postupně vymizel i Petr Hanuška a o podo-
bě Aluze si rozhoduje parta kolem Jirky
Hrabala vskutku sama, podle svého založe-
ní a přesvědčení. Ani se nesnažím předstí-
rat, že s nimi ve všem souhlasím, ale o to
rozhodně nejde. Časopis se jim (vlastně
vám) daří připravovat bez nadsázky úcty-
hodný a čím dál více uznávaný.

Ty teď v ÚČL spolupracuješ na kapi-
tolách o próze. Tomu se věnuješ už ostat-
ně od diplomky. Jak se ti z odstupu dal-
ších let jeví právě próza 70. a 80. let,
o které jsi psal?

Jak co. Nutno asi zpřesnit, že i v rámci
„akademických“ dějin se věnuji především
oficiálně vydávané próze, kde jsou rozdíly
opravdu propastné. Při zpracovávání kapito-
ly, v níž jsem se zabýval mj. „normalizační-
mi“ obrazy událostí z roku 1968 (například
proslulým Pludkovým Vabankem nebo Svě-
domím od Františka Kopeckého), jsem náro-
koval u Pavla Janouška příplatek za práci
s materiálem ohrožujícím zdraví (bohužel
marně). Ale třeba návrat k tehdy vydáva-
ným knihám Bohumila Hrabala a Oty Pavla
mi potvrdil, že nebylo chybou, když tito
(i jiní) autoři přistoupili na publikování
vlastních textů za cenu nejrůznějších škrtů
a úprav. Především z toho důvodu, že tehdy
i tyto „zmrzačené“ knihy pomáhaly udržo-
vat povědomí skutečných literárních hod-
not. Při srovnávání Hrabalových různopisů
jsem si navíc uvědomil, že ony se vlastně
navzájem doplňují a mnohdy umocňují a že
rozhodně jednoznačně neplatí, že co vydal
Bohumil Hrabal oficiálně, je šunt proti sa-
mizdatovým a exilovým verzím. S odstu-
pem času je také stále zjevnější, že mezi ofi-
ciálně vydávanými knihami v 70. a 80. le-
tech lze nalézt nejednu „trvalku“. Zůstane-
me-li u próz, tak k nim nepochybně patří dí-
la Antonína Bajaji, Alexandry Berkové,
Oldřicha Daňka, Josefa Fraise, Vladimíra
Körnera, Vladimíra Macury, Věroslava
Mertla, Jiřího Šotoly, ale i Vladimíra Párala
či Zdeňka Zapletala a mnoha jiných. Ale
aby bylo možno toto tvrdit, byla nutná pří-
má konfrontace a koexistence s tvorbou Zu-
zany Brabcové, Evy Kantůrkové, Ivana Klí-
my, Milana Kundery, Arnošta Lustiga, Jose-
fa Škvoreckého, Jáchyma Topola, Ludvíka
Vaculíka a opět mnoha dalších. Zrušení ná-
silně vnucených hranic mezi jednotlivými
komunikačními okruhy patří k základním
pozitivům polistopadového vývoje.

A léta současná?
Osobně považuji polistopadovou deká-

du za jedno z nejplodnějších období v čes-
ké poválečné literatuře, a to zásluhou jak
zkušených, tak i nově se objevivších autorů.
Tohle své přesvědčení bych chtěl doložit
knihou, kterou právě připravuji a která by
měla vyjít v nakladatelství Brána někdy
před Vánocemi.

Když ti před dvěma lety vyšla brožu-
ra Česká próza 90. let, píšeš o Kahudovi,
Ulrychovi nebo Ludvovi jako o naděj-
ných autorech. Od té doby Kahuda vydal
Houštinu, Ulrych Srdce marionet a Lud-
va Jezdce pod slunečníkem. Splnila se
tvá očekávání, že se tito „evidentně nada-
ní prozaici“ víc prosadili?

Mimochodem ona brožura sehrála roli
jakési rozcvičky před psaním zmíněné roz-
sáhlejší práce. Zpět k tvé otázce: Myslím,
že už není sporu o tom, že všichni jmeno-
vaní patří k etablovaným osobnostem sou-
časné české literatury, třebaže se jejich
tvorba nesetkává pouze s nadšenými ohla-
sy. Ostatně ani já sám nepatřím k jejich bez-
výhradným vyznavačům. V poslední době
totiž mezi mladšími prozaiky lze zaregistro-
vat dva protikladné trendy: v jednom (před-
stavovaném třeba Kahudou nebo Balabá-
nem) textům dominuje lyrický náboj, autor
se snaží evokovat především nálady, atmo-
sféru, pocity, v tom druhém jsou stále více
využívány (například Jandourkem, Ulry-
chem, Ludvou) prvky a postupy akčních
žánrů (detektivky, hororu, thrilleru...).
V obou případech se už podle mého stává
akutním nebezpečí manýry. Prokousat se
houštinami Kahudových popisů zvládne
snad jen duše hodně blízko naladěná auto-
rovi, Jandourek a spol. zase jako by se bez
mrtvoly nedokázali dostat na další stránku.

Jakou má v současnosti šanci mladý
autor, který napíše dobrou prózu? Najde
nakladatele nebo nebude mít vedle Klí-
my a Kohouta šanci? S poezií je to o po-
znání jednodušší a vlastní náklad leccos
vyřeší...

Ony vlastním nákladem vycházejí i pró-
zy. Poslední tohoto druhu, kterou jsem ulo-
vil, si pod názvem Mozkodlab vydal Igor
Indruch. A třeba v nakladatelstvích Host,
Petrov, Maťa či Hynek vyšel poměrně znač-
ný počet titulů i začínajícím prozaikům. Ur-
čitě to nefunguje tak, že by tebou jmenova-
ní pánové, popřípadě jiní známí spisovatelé
blokovali šance talentovaných literátů, byť
si to možná nejeden z těch dosud neobjeve-
ných myslí.

Dáváš dohromady dalšího Průvodce
po nových jménech, tentokrát z druhé
poloviny 90. let? Docela bych ho uvítal...

Asi bys nebyl sám, je k neuvěření, kolik
dopisů i telefonátů na toto téma ke mně stá-
le přichází. Lidé mi posílají knížky vlastní,
svých příbuzných a známých, dávají mi
další tipy, upozorňují na chyby či chybějící
údaje v Průvodci. Nestačím vůbec odpoví-
dat, takže využívám téhle příležitosti
a všem, kterým dlužím odpověď, se pro-
střednictvím Tvaru omlouvám. Současně se
omlouvám i tobě a případným jiným zájem-
cům o další díl Průvodce, protože sám bych
už tuhle práci nezvládl a myslím, že se i po-
někud změnila situace. Já začal na Průvod-
ci intenzivně pracovat, když jsem se pře-
svědčil, že příliš mnoho knížek od začínají-
cích autorů z počátku 90. let zůstalo úplně
mimo svět literatury. Ony sice existovaly
(v menších i větších nákladech), ale zájem-
ce se k nim nedostal ani v knihkupectvích,
ani v knihovnách, ani se o nich nepsalo
v tisku, při nejlepším se některý z titulů mi-
hl tam či onde a bylo přitom v podstatě jed-
no, zda šlo o text kvalitní nebo grafoman-
ský. K odstranění tohohle informačního
a komunikačního vakua jsem se tedy poku-
sil Průvodcem přispět a snad se to alespoň
částečně podařilo. V současnosti se už kni-
hovnické i bibliografické služby dostaly na
mnohem vyšší úroveň, a také získat knihu
z produkce malých nakladatelů není takový
problém jako dřív. Takže suma sumarum:
stále sice spolupracuji s bibliografickým
oddělením ÚČL AV ČR a vzájemně si po-
skytujeme informace o nových autorech

Polistopadová
dekáda

je jedno
z nejplodnějších

období
v české

literatuře

Rozhovor
s Lubomírem
Machalou
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chci ti nic podsouvat, ale nebylo snazší
psát o Slovácích než o tomhle malém pís-
kovišti „osamělých běžců“?

Kdepak, to bylo jinak. V mém případě
se velmi vzácně potkalo osobní rozhodnutí
s „obecným zájmem“. Maminka je totiž
Slovenka, jeden z mých čtenářských kmot-
rů zase slovenský strýc a já si na konci stu-
dia při jedné studentské konferenci uvědo-
mil, jak ostudně málo vím o slovenské lite-
ratuře, a rozhodl jsem se jí soustavněji vě-
novat. Na katedře tehdy postrádali literárně
orientovaného slovakistu, takže nebylo co
řešit. Velmi mi tehdy vyhovovalo postavení
jistého „zprostředkovatele“: do sloven-
ských periodik jsem psal o české literatuře,
u nás jsem pak reflektoval literární dění na
Slovensku. Rád bych se k této roli vrátil,
protože jsem přesvědčen, že obě strany se
mohou vzájemně obohacovat a že se i svým
způsobem potřebují.

Když už padla otázka na Slováky, co
tamní feminní próza (Jana Juráňová,
Etela Farkašová a spol.)? Jsou dravější

co se týče názorů ve srovnání s naší scé-
nou (Carola Biedermannová, Eva Hause-
rová a spol.)?

Těžko posoudit, to je otázka pro rozsáh-
lejší analýzu. Ale ty jsi v otázce použil ter-
mín „feminní“, který mi od jedné publicist-
ky vynesl nominaci do reflexovského Never
more, přičemž on se běžně používá pro roz-
lišení feministické literatury, charakteristic-
ké mj. razantní kritikou „tradičního“ posta-
vení muže a ženy ve společnosti a rodině,
a poněkud méně bojovné literatury psané
ženami a adresované převážně ženám. Zdů-
razňuji, že jde o označení typologické, niko-
liv hodnotové. Jana Cviková, Jana Juráňová
a několik dalších autorek a intelektuálek zís-
kaly zahraniční grant na vydávání feminis-
tického časopisu Aspekt, který časem rozší-
řily také o nakladatelství, přičemž v obou
oblastech udržují slovensko-český kontext
a kontakt. Je to něco jiného, než co dělají
Gender studies, a něco jiného, než podniká
například nakladatelství Motto. Myslím, že
během několikaleté existence Aspektu doká-
zaly, že svou roli zvládají velmi dobře.

a jejich knihách, ale na pokračování Prů-
vodce jsem rezignoval.

Věnuješ se ještě sledování slovenské
literatury? Na knižní veletrh Libri jsi už
několikrát pozval Petera Šuleje nebo Ko-
lomana Kertésze Bagalu.

Slovenskou literaturou se zabývám roz-
hodně méně než dříve a méně, než si mys-
lím, že by bylo potřebné. V poslední době
už vlastně jen stačím registrovat, co zajíma-
vého vyšlo, případně si dotyčnou knihu se-
hnat, ale s četbou, případně recenzováním
je to prachbídné. O to usilovněji se pak sna-
žím, aby pozoruhodní slovenští autoři a je-
jich vydavatelé nechyběli na olomouckých
Libri. Doprovodný program letošního roč-
níku by měl být zásadním způsobem obo-
hacen a jen doufám, že plánované změny se
podaří uskutečnit.

Nebylo na konci osmdesátých let jed-
nodušší věnovat se Slovákům? Vycházelo
toho víc, ve Slovenských pohľadech v ro-
ce 88 debutoval třeba Peter Pišťanek. Ne-

Začínal jsem otázkou o studentech.
Jsou mladí žrouti internetu názorově ra-
dikálnější? Třeba ve smyslu: „Fikara ne-
chceme, dejte nám Krcháče!“

Nedomnívám se, že ona názorová radi-
kálnost je záležitostí generační v tom smys-
lu, že každá nová generace je radikálnější
a nevázanější. Samozřejmě že existuje roz-
díl, jak na svět shlíží a vyjadřuje se o něm
dvacetiletý mladík a dejme tomu padesát-
ník. Ale stejně tak se liší v názorech mezi
sebou ti dvacetiletí i padesátiletí. Názorová
radikalita je tedy podmíněna věkem a do-
bou, ovšem ze všeho nejvíc asi osobními
dispozicemi a vývojem. Jinými slovy: radi-
kálové byli, jsou a budou, internet neinter-
net, ať už tisíciletí začíná, je ve svém středu,
nebo končí. Konfrontace s nimi pak patří
k základům učitelské abecedy a ne že bych
ji zrovna vyhledával, ale rozhodně od ní ani
neutíkám, mnohdy může být užitečná i pro
mne. Základní náplň semináře navrhuji
sám, ovšem pokaždé nechávám prostor pro
studentské tipy a přání.

Připravil MICHAL JAREŠ

Pavel Kohout:
Ta dlouhá vlna

za kýlem
Paseka, Praha

(kdy to vyšlo, to tam v tej knižce tajijú)

Nedivte se, že vám dnes píšu já, Růžena,
ale Burda se včil furt tváří, že je unavený
a nemá na nic, ani na mňa, čas. Včil navíc
utékl do Prahy, že prý je tam jakýsi festival,
či spisovatelský sjezd, či co. No, tož já si to
moc dobře umím představit, co ho tam táhlo,
však jsem také na takovém festivalu jednú
byla! Ešče jako mladá svazačka ve slovác-
kém kroju jsem tam v tom velkým palácu pro
kulturu nějakým papalášom kytky předávala,
a tož znám, co se tam všecko može stát. Asi
ho tam, jako mého Burdu, nalákalo, že bude
moc čučet na toho blbého amerického pisál-
ka, co o něm náš múdrý pan předseda Klaus
múdro řékl, že si od něj přece Ameriku roz-
vracat nenecháme! Ale dost možná, že tam
Burda jel tak, jen za robama. Vy ho furt tisk-
nete a on si už z toho myslí, že je také ten spi-
sovatel. Já ale čtu knížky a tož vím, jaké sú
spisovatelé prasáci! Copak si myslíte, že jsem
neviděla ty jeho bláboly o tej robě, co mu tam
v tej vaší Praze minule nechtěla dát. Však
dobře udělala. Ta by si dala, kdyby mu dala!

Ale abyste si nemysleli, já vám místo ně-
ho píšu aj proto, že jsme si s Jurú přečétli ta-
kovú báječnú prózu, že by ju všici měli pře-
číst. Ono se včil, už po dva měsíce v televízi,
jako u nás na Nově, moc nadělá s tím Titani-
kom, že jako máme být celé posrané z toho,
že ho budú dávat. Což o to, však on je to faj-
nový film, aj na vídeo si to kvůlivá tomu mla-
dému nahraju! Sama jsem to viděla už čtyři-
krát a jednú s Burdú a jednú aj s Jurú a vždyc-
ky jsem bulela jak stará kráva, jak to s tú lo-
ďú, s těmi krásnými mladými lidmi a s tú je-
jich ščastnú láskú neščastně dopadlo. Ale to
mi přece nebrání, abysem neviděla, že si mo-
síme tu našu dobrú moravskú a českú kulturu
také chránit, abysme nebyli samý Titanic,
protože aj my umíme takové věci, že by ten
celý Holivoud a celý svět jen civěl, jen kdy-
bysme to uměli lepčí prodat! Vemte si třeba
toho posledního Kohúta, co vám o něm píšu.
To kdyby chytil do ruky nějaký opravdu do-
brý režisér a natočil podle toho film, tož to by
s tím Titanikom mohli jít do řiti, kolik by se
na tom dalo vytřískat prachů. Však je tam ta-
ké láska a celé se to také děje na mořu, jako
ten Titanic, a ti Američani to určitě všecko,
jako to celé moře, natočili u nás, jako u vás
v Praze, na tom Barrandově.
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ku Říkal Jura, že ten Kohút je prý poměrně
známý spisovatel, ale já ho posaváď neznala.
Tahle knížka byla moja jeho prvá a hned mňa
tak uchvátila, že je tak světová. Třeba už jen
to, že se to neděje někde u nás, nýbrž někde
tam na Tichém oceánu, jak ho známe jen
z barevných filmů, na takovém tom výletním
zaoceanském parníku, co si na něm za těžké
prachy válejú šunky ti různí boháčové a zbo-
hatlíkové - jako kdybychom to my také ne-
dokázali. Už tím je to kniha minimálně o ně-
kolik platových tříd nad našú běžnú prozaic-
kú úrovňú, neboť jasně dokazuje, že ten Ko-
hút dokáže čtenářa povznést nad naše malé
moravské poměry a ukázat mu, jak vypadá
skutečný život a že aj tam majú ti krásní a bo-
hatí lidé naše obyčejné lidské starosti.

A ješče lepší je, že na tej německej lodi se
střetnú, že aby se střetli, čtyři lidi, co sú čtyři
úplně jiné a vynikajícím způsobem jako ze
života povymyšlené figury. Jednak tam sú
dva typičtí Němci. Ona je taková stará pro-
tivná roba, prachatá sudetská Němka kdesi
od nás z Moravy, co furt buzeruje personál,
protože má v sobě, jako na duši nějakú tu
skrytú bolest z dob, kdy byla mladá, ale to se
dlúho nedozvíte. A ta baba má sebú takového
mladého plejboja z Berlína, který ale není je-
jí milenec, jak byste si snad mysleli, protože
ona je jeho hodná tetička a on je její synovec,
kterého si na tu plavbu najala. Naoko se tvá-
ří, že aby jí pomohl hodit do mořa popel její-
ho drahého druhého manžela, ve skutečnosti,
že aby mu, tomu synovcovi, pomohla, proto-
že aj on má tu svoju skrytú bolest. Zde pan
spisovatel Kohút pěkně ukazuje problémy,
které aj v Německu aj u nás má - jak říká Ju-
ra - takzvaná problémová mládež z lepších
rodin. Ten dvacetiletý plejboj měl totiž otca
nejsvětovějším tenistú, ale ten se mu zabil
v autě, takže on se pak moc skamarádil s jed-
ním kamarádem a měl ho tak rád, že spolu aj
súložili, ale jen jednú a poprvé, protože tomu
plejbojovi, co se jmenuje Siegfried, to tak ně-
jak moc nepasovalo, a tak pak už spolu súlo-
žili jen s robama. Ale za to furt, protože ty
všecky před nima furt roztahovaly nohy.
Takže z toho byli celí na šikmej ploše a že
aby si ještě víc užili, tak se dali na drogy. Ten
Siegfried jenom trochu, ale ten kamarád z to-
ho zhebl, což toho Siegfrieda zcela porazilo.
Což je také závažný problém, který by se měl
řešit aj u nás.

A také tam sú dva naši, co sú ale emi-
granti, kteří se ani po devadesátém nevrátili
dom. Ona je taková mladá krásná Pražačka
z Olomouca, co už zase není tak moc mladá,
ale taková solidní třicítka. A s ňú je na tej lo-
di takový starý kulhavý dědek s holema, co je
také z Moravy. On sice vypadá jako bohatý
aristokrat a všici ho majú za jejího manžela,
ale on není její muž, on je jejím tchánom, co
ju furt moc chápe, protože aj ona má trauma.
Má takovú fajnovú duševnú bolest, že ju do-
káže pochopit jen citlivá ženská! Ona se totiž
chce někde daleko v tom mořu utopit, ale to
nikdo kromě čtenářa netuší, protože ju opus-
til manžel, jako syn toho tchána. A ona to těž-
ko nese, protože ho, toho syna toho tchána,
moc miluje. Ale je celá daun i proto, že je od-
bornicú, psycholožkú, která si celé to svoje
trauma umí rozebrat tak, že by se z toho moh-

la zcvoknút. Tož já si zas tak moc nejsu jistá,
zda je fakt psycholožkú, protože ten Kohút
často a furt píše, že je lékařkú, stejně jako ten
její tchán, co byl chirurg. Ale ono vám to mo-
že být celkem fuk, jakú školu vlastně studo-
vala, protože jináč ta postava je fakt dobře
napsaná, takže až se to bude filmovat, tak to
bude muset hrát nějaká suprstár, stejně jako
toho mladého frajera.

Asi vás moc nepřekvapí, že se ti dva mla-
dí na tej lodi sčuchnú a postupně do sebe za-
búchnú. Ten Kohút to má moc pěkně povy-
mýšlané. Jak on po ní nejdřív vyjede, protože
je zvyklý, že mu všecky dajú, ale tahle mu
nedá, alespoň ne hned, protože zpočátku
myslí jen na toho svého nevěrného muža, co
ju opustil, takže se mosí celá utopit. Postupně
se však sbližujú a sbližujú, až si sú úplně nej-
blíž. To se stane na takovém malém ostrově,
kde spolu kúkajú na takovú opičí spartakiádu
o zrození lidstva, kterú tam už od pravěku dě-
lajú za dolary všici ti domorodci, co jináč
prodávajú kolu, pro prachaté turisty z Ně-
mecka a Ameriky. A jak na to kúkajú, cítijú,
že viďijú něco tak krásného a autentického,
co lidi tak spojuje, že ona se po návratu na
loď už ani nechce utopit a místo toho spolu
celú noc jebú, a to tak báječně a tolikrát, jak
ešče nikdy s nikým nejebali.

Takové báječné lafstory to je! A nejenom
to! Skutečné umělecké mistrovství Pavla Ko-
húta je totiž v tom, že vedle toho lafstory tam
dokázal nacpat i některé fakt opravdu vážné
myšlenky a problémy, protože opravdová li-
teratura přece něco řešit mosí. A to je právě
pěkné, že tam je ten česko-německý problém
a že je sepsán tak, aby se to líbilo aj u nás, aj
v Německu, kde to prý také vyšlo, protože li-
teratura má být bez hranic! Od toho tam prá-
vě sú ti dva staří, ta baba a ten aristokratický
dědek, jako představitelé minulej nacionalis-
tickej minulosti. Jak se totiž pak ukáže, čirú
náhodú ti dva pocházajú z jednej a tej samej
vesnice kdesi na Moravě, co bývaly Sudety,
a proto se už od války vzájemně nenáviďijú.
Dost se to tam, asi v polovině knihy, rozpat-
lává, proč jakože se nenáviďijú. Ale já tomu
moc nerozumím, poněvádž tu nudnú válečnú
historiju jsem sem tam přeskakovala. Jen to
jsem pochopila, že ona ho chce zabít za to, že
jí tehdy zabil jejího prvního hodného muža,
kdežto on ví, že ten dacan a fašista mu nej-
dřív zabil bratra a že si to zaslúžil, protože byl
Němec a proti nám. A dohodnút se nemožú,
jednak proto, že spolu nemluvijú, jednak pak
proto, že ona si všecko vykládá jako Němka
a Sudeťačka, pro kterú byl Hitler, fašismus
a válka nejdřív pravým požehnáním a osvo-
bozením z českého útlaku, kdežto on naopak
myslí jako Čech, který bojoval za svobodu
a demokraciju bez ohledu na to, který Němec
si to kdy odsral.

A v tom je právě ta fajnová literární kom-
plikace, že se tím tak nějak vylepší to sezna-
mování a súložení mezi mladými, když je ta
dávná historija na chvílu dostihne. Zvláště,
když ti staří z lodi tu samú noc, co si ti mladí
spolu užívajú, náhle zmizijú a zjistí se, že asi
spadli do mořa a je po nich, poněvádž se uto-
pili. Nikdo přitom neví, proč se utopili, jak se
utopili, jestli skočili do mořa společně a dob-
rovolně, nebo tam spadli po nějakej divokej

hádce. Nám to ale može být úplně jedno, ne-
boť nám, vnímavým čtenářom, Kohút hezky
ukázal, co chtěl ukázat, že ty typičtí mladí sú
budúcnost nezatížená historijú. A taky že
z toho všeho a z tej těžkej tragédie nakonec
úplně zmúdřijú a dozrajú. Vykašlú se na to,
kdo je Němec a která je Češka, takže se zba-
vijú aj dalších svých traumat, neboť pocho-
pijú, že minulost može sice bolet, ale nejlep-
ší je jít furt dál.

Takže spolu ještě jednu noc báječně jebú,
stejně vášnivě, ale už tak nějak jinak. Neboť
tím, co prožili, se oba, a nejvíc ona, stávajú
plnohodnotnú a samostatně emancipovanú
robú (což je také závažné téma!). A tak to zo-
stane, aj když za ňú na samém konci na tu loď
přijede její nevěrný muž, jako že se vrací.
(Oni se totiž vždycky vrátijú, aj Burda se vrá-
tí, však je znám!)

Omlúvám se, že jsem vám tak podrobně
povykládala všecko, co si ten Kohút do tej
knihy navymýšlal. To proto, abyste viděli, že
je to fakt děsně dobře sesumírované. Však je
hezké, že se aj dnes najde autor, který ne-
myslí jen na umění, ale aj na to, aby se to
nám, tedy Moravákom a Čechom a také aj
Němcom, líbilo. Kdybyste si ale říkali, že
kúzlo tej znamenitej knížky je jenom v té sto-
ry, tož to byste se moc mýlili. „Neboť“, jak
mňa vždycky říká Jura, „skutečný mistr pera
se pozná aj z toho, že umí makat s jazykem!“
A to je právě na Kohútově románě to nej, že
jeho jazyk je velmi obratný a že je tu tedy ta
požadovaná jednota obsahu a formy. Kohút
tu postupuje tím samým systémem, jak ti sú-
časní překladatelé, co nedělajú tu chybu, aby
knihy překládali tak, aby se z toho ani poznat
nedalo, z jakého jazyka je to vlastně přelože-
né. Múdří překladatelové a spisovatelové
chytře z toho původního jazyka zachovávajú,
co se dá. Proto aj Kohútovy postavy sú na-
psané tak, že hned poznáte, že ve skutečnosti
myslijú a mluvijú po německy. Učila jsem se
německy dlúho, dcéru a aj súsedovic děcka
někdy doučuju, a tož si snadno dovedu před-
stavit, jakú dřinu to moselo dát, vymyslet
české věty tak, aby zněly tak hezky německy.
A nejde jenom o syntax! Poděkování patří též
redaktorce knížky, která nepodlehla pokušení
Kohúta počešťovat a zanechala tam i taková
slova jako „fixéři“, což je jistě velmi pěkné
označení pro feťáky. Kdyby totiž ta redaktor-
ka příliš bazírovala na spisovnej češtině,
o moc bysme přišli. Kdyby třeba ve větě
„Harryho bral do lože na otcovy zápasy.“ jak
hlúpá doplnila chybějící čárku nad o (lóže),
mohli bysme přijít o autorovu fajnovú jazy-
kovú hříčku, neboť o chvílu, o větu dál, mo-
žeme číst: „Harry byl první, s kým okusil
sex.“ A říkajú-li někteří, že pravý spisovatel
je ten, který dokáže napsat takovú větu, ke
které se čtenáři možú vracet po celý život, tak
Kohút je autorem minimálně jednej takovej
věty. Cituji: „Dříve než se jejich vrchní stačil
ujmout i funkce usazovače a zasunovače, což
uznale kvitovala.“

Zní to jako tajemné zařikávadlo a s Jurú
jsme to rozebírali až do rána. Přišli jsem na
celú spústu různých interpretací, tradičních
i úplně překvapivých. Ale aj tak, až se Burda
vrátí z tej Prahy, bude mňa to muset, zejmé-
na toho zasunovača, také několikrát vysvětlit.
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Z dopisu M. Salveta

E-maily:
• Ahoj ahoj, rozesílám vám hromadně

další příspěvek ze své pokladnice humoru.
Příspěvek obsahuje humor jako křen. Pří-
chozí zpráva neobsahuje viry.

• Ahoj ahoj, když byl v Praze Drupi,
tak se lidi mohli posrat. Já byl klidný. Tebe
však v pátek čeká významnější událost. Při-
jede tě navštívit Míšánek.

• Ahoj ahoj, nyní si honím na internetu
jednu italskou gymnastku a zatím jsem se
nenatlakoval. Až něco bude, tak dám vědět.

• Ahoj ahoj, děkuji za velkou pochvalu
zaměřenou na moje pumpovací aktivity.
S tím výběrem žen jako předloh k pumpo-
vání je to dost složité. Někdy si zapumpuji
i nad nahotinou, ale většinou vítězí gymna-
stika.

• Pozor pozor, ve čtvrtek se bude konat
zvýšení věku soudruha ing. Salveta.

• Áchich áchich, musím trochu připo-
menout nynější úterý, mám na mysli 7. 11.
Pamatuji se, jak jsem chtěl do KSČ, ale už
jsem se stačil vyléčit. Já jsem ve velký den
VŘSR šel k psychiatrovi.

Z dopisů:
• Dnes jsem sháněl prci, opravuji, prá-

ci. Prcání by také přišlo vhod, ale člověk
živ jest bohužel prací.

• V Nuslích jsem, podle své terminolo-
gie, přestoupil na šlapací autobus. V rámci
cesty domů jsem se prošel i po Vršovicích.
Hned za bazarem jsem ucítil nezákonné tlaky
v okolí odvodňovací pružiny. Zaplať hmota
a příroda, šlo pouze o tlaky malostranské.
Hned jsem si stoupl k jedné dlouhé zpustlé
zdi porostlé kopřivami a začal jsem vypouštět
kapalinu. Když jsem vypouštěl, tak kolem
mě jelo užitkové vozidlo, v němž seděla jed-
na osoba: soudruh křikloun. Tato osoba mě
„obšťastnila“ řvavým komentářem: Jdi si ptá-
ka honit jinam, ty prase!

• V Delvitě jsem vystál frontu u lahůd-
kového pultu a bramborový salát zrovna
došel. Ztuhl jsem do vysokého stupně tu-
hosti.

• Minule hrál v Šuplíku diskžokej, kte-
rý se nám moc nelíbil. To, co pouštěl, se po-
dle mě nedalo poslouchat. Došel jsem tehdy
k závěru, že diskžokej je v ODS, neboť tuto
politickou stranu nerad vidím.

• Ve škole nám byly předkládány různé
obrazy, které namaloval ten či onen velký
a už dávno do země prdící soudruh. Tyto
obrazy nám toho moc neříkaly, zato pum-
pičkárny, které nám škola nedoporučovala,
nám toho říkají hodně.

• Když si chci pořádně zanadávat, tak
si na internetu otevřu stránky jedné organi-
zace, která bojuje proti potratu a někdy pli-
ve i na předmanželský sex. Já tuto organi-
zaci velmi nerad vidím, což je znát z výra-
zů, které v souvislosti s ní používám. Jde
o kurvy zkurvené hovnem omrdané, přes-
něji o kurvy neomrdané, neboť ti čůráci zas-
raní plivou i na sex, z čehož vyplývá, že
pravděpodobně nevědí, jak přišli na svět.

• Když jsem vylezl z ordinace mého
psychiatra, došel jsem k závěru, že se poku-
sím najít počítačovou prodejnu SW-602.

Prodejnu SW-602 jsem nenašel, ale ucítil
jsem nezákonné tlaky v okolí konečníku.

• Nabídka sexu: Na nádraží, když jsem
čekal na vlak do Prahy, tak se mě jeden po-
locikán zeptal, jestli si nechci zapíchat. Já
jsem nabídku odmítnul.

• Nevím, čím to je, ale nyní, už když
vyslovím jméno Sabrina, tak se mi pohne
ocásek.

• Co se konzistence stolice týká, tak ani
bobky ani kašička nejsou zdaleka to nejhor-
ší. Nejhorší je mazlavá stolice neboli tzv.
neurčitá. Je to stolice na hovno. Člověk se
dosyta nevysere a stále se mu trochu chce.
Při utírání se pořád může utírat a nikdy to
není čisté. Tato stolice způsobuje problémy
i na záchodové míse. Míša se musí opako-
vaně drbat, neboť stopy jsou všudypřítom-
né.

• Politický komentář s vulgarismy:
V neděli jsme měli 25. 2. Z dějepisu si asi
pamatuješ, o co jde. Pokud se ti učivo už
z hlavy vykouřilo, tak ti připomenu, že před
53 lety zvítězil pracující lid nad reakcí.
Přestože jsem už z marxismu-leninismu vy-
léčený, tak jsem si v tento den zanadával na
některé podnikatele, kteří mi pijí krev. Jsou
to svině buržoazní, kurvy zmrdané, čuráci
zkurvení hovnem omrdaní.

• Jeli jsme s Achichem na STK (Státní
technická kontrola). Směrem tam byla jed-
nak mlha, druhak musel Achich vypustit
kapalinu. Šlo o kapalinu, která se vypouští
z řidiče. Potřebu jsme nakonec vykonali
společně na jednom odpočívadle. Na od-
stavném pruhu byly lokální zmrazky. Když
Achich brzdil, tak měl malého klouzáčka.
Když si člověk dával pozor a nehonil auto-
mobil jako ocáska, tak se nic nestalo. Když
jsme vypouštěli kapalinu, tak vzhledem
k okolnostem jsme si tento proces nikterak
nezpestřovali.

• Jednou jsem vymyslel heslo: Lepší
příjemná prostitutka než nepříjemný puri-
tán. Něco na tom je. Na prostitutky se

Příběhy Jirky Prasátka
Přesvědčený nekuřák, abstinent, ateista,

odpůrce puritánů, pojídač krupicové kaše
a toaletní humorista Míša Salvet (s jménem
je to složitější, ale o tom až jindy) patří do
rodiny tzv. obzvláštníků a mašíblů. Není to
ale žádný Ferda-sirky-Evropa či Pepek Vy-
skoč; jeho geniální fotografická paměť mu
vynesla vysokoškolský titul inženýra, zna-
lost pěti světových jazyků (včetně jednoho
mrtvého) a další plody. Přesto však tento
vzdělávací vysavač spějící do Kristových
let leží už roky ladem na úřadu práce.

O jaký bludný kořen zakopl? Někdo to-
mu říká nedostatek sociální inteligence, já
v něm spatřuji oběť západního technického
racionalismu, prušáckého školství, marx-le-
ninského materialismu i upřímnosti hodné
knížete Myškina. Jisté je, že Míša Salvet
dnes ztělesňuje typickou „postavu do jaz-
zu“. Za všechny jeho eskapády zmiňme ale-
spoň legendární antropomobilismus. Jakož-
to pilný chodec a zároveň obdivovatel mo-
torových vozidel začal si před lety zpestřo-
vat procházky sugescí, že jede v autě (=
pěškobus, šlapací autobus), až si vypěstoval
svérázný blud sebestroje. Dodnes ho vidím,
jak cape Štěpánskou ulicí, pomyslný sytič
na maximum, vrčením napodobuje spalova-
cí motor, do vrchu řadí trojku a při odbočo-
vání neopomene dát blinkr čili vysunout pa-
ži s třepotajícími prstíky a ústy napodobit
mlaskavý zvuk směrovky, načež zahne do
vrat Akademického gymnázia, kde hned
u vchodu visí nástěnka Omnia eminenter –
mezi fotografiemi jedničkářů svítí tvář Mí-
ši Salveta jako měsíček na hnoji.

V čase nekončící nezaměstnanosti se
Míša začal kromě pěškobusu věnovat i lite-
rární tvorbě: své neuvěřitelné zážitky nadí-
vá do dopisů, e-mailů, pozdravů z cest
a nyní už i povídek a anekdot. Opožděný
hormonální atak diktuje Míšovi do pera
vachrlatá témata: autoerotická (ruka ve
službách imaginace, jak říkají surrealisté),
fekální (kaviár story, jak říkají pornografo-
vé), libertinská (pumpičkárny všeho druhu,
jak praví mistr) a celou tuto pseudode-
mlovskou korespondenci ze South Parku
drží pohromadě nenapravitelná obsese zva-
ná lust zu fabulieren. Co se Míšova humo-
ru týče, odbýt ho konstatováním, že jde
o zastydlé puberťáctví, by bylo povrchní
nafrněností. Jeho totální realismus přináší
jednak velmi originální obraz naší doby
optikou outsidera kapitalismu a za druhé:
Míšova naivistická dikce zraje od čiré zpo-
vědi k stále sevřenějším beletristickým
útvarům – postavy Jirky Prasátka či Jiřimi-
la Čůrátka už autorovi umožňují odstup
a (občas) i nadhled.

Co říci ještě o Míšovi? Je toho nepře-
berně. Persony jeho typu například velmi
přitahují nejrůznější obraceče na víru, leč
nejeden misionář si už vylámal zuby. Napo-
sledy ho zatáhli na shromáždění Vody živo-
ta; po půl hodině marné pastorace naučil
Míša celý sbor brzdit v pěškobusu s airba-
gem a bravurně imitovat supění uvařeného
motoru... Věřte, že když se sejdou dva lidé,
kteří Míšu Salveta osobně znají, tak tři čtvr-
tiny rozhovoru věnují jeho maličkosti. Po-
chopitelně, sami žádné zážitky nemáme.
A Míša denně usvědčuje naše životy z fád-
nosti. Nuže, slovy autorovými: „Nemáte
alergii na pikantní fórky?“

JAN NEJEDLÝ

s chutí dívám, na puritány ne. Např. papež
mi s ocáskem ani nehne.

• Večer, když je téměř po všem, tak ve-
du úvahy a rovněž si prohlížím pumpičkár-
ny na internetu. Nějaké ti pošlu, ať máš ta-
ké radost ze života.

• Příště napíšu o tom, jak mi uhnil stě-
rač.

Anekdoty
• Jaký je rozdíl mezi ovocem a ocás-

kem? Ovoce, když se mačká, tak měkne.
Ocásek, když se mačká, tak tvrdne.

• Jaký je rozdíl mezi ženskou a učitel-
kou? Do ženské zapichujeme ocáska, do
učitelky zapichujeme kudlu.

• Jaký je rozdíl mezi sousedkou a žen-
skou? Se sousedkou sousedíme, s ženskou
souložíme.

Příhody Jirky Prasátka
Jiří Prasátko je smyšlená postava, při-

čemž příjmení tuto postavu plně vystihuje,
jde o tzv. nomen omen. Jiří Prasátko se
často nechová jako džentlmen, a to hlavně
tehdy, když toto prasátkovité chování je pro
něho něčím praktické.

• U stolu seděli Jiří Prasátko a dalších 7
osob. Byl na řadě moučník. Jiří Prasátko
měl chuť, ale osminásobnou. Věděl však, že
na něho je pouze jeden kousek. Začal pře-
mýšlet, jak by to vyřešil. Najednou ho osví-
til duch svatý a uvědomil si, že má na no-
hou už 1,5 měsíce neprané ponožky. Jirka
se sehnul pod stůl, stáhnul si ponožky a ma-
jestátně je položil doprostřed stolu.

• Víme, že kdo není krátkozraký, toho
jednou čeká dalekozrakost. Ve věku mezi
40 a 50 lety byl postižen i Jiří Prasátko. Jiří
Prasátko si říkal: Budu muset k očnímu lé-
kaři, aby mi předepsal brýle. Nechci si po-
chutnávat na zvratcích v domnění, že jde
o míchaná vajíčka.

• Jak si Jiří Prasátko zachránil řidičský
průkaz: Jiří Prasátko jako více našich řidičů
jednou konzumoval alkoholické nápoje
a potom řídil motorové vozidlo. Co čert ne-
chtěl, našeho Jirku zastavila policie a došlo
k dýchání. Když Jirka dýchnul, tak se obje-
vila zelená barva. Jirka byl naložen do au-
tomobilu chlupatého (policejní vozidlo)
a byl odvezen na územně příslušné zdravot-
nické zařízení ministerstva vnitra, kde mělo
dojít k píchání. Milovníci sexu si budou
myslet, že nastane pohlavní styk, ale upo-
zorňuji, že žádný vodorovný sport nebude.
Soudruh Prasátko byl předveden před ordi-
naci a čekalo ho to nejhorší. Jirka však byl
duchapřítomný a odskočil si na záchod. Na
záchodě se už nezabýval činnostmi pro zá-
chod obvyklými, ale začal pumpovat. Jirka
si ocáska procvičoval pilně, neboť věděl, že
mu jde o řidičský průkaz. Úsilí neskončilo
bez úspěchu, když Jirka za 2 h opouštěl
ústav duševního rozjímání (WC), tak byl
tak zpocený, že vydýchal téměř všechen al-
kohol a krevní zkouška byla v toleranci.

Drobné prózy:
• Pozdrav ze soudní síně: Oud, opravu-

ji, soud mě pozval, abych svědčil ve věci
automechanika, který mě před 5 lety podve-
dl. (...) Soudkyně by docela šla. Ale nejve-
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Husička

v té naší vesničce
čert ji vem
rušili Husárnu
s odchovem
a soused náš
gurmán vybraný
koupil si husičku
prodej zlevněný
a od rána se těšil
na oběd královský
seděl na zápraží
v devět hodin ráno
a čekal
až ji žena připraví
když viděl jiného souseda
staříka, kterého celá vesnice
„milovala“ a neřekl mu nikdo jinak
než starej zákon
pozdravil ho svým obvyklým
„nazdar dědku, tys ještě nechcíp!“
a začali rozebírat sváteční oběd
jak to vypadá s husičkou?
už je připravená v hrnci
zrovna se rozmejšlím
že nakopnu svýho tráboše
a pojedu do města koupit knedlík
ale pořád se nemůžu rozhodnout
jestli je k ní lepší bílý nebo červený zelí
k huse je lepší červený
doporučil znalecky stařík
jedna hodina
soused si hladí břicho
a popíjí pivo
kolem jde místní babka
sousede vám to tady tak krásně voní, to bude oběd, že?
teta hned tak to nebude
nějak nám nechce změknout
ve čtyři stále nebylo hotovo
husa se stále pekla
urputně se brání
bude až k večeři
druhý den ráno
se otec souseda ptá
tak jaká byla večeře?
měli jsme knedlo vepřo zelo
zelí červený i bílý
a co ta husa?
ale večer jsem ji hodil na smeťák
byla to nějaká přestárlá mrcha

Poraženej

na koncertu v klubu vedle nádraží
byl těžkej letní vzduch
po kterém by se dalo normálně stoupat
kapela hrála hůř než minule
ale pořád dobře

zasunul jsem se ke stolu vzadu u stěny
a položil si na zem pod stůl kelímek s pivem
ještě předtím
když jsem vcházel
potkal jsem tu holku
který jsem si všim už minule
usmála se na mě
fakt dobrý
vážně?

stál jsem tedy vzadu
a rukou se držel toho stolu
abych srovnával rovnováhu
která není mojí silnou stránkou
a pozoroval křepčící dav fanoušků pod pódiem
ke konci se kousek ode mě
začaly motat dvě řádně zřízené slečny
měly větší problémy s rovnováhou než já
a rozbily pár flašek a sklenic
opilý holky nemám rád
protože po střepech se mi zrovna dobře nechodí
ale to nebylo to nejhorší
za chvíli si přede mě stoup
malý kluk s velkým báglem
teda spíš středně velkej byl ten kluk
a měl celkem slušně nakoupíno
najednou neudržel balanc
a sklátil se i s tím velkým baťohem těsně vedle
nic se mi nestalo neboť jsem se jistil
ale von mě začal plácat po ramenou
a omlouval se
jé promiň já jsem tě porazil
tiše jsem namítl že nikoliv
ale on si to nedal vymluvit a křičel:
já jsem tě porazil
seš poraženej seš poraženej ty seš poraženej
nechal jsem ho být
protože poraženej jsem už dávno
ale trvám na tom
že rozhodně ne
blbcem s baťohem!

Dětem

na konci toho konce
ve světě za tím světem
číháme na pitomce
a na dárečky dětem

Tramvaj matiné

Ožahne ti tváře
atomová záře
„Vole ty si ty kraviny někam piš, jednou z tebe ještě něco bude
třeba slavnej básník
a budu si k tobě chodit pro podpisy,“
říkal jeden pubescent druhýmu
když čekali na tramvaj a stříkali si do očí
nervovej plyn
jsem rudej?
jseš a jak
ale neboj o zrak nepřijdeš
to byl nervovej plyn, ale nefunguje
tak to byl nervák – hm díky
nastoupili se mnou do tramvaje
bylo jich celkem pět
bylo už navečír
ani světlo ani tma
pak vypluli ven
a přistoupili dva hippie třicátníci
...jo a ještě budu mít dneska noční s tou lesbou
tak si, než půjdeš, dáme ještě dvě točený
já, když jsem ji viděl poprvý, jsem nejdřív nevěděl
jestli je to ženská nebo chlap
protože to nebylo poznat
a ptal jsem se kolegy
Ty, hele, prosimtě
to...?
vybaf hned bez přípravy
„né, to je lesba“
a vona je ke všemu hrozně zlá
a kdyby aspoň byla hezká
navíc příšerně chlastá pivo
to je fakt
tuhle jsem ji viděl jenom v kalhotkách a zjistil
že už má docela pěkný panděro
a když ho vyvalí v křesle
tak to je teda něco
a s ní mám přežít noční
já se snad před tím ožeru
a do toho ještě ty dva teplouši

Vystoupili na Vostrčilově náměstí
pak na Palackým tramvaj vykolejila
a já si rozbil hlavu

Vážení přátelé,

od nového roku věnujeme více prosto-
ru a péče rubrice Iniciálky. Jak možná víte,
tato nepravidelná rubrika v Tvaru vznikla
před třemi lety z nostalgie po časopisu Ini-
ciály, stejně jako onen časopis byla určena
tzv. nezavedené literatuře. I dnes se domní-
váme, že časopis typu Iniciál v nabídce tiš-
těných literárních periodik chybí. Rádi by-
chom proto stránku s Iniciálkami zařazova-
li pokud možno do každého čísla a přináše-
li na ní co nejzajímavější výběr textů.

Vyzýváme autory, kteří dosud knižně
nepublikovali, aby se neostýchali vybrat ze
šuplíků kopie svých nejkrásnějších textů
a zaslali je spolu s několika údaji o sobě na
adresu redakce – nejlépe v obálce označe-
né heslem „Iniciálky“. (Neposílejte své
verše po e-mailu, je to příliš snadné.)

Stránky věnované začínajícím autorům
nebudou v Tvaru pojednány soutěžně, své
dobré mínění o textech hodláme dát najevo
již jejich výběrem a otištěním. Z toho dů-
vodu si také vyhrazujeme právo některé
texty bez vracení a zdůvodňování zkrátka
nepublikovat.

Na mocnou přílivovou vlnu nádher-
ných neočtených veršů a próz se spolu
s Vámi, autory i čtenáři, těší

Tvar

! :
selejší pořízení bylo s písařkou. Byla to ně-
jaká puberťačka, která si neuvědomovala
úlohu pracovní kázně a byly s ní problémy.
Jednou přišla místo v 8.00 v 10.00 s tím, že
zaspala. Soudkyně na to: Tak přejděte od
spaní k psaní. Výmluva na zaspání podle
mne nebyla vhodná. Nejlepší by bylo, kdy-
by pozdvihla zabalenou zavařovací sklenici
se slovy: Měla jsem průjem, tady vám mo-
hu ukázat vzorek. Kromě nich byly v síni
i další ženské. Nejvíc by za řeč stála proku-
rátorka, která byla sexy. Když si sundala ta-
lár, tak bylo vidět tričko s větracími otvory.

• O dvou chlupáčích: (...) Když jsem
přicházel k Dobřínu, tak jsem potkal malého
šedivého knírače. Tento knírač se na mě po-
věsil a velmi věrně mě doprovázel. Musel
jsem se zajímat o jeho totožnost, neboť jsem
měl obavy, že mi vleze do automobilu. Když
jsem se zeptal domorodců, tak jsem zjistil,
že se jmenuje Borek a že ho místní důchod-
kyně chodí krmit. Raději jsem se obrátil na
policii, neboť jsem nechtěl riskovat, že mi
ten knírač vleze do automobilu. Telefonický
policista (158) byl příjemný, ujistil mě, že
mi nehrozí nákaza vzteklinou. Na hlídku
jsem si musel počkat. Během čekání jsem
měl krátký rozhovor s jedním domorodcem.
Šel jsem kolem jedněch vrat, v nichž byly
zvenčí klíče. Zabouchal jsem a upozornil
jsem na ty klíče domorodce, který se za nimi

nacházel. Konečně jsem se dočkal policejní
hlídky. Když ten policejní automobil zasta-
vil, tak jsem na něj zamával deštníkem a při-
běhl jsem k policistovi v něm sedícímu. Jde
o druhého chlupáče. (Policistům se dříve ří-
kalo chlupatí.) Policista se však dal do řeči
s domorodcem z předchozího dějství a oba
měli značně veselou náladu. Když jsem při-
stoupil k jeho policejní felícii, tak ten domo-
rodec mě chytil za křídlo a začal mě do té fe-
lície cpát, a to se slovy: Ten pán je nějaký
divný, odvez si ho na strážnici! Policista
však o mou návštěvu neměl zájem, takže se
ti dva o mě začali přetlačovat. Nakonec byl
na mě policista vesele nevrlý. Co tady jako
Pražan děláte? Já jsem mu řekl, co jsem měl
na srdci, a nabídl jsem mu, že mu toho kní-
rače pomohu najít. Policista na to: Nastartuj-
te si automobil a jeďte domů, o knírače se
postaráme. Pocity jsem měl sice smíšené, ale
odjížděl jsem s čistým svědomím, neboť
jsem měl papíry v pořádku (jak na automo-
bil, tak na hlavu) a splnil jsem si svou ob-
čanskou povinnost.

• Sebrané rektální zážitky: Marx, En-
gels, Lenin a Stalin měli sebrané spisy, já
mám z posledních dob sebrané rektální zá-
žitky. Nevím, jak jsou na tom ostatní, ale já
mám rektální produkci přibližně následují-
cí. Jsou různé problematické stolice. Může
být stolice extrémně tuhá, která nejde ven,

to je tzv. zácpa. Pak ještě existuje stolice
škrábající a píchající. Stává se mi, hlavně
když nemohu usnout, že mě něco svědí, le-
pí a škrábe v konečníku. Jde o to, že mám
v pohotovostní poloze připravený bobek.
Ten bobek je špičatý a píchá do míst, která
nejsou k píchání určená. (...) Šel jsem na
velkou stranu a vyrobil jsem to, co jsem vy-
robil. Jelikož nám splachovadlo nesplachu-
je, tak jsem musel záchod zalít vědrem. Jak
jsem tu stolici odklízel do odtokového otvo-
ru pomocí papíru, tak jsem toho papíru po-
užil moc, hovno se zašprajcovalo a zácho-
dová mísa zůstala plná vody. Musel jsem se
sklonit nad naší milovanou mísou, na kte-
rou všichni sereme, a do odtokového otvo-
ru strčit ruku. Pak jsem musel tou do nečisté
(zasrané) vody ponořenou rukou nahmatat
to, co jsem vyrobil a co se zašprajcovalo
a trochu tomu neblahému výtvoru mého ko-
nečníku pomoct na jeho cestě do kanaliza-
ce. Nakonec jsem byl úspěšný, po jednom
hmatu se stolice vydala na svou cestu do
kanalizace a záchodová mísa odtekla. Jde
o tzv. hovno šprajc-hovno. Nyní, když píši
tento text, tak je záchod spláchnutý, a já
mám vyprázdněný, krásně umytý a vlhce
svěží konečník. Doufám, že se ti příhoda
bude líbit. Jde o to, že humor kolem zácho-
du patří do zlatého fondu humoru. Zatím
konec hlášení.

RobertLahoda



12

20
01 8

6. Léky a hvězdy
20. 4. 1980: Duben pokračuje, patologie

smrdí.

Binswangerova nemoc = regrese až ma-
lacie v bílé hmotě subkortikálně a pásovitě,
rovnoběžně s kůrou probíhající

„Proč musíš každýho tak sondovat?“ pta-
la se mě Alena ve srubu na Mečkově nad Br-
něnskou přehradou, kam na pozvání kolegy
Bednaříka respektive jeho budoucí manželky
Kateřiny zavítala nejméně polovina našeho
studijního kroužku. Nevím už, jak to s tím
sondováním bylo, ale je docela možné, že
jsem většinu lidí vnímal jako pouhé objekty
svých představ. Ne poprvé a určitě ne napo-
sled.

Z Mečkova jsme jeli rovnou na dopoled-
ní pitevní praktika do II. patologicko-anato-
mického ústavu.

Když jsme se převlékali, Albert význam-
ně pozdvihl obočí. „Byla tam plicní gangréna
–“ A pohodil hlavou směrem k jednomu ze
sálků. Jakožto zkušený pitevník chtěl nazna-
čit, že mrtvola s plicní gangrénou šíří kolo-
sální smrad. Zřejmě se už stihl iniciativně vy-
ptat jednoho ze zřízenců, podle zápachu by
diagnózu přece jenom asi přesně nestanovil.
To dopoledne mi utkvělo jako souběh dvou
zcela nepoměřitelných zážitků. Byl jsem ješ-
tě plný dojmů ze srubu, kde jsme civěli do
hořícího krbu a poslouchali muziku skupiny
s krátkou existencí, leč se slavnými hudební-
ky (United Kingdom), a tady? Plicní gangré-
na! Od krbu do tramvaje, z tramvaje do pi-
tevny.

15. 4. 1980: Ve chvíli, kdy jsi myslel na
důvod své osamělosti, zastřel se ti a ty jsi pro-
padl vlčímu volání.

Anebo urážíš sám sebe, když se soudíš?

Zjišťoval jsem, že čím víc své psaní pod-
robuji kontrole a – jak jsem tomu říkal – kon-
struování, tím z něj mám menší radost. Ale
věřil jsem, že to musí přinést výsledky.
S Alenou jsme podnikli několik výletů, na-
příklad na Kunštátsko, a přitom jsem poprvé
objevoval přitažlivost výletů odněkud ně-
kam, ba svým způsobem odnikud nikam.
Jednou jsme dobíhali vlak v Nedvědici na po-
slední chvíli, ale nelitoval jsem toho, protože
se mi podařilo udělat pěknou fotku řeky.
Tentýž výlet přinesl ostatně i řadu jiných za-
jímavých zážitků, například opuštěnou stodo-
lu v lukách pod pasekami, která mi dodnes
nejde z hlavy, ačkoliv takových stodol je po
Vysočině habaděj. A tak podobně. Postupně
ve mně zrál úmysl zpracovat zážitky z ven-
kovních zákoutí jakoby vědecky, inspirovala
mne skripta, ze kterých jsme se učili. Kapito-
ly v nich totiž byly rozděleny do podkapitol
podle desetinného systému, takže jsi mohl
zajít až do nejmenších podrobností a každá ta
podrobnost měla číselné označení a tvářila se
náramně důstojně. Třeba informace o názvu
nehtové plísně. Také to umožňovalo zahušťo-
vání a sbírání jakési energie. Proto vznikl
vážný pokus o text se stromovou strukturou
nazvaný Hluboký les, který jsem ovšem spá-
chal až na sklonku medicíny.

Veliký dojem na mě udělalo Alenino ro-
diště Liberec a hlavně jeho okolí, Ještěd a Ji-
zerské hory. Do Liberce jsme jeli ze severní
Moravy, kde jsme navštívili Hradec nad Mo-
ravicí, hlavní letní stan mého přítele a básnic-
kého kolegy Víta Slívy. Vlak měl takové
zpoždění, že jsme dorazili až o půl třetí ráno,
vytrvalejší déšť totiž podemlel koleje u Roz-

hraní a zdržel brněnský rychlík, na který jsme
hrozně dlouho čekali v Pardubicích. Měl
jsem tehdy novou prakticu, fotil jsem cestou
kdeco a tak i rozmazaná světla noční nádraž-
ní haly v Pardubicích jsem zvěčnil a později
vyvolal na rastrový papír formátu 9 × 13 cm.
Když si teď tu fotku prohlížím, vybaví se mi,
o jak strašných blbostech jsem Aleně tehdy
vykládal. Nestačilo již nabrané zpoždění,
na úsek Turnov–Rychnov u Jablonce jsme si
navíc museli přestoupit na autobus. Při té pří-
ležitosti jsem líčil své budoucí ženě příšery
z vrcholku Ecaubuliher, například Brféla ne-
bo Zipfepueracha. První vypadal trochu jako
maxipes Fík bez srsti a s tlamou krokodýla
a druhý jako Tylosaurus. V některých smě-
rech jsem byl na medika třetího ročníku sku-
tečně velmi dětinský. Mým vstupním zážit-
kem v bytě Na pískovně čili v dlouhém rup-
rechtickém paneláku zvaném Hokejka se stal
pronikavý zvuk mohutného chrápání poten-
ciálního tchána. Další důležitá informace, po-
hled z okna Alenina pokoje někdy kolem po-
ledne či ještě později; dlouho jsme spali. Uvi-
děl jsem libereckou kotlinu napěchovanou
mlhami a domy klesající do těch mlh a spo-
lehlivě a brzy se v nich ztrácející. Docela mě
to uchvátilo. Když se pak trochu vyčasilo
a vylezla i hora Ještěd na protější straně
ohromného údolí, byl jsem nadšen. Příroda
na okrajích Liberce se ukázala být mnohem
mohutnější a prostor kotliny zajímavěji čle-
něný nežli okolí Brna. Takové dojmy z kraji-
ny pro mě vůbec byly cosi nového, protože
do začátku skutečného studia přírody skrze
systém botaniky mi zbývalo ještě pět let. Až
dosud jsem přírodu chápal jako prostor,
v němž se bezuzdně kříží moje literární, hlav-
ně romanticko-mystické představy napájené
energií z hudby, ale vlastně teprve na severu,
ať už nejprve u Liberce, anebo později v Se-
milech jsem nasál skutečné závany a průtahy,
vůně i šelesty, které téměř okamžitě zpo-
chybnily mé dřívější dětské cítění přírody ja-
ko domácké a trochu kulisovité krajiny, kde
člověk stále potkává samé přátelské, jemu
podobné bytosti.

Zatímco Ještěd byl sice malebný, ale po-
někud nevlídný a nepřístupný, Jizerky jsem si
nemohl vynachválit, připadaly mi přívětivé
jako les z pohádky. Tehdy jsem si vůbec ne-
uvědomoval, jak jsou zničené, a zástupy trčí-
cích soušek na hřebenech jsem vnímal jako
poutavou součást bájné krajiny. Už v podiv-
né liberecké údolní čtvrti Kateřinky, kde se
nasouvaly staré mokvající baráky jenom ne-
vysoko ve stráních nad řekou nebo přímo na
břehu Nisy či u klikaté silničky, Jizerské ho-
ry dávaly vědět o své existenci lesnatým
návrším a skálou zvanou Jezdec. Zamlouvalo
se mi, že jsou vlastně příměstským parkem
Liberce. Také les v okolí Dračího kamene
s tichými, aristokraticky odtažitými bučinami
pro mě trvale zůstává zážitkem iniciačním.

V dlouhém paneláku jsem si připadal tro-
chu jako v kolosálním průmyslovém pueblu.
Ostatně budova jménem Koloseum se nachá-
zí hned v sousedních Pavlovicích. Vzduch,
kterého jsem se nadechl po otevření okna
v libereckém bytě, byl mnohem osvěživější
nežli ten, který mě udil doma v Brně.

Farmakologie se mi nezdála ani tak ne-
lidsky únavná jako anatomie, ani tak zajíma-
vá jako mikrobiologie. Byli jsme už dostateč-
ně vycvičení a po překonání obou fyziologií,
normální i patologické, zbývalo naučit se pár
látek působících na již známé orgány a jejich
funkce. Insulin, adrenalin s noradrenalinem,
syntophyllin a digoxin, antibiotika a kortikoi-
dy. To byl základ. Ani o kyselině acetylosali-

cylové se toho ještě nevědělo tolik co dnes,
třebaže jde v podstatě o všem známý aspirin
a třebaže od objevení této látky uplynulo už
tehdy skoro jedno století, nepočítáme-li vrbo-
vou kůru užívanou údajně již antickými Ře-
ky a severoamerickými indiány. Antagonisty
a blokátory angiotensinu taky ještě nikdo
u nás neznal, o experimentech českých psy-
chiatrů s LSD nám nikdo nevykládal. Když
se dnes podíváme do oficiálního kompendia
na látku tak dlouho známou, jako je erytro-
mycin, píše se tam, že zvyšuje v krvi hladinu
digoxinu patrně proto, že ovlivňuje střevní
flóru. Slůvko patrně se nepatrně liší od slův-
ka snad, a tak je i v prolínání sémantických
polí obou těchto částic možno vidět poměry
panující v celé medicínské praxi. I dnes, když
se rozpukne nějaký skutečně vážný případ,
nikdo s jistotou neví, proč léky zabraly, ane-
bo pro změnu nezabraly.

Když potom lékaři o takovém případě re-
ferují, používají příznačně slůvek „snad“
anebo „patrně“. Čímž nechci říci, že v medi-
cíně nebylo dosaženo žádného pokroku. Jis-
těže bylo. Ale objevují se nové nemoci anebo
alespoň vylézají ze zapomenutých koutů. Je
to trochu podobné jako s plevely. Koukol
jsme prakticky vyhubili, ale kupříkladu roz-
razil trojlistý je po přechodném ústupu ze
scény opět běžným polním plevelem.

Jenže na rozdíl od nemocí je hezký.

Pamatuji si, že farmakologie mi znepří-
jemnila Vánoce. Z té doby mám fotku rozto-
pených kamen. Horní dvířka, jimiž se přiklá-
dalo (hm, sypalo) uhlí, jsou odklopená a zuří-
cí plameny mají na černobílém snímku podo-
bu čehosi poměrně rozteklého, kmitajícího,
jakoby živého. S kamny za zády jsem zíral do
přiměřeně tlusté (asi jako jeden díl Sinělniko-
va anatomického atlasu) učebnice, a i když
bych už dávno měl být zvyklý na to, že me-
dik prostě sedí a sedí a sedí na prdeli a nehý-
be se, cítil jsem jako křivdu, že nemohu kou-
kat na televizi, a tak jsem si alespoň večer
před spaním psal o Willadovi, lhostejném
klukovi na poušti. Něco jako Malý princ, ale
bez lišky a notně stižený kocovinou z nikdy
nekončící neobydlené pustiny. Jak průhledná
souvislost! Od Alenina otce jsem si v létě
půjčil triedr, a tak jsem nyní po ulehnutí po-
zoroval hvězdy za nočním oknem okem
ozbrojeným. Jeden večer jsem jel nahoru do
Řečkovic, došel na pole za ulicí Díly a snažil
se najít mlhovinu v Andromedě. Byla tam
a připadalo mi, že je stejně vzdálená jako
Alena, po které se mi stýskalo. Ticho nepřed-
stavitelného prostoru a nehybnost hvězd mne
spíše rozlítostnily, i když jindy příjemně roz-
rušovaly. Věděl jsem, že proti době trvání té
mlhoviny trvám já a můj svět krátce, a přece
se mi zdálo, že to tu mlhovinu zajímá, a kdy-
bych se podíval dnes, budu si to myslet zase,
protože i když jsem zestárl, pro mlhovinu
v Andromedě uplynul čas nepatrně a možná
vůbec.

Pro některé mé kolegy z pediatrie však
hrátky s časem neskončily dobře. Jeden, onen
specialista na etickou problematiku onkolo-
gickou, si nechal ujet hlavu na kolejích ještě
před tím, než dovršil třicet let, a další dobro-
volně skoncoval s životem pokrouceným
z toho, jak se v něm neúspěšně pokoušel vy-
hnout nehybnému zírání Sfingy Schizofrenie. 

7. Blázinec a černá káva u dědečkova
sekretáře

Bylo to jakési mezidobí. Dvě lehké
zkoušky. Psychiatrie a kožní. Sedím na jaře,
asi tak v květnu, na zahradě a čtu si o choro-
bách duševních. Představuji si, že nad kraji-

nou visí gigantický zvon a že až spadne,
všechno rozdrtí, ale ještě předtím vydá sérii
nepředstavitelně úděsných zvuků, před nimiž
se nikdo nikam neschová. Nebýt této předsta-
vy, bylo by pro mne studium psychiatrie pří-
jemnou procházkou po všemožných potrh-
lostech. Ovšem když nám na klinice demon-
strují dívku, která vypovídá, jak někde za Br-
nem potkala ďábla, moc se mi to nelíbí. Dív-
ka stojí u zdi, třese se a slintá. Kdyby ji léky
neuvedly do tohoto stavu, něco by provedla
sobě nebo možná i druhým. Také vyprávění
o depresivním pacientovi, který se tak nená-
viděl, že si do hlavy zatloukal hřebík, je vel-
mi povzbudivé a poučné. Je mi jasné, že po-
slouchat výpovědi některých pacientů na
psychiatrii týden nebo dva, zblázním se také.
Ostatně se světem, ve kterém je možné tohle,
nechci mít nic společného. Na druhé straně
nejbláznivější projevy chování mne právě vů-
bec nepřekvapují. Sám jsem přece podle dáv-
ného spolužáka, jemuž se jedna starší kole-
gyně kdysi „pohrabala v kulích“, blázen. Vů-
bec nevím, kdo nám přednášel psychiatrii,
protože jsem nebyl ani na jedné přednášce.
Že jsem měl ze zkoušky jedničku, mě nijak
nepřekvapilo, protože jak už jsem řekl, naučit
se to všechno bylo nesmírně lehké. Nepama-
tuji se ani, kdo zkoušel. A co jsem si vytáhl
za otázky. Vzpomínám si zato na exkurzi do
proslulého zemského blázince v Černovicích.
Příznačně zahořklý a současně přiotráveně
usměvavý pan primář mluví o chronicích
a pak předvede jakéhosi padesátníka ze se-
verního okolí Brna. A padesátník je také
usměvavý, ale ne přiotráveně, nýbrž vyrov-
naně. Praví cosi o panence Marii a jak měl
zjevení. A jak šel jednou do kostela, snad
v Černé Hoře nebo kde, a všechno by bylo
v cajku, kdyby okolo neběžel jistý psíček.
Nejspíš úplný hafíček. Byl buď bílý nebo čer-
ný nebo strakatý, ale v každém případě to byl
vtělený čert. No vida. Líčení usměvavého pa-
desátníka, takového pantáty, co ještě nedávno
chodil po poli za pluhem, je docela příjemné.
Není vyděšený a duševně amputovaný jako
ta dívka z kliniky. Dále vykládá o Tondovi
Pírkovi. Bydlí prý pod značkou, ten Tonda
Pírko. Někde na křižovatce za hlavním nád-
ražím. A kdo je Tonda Pírko? Hovnovej král.
No vida. Je pravda, že jsem onehdy viděl ně-
jaká stará hovna povalovat se u paty doprav-
ní značky. Nejspíše je tam nechal pes.

Ale určitě si nemyslím, že psíček-hafí-
ček-čert je totožný s Tondou Pírkem. Teprve
dnes, když to píšu, po letech si uvědomuji,
kde jsem ještě před návštěvou v zemském
blázinci slyšel či spíše četl jméno Tonda Pír-
ko. Probůh, v Rychlých šípech přece! To byl
ten kluk, co napřed kradl a pak ho strašili
starší spoluchovanci v dětském domově!
A nakonec skončil pod značkou v Brně na
Křenové jako hovnovej král. Chudák Foglar,
toho se jistě nenadál.

Kůže taky nebyla těžká zkouška. Už pro-
to, že na přednášky se chodilo pilně, ježto
profesor byl náš ročníkový učitel. Takže ek-
zém a potom ekzém a pak opět ekzém. Ato-
pický pokud možno. Na dětském se toho
o moc víc vidět nedá. Prófa to měl zmáknutý.
Ekzém je zánět, vytvoří se vesikula. Čili mě-
chýřek. A svědí to hlavně v noci a v zimě.
Tak studuju kožní, studuju, asi tak dva či tři
dny před zkouškou. A když se přiblíží večer
před bitvou, rozhodnu se, že si dám několik
černých káv, abych vydržel až do rána. Pak
půjdu rovnou na zkoušku, přičemž v hlavě mi
bude neustále obíhat skriptum z dermatove-
nerologie, v kterémžto kolotoči se lehko vy-
znám, neboť ve srovnání s nějakou patologií
nebo biochemií je těch položek, těch sedátek
v kolotoči směšně málo. A tak piju kafe u dě-
dečkova sekretáře ze dřeva kavkazského oře-
chu. Je tam taková sklopná deska, u které se
učím na lehčí zkoušky. K těm náročnějším
potřebuju vlastní pokoj a postel na dosah.
Dám si tedy asi tři černé kávy po sobě a mož-
ná ještě čtvrtou. Předpokládám, že s planou-
cím vědomím a svědomím zopakuji veškerou
dermatovenerologickou problematiku do rá-
na několikrát a nebude-li mi to stačit, přidám
si třeba znovu psychiatrii anebo čtvrtinu far-
makologie, co? Ne?

Místo toho o půlnoci balím počmárané
papíry a ve stavu značné ospalosti uléhám do
postele.

Já myslím, že nemálo mediků ze studia
zblbne. Jako lékaři pak viditelně neškodí, ne-
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S. A. Maulbertsch, „Únos“ – výřez (1724–1796), z výstavy Pohled Medúsy v Moravské galerii v Brně



13

20
01 8

boť dobře prorostlý byrokratický systém
v nemocnicích i v ambulantních oborech jim
neumožňuje příliš myslet. Kolektivní rozum
lékařské vědy je vodí jako loutky a čím je kdo
poslušnější a vnímavější vůči tahání za drát-
ky, tím je to pro něho lepší. Jistou výjimkou
jsou chirurgové, kteří se často musejí rychle
a nenadále rozhodovat a jsou nuceni impro-
vizovat.

Krásným příkladem zblblého lékaře, kte-
rý si nakonec zachraňoval iluzi osobní svo-
body psaním, je Céline. Ovšem ve skutečné
vědě je dnes velmi těžké uchovat si nějakou
osobní svobodu. Nejde jen o to, že většina
vědeckých projektů je totálně závislá na pe-
nězích, tedy na grantech. Jde koneckonců
i o naši schopnost vyjadřovat se o věcech,
o kterých toho velmi málo víme. Takového
zatmění není ušetřen nikdo, pokud se pokusí
překročit hranice svého oboru. A ony ty milé
obory mají vlastnost, že nemohou příliš roz-
šiřovat oboustrannou komunikaci s obory ji-
nými, protože to může ohrozit jejich identitu,
může to příliš zpochybnit myšlenky, které lé-
ta určují provoz příslušné vědy a především
postavení čelných představitelů oboru.

Mé první setkání s černou kávou coby ži-
votabudičem tedy vyznělo v její neprospěch.
Až na obvodním středisku v Semilech jsem
poznal, že pití kafe je především rituál. O ri-
tuální podstatě některých na první pohled ne-
nápadných lidských činností přednášel už ve
třetím ročníku srdeční patofyziolog docent
Nevrtal, ten, který mediky rušící na přednáš-
ce posílal do nádražní hospody, průkopník
ultrazvukových vyšetřovacích metod. Ne ně-
kdo z katedry psychologie či psychiatrie, jak
by se dalo čekat. Tam se tehdy vyskytovali
nezáživní škarohlídi s nevelkými vyjadřova-
cími schopnostmi snad pramenícími z úzké-
ho napojení dušezpytců na vládnoucí norma-
lizátory.

Studijní rituály spočívaly především
v zaujetí vhodné polohy pro studium. Větši-
nou jsem zaujímal polohu nevhodnou. Prostě
jsem seděl u stolu anebo u sklopné desky po-
někud mystického dědečkova sekretáře,
o němž (do třetice) bude ještě řeč. Málokdy
jsem ležel na břiše na válendě. Ve druhé po-
lovině studia jsem se naučil po Alenině vzo-
ru sedět v křesle s knížkou nebo skripty na
klíně. Když se učíte v křesle, je dobré mít no-
hy na nějaké stoličce nebo na židli. Velmi ri-
tualizované bylo také letní prázdninové studi-
um anatomie na zahradě Na pískách nad údo-
lím Ponávky v roce 1978. Na jeho úspěšnos-
ti záviselo mé další setrvání na lékařské fa-
kultě. Zajisté jsem si tehdy velice oblíbil pra-
starý stůl v rohu verandy naší zahradní chaty,
u kterého před šedesáti léty v Dobrém Poli
sedával tamní farář a po něm od let třicátých
můj dědeček ve škole v Suchohrdlech a ještě
později doma na verandě v Řečkovicích.
Myslím, že nejslavnější dobu zažil tento dáv-
ný, sluncem vypražený stůl jako pracovní

plocha dědečka-paleontologa v řečkovickém
období. Tehdy pod ním stávala veliká karafa
s červeným inkoustem, který čekal už jenom
na vylití či odpaření, dědeček již neučil a ne-
psal známky a opravy do žákovských sešitů
perem napájeným tímto červeným incaus-
tem. Později ten stoletý kus nábytku sloužil
jenom jako plocha k usazování prachu a spo-
radických vosích i muších mrtvolek. Zato
o něco mladší sekretář z kavkazského ořechu,
u něhož jsem se učil především na gymnáziu
a potom krátce a intenzivně ke zkoušce z der-
matologie, nebyl a dosud není vetchým star-
cem, vybledlým, ztenčeným svědkem po-
hřbených časů. I dnes, když si k němu jen tak
„na zkoušku“ sednu, vzpomenu si na dědeč-
kův svět s třetihorními i prvohorními moři,
jejichž zkamenělý odkaz v podobě ulit či
otisků schránek plžů, korálů, mlžů a rameno-
nožců děda celý život vyhledával a sbíral me-
zi moravskými kopci, vnímám poštovní spo-
jení s maturitní fotografií absolventů olo-
mouckého učitelského ústavu z roku 1924,
poštovní proto, že přihrádky v sekretáři při-
pomínají expozituru svrchovaně soukromého
poštovního úřadu a v jedné té přihrádce je
i sloha s památnými fotkami. Na vyklápěcí
desku jsem si postavil šálek s kávou a škrtal
jsem a šrotil jsem se a pochopitelně přitom
občas myslel na všechno možné, jenom ne na
studijní „látku“, třebaže i dermatologie po-
skytuje hodně příležitostí k tomu, aby si člo-
věk blahopřál, že ho dosud nepostihla někte-
rá z odporných kožních nemocí. Takže stu-
dijní zájem může být veden i tím, že se chce-
te dozvědět, co všechno vás v životě asi ne-
potrefí a čeho všeho zůstanete ušetřeni. Tak
je to se vším lidským poznáním. Dozvíme se
spoustu věcí, které se nás nikdy nebudou tý-
kat. A nejen to. Řadu z těchto neužitečných
informací nikdy z mozku nevypudíme, za-
tímco ty, které bychom potřebovali, v důleži-
tých okamžicích nemůžeme najít. Čímž si ne-
stěžuji. Jsem člověk milující neužitečné věci.

8. Interny a nakřáplé dětské hlavy
Tehdy se ta ulice jmenovala Sady osvo-

bození, dnes je to znovu Koliště. Chodili
jsme tam do městské nemocnice, abychom
přičichli k interně dospělých. Budova se mi
nezamlouvala. Původně ji postavili coby Děl-
nickou úrazovou pojišťovnu pro Moravu
a Slezsko, významné dílo brněnské moderny
od architekta Čermáka. Mně to připomínalo
zkamenělou tahací harmoniku nebo něco me-
zi garážemi a velkým náhrobkem. Uvnitř
spaly injekční stříkačky a všelijaké baničky
tam na sebe večer pomrkávaly modrobílým,
ve skutečnosti zteplalým světlem. A na silni-
ci před budovou hrozný provoz, smradotok
zplodin, pompón, tedy kříženec bonbónu
a bombardónu. Co od toho člověk může pak
čekat, že. Ráno v únoru nebo v lednu (při-
čemž úmyslně připomínám pohyb proti smě-
ru času právě takovým pořadím měsíců!) na
východě plála jasná hvězda. Jel jsem na Ma-

linovského náměstí, přešel křižovatku
a chvátal k nemocnici. Nebo tedy ke zkame-
nělé harmonice. Přes pompón, který se tehdy
ještě neucpával. Jasná, dosud kovová obloha
zimního rána studeně připomínala pomíjivost
i přetrvávání lidských životů a nad deskovi-
tými, jakoby mauzolejními střechami dohlí-
žela na počínající hemžení probuzených ob-
čanů i studentů, jejichž cesty se křížily na
Malinovského náměstí. Měli jsme asistenta
Mojžíše. Vykládal nám poklep a poslech, byl
to mrzout. Jednou mě přede všemi seřval,
protože jsem neustále mlel pantem. Brzy
umřel na infarkt, byl to kardiolog. Vůbec tam
byli – jak se zdálo – všichni kardiology, tře-
baže docent Mrkos měl rád především hema-
tologii. Jeho přednášky se odvíjely ospalým
tempem, ale nějakým zvláštním způsobem
dokázal udržet pozornost. Alena mínila, že je
to tím, že „Mrkos to má v hlavě poskládaný“,
já jsem spíš cítil, že docent má prostě schop-
nost zaujmout ženské. Vzhledem i svými
projevy připomínal profesora z katedry bota-
niky přírodovědecké fakulty Smejkala, ale
nevím, jestli byl taky tak silný kuřák a jestli
pocházel z Vysočiny jako Smejkal. Koliště
jsme navštěvovali od třeťáku, už tehdy se
skládala zkouška z interní propedeutiky. Ri-
gorózum z interny pak za dva roky. Nemoc-
nice a tedy i oddělení chorob vnitřních neby-
ly rozlehlé, tudíž jsem se tam cítil přijatelně-
ji nežli ve fakultní nemocnici U svaté Anny,
kde mi pacienti připadali jako pouhé kousky
masa určené k semletí, případně k uhnití v še-
rém koutě. Ostatně tyhle kouty, tyhle rohy
nemocničních pokojů, zvláště na internách!
Nejednou jsem si kladl otázku, jestli pacienti
pod okny jsou na tom líp. Mají tam víc svět-
la, lépe vidí na pavučiny u stropu, večer pří-
padně na hvězdy za neopoceným sklem. Jak
důležitý je strop a stěny v nemocničním po-
koji, jsem věděl od svých patnácti let, kdy mě
strčili po operaci slepáku mezi mrzuté dědky
na pokoj chirurgického oddělení nemocnice
na Polní. Říká se jí nemocnice u Milosrdných
bratří, ale mě to moc milosrdné nepřipadalo,
možná i proto, že jsem se tam ocitl krátce po
Vánocích, ke kterým jsem tehdy byl vníma-
vější nežli dnes. Pokoje na Kolišti, které jsme
k radosti pacientů navštěvovali proto, aby-
chom kladli důmyslné otázky, nebo se střída-
li na pojištěncích v rámci jejich fyzikálního
vyšetření, měly okna orientovaná nad již
zmíněný rušný pompón, což mi přišlo nějak
veselejší nežli odpadkový dvůr na Pekařské
nebo depresivní vyprázdněnost poměrně ti-
ché ulice Polní. Jako kdyby ústavní čekání
bylo přijatelnější za zvukového doprovodu
ujíždějících aut zprostředkovaně přehrávají-
cího činorodé projevy života zaměstnanců
a jiných uspěchanců. Je otázka, jestli při mo-
hutném rozvoji lékařských technologií
všechny jenom trochu starší nemocnice ne-
postihuje rychle jakýsi muzejní syndrom. Pa-
cienti se stávají pouhými exponáty ve vitrí-
nách, jsou zaprášení a poprášení a koneckon-

ců se nelze pak divit, že i stále konfliktnější
a agresivnější.

Vzpomínám si ale jenom na dva pacien-
ty, které jsme na Kolišti zpovídali. První byla
paní trpící výrazným astmatem. Sama toto
postižení přisuzovala – a zřejmě právem –
dlouholeté práci v jakémsi textilním provozu.
Už nevím, jestli zrovna v přádelně, ale je to
jediný název, který se mi v souvislosti se sta-
rými brněnskými textilkami vybavuje. Nej-
drobnější útržky vláken se jako součásti vde-
chovaného prachu dostávaly do průdušek té
ženy. Druhý případ byl podstatně lehčí. Po-
menší, ale štíhlý a přitom velmi svalnatý še-
desátník trpěl úpornými bolestmi ramenního
kloubu. Měl periartritidu, o které se zřejmě
dodnes netuší, z čeho vzniká. Jmenoval se
Křivonožka. Stále vidím oblinu mohutného
deltového svalu na jeho rameni a slyším zvuk
toho příjmení, jako kdyby spolu tyto dvě sku-
tečnosti nějak hlouběji souvisely. Jistě nesou-
visí, protože chlap by musel mít nohu místo
paže – cítím i dnes závan jakési bizarnosti.
Zajímavější nemocné jsme viděli už ve třetím
ročníku na třetí interně u svaté Anny. Tehdy
jsme dělali zdravotní sestry. (Je pro mne pří-
značné, že tomuto označení se nijak nebráním
a nevyžaduji pro sebe zařazení „bratr“.) Teh-
dy totiž byla veliká epidemie virové hepatiti-
dy zavlečené v polských mražených jahodách
a zdecimovaný zdravotnický personál částeč-
ně nahrazovali medici. Na jedné posteli
u dveří se vyskytoval hubený stařec zmatený
po mozkové mrtvici. Neustále se chtěl z ba-
žanta napít vlastní moči, a tak se hlídalo, aby
to neudělal. Zaujalo mě, že výraz jeho tváře
nijak popleteně nepůsobil, byl to zjev až té-
měř aristokratický, nikdy bych ho nepodezí-
ral z požitkářství, vypadal spíše jako kultivo-
vaný skrblík. S vyvalenýma očima se naklá-
něl k tomu bažantovi, byl někým mezi egypt-
ským knězem a spořádaným, trochu nudným
intendantem berlínské opery. Třetí interna
u svaté Anny se nacházela v pavlačovém ba-
ráku, z oddělení jste mohli jít k zábradlí a ko-
chat se dvorem s již zmíněnými odpadky.
Proč by tam nemohl panáčkovat potkan?

Jako pediatři jsme museli poznat přede-
vším internu dětskou a to se neobešlo bez
přednášek či lépe řečeno diktátů pana profe-
sora Stejskala. Jeden z prvních se týkal mož-
ných laboratorních vyšetření kojence, u ně-
hož šlo o to odhalit starší krvácení pod tvrdou
plenu mozkovou. Úvahy se odvíjely na zá-
kladě zjištěného typu bilirubinu, ale i s vyu-
žitím moderních technologií, jejichž podsta-
tou se profesor příliš nezabýval, jenom nám
nadiktoval některé zkratky. Jeden by nevěřil,
jak často lidé bouchají hlavami svých kojen-
ců o pevné předměty či překážky. A taky by
jeden nevěřil, jak toporná a nepěkná je češti-
na sražená v podivnou syrovátku s odborný-
mi termíny. Ale to není jenom problém věd
lékařských.

(ukázka ze stejnojmenného rukopisu)

Jaroslav Rössler je jedním z těch vel-
kých experimentátorů, jejichž dílo je srovna-
telné s Man Rayovým – jeho pigmenty, jeho
fotografie, na nichž nechává chemickou ces-
tou vytvářet roztodivné abstrakce můžeme
vidět v Uměleckoprůmyslovém muzeu
v Praze. Je stejným zážitkem, jako byly vý-
stavy Františka Drtikola nebo Josefa Sudka,
jejichž umění Rössler doplňuje svou jemnos-
tí a famózní jistotou. 

Díval jsem se nedávno na videozáznam
velké výstavy Sabahudina Čeča v praž-
ském Mánesu z roku 1996. Výstava nespor-
ně zajímavá; byla uvedena happeningem, na
kterém samotný umělec v bílém hávu (jako
secesní Gustav Klimt) doslova čaroval
s plátnem. Čečův projev je „černobílý“, pra-
cuje výhradně s tímto základním kontrastem.
Má svoji vlastní technologii, kterou na tom-
to happeningu „odhalil“, neboť ukázal, jak
vzniká jeho černobílý vesmír překrýváním
plátna nasáklého černou barvou bílým plát-
nem, na nějž pak pomocí různých tyčí s dů-
myslnými koncovými rýtky působí. Při těch
monotónních záběrech obyčejnou videoka-
merou jsem si uvědomil, jak je dnešní Má-
nes plný problémů.

Výstavní síň se opět stala terčem zájmu
mocenských klanů. Jedni by rádi zůstali, vět-
šinou ti, pro něž Český fond umění předsta-
vuje jedinou možnou základnu pro prezenta-
ci vesměs pokleslého díla. Umělci na druhé
straně chtějí uchránit prostory pro donedáv-
na kvalitní umělecké prezentace. Jistá dáma,
která několik let síň manažovala, žaluje
fond, fond je naopak žalován původním
spolkem Mánes, který ač existuje, nemůže
vyvíjet a ani nevyvíjí žádnou viditelnou čin-
nost. Jedna ze soudních pří skončila v nepro-
spěch SVU Mánes. Neumíme ctít tradici: tu-
to nádhernou funkcionalistickou památku si
z vlastních prostředků vybudoval Mánes
a ať se nám to líbí nebo ne, patří jeho členům,
patří tomuto spolku.

Z galerie Zdeněk Sklenář jsem už dlou-
ho nedostal žádnou pozvánku. Zjistil jsem,
že od poslední výstavy (Skupina 42), vý-
hradně sestavené ze soukromé sbírky, se již
nic nerealizovalo. Když jsem mluvil s maji-
telem galerie, řekl mi, že každou výstavu,
kterou nachystá, prodá dřív, než ji stačí
uskutečnit. To je přece výborné! A tak mu
držme palce, ať pokračuje ve vybrané kon-
cepci, která má tak nebývalý úspěch.

Na knižním trhu se objevila publikace,
která se na pultech dlouho neohřála. Jmenu-
je se Architektura – volba nebo osud a je-
jím autorem je Léon Krier. O české vydání
se zasloužil zejména Jaroslav Huťa – jako
překladatel, ale byl i hlavním inspirátorem
tohoto nakladatelského počinu (Academia).
Krier je především sžíravým a nesmlouva-
vým kritikem všech komerčních podniků li-
kvidujících přirozenost vývoje městských
aglomerací a také všeho architektonického
balastu, jenž slouží povrchnosti, znásilňuje
místo a jeho odvěké tradice. Hned v úvodu
se ptá, zdali bychom truchlili, kdyby jedno-
ho dne záhadně zmizely všechny budovy,
celá sídliště a předměstí postavená po roce
1945 – tedy stavby, kterým většinou říkáme
„moderní“?

Vzápětí staví do protikladu otázku, co by
se stalo, kdyby zmizelo historické jádro? Tá-
že se, zdali modernistické hnutí, které z ces-
ty smetlo kdeco, opravdu dostálo ambicím,
jež vztyčilo jako vlajku svých avantgardně
proklamovaných vizí. Kniha se hemží výra-
zem „antiumění“, je vybavena spoustou až
legračních a názorných kreseb a nápadů
a celkově vyznívá tak trochu jako dílo něja-

kého utopisty z 19. století. Samozřejmě že
sídliště v dnešním pojetí jsou ohavná, ale
jsou. Text nenabízí způsoby řešení, je pam-
fletem, který je naplněn upřímnou naivitou.
Je to spíše kapesník-zápisník, do kterého si
autor podle potřeby odplivuje-zapisuje, když
má chuť a potřebu. Jeho kritika průmyslové-
ho dynamismu připomíná spíš ony „slavné“
levicové názory západních intelektuálů.

Jestli něco svět potřebuje – tak to jsou fi-
lantropové, bohatí a mocní filantropové, im-
perátoři, kteří (tak jako ve Francii) ztělesňují
duch své doby. François Mitterrand dokázal
naplnit svůj sen a vizi a postavil v Paříži mo-
derní a naprosto úžasné pomníky sloužící ce-
lé zemi – od La Defanse přes nový Louvre po
novou Národní knihovnu či Operu. To, že se
při stavbě zapomnělo, v případě Bastily, na
toalety – to je příklad mentality národa, jenž
má rozmach a zapomíná na detail. I Václav
Havel, kterého si nesmírně vážím, mohl v té-
to zemi postavit na odiv nejen morální zása-
dy člověka, ale i „architektonické pomníky“.
Místo toho „dokázal“ prodat Lucernu a zre-
konstruovat jednu vilu na Ořechovce. Nicmé-
ně alespoň zcela nenápadně a promyšleně bu-
duje Pražský hrad – což není málo.

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A
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„... vážím si přátelství tak nebes-
ky čistého jako je Vaše.“

Z. Braunerová J. Zeyerovi, 1898

„Když hvězdy vyšly a my se Sit-
kou v očekávání něčeho blahého zů-
staly, vzpomínaly jsme na Vás obě
a těšily se, že jste zde s námi v mys-
li...“

A. Bourgesová J. Zeyerovi, 1899

26. dubna 1841 se v pražské patricijské
rodině narodil Julius Zeyer. Když o šedesát
let později zemřel, jeho druh z mládí (a po-
zdější rival) Jaroslav Vrchlický s dojetím
oznámil svým studentům: Odletěl náš duho-
vý pták! Pohnutým životem Julia Zeyera pro-
šlo mnoho osobností české společnosti 19.
století a s některými jej pojilo blízké přátel-
ství. K nim patřily i „dámy Braunerovy“,
zvláště pak malířka Zdenka Braunerová, s níž
se básník stýkal téměř třicet let.

„Až budete mou báseň číst, buďte tak sho-
vívavá, jak byla ta drahá bytost, která Vám
odešla, a poskytněte mi něco z té vlídnosti,
z toho přátelství, z těch sympatií, jakých by se
mi bylo od zvěčnělé a blaze pod zemí dříma-
jící dostalo!“ Tato slova věnoval Julius
Zeyer (1841–1901) své přítelkyni, malířce
a grafičce Zdence Braunerové (1858–1934)
v předmluvě k části cyklu Karolinská epope-
ja.1 Bylo to v prosinci 1890, dva měsíce po
smrti Augusty Braunerové (1817–1890),
která byla současníky z uměleckých kruhů
ctěna pro svůj mimořádný rozhled a duchapl-
nost. Měla velké pochopení pro mladé uměl-
ce a zvala je do proslulého braunerovského
salonu, kam byl v roce 1876 uveden i Julius
Zeyer. A Zdenka Braunerová se mu po četbě
jeho novel2 svěřuje: „Víte-li pak, že když jsem
četla Vaši knihu, za každou téměř větou se za-
stavím a to neb ono Vám řeknu? Tak se mi ži-
vě zdá, že s Vámi mluvím... Víte, co si tak ří-
kám sama pro sebe? ‚Uliáne, Uliáne, Vy jste
velký umělec, velký poeta, Vy nemáte sobě
rovného mezi žijícími slovanskými básní-
ky.‘“3 Není to příklad mistrného dialogu me-
zi dvěma tvůrci, byť jeden z nich drží v ruce
pero a druhý štětec? A takových míst vyjad-
řujících opravdovou rezonanci obou povaho-
vě jinak velmi rozdílných osobností najdeme
v korespondenci Julia Zeyera a Zdenky Brau-
nerové mnoho.

Když se Julius Zeyer seznámil s rodinou
známého politika F. A. Braunera, měl za se-
bou již pozoruhodný román Ondřej Černyšev
(1875). „Jednoho dne požádal [A. Chittussi –
I. R.], zda smí přivésti svého nejlepšího příte-
le, snad bližšího, než je mu Sládek. Příštího
dne ho představil. Byl to muž drobný a velmi
hezký. Svou krátce přistřiženou bradou, úče-
sem podobal se trochu Chittussimu, ale s da-
leko jemnějším výrazem v tváři i v chování,“
charakterizuje toto setkání Vladimír Hell-
muth-Brauner. Annu a Zdenku Braunerovy
mimořádně vzdělaný a kultivovaný umělec
hluboce zaujal. Stal se spolu s Vrchlickým
a Sládkem pravidelným hostem salonu Brau-
nerových v jejich pražském domě na rohu
Nových alejí a Perštýna i v letním sídle
v blízkých Roztokách. Setkávali se rovněž
u Náprstků a Riegrů, kde se tehdy scházely
přední osobnosti českého kulturního a poli-
tického života.

Oběma sestrám se dostalo velmi dobrého
vzdělání, samy se stále snažily o osobnostní
růst, a tak bořily ustálené představy o poslání
ženy 19. století. Navštěvovaly přednášky
Amerického klubu dam u Náprstků a Zdenka

se rozhodla pro malířskou dráhu. Jejím učite-
lem a zároveň důvěrným přítelem se stal prá-
vě Antonín Chittussi. Cesta do Paříže, kterou
podnikly Anna a Zdenka s matkou v létě
1878, měla pro jejich další životní osudy roz-
hodující význam. Průvodcem po pařížských
uměleckých památkách jim byl syn matčiny
přítelkyně Elémir Bourges, začínající spiso-
vatel. Přesvědčil Zdenku o jejích schopnos-
tech a nutnosti systematické práce. Jako po-
zdější Annin manžel zůstal jejím uměleckým
i lidským důvěrníkem po celý život a zaslou-
žil se o to, že se Francie stala Zdenčiným dru-
hým domovem.

V Čechách se stal jejím rádcem Julius
Zeyer. Sám zcela oddaný literární tvorbě a až
na dně srdce skrývající nenaplněný cit, ji do-
kázal povzbudit a přesvědčit o tom, že její
cesta je správná: „Měla byste míti více důvě-
ry v sebe a ve výtvory své. Jsem přesvědčen,
že jen přílišná skrupolosita Vám bránila
i tenkráte něco vystavit“ (30. 4. 1885).

„Vždyť Zeyer je snad jediný z našich přá-
tel, s kterým můžeme mluvit o všem a který
nám skoro ve všem rozumí,“ soudí Z. Brau-
nerová v dopise Anně.4

Oba umělce spojovaly kromě společných
přátel (Chittussi, Sládek, Vrchlický, Maudro-
vi, Náprstkovi, A. Lauermannová) a zájmu
o výtvarné umění pravidelné cesty do ciziny.
Když jede Zdenka Braunerová v roce 1883
do Itálie, píše jí Julius Zeyer: „Mohu ale říci,
že mne vzduch v Čechách již dusí a že toužím
za hranice jako po spáse duše. [...] Pozdra-
vujte tu kouzelnou Itálii ode mne, řekněte jí,
že se k ní modlím, že po ní toužím, že o ní
sním.“ Julius Zeyer nezapomíná ani na svých
cestách, odkud jí píše a po návratu posílá
vkusnou pozornost: „Z Itálie, z Verony, jsem
Vám přivezl ty náušnice, nezdají se mi oškli-
vé a myslím, že dělají jistý efekt, umístíte-li je
nějak v krajkách...“ (10. 2. 1893).

Juliu Zeyerovi i Zdence Braunerové bylo
vyčítáno, že se „odnárodňují“ a že dávají ci-
zině přednost před Čechami. Opak byl prav-
dou, česká země pro ně zůstala jediným do-
movem, i když oba shodně prožívají stejný
rozpor: v cizině touží po Čechách, v Čechách
po cizině.

Malířka získala díky sňatku sestry Anny
se spisovatelem Bourgesem přístup do paříž-
ských uměleckých kruhů a jejím cílem je po-
pularizace českého umění ve Francii („Dě-
lám tam u všech [tj. u Redona, Huysmanse
atd. – I. R.] propagandu pro Čechy...“).5 Ju-
lius Zeyer ji nazývá „českým konsulem“
v Paříži. On sám ve svých obnovených obra-
zech vnáší do českého prostředí mnoho ci-
zích látek, aby rozšířil rozhled místního čte-
náře a kultivoval jeho vkus. Zeyerovy bás-
nické obrazy Prahy a vztahu k vlasti vůbec
patří k nejpůsobivějším svého druhu v české
literatuře, i když se postavy, které je pronáše-
jí, nacházejí v Římě či jinde... Annu Bourge-
sovou nabádá, aby učila dceru Situ češtině:
„Sitinku líbám mnohokráte, mluvte s ní jen
stále česky...“6

Anna se Zdenkou pozorně sledovaly Ze-
yerovu životní cestu. Během svého života
básník přemýšlel několikrát o vstupu do kláš-
tera a současně trpěl protikladností svých tu-
žeb: na straně jedné toužil po absolutním kli-
du, na straně druhé si uvědomoval slabou vů-
li žít v přísném odloučení od světa. Když se
Zdenka Braunerová dozví o jeho úmyslu od-
jet na Athos, chce učinit vše, aby k tomu ne-
došlo: „Vy nemůžete odejít. [...] Kdykoli se
mi zasteskne, čítám Váš Vyšehrad a nejra-
ději v zamilovaném svém Zeleném Vítězi...“
(5. 8. 1887). A její sestra Anna prorocky říká:
„... budete sám, ale přece stále vyrušován
a samota Vám bude scházet bolestně.“7

Obě byly nadšenými čtenářkami Zeyero-
vých děl; básník jim novou knihu vždy posí-
lal. Pokud byla Zdenka ve Francii, četly Ze-
yera spolu: „Četly jsme je [novely – I. R.]
s Annou společně, mluvily a myslily tak mno-
ho na Vás“ (2. 11. 1892). Zvláště Anniny do-
pisy jsou plné analýz Zeyerových děl s vý-
stižnými postřehy: „Vřelé díky za Váš krásný
román [Gompači a Komurasaki – I. R.]. Do-
vedl jste mne překouzlit ze zmoklé, zimou se
choulící Paříže na druhý konec světa, do kra-
jů květů, vůně i lehkých zlatých nocí...“8

Mnoho zmínek o Zeyerovi se nachází v dlou-
hých dopisech, které si Anna se Zdenkou pra-
videlně vyměňovaly. Zdenka popisuje krásné
lednové odpoledne roku 1887, které prožila
s Vrchlickými, Chittussim a Zeyerem v Roz-
tokách. „Zeyer si všimnul všeho, co mi zas
přibylo za tu dlouhou dobu, co u nás nebyl...“
(B, 5. 1. 1887). Vyzývá Annu, aby Zeyerovi
napsala, neboť se mu velmi líbil Annin feje-
ton o Barbizonu9 a „chtěl stále více o ní slyšet
a myslím, že by ho to moc těšilo, kdyby mu
zas jednou psala...“ (B, 25. 4. 1887). Zeyer
s přáteli navštívil Zdenku a Augustu Braune-
rovy ještě v květnu 1887 před jejich odjez-
dem do Francie. I jeho čekalo loučení s Pra-
hou, vybral si totiž „poetický útulek“ v jiho-
českých Vodňanech: „Zvolil si úplnou samo-
tu a nechce mít s lidmi žádný styk. Vezme si
prý samé buddhistické knihy s sebou a starou
klasickou literaturu a psát chce velký slovan-
ský epos.“ Zdenka líčí procházku krajinou po
dešti, rozhovor o Slovanech a ruské literatu-
ře, kterou Zeyer i Zdenka milovali. „Vzpomí-
nala jsem mnoho na Ni; bylo to tak krásné
v té večerní chvíli a každý řekl slova hodící se
k celé náladě krajiny [... ] opravdu již po ně-
kolik měsíců jsem nezažila tak blaženou a mi-
lou náladu v srdci jako na té as hodinu trva-
jící procházce se Zeyerem“ (B, 21. 5. 1887).

Vzájemné dopisy Julia Zeyera (98)
a Zdenky Braunerové (84) patří k nejkrásněj-
ším v české epistolografii. Styl dopisů Zden-
ky Braunerové je stylisticky vyspělý, avšak
současně velmi přirozený a živý. Při jejich
čtení se stírají hranice času, ani nás nenapad-
ne, že byly psány před sto a více lety. Pokud
jí Julius Zeyer radil, že by měla také psát, ne-
byla to jen zdvořilá poklona: „Přemlouvám
teď sl. Zdenku, aby se dala do spisování, po-
slední její dopis z Moravy byl tak krásný
a původní a svěží...“10

Korespondence s Annou Braunerovou-
Bourgesovou (1856–1930) je objemově
menší (23 dopisů Zeyerových a 31 dopisů A.
Bourgesové), avšak i v ní objevíme mnoho
zajímavých momentů. Proniká jí básníkův
něžný vztah k Annině dceři Sitě, jíž byl
kmotrem při křtu a daroval jí snubní prsten
své matky, a soucit s osudem ženy spisovate-
le, který žil jen pro své dílo.

Dopisy Julia Zeyera Anně i Zdence jsou
stručnější. Lze snadno vysvětlit proč. Je až
neuvěřitelné, jak obsáhlou korespondenci
básník vedl, a to jak s přáteli v Čechách, tak
v cizině. Kromě toho byl zaměstnán únavný-
mi korekturami svých děl a jejich přepisová-
ním pro tisk. Navíc je dobře známo, jak stříz-
livě a většinou v náznacích se vyjadřoval
o svém soukromém životě. Avšak to vše ne-
ubírá Zeyerovým listům na upřímnosti, s níž
se zajímá o toho, komu píše, a neopakovatel-
nosti jeho stylu. Již Arne Novák litoval, že
Zeyerova korespondence nebyla jako celek

zahrnuta do jeho spisů, neboť dopisy „jsou
neméně důležity než spisy ostatní, věnovalť
jim Zeyer uměleckou péči a odhaloval v nich
svou duši“.11

Rozsáhlá korespondence Zdenky Brau-
nerové a Julia Zeyera je prodchnuta malířči-
ným hlubokým citem, který sice básník ne-
mohl opětovat, ale jejž dokázal přeměnit
v oboustranně obohacující přátelství. Když
Josefa Náprstková, společná přítelkyně obou,
přisuzuje jejich vztahu něco víc, Zeyer jí vy-
světluje: „Co se týče sl. Zdenky, je to pouhé
přátelství mezi námi. Bylo by jí také věčně
škoda, a doufám, že má lepší vkus. Se mnou,
myslím, je už konec.“12 Šťastné období v ži-
votě i v tvorbě prožívají oba umělci v roce
1889. Julius Zeyer přijel v únoru do Paříže
a nastěhoval se do bytu v rue Montparnasse,
který mu našla Zdenka Braunerová a jenž byl
jen pět minut od jejího bytu v rue de Fleurs:
„Budu-li tak blízko Vás bydlet, budu musit
pořáde se sebou bojovat, abych Vás příliš
často nenavštěvoval, a Vás takto neomrzel“
(12. 1. 1889). Zeyer se stává pravidelným ná-
vštěvníkem Zdenčina ateliéru, chodívá tam
večer, kdy malířka končí svou práci. Tehdy
přicházejí její známí a beseduje se o umění.
„Byly tam dvě malířky, jedna Ruska a jedna
Angličanka, a bavili jsme se, jak já už dávno
ne. To atelier je tak útulné a bylo plné stínů
a rozsvítil jsem malou <lampadku>, visící
před ruskou <bogorodicí>, efekt byl zname-
nitý... Na naše spojené prosby zpívala slečna
Zdenka české a moravské písně...“13 Přijel ta-
ké do Samois, kde Bourgesovi obývali býva-
lou venkovskou faru. „Bourges je člověk du-
chaplný, velmi nadaný a sympatický. Přilnuli
jsme hned k sobě a už si neříkáme <pane>.“14

V Paříži se stýká s mnoha umělci a literáty,
má program téměř na každý večer – chodí na
večírky, na koncerty, do divadla. Absolvuje
to všechno, ale často bez vnitřního přesvěd-
čení a bez zájmu ... Červen a červenec tráví
v Bretagni, která se stane jeho „osudovou“
zemí. Více o tom čteme v dopise J. Vrchlic-
kému, psaném v Pont-Aven 29. 6. 1889: „Pí-
šu Ti ze svého bretonského ráje ... je to kraj
poesie a Snění. Chodím celý den, brzy mě lá-
ká <la lande>, brzy břeh moře, brzy menhiry
a pochmurné jejich upomínky na keltickou
dobu. [...] je mi, jako bych po dlouhé pouti
přišel do kraje svých ideálů [...] Mnoho viděl
jsem krajin, ale tak jako Bretagne mi žádná
k srdci nepřirostla.“15

V září 1889 pak Julius Zeyer přijíždí do
Cayeux Sur Mer v Pikardii, kde tráví léto Au-
gusta a Zdenka Braunerovy. Bydlí v prosté
doškové chalupě blízko moře, po jehož břehu
se tak rád procházel a rozmlouval s místními
rybáři. Dojmy ze společných chvil líčí Zden-
ka v dopise Anně: „Již jsem se dlouho tak ne-
bavila jako vždy s tím milým Zeyerem. Děla-
li jsme daleké procházky a hledali jsme i sta-
rožitnosti, jichž si zejména Zeyer hezké množ-
ství odtud odvezl. Někdy jsme byli veselí
a harmles jako děti a nikdy jsem si dříve ne-
myslela, že bych mohla jednou s Zeyerem být
tak veselou, tak bez pósy. Když jsme šli spolu
<na výlet>, tu vzal Zeyer vždy s sebou něco
k snědku, buď čokoládu neb jabka nebo pra-
žené mandle a to jsme svačili. Obyčejně jsem
šla sama odpoledne někam malovat a Zeyer
tam za mnou přišel; pomohl mi pak mé těžké
krámy nést domů; ale co jsme se přitom čas-
to nasmáli!“ (B, 22. 10. 1889). 26. září je už
básník zpět v Paříži a vzpomíná na bezsta-
rostné dny v Cayeux: „Mysl moje ale stále dlí
ustavičně na břehu moře. Byla to pro mne
doba slunná a počítám těch několik málo týd-
nů v Cayeux mezi nejkrásnější vzpomínky
svého života. Bylo mi tam tak blaze, že to
dlouho trvati nemohlo, nesmělo.“ Že byl
v Pikardii opravdu šťasten (a tato charakteris-
tika o něm málokdy platí!), dokazuje skuteč-
nost, že si pobyt v Cayeux připomíná ještě za
rok: „Jak Vám závidím pobyt v Cayeux! Ty
bledé duny, ten šum větru a moře! A ta moje
tichá, útulná chaloupka! Není to vše pouhým
snem?“ (25. 6. 1890). „Na ty krásné doby
v Cayeux vzpomínám jak Vy. Víte tenkráte
navečer, pozdě, když moře řvalo a bylo bílé
pěnou a stříkalo na nás, až jsem byl z té vody
slep a musil Vás prosit, byste mě vedla? To
bylo jako v básni!“ (7. 9. 1890).

Ve Zdence Braunerové přežívá touha po
blízkém vztahu, je přesvědčena, že Zeyer je
ten, s kým by chtěla žít svůj život. V dopise
Anně sice píše, že když Zeyer v Cayeux ne-
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ní, pracuje „zcela jinak, seriózněji“, ale k Ju-
liu Zeyerovi je upřímnější: „... já stále lituji,
že Váš pobyt jste zde neprodloužil a trochu
více zde neužil. [...] Vzpomínka na dobu s Vá-
mi zde prožitou zůstane mi vždy nezapome-
nutelnou. Proč by to ale nemohlo napřesrok
na jaře se opakovat?“ (8. 10. 1889). Za rok
však tráví čas v Pikardii opět sama s matkou,
nemůže pracovat, čte, chodí na dlouhé toulky
a vzpomíná. Z listu psaného 27. a 30. červen-
ce se pak zpětně dozvídáme o silném citu
Zdenky Braunerové k Juliu Zeyerovi: „... zdá
se mi, že snad přece jste to někdy cítil, čím mi
Jste... [...] Chodím tak často kolem Vaší cha-
loupky... Chci Vás tam vidět, s Vámi zas jíst
od Náprstků perník, s Vámi se tam smát...
změnit se nic nedá, osud chtěl to, co Vy jste
chtěl.“

Julius Zeyer v té době prochází hlubokou
osobní krizí, ta však do dopisů Z. Braunero-
vé nepronikne s takovou intenzitou, s jakou
se vyznává svému nejbližšímu příteli, J. V.
Sládkovi: „Vím, že šťastným býti nemohu
a nebažím po štěstí. [...] A ta jedna velká ne-
zhojitelná bolest? Mlčet o ní, pochovat ji
v sobě. Všecko, jen jedno ne: zapomenout
ji.“16 Ujišťuje malířku o svém „nezměněném
a věrném přátelství“ (23. 3. 1892) a snaží se
ji utěšit: „Prorokuji Vám, že Vám kyne štěs-
tí...“ (29. 12. 1890). Vyzývá ji, aby svůj život
zasvětila umění, ke kterému byla předurčena;
Anně Bourgesové si pak stěžuje: „Vyčítám jí
vždy, že se příliš rozptyluje, a to v umění je
velký hřích.“17 Zdenka Braunerová dochází
pomalu k smíření; její list psaný v Paříži 1. 3.
1892, tři roky po Zeyerově příjezdu do Fran-
cie, je vyznáním a loučením s iluzí lásky zá-
roveň: „Já nechtěla Vás ranit a nechci nikdy;
já chtěla Vás jen milovat tiše a oddaně a žít
k Vašemu štěstí. [...] Věděla jsem, že milovat
více nemůžete, že srdce Vaše je unavené, ale
jakási slabá naděje na čistý bratrský ideální
poměr mezi námi byla přece a ta měla vypl-
nit celý můj život.“

Přátelský cit a úctu k osobnosti Zdenky
Braunerové Julius Zeyer zvěčnil v již zmiňo-
vané předmluvě k Románu o čtyřech synech
Ajmonových. Evokuje tu atmosféru jejího
pařížského ateliéru, vzpomíná na „pastel
Prahy, tu visionářskou báseň, kterou by byl
Shelley miloval, a na tu písčitou krajinu z Pi-
kardie, plavou jako luna a na ten starý švest-
kový sad z Roztok, tu studii, tak gloriosně ce-
lou výši a hloubku Vašeho talentu hlásají-
cí“.18

Z dob, „kdy jsme se někdy jako děti spolu
smáli až k slzám“19, zůstaly jen „upomínky“,
jak říká Julius Zeyer. Oba umělci se osobně
setkávají jen sporadicky, básník jen občas za-
jíždí z Vodňan do Prahy či podniká cesty do
ciziny, zatímco život Zdenky Braunerové se
odehrává mezi Paříží a Prahou. Setkávají se
v Praze, v Roztokách, později u Bílka v Chý-
nově. V dubnu 1894 příjíždí do Čech Anna
Bourgesová s dcerou a v červenci navštěvují

Zeyera v jeho „maloměstském zátiší“. Obdi-
vují byt v domě u Čápů, zařízený s vybraným
vkusem a vybavený starožitnostmi, které bás-
ník vášnivě sbíral a přivážel je i ze svých cest.
V druhé polovině 90. let se Julius Zeyer stá-
vá jejich důvěrníkem: Zdenka se mu svěřuje
s bouřlivým vztahem k Vilému Mrštíkovi,
Anna žádá o radu ohledně svého manželství
a Sitiny výchovy.

Zeyer prožívá Zdenčino štěstí s ní; to
ovšem trvá jen krátkou dobu, neboť mu již
12. 4. 1897 píše: „Jsem tu [v Roztokách – I.
R.] zas tak <krásně sama>, jak Vy říkáte...
Nikdo mne tu neruší ze vzpomínek, nikdo ne-
napomíná, když pláčem si uleví zmučená du-
še.“ Teprve po tomto hořkém zklamání,
v němž Zeyer musel vidět odlesk vlastní „sta-
ré bolesti“, se malířka naplno vrací k umělec-
ké tvorbě a naplňuje tak básníkův ideál: „Cí-
tím v sobě tak velkou touhu po práci a chci
zapomenout na všechno kolem sebe... Snad
jen za cenu velkých bolestí duše vyspěje tam,
kam normálně šťastný člověk se v umění do-
škrábat nemůže“ (30. 12. 1896). To Zeyer
věděl už dávno: „... není jiné konsolace na
světě než umění, jiné útěchy než ponoření do
své práce, do svého nitra“ (20. 12. 1890).

Zeyer, který dobře zná „krvavé svoje rá-
ny“, dokazuje znovu své přátelství: „Jste-li
raněna, máte-li srdce těžké, chcete-li se vy-
hnout lidem, utečte se sem. Zaopatřím Vám
zde útulek hned v mém sousedství...“ (11. 9.
1896). Ze své vodňanské samoty sleduje ma-
lířčiny umělecké úspěchy: „Zdeničko drahá
... měl jsem takovou radost z Vašich obrazů
v Praze! To je ta radost nejlepší, v které není
nic sobeckého, radost z výtvorů jiných a ra-
dost nad osobou, jež je tvořila“ (prosinec
1896).

Jejich společným přítelem se stává origi-
nální sochař František Bílek, na kterého Ze-
yera upozornila právě Zdenka Braunerová:
„Já v toho hocha věřit nepřestanu a myslím,
že v něm vězí budoucí velký člověk...“ (1. 7.
1896). Zeyer byl Bílkovou osobností i jeho
dílem nadšen: „Drahá přítelkyně, jak Vám
děkovat, že Jste mě seznámila s Bílkem! Byl
jsem ve Chýnově. Z toho člověka jdou paprs-
ky!“ (8. 8. 1896).

Přátelské vztahy básníka a malířky zůstá-
vají už navždy harmonické. Plánují spolu
realizaci Zeyerovy čínské komedie Bratři, již
v roce 1882 věnoval právě sestrám Braunero-
vým. Měla se hrát v soukromé pražské zahra-
dě a jednu z postav měla ztělesnit právě
Zdenka Braunerová, jež slíbila účinkovat
i v soukromé produkci Zeyerova překladu Ši-
balství Scapinových u Maudrů... Básník rea-
listicky namítal, že „to je tak krásné co myš-
lenka, že sotva se to uskuteční...“ (13. 7.
1896). Společná setkání jsou pro ně radost-
nou událostí: Zeyer si připomíná krásné letní
odpoledne strávené v Roztokách: „Jak mi
tam bylo volno a snivo tam, v té Vaší krásné
zahradě, v tom milém domě ... a především

v té Vaší milé, drahé, kamarádské společnos-
ti“ (27. 7. 1897). „Stýská se mi po Vaší spo-
lečnosti, kterou jsem tak dlouho postrádal“
(25. 10. 1898). Zdenka Braunerová mu před
stěhováním z Vodňan píše, jak ráda by jej
ještě jednou navštívila, „abych si tak dobře
ještě celý ten Váš ráj vštípila v paměť“ (8. 9.
1899). Oba umělce spojila také starost o vý-
zdobu hrobu Antonína Chittussiho, pro nějž
spolu hledali vhodný kříž. Po Zeyerově opět-
ném usídlení se v Praze si oba plánují, jak se
budou často vidět a o všem mluvit. Zeyerův
osud je však již naplněn. Umírá na prahu no-
vého století, 29. ledna 1901.

Věrné svědectví o posledních týdnech
a dnech Zeyerova života a o jeho pohřbu po-
dává Zdenka Braunerová v emotivně ladě-
ném dopise Anně. Popisuje, jak Zeyera nav-
štívila v polovině prosince 1900 v jeho „krás-
ném bytě“ s kyticí chryzantém: „Těžce dý-
chal a tiše pár slov mluvil, ale ptal se na Ni,
na Situ ...“ (B, 30. 1. 1901). O Vánocích se
setkali již v bytě jeho sestry, Heleny Jungfel-
dové, kam se nemocný básník přestěhoval.
Naposled ho malířka navštívila po Novém
roce, kdy byl „omládlý, krásný a svěží“, měl
radost z Annina dopisu a prosil Zdenku, aby
mu jej ještě jednou nahlas přečetla. A pak ho
viděla až na úmrtním loži, kam mu položila
kytici bílých kamelií a „mohla mu poprvé
a naposled zlíbat ruce“. S rozhořčením vytý-
ká Josefě Náprstkové pompéznost Zeyerova
pohřbu, byl totiž jako první umělec pohřben
do vyšehradského Slavína. Jeho přátelé však
dobře věděli, že jeho přáním bylo odpočívat
na lesním hřbitově v Lomci u Vodňan; kou-
pil si dokonce starý železný kříž na svůj hrob.
(Ironií osudu se totéž stane o 33 let později
Zdence Braunerové, ani ona nebyla pochová-
na na místě, které si vybrala: „... kdybych
umřela já dřív než Vy, tak prosím Vás, řekně-
te to mé familii, že chci ležet na Levém Hrad-
ci, chci mít břízy na hrobě a uprostřed nich
starý kříž“, svěřuje se Zeyerovi 5. 7. 1896.)

„Nenadála jsem se pro Zeyera tak smut-
ného pohřbu,“ stěžuje si Zdenka sestře. „Stal
se obětí nejhrubšího neporozumění! To byl
trest za jeho dobrotu a shovívavost k lidem,
kteří mu nerozuměli...“ S pohnutím sledova-
la nekrology a psané vzpomínky, jichž se po
básníkově smrti objevilo velké množství. Au-
tor, který nemohl najít stálého nakladatele
a který trpěl lhostejností a nepochopením
českého publika, byl oslavován slovy i činy:
jeho dílo bylo v letech 1901–1907 vydáno
v Unii ve 34 svazcích ...

Malířka zůstala osobnosti Julia Zeyera
věrná. Angažovala se v přípravě Večera Julia
Zeyera, jenž se konal 15. 4. 1910 a na němž
o básníkovi mluvil její blízký přítel Miloš
Marten. Se Zeyerovým jménem ji navěky
spojil Jan Zrzavý, který se jí roku 1918 při-
hlásil jako „přítelkyni Julia Zeyera“20 a jemuž
pomohla připravit první výstavu, jasnozřivě
předvídajíc jeho pozdější význam. Tuto její

typickou vlastnost – ochotu pomáhat druhým
– vystihl již Julius Zeyer v dopise sochaři J.
Maudrovi: „Je to jedna z nejkrásnějších je-
jích vlastností, že se bez rozmýšlení exponuje
pro přítele. Je velká enthusiastka a všechno
nové ji vábí.“21 Zrzavý byl Zeyerem fascino-
ván, nazývá jej „svým zasvětitelem do umě-
ní“ a vytváří ilustrace k jeho dílům.

Rovněž advokáta a spisovatele Jaroslava
Mariu, s nímž Zdenka Braunerová procesto-
vala Itálii a severní Afriku, spojovaly jeho li-
terární práce se Zeyerem; ve své knize esejů
píše o básníkově pobytu v Sienně.22

Naplnila se tak slova Zdenky Braunero-
vé, která napsala Juliu Zeyerovi 27. 9. 1890:
„Ptáte-li se mne, mám-li na Vás zapomenout,
tu mi bodáte nůž v srdce. Slyšíte mne, nikdy
se to nestane... Naopak, chci stopovat celý
Váš život, pokud mi to dovolíte a v něj Vy sám
zasvětíte.“
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Shackleton
Historie zeměpisných objevů je občas

smutné čtení. Je pro ni typický známý rys
lidského údělu, a sice nevděk. Už Kryštof
Kolumbus objevil kontinent, který byl nako-
nec pojmenován po pánovi, nemajícím na
objevu Nového světa žádnou zásluhu.

S výzkumem Antarktidy to není jiné.
Každý zná jméno Roalda Amundsena, který
pól dobyl, ještě slavnější je Scott, který tam
dorazil jako druhý, aby za své dobrodruž-
ství zaplatil životem. Ale skutečně největší
ze všech dobyvatelů Antarktidy, sir Ernest
Shackleton, stojí opět v jejich stínu. Jeho
jméno je známo jen hrstce lidí. A přece to
byl on, jehož průzkum učinil dobytí jižního
pólu vůbec možným. Amundsen si toho byl
dobře vědom, když řekl: jméno sira Ernesta
Shackletona bude provždy vyraženo ohni-
vým písmem v historii výzkumu Antarktidy.

Shackleton podnikl do Antarktidy cel-
kem tři výpravy. První se uskutečnila v le-
tech 1901–1904 s Robertem Scottem. Ti dva
si příliš nepadli do noty, a proto dalším
dvěma výpravám velel Shackleton již sám.
Výprava v roce 1908 na lodi Nimrod byla
pro budoucí výzkum Antarktidy nejdůleži-
tější. Shackleton se dostal do vzdálenosti 97
mil (155 km) od jižního pólu a jen starost
o mužstvo jej přinutila, aby se obrátil zpát-
ky. Právě při této výpravě zmapoval cestu
k pólu přes beardmorský ledovec a umožnil
tak Amundsenovi i Scottovi, aby v roce
1912 jižní pól dobyli.

Starost a péče o všechny členy výpravy
byl hlavní rys, kterým se Shackleton lišil od
Scotta. Nikdy by špatnou přípravou a orga-
nizací neohrozil jejich životy, což se např.
o Scottovi říci nedá. Z tohoto pohledu zů-
stává Shackletonova třetí a poslední cesta
jeho největším triumfem. Podařilo se mu
dovést do bezpečí celou výpravu, ačkoli to
byl vzhledem k okolnostem téměř zázrak.

Tato expedice, která se konala v letech
1914–1916, má několik pozoruhodných rysů.
Jeho cílem bylo tentokrát jako první přejít
napříč antarktickým kontinentem, 1800 mil
zmrzlé pustiny, a při té příležitosti zmapovat
jeho zcela neznámé vnitrozemí. Cesta měla
začít ve Weddelově moři a skončit v průlivu
McMurdo. První překážkou, kterou Shackle-
ton musel překonat, byl nedostatek prostřed-
ků. Po Scottově tragické výpravě nebyl nikdo
v Británii nakloněn dalším cestám do An-
tarktidy, a speciálně tato expedice připadala
zbytečná i Winstonu Churchillovi, který ji-
nak objevné cesty podporoval.

Shackleton tedy hledal soukromé spon-
zory. Značnou sumou přispěly dvě starší
majetné dámy, které byly do Shackletona
údajně zamilovány. Jedna z nich dokonce
podporovala Shackletonovu ženu a děti,
když byl Ernest po dva roky nezvěstný. Roz-
hodující sumou však přispěl skotský milio-
nář a filantrop James Caird. Shackleton,
který své dárce odměňoval tím, že po nich
pojmenovával části Antarktidy, pokřtil jeho
jménem celé pobřeží. Mimochodem, Caird
ohlásil svůj dar 28. června roku 1914, což
byl mimo jiné den, kdy byl v Sarajevu za-
vražděn následník rakouského trůnu Fran-
tišek Ferdinand.

V té době již měl Shackleton pohromadě
mužstvo a dvě lodi. Výprava byla připrave-
na vyrazit na cestu 1. srpna 1914, v den,
kdy vypukla válka a Anglie vyhlásila mobi-
lizaci. Shackleton ihned poslal britské ad-
miralitě telegram, že on i jeho muži jsou
připraveni sloužit Anglii a od výpravy upus-
tit. Admiralita odpověděla lakonicky proce-
ed, pokračujte. Sám král Jiří Pátý si Shack-
letona dal zavolat, popřál mu štěstí a pře-
dal výpravě hedvábný anglický prapor, pod
nímž měli kráčet ledovým kontinentem. V té
době každý věřil, že válka bude krátká, že
potrvá jen několik měsíců.

Shackletonův plán byl tento: první
a hlavní část výpravy pojede na lodi zvané
Endurance, přes Buenos Aires se dostane
na ostrov South Georgia v soustroví Falk-
landském, a odtud se proplaví Weddelovým
mořem. Tam vstoupí na pobřeží a přes jižní
pól dojdou na druhou stranu Antarktidy,
kde na ně bude čekat další loď, jedoucí
z Nového Zélandu. Mužstvo na druhé lodi
přezimuje na Rossově převisu a v létě zalo-
ží zásobárny, které Shackleton použije na
cestě z jižního pólu. Plán to byl krásný
a pečlivě promyšlený. Cesta však byla ne-
smírně nebezpečná. Shackleton se chystal
strávit polovinu celkového času na území,
kde nikdo před ním nebyl, které nebylo zma-
pované a kde číhala nepředvídatelná nebez-
pečí. Antarktida má ostatně ve zvyku hatit
plány i těch nejlépe vybavených polárníků.
Další problém byl, že Shackleton nemohl
nijak komunikovat s částí výpravy, ač na je-
jich schopnosti zakládat zásobovací stanice
záviselo jeho přežití.

Plány se hroutily hned od začátku. En-
durance byla zvlášť upravena pro podmín-
ky plavby mezi ledovými krami; přesto uvíz-
la brzy po příjezdu do antarktického moře
v ledovém poli. Tam byla chycena jako
v pasti po celých deset měsíců a veškerá
snaha ji vyprostit se ukázala marná. Shack-
leton hrdinně bojoval, aby svou loď zachrá-
nil. Začátkem antarktického jara nastala
obleva a vypadalo to, že je vyhráno. Potom
však udeřily kruté mrazy a led začal svírat
Endurance stále těsněji, až ji nakonec roz-
drtil. Shackleton popsal zánik lodi v knize
Jih. Tato kapitola se čte téměř jako popis
umírání milované bytosti. Před jejím poto-
pením se podařilo včas vyložit zásoby, saně,
psy a tři záchranné čluny.

Situace polárníků však byla zoufalá.
Především nebyli na pevnině, ale na kře,
která se neustále zmenšovala. Neměli žádné
spojení s okolním světem, nikdo nevěděl, kde
se nacházejí a kde by je měli hledat. Neměli
také ani ponětí, že se válka rozrostla v nej-
krvavější konflikt, jaký do té doby lidstvo po-
znalo. A tak zatímco britští vojáci umírali na
evropských bojištích uprostřed rozkvetlých
vlčích máků, Shackleton a jeho muži bojo-
vali o přežití v říši věčného sněhu a ledu.
Zásoby, které se jim podařilo z Endurance
zachránit, měly vydržet dvaceti osmi mužům
a čtyřiceti psům po dva měsíce. Shackleton
ale počítal s tím, že budou lovit tuleně a tuč-
ňáky. Následovaly hrozné čtyři měsíce. Mu-
ži se museli stěhovat z jedné rozlamující se
kry na druhou, často uprostřed noci, kdy se
jim doslova pod nohama otevřela mokrá
propast. Denní dávky jídla byly zcela nedo-
statečné a jejich strava pozůstávala hlavně
z tuleního masa a tuku. Jejich oděvy i spací
pytle byly věčně mokré a nebyla možnost je
usušit, takže všichni trpěli omrzlinami. Kon-
cem léta se jim podařilo vyprostit se ze se-
vření ledových ker a doplavit se v malých
otevřených člunech nějakých sto mil přes
Weddelovo moře na pustý Elephant Island,
který patří do skupiny Jižních Shetlandských
ostrovů. Celé pobřeží bylo obklopeno ledov-
ci a strmými skalami, takže jen s velkými ob-
tížemi našli místo, kde si mohli zřídit tábor
tak, aby byli z dosahu bouřlivého moře. Na-
konec se utábořili v opuštěné kolonii tučňá-
ků, ale příjemné místo to rozhodně nebylo,
neboť se pod stany vlivem tepla jejich těl ne-
ustále rozpouštěl zmrzlý ptačí trus a vnikal
dovnitř. Zásoby pomalu docházely, roztrha-
ný oděv a stany potrhané bouří je nechráni-
ly před mrazem, několik mužů bylo vážně
nemocných.

Shackleton pojal plán, jehož uskutečnění
se zdálo na první pohled zhola nemožné. Nej-
bližší dostupné místo, kde mohli nabrat záso-
by a sehnat novou loď, byla South Georgia,
ostrov, ze kterého původně vypluli a na kte-
rém se nalézalo několik velrybářských osad.
V tu chvíli je však od něj dělila vzdálenost

800 mil bouřlivého Atlantského oceánu, kte-
rým se v té roční době proháněly uragány.
Shackleton vybral z osmadvaceti mužů pět,
kteří byli této namáhavé plavby jakž takž
schopni, sám byl šestý. Pokud by se jim po-
dařilo ostrova dosáhnout, vrátil by se ihned
pro ostatní muže. Tak jako tak neměli co ztra-
tit, protože bez pomoci jim hrozila jistá smrt.
Jeho plán měl dvě hlavní rizika. Jediné plavi-
dlo, které měli k dispozici, byl záchranný
člun, sedm metrů dlouhý, bez paluby a jaké-
hokoli krytí a bez plachet. Lodní tesař sestro-
jil z beden jakýsi nedokonalý kryt, který měl
mužstvo chránit před přívaly vody a umožnit
jim aspoň jednou denně uvařit na malých pri-
musových kamnech horké jídlo. Druhý a vět-
ší problém byl nedostatek kvalitních navigač-
ních přístrojů. South Georgia byl široko da-
leko jediný obydlený ostrov, a kdyby nabrali
špatný kurz a minuli jej, pak by nejbližší pev-
ninou byla až Afrika. Shackleton naložil do
loďky zásoby jídla a pitné vody na jeden mě-
síc, víc by loď stejně neunesla.

Nastal zápas o přežití, který nemá v his-
torii polárních výprav obdoby. Šest vysíle-
ných mužů se plavilo po šestnáct dnů roz-
běsněným mořem. Několikrát denně hrozi-
lo, že vlny jejich vratkou kocábku převrh-
nou. Voda zaplavovala nedostatečně krytou
loďku, takže ji museli bez ustání vylévat.
Veškeré zásoby byly promočené. Šatstvo
bylo věčně mokré a jak se pohybovali, roz-
máčené nohavice jim sedřely kůži na nohou
a otevřené rány pálily pod dotekem slané
vody. Za bouřlivých dnů bylo skoro nemož-
né zapálit primus, v noci nebylo možné
spát, jednak kvůli bolestem z omrzlin
a odřenin, a také proto, že se loďka zmítala
jako skořápka. Od šesti večer do sedmi do
rána se pohybovali v naprosté tmě. Kdyby
se k nim blížil ledovec, neviděli by ho a ne-
mohli by se mu vyhnout. Nakonec jim ještě
začala docházet pitná voda. Obrovským
přínosem pro celou výpravu byl navigátor
Worsley. Proti veškeré pravděpodobnosti
určoval pomocí primitivních přístrojů přes-
ný kurz, který se jim dařilo přes nepřízeň
počasí udržet. Šestnáctého dne spatřili na
obzoru pobřeží South Georgie. Jejich útra-
pám však ještě nebyl konec. Proud je zane-
sl na neobydlený konec ostrova, a protože
loďka byla ve špatném stavu a nehodila se
k další plavbě, museli se dostat do velry-
bářských osad na druhé straně pobřeží po
zemi. Tři muži byli úplně vyčerpáni a muse-
li být zanecháni na pobřeží. Výstup přes vy-
soké hory ve vnitrozemí podnikl Shackleton
se zbývajícími dvěma členy posádky. Jejich
cesta trvala dvacet čtyři hodin, bez přestáv-
ky na spaní, protože s sebou neměli ani
stan, ani spací pytel. Když konečně dorazili
do velrybářské osady, obyvatelé před nimi
utekli. Muži byli zarostlí, s dlouhými zcu-

chanými, zamaštěnými vlasy a vousy a v po-
trhaném oděvu, ve kterém prožili skoro rok,
aniž by jej ze sebe svlékli. Velitel osady
Shackletona vůbec nepoznal, ačkoli odtud
před dvěma roky vyplul. Teprve když se mu-
ži oholili, vykoupali a převlékli, poznal
v nich velitel své staré přátele. Okamžitě
opatřil loď, se kterou pak polárníci postup-
ně posbírali zbytky expedice.

Když ostříhaný a zcivilizovaný Shackle-
ton přijel za muži, které nechal na neobyd-
leném pobřeží, vůbec jej nepoznali. Dotče-
ně se ptali tohoto pěkně oblečeného „cizin-
ce“, proč pro ně nepřijel Shackleton, jak
slíbil.

Nezdar výpravy však Shackletona neod-
radil. Ledový kontinent byl jeho vášní, život-
ní posedlostí a také osudem. Přesto, že po
návratu slíbil manželce, že už ji neopustí,
v roce 1921 se rozhodl podniknout další vý-
pravu. Zemřel však náhle před začátkem té-
to výpravy v osadě Grytviken v South Geor-
gii ve věku 48 let. O svých výpravách napsal
dvě knihy, The Heart of Antarctic (Srdce
Antarktidy, 1909) a South (Jih, 1919). Jen
tak pro zajímavost, plán přejít napříč An-
tarktidou se poprvé uskutečnil až v padesá-
tých letech dvacátého století společnou brit-
skou a novozélandskou výpravou, jejímž čle-
nem byl také dobyvatel Everestu, Novozé-
lanďan sir Edmund Hillary. Přestože byli
mnohem lépe vybaveni, ani pro ně to nebyl
snadný oříšek.

Po smrti sira Ernesta chtěl zbytek vý-
pravy přivézt jeho tělo zpátky do rodné Ang-
lie. Jeho žena však usoudila, že by bylo jeho
přáním být pohřben v půdě, která pro něj to-
lik znamenala. A tak odpočívá na norském
hřbitově na South Georgii spolu s velrybáři,
s nimiž si tak dobře rozuměl. Jaký konec
vzali jeho žena a syn, se nikde neuvádí. Ofi-
ciální historie končí úmrtím velkého muže.

Zda jeho potomci žijí a kde je jim konec,
jsem nezjistila dokonce ani na internetu.

Když jsem se vrátila z pražské zimy do
novozélandského léta, vyzvedla mě na letiš-
ti dcera. Cestou mi oznámila, že změnila za-
městnání. Zeptala jsem se, pro koho teď
pracuje. Pro jednoho nezávislého architek-
ta, řekla. A jak se jmenuje? Richard Shack-
leton, odpověděla. To je slavné jméno, po-
vídám. No, můj architekt rozhodně slavný
není, ona na to. Co dělal jeho otec, zeptala
jsem se. No, ten trochu slavný je, řekla, byl
to jeden z nejznámějších chirurgů v Dune-
dinu, teď je v penzi. Tím se zdála být deba-
ta ukončena. Dcera však po chvíli dodala:
Tohle by tě možná zajímalo, Richard má
v pracovně portrét nějakého staršího pána,
pradědečka myslím, který byl pasován na
rytíře. Jak se ten pradědeček jmenoval,
ptám se lhostejně. Myslím, že Ernest, odpo-
ví ona tónem stejně lhostejným, pasovali ho
na rytíře za něco, co udělal v Antarktidě.

A tak jsem se dozvěděla, kde se nakonec
usadila rodina sira Ernesta Shackletona.
Richard má několik dětí, a protože geny se
nezapřou, jedno z nich se možná někdy vrá-
tí do míst, která tak fascinovala jeho pra-
pradědečka, aby pokračovalo v jeho díle.
Má to z Dunedinu tak říkajíc za rohem.

JINDRA TICHÁ
Dunedin, Nový Zéland

P A C I F I C - L E T T E R

B. van Bassen, „Modloslužba krále Šalamouna“ (17. stol.), z výstavy Pohled Medúsy v Moravské galerii v Brně
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15. svazek
Norbert Holub:

Zrcadlo pod jevištěm
(1989)

Ilustrační doprovod
Iva Mašitová

(Holub – pozn. M. J.) píše poezii založe-
nou na slovní hříčce, pointovanosti, intelektu
a vtipu. Někdy je to jenom vtip bez jakého-
koliv závažného sdělení (...). I to je však ma-
lý básnický objev. Malé básně z cyklu Před
zrcadlem a koho jsem tam potkal vyzní při-
nejmenším sympaticky. Některé texty (např.
Po nás potopa) poukazují na básnickou vy-
zrálost pro tak mladého autora zcela ne-
obvyklou.

Vladimír Šibrava: Třikrát z Ladění. Lido-
vá demokracie 1990, č. 64, s. 5.

Holub, zbaven Mámení, ve svých nelad-
ných tragikomických hříčkách všechno kriti-
zuje, o všem pochybuje. Pracuje s nadsázkou
a zvířecí alegorií. (...) Horror vacui vede Ho-
luba (...) ke kompoziční anarchii. Jeho sklad-
by mají sice prostinkou osnovu s jasně vy-
mezeným začátkem a koncem, ale ta se dál
chaoticky rozvětvuje. Theatrium Norberta
Holuba (ne-li celý debut) je blízké básnické
sbírce Interferon čili O divadle, již vydal v ro-
ce 1986 Miroslav Holub. Jeviště Theatria je
ale čirou záminkou, tanečním parketem Tita-
niku Evropy. Úlohy jsou tu přehledně rozdě-
leny: jediný člověk v hledišti – autor, všichni
ostatní zpívají na jevišti. (...) Holubovy ale-
gorie, jazykově vynalézavé aforismy a para-
doxy prozrazují, že jejich autor je básník-ana-
lytik, jenž dovede s uměleckými prostředky
pracovat jako se skalpelem.

Alena Blažejovská: Horror vacui v mladé
poezii. Kmen 1990, č. 7, s. 14.

(Holub – pozn. M. J.) nabízí ve své sbír-
ce Zrcadlo pod jevištěm poezii, která je nejen
nahá a zranitelná svým mládím, ale také do-
konalá upřímností, která nemusí být s mlá-
dím spojována tak jednostranně, jak se to do-
posud dělá. (...) Jestliže se v tomto zpodobně-
ní, které občas upadne do polohy vtipu příliš
jednorozměrného, Norbertu Holubovi ještě
něčeho nedostává, pak to přičtěme právě jeho
mládí, které do moudrosti teprve musí dorůst.

Jiří Rulf: Nebýt těch strašných zvířátek...
Nové knihy 1990, č. 6, s. 2.

Z jeho textů se o poetické autostylizaci
dozvídáme věru málo – to spočívá v oné
vlastně neslýchané míře drzosti, s níž autor
nešetří vtip na žádný reálný podnět, který se
mu ocitl v zorném poli. Cynik? Rozhněvaný
mladý muž? Mluvme raději o konfrontaci in-
teligence s tupostí a potupností prostředí. Ni-
koli inteligence jistého Básníka, ale inteligen-
ce jako vybavení chytrého člověka.

Zdeněk Heřman: Předzvěst prvotin. Mla-
dá fronta 1990, č. 86, s. 4.

16. svazek
Jaroslav Šlejmar:

Chvíle zvaná naděje
(1989)

Ilustrační doprovod
Klára Roseová

Přečteme-li si celou knížku, dojdeme
k jenoznačnému závěru, že Šlejmar je básní-
kem citlivějším k vystižení stavu než konflik-
tu a akce. (...) Je svým způsobem dojemné,

s jakou otevřeností se talentovaný debutant
hlásí nejen ke svým patronům hudebním, ale
i k literárním: Hrabal, Kainar, Hrabě, Seifert,
Sýs. Druhého z nich nazývá pěstounem „bo-
sácké poezie“ a nepřímo nám tak nabízí vel-
mi vhodné označení pro svou poezii. (...) Ja-
roslav Šibrava opravdu není ani pravověrný
rocker, ani Seifert, ani Sýs, ale zato má mno-
ho předpokladů k tomu, aby byl sám sebou –
romantickým bosákem, schopným vydat se
napříč krajinou bez přílišného ohledu na vy-
šlapané cesty, řídit se více mravním zákonem
v sobě a hvězdami nad hlavou než milníky
děl svých starých předchůdců.

Martin Pilař: Bohorovný blůs. Kmen
1990, č. 3, s. 14.

Autor touto sbírkou udržuje kontinuitu
s někdejšími tendencemi poezie 70. let,
zvláště proudem tehdejších třicátníků (Sýs,
Šimon), ale i 60. let (Hrabě, Kainar). (...)
Přestože jeho kniha má progresivní charak-
ter, chybí jí agresivita i exaltovanost „beat ge-
neration“ nebo moderního rocku. Šlejmar (...)
je totiž optimista, v dobrém smyslu angažo-
vaný pro vše progresivní a čestné.

Alexej Mikulášek: Zaříkadla a naděje.
Práce 1990, č. 184, s. 7.

17. svazek
Pavel Čížek: Bledě
modré království

(1990)
Ilustrační doprovod

Lucie Svobodová

Jestliže má hrdina obtíže s hodnotovou
orientací ve faktech životních, autor jako by
znázorňoval své znejistění ve výběru toho, co
se má stát skutečností literární. Vyprávěcí
forma je pak adekvátním výrazem klíčového
momentu Bledě modrého království: bezrad-
nosti, jež se jako prapříčina skrývá za tím, co
se na pohled může jevit jako „stylizace ne-
stylizovanosti“ či kategorie „objektivity“ (ve
smylu absence názorů a hodnocení). Čížek
má jedinou jistotu: obavu z ohrožení lidského
života, který není ani v jednom směru pro-
dlužován za hranici nebytí.

Alice Jedličková: Dvě zaručeně pravdivé
historie o tom, jak... Iniciály 1991, č. 21/22, s.
66–67.

Někdo by možná tirákům nebo monté-
rům záviděl: (...) Stěhují se z místa na místo,
nejednou žijí v tvrdých zálesáckých podmín-
kách. (...) Pavel Čížek (...) zachytil nejen by-
tí, ale hlavně vnitřní svět těchto většinou mla-
dých mužů. (...) Po přečtení této prózy nebu-
de nikdo pochybovat o její autentičnosti.
Vnáší do soudobé tvorby opět nenápadné hr-
diny živící se prací svých rukou. Svízele je-
jich žití si všímala víc publicistika než belet-
rie.

iz (=Irena Zítková): Muži věčně na
cestách. Nové knihy 1990, č. 50, s. 3.

Autentičnost se zde projevuje přesvědči-
vě vykreslenou atmosférou, v níž se děj ode-
hrává. Dá se vystihnout jedním slovem – sy-
rovost. To je také největší klad knihy (...).
Další předností této prózy je fakt, že ačkoliv
se děj odehrává v současnosti a navíc v pra-
covním prostředí, nejde o další variaci na té-
ma televizně inscenační jedinec versus kolek-
tiv (...). Text není vystavěn jako dramaticky
sevřený tvar, nýbrž jako souvislý řetěz příhod
a událostí, které na sebe volně navazují a kte-
ré mají právě ve svém celku ve čtenáři vyvo-
lat základní pocit – pocit fádnosti, monolitos-
ti našeho života (...). Nelze však přehlédnout
ani některé na první pohled zřetelné nedostat-
ky Čížkovy knížky – především její rozpliz-
lost, nezhuštěnost. Zhruba od poloviny po-
zbývá text na přitažlivosti a mění se v ne-
ustále se opakující variace předešlých dějů,
začíná naléhavě nudit. (...) Dalším nedostat-
kem (...) je přemíra realistického civilismu,
který prakticky vylučuje použití náročnějších
metafor nebo symbolů.

Andrej Halada: Sporný debut. Tvar
1991, č. 8, s. 15.

Připravil MICHAL JAREŠ

Hlavní chod:
Zprávy Spolku

českých bibliofilů
Nejnovější Zprávy SČB mají číslo

2/2000. Časopis, který stále „dobíhá“ aktuál-
ní datum, začíná vzpomínkou na F. Tábor-
ského, zakladatele bibliofilské organizace,
a všímá si jeho bibliofilské činnosti. Ukázka
ze vzpomínkového rukopisu L. Kundery je
věnována malíři F. Foltýnovi (Kundera četl
svoje vzpomínky na loňské výroční schůzi
SČB): „Foltýn se vyznačoval tím, že měl byt
skoro bez nábytku, hlavně však proslul málo
srozumitelnými výroky a stereotypními věta-
mi. Sotva třeba padla zmínka o Picassovi,
většinou na půl huby prohodil: ‚Picasso? To-
ho hocha jsem nikdy neměl rád.‘ V době trap-
ných pokusů o transplantování takzvaného
socialistického realismu mluvil například
o ‚hypokrizi baťovské mordsezony‘ nebo
o ‚vrcholu retrográdního supranaturalismu‘
(jedenkrát jen ostře prohodil: ‚Neznají zlatý
řez‘).“ J. Florian vzpomíná na svého otce
v P. F. 1992 a vyvrací některé názory na něj
z knihy A. Stankoviče: „Celkově nepotkávám
tu svého tatínka, který z hluboké víry, moud-
rosti a vzácné pokory dovedl ustavit domov,
na nějž se nezapomíná.“ O bibliofilské edici
KzLf, kterou vydávali členové Klubu za-
městnanců Léčebného fondu veřejných za-
městnanců (1936–1940), píše M. Krejčí a B.
Smejkal sleduje bibliofilská vydání tvorby J.
Wolkera. Velice zajímavé jsou ukázky z do-
pisů historika J. Slavíka ze SSSR, kam odejel
doplňovat mj. pro nově budovaný Slovanský
ústav knižní fondy. Slavík navštěvoval kniž-
ní bazary a z těchto cest psal reportáže pro
Národní osvobození (z reportáží vznikly i tři
samostatné knihy). Stačí snad, sdělím-li, že
již dnes ministerstvo zahraničí nakoupilo na
90 tisíc svazků (za dvě léta) slovanských
knih! Jakousi vloženou přílohu ve Zprávách
představuje pokračování demlovských dedi-
kací, tentokrát těch, které Deml sám zazna-
menal v jednotlivých Šlépějích. T. G. Masa-
rykovi (do knihy Sestrám) napsal: „Pane pre-
sidente, Vaší slávy Vám nezávidí, nýbrž ze
srdce Vám ji přejí jedině lidé dobří a ti, kteří
pro svobodu také bojovali a trpěli“ (18. 3.
1925). V recenzích, zprávách a informacích
je zaznamenána velká pražská výstava To-
yen, kniha vzpomínek a názorů malíře a gra-
fika M. Mouchy Životaběh (Arbor vitae
1999) či bibliofilské vydání méně známých
esejů E. A. Poea (Trigon 1998). Teď trochu
připepřím. Chápu, že redakce bibliofilských
tisků (a tedy i Zpráv) je prováděna zdarma,
nebo za minimální mzdu. Stanovy SČB ho-
voří v paragrafu 3 o Poslání SČB. Cílem SČB
je budit, pěstovat a rozšiřovat lásku k vzác-
ným knihám a tiskům „...a napomáhat k je-
jich rozšiřování a ochraně“. Onomu „pěsto-
vání“ rozumím tak, že nejde jen o grafickou
úpravu, ale také správné redakční zpracování
textů. Vždycky jsem se domníval, že když se
nakonec všude jinde objeví textová či typo-
grafická chyba, v materiálech SČB by tomu
tak nemělo být. Bohužel, Zprávy jsou redigo-
vány bez zřetele ke stále „platným“ zvyklos-
tem, a ke všemu ani není sjednocen redakční
postup v jednotlivých příspěvcích. Nemá ce-
nu vypisovat jednotlivé chyby – používání
divisu v letopočtech při vymezení od–do, ve
zkratkách nebo v datech za tečkami sazba na
pres, opačně uvozovky, špatné psaní číslo-
vek... Znovu zdůrazňuji, že v každém jiném
případě bych si o tom nedovolil napsat ani
písmeno, v případě bibliofilů je to smutný do-
klad jakési postupné nivelizace... 

Dezerty
Bulteno de Esperanta Kluebo en Pra-

ha, Věstník Klubu esperantistů v Praze,

vstupuje do 3. tisíciletí únorovým číslem
1/2001. Uveřejňuje dva dopisy L. N. Tolsté-
ho o esperantu, verše Z. Bergrové přeložil J.
Mráz. Výňatek z dopisu L. L. Zamenhofa
(otce esperanta) o původu umělé řeči (Mno-
hem dříve, když jsem hledal a vyhazoval
všechno nepotřebné z mluvnice, přál jsem si
použít principy ekonomie také pro slovník
a přesvědčen, že je to jedno, jaký tvar bude
mít to či ono slovo, stačí, že budeme souhla-
sit, že vyjadřuje určený význam, jednoduše
jsem „vymýšlel“ slova a snažil se, aby byla
pokud možno co nejkratší a neměla nepo-
třebné množství písmen.) obsahuje i text
hymny, kterou byl oslaven zrod nového ja-
zyka: „Malamikete de las nacjes / Kadó, ka-
dó, jam temp’ está! / La tot’ homoze in fami-
lije / Konunigare so debá (Nepřátelství ná-
rodů padni / padni, již je čas! / celé lidstvo
do rodiny / sjednotit se musí).“

To, že mohou vyjít dva úplně stejné,
a přitom zásadně rozdílné rozhovory, doka-
zují Reflex (5/2001) a Babylon (6/2001). Pe-
tr Volf a Petr Placák zpovídají malíře Pavla
Brázdu, a zatímco v Reflexu z toho vyšlo
pouhé povídání, v Babylonu se podařilo za-
chytit výsek z českých dějin (další řeči s Vě-
rou Jirousovou a Richardem Popelem jsou
zase jenom to povídání).

Hudební informační středisko začalo od
letošního roku vydávat dvojměsíčník HIS
VOICE, časopis pro současnou hudbu
(vznikl z bývalého HIS Bulletinu). Ve 2.
čísle říká violoncellista a skladatel Martin
Marek „k realizaci současné artificiální hud-
by v čase postindustriálního konzumu“:
„Tak ty bys, holenku, chtěl nějaký prostor
pro aktivity, vedoucí k soustavnému vyrušo-
vání určité skupiny potenciálních zákazníků
vnímáním podivné hudby, vedoucím někdy
dokonce k přemítání a přemýšlení o této po-
divné hudbě (době), zatímco svobodně až li-
berálně mají pobíhat po večerních super-
marketech a NAKUPOVAT ZBOŽÍ, pro kte-
ré se rozhodli svobodně pod dojmem libe-
rálně kvalitní reklamní literatury, hudby
a reklamního filmu.“ Soustavné vyrušování
v našem budování xxx společnosti (adjekti-
vum si doplňte podle politického, nábožen-
ského a filozofického přesvědčení) platí pro
jakékoliv „divnosti“ ve všech oborech kul-
tury... Poznámka do žákajdy: Žák vyrušoval
v hodině, dělal divný obličeje, divně zpíval,
divně psal, divně mluvil... Prostě je takovej
nějakej celej divnej!

Už opět zase vyšel další Analogon (č.
30). Jak se pomalu vyčerpávají klasická sur-
realistická témata, Analogon se široce otevírá
do stran, aby obejmul tím pádem větší počet
čtenářů. A já se nechám objímat rád a volám
přitom do rolí a polí: Tohle číslo je ještě lep-
ší než minulé. Pod nálepku Tradice a revolta
se tentokrát vešlo tolik zajímavého, že moje
„upozorňování“ bude jen hodně subjektivní
exkurz. Hned na začátku nás L. Šerý přinutí
sedět zpříma a mít ruce za zády. Jeho pohla-
vek se jmenuje Globální Ein Kessel Buntes.
Pražským zasedáním SB a MMF a spartakiá-
dou kolem toho se zabývá autor pro Analo-
gon nestandardní – J. Keller, na něj navazuje
svědectví několika zástupců lůzy a rozhovor
s představitelem hnutí YA BASTA. Celý ten-
to blok je zarámován koláží názorů a novino-
vých článků o „protestech“ různých historic-
kých dat – to celé pod názvem Právo na zu-
řivost aneb Brutální myšlenky. Můj „top“:
John Zerzan – Slovník nihilisty, Ernst Jünger
– Eumeswill (Dějinami světa pohybuje anar-
chie. Úhrnem: svobodný člověk je anarchic-
ký, anarchista nikoli), Miltos Sachtouris –
Hotel Naděje (Uvězněný ve skle jsem neviděl
nic než tlusté ruce mé matky, jak znovu pevně
připevňuje zátku. Potom na láhev přilepila
etiketu a položila mne vysoko na polici v ku-
chyni mezi další nádoby s marmeládami –
Uvězněný). A to jsem úplně vynechal Gins-
berga...

Časo-piso…piso-piso-piso…Jakuba Šofara
citace z dobových recenzí

LADĚNÍ
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pokračování z minula
Dojde-li na provedení účelu románu,

může oprávněn přijíti katolicism se svými
nároky. Může na romanopisci žádati, aby
dal svému obrazu společnosti, této hromad-
né, pomatené mase všeho dobra a všeho zla,
určitý smysl, spočívající na důsledcích spo-
lečného vzniku. Aby ukázal, že všechno te-
če z téhož věčného zdroje, malé i velké,
vznešené i surové, dobro i zlo, a že tím ne-
vystihlým vlnobitím narýsována jest nevi-
ditelná čára pohybu, kam nutno dojíti, aby
všechen ten ruch, život nebyl ukrutně ne-
šťastnou, bezplánovitou, fantasmagorickou
hříčkou náhody a slepého předurčení, aby
vyložil a dal pochopiti ve výslednici líčené-
ho, že vášeň lidská, zdroj všeho hybu spo-
lečenského, jest nejen podmínkou a předpo-
kladem klidné, zdravé sociálnosti, ale také
zvrhlého, špinavého rozkladu. Chce-li spo-
lečnost existovati, že jest nutno zregulovati
běh a funkce ušlechtilých živlů ve vášni lid-
ské, ale také při tom mírniti její divokou, ži-
vočišnou vitalitu u jednotlivců i národů
způsobem, jakým nejobratněji vládne kato-
licism. Neboť tento, jak určitě a neodbytně
dokázal Honoré de Balzac ve svém Méde-
cin de campagne,6 jest usoustavněná repre-
se špatných tendencí lidských a tedy rela-
tivně nejmohutnější živel sociálního řádu.
Takové železné metly jest třeba. Společnost
člověka nečiní zlým, špatným, jak tomu
chce Rousseau, Bakunin a stoupenci bez-
tvárnosti, naopak činí jej lepším, ušlechti-
lejším, zdokonaluje jej. Ale také zlé strán-
ky, zvířecí pudy, slepé vášně se rozvinují
a v zájmu společnosti jest, aby byly ocho-
čeny těžkým a násilným cvikem. Jinak by
společnost propadla mravní smrti ve vzky-
pělém rozpěnění živočišného dna lidské by-
tosti. Vrátila by se a zapadla by brzy do
beztvárného stavu divošství. Nezbylo by
pak, než vrátiti se ze slunných výšin civili-
zace, jak řekl Voltaire, a běhati tam po čty-
řech. Aby tato pro kulturní lidstvo málo li-
chotivá možnost nestala se hotovým skut-
kem, může býti úlohou románu v oboru je-
ho účelnosti. Viněta „katolická“ bude při-
pravena. Ale není třeba se jí štítiti. Společ-
ný postup románu s katolicismem za mrav-
ním výšinem lidstva nerozruší vnitřní struk-
turu románu.

Proti jednomu dlužno ovšem se hned
předem ohraditi. Proti metodě Balzacově.
Výlučný tento katolík, jako z nových Pélla-
dan nebo hrabě Villiers de l’ Isle-Adam, po-
žaduje obmezeně a jednostranně od roma-
nopisce tendenci monarchickou. Proti Swe-

denborgovi považuje za jediné možné ná-
boženství pouze katolicism, výchovu nábo-
ženskou za nejsilnější princip existenční
pro národy, chce svrchovanou jedinovládu
katolicismu. V tom se chybuje. Jsou ještě ji-
ná náboženství, která mají v sobě moc, po-
třebnou k dosažení svrchu vytčeného cíle.
Každé náboženství vede člověka k výšinám
dobra. Relativně nejlépe ovšem katolicism,
jemuž rádi s Bourkem přiznáváme, že jest
blahodatným činitelem pro uskutečnění
dobra ve světě. Než nesmíme zapomínati,
že katolicism má také své vady. Vždyť dnes
stojí pln pochyb a nejistoty před nejbolavěj-
šími otázkami sociálními! Slibuje sice mno-
ho, ne-li všechno, pro budoucí život, ale ne-
činí ničeho, aby zabránil nespravedlnosti na
tomto světě,7 aby socializoval svět pozitiv-
ními příkazy, dle nichž by lidé uprostřed
vášní, omylů hrabivosti, zklamání krátko-
zraké nedočkavosti mohli vespolek klidně,
bez hořkosti žíti. Činí-li něco, činí to pouze
represí všech jevů zla. Ale jak uskutečniti
dobro ve viditelném světě? Před touto otáz-
kou stojí katolicism bez energie. Pro potla-
čení zla ví rady, pro zavedení dobra úpra-
vou řečiště vášně lidské, v níž zahrnuta jest
myšlenka a cit, nikoli. Odtud jest Balzac
omezený, myslí jen na vymýcení zla.
Opravdový romanopisec musí však také vy-
tknouti způsoby dobra, pronikavou sugescí
dáti vznikati nejlepším formám spravedl-
nosti, v nichž by život společenský pozbyl
dnešní palčivé nesnesitelnosti. Může tedy
jíti po stopách výroku Bonaldova: „Un écri-
vain doit avoir en morale et en politique des
opinions arrêtées, il doit se regarder comme
un isntituteur des hommes; car les hommes
n’ont pas besoin de maitres pour douter“,
kterážto slova byla zákonem Balzacovým;
ale on bude též věděti, že tento zákon jest
rozhodně neúplný, že potřebuje nutného
doplňku: na potlačených, ochočených ten-
dencích lidských nutno teprve založiti krá-
lovství spravedlnosti, k čemuž nestačí mír-
nící konservatism, nýbrž plodné, konkretní
uskutečňování dobra na světě a společnosti.
Není třeba tento cíl prováděti na účet vnitř-
ní skladby románu. Dělati mu vědomě
a ochotně ústupky při reprodukci dobra
a zla: dobro vynášeti, stavěti do popředí,
ozařovati, zlo zastírati, šlapati. Romanopi-
sec činí mu dosti, když líčí dobro i zlo se
stejnou účastí. Jako historie, která pranic
neidealizuje. Historie jest to, co skutečně
bylo. Proč by román měl býti lepším svě-
tem, jak požaduje paní Neckerová, účelněji
upraveným než ten, jejž líčí? K této „dů-

stojné lži“ není naprosto žádného důvodu
závažného. Napraví se někdo tím, když se
mu nectnost zakryje rouškou jako obraz
Marina Faliera? Těžko. Každý ví, že ve
světě jest mnohem více dobra než zla, více
individuí poskvrněných než ctnostných. Po-
zná hned, že autor s ním provádí eskamo-
táž, a toto poznání jest vždy počátkem od-
poru. Umlčovati zlo nelze. Plodnější jest
postaviti je v celé nahé šířce do popředí, ja-
ko u Tolstého. Vzbudí v čtenáři nelibost.
Vykoná ušlechtilejší a žírnější poslání než
bengálem ozářená ctnost. Oč působivější,
eticky působivější, jest Zolova Flavie, pí.
Gauderaudová, Tereza Raquinová než Bal-
zacova pí. de Mortsauf, Clarisse, Constance
Birotteau, nebo pí. Firmiani? Pravda, jest to
kus vzácného umění učiniti ctnostnou oso-
bu zajímavou, vzbuditi pomocí ní patřičnou
emoci – v tom ohledě stojí literatura hlubo-
ko pod malířstvím – ale co platna námaha,
která byla ztracena, umění, které zůstalo ne-
plodným? Věc, jak zřejmo, nedá se jinak
urovnati než přesným odrážením skutečné-
ho života, bez nadbytku příchylnosti na jed-
né a macešství na druhé straně. V něm na-
jde se již rámec pro provádění etických cí-
lů. Principy života nedají se ve své působi-
vé účelnosti jinak ozřejmiti než právě po-
mocí materiálu samého, nezfalšovaného ži-
vota. Nemožno připustiti v romanopisectví
Taineův názor, že ze dvou děl, provedených
stejným talentem a stejnými silami, jest
účinlivější, prospěšnější to, které vyjadřuje
vlastnost dobrou. Dle toho musila by se v li-
teratuře zavésti stará hierarchie, neboť byly
by Dickensovy Esther a Agnes nad Shakes-
pearovým Hamletem nebo Králem Learem,
Hebbel nad Schillerem, Mariveaux nad
Molièrem, Kosmák nad Svobodou. Vtírá se
sama neodbytně jeho nedostatečnost a po-
chybnost. Ba v jistém ohledě i nebezpeč-
nost. Nebezpečnost proto, že slučuje a v po-
sledních koncích ztotožňuje morálku
s uměním; obé ovšem není si protichůdné,
jak správně poznamenává F. Brunetière, ani
jedno bez druhé by nemohlo býti, ale totož-
nými nejsou. Kdo kryje hodnotu literární
hodnotou mravní, komu morálka jest tlako-
měrem uměleckosti, cení vysoko hodnotu
díla, které tak jako Grandison jest smrtelně
nudné, byť i bylo na výsost ctnostné. Anebo
podceňuje díla, která jako Tartuffe, Paní
Bovaryová, Člověk bestie, Vlast tmy spočí-
vají na líčení směšností, neřestí a ohavností
lidských, a přece jsou veledíly prvého řádu,
jichž „prospěšnost“ jest hmatatelnější než
nějaké limonádové selanky.

Z toho plyne: s dobrovolným provádě-
ním cílů etických na základě analýzy života
musí román vystačiti. Slovo dobrovolným
budiž podtrženo. Více nelze žádati od mo-
derního románu, který z valné části staví se
na nepřístupnou pozici necitelné lhostejnos-
ti, krajního determinismu: aby opustil dráhy
svéúčelné, egoistní rozkoše a chutnal hypo-
tetickou cílovost a sociálnou užitečnost.
Snaze té nesmí se podkládati znechucující
nutnost. Ona rozloží se sama, spontánně, na
patřičných stranách díla. Beze všeho výboj-
ného apelu na způsob románové skladby.
Beze všeho výbojného apelu na způsob ro-
mánové skladby. Beze vší vynucené pod-
míněnosti umělcovy organizace psychické,
takové, jakou velitelsky vyžaduje román
manzonistický. Nemyslí se tu na vnější vý-
lučnost konfesionální, nýbrž na přizpůsobe-
ní se vnitřní nálady duchové katolické círk-
vi, pokud jest to vůbec možno. Vloha vje-
movosti a reprodukce dala se vypěstovati
ve škole katolicismu pro svou činnost. Dí-
vala se na svět určitým sklem, určitým priz-
matem, hledala a kreslila život, jak si jej
církev přála, ale nikoliv, jaký byl. Podávala
jej změněný pod nátlakem církevních poža-
davků. Proto vždy v jednostranném kleri-
kálním naladění a v určitém postupu, vypo-
čítaném na úspěch ne uměleckého, nýbrž
církevního programu. Jest to známo. Který-
koli katolický román, počínaje Manzonim
a jeho stoupenci Crossiem a Carcanem
a konče u nás Pakostou, Hulakovským,
Kosmákem, poslouží jako doklad. V kaž-
dém se zlo tresce a dobro odměňuje, hodní
dostávají pomazaný koláč a špatní důklad-
ný výprask. Všechen spor, tma, děravost,
nesrovnalost se vypočítavě umlčuje, vyne-
chává, a když ne, pustí se do toho všemo-

houcí lučavka boží Prozřetelnosti a konec
jest zase cudně bezvadný, čistá přímá linie.
Konec jest a musí býti vítězstvím dobra ko-
runovaný, ke cti a chvále boží. Duší lidskou
hraje Prozřetelnost – bez vůle boží ani vlas
s hlavy nesejde – a kam ta by vedla jinam
než k ctnostně bohulibému konci, nemá-li
padnouti její raison d’être? Tím nutně
u manzonistů vymizela z románu napína-
vost, prudká pomatenost děje, intrikové zá-
drhy a místo jejich zaujala křišťálová plynu-
lost, harmonická rovnováha děje a průhled-
ná uspořádanost skladby. Předem stanove-
ný cíl toho nezbytně vyžadoval. Prozřetelný
bůh, řídící osud lidský, nemůže přece ne-
chati děj uvíznouti ve vzduchu, musí jej za-
končiti, zaokrouhliti a úspěchem dobra
ověnčiti. U mnohých ustálil se pochod za
touto měrou k snadnějšímu a jistějšímu
účinku ve tři období. V prvém rozvinuly se
ze široka do sebe vrážející proudy dobra
a zla, zlu ponecháno nejširší pole; v druhém
dovedeno bylo se zatajeným dechem k vr-
cholu právě v tom okamžiku, když zevní
účelnost románu toho vyžadovala, aby třetí
období bylo vyplněno slzavě dojímavou
senzací dobrého smírného zakončení. Na
konci šílí dobro v zaníceném vítězství. Po-
dobná formule románová se tučně vypláce-
la: čtenář vymrhal nad jejími poklady veš-
kerou zásobu své citovosti. A proč by ne?
Spisovatel ho vláčel zprvu kalem, špínou,
ošklivým býlím, samým zlem a pak najed-
nou uvede ho na širokou, libě páchnoucí ro-
vinu, obklopenou šumivými lesy, abychom
mluvili slohem pana P. Lottiho: proč by se
tedy netěšil z tohoto okouzlujícího obratu?
Ale umění nemá z něho ani za mák užitku.
Názor světa jest otráven výlučnou jedno-
stranností, vnímavost má svůj žulově pod-
ložený substrát, ač jest proces psychologic-
ký, nedající se nijakými příkazy říditi, a re-
produkce klesá na pouhou mašinerii. Umě-
ní ztrácí i sílu i schopnost celých, neztenče-
ných duševních hnutí a tím samo sebe.

Překážkou v dosažení etických cílů ro-
mánu zdá se býti pesimism. Úšklebečnost,
vzdor, pohrdání, tvrdošíjné vyhledávání ni-
coty, bezvýznamnosti nepřipouští mravné
snahy, zevangelizování společnosti. Bylo to
však pouhé nepochopení podstaty pesimis-
mu, nepravé vyhledávání jeho příčin v ze-
vnějším světě. Jakmile však dospělo se
k poznání, že pesimism jest zjev psycholo-
gický, rostoucí z osobnosti představitele
svého, přestal býti tvrdý, ukrutný, nevlídný.
Nemá k tomu žádné příčiny. Proč by pohr-
dal lidmi, posmíval se davům, mrskal je bi-
čem své dravé satiry a hořkých výčitek? Po-
čínal by si jako rozmazlené děcko, mstící se
za nesplněné přání na svých spolubratrech.
Naopak, pesimista musí věděti, že ostatní
lidé trpí jako on, že jim jest rovněž nevý-
slovně bolno pod tvrdou tíhou daných po-
měrů. Ale jim snad schází schopnost vyslo-
vení nebo dokonce schopnost jasného si
uvědomění tohoto nepříjemného stavu. Pro-
to rozestře jim laskavě vstříc svou náruč,
zvedne se v něm hluboký soucit, evangelic-
ký soucit s nimi a zároveň, důsledně a při-
rozeně, odvaha vysloviti jim otevřeně vše,
co hlodá na duši jejich dosud nevědomě,
slepě, co ji znepokojuje, trýzní a co ji může
zplna uspokojiti. Řadou vybraných sugescí
přeleje do nich svou náladu, dá jim, když si
je podmaní, pohlédnouti na obklopující svět
fyzické nahodilosti. A dá jim pochopiti, že
podvodná hra této nahodilosti, doléhající
tak ukrutně na člověka, dá se učiniti ne-
škodnou mravním řádem. Že jest možno
naplniti tento život, tento svět vůní básnic-
kých rozjímání a snů o lepším životě za po-
moci zásad mravných, zavésti zde dole me-
zi lidmi vládu spravedlnosti a ono králov-
ství pokoje, jež tušil již Platon a jež zvěsto-
vali izraelští proroci a Kristus.

pokračování příště

Poznámky
6 Sebraná díla, Calmann Lévy, Paříž, 1880, sv.

30. (Serie Scen z venkovského života).
7 Výtkou tou nejostřeji napadl katol. církev H.

George v The condition of labour (1893). Vskutku
také všichni katoličtí socialisté v tomto bodě umějí
znamenitě mlčeti. Ketteler sem tam něco odporuču-
je, totéž co F. Lassalle, kanovník Moufang nic. Ne-
býti Kolpinga a katolických jednot jeho stál by ka-
tolicism v dějinách socialismu na prázdném listě.
Lev XIII. ve svých encyklikách není ani tak pozi-
tivní, jako byli sv. otcové Blažej, Jeroným, Jan Zla-
toústý a j.B. Strozzi, „Sv. Cecílie“ (1581–1644), z výstavy Pohled Medúsy v Moravské galerii v Brně
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Pavel Šrut:
Papírové polobotky

Chvalme klasiky
Klasici zaslouží si někdy pochválení.

Povedou-li se klasikovi Papírové polobotky
(funkční, i když je nenazujete), je třeba po-
chválit i klasika. Pavel Šrut, pořád ještě trp-
ký, pořád ještě hravý, hrací líp než automat,
pořád ještě vousatý na fotce a nefousatý ve
verších, vydal malou bílou sbírku v Mladé
frontě. Jsou to Papírové polobotky.

V papírových polobotkách chodí se do
rakve. Tam, ať už je rakví voda pod mostem
(„Jednou skočil z mostu do řeky / aby se
ukázal / a už se neukázal“), úkryt přeborní-
ka ve hře na schovávanou („Nováku ty vole
/ my jsme tě přece nehledali“) nebo oprav-
dový dřevěný kastlík, skončí i N. – N., co je
tu hrdinou a Nositelem Papírových polobo-
tek.

N. je Novák, jednou i Noe a Nebo třeba
Pavel Šrut, a taky my, ať už ho čteme nebo
Ne. N. má svoji N.-ovou, jsou párem, dvo-
jicí a vším, co si vzpomenete. Vším, od prv-
ního romantického osáhnutí v kině přes zví-
ře o dvou hřbetech až po bytovou jednotku.

N. je Nikdo, Nikdo konkrétní, jeden za
všechny a všichni do jednoho. Prochází
básnickou sbírkou i životem, vlastně životy,
které jsou u nás všech N. právě tak stejné
jako jednotlivé výtisky básnické sbírky. –
Každý jen trochu jinak potrhaný...

Jakési dětství je první ze tří částí kníž-
ky. Papírové polobotky jsou tu ještě čtvrt-
botkami, rodiče sami ještě skoro dětmi. Vše
uvede drobný cyklus Perpetuum mobile
a život lidských generací je rázem veverkou
neúnavně pobíhající v chrastítkovém kruhu.
Věčný návrat a stejné vždy vstupování do
téže řeky. Žbluňk. Chlapci hrají si se sebou
sami – a je hezké číst o tom jednou bez me-
dicínských termínů či ulepeného exhibicio-
nismu. Hra klasikova je tu laskavá a hodná
(Příběh slasti). Na konci oddílu zkrutne,
rozostřeného N. tu nechá utopit se pod mos-
tem a vyblednout i na třídní fotografii.

Jakási dospělost je druhý díl a vyšší vý-
vojové stadium, tedy snad. N. běhá, hledá,
čichá a kouše, je voyeurem, pozoruje mi-
lostný život jepic, ale sám si přesto najde
Venuši. Přes pět básní se s ní trápí a vzlyká
a touží a miluje... a loučí. Jepice Venuše od-
jíždí autobusem, jepice N. jí mává a sám si
zapisuje, jak nicotné je psát o tom báseň.

Jakousi smrtí končí všechno, co vlastně
nikdy nezačalo. Nebojte, nekončí tak úplně,
můžete začít znovu číst anebo znovu žít,
a když ne vy, tak prostě někdo jiný. Umírá
se dávno před smrtí, tady vlastně umírá se
několikrát, a nikdy to není zvlášť metafy-
zické. Na třech břevnech rozepjal se život
jepice N., na Pohádce o první, o veliké
a o poslední cestě. Kostra tří Pohádek ve
třech oddílech nese N. a celou knížku.

Šrut je hravý a hraje si s N. jako vždyc-
ky se vším. Může, sám je N. a sám je hrán
jiným Šrutem, ať už je to Šrut-bůh nebo

Šrut-náhoda. V nejvlastnějším šrutovství
všeho lze vše brát jako hru, je to stejně trp-
ce veselé jako vše brát jako osud Ó. Šrut
hraje (v básních) s Osudem nevyhratelné
šachy, hraje bez věží, bez koní a bez krá-
lovské rodiny, jedinou figurou je si sám ja-
ko střelec N. Přesto je to pohledná hra, a my
ostatní střelci, kteří jsme občas jenom pěšá-
ky, můžeme stát kolem šachovnice a po-
chvalně na něj křičet. Chválit i klasika, ví-
ceméně v jakýchkoliv polobotkách.

ŠTEFAN ŠVEC

Jmenuji se N.
Pavel Šrut o mně napsal knížku. Do-

konce básnickou, vydali mu ji letos v Mla-
dé frontě a jmenuje se Papírové polobotky.
Je malá, bílá, tváře nijak zvlášť divé a bez
plachetky. Jenom s přebalem. Jednoho to
docela potěší, když se o něm píše.

Proč psal Šrut knížku zrovna o mně,
vlastně nevím. V přestupném dubnu jsem
se nenarodil, červotočivé světlo nespatřil
ani za noci plné křídel, a něčí zlá milá ne-
jsem už vůbec. Jsem obyčejný N., až příliš
obyčejný do sbírky veršů.

Mám ženu, jmenuje se N. Možná jich
mám víc, nevím. Každopádně se všechny
jmenují N. Jen jednou jsem měl Venuši,
a nepřál bych vám poznat, co to se mnou
dělalo. Šrut (jen tak mezi námi, já jsem
vlastně on) mi ji dovolil na celých pět bás-
ní, bylo to opojné a kruté, ale to už předbí-
hám moc. Začněme od začátku...

Šrut moji knížku rozdělil do tří oddílů.
Všichni (jen tak mezi námi, já jsem vlastně
vy) jsme se narodili do Jakéhosi dětství,
jmenuje se tak první z nich. Všichni se tam
dál rodit budeme, tak jako se tam rodíme
odjakživa, a proto se malý cyklus na úpl-
ném začátku jmenuje Perpetuum mobile.
Děti dětí rodí děti, jejichž děti rodí děti...

Moje dětství je obyčejné. Jako všichni
objevuji, jako všichni mám své hvězdné
chvíle (když jedu na houpacím koni – jé!),
jako všichni trhám líným mouchám křidýl-

ka, hážu mouchy bez křidýlek do vody
a vyrábím z nich kolesové parníčky. Jako
všichni jdu jednou poprvé s nějakou dívkou
do kina, je to jakási N. Nejsem výjimečný
ani svou obyčejností, podobám se ostatním,
a kdybych se utopil v řece (což se mi na
konci oddílu dětství projednou stane), ni-
kdo by si mě nepamatoval.

V Jakési dospělosti jsem – dospělý.
Mám svou N., která ode mě utíká k nějaké-
mu dalšímu N., taky u mě možná zůstává,
těžko říct. Potkávám Venuši, a loučení s ní
odklečím na kolenou... vím, už jsem o ní
psal. Žiju, jsem sám na pustém ostrově se
spoustou ostatních trosečníků N. a pořád
něco hledám. Šrut ze mě dělá mstitele, don-
kichota i voyeura. Opravdu, pozoruji květi-
ny a milostný život jepic. Nechci se rouhat,
ale přemýšlím, jestli je mezi mnou a jimi
nějaký rozdíl. Nevím.

Šrut o mně píše jako o Sisyfovi, který
přes clonu apatie občas poznává nenasyt-
nou jízlivost bohů, jako o muži, který sedí
pod stromem a padají mu na hlavu jablka.
Co z nich jenom vyvodit? Ne, Šrut má ve
vyprávění o mně pravdu, jak by mohl ne-
mít. Napsal mě. Napsal mi i třetí oddíl, Ja-
kousi smrt. Už i vzpomínky mě opouštějí
a puchří, začínám znovu hledat houpacího
koně (jé!).

Šrut je jako děcko a hraje si se mnou jak
chce. Kolegyně Mámilá a Zlá milá by o tom
mohly vyprávět. Na konci Šrut ještě připojil
malý seznam citátů, které si vypůjčil od ji-
ných. Být recenzentem, naštvalo by mě to,
protože kdyby tohle dělali všichni autoři, ko-
mu z nich by se dala vyčítat nepůvodnost?
Že jsem N., líbí se mi to, protože Šrut je
v tom stejně legračně poctivý, jako jsem já.

Bojím se, že se v této knížce dá poznat
až příliš, kdo je, jaký je a jak je N. Šrut mě
má rád a posouvá mnou skoro tak, jako já
posouvám jím. Dohromady tvoříme knížku
vážně docela hezkou, teda pokud můžu
soudit, i když přiznávám, že jsem zaujatý.
Kdo by taky u básní o sobě nebyl.

N.
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Stanislav Komárek

Matka Gaia
Země byla od nepaměti spojována

s mateřským principem a zajisté právem
– představuje cosi stabilního, spolehlivého
a nekonečně trpělivého – nosí dobré i zlé,
po zasazení z ní spontánně roste jak rulík
zlomocný, tak pšenice. Proti rozmanitým
způsobům vykořisťování se nebrání, a po-
kud ano, tak jen pasivně (pouze ze-
mětřesení by mohla archaická mysl vní-
mat jako pokus o aktivní obranu – je
ostatně typické, že dopadá převážně jen
na lidi a jejich stavby – stromům i kočov-
níkům ve stanech může uškodit jen sotva
– spíše jen dát znepokojivé znamení). Tu-
to lhostejnost či spravedlnost (oba pojmy
v určitém bodě splývají) si země může
klidně dovolit – její kořist jí vposledku ne-
ujde a vše, co do světa vysadila, nakonec
i pohltí.

Ač k zemi patří samozřejmě i skály
a kameny (traktované starými Řeky jako
její kosti), nejpozoruhodnějším jejím
útvarem je pochopitelně půda. Těžko si
představit něco pro novověkou vědu kom-
plikovanějšího – směs minerálních úlom-
ků zvětralých hornin, rostlinných kompo-
nent v rozmanitém stupni rozkladu a roz-
manitých mikroorganismů (i makroorga-
nismů typu žížal, krtků a kořenů rostlin).
Ne nadarmo je pedologie těžkou, nepře-
hlednou a málo vděčnou disciplínou. Vý-
sledek půdotvorných procesů je ale velko-
lepý – kromě savčího mléka neznám jiný

tak rafinovaný materiál, který by zároveň
také jako celek nebyl integrálně organizo-
vaný a v běžném slova smyslu živý, byť je
organických těl derivátem a produktem.
Už barevné variace půd od šedých, hně-
dých či černých odstínů mírného pásma
až po rezavě červené (popř. oranžové, fia-
lové či narůžovělé) tropické jsou cosi úžas-
ného. Svět pod povrchem půdy je svou
skrytostí fascinující, ať už jej sledujeme
přírodovědeckýma či mytologizujícíma
očima. Země reprezentuje právě onu ne-
zjevnost, z níž mohou rozmanité věci vy-
růstat či vylézat a zase se do ní ukrývat.
Prostředí půdy je relativně konstantní
a „laskavé“ ve srovnání s tím, co panuje
nad jejím povrchem – v temnotě, mírné
vlhkosti (kapilární jevy, umožňující vsa-
kování a zase vzlínání vody jsou cosi fan-
tastického) a poměrně stálé teplotě jsou
tam deponovány nejrůznější cibule, od-
denky a hlízy, umožňující vykouzlit nad-
zemní část rostliny během několika dní.
Stromy mají v této nezjevnosti systém ko-
řenů srovnatelný s velikostí koruny.

Země se také výjimečně dobře hodí
k zakrývání toho, co zjevné být nemá – od
zakopávání pokladů až k odstraňování
stop po zločinech. Ne nadarmo se Hádes
nazýval i Pluton – boháč. Nejen že mu
patřily a sloužily všechny duše mrtvých,
ale náležely mu i pohřbené cennosti a při
jejich kopání býval i vzýván, což byla za
jiných okolností činnost těžko myslitelná
(nikoli nepodstatná část zakopaných či do
rašelin potopených pokladů měla kdysi ve

své skrytosti zcela jiný význam, než jim
přikládáme dnes – v nich sídlila síla a moc
jejich majitele a na jejich vyzvednutí
a „investování“ se vůbec nemyslelo).

Je zajímavé se pozastavit i nad tím, že
většina špatností se tradičně děla ve skle-
pích a jiných podzemních prostorách, ač
mučit a popravovat by se ve zvrhlých re-
žimech dalo stejně dobře i v podkroví.
Oblíbenou praktikou v mnoha kulturách
bylo i našeptávání tajemství či zpovědí do
jam a jejich opětné zasypávání. Celá řada
kultur pokládala orbu či těžbu minerálů
za nemístné zásahy, způsobující matce
Zemi bolest, a neprovozovala je buď vů-
bec, anebo po zvláštních usmiřovacích ob-
řadech (to byl třeba jeden z hlavních dů-
vodů, proč se indiáni prérijního kulturní-
ho okruhu tak dlouho bránili zemědělství;
ještě evropský středověk si dělal starosti
s tím, zda není nemravné těžit rudné žíly,
byť věřil, že se pomaloučku obnovují).
I novější koncepce tohoto typu, např. hy-
potéza Gaia, jsou úžasně archetypicky
„chytlavé“. Spojitost orby a setby se sexu-
álním aktem byla rovněž pociťována té-
měř všeobecně a při výsadbě kukuřice či
fazolí sázecím kolíkem je skutečně těžko
se obdobným asociacím ubránit.

Pěknou ukázkou prolínání mytologic-
kých a raně novověkých pohledů na zemi
a svět pod ní je kniha jezuity Athanasia
Kirchera Mundus subterraneus z roku
1678, popisující se stejnou akribií permo-
níky i žížaly. Téměř ve všech nábožen-
ských systémech bylo podsvětí a podzemí
rejdištěm rozmanitých božstev a antro-
poidních bytostí, oproti lidem často
zmenšených do podob různých skřetů
(nejedná se jen o doby časově odlehlé –
ještě v padesátých letech příbramští hor-
níci krmili permoníky v malých mistič-
kách). Celá řada héroů byla vykopána či
vyorána ze země, či v ní naopak zmizela,
popř. v ní se svým vojskem spí a čeká.
(Samostatnou kapitolou by byly jeskyně
a doly a jejich svět krápníkových výzdob
a minerálů hýřících barvami i tvary. Do
jeskyň jakožto poukazů k nevědomí, ar-
chaičnosti a uteru se tradičně situovalo

vše pradávné a tajemné dávno předtím,
než začaly systematické vykopávky pa-
leolitických kultur.)

Málokterá věc je v určitém smyslu vů-
či lidskému snažení rezistentnější než ze-
mě – nejen že poznání jejích hlubin je
podstatně obtížnější nežli získání infor-
mací o vzdálených galaxiích, ale i její roz-
šíření a zmnožení je úkol nad lidské síly;
rozšíření pevné země na úkor moře je mi-
mořádně trudné, rozšíření zemského po-
vrchu jako takového zcela nemožné (tato
odolnost proti některým vlivům, např.
proti ohni, charakterizovala i živel země
v pojetí alchymistů, ale i v novověké che-
mii se dále nespalitelné oxidy kovů nazý-
valy ještě dlouho „zeminami“). Pro tuto
omezenost a naprostou nepřestěhovatel-
nost (je možno si odnést tak nanejvýš uzlí-
ček prsti na památku do vyhnanství, hek-
tar pole na žádný pád ne) byla země
vždycky předmětem neobyčejných vlast-
nických tužeb a lpění osob mocných i ne-
významných (rozkulačovací tragédie pa-
desátých let jsou toho výukovou ukázkou)
a představa porušeného sepětí se zemí by-
la spojena s představou úpadku vůbec.
Od konce minulého století až do čtyřicá-
tých let se táhne evropským myšlením od
rozmanitých ruralistů až po nacistickou
mystiku typu „Blut und Boden“ tato
představa (sahající svými kořeny až do
římských či později středověkých koncep-
cí), že města se svou divokou industriali-
zací, planým intelektuálním tlacháním
a zkaženými zábavami jsou centry neřesti
a rozkladu, zatímco síla a ctnost sídlí na
venkově, spjatém bytostně s půdou (je to
jistě pravda, ale jako obvykle je to pravdy
jen půl – kromě stability, životodárnosti
a trvání má země a vše s ní spojené i to, co
se česky nazývá přízemností – co člověka
sice ukotvuje, ale také sráží, tlačí, zháší
v něm všechny jiskry). Ti, kdo venkov
a sepětí s půdou znají lépe, vědí, že tako-
výto pohled na svět je městsko-intelek-
tuální dílo par excellence (byla-li intelek-
tualita tradičně spojována s živly ohně
a vzduchu, je to právě země, co jí chybí,
a proto o ní sní).
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Piškotový „Beránek“
Dlouho jsem váhal. Pokoušel jsem se

o několikeré čtení a porozumění textu Len-
ky Procházkové Beránek (nakl. Diderot)
a váhal a váhal, abych to milé zvířátko ne-
obětoval svévolně.

Jako Procházkové text vnáší svůj nárok
na pravdu, tak ovšem i jeho interpret, stojí-
cí před ním, nárokuje totéž. Aby bylo mož-
no vstoupit, musí interpret rozpoznat, jaké
otázky klade prostor, který otevírá, a jaké
chce položit sám.

První problém z mého hlediska spočívá
právě v tom, že text neinspiruje k žádnému
tázání, vše je tu jasné, pravdy jsou zřejmé,
příběh známý. Nikde žádný boj, ani stopa
po zápase o něco, s něčím. Převyprávěná
evangelia obohacená o to, co si lze o evan-
gelních příbězích přečíst ve spekulativní li-
teratuře (Kristus a Esejci). Kazantzakis za
použití stejného materiálu stvořil obraz
existenciálního dramatu, podobně jako v ji-
né rovině a jiném žánru Karol Sidon. Tří-
hvězdičkový generál Lewis Wallace mezi
zabíjením nevinných Seminolů upředl ale-
spoň velkolepou fresku Ben Hur zajímavou
konstrukcí syžetu, kde rovina vypravěčské
fikce postupuje paralelně s rovinou mýtu.
U Procházkové mám pocit, že postrádám
jinou vypravěčskou motivaci než potřebu
zaplnit jistý počet stran efektní promluvou
na dané téma. Což tu neexistují knihovny
s tisícerými interpretacemi evangelních
příběhů, disputacemi, analýzami, i s onou
již Augustinem připomínanou touhou po
rozumění skrytému, které je diktováno ví-
rou a lidskou opravdovostí? Jaká nabubře-
lost vhodit do světa novou knihu bez poko-
ry k této tradici, ale i bez potřeby se této
tradici vzepřít a bojovat s ní, což obojí
předpokládá dlouho číst a dlouho přemýš-
let. Procházková píše svůj text s žurnalis-
tickou lehkostí a rovněž i k ní příslušnou
„hloubkou“. Evangelní příběh se proměňu-
je v obyčejnou akční „story“ pro čtenáře,
kteří mají stálou potřebu spěchat a nemají
čas zdržovat se nějakými skrytými rovina-
mi významu.

A tady se zjevuje i druhý základní pro-
blém textu. Tvorba Lenky Procházkové by-
la zatím vždy spíše orientována k obrazům
vyložené zjevnosti, k deskripci autentické-
ho aktuálního prožívání, k pozorování me-
zilidských vztahů a jejich bezprostřednímu
komentování. Silně je zastoupena v jejím
díle i složka moralistní. Právě ta způsobuje,
že pokud Procházková pracuje se symboly
či alegorií, jde vesměs o emblémy, které
hned v prvním či druhém plánu zcela nepo-
krytě zjevují svůj význam a jejich denotace
není třeba nijak složitě hledat. Symbol se
u ní objevuje v odhalené formě, jako napří-
klad u plakátu. Snad usiluje autorka o nalé-
havost výpovědi, ale právě v setkání
s evangelními příběhy, které sice jako by
rovněž zjevují svůj význam – a toto zjevení
je vlastně jejich poselstvím, ale na druhé
straně taktéž představují permanentní vý-
zvu a tajemství, tento přístup selhává. Právě
onen smysl pro tajemství, pro možnou in-
terpretaci, pro to, aby příběh byl viděn jako
skutečnost neuskutečněná, v textu citelně
chybí. Procházková se poctivě pokouší pře-
sadit příběh do vlastní historické situace,
a proto nezaráží zvolený poněkud kolokvi-
ální styl jazyka. To, co však vadí, je potře-
ba vše vysvětlit, všemu porozumět a předat
to s gestem poněkud mentorujícím. Se zřej-
mou sympatií pro obraz boje Židů proti
římské nadvládě definuje příběhový prostor
v jednoduchých opozicích – oni a my, dob-
ré a špatné, proto jí i postavy, které repre-
zentují tuto zřejmou pozici, vycházejí zře-
telněji než Jošua, který se zjevuje nikoliv
mnohovrstevně a tajemně, ale jako dosti
matná, nevýrazná figura.

Příliš je zřejmá vypravěčská manipula-
ce, v níž se jako by srážejí dvě síly, na jed-
né straně stojí vypravěčská závislost na tra-
dičních evangelních syžetech, z níž je hbitě
obkreslován povrch mytické postavy, na
druhé straně stojí touha vyhovět potřebě ro-
zehraného akčního příběhu i onomu zlid-
šťování Ježíše, jenž je z kierkegaardovské-
ho absurdna přesouván do srozumitelného
karteziánského prostoru, kde vše je objek-
tem a má své určené místo. Obě tyto ener-

gie se nijak nenásobí, spíše odhalují jistý
spěch, s nímž je postava koncipována. Pro-
cházkové Jošua postrádá tajemství, tajem-
nost skutečnosti, která před námi ustupuje
a je přítomna vždy pouze jako možnost.
Vše bylo dopovězeno, skutečnost se stala
definitivní a mrtvou. Ježíš Lenky Procház-
kové skutečně zemřel, a to je vše, co lze
o této postavě říci. Jeho život i jeho smrt ne-
představují žádnou výzvu, postava sehrála
svou roli a odešla ze scény.

Čtenář však nechápe, proč mu byl pří-
běh vyprávěn. Jaká vůbec byla motivace
vypravěče? Neotevírá se tu nový názor na
starý příběh, nejde o podobenství ani apo-
kryf, jak bůhvíproč uvádí text na obalu, ne-
jde o novou filozofickou interpretaci. To,
co shledávám, je jen dramaticky rozvedený
biblický námět s efektně vystavěnými scé-
nami a množstvím děje. Kdyby v Holy-
woodu hledali scénář pro nějakou novou
obrazovou velkolepost, našli by ho bez pro-
blémů u Lenky Procházkové. Nemyslím to
nijak ironicky. Nedá se jí upřít zkušenost se
stavbou scén, dialogů, schopnost živé evo-
kace a dynamického posunu vyprávění.
Problém ovšem je, že právě tato profesio-
nální obratnost zvolený námět zobyčejňuje
a prefabrikuje. Zdá se skutečně, že novozá-
konní látka nepředstavovala pro autorku ni-
jakou životní výzvu a že byla použita pou-
ze k napsání další z variací na dané téma.
Jako taková jistě najde mnoho čtenářů, ale
jako román, jako výpověď o světě, existen-
ci, tajemství je textem mělkým. Četba jem-
ná a nebezpečná asi jako piškotový beránek
českých Velikonoc na pultech supermarke-
tu.

Nevím, do jaké míry se Procházková in-
spirovala v tradici americké zábavné prózy
s historizující kulisou (například i u nás hoj-
ně překládaný Wilbur Smith) či zda se jí jen
nevědomky přibližuje, ale typová blízkost
jejího posledního románu např. Smithovu
thrilleru Řeka bohů je nápadná, včetně lho-
stejnosti k iluzi historické autenticity v pro-
mluvách hrdinů či v užívání pojmů neade-
kvátních zobrazované epoše (u Procházko-
vé například novic, noviciát a řád v souvis-
lostech předkřesťanské Palestiny). Asi tento
ahistorismus patří k dnešní době jako femi-
nismus, internet, ekologie či mobil. Text si
tím ovšem sám vybírá místo mezi průmy-
slově vyráběnou spotřební literaturou. Měl
by však tuto značku ctít a nepředstírat něco,
co nemůže nabídnout. Má své právo na exi-
stenci a mnohého milovníka lehké četby
může potěšit. Jestliže je ale proložen více-
méně autentickými výroky z biblických
textů, jestliže autorka v poznámce ostendu-
je svou odpovědnost k těmto citacím či
k aramejské podobě jmen osob, mám pocit,
že se tu poukazuje k jisté myšlenkové
hloubce, kterou pak ovšem obtížno nalézat.
Bombastická hra se čtenářem neučiní text
věrojatnějším a závažnějším, jen opět im-
plikuje manýry ve světě průmyslově vyrá-
běné knihy.

Beránek tedy pro mne představuje pro-
fesionálně odvedený produkt, umělecky au-
torku však nikam neposouvá, spíše nabádá
k ostražitosti. Marketingově úspěšné pro-
dukty jistě patří na pulty obchodů, respekt
v literatuře si však vydobudou stěží.

VLADIMÍR PAPOUŠEK

Ten hodnej strejda
učitel vypráví

Za nádherným titulem V mámově po-
stýlce se skrývá povídkové pohlazení Pře-
mysla Ruta, které koncem loňského roku
přivedlo na svět brněnské nakladatelství
Petrov. Ve velejemných operacích se slo-
vem není Rut žádným nováčkem, a tak nám
v drobné knížce servíruje gastronomickou
pochoutku složenou z několika chodů, bo-
hatě uspokojující mlsný jazýček i toho nej-
náročnějšího čtenáře. Kdo kuchtí, rád
i ochutnává a každé ochutnání u dobrého
kuchaře nezbytně vyvolá záplavu nejrůz-
nějších představ, jak, kam a proč výslednou
chuť ještě posunout, přemítání nad možný-
mi i nemožnými ingrediencemi, jejichž vli-
vem by se zdánlivě obyčejný, dobře známý
a vlastně každodenní pokrm proměnil
v hostinu netušených smyslových vjemů,
překvapující nejen paletou nových chutí,
ale i poznáním, které přetrvá déle než pro-
žitek slastného trávení.

Imaginativní ochutnávání coby tvůrčí
metoda jako by stálo za polovinou povídek
Rutovy knížky. Známé, ba právě ty z nej-
známějších pohádek, které byly vůbec prv-
ními příběhy, s nimiž se mnozí z nás setka-
li, vystavuje Rut útokům své pozoruhodné
fantazie, domýšlí to, co v nich nebylo doře-
čeno, a co proto jistě řádně potrápilo řadu
dětských posluchačů, nechává na scénu
vstoupit nové postavy a skrze ně nahlíží na-
raci z netušených úhlů (O těch ostatních)
anebo podává vysvětlení zcela nepohádko-
vé motivace stojící za postoji a činy postav,
které jsou často až nepříjemně srozumitelné
tomu, kdo byl nucen (bohužel) jednou pro-
vždy opustit pohádkový svět (O perníkové
chaloupce). Vzniklé variace jsou pak příbě-
hovou odpovědí na znepokojující otázky po
příčinách a následcích, s nimiž se každý
z nás jistě střetával, odpovědí na otazníky
vznášející se nad hluchými či nejasnými
místy pohádkového příběhu, pro nějž na-
opak není důležité objasnit a vědět vše.

Pohádkovému apokryfu, jak sám Rut
variace v doslovu-manuálu nazývá, vždy
předchází původní povídka o mamince a ta-
tínkovi, popřípadě i o jejich synovi Milano-
vi či babičce, líčící obyčejné životní osudy,
v nichž je však vždy přítomno i cosi nad-
přirozeného, co se vymyká kritickému myš-
lení snažícímu se za každou cenu neztratit
pevnou půdu pod nohama (tatínek vznášejí-
cí se na ocase papírového draka v Pohádce
o drakovi). Nejedná se o jedinou spojitost
s pohádkami, každá dvojice povídka-po-
hádka jako by si pohrávala s podobným
motivem, problémem, který stojí u zdroje
příběhového konfliktu, nebo se syžetovým
principem. Zatímco však v první části kni-
hy jsou tyto shody snadno vypozorovatelné
a stávají se tak nápaditou hrou dvou variací
(hra s posunem času, jednou dozadu a po-
druhé vpřed, v Kuchyňských hodinách
a Šípkové Růžence, hra o smyslu a závaž-
nosti slov ve vynikající povídce Otcovský
jazyk a v následující pohádce O kohoutkovi
a slepičce), ve druhé polovině jako by Ru-
tovi zvolna docházel dech, do dvojic spoju-
je příběhy nijak nesouvisející, objeví se
i povídka (Rodinná historie), která se sem
snad zatoulala ze zcela jiné knížky – v na-
ivním sebeironickém tónu člověka nad ději-
nami rozeznávám spíše styl Ivana Mládka.
Na podobné problémy ale může narazit
každý, kdo v jediné knize spojuje texty růz-
norodé, z různých období tvorby.

Rutova příběhová klubíčka, o nichž on
sám v předmluvě-rovněž manuálu tak pěk-
ně mluví, nás bezpečně vedou světem ná-
strah a úskalí, ukazují nám, kde našlapovat
lehce a které místo raději obejít, či se mu
dokonce zdaleka vyhnout, a nenechávají
nás na pochybách, jak dobře to s námi autor
myslí. Jemný humor, jemný a citlivý jazyk,
dobrácký úsměv zvoucí a vyzývající k za-
myšlení, jehož plody jsou zaručeně z pravé-
ho stromu poznání – Rut ani na okamžik
nesestupuje z pomyslného stupínku před
katedrou, k němuž směřují naše pohledy,
ale který (pozor!) nevyvolává strach, nikdy
neděsí. I příběhy se smutnou notou a tragic-
kým vyzněním jsou vyprávěny především
pro poučení, abychom ve změti nití z klubí-
ček dokázali rozpoznat nit správnou, tu,
která nás bez nehody vyvede z číhajících
nebezpečenství tajemného labyrintu.

ZDENĚK ŠTIPL

Mukařovský kriticky II.
V poměrně krátké době se ve Struktura-

listické knihovně objevil druhý svazek vý-
boru z prací Jana Mukařovského Studie
II (Host, Brno 2001). Editoři Miroslav Čer-
venka a Milan Jankovič, oba Mukařovské-
ho žáci, ho vyplnili studiemi zaměřenými
na problematiku básnictví. Rozdělili svazek
na dvě části. První nazvali ve shodě s pod-
titulem prvního svazku Kapitol z české po-
etiky Obecné věci básnictví, druhou část
opatřili prostým názvem Díla.

První část až na několik položek (někte-
ré byly otištěny v prvním svazku výboru)
přebírá stati věnované zásadním otázkám
básnického jazyka, poetiky a básnické
struktury z prvního svazku Kapitol z české
poetiky; z druhého svazku tohoto souboru
sem vešla studie nazvaná Obecné zásady
a vývoj novočeského verše (původní titul
však zní Obecné zásady ... novodobého ver-
še). Řazení prací se řídilo patrně věcnými

hledisky: od obecné problematiky básnic-
kého díla jako souboru hodnot přechází vý-
bor přes druhovou charakteristiku lyriky
(heslo z Ottova slovníku naučného) k bás-
nické obraznosti a k problematice verše.
Oddíl uzavírá studie o sociologii básnické-
ho jazyka.

Jakkoliv Mukařovský podle svého zvy-
ku rozvíjí myšlenky o složité souvislosti
básnického jazyka se sociálními procesy,
nelze nepostřehnout, že dnešní kulturolo-
gické, etologické i sémiotické teorie přiná-
šejí řady hledisek, které sociologické
aspekty literatury a básnictví rozšiřují
a prohlubují, ať už je to hledisko plurality
diskurzů, sémiotiky kultury atd.

Je možné to ukázat na některých příkla-
dech, uváděných Mukařovským, jež je
možno vidět v jiné perspektivě. Když napří-
klad se hovoří o „umělých až rafinovaných
novotvarech“ (Šalda) v Nerudových bás-
ních (je příznačné, že ukázky pocházejí
z vrcholného období básníkovy tvorby,
z Písní kosmických a Zpěvů pátečních),
Mukařovský tento jev interpretuje násle-
dovně: „Tyto novotvary mají zřejmě pod-
trhnouti cizorodá slova »nebásnická«, zvý-
šiti napětí mezi nimi a ostatním slovním
materiálem.“ Při komplexnějším pohledu se
ukazuje, že by to mohlo být vyloženo též ja-
ko tendence k oddělení básnického projevu
od převažujících rysů hovorovosti; to spolu
se sklonem k patosu a rétorismu (sr. Poeto
Světe!, Jen dál! apod.) se zdá naznačovat,
že Neruda citlivě vnímal proměnu poetiky,
jakou přinášeli čeští parnasisté, zejména
Vrchlický, a že včleňoval některé prvky té-
to poetiky i do svého básnického projevu.

Zároveň tento případ naznačuje, že pro-
měna básnického jazyka nemusí být moti-
vována projekcí změn společenské struktu-
ry pouze do jazykového systému, nýbrž že
se může projevit i v celkovém kulturním
prostředí – například ve snaze o emancipa-
ci od závislosti na němčině, ve snaze o kon-
takty s širším evropským světem, zejména
románským, či ve snaze o včlenění kultur-
ních dějin lidstva prostřednictvím rozšíře-
ného slovníku do básnického projevu. Pro-
měny básnického jazyka tak mohou reflek-
tovat širší horizont změn, než jaký předsta-
vuje funkční struktura češtiny.

Druhý oddíl výboru zaměřený na jed-
notlivé osobnosti a jejich díla v podstatě
přebírá většinu prací z druhého dílu Kapitol
z české poetiky (chybí tu jen významná stu-
die o Polákově Vznešenosti přírody). Dopl-
ňuje je studie o Máchovi a Erbenovi (Proti-
chůdci), která spolu s Jakobsonovými statě-
mi o Máchovi byla součástí polemiky o sty-
lový ráz Erbenovy tvorby ve 30. letech.
Máchovi je také věnována práce Genetika
smyslu v Máchově poezii publikovaná pů-
vodně v máchovském jubilejním sborníku
Torzo a tajemství Máchova díla. Vzhledem
k objemnosti svazku se sem další máchov-
ské práce už nevešly. Ze svazku Studie
z estetiky sem přešla v Kapitolách nepubli-
kovaná studie Několik poznámek o novém
románu Vladislava Vančury a Vančurovská
prolegomena ze svazku Cestami poetiky
a estetiky.

Dá se říci, že výbor obsáhl všechny
podstatné práce Mukařovského, známé z je-
ho klasických knižních publikací. Škoda, že
nebylo možné připojit ještě třetí díl, který
by čtenáři přiblížil méně známé, ale nemé-
ně podnětné Mukařovského práce, napří-
klad jeho univerzitní přednášky, které vyšly
zatím jen ve výboru Básnická sémantika
a porůznu časopisecky. Nepochybně by to
docelilo obraz Mukařovského teoretika
i vykladače vlastních názorů.

Je třeba se také zmínit o edičním ko-
mentáři k jednotlivým studiím. Editoři vel-
mi pečlivě zaznamenali rozdíly mezi různý-
mi vydáními textů a navíc opatřili každou
stať výkladem poukazujícím na stav a vývoj
autorových názorů odkazy k obdobným
místům v dalších pracích. Místy komentáře
upozornily také na některé momenty v Mu-
kařovského názorech, které u následovníků
došly určité korekce (např. názor o protikla-
du estetické a dalších funkcí literárního pro-
jevu). V této souvislosti se nabízí otázka,
zda by nebylo bývalo užitečné připojit k vý-
boru stať, která by Mukařovského názory
zařadila do širších souvislostí s dalším vý-
vojem až po poststrukturalismus. Byla by to
vynikající tečka za záslužným edičním či-
nem, přibližujícím dílo teoretika, jehož
podněty nejsou dosud zcela vyčerpány.

ALEŠ HAMAN
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uvedlo koncem minulého roku do literární-
ho života na Slovensku novou knižní edici:
Edícii Váhy. Vedle už zavedené OSi nebo
Domina, reflektujících zejména vývoj stře-
doevropských společností, se řadí nová edi-
ce k dosud ne příliš starému projektu Edície
Eseje. Obě mladé edice jsou jejich rovno-
cenným partnerem a celkově posilují (re-
spektive vyvažují) i orientaci nakladatelství
na literární problematiku. Zatímco v Ese-
jích vycházejí vesměs starší, ale dodnes
provokativní texty z evropského i mimoev-
ropského myšlení o literatuře, Edícia Váhy
je otevřena živé domácí tradici. Příznačně
věrná svému jménu především hodnotí
a posuzuje ještě neukončený literární vývoj
současných slovenských autorů. Díky ní se
tak začíná postupně skládat dosud chybějící
(i když mozaikovitý) obraz vývoje sloven-
ské literatury v posledním půlstoletí.

Předmětem zájmu jsou především auto-
ři, kteří vstoupili do literatury během 50.
a 60. let (kromě Dominika Tatarky) a kteří
se viditelně podíleli na jejím „pulzování“.
Vedle Pavla Hrúze (očima Vladimíra Bar-
boríka) se mezi prvními na miskách vah
ocitl v roce 2000 také Ľubomír Feldek.
Podle edičního plánu by měly následovat
monografie dalších výrazných osobností ze
současného literárního života: Dušana Mi-
tany (v pohledu Tomáše Horvátha, kniha
právě vyšla), ale i Pavla Vilikovského, Já-
na Johanidese a řady dalších. Ediční záměr
vychází i z potřeby odtabuizovat některé
zlomové body ve vývoji slovenské literatu-
ry a rovněž z nutnosti nově usouvztažnit
konkrétní texty v širším evropském kon-
textu. Není bez zajímavosti, že autory mo-
nografií jsou literární vědci, patřící spíše
k té mladší kritické generaci. Už po prv-
ních třech svazcích edice se ukazuje, že
vedle interpretovaných textů je přínosné
věnovat pozornost i samotnému procesu je-
jich čtení. Právě jeho charakter totiž vypo-
vídá o situaci, v níž se nyní nachází i myš-
lení o literatuře.

Monografická práce Reného Bílika vě-
novaná Ľubomíru Feldekovi je pro českého
čtenáře obzvlášť cenná. Už proto, že Ľubo-
mír Feldek patří mezi ty slovenské spisova-
tele, kteří nezůstali v českém prostředí zce-
la neznámí. Jistě k tomu přispěl i jeho praž-
ský pobyt: v Praze žije od poloviny roku
l995. Kromě toho jsou Feldekovy básnické
počátky spojovány s tzv. trnavskou skupi-
nou, mezi jejíž inspirační zdroje patřil vedle
Rimbauda a Apollinaira i český poetismus.
„Konkretisté“ (jak se jim také říkalo podle
specifického vztahu ke skutečnosti) jsou
v českém kontextu srovnatelní s básnickou
generací soustředěnou okolo časopisu Kvě-
ten. Obě skupiny představovaly v druhé
pol. 50. let zjednodušeně řečeno výrazný
posun k lidskosti. Shodně jim také starší ge-
nerace vytýkala subjektivní pohled na svět
a nefunkční experimentátorství. Proto byl
jejich vstup do literatury v roce 1958 ve
znamení polemik s předcházející poetikou.
Diskuze o literatuře se tehdy přesunula na
stránky literárních časopisů: právě v Mladé
tvorbě otiskli dva Feldekovy manifesty Bu-
de reč o preklade a Bude reč o literatúre
pre deti. Obě generační výpovědi jsou mi-
mo jiné dokladem promyšlenosti celého je-
jich vystoupení, nepostrádajícího ambici
zasáhnout do všech oblastí literárního živo-
ta včetně té teoretické. V praktické rovině
navázala nově zformovaná básnická gene-
race na poetiku meziválečného období. Dí-
ky nim se stala dominantní opět rozmani-
tost, tedy pluralita pohledu na okolní svět
a autonomie uměleckého gesta, kterou ma-
nifestovali svoji nezávislost na politickém
dění. V praxi to znamenalo polemiku
s předchozím zobrazováním člověka zjed-
nodušeného na ideologické schéma, a na-
opak kladení důrazu na intimní rozměr lid-
ského života, samo soukromí se stalo ze-
jména u Feldeka předmětem literární pro-
blematizace.

René Bílik jako autor monografie ne-
uplatňuje při interpretaci jednotlivých Fel-
dekových textů důsledně chronologický
princip. Vlastně nemůžeme mluvit ani o in-
terpretaci každé jeho sbírky. Autor zvolil
do jisté míry netradiční přístup k materiálu,
soustředil se na básníkovo stěžejní téma,
které prochází téměř veškerými jeho kniha-
mi. Lapidárně řečeno: téma lidskosti, ve
Feldekově básnickém obrazu světa se jeho

synonymem stal domov, tedy prostor inti-
mity a harmonie. V Bílikově interpretaci
k sobě symbol domova váže další problé-
mové okruhy: stává se prostorem pro dialog
Já a Ty, prostorem tvořivé práce, ale i osob-
ní svobody a zodpovědnosti.

Vezmeme-li v úvahu Feldekův autorský
rozsah (poezie, román, dramatická tvorba
a tvorba pro děti, překlady, eseje a publicis-
tika), je jasné, že Bílik neměl před sebou
jednoduchý úkol. Usnadnila mu ho snad jen
ta skutečnost, že se teoreticky věnuje i dět-
ské literatuře, která není u Feldeka okrajo-
vou záležitostí. Právě v kapitole Uši od úst
k ústam, věnované literatuře pro děti, měl
příležitost usouvztažnit v širším kontextu
i literaturu určenou dětskému čtenáři. Tak
jako v ostatních Feldekových textech je
i v jeho literatuře pro děti rozhodující mo-
ment zintimnění vnějšího světa a autentič-
nost výpovědi, autor tak klade stejné náro-
ky na velkého i malého čtenáře.

Soukromé čtení bývá v monografiích
obvykle potlačené, skryté. René Bílik udě-
lal naštěstí výjimku: jeho interpretace jsou
„svedectvom o jednom type a spôsobe číta-
nia Feldekových prác a času, v ktorom vzni-
kali“. Mimochodem na ta česká „svědectví“
stále ještě čekáme.

JANA PÁTKOVÁ

Hercynský les
Podle Tacitových Letopisů našel ve

skrýších tajemné enklávy Hercynského lesa
král Markomanů Marobud (když se vyhý-
bal střetnutí s římskými legiemi) útočiště
a vysloužil si za to od římského historika
opovržení jako zbabělec. Hercynský les
(nakl. Periplum, Olomouc 2000) Václava
Vokolka se nerozprostírá od pramenů Du-
naje ke Karpatům jako u Tacita, ale vyplňu-
je spíše prostor v člověku. „Naplňuje nico-
tu a prázdnotu. Prorůstá Dolním a Horním
světem.“ Je ovšem stejně plný nedostup-
ných skrýší, slují a houštin, v nichž bytují
bohové a víly. A setkávají se tam s člově-
kem, tvorem, „který nerozumí znamením“.
Nicméně právě znamením kříže usiluje
podmanit „temný les v nás“.

Tak lze otevřít jeden z mnoha vstupů do
dění Vokolkových básní v této sbírce. Jed-
ním z jejích nápadných znaků je zjevné ur-
putné budování kontinuity, s níž se navazu-
je na podněty z prvopočátků autorovy lite-
rární tvorby. Na první stránce výboru Vo-
kolkovy poezie Zříceninový mramor, v bás-
ních z roku 1971, se čte „povídka z říše
kouzlů“. V závěru téhož výboru je cyklus
Očarovaný les s otázkami: „Který to je?
Kde ho najít?“ – „Mezi otázkou a odpovědí
uplynou roky,“ odhadoval Vokolek tehdy,
ale hned si také odpověděl, že „očarovaný
les je všude kolem nás... Houstne v srdci,
roste v očích, zelená se v mozku...“ Dnešní
sbírkou je tento les pojmenován, vyjevují se
jeho mýty i příběh jejich prosvětlování udá-
lostmi pašijí („nad obzorem světlo na poza-
dí kříže zaplálo“) a otvírá se cesta k otáz-
kám, rovněž charakteristickým pro celou
Vokolkova tvorbu: v závěru stojí patnáct
zastavení, příběhů, otázek a odpovídání na
tu jedinou, znovu a znovu opakovanou:
Kdo jsi?

Václav Vokolek, neodolatelný vypra-
věč, je mýtotvůrce a epik i ve své poezii.
Trojslovný název jeho předcházející sbírky
– Tanec bludných kořenů (1998) – lze vel-
mi přiléhavě vztáhnout i na Hercynský les:
tanec byl nejzákladnějším výrazovým pro-
středkem dávného člověka („všechno slav-
né je dávné“), a Vokolkova mytologie je
tance bohů a víl plná. Zná nadto i „zběsilý
tanec skal“ – „bludné kořeny“ přímo asoci-
ují „bludné balvany“. Na autorových vlast-
ních ilustračních kresbách to jsou otesané
skály. Vokolek je epikem i v těchto kres-
bách, které jako by byly pokračováním jeho
někdejší vizuální poezie. V kresbách pís-
men a slov vysvobozovaných z kamene ne-
bo prorůstajících horninami zachycuje me-
tamorfózy tvarů, tedy děje. V textu střídá
prozaické úseky s veršem – v Hercynském
lese obdobně jako v knížce předcházející.

V epické osnově mýtů jsou v Hercyn-
ském lese zauzlovány kořeny keltské, antic-
ké i biblické, bájeslovné prvky slovanské
i románské. Centrální místo zaujímají paši-
je (už v předchozí knížce jsme četli Epifanii
a Květnou neděli), ústřední příběh a vyústě-
ní dějin spásy. Naléhavě přitom musíme

myslet na Julia Zeyera, který více než před
sto lety napájel svou epiku z těchže prame-
nů a shodně se vyhýbal, až s okázalou štíti-
vostí, zdrojům mytologie germánské. Vo-
kolek ovšem už není tísněn žánrem obnove-
ných obrazů, jeho obraznost je volnější, ná-
ruživější a barevnější. Neváže se ani tradič-
ní prozodií a poetikou. Jeho verš si zasluhu-
je zvláštní pozornost. Od experimentů osm-
desátých let (Nature morte) postoupil k vý-
pravnému verši, který do sebe vstřebal dik-
ci hrdinské epiky i biblických příběhů z Ge-
neze, je dramatizován četnými dialogy ne-
bo jejich fragmenty. Prostupují jimi hojné
rýmy, převážně vnitřní. Bloudí po celé roz-
loze textů, zaplétány do nich s nepravidel-
nou hustotou. Jsou čerpány z celé šíře rý-
movníku, od líbezných asonancí staročeské
lyriky přes triviální rýmy obrozenců a otře-
losti reklamních sloganů až po rafinované
objevy avantgardy. V některých partiích
ožívá se vším všudy pozdní Deml („Zelené
ratolesti kladou tam, / kde nestačí slova. /
Volají. Znova a znova. / Benedictus qui ve-
nit in nomine Domini. / Vše je náhle čisté. /
Každý je bez viny.“)

Michal Jareš v doslovu vyslovil obavy –
redakce je považovala za tak závažné, že
příslušnou pasáž přetiskla na obálce – že by
Václav Vokolek mohl být zaškatulkován ja-
ko básník „spirituálního, katolického raže-
ní“ a posuzován pak nějakými speciálními
měřítky ad hoc ušitými nejjednodušeji po-
dle tvorby jeho otce; nabízí tudíž pro jeho
tvorbu označení „křesťanské postmoderny“.
– Mám za to, že tyto obavy a vůbec ražení
nějaké vhodné etikety jsou zbytečné. Jestli-
že literární historie potřebuje podle své me-
todiky pro klasifikaci nějakou přihrádku,
najde si ji stejně. A ať Vokolka uloží kam-
koliv, dnes žije jako výrazný solitér mimo
programy a bratrská uskupení, s mimořád-
ným rozhledem a s mimořádnou zkušeností
uměleckou, literární a životní, a bezpochy-
by i se zkušeností víry.

MOJMÍR TRÁVNÍČEK

Panika penisu
a jiné verše

Poezie Jiřího Dynky nazvaná Líviový
lenkový, přesněji líviový lenkový je vřaze-
na do Edice současné české poezie, kdež
(protentokrát?) byl odpovědným redakto-
rem nikdo menší (nebo jiný?) nežli Ivan
Wernisch a vydala Knihovna Jana Drdy
v Příbrami a nakladatelství Klokočí.

Tož. Máme tu Dynku v krystalické po-
době. Texty jsou většinou několikařádkové,
básní jest dle obsahu jednatřicet. Jsou to
spíše hypotetické celky nežli básně nebo
řekněme epicentra drobných i větších sé-
mantických výbuchů, jak je u autora zvy-
kem. Kdo má Dynku rád, nebude rozhodně
zklamán, komu je lhostejný, pokývá útrpně
hlavou. U této instantní či „infonautické“
poezie (existuje-li co takového) je důležitý
každý formální detail. Jaký jiný detail by-
chom měli diskutovat? Tak třeba pocitový,
co? A tedy čím nápadněji (?) jsou (proten-
tokrát?) zdůrazněny barevné odstíny
(„modrofialovou její duhovky ... zlatěšpená-
tový ... bílezlatá kočička ... pablesky purpu-
rově růžových rododendronů ...“), tím více
si můžeme klást otázku, zda přece jen ta
formální akurátnost a obsedantní vymeze-
nost není trochu Achillovou patou dynkov-
ských koncentrací? Nuže, oprávněně mohu
být obviněn z vytrhování z kontextu, ale ro-
zuměj: básník chce, aby se koncentroval ta-
ké čtenář, a používá k tomu prostředků, kte-
ré jsou mu nejbližší – pochopitelně; viz
útrpnost versus zklamání respektive nezkla-
mání. Neboť útrpný nejsem a zklamán také
ne. Na internetu (magazlin.cz) si vy připo-
jení můžete prohlédnout Dynku zkolážova-
ného do slimáka. Má tím být naznačeno, že
ve věku informačních žump (to je vono, už
to zahnívá, protože je to tak rychlé, až se to
nutně vlastními ambicemi nenapravitelně
zpomaluje) je nad uzly a klouby a jinými
zastaveníčky (poezie je zastaveníčko, prav-
da?) poněkud prohnile – prohnilo – slizko –
slizce? Možná. Holý Dynka/holý slimák
obnažují povrchy a povrchy žijí (a v lepším,
tradičnějším případě mokvají). Neboť kdo
má Dynkovy texty rád ... , a tak dále.

Kečupy měří menstruaci (čemuž se vů-
bec nedivím, kvůli tomu byly stvořeny) a ...
FX ! CNS ...jak je vidět, má rád náš poet

Acronym Definition
FX Special/Sound Effects
FX Fighter, Experimental
FX Fix (navigational)
FX Forecast (eg. WxFx = Weather Forecast)
FX Foreign Exchange
FX Fracture

zkratky. No, to už je skoro jako Ivan Mlá-
dek, akorát, že není tak známej, což? Ale
bez jedovatostí. Předpokládám, že Dynka
mínil tím FX první příklad v tabulce, neboť
jistě zná nějakou tu počítačovou hru. Co se
týče CNS, to asi vykoumal někde jinde a já
jej o tom nehodlám poučovat, on mě o pro-
jektování staveb jistě také ne (a nejspíš to
platí i naopak, což je ovšem vrchol absurdi-
ty). Nic nepochopitelného, natož nelogické-
ho ovšem není na tom, že básník tíhnoucí
k nerozsáhlým textům, toužící více po
strukturách nežli po textech, udílí textům
svou záměrnou podobu, což je dobře, neboť
koneckonců není Eduardem Ovčáčkem či
jiným výtvarníkem, zůstává básníkem
a v tom je jeho přednost. Ať už zopakuji, že
jde o instantní poezii nebo ne. A další hod-
nocení? Ponechme je času, čímž nechci na-
značovat jakýkoliv optimismus a jakouko-
liv naději.

PETR HRBÁČ

Vzpomínky
v krajině dětství

Zdá se, že v současné době nastává čas
regionálních antologií, připomeňme edici
Všemi směry nakladatelství Votobia, jež
dosud zmapovala ostravskou a severočes-
kou uměleckou scénu. Podobným směrem
se vydává i Libor Martinek, specialista na
oblast sudetské literatury, jenž sestavil an-
tologii poezie Jesenicka Země žulových
křížů.

V úvodu se editor zaměřuje na specific-
ké prvky regionu, zdůrazňuje topografický
zřetel a kognitivní kategorii „krajiny dět-
ství“ zahrnuté do poetiky většiny autorů.
Kniha zahrnuje celkem šestnáct básníků
a básnířek, z nichž jsou i dva Němci –
Hanns Cibulka v překladech Zdenka Janíka
a Rudolf Meyer-Freiwaldau v překladech
básníka Josefa Hrubého. Řada zařazených
básní pochází z básnických sbírek, nalezne-
me však i dosud nepublikované. Jelikož ne-
ní řada autorů příliš známá, jsou zcela na
místě jejich medailonky jako nezbytná in-
formace pro čtenáře.

Jelikož se životní zkušenost autorů vý-
razně promítá do poetiky básní, snažím se
je rozlišit generačně. K nejstarším patří
básníci narození ve 20. a 30. letech 20.
století, jejichž hlavním motivem jsou
shodně vzpomínky, dětství a krajina. Na-
př. Hanns Cibulka – „Někde se toulá /
v zahradě kavka mého dětství, slyším ji
křičet, až do světnice.“, nebo Dušan Cvek
v básni Jeseníky jako by navazoval na So-
vovy básně – „Vy hory ponuré / v plati-
nách potoků v zátiší šerých“. Výrazná kra-
jinná popisnost přetrvává také u Jiřího Da-
ehneho v básních Stará cesta k Lichnovu
či Lavička na Cvilíně, podobně se prezen-
tuje i Jaroslav Mazáč v básní U staré ško-
ly v pohraničí, František Antonín Šípek
např. v básni Krnovský splav nebo Ivo
Štuka ve své Zpívající fontáně – „Tam na
severu Moravy / daleký proužek modra-
vý“. Jako by tito básníci svými básněmi
neustále poukazovali na místa, kde čtenář
může jejich atmosféru zažít, chápu jejich
přístup, musí však zcela zákonitě počítat
se čtenářem poučeným, co tedy ti, kteří
Jesenicko vůbec neznají?

Nejvýše z této starší generace hodnotím
autorský styl Miroslava Kubíčka, jeho bás-
ně jsou úsporné, často na pomezí mezi hříč-
kou a haiku. Viz v básni Tíha „...mlýny
mraků melou strach / lipani hladí se v lupe-
ní / úhoři uhoří // a liják leje / leják lije / ka-
meny tíhou umoří.“

Zaujala mne též historická paměť Ru-
dolfa Meyera-Freiwaldau (v překladech Jo-
sefa Hrubého), jehož básně zůstávají zají-
mavým strnutím času, zejména v básních
Pořád je osmého května či Stigma Golf 91 –
1. Blízko ke skácelovské poetice má Franti-
šek Valouch např. v básni Tak blízko: „Sví-
tivě hvězdou obrůstala tma / jak hlava záz-
račného anděla / a na nebi spočinuly / pla-
ché řeči netopýrů.“
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I v generaci básníků střední generace
narozených v 50. letech 20. stol. zaznívá
výrazný tón. Dětství v básních Zdenka
Křenka má existencionální charakter –
„brát kliku za klikou / tak blízko smrti / až
k dětskému křiku.“ Krajina se projevuje
v poněkud kýčovité podobě v textech Jaro-
slava Režného, např. v básni Podzim v Je-
seníku – „To malířovi spadla paleta / a pas-
tel rozestřel se do stromů.“ Oproti němu
mají básně Jitky Světlíkové-Stehlíkové, ač-
koliv tematicky zaměřené na Jeseníky, ob-
jektivní přesah zvláště v Písni o vodě –
„Krajina je chtivá i zádumčivá / A jako ži-
vot mě / tu křehkou vodu hltá.“

Snad jen místem narození zabloudil do
antologie Země žulových křížů Vladimír
Václavek – hudebník brněnských alterna-
tivních formací (exDunaj, Rale, Klar), jeho
básně ovlivněné východní filozofií jsou mi-
nimalisticky jednoduché se silnou myšlen-
kou.

Básníci mladší generace, narození v 60.
a 70. letech 20. století, sem se přiřadil i sám
editor Libor Martinek, ten je opět vzpomín-
kový – v básních Osoblaha či Pokoj s ma-
riánským obrázkem, Vladimír Stanzel je
spirituálním lyrikem, expresionisticky zatí-
ženým jeví se Adam Suchý s texty ze sbír-
ky Kančí les.

Zhodnotíme-li antologii Země žulových
křížů jako celek, je zcela jistě důležitým do-
kumentem doby, nejsem však zcela pře-
svědčen, zda význam některých textů by
měl stejnou váhu i za hranicemi regionu.
Editor Libor Martinek nejspíš vybíral ze-
jména texty, které měly příznaky kraje,
chybí však jakýsi jeho nadsvět, např. pů-
vodně jesenická rocková formace Priessnitz
zpívá o Wolfim či Hexe, o kraji plném po-
divných bytostí. Že by toto nikdo nereflek-
toval? Chápu, že básník má svědčit svou
dobu, měl by však být aspoň trochu mýto-
tvorcem, zvláště je-li v kraji, který má pro
řadu čtenářů podobně jako sever Čech pří-
znak zakleté, vyprázdněné oblasti po sudet-
ských Němcích. Pouhé vzpomínky a bás-
nické popisování krajiny však nestačí. Jak
je možné, že několik kilometrů od hranic ži-
je v Polsku velice uznávaná prozaička Olga
Tokarczuková, jejíž texty mají i objektivní,
evropskou platnost? Inu, spisovatelů je
hodně, ale těch vyvolených jen hrstka. Přes-
to jsem velice rád, že se mi opět rozrostl ob-
raz naší poezie o další region, vždyť dlouhá
je cesta domů, dlouhá a nekonečná.

RADEK FRIDRICH

Vášeň aneb Je m’accuse
Otázka „Potřebuje literatura tvou kriti-

ku?“, při které si představuji, jak na mne
z plakátu stroze shlíží a naostřeným brkem
výhrůžně míří archetypální Spisovatel, mě
přepadá ve chvíli, kdy mám psát o knize,
jež mne nijak neoslovila. Leží přede mnou
text, který se mi opakovaně nedaří „roze-
hrát“, a možné důvody jsou dva: buď je na
vině text sám, anebo já. Ocitám se na po-
myslné lavici obžalovaných – těch, co mají
oči, ale nevidí, slyší, ale nerozumí, čtou, ale
nechápou – a nutím se dohledávat „důkazy“
své sice nepochybné, nicméně neukotvitel-
né bezradnosti z četby.

V tomto případě se žaluji z nudy z Váš-
ně (nakl. Argo, Praha 2001) Jeanette Win-
tersonové, anglické autorky, která debuto-
vala knihou (a úspěšnou televizní adaptací)
Oranges Are Not The Only Fruit (1985,
česky Na světě nejsou jen pomeranče,
1998). Do jisté míry autobiografické Pome-
ranče líčí lesbické procitnutí hlavní hrdinky
Jeanette a s tím spojené konflikty v komu-
nitě dogmatických pentekostalistů. Winter-
sonová v nich osvědčila vynalézavost pře-
devším v jazyce, jímž Jeanette svůj životní
příběh vypráví: ironizuje dogmatické čtení
a citování bible a zároveň se pokouší navá-
zat vztah k Bohu jinak, pomocí fiktivních
příběhů s biblickými, mytickými a pohád-
kovými motivy. Kde se však v Pomeran-
čích (v knize, méně už v televizi) zápasí
s ironií a pochybnostmi, tam ve Vášni na-
stupuje jistota.

Hlavní roli tu hrají dvě vášnivé postavy,
jejichž životní příběhy jsou zasazeny do
vášněmi zmítané doby napoleonských vá-
lek. Osu vyprávění tvoří vášnivě přepisova-
ný deník vášněmi zmořeného Henriho, ži-
vořícího v cele blázince, do něho je vpleten
příběh fatálně vášnivé a vášnivě fatální ha-

zardérky Villanelly. Děj je prostý, a přitom
plný vášně. Nevinný mladíček a maminčin
mazánek Henri se dal z vášnivého obdivu
k Napoleonovi naverbovat do La Grande
Armée a jako osobní kuchař mu oddaně
sloužil až do chvíle, kdy jeho vášeň defini-
tivně zmrazilo ruské tažení. Pak dezertoval.
Vášnivě zamilován do Villanelly, odešel
s ní do rodných Benátek, města masek a ne-
zkrocených vášní, kde osvobodil její vášni-
vé srdce z moci „Pikové dámy“ a posléze se
neméně vášnivě vypořádal s jejím pronásle-
dovatelem a vlastním nepřítelem v jedné
osobě. Jak je patrno, vášeň se ve Vášni
skloňuje vášnivě ve všech pádech – snad
autorka vášnivě doufá, že když ostatní se-
lže, čtenář podlehne sugesci vášnivosti skr-
ze mnohonásobné opakování vášněplných
slov. Dále se tu „poetickým“ slohem často
zakrývá myšlenková chudoba: až vášnivá
láska k Villanelle Henriho naučí, že rozdíl
mezi láskou vybájenou a láskou skutečnou
je v tom, že v prvním případě jde o sebe sa-
ma, v tom druhém o jiného člověka. To by
se mělo tesat! Panoramatickým řetězením
vyprázdněných symbolů se navozuje zdání
hloubky, tajemna a hrůzy: stařeně věštící
budoucnost, již tak různými odpornostmi
předeterminované, se pro jistotu narazí na
hlavu ještě věnec z krys spletených za ocás-
ky, aby se zhrozil opravdu každý. Přehnaná
grotesknost budí občas až úsměv a trochu
připomíná dědečkovo vášnivé vyprávění
v Saturninovi o tom, jak „hraběnky čekaly
v bílých, piniemi obklopených zámcích na
to, aby se mohly do dědečka na smrt zami-
lovat, a osud nestačil vymýšlet události
a neuvěřitelné náhody, v nichž dědeček hrál
oslňující úlohu“. Až na to, že časy se mění.
My si nežádáme hraběnky v bílých zám-
cích, ale emancipované femme fatale, bise-
xuálky a transvestitky, děvky a oddané mat-
ky zároveň, jimiž se hezky v teple a bezpe-
čí můžeme vzrušovat uprostřed mozaiky
z přízračného benátského třeštění, chlípnos-
ti, gondol, kasina a vášně, Napoleona,
vražd, sněžných závějí a vášně, krysích
ocásků, blázince a...

Vážně: jako by se v postavě Henriho
a v jeho vyprávění, zejména v první části
zvané Císař, skrývalo jádro jiného, zajíma-
vějšího příběhu o světě a lidech, již touží po
vzrušení a uctívají pologeniálního, pološíle-
ného vojevůdce, a o jejich zákonitém vy-
střízlivění. Ten se ale postupně vytrácí mezi
řádky, na nichž si Wintersonová vypomáhá
klišovitě magickými Benátkami a nevěro-
hodnou Villanellou. Píšu dál, abych měl po-
řád co ke čtení, zapisuje si bláznivý Henri.
Píšu dál, abyste měli pořád co ke čtení, dalo
by se s trochou škodolibosti říct o tomto dí-
le Wintersonové. Vášeň je zkrátka druhem
čtiva, které volíme, abychom se dočetli, co
se chceme dočíst. Co dodat? I rest my case.
Nevěříte. No tak si ji přečtěte.

ALENA DVOŘÁKOVÁ

Otázky
Kniha otázek je skutečně otázek plná.

Příběhy Sáry a Youkela jsou rozptýleny
mezi výroky rabínů, aforismy a hádanky,
ztrácejí se a vynořují, pomalu napínají své-
ho čtenáře, který se plíží textem – plíží a ptá
se. Snaží se pochopit. Vnímat všechny otáz-
ky po smyslu bytí, otázky o údělu vyvole-
ného národa, odkazy na dávnou historii
i záblesky dob nepříliš vzdálených. Bolest,
vina, utrpení, hledání. Hledání odpovědí,
hledání Sáry a Youkela. „Spojuje jen nás
nemožné,“ řekl Rabi Kabri. A jiný Rabi
„oroduje a koroduje“. Najdou se, shledají
se dva milenci? Rozházené věty v šíleném
tempu, fragmenty myšlenek, které zapadají
dříve, než jsou zaznamenány.

Jaké poselství nám chtěl ve své knize
Edmond Jabès předat? Snaží se vyrovnat
se svým africkým původem, se svými koře-
ny? Vzpomíná přes zkreslující mlhu na své
předky, na jejich tradice a na tragédii holo-
kaustu? Chce nám věnovat příběh dvou hle-
dajících se lidí, příběh lásky? Anebo si
z nás jen tropí legraci? Vysmívá se svatým
textům, jejich nesrozumitelnosti a uzavře-
nosti? Je básník, jeho básně jsou všude, ale
přesto nepřehluší závan čehosi nepatřičné-
ho, tohle přece nejsou slova přerušená sem
tam několika verši! A ani to není kniha ci-
tátů! Ani filozofický traktát! Opravdu Kni-
ha otázek připomíná učenou vševědnou
knihu, která nám nechce prozradit svá ta-

jemství. Luštíme ji stránku po stránce, vra-
címe se, ale ona je stále stejně paličatá, ne-
milosrdná.

Magie. Kniha otázek má sedm částí,
sedm... Nakladatelství Argo roku 2000 ji
vydalo v překladu Danuše Navrátilové
z francouzského originálu Le Livre des Qu-
estions a Le Livre de Youkel, Kniha návra-
tu zůstává dosud nepřeložena. Není divu, že
Jabèsovo dílo vyvolává stále – byť Kniha
otázek vznikala v rozmezí let 1963 až 1967
– značný ohlas. Je velmi náročná na svého
čtenáře, který se snaží najít podvědomě linii
příběhu, zatímco ona ho neustále svádí
pryč. Množství literárních cen je snad od-
měnou za její výjimečnost. Nedá nám spát.
Bráníme se, něco nám připomíná, takhle si
ze sebe utahovat nenecháme, co na tom, že
jsme zapomněli na bibli! Až Ráno, posled-
ní stránky, nám vrací klid, navykli jsme si
stále těkat z řádku na řádek, z popisu ulice
na rabínskou moudrost, z dopisu Youkela
Sáře na Sářiny vzpomínky. Cítíme se tak
nesví. Co to s námi ta kniha prováděla?
Bráníme se, ale ještě dlouho nám bude ležet
v žaludku, ještě dlouho na ni budeme mys-
let. Kdo nám zodpoví zbylé otázky? „Svět
spasí pohotové ruce, které sáhly po knize
a rozšířily ji.“

EVA NĚMCOVÁ

Příběhy nemoderního
postandroše

Mnozí z těch, kdo mají pocit, že je už
Charles Bukowski vcelku nemá čím pře-
kvapit, neboť jeho styl chronicky znají, bu-
dou možná trochu zaskočeni; neboť ten, kdo
otevře knihu povídek s dosti nepřekvapi-
vým názvem Erekce, Ejakulace, Exhibice
a další příběhy obyčejného šílenství
(Pragma, Praha 2000, přeložil Ladislav
Šenkyřík), najde texty, které se svou polo-
hou místy dost výrazně liší od těch, které
zná z klasických povídkových souborů
Všechny řitě světa i ta má či Těžký časy.

Otázka je, čím. Styl povídek je v pod-
statě stejný; stará směs upřímnosti a dojem-
ného pozérství. Tematický okruh je rovněž
tentýž, jak by taky mohl být jiný u autora,
který se od samého začátku profiloval nato-
lik přímočaře, že dost dobře ani jinak psát
nemůže. Kniha povídek Erections, Ejacula-
tions, Exhibitions and General Tales of Or-
dinary Madness vyšla v originále v roce
1972, a tedy i dobou vzniku spadá do „zla-
tého období“ autorova psaní.

Všechno je známé a stejné, ale účinek
na srdce a vůbec psychofyzický aparát čte-
nářův je zaznamenáníhodným způsobem ji-
ný... Snad že je v textech nadbytek úvah
nad sebou samým, nad samozřejmými věc-
mi, nad dobovými tématy. Snad je tam nad-
bytek poněkud už únavných, neboť stále se
opakujících reálií. Nevím. Ale jakkoliv pat-
řím k těm, kteří si kupují každý nový opus
Pragmy na téma Bukowski s radostí, tento-
krát jsem knihu rozhodně nezkonzumoval
bez výhrad.

„hoch byl pryč. potřeboval jsem se vy-
srat. záchod byl ucpaný, domácí na tři dny
odjel. vzal jsem hovno a vložil je do hnědé-
ho papírového pytlíku. potom jsem šel ven
a nesl si pytlík jako člověk, který jde se sva-
činou do práce. když jsem šel potom kolem
prázdné parcely, pytlík jsem zahodil. (...)
nikdo nikdy nepochopí, jak Bukowski trpěl.

vracel jsem se domů a snil o ženách le-
žících na zádech s nohama vzhůru, o věčné
slávě. to první bylo hezčí. a došly mi hnědé
pytlíky. mám na mysli papírové pytlíky. (...)

tak dobře, uvnitř jsem byl zase sám a ší-
lenství noci se proměnilo v šílenství dne.
uvelebil jsem se na posteli na zádech, zíral
jsem do stropu a naslouchal zasranýmu
dešti.“

K Bukowského prózám dost dobře ne-
lze přistupovat neosobně. Nelze je vnímat
jinak než jako osobní výpověď, kterou čte-
nář buď přijme, nebo odmítne. Pokud o tom
tedy z tohoto čistě osobního hlediska mám
něco říci, budu se muset opakovat: v přípa-
dě této knihy jsem poprvé (a nerad) zazna-
menal jakýsi syndrom únavy Bukowským.

V naprosté většině textů autor glosuje
realitu už z pozice slavného spisovatele, už
jako ten, který „to dokázal“. Povídky jsou
pořád dobré, některé výborné (Usmíření,
Znásilnění! Znásilnění!, Déšť ženskejch...).
Mnohé z nich však zároveň zřetelně obsa-

hují nadměrné procento jalových konverza-
ček a manýristického harampádí (Poklidný
žánrový obrázek, Mizernej trip...), to jest
rozhodně víc, než na kolik je český čtenář
dřívějších autorových knih připraven. A co
horšího, většina konverzace se nese v du-
chu typicky amerického černobílého pseu-
dofilozofování o „revoluci“, o „válce“,
o „dobrých a zlých hoších“, o „Hitlerovi“,
o drogách a o stavu světa, to vše nahlíženo
z bohorovně sebestředné pozice stárnoucí
americké beat generation: „jo. myslí si, že
revoluce vypukne zítra ráno. možná jo,
možná ne. to nikdo neví. říkám mu, že pro-
blém s revolucema spočívá v tom, že muse-
jí začít ZVNITŘKU ven a ne zvnějšku DO-
VNITŘ. to první, co tihle lidi při nepokojích
udělají, je, že běží a popadnou barevnej te-
levizor. chtějí ten samej jed, kterej dělá
z nepřítele blba.“

Komu však nevadí občasná průtrž stylo-
vě zvládnuté banality, ten si počte stejně ja-
ko kdykoliv předtím. Tím určitě nechci říci,
že by erekce, ejakulace a exhibice nestály
za přečtení. Což je ostatně zbytečné dodá-
vat. Protože ten, kdo má Bukowského rád,
si knihu opatří tak jako tak. A kdo nemá,
zakoupí třeba memoáry Shirley MacLaine.
Pragma jako Pragma.

VÍT FUKAR

Dvě povídky
o hrdinech?

Peter Ustinov je nejenom britským her-
cem oceněným dvěma Oscary, ale také dra-
matikem a prozaikem. Až dosud jsme se
mohli seznámit s jeho dramaty a do češtiny
měli převedeny dvě novely Schusspeitel ve-
liký a Starý pán a Mr. Smith. Tento výčet
nyní doplnila dvojice povídek, které v pře-
kladu Kamily Panešové vydalo nakladatel-
ství Garamond.

První povídka Dezinformátor, která
zároveň dala svazečku jméno, je příběhem
stárnoucího Hilaryho Glaspa, jinak agenta
britské tajné služby ve výslužbě. Pokud
byste však očekávali především příběh na-
bitý akcí a násilím, budete asi poněkud
zklamáni. Glasp rozhodně není žádný Ja-
mes Bond. Celou svou aktivní službu strá-
vil víceméně poklidným způsobem. Přiro-
zená znalost arabštiny získaná již v dětství,
neboť shodou okolností se narodil „v přepl-
něné nádražní čekárně kdesi na trase Bej-
rút–Damašek“, mu umožňovala, aby půso-
bil jako odborník na Střední východ. Ve
svém působení ponejvíce připomínal chytře
intrikujícího úředníka a obchodníka s infor-
macemi.

Teď je však pouze nudícím se důchod-
cem na odpočinku, který se chystá sepsat
své paměti. Ty, jak doufá, by mohly vzbu-
dit pozornost a zájem o jeho osobu. Tele-
vizní zpráva o nevýznamném výbuchu
v Londýně má však změnit běh událostí.
Neváhá a na jejím podkladě stvoří imagi-
nární teroristickou skupinu, s níž klame jak
policii, tak skutečnou organizaci zodpověd-
nou za atentát. Postupně se však víc a víc
zaplétá do konstrukce své hříčky, až se sám
stává účastníkem a jednou z možných obě-
tí.

Ale raději než by, po vzoru svých býva-
lých vysloužilých kolegů, rezignoval a vy-
hledal si tichou skrýš v ústraní, sedá za psa-
cí stůl a začíná psát novou kapitolu knihy ze
života odposlouchávače. Možná tu nejzají-
mavější.

Druhou polovinu svazku tvoří povídka
Nos stokrát jinak, v níž je hlavní hrdinka
obdařena příliš výrazným nosem a spole-
čensky příliš dokonalými rodiči. Nos před-
stavuje rodové dědictví kavkazských před-
ků. Po vzoru mnoha jiných se rozhodne
k jeho chirurgické úpravě a ke změně svého
vzhledu. Postupně však zjišťuje, že kosme-
tický zásah vlastně nic nevyřešil a že geny
a osud stejně nelze oklamat. Spíše než o vě-
rohodnou zápletku se však jedná o statistic-
ky možnou hříčku.

Ustinovovy povídky představují pří-
jemné a inteligentní osvěžení. Jsou napsány
s ironickým humorem a odstupem, který se
sice obrací proti hlavním hrdinům, ale ne-
zesměšňuje je. Spíše navozuje pocit pocho-
pení pro jejich osobní tragédie. Nám však
nezbývá než se nad nimi pousmát. Je v nich
zachyceno cosi z reality, cosi, nad čím jsme
se sami možná přestali pozastavovat a co
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jsme již sami přestali vnímat. Ať už je to
moc médií nebo kult všeobecně unifikova-
né a prefabrikované krásy. Přesto nezbývá
než konstatovat, že ani toto autorovo dílo
nezpůsobí posun v jeho přijímání. I nadále
bude v povědomí považován spíše za herce
a až poté za spisovatele.

PAVEL KOTRLA

Na konci duhy
V nakladatelství Argo vyšly pod ná-

zvem Děti duhového hada mýty a legendy
Austrálie. Z anglických „originálů“ přeloži-
la Markéta Nová, doslov napsal Stanislav
Novotný, ilustracemi doprovodil Radoslav
Valeš.

Lidové slovesnosti australských domo-
rodců nebylo zatím v našich zemích dopřá-
no tolik pozornosti, kolik by si tato výji-
mečná tradice zasloužila. Dosud jsme byli
svědky jen několika nesmělých pokusů,
v jejichž rámci byla Austrálie buď zahrnuta
mezi ostatní kultury Oceánie, což lze
ovšem vzhledem k odlišnosti australských
a oceánských kmenů považovat přinejmen-
ším za podivné, nebo byla pojednána způ-
sobem spíše pro-dětským. Příkladem tako-
vých děl může být soubor pohádek Křišťá-
lové sestry od Vladimíra Reise (SNDK
1966) nebo knížečka „přeskalužového“
Alana Marshalla Lidé pradávných časů
(Odeon 1966). Určitý průlom pak nastal ve
Světové literatuře 1993/III, kde jsou k dis-
pozici Příběhy doby snění, které jsou zčásti
věnovány také nativní Austrálii (překlad:
Stanislav Novotný a Zora Wolfová).

V minulém roce se objevily rovnou dvě
knihy australských mýtů a legend, což zřej-
mě není náhoda, vždyť primitivních kultur,
které ještě nebyly našim čtenářům přiblíže-
ny, není zase tolik. Z hlediska nakladatel-
ského tedy nastává zájem... Kromě argo-
nautského souboru máme tedy k dispozici
ještě Mýty a pohádky původních obyvatel
Austrálie od Stanislava Novotného (Volvox
Globator 2000).

Hned první příběh „duhového“ souboru
(Jak dala Jhi světu život) je ukázkou mist-
rovství tradičních vypravěčů. Tento mýtus
o stvoření světa, jehož osou je vymítání ži-
vota ze tmy, evokuje platonskou jeskyni či
klasickou atomistickou filozofii („Světlo je
tvrdé i jemné. Může být prudké, vytrvalé
a pronikavé, ale i hřejivé a konejšivé“). Vy-
pravěčova imaginace je tak působivá, že se
celá kreace odehrává jakoby přímo před ná-
mi, jsou nastíněny příčinné vazby a vše je
završeno v dobře známém východu slunce,
který přetíná temnotu a odděluje ji od svět-
la. Následující příběhy pojednávají o růz-
ných dodělávkách na dosud syrovém světě.
Objevujeme např. zcela nový rozměr bume-
rangu: není zde jen loveckou zbraní, ale ta-
ké tvůrčím nástrojem demiurga, s jehož po-
mocí se dostává věcem jejich nynějšího tva-
ru, ať už jde o koryta řek či oblé tvary ženy
(Měsíc a Jitřenka). Vlažnému a nadýchané-
mu světu se začíná dostávat tíže a z někte-
rých nebeských bytostí se stávají pozem-
ské. Jejich prostřednictvím se zase naopak
tvoří nebeská tělesa (Jak vzniklo slunce,
Měsíc ryba).

V některých z těchto příběhů vystupuje
bájný stvořitel a Velký duch Bajame. Ten
mimo jiné bojuje se svým hmyzotvorným
protějškem (Bajame a Marmú), tvoří první-
ho člověka (muže) jako nádobu svých myš-
lenek či trestá neúctu při obřadu dospělosti.
Jsme svědky prvního nedorozumění člově-
ka se stvořitelem (týká se pojídání ostatních
zvířat) nebo první fáze rozplozování lidské-
ho rodu. Mnohá z těchto bájí je završena
stvořením nějaké hvězdy či souhvězdí
(O sedmi sestrách). Objasněn je nejen
vznik přírodních útvarů (Hadí lidé z Uluru,
O synovi hory Gambier), původ zvířat
a rostlin (O ještěrce odnikud, Proč koala
nemá ocásek, Jak se narodil ptakopysk, Jak
vznikla worota, Proč je worora sladká), ale
i jejich funkce ve světovém řádu (Jak vodní
myš objevila oheň, Jak modrá volavka při-
volává příliv, Proč koliha naříká v noci, Jak
želva přišla o ocas). Kromě toho, že se stá-
váme svědky zrodu jednotlivých rostlin-
ných a zvířecích mentalit, nechybějí zde ani
příběhy o lidských (O gunaře léčitelce,
O Nurunderim) a společenských problé-
mech (O pronásledování lovce Numeuka)
nebo zřetelně hororové příběhy (O smutném
osudu Pikuwy, O Wanovi).

Jednotlivé zde vypočtené motivy se
ovšem hojně kříží a je tedy skoro nemožné
je nějak třídit, kromě toho tu jde velmi zře-
telně o spoustu dalších věcí, které s nám
známými náměty nemají téměř nic společ-
ného, a tak jsou čtenářem spíše jen tušené.
Zastoupeny jsou jak krátké, tak delší složi-
tě členěné příběhy přeplněné „zavádějící-
mi“ odbočkami.

Kniha je velice příjemná a čtivá, ale čte-
nář tu narazí na několik problémů, obzvláš-
tě chybí výkladový slovníček pojmů, např.
goana (s. 33), wumera (s. 33), bandikut (s.
63), žlutokap (s. 67), tukerri (s. 68), vombat
(s. 69), korobori (s. 94) nebo pisík (s. 123).
Je pravda, že význam těchto slov se dá při-
bližně odhadnout z kontextu (někdy je
i zpola vysvětlen), ale nelze se prostě tvářit,
že člověk může bez přípravy přesně vědět,
co je to emu nebo brolga.

V obou vydaných souborech se naštěstí
překrývají jen dva příběhy (Jak vzniklo
slunce, Proč koala nemá ocásek), a tak si
můžeme položit otázku, do jaké míry se obě
knihy doplňují nebo která z nich je v čem
lepší. Soubor z Volvoxu je obsáhlejší a zře-
telně tematicky užší, což je příjemné pro
zmapování určité problematiky zvolené au-
torem. Oproti tomu Děti duhového hada
mají širší spektrum, příběhy jsou dobře se-
řazeny, a tak cítíme i určitou „posloupnost“
čili nenáhodnost jejich pořadí. Nezanedba-
telnou stránkou knihy jsou kresby imitující
tzv. rentgenový styl, které jsou volbou ba-
rev a techniky velmi zdařilým a oživujícím
doprovodem.

To, co mně osobně v doslovech obou
knih schází, je objasnění okolnosti a proce-
su vyprávění, instituce profesionálního ne-
bo funkce neprofesionálního vypravěče,
přehled žánrů, význam jednotlivých vyprá-
vění a souvislost s obřady. Informace před-
vedené v doslovu jsou totiž víceméně před-
vídatelné nebo celkem známé. Týká se to
především pojmu „doba snů“, který je na-
stíněn velmi stručně, a také rozdílů mezi
„nejvyššími“ bytostmi u různých kmenů či
nezanedbatelného vlivu křesťanství, které
jsou zmíněny pouze letmo. To, že se u ně-
kterých příběhů „nepodařilo zjistit“, z jaké
oblasti Austrálie pocházejí, ponechejme ra-
ději stranou.

DANIEL SAMEK

Augustinus: Říman,
člověk a světec?

Nakladatelství Vyšehrad vydalo v mi-
nulém roce pod názvem Aurelius Augusti-
nus: Říman, člověk, světec výbor z méně
známých děl Aurelia Augustina v překladu
a s obsáhlou předmluvou Radislava Hoška.

Zatímco Augustinova Vyznání u nás vy-
šla pouze v reprintu zastaralého překladu
a také od jiných špatně vybavených vydání
konfesních nakladatelství si můžeme slibo-
vat spíše věroučnou než odbornou správ-
nost, tato edice věnuje až nezvyklou péči
opomíjeným dílům velkého kanonického
autora. Nebyla to určitě jenom skromnost
překladatele, která ho přivedla na myšlenku
začít od Augustinových, jak říká, „filozofic-
ky méně náročných spisů“. Představit Au-
gustina jako polemického autora, který psal
o démonech, o manželství nebo proti mání-
chejcům a skládal bojovné písně proti dona-
tovcům, byl dobrý nápad. Už sama vybraná
díla dokládají podtitul knihy: Augustin byl
skutečným Římanem a člověkem své doby.

Předmluva pak míří stejným směrem,
představuje Augustina jako vynikajícího
řečníka, příležitostného básníka, činorodé-
ho administrátora a vášnivého obhájce své
pravdy. Předmluva přerůstá v monografii
o náboženských a politických poměrech
v Římské říši a speciálně v Augustinově se-
verní Africe. Za její vrchol pak lze jistě po-
važovat kapitolu věnovanou mánícheismu.
Než se Augustinus stal křesťanem, byl čle-
nem mánícheistické sekty a ještě jako křes-
ťanský biskup se s mánícheismem pracně
vyrovnával. Radislav Hošek nám nabízí ne-
otřelý pohled na Augustina jako na mání-
chejce i na to, co z máníchejce v uctívaném
křesťanovi zůstalo. Komu by se takový pří-
stup zdál kuriózní a chystal by se tvrdit, že
jakési okrajové spory s mánícheismem ne-
mohou nic změnit na křesťanské podstatě
Augustinova učení, ten by si měl připome-
nout, že křesťanské učení nevzniklo samo,

ale že bylo stvořeno a jedním z jeho tvůrců
byl právě Augustinus. Pro důkaz tohoto tvr-
zení stačí nahlédnout do Augustinova spisu,
který rovněž tento výbor obsahuje a který
rozhodně nepatří k okrajovým: O svobodě
rozhodování.

Není vůbec snadné podívat se na Au-
gustina zajímavě a tak, jak by si on sám asi
nepřál. Slavná Augustinova Vyznání jsou
příliš svůdným pramenem a pro tradiční,
prosopograficky orientovanou historii také
prakticky jediným zdrojem poznání Augus-
tinovy osoby. Radislav Hošek však Augus-
tina lokalizuje do sociologických souřad-
nic, a jeho popis tak ztrácí většinu styčných
bodů, které mívají portréty velikánů společ-
né s hagiografií. Už proto se nemůže stát, že
by nám svatý Augustin zůstal trčet do výš-
ky uprostřed spouště pozdní antiky, jako
čnívá zásadový Cicero v republikánských
zmatcích a neporazitelný Alexandr Make-
donský vítězně táhne z Alexandreidy do
moderní historiografie.

Tomuto úvodu do Augustina se podaři-
lo naplnit první dvě slova podtitulu a ukázat
Augustina jako člověka a Římana. Jako člo-
věka mezi ostatními lidmi a jako Římana,
který sice již tak dobře nerozumí starým Ří-
manům, jako byl Varro, ale žije stejně jako
většina severoafrických Římanů čtvrtého
století. Nic v této knize však nevysvětluje,
proč trojici slov v podtitulu doplňuje slovo
světec. Nečekáme samozřejmě nadšené hlá-
sání Augustinovy svatosti, to přenecháme
těm, kdo v ni chtějí věřit, čekali bychom na-
opak, zcela v duchu úvodní studie, širší ná-
črt toho, co v Augustinově době znamenala
svatost a jak jí Augustin dosáhl. Bylo tehdy
těžké stát se svatým? Z jakých sociálních
vrstev se rekrutovali světci? Kdo a jak
z nich světce dělal? Jak hluboký a široký
byl jejich kult?

Radislav Hošek se zmiňuje o kultu
ostatků a zázracích kolem hrobů mučedníků
v souvislosti s Augustinovou démonologií
(str. 74), ale to se netýká přímo Augustina.
Je neobyčejně obtížné prokousat se hagio-
grafickou literaturou a získat z ní údaje to-
hoto druhu, nicméně jak to ukázal například
Peter Dinzelbacher na Bernardovi z Clair-
vaux (1998), není to nemožné. Víme, že
mnohé uctívané osoby falšovaly dokumen-
ty, které se jich týkaly (třeba vizionářka
Hildegarda z Bingen), a tím daly základ
svému uctívání. Jindy se k takovým zákro-
kům odhodlali jejich následovníci a životo-
pisci. Augustinus neměl takové hrubé nási-
lí zapotřebí, jeho Vyznání jsou dílem zkuše-
ného rétora, který ví, jak synergicky využít
i to, co by mohlo na první pohled svědčit
proti němu. Od Vyznání vede ke svatosti už
celkem přímá cesta. Dnes by se asi Augus-
tinus nestal svatým, ale spíše nositelem ně-
které prestižní ceny za literaturu. Snad tedy
to třetí slovo podtitulu chtělo vytknout úkol
pro další překladatele a interprety svatého
Augustina.

PETR ŠOUREK

Komplexní pohled
na národní komplexy
Události roku 1938 jsou dosud předmě-

tem četných diskuzí mezi odborníky i laiky.
Podstatné slovo k tématu vyřkl i muž nad ji-
né povolaný: Jan Tesař, historik, který se
na své dráze nikdy nezpronevěřil požadav-
ku objektivity a jehož uvažování nese vždy
punc originality a nepodbízivosti. Rozsáhlá
kniha nazvaná Mnichovský komplex, jeho
příčiny a důsledky (nakl. Prostor, Praha
2000) je bezpochyby analýzou, kterou ne-
lze přejít bez povšimnutí.

Tesař nemilosrdně rozbíjí všechny iluze,
v nichž si veřejné mínění tolik libuje a jimž
už dala historiografie i beletrie mimořádně
kýčovitou podobu. Základní východisko Te-
sařovy práce je jednoduché: o žádnou zradu
velmocí se tehdy nejednalo, obrana hranic je
totiž vždy v první řadě záležitostí dotyčného
státu. Tehdejší ČSR však nebyla na samo-
statný odpor připravena, postoupení pohra-
ničí bylo tedy nezvratnou nutností a boj pro-
ti převaze by se rovnal sebevraždě. Česko-
slovenská armáda nedokázala ve skutečnos-
ti spolehlivě zvládnout ani povstání henlei-
novců, nebyla by tedy mohla odolávat agre-
si kompletní německé mašinerie. Beneš si to
uvědomoval lépe než kdo jiný a jeho roz-
hodnutí bylo proto logické. Pohraniční

opevnění nebylo jednak dobudováno, jed-
nak zdaleka nebylo schopno odolat soustře-
děné invazi (což se ukázalo na konci druhé
světové války) a alternativní plán ústupu na
východ znemožnilo komunikační vakuum
mezi českými zeměmi a Slovenskem. To
bylo zase důsledkem krátkozraké a egoistic-
ké politiky vůdců první republiky, kteří ne-
dokázali verbálně projevovanou lásku ke
Slovákům projevit konkrétními činy, třeba
investicemi do infrastruktury, které mohly
navíc zmírnit katastrofální nezaměstnanost.
Tesař uvádí na pravou míru všechny typické
české mýty, jako je onen oblíbený: „Dejte
nám zbraně, dali jsme si na ně!“ Nuže – ne-
dali. Po celou dobu, kdy hitlerovské Němec-
ko horečně zbrojilo, se československá vlá-
da zdráhala zvýšit výdaje na obranu
(zbrojařští magnáti si ovšem dál mastili kap-
sy na vývozu životně důležitých zbraní) prá-
vě ze strachu z bouřlivého odporu veřejného
mínění, podporovaného pacifistickými levi-
covými intelektuály – tedy těmi, kteří v září
1938 nejvíce volali po boji. To jsou fakta,
a jak podotýká autor, fakta notoricky známá,
leč zásadně přehlížená. Namísto historické-
ho výzkumu přináší Tesařova kniha spíše
esejistický pohled, velmi čtivý a místy
i vtipný – byť jde zákonitě o humor hodně
hořký.

Tesař však také ve snaze o demasková-
ní iluzí začasté poněkud přehání: první re-
publiku a hlavně její armádu soustavně
označuje výrazem blbokracie, u prezidenta
Masaryka několikrát zdůrazní jeho senilitu
a vůbec si počíná místy neobjektivně. Pozo-
ruhodné jsou však jeho závěry, napsané
v březnu 1989, v nichž obecně rozebírá
„etologii“ Čechů, jak se projevila právě
v oněch krizových dnech. Tyto rysy, jako je
chronická neúčast občanů na veřejném ži-
votě, nahrazovaná občasnými efektními
happeningy, totiž svým způsobem vysvět-
lují i nanicovatou povahu současné české
demokracie. Také dnes je nám servilita vů-
či mocnostem bližší než regionální spolu-
práce, také dnes veřejnost ráda podléhá líbi-
vým iluzím a nechává se manipulovat.

Tesařova kniha je doplněna o tři kratší
texty, v nichž se autor zabývá událostmi ná-
sledujícími po Mnichovu – a právě tady, ni-
koli v září 1938, vidí skutečné selhání lido-
vých mas i politiků. Nechutná atmosféra
druhé republiky, kdy všichni s překvapivou
ochotou odvrhli iluze o demokracii, stejně
jako pasivita protinacistického odboje za
války, to je podle Tesaře důkaz, že halasný
liberalismus masarykovské republiky byl
jen fasádou pro západní spojence, většina
národa však skrytě chovala (jako většina
tehdejší Evropy) totalizující tendence, které
se při první příležitosti projevily. To je ob-
sahem prvního článku s názvem Patnáctý
březen v českých dějinách, publikovaného
v Listech roku 1969, kde Tesař na svoji do-
bu velmi otevřeně dokazuje, jak autoritativ-
ní povaha Háchova režimu připravovala pů-
du pro totalitu komunistickou. Detailní roz-
bor chování české společnosti za války při-
náší studie Vlastenci a bojovníci, kde Tesař
píše: „Také české vlastenectví, které se smi-
řovalo s reakční, protidemokratickou a to-
talizující háchovštinou, které tolerovalo lo-
ajalitu k nacismu a servilnost vůči utlačo-
vateli Evropy za cenu podloudných výhod
na úkor jiných, tedy vlastenectví, které se
vzdalo svého demokratického a obecně hu-
manistického obsahu, se stávalo součástí
německé hry s nevědomými otroky.“ Hloub-
ku morálního úpadku národa sleduje Tesař
v závěrečné stati na příkladu osobnosti
Emanuela Moravce, legionářského hrdiny
a jednoho z nejschopnějších důstojníků pr-
vorepublikové armády, který se stal mimo-
řádně ohavným příkladem kolaborace. Text
už svým názvem Emanuel Moravec a logi-
ka realismu vyjadřuje základní krédo Tesa-
řovy práce: věrnost pravdě a elementárním
morálním zásadám za každou cenu. Jan Te-
sař to potvrdil celým svým životem a má te-
dy zřejmě právo vynášet i tak příkré soudy,
jaké jsou v této knize.

Je jistě jen dobře, že Tesařova kniha vy-
volala mezi českými historiky tak bouřlivé
diskuze. Zároveň však odkazuje i k součas-
nosti. Píše-li totiž Tesař o tom, jak první re-
publika doplatila na nedostatek autentic-
kých vazeb občanů ke svému státu, nabízí
se tu dost nepříjemná otázka, jakou ochotu
k obraně republiky bychom eventuálně
mohli očekávat od obyvatelstva současné-
ho...

JAKUB GROMBÍŘ



Přese všechno, co se semlelo, naše doho-
da s Pumpou trvala dál a já hlídal plot. Na-
štěstí jsem se s těmi lidmi nemusel příliš
dlouho dohadovat, protože má neústupnost
byla téměř tak silná, že se už už málem
zhmotnila. Byl jsem revizor koupaliště a by-
lo to příjemné. Zastavit se a všechno si pro-
myslet a přehodnotit. Uvidět zbytečné a uvi-
dět podstatné. A říci si, že o zbytečné se už
nebudu zajímat, ani minutu, ani sekundu,
a pro to podstatné udělám všechno.

Ale nejtěžší úkol pro začátek byl, zapa-
matovat si, co je to důležité a co to zbyteč-
né, a nesplést to. Už proto, že odjakživa
jsem měl tendenci dělat to, co nemám, za-
tímco to, co jsem udělat měl, to mě nikdy
nebavilo, nechtělo se mi. Však jsem s tímto
postupem, s tím, co můj šéf jednou nazval
zlatou intuicí, slavil u policie plno úspěchu.
Tedy také ne vždy, tenkrát naposled, když

nebo strkání si prstů najednou do všech otvo-
rů. Jeden můj kolega si zapisoval čísla kaž-
dého tahu sportky (od začátku její existence)
na dlouhý pás papíru a byl v jakoukoliv den-
ní i noční hodinu schopen nahlásit numera
nejvíce a nejméně tažená. Když jsem se ho
ptal, proč tak činí, když fa Sazka dělá to sa-
mé, strkal si pazoury do uší a rozhořčeně vo-
lal: Neříkej to, neříkej to, nebo mě to přesta-
ne bavit!

Tohle všechno beru, ale pokud někoho
baví „politika“, pak my ostatní jsme jen
a pouze deskami, dietami a otvory. A to mě
moc nebaví!

JAKUB ŠOFAR

Spiritistický koutek
aneb Jak by kdyby...
Zkoumání objektivních dialektických

rozporů společenského vývoje představuje
jednu z podmínek tvůrčího použití materia-
listické dialektiky jako metody vědeckého po-
znání a revolučního přetváření skutečnosti.
V. I. Lenin ve svých Filozofických sešitech
zdůraznil, že „ve vlastním smyslu je dialekti-
ka studium rozporu v samé podstatě předmě-
tů“. Dialektický rozpor je stěžejním pojmem
dialektickomaterialistické teorie vývoje, od-
halující jeho zdroje. „Podmínkou poznání
všech procesů světa v jejich ‚samopohybu‘,
v jejich spontánním vývoji, je poznání těchto
procesů jakožto jednoty protikladů. Vývoj je
‚boj‘ protikladů.“ Se vznikem socialistické
společnosti dochází ke změnám v působení
dialektických zákonů, které tak vyjadřují no-
vou společenskou skutečnost. Rozpory v ko-
munistické společenskoekonomické formaci
mají jiný charakter než v předcházejících
formacích, základním znakem je jejich nean-
tagonistická povaha. Na tento zásadní rozdíl
poukázal již V. I. Lenin: „Antagonismus
a rozpor vůbec není jedno a totéž. Prvé zmi-
zí, druhé za socialismu zůstává.“ Typologic-
ky je možno rozpory dělit na podstatné, a to
na hlavní, jejichž řešení má zásadní význam
pro celkový progresivní vývoj naší společ-
nosti, a vedlejší, jejichž význam je pro celko-
vý progresivní vývoj naší společnosti menší,
a nepodstatné, které pro celkový progresivní

sraz támle a túdle a najednou měla čas jít na
plovárnu.“

„Já vim, že je to pro vás těžký, ale todle
neni nic divnýho. Dyž to zkrátka člověk chce
udělat, tak si na to čas dycky najde.“ Už jsem
měl toho samomluvce docela dost. To jsem
nesnášel, když někdo neuměl mluvit k věci.

„Váš bratr byl její otec, ano?“ zkusil
jsem to.

„Jo, brácha byl vo dva roky starší. Má-
ma si dycky myslela, že je nadanej, ale pak
dělal kádrováka v Pragoprojektu.“

„A jeho žena ještě žije?“
„Bráchovi sem dycky říkal, že ho Anež-

ka utrápí.“
„Žije ještě jeho žena?!“ už jsem se ne-

udržel a zvýšil jsem hlas.
„Ne. Zemřela tři roky po něm.“
Vida, najednou to šlo.
„A byla vaše neteř vdaná?“
„Moje žena říká, že chtěl ušetřit za svat-

bu.“ Zas mu to vypnulo.
„Takže nebyla vdaná?“
„Žila sedm let s tim chlapem, ale neby-

li vzatý.“
„A vona se s nim rozešla?“
„Von byl takovej divnej. To von určitě ne-

chtěl tu svatbu. Ne vona. Veruna byla přece
jenom Hejhalová, to nebylo kůlivá ní. To je-
nom moje žena tak říkala. Ale nebylo to tak.“

„Rozešla se s nim, nebo ne?“
„Ne.“
„A mluvil ste s nim po smrti vaší neteře?“
„Ne.“
„Dobře. A víte tedy určitě, že chcete,

abych případ vaší neteře prověřil?“
„Je to divný.“
„Chcete to?“
„Jóo... Tady je moje telefonní číslo,“

podal mi najednou lísteček a já se dlouze
zadíval na jezevce, který zalézal do nory.

(pokračování příště)

jsem zmáčknul toho nuselského šmukaře,
jsem měl napsat protokol, ale nechtělo se
mi... a pak chyběl protokol tak, že čórkaře
museli pustit.

Díval jsem se na plot, občas se otočil
a podíval se na nějakou slečnu v plavkách.
Na ten objekt, který se mi tak líbil, a přesto
jsem musel připustit, že je to objekt jaksi
prázdný, že ta životní zkušenost a to dušev-
no, které jsem mohl obdivovat u Eriky, tam
vůbec nebylo. Asi ve mně pořád pracoval
ten bůček.

Domýšlel jsem si plno věcí. Díval jsem
se na zařízlé plavky toho děvčete a pročiš-
ťoval si hlavu. Možná by ještě nebylo po-
zdě, abych zkusil tu vysokou. Vždycky
jsem to tak chtěl, ale nejdřív jsem se ne-
mohl odhodlat a pak už přišla Erika a děti
a už na to nebylo pomyšlení. Najednou
jsem si byl jistý, že má mozková kapacita je
tak rozsáhlá, že ze tří čtvrtin musí být stále
neobsazena. Cítil jsem to! Úplně mě šimra-
la hlava, jak jsem najednou jasně cítil, že
můj mozek očekává nové vědomosti... ma-
tematické vzorce, filozofii, hlavní města
Bolívie a Barmy, i kótu Banské Štiavnice!

„Berte,“ uslyšel jsem za sebou. Byl to
Pumpa. Měl v ruce dva froté kousky, takže
muselo jít asi o něco důležitého.

„Berte, někoho ti vedu. Todlenc je pan
Hejhal,“ ukázal na pána, jehož obličej mi
připomínal moment z jednoho přírodopis-
ného filmu, kdy jezevec zalézal do nory.

„To je strejc tý paní, co jí našli v tom
vypuštěnym bazénu, víš. Potřeboval by ně-
koho, kdo by se na to poďval. Moc se mu to
nezdá. Tak co? Deš do toho, Berte?“

„A co se vám jako nezdá?“ otočil jsem
se na Hejhala a viděl jsem toho jezevce, jak
zalézá do nory. Banská Štiavnica se vzdalo-
vala.

„No, že by to naše Veruna udělala.“

„A co udělala?“
„Že by skočila.“
„Myslíte jako zasebevraždila?“
„Nikdy sem ty modrý plavky na ní ne-

viděl.“
„A kdy ste jí naposled viděl, že se kou-

pala?“
„Dyž jí bylo asi devět, byli sme tenkrát

eště s bráchou na Lipně. Tam bylo kurva
ryb. Líni, jo, vokounci a tak. Chodili sme
jíst do jednoho hotelu ve Frymburku a byd-
leli sme v takovejch chatkách.“

„Hm, to jo, tam je hezky,“ řekl jsem
a přemýšlel, co s tímhle nešťastníkem udě-
lám, zatímco jezevec zase zalézal do nory.

„No, tak já vás tady nechám, já musim
zase běžet, ručníci čekaj...“ řekl Pumpa
a byl viditelně rád, že se nebude muset dál
zúčastňovat tohoto rozhovoru, který čím
dál víc připomínal partii Karpov–Kasparov
z devadesátého třetího.

„Takže, pane Hejhal, vy byste chtěl,
abych prověřil tento případ, protože se vám
nezdá, že by vaše neteř spáchala sebevraž-
du? Je to tak?“

„Vona se, co pamatuju, nikdá moc ne-
koupala.“

„To se ale přece nevylučuje.“
„Jenže vona Anežka měla vo Verunu

hroznej strach. Dycky jí hrozně hlídala.“
„To víte, člověk je nádoba plná temno-

ty. Do člověka nevidíte, i dyž s nim ste den-
nodenně.“ Měl jsem přece jen na tu vyso-
kou jít, říkal jsem si a měřil si trochu nepří-
tomně toho jezevce zalézajícího do nory.
Alespoň ta Bolívie, kdyby...

„Takže jak to uděláme, pane Hejhal.
Zadarmo to nebude a budete mi muset vo
vaší neteři všechno říct. Chcete, abych to
teda rozjel, nebo ne?“

„Dycky, dyž byla u nás, tak hrozně
chvátala, říkala, že má moc práce a že má
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vývoj naší společnosti mají malý význam, ale
nelze na ně zapomínat.“

Celé toto filozofické expozé před kritikou
Kahudovy knihy jsem si nemohla odpustit,
protože při četbě tohoto „umělce“ mě ne-
ustále přepadal stud. Styděla jsem se, oprav-
du jsem se styděla. Stačí malá ukázka: „Ha-
há... To mi připomíná jednu holku. ...Říkala
mi, že chodí na velkou tak jednou tejdně. Le-
zou z ní takový kameny... je těžce depresivní.
Občas se u ní stavím, uvaříme si kafe, po-
můžu jí vyprat. Má období, kdy je úplně vy-
flusaná...“

Musím zde, na tomto místě, napsat něco,
co bych jako uvědomělá členka strany asi ni-
kdy napsat neměla. Ale nemohu jinak. Mys-
lím, že ani nejde o knihu, jde o autora samot-
ného. Kahuda není dnes, v prosinci 1982, pro
naši socialistickou společnost ani rozporem
nepodstatným, ani rozporem vedlejším, ani
rozporem podstatným. Bojím se, že se V. I.
Lenin mýlil, Kahuda je pro naši společnost
antagonismem. A pokud žurnalisté píšou, že
prvky antagonistických rozporů jsou odsou-
zeny k zániku tou měrou, jak bude socialis-
mus přerůstat ve vyšší fázi formace, pak se
zde ptám: O jakou formaci to vlastně půjde?

Ze seminární práce J. O.: Rozdíl mezi an-
tagonismem a rozporem: důkaz kvalitativní-
ho rozdílu mezi základy socialismu a socia-
lismem rozvinutým (kritika knihy V. Kahudy
Technologie dubnového večera, 2000) na-
psané pro seminář: Úvod do literární kritiky
(prof. J. Hájek), zimní semestr 1982–1983,
katedra estetiky, FF UK Praha

Komu lézti do zelí? Všem, které to baví.
Vždycky jsem byl ochoten přikývnout na

obecně tradovanou chytristiku, že práce musí
především bavit. Že to je ten podstatný po-
hled na vykonávané zaměstnání. Práce = ko-
níček, zaměstnání = kulhavá herka. O tomto
všemi přijatém názoru svědčí i dialog z jed-
noaktovky Vizionář od největšího českého
dramatika Jaroslava Cimrmana. Když se vizi-
onář Hlavsa dozví od velkopodnikatele René
Ptáčka, že jeho klient je uhlobaron, Ptáček re-
turnuje: No to musí bejt zajímavý povolání!
A Ptáček ukončí výměnu slovy: Mě to baví.
Jenže: když stínový ministr zahraničních vě-
cí Jan Zahradil, mezi jeho fanoušky nazýva-

B e z p ř í k l a d n é
d o b r o d r u ž s t v í
A l b e r t a M o h y l y

Obnovené premiéry
„Jsme si vědomi, že zavlečení slintavky a kulhavky (SLAK) do ČR by znamenalo obrov-

skou ránu pro zemědělce a nejen pro ně“ (ústřední ředitel Státní veterinární správy J. Ho-
lejšovský, Právo, 17. 3. 2001)

Chlapi, nekecám, bylo to jak z nějakýho americkýho filmu. Šli jsme se starou na výpravu
a bavili se samozřejmě o politice. A ta moje prej: Tak odkuď teda fouká vítr? A já na ni za-
řval: Stačí naslinit prst, ty krávo! A nekulhej! V tu ránu se z nebes ozval hlas: Tady je taky jed-
no ohnisko! Pak nás obkroužili dezinfekčníma rohožema, nějakej chlap v bílým overalu s an-
ténkou nám vyrval od huby svačiny a naházel je do kontejneru. A šup s náma do vany!

Noční host, 1961, režie Otakar Vávra (M. Růžek, J. Vala, R. Hrušínský)

VIII.

n a p s a l

F. LORE NC

ný chemický eurosurrealista, prohlásil v jed-
nom z talk-show Michala Prokopa Krásný
ztráty, že ho práce (já bych to nazval spíše
vykonávání) baví, tak mně zatrnulo. Poslanec
ČSSD Miloslav Kučera, člen mediální komi-
se, na kterého se vyzvonilo, že v socreálu psal
rodné listy na písňové texty, v rozhovoru pro
MF Dnes (22. 3.) na otázku, proč takovou
práci dělal, odpověděl: Protože mě bavila, tak
mně zatrnulo zas... Může práce vykonávaná
pro stát (pro druhé a druhými financovaná)
vůbec bavit? Má bavit? Smí bavit?

Bavit může třeba sbírání všech americ-
kých desek Pavla Lišky (to byl takový všemi
oblíbený pěvec) nebo hledání ideální diety,


