
Jiří Kratochvil patří nejen k našim nej-
produktivnějším prozaikům minulého dese-
tiletí, nýbrž i k zapáleným propagátorům
určitého typu imaginativní tvorby hlásící se
k postmoderní estetice. Nakladatelství Pet-
rov vydalo v loňském roce soubor jeho lite-
rárních úvah nazvaný Vyznání příběho-
vosti. Autor do něho pojal řadu svých člán-
ků otištěných již v roce 1995 v knížce Pří-
běhy příběhů, která vyšla v někdejším auto-
rově erbovním nakladatelství Atlantis. Kra-
tochvil rozčlenil svůj soubor do čtyř částí
opatřených výmluvnými tituly: Vyznání,
Od svědomí národa ke kolektivnímu nevě-
domí, Příběh, na který se neumírá, Čím je
literatura. Stati jsou řazeny tematicky, bez
zřetele k době jejich publikace. To trochu
zamlžuje představu o autorově názorovém
vývoji a o eventuálních obratech, jež se
v něm projevily. Vysvitne to, když zrekon-
struujeme chronologický sled od nejstarších
článků z roku 1969 až po poslední z roku
2000.

V těch nejstarších, zejména v obsáhlé
stati Kultura jako katarze, se rýsují první
stopy Kratochvilova názoru na umění a je-
ho vztah k mýtu. Snaží se tu sklenout ob-
louk vývoje od antického divadla k absurd-
nímu dramatu; v tom vidí zánik katartické-
ho mechanismu, jenž souvisí se zánikem
mýtu. Umění se stává náhražkou za mytic-
kou jednotu (nerozlišitelnost) racionální
a iracionální složky v „gnozeologickém
chaosu“.

Jakkoliv z této doby pochází autorův
názor, že naděje na obrodu divadla spočívá
v tragédii, vyslovuje tehdy zároveň i své
okouzlení Vyskočilovým Nedivadlem pro-
to, že svou nekonvenčností vyvolává nedů-
věru k literatuře a k literárnosti. Tu se obje-
vuje myšlenka, jež pak ovládne autorovo
myšlení v první polovině devadesátých let;
je to myšlenka „hry s vyprávěním“, v níž
zážitek z této hry převažuje nad příběhem.

Příběhy v tomto období se Kratochvilo-
vi jeví jako „mustry“, které slouží ke zfabu-
lování vlastního života, k jeho uspořádání
do příběhových celků. Hovoří tu o „lido-
vých příbězích“, které „směřují přes záplet-
ky k pointě (!), k završujícímu happy endu“.
V této myšlence se objevuje Kratochvilova
osudová mýlka v jeho úvahách o příběhu:
neuvědomuje si totiž, že to, co nazývá „li-
dovým uměním“, je základní schéma vý-
pravného básnictví, o němž věděl už Aris-
toteles a jež znovu brilantně osvětlil fran-
couzský filozof P. Ricoeur v knize Čas
a vyprávění. Kratochvil totiž jakýmsi podi-
vuhodným přeskokem dospěl ke ztotožnění
této výpravné struktury s realismem. Pod
realismem však rozumí jeho stylovou reali-
zaci v románech 19. století nebo dokonce
jeho degenerovanou podobu socialisticko-
realistickou.

Realismus mu pak splývá s imitací je-
vové podoby života (takto ho ovšem chápa-
li už konzervativci před sto lety). Stejně tak
je tomu u Kratochvila i s pojmem mimeze,
již chápe jako imitaci. Už u Aristotela však
mimeze neznamenala napodobení, nýbrž
zpodobení, tj. převedení materie do určité-
ho tvaru. Realismus, mimeze, to je pro au-
tora zobrazení, jež v současnosti takřka ne-
může nabýt jiné podoby než podoby TV se-
riálu, konzumního produktu.

Zajímavější než Kratochvilovo odmít-
nutí antikvární podoby realismu je jeho an-
titetické pojetí umění a literatury, které se
projevuje v jeho názorech častými opozice-
mi. Je to především opozice imaginace
a imitace (ta navíc splývá se službou ideo-
logii), která přechází do opozice obrazu
a slova: „Čím víc je slovo vytěsňováno ob-
razem a logos couvá před imago, tím víc je
naše identita ohrožena.“ Zde autor propadá
zjednodušujícímu ztotožnění obrazu, vizu-
álnímu umění, s konzumní produkcí. Hrani-
ce přece nevede mezi vizuálním způsobem

uměleckého projevu a slovesností, nýbrž
mezi uměním a kýčem v obou oblastech.

Kratochvilův sklon k binarismu zasahu-
je i do oblasti literární – vytváří tu dvojí
opozici: Flaubert, prozaik „brilantního pro-
fesionálního výkonu“, stylista, stojí v auto-
rově pohledu proti Kafkovi, „nočnímu seis-
mografu úzkostného života“. Jako by se tu
zase ozvala skrytá averze vůči autorovi,
tvůrci obrazně pravděpodobné fikce, jenž
se rozplynul ve svém fiktivním světě, a na-
opak preference Kafky, jehož fiktivní svět
je neustále atakován transcendentálními od-
kazy, které z empirických motivů činí ex-
presivní šifry subjektivní úzkosti z nepo-
znatelna (budoucnosti). Ještě zřetelnější je
tento protiklad v opozici Kafka – Solženi-
cyn, kde ruský autor reprezentuje princip
„žití v pravdě“ jakožto program společen-
ský a politický, kdežto týž princip pro Kaf-
ku znamená „něco zcela soukromého a in-
timního“. Pro Rusa je literatura nástrojem
společenského působení, pro Kafku je jedi-
ným autonomním smyslem existence. Další
zvláštní opozici vytváří Kratochvil v dvoji-
ci L. Vaculík – M. Kundera. „Kunderovy
romány jsou romány vášnivého pozorovate-
le (voyeura), sběratele hnaného touhou
zmocnit se nekonečné pestrosti objektivního
světa a teologa (?), který potřebuje k svému
poznání odstup a nevyslovuje jen své sub-
jektivní prožitky, ale obecné zákonitosti.“
Naproti tomu Vaculík užívá podle Krato-
chvila postupu „redigovaných deníků“,
jimž „nic intimního není cizí... Vaculík je
mystik (?), exhibicionista a lyrický typ ne-
hledající prostřednictvím literární tvorby
objektivní zákonitosti, ale vlastní vtisk do
světa, ale i nadosobní kontinuitu vyslovitel-
nou ovšem prostřednictvím vlastní existen-
ce.“

V těchto poněkud enigmatických výpo-
vědích se rýsuje myšlenkový půdorys, na
němž spočívá Kratochvilův koncept literár-
ní tvorby: nadosobní souvislost hledá v mý-
tu, respektive v jungovsky inspirovaném
kolektivním nevědomí uchovávajícím ar-
chetypy lidské specifičnosti. Její výraz je
však možný jen na základě exprese indivi-
duálního prožitku, „ostrého vědomí“ exi-
stenciální situace. Odtud vyvstává autorovo
vyhraněné pojetí imaginace, která roste
z niterného světa umělce tvořícího vlastní
světy z „materiálu“ své představivosti.
Umělec se uzavírá vnějšímu světu do řeho-
le „bezvýhradného podřízení skutečnosti
imaginaci“.

Takovéto solipsistní, takřka autistické
pojetí („Dosud nikdy nebyla česká literatu-
ra tak svobodná, jako je dnes. Ale zůstala

Milý pane inženýre,

situace je taková: uhlí ........ 450,– Kčs
pojištění   196,– Kčs

elektrický proud     93,– Kčs
správka kamen     50,– Kčs__________

789,– Kčs

V tom není započítáno
mešní víno a oltářní svíce (asi 150 Kč)
pro mne „tepláky“ (asi 80 Kč)
živobytí: chléb, mouka, cukr, káva, čaj,

máslo apod.
Musil jsem si (ne bez ponížení) vypůjčit

od třech lidí a
jsem dlužen: 500 Kč

200
150______
850 Kč
(splatno tento měsíc)

Taková je tedy dnes naše bilance za ří-
jen, tj. v říjnu. Dnes tady do rána udeřil bílý
mráz a poslední květy na záhonech zmrzly.

Za týden prý mám zas přijít „na pár dní“
do nemocnice na vyšetření, což je druhá bi-
lance...

Marii Rose Junové mám platit podle
úředního ustanovení jako služce měsíčně
na penězích 250 Kč, ale neplatím jí nic
(z čeho taky?), v srpnu se vdala za p. Ti-
mothea Vodičku, důchodce, do Olomouce,
ale zatím zůstává u mne (až Pán Bůh roz-
hodne jinak) a do Olomouce dojíždí, asi
jednou za 6 neděl na 2 dni, je-li na cestu.
Hotové práce je hodně a stále jí přibývá,
ale nemůže se nic tisknout, a také jako by
nebylo katolíků... A je prý nemálo šikov-
ných lidí, kteří berou, tj. dostávají, za rok
minimum 120.000 - - 360.000, i více - -

8. X. 56

(z knihy korespondence Jakuba Demla
Milý pane Josefe B., vydala Masarykova
veřejná knihovna, Vsetín 2001)

9
2001

L I T E R Á R N Í O B T Ý D E N Í K
3. května 20 Kč

OBSAH:
Petr Poslední

o J. Knapovi

a F. Křelinovi

Dvakrát

o Z. Rotreklovi

Rozhovor

s P. Grahamem

Jan Nejedlý

Veselý samizdat

Povídky

Skiola Podragy

Z archivu PNP:

Jan Týml

Radim Kopáč

Josef Hiršal

a časopis

Knižní kultura

(Pokračování na straně 4)

Přitom najít pěknou větu a ocito-

vat ji –
 to je jedna z mála radostí,

která nám ještě zbývá.

(...)

Život, a tedy i literaturu, lze

považovat za jednu z možných apli-

kací statistik
y. Martin Hybler

Vyznání
Aleš Haman
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Pulitzerova cena
V New Yorku na Columbia University se dne

16. dubna vyhlašovaly výsledky letošní prestižní
Pulitzerovy ceny. Ta se dává nejen reportérům, no-
vinářům a fotografům, ale i autorům beletrie, poe-
zie, dramatu i odborných prací, které vyšly v uply-
nulém kalendářním roce. Porota nakonec rozhodla
následovně a oceněnými autory jsou:

Michael Chabon, který dostal cenu za beletrii
(román o komiksech The Amazing Adventures of
Kavalier and Clay), nominovaný již na cenu PEN
klubu i na National Book Critics Circle, kde ovšem
neuspěl. Vedle něj byly nominovány i dvě dámy:
Joyce Carol Oatesová s románem Blonde a Joy
Williamsová a její próza The Quick and the Dead.

Za drama se ceny dostalo Davidu Auburnovi
(hra Proof). Jeho protivníky byli Edward Albee
s hrou The Play About Baby a Kenneth Lonergan
s hrou The Waverly Gallery.

V oboru historie byl letos oceněn Joseph J.
Ellis a jeho kniha pojednávající o americké revo-
luci Founding Brothers: The Revolutionary Gene-
ration. Ellis se jako profesor historie na Mount
Holyoke College věnuje revoluci stále a tato kniha
je již jeho pátou publikací na stejné téma. Vedle
něj byli nominováni Frances Fitzgerald s knihou
Way Out There in the Blue a Alexander Keyssar
a jeho práce nazvaná The Right to Vote: The Con-
tested History of Democracy in the United States.

David Levering Lewis byl oceněn v kategorii
biografie nebo autobiografie, a to za druhý díl
knihy W.E.B. Du Bois: The Fight for Equality and
the American Century, 1919–1963. Není bez zají-
mavosti, že první díl této biografie, mapující Du
Boisův život v letech 1868–1919, byl oceněn Pu-
litzerovou cenou v roce 1994. Vedle tohoto autora
se do nejužšího klání dostali H. W. Brands s bio-
grafií Benjamina Franklina (The First American:
The Life and Times of Benjamin Franklin) a Chri-
stoph Wolff s knihou o J. S. Bachovi (Johann Se-
bastian Bach: The Learned Musician).

V kategorii poezie byl za sbírku básní oceněn
Stephen Dunn (Different Hours). Nutno pozname-
nat, že tato sbírka je již Dunnovou jedenáctou kni-
hou básní. Zde se rozhodovalo mezi dalšími básní-
ky: Sydney Lea a jeho sbírka Pursuit of a Wound
a Bruce Smith s knížkou The Other Love.

Za populárněvědeckou práci se rozhodla ko-
mise ocenit Herberta P. Bixe a jeho knihu věnova-
nou japonskému císaři Hirohitovi (Hirohito and
the Making of Modern Japan). Dalšími nominova-
nými byli Ted Conover (kniha Newjack: Guarding
Sing Sing) a Dave Eggers (kniha A Heartbreaking
Work of Staggering Genius).

jar

Oznámili u

• Ceny  nakladatelství  Mladá fronta  za
rok  2000 získali: Šárka Grauová za překlad kni-
hy Vergília Ferreiry Navždycky; Antonín Líman
za knihu esejů o moderní japonské literatuře
Krajiny japonské duše; Zdeněk Ziegler za vý-
tvarnou podobu knih Alberta Camuse Zápisníky
I, II, III; Václav Kabát za ilustrace ke knihám
příběhů Adriana Molea britské autorky Sue
Townsendové

• Nakladatelství Vyšehrad prezentovalo
knížku pohádek pro děti o zvířatech, kterou na-
zvalo Živáčkové. Její autoři se zřekli honoráře ve
prospěch opuštěných zvířat.

• Večer s poezií vltavotýnského básníka Ru-
dolfa Součka se koná v A-klubu táborské kni-
hovny 17. 5. 2001 od 19.00 hodin.

• Moravská galerie v Brně, Mládež pro
interkulturní porozumění uspořádaly výstavu
Multikulturní Brno v Místodržitelském paláci
a současně zvou na hudební festival 3. 5. pořá-
daný tamtéž.

• Kruh přátel knižní kultury Plzeň zve 2.
5. na čtení Prapor z Dunveganu – skotské po-
hádky, účinkují Josef a Ilona Gruberovi, irské
a skotské písně hraje skupina Klobouk dolů. 9. 5.
Vladislav Vančura Rozmarné léto, čte Ivo Pavel-
ka, Josef Nechutný. 16. 5. uvedení publikace La-
dislava Moulise a Antonína Kusbacha S kame-

rou po Aljašce, čte Jiří Hlobil, Blanka Hejtmán-
ková. 23. 5. Zlobilovy květnové slavnosti – Jiří
Hlobil a jeho hosté. 30. 5. Josef Kainar: Šanso-
ny, songy a básně. Účinkují Rudolf Pellar, Milan
Jíra, Blanka Hejtmánková. Vždy v 19.00.

• Velvyslanec Francouzského společenství
Belgie a Valonského regionu zve na přednášku
prof. Marca Quaghebeura, komisaře pro literární
činnost, Francouzština v Belgii – lingvistický a li-
terární pohled. Přednáška se koná ve Francouz-
ském institutu (překlad do češtiny) 2. 5. v 17.30.

• Ředitel NG v Praze zve na výstavu Sláva
barokní Čechie – Umění, kultura a společnost
17. a 18. století v klášteře sv. Jiří.

• Česko-slovenský časopis Mosty přináší
v 15. čísle recenzi Lenky Kalinové o knize Zdi-
slava Šulce: Psáno inkognito, v 16. čísle recenzi
Lubomíra Machaly na knihu Bohuslava Vaňka –
Úvalského Poslední bourbon.

• Galerie hlavního města Prahy vystavuje
Magdalénu Jetelovou Urban Landscape do 1. 7.
Galerie zároveň otevřela pro širokou veřejnost
z řad základních a středních škol i pro dospělé vý-
tvarný ateliér. Výuka probíhá po dohodě s vyuču-
jícím vždy 1× týdně v tříhodinových lekcích. Škol-
né se platí minimálně na pololetí dopředu při zápi-
su nebo při první vyučovací hodině. Jeho výše je
200,– Kč měsíčně pro žáky a studenty a 400,– Kč
pro dospělé. Školné není vratné! Každý student
výtvarného ateliéru při GHMP si navíc hradí vý-
tvarný materiál a pomůcky. Zvláštností atelieru,
který je v budově galerie, je možnost spojit ná-
vštěvu expozice s vlastní tvorbou. (Informace
Dům U Zlatého prstenu, Ivo Sokol, Týnská 6, Pra-

ha 1. Zápis v ateliéru vždy v úterý, středu a čtvrtek
od 17.30 nebo na telefonu 24 82 70 22–24.)

• Rakouský kulturní institut prezentuje
filmový dokument režiséra Jana Lengyela, Voj-
těcha Páva a Kateřiny Dobozyové: Zapomenuté
pohraničí 3. 5. v 17.00 ve svém přednáškovém
sále, Jungmannovo náměstí 18.

• Národní muzeum – Lobkovický palác
zve na výstavu Nico Cadského, který po dobu 35
let denně zveřejňuje karikatury v Zürcher Tages-
anzieger. 11. 5.–31. 5.

• Grafická škola v Hellichově ulici oslaví
osmdesátiny výstavou prací svých žáků v Křížo-
vé chodbě Staroměstské radnice od 7. 5. do 29.
5. V pondělí 7. 5. a v úterý 8. 5. bude Den ote-
vřených dveří v budově školy (Praha 5, Helli-
chova 22) od 10 do 17 hodin.

• Divadlo v Dlouhé ohlašuje derniéru in-
scenace Sýr, sýr! Aneb lov na havrany ve čtvrtek
3. 5. v 19.00

• Divadlo Na zábradlí pořádá další scénic-
ká čtení v rámci Eliadovy knihovny: 6. 5. Před-
jaří, 13. 5. Druhý dech, 19. v 21.00 Vyčištěno,
20. 5. Večer poezie, 24. 5. Sirény z Bergeracu -
(Dočasná šejkspírovská společnost Jedličkova
ústavu).

• Hollar vystavuje grafiku Cyrila Boudy od
2. 5. do 3. 6.

• K příležitosti výstav Otmara Olivy v Mu-
zeu Kroměřížska (do 13. 5.) a v Porta Coeli
v Předklášteří (17. 6. - 16. 9.) vydala společnost
FIMES v Uherském Hradišti v nákladu 500 kusů
obrazovou publikaci Jaroslava Zapletala Sochař
Otmar Oliva.
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Jméno: .........................................

(Firma, IČO:) ................................

Adresa: ........................................

......................................................

Datum: ........................................

Podpis (razítko):..........................

Zaplatíte složenkou (fakturou) 18,– Kč za
kus nebo fakturou 14,– Kč za kus při odbě-
ru 5 a více výtisků od každého čísla.
Odešlete na adresu redakce.

Závazně objednávám
předplatné Tvaru od čísla ...........
v počtu výtisků každého čísla .....

N e j t ě ž š í  p ř í p a d (VII .)
Neradostná cesta Kreslí Michal Jareš

Kde dostanete
PRAHA

f Tvar už ve čtvrtek ! F
Academia, Národní 7
Academia,
Václavské nám. 34
Academia, Na Florenci 3
Fišer, Kaprova 10
Fortuna, Ostrovní 30
Jan Kanzelsberger,
Václavské n. 4
Knihkupectví na FFUK,
nám. J. Palacha 2
Knihkupectví na Můstku,
Na Příkopě 390/3
Knihkupectví, Týnská 6
Prospektrum
Na Poříčí 7
Maťa – Aurora,
Opletalova 8
Paseka, Ibsenova 3
Samsa, Pasáž u Nováků
Vodičkova 30
Seidl, Štěpánská 26
Tabák (Česrea),
Kaprova (u FF UK)
Volvox globator,
Opatovická 26
Redakce Tvaru,
Na Florenci 3 (1. patro)

BRNO
Český spisovatel,
Kapucínské nám. 11
Barvič-Novotný, Česká 13
Knihkupectví Styria,
Palackého 66
Knihkupectví Svan,
Joštova 6
Ženíšek, Květinářská 1

ČESKÁ TŘEBOVÁ
Paseka, Hýblova 51

ČESKÉ BUDĚJOVICE
Omikron,
n. Přemysla Otakara II. č. 25

HODONÍN
Knihkupectví,
Národní tř. 21

JIHLAVA
Knihkupectví Otava,
Komenského 33

LIBEREC
Fryč, Pražská 14

NÁCHOD
Knihkupectví
Alice Horová, Palackého 26

OLOMOUC
Studentcentrum,
Křížkovského 14

OSTRAVA
Epillion, Knihkupectví a lit.
kavárna, Bráfova 4
Fiducia, Mlýnská ul.
Knihkupectví Artforum,
Puchmajerova 8
Univerzitní centrum,
Reální 5

PLZEŇ
Knihkupectví Bethanie,
náměstí Republiky 35
Knihkupectví Fraus,
Goethova 8

SEDLEC – PRČICE,
VOTICE, SEDLČANY

Knihkupectví A. Podzimek
TŘEBOŇ

Carpio, nám. T. G. M. 93
VSETÍN

Malina, Dolní nám. 347
ŽĎÁR NAD SÁZAVOU

Buček, vlakové nádraží

...a na novinových stáncích
PNS, Mediaprint-Kapa
a ostatních distributorů
Tvar distribuují firmy: A.L.L.
Production, Transpress, Mediaprint-
Kapa, PNS a redakce. Objednávky
do zahraničí přijímá redakce.

Víte, studentko Marce-
lo, já tu vodku vlastně vůbec

nemám rád. A proto ji nepiju,
jenom dělám, že ji piju, a tím

Vás všechny straším. Dobrý den,
moji milí, je vidět, že přišlo jaro,

anebo že už jste pokročilí studenti poezie
a já zase pokročilý Tým odborníků, zkrát-
ka, jde nám to jako po másle. Možná až
moc... Toho vrabčáka jsem na vás vytáhl až
z antologie čínské poezie, čili jde o překlad.
Podívejte se:

Cchao Č’
Píseň o vrabečkovi v poli

Ve výškách kvílivý vítr,
na moři bez konce vlnobití.
Ostrý meč v dlani netřímám
a bez přátel se lze obejíti.
Chytil se vrabčák? Nevím.
Jestřáb, ten kořist tuší v síti.
Ptáčník by z vrabce měl radost,
mladík – ten soucit jen cítí.
Nuž, meči, rozetni sítě!
Vrabeček do výše vzletí hbitě,
k nebi až letí a letí,
prudce pak dolů. Tak děkuje ti.

Antologie Volání jeřábů
přel. Milada Bláhová

Na rovinu Vám ale říkám, že nejsem
jednotný v názoru na to, lze-li poezii vůbec
přeložit. Zaujímám tato dvě extrémní sta-
noviska: 1. Jak kterou. (Určitý druh poezie
lze přeložit bez problémů – takové to, co
operuje pouze s významy slov bez zájmu
o tvar.) 2. Nelze, lze ji pouze hůř či lépe
znovu vybásnit. Ale to je jedno, když stejně
pořádně nevíme, co je přeložit a co je poe-
zie, takže si s tím naložte každý jak chcete.
Možná by jednou z orientačních známek
(ne)kvality poezie mohla být snadná přelo-
žitelnost třeba do angličtiny. Ale opět: co je
kvalita poezie a co snadná přeložitelnost?
Neusnesl jsem se.

Nevím, zda nemám tentokrát nechat
připsat modrý bod Mydliáši Zuránovi
(který se, asi aby mne zmátl, podepsal pro

změnu Kydliáš Buran). Nazval totiž svůj
návrh Lenin, což mohla být zašifrovaná na-
rážka na název antologie, ze které jsem bá-
seň čerpal, tj. na Volání jeřábů. Ale možná
jsem se jen moc nadýchal meruzalkového
pylu a slyším trávu růst. Raději mu nenapí-
šu nic, už jednou se mi zapisování nespra-
vedlivého modrého bodu vymstilo a nebu-
du stejnou chybu opakovat dvakrát, Renato.
Ten Lenin je ale docela pěkný:

Ostrý meč v dlani netřímám
a bez přátel se lze obejít
chytil se vrabčák? Nevím.
Do skořápek se nedívám
a neobcházím stará místa
šuškám si v prostěradlech
s paralýzou, skoro nevnímám...
Z hlav postele mě pozoruje
moje vlastní busta
a na cedulce: LENIN

Marcela Pěgřimočová jako by se vy-
dala na jarní výlet do Freudovy Lhoty. Kam
až došla, na tom jsem se opět nějak nesho-
dl. Popravdě řečeno, dost sprostě jsem na
sebe navzájem kvůli tomu řval. A dobře mi
tak – je to kantorský nemrav, zjišťovat, co
čím chtěl básník říci. Nerozumím, a basta
fidli, tak to má být. I v rádiu to nedávno hrá-
li, některý z těch dvou milých ostravských
P. Hrušků řekl: nemusí se rozumět. Musí
však být vzrušující nerozumět, řekl ještě.
Aha, jo, tak ta Marcela:

Ostrý meč v dlani netřímám
a bez přátel se lze obejíti.
Chytil se vrabčák? Nevím.

Myšlenka žene se ze stálé
řeči a slovo neřesti
v chřestu chřestí

(a váží půl unce)
vkleče v paprscích slunce
cosi rychlého dolů slétlo.

Zobáky. Cvakání.
Vidím to. Vím to!
SVATÝ JENE!!

Ale nejvíc jsem chtěl pochválit příle-
žitostného studenta Pavla Babáčka, které-
mu se tentokrát velmi podařila tato část bás-
ně:

Ostrý meč v dlani netřímám
a bez přátel se lze obejíti.
Chytil se vrabčák? Nevím.
Jeden... dva holuby... tři mám.
Na střeše mi na ně slunce svítí
V hrsti mám jabčák. Slevím?

To je totiž tak pěkně integrovaný kou-
sek, až se mi chce radostí povyskočit. Při-
rozeně, netoporně se to rýmuje (ani si toho
nevšimneme) a situace zůstává plodně ne-
přehledná. Tak to mám rád.

A nyní přijde úkol z pilnosti, přátelé.
Můžete zaň poděkovat asi nejvíc studentce
Ivaně Z., která svou báseň napsala rýmova-
nou a tím mne inspirovala. Tak tedy: Jaká
míra rýmovanosti je pro každého z vás
únosná? Nezvalův Edison? Absolutní
rým Járy da Cimrmana? Vnitřní rým?
Nebo stačí pouze rytmus? Ani ten? Bá-
seň v próze. Próza rozsekaná do veršů.
Co je vlastně volný verš? Je volný verš
veršem svévolným, tj. od ďábla, jak si
myslí Bítov? Je vázaný verš staromódní?
Kdy se z básně v řeči vázané stávají rý-
movačky naší Kačky? Měl by adept bás-
nictví několik let prokazovat svůj vážný
zájem o poezii psaním vázaných veršů,
než by dostal povolení (např. od doc. Ji-
řího Trávníčka nebo od nějakého jiného
odborníka či funkcionáře PEN-klubu,
příp. Obce spisovatelů) psát verše volné?
Anebo naopak? 

Mějte se hezky, moji drazí, a nezapo-
meňte vypracovat také úkol devátý, jakse-
patří bodovaný. Možná byste tentokrát
mohli i nějaký modrý bod urvat. Líbá Vás

Náš tým odborníků

9.

I přicházívá po setmění
anděl z Koránu a buší
za ohně a za vichření
na umřelou moji duši.
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písemně, faxem, telefonicky a e-mailově, a to do 14 dnů
od vydání čísla s úkolem, který řešíte. Uveďte vždy jméno
a adresu, nezapomeňte označit heslem KKP. Body – čer-
vené i ty modré – vám bude naše referentka na studijním
oddělení sčítat a každý z vás, kdo během studijního roku
2001 nejméně 3x kreativně odpoví, získá certifikát básní-

ka s podpisy Našeho týmu odborníků a razítkem časopi-
su Tvar. Tři nejpoetičtější absolventy navíc (porota bude
v tomto případě méně brát v potaz kvantitu, více kvalitu
odpovědí) odměníme básnickými insigniemi na závěreč-
ném večírku Tvaru – výsledky budou vyhlášeny v čísle
21/2001.

V každém
čísle Tvaru na-
leznete úryvek
z některé básně
v češtině od
rozličných au-
torů žijících
i nežijících,
českých, pří-
padně do češti-
ny přelože-
ných. Vaším
úkolem bude
jakkoli tento
úryvek doplnit
v celek co nej-
krásnější – roz-
hoduje skuteč-
ně krása, nikoli
délka výsledné-
ho útvaru! Po-
kud se někomu
z vás na zákla-
dě našeho
úryvku podaří
„vygenerovat“
báseň tak, jak
ji původně na-
psal autor, ne-
získá sice bod
kreativní, tj.
červený, získá
však bod mod-
rý, poznávací.

Původní
znění „cvičné“
básně spolu
s informacemi,
jak si vy, stu-
denti, vedete,
budeme otisko-
vat vždy v dru-
hém, následují-
cím čísle. Od-
povídat můžete
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= 25. března 2001, neděle proč byxom se nesně-
žili...

„hmmm. tak v předělex pořadu peříčko někdo
vyčenixal subliminálky. pokud nevíte, o čem je
řeč, tak je to úplně jedno. zmiňuju tenhle fakt je-
nom z toho důvodu, abyste se všixni zamysleli nad
otázkou všeobecný důvěry. když nás ovlivňuje ne-
skutečně tupě vypadající sonička polonyiová (já
vím, že v tom nemá prsty ani nic jinýho, to já zase
jen tak...), co teprve další autority našix životů? co
třeba krteček & jeho lacláče? křemílek, voxomůr-
ka a další pařezová havěť? co jů, hele a harry
showman? o dádě patrasový ani nemluvě.

komu už má člověk věřit, když ne letadélku
káněti??

a dost. jo jo. dal byx sem klidně nějaký fotky,
tomu já se v zásadě nebráním... ale fotky jsou na
filmu a vyvolání stojí takový ty věcičky, co mi jed-
nou za měsíc přijdou na konto v ebance a za te-
jden už jsou pryč... a tak je daleko lepší investovat
je do lahviček s nápisem božkov. takže tady žád-
ný fotky nebudou! a k ránu mě probouzí tma. už
asi měsíc si vymejšlím povídku. kdysi se mi celá
zdála ve snu a já jsem byl potom celej tejden špat-
nej, takovej to na mě udělalo dojem... ale postup-
ně se to vytratilo a co mám v hlavě teď, to už je
z toho jen slabej odvar... nicméně se stejně bojím
to sepsat. ono je to asi tak, že co si moje geniální
hlavička makovička vymyslí a sepíše, to se pak ja-
kýms takýms způsobem projeví i ve skutečnosti...
taková zpětná vazba k tomu, o čem jsem psal. a to
by v tomhle případě nebylo moc dobrý... a tak
o tom vlastně nemůžu psát ani sem :-))) jo jo, jsem
to ale nemehlo... takže se zase nic nedozvíte. zda-
leka nejlepší se mi zdá sedět v sobotu večer v hos-
podě na žižkově, xlastat plzeň a dívat se na ms
krasobruslení párů. člověk při tom přijde na úplně,
ale úplně jiný myšlenky. / například nedělní xvil-
ka poezie: / po kolejíx jede vlak, / mně se zvedá
z vedra tlak. / ani mi to nevadí, / krk mi vláček po-
hladí. // děkujeme. nepřixázejte.“

> nočnik oFFline – xlast, drogy & blbý kecy...
na pseudo literárním serveru Taverna www.taver-
na.cz/nocnik/20010325.phtml

Napsali do u

Ad: Michal Bauer: „Nebezpečný“ Karel Ča-
pek. Tvar č. 8/2001

Michal Bauer zkoumal přijímání Čapkova dí-
la v samých počátcích československé totality
(1948–1951). Nad textem pár pocitů přišlo mi, ale
netýkají se zdaleka jen Bauerova psaní.

1. Krásná uzavřenost – pětačtyřicetiletí  ko-
munistické diktatury (a zejména léta padesátá a še-
desátá) se v obraze literární a literárněkritické his-
torie jeví jako střídačka vln dogmatismu tvrdšího
a měkčího. Toto chápání myslím zcela ovládá
všechno psaní i myšlení nad onou dobou. Celá ta-
to koncepce v celku i jednotlivostech je ovšem pře-
devším myšlenkovým produktem účastníků tehdej-
ších bojů, neboť jsou to oni, kdo dnešní literatuře
i vědě o ní vévodí. Podivné na tom je, že dnes pe-
čeme vyprávění o tehdejší době ve stále stejné for-
mě jako tehdy. Touto vadou částečně trpí také
Bauerův text. Chronologicky zřetězuje úryvky z do-
bového tisku a získává tak příběh s (potenciálně)
šťastným koncem. Život totalitního Českosloven-
ska pro takový příběh vytváří vhodný rámec – vše
se vyvíjí jakoby v jedné linii (zaštítěné pojmem
„marxismus“), vše je jakoby již uzavřeno a do-
stupné, shrnuto v desítkách vzpomínkových textů,
v archivních regálech... Dokonce uzavřeno nato-
lik, že vědecká biografie některých vědců se samo-
volně rozpadá na dvě těla – „vědec před Listopa-
dem“ / „vědec po Listopadu“. S tímto modelem to-
tality ale už dlouho nevystačíme – je nutné přiná-
šet nová čtení textu minulosti a ne informovat
o dalších a dalších detailech obrazu již hotového...
A tím stále jenom potvrzovat panující strukturu
myšlení (k tomu snad stačí denní tisk a populární
časopisy).

2. Věda po Listopadu – dovedu si představit
využitelnou podobu Bauerovy jistě náročné ex-
cerpční práce. Například jako frekvenční slovník
dobové literární žurnalistiky (s jasně vymezeným
a zároveň dosti širokým vzorkem), nebo jako pokus
o filiaci totalitních „legend“ kolem Čapka – což by
samozřejmě bylo nesmírně náročné a rozhodně by
se to nedalo vystavět na textech pouze o Čapkovi.
V tom nejjednodušším případě bych ale očekával
aspoň mírný pokus o abstrakci a ne jen vybrané
úryvky z dobových reflexí. Bauerův článek se mi
zdá typickou ukázkou nouzového historického tex-
tu – spousta mechanické práce s nepatrným vý-
sledkem. Nic nového, ale neurazí.

3. Zneužívání – tato třetí výhrada je ovšem
nejpodstatnější – nouzových textů jsou tuny a do-
držování zaběhaných výkladových schémat také.
Nejdivnějších je pro mě totiž několik autorských
vstupů, v nichž je Bauer hodnotící – například:
„Čapkovo dílo bylo marxistickou literární kritikou
mnohokráte zneužito a jeho výklad podřízen potře-
bám třídního boje“. Dost mě irituje jakékoli neref-
lektované hodnocení v historických textech. Být
v roce 2001 generálem po bitvě padesát let staré je
mnohem směšnější než jím být v roce 1991. Směš-
nější a zároveň přirozenější čili méně viditelné.
Zdá se mi, že tzv. marxistická kritika při vší své bl-
bosti a zlobě přece jen více reflektovala svá hod-
notící měřítka, než to dělá text pana Bauera
a mnohé jiné, odvolávaje se implicitně na nějaký
všeobecný étos. Ba hůř - na nějakou všeobecnou
estetiku. Pro Bauera je myslím Čapek klasikem, je-
hož dílo je v celku mimo jakoukoli pochybnost a je-
ho reflexe v době stalinismu jsou jen šumem kolem
jednoznačnosti – šumem sice zvláštním a krásně
vhodným ke zpracování v dalším textu, ale jen šu-
mem. Strašně rád bych se už brzo dočkal doby, kdy
i ten podivuhodný útvar marxistické kritiky za sta-
linismu bude hodnocen střízlivě, tj. jako jev nejen
zlovolný a nesmyslný, ale také jako relevantní myš-
lenkový produkt. Vždyť „marxistické“ představy
ideálního díla, odmítání experimentu v umění
a současně třeba snaha „vychovávat“ čtenáře či
diváka (vzpomeňme na pozoruhodnou snahu zli-
kvidovat v 50. letech operetu!) – to všechno jsou
myšlenkové figury, které zdaleka nejsou mrtvé
a obsahují hluboký smysl.

Už nějakou dobu přemýšlím nad tím, že právě
totalitní společenské vědy v Československu by by-
ly krásnou ilustrací pro dnešní konstruktivistickou
sociologii těchto věd – modelové prostředí, na
němž lze ve zkratce (a nutně tedy i karikatuře) za-
chytit stejné vlivy, které formují dnešní (nejen lite-
rární) vědu a krásnou literaturu samu taky. Někte-
ré tlaky se vnějšně proměnily (např. ideologický
tlak v tlak ekonomický), v důsledcích ale zůstávají
stejné, další jsou stále přítomny, jen v „rafinova-
nější“ podobě (k získání nové sebeperspektivy ne-
stačí vycestovat do zahraničí, je třeba ji hledat jin-
de). Nemělo by jít o znehodnocování dneška jako
obdoby totality ani o zhodnocování totality jako
strukturálně obdobného jevu k dnešku (i když zrov-
na tohle pojetí kontinuálního přechodu státního
socialismu v dnešní sociální stát patří k nejzajíma-
vějším sociologickým trendům současna), jde
o hledání porozumění dnešku na základě minulos-
ti. Nic víc chtít nemůžeme a rozhodně je to lepší
než dopouštět se téhož jako „marxističtí kritikové“
– tj. vůbec nevidět omezenost vlastního vidění.

JIŘÍ J. K. NEBESKÝ

Jsem velmi vděčný předsedovi Poslanecké
sněmovny Václavu Klausovi, že mne a podobné
pošetilce varoval před zhoubným vlivem, který na
naši, ještě nezralou demokracii, může mít americ-
ký spisovatel Gore Vidal a jemu podobní „Vidalo-
vé“. Klausovo mesiášské varování přišlo vpravdě
na poslední chvíli. Pod vlivem „Vidalů“ a jejich
levičácky destruktivní představy o potřebách naší
doby jsem už-už hodlal vytáhnout z šatníku stařič-
ké triko s Velkým Kormidelníkem, popřípadě s Che
Guevarou. Nestalo se tak pouze díky pochopení,
které inicioval moudrý pan Profesor.

Nebylo pak už těžké si domyslet, kdo stojí za
podobnými festivaly spisovatelů, kam jsou zváni
revoluční kondotiéři Vidalova typu. Ano, jsou to
kruhy blízké HRADU. Ještě mi poněkud uniká, zda
jde o hrad v Karpatec, či hrad, kde v podhradí žil
Zvíkovský Rarášek. Ale to se již pokusím precizo-
vat sám. KAREL NEČAS, Vídeň

sháněl...

...knihu Naděždy Plíškové: Plíšková sobě, kte-
rá vyšla v nakladatelství Torst loni v listopadu.
Neměli ji v Knihkupectví Na Můstku, Academia
(Na Florenci 3) ani v knihkupectví Mladá fronta
(Spálená). V knihkupectví Kanzelsberger ji sice
vedou v počítači chybně jako „Plíšková o sobě“,
ale na křižovatce Anděl jsme ji nesehnali – měl
ji však Kanzelsberger na Václavském náměstí.

K sedemdesiatim piatim narodeninám
Karola Kállaya, jedného z najvýznamnejších
slovenských fotografov, pripravil Slovenský
inštitút v spolupráci s D plus gallery výstavu
pod názvom Z reportáží pre svetové magazí-
ny Stern, GEO Hamburg, Focus a Spiegel. Aj
keď by to neznalému návštevníkovi možno
znelo trochu velikášsky, je to skutočne tak.
Pár slov k osobnosti umelca. Pochádza z ro-
diny vysokého štátneho úradníka, ktorá pod-
porovala chlapcove záujmy o fotografovanie.
Otec Vojtech Kállay sa neskôr stal županom
v Trenčíne, v meste, o ktorom sa na Sloven-
sku svojho času hovorilo, že je hlavným me-
stom slovenskej fotografie. Pôsobili tam An-
drej Halaša, Štefan Hajduch a ďalší renomo-
vaní fotografi, ktorí sa starali aj o fotografic-
ký dorast. Záujem mladého študenta o foto-
grafovanie pokračoval a už ako šestnásťročný
získal na celoštátnej výstave fotografií v Bra-
tislave zlatú medailu. Vyštudoval síce vyso-
kú školu obchodnú v Bratislave, ale po skon-
čení štúdií sa nestal komerčným inžinierom,
zamestnal sa ako fotograf v časopise Domov
a svet. Popri tom sa stal aj asistentom pri na-
krúcaní prvých slovenských filmov a z na-
krúcania v Prahe si priviedol aj svoju man-
želku. Po februári 1948 bola rodina Kállayo-
vých ako mnohé podobné rodiny vo vtedaj-
šom Československu perzekvované. V akcii
B, keď sa museli vysťahovať z bytu, otec pri-
šiel o miesto, brata zavreli, mamička, ktorá
predtým nikdy nepracovala, v takmer penzij-
nom veku išla do svojho prvého zamestnania.
Zhodou okolností a šťastných náhod sa poda-
rilo Karolovi Kállayovi vrátiť do Bratislavy
a začal fotogafovať pre časopis Móda. Ús-

pech časopisu, najmä do tej doby nevšedným
prístupom k fotografii upozornil na Kállaya
aj v bývalej NDR. Požiadali ho, aby pomohol
vytvoriť podobný módny časopis. V priebehu
krátkej doby vznikol v Berlíne štvrťročník
Saison. Popri tom, že paralelne fotografoval
pre slovenský a východonemecký módny ča-
sopis, debutoval knihou Slovenské rieky. Ďal-
šia kniha fotografií bola inšpirovaná návšte-
vou Talianska pri príležitosti rímskej olympi-
ády. Kniha vyšla v pražskom vydavateľstve
Artia v nemeckej a talianskej mutácii a upo-
zornila na autora aj v západnej Európe. Po-
stupne prichádzali ďalšie návrhy na spoluprá-
cu. Začal prispievať do francúzskeho magazí-
nu Jardin des modes. Ďalšia kniha, Mne Slo-
vensko krása je, ktorou si získal veľkú popu-
laritu na Slovensku a spôsob kombinovania
textu a fotografie, použil aj pri iných príleži-
tostiach, bola  inšpirovaná Hviezdoslavovou
poéziou. Pokúsil sa v nej priblížiť Hviezdo-
slava ako človeka, ukázať ľudský život od za-
čiatku po jeho koniec a sledovať ho zároveň
v prírode od jari do zimy. Zobrazil krásu „sta-
rého“ Slovenska, ktorého melancholická po-
ézia na mnohých miestach už zanikla. Fareb-
né fotografie sa viažu na Hviezdoslavov život
– od miesta, kde stával jeho rodný dom, až po
kľúč od básnikovej rakve, čo je poslednou fo-
tografiou knihy. Čiernobiele fotografie za-
chytávajú prírodu, ľudí, stavby a iné objekty,
ktoré básnika inšpirovali pri jeho tvorbe. Sám
sa často rád vraciam k tejto knihe. Jeden verš
z nej mi pripomína moju čítanku z prvej ľu-
dovej triedy, ktorá končila slovami: „Z úzkej
izby von do poľa, do slobody von! Slnko ky-
nie, škovrán volá, zvučí žitia zvon!“  Nie je to

lepšia výzva k tomu ísť na prázdniny? Karol
Kállay od tej doby dosiahol mnohé úspechy.
Fotografoval New York, Mexiko, Tokio, Los
Angeles, Peking. Ale okrem toho vytvoril aj
iné fotografické knihy bez ľudí. Prvou knihou
toho typu bola Len drevo a kameň o cintorí-
noch a náhrobkoch. Veľký medzinárodný
ohlas vyvolala jeho kniha Franz Kafka a Pra-
ha, v ktorej fotografoval na úryvky z textov
z Procesu, Zámku, listov Milene Jesenskej,
otcovi, sestre Otle a z denníkov. K ďalším
knihám patrí Pieseň o Moskve, Pieseň o SNP.
Ostatne kniha pre Kállaya, ako príslušníka
povstaleckej generácie, aktívneho účastníka
SNP, bola príležitosťou vyrovnať sa s odstu-
pom štyridsiatich rokov s touto kapitolou mo-
dernej slovenskej histórie. Pre nápaditý prí-
stup autor získal za knihu  mnohé ocenenia.
Nenadarmo sa o Karolovi Kállayovi hovorí,
že je po Karolovi Plickovi, ktorý bol objavi-
teľom Slovenska s fotografickou kamerou,
Kolumbom Slovenska číslo dve. Pre časopis
GEO nafotografoval reportáže z transsibír-
skej magistrály, zemetrasenie v Arménsku,
Poľsko v dobe výnimočného stavu a desiatky
ďalších. Karol Kállay často vystavoval v Pra-
he, spomeniem len tie v poslednom čase
s hamburskou agentúrou Bilderberg v býva-
lom Dome slovenskej kultúry, k sedemdesia-
tinám v Národnom technickom múzeu
a v Slovenskom inštitúte sa na jeseň uvádza-
la jeho kniha o Alžbete Báthoryčke – Ča-
chtickej pani. Výstava v Slovenskom inštitú-
te nie je veľká, ale je škoda, že jej organizá-
tori k jednotlivým fotografiám nedali žiadne
popisky. Návštevník výstavy môže len hádať:
toto je z Arménska, to je z Mexika, to by
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mohli byť Jaselské Bohunice. Je škoda, že ta-
káto príležitosť nebola lepšie využitá po vý-
stavnickej stránke. Keď som stál pred foto-
grafiou Božích múk na pozadí chladiacich
veží, z ktorých vystupuje para v Jaselských
Bohuniciach, spomenul som si na historku,
ktorú mi pred viac ako dvadsiatimi rokmi ho-
vorili kolegovia z trnavského múzea. Keď
mal prísť Alexej Kosygin na slávnostné uve-
denie jadernej elektrárne do prevádzky, mu-
seli pracovníci múzea ísť bielym plátnom za-
krývať Božie muky a sochy svätcov, ktoré
boli popri ceste kadiaľ malo ísť auto so sovi-
etskym premiérom, aby ich nedajbože neuvi-
del. To bolo tá nadpráca, o akej písal Ale-
xander Matuška.

Vo veľkom výstavnom sále Památníku
národního písemnictví na Strahove sa pred-
stavuje výstava Nejkrásnější knihy Sloven-
ska let 1992–1999. Prvýkrát od rozdelenia
Československa je možné vidieť kolekciu
ocenených kníh slovenskej súťaže o najkraj-
šie publikácie. Najkrajšie knihy Slovenska
sú predstavené podľa kategórií Vedecká
a odborná literatúra, Krásna literatúra, Lite-
ratúra pre deti a mládež, Učebnice, Knihy
o výtvarnom umení a obrazové publikácie,
Bibliofílie, Príležitostné tlače, Knihy vyda-
né v nízkych nákladoch a Autorské knihy.
Azda najväčšou prednosťou výstavy je, že je
možné pozrieť si knihy, ktoré sme nemali
možnosť vidieť v malom knihkupectve
v Slovenskom inštitúte, a potom, že si ich
návštevník môže vziať priamo do ruky a za-
listovať si v nich. 

VOJTECH ČELKO

Nakladatelství Atlantis prezentovalo 1. svazek spisů Zdeňka Rotrekla Nezděné město. „Jsem velice rád,
že zde nikdo nevyslovil slovo »křtiny«. Slyším-li je v souvislosti s knihou či opicí, hned si zároveň před-
stavuji jejich biřmování a taky poslední pomazání – a to bych tu nerad,“ řekl autor. (Foto Jana Čer-
venková.)

Literární soutěž

Společnost F. X. Šaldy spolu s katedrou české
literatury FF UK a Klasickým gymnáziem
Modřany v Praze vyhlašují 5. ročník literární
soutěže pro studenty středních škol s názvem
„Esej na téma FXŠ“. Pro 5. ročník jsou vypsá-
ny tyto soutěžní okruhy: 1. Číst si v Šaldovi (za-
myšlení nad libovolným Šaldovým textem a je-
ho poselstvím dnešku). 2. Studie na libovolné
literární téma (z literární historie, teorie ap.).
3. Ve stopách F. X. Šaldy (kritický esej na li-
bovolné téma z oblasti literatury, umění, kultu-
ry nebo společenského života).

Přijímají se práce v rozsahu od 5 do 20 strá-
nek, v šesti exemplářích, napsané českým nebo
slovenským jazykem v normalizované textové
úpravě. Práce musí být označeny rodným čís-
lem autora, adresou jeho bydliště popř. telefon-
ním číslem, názvem a adresou střední školy, le-
tošním ročníkem (třídou) studia a jménem vy-
učujícího. Jejich autorem či autory (přijímají se
i kolektivní práce) mohou být pouze studenti
středních škol ČR včetně maturitních ročníků.
Přijímají se též práce zadané v tomto roce do ji-
ných soutěží. Práce se odevzdají na adresu:
Mgr. Daniela Fochová, Klasické gymnázium
Modřany, Rakovského 3136/II, 14 300 Praha 4,
tel. 02 / 44 40 18 64, l. 16, fax 02 / 401 79 94,
e-mail: (daniela@kgm.cz). Uzávěrka soutěže je
15. června 2001.
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už jen sama sebou... v autistické a solipsis-
tické izolaci“) má závažné důsledky nejen
pro pojetí celkového smyslu umění vůbec
a literatury zvláště, nýbrž i pro Kratochvilo-
vo chápání epičnosti. Jestliže ještě v osm-
desátých letech v úvaze nad Slabikářem ot-
covského jazyka od Sylvie Richterové cha-
rakterizoval období druhé poloviny sedm-
desátých let jako dobu absence příběhů, ne-
boť „příběhy byly (...) takřka synonymem
oficiální literatury“ (odtud se zrodil patrně
i autorův odpor k „lidovým příběhům“, tj.
ke klasické syžetové struktuře), pak od kon-
ce osmdesátých let u něho naopak roste
sympatie k příběhům, ovšem nikoli k příbě-
hům „ze života“, nýbrž k niterným dobro-
družstvím představivosti, pro něž vnější
svět je jen „rekvizita k vyslovení vnitřního“.

Tak se postupně v polovině devadesá-
tých let utváří Kratochvilova postmoderní
koncepce prózy jako expresivní hry s vyprá-
věním, která nemá jiný smysl než radost z té-
to hry: „Postmoderní romanopisec je prv-
ním, kdo se už nepokouší, aby jeho románo-
vé dílo sloužilo nějaké myšlence, anebo snad
dokonce ideologii; zbavil své konání všech
iluzí a soustředil se už jen k jedinému užitku,
k radosti z vyprávění.“ Takový romanopisec
nalézá materiál v pokleslé literatuře a jejích
příbězích, aby zdůraznil, že literatura je už
jen hrou (na skutečnost). Na druhé straně
ovšem odsuzuje ty, kteří tuto „hru na skuteč-
nost“ chápou jako tvorbu obrazně pravděpo-
dobných fikcí (pravděpodobnost fikce se pro
něho zdá být synonymem pokleslosti, kon-
zumnosti). To dokazuje jeho imaginární dia-
log mezi Maxem a Petreskem, v němž Ma-
xovi (=Viewegh) vytýká nadbíhání publiku,
které si pravděpodobnost žádá. Hra s vyprá-
věním znamená v jeho vlastní románové pra-
xi především expresivní deformaci příběhu,
přeludnost, rozklad časových a prostorových
souvislostí atd. Souvisí s tím i důraz na po-
hádkovost, legendárnost příběhů vyzdvihují-
cí jejich imaginárnost.

V Kratochvilových názorech se mísí
zkušenost z doby normalizace, která tvůrčí
osobnosti (jeho typu) uzavírala do „vnitřní
emigrace“, na ostrovy osamění vzdálené
hlučícímu davu, s opojením ze svobody po
listopadu 1989. Klauzura nonkonformní
izolace se přesmykla v myšlenku absolutní
autonomie umělecké tvorby zbavené všech
„sekundárních“ funkcí. Avšak jako se lidská
řeč nemůže zbavit své polyfunkčnosti, tak
ani umění se nemůže osvobodit od možnos-
tí své funkce sociální, intersubjektivní kon-
kretizace. Sám autor Vyznání příběhovosti
nakonec hovoří o osobním poselství literatu-
ry obracející se k jednotlivci. Má tedy být

tímto poselstvím „radost ze hry“? Pak by
umění a literaturu zvláště bylo snad možno
nahradit šachy nebo luštěním křížovek.

Hypertrofie svobody a autonomie zaved-
la autora k vyhraněným formulacím, které
vnášejí rozpory do jeho názorů na období,
v jehož závěru sám vstupoval do literatury,
na šedesátá léta. Podle jeho mínění literatura
v tomto období suplovala politiku a sloužila
reformním snahám. Byla to „beletrizující
publicistika“. To by snad platilo pro autory,
jako je Ivan Kříž nebo Jan Procházka. Jak ale
vysvětlit jeho tvrzení, že i v tomto období se
vynořily „opravdu originální osobnosti“ ja-
ko Hrabal, Kundera, Vaculík, Lustig, Fuks,
Vyskočil, Škvorecký ad.? To byla také „be-
letrizující publicistika“?

Stejně zjednodušující je i jeho názor na
českou literaturu vůbec, jež podle něho až
do Listopadu podléhala „obrozenským“
a „avantgardním“, národním a sociálním
požadavkům. Vytýká české literatuře, že
pod tlakem této sociální funkčnosti se jí ne-
dostávalo „základní nejistoty, která je vždy
plodem privátních úzkostí, samotářským zá-
žitkem míjení se skutečností a ošklivým do-
tekem s nicotou...“ To může říci jen ten,
kdo nebere v úvahu Máchu, Nerudu, básní-
ky devadesátých let, Gellnera, Tomana, Ha-
lase a další. Kratochvil absolutizuje svou
koncepci, nebere zřetel na komplikovanost
a nelineárnost i pluralitu literárního a spole-
čenského procesu; chápe literaturu a umění
jako imanentní řadu rozvíjející se pouze na
základě vnitřních motivací (toto pojetí už
dávno překonali strukturalisté).

Nedostatek zřetele k dynamičnosti
a vrstevnatosti literární struktury ho nako-
nec dovádí k tomu, že za jediný princip
umělecké tvorby a za dominantu prózy de-
vadesátých let prohlašuje díla autorů své
generace. Společným jmenovatelem je mu
„opovržení všemi ideologiemi, posláními
a službami národu či komu“. Podle jeho
mínění se literatura představovaná prózami
jeho vrstevníků „konfesijně obrací k literár-
ní hravosti a k dotekům literárních meta-
prostorů“ (konec této věty mi zůstal nesro-
zumitelný, A. H.). Zkrátka: „Skutečností je,
že knihy Michala Ajvaze, Daniely Hodrové,
Zuzany Brabcové, Sylvie Richterové, Jáchy-
ma Topola a dalších současných prozaiků
(...) jsou možná dokonce pro českou litera-
turu důležitější a významnější (než tvorba
předchozích generací, A. H.), protože ji ur-
čují původnímu a základnímu poslání.“

Rozumím tomu tak, že tito autoři před-
stavují hlavní proud tvorby devadesátých
let, kdežto ostatní, kteří například setrvávají
na vytváření obrazně pravděpodobných fik-
cí, podléhají sekundárním funkcím a zbavu-

jí se tak účasti na „čistém“ umění. Do této
enklávy se ovšem nevejdou autoři jako Hra-
bal a svým způsobem ani Kundera, nemluvě
o Třešňákovi, Kahudovi, Filipu Topolovi a
d. – Každá generace a každý autor má právo
na své pojetí umění a na svou poetiku; mů-
že ji dokonce vyhlašovat za jedině pravý
způsob, jak „dělat umění“. Z odstupu času
se však vždycky ukáže, že jde jen o situačně
podmíněný program, pro nějž lze nalézt his-
torické analogie (dekadenti a symbolisté de-
vadesátých let 19. století, svým způsobem
expresionismus apod.). Nemohu se při četbě
Kratochvilových Vyznání ubránit dojmu, že
tu ožívá pozdně expresionistická estetika
a poetika, která má své historické kořeny
v období vzdoru umělců proti normalizační
neplodnosti, kterým polistopadová svoboda
otevřela cestu na veřejnost. Uvažme jen, ko-
lik z těch, které Kratochvil řadí k reprezen-
tantům „čisté“ beletrie, zahájilo svou literár-
ní činnost právě v době normalizace. Jsou to
autoři, jež doba zahnala do vnitřního či vněj-
šího exilu, vypudila je na ostrov vyhnanců,
kde zůstali svobodni, osvobozeni od tlaků
společnosti. Stali se z nich solitéři, kteří hle-
dali své předchůdce mezi sobě podobnými
(L. Klíma, R. Weiner, J. Deml).

Francouzský sociolog P. Bourdieu při-
suzuje takovým autorům zvláštní místo na
literárním poli, které je distancuje od sku-
tečnosti, degenerované v jejich očích na po-
kleslý svět konzumu či na virtuální labyrint
masek a kulis. Vytvářejí soběstačné pro-
středí vzájemného uznávání a hodnocení.
Nebezpečím však je uzavřenost vůči mno-
hotvárnosti vnějšího světa rodící se z mno-
hosti lidských aktivit. Jistěže dnešní svět
ovlivněný ekonomickou a technologickou
globalizací i hodnotovou „prázdnotou“ in-
dividualistického konzumerismu není právě
vábným prostředím. Znamená to však, že
jedinou možnou reakcí umění by bylo utéci
se na ostrovy niterné imaginace nabízející
„doteky se zaniklým univerzálním mýtem“
(o němž však sám autor Vyznání prohlásil,
že zbavuje člověka individuální odpověd-
nosti). – Mýtus, včetně nietzscheovského
„věčného návratu“, je dnes mrtev. Na jeho
místo nastoupily ideologie.

Kratochvilův odpor k ideologizaci umě-
ní plyne v podstatě z marxistického chápá-
ní ideologie jako „falešného vědomí“, P. Ri-
coeur však ukázal, že ideologie je původně
výrazem vědomí sociální integrity (ta však
je solitérům bytostně cizí, proto hledají ná-
hradu v mýtu či v kolektivním nevědomí).
Integrační funkce ideologie degeneruje
ovšem v legitimaci moci a stává se posléze
univerzálním kódem všeho dění, „falešným
vědomím“. Toho jsme byli svědky nedáv-
no. Na troskách padlých ideologií dnes vy-
rašily „náhradní mechanismy“ zaplňující
prázdná místa hodnotového vědomí.
V zmateném víru, v němž se hédonický par-
tikularismus střetá s pragmatickým globa-
lismem, indiference vydávaná za toleranci
s fundamentalismem předstírajícím zásado-
vost, se svět může jevit jako bludiště, z ně-
hož není východu. Situace je tím složitější,
že po ruce není ani utopie, kterou francouz-
ský filozof chápe jako nutný doplněk ideo-
logie, jako představu „jiného“ světa, „jiné-
ho“ způsobu života, v němž by se promítly
možnosti sociálních skupin potlačovaných
existujícím řádem (mohou tuto funkci plnit
například dnešní ekologická hnutí?). Utopie
má totiž povahu subverzivní, útočí na zá-
klady establishmentu. Není to pouhá imagi-
nativní hra, ale obrana lidských možností.
Z hlediska takto chápaného utopického „ji-
ného“ se svět může objevit takový, jaký
skutečně je, zbaven mediálních manipulací
a kreativních mystifikací.

Postmoderna – jak se zdá – rezignuje
jak na ideologii (minulost), tak na utopii
(budoucnost). Zůstává v zajetí hravého pro-
žitku prchavé přítomnosti, neschopna na-
lézt v minulosti příběh, jenž by byl s to za-
ložit integritu společenství, ani překonat
skepsi vůči budoucnosti, jež před ní zeje ja-
ko hrozivá prázdnota. Výsledkem je pocit
krize světa nutící některé vyznavače post-
moderny hledat hodnoty v nitru. Kratochvi-
lovy rozporné, byť vyhraněné názory, vy-
jadřující v podstatě generační pocit tvůrců
zahnaných do izolace, tuto situaci zřetelně
dokumentují.

Někdejší ruralismus není v poválečném
vývoji české literatury zcela uzavřenou zá-
ležitostí. Nemáme tím na mysli jenom fakt,
že hned v prvním období – 1945–1948 –
vycházejí díla „programového venkovan-
ství“ v nových reedicích a že se těší mezi
některými čtenáři značné oblibě. Taková
díla jistě představují dobře známý svět, tvo-
ří protiváhu reformátorských vizí levice,
přitahují pozornost mytizací selské práce,
„jež vyrvala národ z hrobu“.1 Nechceme ani
sledovat, jak o dvacet let později podobná
díla znovu připomínají mytickou jednotu
souvislostí rozprostírajících se od „podhů-
ří“ do „kraje“ a jak oživují kult prostoty ne-
bo ideál „dobrého hospodáře“. Souběžně se
staršími pracemi se totiž přinejmenším dva-
krát – na konci 40. let a opět v 60. letech –
objevuje také spodní proud venkovské pró-
zy přehodnocující původní východiska.
Projevuje se prostřednictvím odlišných va-
riant vypravěčské perspektivy, vyjadřují-
cích významný posun estetického cítění.

Zastavme se nejprve u delší povídky Jo-
sefa Knapa Nevěsta s jeřabinami z roku
1948. Vyprávění o mladé učitelce v pová-
lečném pohraničí patří do řady textů typu
Trojlístek (1945), Strážce (1945) nebo Ces-
ty vybitých koní (1947), prací zachycujících
rozpad tradičních hodnot – odpovědného
vztahu k půdě, rodové soudržnosti, cito-
vých vazeb odolávajících dramatickým
okolnostem. Knapovo vyprávění spojuje
s předchozími povídkami snaha typizovat
osud současného člověka „na křižovatce
dějin“, analogický je v něm autorův smysl
pro realistické pojetí společenské situace
v pohraničí, a to se všemi rozpory pováleč-
né doby. Přesto Nevěsta s jeřabinami z řady
podobných textů vybočuje.

Knap se prostřednictvím učitelčina pří-
běhu záměrně vrací k vlastním východis-
kům a realisticky zaměřenou prózu ze sou-
časnosti kombinuje s beletrií o venkově
staršího ražení. Nechce ani tak zachytit ho-
rácké myšlení nebo prodlévat u česko-ně-
meckých vztahů během odsunu, ale spíše
usiluje o přehodnocení tradiční interpretace
venkova jako jednoty souvislostí vyvěrající
z vyššího řádu bytí. I když se na několika
místech zmiňuje, jak „zbylí Němci byli
vlastně jediní lidé, kdo byli ještě na vlásku
spojení s tímto krajem, když přistěhovalci tu
vláčeli za sebou minulost z jiných krajin
a zemí (...)“2, a ukazuje to třeba na příkladu
Němce-hajného, který sklízí seno, přestože
bude muset brzy odejít, anebo i když něko-
likrát naznačuje tragické iluze volyňských
Čechů o získání půdy jako v případě hospo-
dáře, který „spokojil se s jednou z přebra-
ných usedlostí a držel se jí jako klíště, dával
ji do pořádku, že se rozeznala na kus cesty
(...)“3, daleko větší pozornost věnuje samot-
né optice vyprávění, mnohem více zdůraz-
ňuje fenomenologický obrat výpovědi. Před
nazírajícím subjektem vyvstává problém,
jak skutečnost vůbec pojmenovat.

Josef Knap si buduje kritický odstup od
poetiky ruralistů už tím, že příběh přenáší
do nového – neznámého – prostředí Pošu-
maví a že navíc nahrazuje autobiografický
základ „venkovanství“ zkusmým koncep-
tem možného osudu, projekcí dobových na-
dějí a obav do modelové situace „pionýr-
ských časů“. Jestliže dříve koncipoval texty
tak, aby stálé principy selství procházely
zkouškou jednotlivcova osobního růstu,
reflektujícího měnící se životní podmínky,
a proto postavy narážely na dilema „odcho-
dů“ a „návratů“, na rozpornou snahu pře-
kročit meze daného a vyrovnat se s rodový-
mi závazky, nyní obrací proporce – postavy

(Pokračování ze strany 1)

J. G. Platzer, „Únos Sabinek“ (1707–1761), z výstavy Pohled Medúsy v Moravské galerii v Brně
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teprve hledají „domov“, jejich osobní růst
závisí na tom, jak osidlují pohraničí a jak ve
všem začínají znovu. V takovém kontextu
se pak mění autorův vztah ke známým topi-
kům „hor“. Dosavadní představu „hory ja-
ko osy světa“ nebo „hory jako pomezí svět-
ského a svatého“ zastupuje představa „hory
jako výzvy k výstupu“, podnětu k překoná-
vání sebe samého v profánním světě všed-
nosti. Příslovečné „ztéci horu“ znamená
přijmout výzvu.

Také hrdinka povídky – mladá učitelka
– váhá, zda má na novém působišti zůstat,
nebo se vrátit k rodičům, zda jí postačí kon-
certy poslouchané v rozhlase a místní ven-
kovské zábavy, nebo se vydá za kulturou
a jiným životem ve velkém městě. Také hr-
dinčiny vjemy, myšlenky a pocity krouží
kolem leitmotivů „domu“ a „cesty“, tradič-
ně vnášejících do venkovské prózy kontrast
statiky a dynamiky lidského osudu. Ale ten-
tokrát jsou hrdinčiny dvojaké prožitky
a oba klíčové leitmotivy vyprávění podstat-
něji relativizovány, chybí jim opora v ne-
měnném pozadí kontinuity. Vstupují jak do
nových kontextů, tak do otevřeného přesku-
pování významů, těžiště narace se přenáší
do nejistého nazírání světa, v němž subjekt
teprve zakládá souvislosti. Vždyť kde je
„pravý“ domov začínající učitelky a co
vlastně „skutečným“ domovem míní? Ven-
kovská jednotřídka je „školou“ a zároveň jí
není, představuje průchozí místo, jak jedny
rodiny přicházejí a odcházejí, učitelka
„učí“, ale i sama je „žákyní“. Podobně „do-
my“ znamenají první zázemí a současně ne-
bezpečné místo, kde se střetají různé národ-
nosti a charakterové typy, domácí s přícho-
zími, skuteční hospodáři s falešnými akti-
visty. Relativizovány jsou i mnohé „cesty“,
ať už sbližují lidi, nebo je rozdělují, ať se na
nich učitelka setkává s inspektorem, kapla-
nem a dalšími postavami, aby s nimi sdíle-
la pocit opuštěnosti a hledala protiváhu po-
chybností, anebo ať představují příležitost
k posílení citového vztahu mezi hrdinkou
a bulharským studentem, vztahu končícího
nuceným přestěhováním Bulharů do jiné
obce.

Hrdinčiny dvojaké prožitky nevyvěrají
jen z rozporuplných vztahů mezi lidmi.
Podmiňuje je také konfrontace lidského
světa s podhorskou přírodou. Ovšem rov-
něž v tomto případě Knap nechápe přírodu
jenom jako „prostředí“, předmět dynamic-
kého popisu nebo vnitřního monologu po-
stavy. I když připomíná tradiční obraz ven-
kovského života zasazený do rámce „pod-
hůří“, rámce vnímaného nejednou doslov-
ně, kdy například „vůně polí“ vyvolává uči-
telčin „vzdálený stesk“, anebo jindy v pře-
neseném smyslu, kdy se třeba hrdinka cítí
„jako lichá kolčava pod strání“, zároveň –
jak to ukazují opakující se motivy „kopřiv“,
„strání“ a „jeřábů“ – pokládá přírodní rá-
mec za součást vlastní vypravěčské optiky,
pracuje s ním jako s prostředkem umožňu-
jícím otevřené rozrůzňování významů, stálé
oddalování definitivního smyslu. Motiv
„kopřiv“ vstupuje do významového dění,
zkusmého pojmenovávání celého „času
kopřiv“, v němž se vertikálně vrství obsahy
poválečné doby a rozbíjejí vyhraněnou per-
spektivu celistvého vnímání společnosti.
Stejně tak motiv „strání“ teprve otevírá tá-
zání po opravdové podobě „života na sva-
hu“, ono přimykání se k danému, ale i před-
tuchy tragického pádu. Anebo motiv „jeřá-
bů“ naznačuje celou hloubku pomíjivosti
věcí a dějů, kterou nestačí změřit žádný ka-
lendář ani panoramatický pohled na krajinu
kdesi „shora“.

V Knapově realisticky koncipované po-
vídce, plné dialogů, věcných popisů a krát-
kého referování o událostech, odrážejícího
„spěch doby“, nezbývá mnoho místa na
symbolizační prokreslení syžetu. Přesto je
zřejmé, že dobovou výzvu k pokusu zorien-
tovat se v rozporuplné společenské situaci
a tím „ztéci horu“ přijímá spolu s hlavní po-
stavou také vypravěč. Za tradiční er-formou
a minulým časem narace vyvstává vypravě-
čovo nejisté hodnocení světa, které upozor-
ňuje na sám akt psaní. Platí-li pro postavu,
že teprve hledá opěrný bod a v tom je lidsky
opravdová, platí to v nemenší míře i pro vy-
pravěče. Někdejší ruralista těží z expresio-
nismu, blíží se však poválečné fenomenolo-
gicky orientované próze, nejčastěji psané
mladší generací. Jako kdyby nad textem
Nevěsty s jeřabinami tušil, co ho lidsky
i umělecky brzy potká.

Připomeňme si ovšem také 60. léta
a spolu s nimi dalšího ruralistu – Františka
Křelinu. Návrat do literárního života ně-
kdejšího představitele „programového ven-
kovanství“ nyní provází tvorba nových ver-
zí předválečných děl, podstatný zásah do
estetických východisek tradiční venkovské
prózy. Ze všech spisovatelových pokusů
najít novou polohu vyprávění jmenujme
alespoň jeden – případ románu Hubená léta
z roku 1935. Bez ohledu na mimořádný
úspěch osmi následujících vydání Křelina
vtiskuje původnímu textu v roce 1969 zcela
nový tvar.4

Už v původním znění ze 30. let autor na-
značil, jak by se daly demytizovat představy
o „přirozené zakotvenosti“ venkovanů v pů-
dě a rodových závazcích. Zobrazil tehdy ži-
votní peripetie tkalce Holaje a jeho přátel
v Podještědí za hospodářské krize, nechal
hlavní postavu sdílet s ostatními osud neza-
městnaných, provázel ji „na cestě“ citového
sblížení s venkovským děvčetem Boženou,
založení rodiny a hledání příhodné obživy.
Přestože autor dovedl tkalcův příběh ke
šťastnému konci, k vybudování nového „do-
mova“ a získání opory v chalupnické práci,
kde i nejmenší půllán znamená jakousi jisto-
tu, zároveň umně propojil sociální a psycho-
logické prvky románového příběhu, jasně
zdůraznil roli horáckého cítění. Hned první
podoba Hubených let ukázala, že vyrovnat
se s nepřízní osudu závisí na „vnitřním“ svě-
tě každého aktéra, že postavení člověka ur-
čuje jeho zrání k plnějšímu „lidství“. Zalis-
tujme románem znovu.

Ať sledujeme spolu s vypravěčem davo-
vé scény nebo častěji dialogy v úzkém okru-
hu postav, prokládané tu a tam vnitřním mo-
nologem určité osoby, pokaždé pohlížíme
na skutečnost jakoby očima konkrétního
jednotlivce, pokaždé se vciťujeme do jeho
povahy. A také vždy prožíváme všudypří-
tomnou dvojlomnost vnímání, poznamena-
nou příznačným „životem na cestě“, mezi
odchody za prací a návraty domů, na pomy-
slné hranici venkovského a městského pro-
středí, na dělící čáře české většiny a němec-
ké enklávy. Všechny kroky románových ak-
térů vidíme dvojí optikou, rozštěpenou na
původní chalupnické návyky a nové dělnic-
ké požadavky, na jistotu vlastního díla a zá-
vislost námezdního výrobce. Zjitřené vní-
mání doby, kdy je celá společnost v pohybu,
vede protagonisty ke zpochybňování pev-
ných hodnot a nedovoluje jim, aby jedno-
značně odsuzovali „ty druhé“. Jako kdyby
se do jejich volání po spravedlnosti mísilo
křesťanské svědomí a místo touhy po odpla-
tě vítězil v nich soucit s bližním.

Stejně rozštěpené jsou i city hlavní po-
stavy, když kolísá mezi nezájmem o Bože-

nu a vyhledáváním příležitostných setkání,
když odsuzuje její poměr se spolužákem
Hauzrem a současně jí odpouští nešťastný
„hřích“. Drama rozporuplných citů nesláb-
ne ani později, kdy se tkadlec s děvčetem
ožení a stará se o nevlastní dceru, anebo
kdy příhodná zaměstnání vymění za cha-
lupnickou práci a učí se samostatně hospo-
dařit. Dvojaké city ovšem provázejí i hrdi-
novu partnerku, překonávající falešné
okouzlení Hauzrem a po nezdařeném poku-
su o sebevraždu objevující tkalcovu lidskou
obětavost. Dramatický part nakonec obsa-
zuje i vitální přítel Vlk, odkrývající v závě-
ru vyprávění temnou stránku duše, a stejně
tak kariérista Hauzr, pronásledovaný smr-
telnou nemocí.

Romanopisec proniká do psychiky po-
stav střídáním vizuálních vjemů a „vnitřní-
ho“ hlasu, pomocí různých typů řeči, pro-
střednictvím vypjaté expresivity syntaxe
a opakováním mluvních taktů. Nebrání se
přitom dokonce „vančurovské“ dikci, v níž
vystupuje z anonymity a oslovuje postavy
i čtenáře. Jeho vypravěč vyvažuje důraz na
citové ladění řeči výmluvným detailem,
spěje k náznaku a symbolizační zkratce.
Tká totiž významovou osnovu z opakují-
cích se motivů „strání“, odkud se chodí za
„lepším“, a přece nezbývá než se sem vrá-
tit, motivů „práce“, k níž se přistupuje po
venkovsku – „tak chasník drží spřežení
(...)“, anebo motivů „cest“, které spolu
s obavami o další osud přivádějí hrdinu
k poznání „dobrých lidí“. Autorský vypra-
věč spíná jednotlivé leitmotivy symbolic-
kým „ohněm“, zpočátku otevírajícím bě-
hem požáru Boženin „pád“ a Holajovu ce-
stu přinášející záchranu, na konci pak defi-
nitivní rozchod s minulým životem, který
ústřední dvojice prožívala v bytě na Shůr-
ce.

Podobně jako později Knap také Křeli-
na v prvním vydání Hubených let vychází
z toposu „hory jako výzvy“. Vyrovnat se
s „výzvou“ znamená odhodlání ústřední
dvojice postavit se osudu, postupně lépe
poznat sebe samého, milosrdně odpustit
bližnímu, solidarizovat s druhými a jednat
nesobecky. Stejně tak ovšem znamená od-
hodlání najít východisko „na stráni“, v při-
mknutí se k poli, v samostatném hospodaře-
ní. Křelina přitom neskrývá vlastní inter-
pretaci skutečnosti. „Ztéci horu“ je souhrou
všech významů, představuje hloubku nábo-
ženské víry v člověka, který obětuje kus
svého já. Ne náhodou mezi hlasy všech po-
stav slyšíme i hlas autorského vypravěče,
hlas souznící s křesťanským úsilím porozu-
mět bližnímu.

Naproti tomu v nové verzi Hubených let
z roku 1969 Křelina postupuje jiným smě-
rem. Sice zachovává rozdělení románu na
tři části, ale současně mění pořadí kapitol,
například obsah třetí kapitoly přesouvá do
kapitoly druhé nebo obsah čtvrté do páté.
Zdůrazňuje tím časové a příčinné souvislos-
ti jednotlivých situací, získává prostor
k propracování životních okolností hlav-
ních aktérů. Díky těmto přesunům vyvstává
jasnější obraz, proč se zpočátku Božena
sbližuje s Hauzrem, jak ji okouzluje starostí
o práci a světáckým dvořením, a proč na-
opak zemitý Holaj, připoutaný ke dřině na
čtyřech stavech, budí dlouho nedůvěru.
Ostatně více místa dostávají mnohé další
postavy, nejen přítel Vlk, nýbrž také radní,
zástupci vedení továren nebo sedláci a cha-
lupníci z okolních vesnic. Křelinovo vyprá-
vění se rozlévá do šíře a spolu s retardací
hlavního děje míří k objektivizujícímu od-
stupu od „vnitřního“ světa jednajících osob.

Na celkové objektivizaci vyprávění se
s odklonem od psychiky postav podílejí his-
torické a národohospodářské komentáře,
obsáhlé odbočky do minulosti té které to-
várny, početné údaje o technologii výroby
nebo o profesích zajišťujících provoz. Kře-
lina čerpá poznatky z kronik, opírá se o ar-
chivní záznamy. Připomíná nejen minulost,
ale také zdůrazňuje, že tkalcův životní pří-
běh vyrůstá ze sociální a národnostní sku-
tečnosti, z dějin německého kapitálu v čes-
kém prostředí. Spolu s těmito údaji zobra-
zuje Křelina „hory“ jako konkrétní prostře-
dí i tehdy, kdy cituje a parafrázuje lidové
písně, popisuje zvyky a obyčeje tkalců, vy-
pravuje o náboženských obřadech jedné
farnosti. Díky tematické pestrosti narace
zobsažňuje motta jednotlivých kapitol, na-
značuje takový postup při psaní, který se ří-
dí „klíčem“ – předznamenáním několikeré-
ho výkladu výchozího záznamu nebo vstup-
ní myšlenky.

V důsledku větší fakticity a častějšího
scénického předvádění situací se oproti dří-
vějším vydáním románu mění rovněž vy-
pravěčská dikce. V graficky nerozlišeném
proudu narace se „objektivní“ vyprávění
střídá s vyprávěním „personálním“ tento-
krát jako mozaika různých hlasů, jako para-
taktické přiřazování vět a souvětí s neustále
se různící expresivitou, s jiným situačním
zakotvením, s přechody mezi konstatová-
ním, monologem a replikou. Vypravěčovo
„mnohohlasé“ představování situace tím
dostává ráz dramatické polyfonie, jejíž
složky a hodnotové proporce, stejně jako
posuny narativní perspektivy, si musí vy-
mezit až sám čtenář.

Autorovo „mnohohlasé“ předvádění
scén souvisí s jeho novým pojetím výzvy
„ztéci horu“. Přijetí výzvy už není věcí –
v prvé řadě – osobnostního zrání postav, ale
střetnutí se sociálními a národnostními pod-
mínkami horáckého prostředí v severočes-
kém pohraničí třicátých let. A takové střet-
nutí s sebou nese alternativní myšlení, ně-
kolikeré řešení situace, volbu zdaleka ne
jednoznačnou. Stejně jako mohou postavy
naplnit vlastní osud příklonem k půdě a ob-
novením rodinné soudržnosti, mohou svůj
život změnit i cestami do ciziny, vykonává-
ním jiné profese nebo zapojením do odbo-
rového hnutí. Možnosti se vyrovnávají, Ho-
lajův osud – podobně jako osudy dalších
tkalců – zůstává otevřenou otázkou.

Křelinova snaha nahradit tradiční ven-
kovskou prózu sociálním románem má na
konci 60. let své opodstatnění. Zkušený spi-
sovatel tím oživuje historickou paměť, při-
pomíná konkrétní fakta, zdůrazňuje typiza-
ci prokazatelných událostí a běžných vzta-
hů mezi lidmi. Po návratu k obsažnému ob-
razu venkovského prostředí pak nebude
snadné skutečnost znovu mytizovat ani
podřizovat apriorním tezím. Ovšem dříve
než bývalý ruralista zasáhne do literárního
povědomí ještě výrazněji, začíná období
„normalizace“ a s ním se mění i požadavky
na současnou tvorbu.

Dva příklady ukazují, že někdejší před-
stavitelé „programového venkovanství“ po-
stupně překonávají úzké pojetí venkovské
prózy, směřují ke koncepci širší, esteticky
rozrůzněné a vázané na sám akt psaní. Zře-
tel k fakticitě zobrazování „předmětu“ zvy-
šuje nároky i na vnímající „subjekt“, nutí
k přehodnocování rozdílu mezi „objektiv-
ním“ a „subjektivním“, vyžaduje fenome-
nologicky reflektovat zprostředkující úlohu
vyprávění. Odklon od „kolektivního míně-
ní“ a apriorních představ oživuje skutečný
smysl literárního povědomí, projevujícího
se jako otevřené významové dění, neustálé
sebevymezování vyprávějícího „subjektu“.
Předchozí venkovská próza tím vstupuje na
novou cestu. A to není málo.

Poznámky:
1 Mytickou jednotu souvislostí připomíná Knap

ve svých teoretických úvahách ještě po Mnichovu,
ale zároveň naznačuje další možné perspektivy ru-
ralismu; viz J. Knap, Literatura české půdy, Praha
1939.

2 J. Knap, Čas kopřiv, Československý spisova-
tel, Praha 1970, s. 47.

3 Tamtéž, s. 36.
4 Vycházíme z 8. vydání původní verze, viz F.

Křelina, Hubená léta, Novina, Praha 1939, a srov-
náváme ji se zněním z roku 1969, viz c. d., Svobo-
da, Praha, edice Jiskry.

Verze 
jako odpověď
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Zdeněk Rotrekl:
Nezděné město

Zdeněk Rotrekl:
Kameník na špici

katedrály
Úctyhodný sedmisetpadesátistránkový

kvádr prvního dílu Spisů Zdeňka Rotrekla
Nezděné město (Atlantis, Brno 2001) půso-
bí na první pohled trochu rozpaků: Je mož-
no se vůbec prokutat tímto masivem poe-
zie? Vzápětí si ovšem člověk uvědomí, že
sbírky nebo jednotlivé básně tohoto gene-
račního vrstevníka Ivana Blatného zná je-
nom torzovitě z edic posledního desetiletí
a z časopisů a výborů. Pochopitelně, že se
s Rotreklovým jménem spájí i nezastupitel-
ná role publicistická a literárněvědná –
Skrytou tváří české literatury vytvořil dra-
hocennou protiváhu vykastrované faktogra-
fie totalitních slovníků a učebnic. Je tu pak
román Světlo přichází potmě, prózy, eseje,
rozhlasové hry, což všechno obsáhne pěti-
dílné kompendium Spisů s iniciálami ZR.
Lahůdkou jistě bude svazek čtvrtý Hnízda
ze stromu, který odchází, dosud nezveřejně-
né paměti účastníka tolika osudových pro-
měn, jimiž prošel v pohnutém údobí našich
dějin jako jeden z mála spisovatelů, který si
s minulým režimem nezadal ani písmen-
kem. Právě naopak: Ortel trestu smrti změ-
něný na doživotí, třináctileté věznění, ná-
sledně pak úděl člověka sledovaného po
dlouhá desetiletí s nálepkou osoby „závado-
vé“, jak znělo úřední označení pro odpůrce
totalitních řádů – taková byla básníkova ob-
čanská klasifikace z druhé strany. Jeho jmé-
no pochopitelně z téhož důvodu nenajdeme
mezi hesly, ba ani v poznámkovém aparátu
normalizačního „kodexu spolehlivosti“,
mnohasetstránkovém slovníku Čeští spiso-
vatelé 20. století z roku 1985, sestaveného
navíc „autorským kolektivem brněnského
/sic!/ pracoviště Ústavu pro českou a světo-
vou literaturu ČSAV“.

Vnímejme tedy přítomnou edici také ja-
ko akt zadostiučinění – zrcadlo jednoho ži-
vota vsazené do nejméně příznivých dobo-
vých parametrů. Od dlouholeté nemožnosti
nejen komunikovat se čtenářem, ale být
svobodnou součástí lidské komunity vůbec,
náhlého smazání těchto siločar nepřízně
v jakémsi krátkém osudovém nadechnutí
před zlověstnou repeticí v dalším dvacetile-
tí, navíc v údobí, kdy člověk už pomalu za-
číná sečítat položky účetních knih života.
A opět zčista jasna před jedenácti lety dru-
hé znovunabytí šancí, s nimiž na počátku
své umělecké dráhy básník vstupoval do li-
terárního kontextu – to se ovšem psal rok
1940 a tenkrát dvacetiletý Zdeněk Rotrekl
nemohl tušit, kam ukáže střelka jeho osudu
na další půlstoletí.

V současných letech vycházejí podobné
spisy také jeho brněnským generačním blí-
žencům, Oldřichu Mikuláškovi, Ivanu Je-
línkovi a dalším, komponované podle chro-
nologie díla do několikasvazkových básnic-
kých kompletů. Rotreklovi však záleželo na
tom, aby jeho poetická žeň vešla do knihy

jediné jako do domu, kam vstoupíme a bu-
de nám v něm přebývati s vědomím časové
kontinuity poněkud celistvější. Deset oddí-
lů-pater, do nichž své básnické sbírky umís-
til, to je stavba věru nelehko zdolatelná je-
dinou návštěvou. Osobně nazírám, že právě
proto není nutno jednotlivé texty excerpo-
vat podle chronologických ukazatelů, snaz-
ší je otevřít knihu namátkou a prozkoumá-
vat i „přilehlé komnaty“ té které básně. Je
totiž patrný rozdíl mezi prvními sbírkami
z let čtyřicátých, Rotreklem z Malachitu
(1949–1969) a Chóru v plavbě ryby Ichtys
(1976–79), jakož i básníkovým závěrečným
Cestovním klínopisem (1987–1999). Rozdíl
v čem? Po každé na jiný způsob předestíra-
jí se zejména asociativní vazby k reáliím
světa vnějšího – básník vstupuje do imagi-
nativně motivovaného svébytně fungující-
ho znakového okruží jazyka a skrze ně vy-
sílá své poselství. Neboť není pochyb, že
Zdeněk Rotrekl je osobnost očividně dvou-
domá, bipolární – zasvěcovač i médium
v jedné podobě, nebo – chceme-li vyslovit
tuto polaritu v tónině Nezděného města –
architekt-stavitel i archeolog-badatel záro-
veň, zůstavující nám stavbu (lépe snad ka-
salovsky: bývaliště) poezie jako otevřený
prostor k dalšímu průzkumu. Hlavní atribut
této kvality básnického sdělení? Nedořeče-
ní! Permanentní nápověda, návod k dotvo-
ření, pobídka k vlastní kreativní asociativi-
tě. Jak? Básně i cykly oddílů můžeme dopl-
ňovat kontextuálně vazbami na jména mí-
stopisná i osobnostní, k některým dokonce
nutno přiložit lupu sémantiky, což kromě ji-
ného značí mít po ruce slovník a nebát se
hledat v něm hesla z arsenálu judaismu, bo-
taniky nebo mytologie, nemluvě o latin-
ském či hebrejském jazykovém vybavení.
Možná že závěrečný svazek Spisů podob-
nou službu zprostředkuje, ne-li, měli by
editoři o ní uvažovat. Poněkud náročné, jis-
tě, ale bohatě zúročující básníkovu setbu
slov. Myslím, že sám Zdeněk Rotrekl pro
tento čtenářský úděl vymyslel i termín, jejž
příznačně umístil pod báseň Finis coronat
opus v cyklu Obouvání paměti – „obvrstve-
ní“.

Je možno ovšem také přistoupit k Rot-
reklově poezii jako ku procesu nastolování
nové znakové řeči ve smyslu sémiotickém.
V řádu této imaginace může se člověk oslo-
vovat a cítit i jako Zvíře Boží (Umírání psa
– I.–V. z oddílu Stromy ptáci zvířata a po-
dobní lidé), stejně tak město, v němž žije,
může být permanentním dějištěm biblic-
kých příběhů, ale stejně tak antickou metro-
polí i Městem Augustinovým. Příznaková
pro tento jev je důsledná konkretizace nebo
přesněji řečeno osobitá intelektualizace sur-
reálných ikon a časové mapování vzniku
básně příznačně dovozované „úředním“
zkratkovým znakem (SEČ), jakož i ikono-
grafický posun aluzí k nejrůznějším jevům
mytickým i vědeckým. Jistěže to poněkud
atomizuje jednolitost výpovědi, zároveň na-
opak generuje atmosféru neutuchající krea-
tivity – báseň je v tomto stavu utvářena pro
jediný možný moment, v němž je jí dáno pl-
ně vyniknout. Chronologická topoi jsou
v tomto smyslu zcela logickým komentá-
řem. Lze charakterizovat i tak, že jde o oka-
mžitou emotivně-racionální závislost na té
které situaci, jež se v jednom časovém úse-
ku, někdy jen vteřině, záblesku, miniaktu
vyplavuje z básníkovy paměti a ihned zas
ukrývá. To, co přinesla, je sled fází imagi-
nativní krystalizace. Modelově na str. 626:
„NEUSTÁLE V SOBĚ OPAKUJI / stoupání
dýmů z pecí / Opakují se ve mně a já v nich
/ poloudotažen ke skřípotu zubů // Jak málo
sdělí Erató // Z jejích vlasů ždímám vzkaz /
JÁ SE NEVZDALUJI / S přáteli po smrti si
odříkávám / posmrtné kvílení / (ten mech
pod asfodélem).“

Kdo chce nacházet v tomto poměrně
těžko přehlédnutelném literárním terénu sy-
žetové reflexe básníkova lidského osudu,
bude možná při první probírce textů zkla-
mán. A přece zejména do Malachitu a Ho-
vorů s mateřídouškou je vloženo pocitové
zřetězení vnějších situací, za nichž díla v le-
tech 50. a 60. vznikala. Probíhají tu však ta-
ké souběžně nepřetržité dějiny duchovní
komunikace: zápas o víru v sobě i ve světě,
to jediné, co dává smysl jak dějinám civili-
zace, tak osobnímu příběhu každého z nás.

Mám-li určit, kterým z útesů Rotreklovy
imaginace proplul jsem čtenářsky nejvíce
okouzlen, je to sled litanických textů z Ne-
zděného města a Chóru v plavbě ryby Ichtys,
Černošský song (str. 476–78) pak na místě
prvém. Jde o nesmírně sugestivní syntézu
hymnické zahradníčkovské kadence proklá-
dané intenzivní emocionální apelativností,
jak ji známe z bluesových rytmických pod-
loží. Následný díl Basic Czech pak v závě-
rečném dvojakordu První dopis příteli – Od-
pověď přítele a řadou textů Dodatku svědčí
o udivující formální otevřenosti tenkrát již
téměř šedesátiletého autora, který však ba-
zální povahou svého díla nemohl zůstat stra-
nou toho, čemu se povšechně říká experi-
mentální poezie. Koneckonců globálně na-
hlíženo je celé Rotreklovo básnické ústrojen-
ství ve službách velkého experimentu. Kro-
mě úvodního akordu prvních sbírek, prosák-
lého sonorní halasovskou tonalitou, vše ná-
sledné vykazuje co do architektury verše už
jen ryze rotreklovský fenomén.

Pochopitelně, že se zejména budoucí li-
terární badatelé nebudou moci vyhnout vý-
sostnému tématu Brna, města, v němž reali-
zovali své konstrukce k jeho básnické trans-
formaci souběžně s Rotreklem také Ivan
Blatný, Josef Kainar, Oldřich Mikulášek,
Klement Bochořák a do padesátých let i Jan
Zahradníček. Zejména on v „městě mezi
dvěma vrchy“, Petrovem a Špilberkem, ve
Znamení moci a před tím v La Salettě stvo-
řil model města-Kalvárie, kde přítomnost
Boží, vládci neustále vykazovaná, nepřetr-
žitě se vrací a promítá do dennodenních si-
tuací, v nichž se odehrávají naše lidská dra-
mata jen zdánlivě s vyloučením veřejnosti,
neboť panuje „veliké účastenství, z něhož
úniku není“. Téhož rodu je i Nezděné město
– ve stejnojmenné sbírce z roku 1971 vy-
plouvá v inspirativním podtextu svérázná
obdoba Blatného Melancholických prochá-
zek s akcentem na brněnský česko-němec-
ko-židovský pomístní kolorit domů, zákou-
tí, ulic a čtvrtí. Podobně laděná je jedna
z nejzpěvnějších básní Rotreklových Tesk-
nota se sugestivním refrénem „Když prší na
Dornych“. Zahradníčkovská apoteóza pro-
svítá z textu Uvidím město toto z Chóru
v plavbě ryby Ichtys, kde „Žábrami Ryby
změněny jsou kameny v žlutobílý květel“.

Poezie Zdeňka Rotrekla, živoucí v kaž-
dé vteřině svého poselství, napojená vzkazy
a depešemi všech, kdož básníka oslovují,
zázraky, jež se rodí objevováním skrytých
souvislostí i mementem, že nejdeme po své
cestě sami, ale v zástupu bližních, jejichž
životy mají stejně důležité místo k dotvrze-
ní doteku Boha v každém osudu. Šifrováno
jazykem, který promlouvá ještě jiným du-
chovním médiem nežli řečí slov. Poezie ja-
ko úděl tvarovat svůj vesmír – sám autor ji
připodobnil k práci sochařské alegorií s ka-
meníkem milánského dómu, který celý ži-
vot vystupoval až na špici věže, aby tam te-
sal skulptury. „Zezdola není nic vidět, co
tam děláte,“ konstatoval jeden ze stárnou-
cích pozorovatelů.: „Ale Bůh to vidí...,“ ře-
kl kameník. „To je v podstatě i můj příběh,“
dodává básník.

MIREK KOVÁŘÍK

Rotreklovo
Nezděné město

S novým rokem jsem dostal k nahléd-
nutí objemný svazek sebraného básnického
díla brněnského básníka, spisovatele a ese-
jisty Zdeňka Rotrekla (narozen 1920) s titu-
lem Nezděné město (Atlantis, Brno 2001).
Považuji to za významnou událost pro sou-
časného čtenáře, odkázaného dosud převáž-
ně na drobné výbory a exilové edice, bu-
doucího kritika, jenž získal odpovídající zá-
zemí pro podstatnější syntetickou studii
o básníkovi, i samotného Zdeňka Rotrekla.

Vydání Rotreklových básní je v prvé řa-
dě příležitostí k tomu, abychom jeho dílo
zařadili do kontextu dějin české literatury.
To by sice vyžadovalo širší srovnávací ana-
lýzu, přesto lze říct, že dominantou poezie
Zdeňka Rotrekla je vymezení lidské exi-
stence ve vztahu k Bohu. Tak lze, pravda,
charakterizovat každou nadčasovou poezii,
tato poezie však existenci člověka i jsouc-

nost Boží nepřijala jako předmět poznání,
nýbrž jako realitu, jež trvá. Rotreklova poe-
zie je plodem reálného promýšlení, procítě-
ní i prožívání neustálého Propadu lidské exi-
stence do hlubiny Prozřetelnosti, v bolesti-
plných pádech lační po naději, vůči ní i vů-
či světu je poezií ponornou, existenciální
a v podstatě i poezií svrchovaně nábožen-
skou. Proto je nemyslitelná mimo umělec-
kou a duchovní tradici českého (tedy zdale-
ka ne jen úzce konfesijního) katolicismu.

Přijmeme-li pak tezi, že literární dílo
v rámci českého „katolického“ umění osci-
luje mezi linií zahradníčkovského a reyn-
kovského ztvárnění křesťanského mýtu,
musíme Rotreklovu básnickou tvorbu na-
hlížet s patřičným zaujetím pro působnost
Zahradníčkova uměleckého fenoménu. Im-
pulz poetického zasvěcení zřejmě vzešel
z fascinující přízně Halasovy, nakonec však
stejně čteme básně úzkosti, poučené a pro-
dchnuté katolickou teologií. A nejen to:
otevíráme dílo rozvíjející a aktualizující
biblický (židovsko-křesťanský) substrát ev-
ropské kultury, aniž by z něj bylo přijato
něco, co nebylo předtím Rotreklem beze-
zbytku žito. Poznání, rostoucí v jistotu pře-
svědčení, je srovnatelné s přenesením nábo-
ženských a duchovních dějin evropského
lidstva do jednoho lidského srdce. Jiná for-
ma poznání ostatně nemá smysl. Všechny
další paralely, nejsou-li vztaženy k bibli ja-
ko výkladovému jádru této poezie, jsou
pouhou formalizací interpretačního postu-
pu. A řekneme-li o Rotreklově díle, že je
katolické, neznamená to jeho klasifikační
zařazení, tedy diskvalifikaci, ale dokládá to
sebeuvědomění, odpovědnost a pokoru, bez
nichž je jakákoli tvorba těžko myslitelná.
Katolicita, vnímaná nejen jako vztah k lite-
rární a náboženské tradici, je centrem stře-
távání minulosti a budoucnosti umění, je
nositelkou umění jako skutečnosti a také
v tomto konkrétním díle budiž předností.
V našem případě a v případě Zdeňka Rot-
rekla byla a je životní nutností.

Nechtějme proto dílem jen listovat
a vstupme rovnou do jeho středu. Svazek ne-
se titul podle názvu básnické sbírky z roku
1971 – Nezděné město. Tento soubor je pro
vysvětlení Rotreklovy poezie klíčový. Je
uveden Brněnskou litanií. Sám o sobě zrcad-
lí text litanie dílo jako celek, je vydáním po-
čtu z dosavadního prošlého života, a pokud
by se mohly zdát další básně odtažité a nes-
rozumitelné, litanie je závaznou a neodsunu-
telnou konkretizací všeho, co činí básníkovo
dílo životem. Individuální životní příběh
Rotreklovy osoby je pohnutým a strastipl-
ným sledem událostí, jež se stávají životný-
mi až objektivizací vstříc poslednímu soudu.
K němu směřujeme a v něm se zrcadlíme vší
vahou své existence – nejblíže však litanic-
kou prosbou. Ta dává všemu, co minulo,
i tomu, co následuje, formu uzavřenosti
a tvar závazné jednoty. Litanie vpravdě sjed-
nocuje vše, co námi prošlo a co nás učinilo
lidmi: zklamání, obavy, strach, nenaplnění,
bolest, opuštění, ztráty, nářek a pláč, ale i to,
co v nás teprve bude zjevným, aniž bychom
se toho museli dočkat: orodujte za nás nena-
rození, nevinní a tiší. Litanie je oporou kaž-
dého lidského života, jenž není určován než
střetem individuální vůle a Boží milosti.

Litanie život konkretizuje, ale nerozdě-
luje. Je prosbou, která podporuje sjednoce-
ní všech prvků lidské existence v nerozluč-
né jednotě Boží existence. Za každou pros-
bou – ať je sebetišší – stojí touha a tkvění,
v tomto případě utkvívání v místě, zakotve-
ní v městě. Tím je pochopitelně Brno. Je to
město Rotreklova života a jeho dílo tak na
sebe bere rysy životní a životadárné zakoře-
něnosti ve světě. Tak se od konkrétního vje-
mu, vzpomínky, času a městských zdí bás-
ník odpoutává svým životem a dílem vstříc
věčnosti, jež nakonec není definitivou živo-
ta, ale zákonitým sjednocením kusých, pr-
chavých a konečně vždy jen fragmentárních
otisků jeho přítomnosti a vposledku též svě-
dectvím.

Litanická prosba, jejíž účinek a působ-
nost, stejně jako účinek a působnost poezie,
tkví v neustálém opakování a ve významo-
vém i smyslovém obnovování celku, je sta-
bilním rámcem souboru Nezděné město.
Stabilita tu znamená celek. Jeho nitrem
a stále se uskutečňující a dynamicky půso-
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bící progresí jsou naopak básně zařazené na
konec první části sbírky, na konec vlastního
Nezděného města. Mají transparentní ná-
zvy: CO, KDO, ČÍM, JAK. Není bez zají-
mavosti, že v tomto pořadí a na tomto mís-
tě souboru vycházejí poprvé. Je též pravdě-
podobné, že právě tyto básně odhalují Rot-
reklův vztah ke zralé části Zahradníčkova
díla, jmenovitě ke Znamení moci. Přesto
bychom nevystačili jen s odkazem na po-
dobnost v inspiraci augustinovským vidě-
ním světa, odvozovaným ze spisu De civi-
tate Dei: vždyť Nezděné město má hlubší
kořeny než jen ve vytváření modelové situ-
ace a v uplatnění vzpomínek a prožitků do-
sazených do modelu vidění světa. Základ-
ním stavebním principem básně je zde –
stejně jako u Zahradníčka – zaujetí pro pří-
činy bytí. Dobová aktualizace a očekávání
společenských pohrom (u Zahradníčka ná-

stup bolševické diktatury, u Rotrekla počá-
tek normalizace) jsou jen projevy hlubší
a podstatné skutečnosti.

Ta se odehrává v nitru člověka a je by-
tostně spojena s jeho mravním profilem: zlo
ve světě, zlo, které činí svět jen pravděpo-
dobným a neskutečným, pramení z našich
osobních selhání a z odvrácení se od tváře
jediného Boha. Zlo tkví ve ztrátě paměti, ve
zpronevěře na čistotě života a ve zradě na
zemřelých předcích, v přenesení hanby
a špíny své neupřímnosti na pokolení násle-
dující. Zlo tkví v neustálé proměně, neukot-
vení a strachu, v tom, že jsme se zřekli Bo-
ha i sebe a tím jsme byli vystaveni nekončí-
címu vířivému pohybu, jímž je naše exi-
stence zmítána bez možnosti usebrání, spo-
činutí a spasení. To je podstata Zahradníč-
kových i Rotreklových básnicky pronika-
vých proroctví.

Co předcházelo Nezděnému městu? Pře-
devším Malachit, soubor básní propašova-
ných z komunistických věznic a lágrů,
a Setkání s mateřídouškou, sepsané ve stínu
matčiny smrti. Zde – a pak v celém díle –
nalézáme konstitutivní rysy Rotreklovy
poezie. Jaroslav Med je rozpoznal a vyzdvi-
hl jako čtyři sloupy Rotreklova díla: aristo-
kratismus, intelektualismus, jazykový ex-
periment a surreálnou absurditu. Už z toho
cítíme napětí a třesk mezi poznáním a způ-
sobem vyjádření. Jazykový experiment
a asociativní vidění světa jsou projevem
vnitřního přetlaku a jsou neustále konfron-
továny s aristokratismem, pro nějž máme
téměř synonymní označení ve výrazech ká-
zeň a přísnost. Zdaleka tu není jen touha po
zvláštním vyjádření cítěného a viděného.
Experiment není záměrem, stejně jako pří-
klon k jazykovému experimentování nevy-
tváří v konfrontaci s vnitřní disciplínou in-
telektuálního profilu umělce jen obraz po-
učeného básníka (poeta doctus). Bylo by
z Rotrekla jen půl, kdyby nebyl člověkem
zrozeným v konkrétní zahradě pod Špilber-
kem, v zahradě poezie, v níž pak celý život
prožíval báseň jako přirozenou potřebu by-
tí. V tomto smyslu je Rotreklovo dílo přís-
ně dvojdomé: básník byl svým zrozením
světu vydán na pospas všem možným útra-
pám, aby pak zpětně vydal svědectví o sobě
samém stejně jako o světě. I proto je Rot-
reklův básnický projev sevřen do několika
málo témat, jež však zahrnují svět jako ce-
lek. Jsou to témata nadosobní velikosti, té-
mata těžká jako hrdelní zločin, témata, kte-
rá přesahují individuální lidský život, téma-
ta jako holocaust, vina a hřích, zatracení
a smrt. Slovo, jímž jsou vyjádřena, je bru-
eghelovsky apokalyptickou obrazotvorností
proměněno ve statui neobyčejné duchovní
síly, která nad subtilním prožitkem vší
možné tragédie světa i lidstva nepokrytě
ční. Je ukotvena v kumulaci síly a v jejím
proměnlivém využití, je stále nová, je drzá

a nahá. To je celé kouzlo jazykového expe-
rimentu Rotreklovy poezie. Ten v sobě ne-
se funkci, účel a smysl, a tato funkce se sa-
moúčelně nevyčerpává v touze po originali-
tě umění. Experiment tu tedy není sám sobě
cílem, jeho novost je stará jako člověk, jako
lidstvo samo. Krédo zní: jsem ztracen v To-
bě, ó Bože!

Co po Nezděném městě následovalo?
Především Basic Czech jako samostatná
část Chóru v plavbě ryby Ichtis. Impulzem
k napsání sbírky bylo svědectví spoluvězňů
– bývalých letců z bitvy o Anglii –, podle
něhož byli britští stíhači vybaveni příručka-
mi Basic Czech pro případ sestřelení nad
územím protektorátu. Úsečnost metody, jež
hledí především na pragmatické využití zá-
kladního jazykového materiálu, dovolila
Rotreklovi vytvořit sarkastický, a o to pro-
nikavější kvazianalytický průnik národní
kulturou, jež se dočkala zbavení nejen du-
chovní kontinuity, ale i jazykové barbariza-
ce. Zde vyhřezlo i prostřednictvím básnické
tvorby letité téma autorových esejistických
prací – kulturní diskontinuita. Nikoli ná-
hodně, ale nanejvýš cíleně a účelně lze
ohledáváním kostry jazyka dospět k tragic-
kým zlomům a krutým příčinám redukce
národního kulturního života a k okamžikům
jeho proměny v pouhou karikaturu. Syste-
matičnost postupu při utváření gramatikální
příručky, přísný postup od nejjednoduššího
ke složitějšímu však rozkrývá paradox zno-
vuzrození: z jednoduchých jazykových fo-
rem lze nakonec vhodným užitím složitěj-
ších gramatických a syntaktických vazeb
a přidáváním nových jazykových prvků po-
stupně rozkrýt a oživit vědomí souvislosti.

Dílo brněnského básníka Zdeňka Rot-
rekla je tedy nyní k dispozici a čeká na své
přijetí a zhodnocení. Je nanejvýš plnohod-
notnou součástí národní kultury a zbývá je
doplnit především o eseje. Až vyjdou, bude
obraz Rotreklova díla opět plastičtější.

IGOR FIC

Bohumil Nekolný:
Česká kultura

v roce 2000,
Barrister & Principal,

Brno 2000;

Marcella
Marboe-Hrabincová:
Bitva na Kavčí hoře.
Soukromá zpověď

členky televizní rady,
Filip Trend Publishing,

Pardubice 2001
Tentokrát vám chcu povykládat o tej

Marboe. Ale nejdřív o tom, jakú jsem měl
ohromnú radost, že su spisovatel. To bylo
minulú středu... nebo čtvrtek?... ne, minulé
úterý to bylo, to jsme u nás měli takovú ma-
lú slavnost, tak patnáct, dvacet nás bylo,
a naráz včil přišla Jarka Uherková, to je na-
ša súsedka, ona čte samé takové divné kni-
hy, a že v jednej tej knize píšú aj o Burdo-
vi, jako že su dobrý. A hned ju přinésla
a tam na straně 234 bylo fakt napsané toto:
„Našel jsem si zalíbení i v jednom utajeném
literárním kritikovi. V Tvaru má své osobi-
té literární glosy jakýsi Alois Burda, připo-
míná mi svým obyčejným přemýšlením, ja-
zykem i stylem nejlepší léta Ludvíka Vaculí-
ka.“ Tož to víte, že sem byl na to moc pyš-
ný – jen to mňa trošku mrzelo, že napsal, že

su „jakýsi“. Ale jináč jsem byl rád, že teď
už su uznaný spisovatel.

A hned na to praskly tři flaše slivovice
a všici mňa gratulovali až do rána, aj dcéra
s tím svým novým, a aj Růžena po tom, co
odéšli. Ta byla z toho celá natěšená a rozhy-
covaná, že su slavný a ona se mnú. Jen Jura
védl takové divné řeči, že bych se jako měl
nejdřív kúknút, kdože mňa to vlastně tak
chválí, že abysem pak nelitoval, v jakej to su
společnosti. Tož jsem se ráno kúkl, hlava
mňa bolela jako cap, a napsal to jakýsi Ne-
kolný. A byly to takové jeho zápisky, co ja-
ko během roku viděl a slyšél a čétl a co si
o tom jako myslí. Trochu to vypadalo, jako
kdyby to nejdřív sepsal pro nějaký úřad, ja-
ko takový výkaz co kde kdo a jak to hodno-
tit. Ale pak k tomu určitě ešče něco přidal,
že aby se to dalo vydat jako knížka ke čtení.
Sú tam nacpané samé fajnové jména a různé
drby a povídání o spústě všelijakých akcí,
jak se – a hlavně u vás v Praze – dějú. Což
o to, někoho to snad može aj zajímat, ale co
já s tím tady v Rybárnách, v Hradišťu, když
do Prahy se dostanu tak jednú za čtyři roky
a v televízi to nedávajú? Ešče, že tam byly
aj názory toho Nekolného, jak se mu nad
tím vším mumrajem udělaly myšlénky. Tož
né že by byl úplně blbý, sú tam pasáže zrov-
na jako bych je napsal já, a též mnohé mú-
dra, že sem mu je aj záviděl, že se neuděla-
ly mňa prvému. Ale pak vám tam sú místy
aj takové hlúposti, že bych mu hned jednu
lísknul po papuli. Tož ale abych se revanžo-
val a dobré oplatil dobrým, tak vám píšu, že
ta kniha, to sú celé takové jakési glosy, co
svým přemyšlením i stylem připomínajú
slabší léta Ludvíka Vaculíka.

Ale včil honem k té Marboe. To já mám
vždycky rád, když se už z obálky pozná, že
o koho jde. A tady hned na obálce jméno
Marcella s dvěma el a dvěma příjmeníma,
z toho to první jako nějaké francúzké zaří-
kavadlo a za ním naše hezké české, no pro-
stě fajn. A též fotografia tej Marboe, že aby
bylo vidět, jaká je pěkná roba, a ešče jedna
fotka s Havlem a druhá s tím srandovním
spisovatelským předsedú Stránským, co ho
včil v tom jeho fajnovým seriálu hraje Dej-
dar. Tož z toho je vám hned jasné, o jakú
jde supertřídu.

A také mám rád ty různé spisovatelské
kamarádšofty, jako ty organizace, co zaru-
čujú, že jako je to kniha opravdového spiso-
vatela, který není žádný amatér, neboť na to
má aj legitimacu. A což teprve tehdy, sú-li ta-
dy na tej Marboevé knížce uvedeny vzadu ta-
kové spolky hned tři! Ty první dva sice za
moc nestojijú: nějaký Klub 89, co ho ani ne-
znám, a Obec spisovatelů – tej jsem věřil
dřív, dokaváď se ešče jmenovala Svaz, to tam
ale ešče nebyli všici. Za to ten třetí spisova-
telský kamarádšoft, ten Penklub, co ho prý
založil Čapek, ten je výběrový. Takže na ten
se možu vždycky opřít, že když je na obálce
tahle marka, že v tej knížce něco bude! Na to
jsem se spoléhl třeba už s tím Vernerom, co
minule tak pěkně vypsal, jak trpěl, když mo-
sel dělat toho zdravotního mluvčího na mi-
nisterstvu. Tož co bych se nespoléhl aj včil
s tú Hrabincovú, když se v tej knižce tak pěk-
ně zpovídává, jak trpěla v tej televizní radě,
když mosela bojovat o Českú televízu.

Jak víte, já jsem tehdá dělal bezdomovca,
a tož mňa to s tú televizú nějak míjelo, proto-
že u nádraží jsem ju neměl. Když jsem se
však vrátil dom, tak mňa Růžena vykládala,
jak ošklivo se všici ti zbúřenci chovali a jak
ubližovali tej krásnej a múdrej paní, co to je-
diná myslela dobře. Její jméno jsem už zapo-
mněl, ale byla to ta, co si ju tam ten nový ři-
ditel jmenoval, že aby udělala pořádek, ale
všici ti blbí a spiknutí jej v tom všú mocú brá-
nili, až se ubránili. Později se sice o tom cosi
psalo v novinách, ale přiznám se, že múdrý
z toho dodnes nejsu. Najmě jistý pan Karel
Štejgvald dodnes pokaždé, když se něco
v politice stane, třeba změní kurz koruny, vo-
lá, proč že se včil davy, jako lid, zas nevyhr-
nú do ulíc, když už se vyhrnuli pro takovú pr-
kotinu, jako byla ta televíza. A hned si na to
ten Štejgvald odpovídá, že je to tím, že davy
sú vždycky blbé a zmanipulované, což se dá
napravit jedině tím, že ti zbúřenci z televíze
budú vyhozeni. A právě kvůlivá tomu jsem
byl rád, že si možu včil něco fundovaného
přečíst od opravdové spisovatelky, která to na
vlastní kožu zažila, a ne od nějakého hlúpého
novináře, co to nezažil, a když, tak blbě.
A mosím vám říct, že jsem se vůbec nezkla-
mal, neboť je to kniha moc znamenitá.

Nevím, zda jste něco od tej Marboe čétli,
já teda ne. Podle fotek ona je to taková mla-

dica, asi pětapadesátnica a s kozama (však
jedna je aj vzadu na obálce), co byli tú hlav-
ní překážkú, jestli se do tej televízní rady do-
stane. Abyste tomu pochopili, on jí ten flek
nabíd poslanec Míla Kučera, to je ten, co mu
včil všici tak křivdijú, a to jenom proto, že
kdysi psal jakési posudky na škodlivé hudeb-
ní texty, že aby zvýšil kvalitu naší popmusic,
poněvádž si myslél, že ona, jako ta bezpartij-
ní Hrabincová bude v tej radě nejlíp zastupo-
vat tu jejich sociálně demokratickú partiju.
A ona ta Marboe se na toho kamaráda Mílu
spolehla, však když už byl v tolika stranách,
tož to mosí vědět, co je pro ňu dobré. Zvláš-
tě, když ju, jako tu Marcellu, nedávno podle
a nespravedlivo vylili z pardubickej univerzi-
ty, kde ona jako jediná na světě založila a stu-
denty učila tomu nejlepšímu universitnímu
předmětu, co se jmenoval Umění žít (já blbec
jsem se přihlásil do Ostravy na češtinu!), tak-
že se jej včil nějaké ty peníze za tu radu šik-
ly. A tož si vzala krátkú sukňu a aj takové
hlúpé krátké tričko a šup do parlamenta, aby
si ju ti sociální demokrati tam okúkli, jestli se
hodí. A oni si ju okúkli a také jej položili tu
otázku, kdo bude dójit ty kozy, když ona bu-
de súdcovat televízu, a ona řekla, že ségra.
A z toho usúdili, že je to ta pravá pro rozho-
dování o televízi, a řekli to aj ostatním z ji-
ných partají, a tak byla zvolená a začala tam
docházat, aj když se ségra zprvu trochu cuka-
la a dójit nechtěla. A tak se ta Marcellka na
půl roku stala členkú tej slavnej televíznej ra-
dy, kamarádkú těch vyvolených a múdrých,
co měli tu smůlu, že jim všici nadávali, že sú
hlúpí a neprofesionální, takže jim, jako tej
slavnej radě nezbylo, než se urazit, že když
jim nadávajú, tak že se musijú hezky semk-
nút a dokázat, že oni to nejsú, kdo je hlúpý
a neprofesionální. Že nejsú jen tací nějací, co
na ně lze jen tak húknút a hned se poserú, ale
že majú pravomoc, protože jednú sú rada
a rada je rada a my jsme rada! A proto dělali
tu radu tak dlúho, mnohem déle než já toho
bezdomovca, až z toho byla vzbúra jak na
parníku Bounty. A dělali by tu slavnú radu
dál, kdyby ju, tu slavnú radu, poslanci, co ju
nejdřív zvolili, nezradili a podle neodvolali,
prý aby si později mohli zvolit jinú podobnú.

Růžena ale už volá, že mosím na nákup,
a tož nestíhám a všecko vám to o tej Marboe
dovykládám až příště.
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J. G. Platzer, „Únos Heleny“ (1707–1761), z výstavy Pohled Medúsy v Moravské galerii v Brně



Peter Graham, vl. jm. Jaroslav Šťastný-
Pokorný (nar. 1952 v Brně), není ani spiso-
vatel, ani se kolem literatury nepohybuje.
Vystudoval kompozici na JAMU, vystřídal
řadu zaměstnání (hudební režisér v rozhlase,
učitel na hudební škole aatd.), v současné
době pracuje v ČT Brno. Některé jeho sklad-
by byly uvedeny ve Velké Británii, Německu,
Polsku, Francii. Skládá orchestrální sklad-
by, skladby pro klavír, vokální skladby
a kombinuje akustické nástroje s magnetofo-
novým páskem. Přestože na první pohled do
literatury nezasahuje, jeho názory na „váž-
nou hudbu“ a kulturu vůbec se dají vztaho-
vat i na tzv. „vážnou literaturu“.

Tzv. „vážná“ hudba se ocitá v trochu
kuriózním postavení: pohybuje se (více-
méně) na periferii zájmu, je v podstatě
subkulturou a přitom je to „jediná“ hud-
ba, která je systematicky vyučována na
hudebních školách, má plnou podporu
státu, tj. dotace, festivaly, sociální prestiž
atp. Není to paradox? Co si v této souvis-
losti myslíš o folkloru?

„Vážná hudba“ má více posluchačů, než
prokazují obchodní statistiky. Řada těch,
kteří ji mají rádi, prostě nemá na to, aby si
kupovala CD (důchodci, středoškolská mlá-
dež). Tito lidé jsou odkázáni prakticky jen na
rozhlas a občasné návštěvy koncertů, jejichž
návštěvu si však také z různých důvodů ne-
mohou pokaždé dopřát (např. posluchači
z venkova). Věřím však, že těchto lidí je sku-
tečně více, než se obvykle uvádí.

Na druhé straně nelze popírat, že zájem
o vážnou hudbu byl vždy záležitostí menšiny
a že většina se vždy spokojovala s nějakou
formou hudby „spotřební“. Ostatně pop mu-
sic přece znamená „popular music“, tedy
hudbu, která je mezi lidmi oblíbena a rozší-
řena. A to je vlastně folklor! Neboť – co je
pop jiného nežli obchodníky podchycený
a zkomercializovaný folklor. Dříve jsem to
bral jako metaforu, ale po své poslední ná-
vštěvě Anglie, kdy jsem se trochu zajímal
i o jejich lidovou hudbu, jsem zjistil, že ač-
koliv venkovský folklor téměř vymizel
(Anglie byla industrializována už před čtyř-
mi stoletími), ve městech žil dále a stále se
vyvíjel. Je už veleznámou historií, že po dru-
hé světové válce se mnohé hospodské skiff-
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lové kapely elektrifikovaly, zejména na zá-
padním pobřeží Anglie, kde byl největší
kontakt na Ameriku. Jedna z takových kapel,
která se jmenovala původně The Quarry-
men, udělala během šedesátých let (pod ná-
zvem Beatles) poměrně oslnivou kariéru...

Pop je tedy skutečný městský folklor,
který absorboval nejrůznější vlivy a odložil
tradiční kroj a lidové nástroje (i když ty se
teď v Anglii zase používají) a odložil i tra-
diční zapojení do životního stylu – naopak
začal nový životní styl vytvářet! Tento ang-
lo-americký „folklor“ spojený s průmyslem
vyprodukoval transnacionální kulturu, přesa-
hující hranice jednotlivých národů a přijíma-
nou značnou částí populace celého světa. Po-
kud tedy někdo říká, že se hudba v našem
století rozplynula do nepřehledného množ-
ství různých stylů, tak prostě nevidí fakt, že
nejrozšířenější hudbou dneška je vlastně pop
music a že tolik jako dnes globálně unifiko-
vaná hudba nikdy dříve nebyla.

V tom bych však zase až takový pro-
blém neviděl. Přece každá tradice se vyví-
jí tak, že je v určité své fázi něčím „no-
vým“ a až postupně se to „nové“ buď
ujme, nebo mizí.

Problém je ovšem s tou „vážnou hud-
bou“... I o ní se dá říci, že se v porovnání
s minulými věky kvantitativně rozšířila – ur-
čitě se jí dnes zabývá více lidí než před třemi
sty lety (však také počet obyvatel zeměkou-
le podstatně vzrostl!). Navíc se ještě rozště-
pila na tzv. „klasiku“ (obchodní označení
pro hudbu minulých staletí) a na hudbu sou-
dobou (v plné škále). To, čemu tedy dnes ří-
káme „klasika“, byla vlastně hudba určená
pro aristokracii, resp. církev, neboť kdo jiný
si mohl dovolit vydržovat profesionály, kteří
tuto hudbu vytvářeli? Paradoxně to z velké
části byla opět hudba spotřební (tance) či
užitková (mše). V průběhu času však byly
této tvorbě přiznány umělecké kvality a za-
čala být ceněna jako hodnota. Tato hudba za-
čala být v 19. století oceňována buržoazií,
která měla ctižádost se šlechtě vyrovnat i po
kulturní stránce. Zároveň začaly v tomto ob-
dobí vznikat i nové kreace, navazující na tu-
to „vysokou“ tradici a zamýšlené jako auto-
nomní umělecká díla. (Samozřejmě že „au-
tonomní umělecká díla“ vznikala i dříve,
často však měla spíše charakter privátní tvor-
by.) Tato díla byla přijímána vzdělanou měš-
ťanskou elitou a co prošlo jejím sítem, bylo
rovněž považováno za hodnotu. Hudba pak
měla v životě měšťanské společnosti velmi
významné postavení a její úloha, např. v ná-
rodně uvědomovacím procesu mnoha evrop-
ských zemí, je známá. V tomto století se rov-
něž zformovala sociální prestiž hudebníků
(Liszt, Verdi, Wagner, Brahms). Hudba však
prodělávala svůj vlastní vývoj.

Tady je třeba trochu odbočit: jako jeden
z hlavních rozdílů mezi hudbou „umělou“
a „lidovou“ vidím ten, že ta „lidová“ je zále-
žitostí ryzí praxe, vychází z jednoduchých
schémat, vytváří malé formy, zaměřuje se
především na bezprostřední komunikaci s po-
sluchačem – přesněji účastníkem dění. Je
tvořena kolektivně – v příčném i podélném –
tj. časovém – řezu amatéry a poloprofesioná-
ly. „Umělá hudba“ byla naopak tvořena indi-
viduálně profesionály a vždy byla založena
na nějakém druhu teorie a notovém zápisu,
který umožňoval zvládnutí i větších forem.

Narazil jsi na otázku komunikace, to
je, zdá se, právě slabší stránka té „umělé
hudby“, byť jakkoli úctyhodné. Nekomu-
nikovatelnost, tzn. nikoli nedostatek sděl-
nosti, leč právě toho sdílení, je patrně pří-
činou té izolace (izolovanosti v dobrém
i špatném slova smyslu) od širšího publi-
ka; posluchače & spoluúčastníka. Na to
jsem se tě ptal v té úvodní otázce.

Jde možná o něco podobného, jako je
rozdíl mezi planou a vyšlechtěnou rostlinou.
Planá je odolnější, uchytí se skoro všude.
Existují ale i úžasné květiny, které však bez
patřičné péče hynou. Mnohé rostliny zase
najdeš v cizích zemích zcela volně, ale u nás
přežívají jen ve skleníku...

Dalo by se říct, že „lidová hudba“ v pod-
statě operuje silně omezenou typologií hu-
dební struktury – je to převážně jen doprová-
zená monodie, omezeně čistý jednohlas,
ostatní typy jen výjimečně (bulharská difo-

nie, etiopská „aleatorika“ atp.). Vytváří však
nekonečné množství variant a neustále se vy-
víjí ve zvuku. Skřipky a dudy byly nahraze-
ny elektrickými kytarami a syntezátory, ale
melodicko-harmonické postupy se užívají
nejméně 400 let bez velkých obměn. Určitě
to souvisí s funkcí, kterou tento druh hudby
plní. Třeba pro taneční hudbu je důležité,
aby zachovávala určitá lehce srozumitelná
schémata. „Umělá“ čili „vážná“ hudba však
prodělává vývoj ve své struktuře. Stále vzni-
kají např. smyčcové kvartety, ale rozdíl me-
zi Haydnem a Xenakisem je podstatný.

Na konci 19. století se někteří hudební
profesionálové, povzbuzeni společenským
uznáním hudby jako takové, začali pouštět
do změn v hudební struktuře možná trochu
ostřeji, než bývalo do té doby zvykem. Mělo
to určitě souvislost s celkovou situací, která
se ukázala jako neudržitelná a která se pak
ještě více vyhrotila ve století dvacátém.
Skladatelé sice získali svobodu, ale ztratili
zázemí. Nemuseli už plnit přání panstva, ale
přišli tak o živnou půdu – o publikum schop-
né sledovat a oceňovat jejich práci. (No, tak-
hle ideální to za feudalismu samozřejmě ta-
ky mnohdy nebylo, ale v porovnání se svými
nástupci měla stará aristokracie poměrně so-
lidní estetické vzdělání.) Dvě světové války
daly Evropě pořádně zabrat. Trůny se větši-
nou pokácely, vláda přestala být záležitostí
speciálně k tomu účelu vychovávaných je-
dinců. Vážná hudba – a zvláště pak nově
vznikající vážná hudba – se ocitla tak trochu
na suchu. Šlo to postupně, ale docela rychle.
Často se říká, že se soudobá vážná hudba od-
cizila masám. Tato hudba však vysloveně
„masovou“ nikdy nebyla. Ve skutečnosti se
rozešla s vládnoucí třídou a ztratila tak svoji
sociální prestiž. Nemyslím, že je to chyba sa-
motné hudby. Sociální struktura mocenské
elity se prostě změnila, a i když má „vážná
hudba“ stále jakousi oficiální podporu, je to
spíše setrvačností než ze skutečného zájmu.
Že by měla vážná hudba „plnou podporu stá-
tu“, je do značné míry iluze. Ve skutečnosti
ji stále ztrácí, neboť v těchto vrstvách nejsou
lidé, kteří by si vážné hudby nějak zvlášť ce-
nili. Samozřejmě že se podpoří Pražské jaro
– abychom udržovali zdání, že jsme kulturní
národ. Občas se také pustí peníze na něco
„velmi nekonvenčního“, aby se demonstro-
valo, jakou máme svobodu. Rozhodně seže-
neš dříve sto tisíc na nějaký bláznivý projekt
než pět tisíc na obyčejný komorní koncert.
Ale hudební školy ať se živí raději samy!
A tak už „vážná“ hudba není ta „jediná“, kte-
rá je na školách vyučována. Stále častěji se
můžeš setkat s výukou na „samohrajky“
a v repertoáru se objevují i skladby pop mu-
sic. Žáčci se nesmí odradit!

Paradoxní ovšem je, že obraty dnešní po-
pulární hudby byly kdysi prostředky hudby
„vysoké“, a tak se potvrzuje názor Jana Kel-
lera o postupně probíhající demokratizaci
(viz Nedomyšlená společnost), kde stále šir-
ší vrstvy přejímají modely vytvořené v pro-
středí italských knížecích dvorů. Josef Berg
kdysi řekl, že „proletariátu se zalíbilo v lož-
nicích s nebesy“. Převážná část popu dnes
pracuje s harmonickými modely, které pou-
žíval už Monteverdi.

V čem ještě spočívá „povýšenost“
(„nadřazenost“) „vážné“ hudby oproti
hudbě „jiné“?

Nehodí se asi mluvit o nějaké „nadřaze-
nosti“ (i když někteří „vážní“ hudebníci ob-
čas působí trochu povýšeně). Stravinskij vy-
jádřil ten rozdíl, když mluvil o jazzu: „Jazz
je jiné bratrstvo jak dělat hudbu.“ Prostě exi-
stují různá „bratrstva“ se svými zákony
a morálkami. V případě „vážné hudby“ vi-
dím určitý rozdíl snad v jakémsi „vážnějším“
přístupu k hudbě. Vyžaduje dlouhá léta pří-
pravy, neustálou práci a sebekázeň. Je to ni-
kdy nekončící boj se sebou samým – (aske-
sis v původním slova smyslu, tj. trénink). Dá
se říci, že je to donkichotská cesta za určitým
ideálem (třeba Bachovy violoncellové suity
se snad ani nedají beze zbytku „dokonale“
zahrát) a její cíl jako by visel někde nad po-
sluchačem. Je to jakýsi „transcendentální
bod“, na který „vážná“ hudba ukazuje, a jde
o to, aby posluchač někam tam „vzhlédl“.
V tom momentě dochází ke „sjednocení“
a hudba se stává hlubokým, snad až posvát-
ným zážitkem pro všechny zúčastněné.

Mystický zážitek celistvosti. Ta
„účast“ tam hraje dosti podstatnou roli.
Mně se ale zdá, že kolikrát ta „vážnost“
jako by o nějakého člověka (bytost tak ne-
vážnou) snad ani nestála.

Koncerty „vážné hudby“ bývají obvykle
jenom jakýmsi „kulturním zážitkem“ – jako
třeba rutinní návštěva kostela, po které si
člověk říká, že alespoň udělal něco pro duši,
ale stejně pociťuje, že ho to tam moc nebavi-
lo.

Podle mého názoru je smyslem hudby
vytváření jakéhosi „integračního okruhu“,
kde dochází k propojení mezi autorem, inter-
pretem a posluchačem (a asi ještě něčím dal-
ším). Hudba je prostě prostředek k překoná-
vání osamělosti – uspokojení plyne z pocitu
integrace. Tato integrace ovšem probíhá na
různých úrovních vědomí. U „vážné“ hudby
jde (podle mne) o maximalizaci uvědomění,
o to v ní vlastně jde – je to výcvik sebeovlá-
dání a rozšiřování vědomí. Zároveň jde
o rozšiřování „integračního okruhu“ směrem
k onomu „transcendentálnímu bodu“, k vě-
domí toho, že existuje něco, co člověka pře-
sahuje. „Populární“ a „lidová“ hudba vytvá-
ří rovněž „integrační okruhy“, ale na jiných
úrovních než hudba „vážná“. V případě lido-
vých písní a jejich derivátů jsou to určitě ar-
chetypální úrovně vztahující se k dávným
zkušenostem kolektivního nevědomí.

Zatímco u „vážné“ hudby je hlavní
ctností askeze, u populární (resp. lidové)
hudby je to odvaha. Řada hvězd populární
hudby si získává obdivovatele spíše svým
odvážným vystupováním než nějakou hu-
dební virtuozitou – někdy se skutečně jedná
o jakési „reprezentanty davu“, zvláště v pří-
padech, kdy mají hlavní slovo manažeři
a marketingoví odborníci.

Však i odvaha může být virtuózní. Mi-
mochodem ta „odvaha“ má s „vážností“
více společného, než se při zběžném pohle-
du může zdát. „Odvaha“ se pojí s rozva-
hou a vyvážeností, odvaha přece není
zbrklost.

Nechci teď v žádném případě snižovat
vysokou profesionalitu lidí jako B. B. King
nebo Tina Turner. Ani se nechci dotýkat své-
rázného muzikantství horňáckých hudců.
Celá sféra oné „nonartificiální“ hudby je ne-
smírně rozsáhlá a je těžko v ní zobecňovat.
Uvádím jen některá svá pozorování.

Podobně i v oblasti „vážné hudby“ je
zřetelné obrovské rozpětí od skutečné genia-
lity až po nejtěžší šmíru. Zde jsou ovšem po-
někud vyšší nároky na „trénovanost“ poslu-
chače. Pro „člověka zvenčí“ je těžší se orien-
tovat, a pokud mu něco (často oprávněně)
připadá strojené, ztuhlé a „falešné“ (předstí-
rané), usuzuje, že to platí pro celou oblast.

Určitě existuje i jistá hraniční zóna,
kde se obě tyto oblasti dotýkají a navzá-
jem prostupují.

Dovolím si teď nadhodit hypotézu, která
by mohla přispět k rozlišování „vážné“ hud-
by a té „jiné“. Vážná hudba se podle mého
názoru vyvinula nejspíše z „homérských
eposů“ (v nejobecnějším slova smyslu). By-
la to hudba určená k soustředěnému posle-
chu a v podstatě adresovaná aristokratické-
mu posluchači. V této hudbě je stále něja-
kým způsobem přítomen epický prvek. Je to
hudba, jejíž provádění i poslech vyžaduje ji-
stou „asketičnost“. Samozřejmě že i šlechta
se ráda bavila tancem, ale dvorské tance ma-
jí poněkud jinou charakteristiku než lidové.
„Populární“ hudba vznikla z lidové hudby,
která byla určena k tanci, příp. práci a do-
provázela i další činnost běžného života. Vy-
značovala se bezprostředností a silným emo-
cionálním nábojem. Z hlediska hudební
struktury pak jednoduššími, přehlednějšími
formami a jadrnější rytmikou. Tato hudba je
lehce komunikativní a zakládá se na archety-
pech doložitelných ve všech kulturách.

Psychiatr prof. Vondráček rozlišuje tři
základní typy reakce na zátěžovou situaci:
první je asketická, druhá heroická a třetí pa-
radoxní, kdy osobnost změní svoje chování
neočekávaným způsobem. Zdá se mi, že tím-
to se vysvětlují i různé typy hudby; do třetí
oblasti pak spadá veškerá hudba, která neod-
povídá zařazení do prvních dvou.

Protože v dnešní době výrazně ubývá na
askezi, prožívá „vážná hudba“ období útlu-

(a jak vydává
plody, z nichž zase

vyrůstá hudba)

Rozhovor
s Peterem
Grahamem

Jak hudba
vyrážídokrásných

květů
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Ives (otec Charlese Ivese) – od clusterů přes
polytempa až po čtvrtóny. Až se zdá, že na-
še doba nepřišla s tolika novými nápady jako
spíše, že jen uskutečňuje to, o čem staletí
předtím pouze snila. Někdy mne napadá, že
takový Liszt měl možná v představě hudbu
dnešních syntezátorů s jejich možnostmi
plynulých proměn zvukové barvy, alespoň
jeho i Wagnerova hudba ukazuje někam tím-
to směrem. V jejich tvorbě dominovala vize
nad konkrétním zvukem. Připadá mi, že pod-
statným rysem hudby 19. stol. byla touha po
nedosažitelném, touha překročit hranice
možností. Řešilo se to nástrojovou virtuozi-
tou a instrumentální dovedností. Toto puzení
k nemožnému zasáhlo ještě i první polovinu
20. století (Varse byl svého druhu taky ro-
mantik), ale s mohutným rozvojem elektro-
nických hudebních nástrojů, které v tomto
směru přinesly (teoreticky) nekonečné mož-
nosti, se hudební vize nenápadně kamsi vy-
tratila.

Těžko říct. Já mám naopak dojem, že
se to vizionáři jen hemží.

Teď máme obrovské možnosti, ale neví-
me pořádně, co s nimi. Dřívější sny se staly
skutečností, ale v jaksi nepříjemně zvulgari-
zované podobě. Stačí porovnat Schönbergo-
vy „Farben“ (z op.16) a dnešní kňourání syn-
tezátorů. Skrjabinova představa „barevné
hudby“, kdy každému zvuku odpovídá svět-
lo určité barvy, je dnes k vidění na kdejaké
diskotéce. Tak to je ten posun.

No nevím, jestli tomu říkat „posun“,
jako že asi ano. Ovšem rozdíl (a to mar-
kantní) je jistě technologického řádu.

20. stol. a zejména jeho druhá polovina
přinesly také obrovské naředění kvality už
jenom tím kvantitativním nárůstem. V 19.
stol. byl položen základ populární hudební
kultury – produkci určené pro masy. Jenže
tehdy to byly notové materiály pro amatér-
ské provozování. Produkce podporovala hu-
dební aktivitu. S nástupem technického po-
kroku se hlavní důraz přesunul na pasivní re-
cepci. Éra bigbítu sice také znamenala i ak-
tivní odezvu na posluchačské zážitky, ale
i tak se dá říct, že hudbu dnes vlastně obsta-
rávají převážně reprodukční přístroje. Pasiv-
ní recepce má jistě svou důležitou roli, ale
zanedbávání vlastního praktického muzicí-
rování vede k úpadku hudebnosti. Pasivní
poslech nikdy nepřináší dokonalé naplnění
a nese s sebou neukojitelný hlad po něčem
dalším. Zazpívat si od plic – i když třeba fa-
lešně a skřehotavým hlasem – je pro mne dů-
ležitější než jenom poslouchat cédéčka Pa-
varottiho.

To, že „pasivita vede k úpadku“, je
dost dobře možné, ale i kdyby to byla
pravda, k čemu potom vede úpadek?

Úpadek vede k opomíjení důležitých
kvalit života, lidé jsou nespokojení, protože
jim stále cosi chybí. Ve skutečnosti jim chy-
bí výdej vlastní tvořivé energie. Věřím, že
mnoho lidí nevyužívá svého talentu násled-
kem nesprávné výchovy. Netroufají si hu-
debně se projevit, přenechávají to profesio-
nálům. Převedeno do srozumitelnější situa-
ce, je to, jako by někdo vzdal vlastního se-
xuálního života a spokojil by se s pouhým
prohlížením pornografických časopisů – že
by to také přenechal profesionálům.

Jaká je tvoje pozice jako skladatele, jsi
konzervativní?

Ještě tak před deseti lety by se mě tako-
vé označení asi dotklo. Výraz konzervativní
by mi připadal potupný. Dneska si uvědo-
muji, že v mnohém ohledu mám poměrně
konzervativní názory. Například v otázce
umělecké výuky se zastávám tradičních
(a podle mnohých dnes zcela přežitých) dis-
ciplín, jako jsou harmonie a kontrapunkt.
Skladatelskou ruku je třeba vycvičit. Samo-
zřejmě by to však na tom nemělo skončit...

Konzervativní je dnes také pojetí sklada-
tele jako někoho, kdo píše noty. Dnes je už
k mání celá horda renomovaných autorů,
kteří umí programovat, tvoří s pomocí počí-
tače, ale noty vůbec neznají. Mne však psaní
na papír pořád baví, dokonce vlastní rukou!
Zcela postaru. Chápu to jako rukodělnou
činnost. A vlastně píšu pro obyčejné nástro-
je, často pro velmi konvenční seskupení, ja-

ko třeba smyčcový kvartet nebo zpěv s kla-
vírem. Je pro mne zajímavé porovnávat se
s tím, co už bylo napsáno. Doufám, že však
píšu jinak.

Když jsem byl mladý, tak mě fascinova-
ly vnější znaky. Dnes dovedu vychutnat
i fantazii v rámci daných konvencí (např.
jazzový mainstream). Navíc jsem zjistil, že
pod nekonvenčním novomódním hábitem se
občas skrývá salonní břečka. To už je mi tře-
ba Sibelius milejší... Cením více tvůrčí in-
tenzitu.

Intenzita! Kronos Quartet hraje
Hendrixe. I v protisměru to jde. Co si
myslíš o vzájemném obohacování?

Číňané říkají: „Tisíce melodií musí člo-
věk přehrát, než pochopí, co je hudba.“ Čím
jsou ty melodie různější, tím více se ti cosi
ukazuje. Ale stejně nedokážeš říct co. Pozná
se to na tvém hraní.

V odpovědi na otázku „nadřazenosti“
vážné hudby nad tou jinou zmiňuješ více-
krát trénink. Můžeš ten „trénink“ nějak
blíž rozvést? Souvisí to s tou (též vícekrát
citovanou) „askezí“? Co tedy ta „askeze“
obnáší?

Při tvých otázkách si uvědomuji vágnost
většiny běžně užívaných pojmů. V praktic-
kém životě se však klidně obejdeme bez
přesných definic. Co je „vážná hudba“, na-
konec každý ví – i když je obtížné to nějak
precizně vyjádřit. Masové publikum to po-
zná spolehlivě a obratně se jí vyhýbá...

Co obnáší taková askeze, mi nedávno
objasnili Daniel Kientzy a Reina Portuondo:
na zkoušku, která měla začít po obědě v jed-
nu, přišli už v devět. Sami si upravili sál, po-
rovnali židle a rozbalovali si věci. Když při-
šla ve dvanáct objednaná technika, začali
ihned zkoušet a pracovali intenzivně (s jedi-
nou kratinkou pauzou, kdy snědli přinesenou
svačinu) až do osmi. Ve 20.30 předvedli
koncert, jaký jsem co do intenzity hráčského
nasazení ve vážné hudbě snad ještě nezažil.

Ptal jsem se Daniela, jakým způsobem
se učí ty obtížné věci, které hraje, a on mi
odpověděl: „vstávám brzy ráno...“ A když
jsem se začal smát, vysvětlil mi, že skuteč-
ně vstává v pět, v šest hodin začne hrát
a hraje do osmi – do večera! Každý den!
(Pokud není Meta Duo na cestách.) Že
s žádnou skladbou nevystoupí dřív, dokud
ji nezvládne, nenaučí se zpaměti a dokud
s ní není plně ztotožněn. Že každou skladbu
si musí vypracovat tak jako herec svou roli
– protože každá skladba vyžaduje jiný cha-
rakter přednesu, jiný způsob hry. Ke správ-
nému pochopení skladby však musí dojít
při vlastním hraní, k proniknutí do jejího
ducha potřebuje čas. A tak obvykle cvičívá
skladbu několik měsíců.

Už slyším naše hudebníky, jak říkají:
„Dejte nám jejich honoráře a uvidíte! Kdy-
bychom byli lépe ohodnoceni, mohli by-
chom se také ledasčemu věnovat...“

Je pravda, že Meta Duo za koncert nebe-
re málo. Koncertují na různých kontinen-
tech, ale těch koncertů není zase příliš mno-
ho. Pokud vím, tak Daniel s Reinou žijí vel-
mi skromně ve dvoupokojovém bytě a ne-
mají ani auto. Rozhodně jsem u mnoha čes-
kých hudebníků viděl podstatně vyšší život-
ní standard. A když se odměna rozpočítá na
hodiny strávené přípravou, pak se vsadím, že
žádný český zedník by se za ty peníze ani ne-
zvedl ze židle. Život Daniela Kientzyho
a Reiny Portuondo (ta taky vstává denně
v pět a stará se o agentážní činnost, nahrává-
ní a elektronické vybavení – a taky o domác-
nost!) je podřízen jedinému cíli – hrát sou-
dobou hudbu a hrát ji co nejlépe. Tomu se dá
říkat askeze.

Askeze? Ta ještě nedělá z hudby svá-
tek. Hudba je nikdy nekončící mumraj,
rej a proplétání; ale askeze? – co to vlast-
ně je? Zahrada pozemských slastí? Oběť?
Procitnutí? Pokora? Letenka do vyšších
sfér? Snad odvaha, možná víra, ale oprav-
du „je těžko zobecňovat“, těžko! Ten ko-
los je hrozivý, ta hora, ta hudba, ten ko-
laps. Nejsi spokojen?

Ne.

Připravil
LUBOŠ VLACH

Kdesi ve sklepeních nejmenované ev-
ropské metropole spí spánkem rytířů bla-
nických knížky, které doposud takřka ne-
spatřily světlo světa. Tedy nikoli jen tak
zbůhdarma knihy, nýbrž výtisky, ba dokon-
ce autorské výtisky, a to dokonce české pró-
zy. Bůhvíkde si spočívají a svět o nich nic
neví a nic nehlesne. Nuže hlesněme.

Jste v Machalovi? dotázal jsem se auto-
ra tohoto prozaického opusu z podzemí,
a dostalo se mi odpovědi zcela pochopitel-
né u pozemšťana nežijícího drahnou již do-
bu ve vlastech českých. Pan autor nic nevě-
děl, ni zdání neměl o Machalovi, ergo o ni-
čím nenahraditelném Průvodci po nových
jménech české poezie a prózy 1990-1995
z pera Lubomíra Machaly, leč dopadlo to
nerozhodně, poněvadž vševědoucí Průvod-
ce zase zhola nic nevěděl, nic nepravil
o Václavu Rambouskovi a o jeho prvotině
s chlebnikovovským názvem Zasmějte se,
vydané vlastním nákladem („teoreticky ne-
omezeným“) v Praze již roku 1992, čili před
sáhodlouhými devíti lety.

Za devět let uplynulo mnoho vod, leč ta-
to knížka zůstala velkou neznámou, zvláště
když nevíme ani tolik, do jakého věku už ne-
známý prozaik dorostl: on sám totiž post-
moderně uvádí dvě alternativy: buď 24.
května 1954 v Brně, anebo 24. května 1955
v Dolním Bousově, okr. Mladá Boleslav.
Z biobibliografických údajů uvedených na
zadní straně přebalu se snad dá jako verifi-
kovatelný fakt zřejmě ověřit a doložit pouze
konstatování, že autor „kreslit neumí co by
se za nehet vlezlo“. Leč není to absolutně
nezvěstný a nepoznaný opus prozaický: by-
lo řečeno, že o této knížce svého času vyšla
minirecenze v Literárních novinách, leč
tento náš ctihodný týdeník v obsazích roční-
ků minirecenze neuváděl, takže i šifry jejich
pisatelů asi zůstanou nerozluštěny, a k pro-
listování ročníků časopisu jsem nenašel ná-
ležitou motivaci, i když: šlo přece o časy,
kdy v Literárkách ještě vycházely dokonce
literární minirecenze! Dávno již tomu.

Toto všechno však je sekundární pro-
blém badatelský, slova kritická by i po deví-
ti letech nebo zejména po devíti letech měla
znít asi takto: Rambouskova próza Zasměj-
te se je vynikajícím výtvorem literárním. Ji-
stěže je na ní znát, že vznikla jako typická
aluze moderního umění literárního, její po-
selství však tkví v její futuristicky stylizova-
né výpovědi, v dekonstruktivním zrcadlení
tradiční milostné tematiky. Jako by tu Ram-
bouskovi do té míry učaroval zmíněný
Chlebnikov, až soustavně posunuje podobu
vypravěčových reflexí k elipsovitosti, k alo-
gičnosti, zatímco s bloky významů si počíná
přinejmenším jako novodobými groteskami
a dada poučený postmodernista. Ty věty či
odstavce, které nejsou roztomile naivisticky
ozvláštněny, raději prozaik celé dává do
uvozovek a vtiskuje jim stejnou funkci jako
insitně působícím citacím z Rudého práva
Léta Páně 1978. Toho, komu by se to stejně
pranic nelíbilo, chlácholí autor citátem
z George Gamowa: „Vím, že takové věty
vás děsí, ale díky malé hodnotě kvantové
konstanty je nikdy nebudete potřebovat
v každodenním životě.“

Ani Rambouskovo Zasmějte se nikdo
v každodenním životě žel nepotřeboval
dlouhých devatero let, zde však máme co
činit s vysokou hodnotou literární, takže by-
chom měli alespoň vědět, že existuje, že pro
milovníky Queneaua či Charmse by měla
být četba této prózy skutečnou lahůdkou, že
jde o text, který stojí za to znát, zvláště když
se k němu našly stopy. Měl by být k naleze-
ní i v prestižních knihkupectvích, neboť po
někdejší dvouleté práci na díle se musí au-
tor cítit opravdu jako Sisyfos při cestě dolů.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Soft       (75)
mu. Ve skutečnosti to vypadá tak, že z urči-
té části historické hudby se stal pouze sym-
bol hudební kultury a svého druhu taky
„pop“. Proto taky přibývá lidí, kteří se poza-
stavují nad fenoménem „vážná hudba“ jako
nad něčím nepřirozeným. Je fakt, že pop mu-
sic je dnes všepronikající silou provázející
člověka od početí až po krematorium. Tím,
že se však stala výraznou ekonomickou si-
lou, ztratila něco ze své původní funkce,
a tak se jen málokdy setkáme se zábavnou
hudbou, která by byla skutečně zábavná.
I ona se stala spíše symbolem zábavy než zá-
bavou samotnou a funguje nejčastěji jen jako
kulisa k zakrytí prázdnoty. Největší problém
takto odcizené hudby – hudby proměněné
v symbol sebe samé – vidím v tom, že pře-
stává být prožívána. Dnešní hudební průmy-
sl preferuje jednoznačně pasivní konzumaci
hudby. Miliony lidí denně konzumují hudbu,
která jim jde jedním uchem tam a druhým
ven. Něco se jim líbí, něco ne, něčeho si ani
nevšimnou. Ve chvíli, kdy se však pokouší-
me překonat svoji nešikovnost a zkoušíme
zvládat nějakým způsobem produkci zvuku,
vzniká ta vážnost – a naše vážná snaha pak
může být odměněna radostí. Pak už záleží na
tom, kdy je člověk se sebou spokojen: něko-
mu stačí pár akordů na kytaru a už se hrne
před publikum – a může mít i úspěch! „Váž-
ný“ hudebník se sebou není spokojen nikdy.
O Svjatoslavu Richtěrovi se vypráví, že po
koncertu znovu letěl ke klavíru a přehrával si
všechno, co mu před lidmi nevyšlo.

To je ovšem obsese.
Vážně braná hudba je těžká obsese.
Abych se vrátil k tvé otázce: nerad mlu-

vím o nějaké „nadřazenosti“, ale „vážná
hudba“ má svoji velikou cenu. Ta cena je
v přístupu k hudbě jako něčemu nesmírně
vzácnému, čemu stojí za to obětovat kus po-
hodlí. Věřím rovněž, že bez „vážné hudby“
by životu cosi velmi podstatného chybělo.
Zároveň i ta „jiná“ hudba je velmi důležitá
a domnívám se, že hudebník by měl mít zku-
šenosti v obou směrech, neboť póly je sice
možno definovat, ale život probíhá mezi ni-
mi.

Mně připadá podivné, že když si pus-
tím např. stanici Vltava, tedy rozhlasovou
stanici, jejíž dramaturgie je koncipována
na oblast vážné hudby, tak mám většinou
pocit, že jsem se rovnýma nohama propadl
někam do devatenáctého století. Valná
část tam odvysílané hudby je z tehdejších
časů, soudobé hudební tvorby poskrovnu,
což je v právě probíhavším jednadvacá-
tém stol. poněkud nepatřičné. Můžeš mi
objasnit svůj vlastní názor na 19. stol.?
V čem je těžiště posunu k dnešku?

Vážná hudba je vlastně dědictvím 19.
století. Většina koncertního a operního re-
pertoáru pochází z té doby.

V žádném případě nejsem odborník na
19. století. Ta látka je příliš bohatá a nejsem
kompetentní vynášet nějaké zobecňující sou-
dy. Mohu uvést jen některé postřehy.

Devatenácté století je pro mne přecho-
dem od relativně uspořádaného století osm-
náctého k chaotickému století dvacátému.
Baví mne pozorovat, jak se poměrně fixní
klasické formy uvolňují, jak se proměňuje
muzikálnost i funkce hudby. Jak se hudba
rozrůstá a větví, jak vyráží do krásných kvě-
tů a jak vydává plody, z nichž zase vyrůstá
hudba století našeho. Soudobá hudba má ne-
popiratelné kořeny ve století minulém. Ne-
jen z hlediska skladatelské techniky – třeba
Stravinskij vděčí svému učiteli Rimskému-
Korsakovovi za víc, než se dosud věřilo (do-
konce i za ten slavný bitonální akord ze Svě-
cení jara!) – ale hlavně po stránce ideové: že
se Stockhausen zhlédl ve Wagnerově veli-
kášství, je zřejmé i bez hlubšího zkoumání,
beatlemanie měla zase svou předzvěst v pa-
ganiniovských a lisztovských horečkách.
Dokonce i estetika dnešní postmoderny byla
definována hluboko v 19. století Henrim
Murgerem, když popisoval mluvu paříž-
ských bohémů jako pro nezasvěcence zcela
chaotickou změť učených i přisprostlých na-
rážek, citátů a vtipů, přeskakující od vyso-
kých filozofických témat až k útokům na
každý pětifrank. A skoro všechny hudební
experimenty 20. stol. zkoušel již v 19. stole-
tí v americkém městečku Danbury George

5. dubna 2001 zemřel ve věku 82 let
Prof. PhDr. Josef Michl, CSc.

český nordista, literární vědec a překladatel,
člen International Association for Scandina-
vian Studies, čestný předseda Severské spo-
lečnosti v Brně, nositel Překladatelské ceny
Švédské akademie a Medaile sv. Olava. Učil
nordistiku na Filozofické fakultě univerzity
v Brně, od r. 1947 bohemistiku na univerzi-
tách v Uppsale, Stockholmu a Oslu.
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Malířský účet
farnímu úřadu v Suché Lhotě

1) Sv. Janu ruku přiklížil a jazyk nabrousil
15 zlatých

2) Ráj nebeský fermeží natřel 22 zl.
3) Kající Magdaleně slzu do oka vsadil

10 zl.
4) Sv. Duchu nová křídla udělal 47 zl.
5) Ještě jednoho Ducha udělal 60 zl.
6) Smrti dva nové zuby vsadil a kosu vy-

klepal 56 zl.
7) Čertovi ocas prodloužil a znovu natřel

42 zl.
8) Soudný den hroznějším udělal 8 zl.
9) Evě fíkový list o tři couly níže posunul

59 zl.
10) Sv. Martinovi vejce obarvil 48 zl.
11) Sv. Anně prsa vysadil a nové dítě udě-

lal 11 zl.
12) Papežovi záda natřel a červotoče od-

stranil 34 zl.
13) Sv. Dorotě díru vpředu i vzadu ucpal

54 zl.
14) Jidášovi pytlík natřel a 30 stříbrných

pocínoval 76 zl.
15) Sv. Uršulu dvakrát obtáhl a sukně zase

narovnal 99 zl.
16) Panu farářovi měkkou stolici udělal

31 zl.

S úctou ponížený služebník
Vendelín Mrkvička,

malíř a natěrač

Pánové, paní, přátelé!

Promiňte, počínám poněkud prozaicky.
Pan Pepa Prcatý, prokurista prvního praž-
ského pivovaru, procházel parkem po pě-
šinkách. Pokukoval plamennými pohledy
po prdelatých pannách. Povětšinou potká-
val právě prostitutky, požadující pětku za
povrchní pomilování. Prohlížeje překrásné
platany postřehl pojednou podle prastarého
pařezu pannu prostřední postavy, prorost-
lou, plných prsů, pěkně přioděnou přiléha-
vým pulovrem, pozorující pobíhající pa-
cholátka, povykem přehlušující paviána.

Pan Pepa pocítil pokušení. Proč panna
posílá pohledy povykujícím parchantům
přehlížejíc přitom pěknou postavu pana Pr-
catého? „Patrně poctivá,“ pravil pan Prcatý,
„poznala pramálo přitažlivosti pohlavních
požitků. Případně přesycená prostitutka,
prohnaně předstírá pevnost povahy.“ Při-
stoupil proto poblíž panny prověřiti pravdu
pozeptáním. Pravil: „Poklona.“ Pak pokra-
čoval: „Pěkné počasí, pozorujete promená-
du?“ „Promiňte, pane, poněkud podivně
přepadáte počestné panny. Postrádám poně-
kud příslušného postavení, patrně přehlížíte
platné předsudky. Podobné proutníky posí-
lám prostě pryč.“

Poznávátě Pepu Prcatého, prokuristu
prvního pražského pivovaru, panna podala
panu Prcatému pravici pravíc: „Procházka
parkem při pánském provodu pošramotí po-
věst počestné panny, protože protivní po-
mlouvatelé pozorují.“ „Přijímám, půvabná
panno,“ pravil pan Prcatý, „podlehnu přání

půvabného pohlaví.“ „Poklonkování po-
nechte potřebnějším,“ pravila panna. Poo-
dešli postranní pěšinou potichu promlouva-
jíce. Pojednou počalo poprchávati. Pozdě
pospíchali pod přístřešek. Přeplněné prosto-
ry poskytovaly pospíchajícím přátelům pra-
málo přístřeší pod přívalem pršky.

Pan Prcatý přivolal prodavače polední-
ku, prohlédl pořádně partii podnájmu, pak
podal plátek panně, poukázal pod prohláše-
ní prstem: „Pension pronajímá pohodlné,
pěkné pokoje.“ Panna přikývla pravíc:
„Pouze počestně pohovoříme, přátelsky po-
pijeme, pokouříme a půjdeme.“ Přišli před
pension, pronajali pokoj, přispěchal pikolík
posloužiti párku. Panu Prcatému přinesl pá-
rek, panně perly. Po prvním popití posedlo
pana Prcatého pokušení.

Ponenáhlu poblíž přisedal, polechtal
pannu pod paždí, přejel pravicí přes prsa
a pomačkal poněkud předsevzetí. Polekaná
panna praštila pana Prcatého přes pazouru.
Popuzen podivným pohledem, pošilhával
pan Pepa po panně, pozdvižený pyj pod
poutem příklopce prahl po pizdě. Pociťoval
přílišné parno. Pootevřel příklopec, prý pro
průvan. Poodložil převlečník, perka, pod-
vlékačky, polonahý proběhl pokojem, pře-
táhl panně pulovr, poodstrojil prádlo, pod-
vazkový pás, přetrhl pásky podprsenky,
podrazil panně pedály, prohnul páteř přes
pelest postele. Pružně proklouzávala panna
pod pažemi pana Prcatého, podrážděného
představami poživačnými pohlavních pro-
stocviků. Poodešla pak pravíc: „Před prase-
činami plať pacholku potřebný peníz.“ „Po-
slechněte,“ pravil pan Prcatý, „polovina pů-
vabu prchne projednáváním podobných po-
drobností...“ [pokračování později]

Dopis příteli

Tě kýbluju, Olafe!
Servíruju Ti pozdrav plamenný a sděluji

Ti úžasně senzační kyd, že sem včera utrh na
asfaltě fungl nový kvítí. Je to ale břehule, co
Ti mám bublat. Jak včera vopisuju trafouš,
zočil jsem prima škebli, jak stíní rohák Lu-
cinky. Byla šikovně volípnutá z darexovýho
štofu, píchanýho v Modes robes tvorbes
amerikánes. Tak to k ní píchnu a začnu natí-
rat: „Tě vidim, lasice, kdo Tě sem prsk?“

Vona na to: „Vole, vole, normálka, ne-
vař mi jedy. Vole, vole, čekám tu kábra, ale
racek má zpoždění, tak už podpírám ten
kandelábr nad plán.“ V tom se přikýbloval
její popruh. Měl maďary, štrágle, manes-
manky, no všecko štrágum čigoloto ratata.
Vona povídá: „Vole, vole, kdo Ti píchal to
roucho? Zmeškal si století, Cézare. Napích-
ni zpátečku do toho Tvýho vehiklu.“ Pak se
číhla na mě a vybalí: „Vole, vole, seš dlou-
hej jak pracovní sobota. Dem si cvrnknout
maďarama do vodecháče Juldy Fuldy.“

Vypili sme černou vodu a šli se svíjet,
neb začali cucat mosaz. Po trsání sem jí řek:
„Tě žeru, gazdino, nejsem ve formě, tak mě
musíš vomluvit.“ Vona na to: „Nekydej,
kolekce. Máš dobrou práci nohou, sem Ti
zauzlovaná.“ Po trsání sem vyrovnal choz-
rasčot s Černym Petrem a vypadli sme na
asfalt do tmy. Lojza žhnul jako rybí mono-
kl. Chtěla vrazit zpátečku, ale já jí vykuplo-
val a začal sem jí bublat do vovaru. Měla
řečí jak Palackej, ale pak zmlkla retík.

Abysme připochodovali k věci. Chci
pořádat ve svym vigvamu vosmýho mej-
dán. Tu koňadru vemu sebou. Esli se eště
vlíkneš s tím candátem, tak ho přival taky.
Na programu bude provokačka s gramou-
šem a poslech krutýho jazzbandu à la USA.
Možno provozovat plouže granada na par-
ketu. Náhodou ohnivou vodu mám, ale tro-
chu světla do vočí můžeš kápnout ňákym
futrem, aby nám nepadly špajsky hladem.

Olafe, mám tu pro Tebe roďáky, tak
koukej taky něco přihrát, ne aby ses napnul
na kretouš a měl absenci. To by byla vod
Tebe vyfikulace. Bude to žůžo, to je beťas.
Tak nezapomeň, v neděli v mym bejváku.
Tak sem Ti toho narejpal dost a zdravím Tě
rukou masitou.

Pobožný střelec

P. S. Nech si votesat bednu, máš hav-
louše do půl krucifixu.

Veselý samizdat
I v rodinách, kam jinak nikdy žádná sa-

mizdatová tiskovina nezavítala, přinesl ob-
čas otec se slovy: „Hele, koukněte, co
mám...“ vějíř průklepáků, jež odrostlejší
členové rodiny popadli jak pes buřta a hlta-
li osvěžující doušky podpultového humoru.
O xeroxu si tehdy mohli nechat jenom zdát,
takže pokud zatoužili skvosty si ponechat
v majetku, musela nastoupit stará dobrá
ruční práce a z jejich bytu se do noci ozý-
valo dunění šrajbmašiny pronikající skrz
desetinásobný taras kopíráků.

Otevírám nyní jeden takový soukromý
rodinný archiv, konvolut veselých samiz-
datů od první republiky přes protektorát až
po závěrečné chroptění reálného socialis-
mu. Slovem vázaným i nevázaným obkru-
žují tyto strojopisné hříčky především dvě
témata: politiku a erotiku (ty nejzažloutlej-
ší ještě katechismus) a jejich šablony se –
stejně jako u anekdot – přenášejí z režimu
na režim, z potentáta na potentáta (viz „pa-
dělaná“ bankovka s portrétem Háchy / Ja-
keše / Klause ve vězeňském mundůru).
Obvykle jde o méně konstruktivní satiru,
než by si redaktoři Kulíkových veselých
kalendářů, Švandů Dudáků či Dikobrazů
přáli.

Kromě příležitostných básní a próziček
mají tyto výtvory nejčastěji ráz nějaké již
kodifikované listiny či tiskoviny, kterou pa-
rodují: dotazník, inzerát, divadelní pro-
gram, parte, pracovní řád, vysvědčení, řidi-
čák, pas, učebnice, dopis, telegram aj. Rády
se odívají do vědecké terminologie (Cha-
rakter člověka podle prdu, Vědecký fekalis-
mus), jsou citlivé na politické povětří (parte
Velkoněmecké říše, program komedie L.
Brežněva Alibaba a 500 000 loupežníků),
oslavují nectnosti (Ve zpovědnici, Vysvěd-
čení opilcovo), často nezapřou kořeny ve
studentské recesi (Přihláška do termo-clu-
bu P. Kotvalda a S. Hložka). Ani dnes tato
tvůrčí potřeba neutichá, jen se v souladu
s rozvojem techniky stěhuje na obrazovky
computerů (Odčítací arch, Testy pro nábor
policistů), postrádajíc ale už ono kouzlo za-
kázaného.

Historie této rozverné literární produkce
jde však mnohem dál než k samizdatům
Masarykovy republiky, které dokumentoval
již K. J. Obrátil ve svých Kryptadiích. Ještě
dnes můžete narazit na Pivní otčenáše, vy-
vedené neumělou rukou na zdech restaurací
nižších kategorií – jsou to rezidua oné ko-
šaté činorodosti, která propukla dozajista
souběžně s vynálezem písma. Po všech
stránkách originálně vypravená kniha pře-
kladatele Radovana Krátkého Pamflety
(SNKLHU 1961), shromažďující hanopisy
a parodie evropské provenience z 12.–18.
století, dokazuje, že se lidová jízlivost ne-
vyhýbala ani modlitbám, evangeliím, pro-
roctvím, mším, desateru a jiným posvátnos-
tem (viz Otčenáš hazardních hráčů, Pijác-
ká mše, Evangelium svatého Ochmelky...).

Co tedy spojuje středověkou Pijáckou
mši s Přihláškou do termo-clubu Kamélií
s koulema (jak se Kotvaldovi s Hložkem
kdysi říkalo)? Nevyčerpatelná lidská pitvo-
řivost, hravost, nedůvěra k vážnosti a strnu-
losti a také víra v Pánaboha, který oplývá
smyslem pro humor, neboť: „Archa má cíl /
Archa má směr / sere si to k Araratu na se-
ver...“

JAN NEJEDLÝ

Z teorie a praxe budování socialismu

1) Proč budujeme socialismus? Protože
je to lepší než pracovat.

2) Jaké jsou základní principy socialis-
mu? Za kapitalismu je člověk vykořisťován
člověkem, kdežto za socialismu je tomu na-
opak. Socialismus je sám o sobě motorem
a brzdou. Od nesmělých úspěchů k smělým
neúspěchům.

3) Co je socialismus? Socialismus je
společenský řád, který se energicky a roz-
hodně vypořádal s omyly, které by v jiném
společenském řádu nikdy nevznikly.

4) Kdy bude u nás vybudován socialis-
mus? Socialismus u nás bude vybudován
tehdy, až budeme mít všichni všeho dost.

5) Jaké specifické znaky má budování
socialismu u nás? Socialismus lze u nás bu-
dovat pouze za velice příznivého počasí.
Nesmí mrznout, ani mrholit, musí být bez-
větří, teplo, ale ne zase horko, chvílemi ob-
lačno.

6) Kteří jsou největší nepřátelé socialis-
mu? Jaro, léto, podzim, zima a imperialis-
mus.

7) Není u nás socialistická výroba po-
někud opožděná? Ano, je. Socialismus mo-
hl být již dávno vybudován, kdyby to pra-
cující dostali jako melouch.

8) Jaký je rozdíl mezi lidmi a lidem so-
cialismu? Náš lid buduje novou a spraved-
livou společnost a statečně překonává
všechny překážky, kdežto lidi na to kaš-
lou.

9) Co víme o socialistickém plánování?
Co nelze splnit, to lze naplánovat. Plánová-
ní je soustavná činnost zaměřená k dosaže-
ní alespoň náhodných výsledků.

10) Jaký je vztah mezi mzdou a prací za
socialismu? Pracující předstírají, že pracují,
a stát předstírá, že je za to platí.

11) Jaké jsou zákony socialistického tr-
hu? Člověk musí koupit to, co je, a sám se-
be přesvědčit, že to potřebuje, potřeboval
a bude potřebovat. Úprava cen se provádí
s ohledem na drobného spotřebitele. Zdra-
žení toaletního papíru je kompenzováno
zlevněním lokomotiv.

12) Budou za komunismu peníze? Poně-
kud předbíháme, ale budiž. Dogmatici tvr-
dí, že nikoliv, revizionisté, že ano. Opra-
vdoví marx-leninisté prohlašují, že u něko-
ho budou a u někoho nebudou.

13) Existují země, kde nelze vybudovat
socialismus? Ano, např. Lucembursko ne-
bo Andorra. Vědecky je dokázáno a potvr-
zeno, že by se takový bordel do tak malé ze-
mě nevešel.

Zápis ze schůze JZD

1) Dne 17. 2. bude proveden soupis pra-
sat, dostavte se všichni včas!

2) Upozorňujeme na včasné osetí jařin.
Kdo je osel, ať se přihlásí.

3) V otázce prodeje se svou ženou sou-
hlasím, můžete si pro tu svini přijít!

4) Kdo nemá orazítkovaná vejce, nechť
tak učiní, neb mu propadnou.

5) Vážení zemědělci, dostavte se
všichni ke škole, kde se bude vybírat se-
meno. Pytlíky si označte, aby nedošlo
k záměně.

6) Moje žena utrpěla úraz následkem
švihnutí ocasem do oka.

7) Žádáme o přidělení térového papíru,
prší nám na kozy.

8) Občan, který ukradl v drůbežárně
vejce, bude za ně popotahován na MNV.

9) Prosím, abych byla ve své věci uspo-
kojena, jinak jsem nucena obrátit se na ve-
řejnost.

10) Závěrem schůze bych chtěl vyzved-
nout soudružku Malou za mléko a soudruha
Berku za vejce.

11) Exekuce nemohla být provedena.
Poplatnice má jen dvě kozy, na které si ne-
nechá sáhnout.

12) Soudruzi, co je s mou žádostí – je už
18. 5. a ještě jsem to nedostala.

13) Kdo má zájem o nové brambory, ať
se dostaví na pole, bude mu nakopáno pří-
mo do pytle.

14) Nedostanu-li povolení na novou
mříž, budu nucen přeříznout starou.
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Ivo Krsek

Je mi 18 let. Když mně bylo 17, byl
jsem ještě dítě. Ačkoliv jsem se považoval
za pupek světa a v hlavě jsem to měl zhola
nesrovnané, ostatní mě brali jako dítě, ne-
dospělého. Konečně jsem to dokázal, je mi
osmnáct. Jsem už dospělák a v hlavě to
mám pořád zhola nesrovnaný. Už můžu ří-
dit auto, mluvit sprostě, koukat se na por-
nofilmy, můžu se postavit zákonům čelem,
dětským diskotékám zády, můžu si vykou-
řit poctivýho jointa a pořád se usmívat, mů-
žu dát poctivýho jointa kámošovi a jít sedět,
můžu se jít poprvý pokusit změnit politic-
kou reprezentaci v zemi. Můžu jet do Ně-
mecka, do Anglie, do Nepálu i do prdele.

Víte, co proběhne hlavou průměrnému
školákovi, když ráno otevře slepená očka
a kalným zrakem pohlédne na hodiny a vi-
dí 8:25? Ku..., zaspal jsem! Tenhle týden už
potřetí. Dneska je středa. Stalo se to, co se
pro mě stává rutinou. Večer jdu brzo spát,
ale nemůžu usnout. Je devět večer a převa-
luju se v posteli, je deset a čtu si, je jedenáct
a zase na to myslím, je půlnoc a mám
strach. V půl jedný s křečí usínám. Je 8:25
a v běhu si oblíkám kalhoty, zapínám rádio,
vařím kafe, běžím na záchod. Sedím na mí-
se a přemýšlím. Za to všechno může moje
nespavost. Nejhorší na světě je nespavost!
Ale jak to můžu říct? Nejhorší na světě je
válka! Ale to je relativní. Je horší globální
oteplování nebo ropná havárie? Hladomor
v Somálsku nebo nedodržování lidských
práv v Číně? Rasista nebo komunista?
Sparta nebo Slávie? Párek nebo vuřt? Klaus
nebo Zeman? Je mi osmnáct a v hlavě se mi
to ještě víc míchá. Měl bych si najít nějakou
ženskou!

Ve škole se učíme, co nás život nenaučí.
Škola je prazvláštní organizmus, ale má své
neduhy jako každý jiný organizmus. Občas
funguje normálně, občas nestíhá. Někdy ne-
dostane potřebné živiny, potom odumírají
některé buňky, většinou ty nejlepší. Jindy
dostane škola zápal plic, někdy ji tlačí bota.
Někdy nám ve škole něco odpadne, jindy
pro změnu vyroste parazitický organizmus.
Tak co bude dneska? Bolest hlavy nebo
průjem?

Do školy chodí kluci a holky. Holky se
mně líbí. Já jim ne. Při hodině sedím v lavi-
ci a bojuju s vnitřním já. Id: „Koukej na tu
Petru, to je krásná prdelka a ta ňadra dmou-
cí a vedle ní Monika, ta má postavičku
k pohledání (prohledání) a před tabulí Ive-
ta, jak se mrcha předvádí, a co teprve ta
profesorka!“ Superego: „No co to má zna-
menat, víš, kdo to byl Alois Pražák?“
O přestávce si jdu sednout na chodbu a roz-
hlížím se. Hmmm, to je krásná roštěnka
a kouká se na mě. A támhle těch ženskejch,
radost pohledět. A hele, jde sem Evička
a usmála se na mě. Co kdybych ji v pátek
někam pozval? V duchu si plánuju, jak ji
oslovím, i když už předem vím, že si vzá-
pětí vymyslím tisíc výmluv, abych to ne-
musel udělat. Zvoní a já jdu zpátky do tří-
dy. Sedím v lavici, začínám si opět povídat
s id a celá hodina matematiky mi prosviští
kolem hlavy jako ponorka na solární pohon
a v mozku po ní nezůstane nic. Od pondělí
do pátku hodinu po hodině prožívám tenhle
sebezničující maraton pro a proti. Den ode
dne je to horší. Ve škole propadám, doma
masturbuju. Ale to ne!!! Takhle už ne!
V pátek pojedu na diskotéku a konečně si
najdu nějakou ženskou. Skončím tenhle
svůj osamělej, bláznivej život. Stejně je mi
ale jasný, že v pátek půjdu jako pokaždý
s kámošema na pivo. Žádná změna, žádný
ženský, jen kluci a chlast.

Poslední dobou trávím většinu svého
času četbou. Už mě nebavilo poslouchat
všechny dospělý, který mně každou chvíli
vnucovali, jak jsou sečtělí, vzdělaní a znalí
v oblasti literatury. Každou chvíli to byl ně-
jaký příměr, citát, myšlenka, a mě se ne-
zvratně zmocnil pocit, že jsem naprostý
idiot. Řekl jsem si však, že jsem už taky do-
spělý a jakožto dospělý budu také glosovat,
šprýmovat a bavit se o literatuře. Proto vět-
šinu svého času trávím četbou. Potýkám se
ale s jedním zásadním problémem. Existují
totiž všelijaké druhy a rozmanité žánry lite-
ratury. Jediné, co jsem věděl, bylo, že chci
začít číst. Ale jak? Na světě existuje tolik
skvělých knih, že se všechny přečíst nedají.
A tak stále řeším a rozmýšlím se. Občas si
nějakou knihu půjčím nebo koupím a pak
nad všemi těmi knihami dumám, kterou za-
čít. Takže jsem ještě žádnou nepřečetl.

Když se podívám do jakéhokoliv ob-
chodu, všechno, co tam mají, stojí peníze.
Ať přijdu kamkoliv, chtějí po mně peníze.
Když otevřu dveře na pracovní úřad, ne-
otevřu je. Dveře na pracovní úřad ani otev-
řít nejdou, protože je tam narvaných tolik li-
dí, že celý úřad vypadá jako plechovka sar-
dinek bez oleje, naložených v sardinkopotu.
Proč? Lidi chtějí práci=peníze. V době, kdy
se byznys=peníze vidí za vším, kdy země-
kouli ovládá hrstka měnových diktátorů,
zmítá se má mysl v pokusu o monetární se-
bevraždu. S prstem na spoušti a se slzami
v očích vzpomínám na lidské epochy, kdy
stála na prvním místě etika, morálka, lidský
rozum, ne peníze, peníze, peníze. I když
v té nejvyšší společnosti bych byl považo-
ván za zombie, kdybych se snažil mluvit
o penězích. Teď je v kurzu konverzace
o cenných papírech. Takže s prstem tamhle
a se slzami onde stále nenacházím jediné
východisko z tohoto začarovaného kruhu.
Co by zastavilo vládu peněz a změnilo po-
stoj k lidským hodnotám? Spálit všechny
peníze na světě, zavraždit všechny miliar-
dáře, vymyslet nového boha, pozvat ufony,
prosit o zázrak. Neée, už to mám! Vytisknu
tolik peněz, co se jich na zemi vejde. Vždyť
přece čeho mají lidé dostatek, neřkuli nad-
bytek, toho si přestanou vážit. Ano, to je
plán a začnu hned zítra, nejdřív si koupím
tiskárnu. Koupím? Ale za co? Za peníze!
Ale né, copak jsou ty peníze za vším?
Zkrátka, budu si muset zvyknout, že k pro-
sazení čehokoliv, byť by to bylo vesmírně
potřebné, nadlidsky humánní, je potřeba
jedno. Peníze. Takže tudy cesta nevede. Ale
kudy? Jak otevřít světu oči a svést ho na ce-
stu monetárního odporu? Jak je vidět, glo-
bálně to nepůjde. Budu muset začít působit
na každého, každičkého človíčka na světě
zvlášť. A začnu u těch ještě neposkvrně-
ných, u dětí. Stanu se učitelem a budu děti
učit o špinavostech, za které můžou peníze.
O tom, že peníze rozdělují lidi a spojují
svět, že není důležité, co víš, ale kolik máš,
že člověk vyměnil svoji antickou touhu po
vědění za touhu po penězích. Ano, budu je
učit o tom, že tím nejvyšším božstvem se
pro člověka stal kousek papíru. Jen tak se
snad lidé vzpamatují a morální hodnoty ko-
nečně vytlačí z trůnu hodnoty ekonomické.
Řekl jsem o svém geniálním plánu Karlovi
a on mi odpověděl: „Co blázníš, víš, kolik
si vydělá takový učitel?“ A já mu řekl: „Jdi
do prdele!“

Je mi osmnáct let. Dřív jsem se považo-
val za optimistu. Nemůžu přesně definovat,
jak to souvisí s mým věkem, ale stává se ze
mne pesimista. Čím více toho vím, zaží-
vám, optimismus se ze mne pozvolna vytrá-
cí a na jeho místo nastupuje tmavý, ubíjejí-
cí pesimismus. Všude kolem se toho děje
tolik, že sotva snáším tu spoustu dějů a in-
formací. Hlava se mi podivně točí a před

očima mžikají černobílé proužky. Přesně
v tuhle chvíli si vždycky sednu někam na
zadek a nechám se unášet proudem před-
stav. Představuju si život na vesnici. Čas
ubíhá pozvolna v tom devatenáctém století,
kolem dřevem voňavé chalupy se prohání
hrstka dětí, psi líně zívají, kočky se vyhří-
vají na sluníčku, optimistický koncert pta-
čích hrdel přehlušuje mohutný hukot neda-
lekého splavu. Takový si já představuju ži-
vot. Den od slunce do červánků, noc od mě-
síce do kokrhání. Za chalupou malé políč-
ko, za políčkem malý les. Idyla zasazená do
panenské přírody, na hony vzdálená dnešní
zmírající zemi. Zkuste vysvětlit cestovateli
v čase z minulého století, co je to stres. Ale
nevysvětlujte mu to moc rychle a zmatečně,
abyste ho nedostali do stresu. Radši ho od-
kažte na svého psychologa.

Zdával se mi před časem takový pra-
zvláštní sen. Bydlel jsem s rodinou v domě
ze dřeva. Ten dřevěný dům stál v prazvlášt-
ním městě blízko vysokého mrakodrapu.
Mrakodrap čněl nad vším ostatním jako an-
tický chrám s výhledem do centra. Ten sen
měl jednoduchý průběh. Pokaždé jsem
v noci vyšel z domu zadním vchodem na-
směrovaným k mrakodrapu. Otevřel jsem
dřevěné dveře s dřevěnou rukojetí jako ze
sauny a vylezl na ten mrakodrap. Postavil
jsem se na úplný vrcholek a otočil se čelem
k domu. Do zad mně svítila záře neonů
z města. Potom jsem nakročil a spadnul do-
lů. Letěl jsem jen tak vzduchem a přistál na
zem. Ani jsem neupadl. Jen tak jsem se po-
stavil a šel domů. Pravda, trochu jsem cítil
paty, ale jinak mi nic zvláštního nebylo.
A tak se to opakovalo každý večer. Vyšel
jsem z domu, vylezl nahoru a skočil. Po ně-
jakém čase se mi ten sen přestal zdát, ale
dodnes nevím, jestli jsem si z toho měl vzít
nějaké poučení.

Je mi osmnáct a mám strach. Nebojím
se smrti, ale každej den v mým dalším ži-
votě budu prožívat, jako by to měl být můj
poslední. Kolik těch jakoby posledních ješ-
tě bude? Nevím, snad hodně, snad málo.
Bojím se budoucnosti. Každej den stojím
na tisíci křižovatkách. Jednou však přijedu
k té největší. Bojím se. Bude svítit zelená
nebo červená, zahnu správným směrem?
Bojím se odpovědnosti. Bojím se lidí. Bo-
jím se slov. Je mi osmnáct a jsem k zbláz-
nění... srab!

Vilém Sládek

Bratr

OD KONCE.
S tužkou v pravém oku.
Koukáš do mikroskopu na rozkvétající

louku.
Poznáváš kytky,
brouky,
hlínu.

NA LOUCE.
S prstem v levém uchu.
Smrkáš do vlněného zeleného šátku.
Cítíš kytky,
brouky,
hlínu.

ZA RUCE.
S nehty mezi zaťatými zuby.
Dýcháš do úst vousatého sumce.
Líbáš kytky,

brouky,
hlínu.

DO SLOUPCE.
S chlupy v obou nosních dírkách.
Biješ zatnutými pěstmi malou světlušku.
Trháš kytky,
brouky,
hlínu.

Filip Konarski

Matka

Vystoupila z vod
na rukou ještě šupiny
na nohou husí kůži

Čas se přeci musel rozběhnout

Moře jí dalo život
ale ona plivne
a žábry po něm hodí

Pak kráčí pískem
roztahuje nozdry
a hledá co kde ulovit

A ten písek bude pro ni
opět vodou

Až za pár milionů let

Adam

Nahé slovo z prachu
zavěšené
ve výšce očí

Na patře chuť piva
za dveřmi nikdo
nikdy

Pohyby se odrážejí
od stěn se odráží
pohyb

Hlas pohlcený tělem
Umři
leží v koši na prádlo
ubrus mapa světa

Jen světlo přes hranice
téhle galaxie

Jablko a jinovatka

Škrábnout tak do nebe
aby krvácelo do listí
žlutou mízou
nad lesem ranní slunce
je spousta času
je málo dní
útržkem slyším
„kolik dní zbejvá do zimy?“

ptám se
„na co myslíš, když se ti od pusy
kouří“

Díra

Káva je černá od tvých slov,
do vlasů mi padá omítka,
u moře místo břehu stůl,
rozklížená pevnina,
objevuji ji každé ráno.

Prozpěvuješ si sůl,
cikánsky,
ostrovy mastných skvrn
mezi námi,
v uších mám Karibik
a v hlavě silný doutník.

Připravila
BOŽENA SPRÁVCOVÁ

Tvorba
nezavedených

autorů
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Proč Berimbao
Přiletěl jsem do Rio de Janeira ráno.

Bylo mlhavo a vlhko, konec zimy. Asi 25
stupňů nad nulou. V letištní hale se o mne
poprali taxikáři, až jsem jednomu z nich
podlehnul. Vyšli jsme ven, naložili věci do
kufru a usedli do auta. Když se taxikář uve-
lebil, pootočil ke mně svou brazilskou tvář.
Chtěl vědět, kam pojedeme.

„Praia di Botafogo,“ řekl jsem. A dal
jsem si záležet na tom, abych správně vy-
slovil Praia di Botafogu s u na konci.

Pán to po mně pro jistotu zopakoval:
„Praia di Botafogu,“ řekl po brazilsku a na-
startoval.

V autě bylo hezky. Pán měl na palubní
desce rozložena celá boží muka, kterým vé-
vodila figurka Ježíše, visící na zpětném zr-
cátku, snad pro štěstí. A hned za letištěm
nás přivítal na billboardu Pelé. Byl pěkně
vyfocený a říkal, ať se nám to tady líbí. Ta-
xikář zručně řídil v ranním provozu, a když
jsme ujeli asi kilometr, pootočil se a zeptal
se nějak brazilsky, odkud jsem.

„Republica Čeka, Evropa,“ řekl jsem
hrdě. Pán začal kývat hlavou, pak se roze-
smál a prohlásil: „Áaa, Čekoslovakia! Ev-
ropa! Karol Pollák, he?!“ A šibalsky na
mne mrknul. Automaticky jsem na to rea-
goval: „Jo, Karol Pollák, ten fotbalový ko-
mentátor, je od nás.“

Pána to zjevně pobavilo, smál se a tlou-
kl ručičkama do volantu: „Karol Pollák,
Karol Pollák, televisión...!“

Byl jsem z toho úplně u vytržení. Jak
může někdo v Brazílii znát Karola Polláka,
vždyť už ani u nás fotbal nekomentuje?
Pravda, každej správnej chlap ho zná, ale
tady v Brazílii? Taxikář se ke mně znovu
pootočil.

„Praia di Botafogo, no, no, no,“ řekl
pečlivě, „Praia di Botafogu, jo, jo, jo!“
A zase se začal hlasitě smát.

Až teď mi došlo, proč zná Karola. Karol
Pollák je přece ten člověk, co nás naučil
správně vyslovovat jména brazilských fot-
balistů. Dřív jsme říkali: Rio de Žanéro, Ri-
valdo, Ronaldo, Romário, Santos. Ale Ka-
rolko věděl, že je to špatně, a začal nás při
komentování výkonu slavných brazilských
borců mentorovat, správně vyslovuje: Riu
de Žaneiru, Rivaldu, Romáriu, Ronaldu,
Santuš. No jasně!

„Rivaldu, Romáriu, Ronaldu,“ zakřičel
jsem na taxikáře zezadu, abych mu dal na-
jevo, že vím, o čem mluví. Taxikář dostal
úplný záchvat smíchu a málem svýma bou-
chajícíma brazilskýma ručičkama rozmlátil
volant i tachometr.

Zbytek cesty jsme prožili v náramné po-
hodě, vzájemně na sebe křičíce jména dal-
ších brazilských fotbalistů a fotbalových
klubů s u na konci. Když jsme dorazili na
Praia di Botafogu, byli jsme opravdoví ka-
marádi a pán si se mnou potřásl rukou a ře-
kl něco, jako že mám pozdravovat Karola
Polláka, až ho potkám v Praze, a vyřídit mu,
že je opravdu borec.

A proč Berimbao? Berimbao je brazil-
ský lidový hudební nástroj. Je to ohnutý
klacek s napnutým drátem a velkou ořecho-
vou skořápkou přivázanou kousek odspodu.
Hraje se na něj tak, že se drát napíná obláz-
kem, který držíte v ruce, a do drátu se mlá-
tí dřevěnou tyčkou. Berimbao má jenom
dva tóny: žádný – to když se do drátu ne-
mlátí, a „g“ – to když se do něj buší. Je to
vlastně na první pohled velice jednoduchý

hudební nástroj. Buď dělá muziku, nebo
nic, a tak je to správně.

Vzpomínáme,
jak jsme bojovali

22. srpna 1968 u nás zazvonil soused.
Když ho táta, který v trenýrkách otevřel dve-
ře, uviděl, málem na něj vyprsknul překva-
pením. Soused tam stál v beranici, tlusté
bundě, se šálou kolem krku a v palčácích.
A u nohou mu stál papundeklový kufr s ob-
tisky. Vysoké Tatry, Karlovy Vary a Mama-
ia.

„Proboha, pane Jonáš, co se děje?“ ze-
ptal se táta.

„No co by se dělo, přijeli Rusáci a je jas-
ný, že nás všechny vodvezou na Sibiř,“ pro-
hlásil soused, jako by říkal, že je venku do-
cela hezky. „Tak sem se na ten transport při-
pravil a jdu se s váma rozloučit.“

„No počkejte, a to řikali někde v rádiu
nebo co?“ zeptal se ho táta.

„Prosím vás, proč by to někde řikali. Pro-
stě přijdou, naložej nás do zilů a vodvezou.
Vy se snad na to nepřipravujete?“

A sjel otce pohledem od hlavy až k patě.
Bylo jasné, že si nedovede představit, jak
můj otec přežije na Sibiři v trenýrkách a tíl-
ku.

„No nepřipravujeme, proč by sme se při-
pravovali, když to nikde nehlásili. A jak vy
to vlastně víte?“

„Prosim vás,“ řekl soused, „to je snad
jasné, ne?“

„No já nevim,“ zaváhal otec, „a vůbec,
proč byste tady stál na chodbě, poďte dál,“
navrhnul panu Jonášovi a otevřel dveře do-
kořán.

„No když jinak nedáte, stejně se možná
vidíme naposled, tak na tu hodinku...,“ se-
hnul se, vzal z podlahy kufr a nakráčel do
předsíně. Byl neuvěřitelně nabalený a potil
se. Otec ho vzal k nám do obýváku, kde mat-
ka žehlila a měla puštěnou televizi.

„Co se děje?“ zeptala se, když spatřila
souseda.

„Nic, soused se přišel rozloučit,“ odpo-
věděl otec a sedl si do křesla.

Soused si sedl naproti němu a odložil si
beranici. Asi usoudil, že je přeci jenom hor-
ko a že beranici si bude schopen vždycky
rychle hodit na hlavu, až přijdou Rusáci.

„Cože?“ zeptala se matka.
„Soused si myslí, že nás Rusáci vodve-

zou na Sibiř.“
„Na Sibiř? Proč by to dělali,“ kroutila

hlavou matka.
„Aby od nás měli pokoj,“ odpověděl

soused.
„Nikde nic nehlásili,“ prohlásila matka

rezolutně a pokračovala v žehlení.
„Nic nehlásili, aby nezpůsobili paniku,“

kontroval soused, „ale je to jasný. Rusové
vždycky všechny problémy odvezou na Si-
biř. I Lenin tam byl.“

„Ale toho tam nechal poslat car, ne?“
nadhodil otec.

„To je jedno. Kdyby to neudělal car,
udělali by to bolševici.“

To už jsem se ozval i já: „Co sou to bol-
ševici?“

„Ty mlč,“ okřikla mne matka a zeptala se
souseda: „A co tam asi s náma proboha bu-
dou dělat, podle vás...?“

„Úplně obyčejný věci. Budeme pracovat
v lese, v dolech a tak. A stejně, nebude to tr-
vat dlouho. Komáři v létě a padesát pod nu-
lou v zimě – většinu z nás to rychle zabije.“

„To je pravda,“ řekl otec a tak nějak vy-
padal, že se mu ta myšlenka líbí, bůhví proč.

„Všechny zimní věci sem vyházela,“
řekla na to matka roztržitě, „i tu klukovu
pěknou šálu.“

„Škoda, to ste neměla dělat. Děti zmrz-
nou většinou jako první,“ pravil prakticky
soused.

Matka vytáhla žehličku ze zásuvky
a chvíli jen tak stála a přemýšlela. Potom
řekla: „Taťko, vyndej tu slivovici od strejdy.
Schovala sem ji ve špajzu, snad abychom si
nakonec ještě trochu užili.“

Tatínek vystartoval jako raketa, proběh-
nul bytem do špajzu, chvíli harašil mezi mar-
meládami a vrátil se s pětilitrovou lahví sli-
vovice.

„Na zahřátí,“ vysvětlil sousedovi a hle-
dal skleničky.

Matka přestala žehlit a všichni tři se se-
sadili kolem stolu.

„To je bída,“ řekla matka, „tolik sme
mysleli na Dubčeka, a teď tohle. Kdy myslí-
te, že si pro nás přijdou?“

„Tak mezi jednou a třetí,“ řekl soused,
„to jsou takové ty malé hodiny, a NKVD to
tak vždycky dělá. Nikdy nepřijedou třeba ve
tři vodpoledne. Proto sem se tak nabalil.“

Otec, spokojen, že už je slivovice na sto-
le, tomu moc nevěnoval pozornost.

„A stejně si myslim, sousede, že je to ně-
jaká blbost,“ řekl náhle.

„Jak myslíte,“ odpověděl mu soused,
„mně je to jedno, co budete dělat, já sem se
jenom snažil připravit. Ale nechtěl bych,
abyste u mě potom žebrali o rukavice. Ta
slivka je vážně dobrá.“

Matka mne brzo potom, nepochopitelně
se kymácejíc, uložila ke spánku. „Tvůj po-
slední klidný spánek v posteli, broučku,“
řekla, než zhasla světlo.

Ještě jsem slyšel z obýváku otce, jak se
ptá, jaké je na Sibiři ubytování, a souseda,
jak mu sáhodlouze vypráví o nějakých zeml-
jankách. Za chvíli jsem usnul jako dudek.

Druhý den asi v deset ráno, byla sobota,
jsem se probudil a vešel do obýváku. Soused
ležel na zemi, stále ještě oblečen jako polár-
ník, a otec visel, chrápaje, v křesle. Matka se
sprchovala a nechtěla mě pustit do koupelny.
Dost mě to zklamalo. Zdálo se mi, že z celé-
ho výletu na Sibiř nic nebude.

Konec vesmíru
Záměrně, jako vtip, jsem plivl na zrcad-

lo teleskopu v naší vesmírné laboratoři na Pi-
ku Znamenskoj. Prostě jsem tam plivl, jako
žertík, a ani moc nepřemýšlel, jaké to může
mít následky. Ale už asi za hodinu jsem za-
čal mít strašné výčitky.

Jenomže byl Silvestr, a tak jsem se roz-
hodl, že to zatím nechám být. Gril Michajlič,
se kterým jsem držel novoroční službu, byl
v docela dobré náladě a v podvečer začal
krájet slaninu a chladit několik lahví vodky.
V kamnech praskala polena, my si připili
a Gril Michajlič, mimo jiné astrofyzik světo-
vého formátu, začal nalévat jednu vodku za
druhou. Netrvalo to ani hodinu a měli jsme
celkem slušnou špičku.

„A teď mě dobře poslouchej,“ smál se
Gril Michajlič, „vyleju vodku na stůl a lahev
zůstane prázdná. Vodka z ní prýští v pramín-
cích a rozlévá se po stole. A potom se rozlé-
vá do široka. Není to stejné jako začátek
vesmíru? Jeden panák vodky. Začátek. Nej-
dřív nebylo nic. Teď ta jedna krůpěj. Co je
vlastně za tím?“ Nedávalo to moc smysl.

„Prázdná lahev,“ řekl jsem. Dělal, že
mne neslyší.

„Ne, potom už je jenom čas,“ řekl za-
sněně.

Bylo asi devět večer. Oheň v kamnech
pomalu dohasínal a já myslel na Mášu.

„Potom už je jenom čas, v mnoha tva-
rech, zalomený, tichý, nehýbe se, a přece se
pohybuje sám v sobě, protože prostor neexis-
tuje, nikdy neměl čas vzniknout. A čas nemá

konec ani začátek, je nekonečný. Vesmír je
jenom část času, kdesi ztracen v jeho nitru. Je
to prázdné nic, které trvá jenom jednu sekun-
du, ale z jiného úhlu se jeví jako miliony let.“

Gril Michajlič trochu blábolil, ale jeho
zrak byl soustředěný, až mrazivě soustředě-
ný.

„Tak na naše zdraví, Ivane,“ řekl náhle
takovým veselým, prázdninovým hlasem
a zhluboka se napil. A potom jsme si připili
na naše ženy a milenky, na Tolstého, na Puš-
kina, na náš teleskop a měli jsme opravdu
dobrou náladu.

Asi v deset večer nás vyrušil hluk zven-
čí. Vyběhli jsme ven a spatřili tlusté velrybí
tělo helikoptéry, která přistála na planince
vedle naší observatoře, a dva muže, následo-
vané skupinkou několika holomků s velkými
krosnami. Rotor stroje se pomalu přestával
točit, ale zvířené spirály sněhu dodávaly té
scéně působivou důležitost. Muži kráčeli
směrem k nám v hlubokém sněhu.

„Pusťte nás dovnitř,“ řekli, když došli až
k nám, a jeden z nich namířil pistoli na Gri-
lovu hruď.

„Pánové, ničemu nerozumím, co se dě-
je?“ zeptal se Gril Michajlič.

„Co by se dělo,“ řekl studeně ten největ-
ší z nich. „Přišli jsme se podívat.“

V jejich rukou se objevily další zbraně
a surově nás s nimi dostrkali do vnitřku ob-
servatoře.

Když jsme se ocitli uvnitř, ten nejvyšší si
sundal krásný sobolí kožich. Jeho kolega si
sundal papachu a odhalil dlouhou jizvu na
čele. Byl opilý.

„Potěmská mafie přijela slavit,“ řekl
a rozchechtal se. Mezitím se do místnosti
vtlačil jejich doprovod a začal z krosen vyn-
davat lahve francouzského šampaňského
a obrovské sklenice kaviáru.

„Řikejte mi Jofo,“ oznámil nám ten se
sobolím kožichem, „a tohle je Juri. Ostatní
vás nemusí zajímat. A zatopte.“

Usedli ke stolu a po svých pravicích vý-
znamně položili revolvery. Jejich pacholci si
nás podezíravě měřili očima a zatínali zuby
jako vlčáci.

„Dobrý den,“ řekl jsem zmateně, ale ne-
věnovali mi pozornost. Juri i Jofa začali zpí-
vat nějakou táhlou píseň o vězení a nevěrné
milence, kterou její milý nakonec nechá roz-
čtvrtit.

Gril Michajlič si nalil vodku a kopnul ji
do sebe. Hned poté si nalil další.

Táhlý zpěv náhle ustal. Nakládal jsem
dřevo do kamen a nevěděl co říct.

„Zrovna jsme se s Jofou dneska hádali,
kde je konec vesmíru,“ prohlásil kamsi do
prázdna Juri, „tak jsme se rozhodli přiletět
sem za vámi, abychom se na něj podívali.“

„Teleskopem,“ dodal Juri.
„Teleskopem,“ zopakoval Jofa.
„A protože jsme v dobré náladě, tak vás

hned nezastřelíme.“
Ukázal na nás ostrým prstem, až mě za-

mrazilo v zádech.
„Nezastřelíme vás, pokud nám ukážete

ve vašem teleskopu konec vesmíru. Ale nej-
dřív se na to napijeme.“

„Napijeme,“ zopakoval Jofa.
Jako na povel otevřeli jejich pacholci ně-

kolik lahví šampaňského a rozlili je do křiš-
ťálových sklenic, které si přivezli s sebou.
Grilovi Michajliči i mně jednu vrazili do ru-
kou.

„Tak na konec vesmíru,“ řekl ten, co si
říkal Jofa, a napil se.

„A posaďte se ke stolu. Budeme se přá-
telit,“ řekl Juri.

Chvíli jsme váhali, až jeden z pacholků
vytáhl zpod kožichu škorpiona a trhnutím
brady nám dal najevo, že to myslí vážně.
Usedli jsme.

„Kdo vlastně jste?“ zeptal se Jofa Grila
Michajliče.
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„Astrofyzikové.“
Jofa na jeho odpověď ani nezareagoval.

„Sedněte,“ řekl přes rameno a těch jejich šest
pacholků se poslušně posadilo zády ke zdi.
Jeden z nich rozbalil karty.

„Tak pijeme,“ vyzval nás Jofa. Napili
jsme se jednou, podruhé, potřetí, to celé mlč-
ky.

Juri se náhle rozbrečel.
„Pamatuješ na Ninočku...“
„Nalej si pořádně,“ přátelsky mu odpo-

věděl Jofa.
„Kavkazec jí uříznul obě ruce, chápeš

to? Ninočce?“
Jofa prásknul pěstí do stolu.
„Tak na zdraví, na komandíra,“ zařval

a všem nám vylétly sklenice k ústům a zhlu-
boka jsme se napili.

Začal jsem se bát. Připadal jsem si jako
myš. Něco už jsem o takových lidech slyšel
vyprávět, ale to člověka zdaleka nedokáže
připravit na osobní setkání. Život člověka je
pro ně něco jako předmět. Jako baterky do
rádia, nic víc. Napil jsem se zhluboka.

Jofa objal Juriho kolem ramen.
„Víš, jak se dělá vítěz olympijského zá-

vodu na saních? Vezmeš nahatýho chlapa,
rozřízneš mu kůži od rozkroku ke krku, ko-
lem krku a obřízneš ho na kotnících a na zá-
pěstí. Potom z něho stáhneš kůži. Jako kom-
binézu!“ Jofa se s Jurim huronsky rozesmá-
li. Já ne.

Jofa upřel oči na mne a na Grila Michaj-
liče.

„Vám to nepřipadalo vtipné?“
„Ale ano.“
„Ne, vám to nepřipadalo vtipné,“ řekl

studeně Jofa. Ticho bylo mrazivé. „Ale nás
se nemusíte bát. Když nám ukážete konec
vesmíru, nic se vám možná nestane.“

„Kdo vlastně jste?“ zeptal se Gril Mi-
chajlič.

Jofa i Juri se ohlédli za sebe, jako by ne-
věděli, koho má Gril Michajlič na mysli.

„My?“ zeptali se nejistě.
„Ano, vy.“
„Vy-my, vy-my,“ řehtali se Jofa s Jurim

a začali znovu rozlévat šampaňské. Pil jsem
stále rychleji. Byl jsem opilý.

„My jsme dobří lidé rat-tata-ta, nás všu-
de mají rádi,“ Jofa s Jurim se drželi kolem
ramenou a zpívali písničku. Všelijak se pit-
vořili. Nutili mne a Grila Michajliče, aby-
chom se k nim přidali.

„Tam na magistrále, ve větru, bílých es-
kadrony,“ zpívali jsme. Vždycky někdo
z nás začal a ostatní se přidali.

Potom to Jofu a Juriho přestalo bavit.
„A teď pro vás máme překvapení,“ řekli.
Juri začal dělat, že čaruje, a potom vytá-

hl z kapsy saka nafukovací pannu. Zase se
začali smát.

Teď už jsme pili všichni divoce, jako ko-
záci. Jofa se pořád smál, ale Juri byl zamyš-
lený. Jofa si toho všiml.

„Co je, Juri?“
„Bojím se, že dneska neuvidíme konec

vesmíru. Nevěřím jim,“ prohlásil a prstem
ukázal na mne a na Grila Michajliče.

„A proč si to myslíš, bráško?“ zeptal se
ho Jofa.

„Protože konec vesmíru prostě neestuje-
neexi-ustuje...“

Juri už byl opilý a trochu koktal, „...je to
blbost, vesmír se rozpíná. Nalej.“

„Počkej, bráško,“ uklidňoval ho Jofa, „já
tady Grilovi a Ivanovi věřím, jsou to dobří
chlapi. A říkají, že nám konec vesmíru uká-
ží v tom jejich teleskopu. No není to pravda,
Grile Michajliči?“

„No abych řekl pravdu,“ začal Gril Mi-
chajlič, ale Jofa ho přerušil: „Pozor, pozor,
žádné intelektuálské abych řekl pravdu, pěk-
ně odpověz a řekni ano, ukážeme vám ves-
mír, aby se tady Juri uklidnil. Moc se těší.
Tak?“ Jofa se naklonil a dotýkal se svým no-
sem nosu Grila Michajliče.

„Ano, ukážeme vám to,“ zakřičel jsem.
„Ty mlč,“ okřiknul mne Jofa, „já chci,

aby mi odpověděl starý.“
„Ano, ukážeme,“ zašeptal Gril Michaj-

lič.
„Nahlas!“
„Ano, ukážeme,“ řekl nahlas Gril Mi-

chajlič.
„Celou větou!“
„Ano, ukážeme vám konec vesmíru!“
Jofa se zase pohodlně a spokojeně usa-

dil: „Vidíš, bráško. Říkají, že nám konec
vesmíru ukážou, tak se uklidni a pij. Za chví-
li se půjdem podívat.“

Chvíli jsme ještě zpívali a Juri donutil
Grila Michajliče, aby mu vyprávěl vtip.

Potom Jofa rozlil poslední kapku šam-
paňského z lahve, která stála na stole.

„A teď abychom se snad šli podívat na
ten konec vesmíru. Kvůli tomu jsme tady.
Jste připraveni?“

„Jsme,“ odpověděl jsem.
Jofa se mi zkoumavě zahleděl do očí.

„Ani nevíš, jak je důležité, abyste byli při-
praveni. Když nebudete...“

Nikdo se nehýbal. Juri do sebe obrátil
sklenku.

Jofa se najednou prudce otočil a vystřelil
z revolveru. Ozval se výkřik. Jeden z jejich
chlapů se kroutil a držel si koleno. Stalo se to
tak najednou, že jsem se nestačil ani nadech-
nout. Jofa profouknul hlaveň a znovu se do
mne zabořil svým prstem: „Nás se nemusíte
bát.“

Potom jsme vstali a po kovových schůd-
cích stoupali do věže observatoře. Kolem úst
se nám tvořily lehké obláčky páry. Gril Mi-
chajlič šel první, za ním já a za námi oni dva,
oba s lahví šampaňského v jedné a s pistolí
v druhé ruce.

Dovedli jsme je k zrcadlu teleskopu. Šel
jsem otevřít kupoli a Gril Michajlič jim me-
zitím něco vysvětloval. Bál jsem se. Chtěl
jsem se schovat ve strojovně.

Věž se otevřela. Stáli u teleskopu dole
pode mnou.

„Už ho vidím!“ slyšel jsem náhle zařvat
Jofu.

„Já taky,“ hulákal Juri.
Seběhl jsem dolů a spatřil Jofu a Juriho,

jak se drží kolem ramen a tančí medvědí ta-
nec, popíjejí a střílí do střechy kupole.

„Viděli jsme konec vesmíru,“ křičel Jofa
a políbil Grila Michajliče na čelo. Potom
s Jurim seběhli ze schůdků dolů, protože jim
došly patrony i šampaňské.

Gril Michajlič seděl zdrceně na malé sto-
ličce a držel si hlavu v dlaních. Přišel jsem
k němu a poklepal mu na rameno.

„Grile Michajliči, jak jste to vůbec doká-
zal?“

Neodpověděl. Vstal, vzal mne za rukáv
pláště a táhl mne k teleskopu.

„Vidíš tu skvrnu? Vidíš tu skvrnu?“ šep-
tal zuřivě. „Nikdy jsem ji tady neviděl, až
dneska!“

„A vy jste jim řekl, že to je konec vesmí-
ru?“ zeptal jsem se opatrně.

„A-no,“ vydechl Gril Michajlič. „Drželi
mi pistoli na spánku a říkali, že je neoblou-
dím. Tak jsem jim ukázal tu skvrnu. Ale co
to je? Konec vesmíru přece neexistuje.“

Hlasitě jsem se rozesmál. Kroutil jsem se
smíchy a mával kolem sebe rukama, poska-
koval a brečel. Gril Michajlič se přidal. Smá-
li jsme se jako blázni a křičeli: „Konec ves-
míru přece neexistuje!“ „To ví každý blbec,
že neexistuje!“

„Nikdy neexistoval!“

Bláznili jsme jako pominutí, jako znovu-
zrození. Bohužel jsme si nevšimli, že Jofa se
vrátil s Jurim nahoru za námi. S novými lah-
vemi šampaňského v jedné a s pistolemi
v druhé ruce. Nabitými.

Borneo
Prodírali jsme se nízkým podrostem,

v nesnesitelném vlhku a šeru. Mezi vysoký-
mi stromy prosvítalo jen pár otevřených
míst, mezi nimiž bylo možné vidět oblohu.
Asi po kilometru velice namáhavého pocho-
du, který nám zabral více než hodinu, jsme
se ocitli na malé mýtince.

Usedl jsem blaženě do trávy, lapaje po
dechu, naprosto vyčerpaný. Nedokázal jsem
si představit, že k domorodé vesničce, která
byla naším cílem, je to ještě dvě hodiny ces-
ty.

Náhle na mé paži přistála velká bílá lar-
va. Okamžitě se začala zavrtávat pod kůži
na mém předloktí. Harry ke mně přiskočil
a švihnul mačetou, aby larvu odsekl, ale byl
příliš pomalý. Larva už byla zavrtána hlubo-
ko v mé tkáni. Pardong, náš domorodý prů-
vodce, se celý zkroutil a začal kvílivě výt
a máchat rukama.

„Co se k čertu děje?“ zeptal se August,
který přišel na mýtinu jako poslední.

„Harmondsie,“ odpověděl Harry a bříš-
kem prstu přejížděl čepel mačety.

„No a co?“ zeptal se August.
„Podívej se na Pardonga,“ řekl Harry

chladně a ukázal palcem za sebe.

Podíval jsem se tím směrem. Pardong ze
sebe strhával bederní pás a snažil se zahra-
bat pod zem. Vytrhaná tráva kolem něho lé-
tala v obrovských vírech.

„Co je mu?“ zeptal jsem se zděšeně,
zcela zapomínaje na harmondsii.

Harry pozdvihl palcem dýnko klobouku,
podíval se zkoumavě na Augusta, potom na
mě a potom na mačetu.

„Johne, budu ti muset useknout ruku, ji-
nak tě harmondsie zabije.“

Zděsil jsem se.
„Harry, to snad nemyslíš vážně?“
„Budu ti muset useknout ruku, jinak tě

harmondsie do hodiny zabije,“ zopakoval
Harry pevně.

Začínal jsem ztrácet vědomí. Viděl jsem
jenom rozmazaně. Zachvátila mne panika.

„Ale to přeci nemůže být možné!“ ozval
se August, „copak s tím nejde nic dělat?“

Harry zavrtěl hlavou.

Polil mne studený pot. Zadíval jsem se
kalným zrakem k obloze, jestli tam není
bůh, který by mi pomohl, ale viděl jsem je-
nom kroužícího frfňáka bláhovaného. Otřá-
sl jsem se. Nepobavil mne ani Pardong, kte-
rý byl v té chvíli zakopán až po uši. Pohlédl
jsem zpět na Harryho.

„To se opravdu nedá nic dělat?“ zašeptal
jsem.

Harry nic neřekl. Vzal mne za prsty ru-
ky, ve které se teď zabydlovala harmondsie,
a rozkročil se k úderu.

„Opravdu se nedá nic dělat?“ zařval ná-
hle August a snažil se Harryho odstrčit. Har-
ry zavrávoral a odstoupil. August teď stál
mezi mnou a jím.

„Opravdu se nedá nic dělat? Opravdu
mu musíš useknout ruku?“ zeptal se o po-
znání klidněji, ale naléhavě August. „Jsem
přeci doktor, můžu Johnovi třeba rozpárat
břicho a znovu ho zašít, nebo mu můžu ope-
rovat ucho, cokoli, třeba to pomůže. Ale
proboha, ruku mu musíme zachránit!“

Harry neodpověděl. Pozpátku poodešel
k velké bahnité louži, kolem které se pova-
loval dabití trus. Ukázal mačetou na tu hro-
madu bahna, kalné vody a dabitích sraček.

„Podívejte, harmondsie je vážná věc.
Well, ale je tu jedna možnost. John by musel
sníst nějaký ty dabití hovna a zapít to z týhle

louže. Tím se občas podaří harmondsii vy-
pudit z těla, ale nechtěl jsem o tom mluvit,
protože na takovou možnost by přistoupil je-
dině blázen, je to nechutný. Radši bych se-
kal. Nemáme moc času, za pár minut se mů-
že harmondsie prokousat až k srdci a potom
už se nebude o čem dál bavit.“

„Počkat, počkat!“ řekl August, „co kdy-
bychom to zkusili s tou louží, pořád lepší
něco hrozného sníst než se nechat zmrzačit.
Je to tak, Johne?“ zeptal se mne řečnicky,
i když sám musel vědět, že je to nesmyslná
otázka.

V takovýchto loužích a v dabitím trusu
žije tolik parazitů, že každá kapka je elixí-
rem smrti včetně žihlíka královského, v pří-
rodě nevýznamné trepky, ale v organismu
rychle se množící nestvůry, která dokáže
spořádat lidský mozek za několik minut. Už
Heybloffer uvádí případ, kdy se jeho prů-
vodce napil v opilosti zkažené vody plné ži-
hlíků. Během několika minut se usměvavý
domorodec změnil v trosku.

„To po mně přece nemůžete chtít, abych
něco takového udělal!“ vyhrkl jsem, „vždyť
by mne to zabilo! To se radši vzdám kusu
ruky!“

August zakroutil nevěřícně hlavou.
„Johne, chceš se snad vrátit domů s obě-

ma rukama, ne?“ řekl August tím svým ra-
cionálním způsobem. „Na tvým místě bych
už začal jíst a pít. Tu špínu potom můžeš vy-
zvracet.“

„A ruka ti zůstane!“ podotkl na závěr.

Nechtěl jsem o tom ani přemýšlet: „Ne,
k tomu mě prostě nemůžete donutit...“

Harry se díval na hodinky a na čepel ma-
čety. „Máme málo času,“ zopakoval. Par-
dong trčel v zemi a cosi mrmlal v dajáčtině.

August bezradně rozhodil rukama. Po-
tom nasadil přemýšlivý výraz a přisedl si ke
mně. Začal mluvit jako k dítěti: „Johne, po-
dívej se, zasaženu máš pravou ruku. Můžeš
mi prosím tě vysvětlit, jak se bez ní jako
pravák obejdeš, když ti ji Harry usekne?“

Nemohl jsem vůbec uvěřit, že ke mně
takto mluví přítel: „Vůbec ti nezáleží na
tom, jestli umřu nebo ne!“

„Počkej, počkej, ne tak zhurta,“ uklidňo-
val mne August. „Jseš pravák, ne? Pravou
rukou píšeš, držíš lžíci a já nevím co ještě...
Jak si myslíš, že se bez ní obejdeš?“

„Naučím se psát levou,“ odsekl jsem.

August se nenechal odradit: „Dobře, psát
se můžeš naučit levou, ale co ostatní věci?“

Nechápal jsem, co tím myslí. Rozhodně
jsem neměl chuť na nějaké stupidní hádan-
ky, když mi šlo o život.

Náhle mi to došlo. Bylo mi jasné, že bez
pravé ruky se neobejdu. Přikývl jsem. Au-
gust si s úlevou vydechl.

„Harry, schovej mačetu, John to doká-
že,“ houknul přes rameno na Harryho. Har-
ry si zapálil cigaretu a já se po čtyřech vydal
k první hromádce dabitího trusu.

Dabití trus a voda byly opravdu odpor-
né. Měl jsem co dělat, abych je nevyzvracel
ještě dříve, než se zbavím harmondsie. Na-
konec se vymrštila z mého předloktí ven, ale
já jsem zvracel ještě asi dvě hodiny. Když se
mi udělalo alespoň o trochu lépe, vydali
jsme se na cestu.

Bylo mi hrozně, ale těšil jsem se na noc,
až zalezu do spacáku a neprodyšně ho za-
pnu. Těšil jsem se na svoji pravou ruku, kte-
rou se podařilo zachránit.

P o d r a g a]-->->>-))>-<>):(<>-<((-<<-<--[.]-->->>-))>-<>):(<>-<((-<<-<--[.]-->->>-))>-<>):(<>-<((-<<-<--[.]-->->>-))>-<>):(<>-<((-<<-<--[.]-->->>-))>-<>):(<>-<((-<<-<--



14

20
01 9

Literaturou se donedávna rozuměla
především próza, poezie, kritika. Ve 20.
století však „v literatuře“ začal stoupat
podíl publicistiky, literatury faktu (např.
cestopisy) atd. a literární věda byla nuce-
na se tím vážně zabývat. Bohužel se ne-
vytvořil žádný hodnotový žebříček, který
by posuzoval význam jednotlivých repre-
zentantů „nové literatury“, a tato literár-
ní tvorba žije bez hierarchie.

Nalezneme-li v katalogu Národní kni-
hovny, v oddělení bohemik jméno, jehož
lístky mají razítko ztráty anebo se vrace-
jí z expedice s nulami, vzbudí to náš zá-
jem. Podobné je to i u autorů, kteří v pří-
tomnosti upadli v zapomenutí. V záměru
podat plastický obraz vztahů české lite-
ratury k jiným (bližším či vzdálenějším)
národním literaturám jsme nemohli pře-
hlédnout téma zdánlivě malého, ale čino-
rodého člověka 20. století a na pozadí je-
ho portrétu nastínit problém krajanisti-
ky jako literárního odvětví.

Literatura o vynikajícím českém pra-
covníkovi Janu Týmlovi, který byl činný
zejména v nejhorších dobách okupace, není
dnes po ruce. A tak musíme opět využít no-
vinových výstřižků. V roce 1975 vydal lite-
rární archiv Památníku národního písem-
nictví Soupis pozůstalosti Jan Týml
1905–1945 od Jana Wagnera. Základním
výstřižkovým pramenem je článek L. Štrau-
se Život a dílo Jana Týmla – u něj chybí bo-
hužel datum i identifikace, odkud pochází,
ale zajisté je z roku 1945.

Jan Týml, učitel, spisovatel, redaktor.
Zatčen pro spolupráci na ilegálním časopi-
se V boj 25. září 1940, zemřel 25. května
1945 ve Švédsku, pochován v Malmö. Pás-
mo o jeho životě a díle bude provedeno
v neděli 9. prosince o 19. hodině ve velkém
sále Ústřední knihovny pražské, Praha 1,
Mariánské nám. Promluví vládní rada Voj-
ta Beneš, doc. dr. Zdeněk Kalista a Jan
Hostáň. Účinkují Pěvecké sdružení praž-
ských učitelů, Zdeněk Otava, člen opery
Nár. divadla v Praze, a Dismanův rozhla-
sový a recitační soubor. Vstupenky v od-
bočce Dělnické akademie, Praha II, Hy-
bernská 7, Telefon 39851. Jan Týml se na-
rodil 10. dubna 1905. Jeho rodiče, Jan
a Anna, žijí v Rokycanech. Jeho žena Vlas-
ta a dvě dcery čekaly na návrat manžela
a otce v rodinném domku na Spořilově.
Všichni čekali toužebně, ale už se nedočka-
li.

Jan studoval na českém učitelském
ústavě v Plzni. Kantorskou práci začínal na
české státní škole v Aši. Vlastně tu školu za-
kládal. Fotografie ukazuje, že to nebyl prá-
vě růžový začátek. Mladý pan učitel neměl
ani školní tabule a psal nějaký čas na ple-
chovou zástěnu od kamen. Všichni, kdož
jsme s ním jakoliv spolupracovali, vydává-
me rádi svědectví, že Jan Týml byl člověk
čistého srdce, které rozdával bez rozpaků
na všechny dobré účely a kdekomu.

Nesmírně rád cestoval. Proto již v r.
1927 dává se přeložit na t.zv. doplňovací
českou školu v Hamburku. Poznal tam těžký
život chudých krajanů, poznal i mnoho Če-
chů a Slováků, kteří se na této křižovatce
národů chystali na cestu do Ameriky.

Na tuto cestu se konečně vydal sám
v roce 1928 jako tlumočník a umyvač nádo-
bí na lodi Reliance, ale vrátil se po měsíci
nazpět. Zkušenosti z té cesty uložil v knížce
Námořnická knížka Jana Týmla. Po návra-

tu se rozstonal a ležel ve Svatojirské ne-
mocnici v Hamburku. Horečné vise z této
nemoci vtělil později do básně v próze Pla-
chetnice, kterou Spolek českých bibliofilů
vydal v úpravě a s výzdobou Marie Mrkvič-
kové-Hlobilové roku 1932. Tehdy však měl
Jan Týml za sebou již dvě knížky básní Kříž
na rozcestí (1927) a Vyznání (1931).

V roce 1930 zajel si Týml do SSSR. Vý-
těžkem této cesty byla knížka vtipných re-
portáží pod názvem Hej, ty Rusi nečesaná,
nemytá (vydala Volná myšlénka 1932). Du-
cha knížky nejlépe charakterizuje básníko-
vo vlastní věnování „– i všem, kteří dřív než
soudí, snaží se pochopiti“. Jan Týml viděl,
pochopil a zamiloval si ruskou vlast i ná-
rod. Však mu to po deseti letech v očích
Němců silně přitěžovalo. Do SSSR se podí-
val Týml ještě jednou. Pustil se na vlastní
pěst z Moskvy až na Kavkaz, odtud na Krym
a zpět do Kyjeva, velký kus cesty pěšky bez
pomoci Intouristu. Přivezl si mnoho materi-
álu, který však již nezpracoval.

Ale cestoval postupně rok po roce
i v Rakousku, Jugoslavii, Itálii, Francii,
Dánsku, Polsku i v Německu. Všude vyhle-
dával a navštěvoval krajany, kteří ho rádi
vítali a také si ho sami zvali. Týml jim byl
dobrým zpravodajem i rádcem. Jan Týml
byl neméně dobrým a obětavým redakto-
rem. Od roku 1934 redigoval časopis Kra-
jan vydávaný Čsl. zahraničním ústavem.
Krajan šel opravdu do celého světa, do hor-
kých i studených končin, a byl všude ra-
dostně očekáván. Dobře jej Jan Týml vedl
a krajané mu napsali mnoho pěkných psa-
níček. Z této korespondence měl Týml hlav-
ně látku ke své milé knížce Hlas domova
(1940, vydal Pokrok), kde se právě doku-
mentuje, že krev není voda a láska k rodné
zemi se nedá ani utopit v moři, ani upéci
tropickým sluncem, ani zmraziti na Nové
Sibiři.

Psal propagační články a brožurky pro
zemskou péči o mládež, pro Pěvecké sdru-
žení pražských učitelů, jehož byl i výkon-
ným členem atd. Ale Jan Týml byl také
správným učitelem. Jako mladý, hladový
kantůrek z kraje za Plzní jezdil pravidelně
po dva roky do Prahy do Školy vysokých
studií pedagogických. A když roku 1929 by-
la otevřena první reformní škola druhého
stupně v Nuslích podle pracovního plánu
dr. Václava Příhody, dostává se mezi její
první pracovníky a průkopníky také Jan Tý-
ml. Škola měla dost odpůrců a táhlo se pro-
ti ní i v novinách a na schůzích velmi ne-
hezky a bezohledně. Bylo třeba bojovat.
S Kantovou a Kosinou vydal 1934 v Dědic-
tví Komenského Společenskou školu o žá-
kovské samosprávě, o společných shromáž-

děních a o školních klubech na škole II.
stupně. Byl to průkazný dokument, že re-
formní škola je naplněna demokratickým
duchem a že vychovává prací žactvo pro ži-
vot. V Unii vydal Jan Týml tři veršované
knížky pro děti, Prázdniny na venkově, dále
Jaro, léto, podzim, zima a potom Domovem
jdem, v svět se berem vlakem, lodí, autem,
aerem.

34 léta žil Jan Týml, když se na český ná-
rod přivalila nacistická hrůza. Ale Jan Týml
se nehodlal sklonit. Pracoval v odboji kolem
časopisu V boj a se skupinou V. Preissiga.
Byl zatčen ve škole 25. září 1940 a vězněn
postupně na Pankráci, v Terezíně, v Gollno-
vě, v Drážďanech, ve Flossenbürgu a na ko-
nec ve Stutthofu. 25. ledna 1945 nastal po-
chod hladu a smrti ze Stutthofu. Za 14 dní
zbylo z 1850 vězňů necelých 400 lidí, Týml
se skupinou přátel prchl do Gdaňska. Odtud
ještě 21. března poslal o sobě do Prahy
zprávu. Byla poslední. Rudá armáda dobyla
Gdaňska, Týml se svou skupinou se dostal
na parníku Hamburg do švédského Malmö.
Podle posmrtné úřední zprávy byl tehdy na
pohled v dobrém zdravotním stavu. Ale v ka-
ranténě u něho propukl skvrnitý tyf, kterému
po osmi dnech podlehl v posledních dnech
květnových, kdy národ slavil své osvobození.

1. června byl pohřben ohněm v Malmö.
Pastor Berglund krásně promluvil u jeho
rakve, až hrstka smutečních hostů slzela.
Ale oči zvlhly i nám při smutné zprávě o je-
ho tragickém osudu. Pět let byl mučen pro
svou vlast a nakonec jí obětoval život úplně.
Jeho popel bude brzo převezen do vlasti,
aby v ní našel věčný mír náš neúnavný
poutník. To bude poslední návrat Jana
Týmla.

L. Štraus
(zkráceno)

Pro plastický obraz Týmlova tragické-
ho osudu uveďme tři dopisy z bohaté pozů-
stalostní korespondence. Pisatelem je ve
všech třech případech básník a nejbližší
Týmlův přítel Karel Toman. Adresátem je
Týmlova rodina, manželka Vlasta a dcerky
Hana a Dáďa. Z prvního listu cítíme dusné
předokupační období a zlé předtuchy, dru-
hý již akceptuje Týmlovo uvěznění a podá-
vá doušek přátelské útěchy, třetí je kondo-
lencí k úmrtí Jana Týmla. Zejména v prv-
ním a druhém listě poznáváme se vzdále-
nějším časovým odstupem šifrované svě-
dectví o tragice doby, tím spíše, že pisate-
lem byl význačný literární tvůrce. 

V Praze 25. srpna 1938
Milé Týmlové,
píšeme vám pozdě a Vy to jistě odpustí-

te, protože teď je celý svět naruby. Musím
Vám hned na začátku zvěstovat, jak se mi
osvědčily pastilky Pavel, užíval jsem je vy-
datně a jistě mi trochu pomohly, byla
v Břevnově nějaká kašlavá nákaza a já jsem
se jí ovšem nevyhnul. Stejně znamenitě mi
chutnaly mandle a turecký med z rokycan-
ského jarmarku, ale to už jsem byl zdráv.
Navštívil nás pan Týml, je hodně znervos-
nělý denní politikou. Dnes mi přišlo dlouhé
psaní od vážného muže z Libochovic a ten
píše velmi klidně o poměrech v pohraničí,
kde prý starší Němci jsou rozumní a slušní
k Čechům, jako bývali dříve, jen mládež,
kluci do 25 let, dráždí a provokují. A co se
děje v Praze, vlastně nevíme. Rad a pona-
učení asi dostane vláda každý den tolik, že
ji z toho bolí hlava. Snad je lépe, že SpD
uhýbá a maří jednání.

Prší a je chladno, já už jsem nebyl týden
z domu. Kdybych vydržel nečíst noviny, byl
by i ten čas snesitelnější. Už pochybuji, že
bych se podíval v září s panem Týmlem do
Rokycan, máte tam asi v té nepohodě trápe-
ní dost. Doma to člověk snáší trpělivěji, ven-
ku považuje takový čas za křivdu a chtěl by
od Pánaboha náhradu za utrpěné bezpráví.
Dětem se už končí prázdniny, tak honem, ať

ještě užijete svobody, jak zasvitne slunko.
Mějte se tam hezky a pozdravujte tetičku
a pod Kotlem. A v Praze na shledanou.

Upřímně Vás všechny pozdravuje
Karel Toman

V Praze 8. ledna 1941
Milá Hano a Dáďo,
je už trochu pozdě na novoroční přání,

ale snad nevyhodíte omeškalého gratulan-
ta. Vám oběma, mamince, tetičce a babičce
posíláme upřímné přání a pozdravy, tatín-
kovi je perem vypsat nemohu a nesmím, to
bych se k němu možná brzo dostal. Není
dobře hrnout se na místa ostnatým drátem
ohrazená.

Děkuji Vám za vánoční psaníčko, podi-
voval jsem se dopisnímu papíru i pečetnímu
vosku, to se to bude psát mládencům, což?
Říkáme si u nás, co asi děláte, když napad-
lo tolik sněhu. Doma sedět je mrzuté – má-
te tam sáňky a pořádné botky? Když jsem
byl asi jako Vy, bývala u nás večer výplata
den co den, vracel jsem se domů promrzlý
a promáčený sněhem, sáňky často pochrou-
mané, když jsem najel na stráni na strom,
a nejhorší trest byl, když nám sáňky vzali
a zavřeli. Ale takový protektorát nikdy netr-
val dlouho.

Všem našim známým v Rokycanech vy-
řiďte, že na ně vzpomínáme a litujeme, že se
tam nemůžeme vypravit. Užijte aspoň Vy té
krásné krajiny a těšte se z darů, které Vám
dává. Co Vás čeká v Praze, víte. Chlebíček,
jaký není k jídlu, hanebné mléko, po jablíč-
ku ani památky – kdyby nebylo trochu té ra-
dosti při sbírání kostí a odpadků, zač by stál
život, ne?

Až se vrátíte z vánočních prázdnin,
přijďte k nám a povíte nám, co jste všecko
venku prováděly. Paní Tomanová několi-
krát zkoušela spojit se telefonicky se Spoři-
lovem, ale marně. Usoudila, že jste ještě
všichni venku, a tak Vám píšu na znamení,
že jsme živi a nezapomněli jsme na Vás, tře-
ba jsme tu zasypáni sněhem a vídáme jen
vrabce, sýkorky, kosy a vrány. Bavíme se
s nimi a pochybujeme, že by jim lépe chut-
nala válečná strava než nám. Dni jsou tak
krátké jako tohle psaníčko, vejdou se celé
na jediný list, a ještě zůstane prázdné mís-
to.

Buďte zdrávy a na shledanou!
Váš Karel Toman

V Praze 16. července 1945
Milá paní Týmlová,
jistě tato poslední rána i pro Vaše sta-

tečné srdce byla ze všech nejtěžší. Vždycky
Vám dosud pomohla jasná hlava a pevná
vůle rozmotat každou zapletenou situaci,
ale čím se bránit nyní, kdy není proti komu,
a zbývá jen žal? Jen žal a hořkost, jaký ne-
lidský osud postihl našeho milovaného Jana
Týmla. Musel padnout, právě když měl pře-
kročit práh ze světa muk do čistšího a ra-
dostnějšího života. Přes všechen kal, jenž
vyrazí vždy v revoluční době, býval by se
Týml těšil z naší nové svobody a s nadšením
by se dal do práce, on, dávný podivovatel
a přesvědčený přítel Ruska a komunista tě-
lem duší a celou životní praksí. Z takových
mužů dělala církev světce a připomínala
i budoucím pokolením jejich příklad a já
myslím, že česká škola a učitelé, kteří ho
znali, nenechají upadnout v zapomenutí
jméno Jana Týmla, jeho práce však zůstane
živá i bez toho v jeho žácích. Také jeho prá-
ce literární a novinářská byla poctivá
a úrodná.

Ale já truchlím pro věrného přítele, kte-
rý mně byl víc než bratr, třeba věkem dale-
ko mladší. Od Vaší svatební cesty na Ja-
dran a společných našich dní v Sutivanu
s Kopkem žili jsme v srdečném styku a já ni-
kdy nezapomenu jeho obětavosti a účinli-
vosti. Vím, jak je u Vás asi smutno a jak Ha-
na s Dáďou dělají hrdinky, aby Vás potěši-
ly. Také u nás je jako po vyhoření. Ženu vel-
mi zkrušila ta bolestná zpráva a Jára, který
věru není sentimentální, ulevuje si medický-
mi nadávkami na blbej osud. Kopek je
smutný a napíše se mnou poděkování švéd-
skému pastoru, který pohřbíval Jana. Chce-
me psát jménem Vaší rodiny, koncept Vám
ovšem pošlu.

Jsme s Vámi všemi a nemáme bohužel
nic lepšího než jen slova. Jsou však upřím-

Z
lit

er
ár

ní
ho

ar
ch

iv
u

PN
P Jan Týml,

krajanský a odbojový novinář



15

20
01 9

ná a nelžou. Přejeme Vám, aby také tato rá-
na přebolela a vrátil se Vám mír a pokoj
duše.

Srdečně Vás i děti pozdravuje
Karel Toman

Co je dostupné o Janu Týmlovi v Pa-
mátníku národního písemnictví?

Hlavní informace poskytuje již zmíněný
soupis od J. Wagnera. Týml je literárně za-
řazen jako odborný učitel, reportér, básník
a autor knih pro mládež. Cestopisné zážitky
mají široké rozpětí – od dobrodružné plav-
by do Spojených států amerických (Námoř-
nická knížka Jana Týmla) až po reportáž ze
vznikajícího SSSR (Hej, ty Rusi nečesaná,
nemytá). Časopisecké články vycházely
v Národním osvobození, Roji, Naší republi-
ce, Českém domově. Týml byl redaktorem
časopisu Krajan a úzce spolupracoval s J.
Hořejším.

V pozůstalosti (dva kartony) získané ro-
ku 1960 od rodiny (více se o ní nedalo zjis-
tit ani v matrice fondů) převládá přijatá ko-
respondence. Z významnějších osobností
jsou zastoupeni: Jan Alda, Tomáš Čapek,
Ferdyš Duša, Pavel Eisner, Gustav Fryšten-
ský, František Halas, Václav Kaplický,
Josef Kopta, Ludvík Kuba, František Lan-
ger, Josef Svatopluk Machar, Marie Maje-
rová, Bohumil Mathesius, Gustav R. Opo-
čenský, Jaroslav Seifert, Josef Spilka, Ladi-
slav Stehlík, Pavel Sula, Karel Svolinský,
Eduard Štorch, Josef Toman, Karel Toman,
Eduard Valenta, Otmar Vaňorný, Karel
Vik.

Vlastní rukopisy tvoří především po-
známky, větší objem zaujímají rukopisy ci-
zí, a to Zdeňka Kalisty, Eduarda Štorcha,
Karla Tomana, Otmara Vaňorného. Zvláště
příjemným překvapením je několik rukopi-
sů Štorchových a několik překladů Vaňor-
ného. Rodina zřejmě doplnila pozůstalost
o autentickou fotografii Jana Týmla, o no-
vinové výstřižky (zejména nekrology
a vzpomínky) a konečně o řadu výstřižků
týkajících se úmrtí přítele – básníka Karla
Tomana.

Týmlova tvůrčí metoda je blízká jeho
učitelskému povolání a vytříbené rétorice.
Podává „látku“ zhuštěně, lakonicky, vytvá-
ří nové literární odvětví, krajanistiku, jako
reportážní „krátký sestřih faktů“. V mezivá-
lečném období vnikl tento postup do krásné
literatury a dal jí nový stylový vzhled. Ta-
kový postup by se dal nadneseně nazvat
„zušlechtěnou informací“. Týml, jak zná-
mo, vycházel ze zpráv, které mu zasílali je-
ho četní korespondenti v dopisech, a zhod-
nocoval tedy epistolografické náměty lite-
rárně. Akcent na epistolografii je typický
rovněž pro českou exilovou literaturu, při-

pomeňme např. Jana Havlasu! Naprosto ob-
dobnou techniku psaní najdeme u Týmla
v brožuře z okupace – Hlas domova, s pří-
značným mottem Konstantina Biebla (Na
druhé straně světa jsou Čechy, krásná
a exotická země), a předtím v již zmiňova-
ném „postřehovém“ cestopisu ze SSSR
(zde je mottem, veršem Sergeje Jesenina,
přímo název).

Vzhledem k tomu, že Hlas domova je
dnes již těžce sehnatelnou knihou, dovoluji
si uvést ukázku ze svazku, dochovaného
v knihovním fondu PNP. Pro pochopení
Týmlovy tvorby a jeho zásluh na literárním
poli je to nezbytné!

Školní nábytek zhotovený z beden!
Ano zhotovily, s ypsilon na konci, ne-

boť jde o dvě přítelkyně, o dvě české dívky,
jejichž jméno nevymizí z dějin českého vy-
stěhovalectví. Jmenovaly se Milada Štěp-
ková a Božena Čvančarová. Dostaly se
shodou životních osudů do průmyslového
města Berissa u Buenos Aires, kde pracují
naši krajané v továrnách na zmrzlé maso,
na konzervy. Žije jich tam několik set a pro
jejich děti nebylo české školy, knih, pomů-
cek. A tak dvě odvážné dívky, Milada s Bo-
ženou, si usmyslily, že pomohou. Nakoupi-
ly množství beden a vlastníma rukama zho-
tovily úhledný školní nábytek. Také míst-
nost sehnaly a tak došlo k činu: k založení
naší školy pro děti vystěhovalců. Slečna
Čvančarová počala s vyučováním, slečna
Štěpková školu ze svých úspor profesorky
francouzštiny v Tres Arroys (provincie Bu-
enos Aires) podporovala, neboť pro první
rok a první krok této školy jiného přispění
nebylo. Teprve později, když se o díle dvou
nadšených dívek dověděly úřady v Praze,
převzal – v třetím roce trvání – školu v Be-
risso učitel a kazatel Karel Čermák z Li-
pové na Moravě. Božena Čvančarová vy-
psala své vzpomínky na vznik a začátky
školy v Berisso v knížce Na tvrdém úhoru,
Milada Štěpková napsala knihu Emigranti.
Část výtěžku věnovaly škole, kterou zbudo-
valy.

Český statek Moravia v Ecuadoru.
Statek bratří Kubešů Moravia, o němž

byla již zmínka, leží na samém prahu lesů
amazonských. Podnebí má subtropické,
zdravé. Když Kubešové za pomoci domo-
rodců vymýtili les (asi 300 ha), opatřili si
koně, krávy, vepře, slepice, krůty. Potom
založili plantáž banánů, plantáž kávovou,
oseli půdu kukuřicí, zasázeli zeleninu, fazo-
le, mrkev, cibuli, karfiol, česnek, petržel,
rajská jablíčka, naseli hrách a čočku. Mají
mlýn na cukrovou třtinu. Trápila je ovšem
samota a život bez ženy. Když jedna z jejich

vzdálených sestřenic přijela za nimi z do-
mova na Moravii, stala se manželkou star-
šího z bratří, Viléma. Tak se dostala na Mo-
ravii ruka pilná a pečlivá, které hacienda
dosud neměla. – „Na Moravii přijíždějí
obyvatelé,“ čteme dále v knize „Pod sivým
kondorem“, „z dalekého okolí, aby si pro-
hlédli haciendu, a mají se věru čemu obdi-
vovati. Tak vzorné obydlí, takové kultury
rostlin a domácí hospodářství může věru
sloužiti každému osadníkovi za příklad. Če-
mu se téměř každý podivuje, je český chléb.
Chléb je totiž v tomto kraji neznámou po-
travou. Nikde v Americe jsme chutnějšího
chleba nejedli. Jak dobře chutnal tento pe-
kařský výrobek domorodcům, z nichž mno-
hý jedl chléb poprvé v životě, bylo by těžko
popsati.“

Jihoafrický vlastenec.
V Jižní Africe najdeme osadu Paclt-

dorp, nazvanou po Čechu, jehož jedinečný
životní běh poznali jsme zčásti při zmínce
o nejmenším dílu světa – o Australii. To je
ten Paclt, který se podepisoval „Čeněk, po-
tomek husitů“, který již jako stařec vystou-
pil r. 1870 na půdu nejjižnější Afriky v Port
Elizabeth a zemřel r. 1887 „pod stanem
zlatokopů v jihoafrických diamantových po-
lích“. Od těch dob tříštil se mnohý příval
o břehy staré Afriky a zapadla nejedna sto-
pa českého člověka v divočině bělochům
těžko přístupného zemědílu. Krajané byli
i mezi obchodníky s diamanty i mezi vědci
a cestovateli, z jejich zkušeností z divokých
končin Afriky čerpal celý civilisovaný svět.
Dnes také není v Africe české jméno nezná-
mo. Tak např. v jihoafrickém Johannesbur-
gu žije česká menšina, která se hlásí vlast-
ním, hektograficky rozmnožovaným časopi-
sem „Jihoafrický vlastenec“.

(ukázka, nezkráceno)

Pro kompletizaci hesla pokládám za dů-
ležité připomenout Týmla jako redaktora
časopisu Krajan, s podtitulem List pro
všechny Čechoslováky ve světě. Dnes je na-
příklad ve fondu Národní knihovny uchová-
ván pouze zlomek tohoto časopisu z roku
1934 (třetí ročník). Zajímavá je sazba první
strany, kde drobné články rámuje nalevo
sloupec úvodníku a napravo medailon za-
sloužilého českého krajana s portrétem (pe-
rokresba). Autorem některých životopis-
ných medailonů je právě J. Týml, k nejzda-
řilejším patří Jiří Viktor Figulus (1/1934),
Jan Mrkvička (6/1934), Albín Polášek
(16/1934), Pavel Ludikar (20/1934), Vojta
Náprstek (22/1934). Ani dnes neztratily ty-
to životopisné skicy na hodnotě a budou ví-
taným doplňkem pro každého, kdo se zabý-
vá krajanskou literaturou.

Jan Týml je konečně i příkladem „nená-
padného“ intelektuála, který v době protek-
torátní perzekuce dal své síly do služeb od-
boje. Knihovní fond PNP má mezi periodi-
ky dvě velmi cenné signatury časopisu
V boj – z roku 1939 plus zvláštní číslo vy-
dané po osvobození roku 1947 na památku
Vojtěcha Preissiga a pak ročník 1940, kdy
časopis modifikoval svůj název na Náš
v boj. Tyto dva ročníky jsou svědkem čin-
nosti Jana Týmla.

Ve sbírkách archivu PNP je kromě toho
zastoupen hmatatelný doklad aktivity spoři-
lovské skupiny spisovatelů. Poválečný pla-
kát literárního Spořilova v jednom docho-
vaném exempláři (přibližně formát A2,
modrý tučný tisk na bílém podkladu). Ač-
koliv se na Spořilově sešli spisovatelé nej-
různějšího světonázorového profilu, zdá se,
že v klíčovém momentu si rozuměli.

Místní osvětová komise na Spořilově.
pořádá v div. sále sokolovny v sobotu

10. ledna ve 20 h.
I. večer spořilovských autorů.
Pietní část: J. Havlíček, Vl. Kočí, univ.

prof. Dr. J. Páta, prof. V. Preissig, J. Týml.
Žijící autoři: Dr. Frank Tetauer, Dr. A.

C. Nor, J. Čarek, Dr. J. Knap, S. Špálová,
Dr. Z. Kalista, Arn. Polavský, Ing. Vl. Lou-
da.

II. večer spořilovských autorů.
Fr. Flos, Jar. Hořec, prof. Al. Žipek,

prof. dr. Al. Spisar, Fr. Křelina, B. Pernica,
prof. Dr. Vl. Novák, prof. Fr. Sekanina,
prof. Dr. F. M. Bartoš, J. Hostáň, J. Mikš-
Chanovský, Ad. Branald.

Úvodní slovo při obou večerech prone-
se R. J. Vonka

Oběma večerům budou přítomni autoři,
z nichž někteří přečtou výňatky ze své tvor-
by sami.

Vstupné Kčs 5,– Prosíme, dostavte se
včas

Mezi vyjmenovanými osobnostmi piet-
ní části jsou před Janem Týmlem jmenová-
ni spisovatel Jaroslav Havlíček, zesnulý za
války, blíže neznámý Vl. Kočí a dva umu-
čení vězňové, slavista Josef Páta a grafik
Vojtěch Preissig, ten, který byl duší odbo-
jové skupiny na Spořilově a byl zatčen ges-
tapem spolu s Janem Týmlem. Plakát není
datován, jistě je mladší než z roku 1945. Má
razítko Jednotné školy druhého stupně
v Praze XIII. Spořilově, ústavu, jehož byl J.
Týml spoluzakladatelem.

Připravila HELENA MIKULOVÁ

Až do 20. května probíhá na jednom
z ochozů Veletržního paláce v Praze výstava
v Dánsku žijícího malíře Tomáše Lahody.
Umělec ji nazval MESSE – tedy jakýsi vele-
trh, což bychom s trochou postmoderní nad-
sázky mohli pozměnit na „mši barev a zna-
ků“. Lahoda vystavuje obrazy – velkoformá-
tové plachty sledující nejrozmanitější projevy
současného světa tak, jak na něj působí.
Osvojil si velmi originální jazyk: nechává nás
ve svých barevných dílech doslova „číst“.

Hned na začátku promyšlené koncepce
jsme vtaženi do cyklu, v němž vystupují pou-
ze bubliny (jak je známe z komiksů) vytaže-
né z obrovské, až fotograficky věrné tropické
pralesní krajiny. Lahodovy obrazy jsou
schopny přes určitou formální i barevnou
zkratku zprostředkovat emotivní náraz tříštící
se vody z obrovského vodopádu skrytého ně-
kde uprostřed tropů. Následující cykly jsou
věnované naopak severské krajině s kýčovi-
tým sobem. Díla inspirovaná fotografiemi
Lahodova příbuzného, který je lesníkem,
operují s iluzí mrazivé arktické krajiny, v níž
sníh a ostré slunce jsou schopny spolu s do-
minantně vytaženým fragmentem stromu
evokovat skutečně secesní, prostorovou, až
japonizující krajinu Vojtěcha Preissiga.

V jedné z částí výstavy jsme svědky zo-
brazení hřbetů knih o malířství. Tato zábavná

hra s písmy a slovy nás uvádí do nesčetných,
až „borgesovsky“ logických a překvapivých
souvislostí. Kunsthistorický labyrint, kde je
stále místo pro novou a další interpretaci. Je
až záhadně krásné nechat se unášet jednotli-
vými slovy, která způsobují, že přeskakuje-
me věty, jako bychom listovali v paměti,
v níž máme uloženy všelijaké „reprodukce“
těch slavných děl. Autorova pocta Ducham-
povi a Warholovi, velkým posměváčkům dě-
jin malířství, je doplněna vlastním příspěv-
kem: Lahoda redukuje Monetovy Lekníny,
z nichž zůstávají jen jakési nezřetelné tkani-
ny připomínající do nekonečna opakované
reprodukce (nesčetným opakováním ztrácejí
nejen původní barevnost, ale také smysl).

Jinde nás Lahoda uvádí do rozpaků před
díly, která můžeme číst jako zvětšené ab-
straktní kresby jeho malé dcery – autor v nich
odhaluje schopnost povýšit nevinný dětský
projev přirozenosti do galerijního prostředí
vážně míněné umělecké adorace.

Hra s optikou je pro Lahodu jedním ze
základních komunikačních prostředků. Uká-
zal to přesvědčivě v cyklu „zrcadel“, stejně
jako v rozostřených detailech národní nizo-
zemské květiny – tulipánu, o níž je schopen
diváka „historicky“ informovat, co všechno
tato květina znamenala pro nizozemský ob-
chod 17. století.

V jiném cyklu, nazvaném Mogul, jsou
v kontrastu proti sobě instalovány portréty,
skutečné obrazy „vládců světa“ – bohatí
průmyslníci typu Billa Gatese či Vladimíra
Železného. Místo názvů jsou jen jejich
křestní jména a data vzniku obrazů. Lahoda
se zde nechal inspirovat výstřižkovým al-
bem jedné dívky (opět příbuzné), která hle-
dá vzory pro svůj život v barevných obráz-
kových časopisech a nechává se unášet me-
dializovanou společenskou proslulostí těch-
to osobností. Autor vytvářející vlastně iko-
ny pro 21. století zobrazené figury nijak ne-
komentuje, i když si vybírá rafinovaný způ-
sob jejich stylizace – s typickými gesty
v mimice a v nenápadných atributech. Do-
statečně výmluvným prostředkem je také
kontrast mezi formáty a barevností obrazů.
Některé portréty jsou velké a černobílé jako
fotografie z novin, jiné malinké a barevné
jako fotografie z barevných magazínů.

Lahoda nás neustále udržuje v napětí –
jak barvou, tak zejména obsahem. Všechny
obrazy jsou prostředkem nějakého literární-
ho či příběhového sdělení: o naší době,
o našich schopnostech vnímat perverznost
světa i jeho klipový, až dusivý efekt, který
je zde náhle (a to je velmi podstatné) jako-
by pozastaven, vysunut ve své nahotě a ne-
měnnosti.

Díla jsou přesvědčivá tam, kde je pevný
rukopis na akrylovém plátně místy rozostře-
ný chvějivou optikou fotografického detailu
coby rastru. Nezůstávají zde stopy po nějaké
živelné malířské expresivitě. Jeden z cyklů,
věnovaný světu módy à la Gucci, operuje
s chaosem obrazové kompozice. Jsou to ja-
kési cáry, efektní atributy elegantních boti-
ček a drahých módních hadrů. Lahodův ma-
lířský rukopis se zde nápadně uvolňuje, jako
by i malba měla být vykládána jako nejistý,
pomíjivý a málo k sobě lnoucí svět, v němž
není žádné místo pro řád, logiku. Lahodovo
„umění“ je vzrušující díky schopnosti číst
různými pohledy věci, které jsou v malířově
výběru komplexním atributem naší doby.
Jednotlivé kóje, v nichž jsou instalována
malířova díla, doplňuje soudobý nábytek –
křesla a pohovky, jejichž přítomnost láká di-
váka, aby se posadil do různorodých forem
a nechal se unášet kontemplací, čtením a po-
zorováním souvislostí. Je to vskutku chytrá
a rafinovaná výstava, která potěší každého,
kdo je současným uměním unaven a kdo se
zamýšlí nad „postmoderním“ světem.

Kde jinde než v bývalém paláci vzorko-
vých veletrhů je možné měřit „vzorek“ prav-
děpodobně toho nejlepšího, co je k nám do-
vezeno až z Dánska, nicméně s českým pří-
zvukem a tím pádem i dobrými kořeny.

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A
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Texty
Základní formou, kterou se projevuje

učenost ve všech literárních kulturách
bez rozdílu, je práce s textem, zabývání
se texty a uctívání textů, byť poslední
může mít v různých kulturách různou
míru. Typ učenosti, která produkuje
z textů texty a komentáře k textům, se
vyvinul mnohokrát nezávisle na sobě,
v Číně jako v Evropě či v arabském svě-
tě. V zásadě až do renezance ani evrop-
ská učenost nevypadala jinak a teprve
s novověkou vědou přichází kvalitativně
zcela jiný ideál poznání, chtějící číst (či
spíše luštit) rovnou „knihu přírody“, ni-
koli lidské texty, s jejichž interpretací
měla zejména reformace neblahé zkuše-
nosti a jichž si užila ad nauseam. Na jak-
koli křivolaké pěšinky se novověká věda
za čtyři sta let svého fungování dostala,
nelze dost dobře rezignovat na její nejzá-
sadnější étos a myšlenkový přínos, a sice,
že texty jsou dobré a užitečné pouze do té
míry, v jaké přispívají k poznání přiroze-
nosti člověka i mimolidského světa, a tím
se jejich význam také vyčerpává a větší
míru pozornosti a úcty si sotva zasluhují.

Jedním z typických příkladů, jak se na-
vzdory původní intenci literární učenost
vyvíjí, je historie fenomenologie, která
začínala s provoláním „zpět k věcem“
a skončila textovou kritikou a komentá-
torstvím, které si nikterak nezadají s pro
Evropana absurdním islámským sbírá-
ním a prověřováním hadísů a řetězců je-
jich tradentů. Celá činnost se pak stává
opakem a výsměchem původnímu zámě-
ru jako ostatně tolik lidských děl (křes-
ťanský nárok pokory vedl až k pýše sva-
topetrského chrámového komplexu, tou-
ha poznat hmotný svět vedla v průběhu
vývoje novověké vědy až k jeho na-
prostému ignorování a ulpění na ab-
straktních modelech atd.). Neupírám za-
jisté literární učenosti s její prací s texty
právo na existenci, má zajisté jakýsi vý-
znam pro poznání dějin lidského myšlení
a minulosti vůbec, o jejím významu škol-
ském a tréninkovém ani nemluvě. Histo-
rické texty, vědecké, filozofické, nábo-
ženské i beletristické, mají jistě daleko-
sáhlý význam jako rezervoáry dnes ne-
obvyklých či zapomenutých náhledů
a myšlenkových postupů, zhruba asi jako
studium současných cizorodých kultur,

ale sotva jaký větší. Oboje nám zpro-
středkovává zážitek nesamozřejmosti
naší vlastní kultury a slouží jako zdroj
inspirace a myšlenkového osvěžení, ale
stane-li se předmětem kultu, ocitáme se
v oblasti svérázného „literátského“ ná-
boženství, nikoli myšlení a poznávání.
Nemohu se ale ztotožnit s často v rámci
postmoderny opakovaným východiskem,
že jediným, co můžeme skutečně pozná-
vat, jsou texty. Texty, které smysluplně
nepoukazují k něčemu mimotextovému,
jsou čímsi parazitním a jejich eventuální-
ho zániku není co želet.

Bezdomoví
Je nápadné, jak mnoho společného

má svět kriminálníků, zejména lehčích,
ve stylu potulky a bezdomovectví, se svě-
tem avantgardních intelektuálů, zvláště
pak básníků. Pro oboje je typická neza-
řazenost do společnosti, často bez rodiny
i skutečných přátel, solitérnost, „rozho-
zení“ soukromého života, individualis-
mus, egocentrismus, pocit vlastní výji-
mečnosti i toho, jak jednou „světu uká-
žou“. Často je u nich patrná celá řada
přežívajících infantilních rysů, zejména
vazba na matku, a také často sebelítost,
sentimentalita a přehrabávání se ve
vlastních pocitech (vypravování jiným
o sobě samém má několik premis – např.
jsem zvláštní a zajímavý, stojí za to mne
poznat atd. – bavme se o něčem zajíma-
vém, třeba o mně!). Jedná se v zásadě
o dvě formy, jak řešit svou společenskou
atypičnost – jedna z nich může vést na pi-
edestal, druhá s mnohem větší jistotou do
městské šatlavy či donucovací pracovny.

Někteří uskutečnili obě tyto cesty, typic-
ké nerespektování norem, současně, tře-
ba pěvec a loupežník F. Villon. Druhý,
neuskutečněný prostor možnosti jaksi
magicky táhne – společenští zkrachovan-
ci, jimž často nechybí na inteligenci, ori-
ginalitě i senzibilitě, se opájejí předsta-
vou, kam by to byli dotáhli, kdyby..., za-
tímco intelektuálové jsou přitahováni
drsnou autentičností kriminálního světa
ve stylu Maxima Gorkého a jeho násled-
níků či alespoň mají nápadnou a jinak
těžko pochopitelnou afinitu ke kriminál-
ním ideologiím typu např. maoismu (je-
den z mých vzdělaných přátel s velikým
sebenasazením pečuje o kriminální vězně
– vždy mu žertem připomínám, že je to
cesta, jak tuto druhou polaritu alespoň
nějakou formou do svého života zabudo-
vat). Někteří tuláci po intelektuálních
pláních mají se svými kriminálními bra-
try ještě společnou bezohlednost, s níž se
zmocňují „krátkodobého“ prospěchu
(v tomto případě třeba levné popularity)
na úkor toho „dlouhodobého“ a číhavost
hodnou středověkých lapků, s níž čekají
na „chybné“ slovo či počin protistrany,
na jejíž úkor se chtějí zohlednit. Při sle-
dování těchto číhavců mě vždy maně na-
padá známé ekologické rozdělení šelem
na ty, které loví plížením a ony, které lo-
ví štvaním.

Leč celá věc má i svůj méně kormut-
livý a malebný aspekt. Rád bych tento
článek dedikoval rakouskému kriminál-
níkovi a tuláku Fritzi Propstovi, kterého
jsem potkal v kavárně jihočínského měs-
tečka Jangšuo a který za dusné obratní-
kové noci recitoval Rilkeho verše s nej-
větší procítěností a pochopením, jaké
jsem kdy zažil.

Biologicko-společenské

POKLESKY
Stanislav Komárek

Už jsem si zvykla, že ten svůj vlak na
Clapham Junction budu muset každé pon-
dělí doběhnout. Dělám to ale dobrovolně
a ráda, to si připomínám pokaždé, když su-
pím po nástupišti. Netrpím nadarmo. Kdy-
bych nedoběhla, nemohla bych ve svém ob-
líbeném kupé na konci vagonu prohodit pár
slov se svou zdá se již pravidelnou spoluce-
stující Virginií W. na trati Clapham Juncti-
on – Waterloo. A když už se člověku setká-
ní podobného druhu poštěstí, nemá snad
přímo svatou povinnost položit tuto zkuše-
nost jako oběť na oltář literatuře?

Od té doby, kdy s námi přestala jezdit
paní Brownová, sedává Virginie obvykle
sama, asi její zkoumavý pohled, klobouk
a celkově ošuntělý vzhled nevzbuzuje v li-
dech důvěru. Než se vlak dokodrcá na Wa-
terloo, vždycky toho stihneme dost probrat.
Tentokrát jsem ji zastihla vykloněnou z ok-
na, zdálo se, že mě již nedočkavě vyhlížela.
Když však můj pohled padl na sedadlo, str-
nula jsem v neradostné předtuše, čím se asi
tentokrát budeme zabývat. Virginie tam
měla rozložené cosi, co na první pohled vy-
padalo jako nějaké noviny, ale ne, noviny to
nebyly. Do ruky se jí dostal Tvar č. 5 – ajaj,
která dobrá duše jí to jen mohla dát? A mě-
la to na té straně sedm celé zatrhané.

– No tak jen pojď a posaď se, už tady na
tebe čekám. (Virginie zaklapla okno, ale
nesedá si. Tyčíc se nade mnou jako hrozivý
přízrak bere stranu sedm mezi palec a uka-
zováček pravé ruky a mává mi s ní před oči-
ma.)

– Takže ty si, moje milá, podle všeho
nejspíš myslíš, že si z našich rozhovorů
uděláš živnost!

(Uhýbajíc před jejím přísným pohle-
dem, kuňkám nesměle:)

– Pochop mě, Virginie, kolikrát se člo-
věku stane, aby seděl ve vlaku v jednom ku-
pé s někým, kdo ho o tolik převyšuje, kdo

se nad ním tyčí tak jako ty. (Virginie neví,
jestli to vzít obrazně nebo doslova a pro ji-
stotu si sedá.) Něco takového jsem prostě
musela zapsat!

– Neříkej. A kolik ti za to platí? (Svě-
domí mám čisté a odpovídám jasným hla-
sem:)

– Ani korunu, fakticky, to mi věř. U nás
se takové věci dělají zadarmo.

– Počkej, ty jim tam píšeš zadarmo?
(Tohle Virginii dost zaskočilo.)

– Hm. (Její nevěřícný pohled mě zneji-
stil.) Já to dělám nezištně, pro literaturu.

– Prosím tě, a v jaké zemi to žiješ? (Vy-
světlujte Angličance...) No tím hůř. Vsadím
se, že tě živí nějaký chlap!! To mi neříkej,
že ti v tom Tvaru nezaplatí ani za exkluziv-
ní rozhovor s Virginií Woolfovou?

– Prosím tě, Virginie, kdo mi to uvěří,
žes se mnou jela v jednom kupé, z masa
a kostí a v tomhle směšným klobouku, še-
desát let po smrti? To snad je moc i na lite-
raturu.

– Nerozčiluj se. Máš tam chybu.
– Cože?
– Máš tam v tom svém „Knihy a osob-

nosti. A vlaky.“ — mimochodem, jako ná-
zev mi to připadá dost pitomé — CHYBU.

– ???
– On ti to tam do toho vašeho Tvaru ješ-

tě nikdo nenapsal? Prosím tě, a čte to vůbec
někdo??

– Čte nečte. Možná že naopak nečtou
tebe, a proto si toho nevšimli! (Virginie se
na mě zle podívala.)

– Promiň, já to tak nemyslela... Tak mi
tu chybu ukaž!

– Nešťastná slečna Shakespearová, jejíž
tělo hnije někde za londýnskou křižovatkou
u Elephant and Castle. (Virginie si mě vy-
chutnává. Vytahuji z batohu Vlastní pokoj,
který pochopitelně za všech okolností no-
sím stále při sobě a nalistovávám stranu

257. A věru, Shakespearova sestra byla Ju-
dith, ne Julie. Četla já to vůbec? Nicméně
dělám jako by nic. Virginie si tu svou Judith
koneckonců také jen vybásnila.)

– Tak tys vážně neslyšela, že Shake-
speare měl ve skutečnosti sestry dvě?

– Dvě? (Virginie se usmívá.) Že by
dvojčata?

– Ne, Judith byla starší a Julie přišla na
svět až o dva roky později.

– Abys to s těmi konkrétními fakty ne-
přehnala...

– Třeba je to pravda, třeba je to lež –
kdo tu rozhodne?

– Vyprávěj dál, to mě zajímá. Byla Ju-
lie jako Judith, také tak výjimečně nadaná,
nepokojná, vášnivá, zvídavá?

– Myslím, že Julie měla Judithiny šedé
oči i její klenuté obočí a že byla ještě mno-
hem nadanější. Zatímco se Judith u zašívá-
ní punčoch trápila a snila – o dobrodružství,
o Londýně, o divadle – Julie po večerech
tajně sedávala u svíčky (a tuším, že ne sa-
ma), a tak se naučila latinsky a brzy pře-
louskala i Horatia a Virgilia!

— Počkej, počkej: copak Julie zašívat,
hledět si trouby a tak podobně nemusela?
Copak ji rodiče nenutili, aby se vdala?

– Zašívala, vařila, vdala. Ale dělala to
z lásky, jako toho Horatia a Virgilia.

– Z lásky zašívala?! Promiň, ale slyšelas
někdy o pravděpodobnosti vyprávění? Ty
zašíváš z lásky?

– Já nezašívám s ani bez.
– A co se s Julií stalo pak? Vyrazila za

Judith do Londýna? Hrála divadlo? Psala?
– Nic, umřela. Ve Stratfordu, kde se na-

rodila.
– A nic se po ní nezachovalo? Copak

ona o sobě ani o sestře nic nenapsala?
– Nenapsala. Porodila děti, přežila mu-

žovu nevěru, zestárla, umřela. Dokonce
mám někdy pocit, že s Judith a její londýn-

skou eskapádou hluboce nesouhlasila. Ju-
dith prostě nikdy nebyla s ničím spokojená,
vždycky měla pocit, že jí svět něco dluží.
Přesně ten svět, který po lidech (nejen že-
nách, ale i mužích) nežádá, aby psali básně
a romány a historie – na nic mu nejsou. Mi-
mochodem, to Julie vychovala Judithina
nemanželského potomka, z něhož Judith
svou smrtí udělala sirotka.

– Ale přece ji nechceš soudit, ženu s ge-
niálním básnickým nadáním: kdo změří žár
a prudkost a básníkovy duše, je-li lapena
a zapletena do ženského těla? A vůbec, jak
to celé můžeš říkat tak klidně! Vždyť je to
tragédie. Dvě ženy s geniálním básnickým
nadáním a ani jedna nic nevytvořila!

– Neblázni, Virginie, vždyť je to jen fik-
tivní příběh, který sis sama vymyslela! Žád-
ná Judith, natož Julie Shakespearová nikdy
nebyla. A proč tě to vlastně tak štve, že ne-
máme žádného ženského Shakespeara?

– Ty nechápeš, co je v tom za kouzlo,
můžeš-li se zmítána pochybnostmi o vlast-
ním umu i úspěchu připodobnit autorovi či
autorce velkého kanonického díla, např.
Shakespearova, jako původci oné zvláštní
moci, jež z těchto děl tryská a jíž se jako je-
jich následovník či následovnice můžeš
opájet? On ti ještě žádný muž neomlátil
o hlavu Homéra a Shakespeara jakožto po-
slední a nevyvratitelné důkazy mužské
a potažmo své vlastní nadřazenosti?

– Ne. Jestli ono to nebude tím, že „my
Češi“ žádným českým Homérem ani Sha-
kespearem nedisponujeme a naši muži se
zdají být stále ještě v prvé řadě naši a pak
teprve muži. Kdybych byla mužem, skoro
bych řekla, že se český básník má k Sha-
kespearovi jako žena k muži. Máme ale
opravdového muže Jaromíra Jágra a ten,
když vyhraje, to jako bychom zvítězili nad
světem i „my Češi“ — a přitom v hokeji ta-
ké žádné ženy nejsou.

– Shakespeara srovnáváš s hokejistou?
– Je doba postmoderní. Proslýchá se, že

už se dneska smí úplně všechno.
– Waterlooooo. Vystupováááááát. Tak

dámy, konečná, dál už to nejede.
– Musím běžet, Virginie. Nevadilo by

ti, kdybych to zase napsala?
– Napiš, já myslím, že ti to stejně ne-

otisknou. A když otisknou, stejně to nikdo
číst nebude. Hlavně ať ti příští pondělí ne-
ujede vlak, ještě jsem s tebou neskončila.

ALENA DVOŘÁKOVÁ

Judith a Julie Shakesperovy. A vlaky..  .... . ..    ..  .. ......
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18. svazek
Zdena Brožová: Žena
v trojím skupenství

(1990)
Ilustrační doprovod
Hana Hubálková,
Michal Hendrych

(...) zase rozladěn, čtu ozvuky kainarov-
ských návodů na civilizační příběhovost
a žáčkovská říkadla pro žáky ZŠ. Další
schválnost a potutelnost páně řídících tuto
edici?

Zbyněk Vybíral: Telegrafické recenze.
Iniciály 1990, č. 8/9, s. 70.

(...) 62 volných stránek v nepříliš vtipné
obálce Michala Hendrycha. V okamžiku, kdy
básník píše o lásce, „zapomíná“ na toho, ko-
ho miluje, v opačném případě to není báseň,
ale vyznání, které lze číst beze studu až po le-
tech, snad i jako dokument doby či zajímavé-
ho člověka. Každopádně předbíhat svou
možnou slávu je pro autora kompromitující,
nejde-li o opravdu zajímavý projev někoho,
kdo skutečně něco umí. Tohle ovšem není
případ Zdeny Brožové a nepomůže tomu ani
sebedelší vlastní úvod: zbavme se prosím
téhle podbízivosti a ladění (?) čtenáře na na-
še problémové vlny a dejme mu na vybranou.

Lubomír K. Weiss: Patero básnířek, aneb
dojmy z četby. Iniciály 1992, č. 25, s. 72–72.

19. svazek
Jiří Syrovátka:
Prasklá struna

(1990)
Ilustrační doprovod Zdeněk Götz

Skvělé, bigbítovou atmosférou přehuště-
né ilustrace Zdeňka Götze, a snad i první
stránka prózy nám sice slíbí vzrušivou četbu,
ale jak se postupuje dál, zjistíte, že se v těch
expresivně krátkých větách, mísících v sobě
vnější popis, dialogy i myšlení hrdinů, vlast-
ně nic neděje, lidé si nic nesdílejí, a pokud
snad dojde na filozofii, je to zaručeně pivní
blábolení. (...) Utrpení rebela Syrovátky však
nevyšlo, protože uvízlo na mělčině, v šeda-
vých bahnech prozaických klišé.

Jaromír Typlt: Dvojrecenze. Iniciály
1991, č. 14/15, s. 66–67.

(...) Pozoruhodný je Syrovátkův pokus
o originalitu formy. Spočívá v programové
ignoranci oddělování přímé řeči a pravidel
odstavcového členění. Dialogy splývají, což
je zřejmě onen „vzrušený a znepokojivý ryt-
mus“. Kontrast s obsahem je však tak očivid-
ný, že tento pokus degraduje do podoby sa-
moúčelného experimentu.

Ivan Brezina: Dvojrecenze. Iniciály
1991, č. 14/15, s. 66–67.

20. svazek
Jaromír Typlt:

Koncerto grosso
(1990)

Ilustrační doprovod Jan Pištěk

Typlt je typ značně rozporuplný. Na jed-
né straně se v textu jeví jako upovídaný, oká-

zalý, hrdý na to, co všechno už dokázal
vstřebat a po svém přetavit. Typ, který se za-
tím zmítá mezi „obyčejností“ toho, co mu na-
bízí život, a mezi diametrálně vzdálenou „ji-
nakostí“ toho, co mu nabízí literární, hudební
i výtvarný odkaz těch, kteří ho oslovují. (...)
Zatím vše řeší tím, že mluví, chrlí slova, hro-
madí po povrchu plynoucí výkřiky, citáty
z reality, papíry toho, co a jak bylo, mohlo
nebo mělo být (...). Koncerto grosso se mi
zdá být svědectvím o hledání – vlastního vý-
razu, tematického směřování, identity sebe
sama jako toho, kdo drží tužku (nebo už ro-
vnou psací stroj?) v ruce. Nic míň, ale taky
nic víc.

Petr A. Bílek: Typlt v plenkách a ve fra-
ku. Tvar 1990, č. 14, s. 14.

(...) Typltovo suverénní, pyšné, sarkastic-
ké concerto grosso, v němž hrají neustálé tut-
ti, je spontánním imaginativním výtryskem
dospívajícího intelektuála heavymetalové ge-
nerace, výlučného intelektuála, jemuž to v je-
ho kuřecím věku píše proklatě dobře, avšak:
jeho eruptivní poetika, vyvrhující trsy, chu-
chvalce slov, je k zalknutí bezbřehá, velko-
ústá, marnotratná a – jak jinak – teenagerská.
I skeptik se rád dočká proměny dětské hvěz-
dy v básníka.

Alena Blažejovská: O poezii. A – Alma-
nach autorů 1990, č. 2, s. 90.

(...) je dobře, že Koncerto Grosso obsa-
huje ranou Heavymetalovou mši f-moll (...).
Díky nim bezpečně víme, že Typlt není bo-
jovným surrealistou od matčina lůna, že sou-
časné surrealistické ladění nemusí být vyla-
děním definitivním (ostatně Halas se v ra-
ných textech hlásil k dadaismu...), neboť před
Typltem surrealistickým byl Typlt novopac-
ký, který se zdál jaksi autentičtější (neoplýval
tolika „loci communes“), typltovštější –
a můžeme doufat, že se za nějakou dobu vy-
noří Typlt nový, bez berel starých diskursů,
jen a jen svůj.

Martin C. Putna: Literární noviny 1992,
č. 22, s. 5.

Ve sbírce jsem postihl tři základní roviny.
První se objevuje v úvodní skladbě Koncerto
grosso s podtitulem Heavymetalová mše f-
moll. Datum jejího vzniku (...) říká, že auto-
rovi bylo 14–15 let. (...) Objevíme zde
u Typlta později nevídané klišé, „čisté“ dží-
nové mládí peroucí se za svoji heavymetalo-
vou víru s „usedlými“ tesilkami. (...) Z po-
hledu autora ovšem nešlo o klišé, ale o auten-
tický výraz úměrný věku, a proto pravdivý.
(...) Zasažení „začátečnické“ věci je proto ve-
lice cenné pro pochopení pozdější tvorby.
A právě v ní, složené do dvou rozsáhlých vol-
ných celků (...), lze objevit ony další dvě ro-
viny. Převládající, ovlivněnou surrealismem
(...) a méně patrnou přítomnou, reálnou. Prv-
ní rovina ale druhou vždy ovlivňuje, byť jen
v náznacích. (...) I když mi možná bude opo-
novat, Typlt teprve hledá svou přesnou polo-
hu. Nevím, jak dlouho bude jeho potřebě vy-
jádření postačovat poměrně úzká, byť velice
svůdná a v žádném případě rezavá surreálná
kolej.

Ivan Brezina: Hledání přesné polohy.
Iniciály 1991, č. 16, s. 41.

Jedním z jmen, která budou pravděpo-
dobně dlouho otravovat kulturní dění u nás,
je jméno Jaromíra Typlta „Filipa“. (...) Kon-
certo grosso je vyznáním tajných lásek auto-
rových – rockové hudby a surrealismu. Roc-
ková hudba je v jeho podání sentimentálním
návratem k big beatu šedesátých let. Podob-
ný vztah má i k surrealistické poetice a k sur-
realismu vůbec. Ten se stal nevyčerpatelnou
inspirací Typltova tendenčního básnění. Jeho
verše jsou kritickou reportáží, parodií a pam-
fletem na straně jedné a na straně druhé bit-
vou o přehodnocení individuálních i obec-
ných norem. Nic víc. Básník kamera. Posti-
žen strukturalistickou doktrínou teorie verše
nezná lyrickou situaci, která společně s vy-
právěním věcí (F. K. Stanzel) rodí dramatur-
gii a smysl literatury. Kreace nespočívá
v přejímání cizích, mnohdy vyčtených zkuše-
ností. Taková literatura připomíná vyprazd-
ňování zkaženého žaludku.

Dalibor Maňas-Kaňas: Edice deníko-
vých záznamů. Host 1992, č. 8, s. 155–157.

Připravil
MICHAL JAREŠ

Hlavní chod: Souvislosti
3–4/45–46/2000

Nové číslo Souvislostí má téma Pod str-
ženým sloupem. V úvodu je několik ukázek
z publicistiky J. Durycha, článek Řád jako
projev nejvyšší svobody editorky knihy Ja-
roslav Durych publicista Z. Fialové a člá-
nek neúnavného (leč únavného) V. Dury-
cha K čemu ještě Jaroslav Durych? Docela
milé mi přišlo, že za článkem Z. Fialové je
v poznámce napsáno, že kniha byla připra-
vena již na rok 2000, vyjde však až v roce
2001, to v časopise, který má vročení 2000
a vyšel v březnu 2001 (navíc tak kniha Du-
rychovy publicistiky vyšla souběžně s tím-
to číslem).

Následuje článek Martina C. Putny Kul-
turní aktivity olomouckých dominikánů
a jejich místo v dějinách české katolické li-
teratury, komentář Vladimíra Vokolka ke
Křiku koruny české V. Černého a dva člán-
ky B. Blažka: Život s Macharem a Čítanko-
vá republika.

Velice zajímavé jsou příspěvky Milo-
slava Vlka a Alexandra Sticha o K. Havlíč-
ku Borovském. Jako středobod tohoto čísla
Souvislostí bych ovšem vytyčil dva Weine-
rovy fejetony z roku 1936 přetištěné z Li-
dových novin, nadto s předcházející studií
o R. Weinerovi z pera J. Hrdličky. Při čtení
těchto Weinerových fejetonů jsem měl po-
cit, že se Weiner konečně pořádně uvolnil
a dal zaznít nesmělé, přitom však něčím dů-
razné poťouchlosti. „(...) –To je taková soci-
ální nespravedlnost, říkala monumentální
občanka, když si mám v neděli vyjít, tak si
chci někde sednout, ale jak si mám někde
sednout, když není nikde místo, a jak má být
někde místo, když si mají všichni vyjít zrov-
na v neděli. Mělo by to být jako v Rusku. Ja-
ko v Rusku?, řekl zkroušený. Kdyby to bylo
jako v Rusku, řekla monumentální občanka,
vyšla bych si třeba v úterý a tamhleto slon-
bidlo by mi nezasedlo místo, protože by si
nemohlo vyjít v úterý, nýbrž třeba až ve
čtvrtek, a to by byla sociální spravedlnost,
co tady budeme koukat. Jak se monumen-
tální občanka obracela, rozehnal se její za-
věšený deštník ohromným kruhem a zasáhl
při tom zkroušeného do panímandy jako po-
vel, po němž udělal čelem vzad také on,
mlčky následuje.“

Z dalších věcí v tomto čísle je potřeba
zmínit překlady básní J. Odarčenka od P.
Borkovce, rozhovor se Z. Mathauserem,
výbor z textů J. S. Machara s podtitulem
Machar a křesťanství a recenze weinerov-
ské monografie M. Langerové od M. Gaži-
ho. Dobré číslo.

Dezerty
Jubilejní, dvacáté číslo vsetínských

Textů je tu. Z obsahu se mi nejvíce za-
mlouval překlad rozhovoru s M. Foucaul-
tem, samozřejmě komiks, kde se Umberto
E. pouští na tenký led, ale je jako vždy
chladně sebevědomý, a proto nezaváhá (je
ovšem otázka, jestli je vůbec někdo v po-
sluchárně?). Potom také ještě Cesta do Rus-
ka dvojice V. Mrštík a R. Kočík a recenze
E. Gilka Balabánova Černého berana.

Vyšlo také první číslo nového ročníku
České literatury. Obsahuje články J. Vin-
tra o založení bohemistiky na vídeňské uni-
verzitě v roce 1775, V. Papouška o prózách
Čechoameričana R. J. Pšenky, D. Dobiáše
o čtvero Dějinách A. a J. V. Nováků a na-
konec přípravnou studii pro Dějiny české li-
teratury 1945–1990 Poezie všedního dne:
skupina Května 1956–1958 od P. Blažíčka.

Babylon, je třeba přiznat, se zlepšil. Je
zde nyní více věcí ke čtení, zatímco dříve to

byl hlavně prostor pro psaní (bez toho, že by
se to dalo číst – viz různé fakultní tahanice
o principy-koryta atd.). Je třeba dobře, že je
zde přetištěn rozhovor z MF Dnes s poslan-
cem M. Kučerou, to je papání. Babylon se
stává rozhovorovou velmocí. Je zde rozho-
vor s ruským válečným zpravodajem v Če-
čensku A. Babickým, s kanadským polární-
kem J. Svobodou, se spisovateli V. Třešňá-
kem a I. Landsmannem („Dneska zrovna
jsem si v novinách přečetl na sebe nějakou
špatnou kritiku. Nějaký Hamham, on tu
knížku špatně pochopil, on asi vůbec nezná
život. On napsal, že ta hlavní postava bych
chtěl být já, jenže to není pravda, to jsem já
– kromě těch ptáčků. I když některé příhody
jsou tak trochu vymyšlené. Například hlav-
ním základem toho příběhu je otcův zážitek,
když nechal vybourat v Karlových Varech
v hotelu Pupp mramorový sloup. To nejsem
já, ale je to moje nátura.“) a s kanadským
básníkem S. P. Thibodeauem. Problémem
pro mě ovšem je, že rozhovor s Třešňákem
vedl P. Placák svým obvyklým způsobem
a stejným způsobem vedla rozhovor s I.
Landsmannem i Míša Zelaná-Stoilova. Snad
by alespoň projednou neškodilo ocitovat
všechny otázky z rozhovoru s V. Třešňákem
za sebou: Můžeš, Vlasto, říct, kde a kdy ses
narodil? Tví rodiče pocházeli odkud? To je
co? Kde se to přihodilo? Otec s mámou spo-
lu nikdy nežili? Znals je vůbec? Víš, odkud
pocházeli? Jaký bylo dětství v Karlíně? To
bylo v který době? Jak na školu vzpomínáš?
Masírovali vás nějak, politika atd.? Tos byl
takovej podnikavej duch? Po základce bylo
co? Takže jsi dělal co? S vojnou jsi to měl
jak? Na hlavu? Jaks tam byl dlouho? To ti
někdo poradil? Měl jsi dlouhý vlasy? Cos
měl za kamarády? Přátelíš se s nima do-
dnes? Jak to bylo po tý žebrotě v 69? To by-
la ale jenom mezihra. Musels nastoupit do
práce? Kdys začal mít problémy s estébáka-
ma? »Závadová mládež«. Srpen 68 si zažil
v Praze? Co se dělo následující dny?
A v srpnu 69? Kde? Tam mě sebrali 21. srp-
na 89. Cha cha cha. Po Chartě bylo co?
Hráli jste taky divadlo. Ty jsi začal uvažovat
o emigraci kdy? To bylo v rámci estébácké
akce „Asanace“. Co se po listopadu stalo
s estébákama, který o tebe típali cigarety?
Potrestanej nebyl? Proč sis vybral zrovna
Švédsko? Jak vypadal odjezd? Svazky lidí,
kteří emigrovali, byly většinou uloženy do
archivu, takže se zachovaly. Byl ses podí-
vat? Jaký to bylo počteníčko? Donášeli na
tebe? Kdo, například? Teda Čert? Jak to
bylo ve Švédsku? Švédové? Kdes byl ještě?
Kde ses cítil nejlíp? Proč ses vracel? Máš
nějaký politický přesvědčení? Organizova-
nej? To je samý »anti«, »pro« nic? Ctíš ně-
jakýho Boha? Křesťanskýho? Pohlaví seš
jaký? To mělo něco společnýho s rasou?
Takže to byla jenom taková praktická po-
známka – hnědý vlasy, černý oči atd...

V Proglasu č. 2/2001 je rozhovor s Ji-
řím Hodačem, který říká: „To je pro mě to
nejhorší poznání z loňského prosince a led-
na. Uvědomil jsem si to naplno ve chvíli, kdy
pan Klaus – myslím 2. ledna – na schůzce
předsedů politických stran nabídl moji hla-
vu za hlavy vzbouřeneckých redaktorů.
Strašlivě mě to urazilo, protože jsem niko-
mu, ani panu Klausovi – se kterým se téměř
neznám – nedal mandát, aby handloval
s mojí hlavou za tak nedůstojnou protihod-
notu: jako by v době tzv. sarajevského aten-
tátu chtěl někdo vyhandlovat jeho hlavu za
někoho z těch, kteří mu tehdy šli po krku.“ 

A nakonec nový Časopis pro střední
Evropu s názvem (nic slibného neslibují-
cím) Kafka. Jedná se o čtvrtletník, který
bude vycházet zároveň v Polsku, Maďar-
sku, Německu, na Slovensku a v České re-
publice. Články autorů jako G. Konrád, J.
Kratochvil, T. Kafka, A. Krzemiński dopl-
ňují fotografie F. Drtikola.

Časo-piso…piso-piso-piso…Ondřeje Horáka
citace z dobových recenzí

LADĚNÍ
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(pokračování z minula)
Této úloze se nemůže román vymknouti.

Celá nálada moderního světa vnucuje mu ji
vytrvale do programu. Tím vytrvaleji, čím
méně katolicism stává se v jejích službách
iniciativný a výbojný. Zajímavý úkaz: dneš-
ní katolicism nešíří etického ducha, neorga-
nizuje tak společnost, aby nebylo slyšeti nář-
ků, kleteb, vzpour, aby nebylo třeba výmlu-
vy, že jednou „až tam“ bude lépe. Proto ztrá-
cí rychle půdu pod nohama. Neupírám, že
katolicism, jak psal L. de Potter kardinálu ar-
cibiskupu mechelenskému, neprokázal velké
služby společnosti: pod jednotou společen-
skou, kterou on stvořil, žilo se mnohem
šťastněji než pod dechem pochybování, jež
rozkládá a demoralizuje všechno. Ale abso-
lutní vláda církve jest dnes fikcí a vede
k anarchii, jak se ukázalo ve Španělích
u školy „Budoucnosti“ r. 1845, nebo k nihi-
lismu, jak se ukázalo v Rusku. Nemá-li lid-
stvo zabřednouti do bahnitých močálů těchto
poblouzení, jest nutno dáti mu morální vo-
dítko. A to katolicism nedělá, maje na zřete-
li jen svá dogmata a svou organizaci. Proto
se pozvolna rozpadává v prach a na jeho
místo přichází něco jiného. L. de Potter pra-
ví, že racionálný socialismus. Jméno pochá-
zí od jeho mistra, Collinse. Ale jest nespráv-
ný. H. Collins v Mickiewiczově Tribuně ná-
rodů (č. 71) přiznává se k něčemu jinému.
Jest to totéž, co hlásá Jules Saint-Simon ve
svém Novém křesťanství8, božskost křesťan-
ské víry spočívá v zásadě, která učí, že lidé
jsou povinni chovati se k sobě jako bratří.
Totéž, co hlásá v mystickém zanícení velek-
něz Lidstva, August Comte,9 náboženství
lásky. Totéž, co v nejnovější době rozvinul
„třináctý apoštol Kristův“, hr. L. N. Tolstoj,
a co jest také základem a motorem Collinso-
vy teorie. Lidstvo potřebuje býti umravněno,
potřebuje býti zreformováno uvnitř a mezi
sebou a pak přestanou nářky na bídu, nerov-
nost, pak svět nebude „slzavým údolím“,
nýbrž zcela vhodným účelným bydlištěm.

Odívati tuto nevyhnutelnou potřebu lid-
stva do životních, plastických forem, mys-
lím, bude vždy jednou z úloh románu v bu-
doucnosti, neboť svrchovaný mravní řád jest
ideálem. Vždy bude nutno a vždy k tomu
příležitost, aby romanopisec jednak vyhledá-
val, jednak nabádal k harmonii společenské,
která jest vlastností zdraví. Pro tuto snahu
najde se již patřičná poučka estetická: že
každý postřeh krásy zamlouvá se pro její
dobro. Krásné spočívá v užitečně nutném.
Poněvadž není nic nenutného, zbytečného
a tím ošklivého. Co zoveme přírodou, jejímž

jsme atomem, v níž bytujeme, jest život, jest
sám sebe spravující pohyb, svéprávná změ-
na. Do ustavičných proměn jest strhováno
vše a tyto proměny zplozují nový život, kte-
rý není zajisté neužitečný v řetězu postup-
ných stanovisek. Tím vznikají stále nové for-
my nutného, dobrého a tím i krásného
a umělec jim dává výraz.

Přirozeně, že pak nelze romanopisci hlá-
sati morálku jako soustavu pevných, věč-
ných, nad lidstvem se vznášejících zákonů.
Jednotlivé příkazy mravní jsou důsledky vý-
vojových proměn, jsou odvisly od obecného
úhrnu vědomostí jako řidičů, epochy, od ro-
zumového prostředí. Cit morální neliší se
než jakostně – od rozumovosti. Jest to jistý
jev, určité prodloužení inteligence. Kultura
rozumová kráčí ruku v ruce s pokrokem ide-
jí mravních. Co chceme, musíme dříve zná-
ti. Ideje mravní jsou speciálným projevem
obecných zákonů inteligence. Jde jen o to,
aby romanopisec dával těmto speciálným
projevům důsledně vznikati, jinak řečeno,
aby jeho poměr k předmětu založen byl na
správném rozpoznání různých jevů dobra
a zla. On musí znáti rozdíly mezi dobrým
a zlým. Musí vystříci se té vady, kterou vyt-
kl Tolstoj Maupassantovi: „On miloval a zo-
brazoval, co nebylo třeba milovat a zobrazo-
vat, a nemiloval a nezobrazoval, co třeba by-
lo milovat a zobrazovat.“ Povinností jeho
musí býti zlu nenadržovat a nenápadně10 je
zmenšovat a dobro vítat, milovat a dávati
chutnat. Romanopisec má poslouchati pravi-
del, která jest inteligence lidská s to chápati
a bez nichž by román jen utrpěl. Nepotřebu-
je a nesmí se jim s průhlednou tendencí
vzdáti; stačí, když je sleduje z důvodu ne-
projeveného rozumování. Dostavuje se úči-
nek, aniž příčina byla známa, povědoma.
Čtenář podléhá bezděčně mravnímu dojmu
a romancier nezadává vystrkováním tenden-
ce svému umění. Co jest krásného v oblasti
citu estetického, jest eo ipso neméně krásné
v oblasti vůle, v oblasti mravní. Cit a vůle
jsou stejného řádu. Když vykoná člověk ně-
jaký skutek blahovolný, není třeba řady sy-
logismů k tomu, abychom prohlásili tento
skutek za krásný, a na druhé straně zase jest
jasno, že jest rozumový důvod, pro který
onen skutek za krásný prohlašujeme.

IV.
Z předchozích rozborů plyne, že není ji-

ného dělidla pro román než způsob jeho
vzniku. Jen toto jest možné a obhajitelné.
Jim netřídí se román na ohromné množství
škatulek, žánrů, zůstává nerozsekaný, dílem
uměleckým, na němž nedají se odlišnosti
ohmatati zevně, snad způsobem nějaké lite-
rárně-kritické kranioskopie. Všechna různost
utopena jest v něm, všechny odchylky zahra-
bány jsou pod vrstvami naneseného materiá-
lu činů, ideí, gest, procesů, celého toho těž-
kého a tuhého nánosu dějstvujícího proudu
a musí z něho býti vydolovány. Nebijí zevně
do očí, nevnucují se pronikavou nápadností
vloze postřehovací, ale jsou přece stejně ost-
ré, intenzivní, mají všechen rozlišující vý-
znam vnějších, hmatatelných protiv. Skla-
dem těchto odlišných prvků dochází se k dal-
ším důsledkům, odlišnosti širší, rozsáhlejší,
různost a zvláštnost jedince, autora, rozšiřu-
je se na různost mnoha jedinců, celé masy
národa. Román národní jest postulátem té-
to rozšířené různosti, ovšem ne v tom způso-
bu, aby představoval nějakou novou škatul-
ku. Základní rozdíl původový zůstává: jde
jen o hojnější, hromadnější typizaci jeho.

Jednotlivec i takový, který vypjat jest
nad ostatní všeobecno, který není zrovna vy-
seknutým jeho průměrem, zůstává vždy ve
spojení s půdou, ze které vyrostl. Tytéž látky
jej živily, tytéž šťávy napojovaly, tekly, pro-
stupovaly jeho žilami a zjednaly si stejné
účastenství na jeho utváření se duševním ja-

ko u druhů jiných, u všech ostatních. Jest
možno, že vymkne se za své dospělosti nára-
zům, útokům hutného celku, ale nedá se po-
pírati, že s ním nesouvisí. Duchové bytí jeho
jest přivázáno na celé množství, mezi oběma
jest táž souvislost jako mezi ovocem, plo-
dem a kyprou mastnou půdou. To, co v ma-
se jest rozteklého, rozstříknutého, obsaženo
jest v každém jednotlivém organismu. Tvoří
barvu a mízovitost krve, pevnost a tuhost
kostí, slohový sklad černého, úrodného ná-
nosu v nitru, do jehož povrchu zevnější jevy
jako paprsky slunce se zarývají, oplodňují se
tu samy a vyrůstají v plný a vonný plod, ve
vnitřní obrazení zevného světa, v duchovní
skutečnost, tuto podstatu duchového života.
Tedy základná společnost vláha, šťáva živo-
todárná, míza pučivá opodobuje, možno té-
měř říci, pochody a procesy duševní, pone-
chává jim jen lehýnké odstíny individuálné,
které teprve v celé kupě, v celém navalení na
jednu hromadu vyniknou a dají poznati širo-
ké rozdíly celých rodů, tříd, národů. Tato
lehká odstíněnost individuálnosti dá se vylo-
žiti, ovšem ne nahraditi jedna druhou, mož-
no ji použiti, jde-li o srovnání s protivným
typem. V této blízkosti, umožňující vytvoře-
ní typu, nutno hledati počátek těch románů,
které vyjadřují podstatné znaky celého souč-
tu individuí, celého národa, které jsou uzná-
vány národními, tak národními, jako ku př.
romány Kellerovy, Ludwigovy, Tolstého.

V národním nelze hledati něco pevného,
ustáleného. Názor ten by byl více než naivní.
Protože lidskému duchu nepodařilo se vnik-
nouti do předmětenstva, nepodařilo se pono-
řiti se do tajemství lidské individuality a sto-
povati duchy při tajné myšlenkové práci. Ti,
již klamně předstírají schopnost magnetické-
ho vidění, hlásají, že se jim to podařilo, ale
přísný, empirický metodism rozhodně odmí-
tá, že jest možno rozvojový a tvůrčí proces
duševní stihnouti našimi orgány nebo nástro-
ji. A není-li to možno, jako že není, důsled-
ně není možno, aby způsob a postup ducho-
vé práce se předpisoval, uváděl na pevné,
stálé příkazy a pravidla a dle nich se různý-
mi jednotlivci prováděl. Vždy bude jednotli-
vec od jednotlivce se lišiti, bude míti karak-
teristický, jen jemu vlastní rys, ale v celko-
vému shrnutí a přehledu dají se u všech nají-
ti stopy společného původu a toto společné
jest právě prostředkem k národnímu určení
různých autorů.

Široký všem společný znak, vlastnost,
která všem členům jako členům toho kterého
národa náleží, jest v různých dílech, výtvo-
rech, vyjadřující národní podstatu. U ras ger-
mánských jest to smysl mravního idealismu,
u ras slovanských konkrétnost a určitost,
u románských logická jasnost, průhledná
uspořádanost. Jsou ovšem zjevy, které roz-
hodně vymykají se těmto karakterním zna-
kům: u Němců setkáme se s pozitivisty a re-
alisty, v Anglii zase s blouznivými mystiky,
Shelleyi, ale to vymknutí upíná se vždy
k jednotlivci, na nějž více účinkují různá
prostředí než rasa. Jde-li však o hromadné
vzpružení sourodých duchů, stává se společ-
ný znak tmelem a zároveň štítem obrovské
firmy. Škola románská, založená Jeanem
Moréasem, scelena jest základním princi-
pem románskosti, který kvetl za trouvérů
v XI., XII. a XIII. století, v XVI. za Ronsar-
da, v XVII. za Racina a Lafontaina. V tom
smyslu dá se vyznačiti, že základem vývoje
u nás byl altruism, že v jistých dobách, za
Husa, Chelčického, byl pramenem inspirace,
vedoucím a určujícím smyslem veškerého
našeho dějinného snažení. Bylo toho princi-
pu základního užito při vytváření názorů na
svět a lidstvo; vyhranil se též jako zvláštní
způsob výtvarnosti a vytknul tak u nás znám-
ky společného původu a společného našeho
ideálu, slovanskosti. Vymezení tohoto způ-
sobu vniterné geneze jest poučné.

Smysl altruistní není obmezený ve výbě-
ru materiálu, rozprostraňuje se do nejširšího
okruhu, na celé zástupy, ne na vyvolené je-
dince, nýbrž na celou společnost, na vše, co
vůbec možno srdečnou něhou oblažiti. Vlo-
ha postřehovací nabývá tím neobyčejné roz-
prostranivosti; snaží se zabrati do své sféry,
do kruhu svých zorných čoček nejrozlehlejší
obzory, ovšem ne jejich jednotlivosti. Chce
poznati typ celku. Poznání to, rozumí se, ne-
ní při tom úžasném množství shrnutých
předmětů přesné, dokonale jasné, jest pro-

sáknuto šedivou neurčitostí, s jakou se vždy
chytají veliké plochy a rozměry. Odtud mlu-
ví se o ruské mlze. Zcela přirozeně Rus tou-
ží viděti mnoho, ne-li všechno a toto všech-
no zahaleno jest vždy povlaky mlhavé nevý-
raznosti, zatopeno tísnivým dýmem málo
vzepjaté ostrosti kontur a linií. Vloha ta ne-
propůjčuje se vytvoření objektivnosti, pla-
stičnosti, formální výraznosti, má cílem shr-
nutí rozprášených kontur, v chaotické hře
rozvířených jevů, podání magnetické nálady,
tónu, barvy celého pozorovaného mikrokos-
mu. Kde tedy objeví se smysl altruistní, tam
vnímání vede k synthesi.11 Viděti to na rus-
kém románě. Duševní schopnost ruských ro-
manopisců, Gogola, Grigoroviče, Turgeně-
va, Glěba, Uspenského, Tolstého, dospívá
k svému kritickému vědomí a důsledně k ze-
vnímu výrazu jen pomocí syntézy. Ruský ro-
mán jest především syntetický. I u Dostojev-
ského, který platí za analytika, vystupuje po
přesném rozpitvání nitra, rozbití a rozházení
jednotlivin snaha velikého umělce dáti celku
jednotu magnetického naladění, sestavit
obecnou fyziognomii z výsledků jednotli-
vých analýz, jak světle ukazuje jeho román
Bratři Karamazovi, malující tvářnost dob
kvetoucího materiálu, sobectví a užívavosti.

Se syntézou souvisí bezprostřednost
postřehu. Určitěji mluveno: tato bezprostřed-
nost vyžaduje si syntézu za nejdokonalejší
prostředek svého výrazu. Jest to všude, kde
poměr k přírodě jest otevřený, přímý, neza-
tarasený zvyklostmi. Vnímání pohružuje se
do silné, zdravé a volně bující přírody, opíjí
se horkou a jásavě stříkající šťávou a vůní je-
ho, možno-li tak říci. Nesložitost přírody, je-
jí obnaženost, lepící se jímavě na smysly, má
nutně za následek způsob nazírání podráždě-
nější, prudší, bezprostřední. V prostředích
sečleněných, zapjatých, složitých a rafinova-
ných úloha postřehovací jest stejně složitá
a umělá ve způsobu cílového vystižení,
v umělecké manifestaci nabytého obsahu.
Neopírá se sama o sebe, o hladový, bezpro-
střední názor, o analytické ohledání nahýma,
holýma rukama, nýbrž o způsoby uměle
stvořené, opakované, přizpůsobené pro po-
třeby a směry bohatého, rozvinutého prostře-
dí. Opírá se o knihy předchůdců, o celé hal-
dy tradic. Přímého, skutečného poznání ne-
bylo, existovalo jen poznání strojené, ab-
straktní, ideologické a při tom chladné, po-
něvadž při něm neprobuzoval se nijak zájem
citový. Umělec byl povýšen nad vnímané,
studované prostředí, neznal se k němu pohlí-
žeje na ně z trůnu své abstraktní povýšenos-
ti a nepřístupnosti jen brýlemi upomínek.
Nikdy zornicí vlastního oka, vnímavou
schopností svých úmyslů. Takovým způso-
bem tvořilo se umění na evropském západě.
Autor nebyl spojen svým nitrem se zevněj-
ším okolím, zevnější ústředí nehrálo na jeho
psychické klaviatuře, neotiskovalo se přímo
na hladině duše, nevyvolávalo samo dojmů,
pocitů a představ a jejich reakce na venek.
Vše šlo pomocí zprostředkovatelů, pomocí
knih a tradic předchůdců, jednotlivá období
psychologických pochodů dala se poznati
jen prostředkem předstíraného nazírání.
Zato na východě slovanském stál umělec
ustavičně pod prudkým a intenzivním tla-
kem přímých nárazů přírody nebo společ-
nosti, pod lijákem určitých, podmiňujících,
pozitivních styků a dotyků, které, jsouce nad
pomyšlení sugestivné, dovolily nalézti
a chytnouti pravý smysl prostředí. Nálada
psychická ustalovala se v něm jako čistá, ne-
zkalená, nezeslabená reflexe venkovního,
hotového, reálného. Bezprostředná empirie
vdechla jí plný a jadrný život. Podstatou
umění byla bezprostřednost, konkrétnost,
pozitivnost.

(dokončení příště)

Poznámky

8 Nouveau Christianisme jako sv. XXIII. v Oeu-
vres de Saint-Simon et d’Enfantin, Paříž, 1866.

9 Synthése subjective ou systéme universel des
conceptions propres à l’état normal, Paříž, 1856.

10 Romanopisec ztratí se v předmětu, zapomene
na svou vůli, své chtění a zůstane pouhým subjektem,
čistým zrcadlem vnějšku. Vůle rozumí se tu osobní,
egoistická, objektivné chtění krásy, za harmonií pílí-
cí vůle zůstává nedotknuta.

11 Opačně jest tomu u rasy románské. Postaví-li
se Francouz před dalekohled, staví nástroj tak, aby
viděl co nejméně, kruh nejsevřenější, ale při tom co
nejjasněji postihl všechny detaily omezeného prosto-
ru. Proto francouzský román visí na pečlivé a po-
drobné analýze, román ruský na syntéze.

Mistr tzv. rajhradského oltáře: Zmrtvýchvstání Krista (kolem
1420), z výstavy Pohled Medúsy v Moravské galerii v Brně
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Dosud málo známým momentem tvorby
básníka a překladatele, loni osmdesátiletého
Josefa Hiršala, jsou dvě léta – 1964 a 1965,
kdy Hiršal pracoval v revue Knižní kultura,
měsíčníku „pro knižní tvorbu, ediční činnost
a otázky knižního trhu“, který vydávalo na-
kladatelství Orbis. Přestože ve vzpomínko-
vé trilogii Let let (psané s Bohumilou
Grögerovou a mapující roky 1952–1968) se
autor o časopise zmiňuje velmi „letmo“
a kupř. v knižním rozhovoru (1997), který
s Hiršalem a Grögerovou vedl Petr Kotyk,
o něm nepadne jediné slovo, nejde o něja-
kou okrajovou záležitost. Dotvrzuje to jed-
nak Josef Hiršal sám, když o práci v Knižní
kultuře hovoří jako o svém „nejmilejším za-
městnání v celém životě“, a jednak čtyřia-
dvacet čísel časopisu, která tu jako výsledek
tohoto „nejmilejšího zaměstnání“ zůstala.
Zároveň však Hiršal podotýká, že historie
Knižní kultury nebyla dodnes nikým po-
drobně zmapována.

I.
„Sympatická pětatřicátnice Vávrová mě

ohlásila a já vešel do dveří s vizitkou Ing. J.
Grohman,“ vzpomíná Hiršal v druhém dílu
Letu let na počátky Knižní kultury. „Neměl
jsem tušení, že je náměstkem ministra
a přednostou Ústředí knižní kultury. – Pane
inženýre, já jsem Hiršal. – Jo, tak se posaď-
te. Koukejte, nevím, co vo tom víte, budeme
tu dělat časopis Knižní kultura, jakejsi re-
prezentační měsíčník pro odborníky i laiky.
Má zachytit vlastně všecko zajímavý kolem
vydávání, propagace i distribuce naší knižní
produkce. Bude celostátní, bude mít taky
slovenskýho redaktora, redaktora výtvarný-
ho a literárního. Tím byste byl vy.“ Schůzka
s tehdejším náměstkem ministra kultury
a školství Josefem Grohmanem proběhla
v polovině srpna 1963. Hiršalovi tehdy bylo
třiačtyřicet, měl za sebou čtyři básnické
knížky vydané v rozmezí let 1940–1948,
zkušenosti z redaktorských postů v několika
knižních domech a předně tři roky živého
překladatelského a editorského zájmu o pro-
bouzející se celosvětové hnutí „programáto-
rů krásy“ – experimentálních básníků.

S novinařinou ovšem Hiršal podobně
intenzivní zkušenost neměl. První tři váleč-
né roky, 1939–1941, sice redigoval v Jičíně
studentský časopis Práce a hned po válce,
ještě v pětačtyřicátém roce, kdy přišel natr-
valo do Prahy, pracoval dva měsíce v re-
dakci deníku Svobodné slovo. Podle Vínku
vzpomínek pro list napsal několik „noticek
a menších článků o školách a školství“.
Ovšem pak přišla téměř dvacetiletá odmlka.
Přesto Hiršal kývl na Grohmanovu nabídku
takřka okamžitě a za necelé dva týdny, 1.
září 1963, nastoupil do časopisu jako lite-

rární redaktor a zároveň zástupce šéfredak-
tora s tím, že ještě do konce roku musí vy-
pracovat rámcový plán na celý první roč-
ník, tedy na dvanáct zhruba čtyřicetistrán-
kových čísel.

První číslo Knižní kultury vyšlo v ná-
kladu tří tisíc výtisků v lednu 1964. „Mluví
se tu o šesti zájmových okruzích,“ píše Hir-
šal v Letu let. „V prvním mají být řešeny
stěžejní otázky knižní kultury, práce na ru-
kopisech a vybavení v oblasti krásné i od-
borné literatury, druhý má řešit otázky spo-
lupráce, zabývat se problémy polygrafie,
čtenářským průzkumem, náplní edičních
plánů, knihovnami, knižním obchodem aj.
Třetí je vyhrazen informacím ze zahraničí
ze širokého oboru knižní kultury. Čtvrtá ob-
last je literární a recensní, pátá bude věno-
vána úloze redakčních rad, tvorbě edičních
plánů, výrobním složkám nakladatelství,
knihovnictví, konferencím o knihách i čin-
nosti výstavní, a konečně poslední, šestá,
zachytí literární a uměleckou historii publi-
kační činnosti u nás i v ostatním světě.“

Časopis vycházel v česko-slovenské
verzi, s resumé v anglickém, ruském, fran-
couzském a německém jazyce. Vydávalo
jej Československé ústředí knižní kultury
v nakladatelství Orbis a stál tři koruny pa-
desát haléřů. Redakce sídlila v pražské Kar-
melitské ulici a vedle Hiršala se v ní obje-
vila historička umění Ludmila Vachtová
(během druhého ročníku ji vystřídal Jiří
Kolář), slovenskou část spravoval překlada-
tel a básník Ján Majerník, šéfredaktorem se
stal František Lukáš – bývalý ředitel nakla-
datelství Naše vojsko, kde shodou okolnos-
tí Hiršal v letech 1952–1954 pracoval. Gra-
ficky časopis upravoval někdejší člen Sku-
piny 42, malíř Jan Kotík. Josef Grohman se
stal předsedou redakční rady.

A právě Grohman, ačkoliv stál ve stra-
nické hierarchii pořádně vysoko, snad v jas-
nozřivé předtuše věcí příštích, ponechal
Hiršalovi, který postupem času získal v ča-
sopise hlavní slovo, absolutně volnou ruku.
„Jediný článek, který Grohman vyhodil,“
říká Hiršal v rozhovoru v MF Dnes z 12.
srpna 2000, „byl od Vaška Havla. Havel
v něm tehdy psal, jak lidi ze Svazu spisova-
telů najednou obracejí kabáty a z kovaných
komunistů se stávají ti největší liberalisté.
Ke konci druhého ročníku pak přišlo naří-
zení shora otisknout referát stranického
ideologa Auersperga. Jinak jsme měli po
celých čtyřiadvacet čísel volnou ruku.
Grohman sám, když mě přijímal, povídá:
»Víte, nechtěl bych, aby se tam ve všech pá-
dech skloňovalo slovo socialismus.« Ale na
druhou stranu nezapomínejte, že počátkem
šedesátých let byla stále ještě spousta čes-
kých kulturních osobností pozavíraná, hlav-

ně katolíci. A hrozba, že shora začnou dik-
tovat, tu samozřejmě také byla. Počítali
jsme s tím a byli rozhodnuti v tom případě
časopis přenechat někomu jinému.“

II.
Knižní kultura se společně se začínající

Tváří, zvolna se liberalizujícími Literární-
mi novinami, brněnským Hostem do domu
nebo Světovou literaturou stala do široka
otevřenou revuí, která se programově vra-
cela k meziválečné éře avantgardy a sou-
běžně reagovala na nejaktuálnější zahranič-
ní trendy 60. let. Časopis byl na tehdejší do-
bu nonkonformní nejen donedávna zakazo-
vanými tématy a autory a dnes těžko před-
stavitelnou šíří záběru, ale rovněž svým po-
jetím intenzivně hledajícím spojnice mezi
literaturou a výtvarným uměním – což, jak
Hiršal podotýká, byl důsledek jeho zájmu
o experimentální poezii, která pracuje se sé-
mantickou i s vizuální stránkou textu. Přes-
tože Knižní kultura měla původně poskyto-
vat knihkupcům informace o trhu, „velmi
rychle se stala periodikem spíš uměleckým
než odborným“, dodává Hiršal.

Co všechno se tu za ty dva roky objevi-
lo! Texty, které zmiňovaly Nezvala, Josefa
Čapka, Štyrského a Toyen, Teiga nebo
Vančuru, připomínaly prvorepublikový po-
etismus, respektive artificielismus a surrea-
lismus, rovněž Aleš Zach se ve dvanáctidíl-
ném seriálu vracel k „vydavatelské avant-
gardě mezi dvěma válkami“, poválečná léta
tu byla spojována kupř. se Šímou a Zrza-
vým, nejaktuálnější trendy příkré básnické
estetizace zastupovali Ladislav Novák, Vla-
dimír Burda, „snad nejvýznačnější předsta-
vitel koláže v době nejnovější“ Jiří Kolář
a samozřejmě Bohumila Grögerová s Jose-
fem Hiršalem. Exkurz do časů ruské literár-
ně-výtvarné avantgardy zmínil v mnoha-
stránkových portrétech s barevnými repro-
dukcemi m. j. Kazimira Maleviče, El Lisic-
kého, Marka Chagalla, nechyběli Solženi-
cyn a Jeden den Ivana Děnisoviče, Anna
Achmatovová, „francouzskou kapitolu“ ot-
víral Matisse a přes Dubuffeta pokračovala
k textům lettristy a autora fonetické poezie
Pierra Garniera. To vše doplňovaly infor-
mace o historickém vývoji knihy a knižních
trhů i o aktuálním dění v Německu, Nizoze-
mí, Itálii, v Jižní a Severní Americe (četné
ukázky z děl beat generation). Ta kvanta in-
formací byla nevídaná. K tomu Hiršal po-
dotýká: „Znali jsme po světě řadu lidí, kteří
nám informace posílali: z Francie Pierre
Garnier, básníci ze západního Německa
a řada dalších. Ale hlavní zdroj byl zpočát-
ku jinde. Do nakladatelství Naše vojsko,
kde paní Grögerová tenkrát pracovala, do-
cházely pravidelně snad veškeré důležitější
časopisy, které v tehdejší Evropě vycházely.
Později jsme zjistili, že místa takto zásobo-
vaná byla v celé republice jenom dvě:
ústřední výbor KSČ a tajné armádní oddě-
lení, ze kterého se časopisy dostávaly do
nakladatelství. Byla to obrovská náhoda.
Vždyť se také čtenáři divili, kdo nám tolik
informací z ciziny posílá.“

Neméně pestrý je i rejstřík jmen autorů,
kteří do Knižní kultury přispívali: ve čtyřia-
dvaceti číslech se jich prostřídalo na sto pa-
desát (!). Literární vědci, teoretikové a kri-
tici (Vladimír Justl, Milan Blahynka, Vrati-
slav Effenberger), překladatelé (Vladimír
Kafka, Jan Vladislav, Bohumila Grögerová,
Dušan Karpatský), historici umění (Jiří Pa-
drta, Arsen Pohribný), lingvisté (Karel
Hausenblas, Alexandr Stich), ale i prozaici
(Josef Škvorecký, Bohumil Hrabal, Adolf
Branald) či básníci (Miroslav Holub). Ne-
chyběla jména zahraničních přispěvatelů,
kromě zmíněného Garniera to byl např.
Hans Magnus Enzensberger. Sám Josef
Hiršal ovšem do časopisu přispěl jediným
článkem, stručnou připomínkou Revue De-
větsil: „Psát pro časopis mne nelákalo. Ne-
chával jsem to jiným, povolanějším. Já se
spíš snažil soustředit kolem časopisu kvalit-
ní autory, a to jak z českých literárních
a výtvarných kruhů, tak i ze zahraničí, se
kterým jsme pěstovali velmi čilou korespon-
denci. Ta korespondence mi psaní článků
z větší části nahrazovala,“ vysvětluje Hir-
šal.

Zajímavá byla rovněž typologie textů
publikovaných na stránkách Knižní kultury:

objevovaly se tu jak klasické deníkové žán-
ry (glosa, poznámka, recenze, rozhovor, an-
keta, reportáž, causerie, fejeton), tak žánry
charakteristické pro časopisy s větší perio-
dicitou (přepisy besed, komparativní nebo
monografické studie, kritiky, ukázky z pů-
vodní básnické, prozaické, překladové, vý-
tvarné a fotografické tvorby, návraty ke
starším textům, dopisy apod.). Za připome-
nutí stojí i některé originální rubriky: Vče-
rejšek a dnešek našeho překladu přinášel
úvahy a zamyšlení českých a slovenských
překladatelů nad úrovní, nedostatky a kvali-
tami překladové tvorby, praktický pandán
k této rubrice tvořila Konfrontace (zrcadlo-
vé překlady básní do i z českého jazyka).
Recenze a kritiky se objevovaly pod hlavič-
kou Kniha, o které by se mělo mluvit, Pří-
spěvek k nakladatelské historii mapoval dě-
jinný vývoj československých knižních do-
mů od roku 1918, Jazyk našich knih zkou-
mal gramatické a stylistické kvality kniž-
ních textů, nad tématy souvisejícími s kniž-
ní kulturou se diskutovalo v rubrice Disku-
se. Rubrika Nová jména v knižní kultuře ja-
ko jedna z prvních přinesla profil do ofici-
ální literatury tehdy vstupujícího Bohumila
Hrabala, Kdo – koho zpovídala výtvarníky,
který by rád ilustroval jakou knihu.

III.
Osmé číslo druhého ročníku Knižní kul-

tury otevíral šestistránkový text komunis-
tického ideologa Pavla Auersperga Součas-
nost i perspektivy naší ediční činnosti, ve
kterém autor – po urválkovském vzoru –
spílal všem válečným štváčům a rozvrace-
čům republiky. Otištění referátu bylo vynu-
ceno „shora“ a podle Hiršala šlo o první
signál ze strany Svazu spisovatelů, že s re-
vuí něco „není v pořádku“. „Oficiálním li-
terátům vadilo, že Knižní kultura sklouzla
od knižního trhu k literatuře a výtvarnému
umění. Příliš se jim nelíbila odbornost
článků a příkré estetické tendence, které se
v časopise objevovaly,“ uvažuje Hiršal nad
tehdejší situací.

O dva měsíce později, v říjnu 1965, jed-
nal Svaz spisovatelů o zastavení jiného pe-
riodika – Tváře. Tvář sice dávala prostor
především literatuře, otiskovala básnickou
a prozaickou tvorbu nejmladší a střední ge-
nerace, literární, filozofické a výtvarné ese-
je a kritiky, s Knižní kulturou ji ale spojo-
vala podobná náročnost textů a důraz na
progresivní umělecké tendence. Komunisté
to tedy vzali „z jedné vody načisto“: aby se
„nepohodlné“ materiály z Tváře neměly po
jejím zastavení kam přesunout, společně
s ní skončila v prosinci 1965 i Knižní kultu-
ra. Hiršal na ten okamžik vzpomíná v Letu
let takto: „Ležel jsem s chřipkou, když mě
volal náš šéfredaktor Franta Lukáš: Pepí-
ku, drž se! Právě jdu od starýho, kterej mi
oznámil, že dvanáctým číslem definitivně
končíme. Především prý nejsou prachy, za
druhé ani celková linie časopisu není nijak
po chuti. Ani ÚV, ani ministerstvu, ani Sva-
zu spisovatelů. Tam vadí hlavně tvá osoba.
(...) A tak končilo jedno z mých nejpříjem-
nějších a nejužitečnějších zaměstnání.“

Zatímco Tvář hned v roce 1966 nahra-
dily Kabešovy Sešity pro mladou literaturu,
Josef Hiršal se k novinářské práci už nevrá-
til: „S Frantou Lukášem byl domluvený ča-
sopis Kontext, později přejmenovaný na
Univerzum. Měl pro zahraničí přinášet
ukázky z české literatury. Jenže z toho sešlo.
Já jsem se pak věnoval především překla-
dům. (...) K myšlence periodika jsme se v le-
tech po zastavení Knižní kultury přiblížili
asi nejvíc v sedmašedesátém roce, kdy jsme
s Kolářem připravovali pro zahraničí výbo-
ry z české literatury: Bohumil Hrabal, Emil
Juliš, Josef Škvorecký a d. Plánované byly
čtyři svazky, dovolili ale jeden jediný. Pak
přišel srpen osmašedesátého a bylo po
všem. Dalších dvacet let jsem nesměl pod
svým jménem publikovat. Z časopisu sešlo
definitivně. Ale co, čas plyne, existence je
proměnlivá a časopis, čtyřiadvacet čísel
krásně vypraveného měsíčníku, zůstává ja-
ko svědectví o svých redaktorech, autorech
i své době,“ uzavírá Josef Hiršal.

Pozn.: Neoznačené citace jsou z rozho-
voru, který autor vedl s Josefem Hiršalem
a který otiskla MF Dnes 12. srpna 2000.

Josef Hiršal

Radim Kopáč
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Knihy

...jsem jenom dunící kov
a zvučící zvon

Lásky ubývá, lásky je stále míň.
A o moc jí do světa nepřibylo ani povídko-
vou knihou Pavla Brycze Miloval jsem
Teklu a jiné povídky, kterou vydalo nakla-
datelství Hněvín. A to i přesto, že taková
touha obohatit svět – tápající a zas a znovu
narážející do zrcadel, která jako by ohrani-
čovala prostor, v němž je světu souzeno po-
bývat – ta touha obdarovat snad jako múza
i sudička v jediném balení noc co noc nav-
štěvovala prozaika v jeho zakouřené tvůrčí
dílně, v osudových (přinejmenším pro něho
samotného) chvílích, kdy s nestrojenou po-
korou (je sám, tak před kým přehrávat?)
usedal za psací stroj, aby „neúnavně vytlou-
kal z nočních stínů nový den“, aby zodpo-
vědně (alespoň stránku denně anebo radši
dvě), s nutkavým smyslem pro řád a discip-
línu (vysedět TO, řekněme, od půlnoci do
dvou – a neexistují výmluvy!), dobrovolně
podstupoval torturu sebejá, která ač bolesti-
vá, nakonec probudí v jeho pološílené mys-
li impulz k výkřiku, „o němž neví ani on
sám, je-li výkřikem zoufalství či radosti,
když se stane zázrak slova, když NĚCO
vstoupí na čistou mrazivě bílou plochu, aby-
chom mohli číst a rozumět, až se podíváme
přes rameno spisovateli, až se rozptýlí dým
z jeho cigarety“. (srov. Prolog, s. 9–12)

Společným jmenovatelem Bryczových
povídek je spíše než láska jakási tklivá me-
lancholie, z mlžného oparu vzpomínek vy-
stupující sentimentalita, která se do boje
proti osamělosti člověka vydává bok po bo-
ku s atypickými poetickými obrazy a přirov-
náními, jejichž proud jako by místy tryskal
do několikametrové výšky a byl k nezasta-
vení, zatímco jinde Brycz-proutkař slova jen
s nejvyšším přemáháním zvedá nohy a těžce
kráčí třímaje strnule nehybnou virguli v ru-
kou – jak nalézt pramen osvěžení v betonem
zalité krajině, v moderním velkoměstě?
A přece samo prostředí velkoměsta není
Bryczovi cizí, místopis Prahy v některých
povídkách je pozoruhodný a jistě představu-
je jednu z nejsilnějších stránek jeho prozaic-
kého vyjadřování. Tím vyschlým zřídlem
jsou však lidé města, i jejich příběhy i jejich
vztahy, snad sama moderní doba, která do
povídek přivádí nezkaženého, a proto ne-
úspěšného redaktora, loď pod Karlovým
mostem plnou veselících se lesbiček, Ukra-
jince se zvýšenou sexuální aktivitou, oblíbe-
nou televizní redaktorku skrývající hrůzné
tajemství, to vše výstižně shrnuto v opakují-
cím se motivu (že by symbolu?) telefonic-
kých hovorů, které v tomtéž okamžiku, kdy
umožňují spojení dvou vzdálených osob,
zas o kousínek rozšiřují již dávno nepřeko-
natelnou propast mezi lidmi. Snad vždy
s výjimkou hlavní postavy, která bývá na-
opak neuchopitelně komplikovaná a zatíže-
ná nejrůznějšími psychickými traumaty, je
před námi rozehráváno pimprlové divadlo
s celou plejádou typizovaných postav, typu-
sů jakoby z prozaického cvičení (Vánoční
povídka jak od O’Henryho).

Bryczovi nelze upřít řadu výborných
a strhujících nápadů, z nichž se musím zmí-
nit alespoň o dvou. Skok na protijedoucí es-
kalátor v povídce Kapitán Poppler znamená
skutečný skok ze sebe samého, osudově roz-
hodný čin konečně realizovat představy
a sny, dodat si odvahu a jen tak nalézt cestu
ze sebestředné, zdánlivě uzavřené kukly
osamělosti – Bryczova postava se na něko-
lik málo vteřin ocitá tváří v tvář možnosti
smysluplné existence, neboť tam, na scho-
dech směřujících vzhůru, přijíždí a na zá-
vratně krátkou chvíli se přibližuje bytost –
sám osud, pro niž je nutno uskutečnit ten ne-
bezpečný tygří skok rozhodnutí... jsou jen
dvě možnosti: teď, nebo již nikdy. Jiné exi-
stenciální drama je rozehráno v titulní a nej-
delší povídce, z jejíž narativní zápletky za-
mrazí: sebevrah ustoupí od svého činu pro-
to, že ho ve vedlejší místnosti kdosi přede-
šel, dosud neznámá dívka, a dva osudy jsou
tak nerozlučně provždy spojeny. Existencia-
lista Brycz je vskutku přesvědčivý.

Povídky v Bryczově knížce jsou různé-
ho druhu. Ne vždy autorovi zcela rozumíme
(Kristián, muž z pravěku), mnohde nás za-
skočí přehnaná psychologizace, která půso-
bí téměř parodicky a úsměvně, spojí-li se
navíc s mystikou, jako v gradaci a závěru
Miloval jsem Teklu, setkáme se i s rozpači-
tě vyznívající moderní pohádkou s výchov-
ným, ale o to více nepřesvědčivým posel-
stvím (Důležitá věc, ztracená) a autor nevá-
hal do sbírky zařadit i rádoby vtipný kou-
sek, který jako by ještě za tepla vypadl z ja-
kékoliv nedělní přílohy (Guinnessova kniha
rekordů). Silná slova plná patosu nutně vy-
volávají dojem klišé, a tak i to, co vzniklo
z výjimečného nápadu, působí nakonec plo-
še. „Láska přece nezaniká, jen mění občas
jména.“ Jen abychom pak tu podle Brycze
ještě poznali.

ZDENĚK ŠTIPL

Vnitřní svět
jedné zámecké paní
Biografie může mít řadu tváří. I vysoce

odborné spisy tohoto druhu můžeme větši-
nou přiřadit k různým literárním žánrům
nebo i jejich kombinacím: časté jsou tragé-
die, kdysi velmi rozšířené hagiografie, jen
výjimečné komedie, neřkuli frašky nebo sa-
tiry, životopisu lze zkrátka ušít kabát dle
potřeby. V případě knihy jihočeských histo-
riků Roberta Saka a Zdeňka Bezecného
Dáma z rajského ostrova. Sidonie Nád-
herná a její svět (Mladá fronta, Praha
2000) bychom se asi příliš nezmýlili, kdy-
bychom ji zařadili mezi elegie. Svědčí
o tom všudypřítomná melancholie a atmo-
sféra „konce starých časů“, která provází
životní osudy této zajímavé dámy.

Baronka Sidonie Nádherná z Borutína,
přáteli nazývaná Sidi, sportovkyně, zahrad-
nice a chovatelka zvířat, vášnivá automobi-
listka a milovnice umění (a umělců), je tady
představena na pozadí kontrastu „velkých“
a „malých“ dějin, i když nutno poznamenat,
že ty druhé jednoznačně převažují. Zatímco
stará Evropa spěje k peklu válečného kon-
fliktu, kultivovaná společnost v romantic-
kém zámečku ve středních Čechách hovoří
o umění a popíjí čaj, k němuž jsou podává-
ny plátky ananasu.

Jádrem monografie je důkladný popis
jejích pocitů a názorů, jak je reflektuje její
korespondence a deníkové záznamy, při-
čemž asi nikoho nepřekvapí, že nejvíce
místa je věnováno jejím milostným vzta-
hům, zejména s R. M. Rilkem a K. Krau-
sem, které ji také zřejmě posunuly do zor-
ného pole zájmu badatelů v posledních le-
tech. Zde je třeba především ocenit mraven-
čí práci autorů s archivním materiálem, je-
hož vyhodnocení je, zejména v případě de-
níků a korespondence, do značné míry otáz-
kou poučené a kritické interpretace, kde
hodně záleží na erudici historika a jeho zna-
losti dobového prostředí, aby výsledkem
nebyl nesrozumitelný nebo ahistorický pas-
kvil.

Právě u Sidonie a jejích korespondentů
se objevuje množství nedořečených vět, na-
rážek, symbolů a prvků jakéhosi soukromé-
ho komunikačního kódu, jehož dešifrování
vyžaduje mnoho úsilí a zkušenosti. O tom,
jak nesnadnou věcí je interpretace takové-
hoto druhu neveřejného textu, svědčí třeba
silná citová vazba Sidonie na jejího bratra
Johanna, dokumentovaná nejen vzrušenými
zápisy v jejím deníku. Bylo toto „splynutí
duší“ pouze projevem dobové exaltovanos-
ti, typickou součástí barončiny emotivní
výbavy, která pociťovala neustálou potřebu
lásky, nebo snad dokonce důkazem incest-
ního vztahu? Autoři jsou při výkladu pra-
menů na dnešní dobu až nezvykle decentní
a střízliví, nesnaží se hledat senzace za kaž-
dou cenu.

Životní příběh baronky Nádherné je
v podání obou historiků vlastně jakýmsi ne-
ustálým a setrvalým regresem, způsobeným
vlivem vnějších událostí – šťastné časy mlá-
dí, stráveného na janovickém zámku a na
cestách po světě, jsou vystřídány běsněním
první světové války, kterou sama Sidonie
nazvala „zimou světa“, po níž už nic není
tak, jak kdysi bývalo. Plebejská první re-

publika pozemkovou reformou ukončuje
časy trvalého majetkového zajištění aristo-
kracie a konečně poválečná éra a zvláště
rok 1948 destruuje poslední zbytky světa,
v němž Sidonie vyrostla. Vnitřní izolova-
nost ještě podpoří její živoření v londýn-
ském exilu, fyzické smrti v důsledku rako-
viny předchází smrt duchovní, způsobená
vytržením z kořenů (přirovnání o to mrazi-
vější, oč větší byla její láska k janovickému
zámeckému parku).

Osudy Sidonie Nádherné a její kulturní
zájmy a styky s umělci také do určité míry
nabízejí možnost porovnat její osobnost
s jinými výraznými ženskými postavami té
doby, zajímavé by mohlo být její srovnání
třeba s o dvacet let starší Zdenkou Braune-
rovou, nedávno výtečně monograficky
zpracovanou Milenou Lenderovou (vyšlo
v téže mladofrontovní edici Osudy jako
Nádherná), srovnání dvou rozdílných žen-
ských typů (žena-tvůrkyně a žena-inspirá-
torka), ve své době nezvykle samostatných
a emancipovaných, nucených se těžce vy-
pořádávat s ranami osudu i razantními pro-
měnami společnosti ve dvacátém století.

Na závěr musím ještě ocenit takřka be-
letristické zpracování látky, které k tomuto
přístupu přímo vybízí – je ostatně s podi-
vem, že dosud v Čechách nevyšel o nešťast-
né Sidonii žádný román, čtenářky, odcho-
vané Večery pod lampou, by možná byly
překvapeny jímavostí skutečného osudu
jedné kultivované příslušnice bývalé spole-
čenské elity.

Je snad jen trochu škoda, že se autorům
nepodařilo více prokreslit a zmapovat kul-
turní prostředí, z něhož Sidonie vyšla
a v němž se dovedla s takovou elegancí po-
hybovat, v tom se plně shoduji s recenzí J.
P. Kučery v Dějinách a současnosti. I tak je
ovšem kniha pánů Saka a Bezecného čte-
ním zajímavým a poutavým, jakkoli nepří-
liš veselým.

ANTONÍN K. K. KUDLÁČ

Kabešův temný kámen
Z komponované retrospektivy Petra

Kabeše vyšel v nakladatelství Atlantis v ro-
ce 2000 další svazek, Kámen ze srdce, avi-
zovaný před Těžítky jako předposlední.

V ediční poznámce je velice hezky uve-
deno, že „sceluje časovou proluku předcho-
zích dvou souborů“; totiž Pěší věc a jiné
předpokoje (1979–1998) a Krátké letní pro-
cesy (1961–1971).

Kámen ze srdce obsahuje tedy Obyva-
telná těla, Kámen ze srdce a Skanseny, Ka-
bešovu tvorbu, datovanou léty 1971–1980.
Pro nejmladší – vlastně už nepamětnickou
generaci – nutno připomenout charakter
oněch let: v jejich počátku je důsledně
zmakulována veškerá nepohodlná literatu-
ra, čekající v nakladatelstvích na konečný
verdikt, ten je učiněn. Autoři jsou vyobco-
váni nejen z písemnictví, ale i ze svých ob-
čanských povolání a přinuceni hledat obži-
vu v profesích podřadných. Mnozí opou-
štějí vlast, pokud ještě vůbec mohou a ne-
stihli-li tak učinit dříve. Z ran osudu se
vzpamatovávají jen matně a pozvolna
a teprve v půli sedmdesátých let vzniká re-
zistentní hnutí, které je záminkou k další-
mu brutálnímu znovupotlačení demokratic-
kých iniciativ. Rentgenový papír na oken-
ním skle zatemňuje vše tak dokonale a za-
braňuje pronikání přísvitu naděje s takovou
intenzitou, že mnozí přestávají ve změnu
věřit i doufat. Do změn daleko. Ale – a při-
pomeňme i to – zmaterializovaný spokoje-
ný špíček širokých mas prorůstá škodovka-
mi, chalupami a zahrádkami, bonusy mlčí-
cím.

Petr Kabeš onu atmosféru pregnantně
vypíchl dedikací: „Tento svazek připisuji
památce Václava Černého / Bedřicha Fučí-
ka / Jindřicha Chalupeckého / Dominika
Tatarky / // a Jiřímu Kolářovi // – jejich lé-
tům sedmdesátým.“ Právě odstup (dedikace
je z jara 2000, Mšené Lázně) mu dovolil na-
víc zdůraznit, že jiní na tom byli ještě hůře,
ti věkově starší, jimž bylo prožít léta sedm-
desátá v stáří a – až na Koláře – nesmět je
negovat změnou.

Kámen ze srdce otevírají Obyvatelná tě-
la (datovaná 1971–1974), dvaadvacet básní

ve třech oddílech: opukové nebe, exercicie
z kazatele o velikých nocích a skupenství:
noc. Incipity básní z prvního oddílu zrych-
lují tempo, vírnatě vtahují a představují per-
manentní magnet o vysokém poetickém ná-
boji, posuďte: Půlnoční luny nad ním ubý-
vá, Můj samočinný býk perpetuum, Sem
s meruňkami večera, sem, A mahagon bude
znít mahagonem, O dráhu po zapadlé hvěz-
dě drhne klas, vše tištěno tučnými verzálka-
mi. Kabeš je umně dvojdomý: klasicky do-
konalý, uměřený, jeho krátké verše se hlásí
k dějinám českého písemnictví a současně
jsou snově surreálné, chce se říci nelogické
a zmatené, jako kdyby k nám promlouvala
delfská Pýthie v hádankách a záhadách, na-
dýchlá sirných výparů z potoka plynoucího
u jejích nohou. Jako kdyby bylo promlou-
váno Kabešem.

Ale nakonec přece jenom dešifrujeme
tvářnost doby: „je bito štěně aby se bál lev /
nestoudnost krmena aby syt byl stud / a po-
křtěna je vina aby přivolán byl trest / kde
lev žije aby narodil se pes“.

Pro pocit sounáležitosti Kabešovy poe-
zie s (časem už prověřenými) hodnotami
české lyriky dřívějška hovoří i dedikace
druhého oddílu Jaroslavu Seifertovi, lita-
nicky monotónního zpěvu s množstvím zá-
vorek, cézur a zajíkavé řeči: „jako má / sa-
mota se vrátila a já v ní píšu roz / dělen ve
dví kouřem ale celý vstříc / a aniž bych roz-
množoval bolest nebo hněv / to píšu mar-
ností šťasten v které umlkám“.

Nejexperimentálnější podobu má oddíl
třetí skupenství: noc s podtitulem seriál mo-
tivu. Kabeše tyto texty fascinovaly, nepo-
kládal je za definitivní, a jak sám v doslovu
komentuje, pracoval s nimi ještě na přelo-
mu let 1999 a 2000, tedy v současnosti.
V pravém smyslu slova jde zřejmě o texty,
které nemají vysloveně poetický charakter,
ale jsou přesahem do návodné rituální
(snad) hry či ještě spíše a lépe obřadu, mě-
ly by být praktikovány, jsou nepochybně
šamanské a jejich provozováním by mělo
dojít k ovlivnění doby. Definovat je přesně-
ji je velmi obtížné, domnívám se, že nejsou
určeny běžnému čtenáři a že k jejich provo-
zování je nutný jistý stupeň příprav, očišťo-
vání a snad i dokonce fyzické iniciace sa-
motným Kabešem. Že bez živého Petra Ka-
beše z masa a kostí prostě nelze. V knize
publikovány pak zůstávají velmi ezoterické
a de facto nepřístupné. „Jako by to byla sva-
tyně i peleš možností“, předznamenává se
Valéryho mottem. A Kabeš dodává: „ale ve
slovech to není“.

Hojně je přibráno „spolupracovníků“,
„předchůdců“, „bratrů“, „souvěrců“. Na
straně 40 a 41 vypovídají: Leonardo da
Vinci, Paul Valéry, Karel Schulz, Paul
Claudel, Josef Hora, Jan Zahradníček.
V Partitě se ale objeví i citace Dorothy L.
Sayersové: „Zmáčkli doutníky a cigarety a /
zůstali stát, protože jim bylo / trapné ode-
jít.“ Některé stránky jsou vyhrazeny geo-
metrickým obrazcům.

Řekl bych – ale jist si tím nejsem – že
jde o aktivní magický pokus pracovat s no-
cí (sedmdesátými lety) a o její transmutaci.
Je vůbec v českém písemnictví obdobný
text?!

A ještě se vrátím, přece jen: doba znač-
ně prosvětlila, ale jsem na pochybách, zda
ještě tma v ní není přítomna, zbylá tma
z minula a nová podoba tmy, nestálo by za
to zasvětit do rituálu ty, kteří by chtěli a stá-
li za to?!

Kámen ze srdce je připsán signatářům
Charty 77. Do středu svazku je shrnuto kon-
krétno, Kabeš je zde adresný, jak v dataci,
tak místopisně i jmenovitě. „třesk a třesk
hlavou o hlavu / ta bědnost hlávek zelí / od-
kývnout sobě popravu / košile saku velí“ –
volby 26.–27. 11. 1971 s příznačným titu-
lem Jan Jesenius Jesenin. Přítomni jsou i:
klaun Jengibarov, Josef Šíma, opisovačky
samizdatu či Joska Skalník. Přesto si – tro-
chu oddechově – autor i zazpíval v Andělu
Kanibalovi, v němž je vázaný verš a „od-
barvenej“ čas. A přidal Poezii roku 2000,
příspěvek pro 14. mezinárodní bienále poe-
zie, pořádané ve dnech 30. 8.–3. 9. 1984
v Liège. Kámen ze srdce je tedy souborem
„ztrát a nálezů“ a sám Kabeš jej označoval
za „poezii publicistickou“, což myslím vel-
mi věrně obráží charakter celku.
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A také rozsahem není příliš velký, pou-
hý tucet básní.

Knihu uzavírají Skanseny (1975–1977,
1980), naopak velmi rozsáhlé, šestatřicet
básní, členěných v úvod příchod stínů,
předmluvy k rámu, intima thule, zombi,
brockenský přízrak, třetí břeh a skansen.

Skanseny reprezentují v knize největší
přimknutí se k poezii jako takové, jsou žán-
rově nejpestřejší, přítomny jsou kratinké
útržkovité básně („Z OMÍTKY DOMŮ PA-
DAJÍ TADY / padají slova. Hašené váp-
no“), básně v próze, traktát o literárním dí-
le (třetí břeh) čínského Mistra Wu Tao-c’ ,
dlouhý na sedm stránek, či básně sestavené
z citátů (Doslovy – Duncan, Eliot, Yeats,
Brodskij). Dále přepracování pasáží o vú-
duismu a zombiích na Haiti z knihy W. B.
Seabrooka Ostrov černých kouzel, kde opět
zaznívá návrat k magii, nejúčinnější ve
čtvrtém experimentálním odstavci, kde je
text „naporcován“, odsazen, je možno jej
číst vertikálně i horizontálně, mumlavě a se
vzdechy „ne ach ano“ i „ano ach ne“, slova
se odrážející a zrcadlící jedna v druhých,
Quinea a „svobodárna“ splývají, poetično
vzniká vršením slov: „Kamínek pro štěstí
z prahu rodného domu, / ještěrčí čelist,
kůstky hada a netopýra, / holubí srdce, vlna
z černé ovce, zub veverky, figurka / z vosku
a bláta, karamelová pokroutka, síra, sůl /
bobule jedového keře.“

Skanseny uzavírá ojedinělá báseň-ob-
raz, graficky ztvárněný text-kámen tam zů-
stal na kameni jmen, parafráze kamene ne-
zůstalého na kameni, totální destrukce.

Čteme-li Kabešovu Ediční poznámku na
závěr, nemůžeme si nepovšimnout, že vět-
šina sbírek byla radikálně redukována. Brá-
no čistě chemicky, redukce musí současně
probíhat s oxidací. A hoření je také oxidač-
ně-redukční reakce. Sedmdesátá léta: vho-
zena do plamene a spálena, očištěno.

Snad téměř ano.
JIŘÍ STANĚK

Víc než zápisník
Jaromír Zemina (1930) je jako umě-

novědec autorem nesčetných textů o vý-
tvarném umění. Svým básním a prozaic-
kým meditacím určil proto titul Jiné texty
(vyd. Torst, Praha 2000). Tato podivuhodná
kniha je však i v jiných směrech jiná, než je
obvyklé. Například už tím, že autor přede-
sílá obsáhlý komentář, pojednávající
o vzniku textů, o své pozdní potřebě zazna-
menávat dojmy, reflexe a okouzlení z nové
zkušenosti, která mu prostou činnost a tisíc-
krát opakovaná setkávání s realitou náhle
představila jako skutečnosti vyššího řádu,
vyššího světa, „v němž všechno je ryzí poe-
zií“. S bezelstnou odvahou se přiznává:
„Píšu (básně) dodnes pokaždé, když se cí-
tím povznešený a šťastný; nebo nešťastný.“
Nejsme už zvyklí na podobná prostá a jed-
noznačná vyznání „závislosti na tom, co se
skutečně stalo, a nač jsem zpočátku hned
písemně reagoval“. Tuto „závislost“ impli-
kuje i důsledné datování textů s uvedením
místa vzniku. Bylo by nasnadě vidět v kni-
ze deník (s přeházenými listy), zápisník,
skicář – tím snadněji, že kniha je obohace-
na reprodukcemi autorových kreseb téměř
dokumentárních a sérií zimních fotografií
z Průhonic a Arnoštova. Výsledný soubor
(výbor) textů ze zápisníku tento zárodečný
stav překonává a uvědoměle přesahuje;
bezprostřední reakce nejednou ustupuje
vzpomínce, ke slovu se dostává obraznost
a stranou nezůstává ani autorova vědecká
průprava – znovu a znovu se vrací i při pří-
rodních reflexích ke konfrontaci s výtvar-
nými díly. Rejstřík výtvarnických jmen,
kterými jsou texty prostoupeny, by byl vel-
mi obsáhlý a pestrý. (Nejčastěji se vrací dva
nejmilovanější: Šíma a John.)

Nahlédneme-li do obsahu s názvy jed-
notlivých čísel, mohli bychom nabýt do-
jmu, že jde převážně o přírodní obrázky:
Tráva, Pole, Les, Louka, Balvany, Křoví,
Ptáci, Kravičky, Koně, Léto, Slunečnice,
Mlha, Zimní čas, Krajiny – to jsou namát-
kou vybrané názvy (zpravidla jednoslovné);
v úvodu autor vysvětluje, že „pojmenoval
jen ty, které tím získaly něco opravdu pod-
statného“. V jednom textu hovoří o svém

„venkovanství nezvratném a nevyklestitel-
ném“. Což není synonymum nějakého sta-
romilství. Venkov a příroda mu především
poskytuje možnost zřetelněji sledovat ryt-
mus a řád; řád přírodních dění vnucuje také
lidskému konání věrnost a podrobení se řá-
du. V souznění s přírodou nejde o nějakou
abstrakci. Básník trpí, když se věci dějí tak,
že je řád rozkotáván – když například po-
korná sklizeň je nahrazena drancováním.
Vyznává, že patří k lidem, kteří si libují
v samotě a „touží po tichém plném životě“.
Což rovněž není žádný pomysl, ale cíl vel-
mi reálný a s maximálním úsilím aspoň
zčásti dosažitelný.

Zeminovy texty jsou velmi mnohotvár-
né. Některé meditace se blíží filozofickým
esejům, vedle nich čteme i rozmarné „rý-
mování ve dnech rýmy“, vzpomínku na
„trápení s komunisty“, a například i více
než dvacetistránkový vzpomínkový text
(Dvě lásky), který svědčí o tom, že autor ne-
ní jen pozorovatel a kontemplátor, nýbrž
i robustní vypravěč. Občas je text zatížen
trochou pedanterie (např. v půvabné obha-
jobě havraního krákání) nebo didaktiky
(„básník podobá se kovotepci“; „báseň je
jak strom“), která však jako by záměrně by-
la součástí soustavného uzemňování poezie.

V úvodním výkladu autor vyznal, že
k napsání básně ho leckdy podnítil sám ja-
zyk a že jeho nejčtenější knihou je Slovník
jazyka českého. Okouzlení slovy jako nosi-
teli významů a zároveň jako schránami ta-
jemství zřetelně vyzařuje z jeho sklonu k li-
tanickému řazení slov, která bezesporu
upoutají eufonií a zároveň přesně označují
konkrétní hranečníky básníkových cest. Li-
buje si v litanických invokacích a exklama-
cích, v nichž se realita pojí s magickou krá-
sou jejího pojmenování. Může to být pouhý
výčet zastávek jedné cesty („Skochovice,
Králíky, Myšteves, Sukorady“), jinde jsou
to přátelé ptáci („sýkora a dlask, hejl,
brhlík, ba i šoupálek“), a znovu řada milo-
vaných lokalit: „mám nejraději tamty od
nás (koledy), od Benecka a Bratouchova,
od Vysokého a Jilemnice, od Studence
a Horek...“ Nebo v rytmu elegických enu-
merací Bezručových Slezských písní zazní
jako fanfára tentokrát ve verších: „Nad
Krátkou a nad Kuklíkem, / u Javorku, u Ro-
kytna, / v Blatinách a v Koníkově / i okolo
Samotína“, aby se v následujících neme-
trických verších vzdala chvála osamělým
stromům: „všude na těch táhlých návrších
můžeme je potkat“. – Až se posléze rozezní
závěrečná mnohohlasá, několikastránková
litanie Přání („čím bych chtěl být, až
umřu“) z roku 1979, která jako by byla
vzdálenou ozvěnou Slavíkových litanií Ar-
nošta Jenče: zaříkávání krás života a světa,
rejstřík a resumé celého tohoto Zápisníku,
vzývání malých i velkých slavností, jak ji-
mi autor provázel čtenáře na jeho strán-
kách: „Hříbek v mechu, vonička truskavců
– modlitba zvonů v dáli – dým na brambo-
řišti – sanice s rolničkami – rorejs na věži
zříceniny.“ A poslední přání: být „dobrým
slovem, vděčnou vzpomínkou“. Což je niko-
li náhradní, ale hlavní název dobré knihy
Jaromíra Zeminy.

MOJMÍR TRÁVNÍČEK

Xazzolucézuomi
neboli šílenství

Jan Lukeš byl lékař. Celý život tropil
různé hlouposti. Vytrvalost, s jakou je tro-
pil, nelze nazvat jinak než obdivuhodnou.
V roce 1977 jej přivedla ke konci v domo-
vě pro duševně choré v Terezíně a ostatky
Lukeše (který si napsal sám doporučení
k přijetí do Bohnic, odkud pak byl přeložen
v místa svého dokonání) posléze spustili do
hromadného hrobu v Ústí nad Labem. Je-
den by myslel, že v hromadném hrobě
skončil naposledy Mozart nebo padlí a za-
mordovaní ze světových válek; letopisující
puristé nechť mi odpustí tuto značně prodě-
ravělou hyperbolu. V době, kdy se takto
uzavřela pozemská pouť podivínského in-
validního důchodce (nar. 1912), kulmino-
vala éra označovaná jako normalizace. Má-
lokdo měl tušení o existenci celoživotního,
značně mnohotvárného a torzovitého díla

zahrnujícího básně, opery, romány, ilustra-
ce, technické vynálezy a umělé jazyky. Po-
dle jednoho z nich, jazyka Ishi nazval knihu
vydanou v nakladatelství Garamond psy-
cholog Vladimír Borecký (původně měla
vyjít již v roce 1991 v brněnské Bollingen-
ské věži, ale C. G. Jung dostal přednost):
Z knižnice iškovské kultůry. Kdo o Luke-
šovi něco ví (nejdříve čtenáři Vesmíru z ro-
ku 1958 a později Technického magazínu
z roku 1985 a ještě později kdekdo po pře-
vratu – kusé internetové stránky o Caru
Ostenovi má i MUDr. Jan Hýsek), nebude
překvapen ani tak samotným Lukešovým
„imaginárním“ světem, jako spíše konkrét-
ní podobou Boreckého výběru. Ale ne moc.
A ne vyloženě nepříjemně. Tak.

Podle mého názoru byl Jan Lukeš pře-
devším zázračným dítětem, jak se také sám
deklaruje. Je to patrné už z reprodukce jeho
fotočky-podobizny, kterou najdeme na str.
118 v horním levém rohu (obr. 25, příloha
XI). Vidíme zde bledou tvářičku osmileté-
ho hezkého chlapce s dívčíma, i když tro-
chu pichlavýma očima a přiměřeným sklo-
nem k baculatosti, který se později zúročil
v jakési polodospělé nařvanosti, podtržené
naducanou bradou, kartáčovitým knírem
a ozvláštněné nezměněnýma černýma oči-
ma sršícíma pod výrazným obočím (viz
přebal recenzované brožury). Nevinně srší-
címa. Neboť Lukešova hravost byla vždyc-
ky totálně nevinná, agilnímu dermatologovi
se nikdy nepodařilo prosadit na literárním
poli a dojít jakéhokoliv uznání, ba ani do-
čkat se zaživa knižní publikace. Také jako
lékař postupně selhával. Místo srozumitel-
nější kariéry je už ve věku čtyřiceti let ex-
kulpován ze svých četných průserů k inva-
lidnímu důchodu diagnózou paranoidní
schizofrenie. Částka poukazovaná od státu
byla ovšem vyloženě mizerná, Lukeš tedy
počátkem let sedmdesátých například sušil
své vlastní výkaly, aby je používal k otopu
(Doslov, str. 221).

A tak dále. A tak blíže.
Borecký uspořádal výběr do osmi kapi-

tol. Kromě toho najdeme v knize řadu po-
drobně vypracovaných tabulek, reprodukcí
originálních Lukešových plánků, nějakou
tu ilustraci, ukázky géniových rukopisů, ba
i Orientační mapičku. Zaujal mě také Luke-
šův dopis adresovaný prof. Jar. Stuchlíkovi,
psychiatrovi, jenž se „vzdělaného paranoi-
ka“ ujal nejen z důvodů ryze odborných zá-
jmů a díky jehož pozůstalosti můžeme dnes
obdivovat dílo „pana Bezejmenného“
a kdysi i „Vladimíra X“.

Lukeš v polovině padesátých let inkog-
nito navštívil Stuchlíkovu přednášku věno-
vanou právě případu Lukeš (Stuchlík
ovšem nikdy kolegovu totožnost veřejně
neodhaloval) a vyslovil se k tomu, co shle-
dal na profesorově prezentaci povedeným
i nedomyšleným. Tak například pouhou do-
statečnou oznámkoval odborníkův slovní
doprovod k ukázkám ze svého díla a sdělu-
je, že mu zcela chybělo „...přečtení aspoň
několika krátkých souvislých vět z některé
literární ukázky“. Neboť Jan Lukeš – jak jej
chápeme dnes – byl především literátem
a teprve potom snad i „záhadným pacien-
tem“ nebo „sedmiletým oligofrénem“
(srov. Sedmiletou válku). Nepřijdu s ničím
novým, když poukážu hlavně na dva důle-
žité rysy jeho tvorby: na fragmentárnost
a jurodivou učenost. Jeden vyplývá z dru-
hého a jeden druhého podmiňuje.

Sám jsem podobně jako Lukeš také se-
pisoval gramatiku vymyšleného jazyka,
který jsem nazval tupština (a také během
vojenské prezenční služby!), pokoušel jsem
se vytvářet frazeologii atd. Proto mohu po-
soudit, jak je to pracné a obtížné. Rovněž
mapy jsem maloval a psal dějiny. Nic z to-
ho jsem nedokončil, a to jsem se nepokou-
šel o fantazie v takovém velkorysém rozsa-
hu, jak to činil „Car Osten“.

Není tedy divu, že z jeho díla zbyly
trosky, protože tento nadlidský úkol byl
prostě nesplnitelný. Když si přečteme ukáz-
ku z Dcery vědy zařazenou do kapitoly VIII
Boreckého výběru, vidíme, že Lukeš ne-
mohl své dílo dotáhnout do konce ještě z ji-
ného důvodu. Dialogy jsou totiž tak zmate-
né a jejich aktéři se natolik míjejí při vzá-
jemné výměně informací, že se dříve nebo
později musel příběh rozpadnout autorovi

pod rukama. To byl zřejmě jeho chronický
problém, ale řešil jej s originalitou sobě
vlastní. Pouštěl se do dalších a dalších pro-
jektů a kupil je jako hory, jejichž vrcholy
i úpatí se ztrácejí v mlhách. Jestli to tak by-
lo proto, že trpěl psychopatií nebo dokonce
psychózou, velikášstvím nebo „pouhou“
nezvladatelnou touhou hrát si (lúdické akti-
vity), není podstatné, protože důležité je
Lukešovo dílo, byť fragmentární a neukon-
čitelné. Právě díky tomuto mnohotvárnému
dílu se totiž o nešťastném či pološťastném
věčném děcku dnes píše.

Zdá se mi, že mocnou autoinspirací by-
la Lukešovi nejvíce právě slovotvorba.
Šťavnatost některých výrazů činí z jeho
neologismů opravdové skvosty, které v so-
bě ukrývají celé příběhy, aniž potřebují být
součástí nějaké smysluplné nebo i blábolivé
věty (proto úmyslně nepoužívám Stuchlí-
kův termín neoglosie vysvětlený v Doslovu
na str. 196). Posuďte sami: Xazzolucézuo-
mi – šílenství, Huk – hulka – fifegnéhub –
mlha, Ropek – vlk, Dušprzén – bohoslužba
(jak trefné!), Wuč – zadnice; a ovšem nej-
populárnější Fujpalibón – komunista.

Co dodat? Nic dalšího už není třeba.
PETR HRBÁČ

Živý mrtvý aneb
Co je a co není vidět
Svazeček obsahující prózu Christop-

hera Coeho Vypadám božsky (I Look Di-
vine, 1989), který letos vydalo nakladatel-
ství Paseka v překladu Josefa Moníka, je
na pohled útlý, při četbě ovšem působí
úchvatně. Jako by i na této první a posled-
ní rovině kontaktu s fiktivním světem, jíž je
kniha jako neprůhledný předmět, který mu-
sí být zvláštně otevřen a jehož obsahu nel-
ze porozumět, aniž by si ho čtenář v mysli
přehrál, docházelo k zrcadlení. Útlý
a úchvatný je i hrdina této prózy Nicholas,
Alkibiades naší doby (neboli Alkibiades
s rozdílem, neboť není, jak říkal Euripides,
u všech krásných i podzim krásný). A je
o to úchvatnější, že je v průzračně jasném
textu skryt, nepřítomen, neviditelný. Zvidi-
telňuje se asi tak, jako základový černý lak
na jeho nočním stolku prosvítá svrchními
červenými vrstvami: skrze dojmy, jimiž se
otiskl do duše svému bratrovi a k nimž má-
me přístup jen v bratrově vyprávění. (Čte-
me-li tu podobenství o tom, co je a co není
na člověku vidět a k vidění, je to podoben-
ství dvojnásobné: odehrává se v psaném ja-
zyce, na němž bezprostředně není vidět
nic, kromě černých klikyháků na bílém pa-
píře.) A jako by ani odrazu odrazu nebylo
dost, zmnožuje se náš odstup od fascinují-
cího Nicholase ještě tím, že ani dojmy jeho
bratra-vypravěče nejsou nezprostředkova-
né. Odvíjejí se z toho, jak se bratrův pohled
střetává s odrazem Nicholasovy tváře na
zrcadlících plochách, jíž je jednou deska
nočního stolku, jindy Nicholasova fotogra-
fie v zrcadlovém rámu, a v neposlední řadě
bratrova paměť jako zrcadlo mysli, v níž se
odrážejí momentky z jejich společného ži-
vota.

Vidění druhého Coe předvádí jako druh
moci. Zprvu se nám zdá, že je projednou
veškerá moc na bratrově straně: Nicholas je
bratru-vypravěči, vyrovnávajícímu se s je-
ho odkazem, vydán na milost a nemilost,
a to nejen ve snímcích, které naaranžoval
s jasnou představou o tom, jak chce být vi-
děn, ale i jinak: skrze pohmožděniny na kr-
ku, fotografie „podzimu jeho života“ nedů-
sledně ukryté v rolácích, skrze hromadu
prázdných nitrátových ampulek. V nedovy-
sloveném sporu, který bratr s Nicholasem
vede, se dokonce proti Nicholasovi obrací
i jeho vlastní výrok o tom, kdo má v tako-
vých debatách poslední slovo: „Drahoušku,
podívej se, kdo je mrtvý a kdo živý.“ Jenže
čím lépe vypravěč Nicholase v duchu vidí,
tím víc se sám ocitá v jeho pohledu nebo
spíše ve významných pohledech přízraku,
jejž si zpřítomňuje. Jako by si Nicholas i po
smrti hrál na nepřítomně přítomného, jako
když pózoval před zrcadlem s přivřenýma
očima, aby se mohl vidět, jak se na nikoho
nedívá – a s vědomím, že ho přitom bratr
pozoruje. V pohledech potkávajících se



22

20
01 9

v zrcadlech bratři občas dokonce splývají,
což bratru-vypravěči, který nám líčí Nicho-
lase jako svůj protiklad, nedává spát.

Jak obraz nabývá na ostrosti, vysvítá, že
to není Nicholas, kdo se tu soudí. Hraje
svou roli příliš dokonale, je příliš fiktivní:
není divu, že si ani bratr, ani čtenář nedoká-
že představit Nicholasovo přátelství se že-
nou, jež měla klíče od bytu. Obrátíme-li
vzápětí pozornost ke slovu „Nicholas“, zji-
stíme, že jsme se zpola mýlili, když jsme je
četli jako nálepku pro něco existujícího mi-
mo ně. Je znamením rozdílnosti, vyprázd-
něného místa, které zbývá po čemsi nepří-
tomném, co se dožaduje zpřítomnění. Pro-
stor vykroužený slovem Nicholas ve vypra-
věčově mysli je jazykově strukturován
a jsou mu přisuzovány takzvané „typicky
homosexuální“ vlastnosti: důraz na těles-
nou krásu, povrchnost, afektovanost včetně
žvatlání, zženštilost, rozmařilost a zalíbení
v drahocennostech, cizokrajnost, výstřed-
nost, schopnost dokonalého napodobování
jiných lidí. (Mimochodem vše, čím budil
pohoršení již Plutarchův Alkibiades.)
Ovšem necharakterizuje se tu Nicholas, ale
mysl, v níž se tato projekce Nicholase ode-
hrává. Bratrův Nicholas a Nicholasův bratr
jsou sice blízcí příbuzní, ale bratrské lásce
se přibližují jen chabě. Je mezi nimi rozdíl,
ale ne takový, jaký nám byl sugerován. Do-
kud byl Nicholas naživu, hrál roli jiného,
které stálo zcela vně, které se příhodně sta-
vělo ostatním na oči a poutalo k sobě po-
zornost. Teprve ve chvíli, kdy je exponován
v mysli vypravěče, se mezi bratry rozvine
dialog rovného s rovným. „S jakými sobě
rovnými?“ ptal se Nicholas bratra zaživa.

Odklízením toho, co zbývá po Nichola-
sovi, se bratr-vypravěč sice zbavuje závis-
losti na Nicholasovi, ale paradoxně teprve
poté, kdy skrze něj uvidí sebe sama jako ně-
koho, kdo se snaží lidi (čtenáře nevyjímaje)
oklamat tím, že celý život hraje jenom sám
sebe. – Kdybych si dal tu námahu schová-
vat něco z dohledu, dal bych si už i náma-
hu, aby bylo těžké dostat tu věc na oči. –
„Ta věc“, kterou vypravěč odsunuje z do-
hledu, se dožaduje pozornosti v Nicholaso-
vě obrazu. „Přestaň být sám sebou,“ říkal
Nicholas, ale teprve svou nepřítomností
bratra donutil, aby si jej před zrcadlem za-
hrál, aby se v Nicholasovi, jak si ho sám
stvořil, uviděl. I jako mrtvý se Nicholas
ukazuje mocnějším, i jako mrtvý má po-
slední slovo. Jako u lebek na Nicholasově
fotografii: ten, kdo obětoval svůj život, byl
vítěz zápasu, nikoliv poražený. (Do jaké
míry lze vypravěči důvěřovat: kdo byl v řa-
dě Nicholasových milenců ten „poslední“?
Necharakterizujeme se svým podezíravým
postojem k Nicholasovu bratrovi právě tak,
jako se svým postojem k Nicholasovi cha-
rakterizuje on sám?)

Je takový zápas charakteristický jen pro
lásku homosexuální, kde vzájemnost zdá se
vystupovala a vystupuje do popředí jako
problém? Že by si čtenář heterosexuální
mohl četbou bezbolestně rozšířit obzory,
počíst si, jaké problémy mají „ti druzí“,
a pak si blahopřát? Sotva. Na různých dru-
zích lásky, zdá se, jsou jen různé věci lépe
vidět. Uhýbáme pohledem před tím, že by
vztahování dvou lidí mělo podobu předem
prohraného boje o to, kdo druhého lépe
„pochopí“. Bohužel nejlépe nechápeme ani
nemilujeme v těsné blízkosti. Potřebujeme
si předmět své touhy nejprve přeložit do ja-
zyka vlastní mysli, což je tím snazší, čím je
vzdálenější. Nikdy nám není milovaný tak
blízký, nikdy na něho tak nemyslíme a jeho
obraz si tak neopečováváme, jako když je
bezpečně z dosahu na druhém konci světa,
případně na onom světě. Nepřítomnost ne-
bo aspoň nedostupnost jsou tím, co stupňu-
je touhu a zušlechťuje lásku. Malý háček je
v tom, že když druhé takto pochopíme a mi-
lujeme, už to nejsou oni. Milujeme v nich
sami sebe, i když si tento prožitek, jsme-li
optimisticky naladěni, můžeme vykládat ja-
ko „pochopení“. (Každopádně je to slastné,
vždyť co je slastnější než sebeláska.)

Čitelnost a účinnost fiktivních postav
zdá se plyne z téhož. Čtenář slovům textu,
jenž mu sugeruje, že tu existuje někdo vně
těchto slov, ochotně podléhá, protože mezi
tím, jak si představujeme nepřítomné bližní
a jak čteme nepřítomné fiktivní postavy,

není zásadní rozdíl. A tudíž i zde je malý
háček, na který poukazuje anglická spiso-
vatelka Marian Evansová, nicholasovsky
naaranžovaná v masce George Eliota: „...
mým cílem není nic než věrné vylíčení lidí
a věcí tak, jak se zrcadlí v mé mysli. To zr-
cadlo má nepochybně vady; obrysy mohou
být zkreslené; odražený obraz nezřetelný či
rozmazaný; ale přesto se cítím zavázán vy-
líčit vám, jak nejpřesněji umím, co je tím
obrazem, jako bych byl na svědecké lavici
a svou zkušenost vyprávěl pod přísahou.“
Nám výsledný odraz ve vypravěčovy mys-
li, a potažmo sama soudní moc, v jejímž
kontextu se literatura jakoby odehrává, již
nějaký ten pátek připadají podezřelé. A tak
si v současné fiktivní próze přísaha nepřísa-
ha svítíme na zrcadlo samé. Možná jsme če-
kali, že až odhalíme jeho vady, konečně se
nám bude všechno jevit nefalšovaně, krás-
něji. Vskrytu snad někteří dosud doufají, vi-
dět ale zatím není nic. A to je nemilé. Neboť
jen krásu, která je čistě fyzická, na rozdíl od
krásy ducha nelze zfalšovat, tvrdí Coeův
božský Nicholas.

ALENA DVOŘÁKOVÁ

Spisy Miroslava Krleži
– významný kulturní

počin
Dušan Karpatský, vynikající znalec díla

nejvýznamnějšího představitele chorvatské
literatury 20. století Miroslava Krleži
(1893–1981) postupně od roku 1965 reali-
zuje svůj úctyhodný záměr: vydání spisů to-
hoto autora. Prvních šest svazků, na kterých
se podílelo několik překladatelů, obsahuje
převážně Krležovu beletristickou tvorbu
a vydal je Odeon. Poslední tři svazky, zahr-
nující výběr z Krležova neméně významné-
ho esejistického díla, vydalo nakladatelství
Ivo Železný v překladu přímo D. Karpatské-
ho. Sedmý svazek, Kartografie lidské
hlouposti, vyšel v roce 1999 a poslední dva
svazky, Illyricum sacrum a Krása je sku-
tečnost, vyšly v průběhu minulého roku.

Snad neexistuje žánr, v němž by se ne-
projevil talent tohoto originálního, neúnav-
ného a nekompromisního myslitele a bojov-
níka. Svou spisovatelskou dráhu zahájil těs-
ně před první světovou válkou lyrickým
dramatem Legenda. Během svého dlouhého
života napsal celou knihovnu dramat, romá-
nů, povídek, cestopisů, esejů, pamětí, kritik
a polemik, ale také básní a deníkových zá-
znamů. Nikoho a nic nešetřil, ani svou ra-
nou válečnou lyriku, kterou později podro-
bil kritické analýze. Ne náhodou tento vy-
soce erudovaný spisovatel stál u zrodu En-
cyklopedie Jugoslávie a zpracoval řadu he-
sel z nejrůznějších oborů. Měl blízký vztah
k J. B. Titovi a v šedesátých letech se ak-
tivně účastnil politického života tehdejší Ju-
goslávie. Dnes mu to zazlívají pouze mali-
cherníci a vědomí zajatci šablonovitého
rozvržení světa, kteří bezprostřední politic-
ké výhody okamžiku vyzdvihují nad všech-
ny historické souvislosti i nad snahu jedno-
tlivce se v nich vyznat. Právě i proti tako-
vým „vyznavačům pravdy“ Krleža po celý
svůj život bojoval. Literatura je rytmickým
odrazem bloudění rozumu a lidské zkuše-
nosti ve skutečnosti, již nazýváme historií,
a rytmus těchto historických kontrastů byl
jedinou inspirací poezie dodnes. Existuje
v tom všem nějaký kompas? Ano. Člověk.
To jest morálka tohoto člověka, přesně ur-
čená v prostoru i v čase – navzdory všemu!
...Člověk stojí podle všeho ještě stále na po-
čátku své cesty na této straně dobra a zla.

Eseje, které Karpatský zařadil do tří
knih, vznikaly v rozmezí téměř čtyřiceti let,
od dvacátých do šedesátých let minulého
století. Čtenáře již při letmém listování
omráčí a uchvátí šíře záběrů jejích autora,
o nic méně však také originalita jeho úsud-
ků a nápadů. Kartografie lidské hlouposti
obsahuje studie historické, filozofické, poli-
tické, ale i deníkový záznam O Paracelso-
vi. Známá esej z roku 1935 Evropa dnes na-
bízí úvahy o kulturní a literární minulosti ji-
hoslovanských národů, a zvláště se zamýšlí
nad osobitou třetí komponentou jihoslovan-
ské kultury („třetí svět“ Iva Andriće), která
se po staletí vyvíjí a zachovává si svou

vlastní identitu, navzdory silným vlivům
jak východních, tak západních kultur. V zá-
věru knihy je přednáška z roku 1952 Jak se
věci mají, poznamenaná pražskými procesy
z padesátých let. Do osmého svazku Illyri-
cum sacrum byly zahrnuty nejvýznamnější
Krležovy studie a eseje věnované chorvat-
ské a jihoslovanské politické i obecně kul-
turní problematice. V titulním eseji se Krle-
ža zamýšlí nad národním a kulturním pro-
pletencem Balkánského poloostrova skýta-
jícím po staletí nejen plodnou syntézu, ale
i krvavé střety zájmů, ať už náboženských
nebo politických. Nechybí zde ani jeho ná-
zory na problémy nacionalismu a jeho hlub-
ší kořeny, ze kterých znovu vyrašily ničivé
výhonky v posledním desetiletí minulého
století. Devátý svazek Krása je skutečnost
obsahuje eseje věnované literatuře a umění.
Krása je pro Krležu synonymem umění.
Esej z roku 1933 věnovaná tvorbě malíře
Krsta Hegedušiče, pro niž překladatel zvo-
lil název Krása jako životní intenzita, začí-
ná tvrzením: „Ve všeobecném soumraku bo-
hů je dnes krása poslední bohyní, jíž hasne
její metafyzický diadém.“ Krásou je Krleža
posedlý a už si ve svých deníkových zápi-
sech z roku 1915 poznamenává: „Existuje
magie krásy a ten, kdo v ni věří, stává se
příslušníkem sekty, jež vynalezla své tajné,
vlastní, záhadné písmo, svůj jazyk a své hi-
eroglyfy. Stačí, dotkne-li se někdo ukazo-
váčkem jediného zvuku Debussyho Měsíční-
ho svitu, načrtne-li stín na papíře, a těmito
mytickými znaky zanechá zde stopu o naší
existenci jako znamení pro ty, kteří přijdou
po nás. Zdalipak vzdálená pokolení budou
s to číst naše záhadné lyrické znaky, který-
mi značíme lidskou cestu ve tmě? Žádný
umělec nepromlouvá jen zvenčí, ale též ze-
vnitř. Ze sebe. Z vlastní tmy. Z vlastního
světla.“

Tento bryskní kritik a racionální mysli-
tel píšící srdcem si po celý život razil cestu
houštím klamů, sebeklamů a kaluží malo-
měšťáctví. Nelítostně přitom rozbíjel faleš-
né idoly, předsudky, nacionalistické mýty,
nedotknutelné konstanty minulosti a po-
chybné idoly současnosti. Krležovy politic-
ké eseje a jeho polemiky ve svém zadýcha-
ném rytmu skýtají nepřeberné množství
fakt, známých souvislostí viděných v ne-
zvyklém světle. Jsou zcela nepostradatelné
pro každého, kdo stále hledá ukazatele
na balkánských křižovatkách. Ve svých li-
terárních a uměleckých esejích se Krleža
systematicky dotýká celého komplexu jevů
a problémů. Jeho básnická kritika má lite-
rární hodnotu i tehdy, když se s ní neztotož-
ňujeme jako s kritickým soudem. Jeho sou-
dy o moderním umění jsou mnohdy excen-
trické a výlučné. V Krležových kritických
pasážích nejsou však nejhodnotnější jejich
teoretická východiska, ale bohatství origi-
nálních postřehů autora a jeho přesvědčivý
výraz. Jazyk jeho kritiky je básnický a čte-
nář je neustále vystavován gejzíru nezadrži-
telně prýštících obrazů, srovnání, ironic-
kých narážek a lítých sarkasmů. Z tohoto
víru už nelze vyváznout nezasažen.

Dušan Karpatský do tohoto Krležova
kosmu hluboce pronikl a suverénně se
v něm pohybuje. I tam, kde vynechává ně-
které pasáže, anebo naopak tam, kde lapi-
dární „u nás“ ilustrativně vysvětluje na na-
šem literárním jarmarku, který ještě nevy-
bředl z opánků, petrolejek a zakouřených
putyk. Knihy jsou opatřeny vysvětlivkami,
ale žel už ne abecedním rejstříkem osob (do
vysvětlivek překladatel zřejmě z prostoro-
vých důvodů zahrnul jen ty významnější
osobnosti). Překlady pořízené D. Karpat-
ským jsou zárukou vysoké kvality, která při
šťastném skloubení s tak originální předlo-
hou skýtá skutečné potěšení.

ANA ADAMOVIČOVÁ

Na ženský je člověk
krátkej

Představovat prozaika, básníka, esejistu
a literárního experimentátora Raymonda
Queneaua by jistě bylo zhola zbytečné, ne-
boť i v tuzemském kontextu mnohokrát dis-
kutované prózy Můj přítel Pierot, Zazi
v metru či Stylistická cvičení, většinou ještě

umocněny překladatelským géniem Patrika
Ouředníka, se již napevno vryly do povědo-
mí českého čtenáře. Neb Ouředník dokáže
vytěžit z jiskřivých hlubin argotu opravdo-
vé diamanty. A nejednou to v rámci zaujetí
jazykem i tak trochu „přepískne“ (viz níže).

Queneauův typický styl okamžitě za-
ujme i v případě „irského románu“ Na žen-
ský je člověk krátkej (Volvox Globator,
Praha 2001).

Rámcem příběhu je lokální irské proti-
britské povstání v Dublinu, odehrávající se
za světové války. Skupina ozbrojených po-
vstalců zavraždí pár nenáviděných brit-
ských ouřadů, zásobí se jídlem a pitím a za-
barikáduje se na poštovním úřadě, připrave-
na zemřít ve jménu vlasti. Netuší, že se
tamtéž na dámském klozetu skrývá poštov-
ní úřednice Gertie Girdlová: „Ach, říkala si
Gertie Girdlová, ach! Tyhle moderní klou-
zety nejsou zdaleka dokonalé. Při vší mo-
dernosti. Splachovadla nadělají tolik hluku,
dobrotivý bože, tolik hluku, hluku jako při
povstání, ještě nikdy jsem neslyšela povstá-
ní, dav, to ano, valící se dav vydává podob-
ný zvuk, zprvu to rachotí a potom to pokra-
čuje, klokotání rezervoáru, ne a ne se napl-
nit, zdaleka to není dokonalé, tak nediskrét-
ní, dobrotivý bože, měla bych se přičís-
nout.“ (str. 14) Avšak je jasné, že tam ne-
zůstane navždy. I proto, že tahle britská sle-
činka sehraje v příběhu ne-li hlavní, tedy
určitě stěžejní roli. Je objevena a povstalci
rozpačitě přemýšlejí, co s ní. Ve stejné
chvíli připlouvá po řece britská válečná loď
Furious, jejíž kapitán komodor Cartwright
je mimo jiné snoubencem zmíněné Gertie,
a chystá se v souladu s rozkazy srovnat po-
mocí palubních kanonů obsazenou poštu se
zemí.

Jednoduchá zápletka vymezuje prostor,
na kterém se odehrává úsporná, téměř diva-
delní fraška, svižná, zábavná a přiměřeně
krvavá. Queneau dokáže rozvíjet absurdní
dialogy, které však nikde ani na okamžik
nevykolejí z mezí možného. Černý humor,
který si svým ustrojením v ničem nezadá
s o generaci mladšími, leč z podobných ko-
řenů vycházejícími Monthy Pythons, plus
úsečný styl; to je území, na kterém je autor
doma.

„ »To já ji znásilnil! To já ji znásilnil!«
Ostatní zmlkli, včetně Gallaghera.
»To já ji znásilnil! To já ji znásilnil!«
Paže zpomalila. Callinan znehybněl.

Vypadal zdrceně.
»To já ji znásilnil!« opakoval ještě jed-

nou klidněji. »Nebo vlastně,« dodal otíraje
si obličej zeleným kapesníkem se zlatými
harfami, »to ona mě znásilnila.«“ (str. 136)

Ještě několik slov k překladu. Jestliže
jsem ržál nadšením nad důsledně používa-
nými pojmy jako „huisky“ či „klouzet“, byl
jsem též nejednou zlehka dezorientován.
Malinko na straně 61: „Povzdychli si. Za-
tímco. Coštkala.“ a opět malinko na straně
67: „»Ptal jsem se vás, zda věříte v panen-
ství Matky Boží.« »Vcožezda?« otázala se
Gertie.“ A ještě malinko na straně 136:
„Padl na kolena točepaží.“ Ne že by to va-
dilo; text však místy přece jen tak trochu
samoúčelně balancuje na hraně možností
jazyka.

Knihu lze přečíst za jeden večer. Struč-
nost je opravdu ctnost, kterou vládnou jen
nemnozí spisovatelé. Je to kouzlo, pro kte-
ré je v českém jazyce vyhrazen filigránsky
přesný recepis: „Dát vokoštovat, ale nedat
nažrat.“ Což Raymond Queneau umí jako
málokdo.

VÍT FUKAR

Samota a revoluce
Eugéne Ionesco patří u nás k nejzná-

mějším autorům absurdního divadla, jeho
slavné hry Plešatá zpěvačka nebo Židle
jsou častými kusy, které zkouší inscenovat
jak divadelní amatéři, tak i profesionálové.
Přesto Ionesco jako romanopisec byl až do-
nedávna u nás pole neprobádané. A to asi
hlavně proto, že napsal jen jeden román
jménem Samotář, který v českém překladu
Jiřího Našince vydalo nakladatelství Auro-
ra. Psal se rok 1973, svět revolucí let 68–69
pomalu zapadal do minulosti, když Ionesco
vydal svou drásavou a ironickou představu



23

20
01 9

o světě lidí, vztahů, řečí a revolucí. Román
Samotář ale neznamenal to co Plešatá zpě-
vačka, tedy revoltu, převrat v dějinách mo-
derního písemnictví a na hlavu postavení
všeho – svět byl už tehdy jiný než v době
vzniku jeho nejslavnější hry. Snad právě
proto se Ionesco nesnažil ve svém romano-
pisectví pokračovat a časem dokonce svůj
prozaický text předělal do divadelní řeči
(hra Tenhle strašný bordel!). Ale i tak stojí
příběh samotářského vypravěče, který zdě-
dil nespecifikované množství peněz, za po-
zornost.

Aby bylo jasné hned ze začátku, o co
půjde, přizná se postava v prvním odstavci,
že zdědila po americkém strýčkovi množ-
ství peněz. Klišé, to nejodpornější klišé, se
stává pro Ioneska základem pro přemítání
nad tím, co by člověk, pokud je mu pětatři-
cet a žije sám bez manželky a dětí, s dědic-
tvím udělal. Odbourá tím klišé během ně-
kolika stránek, protože hrdina, vyprávějící
v ich-formě, neudělá vůbec nic. Pouze pře-
stane chodit do práce a přestěhuje se, aby
v něm započalo jeho dlouhodobé hnití a kr-
nění. Tak si to alespoň přestavujeme až do
chvíle, kdy téměř zjistíme s údivem, že ten-
to osamělý muž má potěšení přemýšlet! Ač-
koliv neustále tvrdí, že filozofem není
a kdyby jím byl, dokázal by přece všechny
ty myšlenky o samotě a odcizení krásně
promyslet, jsou jeho vývody tím nejčistším
přemýšlením o světě a životě, jaké se v be-
letrii dají najít. Ionesco má svůj půvab
v tom, že stále své výroky shazuje a ironi-
zuje, ale zároveň je směřuje dál, drží se jich
a přemýšlí. Bezvýchodnost samoty nutí vy-
pravěče ke stále větší spotřebě koňaku, kte-
rý jako by měl omlouvat cynické výroky ty-
pu: „Když lidé tak jako tak zemřou, co to má
za smysl zabíjet je o něco dřív? Ale konec-
konců, i když je to dennodenně totéž v bledě
modrém, člověka to alespoň udržuje v du-
ševní svěžesti.“ (s. 77) Takhle by Ionesco
v příběhu míjení se s lidmi, kteří nic nechá-
pou, protože nechápou ani sami sebe, mohl
pokračovat do nekonečna. Tak proběhne
románem uklízečka Jeanne i servírka Yvon-
ne, vyprázdněné postavy, kterým hlavní po-
stava nedala ani šanci se rozvinout –
a ostatně proč také, když to je jeho osamělý
příběh?

Jak jsem řekl, mohl by takto pokračovat
Ionesco do nekonečna, varírovat vzpomín-
ky a myšlenky, ale jakmile nás ukolébá k ji-
stotě, že jiné už to nebude, náhle změní
kurz a v půlce románu se dozvíme o existu-
jící Revoluci. O té Revoluci, která probíhá
ve městě, daleko od klidné uličky, v níž vy-
pravěč žije. Jenže Revoluce se přiblížila
a začal boj v ulicích. Vypravěč samozřejmě
všechno toto činění neguje, nacionalistické
snažení je mu odporné stejně jako touha
umřít pro myšlenku. Snad proto se Samotář
nestal příliš oblíbenou knihou ani mezi bý-
valými studentskými revolucionáři z května
roku 1968, kteří se zřejmě na mnoha nepří-
liš lichotivých místech poznali. Vypravěč
se uzavře ve svém pokoji a už nevychází,
vytvořil si „Švýcarsko v malém“ (s. 147),
protože došel k závěru, že je zbytečné co-
koliv dělat, o cokoliv se snažit. Osud nebo
snad dokonce Smrt nás dostihne tak jako
tak.

Jenže příběh má nečekané vyústění,
které náhle posouvá celou knihu někam ji-
nam. Jde o zázrak? Zjevení pokladu pokor-
ných? Ne, jen znamení, na které se celou tu
dobu čekalo, které se stále jen zamlouvalo
a nebyl pro ně prostor. To, co čeká, je smí-
ření. Ionesco jen povýšil svou vnitřní samo-
tu na osamocení veřejné. Snad aby exem-
plárně dokázal, že celý nadnesený příběh je
třeba chápat jako mysterium o současném
stavu věcí. Rozhodně to ovšem není návod:
Pokud ovšem nemáte nějakého bohatého
a umírajícího strýčka v Americe...

MICHAL JAREŠ

Takřka intimní
slovník ruské literatury

20. století
Slovníky a encyklopedie nebývají větši-

nou četbou příliš poutavou, nad rozsáhlým
(622 stran) Slovníkem ruské literatury 20.

století Wolfganga Kasacka (z němčiny
přeložil Jiří F. Franěk a kol., Votobia, Olo-
mouc a Praha 2000) může mít čtenář na-
opak chvílemi pocit, že má v rukou beletrii
či přesněji: literaturu faktu. Jako bychom
byli hosty v inteligentní ruské rodině (mož-
ná emigrantské – dodejme vzhledem k la-
dění slovníku), rodina je samozřejmě velmi
sečtělá, literaturou žije; hostitelé hovoří
o dnešních či nedávných autorech, vyprávě-
jí nadmíru informovaně, se spolehlivým
uměleckým vkusem a s viditelným důrazem
na politické postoje a vůbec na životopisy
důvěrně jim známých spisovatelů – počína-
je zaměstnáním otce (výjimečně matky)
a školním vzděláním autora a konče často
jeho chováním za perestrojky.

Text je to tedy skoro až intimní, a to jak
svým zájmem o věci rodinné, tak i tím, že je
jakoby vyprávěním o jediné velké spisova-
telské rodině s jejími členy váženými i ne-
váženými. Zároveň ale za textem zjevným
tušíme dvě další roviny skryté – heuristic-
kou a komparativní.

První z nich je přítomna v neodbytné
otázce, jež nás provází po celou četbu díla:
Jak mohl proboha W. Kasack sám tolik ma-
teriálu sebrat? Kolik čtenářských prožitků
musel mít – coby jediný autor tak rozsáhlé-
ho textu – nejen pro svá hodnocení děl
obecně přístupných a událostí veřejně ven-
tilovaných, ale co víc: kolik to muselo být
na ruské půdě za éry SSSR věrných přátel-
ství, jež umožnila západoněmeckému pro-
fesoru shromáždit (než mu bylo r. 1986 ví-
zum do SSSR odepřeno) nesčetná životo-
pisná a odborná data o desítkách autorů ne-
jen emigrantských, ale i samizdatových,
o nichž nebylo do té doby jediného údaje
v oficiálních pramenech!

A k druhé, „zamlčené“ rovině slovníku
– komparativní. Člověk čte Slovník tak, že
si vedle něho rozloží devět svazků moskev-
ské Stručné literární encyklopedie z let še-
desátých a sedmdesátých. Neuvádím to ale
jako doporučení pro ty, kdo mají Encyklo-
pedii k dispozici: nesrovnávám zde totiž
dva zcela adekvátní prameny. Encyklope-
die končila posledním svazkem v r. 1978,
druhé vydání Kasackova Slovníku (z něhož
se – po řadě jiných jeho překladů, dokonce
i ruského – překládalo do češtiny) vyšlo
v německém originále r. 1992: Slovník měl
tedy proti Encyklopedii k dobru 14 let a na-
konec velké prolomení ledů v Rusku. Navíc
Encyklopedie zahrnuje celou světovou lite-
raturu, a to od antiky, Slovník jen literaturu
ruskou 20. století (do r. 1992). Jenže otázky
plynoucí i z takto podmíněného srovnání
obou děl – přihlížejícího k jejich částečné-
mu míjení se – neustávají. Desítky ruských
autorů (nelze je tu vypočítávat), jež má Ka-
sack v Slovníku podrobně zpracovány
a kteří v 60.–70. letech byli už známí (mno-
zí z nich dokonce nepatřili ani k disiden-
tům), v Encyklopedii totiž chybí nebo jsou
až v jejích dodatcích a člověk se nyní – po-
učen Kasackovým Slovníkem – ptá: Proč
tomu tak asi bylo právě u toho a toho? To je
vůbec otázka nejčastější, ale jsou tu i další,
týkají se dosud neznámých nám fakt živo-
topisných, edičních, cenzurních atd.

V každém případě s informovaností
Slovníku souvisí – zvláště pro českého čte-
náře nemálo zajímavý – údaj z Kasackovy
předmluvy k českému vydání: jedním
z podnětů byl pro Kasacka český Slovník
spisovatelů národů SSSR, vydaný r. 1966
M. Drozdou a jeho spolupracovníky, dílo
na svou dobu velmi svobodomyslné, zahr-
nující i četné ruské emigranty, resp. spiso-
vatele opoziční.

Místy je četba Slovníku dobrodružná:
narazíme na jméno, s nímž jsme se kdysi –
třeba v souvislosti s ruskou modernou prv-
ních desetiletí 20. století – setkávali, pak se
ztratilo, a ono se tu náhle vynoří z jiného
zeměpisného konce: z Ameriky, z Francie.
(U spisovatelek už jen staré jméno v závor-
ce za novým.)

Jak hodnotit výkon W. Kasacka? Není
sporu o tom, že z kvantitativního hlediska je
to výkon takřka nadlidský, ale nelze jej
podcenit ani z hlediska kvality. Ovšemže
Kasack je především „praktik“, literáti – ži-
ví lidé – ho zajímají více než umělecké me-
tody a teorie (jestliže se jich hesla dotýkají,
bývají to hesla kratší než leckteré věnované

průměrnému spisovateli). Pokud jde o kom-
pozici hesla, v té je sice určitá důslednost
(povolání otce, životopis, autorův vstup do
KSSS, dílo, estetická hodnota, občas i vy-
loučení ze strany a ze Svazu sovětských
spisovatelů), vše je ovšem spíše jediný na-
rativní proud než přísná encyklopedická
struktura. Přitom ale – byť autor nezabírá
jediným spárem jak „obsah“, tak „formu“ –
třeba zaznamenat, že v poměrně životopis-
ně a ideově laděném Kasackově Slovníku
naprosto není výjimkou hodnocení tvaro-
slovné: zvláště v postoji k veršům mladých
autorů bývá zde tohoto hodnocení dokonce
víc než v oficiálních zdrojích.

I když tu a tam může zaznít v Slovníku
leccos ukvapeného, jisté je, že se s každým
heslem rodí čtenáři před očima živý obraz
autora. Hesel uvážlivých, jež bývala v ofi-
ciálních sovětských encyklopediích, jsme
se načetli dost: byla to hesla sice zdrženli-
vá, ale nezřídka šedá, a mnohdy nebývalo
co si zapamatovat. Za desítky jiných jako
příklad toho, oč je „Kasack“ čtivější než
leckteré někdejší prameny, uveďme jeho ja-
drné pojednání o oblíbeném, kultivovaném
vypravěči, prozaikovi a literárním vědci I.
L. Andronikovovi ve srovnání s matným,
i když materiálově vybaveným heslem
v Encyklopedii.

Kasackovým Slovníkem přirozeně ne-
bude vystavena do ofsajdu činnost našich
vědeckých institucí, které pracují na slovní-
cích národních literatur podle zásad řekně-
me akademičtějších, než je dílo solitéra Ka-
sacka, spoléhajícího více na subjektivní
prožitek a na sepětí hodnoty spisovatelova
díla s jeho životními osudy.

Převést Kasackův text do českého vy-
dání zdaleka neznamenalo jen přeložit jej,
což se myslím celkově podařilo velmi dob-
ře, ale také vybavit jej dodatečným materi-
álem. Vedoucímu překladatelského týmu
prof. J. F. Fraňkovi nelze vyvracet obavu,
kterou vyslovil v doslovu, že výběrová bib-
liografie českých překladů a české odborné
literatury bude napadnutelná. Přihlédneme-
li ovšem k více než pětistránkovému Sezna-
mu zkratek, obohacenému oproti originálu
mnoha znaky, jež mají Slovníku dopomoci
zdomácnět v českém prostředí, nahlédne-
me, že jsou tu vytvořeny určité předpoklady
pro další orientaci. Nesporně je třeba klad-
ně ocenit Fraňkovu ediční iniciativu, jeho
vlastní překladatelskou práci i usměrnění
práce ostatních překladatelů (řešeny byly
mj. zvláště obtížné úkoly transliterační
a transkripční).

Z Německa přišlý „Kasack“ nechť zů-
stane připomínkou, jak bychom sebe sami
mátli, kdybychom se – nedbajíce toho, že
vedle plev je i mnoho vzácných zrn – chtě-
li od ruské literatury odvracet.

ZDENĚK MATHAUSER

O povětrnosti
V Nakladatelství Lidové noviny vyšla

minulý rok v edici Mythologie – Texty roz-
sáhlá antologie z mýtů severoamerických
indiánských kmenů Hlasy větrů. Sestavily
ji Margot Edmondsová a Ella E. Clarková,
ilustrovala Molly Braunová, do češtiny pře-
ložil Václav Pelíšek.

Slovesnost indiánů Severní Ameriky si
získala v naší zemi pozornost překladatelů
poměrně záhy, ovšem kvalita výběru a zpra-
cování pokulhává již celá desetiletí, což ne-
pochybně způsobil všemi milovaný němec-
ký romanopisec Karel May. Ale i tak se
snad máme o čem zmínit. První republika se
může pochlubit např. siouxskými Večery ve
vigvamu od Ch. A. Eastmana (Laichter
1922), Indiánskými písněmi a zkazkami A.
C. Fletchera (Knihovna Walden 1925)
a Vigvamem M. K. Juddové (Kočí 1925). Po
válce vyšly knihy Pohádky severoameric-
kých indiánů od Jaroslava Štembery (Karel
Synek 1948) a Indiánské pohádky od Bohu-
mila Tožičky a T. Vojtíškové (Státní nakla-
datelství 1949). V následujícím „bezčasí“
vyšly dvě knihy osvědčeného Vladimíra
Hulpacha Co vyprávěl kalumet (SNDK
1966) a Kouzelné šípy (Lidové nakladatel-
ství 1972). Také je třeba zmínit antologii in-
diánské poezie od Ladislava Nováka Zroze-
ní duhy (Odeon 1978). V letech devadesá-

tých se zájem o indiánskou kulturu značně
zvýšil, vyšly soubory Mýty a legendy indiá-
nů Severní Ameriky (Volvox Globator
1995), O muži, který šel za sluncem (Argo
1996), Trnová dívka Jáchyma Topola (Hy-
nek 1997) a v neposlední řadě kanadské ero-
tické Příběhy z parní lázně od Herberta T.
Schwarze (Argo 2000).

Soubor z „Lidových novin“ není příkla-
dem mytografie důsledné. To znamená, že
se nesnaží zmapovat mytické představy jed-
noho nebo několika málo vybraných náro-
dů, ale zahrnuje téměř všechny známější
kmeny žijící na území Spojených států
amerických. Takový rozsah výběru s sebou
přináší nejedno riziko, naše sbírka se však
většině předpokládaných úskalí vyhnula.
Pořadatelům totiž evidentně nešlo o něja-
kou hlubinnou těžbu, ale spíše o odkryv ur-
čitých vrstev. Na zvoleném materiálu jsou
tedy v rámci zmíněných oblastí načrtnuty
místní tendence (bizon, kukuřice), podob-
nosti či rozdíly jednotlivých kultur – to vše
jednoduchým a záživným způsobem.

Kniha se dělí podle geografického klíče
do šesti oddílů na: Severozápad, Jihozápad,
Z velkých planin, Středozápad, Jihovýchod
a Severovýchod. Každý z těchto oddílů je
uveden stručným přehledem kmenů žijících
v dané oblasti, historickým nástinem jejich
přesidlování a etymologickým výkladem
kmenového jména.

Repertoár je celkem klasický, od stvo-
ření zvířat a ptáků z původních amorfních
bytostí přes objevení prvních stromů a rost-
lin až po nám dobře známý motiv potopy.
Postupně se objasňuje původ země, hvězd,
smrti, léta a zimy, ohně, hromu, deště nebo
bizona, ale také vznik jednoho hudebního
stylu (Čtyři flétny), totemového rozdělení
kmenů, válečných ozdob z orlích per, rudé
a bílé rasy, prérijní růže, pěstování kukuři-
ce, uchovávání potravin v zemi, dýmky mí-
ru, potní chýše, medicíny, tkalcovského sta-
vu nebo Indiánského léta.

Během četby jasně vynikne mytologic-
ká nebo kulturní úloha některých zvířat, na-
př. kojot se představuje jako demiurg a spo-
lupracovník Nejvyššího, ovce (ovečka?) za-
se překvapí jako symbol zla, temný havran
předvede svoji šaškovskou stránku –
o „hospodářském“ významu bizona a koně
ani nemluvě. Nepřehlédnutelný je důraz po-
řadatelů na obřadní stránku indiánského ži-
vota, a tak se ledacos dozvíme i o slavnos-
tech a „tanečních zábavách“ (Noční zpěv
u Navahů, Apačský léčebný tanec, Sluneční
tanec u Hidatsů, Slavnost kukuřice, Bizoní
tanec, Slavnost zelené kukuřice). Kniha ta-
ké zahrnuje příběhy o všech obecně zná-
mých přírodních útvarech Spojených států,
jako jsou Údolí smrti, Yellowstonské údolí,
Niagarské vodopády, hora Shasta, jezero
Tahoe nebo Arch Rock.

Každý z těchto příběhů je opatřen ja-
kýmsi kontextuálním úvodem, který dal po-
řadatelům možnost vyhnout se upravování
textu k „snadnějšímu pochopení čtenářem“
a zároveň neposkytuje větší prostor k tápání
v reáliích. Kniha navíc obsahuje zdrojovou
bibliografii, slovníček důležitých pojmů
s výslovností, redakční poznámku a dopro-
vází ji rejstřík, ale o tom se snad není třeba
ani zmiňovat, na to jsme již u této edice
zvyklí. Dalším rozměrem díla, a to neza-
nedbatelným, jsou ilustrace Molly Brauno-
vé, jež zachycují jak předměty běžného uží-
vání, tak předměty rituální. Na stránkách té-
to knihy tak nalezneme různé zbraně, čelen-
ky, masky, figurky, dýmky, nářadí, nádoby
a hudební či pracovní nástroje.

Kniha obsahuje na více než 400 stra-
nách jen několik chyb, přičemž jde zřetelně
o stopy redakčních úprav, tj. vynechávky
a kolísání v pádech nebo skloňování v dů-
sledku nahrazování či přesunu slov (např.
strany 173, 216, 243, 259, 304, 356, 389).
Nejvíce asi čtenáře překvapí dva havajské
příběhy na konci druhého oddílu (s.
185–198). Podle sdělení odpovědného re-
daktora jsou sice obsaženy i v anglickém
originále, přesto by si tato skutečnost mož-
ná zasluhovala zmínku v redakční poznám-
ce.

K tomuto edičnímu počinu nelze říci
než: na něco takového jsme si museli po-
čkat pěkně dlouho, – ale vyplatilo se to.

DANIEL SAMEK



Jen klid, Mohylo, jen klid, říkal jsem si
posté a mnul jsem si spánky. Ten Hejhal mi
tedy dal dost velké kapky, ale nějak jsem tu-
šil, že by tohle mohla být docela velká ryba,
která by mě dostala trochu jinam, než bylo
hlídání plotu a sledování nevěrných žen.
A vyřešit vraždu! Panečku, to by bylo něco,
zvláště poté, co se mládenci od policie ne-
chali slyšet, že je to jasné a že prostě skočila
náhodou a že ani nechtějí nechat udělat pitvu.
Tak jsem se rozhodl, že do toho půjdu, i když
představa šíleného strýce mi naháněla husí
kůži. A až tohle vyřeším, tak... Vyrušil mě te-
lefon od Eriky, která se nutně musela zeptat,
jak vypadá odvrácená strana Měsíce. Její ne-
nápadnost už mně vadila, ale však i ona uvi-
dí, až se rozjedu s tímhle odepsaným přípa-
dem, se svou šancí!

ho roli v Raw Deal (1986, č. Soukromá do-
hoda), kde hraje detektiva Kaminského, ale
filmovou klasikou je Komando. Nedávno ho
dávali v televizi a my, znalci, jsme si zase
mohli vychutnávat všechny finesy tvořící
grund žánru. Asi za týden po tom jsem potkal
jednoho kamaráda v trupovém korzetu typ
Milwaukee (s krčním kruhem). Nejdřív ne-
chtěl s pravdou ven, vykrucoval se, ale pak
zazpíval. Po rodinném sledování Komanda,
v noci, mu jeho synci zkoušeli zakroutit kr-
kem přesně podle Schwarzeneggerovy finesy
– uchop leb, v mžiku zakruť a vrať! Mám ně-
co s čepovcem, volal ještě kamarád, je snad
vymknut z pantů, ale bude to dobrý. A klucí
jsou trošku rapli, ale správňáci. Au!

JAKUB ŠOFAR

Spiritistický koutek
aneb Jak by kdyby...
Jedna věc mně vrtá v hlavě: Kdo čte Ka-

hudovu knihu? Pro koho je určena? Kdo si ji
kupuje? Kdo se jí povznáší? V Rudém právu,
v Tribuně i v Literárním měsíčníku zaznělo ze
všech příspěvků věnovaných Kahudově knize
(není třeba zdůrazňovat, že pouze negativ-
ních) varování, jestli jsme si vydáním knihy
nezadělali na nové Zbabělce. Třeba soudruh
Rzounek nadepsal svůj zásadní článek: Klid-
ně vstoupíme podruhé do stejné řeky, i když
jsme dialektici. Soudruh Šajner se zase zastal
lidových knihovníků v programové stati s ja-
kousi konotací v názvu: Uchráníme naše li-
dové knihovny, nebyli jsem zbabělí, nejsme
zbabělí a nebudeme Zbabělci! Musíme věci
posuzovat realisticky, nevytrženě, v souvis-
lostech. Já jsem dlouho pracoval v STS Nové
Veselí, a když jsem studoval roční internátní
střední školu pro pracující, tak nám učitel
českého jazyka soudruh Havlíček vždy kladl
na srdce, abychom nikdy nezapomněli, kdo
jsme a odkud jsem přišli, a abychom se na vše
dívali, jak se říká, odspoda. Od základny. Do
nadstavby se, chlapi, nikdy zbytečně necpěte,
to vám říkám, jako že Havlíček se menuju, ří-
kal nám stále soudruh Havlíček. Vezměme si
například tento odstavec z knihy: „Na Olša-
nech, v hrobce, se prý oběsil jeden feťák. Na-
šli ho až po roce... Jak tam visel, v tom vlhku,
tak nějak divně zmejdlovatěl, neshnil... Je-
nom byl dlouhej tři metry...“

„Ne... Přišel sem kvůli něčemu jinýmu.“
„Ja malem zapomněl!“ řekl Jarek a při-

máčkl mě na nějakou lavici a dal nade mě
činku. „Tak to zvedni, ne, ať vidime, kolik
v tobě je z haviře.“

„Pánové, já sem přišel kvůli úplně jiný
záležitosti, než je zvedání činek, i dyž chápu,
že je to vaše voblíbená činnost. Podívejte,
dnes ráno tu našli mrtvou holku. Chtěl sem se
zeptat, esli ste něco...“

„Cholera, ten synek Docha! To za tim bu-
de mit určitě prsty. Ještě aby nam, Deny, za-
vřeli Tyrana. Kde bych pak cvičil, ne?“ za-
řval Jarek a pokřižoval se.

„Vy si myslíte, že by v tom moh mít prs-
ty pan Docha?“ otočil jsem se na Jarka, když
se najednou z druhé místnosti vymotal uříce-
ný svalovec v županu. Uvědomil jsem si, že
jsem předtím zaslechl ty zvuky a že mě nena-
padlo se na ně zeptat.

„Docha! Do kurvy, kdes byl, chachare?
Ja jsem tě hledal...“ řekl Jarek, který byl po-
dle všeho příjmením Keckstein.

„Promiňte, ale slyšel jsem, co se tu říka-
lo... Už dva dny cvičím vedle v místnosti na
závody Muscle and Fitness a potřeboval jsem
absolutní klid na soustředění. Kdyby tady Ja-
rek nezačal spojovat ty věci se mnou, tak
bych se do toho nemíchal, ale takhle... Bohu-
žel, nic jsem neviděl.“

„Kurva, Docha, tak co bude s těmi steroi-
dy?“ začal dorážet Jarek a já postupně začal
chápat, že z trojice svalnatých chlapíků nic
nedostanu. Leda kopřivku z jejich řečí. Po-
malu jsem se oblékl a odcházel, abych ještě
ve dveřích Tyrana zaslechl pár narážek, kte-
rým jsem nevěnoval příliš pozornosti, proto-
že se týkaly mé vcelku aerodynamické těles-
né konstrukce. Takže znovu.

(pokračování příště)

„Hele, Berte, tak co ten pošukanej strejc?
Ten Hýhal?“

„Hejhal, Fando, Hejhal!“ opravil jsem
Pumpu, ale docela mě překvapilo, že v urči-
tých věcech měl najednou cit pro náš bohatý
jazyk.

„Fando, podivej, přemejšlim, kdo by tady
tou dobou, dyž se to stalo, moh bejt. Ne pří-
mo na koupališti, ale jako v areálu.“

„No určitě kucí z Tyrana, takovej Dany
tam je furt, a pak taky Docha a Keckstein...
A hele, taky Lalokatej a Kubricht, teda plav-
čík a zmrzlinář. Já sem tady teda nebyl, páč
sem hrál večír bulku, takže mám alibi.“ Pum-
pa se spokojeně zasmál a bylo vidět, že ho tě-
ší, že ho nemůžu zmáčknout. Myslím, že
jsem si u něj vydobyl za těch pár dní pořádný
respekt.

„A nevíš, esli je vyslejchali?“
„To myslim, že né, páč řikali, že to je ho-

tovka. A ani se nebavili s tim strejcem, s tim
Hýhalem.“

„Ten se menuje Hejhal, Fando.“ A v du-
chu jsem si pomyslel, že se jim vůbec nedi-
vím. Pokud viděli ten dokument o jezevco-
vi...

Vydal jsem se do Tyrana. Už na chodbě
jsem slyšel podivná cinkání a syčení. Zaťukal
jsem, ale když mě nikdo nevyzval dál, vešel
jsem sám. U jednoho ze strojů poloseděl
a polostál svalnatý muž, který působil jako
z nějakého špatného filmu. Okamžitě jsem ho
začal nenávidět kvůli množství oleje, který
z něj tekl. Připomínal spíš kroketu než člově-
ka. Kromě něj jsem slyšel ještě nějaké zvuky
z druhé místnosti.

„Promiňte, hledám ňákýho pana Dany-
ho...“

Sval přestal obcovat se strojem a řekl do-
cela tichým hlasem, který jsem nečekal:

„To sem já, Dany Kroutil. Co potřebuje-
te? Esli hledáte Dochu, tak tady néni.“

„Ne, vo to nejde. Já sem tady vod vedle,
mám tady kancl a sem... sem soukromý voč-
ko, menuju se Mohyla.“

Kroutil přišel až ke mně a podal mi baňa-
tou ruku.

„Už sem vás tady viděl... Co potřebujete,
pane Mohyla?“

Než jsem stačil vyslovit svoje přání, vpa-
dl do dveří netvor s černýma chlupama na
hrudi a zařval:

„Zdar synci. Tý, Deny, našel bych tu Do-
cha?“

„Zdarec, Jarku. Tý, von někam šel.“
„Podivéj se mi po čisle na něho, Deny!“
Kroutil se omluvil a nechal mě s chlupá-

čem. Ten se ke mně bezelstně otočil a zeptal
se:

„Dete asi kvůli treningu, ne? To bych
s vama mohl vyřidit i já. Jen co se zjisti, kde
je ten synek Docha, tak si vas vezmu do pa-
rady. Kolik zvedneš na benč, synku? Tak
asi?“

Zvíře přešlo na tykání a obhlíželo si mě,
jako bych ve svých letech měl ještě posilovat.
To by mě zabilo. Po vitamínových večeřích
ještě tohle...

„Já... já sem už dlouho nic nezvedal...“
„Cha cha, to je dobry vtip, kurva, synku.

No tak si polož to sako a ja ti naložim, ať vim,
jaky trening bys potřebóval. No pojď a neboj
se, ja nejsem žadny gyzd stodziabelny.“

Ještě že přišel v tu chvíli Dany Kroutil.
„Tý, Jarku, ja ho nemužu najit. Zavolej si

na informáce, ne?“
„A co tenhle chachar, ten ho nevi?“
„Ten Dochu asi nezna...“ Dany se otočil

na mě a promluvil bez ostravského přízvuku:
„Pana Dochu asi neznáte, že?“
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Těžko bychom Kahudovi mohli upřít po-
zorovatelský talent, haškovské vidění světa,
smysl pro detail i smysl i komiku, za kterou
dříme tragédie rozporů současného světa.
Nestálo by za to pokusit se přetavit Kahudu?
Využít ho pro naši věc? Na rozdíl od všech
výše jmenovaných soudruhů si já nemyslím,
že vydání knihy bylo zase tak velkým defek-
tem, že bylo vyhřeznutím antisocialistických
sil, jak napsala soudružka Heřtová. Naopak,
měli bychom si občas dovolit vypustit, jak se
říká, kontrolního chrousta, který neuškodí,
ale poučí. Kahudova kniha nás poučila, že se
nám naše práce nedaří. Jak je možné, že na-
kladatelství Horizont vydalo knihu Vasila
Bejdy Ideologie a politika v nákladu 10 000
kusů, a dodnes 9800 kusů leží ve skladu
(skladnice dokonce z Bejdových balíků posta-
vila jakýsi ochoz přes celý sklad, aby lépe
mohla k výše uloženým titulům). Není už čas,
aby podobné Ideologie a politiky psali nějací
Kahudové? Naši, socialističtí Kahudové, Ka-
hudové ovládající přístupnou řeč, Kahudové
zemití, nebyrokratičtí? My musíme Ideologie
a politiky stáhnout z nadstavby do základny,
jinak budeme stále více řešit problémy, o kte-
rých tvrdíme, že jsme se jich zbavili. Když
traktor nejede, nespravím ho četbou závěrů
sjezdu, ale musím mu profouknout ventily.

Ze seminární práce M. H.: Přetavit Ka-
hudu! (kritika knihy V. Kahudy Technologie
dubnového večera, 2000) napsané pro semi-
nář: Úvod do literární kritiky (prof. J. Hájek),
zimní semestr 1982–1983, katedra estetiky,
FF UK Praha

Komu lézti do zelí? Našim miláčkům
(holomkům).

Než se dostanu k tomu podstatnému,
krátkému, musím se vyříkat z toho nepod-
statného, delšího. Arnold Schwarzenegger
je, ať se to komu líbí, nebo nelíbí, největším
současným filmovým hercem. Nejen plane-
tárním, ale i českým. Jednou jsme tvořili
s Rakouskem Cislajtánii – a co je tvoje, to
je moje. (Mimochodem, když dnes Rakuša-
né třeba vydávají přehled svých dramatiků,
tak pod svá státní křídla započítávají i ty,
kteří se na rakouském území pouze narodi-
li, kteří tu nějaký čas žili, nebo kteří sem
přijeli toliko umřít. My, Podřípani, dodnes
nevíme, kam s pražskými německými spi-
sovateli.) Schwarzenegger se pere středoev-

B e z p ř í k l a d n é
d o b r o d r u ž s t v í
A l b e r t a M o h y l y

Obnovené premiéry
Jsem přesvědčen, že do konce srpna dokončíme strategické úvahy, do konce září tech-

nický volební projekt a že budeme moci říci slovy ruské válečné písně z roku 1905 „Jsme
připraveni, naše válečná zbroj se na slunci zlověstně blýská.“ (Projev V. Špidly na sjezdu
ČSSD, 7. 4. 2001)

Heleďte se, vidíte v tom křovíčku?
Myslíte za tím tamaryškem?
Právě za tím. Něco se tam blejská. Co to jen může bejt?
Že by „Nad Tatrou sa...“?
Máte recht. Je to „Nad Tatrou sa...“ a navíc na časy!
Možná ale, že někdo jen tak posílá prasátka. To by se pak blejskalo jen tak z blbosti. Po-

kud to ovšem není symbol.
Jo, blejskat symbolama, to je vono, to je dost symbolický...

Baron Prášil, 1961, režie Karel Zeman (M. Kopecký, J. Werich)

IX.

n a p s a l

F. LORE NC

ropským stylem, který známe z Ladových
obrázků hospodských rvaček, a není potmě-
šile brutální jako S. Seagal mlátící hlavami
svých soupeřů o hranu stolu. Schwarzeneg-
ger nemá ublíženecký výraz S. Stallona
a ani vysmáto jako ten poděs „Dudíkof“.
Schwarzenegger bude možná kalifornským
guvernérem, ale protože prezidentem USA
kvůli zákonu být nemůže, měl by to pak
státnicky přesměrovat na vídeňský Hof-
burk. Kdyby byl prezidentem Rakouska,
tak by se s náma kvůli Temelínu nepáral
a možná by naflákal nějakou českou minis-
terskou prdel, však už jich je několik po-
třebných. Možná by pak Arnie natočil
v areálu elektrárenského skanzenu několik
dílů Temelinátora. Já mám sice nejraději je-


