
Zase se tedy o nás mluví, o Polácích,
Maďarech, Češích, Slovácích, Rakušanech
a o našem po desetiletí zapomenutém
a ztraceném životním prostoru, který se stal
politickým a duchovním pojmem – o střed-
ní Evropě. Starý, politicky choulostivý ter-
mín prožívá svou renesanci. Ještě tak před
patnácti lety se mluvilo o střední Evropě jen
mezi geografy a meteorology, pak si na ni
začali vzpomínat spisovatelé a kulturní his-
torici, a teď se o ní dokonce přou politiko-
vé. O co tu vlastně jde? Je střední Evropa
jen móda, která přejde? Je to model předur-
čený k novému členění Evropy? Je to mo-
tiv, který by mohl uvolnit určité síly? Co
pro nás dnes znamená pojem střední Evro-
pa? Je nějaká konkrétní středoevropská na-
děje? Je střední Evropa rezervoárem západ-
ních civilizačních myšlenek a energií? Kde
leží střední Evropa a co ji ohraničuje? Má
svou literaturu, své umění, svou společen-
skou ideologii? Svůj styl? Svou atmosféru?
Nebo mají pravdu Kundera, Konrad a Mi-
łosz, když poukazují na střední Evropu po-
litickou?

Střední Evropa není žádný fantom, kte-
rý by se dal odbýt jako historická rekvizita.
Ve Vídni, v Benátkách a v Paříži stojí fron-
ty lidí před velkými výstavami vídeňské
moderny, budapešťské secese, pražského
surrealismu. V Budapešti uvažuje Györgyi
Konrad o prostoru, v němž žije, o reálné
vazbě jeho života a nazývá to vše střední
Evropou. V Paříži vyčítá Milan Kundera
Západu zapomnětlivost a považuje zkázu
střední Evropy za jeho vlastní tragédii.

Ve střední Evropě, zneuznané Zápa-
dem, vládne jiný rytmus a jiný styl, je tam
ještě možno setkávat se s přáteli a nežít ve
věčném stresu, jsou tam ještě nezastavěné
krajiny a krásná města, v nichž je možné
se ještě orientovat. Zůstalo tam zachováno
cosi podstatného, co se v tempu západní
modernizace ztratilo. Obyvatel Vídně má

s obyvatelem Budapešti, Krakova, Lubla-
ně přes všechny rozdíly mnohem víc spo-
lečného než s Pařížanem, Londýňanem
nebo Skandinávcem. Střední Evropa – to
je vědomí, že Chorvat a Slovinec, Mora-
van a Bavorák, Slovák a Tersťan, Krako-
van a Pražan patří do jistého ideového
středu, který v každém případě leží někde
docela jinde než v Londýně, Paříži nebo
Moskvě. Střední Evropa má také svou
společnou nebo aspoň velmi příbuznou
krajinu – údolí Vltavy je totožné s rovinou
Visly nebo Dunaje, nikoli však s rovinou
Rýna nebo Seiny. Kdykoli přijede Pražan
do Krakova nebo do Varšavy, do Vídně
nebo do Budapešti, do Záhřebu nebo do
Terstu nebo do Bolzana, tam všude poci-
ťuje společnou mentalitu, společný životní
styl, společné, nezachytitelné duchovní
a morální klima, společné vědomí, společ-
né myšlenkové a emocionální uzpůsobení,
jaké vůbec nevnímá v Paříži, Frankfurtu
nebo v Kodani. Abychom byli spravedli-
ví, pociťuje to ještě v Mnichově nebo
v Lipsku, ale to je nejzazší hranice na zá-
pad.

Já osobně jsem vždy hluboce uchvá-
cen, když se od někoho, koho jsem dosud
považoval za typického člověka západní-
ho, dozvím, že se narodil někde v Haliči,
na Moravě nebo v Maďarsku, že jeho před-
kové putovali sem a tam z místa na místo
v tom pozoruhodném „žaláři národů“, jímž
mělo být Rakousko-Uhersko. A domní-
vám se, že právě ono smíchání, v jakém tu
žily středoevropské národy, právě ono pro-
pojení zájmů, podnětů, řečí a tradic vytvo-
řilo hodnoty prvořadé evropské velikosti.
A není náhoda, že každý, kdo mluví
o střední Evropě, hned myslí na určitá
jména – Kafka, Musil, Roth, Werfel,
Freud, Bartók, Kodály, Hašek, Čapek.
Ohraničit jádro střední Evropy nečiní žád-
né potíže: Čechy, Rakousko, Polsko, Ma-

ďarsko. Ale střední Evropa není přece žád-
ným součtem národů, které v ní žijí, a její
dějiny nejsou žádným komplexem jednot-
livých národních historií. Nebo jinak: Ne-
ní náhoda, že každá myšlenka na střední
Evropu – jinak než u Evropy západní, již-
ní nebo severní – zpřítomňuje jména měst.
To má dobrý důvod. Dokládá to zřejmě
spíše směrodatný civilizačně-historický
zjev než jen neschopnost k formulaci defi-
nic. Ve městech středoevropské provincie
někdejších tří impérií se rozvíjí nezaměni-
telný způsob kulturně rozvrstveného, otev-
řeného života, jenž pak zase zpětně vyza-
řuje do hlavních měst, v prvé řadě do Víd-
ně. Z této půdy vyrostlo to, co se nazývá
specifickou středoevropskou kulturou, jež
až do dneška představuje integrální sou-
část nepřekonané evropské moderny
a avantgardy.

Dnešní a budoucí problematika střední
Evropy by byla nesrozumitelná bez zřetele
alespoň k některým aspektům její minulos-
ti. Na ty, kdo před patnácti lety žili v ko-
munistické části střední Evropy, působily
výpravy do minulosti jako dopisy ze ztrace-
ného ráje. Dříve však, v době plurality,
o tom nikdo nechtěl ani slyšet: různá nábo-
ženství a etnika se navzájem vášnivě potíra-
la – vesele se nejen „germanizovalo“, ale
i „polonizovalo“, „maďarizovalo“, „čechi-
zovalo“; vzpomeňme jen konfliktů mezi
Čechy a Poláky, Slováky a Maďary, Maďa-
ry a Chorvaty. Nebo jiný příklad: Češi a Po-
láci se prakticky dorozumí bez problémů.
V 19. století bylo dorozumění mnohem ob-
tížnější: Češi se zasazovali za v Moskvě
formulovanou panslavistickou myšlenku,
neboť ta se jim hodila jako mocenský in-
strument v boji proti Vídni; naopak Poláci,
kteří zkoušeli pod ruskou porobou, nechtěli
o panslavismu ani slyšet. Tento dualismus,
tato polarizace vysvětlují, proč rakouští Po-
láci v letech 1848–1871 podporovali Vídeň,
která jim zaručovala minimální autonomii,
proti české opozici a proč torpedovali
všechny pokusy české liberální politiky
o federalistickou koalici s haličskými Polá-
ky proti Vídni.

Nemusíme ale chodit tak daleko do
minulosti. Neexistuje totiž jen jedna tra-
gédie střední Evropy, jak myslí Kundera,
ale plno různých tragédií a různých poku-
sů o záchranu. Polská katastrofa z podzi-
mu 1939 a československá o rok dříve
jsou dvě různé události stejně jako varšav-
ské a pražské povstání z let 1944 a 1945.
Rok 1948 se odehrál v Maďarsku zcela ji-
nak než na území budoucí NDR. Jestliže
Kundera zdůvodňuje tragédii střední Ev-

Karel
Křepelka

Před ránem

Svítá
jen tělesnými doteky
svítání
Škvírou v okenici
mužsky proniká
prosvětlený sloup prachu
a světlo po hmatu
byť i hmat byl jen laskáním
a hýčkáním a konejšením
a drážděním
a posléz milováním
Snídaně ve dvou
a chléb je úsvitem zrna
a hadí mléko
vzkypělo
na bludných kamenech
ohřívaných
mezi dívčími stehny

(z knihy Básnické dílo, Host, Brno 2001)
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17. května 20 Kč
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Petr Šámal

Hledání

socialistické

literatury v kritice

50. let

(Pokračování na straně 4)

Rád bych to zkusil ja
ko externí redaktor

v nějakém nakladatelství, chtěl bych připra-

vit pár knížek a poznat lite
raturu „zezadu“.

Václav Kahuda, Uni č. 4/2001

Pokus o výměr pojmu v českém pohledu
Ivan Pfaff
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Společnost
Mariny Cvetajevové
Přičiněním Galiny Vaněčkové a dalších

členů přípravného výboru (např. Jiřího Honzí-
ka, Hany Kofránkové, Jany Štroblové) se vy-
tvořila Společnost Mariny Cvetajevové, jejímž
cílem je zprostředkování kontaktů mezi zájem-
ci o dílo této exilové ruské básnířky, shromaž-
ďování a studium dokumentace o jejím životě a
díle v Čechách a v neposlední řadě označení
všech míst jejího pobytu během „českého“ ob-
dobí. Členy společnosti mohou být fyzické
osoby starší patnácti let a rovněž právnické
osoby. Budou vítáni také účastníci ze zahrani-
čí. Výši členských příspěvků (předpokláda-
ných 100 Kč) stanoví valná hromada, která bu-
de přípravným výborem svolána na 13. června
2001.

Zájemci o členství nechť se přihlásí na ad-
rese: Společnost M. Cvetajevové, Slovanská
knihovna, Klementinum 190, 110 01 Praha 1.
Stačí uvést jméno, adresu a povolání.

ze světa

• V úterý 8. května se v New Yorku udílely
ceny tamní Thálie, nazvané Drama Critics’
Circle. Za nejlepší hru byl oceněn Tom Stop-
pard (The Invention of Love, pojednávající
o básníkovi A. E. Housmanovi), za nejlepší
americké drama dostal cenu David Auburn (hra
Proof, která byla oceněna nedávno Pulitzerovou
cenou). Jako nejlepší muzikál uznala jury dílo
Mela Brookse The Producers.

• Lawrence Ferlinghetti byl posledního
dubna letošního roku odměněn cenou Robert
Kirsch Award za celoživotní dílo i za „zásluhy“
v jeho nakladatelské a ediční činnosti. Cenu
uděluje Los Angeles Time.

• Další beatnik, tentokráte již zesnulý Gre-
gory Corso, byl podle poslední vůle pohřben
v sobotu 5. května pod cypřišovým stromem
v Římě nedaleko hrobu Shelleye a Keatse. Ob-
řadu se zúčastnilo asi 200 lidí.

• Novelista Gore Vidal se angažuje v pro-
cesu s bombovým atentátníkem z Oklahoma Ci-
ty Timothy McVeighem, který je odsouzen
k trestu smrti, když v roce 1995 vyhodil do
vzduchu federální budovu a při neštěstí zahynu-
lo 168 lidí.

• Všichni milovníci Harryho Pottera by si
měli dát pozor na konkurenci jménem Artemis
Fowl, kterou napsal Ir Eoin Colfer. Tento po-
hádkový příběh plný trpaslíků a mýtů je označo-
ván jako „Smrtonosná past“ (akční film s Bru-
cem Willisem) pro děti.

Oznámili u

• Česko-slovenský časopis Mosty přináší
rozhovor s psycholožkou Jolanou Kusou, která
mj. vzpomíná i na přátelské styky s českými spi-
sovateli v disentu.

• Gender Studies vítalo román Edy Kriseo-
vé Perchta z Rožmberka (viz reprodukce), nakla-
datelství Klokočí knihu Kateřiny Rudčenkové:
Není nutné, abyste mě navštěvoval, Rakouský
kulturní institut překlad knihy Ericha Hackla
Loučení se Sidonií, Triáda knihu Václava Vo-
kolka Krajiny vzpomínek, Slovensko-český klub

knihu profilů 100 + 1 českých a slovenských
osobností Slovensko-české osudy. Nakladatelství
Rodiče vydává nejen stejnojmenný časopis pro
rodinnou výchovu dětí, ale i útlé knížky pohádek
o zvířatech v edici Tlapky plné zvířátek. Nově
uvítalo i knihu Michela Odenta Láska jako věda.

• Na veletrhu SVĚT KNIHY představila no-
vinky ze své produkce nakladatelství: Vyšehrad
edici Verše, pohádky pro děti Živáčkové, Johna Il-
lifa Afrika a Afričané, Toni Morrisonové Ráj. Vel-
vyslanectví Španělska a Mercator Centre uved-
ly prozaiky Bernarda Atxagu a Andreu Makina,
hrabalovskou překladatelku Moniku Zgustovou
a Michaela Heima. Academia měla setkání
s Eduardem Škodou, autorem nové knihy Pražský
chodec vypráví... díl II. One Woman Press před-
vedl knihu Oksany Zabužko, Anji Snellman, Aliny
Reyes, Normy Lazo: Od Ukrajiny po Mexiko. Pol-
ský institut uvedl časopis Literatura na świencie.

• Olomoucká galerie U Mloka zve na Festi-
val poezie: V minulých dnech vystoupili Zeno Ka-
prál, Viola Fischerová, Egon L. Tobiáš. 20. 5. je
Večer časopisu Kvašňák, 23. 5. čtení Ivy Volán-
kové, 24. 5. Marián Palla, 28. 5. Rostislav Valušek
a 30. 5. Miroslav Kovářík a Zelené peří. Vždy
v 19.00 v Muzeu umění, Denisova 47, Olomouc.

• Maďarské kulturní středisko pořádalo
vědecké sympozium a výstavu na téma Maďar-
ská literatura v českých překladech.

• Divadelní ústav upozorňuje na Workshop
výrazového tance pod vedením Simony Assione
na zámku v Čimelicích od 25 do 27. 5. Informa-
ce: S. Chvátalová, Talichova 40, Brno, tel.: 05
4738 1489.

• Západomoravské muzeum v Třebíči
chystá na dny 23.–25. 5. Veletrh muzeí ČR, v po-
řadí už šestý.

• Lubenecké literárně-výtvarné léto začí-
ná 16. 6. v 15.00 v Kulturním domě v Lubenci
výstavou originálních šperků a prezentací bás-
nické sbírky, kterou vydává nakladatelství Voto-

bia zdejší rodačce Janě Macháčkové: Cestou di-
vokou k pokoji s ilustracemi místní výtvarnice
Kristýny Folprechtové. Promítání, autorská čte-
ní, performance, ochutnávka moravských vín,
cestopisné filmy z Indie, Nepálu, Kuby...

• Polský institut pořádá do 27. 5. výstavu
Okolo znaku – polská konkrétní poezie a koncep-
tuální umění. Rovněž zve v rámci festivalu rom-
ské kultury Khamoro na setkání 24. 5. v 9.00 na
téma Kultura a jazyk Romů ve Valdštejnském
paláci a 25. 5. v 9.00 na odborný seminář Migra-
ce Romů jako fenomén současnosti na magistrá-
tu města Prahy, Mariánské nám. 2.

• Galerie Miro zve na výstavu kuvajtské ma-
lířky a spisovatelky Thurayi Al-Baqsami. Do 3. 6.

• V Divadle Archa můžete ještě 18., 19.
a 20. 5. od 20.00 zastihnout Česko-jihoafrické
divadelní fantazie Obnošené sny.

• Divadlo Komedie ohlásilo v květnu již
50. reprízu Shakespearova Snu noci svatojánské.

• Galerie Vltavín zve na výstavu známého
malíře a ilustrátora s názvem Vzpomínka na
Zdeňka Buriana – kresby ze soukromých sbírek.
Do 10. 6.
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Jméno: .........................................

(Firma, IČO:) ................................

Adresa: ........................................

......................................................

Datum: ........................................

Podpis (razítko):..........................

Zaplatíte složenkou (fakturou) 18,– Kč za
kus nebo fakturou 14,– Kč za kus při odbě-
ru 5 a více výtisků od každého čísla.
Odešlete na adresu redakce.

Závazně objednávám
předplatné Tvaru od čísla ...........
v počtu výtisků každého čísla .....

N e j t ě ž š í  p ř í p a d (VIII.)
Šílený básník Kreslí Michal Jareš

Kde dostanete
PRAHA

f Tvar už ve čtvrtek ! F
Academia, Národní 7
Academia,
Václavské nám. 34
Academia, Na Florenci 3
Fišer, Kaprova 10
Fortuna, Ostrovní 30
Jan Kanzelsberger,
Václavské n. 4
Knihkupectví na FFUK,
nám. J. Palacha 2
Knihkupectví na Můstku,
Na Příkopě 390/3
Knihkupectví, Týnská 6
Prospektrum
Na Poříčí 7
Maťa – Aurora,
Opletalova 8
Paseka, Ibsenova 3
Samsa, Pasáž u Nováků
Vodičkova 30
Seidl, Štěpánská 26
Tabák (Česrea),
Kaprova (u FF UK)
Volvox globator,
Opatovická 26
Redakce Tvaru,
Na Florenci 3 (1. patro)

BRNO
Český spisovatel,
Kapucínské nám. 11
Barvič-Novotný, Česká 13
Knihkupectví Styria,
Palackého 66
Knihkupectví Svan,
Joštova 6
Ženíšek, Květinářská 1

ČESKÁ TŘEBOVÁ
Paseka, Hýblova 51

ČESKÉ BUDĚJOVICE
Omikron,
n. Přemysla Otakara II. č. 25

HODONÍN
Knihkupectví,
Národní tř. 21

JIHLAVA
Knihkupectví Otava,
Komenského 33

LIBEREC
Fryč, Pražská 14

NÁCHOD
Knihkupectví
Alice Horová, Palackého 26

OLOMOUC
Studentcentrum,
Křížkovského 14

OSTRAVA
Epillion, Knihkupectví a lit.
kavárna, Bráfova 4
Fiducia, Mlýnská ul.
Knihkupectví Artforum,
Puchmajerova 8
Univerzitní centrum,
Reální 5

PLZEŇ
Knihkupectví Bethanie,
náměstí Republiky 35
Knihkupectví Fraus,
Goethova 8

SEDLEC – PRČICE,
VOTICE, SEDLČANY

Knihkupectví A. Podzimek
TŘEBOŇ

Carpio, nám. T. G. M. 93
VSETÍN

Malina, Dolní nám. 347
ŽĎÁR NAD SÁZAVOU

Buček, vlakové nádraží

...a na novinových stáncích
PNS, Mediaprint-Kapa
a ostatních distributorů
Tvar distribuují firmy: A.L.L.
Production, Transpress, Mediaprint-
Kapa, PNS a redakce. Objednávky
do zahraničí přijímá redakce.

Milí studenti.
Drobné drzosti, které se po-

slední dobou ve Vašich dopi-
sech rozmohly, např. velmi

vtipné (cha cha) oslovení „Váže-
ní Tvarozi“, přenechávám jarním

větrům a dávám se raději ihned do díla.
Přestože vás opět musím pochválit za pěk-
né návrhy, konstatuji, že ve většině vašich
elaborátů trčela zadaná slova o sportovních
novinářích, gólech a milencích jako prkna
z hromady. Nebyla to náhoda, původní bá-
seň myslím trčí celá:

Jan Rejžek
Vlastní góly

Sportovní novináři
a milenci
nemají rádi nepřehledné vlastní góly
v posledních minutách střetnutí
těsně před uzávěrkou

(Jam session na Starém bělidle)

Vy jste však již pokročilejší studenti
poezie, než byl Jan Rejžek, když si dával své
Vlastní góly, a tak se podívejme, co s tím
kdo provedl. Například Tomáš Makaj:

Ach dveře
malá domů
prokleté...
Vlastní góly

Sportovní novináři
a milenci
O jedněch vím
o druhých...
Nechci vědět nic
Jdu domů...
žena dávno spí
k smrti utahaná
a má láska v lednici
chladí se

Dodatečně nás napadá, že i z toho ne-
šťastného pana Jana Rejžka si můžete, milí
mladí studenti, vzít ponaučení, které zní:
Nechtějte hned všechno, co napíšete, publi-
kovat! On se třeba někdo najde, kdo vám to
vytiskne, ale co potom vy s tím, až vám na-
rostou vousy a budete chytří a moudří a bu-
dete nám ostatním chodit prostřednictvím
televizních obrazovek do našich domácnos-
tí říkat co a jak? Že nebudete? Nikdy neví-
te. Ale vždyť i sám F. X. Šalda psal blbé
básně, namítne mi jistě mnohý z vás, a nic
to neumenšuje význam jeho díla kritického.
Bať, pravím já, a už mě tohle téma nebaví,
dotvořte si ho sami každý podle svého. 

Anebo co byste řekli této verzi:

Didliáš Průvan

Do úst nasázená slova
vlastní góly

sportovní novináři
a milenci
kritici z tvaru
hlavu mezi póly
červenou se tasí
odlijí inkoust z kredencí

Básníci na větvi
všude samé jaro noci kapsy hořící
ráno slunce v tubě
někdy tupě mžourá
většinou ale vstává z ostra
tak jako nosy v hořčici

Zkušenýma očima týmu odborníků od-
halen ve své singularitě dále píše: „a přece,
že jsme sami, naše poetické mlýny vyzna-
čují se mnohostí převodů a pák, pročež
psáti v plurálu přijde nám docela na mís-
tě. Nehledě na to, že v centru onoho sou-
kolí nestojí básník, nýbrž báseň. To jí se
všechno řídí.“ Prásk! A je to tady! V cent-

ru onoho soukolí nestojí básník, nýbrž bá-
seň. (!) Nejradši bych vám zulíbal celý váš
postmoderní kolektivní pařát od hlavy až
k patě, milý Vidliáši nebo co Drbane. Na ta-
to zlatá slova náš tým odborníků celé své ži-
voty čekal a zároveň se jich obával, a nyní
jsou tady mezi námi, jen tak, teď, na jaře ro-
ku 2001, přivezené chytrou horákyní obu-
tou neobutou. Rozumějte, milí studenti, na
poezii je mi někdy dost nepříjemný právě
básník a jeho nadupané, fialové, do mno-
hých výhonků vyduřelé ego (je celkem jed-
no, jak úspěšný či dobrý onen básník je ne-
bo není). Byl jsem zvědav, zda se někdy na-
jde nějaký takový, který by snesl zůstat
v anonymitě, resp. skládat svůj um napros-
to vážně a plnou parou na oltář nějakého ko-
lektivního pseudonymu (protože v centru
onoho soukolí, jak správně řekl kolega tým
Modliáš Urban, nestojí básník, nýbrž bá-
seň). Zároveň jsem se, jak už jsem byl řekl,
tohoto přístupu obával, protože ochota bás-
níka vzdát se svého jména a sdílet s dalšími
jediný pseudonym, mi připadá tak trochu ja-
ko suchá voda nebo kolektivní ego a těžko
můžeme předem říct, co z toho vzejde. Uh-
liáš Varan tuto cestu svou krásnou větou
vykolíkoval, ale sám se po ní (bohužel?
chválabohu?) nepustil. Uf... Rád bych se
s tímto prachytrým amarounem někdy tvá-
řemi v tváře pozdravil. Ale rubrika KKP ne-
ní určena k seznamování, a to ani v máji,
a tak raději chutě do dalšího úkolu:

Mnoho úspěchů i tentokrát vám přeje
Náš tým odborníků

10.

Poutník
Do ucha mi šeptá
Sny bez dítěte
Prach a zrna
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v druhém, následujícím čísle. Odpovídat můžete písemně,
faxem, telefonicky a e-mailově, a to do 14 dnů od vydání
čísla s úkolem, který řešíte. Uveďte vždy jméno a adresu,
nezapomeňte označit heslem KKP. Body – červené i ty
modré – vám bude naše referentka na studijním oddělení
sčítat a každý z vás, kdo během studijního roku 2001 nej-

méně 3x kreativně odpoví, získá certifikát básníka s podpi-
sy Našeho týmu odborníků a razítkem časopisu Tvar. Tři
nejpoetičtější absolventy navíc (porota bude v tomto pří-
padě méně brát v potaz kvantitu, více kvalitu odpovědí) od-
měníme básnickými insigniemi na závěrečném večírku
Tvaru – výsledky budou vyhlášeny v čísle 21/2001.

V každém
čísle Tvaru na-
leznete úryvek
z některé básně
v češtině od roz-
ličných autorů
žijících i nežijí-
cích, českých,
případně do češ-
tiny přeložených.
Vaším úkolem
bude jakkoli ten-
to úryvek doplnit
v celek co nej-
krásnější – roz-
hoduje skutečně
krása, nikoli dél-
ka výsledného
útvaru! Pokud se
někomu z vás na
základě našeho
úryvku podaří
„vygenerovat“
báseň tak, jak ji
původně napsal
autor, nezíská si-
ce bod kreativní,
tj. červený, získá
však bod modrý,
poznávací.

Původní
znění „cvičné“
básně spolu s in-
formacemi, jak
si vy, studenti,
vedete, budeme
otiskovat vždy
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= Rubrika FÓRUM literárního časopisu Promlky
„Poezie není psychoanalýza
Probírám se básněmi staženými z Interneto-

vých literárních časopisů, poslouchám autorská
čtení i verše přednášené v Zeleném peří. Samo-
zřejmě hodnotím i to, co se dostane na stránky
Promlk. Mám stále neodbytnější pocit, že si část
začínajících autorů plete psaní poezie se sezením
u psychoanalytika, potažmo sexuologa. To se
pak na názor zeptám lidí, kteří poezii nepíšou,
zato ji však čtou. Dostane se mi odpovědi, že si
kvůli básnění některých z nás nehodlají kupovat
slovník vulgarismů či dokonce učebnici sexuolo-
gie. A mají vlastně pravdu. Již jednou jsem v té-
to rubrice psala o ne zrovna šťastné výlučnosti
poezie. Chceme odradit i tu část čtenářů, která
nám docela rozumí? Poezie se posouvá na hra-
nici erotické literatury, kam, zdá se mi, tak úplně
nepatří. Milostná poezie, to je jiná. Ale to se mu-
sí doopravdy umět. Jsou básníci, kteří na tomto
ostří balancují celý život a hranice poezie po-
souvají hned tam, hned zase zpátky. Zřídka se
však jedná o autory začínající, kteří teprve po
několik stovek veršů ochutnávají milovaný útvar.
Neodrazujme své případné čtenáře. Po školních
‚básničkách‘ by mohli zažít ošklivý šok! L. F.“

„Svatá Panna
Z Pohořelce až na Hračana / klopýtaje tak

jednou zrána / dohlédnout chtěl jsem na Žižkov.
// Ohlédnu se – a to je rána: / stojí tu za mnou
Svatá Panna! / Chce mi říct pár svých božských
slov. // Stojím tu bledý jako stěna... / ‚Opilče,
chásko nezvedená, neznabohu, co nechce znát //
všechna má svatá poučení...‘ / (Z hvězdiček je-
jích den se dení.) ‚Kde jsi měl dneska v noci
spát?!‘ // Zkroušeně, jako chlapec malý, / klopím
své oči, jež by spaly / a zapomněly, že mám hlad.
// Prositi chci za odpuštění, / však na pokání ča-
su není. / Maria káže mi, // že spolek mezi anar-
chisty / před Božím Trůnem není čistý / a že ráj
na zemi, // co slibují tu komunisté / (ba vyhlašují
to za jisté), / neobstojí na staletí. // A duše jako
holub jakýs / – sub specie aeternitatis – / za Bo-
hem vzhůru zaletí. // Vzpomínám na včerejší
schůzi. / Vidím tu v duchu, jak soudruzi pečí se
v předpeklí, // dál je jen samý led a špína – / že

znali dobře Kropotkina, / však Danta nečetli... //
– Probouzím se a zjev ten drahý / tam, kde je pa-
norama Prahy, / zmizel tak, jak se objevil. //
A hradní stráž jen oči třeští / na chodce, který po
náměstí / vrávorá ze zbytků svých sil.

Pan Pavel Kozák našel při zasekávání elek-
trického vedení ‚pod postelí ve špinavém zaprá-
šeném pytli na odpadky‘ dvě básně a prosí čte-
náře, zda by mu nepomohli rozluštit záhadu,
‚z čího pera‘ pocházejí. I když to na pana P. K.
vrhá špatné světlo (aspoň jednou za čas je třeba
i pod postelí vymést), jednu báseň uveřejňuje-
me.“

> K textu se dostanete buď přes adresu Pro-
mlk: promlky.unas.cz/promlky.html (přes Od-
kazy v menu – Jedna zajímavá záhada), nebo
přímo: www.geocities.com/Vienna/5626/zaha-
da.htm

sháněl...

...knihu Zuzany Brabcové: Rok perel, kterou
vydalo loni v říjnu nakladatelství Garamond.
Měla ji knihkupectví Fišer, Řehoře Samsy, Kan-
zelsberger (Jana Masaryka) a Vyšehrad (Jindřiš-
ská). Nebyla už v Knihkupectví Dobry Bedná-
řové.

Oprava
V devátém čísle Tvaru došlo k nepříjemné

chybě v titulku článku Aleny Dvořákové, správně
mělo samozřejmě být: Judith a Julie Shakespea-
rovy. A vlaky. Autorce i čtenářům se omlouváme.

Soutěže
• Obec moravskoslezských spisovatelů

a město Brno vyhlašují mezinárodní literární
soutěž Evropský fejeton 2001 (český a sloven-
ský fejeton). Do soutěže je možno přihlásit texty
(fejeton, esej) napsané česky či slovensky a pub-
likované v době od 1. července 2000 do 30. červ-
na 2001. Rozsah jednotlivého příspěvku od 60
do 300 řádků strojopisu. Jeden autor může se

účastnit nejvýše 6 texty. Své práce zašlou autoři
sami, ale mohou tak učinit i redakce či naklada-
telství na adresu: Obec moravskoslezských spiso-
vatelů, Dřevařská 19, 602 00 Brno. Navrhovat
mohou i členové poroty. Soutěž je neanonymní,
o výsledku rozhoduje porota, která udělí Hlavní
cenu a 4 prémie v polovině října t. r. v Brně. Po-
řadatelé si vymiňují právo zařadit vybrané texty
do sborníku Evropský fejeton Brno 2001. Pro-
dukci akce zajišťuje agentura Větrné mlýny. In-
formace na tel.: 0737/169843.

• Společnost F. X. Šaldy spolu s katedrou
české literatury FF UK a Klasickým gymnáziem
Modřany v Praze vyhlašují 5. ročník literární sou-
těže pro studenty středních škol s názvem Esej
na téma FXŠ. Pro 5. ročník jsou vypsány tyto
soutěžní okruhy: 1. Číst si v Šaldovi (zamyšlení
nad libovolným Šaldovým textem a jeho posel-
stvím dnešku); 2. Studie na libovolné literární té-
ma (z literární historie, teorie ap.); 3. Ve stopách
F. X. Šaldy (kritický esej na libovolné téma z ob-
lasti literatury, umění, kultury nebo společenské-
ho života). Přijímají se práce v rozsahu od 5 do 20
stránek, v šesti exemplářích, napsané českým ne-
bo slovenským jazykem v normalizované textové
úpravě. Práce musí být označeny rodným číslem
autora, adresou jeho bydliště, popř. telefonním
číslem, názvem a adresou střední školy, letošním
ročníkem (třídou) studia a jménem vyučujícího.
Jejich autorem či autory (přijímají se i kolektivní
práce) mohou být pouze studenti středních škol
ČR včetně maturitních ročníků. Přijímají se též
práce zadané v tomto roce do jiných soutěží. Prá-
ce se odevzdávají na adresu: Mgr. Daniela Fo-
chová, Klasické gymnázium Modřany, Rakovské-
ho 3136/II, 14300 Praha 4, tel.: 02/44401864 l.:
16, fax: 02/4017994, e-mail: daniela@kgm.cz.
Uzávěrka soutěže je 15. června 2001.

Nejkrásnější
česká kniha 2000

Ministerstvo kultury ve spolupráci s Památ-
níkem národního písemnictví vyhlásilo na pod-
zim loňského roku soutěž Nejkrásnější česká
kniha. Slavnostní vyhlášení výsledků proběhlo
26. dubna. Letošního 36. ročníku se zúčastnilo
98 vydavatelů. Ze 170 přihlášených knih bylo
technickou komisí vyřazeno 33 titulů a 137 po-
stoupilo před výtvarnou porotu. Ta zařadila do
užšího kola 38 publikací, z nichž bylo vybráno
19 oceněných titulů.

Ceny soutěže jsou tradičně udělovány v 7 ka-
tegoriích. V kategorii Vědecká a odborná lite-
ratura získala první místo a současně Cenu mi-
nistra kultury publikace Česká móda 1940–1970
(nakladatelství Olympia Praha ve spolupráci
s Uměleckoprůmyslovým muzeem v Praze).
2. místo bylo uděleno populárně vědecké publi-
kaci Kyberie – Život v kyberprostoru (Sdružení
pro podporu vydávání časopisů – Živel, Praha). 3.
místo patří dokumentární publikaci Český inte-
riér a nábytkový design 1989–1999 (Prostor –
architektura, interiér, design, Praha). V kategorii
Krásná literatura – 1. místo a Cena ministra
kultury za knihu povídek Příběhy z parní lázně
(nakladatelství Argo Praha). 2. místo – soubor li-
terárních spotů Polykači ohně (Sdružení pro pod-
poru vydávání časopisů – Živel Praha), 3. – Jiřího
Šalamouna Počasí na Vraždu aneb Silná Dobrá
Vůle (nakladatelství Argo Praha). Literatura pro
děti a mládež – 1. Děti duhového hada (naklada-
telství Argo), 2. – pohádky Kateřiny Klaricové
Pohádky pro pana Izru (nakladatelství Baobab
Praha), 3. pohádky Karla Šiktance O dobré a zlé
moci (Albatros Praha). Učebnice pro školy
všech stupňů a ostatní didaktické pomůcky –
1. místo a Cena ministra kultury – Obrazová abe-
ceda (Národní galerie v Praze – lektorské odděle-
ní). 2. – cena neudělena. 3. – zpěvník, pracovní
sešit a kazeta HUMPTY DUMPTY (nakladatelství
Angličtina Expres Praha). Knihy o výtvarném
umění a obrazové publikace – 1. místo a Cena
ministra kultury – obrazová publikace Lomené,
hranaté a obloukové tvary (Gallery Praha). 2.
monografie a katalog ke stejnojmenné výstavě
Petra Pavlíka Poutnice, Girl Pilgrim (Gallery,
Praha). 3. publikace o činnosti členů TypoDe-
signClubu za rok 1998 TypoDesignClub (vydal
TypoDesignClub). Bibliofilie – 1. místo a Cena
ministra kultury získaly dvě publikace – Fried-
rich Hölderlin: Duch času (nakladatelství Aulos,
Praha) a Oscar Wilde: Šťastný princ, Slavík a rů-
že, Sobecký obr (nakladatelství Aulos Praha).
2. Kafkovský výtvarně poetický soubor s ilustra-
cemi Vcházím do pokoje a vidím... (Techo, a. s.,
Praha). 3. místo nebylo uděleno. Katalogy
– 1. místo a Cenu ministra kultury – katalog
a monografie ke stejnojmenné výstavě Toyen (na-
kladatelství Argo Praha). 2. – katalog studia ma-
chek & babák, grafický design 1990–1999 (vyda-
lo studio machek & babák). 3. – Techo Horizont
a techo IQ (Techo, a. s., Praha). Cenu Arna Sáň-
ky (PNP za nejlepší studentskou práci) získala
Kristina Fišerová, studentka Vyšší odborné školy
grafické, za studijní práci Ostuda. 2. Umělcův
exitus – Denisa Myšková a Jan Kukla, studenti
Vysoké školy uměleckoprůmyslové v Praze. 3.
místo neuděleno. Cenu za grafickou úpravu
udělovanou TypoDesignClubem získal za vý-
tvarnou koncepci a grafické řešení bibliofilií prof.
Zdeněk Ziegler. Cena za ilustraci (Hollar) – spo-
lečnost Techo, a. s., Praha. Cena přihlíží k vícele-
té nakladatelské iniciativě při vydávání bibliofilií.

Výstava nejlepších publikací přihlášených
do soutěže pro rok 2000 bude vystavena ve
vstupní hale Strahovského kláštera do 3. června.
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K šesťdesiatim narodeninám Ladislava
Balleka pripravili Slovensko-český klub
a Klub slovenskej kultúry v priestoroch Slo-
venského inštitútu literárny večer. Nešlo len
o to, však literárnych večerov s Ladislavom
Ballekom už bolo za posledných pätnásť ro-
kov v Prahe viac, ale teraz sa prvý krát stre-
tol so svojimi čitateľmi a priateľmi vo funk-
cii slovenského veľvyslanca akreditovaného
v Prahe. Keď som sa dozvedel, že v Bielom
dome na Hlbokej ulici padla voľba na Ladi-
slava Balleka, spomenul som si, akú veľkú
radosť mali bohemisti, keď začiatkom deväť-
desiatych rokov z Budapešti prišiel György
Varga a z Varšavy Jacek Baluch. Ladislav
Ballek je v kruhoch Slovákov v Prahe zná-
my svojim intenzívnym záujmom o českú
a slovenskú kultúru a o to, čomu sme zvykli
hovoriť česko-slovenský kultúrny kontext.
Jeho knihy Pomocník, Agáty (prvá časť)
a Lesné divadlo boli preložené do češtiny.
Pred desiatimi rokmi sa na scéne Divadla
komédie uvádzala dramatizácia Pomocníka.
Známy je i rovnomenný film. Od Ballekov-
ho príchodu do Prahy si viacerí všeličo sľu-
bujú. Podľa týždenníka Kultúrny život, kto-
rý glosoval Ballekove šesťdesiatiny, bývalý
podpredseda vlády a terajší senátor Egon
Lánský „má plán, ako využiť prítomnosť spi-
sovateľa a diplomata Ladislava Balleka
v Prahe na utužovanie vzťahov medzi čes-
kou a slovenskou kultúrou“. Skutočne som
na to zvedavý, lebo o Egonovi Lánskom
som všeličo počul v iných súvislostiach, ale
v česko-slovenskom kultúrnom kontexte
som ho ešte nezaznamenal. Literárny pod-
večer so šarmom jej vlastným moderovala
Naďa Vokušová, ktorá predstavila Balleko-
vu literárnu tvorbu od Uteku na zelenú lúku,
cez jeho vrcholné epické diela Južná pošta,
Pomocník a Agáty až po súbor esejí Zlatý
stôl, ktorý pri tejto príležitosti slávnostne
predstavila. Ladislav Ballek priniesol do
slovenskej prózy južný kraj. Oblasť, v ktorej
dospieval, mesto Šahy – jeho literárny Pa-
lánk, kúpele Santovka, kraj agátov. Iste pre-
to aj evergreen Agátový rad je jeho najmil-
šou piesňou. Asi najvýstižnejšie o ňom na-
písal literárny kritik Ladislav Čúzy, keď ho
charakterizoval ako „filozofa potreby spolu-
žitia národností žijúcich na území jedného
štátu a básnika slovenského juhu“. Po ňom

i iní objavili slovenský juh – Ivan Habaj
svojou trilógiou Kolonisti, ale Ballek bol ni-
elen prvý, ale aj najpresvedčivejší. Osláve-
nec k svojej novej funkcii povedal: „ponuku
prísť sem som bez dlhého váhania prijal
a priznávam sa, že akúkoľvek inú ponuku,
kdekoľvek inde by som odmietol. Tiež sa
vlastne priznávam k svojmu pomeru a vzťa-
hu nielen k Prahe, ale k celému českému
a moravskému prostrediu, teda k Českej re-
publike.“ V rámci podvečera sa hovorilo
o jeho tvorbe, o deviatich prozaických kni-
hách a dvoch knihách esejí, z ktorých
k predstavovanému Zlatému stolu sa vrátim
príležitostne samostatnou recenziou, lebo
bolo by škoda túto knihu, ktorá obsahuje je-
ho dvadsaťpäťročnú esejistickú tvorbu,
prejsť len niekoľkými vetami. Potom nasle-
dovali gratulácie spolkov, priateľov a zná-
mych, okrem iného aj zástupcov Klubu ne-
závislých spisovateľov Slovenska, ktorého
je Ladislav Ballek členom. Kým to všetko
prebiehalo, premietli mi v pamäti niektoré
stretnutia a príhody, ktoré som s Ballekom
za tých šestnásť rokov, ktoré ho poznám, za-
žil. Veľmi sa mi páčia jeho slová „okrem ži-
vota a kultúry neuprednostňujem nič pred
ničím“, ktoré povedal, keď sa v roku 1997
v Národnej rade Slovenskej republiky pred-
stavoval ako kandidát na prezidentský úrad.
Spomínam na jeho zmysel pre humor ako po
jednom literárnom večere v bývalom Dome
slovenskej kultúry stál pri košíku, v ktorom
sinologička Zlata Černá mala pekingského
palácového pinčla, ktorého zvykla nosiť
vždy so sebou. O Ballekovi je známe, že má
rád zvieratá, však dlhé roky mával pri písa-
ní za tichú spoločníčku siamskú mačku Ba-
lúšika. Ballek oslovil pekingského pinčla,
ten chvíľu načúval jeho slovám a potom sa
znudene odvrátil. Na to Ballek s uznaním
povedal niečo v zmysle to je tá tisícročná
kultúra. Alebo jeden večer krátko po desia-
tom decembri 1989, keď bola vytvorená pr-
vá Čalfova vláda. Spolu s Ballekom sme iš-
li z nejakého programu v Divadle hudby,
mali sme v Dome slovenskej kultúry stret-
nutie s novým premiérom. Marián Čalfa bol
vtedy niekoľko dní vo funkcii a živo sa zau-
jímal o reakcie verejnosti na prvé kroky je-
ho vlády, najmä zo Slovenska, odkiaľ v ten
deň Ballek prišiel do Prahy. Premiér hovo-

ril, že by pre ukľudnenie verejnosti, lebo
vtedy zastával aj funkciu úradujúceho prezi-
denta, prehovoril k národu už na Vianoce,
na Štedrý večer, a nie až tradične na Nový
rok. Vtedy možno sám Čalfa ani nevedel, že
sa dohovorí s Václavom Havlom na spôso-
be prevedenia voľby prezidenta ešte do kon-
ca roka. Marián Čalfa bol zvedavý, ako bu-
de Ballek na niektoré myšlienky zamýšľané-
ho prejavu reagovať, a spoločne o tom dis-
kutovali. Neskôr po rozdelení štátu, keď už
Ballek bol poslancom za SDĽ, sa určitým
spôsobom pričinil, že táto strana podporila
kandidátku Michala Kováča na úrad prezi-
denta. Gabriela Rothmayerová vo svojej
knihe Dusno spomína na stretnutie členov
poslaneckého klubu SDĽ, kam sa prišiel
Michal Kováč predstaviť. Ballek sa podľa
Rothmayerovej v ten deň vrátil z návštevy
u maďarského prezidenta Árpáda Göncza.
Michalovi Kováčovi o tom povedal: „Keď
som sa chystal na cestu nazad, prezradil
som pánu prezidentovi, prečo sa do Brati-
slavy zberám, že sa mám stretnúť s kandidá-
tom na prezidenta Slovenskej republiky. Ra-
dil som sa, akú otázku kandidátovi položiť,
aby sme sa o vás čo najviac dozvedeli, aby
sme takpovediac videli aj do vášho vnútra.
Lacko, povedal mi pán prezident Göncz,
opýtaj sa ty, aké mal pán Kováč detstvo, to
ti najviac napovie. Tak sa vás, vážený pán
Kováč, pýtam: aké ste mali detstvo?“ Mys-
lím si, že Kováčova odpoveď ovplyvnila
rozhodnutie Klubu SDĽ, ktorí potom Mi-
chala Kováča v kandidatúre podporili. Ešte
ma zaujala Ballekova esej o historickej kon-
tinuite, Dejiny: nepretrhnuté spojitosti
z knihy Letiace tiene. Bolo to v dobe útokov
na prezidenta Kováča, keď Ballek napísal:
„Nepočul som v Anglicku hovoriť inak ako
s úctou o kráľovnej, symbole štátu, čo je vi-
ac ako dočasná moc, ako som nepočul člena
časnej slovenskej vlády vyriecť dôstojné slo-
vo o dnešnom prezidentovi, symbole nášho
štátu. Hovoriť nedôstojne o hlave štátu zna-
čí takto hovoriť o štáte, moci, o nás vcelku.
A čo znevážené spája?“ Často som v živote
poznal pocit „hanbiť sa za niekoho“. Zried-
kakedy pocit „byť pyšný na niekoho“. Sú to
veľké slová, ale som pyšný na Ladislava
Balleka a som rád, že je tu v Prahe.

VOJTECH ČELKO

S L O V E N S K É D R O B N I C E ( 8 9 )

PNP (Strahovské nádvoří 1) vystavuje do 1. 7.
Jiřího Koláře: Pocta Boženě Němcové

Skleněná louka (Kounicova 23, Brno, tel. 4924 1812)

Skleněná louka 2001 – Květen na pomezí

20. 5. ve 20.00 – sklepní scéna: Jan Gogola
ml. „Staré mladé ženy“ (nekonvenční doku-
mentární filmy); 24. 5. ve 20.00 – sklepní scé-
na: „SouLogue čili DiaBoj“ (Hudební souboj
mezi nahrávkami z archívu Pavla Klusáka
a Michaala Mayse); 30. 5. v 17.00 – galerie
Střepy na půdě Skleněné louky: Jiří Kuběna
„Hledá se Micimaus“ (autogramiáda knihy
pro děti i dospělé).
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ropy ruskou invazí do tohoto prostoru po
roce 1945 a jestliže jeho kritikové právem
poukazují na to, že střední Evropu zničil
Hitler už v letech 1938–39, pak obě strany
zapomínají, že katastrofou střední Evropy
byl její vnitřní rozpad, a to ještě před ro-
kem 1938.

Bezstarostnost habsburské monarchie,
která nebyla pro její slovanskou většinu
ani azylem, ani obrannou baštou, neposky-
tovala oněm národům ani minimální mož-
nost spolurozhodování. Vídeň ztratila svůj
existenční zápas nikoli teprve roku 1918,
ale už v roce 1867 německou a maďarskou
majorizací neněmeckých a neuherských
národů. A posléze patří k tragédii střední
Evropy neschopnost malých národů
osvědčit solidaritu ještě před její likvidací
Hitlerem. Maďaři se nepovažovali za malý
národ, ale za impérium a bezostyšně potla-
čovali svoje menšiny. Češi se osvědčili po
roce 1918 jako neobezřetní a neprozíraví
vítězové. Jistě, v meziválečné době existo-
vala Malá dohoda, ale z jejích tří členů jen
Československo leželo ve střední Evropě
a všechny pokusy Prahy o přičlenění Pol-
ska selhaly, především na protichůdnosti
politické a sociální struktury obou zemí
a také na osobním nepřátelství mezi Bec-
kem a Benešem, ačkoli Piłsudski už v roce
1933 marně navrhoval preventivní válku
proti Třetí říši. Také Hodžovy a Schuch-
niggovy pokusy z let 1936–37 spojit ČSR
s Rakouskem a Maďarskem do dunajské
konfederace nevyšly a ani vyjít nemohly:
Československo bylo jedinou parlamentár-
ní, pluralistickou demokracií ve střední
Evropě, zatímco v Rakousku a Maďarsku
a přirozeně také v Polsku vládly polofašis-
tické režimy.

Střední Evropa se ztotožňuje s Výcho-
dem. Ovšem tak primitivní sumární pojem
jako někdejší „východní blok“ přispíval
k tomu, že mnohotvárnost a specifická indi-
vidualita národů a států, svéprávných regio-
nů s bohatou, barvitou kulturou byla redu-
kována na abstraktum. V nepříliš vzdálené
minulosti tam žili nezávislí bojovníci za lid-
ská práva, spisovatelé, umělci, vědci, du-
chovní, kteří usilovali o civil society, o ne-
závislou literaturu, umění a filozofii, o ne-
závislé politické myšlení. Ať už podpora
těchto elit společností byla spontánní
a obecná jako v Polsku a Maďarsku nebo
řídká jako u nás, v obou případech počítali
stoupenci hnutí za občanská práva s tím, že
pravdu hledající pojem občanské společ-
nosti není v těchto zemích ničím nezná-
mým, že kategorický imperativ „nežít ve
lži“, řečeno s Havlem, byl životní potřebou
a nutností.

Pravda ovšem je, že středoevropští inte-
lektuálové spolu mluví německy, anglicky,
francouzsky a čtou díla ze sousední země
v těchto jazycích. Už po staletí se mylně do-
mnívají, že je lepší učit se německy, anglic-
ky, francouzsky než studovat autory ze sou-
sedních zemí v originále. Poláci a Češi si
rozumějí mezi sebou sice relativně dobře,
ale kolik Čechů umí maďarsky, kolik Ma-
ďarů polsky?

První fázi své expanze namířil Hitler
proti střední Evropě, proti Rakousku, Čes-
koslovensku, Polsku; Maďarsko bylo jeho
prvním satelitem a zůstalo jeho posledním
spojencem. Střední Evropa jako projekt
a realita Made in Germany – to pronikavě
kompromitovalo pojem a věc samu. Mo-
censké vakuum ve střední Evropě, vzniklé
porážkou a dělením Německa, vyplnil So-
větský svaz. V síti vztahů, v níž se pohybo-

valo obtížné bytí středoevropských národů,
se tak vytvořila nová, v dosavadním vývoji
neznámá konstelace. Transformace tradiční
podoby středoevropského prostoru sovět-
ským zásahem se neomezovala jen na mo-
censkou a zahraničněpolitickou sféru – da-
lekosáhle se změnily i vnitřní poměry a vů-
bec celé historické a civilizační klima. To
platí o všech středoevropských národech,
a to tím silněji, čím byly sociálně vyvinu-
tější a vyzrálejší: u průmyslových států by-
ly důsledky tohoto zvratu hlubší. Zvlášť
platné to bylo pro Čechy, kteří vlastně ve
střední Evropě představovali zvláštní pří-
pad národa s občanskou společností západ-
ního demokratického typu a kteří nadto
před válkou patřili mezi prvních deset prů-
myslově nejrozvinutějších zemí světa (nic
z toho se nedá uplatnit na Poláky nebo Ma-
ďary let 1918–1939). Po roce 1945 se do-
stali do nového, společensky drsného a po-
lovyvinutého prostředí, které jim bylo zá-
sadně cizí. Nejvýchodnější ostrov západní
demokracie klesl v nejzápadnější baštu so-
větského bloku.

Tyto převraty, jež faktickou likvidací
střední Evropy jako autentické politické
a kulturní sféry změnily tvářnost celého
kontinentu, přesahovaly české rozměry
a lid a jeho elity ztratili v těchto převratech
téměř všechny možnosti aktivity a volby.
Vlastně všechny základní principy, o něž
opíraly středoevropské národy před druhou
světovou válkou svůj život – nejen západní
orientace, ale i systém soukromého vlast-
nictví a soukromého hospodářství, pluralis-
tická většinová demokracie, svoboda tisku,
myšlení a shromažďování a podobně – uve-
dl Mnichov, nacistická okupace a rok 1945
totálně v pochybnost. Jako ideál, který na
rozdíl od Polska, Maďarska, Rakouska pro-
stupoval drtivou většinu české společnosti,
vyšla z války vize konvergenčního typu ja-
kožto zoufalý pokus znovuobnovení střední
Evropy jako specifického autonomního
útvaru mezi oběma supervelmocemi: půl-
druhého století starý český sen o mostě me-
zi Západem a Východem zaznamenal v prv-
ních poválečných letech svou vrcholnou
konjunkturu, než byl mezi roky 1947
a 1949 rozdrcen drastickou realitou sovět-
ské hegemonie.

Náboženská válka dvou systémů nedo-
volovala ideologicky žádnou „třetí cestu“,
jak ji měl na mysli Ota Šik, politicky žád-
nou neutralitu, geograficky žádnou náraz-
níkovou zónu – buď jsi byl americký, nebo
ruský, tertium non datur. Ideologie a mo-
censké nároky kontinent nejen rozdělily,
ale také nově rozčlenily. Západní Evropa
nesahala nikdy až k Labi, východní Evropa
nezahrnovala ještě nikdy Čechy a Maďar-
sko. Východ jako Západ dostaly absolutní
prioritu. To vysvětluje i zmizení střední
Evropy a její znovuobjevení. Renesance
střední Evropy tak od roku 1985 byla pře-
devším protestem proti rozdělení kontinen-
tu, proti hegemonii Američanů a Rusů,
proti totalitě ideologií. Tady se jako nikde
jinde na kontinentu nahromadily problémy
mezi Západem a Východem, často se
vskutku nebezpečnou brizancí. Kdykoli
bylo sovětské impérium ohroženo (nebo
kdykoli si to Moskva jen sugerovala), ni-
kdy k tomu nedocházelo v Rumunsku, Bul-
harsku, Jugoslávii, ale vždy výhradně ve
střední Evropě – Plzeň a Berlín 1953, Ma-
ďarsko 1956, polský pazdiernik 1956, ber-
línská zeď 1961, Pražské jaro 1968–69
(a české tání 1963–67), dělnické nepokoje
v Gdaňsku 1970, v Radomi 1976, na celém
polském západním pobřeží 1980, vzepětí

Solidarity a válečný stav 1981 – desetkrát
v 28 letech! A to ještě necháváme stranou
revoluční vývoj v celé východní Evropě
před rokem 1989.

Nadto není ani západní, ani východní
Evropa, ale jen střední Evropa oblastí dale-
ko největšího nahromadění prostředků ma-
sového ničení na celém světě; aby zmizely,
si přejí snad jen Středoevropané sami. To
naznačuje, že bezpečnostní potřeby obyva-
tel střední Evropy jsou jen zčásti identické
s bezpečnostními potřebami jejich bývalých
spojenců. Cesta k překonání tzv. dědictví
Jalty patrně leží stále zřetelněji v denuklea-
rizaci neutralizované střední Evropy.
Z pražského, varšavského, budapešťského
pohledu se nejeví představa neutralizované,
bezatomové střední Evropy vůbec hrozivě,
ale naopak jako optimální řešení celistvého
středoevropského problému.

V úvahách o střední Evropě zaslouží
zvláštní pozornost poměr Německa a střed-
ní Evropy, Němců a Středoevropanů stej-
ně jako postavení Německa uvnitř nebo
mimo střední Evropu. Především: němec-
ké dějiny jsou nikoliv nepatrně historií
střední Evropy. O dějinách Pruska se dá
mluvit jen ve spojení s Polskem, o založe-
ní lipské univerzity jen v souvislosti
s událostmi na pražské univerzitě, o zpus-
tošení a rozkouskování Německa v třiceti-
leté válce jen v souvislosti s českým sta-
vovským povstáním 1618–1620 a s bělo-
horskou bitvou, o mohučské republice
1793 jen v souvislosti s uherskými a ví-
deňskými jakobíny, o radikalismu Mladé-
ho Německa jen v souvislosti s polským
povstáním 1830. Založení Berlína patří do
osídlení Východu (odtud i berlínská slo-
vanská jména). Od historie bamberského
biskupství nebo Magdeburgu je neodmys-
litelné působení mnichů ve střední Evro-
pě, o dějinách hansovních měst se dá uva-
žovat jen s ohledem na proces tvorby měst
a kultury podél celého baltského pobřeží
až k Petrohradu.

Na druhé straně nemůže tento vzájemný
vztah mýlit v tom, že oblíbený mýtus ně-
meckého nacionalismu, totiž že roku 1348
Karlem IV. založená pražská univerzita by-
la první německou univerzitou, je neudrži-
telný: byla univerzalistická a latinská. Spor
o národnost Koperníka se jeví dnes právě
tak nesmyslný jako otázka, zda Franz Kaf-
ka byl německý nebo český autor. Nebo ži-
dovský? Nebo všechno dohromady? To
všechno je problém komplikované středo-
evropské konfliktní identity, v níž působilo
vedle německých, latinských a slovanských
faktorů také velmi hluboce Židovstvo jako
všeintegrující síla. Bez „židovského génia“,
řečeno s Kunderou, se nedá o střední Evro-
pě vůbec přemýšlet.

A právě vyhubení středoevropských
židů ve fašistických továrnách smrti
předznamenávalo zničení střední Evropy
– spolu s vyvražděním polské inteligence,
se zotročením středoevropských národů
a dalšími zločiny, jimiž Hitler smrtelně
zasáhl střední Evropu jako pojem i jako
realitu. Dříve než se střední Evropa stala
doménou sovětského imperialismu, byla
smrtelnou zónou nacistické Říše. A mezi
vědomou likvidací střední Evropy nacisty
a podvědomým odstupem a odklonem po-
válečného Německa od střední Evropy se
dá spatřovat jistá, skrz naskrz tragická
kontinuita.

Když dnes někdo píše v Německu
o kulturním propojení mezi Vídní a Kra-
kovem, mezi Berlínem a Lvovem, je vní-
mán nejspíše jako podivín. Filozof Jürgen
Habermas, abychom citovali reprezenta-
tivní postavu, odmítá aktualizaci „evrop-
ského středu“ opovržlivě jako „geopolitic-
ké žvanění“ a oslavuje „překonání ideolo-
gie středu“; podobně historik Michael
Stürmer. Znovuobnovení střední Evropy
chápe se v Německu často jako problema-
tizace celé Evropy a za dobrého Evropana
se považuje jen ten, kdo se přiznává k Ev-
ropě západní: vzpomínka na střední Evro-
pu a na to, že Evropa nekončí na Labi, tu
vyvolává podráždění a nechuť. Tabuizace
se střední Evropou identických východ-
ních sousedů Němců zabránila revanšis-
mu, zřeknutí se středoevropské kultury
vedlo k distancování od hegemoniálních

(Pokračování ze strany 1)

Pokus o výměr pojmu v českém pohledu
Ivan Pfaff

zájmů. Avšak cena za to je příliš vysoká:
ztráta dějinné paměti, ztráta vlastní stoleté
tváře. Neboť je katastrofálním sebeklamem
vidět začátek východní Evropy padesát ki-
lometrů východně od Bambergu a Bay-
reuthu a namítat proti střední Evropě: „Co
si máme počít s nějakým středem, který
přece sotva znamená víc než úzký proužek
nikoho mezi bloky,“ jak bylo možno slyšet
v SRN.

Potom se ovšem musíme nutně ptát,
zda střední Evropa, ať jakkoli definovaná,
nemůže fungovat bez západního Německa
nebo dokonce bez Německa vůbec. Od ně-
meckého nezájmu o střední Evropu zcela
abstrahováno, zdá se být tato otázka opráv-
něná z historických stejně jako současných
politických, hospodářských a kulturních
reflexí Středoevropanů samotných. Pro
běžně cítícího Poláka, Maďara, Čecha pat-
řilo a patří ke střední Evropě Slezsko, Sas-
ko, jižní Bavorsko, ale už v žádném přípa-
dě Porýní, o Prusku už vůbec nemluvě. Ja-
ko středoevropské pociťoval a pociťuje
Vratislav, Drážďany, Bamberg, Mnichov,
Norimberk, Kostnici, ale ne už Ulm nebo
Würzburg, nemluvě o Frankfurtu, Kolíně,
Hamburku. S výjimkou Oskara Haleckého,
amerického historika polského původu, de-
finovali a definují všichni středoevropští
historikové střední Evropu jako oblast me-
zi Německem a Ruskem, mezi Baltským
mořem a Jadranem. Avšak patří do tohoto
regionu vskutku celé Německo? Nesčetné
federalistické projekty malých středoev-
ropských národů – za Čechy jmenujme Pa-
lackého, Havlíčka a Riegra, Masaryka,
Kramáře a Beneše – vylučovaly Německo
ze střední Evropy, protože to bylo pro ně
jednoznačně zemí západoevropskou. A ta-
kové vyměření a ohraničení odpovídá plně
uvedené formuli „mezi Německem a Rus-
kem“. Zůstane patrně neprokázáno, zda,
a pokud ano, do jaké míry, zcela pochybe-
ně přispíval ke koncepci střední Evropy
bez Německa zejména u Poláků a Čechů po
jejich zkušenostech let 1914–18 a 1939–45
– zde budiž poukázáno na československo-
polské konfederační plány let 1940–42 –
strašidelný obraz znovu sjednoceného Ně-
mecka, jež je populačně zřetelně silnější
než všechny klasické země střední Evropy
dohromady.

Nicméně přes to všechno: pokud jde
o vzájemné pochopení, jsou to vedle Raku-
šanů interesovaní a angažovaní Němci, kte-
ří stojí Maďarům, Polákům a Čechům blíže
než každý Francouz nebo Ital a vedle Vídně
je jim Mnichov příbuznější než kterékoli
západoevropské velkoměsto. My v Polsku,
Maďarsku, Čechách a na Slovensku potře-
bujeme Němce jako partnery. Jsme a zůsta-
neme ještě dlouho nejbližšími sousedy
a Němci nám po staletí zprostředkovávali
spojení se západní Evropou a vůbec s celým
světem. V německých knihovnách také na-
lezneme mnohem víc německých překladů
slovanské a maďarské literatury než ve
Francii, Itálii, Anglii nebo Americe, o vy-
bavení německých knihoven jazykovými
originály našich knih a časopisů už od po-
čátku 19. století ani nemluvě. Ať tak nebo
tak, patříme k sobě pro společný život niko-
li vedle sebe, ale pro sebe.

Závěrem několik představ o alternati-
vách potenciálních funkcí střední Evropy
v budoucnosti. Touha po středoevropské
identitě je úzce spojena s kritickou trans-
formací vývoje regionu. Obnova středo-
evropské myšlenky souvisí tedy jak se
snahami o překonání „dědictví Jalty“, tak
s hlubokým zklamáním z nacionalistické
ideologie, ano přímo z koncepce klasic-
kých národních států, které nedokázaly
odolat ani pravému, ani levému vydání to-
tality. Střední Evropa je tedy mnohem víc
než jen móda. Je ale také modelem? Exis-
tuje pro střední Evropu nějaká strategie,
nějaká ekonomická formule, nějaká
zvláštní politika? Zdá se, že nic z toho.
Všechny pokusy o integraci střední Evro-
py dosud selhaly. Ale co selhávalo dosud,
nemusí nijak selhávat v budoucnosti. Pro
střední Evropu nemáme žádná izolovaná
řešení, žádný zvláštní organizovaný sta-
tus. Ale je tomu opravdu tak? Lze snad
souhlasit s tezí Petra Bendera, že kdo se
trápí s modely pro střední Evropu, přivo-
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První básnickou knihou Jana Zahrad-
níčka, o jejímž vydání v nakladatelství Čes-
koslovenský spisovatel se v polovině 60. let
uvažovalo, byl výbor nazvaný Pozdravení
slunci. Uspořádal jej František Hrubín, je-
hož jméno lze považovat v dané souvislosti
za nikoli neočekávané. Tento návrh byl
přednesen a bez námitek přijat na ediční ra-
dě nakladatelství 6. 4. 1965. Kladně se vy-
slovili lektoři Josef Rumler i Josef Brukner.
Rumler hodnotil výbor tak, že „velmi citlivě
zachycuje trvalý vklad Zahradníčkův a na
druhé straně správně pomíjí onu katolicko-
rétorickou linii jeho tvorby“. Knihu „plně
doporučil“ k vydání v roce 1966. Výbor ze
Zahradníčkovy poezie byl navržen do Malé
edice poezie, a to na rok 1967. Pořadatelem
byl tedy František Hrubín, který měl pů-
vodně též napsat doslov. Rukopis byl
schválen ediční radou do výroby dne 8. 12.
1965; v zastoupení za ředitele podepsal to-
to schválení Jiří Fried. Jan Pilař svým pod-
pisem věc potvrdil.

Poté však došlo ke změně, kterou vy-
světluje Rumlerovo vyjádření na lektorské
průvodce už ne k výboru Pozdravení slun-
ci, nýbrž k novému vydání Zahradníčkovy
básnické sbírky Jeřáby: „Návrh na vydání
Zahradníčka v MEP přednesen a schválen
na ediční radě 6. 4. 65 bez námitek. Původ-
ně připravil Fr. Hrubín útlý výbor, který
však narazil na nesouhlas dědiců. Proto
jsme se rozhodli pro vydání jediné sbírky –
a to v kompletu – Jeřábů. Je tím uchována
autentičnost autorova výběru a zároveň té-
měř zcela pominuta katolicko-rétorická li-
nie – bez jakýchkoli zásahů do autorova dí-
la. Toto řešení vyhovuje intencím Hrubíno-
vým, ovšem z prestižních důvodů ustoupil
Hrubín od napsání doslovu, který není
v tomto případě nutný.“ Kladné posudky
jsou od Rumlera a Bruknera jako v prvním
případě, ale také od Hrubína a Miroslava
Floriana.

Bylo rozhodnuto, že sbírka bude vydá-
na v roce 1966 v nákladu 5000 výtisků, a to
podle prvního vydání z roku 1933, tedy
i s básněmi Uvězněný orel, Na konci května,
V zrcadle a Ještě dál, které Zahradníček vy-
pustil při 5. vydání sbírky v roce 1937. Ty-

to básně však nakonec do vydání z 60. let
zařazeny nebyly. Původní ediční poznámka
zněla: „Toto vydání významné básnické
sbírky Jana Zahradníčka Jeřáby je připra-
veno podle prvního vydání, které vyšlo v zá-
ří 1933 jako první svazek melantrišské Poe-
zie. Pravopis je přizpůsoben dnešní
normě.“ Východiskem nového vydání Jeřá-
bů se stala edice z roku 1947, v níž se čtyři
zmíněné básně již nenacházejí.

Rumlerem navrhovaný náklad byl sta-
noven na 2000 výtisků. Rukopis byl schvá-
len redakční radou nakladatelství do výroby
8. 12. 1965, podepsán je Jan Pilař. V prů-
vodce rukopisu do sazby je dále uvedeno,
že náklad byl snížen z původních 5000 na
3800 výtisků a že cenzornímu orgánu, tedy
HSTD, byl rukopis dán 6. 7. 1966. Signální
výtisk je až ze dne 9. 1. 1967, takže sbírka
vyšla ve skutečnosti až v roce 1967, nikoli
v roce 1966, jak je uvedeno v tiráži.

Druhou Zahradníčkovou básnickou
sbírkou, kterou se podařilo ve 2. polovině
60. let vydat v nakladatelství Českosloven-
ský spisovatel, je kniha Čtyři léta. Lektory
byli opět J. Rumler a J. Brukner. Výsledek
lektorského řízení shrnul vedoucí redaktor
Rumler dne 6. 5. 1968 takto: „»Čtyři léta«
jsou Zahradníčkovy verše z let 1956–60,
vzniklé na Mírově a v Leopoldově. Básník je
nosil léta v paměti a po návratu je rekon-
struoval. Jsou svědectvím tvůrčího úsilí
v nejtragičtějších podmínkách. Shodli jsem
se, že patří do výběrové řady Klubu přátel
poezie – a tak je tam zařazujeme, k vydání
připravené a komentované Bedřichem Fu-
číkem.“ Brukner, který byl odpovědným re-
daktorem, napsal 2. 5. 1968 následující vy-
jádření: „Nemám bohužel možnost srovnání
s dalším netištěným rukopisem Jana Za-
hradníčka »Znamení moci« a tudíž ani mož-
nost volby, která z knih by byla vhodnější či
aktuálnější pro klubové vydání. »Čtyři léta«
ovšem do KPP patří i přes svou torsovitost
a nehotovost. Jsou zároveň básnickou kníž-
kou i dokumentem. Střízlivá a věcná po-
známka B. Fučíka je také na místě a tak
opravdu nemám co připojit k faktu, že je
v pořádku, aby nový Zahradníček opět po
létech vyšel právě v KPP.“

Rukopis byl schválen redakční radou do
výroby dne 8. 5. 1968, podepsáni jsou Pilař
i Fried. Signální výtisk je z 12. 6. 1969.
V lektorské průvodce Rumler místo počtu
výtisků v kolonce navrhovaný náklad uvedl:
„Podle počtu přihlášek.“ Náklad nakonec
činil 9000 výtisků.

Další pokusy o vydání Zahradníčkových
knih nakladatelstvím Československý spiso-
vatel ztroskotaly. Jednalo se o knize Zname-
ní moci, což je naznačeno již v Bruknerově
vyjádření ke sbírce Čtyři léta; rukopis měl
být dodán do nakladatelství do 15. 5. 1968.
Náklad byl navržen na 3000 výtisků a kniha
měla vyjít v edici Nová poezie. Všechny ty-
to návrhy jsou psány nepochybně Rumlero-
vou rukou. Jiným nevydaným titulem byla
kniha, která měla vyjít v roce 1971 a měla
obsahovat dvě sbírky Zahradníčkových ver-
šů z vězení: Dům strach a Čtyři léta. Mělo
jít o 6. svazek souborného vydání Zahrad-
níčkova díla, jenž měl být vydán jako první
v pořadí. Rumlerovo vyjádření – byl znovu
vedoucím redaktorem – znělo: „Šestý sva-
zek Díla Jana Zahradníčka vyjde časově
první. Dům strach je tištěn poprvé, Čtyři lé-
ta jsou reedice, mimo KPP vlastně rovněž
první vydání.“ Ediční poznámku měl napsat
opět Bedřich Fučík, s nímž se počítalo též
pro textovou přípravu. Rukopis byl přijat re-
dakční radou dne 25. 6. 1969, jak stojí v lek-
torské průvodce, náklad měl být stanoven
podle průzkumu. Smlouva na vydání této
knihy byla zrušena 2. 10. 1969 a místo ní
patrně vznikla, či měla vzniknout, nová
smlouva na svazek Zahradníčkova Díla, kte-
rý měl shrnout sbírky Pokušení smrti a Ná-
vrat. Ani tento svazek však nevyšel.

Oficiální vydávání Zahradníčkových
knih v Československu na dvacet let ustalo.
Snaha několika redaktorů i básníků, jež je
zmíněna v materiálech nakladatelství Čes-
koslovenský spisovatel, může napomoci ko-
rigovat určité názory (třeba ty Ivana Slaví-
ka, jak je předkládá např. ve své knize Ho-
ry roků) na ediční možnosti Zahradníčko-
vých textů a zejména na zásluhy konkrét-
ních osob na tom, že se podařilo uskutečnit
vydání alespoň dvou zmíněných básnic-
kých knih i jiných veršů tohoto autora.

Ivan Horák, „Bez názvu“, fotografie

lává jen rozpory? Pravdivé je na tom jen
to, že musíme vědět, čím se střední Evro-
pa může stát, abychom tak mohli ověřit,
k čemu ve skutečnosti může vyrůst. Jde
především o svéprávný kulturní region,
jemuž může rozumět jen ten, kdo jej pro-
žil a zažil.

Je docela dobře představitelné, že by
střední Evropa mohla být v budoucnosti zá-
jmovým společenstvím, zaměřeným na li-
kvidaci stále ještě působících důsledků roz-
dělení celého kontinentu, specifickým, au-
tonomním, na Západu i Východu Evropy
nezávislým společenstvím. Středoevropské
země jsou slabé, s výjimkou Polska malé
státy. Ale potřeba a přání udržet spojení
přes hranice zůstávají nejsilnější a nejzře-
telnější právě a jen zde; je tu tolik společ-
ných zájmů a bylo by hříchem nechat je le-
žet ladem a nerozvíjet. Střední Evropa mů-
že být motivací, impulzem k samostatnému
jednání.

Nezapomínejme, že její jádro (Rakous-
ko, Čechy, Slovensko, Polsko, Maďarsko)
spolu se svou periferií (Slovinsko, severní
Chorvatsko, část severní Itálie) je populač-
ně silnější než sjednocené Německo. Je
ovšem zcela jasné, že ona periferie střední
Evropy nemůže být odtržena od svých stá-
tů, a potud je tato kalkulace pouhou hypoté-
zou. Snad nedojde k převratným pohybům,
ale zcela určitě se dá mnohému zabránit
a mnohé prosadit. Střední Evropa po roce
2000 není střední Evropou roku 1968 – zjiš-
ťujeme velké proměny. Jak daleko se dá jít,
ukázali exemplárně Maďaři: mezi nimi
a Rakouskem vládnou už dávno vztahy
srovnatelné se vztahy mezi dvěma libovol-
nými západoevropskými státy. Kdyby měla
střední Evropa napříště vyrůst v model, pak
jen podle podnětného vzoru Vídně a Buda-
pešti.

Budiž dovoleno uzavřít úžasně aktuál-
ním vyznáním velkého českého Středoev-
ropana. V roce 1931 Karel Čapek ve svém
cestopise Obrázky z Holandska napsal:
„V zemích, které někdy režimem patřily
dohromady, najdete i po staletích nějaké
společné duchovní známky nebo jejich
stopy. Patrně ten jistý kulturní dotyk byl
jen akcesoriem politického režimu; byl
dán výměnou lidí a statků; byl náhodný
a zevní, ale byl. Najde-li poutník v tolika
a tak různých zemích emblém habsburské
monarchie, zarazí se nad rozlehlostí říše,
nad níž opravdu slunce nezapadalo. Če-
chy a Uhry, alpské země, Neapol, Flandry
a Nizozemí, Latinská Amerika. Přitom ho
v té praktické konfrontaci zarazí neodbyt-
ná myšlenka: byla to vlastně velká kon-
cepce. Ti panovníci snad nebyli velicí; by-
li to podivíni a blázni, byrokrati a despo-
ti, prostřední lidé nebo mazaní politikáři.
Ale ani ta historická neschopnost nebo
průměrnost dynastie nemůže zastřít veli-
kost toho jistého poslání: vytvořit ze stře-
dověké Evropy jakýsi nadnárodní celek...
Prostoupí-li se před vašima očima toled-
ský nebo utrechtský orel s orlem v Terezí-
ně, trkne to českého člověka divnou před-
stavou, jakou to, proboha, ti monarchové
zbabrali velkou skutečnost – a velkou
možnost. Nikdo z nás si nevzpomene s po-
hnutím na habsburskou dynastii; ale veli-
kost a světovost impéria, které náš národ
pomohl zřídit, nás nenechává lhostejny,
když potkáváme jeho stopy... Opakuji:
máme v dějinách svou tradici více méně
široce a víc méně vědomě pojatého poli-
tického evropanství. Snad by nám ta tradi-
ce měla co říci i dnes.

Už to jistě nebudou dynastie ani svaté
římské koruny, co by z národů a států vy-
tvářelo vyšší organizaci a světový řád; bu-
dou to skutečnosti hospodářské, bude to
solidarita sociální a humánní, co dá jed-
nou jakýsi společný režim mezkařům od
Bisagry, cibulářům z polderů a nám, co
jsme Češi jako polena. Nebude to žádný
orel, ale něco zároveň duchovějšího i re-
álnějšího, co nám všem dá nějaký společ-
ný znak. Začíná se na tom už kutit; a tu
nám buď povzbuzením, že, pokud nás se
týče, máme už v tom jakýsi historický tré-
nink. Můžeme říci: pusťte nás k tomu, pro-
tože my v tom už pomalu tisíc let umíme
chodit... Snad je v tom tak drobet naše po-
slání.“

Pokusyo oficiální vydávání knih
Jana Zahradníčka

v nakladatelství Československý spisovatel
ve 2. polovině 60. let

Michal Bauer
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Pro literaturu na Moravě v období mezi
koncem druhé světové války a mocenským
převratem v únoru 1948 jsou charakteristic-
ké především snahy o udržení vnitřně dife-
rencovaného a decentralizovaného modelu
literárního života, jak se ustálil již v době
tzv. první republiky. Přes socializační
a centralizační tlaky mocenského aparátu,
a především ministerstva informací a osvě-
ty, ovládaného již před únorem 1948 komu-
nisty, se soustřeďovalo literární dění na
Moravě přinejmenším do tří velkoměst-
ských a několika venkovských středisek
a ve všech větších centrech jevilo zároveň
známky umělecké i názorové diferenciace.
Nosnou myšlenkou období bylo hledání no-
vého vztahu mezi kulturou regionu a centra.
Tradiční regionalistické koncepce, založené
na moravské svébytnosti krajové, kmenové,
kulturněhistorické a folklorní, jak je v praxi
reprezentovala část knižní produkce Druž-
stva Moravského kola spisovatelů, v kritice
jeho nakladatelský orgán Kolo a v literární
historii např. pozdně pozitivistická přehled-
ná práce Bedřicha Slavíka Písemnictví na
moravském Valašsku (1947), byly všeobec-
ně pociťovány jako překonané. Ofenzivní
ráz měly naproti tomu koncepty, které ne-
chtěly konkurovat pražskému centru vytvá-
řením literatury specificky moravské, nýbrž
poznáním a přijetím vývojových trendů li-
teratury evropské a světové. Tyto tendence
vycházely na jedné straně z prohloubené
katolické spirituality, na straně druhé z vě-
domí krize moderního světa a z vůle hledat
nový řád prostřednictvím umění, jež by tu-
to krizi prociťovalo, vyjadřovalo a analyzo-
valo, a tak i překonávalo. Oba proudy měly
na Moravě dosti významnou minulost. Prv-
ní mohl navazovat na duchovní inspirace
Florianova staroříšského vydavatelského
střediska a na podněty moravských katolic-
kých básníků, jejichž celonárodní význam
byl mimo pochybnost (J. Deml, J. Zahrad-
níček). Druhý se opíral o tradici předváleč-
né avantgardy, tíhl k experimentálnímu po-

jetí umělecké tvorby a projevoval zřetelné
sympatie k socialismu (v širokém smyslu
toho slova).

Nejvýznamnějším střediskem literární-
ho dění na Moravě zůstávalo Brno. Zde se
polarita obou naznačených proudů projevi-
la nejvýrazněji, zde byla také škála reakcí
na měnící se společensko-politické ovzduší
nejširší. V Brně vycházely čtyři literární ča-
sopisy, působila zde řada nakladatelství, pe-
dagogický sbor Masarykovy univerzity do-
dával kulturnímu životu ve městě potřebný
intelektuální potenciál, tradičně silné
a plodné byly i vzájemné kontakty mezi
spisovateli a jinými umělci.

Katoličtí literáti, většinou členové praž-
sko-brněnského Sdružení katolických spiso-
vatelů a publicistů, se soustřeďovali kolem
obnoveného měsíčníku Akord (vycházel do
února 1948 a řídil jej Jan Zahradníček).
Vedle autorů generačně starších a těch, kteří
knižně debutovali již před válkou (K. Bocho-
řák, J. Dokulil, K. Doskočil, J. Kameník,
V. Vokolek), publikovala v Akordu celá ple-
jáda mladších katolických básníků, a to niko-
li jen moravských (I. Diviš, E. Frynta, J. Je-
len, J. Karen, F. D. Merth, L. Novák, B. Pav-
lok, Z. Rotrekl, I. Slavík, J. Suchý aj.; někte-
ří z nich se ovšem později od duchovní ori-
entace svého mládí načas nebo i natrvalo od-
vrátili). Hlavní důraz nicméně redakce Akor-
du kladla na kulturně-politickou publicistiku.
Ta se soustřeďovala jednak na obhajobu ka-
tolických spisovatelů, jimž levice vytýkala
jejich politická stanoviska za tzv. druhé re-
publiky, jednak na kritiku socializačních ten-
dencí poválečné doby. Snaha obhájit ideál in-
tegrálního katolicismu jako jediného možné-
ho východiska pro duchovní reformu společ-
nosti tak prostupuje publicistickými příspěv-
ky, které v Akordu otiskovali zejména R.
Černý, M. Dvořák, B. Fučík, T. Vodička a A.
Vyskočil. Po únoru 1948 byli všichni umlče-
ni. Až na A. Vyskočila pocházeli z Moravy
a s výjimkou Vyskočila a Fučíka jsou s Mo-
ravou spjati i svými dalšími životními osudy.

Rudolf Černý a Miloš Dvořák patřili
k okruhu katolických intelektuálů, kteří se na
konci 20. let sešli kolem časopisu Tvar. Po-
zději psali i do Listů pro umění a kritiku, po
válce také do revue Vyšehrad. Černý se v po-
válečné publicistice soustředil hlavně na
otázky školské politiky a na vztah umění
a společnosti. Dvořák v Akordu publikoval
mj. kritickou stať Rozjímání o dnešní poezii
(roč. 1947/48), která mapuje válečnou a po-
válečnou básnickou tvorbu a značně příkře
hodnotí praxi básníků Skupiny 42 a veškerou
poezii založenou podle něj na mechanickém
zrcadlení „horizontálního plynutí“ navzájem
zaměnitelných okamžiků a životních faktů;
k aktuální situaci básnické tvorby se autor
vyjádřil i ve statích Básník a svět aneb posta-
vení umělce specialisty, Ke kořenům kulturní
krize, a zvláště v polemické úvaze Duch svo-
body. Timotheus Vodička se polemickým
článkem Tažení proti katolickým spisovate-
lům (roč. 1946/47) zastal osočených před vý-
pady levicového tisku, v Akordu otiskl též te-
oretické stati Autor, čtenář a kritik a Legenda
a historie.

Přívržencům modernistických a post-
avantgardních uměleckých směrů sloužil
v Brně především měsíčník Blok, který vě-
noval pozornost nejen literatuře, ale také vý-
tvarnému umění a v poněkud menší míře
i hudbě a tanci, filmu, architektuře, bytové
kultuře, urbanismu a dalším oborům (vychá-
zel do srpna 1949). Hlavní ctižádostí šéfre-
daktora Františka Kalába a výkonného re-
daktora Ludvíka Kundery bylo obnovit
válkou přerušené kontakty mezi domácím
a evropským uměním a mezi různými umě-
leckými odvětvími: výtvarný doprovod tvo-
řil až polovinu rozsahu jednotlivých čísel
a značného prostoru se v listu dostávalo au-
torům spjatým s uměleckými skupinami,
které sdružovaly výtvarníky i literáty (Sku-
pina 42 měla v Brně významnou pozici
v osobách I. Blatného a J. Kainara, skupina
mladších surrealistů Ra byla zastoupena pří-
mo osobou redaktora Bloku L. Kundery). Ze

starších básníků v Bloku publikovali F. Ha-
las, V. Holan, V. Nezval nebo V. Závada,
z mladší generace I. Blatný, J. Hanč, J. Hir-
šal, J. Kainar, J. Kolář, L. Kundera, F. Li-
stopad, O. Mikulášek, O. Wenzl, ale i četní
další. Studie o literatuře psali pro Blok K.
Bodlák, J. Grossman, J. Hrabák, P. Trost.

Polarita a soupeření mezi integrálně ka-
tolickou a modernistickou koncepcí umění
vyniknou na pozadí tradičního moravského
regionalismu, jak jej představuje především
nakladatelský měsíčník Družstva Morav-
ského kola spisovatelů Kolo (byl obnoven
v září 1946, vycházel do listopadu 1948 a ří-
dili jej zprvu Jaroslav Nečas a František
Kropáč, později Vladimír Stupka, odpo-
vědným redaktorem byl Antonín Šrámek).
Přestože se redakce na počátku roku 1948
snažila změnit list z propagačního bulletinu
ve skutečný literární časopis (po jednom
dvojčísle svůj pokus vzdala), zůstávalo Ko-
lo na periferii aktuálního literárního dění.
Z kritiků spjatých s Kolem vyvíjel v období
1945–48 intenzivní činnost zejména Vladi-
mír Stupka, mj. též autor eseje o „slovesné
duši brněnského kraje“ Svědectví krásy
a písma (1941). Stupka doprovodil rozsáh-
lými doslovy a profilovými studiemi řadu
knih z produkce Družstva Moravského kola
spisovatelů (M. Elpl, F. Lazecký, J. Spáčil
aj.).

Mnohem ambiciózněji než Kolo vstupo-
val do dobového literárního života List Sdru-
žení moravských spisovatelů (vycházel jako
měsíčník do října 1948, ovšem s delší pře-
stávkou v r. 1947). Sdružení, které jej vydá-
valo, vzniklo z podnětu autorů nespokoje-
ných s konzervativním a regionalistickým
zaměřením Kola moravských spisovatelů.
První ročník Listu redigoval Robert Koneč-
ný a v redakčním kruhu působili I. Blatný, Č.
Jeřábek, L. Kundera a J. M. Tomeš. Druhý
ročník řídil redakční kruh, v jehož čele stál
Josef Hrabák, dalšími členy byli O. Bárta,
J. Kainar, F. Tenčík, krátce také O. Audy
a V. Pazourek. Z básníků v Listu publikova-
li I. Blatný, K. Bochořák, J. Dokulil, J. Kai-
nar, L. Kundera, O. Mikulášek, z prozaiků
např. O. Audy a J. John. Hlavní součástí ob-
sahu byla však literární kritika: o poezii psa-
li L. Kundera a R. Konečný, o próze J. Ma-
choň, literární vědu sledoval J. Hrabák, edič-
ní činnost R. Havel. Literárněhistorické stu-
die v Listu uveřejňovali kromě redaktorů A.
Grund, R. Hrdlička, P. Trost aj. Zvláštní po-
zornost věnovala redakce dětské literatuře:
všímal si jí zejména František Tenčík; ten
byl také členem redakce teoretického a me-
todického časopisu pro dětskou literaturu
a její výchovné využití Štěpnice, který vy-
cházel v letech 1946–52 a měl zpočátku
pražskou a brněnskou redakci, od třetího
ročníku pak už jen redakci brněnskou; na
tom, že v Brně bylo jedno ze středisek studia
a teoretického rozpracovávání otázek litera-
tury pro mládež, měla značný podíl i skuteč-
nost, že ve městě působila pobočka Vý-
zkumného ústavu pedagogického.

Nemalý význam v době, kdy bylo třeba
znovu otvírat okna do světa, měl fakt, že br-
něnské literární časopisy (zejména Akord,
Blok a List SMS) zveřejňovaly ucelené bloky
básnických překladů z různých evropských,
ale i mimoevropských literatur. Jako překla-
datelé se uplatňovali především O. F. Bab-
ler, E. Frynta, J. Hauková, I. Jelínek, J. Kov-
tun, A. Kroupa, L. Kundera, Z. Lorenc,
I. Slavík, J. Vladislav, J. Závada, V. Závada.

Brněnští spisovatelé ovšem nepubliko-
vali jen v literárních časopisech (včetně
těch, jež vycházely v Praze nebo českých
regionech, např. Doba, Kvart, Kytice, Mla-
dé archy nebo Vyšehrad), nýbrž i v denním
tisku: R. Konečný spolupracoval např. se
sociálnědemokratickým Činem, K. Bocho-
řák s lidoveckou Národní obrodou. Zvláště
komunistická Rovnost byla v letech
1945–48 široce otevřena literatuře a v její
redakci byli zaměstnáni i čelní brněnští bás-
níci O. Mikulášek (1945–48 vedl její kul-
turní rubriku a publikoval zde četné své
básně) a J. Kainar (redaktorem byl jen do
1946, ale i poté v Rovnosti otiskoval básně
a rozhlásky). I. Blatný v Rovnosti uveřejňo-
val básně, J. Skácel básně i fejetony, J. To-
meček prózy, L. Kundera recenze básnic-
kých knížek, J. Hrabák recenze i články
o literatuře.

Stavitelé věží
Literární život

na Moravě
1945–48

Blahoslav
Dokoupil

Ivan Horák, „Páv“, fotografie
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Z brněnských nakladatelství patřilo ke
komerčně nejúspěšnějším Družstvo Morav-
ského kola spisovatelů, jehož ředitelem byl
Václav Prokůpek. Díky okupační knižní
konjunktuře mohlo Družstvo MKS za války
podporovat rodiny svých zatčených a popra-
vených členů (na konci války vzrostla člen-
ská základna na 5000), zisky z protektorátní
produkce mu také umožnily uplatňovat
v pokvětnovém období ofenzivní ediční po-
litiku: vydávalo např. reedice úspěšných be-
letristických knih zrušeného nakladatelství
Novina a pokoušelo se získat ke spolupráci
i známé pražské autory. Dobré obchodní vý-
sledky vyvolávaly politický tlak ze strany
levicových literátů, takže do nakladatelství
byla proti vůli členstva dosazena národní
správa. Pokusy o rozšíření edičního profilu
DMKS v poválečném tříletí byly patrné ze-
jména v básnické edici Sad a v řadě titulů li-
teratury dokumentární a vzpomínkové; vět-
šina vydaných publikací však nepřekročila
standardy tradiční regionální produkce.

Katolickým autorům byla otevřena pře-
devším knižní Edice Akord, v níž vycháze-
ly např. Zahradníčkovy básnické sbírky.
Mezi dalšími brněnskými nakladatelskými
podniky (Zář, Mír, Nakladatelství Brněnské
tiskárny, bibliofilská edice Jana V. Pojera
Atlantis aj.; v Brně vycházela i čtenářsky
oblíbená románová edice Svobodných – pů-
vodně Lidových – novin, do níž byla zařa-
zována díla předních českých prozaiků: A.
Branalda, J. Drdy, J. Johna, F. Křeliny, Z.
Němečka, M. Pujmanové, J. Weisse aj.)
systematicky upevňovalo svou pozici nově
založené kolektivní nakladatelství Rovnost.

V Olomouci vycházel jen jediný literár-
ní časopis – obnovená Archa, jejímž vyda-
vatelem byla katolicky orientovaná Družina
literární a umělecká (v redakci dvouměsíč-
níku působili Josef Marcel Svoboda, Old-
řich Svozil a Stanislav Vrbík). Ve srovná-
ní s Akordem stála Archa na tradičnějších
pozicích jak konfesních, tak i uměleckých
a její literární význam byl – podobně jako
v případě Kola – periferní. Přeložené básně
(překlady O. F. Bablera, J. Karníka, M. Ma-
tuly aj.) měly výrazně vyšší úroveň než
uveřejněná původní beletrie, mezi esejisty
vynikal jen O. Králík. Družina literární
a umělecká vydávala i knižní produkci
svých členů a velké zásluhy si získala ze-
jména péčí o překlady filozofických a teo-
logických spisů. Katolická literatura měla
v Olomouci i další ediční středisko, které
patřilo pod správu tamního dominikánské-
ho řádu (vycházela zde především teologic-
ká a náboženská literatura).

Protiváha konzervativnímu katolické-
mu prostředí vznikla v Olomouci po otev-
ření Univerzity Palackého, na níž v tomto
zakladatelském období působily mj. vlivné
a charizmatické osobnosti, jako byli filo-
zof Josef Ludvík Fischer (první rektor
UP) nebo spisovatel a profesor estetiky
Jaromír John – Bohumil Markalous,
který v době svého působení v Olomouci
dokončoval volnou prozaickou trilogii
o „lidech povržených“ (Eskamotér Josef,
1946, Pampovánek, 1948, Honda Cibulků
na světlo vydaný, úplné znění editováno
z pozůstalosti až 1976; v těchto dílech do-
sáhl John své autorské zralosti, ironický
a parodický potenciál jeho tvorby nemohl
ovšem v následujících desetiletích progra-
mově vážného vztahu k literatuře nalézt
odezvu). Obě olomoucká kulturní centra
měla i styčné body: na univerzitě působil
také významný kritik katolické orientace
a autor obsáhlé březinovské monografie
Oldřich Králík, na činnosti olomoucké
bohemistiky se dále podílel např. i odbor-
ník na starší českou literaturu a literární
baroko Josef Vašica. Univerzita měla od
počátku i ediční ambice.

V poválečných letech v Olomouci nadá-
le působilo také zavedené nakladatelství
Romualda Prombergra. Krátkodechým po-
kusem o konstituování nové literární skupi-
ny a rozšíření publikačních aktivit byl al-
manach Klas (1947), který vydalo Sdružení
spisovatelů z Hané a který redigovali
R. Bartocha, O. Bereza, L. Bernatský
a J. Koudelák. Vyšly v něm mj. básně
O. Berezy, A. Pludka, H. Svozilové-Johno-
vé, prózy J. Koudeláka, S. Krejčího, F. Ne-
užila, dantovský překlad O. F. Bablera, esej
O. Králíka, literárněhistorická stať B. Slaví-
ka, doprovod tvořily reprodukce výtvar-
ných děl; svým významem almanach nepře-
sáhl hranice regionu.

K velkoměstským střediskům literární-
ho dění na Moravě je třeba počítat také Os-
travu, byť se v ní kulturní proudy moravské
střetaly a prolínaly se specifickými kultur-
ními projevy slezskými. Na rozdíl od Opa-
vy, sídla Slezského studijního ústavu a Spo-
lečnosti Petra Bezruče, kde se soustřeďova-
la většina badatelských i organizačních ak-
tivit týkajících se kultury Slezska, Ostrava
byla otevřenější vůči kulturnímu dění na
Moravě i v českých zemích. Z hlediska per-
sonálního je ovšem těžké vést hraniční čáru
mezi literaturou na Moravě a ve Slezsku.
I autoři zabývající se ve svém díle specific-
ky slezskou tematikou, žili většinou v Os-
travě a reagovali na proměny celonárodního

kulturního klimatu neméně citlivě než auto-
ři brněnští nebo olomoučtí.

V Ostravě se v letech 1945–48 odehrál
neúspěšný pokus o vydávání literárního ča-
sopisu Číslo. Revue pro umění a kritiku by-
la proponována jako dvouměsíčník, vyšla
však pouze jednou v květnu 1946. Číslo ří-
dil Drahomír Šajtar, vydavatelem byla
Slezská literární skupina, sídlo redakce by-
lo v Praze, ale administrace v Ostravě.
V listě byly otištěny básně Věry Bajnaro-
vé (předčasně zemřelé básnířky, jíž vyšla
1948 sbírka svěžích veršů dívčího rozdych-
tění i tragických předtuch Dlaněmi před
očima), L. Kaňoka, A. Skýpaly, E. Sojky
aj., dále překlady ruských básníků a několik
statí literárněhistorických a muzikologic-
kých. Autorský okruh Čísla se hlásil
k předchozí literární tradici regionu (k dílu
Bezručovu, Martínkovu, Závadovu), ale zá-
roveň se inspiroval tvorbou generačně blíz-
kých básníků jako J. Orten, I. Blatný nebo
J. Kainar. Z nakladatelských podniků mělo
pro Ostravu prvořadý význam nakladatel-
ství Josef Lukasík, Moravská Ostrava –
Praha, které vydalo řadu (zvláště prozaic-
kých) knih významných i z celonárodního
hlediska.

Z venkovských kulturních center si i po
válce uchovávalo značnou duchovní autoritu
vydavatelské středisko Josefa Floriana v zá-
padomoravské Staré Říši. Po Florianově
smrti (1941) pokračovali ve vydavatelské
činnosti jeho děti. Syn Josef Václav Florian
obnovil v r. 1945 i sborníkovou řadu Archy
(sličně upravené svazečky separátně tiště-
ných příspěvků vycházely ve čtvrtletních lhů-
tách až do Vánoc 1948). Mezi příspěvky pře-
važovaly texty přeložené, objevovala se však
i původní poezie B. Reynka, Z. Řezníčka ne-
bo V. Vokolka. I druhé významné venkovské
středisko leželo na západní Moravě. Byl jím
Tasov, kde vydávala knihy J. Demla, ale i ji-
ných autorů Marie Rosa Junová, Demlova
přítelkyně, provdaná později za T. Vodičku,
který měl rovněž podíl na tasovské ediční
činnosti. Stará Říše a Tasov tvoří spolu s ne-
dalekým Petrkovem Bohuslava Reynka (ten
již ovšem leží za bývalými zemskými hrani-
cemi, v havlíčkobrodském okrese) pomyslný
duchovní trojúhelník, který má pro dějiny li-
teratury na Moravě mimořádný význam.
Z tradice březinovské, demlovské a floria-
novské zde ve vzájemných setkáních, v pro-
cesu duchovního ovlivňování vyrostla celá
generace katolických literátů, jejímž hlavním
představitelem byl Jan Zahradníček. Většina
z nich ze západní Moravy přímo pocházela,
jiní si k ní našli cestu jako ke kraji své volby.

Genius loci západní Moravy a její kulturní
tradice nepřestává působit ani v pozdějších
desetiletích tvrdé kulturní unifikace.

„Staviteli věží“ nazval T. Vodička české
spisovatele, kteří měli nejvyšší umělecké
ambice, ale zpronevěřili se „přirozenému řá-
du hodnot, v němž jsou věci navzájem uspo-
řádány vzestupně podle toho, jak slouží nej-
vyššímu cíli stvoření“. V přeneseném smys-
lu může Vodičkův termín sloužit pro ozna-
čení převážné většiny moravských literátů,
kteří v období 1945–48 budovali své umě-
lecké věže prodchnuti iluzemi o budoucnos-
ti. Další léta jsou plna umlklých a umlče-
ných. Jedním z nich byl i sám Timotheus
Vodička. Období 1945–48 pro něj bylo eta-
pou horečné publikační činnosti. Rodák
z Olomouce, po válce působící jako lektor
pro různá nakladatelství, byl osobností s ši-
rokou škálou zájmů, sahající od problemati-
ky filozofické (Principy sociální etiky I–II,
1945–46) a historické (životopisy Svatý Ře-
hoř Veliký, 1946, a Kronika o svaté Johance
z Arku, 1947; teoretická úvaha Legenda
a historie, 1947; monografie František Sušil,
1946) přes estetiku a literární teorii (Řád mo-
rální a řád umělecký, 1948, Filozofie umění,
1948, Princip českého verše, 1948) až
k vlastní literární tvorbě (eseje Vítr a voda,
1946). Po válce vyšly knižně i Vodičkovy
starší literárněkritické stati. Jeho kritická
koncepce se opírá o přesvědčení, že umění
musí vycházet z reality, ale zároveň ji překo-
návat hledáním „(...) skutečnosti dokonalé,
viděné v její plnosti, bez porušení, které za-
těžuje náš pohled v řádu časné existence“.
Vodičkovým estetickým nárokům tak vyho-
věla ze světové literatury např. tvorba W.
Shakespeara, F. Kafky nebo J. Conrada (Ob-
raz, maska a pečeť, 1946), ale nedostála jí
většina literární produkce domácí: soubor
Stavitelé věží (1947) pojednává s respektem,
ale velmi kriticky o díle V. Vančury, bratří
Čapků, F. Halase, E. Hostovského, K. Schul-
ze. Speciální požadavky vznášel Vodička
vůči epice. Moderní české próze vytýkal
„nepravý epický styl“, nahrazování objektiv-
ní reprodukce věcí jejich subjektivním zr-
cadlením. I když mu toto vyhraněné stano-
visko leckdy umožnilo dojít k osobitým po-
střehům, jeho normativnost se dostávala do
stále zjevnějšího rozporu s praxí moderní li-
teratury. Vodičkovy argumenty se však ne-
dočkaly názorové oponentury, měly – tak ja-
ko množství názorů jiných – propadnout sí-
tem času a být zapomenuty.

(Úvodní část kapitoly o literatuře na
Moravě po roce 1945 určené pro Vlastivě-
du moravskou – díl Literatura na Moravě)

Marcella
Marboe-Hrabincová:
Bitva na Kavčí hoře.
Soukromá zpověď

členky televizní rady,
Filip Trend Publishing,

Pardubice 2001
Už máme nakúpené, Růžena včil dá

chvílu pokoj a možu vám to konečně dovy-
kládat o tej Hrabincovej-Marboe.

O televízi už asi vyšlo a taky ešče výjde
mnoho knížek, ale já jsem je nečétl, poně-
vádž těm se nedá věřit, protože sú všecky
jednostranné. Když totiž o něčem takovém
píše nějaký novinář nebo novinářka, tak se
hned snaží prosadit nějaký názor, takže je
hned všem jasné, na kterej straně stojí a co si
teda o tom myslí, dřív než začal psát. Kdež-
to knížka tej Marboe je báječná právě tím, že
není nějakú reportážú, ale uměleckú výpově-
ďú o existenciálnej situáci hrdinky, co se za-

bývá hlavně sama sebú a svojú rodinú a cha-
lupú a kočkú a kozama. A taková hrdinka si
o televízi vlastně nic zásadního nemyslí,
snad jen to, že je škoda, že se to stalo a že by
se to nemoselo stát, kdybychom na sebe vši-
ci byli hodní. A když už mosí ta Marboeové
hrdinka z donucení o tej vzbúře psát, tak se
nesnaží předstírat, že se v tom vyzná, a jen
tak popisuje ty dojmy z toho, co zažila.

Na to já ale nenaletím, to mňa totiž na-
učili v tej Ostravě, když jsem tam ešče cho-
dil, že nemám mít za to, že autor a jeho hr-
dina sú ten samý, ale že se ti pisálkové vždy
ukazují tak nějak jinak, tak, jak chcú, aby
byli viděni. Autostylizace se tomu prý říká.
Takže já vím, že ta Hrabincová je jen chyt-
rá satira na televizní radu a její členy, tako-
vý trik, jako je v tom filmu Návrat idiota,
kde také su všici viděni tím hlavním idio-
tem. Ta Marboeové hrdinka Marcella je tak
uprostřed všech ideologických bojú rafino-
vaně vykreslena jako naivní vesnická holka
na kankánu v Pařížu, jako Alenka v říši di-
vů, co jen kúká a čučí, jak se to kolem ní
mydlí, a ona vlastně neví proč, protože ni-
čemu nerozumí, na televízu se nekúká
a v politických stranách se nevyzná. Proto-
že ona fakt nemá čas na nějaké televizní
hlúposti, protože má obyčejné lidské staros-
ti a bohatý duševní život, proti němuž sú ty
televizní sváry úplné prd.

Proto ona také fandí všem stejně a nej-
radši by byla, kdyby se všichni, nebo aspoň
členové tej rady, měli fakt upřímně rádi.
A místo těch hlúpých sporů o televízu a jak
má vypadat a kdo ju má mít, by bylo lepší,
kdyby se chytili kolem ramen a húpali se
doleva a doprava a ona by jim k tomu nali-

la víno a upékla bábovku a vykládali by si,
jak je fajn. A všici by se měli rádi a všici by
byli rádi, že sú v tej slavnej radě. Protože to
už je něco, to něco znamená, být v tej slav-
nej radě, co može tolik rozhodovat, zvláště,
když vás před tím sprostě vyhodili z uni-
verzity a vy už nemožete učit Umění žít.
Jenže oni se kolem ramen nechytnú a ne-
chytnú a místo toho se všelijak chytajú za
slovo a se snažijú furt něco rozhodovat, ře-
ditele bůhvíproč vyhazovat a nového volit,
z čehož sú jen samé komplikace a potíže
a nakonec aj ta nepěkná televizní rebelie, co
kazí pověst tej slavnej rady. A ta tragická
hrdinka Marboe se proto nestačí divit, když
se lidé začnú pod okny jejich schůzovny
buntovat a hulákat cosi proti tej slavnej ra-
dě, což jim má za zlé, protože to samé jej
málem udělali na tej univerzitě. A ona, kte-
rá by je všecky jako matka pluku nejraději
přivinula na svoju hruď, se teď mosí kúkat,
že se lidé chovajú jako dacani a gauneři a že
intrikujú a všelijak se domlúvajú a s parta-
jema buntujú. A protože furt neví nic a ni-
čemu nerozumí, tož to řeší tím svým zdra-
vým selským rozumem, který jí radí, že aby
byla zásadová a přidala se tu k jedněm a tu
k těm druhým – tak, jak je to v tu chvílu
nejlepší. Jenže svět je nespravedlivý a nemá
pochopení pro tak zásadová stanoviska. Aj
na tú Marboe se proto všici začnú mračit,
a to aj kamarádi a také ti, co by je za kama-
rády mít chtěla, jako ten Vaculík, co ju na-
schvál v metře ani nepoznal, že je členkú tej
hnusnej rady. A jen by jej všici radili, co má
dělat a koho volit a kdy abdikovat a koho
odvolat, jenže ona se nedá a když se roz-
hodne něco udělat, tak jen podle svého ro-

zuma. A proto též napsala tu knihu, aby ka-
marádi alespoň dodatečně pochopili, že to
myslela dobře, když na ně nedala.

Jen jedno po celú dobu věděla, totiž to,
že mosí za každú cenu v tej radě vydržet,
a to aj kdyby všici ti slušní abdikovali, pro-
tože ona pak v ní zůstane jako slušná jediná
a slušní lidi majú v takových radách být.
A třebaže ví, že ty druhé, ty stranické fana-
tiky a intrikány, nemože přehlasovat, tak as-
poň može být u toho, když se hlasuje, což je
též také prima. Ostatně je to přece její slav-
ná rada a z ní se nenechá vyštvat nějakýma
zbúřencema jako tenkrát z tej univerzity. Je
to její rada a ona svoju radu nezradí, proto-
že nemože zradit! To máte to samé jako
s rodinú, z něj taky nemožete utéct, když dě-
ti zlobí. A tak ta Hrabincovej kniha přerůstá
v monumentální literární obraz poslední sta-
tečné ženy, která nosí tři sukně na sobě a ať
už se ta rada unáší, na čem chce, tak je vždy
dokáže vyměnit tak, aby byla šik. A ať už
jsou jednotliví členové tej bájnej rady sebe-
větší hajzli a demagogové a politikové, tak
ona pořád a furt bojuje o to, aby se všichni
měli rádi, protože všici jsme sympatičtí lidé,
a to jak členové téj rady a zbúření redaktoři,
tak aj ti lidi venku, ta smečka, co nepocho-
pila, jak to ta rada má těžké, a potřebovali by
jako malá děcka zlískat.

Protože nikoho z nich, kromě tej Mar-
boe, nenapadne to, co je úplně nabíledni
a co se dovíte na samým koncu, že totiž za
všecko s Českú televizú nemožú partaje
a lidi, ale jen a jen ta globalizacija, protože
ta može za všecko. A s tím súhlasím aj já,
Alois Burda, Rybárny, Uherské Hradiště,
Česká republika, Evropa.
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Roman Erben (ročník 1940), literát,
výtvarný umělec, fotograf, od roku 1993 vy-
davatel revue Humus. V 60. letech se podí-
lel na aktivitách českých surrealistů, v roce
1979 odešel z Československa do německé-
ho exilu; žije v Mnichově. V Čechách vydal
knihu Artyčoky chána Kučuma (Torst
1995), mimo to publikoval v revue Prostor
a v Tvaru. Své výtvarné práce R. Erben na-
posledy prezentoval na skupinové výstavě
Přirozené známosti, která proběhla v loň-
ském roce v Písku.

Osm let vydáváte „revui pro psaní
a čtení na míru“ – Humus. Jak jste se do-
stal k myšlence založit vlastní literární
magazín?

Myslím, že to bylo na jaře v roce dvaa-
devadesát. Tenkrát se rozjíždělo hodně věcí
kolem mne, hlavně na východě, a já měl ko-
nečně chuť vyrazit si po dvanácti letech exi-
lu do Čech: chtěl jsem dát najevo, že ti, kte-
ří píší a byli donuceni emigrovat, tu stále
jsou a patří k české literatuře. V Mnichově
jsem se s Čechy stýkal minimálně, má češ-
tina byla dlouhá léta v izolaci.

Zpočátku jsem chtěl dělat literární revui
s nevelkým rozsahem a kapesního formátu,
která by měla charakter dokumentu a dopl-
ňovala aktivitu jiných periodik v tomto
směru. Šlo mi o příspěvky dobrých autorů,
na české literární scéně buď neznámých,
anebo jen velmi zřídka se tu objevujících,
a pak také o okrajové zóny psaní. Nechtěl
jsem však hledat pouze literární rarity. Po
ruce jsem měl také větší kalibry, které se
měly později stát jakousi páteří časopisu
(mj. Ivan Diviš, Petr Král, Josef Hiršal, Bo-
humila Grögerová, Lubomír Martínek, Ivan
Wernisch). Dále jsem nechtěl, aby člověk
při čtení revue zapadal do balastu zbytečné-
ho teoretizování a aby mohl rovnou přejít
k věci, tj. najít v časopise spíš ulehčení po
hektickém pracovním dni a inspiraci
k vlastní tvorbě. Nakonec se mi práce roz-
rostla do sborníku kvartového formátu, da-
lo by se říci básnického almanachu.

Humus je spojený s rozhodováním, kte-
ré nikdo neovlivňuje. Téměř všechno, od
editorské práce až po grafický design a pro-
dukci, si mohu ve svém studiu udělat sám.
Není nutné podotýkat, jak nosný bývá po-
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cit, který člověka přitom provází. To je ta
nejlepší satisfakce za celou námahu.

V Humusu se nakonec objevili vedle
českých autorů i autoři zahraniční, poe-
zie a próza se tu střídají s eseji, vedle li-
teratury najdeme i četné reprodukce vý-
tvarných děl. Existuje nějaký prvek, kte-
rý by autory revue jednotil?

I když se může zdát, že jde na první po-
hled o náhodně vybrané texty, jedná se po-
každé o výběr podřízený určitému tématu.
To naznačuje jednak „motto“ na jedné
z prvních stránek a jednak odpovědi na „an-
ketu“ v závěru čísla. V prvním čísle bylo té-
matem „České bezcestí (kdo jsme a kam
patříme)“, ve druhém „Podsvětí v literatuře
(svět, polosvět, čtvrtsvět a člověk v nich ja-
ko originál nebo reprodukce)“, ve třetím
„Dorozumění a nedorozumění (čáry, roury,
kanály)“ a ve čtvrtém „Zvíře v člověku
(zvíře nezvíře)“. Pozadím či spojovacím
prvkem měla být poezie. Taková, jakou ob-
sahuje náš život často v té nejjednodušší
formě, právě proto i snadno přehlédnutelné.
Někdy před dvaceti třiceti lety nám stačilo
k udržení vnitřního chodu pár zaklínadel ve
formě úryvku textu nebo pár veršů vylove-
ných namátkou z přední kapsy kabátu jed-
noho z nás. Žilo se pomaleji. Čím víc nás
tehdy omezovala společenská represe, o to
snadněji narůstal tlak vnitřní vzpoury, důle-
žitý pro kreativitu. V dnešní době se bohu-
žel vedle nabídky individuální svobody vy-
trácí ze hry právě tato permanentní rozbuš-
ka individuální vzpoury. V Humusu se sna-
žím tento rozměr znovu oživovat.

Proč jste revui pojmenoval oním hni-
lobným substantivem Humus?

Chtěl jsem dělat revui mimoběžnou, dát
vale všem vyšlapaným cestám a vyjetým
kolejím. Humus je pohled na svět odspodu
nebo také spodní, přehlížená realita. Něco,
co je současně ve stavu zrodu a přitom se
pořád obměňuje – živina potřebná nejen
k růstu rostlin, ale nás všech. Slovo „hu-
mus“ jsem volil proto, že jako název revue
zní přinejmenším neliterárně. Dráždí. Je to
slovo „ujeté“, provokuje svou přízemností.
Rád bych, aby Humus byl alternativou

k současnému trendu elegantně znějících
cizích slov jako názvů periodik a vymezo-
val se proti předem odsouhlasené kráse slo-
hu a všeho, co je právě v kurzu.

V jakém nákladu revue vychází?
A máte zhruba přehled o tom, kdo ji čte?

Když revui rozesíláte gratis lidem,
o kterých předpokládáte, že je blíž osloví,
výše nákladu není důležitá. Většinou jde
o lidi, kteří sami píší nebo mají s literaturou
něco společného. Sto dobře vybraných ad-
res nahradí tisíc nahodilých zájemců. Kon-
venční distribuční pravidla obvykle cestu
periodika ke svému příjemci zdržují: vli-
vem neznalosti a nezájmu mnoha knihkup-
ců nový časopis nemá příliš šancí prosadit
se na trhu. Direktní zasílání je sice dost ná-
kladný způsob kontaktu se čtenářem, ale
svého cíle dosáhnete nejrychleji. Navíc ne-
ní takřka žádná remitenda. Proto náklad re-
vue Humus nemusí být nikterak vysoký:
pohybuje se mezi 150 až 400 výtisky. U al-
manachu vycházejícího jednou do roka je
možné také lépe připravit dotisk, stářím na
své ceně tato záležitost rozhodně netratí.

Poslední, čtvrté číslo Humusu vyšlo
na podzim 1997. Znamená to, že revue
skončila?

Není to ještě poslední tečka za celou vě-
cí. Pro páté číslo (s podtitulem „Nomádi,
migranti, kompars“) jsem připravil pár zají-
mavých dokumentů, které nikdo nezná.
K pokračování mi však chybí čas, nehledě
na to, že celá věc něco stojí. Byl jsem nucen
v posledních letech investovat do jiných
projektů. Možná že příští čísla revue Hu-
mus budou vycházet jen pro okruh zájemců,
kteří si časopis předem objednají. A třeba
u toho nebudu muset být nadále jenom já
sám.

Dokázal byste charakterizovat, jak
vypadá německý trh s literárními časopi-
sy?

Podle Bangerova katalogu periodik vy-
chází v Německu každý rok asi čtyři sta
různých literárních časopisů. Převážná vět-
šina z nich ovšem není v tisku dostatečně
avizována a v knihkupectvích se najde jen
několik z nich, pokud je tam vůbec vedou.
Navíc denní tisk, televize a internet, které
reagují daleko rychleji, přebírají jednu
z hlavních úloh těchto periodik: recenze
knih, komentáře ke kulturním a politickým
událostem, fejetony a literární diskuze.
Zvláště dobře si vedou v této věci nadregi-
onální Frankfurter Allgemeine Zeitung, Die
Zeit a Süddeutsche Zeitung.

Všeobecně se dá říct, že literární perio-
dika čtou kromě lektorů z nakladatelství
především autoři sami. Potřebu vyhledávat
a číst literární časopisy vytěsňuje mimoto
i chronický nedostatek času. Člověk je ob-
klopený nesmírným množstvím literárního
produktu všeho druhu a začíná se literatuře
instinktivně vyhýbat. Rovněž přibývající
množství aktuálních informačních prospek-
tů, zabývajících se kromě přehledů nakla-
datelských činností také zveřejňováním re-
cenzí a ohlasů knih v tisku, do jisté míry li-
terární zpravodajství nahrazuje. Tyto pro-
spekty jsou vydávány nakladatelstvím nebo
knihkupeckým sdružením a v některých
prodejnách bývají automaticky přikládány
k zakoupené knize.

Aktivitu autorů a čtenářů předurčuje do
značné míry trh. Vzhledem k tomu je třeba
posuzovat počet vydávaných časopisů
a knih s rezervou. Značná část literárních
revuí nepřežije své počáteční období pěti
nebo sedmi let. V nevýhodě jsou také peri-
odika s nízkým nákladem a vycházející
v kratších časových intervalech než jeden
nebo dva měsíce. Zajistit si slušný výběr
kvalitních příspěvků v tak disparátním mili-
eu, jako je současná literární scéna, nebývá
v krátkém čase jednoduchou záležitostí.
Předpokládá to být neustále ve střehu a kro-
mě znalostí a zkušeností mít také „správný
nos“ na neznámé autory.

Mám-li zmínit konkrétní literární titul,
je to především sborníkově řešená revue
Schreibheft für Literatur, která má zhruba
190 stránek redukovaného formátu A4, vy-
chází dvakrát do roka nákladem 2500 výtis-
ků už přes dvacet let. Obsahově se blíží čes-

kým revuím typu Host, Prostor nebo Revol-
ver Revue. Je vyhledávaná mimo jiné i pro-
to, že představuje často v široké škále cizí
autory, v Německu buď neznámé, anebo jen
málo frekventované. V předposledním, 54.
čísle tu vyšlo mimo jiné několik básní Mi-
roslava Holuba, jeho „Briefwechsel“ s La-
vinií Greenlaw a esej Poesie a věda.

Ovšem příležitost dozvědět se něco
o českých autorech v jiných literárních re-
vuích je velmi malá. Nepomůže ani popu-
lární roční almanach Das Gedicht, týkající
se převážně lyriky, esejů a kritiky, či Ak-
zente z renomovaného mnichovského na-
kladatelství Carl Hanser, vycházející jako
dvouměsíčník už sedmačtyřicet let. V po-
sledních jedenácti číslech mezinárodně ori-
entované Neue Sirene byli Češi, respektive
Čechoslováci, zastoupeni pouze jedenkrát,
a to esejí Martina M. Šimečky ze sloven-
ského deníku Sme. Torso Literatur, Zeit-
riss, Fliegende Blätter, Der Rabe, Edit, či
noblesnější Literaturen a vídeňský Wespen-
nest jen potvrzují, že se u nás buď stále ješ-
tě málo překládá do němčiny, anebo naše
aktuální literární scéna německé sousedy
příliš nezajímá.

Oproti zvyklostem našich časopisů rea-
gují ty německé výrazně rychleji na impul-
zy okolního světa a všímají si rovněž novi-
nek ze světové literatury v nesrovnatelně
širším měřítku. Snad i proto, že je po ruce
velmi rozsáhlá síť překladatelů, zahrnující
téměř všechny jazyky, a že existuje velká
konkurence jiných literárních periodik. Vý-
běr autorů je pak v porovnání s našimi po-
měry o to pestřejší. Literární časopisy slou-
ží v Německu rovněž jako vodítko pro vý-
běr nových knižních autorů, jejichž před-
chozí publicita je tu průběžně sledována
lektory z mnoha nakladatelství. Zasílat ma-
nuskripty „z ulice“ na adresy nakladatelství
se většinou nevyplácí. Nejsnadnější v tom-
to směru je „vydávání“ per internet, tak
zvaná on line-literatura. Nevalný výběr
však plodí chaos, protože prezentovat se tu
chce téměř každý. V nepřeberném množství
adres se ztrácí nakonec i smysl celé akce,
totiž upozornit na sebe.

A kdybychom otázku zobecnili: jak si
stojí německá literatura ve srovnání s tou
českou, co se týče vydavatelských mož-
ností, prodejnosti knih, kritických reflexí
a tak podobně?

V Německu vychází denně asi pět set
knižních titulů a roční objem knižního ob-
chodu dosahuje osmnácti miliard marek.
Celková nabídka periodického tisku čítá na
20 000 různých časopisů, ohromný boom
zažívá internet. Ovšem je třeba rozlišovat,
co je literatura a co potištěný papír, co on li-
ne-literatura a co virtuální odpad. Naklada-
telství se snaží upozorňovat na každou nově
vyšlou knihu a vzbudit u čtenářského publi-
ka náležitý zájem. Zvláště pak, když se au-
tor takové knihy na scéně objevuje poprvé.
Vydávat knihu pod hranicí 2000 výtisků se
považuje v Německu za ztrátové. Dosáhne-
li některý z beletristických titulů počtu
20 000 kusů, je to kvitováno jako událost.
V porovnání s českými poměry vydávají
němečtí nakladatelé na reklamu a public re-
lations nesrovnatelně víc prostředků ze své-
ho rozpočtu a také i počet a rychlost kritic-
kých reflexí je vyšší. Naše nakladatelství
existují naproti tomu relativně krátkou do-
bu, tj. většinou se etablují a infrastruktura
v této oblasti není tak zaběhlou záležitostí
jako v Německu. Přesto se tu najdou styčná
místa, která svědčí o tom, že rozvíjející se
marketing je u nás závislý také na literární
kritice. Úlohu recenzovat knihy u nás přebí-
rá řada literárních časopisů, které by mys-
lím obstály mezi předními německými peri-
odiky, z nichž některá jsem výše jmenoval.

V případě německého knižního trhu
hraje podstatnou roli televize. A nemusí se
hned zatracovat každá zavedená TV-talk-
show. Fundovaná literární diskuze může
i pobavit, jak o tom svědčí pravidelná tele-
vizní utkání kvarteta kritiků Marcel Reich-
Ranicki, Sigrid Löfflerová, Elke Heidenrei-
chová a Helmut Karasek. Slova, která na ta-
kovém pódiu padnou, mívají obvykle úči-
nek větší než reklama lákající k prodeji
knih. Svědčí o tom také fakt, že se konečně
lépe daří prodávat autory, kteří do obligát-

rozhovor s
R

om
anem

 E
rbenem

Být tak daleko,
až

krajina
ti

odpustí



9

20
0110

požádal s rodinou o azyl. Nepřál jsem si
Československo už nikdy vidět. I když
vnější okolnosti nakonec zkrátily mé před-
sevzetí na pouhých dvanáct let.

Mnichov se mi od začátku příliš nelíbil,
jen jeho bezprostřední okolí nakonec způ-
sobilo, že naše mnichovská adresa vydržela
beze změny tak dlouhou dobu. Žijeme
v blízkosti Hirschgarten a Nymphenbur-
ského parku, odkud je příležitost aspoň
rychle z města zmizet. Jedna z věcí, které
mi tu pomáhají žít co nejvíc po svém, je
psaní a četba. CAD-design a fotografie zas
pomáhají k zajištění existence.

V 60. letech jste se zapojil jako literát
a výtvarník do aktivit československých
surrealistů. Jak jste se k surrealismu do-
stal?

Někdy na přelomu let dvaašedesát a tři-
ašedesát, po skončení studií na ČVUT
v Praze, jsem nastoupil vojenskou službu
v kasárnách západočeského městečka Ta-
chov. Byla to doba zelená a větrná a stará
kasárna, kde jsem se tehdy ubytoval, mi při-
pomínala zapomenutý koncentrační tábor.
Jako absolvent vojenské katedry jsem na-
štěstí nebyl nucen setrvat v povinné vojen-
ské službě déle než půl roku. Využíval jsem
také zvyku, že jako katedrista jsem nemusel
být u všeho, a z cvičiště jsem se často vy-
trácel. Za to mě ovšem velení tankového
pluku, ke kterému jsem patřil, potrestalo
několikaměsíční službou dozorčího na
„DVT“. Těžko bych takový obrat k horší-
mu vydržel bez dvou tehdejších kolegů,
které mi přihrál osud. Byli to Jiří Fiala a Jan
Justl (mladší bratr Vladimíra Justla). Díky
tomu druhému jsem poznal prvního a díky
tomu prvnímu jsem se pak dostal k textům
Karla Hynka, Zbyňka Havlíčka, Rudolfa
Altschula, Vratislava Effenbergera, Petra
Krále, Stanislava Dvorského a jiných auto-
rů stejné orientace. Dal jsem se okamžitě do
přepisování a čas na „DVT“ mi začal od té-
to chvíle ubíhat o poznání rychleji. Tak
vzniklo několik samizdatových vydání sbí-
rek textů a poezie, která mám dodnes u se-
be.

Jiří Fiala znal dobře Petra Krále a jed-
nou se mu ho podařilo do Tachova přivést.
Nikdy nezapomenu na společný rozhovor
o Karlu Hynkovi, který jsme jistého odpo-
ledne vedli opřeni o kulatý „barový“ stolek
v rudě vyčalouněném důstojnickém kasinu.
Z „koncentráku“ se začal pomalu vyklubá-
vat jiný svět. S Jirkou Fialou jsme si měli
o čem povídat. Četl mé texty, viděl některé
kresby a pár fotografií a já jsem už tehdy ta-
ké tušil, jakou cestou se budu ubírat dál.
Setkání s ostatními pak nedalo na sebe
dlouho čekat. Potkávali jsme se nejraději
náhodou, někdy ve městě v málo frekvento-
vaných starých kavárnách, někdy na Smí-
chově u Effenbergerů nebo v malostran-

ském bytě Luďka Švába. Bohužel už bez
Hynka, Altschula, Mizery, Heislera a Tei-
geho. Zato však přeplněni vizemi a nápady,
které nebylo možné veřejně realizovat.
Vzpomínám na noční výlety do ulic města,
na dlouhé slovní hry s nic netušícími re-
cepčními hotelů, bankovními úředníky, ob-
chodními příručími a vrátnými z tiskáren
a fabrik. Na obléhání „nebezpečných do-
mů“, na házení vajec, olomouckých syreč-
ků a bramborových salátů po jejich fasá-
dách, na pózování coby sochy v ulicích
a parcích. Při jedné z takových her jsme
okupovali tramvaj několik stanic mezi Pa-
lackého mostem a kavárnou Union a zmátli
průvodčího tak, že zapomněl cvakat jízden-
ky a málem s námi pod Vyšehradem vy-
stoupil – to byla „regula falsi“ pražského
surrealismu. Bral jsem tehdy hodně věcí ja-
ko legraci, která se nakonec vždycky vypla-
tila. Možná také i proto, že se realita teh-
dejšího světa tolik podobala obrazům René
Magritta.

Podobně jako Petr Král, Stanislav
Dvorský nebo Ivo Medek jste ze surrea-
listického vlaku po čase vystoupil, dnes
se vaše výtvarná i literární tvorba nese
spíš v imaginativním duchu. Jaké byly
důvody k tomuto odbočení?

Surrealismus byl pro mne zpočátku ob-
jev, který dokázalo sotva něco v tehdejším
okolním světě překonat. Nešlo o pouhý ná-
vod k přežití nebo o to, jak vyhraněné byly
osobnosti mých přátel a kolik věcí nás spo-
jovalo, byla tu také nezkrotná chuť probít se
třeba i na vlastní pěst onou mrtvou zónou
lhostejnosti kolem nás, jakási vnitřní revol-
ta, která nás všechny podvědomě tříbila.
Bylo v tom našem surrealismu hodně rmu-
tu a podvratných her, týkajících se často té
nejbanálnější reality. Šlo rovněž o projekty,
které zůstávaly jen v našich hlavách,
a o zoufalství, vyplývající z naší izolace.
V tom se asi nejvíc lišila česká verze surre-
alismu od té salonnější, francouzské.

Co člověk příliš dlouho dělá, zajídá se
a někdy je dobré právě v tom nejlepším pře-
stat. Po určité době mi připadalo, že se po-
hybuji v soustředných kruzích stále kolem
jednoho místa. Cesta se mně zdála být fád-
ní. Zachtělo se mi víc toulat po světě a žít
po svém. Být tak daleko, až krajina ti od-
pustí, jak kdysi napsal Zbyněk Havlíček.
Pryč od všech ideologií, řízených akcí
a členství ve skupinách. Ale také daleko od
vyšlapaných cest, zavedenosti a zajištěného
přísunu zakázek. „Vosí hnízdo“ pražského
surrealismu jsem tedy začátkem sedmdesá-
tých let opustil. Šlo spíše o to, změnit svou
příslušnost k něčemu než postoj k okolnímu
světu, a pak možná i o to, že není dobré brát
se ve všem příliš vážně. Zbude v nás aspoň
trochu víc místa i pro jiné.

Připravil RADIM KOPÁČ

V Polsku, přesněji řečeno ve Slezsku ne-
bo ještě přesněji v historickém protestant-
ském Kladsku dalo o sobě výrazně vědět no-
vé ohnisko zahraniční bohemistiky, sídlící ve
Walbrzychu. Místní Filologická fakulta Stát-
ní vysoké školy odborné tam uspořádala v zá-
věru poslední dubnové dekády dvoudenní
mezinárodní vědeckou konferenci jazykozpyt-
ců a literaturozpytců s názvem „Český jazyk
a literatura na sklonku 20. století“. Pro zdár-
né uspořádání této konference si walbrzychš-
tí bohemisté našli renomovaného partnera
mezi svými kolegy z Filozofické fakulty Os-
travské univerzity, kteří se stali spolupořada-
teli tohoto rokování; to potom celé probíhalo
pod vědeckou a organizační kuratelou prof.
Jiřího Svobody z Ostravy a doc. Mieczyslawa
Balowského z Walbrzychu.

Ačkoli se tato ostravsko-walbrzychská
koordinace evidentně zasloužila o vznik nové
tradice bohemistického literárního života (za
dva roky se takovéto mezinárodní setkání má
konat znovu), z koncepčního hlediska pořa-
datelé záměrně a vědomě navázali na pravi-
delné tematologické konference, které se od
roku 1994 konají zásluhou prof. Dobravy
Moldanové na Pedagogické fakultě v Ústí
nad Labem. Právě ty vtiskly charakter i ny-
nějšímu walbrzychskému setkání: jde o spo-
lečnou konferenci literátů a lingvistů, v Ústí
si vždy vytyčují konkrétní tematologickou
problematiku (v roce 2002 to bude dichoto-
mie Centrum a periferie) a důraz se klade též
na kontakty mezi českou a polskou bohemis-
tikou. Přitom se nikdy nezapomíná ani na
slasti kulturní: v souvislosti s Walbrzychem
se opravdu sluší zmínit o literárním kabaretu
Lazebník varšavský, o představení evokují-
cím atmosféru divadelních scén tohoto typu
z časů Juliana Tuwima a dalších tvůrců pol-
ské literární satiry, tedy i z legendárních bo-
hémských časů staropražského Montmartru.

Na konferenci se přihlásila celá řada tu-
zemských bohemistů, jak se však již v kraji
stalo zvykem, podobná setkání jakéhokoli
druhu až na výjimky systematicky ignorují
pražská a brněnská pracoviště (koneckonců
některé naše veličiny vydaly své erbovní opu-
sy již v šedesátých letech a po nich očividně
nastala totální potopa), problematika sou-
časné literární tvorby zřejmě naprosto neza-
jímá nikoho z oddělení současné literatury
v Akademii věd, kromě ostravských badatelů
se výrazně o kvalitu konferenčního jednání
zasloužili bohemisté z Českých Budějovic,
Ústí nad Labem a Opavy, byly při tom i Plzeň
a Hradec Králové. Nelze vyjmenovávat
všechny referáty, vyzvedněmež tudíž alespoň
citlivý „profesorský“ vhled do osudů knih
a autorů v příspěvcích A. Hamana, D. Mol-
danové a J. Svobody a konstatujme sine ira et
studio, že největší diskuzi vyvolala vystoupe-
ní Libora Magdoně Normalizační próza La-
dislava Fukse a Michala Bauera Konstanty,
varianty a proměny estetické normy na pře-
lomu 40. a 50. let 20. století.

Na žádné konferenci samozřejmě nezbý-
vá čas pro diskuzi ke všem referátům, a pro-
to je dobře, že všechny walbrzychské studie
vyjdou v konferenčním sborníku. Kromě toho
však již začal ve Walbrzychu vycházet nový
časopis s názvem Bohemistyka, redigovaný
M. Balowským a Annou Zura a uveřejňující
práce českých a polských badatelů (z jazyka
i z literatury). Odcitujme odtud, tedy jaksi
„odjinud“, pár příkladů z jazyka Lidových
novin: dveře zvou do prostoru, nakopla do-
hody, vykastrovanost zpravodajství, oleje
mapovaly oblast, země si naordinovaly pau-
zu, Bratislava organizuje dusno, získat mas-
mediální bicepsy. Naše současná tvorba
masmediální bicepsy nemá, což je dobře. Ba
přímo super.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Z výstavy Jižní Čechy – kraj a lidé, kterou můžete od 17. 5.
do 9. 9. vidět v Lobkovickém paláci na Pražském hradě 
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Půvab zahrady
Už římští básníci a literáti měli ten-

denci zdůrazňovat „morální“ převahu
venkova a zemědělství nad městem a je-
ho pletichami a utíkali se zhusta před ne-
přízní mocných či celkovým znechuce-
ním na své statky. Zdá se obecně, že zne-
chucení z veřejné sféry působí v zemích
s okcidentální tradicí zvýšené emoční na-
vázání na půdu a nemovitosti, byť jejich
reálná potřeba a užitnost je třeba v kon-
krétním případě malá nebo žádná (Asie
řeší toto dilema spíše odchodem do bez-
domoví či do horské poustevny). Nemovi-
tost sama o sobě je svou povahou pevná,

ního prodeje bestsellerů, rádcovských pří-
ruček a kuchařek nepatří. A aby nezůstalo
jen u jediného plus, revue Literaturen, za-
bývající se literární reportáží a knižními re-
cenzemi, kterou vydává od září roku 2000
Sigrid Löfflerová, se dokonce jako bestsel-
ler i prodává.

Snahu přibližovat knižní produkci širo-
ké čtenářské obci mají v Německu i rozhla-
sové stanice, zvláště Deutschlandfunk a Ra-
dio Berlin. Zatímco internetová knihkupec-
tví docilují v poslední době mnohamiliono-
vé ztráty díky gigantickým sumám vydáva-
ným za reklamu, pravidelné rozhlasové re-
lace nabízejí široký literární výběr nahlíže-
ný z nejrůznějších úhlů pohledu a inscenují
častá setkání s autory. Jde většinou o velmi
živé debaty zasvěcené různým literárním
formám, experimentům, poezii, esejím a ta-
ké dosud neuveřejněným manuskriptům.
Mimo to i v Německu existují autorská čte-
ní a literární kavárny.

Vzpomínám rád na jedno setkání s Ale-
jandro Jodorowským, autorem knihy Kde
pták si nejlíp zazpívá. Bylo to asi před čtyř-
mi roky v knihkupectví Colibris, tedy v Ko-
libříkovi, což je příznačná paralela k názvu
jeho knihy. Knihkupectví bylo plné mla-
dých lidí, většinou studentů. Přesněji řeče-
no, bylo zaplněno téměř až do stropu. Mělo
se předčítat z jeho právě vyšlé knihy ně-
mecky. Odněkud z šerého kouta mezi regá-
ly s knihami a časopisy se vynořila pomen-
ší postava v tričku, podobná víc cirkusové-
mu klaunovi než slavnému scenáristovi.
Alejandro neuměl německy a „čtení“ proto
převzala s pýchou jeho překladatelka. Ne-
nechal ji však dlouho předčítat a pustil se
do nás španělsky. S takovým temperamen-
tem, že musely zaskočit hned dvě tlumočni-
ce. Vyprávěl o svém mládí v Chile, o Paří-
ži, Mexiku a carském Rusku svých předků.
Tak barvitě, že na další čtení už nezbyl čas.
Historky plné obrazů, svět násilí i něhy,
modliteb i delikátního řevu. K tomu pak
anekdoty a jeho oči v otevřené hlavě, ze
kterých se do nás ledacos zabodávalo. Jako
by se v jejich pozadí znovu odvíjel film ži-
vota, onen vratký náklad představ, vylože-
ný před námi jako karty tarotu na podlaze
jednoho mnichovského knihkupectví.

Přes dvacet let žijete v mnichovském
exilu. Co vás přimělo k odchodu z Čes-
koslovenska?

Z Čech mě vyhnalo hlavně dusné, sko-
ro nedýchatelné politické klima tehdejší do-
by a mentalita většiny lidí. Odešel jsem po-
někud opožděně, zdrželo mě tu onemocně-
ní a následující plná invalidita, která mě pět
let vyřazovala ze života. To také ovlivnilo
start v cizí zemi. Ve věku čtyřiceti let ne-
máte zrovna moc příležitostí na vybranou.
Zůstal jsem nakonec v prvním německém
městě, kam jsem z Prahy dorazil a kde jsem

nehybná a zakotvující a dává jakýsi pocit
jistoty. Také emoce a rozbroje, které me-
zi lidmi činí, jsou mnohem větší, nežli od-
povídá její tržní ceně. Nemovitost, na
rozdíl třeba od počítačového programu,
vzniká s fyzickým, upoceným úsilím,
pracně se i prodává či převádí a v běž-
ném smyslu je ji těžko ukrást. Veliká ci-
tová vazba k chalupám a zahrádkám za
minulého režimu byla výtečným indiká-
torem všeobecné společenské pošmour-
nosti. Vztah k půdě a rostlinám z ní
vzcházejícím je něco, co daleko přesahu-
je zemědělskou utilitárnost, a okrasné
zahradnictví a pěstování pokojových
rostlin patří k člověku stejně nedílně ja-
ko neolitické rituály obnovy vegetace

a plodnosti. Svět fysis je svým řádem ja-
kýmsi způsobem uklidňující, růst
a vzcházení odněkud někam vedou a činí
dojem smysluplnosti, byť cyklické. Kla-
dou také určité nároky na čas a trpělivost
a tyto procesy lze sice přirychlovat ve
stylu rychlení hyacintů či salátu, ale jen
k jisté hranici – je snazší zničit celý svět
nežli vypěstovat za den jabloň. Staří au-
toři, např. Vergilius ve svých Georgi-
kách, často zdůrazňovali, že země je spo-
lehlivá, poctivá či spravedlivá. Co se do
ní zasadí, to z ní vyroste. Sledovat klíče-
ní špenátu je balzám na duši oproti po-
slouchání intelektuálních či masmediál-
ních žvástů, které nemají zhusta oporu
v ničem a nejsou odpovědné ničemu, ani
sobě samým. Je neobyčejně osvěžující si
uvědomit a ohmatat, že je i něco jiného
„skutečného“ a směrodatného než inter-
net a jeho svět systemizovaných pomyslů.
Jak krvavě skutečný byl proti němu
i svět tlachů na římském fóru, před nimiž
Vergilius utíkal! Zahrada neumožňuje
tuneláže a virtuální čarování, svébytně si
bují, jen lehce usměrňována. Jakýmsi
způsobem mne odráží a zároveň o mne
nedbá. Ve své přízemnosti, zemitosti a fy-
zičnosti je dobrou hradbou před nekon-
trolovaným běsněním ducha. Proto ji
mám rád.

Biologicko-společenské

POKLESKY
Stanislav Komárek
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Muži zákona:

Dva cestující ve vlaku. „Budeme si po-
vídat vtipy. Znám jeden pěknej, politickej.“
– „Musím vás upozornit, že já jsem
u SNB.“ – „To nevadí. Já to budu říkat po-
malu, a když bude třeba, tak ho zopakuju.“

Na VB dostanou nový psací stroj. Stojí
okolo něho – kdo zahájí psaní? „Zavolejte
náčelníka!“ Načelník přijde a slavnostně
přestřihne pásku.

SNB přivedou psa ke zvěrolékaři. Prosí
o vyšetření, zda nemá dvě přirození. Lékař
se diví, podívá se – má přece jen jedno.
„Jak jste na to přišli?“ „No, když někam
přijdeme, tak hned každej říká: Hele, to je
ten pes s těma dvěma čurákama!“

Víte, že se na Slapech utopili dva SNB?
Koupili si hausbót a chtěli si vykopat sklep.

Proč nosí policisti obušek? Aby se moh-
li bránit, kdyby je napadla nějaká myšlenka.

Noc, park, hlídka, z křoví koukají nohy.
„Co tam děláte?“ „Souložím.“ „Sto korun
pokuty, to se nesmí!“ Ozve se hlas: „Ty,
Hanko, půjč mi padesátku...“ „Jo, vy tam
jste dva? Tak to bude za dvě stě!“

Stojí policista v paneláku a křičí: „Po-
cém, pojď dolů!“ „Co to děláte?“ ptá se do-
movník. „Ale, přivolávám výtah.“

Politické školení:

Nebyli prověřeni:
Ředkvička – je červená jen navrch,

uvnitř je bílá.
Rajče – je sice červené navrch i uvnitř,

ale červená až po srpnu.
Hrách – téměř již prošel, pak se ale zji-

stilo, že ruší na schůzích.
Prdel – je rozpolcená, se stranickým tis-

kem se seznamuje jen útržkovitě, nepravi-
delně a ještě pod tlakem pravice.

Dotaz na ideologické oddělení ÚV:
„Může stranice souložit s nestraníkem?“
„Může. Ale musí si ho tam zavést sama,
aby byla zachována vedoucí úloha strany.“

Už se neříká „do prdele“, ale „leninskou
cestou“.

Jde maminka s děckem do kina na Sně-
hurku a sedm trpaslíků. Promítají žurnál –
okresní konference strany – dítě se táže:
„Maminko, to už jsou ti trpaslíci?“ „Ale ne,
mlč!“ Krajská konference – dítě zase: „Ma-
minko, to už jsou ti trpajzlíci?“ „Ale ne –
mlč proboha!“ Zasedání ÚV – dítě: „Ma-
minko, to už jsou ti trpaslíci?“ Otočí se pán
zepředu: „Prosím vás, pani, vysvětlete mu
už konečně rozdíl mezi trpaslíkem a tajtrlí-
kem!“

Co je to obušek? Vulkanizovaný komu-
nistický manifest.

Sovětská armáda má dva druhy vojáků:
Válečníky – ti se válejí u nás.
Bojovníky – ti se bojí na čínské hranici.

Jak se říká těm nákupním taškám na ko-
lečkách? RVHP (Ráno Vyjedeš – Hovno
Přivezeš).

Krmí strejc králíky. Říká jim: „Tak tady
jsem vám přinesl, soudruzi, seno, tobě, sou-
druhu, dám dneska mrkev...“ Druhý den za-
se: „Tak dneska jsem vám přinesl, soudru-
zi, tvrdý chleba na zoubky, tobě dám dnes,
soudruhu, rohlík...“ Soused ho poslouchá
a nakonec se zeptá, co blbne. „To já si je tak
připravuju, aby mi jich nebylo líto, až je
budu zabíjet.“

Bude nová stokoruna. Jak bude vypa-
dat?

Jedna strana: Štrougal s Vondráčkovou
v jeteli.

Druhá: Husák s pětiletkou v prdeli.

Kdo ohlásil první Brežněvovu smrt?
Stanice Praha – už ráno v 5 hodin hlásila:
„Moskva mínus jeden“.

Za výlohou v řeznictví:
Za 1. republiky – vlevo vepřové, vpravo

hovězí, uprostřed telecí a skopové.
Za války – vlevo vepřové, vpravo hově-

zí, uprostřed asparágus.
Za socialismu – vlevo asparágus, vpra-

vo asparágus, uprostřed „Soutěžíme o titul
brigáda socialistické práce“.

Od března budeme bez prezidenta! Na
tu paseku stačí hajný.

Budou povinné výtěry všech občanů!
Naše ekonomika je totiž v prdeli, ale neví
se, ve které.

Čs. občané mají mnoho společného
s elektřinou: do práce chodí s odporem, na
plat čekají s napětím a na vedení nesmí šáh-
nout.

Znak státních podniků: ženský prs bez
bradavky. Bude na co makat, ale nebude co
do huby!

Reagan projevil úmysl vstoupit do
RVHP. Gorbačov volá Husákovi: „Uživíte
ještě jednu velmoc?“

Čím se liší přestavba od Vltavy? Ničím.
Obojí tiše plyne kolem ÚV KSČ.

Kdo je nejupřímnější člověk? Jakeš.
Vypadá jako blbec. Mluví jako blbec. Je bl-
bec.

Dva dědové: „Tak jsem slyšel, do pěti
let má být u nás komunismus.“ „Mně to ne-
vadí, já mám rakovinu.“

Dvě škrkavky se vysoukaly ven z těla.
Dcera: „Mami, co je to to krásné, mod-

ré?“
Matka: „To je obloha, drahoušku.“
„A to krásné, voňavé, zelené?“
„To je tráva, drahoušku.“
„A to krásné, kulaté, zlaté?“
„To je sluníčko.“
„A proč my, mámo, když je všude tak

krásně, žijeme v prdeli?“
„Protože to je naše vlast, drahoušku.“

O lásce:

Píše manžel z Karlových Var manželce:
„Milá Aničko, pošli mi ihned 500,– Kč,
chtějí mi to tu prodloužit.“ Záhy dostane
odpověď: „Posílám Ti 1000,– Kč a popros
je, ať Ti to taky zpevní.“

Co by se stalo, kdyby vyhynuly ženy?
Dva tři roky to vydržíme a pak si ochočíme
jiné zvíře.

Gorila v zoo. Samice. Je neklidná. Po-
třebuje sex. Kdo by s ní šel? Řekneme Pe-
povi, co kydá hnůj; to je takový prosťáček –
a když mu za to dáme nějakou tu korunu...
„Pepo, nechtěl by ses za 500 korun vyspat

Smích? Přejde...
V rychlokursu pomocných věd histo-

rických nám kladli na srdce, abychom
ulehčovali dějepisným syntetikům práci
tím, že budeme mapovat osobnosti menší-
ho, řekněme regionálního významu, které
však též tvoří duchovní podloží doby. Či-
ním tak připomenutím svého někdejšího
středoškolského profesora – s vědomím,
že tím zároveň symbolicky vzdávám hold
všem dalším svátečním humoristům, ne-
dělním komikům, amatérským obveselo-
vatelům, ochotníkům, samoukům, vtipál-
kům, kolíkům, čípkům a jiným zabijákům
depresivních nálad.

Onen muž funèsovské mluvy i postavy
(„Hrbení je jediný luxus, který jsem si
v životě dovolil“), dnes již na penzi, vyu-
čoval biologii. Každou hodinu nás záso-
boval anekdotami a průpovídkami, učivo
upevňoval důmyslnými mnemotechnický-
mi konstrukcemi, jeho pedagogické meto-
dy vůbec čerpaly ponejvíce z odkazu Járy
(da) Cimrmana. Spolehlivě jste ho mohli
rozzuřit oslovením „soudruhu profesore“;
to pak po vás mrštil polystyrenovou dla-
žební kostkou, kterou míval pro takové
případy uschovánu v katedře. Historicky
první věta, kterou jsme od něho slyšeli,
byla hádanka: „Víte, proč vyhynuli draci?
Protože se živili pannama.“ Dodnes si dí-
ky jeho mnemotechnikám pamatuji, že
pohlavní buňka se latinsky řekne gameta
(Když v bordelu se zametá, je všude samá
gameta) a zvláštní druh nervového spoje
synapse (spílá otec homosexuálnímu
svůdci: Zkazil jsi mi syna, pse!). Mimo ji-
né nás také naučil, jak si zpestřit četbu
denního tisku – představte si obrázek ko-
pulující dvojice a přiřazujte k němu dle li-
bosti novinové titulky.

Když jsem nedávno tohoto váženého
muže navštívil a chtěl si přímo u pramene
oživit některé pověstné vtípky, vytasil se
pedagog ve výslužbě s několika objemný-
mi sešity, kde měl pečlivě zaevidované,
roztříděné a očíslované anekdoty, citáty,
rébusy, hříčky. I když se ukázalo, že jeho
přívalové vlny humoru, v největším řeho-
tu ještě umocňované suchým podotknu-
tím: „Smích? Přejde...“, nebyly tak živel-
ně improvizované, jak se tehdy zdálo,
přesto mě páně profesorovo anekdotárium
potěšilo. Jednak svým objemem předsta-
vuje slušnou humoristickou latinu (půvab-
ná je strohost zápisů, ponechávající omáč-
ku na vypravěči) a svým rozsahem – léta
1969 až 2000 – mapuje pohnutou cestu
našeho národa druhou půlí 20. století.
Jestlipak je pro mladší ročníky, nedotknu-
té mj. fenoménem pracovních sobot, toto
žertování ještě vůbec srozumitelné? „Co
uvidíš, když se ohne Španěl? Španělského
ptáčka. Když se ohne Rus? Ruská vejce.
Když se ohne Husák? Čtyři volné soboty
v prdeli.“

Ačkoli většinu anekdot, které jsem
z kantorova vtipníku pro abonenty Tvaru
opsal, už každý určitě někdy slyšel (a tře-
ba i od profesionálních stachanovců hu-
moru), patří podle mého ony precizní ru-
kopisné sešítky do privátní kultury, neboť
jejich jedinečnost tkví ve výběru, osobi-
tém uspořádání a též v účelu použití.

Jakeš se máš? Jakeš takeš.

JAN NEJEDLÝ

s naší gorilou?“ „Ale jo, jenom mám tři
podmínky: nelíbat, ne celou noc – a ty pe-
níze vám dám až po prvnim!“

Jakou výhodu má těhotná žena, když
šlápne na hrábě? Nepraští ji do čela.

Stojí dáma na refýži a tu přijde pán, po-
staví se k ní a kouká jí za výstřih. Dáma po-
pojde, pán za ní a zase kouká. Když se to
opakuje po několikáté, povídá paní: „Co mi
furt koukáte za blůzu? Jestli toho nenechá-
te, dám vám jednu do huby!“ – „A co udě-
láme s tou druhou, milostpaní?“

Rozdíl mezi Pannou Marií a socialistic-
kou ženou? Žádný. Obě děti v jeslích, doma
chlív a na hřích ani pomyšlení.

Pomůže kořen žen-šen pro zvýšení po-
tence muže? Ano, ale musí se dobře přivá-
zat.

Četníci udělali šťáru u Jožina a našli
u něj přístroj na pálení slivovice. „Jožine, ty
pálíš slivovici!“ „Ne.“ „Ale přístroj máš –
tak zaplatíš 500 korun pokuty.“ Jožin dává
1000 korun. „Co blbneš?“ „No, dávám 500
korun za pálení slivovice a 500 za znásilně-
ní.“ „Tys někoho znásilnil?“ „Ne, ale pří-
stroj mám!“

Lolobrigida reportérům: „Začala jsem
od píky.“ „Skutekně?“

Telefonuje pán do nočního podniku.
„Můžete mi poslat slečnu?“ „Ano, jakou
chcete – černou, blond, kaštanovou...“ „To
je mi jedno – jsem slepý.“ „Tak štíhlou, sil-
nější, baculatou...“ „Je mi jedno – nemám
ruce.“ „Tak snad kdybyste si přišel sám vy-
brat.“ „Nemohu, nemám nohy.“ Šok.
„A máte vůbec...“ „Čím myslíte, že jsem
vytočil číslo?“

Apendix

Novicka v klášteře odhání holuby: „Jdě-
te do prdele, holubi. Jděte do prdele!“ Při-
chází abatyše: „Ale, sestro, to přece nejde,
jsme v klášteře! To se dělá takhle: kšá, kšá,
kšá! No, vidíte – a už jsou v prdeli!“

Park v Anglii, na lavičce pán cvičí – dě-
lá kliky. Okolo kráčí starý lord a poklepe
pánovi na rameno: „Promiňte, že ruším, ale
vy jste si asi nevšiml, že ta dáma již ode-
šla.“

Soudružka učitelka zjišťuje od dětí in-
formace o rodičích: „Co dělá tatínek?“ „Ta-
ví ocel.“ „A babička?“ „Ta ví hovno.“

Přiletí na Zem Marťani. Je noc, přista-
nou u osvětlené benzinové pumpy, jejíž
správce si někam odskočil. Jeden Marťan
vystoupí a jde k pumpě. „Dobrý den, pane
Normál, my jsme z Marsu a rádi bychom
s váma mluvili.“ Nic. Přejde vedle. „Dobrý
den, pane Speciál, já jsem přiletěl z Marsu.
Mohl bych s vámi promluvit?“ Nic. Přejde
vedle. „Dobrý večer, pane Super...“ Vrátí se
do lodi. „Tak co?“ ptají se kolegové. „No,
nic. Vypadají jako my, komunikovat s námi
nechtějí, ale teda ty jejich penisy – považte:
třikrát omotané kolem těla a ještě zastrčené
do ucha!“

Jak se v ruštině stupňuje slovo „teplý“?
Ťóplyj, óčeň ťóplyj, maxim gorkij.

Jak se řekne rusky Pes Filipes? Sabaka
Filisabaka.

Soudružka učitelka učí abecedu. Žáci
mají říct na každé písmeno příklad. Horli-
vě se hlásí Toníček – ale je to známý spros-
ťák, soudružka učitelka ho nechce vyvolat.
Až přijde k „J“. Říká si, že z toho nemůže
být nic sprostého – vyvolá tedy Pepíčka:
„Prosím, jezevec, ale s takovymhle čurá-
kem!“

Co je to? Klaus to má krátké, Clinton to
má delší, Schwarzenegger to má nejdelší,
Madonna to nemá, papež to nepoužívá...?
(Příjmení)
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David Růžička

Lodivod

troubím

už z dálky troubím

dovolávám se
svého práva

a ty mi otvíráš

docela pomalu otvíráš

svůj hluboký gdaňský přístav

do něhož vplouvám
a spouštím kotvy

a skřípu

o molo skřípu

motory
vypínám

Ponejprv psaníčko

poslané tajně však s obsahem
zřejmým
(dneska v rokli, přijďte přesně)
pak ona chvíle
vyprošeného obnažení mladých prsů
a taktak rašícího pohlaví,
s dívčími úšklebky
a s chlapsky zkušenými
posudky vnadů,
kořeněnými večerním mystériem
pod peřinou...

Pohlednice

pán v letech
otvírá svou kavárničku

v rukou koště
ještě dometá

s košíkem bílého
pečiva –

ráno stoupá
jak pára nad hrncem

docházejí peníze
musíme balit

než pro nás přijdou

Touhy

po čem má milá touží?

po malém domku
na kopci s výhledem

rozhledem do kraje

a třeba rovném
jak stůl

však bez lesku

jehož hrana
na horizontu hoří

jak valí se na tebe mraky širým nebem

Duben

s příchodem jara
vlhne zem po dešti

zas větrem osychá
a opět vlhne

tak jako má milá
když lehám a vstávám

do ejchuchu pelechu
a z pelechu ven –

obě jen loudí
semeno na klíčení

• • •

odcházíš – – –

nastrojena
do lehoučkého kabátku

políbíš vkusně
dvě tváře v montérkách

a už tvůj polibek
unáší dým

z dubnového
ohníčku –

zahrada soused
hrají na slepou – – –

• • •

Mám dvě larvy očí
jimiž zkoumám vaše pohlaví

a luštím tak možnost
podrazu či přírazu

Mám zmiji jazyka
již drže za zuby

občasně podlévám medem
a podle cukruji moučkou

Nemám však patent
cokoli jakkoli –

Nemám však patent
natož pak –

Krajina stažena roletou
do husté mlhy
škraloupu mléka:

přede mnou děvče
příznačné znamení

široko daleko žádného bijce

Už zase kroutím si knír –

• • •

Žádej po mně upřímně a vytrvale
naprostou bdělost.
A když přece jen strpím sobě
chvilkovou lebedu
na hladině konejšivého spokojena,
v tu ránu zvedni svůj orkán
a rozbouři vody vlnami obludnými,
bych zalapal po dechu,
a už stažen do hlubin,
buď utonul, anebo odrazil se od dna.

Září

dojídali
dopíjeli

při zívnutí
dlaň před ústa –

podolí v bytech
svědčilo jejich únavě

a také srpen
už si řekl

o příští rok

Drobné radosti

leželi jsme na zádech v ústech stébla trávy

a mlčky žasli nad prudkým svahem
protějšího kopce:

dole pod námi
v údolí se pásli koně

mírní ale tvrdohlaví jako povaha mé
matky –

oblaka plula

napiš mi o tom prosím ještě někdy

Nedělní mše

u zdi kostela

zamkl pan farář
dveře svého automobilu

a s aktovkou v ruce
mizí uvnitř sv. Ludmily –

pokynutím hlavy
zdraví se mlčky s příchozími

a ti sedají si do lavic
rozhlíží se kolem

a šeptají –

do oken
opírá se měďák slunce

měna podzimu

a nad údolím
vznášejí se drobné křížky havranů

nesmělé podpisy
v návštěvní knize

Ráno

v dřevěné polici

na kruhu točená karafa z hlíny

karafa z hlíny
z hrnčířské dílny

a ranní světlo

a myšlenka na tebe jak přivíráš dveře

a odjíždíš kamsi do Lysé

snad do školy
snad za kšeftem

a v kabele s sebou máš

Magorův Ochranný dohled

• • •

Nejpodivnější
na tom všem bylo
že slunce nezapadalo
někde daleko na obloze
ve vesmíru
ale kousíček ode mne
téměř na dosah ruky
a že to vlastně nebylo
vůbec žádné slunce
ale bronzově zlatý kotouč
nevelkého rozměru –

A jak byl vyleštěn!

Dávno

a světlo dopadalo
a tříštilo se
o dno pravěkého moře
přelévajícího se
nad vlčími máky
až k utajeným horám

Leden

miláčku nespi
kohoutci kokrhají

pes kňučí u boudy
měl bys ho pustit

pojď:

postavím na kávu obléknem si kabát

a půjdeme před dům
pomluvit slunce

chladné a vzdálené
mrtvé a naruby

lednové slunce!

poslouchej:

louskám ti ořechy budeme jíst

Před sv. Františkem

probouzím se
a jako chlad mnou prostupuje zklamání:

ze sněhu který přes noc slezl

z básně kterou jsem přes noc napsal

z matky že se mi o ní
zase jen zdálo –

ale o mrtvých
chtěl bych dnes dobře

Františku:

zatanči a zazpívej

prostoduchou píseň
fistulí mi vyzpívej

ať nemusím tě dlaní pěstí tlouct

Průvan

prstem mi ukazuješ
křivky dějin

prstem mi ukazuješ

věci minulé
i příští

náš dech je hnán prostorem

a v našich uších sílí nápor
hučícího větru:

často se ptám
zvlášť když tak rád slídíš po „skutečnosti“

jak v tobě rozmělním tvého otce

jak v sobě rozmělním
přecedím tvoji matku

a jak to vše vydýchám kapřími ústy

do tohoto okna
zde v tomto pokoji

pokoji pobledlém
po přetažených nocích:

růže před domem
čekají déšť

a holubi v okně
vrkají smutně našim stokilovým duším

Zátiší

znovu se sunu brázdami postele:

jako k rodnému gruntu
k tvému studenému zadku zpátky se

navracím

má hlízo!
zaoraná

Noci

jsi moje studna
i stoka moje

v každodenních blbostech

i v občasné světlé chvilce
kterou mívám

odrážím se v tobě
jako v zrcadle

teprve skrz tebe
takto dopovězen

teprve skrz tebe takto
spínačem sepnut ve svém obvodu

ve vlákně žárovky

jevím se celý

Připravila
BOŽENA SPRÁVCOVÁ

Tvorba
nezavedených

autorů
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Bělehradská
Strašidlo obcházelo školu. Jmenovalo se

Kuruc. Cikán, partyzán mezi cikány, ten
nejnebezpečnější ze všech. Nosil břitvu a je-
jí pomocí si vynucoval tributy. Korunky.
Kolik zrovna měl kdo v kapse. Libor musel
vytáhnout opasek z kalhot a věnovat mu ho.
A Uhranuta jednou zatáhl do průjezdu na
Bělehradské. Průjezd vedl na dvůr, na němž
stála dílna na polystyren. Nejrůznější odřez-
ky si nanosili s kamarády ve velkých pytlích
domů... to byl materiál! Nově se objevivší
produkt civilizace, celý bílý jako sníh. Ku-
ruc Uhranuta zkásnul, přišel o celých sedm
korun, ale když je břitva pod krkem, dal by
mu i sedm krát sedmdesát. Kurucovi to by-
lo málo. „Tak se svlíkni,“ poručil. V Uhra-
nutovi se vše nahrnulo, slzy do očí, vztek do
hlavy, síla do nohou: vytrhl se cigošovi a vr-
hl se ke vratům. Vyběhl na ulici. Běžel do-
mů, ani se neohlížel, zda je pronásledován.

Doma byla ještě pohoda, ještě žila ba-
bička, ještě tam trval starý svět, ještě bylo tr-
vání. Babička pekla rebarborový koláč. Na
tu scénu v průjezdu se dalo pozapomenout.

Bělehradskou jednou jel náklaďák s pra-
saty. A jedno to prase vypadlo. Ulice se na-
plnila kvikotem. Kvikot prolnul vším. Lid-
ským masem, zbožím v obchodech, zastavu-
jící se tramvají. Chlapi vyskočili z auta a při-
dali se ještě dělníci z polystyrenové dílny,
a naháňali zvíře, poľovali. Korida se dávala
na Bělehradské. Kruh se zužoval. Prasátko
mělo krvavý čenich, jak si dalo při pádu
z korby do nosu. Možná že vyskočilo samo,
protože tušilo, že je deportují na Zvonařku,
do fabriky na maso. Řezníci z auta šli celým
tělem, ostatní se nechtěli zaprasit, tak do tvo-
ra jen kopali. Až ho dostali. Nasralo je. Ještě
pár kopanců, ať se uklidní, ať si dá pokoj.
A žádný hlouposti, zpátky ke kolektivu.

Uhranut spěchal ze školy. V ulici, co
křižuje Bělehradskou, se špatně rozhlédl
a porazilo ho auto. Tázal se od té události
ještě mnohokrát sám sebe, proč z místa ne-
hody chtěl ihned utéct, jako by šlo o místo
zločinu. Cítil nevysvětlitelnou vinu, vydě-
šen, sám se mohl stát obětí, a ještě utíkal jak
zločinec. (Teď, když jede tou ulicí vzhůru na
Mírák, vždycky přibrzdí. Co kdyby si vběhl
sám sobě pod kola.) Kolemjdoucí ho lapili
jak zvíře. Pozoroval pak svět z okna auto-
mobilu, pozoroval spolužáky i neznámé kol
vozu plující. Odváželi ho do nemocnice. Za-
skočila ho vlastní rozpačitost, kterou všich-
ni považovali za zpupnost, usmíval se, pro-
tože nevěděl, co si počít... Ale tohle, právě
tohle považovali za výsměch.

Večer mu matka řekla, aby se pomodlil,
když se mu nic nestalo, pekelně ho brněly
ruce, jinak nic. Co to je, pomodlit se? Jak se
to dělá? Jen na Vánoce se u nich doma něco
takovýho dělalo. Přestože ho po smrti ba-
bičky dali zapsat do náboženství.

Bělehradská se pak stáčí v grandiózní
zatáčce dolů do Nuslí. Museli tam udělat za-
stávku, aby to tramvajáci nepřepískli a ne-
vykotili se. Zkrátka dolů bylo o zastávku víc
než nahoru. A tam někde bydlel spolužák
Fanny, ten, co snil o tom, že vyhodí do po-
větří Nuselský most, spřádal své plány, ku-
dy chodil... Nebo aspoň zamořit metro siro-
vodíkem! To by byla paráda. Spolužák, co
trávil víkendy v zatemněné koupelně a sa-
mizdatově rozmnožoval pornografii, co kul-
čil chlapce o přestávkách, to znamená pro-
hrábl je v rozkroku. Za tím účelem se s Li-
borem přihlásil na judo, aby měl převahu,
neboť jinak byl vzrůstu spíš menšího. Oběti
judistů si pak mazaly paže octanovou mastí.
A Fanny měl ségru, co užívala antikoncep-

ci; tajemné kulaté plato s barevnými pilule-
mi ukazoval – jako při pozdvihování svátos-
ti oltářní – těm, co přišli k němu na mejdan.

Pouštěla se ABBA, Sugar baby love
a Žotem... Uhranut se opil tak, že musel nasa-
dit nohu na tramvajovou kolej, aby nezablou-
dil, aby dojel. Ale nešel domů, aby to na něm
rodiče nepoznali. Šel na tenis, zíral na bílé čá-
ry na červené ploše a střízlivěl, až se lajny
srovnaly. Pak si koupil eskymo a kráčel přes
nádraží Střed. Vždycky procházel nádražím,
když mohl. Připomínalo mu cizí světy, ale-
spoň možnost prchnout z tohohle zacyklené-
ho města, od Fannyho a Libora, s nimiž tvo-
řil „špatné jádro třídy“, z toho kolování o pře-
stávkách a kolování školním rokem. Kolobě-
hu mezi rodiči, Urputem a Umanutem, ško-
lou, případně skautem a náboženstvím. Vše
mu bylo cizí, měnil role – střídal klece.

Libor dobře fabuloval. Lakoval Uhranu-
ta, že Zdeňka, spolužačka, se se svou partou
chystá připoutat ho nahého v chodbě vyše-
hradského podzemí a tam ho blíže neurče-
ným způsobem nějak sexuálně zneužívat. To
Fanny byl daleko věcnější. Poslal kolekci
pornofotek Uhranutovi, ale tak, aby je našli
jeho rodiče. Anebo pomazal jejich kliky vej-
cem, anebo strčil na okénko od záchodu lah-
vičku produkující sirovodík... máma se divi-
la, jak stříbrné příbory najednou zčernaly.
Fanny měl zvláštní záliby. Když odpoledne
neměl co dělat, vzal plechovku s barvou
a psal Uhranutovo příjmení po domech a po
popelnicích a k tomu přimalovával vystřiku-
jící penisy. Byly dobře vidět z tramvaje, když
se jelo Bělehradskou do Nuslí. Od té doby
Uhranut neměl rád své cizokrajné příjmení.
Až o mnoho a mnoho let později, když Uhra-
nutův bratr šel do politiky, dalo se zase tohle
jméno vídat na veřejných plochách. Uhranut
se nota bene časem dozvěděl, že je to cizí pe-
ří, že neoznačuje jejich rod, jelikož se kdysi,
v Americe, rodiče otcovi přejmenovali. A ta-
ky se dozvěděl, že Fanny se brzy po absolvo-
vání základní školy předávkoval anebo přímo
spáchal sebevraždu. A Libor, ten zase hned
po devítce emigroval.

Bělehradská pokračovala dál. U Nusel-
ských schodů další zastávka. Představy
Uhranutovi vyvstávaly u kapličky umístěné
jakoby v mezaninu těch schodů. Tam se prý
udál mord, tou dobou neobvyklá věc.

A pak za viaduktem přišly Nusle, čtvrť
proletářštější a cikánštější. Uhranut měl své
zkušenosti s Kurucem a jednou mu cikáni
ukradli koloběžku, tak se trochu bál, dokud
nevyrost, do těch končin, do Grébovky ane-
bo na Synkáč. Tam bylo dost černejch.
V Nuslích však pracovala Uhranutova mat-
ka. V oúnzu na Táborský v přízemí měla
svou ordinaci. Seděla tam v bílém plášti,
dost vypasovaném na jejím těle, na otáčecí
židli a léčila gadže i cigány. Tam v ordinaci
byla svou paní, ale pak, po službě, se vrací-
vala na Tylák a vlekla nákupy, flákotu od
řezníka z Nuslí a pytle brambor. A doma va-
řila a vytírala. A tak to šlo dokola.

Syn ji potkal, když se vracel ze školy.
Ještě na Bělehradské mu sdělila, že babička
umřela.

Toto je, ve vší stručnosti, krajina jeho
dětství, Bělehradská od Demínky po náměs-
tí bratří Synků, od Tyláku k Nuslím.

Pionýr
bezmyšlenkovitých jízd

Koupil si rychlopal a namontoval ho,
vyzkoušel v kopcích, připadal si jak závod-

ník, lesem vzhůru a pak horem pádem dolů
potokem, pro benzin k Pepovi, do nádržky,
kterou správný jezdec svírá mezi koleny, dal
mu tři litry, tak zase po loukách nepožatou
travou. Jednou vjel do díry a přelítl přes ři-
dítka, ohnul vidlici; tak do dílny, rozebrat
a narovnat šavle. A jindy zas půlil motor,
protože vyskakovala trojka, vize bezstarost-
né jízdy stála za ty starosti. Maminka mu
koupila helmu, protože si taky dělala staros-
ti. Tajil před ní rány na předloktí, jak vjel do
příkopu, když závodili silnicí, jeli s partou
na koupák. Dolů do údolí jezdili na zábavy,
za holkama, oslnit je půl druhým koněm vý-
konu motoru z Považské Bystrice.

Jezdil taky sám, dlouho do podzimka.
Tráva již hnědavá. Žlutá jablka ještě visela
na černých kmenech lemujících asfaltku.
Oddal se jízdě. Měl silniční obutí. Ještě se
projet, než se pojede z chaty do Prahy a on
ohne svůj hřbet nad učením, neboť začal
navštěvovat střední školu. Plamínky blikaly
na hřbitově, byl svátek Dušiček. Jel z kopce
na trojku, co to dalo. Nemyslel. Předjížděl
autobus. Pak rovinka podél fotbalového
hřiště, pak zrcadlo... tam někde v té zatáčce,
v té šikaně vytřásl Uhranut duši. Pionýr bez-
myšlenkovitých jízd.

Urput a Umanut
Bratr Umanut posrkával čaj u svého dlou-

hého psacího stolu, polepeného tapetou imi-
tující mahagon. Ostré světlo plechové lam-
pičky, osvěcující dlouhou bradu, činilo z jeho
obličeje masku; pil čaj a popotahoval svým
trychtýřovitým nosem, celý pokoj měl, sedě
za pultem, pod kontrolou. Zejména bratra
Uhranuta. O večerech dlouho pouštěl magne-
tofon B4 s písničkami Semaforu a Uhranut
usínal za rozverné písně Jitky Molavcové.

Uhranut prožíval těžce své dospívání.
Prožíval je jako intenzivní stárnutí. Bylo mu
křísno, zdálo se mu, že vše je ztraceno, a ten
pocit se mu pak ještě několikrát za život vrá-
til. Přál si nějak oživit ztracenou minulost,
pochopit ji, podržet ji, osvojit si ji. Kus té
minulosti, velký její kus byl spojen s Urpu-
tem a Umanutem... Zkusil nadhodit večer
Umanutovi, když se ukládali ke spánku:
„Pamatuješ, jak jsme si dávali do postele le-
díky?“ Byl to takový žert. Lehneš si do po-
stele, teplé a suché, a najednou pocítíš jiné
místo, pátou kolonu, bod mrazu a vlhka. Ja-
ko by ses spálil. Vyskočíš, a už vidíš bráchu,
jak se směje. A taky se chechtáš, a nemůže-
te se zastavit a taky mu tam strčíš, pod peři-
nu, pár kostek ledu.

Ale Umanut nechtěl vzpomínat, nebyl
sentimentální. Uhranut by rád připomněl ně-
které historky z dětství. Třeba jak jeli autem
Polabím z Krkonoš. Otec za volantem
a Uhranutek s Umanutem vzadu. Započali
hru. Umanut se holedbal: „Tu mám milen-
ku... tu mám milenku.“ V Kopidlnu, v Křin-
ci, v Dymokurech... „Já taky. Já taky. Já ta-
dy,“ přidával se mladší. Tady. Tady. A uka-
zují si z auta na domy. A jednou, jednou
možná takhle pojedou dva starci krajinou
a budou vzpomínat: „Tady jsem měl milen-
ku.“ „Já tady.“ „Já taky.“

Anebo, kdysi dávno, ještě se koupali
spolu ve vaně, a Umanut se zeptal Uhranu-
ta: „Víš, kolik maj holky sprostých věcí?“
A Uhranut jen tak plácnul, aby něco řekl:
„Holky pět a kluci tři.“ Anebo spolu hráli na
fanty. A kdo prohrál, musel pak běžet nahý
na půdu a zpět. Nikoho tehdá na chodbě ne-
potkali. Což je s podivem, protože běhali
často.

Jindy zas bylo ve vaně namočené prádlo
na máchání, matka dopouštěla vodu, a Uhra-
nutek zavolal Umanuta: „Pojď se podívat,
jak ta vana pěkně přetéká!“

Chtěl by zavzpomínat, jak se střílely do-
my ve městě, aby na jejich místě byl posta-
ven parlament, a jak se na to šli podívat.
Otec uchopil Uhranuta paží kolem hrudní-
ku, jeho ruka byla veliká, palec se vryl mezi
žebra, přeběhli takto spolu, jako jeden muž,
jako jedno tělo, velmi rušnou křižovatku,
oranžové světlo popelářů osvěcovalo krou-
živě ulici, maják proplul Pavlákem, dva
chlapi na stupačkách jako andělé prolétli za
obludným vozem. I otec byl ještě hbitý...
Chtěl by se ho zeptat, Umanuta, jestli tam
tehdy taky byl, jestli byl s nimi nebo ne.

Anebo jak si spolu sestrojili kárku z pr-
ken a z koleček od kočárku. Jezdili s ní ze
svahu, kde v zimě jezdili lyžaři na vleku.
A jak pouštěli po laně toho vleku závaží...
Slušnou rychlost nabrala ta olůvka z olovnic.

Ne, nevzpomínalo se, nehodilo se to. Je
třeba hledět vpřed. Povinnosti před nás staví
sám život s velkým Ž! Uhranut konečně
usnul.

Něco ho probudilo. Bratr Umanut jím
třásl. Nic nevysvětlil. Uhranut se ptal: „Proč
mě nenecháš spát?“ Bratr mlčel. Ani pozdě-
ji nikdy nevysvětlil, proč ho tehdá probudil.
Umanut si pomyslel, že o něj měl strach.
Možná něco volal ze spaní, anebo dýchal
tak neslyšně, že to vypadalo, jako by nežil.
Uhranut nesnesl tíhu okamžiku a odešel do
pokoje za Urputem. Ten s Umanutem sou-
peřil ve všem a také v tom, kdo bude mít
vliv na Uhranuta. Ale to si on neuvědomo-
val. Že Umanut na Urputa žárlil.

Kdysi Umanut vyrobil sprosté karty.
Nechal se inspirovat podnikem Krása bez
závoje. Viděl v novinách fotografii z vy-
stoupení, které mělo blízko ke striptýzu
a dávalo se někde v centru velkoměsta. Bra-
tr Urput přišel ze školy domů. Pochopil, že
mladší sourozenci před ním něco tají. Uma-
nut karty ještě včas schoval pod skříň. Nic
neprozradil ani Umanut, ani Uhranut. Stali
se mučedníky zpovědního tajemství.

Jindy, když se všichni tři na horách na-
večer vraceli domů do chaty, Urput zůstal
v romantickém okouzlení sedět na mezi,
Uhranut chtěl jít s oběma, a Umanut se na-
štval: „Tak pojď, nemůžeš bejt chvíli bez
něj?!“

Bratr Urput ještě nespal. Tou dobou měl
nárok na magnetofon B4 on. Poslouchal
Pink Floyd. Tak uvedl Uhranuta do vyšších
tajemství. Nasávat život plnými doušky... to
byla jedna z jeho tezí. Chtěl najít svůj svět,
jiný než tento, vyšší a krásnější. Hovořil
o křesťanské víře. Říkal, že dočetl Zločin
a trest od Dostojevského, že pochopil, co je
to křesťanství. A viděl sebe a své bratry
v bratrech Karamazových. Říkal také, že je
Fjodorovi podobný. Možná si o sobě mys-
lel, že je prorok, právě proto, že prorokem
přece nechtěl být. Stačí myšlenka „prorok“
– a už je to tady: nejsem, tedy jsem. Jindy
a často hovořil o emigraci. Že v tom humu-
su tady už nechce žít.

To Umanut, ten chtěl někdy, když měl
hodně vzteklou náladu, opravdu nebýt.
A často ho do tohoto stavu přiváděl Urput.
Třeba se mu vysmál, že nosí buzertašku, ta-
kovou malou příruční taštičku na doklady,
která se tehdy nosila, a že by si do ní mohl
dát ještě dámský punčochy. Spolu s Urpu-
tem prožívali evangelické mládežnictví.
Vraceli se někdy večer ze sdružení v ostré
teologické hádce. Bratr Urput však vítězil,
vlastním neoblomným ujištěním o správ-
nosti sebou právě zastávané věci.

Společně se pak účastnili konfirmace
v tom ponurém domochrámu církve na Vi-
nohradech. Plaší chlapci v sakách a kalho-
tách do tanečních předstoupili se svým kon-
firmačním slibem před důstojnou hruď fará-
řovu, černě oděnou talárem splývajícím
v drapériích až na zem.

Když později bratr Uhranut chodil do
konfirmačních cvičení, posílal ho tenhle fa-
rář, zvaný též Kožený Abrahám, za dveře,
protože zlobil. Jak musel čekat ve vedlejší
síni, pozoroval obrovská kamna v jejím
koutě. Připomínaly mu Hospodina, o němž
byla řeč: svým majestátem, svou pomnož-
ností, intenzitou vyzařování. Jednou však
špatně hořely, chtěl jim pomoct, trochu je
vyroštovat. Vtom v nich baflo a vyšlehl pla-
men. Hospodin se proměnil v Molocha. Se-
žehlo to Uhranutovi obočí, řasy a vlasy.
Smrad mu byl již znám, ale zkušenost
s kamny nová.

Utkvěla mu z hodin náboženství farářo-
va myšlenka, podle níž je žvýkání nezdravé,
neboť organismus pak produkuje příliš mno-
ho slin. A když sám absolvoval onu parádu,
při níž se rozhodovali konfirmandi pro věč-
ný život, litoval, že nemohl na závody mo-
tocyklů do Brna.

Bratr Umanut, ještě než se dal na křes-
ťanství, než napsal propisotem na plexisklo
v pokoji, že Na počátku bylo Slovo... ještě

PaynePetr Pazdera



Pa
yn

ePa
yn

e

Payne

13

20
0110

předtím než skládal operu v křesťanském
duchu, než kolem sebe shromáždil jistou
modlitební skupinku, ještě předtím se zabý-
val výrobou střelných zbraní a výbušninami.
Býval to tehdá koníček mnohých dospívají-
cích. Také spory Urputa s Umanutem měly
dříve jiný rámec. A táhnou se do dávné do-
by, do doby, kdy Uhranut byl ještě na hou-
bách. Na to všechno by se Uhranut rád bra-
trů přeptal, ale oni minulost nějak snadno
odřízli, zapomněli, zkrátka nejsou jí uhranu-
tí. Když jeli kluci někam autem, Urput ne-
snesl, aby Umanut seděl na předním sedad-
le místo něj. Otce se pak zmocnil démon,
zastavil u lesíka, vytáhl řemen z kalhot
a oběma vyčinil. Jen s těžkým úsilím odtr-
hávával syny od sebe.

A Uhranut si taky vzpomněl, když puto-
val po okraji svého vědomí, bylo to dávno,
jak jeli s rodiči do Podkrkonoší. Měl se
uskutečnit piknik s rozkládacím stolkem
a židličkami u řeky Jizery. Místo toho došlo
k boji na palouku mezi dvěma staršími bra-
try. Tu jako by jejich postavy ve vzdálenos-
ti několika metrů od sebe zkameněly v děsi-
vé křeči. Na chvíli. Nenávist ovládla údolí.
Nejmladší byl scénou zcela uhranut. Na ce-
lý život. Snad proto se chtěl stát sochařem,
aby výjev jednou v kameni zachytil. Dva
velké kvádry kamene by přivezl na záplavo-
vou louku. Dva smírčí kameny... Tupé po-
hlavky otcovy ukončily souboj a přivedly
svět zase k sobě samému. Matka byla vydě-
šena. Urput pak musel spát odděleně. Uhra-
nut na něj zíral v hotelovém pokoji, jak smr-
ká do umývadla a opakuje: „Já ho seřežu, já
ho seřežu...“

Tou dobou otec přestával na násilí svých
synů stačit. Byl nad tím ustrnut. Mohl by se
jmenovat Ustrnut.

Rána byla studená, ještě neměli plynová
kamna. A nechtělo se vstávat. Umanut za-
luskal prsty u nohou. Tak Uhranut vždycky
poznal, že bratr je vzhůru. Umanut vstal br-
zy, měl vojenskou katedru na vysoké. Dur-
dil se na matku, že nepřipravila zelené po-
nožky.

Uhranut si ještě pospal. Zdálo se mu, že
na půdě jejich domu kohosi mlátili. Nejprve
byl obětí, potom tím, kdo bil, a nakonec tím,
kdo stál opodál a kdo se tomu smál. Uhranut
byl skutečností příliš zaujat. Proto se chtěl
stát umělcem. Jak jinak než sochařem, když
to měli v rodině. Však také tetka psala ma-
mince, když se narodil Uhranutek, ať si ne-
zoufá, že to není holčička, že se třeba naro-
dil umělec, „po pradědečkovi“. Nu, praděd
Opferheim, ten to opravdu někam dotáhl,
a všichni pak z toho měli komplexy. Manžel
jeho dcery, manžel jeho vnučky a konečně
i pravnuci. Je třeba udělat díru do světa, ně-
co velkýho dělat, nějak se proslavit, tak zně-
ly imperativy vyřčené i nevyřčené. „Dělej
něco pořádnýho, jako já nebo Umanut,“ ře-
kl jednou Urput Uhranutovi.

Živili se povinností... i jemu ji nandáva-
li v notných dávkách... intravenózně. Povin-
nost je po vině... ale on nevěděl po jaké, ne-
věděl ještě nic o té jejich... vstřebal ji v té za-
tuchlosti, v tyglíku dekadence. A pak tu sva-
tou povinnost vrážel do jiných sfér, ale byla
to stále táž povinnost, zatmění mysli, neklid,
ospravedlnění pouhou hloupostí. Navštěvo-
val gymnázium, a nevěděl, k čemu.

Rád by ze sebe všechno vyzvracel anebo
to vrazil do nějakýho díla. Byl netrpělivý,
zbrklý, a proto se nic nedařilo. Nalezl v sou-
sední čtvrti kus opuky. Nesl šutr nočními
ulicemi. Někdo na něj zavolal: „Nehoď si to
na kuří voko, mistře!“ Odpoledne, až se vrá-
tí ze školy, pokusí se jít do toho, hodit do
opuky svou představu. Kámen měl na dvo-
ře. Ale než začal, přišel kamarád, a jeli na
pivo do Mokropes. Skicoval tam chlápky
u stolu. Po několika pivech mu řekl ten na-
proti: „Seš dobrej jako kámoš, ale jako ma-
líř seš mizernej.“

O polednách
Okny do velkého pokoje vnikaly světel-

né kotoučky a kutálely se po stole, vějíře,
kousky světelné pralátky. Otec s matkou se-
děli bez řečí, chtělo se vyběhnout... nebylo
kam, a přece se muselo pryč... jen mlčení

v tom odpoledním prostoru s hlávkovým sa-
látem a kyselým zálivem.

A mlčení tam venku se usadilo se stej-
nou naléhavostí, světlo zalilo tenisové kurty,
a chodci vrhali panákovité stíny na bílou,
vyšisovanou omítku nekonečné zdi.

Světlo se válelo po stole. Otec cítil, jak
se mu vše vzdaluje. Pamatoval mnoho,
a vzhledem k tomu, že ho vychovával děde-
ček, žilo v něm něco ještě z předchozího sto-
letí, něco hodně archaického, pradávného,
a toto něco se mísilo a vyrušilo s tím hnu-
sem padesátých let, bezbranné měšťáctví
s bezmeznou vulgaritou... tak nadešla beze-
jmennost let sedmdesátých. Výsledkem by-
lo stávající mlčení. Co k tomu dodávat? Co
o tom vyprávět?

Cítil, jak se mu vzdalují i jeho synové.

A Uhranut se též zrcadlově vzdaloval...
nic jiného mu nezbývalo. Unikal do hospod,
kde se rád a vášnivě opíjel. Kam jinam. Snil
o jiných zemích, o Americe, tam na kopci
v městských sadech, jak opilý se tudy vra-
cel, snil o emigraci, o níž hovořili mnozí je-
ho kamarádi, a nejeden vskutku přešel hra-
niční říčku někde v Jugoslávii, prchl ze zá-
jezdu, zadařilo se naklonit si lahví prokouře-
nou úřednici na vojenské správě, takže po-
zdržela povolávací rozkaz. A pak už jen do-
cházely zprávy, jak uhání kabrioletem po
římských ulicích. Přicházely raporty sladké-
ho, ale především jiného života.

Byl to zřejmě společný tajný sen všech –
emigrovat, pryč, pryč z téhle země, v níž
všichni byli cizinci. Sen svůj všichni tajili,
tak jako se tajívá společný strach ze smrti,
však v tom snu si všichni byli rovni, a to
i proti své vůli, proti vůli samé.

Otec ještě před salátem zauvažoval, po-
sté, potisícáté, proč vlastně neemigroval,
vždycky tak uvažoval jakoby poprvé, tehdy
na začátku let padesátých mohl odjet a ne-
musel by se teď plácat tady, kde vše mu pře-
růstá přes hlavu, počínaje rodinou a vlastní-
mi syny. Nu ovšem, proč nezvolil tu druhou
variantu svého života, tu dobrodružnější, tu
radikálně jinačí, proč neodjel za svým ot-
cem, do světelného megastínu Evropy, do
Spojených států. Tehdy, když to ještě šlo,
proč si nesehnal tři sta dolarů nebo se nene-
chal najmout na loď a neodjel, když daddy
neposlal peníze, ač se původně na svého sy-
na těšil. Dobrá, otče, přijal jsem to. Anebo
to už ani nešlo. Dobrá, osude! Však kartářka
ve Vyšných Hágách mi říkala – vždycky bu-
dete mít před sebou dvě cesty...

Hle, zde jsem. Mám rodinu. Přiženil
jsem se k Opferheimům, byla to hezká doba,
ač krutá, ale pro mne to byla léta začátku.
Vidět své ratolesti, jak se batolí v zahradě,
oddělené od komunistického běsnění vyso-
kou zdí... Až jednou zeď zbořili a znárodni-
li zahradu, a nakonec i dům. Mám již velké
syny. Jsou mladí, jsou drzí. Těší se nepo-
krytě, až budou moci od stolu. Chápu je,
jsem pro ně starý, jednou jim budu vyprávět.
Jednou jim vše povím. Ale kdo ví. Děti jsou
nevědomé, nikdy nic nepochopí, i když vy-
rostou. Třeba oni opravdu emigrují. Naplní
zapomenutý sen.

Chodil Uhranut kolem márnic na Karlo-
vě, kolem prosektur. A taky kolem porodni-
ce, jejíž kaple připomínala raketu, která by
se měla každou chvíli vznést, proletět přík-
rovem mračen a hromadným kosmickým
porodem deportovat novorozence do nebes.
Chodil prastarou kamennou dlažbou dolů,
dolů do Podskalí, kde vyhledal noční restau-
rant u Bivoje nebo nějaký jiný a propíjel své
světlé sny za sny temné. Byl to černý ob-
chod. Skutečnost byla tak nepřijatelná, že
nebylo možno nenechat zrát fantazii, ale i ta
byla nepřijatelná, schovávala se za skuteč-
nost. U Bivoje kreslil pianistu s automatic-
kým doprovodem. A ráno šel zas do školy,
žil mezi zbytečností a povinností. Možná že
žil.

Anebo chodil skicovat akty, malovat po-
dobizny, modelovat hlavy z hlíny. Na oko-
ličnatou vidlici z vánočních stromků nanášel
červenou materii. Nořil se do hmoty a do
tvarů obličeje. Tato umělá realita byla tak
fascinující, až se odpoutával od reality sa-

mé, a začal o ní pochybovat. Byl to právě
rozpad vedví, na látku a tvar, co ho fascino-
valo, a potom ta demiurgická slast ze spáje-
ní obého, překonávání prapůvodní roztržky,
všeobecného rozpadu až po jádra, ano, slast
ze zacelení toho, co bylo již osudově navž-
dy odděleno, v mysli, v samém kořeni roze-
klané. Prožíval radost chirurgovu ze zašití
rány... avšak rána se hojila jen zdánlivě,
když prohlédl, zjistil, že ji svou sveřepostí
jen rozdírá a roztržka je čím dál tím hlubší.

Odlíval jednu z hlav, když k němu přišlo
děcko: „Pane, prosím vás, nevíte náhodou,
co to děláte,“ a on si uvědomil, že neví. Do-
šlo mu, jak je ta snaha lichá. Svět ho vyhnal
do obrazu, do tvaru. Čas se zbortil. Zůstalo
jen mlčení. Pak se marně pokoušel vrátit
k tomu, z čeho vypadl. Byl stále čímsi upou-
tán, takže nemohl promluvit. Anebo vyvěra-
la ta fascinace právě z nevysvětlitelnosti vě-
cí.

Tou největší záhadou, před níž polovinu
života utíkal, tou byl vlastní otec. Pocházel
z dob, kdy po Praze ještě jezdili koně, syn
ztraceného amerického občana. Kdo jsem já
a kdo je on, který si právě nakládal špaget?
Homole se vytvořila z té červené hmoty, ho-
mole plná zčervenalých tenounkých vnitř-
ností.

Fascinace otcem, tou jeho nepochopitel-
ností, už jen jeho zjevem, neinterpretovanos-
tí; nechápal se a nedával se pochopit, zúžil
svět na sobě přijatelný a pochopitelný... nůž,
řezající těstovinu, skřípal o talíř... synu se
zdál ne být absurdní, spíš byl vtělená absur-
dita, narodil se na apríla, mezi dvěma válka-
mi, žil mezi dvěma kontinenty, byl rozdvo-
jen, jak sám jednou mu ukázal dlaň: „vidíš tu
vidlici?“ – kartářka ve Vyšných Hágách mu
prý prorokovala, že vždycky bude mít před
sebou dvě cesty a nikdy se nerozhodne. Cítil
z něj tu strašnou únavu, tu tíži let, kterou ze
sebe nikdy neshodil, také jeho tvář, to neby-
ly vrásky, to byly brázdy, orba let...

A fascinace se přenášela, byl to jakýs
dědičný klam. Dávné nejasné tragédie, byly
příliš nesrozumitelné, bylo zřejmě třeba je
vykázat za práh, mimo vidinu poklidného
měšťáckého života, kvůli níž se vynakládalo
množství energie. A právě tato energie jaký-
koli poklid stravovala.

Skončil oběd. Otec po společném jídle
chodíval, pomalu, šouravým krokem, na so-
bě měl svou oblíbenou koženou vestu, a ne-
sl dvě láhve od piva do kuchyně, otevřel
dvířka pod dřezem a uložil zálohovaný ma-
teriál. Pak ho až do večera nebylo vidět.
Odebral se ke svému psacímu stolu, seděl
v křesle s vyřezávanými opěradly, do volut
zakroucenými. V nich kroužívával syn prs-
tem a hleděl do země, když dával k podpisu
žákovskou knížku. A když ho tatík doučoval
dějepis, cítil, že něco chybí, nějaký spojují-
cí článek mezi nimi a starověkým Řeckem,
mezi nimi a poslední světovou válkou. Me-
zi historií jejich a historií všeho kolem.

Věčný student
„Studente!“ zavolal na něj dřevař chla-

stající u vzdálenějšího stolu, „nechceš při-
sednout?“

„Ne, děkuju, já kohosi čekám.“
„Ty budeš vždycky věčnej student.“
Takovou až příliš nehmotnou výčitku

přijal za vlastní, ano, dostala se mu pod ků-
ži, bylo tomu tak, je věčnej student. Čekal
na příjezd dívky a pil, protože nejela. Něko-
lik autobusů přijelo bez ní. Pokoušel se najít
myšlenku, které by se chytil. Bylo zde na-
psáno výroba jeřabinky. Dávno už se tu ne-
vyrábí...

Najednou ho probralo z malátnosti po-
zdvižení na druhé straně sálu, chlapi se
zvedli, raz dva tři, bylo to doslova pozdviže-
ní, zvedli se a židle odskočily, jako by se po-
lekaly, popadli a vynesli ven na sníh ženu,
která seděla se všemi u stolu, a popořadě ji
opíchali... náhle, rychle provedli akci, jako
na povel, dřevaři, koňáci... pili by radši jeřa-
binku, ale už ji tu nedělají, neboť technika
byla zapomenuta, tak došlo k zástavě čin-
ností rozumných, chlapi se zvedli, vynesli
ji... vrátili se, a pak přišla sama, chuděra, jen
slzy po tvářích jí stékaly, jak seděla u stolu,
sama.

Ještě že jsem nepřised, ano budu raději
věčnej student, než jako dřevař být takhle
koňsky dospělý.

Šel pryč z hospody. Už tu nic dobrého
nečekal. Nepřijela. Uslyšel ještě hlas vychá-
zející ze svítících otevřených dveří bývalé
palírny, hlas volající: „Počkej, kam jdeš?!“

Věčný student opáčil: „Můžu jít přece,
kam chci!“

„To teda nemůžeš, to se pleteš,“ smála
se silueta. Znělo to jak orákulum. Už podru-
hé tento večer! Taky ten hlas a stín patřily
muži, který ho cejchoval věčným studen-
tem, dřevaři, který vše pozoroval, který se
neúčastnil akce, zůstal sedět, ale také proti
znásilnění nic neudělal, ač Máňu jistě znal.

Tak, raději být věčným studentem, jít,
kam se ti zachce, přemítal, to byla a je má
základní touha, východisko, primordiální
svoboda. Ale už se mu nechtělo chtít – hlas
měl pravdu – toužil být někde doma. Nemu-
set putovat mlžnými údolími, zabydlet se
někde v teple a ve zvyku. Jenže ona nepřije-
la.

„Jak bylo na horách?“ zeptal se otec sy-
na večer po návratu.

Tenkrát Uhranut začal psát esej O věč-
ném studentovi: „O věčným studentu by se
dalo říct, že vyrůstal jakoby v domově dů-
chodců, anebo, jak sám o sobě říká, vyrůstal
mezi odlitky, v muzeu, jen ve světě význa-
mů. A v tom světě významů prožil již tolik,
že prožít ty věci ve skutečnosti se mu už
zhola nechtělo. Tak hloupě dlouho dospíval
a pak tak rychle zestárnul. Narodil se s no-
stalgií již v srdci. Napřed snil a teď vzpomí-
ná, ví o věcech, ale věří, že nemá cenu s ni-
mi něco dělat, jako by měl zenit za sebou,
prožil v mysli spoustu věcí, ale není s kým
o tom mluvit – a proto přestává i o věcech
přemýšlet, vytěsnil je, jak se říká. Nakonec
se jeví věčný student společnosti zaostalý,
nerozhodný, nevyzrálý, nedovyvinutý, rov-
něž děvčatům zdá se nějaký divný... znovu
a znovu si prožívá svá nesmyslná učňovská
léta, znovu a znovu si hledá toho, který by
mu měl v otcovské roli požehnat – jak ho ale
nelze nalézti v množině reálných lidí, stále
se propadá k mladší a mladší generaci, která
ho tím méně může pochopit, ale to on ne-
chápe.

Věk nic neukázal. Jablka poznání trhal,
ale nežral. Nikdy si nebyl příliš jist, zda vů-
bec je, vlastně se ani nenarodil, vysmekl se,
žil v mýtu. A když prohlédl tu mytologii,
když se konečně zakousl, tak zjistil, že
vlastně není. Dávno byl mrtvý sám v sobě,
dávno nesvobodný, prděl zaživa do hlíny,
každou situaci bral jako absurditu, střídal
klece, měnil role – musel je přijmout, proto-
že neznal lepší. Vzhledem ke jmenovateli
absolutní nekonečné propastnosti bylo vše
jedno. Byl otrokem všech, neboť byl otro-
kem Absolutna. Student věčných lovišť.
Bezděčné řeči o smrti, o pekle naléhavě pů-
sobily na jeho raněnou duši co ominózní
znamení; smrt spočívala neustále pod povr-
chem, smála se na něj, právě v blízkosti dru-
hých.

Chtěl být s lidmi, ale byli takoví, že by
musel přestat být sám sebou, aby s nimi mo-
hl být. Podroboval se jejich hrám, protože
nic jiného nezbývalo... A zároveň: bylo toho
tolik, co chtěl s někým sdílet, ale nebylo
s kým, anebo: dokud ještě bylo s kým, ne-
uměl sebe vyslovit, a potom, když pomalu
začínal vše odívat do slov, nebylo již komu
to říct; stále méně bylo těch, kteří by byli
ochotni naslouchat, byli také plni svého od-
souzení, ale nevěděli zatím o tom, tak nepo-
třebovali ani poslouchat, ani formulovat.

Tohle je tedy v kostce život věčnýho
studenta, ten jeho života úprk, čili lebens-
lauf. Chce být jako ostatní, ale nedaří se.
Pokouší se o hru, o sport, o práci, o lásku...
stále má pocit nepatřičnosti, bezprizornosti,
střeva naruby, pocit viny, dejme tomu.
A zůstává němým pozorovatelem. Celej ži-
vot mu předvádějí jakés divadýlko.

A při tom všem, nebo právě pro tohle
všecko: mnozí do něj vkládají jakés, jemu
nepochopitelné naděje...“

(ukázka z pracovní verze delší prózy,
která vyjde letos koncem května v naklada-
telství Cherm pod názvem Kol dějů)
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Člověk této podivné doby rozbil du-
chovní svět svých předků – a s ním vzala
za své mimo jiné i nejrůznější vyprávění
a literární zpracování příběhů o nadpřiro-
zených bytostech. Jen výjimečně si některé
z bytostí udržely pevnější místo v lidském
vědomí. Můžeme mluvit o malém zázraku,
že mezi takové vzácné postavy náleží i by-
tost působící na poměrně malém teritoriu,
vládce a duch hor jménem Krakonoš.

Hlavní důvody, proč postava Krako-
noše nezůstala vskrytu odpočívat na okra-
ji jakési regionální sbírky pověstí, jsou
v podstatě dva. Jednak od 19. století stále
vzrůstající obliba hor Krkonoš jako stře-
doevropského turistického a rekreačního
centra a s ní spojený zájem o místní zají-
mavosti včetně folkloru, jednak až neuvě-
řitelné množství literárních děl a vyprávě-
ní, které kolem Krakonoše od 16. století
postupně vznikalo.

Jeden z nejvýznamnějších znalců krako-
nošské tematiky folklorista Jaromír Jech
(o němž se ještě zmíníme) k tomu napsal:
„Museli jsme žasnout: jak je možné, že se ko-
lem Krakonoše kupí tolik příběhů? Známe
ještě postavy, které ho svými skutky připomí-
nají, třeba na Kladsku hejšovinský hospodský
nebo výhradně v německých verzích Vogel-
hannes, v orlickém podhůří – na Suchém vr-
chu – má své sídlo Průzračný či v Brdech
vládne také jakýsi pan Jan. Vedle toho má
Krakonoš své příbuzné daleko v zahraničí,
výjimečně i své ženské protějšky; například
ve Slovinsku vládne v horách bílá paní, která
učila pastýře znát léčivou moc různých bylin.
Nicméně vyprávěnek kolem každého z nich
bývá poskrovnu a nedostaly se daleko do svě-
ta, zatímco o Krakonošovi se ví skoro všude,
našel si místo i ve školních čítankách v Ra-
kousku, Švýcarsku, dokonce pronikl také do
Francie.“

I přes trvající zájem o Krakonoše se čes-
ký čtenář přelomu 20. a 21. století může se-
známit s příběhy o duchu hor jen v poměrně
omezeném rozsahu. K dispozici jsou přede-
vším čtenářsky upravená lidová vyprávění
(například Jechova sbírka Z Krakonošovy
mošny nebo několik výborů z pera Amálie
Kutinové a Marie Kubátové); nejvýznamněj-
ší české literární zpracování krakonošské te-
matiky pod názvem Rybrcol na Krkonoských
horách nebo Zaklený a vysvobozený princ
vyšlo ve výboru Romantické povídky z české-
ho obrození (Praha 1947). Ze starších zmínek
o vládci hor byly v nedávné době v českém
překladu vytištěny některé poznámky a po-
střehy jezuity Bohuslava Balbína z díla Mis-
cellanea historica Regni Bohemiae (vyšlo ve
výboru pod názvem Krásy a bohatství české
země v překladu Heleny Businské /Praha
1986/), nejvýznamnějším krakonošovským
edičním počinem posledních desetiletí je
zřejmě vydání českého překladu historek
mistra lipské univerzity Johannese Praetoria
z druhé poloviny 17. století (vyšly v úpravě
germanisty Jana Orta pod názvem Krakonoš
/Hradec Králové 1970/). Ale přesto jako by
chyběl přehledný výbor z příběhů o Krako-
nošovi, ve kterém by se čtenář seznámil s ně-
kterými okrajovými texty i mohl srovnat lite-
rární zpracování rýbrcoulské tematiky z růz-
ných dob.

Jen několik zájemců ví, že taková napříč
staletími vedená krakonošská čítanka existu-
je. Připravil ji pro královéhradecké naklada-
telství Kruh již zmíněný folklorista Jaromír
Jech v průběhu 80. a na samém počátku 90.
let. Dříve než dílo mohlo vyjít tiskem, se na-

kladatelství dostalo do vážných finančních
problémů, navíc autor v době dokončovacích
prací na zmíněné antologii zemřel. Rukopis
Krakonoše, jak byl výbor nazván, se pak spo-
lečně s písemnou pozůstalostí Jaromíra Jecha
dostal do sbírek literárního archivu Památní-
ku národního písemnictví v Praze.

Jaromír Jech, jeden z nejvýznamnějších
českých folkloristů, se narodil roku 1918 ve
Václavicích u Benešova. Vystudoval češtinu
a němčinu na Filozofické fakultě UK v Pra-
ze. Zprvu působil jako středoškolský profe-
sor v Benešově a Říčanech. V roce 1954 se
stal odborným pracovníkem tehdy zakláda-
ného Ústavu pro etnografii a folkloristiku
ČSAV, v roce 1965 ředitelem tohoto ústavu.
Již na konci 50. let se Jech začal intenzivně
zajímat o Krkonoše a Podkrkonoší – mimo-
řádný význam pro jeho další vědeckou čin-
nost měla (vedle sběrů lidových vyprávění
v českých vesnicích v Kladsku) osobnost pís-
máka Věnceslava Metelky z Pasek u Rokyt-
nice nad Jizerou. Takzvaná normalizace čes-
ké společnosti počátkem 70. let paradoxně J.
Jecha ještě více přiblížila krkonošské a kra-
konošské problematice – po odvolání z funk-
ce ředitele akademického ústavu se stal –
možná trochu symbolicky – spolupracovní-
kem Památníku Zapadlých vlastenců v Pase-
kách. Takřka uprostřed Krkonoš postupně
vznikal i výbor z textů o Krakonošovi –
a duch místa se v nejlepším slova smyslu pro-
jevil na celé knize.

Jech svůj výbor koncipoval jako repre-
zentativní soubor příběhů, ilustrující promě-
ny obrazu Krakonoše či Rýbrcoula v průběhu
věků. V prvních dvou kapitolách se věnuje
krakonošovským zmínkám a historkám z 16.
a 17. století, ve třetí literárním dílům o duchu
hor v 18. století, čtvrtá kapitola je zaměřena
na literaturu 19. věku, v závěrečných částech
antologie čtenář nalezne příběhy o Krakono-
šovi z 20. století a sbírku lidových vyprávění.
Je až neuvěřitelné, z jak rozsáhlého pramen-
ného materiálu a literatury musel autor vy-
cházet. Mimořádný přínos práce spočívá mi-
mo jiné i v tom, že autor vybíral nejen z čes-
kých textů, ale že s přehledem pracoval
i s bohatou literaturou německou; Jechovy
překlady některých tisků slezské provenience
mohou být pro českého čtenáře v pravém slo-
va smyslu objevem (a co víc, mnohé z ně-
mecky psaných textů by byly překvapením
i pro německého, rakouského či švýcarského
badatele).

Každá z kapitol je uvedena fundovanou
předmluvou, ve které se autorovi daří sumár-
ně vystihnout dobový pohled na pána hor,
a zároveň má prostor zmínit alespoň nejzá-
kladnější literárněhistorické údaje o jednotli-
vých dílech. Celý výbor má více než 500
stran strojopisu. I když to v této rubrice ne-
bývá běžné, obracíme se – samozřejmě s vě-
domím dědiců – na česká nakladatelství
s velkou nabídkou k vydání tohoto výboru.
Jechův Krakonoš náleží k tomu nejpozoru-
hodnějšímu ve sbírkách literárního archivu
(alespoň pokud se týká dosud nevydaných
rukopisů), knižní vydání by zcela jistě vzbu-
dilo zájem čtenářů i odborníků. Výhledově
by jistě bylo vhodné vydat spis i v jazykově
německé verzi.

Pro čtenáře Tvaru jsme z Jechova Krako-
noše vybrali překlad historky, kterou zazna-
menal lékař z Jelení Hory Caspar Gottlieb
Lindner (1705–1769). Lindner působil v čele
tamního básnického sdružení a zároveň byl
i vydavatelem knih hostů na Sněžce (vyšly
pod názvem Radostné a neradostné cesty. –
Vergnügte und Unvergnügte Reisen) roku
1736. K tomuto tisku Lindner připojil i spis,
jehož název v českém překladu zní: Známé
a neznámé historie o dobrodružném a světo-
vě proslulém Rieben-Zahlovi, které od Prae-
toria, Schwenckfeldta a jiných osvědčených
skribentů byly napsány. Většinu historek
o Krakonošovi Lindner skutečně převzal či
upravil z děl předchůdců, zejména z již zmí-
něného spisu Johannese Praetoria
(1630–1680). Příběh o proměně Krakonoše
v krásnou ženu je ale Praetoriovým dílem jen
velmi volně inspirován. V podstatě máme
před sebou vyprávění blízké baroknímu
exemplu, tedy žánru, který byl zejména v do-
bové německé literatuře velmi oblíben
(exempla byla mimo jiné i jedním z hlavních
inspiračních zdrojů při dotváření podoby po-
hádek a při vzniku některých žánrů lidové
prózy). Lindner v tomto příběhu navázal na
exemplum o wessexském králi Inovi a jeho
ženě svaté Etelburze (královna nakáže slouží-
cím, aby podlahu ložnice chlípného krále po-
kryli hnojem a do postele mu vložili svini);
volně zároveň využil i dobový příklad o třech
mladících, kteří pomohou doprovodit nezná-
mou krasavici domů, ona jakoby podlehne je-
jich svodům, ale vzápětí se promění z krásné
ženy v ďábla a smilné muže zamorduje. Jak
vidíme i z velmi stručného srovnání, určitá
obhroublost Lindnerovy historky – alespoň
v pohledu moderního čtenáře – je více než re-
lativní; v kontextu středoevropské literární
tvorby 18. století můžeme naopak mluvit o ji-
stém zjemnění ve vyústění Lindnerem vyda-
ného příběhu.

Krakonoš vytrestá tři zamilované dů-
stojníky

Cestovalo přes hory několik důstojníků,
kteří byli slavnými hrdiny proti šestému při-
kázání. Krakonoš /Rieben-Zahl/ to slyšel
z dálky, zvláště z jejich hovorů.

„Dost!“ mluvil sám k sobě, „já vám už
trochu osolím chtivý a bujný život.“

Vzal proto na sebe postavu velice hezké
ženy a zašel do hustého křoví, kolem něhož
důstojníci museli jít. Zde jako opuštěná
a zbloudilá ovce sténal a naříkal hořce, jak
nejvíc mohl, a volal z plna hrdla o pomoc
a záchranu. Důstojníci slyšeli velmi brzy, jak-
mile se ke křoví přibližovali, tohle naříkání
a pokračovali stále víc směrem, odkud při-
cházel ten žalostný zvuk. Kdo se víc zarado-
val než oni, když mohli podle jejich zdání tak
krásné osobě přijít na pomoc, a tím usilovali
získat její srdce. Zakuklená žena se mohla
tvářit velice dojatě, že měla mít tak skvělé za-
chránce. Dovolila proto bezevšeho, aby ji
zvedli ze země, a prosila pány, aby jí jen po-
mohli dostat se na správnou cestu. Jak dáva-
li najevo svou ochotu, tak zákeřní byli záro-
veň; neboť jeden po druhém začal vždy pota-
jí mluvit:

„To je lahůdečka pro nás!“

Krakonoš to slyšel a rozuměl tomu také,
ale sám pro sebe si pomyslel: A vy jste peče-
ně pro mě!

Když teď byli z křoví venku, tvářila se že-
na, jako by se s nimi chtěla rozejít. Oni jí ale
domlouvali, a zůstali tedy nakonec pohroma-
dě a dorazili k jednomu horskému stavení.
Rozhodli se, že zde přenocují. Krakonoš se
snad nikdy nesetkal s takovou dvorností za-
milovaných jako tentokrát. Neboť jeden dru-
hého se snažil v tom předčít.

Konečně nadešel čas jít spát. Žena se ne-
dala uprosit, aby si lehla k důstojníkům na
slámu; vyprosila si na hospodáři komůrku
a v ní si nechala zřídit lože. Krakonoš se
s hospodářem dobře znal a už předtím s ním
leccos domluvil. Před několika měsíci mu
zdechly dvě kozy a jedna kráva; ty musel hos-
podář pro jeho dobrodružství potají dopravit
do blízkosti. Obě kozy ukryl do komůrky. Ale
krávu schoval v domě.

Když se teď Krakonoš v podobě ženy ode-
bral do své ložnice, úmyslně nechal dveře
otevřené. Hospodář musel, tak to bylo doho-
vořené, dát o tom důstojníkům zprávu; ti se
tam pak nepozorovaně dostavili. Nemohli
však u ženy ničeho dosáhnout, než že jim po-
sléze dovolila, aby s ní spali v její komoře,
nicméně s výslovnou podmínkou, že jí v nej-
menším neublíží a nerušeně ji nechají odpo-
čívat. Tohle jí konečně slíbili a ona se jim
odvděčila všelijakou laskavostí. Ale zároveň
došlo k prvnímu šelmovskému kousku. Kra-
konoš si předtím ruce silně načernil. A jak
teď důstojníky prosil a přitom je láskyplně
hladil po tvářích, nenápadně je všechny za-
černil na uhel. S těmito krásnými tvářemi po-
sléze ulehli a ihned spali o závod.

Jak tak tvrdě spali, Krakonoš potichu
vstal, na své místo položil jednu kozu, která
ke všemu značně smrděla a byla samé shnilé
maso; druhou, z které zbyla jen pouhá kostra,
strčil mezi zamilované důstojníky a vyplížil se
ve své obvyklé podobě ven z komory. Teď
s hospodářem, který mezitím musel důstojní-
kům do bot nastrkat plno bodláčí a trní, při-
nesl kostru z krávy a pověsil ji hned před dve-
ře do komory, kde zamilovaní ještě pevně
spali. Když se tohle všecko stalo, vyšli ze sta-
vení, zavřeli dveře na závoru a vzali s sebou
pytel plný živých mravenců; ten zvenku vysy-
pali oknem do komory a v naprosté tmě zů-
stali stát, aby uslyšeli, jak bude probíhat, co
nastrojili.

Mravenci dlouho nelenili, co nevidět pře-
padli spáče v celých hejnech a kousali je tak
ostře a bolestivě, že se všichni probudili a kři-
čeli ach a ouvej. V těchto nemilých pocitech
se netrpělivě provalovali po slámě, až jeden
nahmátl něco drsného a smrdícího, druhý no-
hy a rohy, třetí kostru. Co tohle všechno způ-
sobilo hrůzy a zděšení, křiku a hluku, to se
nedá popsat. Zároveň se také vyděsili, že je-
jich zamilovaná žena zmizela.

Zachvátil je nesmírný strach a rychlými
kroky hledali dveře. Ale zde padli zase na
kostlivce, neboť narazili na krávu, na které
nezůstal ani kousek masa. Přesto se jim po-
dařilo, že prošli a dostali se do světnice, kde
předtím leželi. Avšak také zde jim bylo úzko
a každý hledal své šaty, aby rychle utekl. Jak
si v rychlosti a spěchu obouvali boty, to se dá
lehko domyslet. A jaké dělali obličeje, když
vklouzli mezi trní a bodláčí, to si možno taky
představit. To je div, že strašně nekleli, jak
vojáci mají ve zvyku; ale k tomu se jim tento-
krát nedostávalo odvahy. Rozhodli se, vzdy-
chajíce a sténajíce, že vyčkají trpělivě dne
a uvidí, na jaké místo se to dostali.

Den konečně taky poznenáhlu nastával,
a Krakonoš s hospodářem časně práskli do
bot. Jakmile se důstojníci na sebe mohli po-
dívat, zpozorovali, jak černé byly jejich obli-
čeje. Potom viděli své boty plné trní a bodlá-
čí, které museli vybírat nikterak lehko. Když
se tak stalo, oblékli se co nejspěšněji, očistili
si obličeje, pokud se to dalo, a šli, aniž se dál
příliš ohlíželi, k venkovním dveřím, které však
dřív museli vyrazit, než tudy mohli projít. Na
vnější straně dveří mohli ještě číst nalepenou
ceduli:

„Bujným kozlům náleží smrdící kozy.“
To prokázal král těchto hor na třech za-

milovaných důstojnících. Probatum est. Nyní
věděli, jak si toto dobrodružství zasloužili,
a odcházeli s hanbou a hrůzou.

Připravil MILOŠ SLÁDEK

Z
lit

er
ár

ní
ho

ar
ch

iv
u

PN
P Bujným kozlům náleží smrdící kozy

aneb Na okraj neznámé krakonošské antologie

Socha Krakonoše od Ladislava Šalouna
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Sto roků, které letos v lednu uplynuly
od narození básníka, filologa a pedagoga
Karla Erbana (1901–1982), připomínají
hned dva knižní tituly, které se v nedávné
době objevily na pultech knihkupectví. Prv-
ním z nich je rozsáhlá „čítanka“ Zapadlo
slunce za dnem, který nebyl, pro kterou edi-
tor Ivan Wernisch vybral čtyři Erbanovy
básně a k tomu připsal: „Karel Erban, 1901
Studenec u Horek v Podkrkonoší – 1982

České Budějovice. Studoval češtinu a něm-
činu na filosofické fakultě UK, středoškol-
ský a vysokoškolský učitel (na gymnáziích
ve Zvolenu a Č. Budějovicích, na pedago-
gické fakultě v Č. Budějovicích). Sbírky:
Chudý stůl (1925), Krkonoše (1927), Sedm
básní (1934). – V pozůstalosti zůstalo něko-
lik dalších sbírek a rukopis vzpomínek.“
Druhým titulem je onen „rukopis vzpomí-
nek“, který vydalo pod názvem Starý kalen-

dář pražské nakladatelství Malá Skála jen
několik týdnů poté, kdy Wernisch v říjnu
2000 dokončil práci na své antologii.

Erbanův debut Chudý stůl z roku 1925
ve své době nadšeně přivítalo hned několik
pozoruhodných jmen. Připomeňme zde ale-
spoň dvě z nich: jednak Josefa Knapa, kte-
rý sbírku doprovodil doslovem, jednak Ja-
kuba Demla, jehož dopis-kritiku nyní pře-
tiskuje coby faksimile Starý kalendář.
Knap nikterak nešetří chválou na Erbanovu
adresu: s nadšením vítá básníkovo vymeze-
ní se vůči „primitivistickému hračičkářství
poetismu“, které Erbanovi umožňuje „vy-
mknout se zcela časovosti a programům“
a nechat zaznít „větrný hlas, táhnoucí nad
lidským osudem, neslyšitelný v lomozu spo-
lečnosti“. V Erbanově poezii je obsažena
„nelogická, neklidná horská zákonnost“,
která v sobě ukrývá prudkou a vášnivou
touhu splynout s rytmem krajiny, stejně tak
jako hypersenzitivní tóny mladistvého mi-
lostného toužení. Je to poezie odkazující
k máchovské tradici, prosycená romantic-
kou rozervaností člověka, který „víc žije,
než rozumí“ a jemuž je vlastní čtyřverší „Na
světě širém bez všech pout / sám krvácím
teď rád. / Ó, moci takhle kvést a kvést, /
a nikdy nedozrát!“

Přestože Knap svůj dvoustránkový
chvalozpěv zakončuje notně optimistickým

verdiktem pasujícím Erbana na „čistého ly-
rika“, o kterém se „nebojí prozraditi, že je
z nejlepších, jež v těchto letech u nás ros-
tou“, zcela pomíjí jeden podstatný rozměr
Erbanovy poezie – a to silnou religiozitu.
Tento moment je nejvíce patrný ve Starém
kalendáři, stostránkové knížce Erbanových
vzpomínek na dětství prožité v podkrkonoš-
ském Studenci. Vesnický život se všemi
svými figurami a figurkami, svátky a slav-
nostmi tu je vnímán prizmatem liturgického
roku, aniž by ovšem básník v nejmenším tí-
hl k ne vždy snášenlivým polohám Demlo-
vým či Durychovým. Erbanovo cítění je
smířlivé, vyrovnané, neútočné a všeobjíma-
jící: ve vzácné jednotě tu dokáže vedle sebe
stát člověk, krajina a víra. Básník má cit pro
magický rozměr okamžiku, pro přeludnost
detailu; veškeré zákonitosti a pravdy světa
jsou pro něj ukryty mezi rodným domem,
školou a kostelem. K tomu Jakub Deml ve
zmíněném dopise s datem 23. prosince
1925 píše: „Studenec je Vaší láskou, ta Vás
rozsoudí, poučí, ukonejší. Vy nemůžete býti
jiný než Vaše krajina a to jest poslání bás-
níka, aby našel, uctil, obhájil a uhájil svou
krajinu.“

Podobně jako ve Starém kalendáři, kte-
rý vznikal „nejspíše v 50.–70. letech“ minu-
lého století, jak podotýkají editoři svazku,
už i v poslední, čtvrté Erbanově sbírce Se-
dm básní z roku 1934 sledujeme znatelné
posuny v autorově poetice. Po dvou kníž-
kách, Krkonoše (vydáno 1927) a Vůz
s plachtou (vydáno 1930; tento titul ve
Wernischově antologii nenajdeme), které
můžeme označit jako „přechodné“, básník
nyní už „nevlaje po horách“, drží se daleko
více při zemi: „stahuje“ se ke své rodině,
k domu, v němž žije – pokládá se do jem-
nějších a zklidněnějších rovin. Rovněž jeho
výraz dosahuje semknutosti a pročištěnosti.
Ta tam je Erbanova romanticky dravá
a spalující touha dobrodruha, který se „ne-
bojí cítit bolest“, Sedm básní je poučená
a soustředěná knížka zralého básníka. Para-
doxně: jde o Erbanovu knížku poslední,
v následujícím půlstoletí se autor věnoval
výhradně pedagogické a vědecké činnosti.

V deštivé Paříži nás vítá hned několik za-
jímavých výstav. Událostí sezony je nepo-
chybně provokativní kolekce Picassových
erotických obrazů a kreseb pořádaná nedale-
ko Louvru v Jeu de Paume, nazvaná Picasso
érotique, k níž je vydán obsáhlý katalog
s červenou obálkou a vyříznutým okýnkem,
jímž můžeme nahlédnout do nejroztomilejší
intimity jedné z Picassových kreseb.

Vstup do moderního výstavního pavilonu
je podobný smrdutému cirkusovému šapitó
s prochcanými a vlhkými koberečky, neboť
v Paříži se na výstavy musí projít roztodiv-
ným labyrintem turniketů a osobních prohlí-
dek ne nepodobným letištním bezpečnostním
kontrolám. Dámy ukazují obsah svých kabe-
lek, pánové obracejí kapsy, aby jim drobné
franky nevadily v detektoru kovových před-
mětů. Ale sotva vás pohltí první entré výsta-
vy – je všechno nepříjemné za vámi, celý svět
se prolnutím do příběhu obrazů proměňuje
a soustřeďuje jen na Pabla Picassa. Divák je
skutečně vtažen do přediva osobních skic, jež
se v Picassově světě s přibývajícím věkem
stále více stávají okázalou inscenací nejroz-
manitější sexuality a změti emocionálních zá-
žitků. Výstava v Jeu de Paume je neuvěřitel-
ným několikahodinovým erotickým sním-
kem, divácky veleúspěšná, a to i bez slav-
ných Avignonských slečen, které jsou zastou-
peny pouze několika přípravnými a rafinova-
nými skicami, v nichž je možné zahlédnout
rozporuplný vznik dnes už legendárního díla.

Picasso už ve svých raných kresbách ze
Španělska, kdy byl viditelně pod vlivem
Lautreka či Muncha, a v některých přípa-
dech, jak se zdá, dokonce Augusta Rodina,
dokázal v přesvědčivých zkratkách zazna-
menat náruživost lásky od vášnivých polib-
ků přes voyerství až ke klasickým milene-
ckým scénám, v nichž nechybí zájem o pot-
měšilou osobní vzpomínku nebo detail, kte-
rý malířovi navždy utkvěl v paměti. Picasso

často vystupuje na kresbách jako hlavní pro-
tagonista. Je v roli zákazníka v bordelu, stej-
ně jako si nechává dráždit pohlaví v působi-
vé Scéne érotique z roku 1903 dlouhovlasou
tmavovláskou.

V kresbách často vystupují menstruující
ženy či komické rychlé záznamy, které ale
nepostrádají přesvědčivost a sdělnost. Pi-
casso není ovšem nikde násilný nebo las-
civní. Není vlastně téměř vůbec pornogra-
fický – v každé své výpovědi zůstává fasci-
nován ženským tělem a jeho lůnem a muž,
který v mnoha scénách vystupuje jako ná-
ruživý býk, není ničím jiným než partnerem
svého protějšku – nikoli jeho trýznitelem
a prznitelem.

V deformovaných obrazech, jež prostu-
pují výstavou, se ocitáme v analytické i syn-
tetické fázi kubismu. Ten se nevyhnul těmto
zdánlivě lechtivým námětům, v nichž Picas-
so uplatnil nebývalou vynalézavost – zvláště
ve svých dílech inspirovaných jeho oblíbe-
ným Ingresem, který v čistých klasických ak-
tech zpodobňoval efébsky nádherné odalis-
ky. Picasso jim neubral nic na kráse, zvolil
jen odlišný jazyk pro svou revoluční formu.

Picassova výstava je zpracována mono-
graficky – procházíme jednotlivými období-
mi, až dospějeme do zvýšeného patra, které
je věnováno opravdovým orgiím tvarů lás-
ky. Už koncem druhé světové války Picasso
vládl svou typickou obrysovou linií, v níž
nacházel svůj vlastní styl. Byl přesvědčivým
a zaujatým tvůrcem linií a obrazové kompo-
zice se zmocňoval, jako když se sochař do-
týká hlíny. Forma byla pro Picassa víc obsa-
hem – dokázala utvářet vlastní svět a všech-
no, co nabízela realita, zůstávalo reálné, byť
zdeformované. Picasso vlastně nikdy nevy-
tvořil čistě abstraktní obraz.

Na výstavě nás může mimo jiné za-
ujmout obraz z roku 1965 nazvaný Močící
žena, která s úsměvem močí na břehu moře

a symbolizuje tak věčný cyklus vyměšová-
ní přírody, v níž se tekutiny proměňují v ne-
uchopitelný svět jiných skupenství neustále
se vracející a obnovující energií, jakou je
právě žena v kontrastu k moři. Je to jeden
z mála fascinujících obrazů, který kdysi
zaujal i Henry Kahnweilera a byl vystaven
také v Praze v souvislosti se sbírkou tohoto
původem židovského obchodníka, který Pi-
cassa prosadil až k jeho hvězdné slávě.

Jaké další zážitky nás mohou v Paříži
potkat? Výstava Paula Signaka v Grand Pa-
lais je sice do jisté míry reprezentativní a na
umělecké scéně těžko zpochybnitelnou vý-
stavou, nicméně do nekonečna se opakující
datlování barevných skvrn může být vskutku
únavným zážitkem. Dobová kritika Signako-
vi samozřejmě jeho úsilí dávala patřičně se-
žrat. Na začátku 80. let 19. století začal ma-
lovat pod tehdy silným dojmem impresionis-
tů, byl tvrdohlavým zastáncem a téměř epi-
gonem George Seurata, s nímž založil „So-
ciété des Artistes Indépendants“ a organizo-
val salony Nezávislých. Teoreticky propra-
coval svoji techniku divisionismu a pointilis-
mu, která vycházela z Chevreulových teorií
barev, pro něž zvolil jako výchozí metodu
kladení čistých nelomených barev vedle se-
be. Tyto barevné skrvrny se pak čtením ze
vzdálenosti spojovaly a umožňovaly onen
zážitek uvidět většinou krajinu nebo figury
poněkud stroze vymodelované. Ve své době
to mohl být jistě nesmírně důležitý moment,
odkud byl jen krok k abstrakci, ovšem tvůrčí
zatvrzelost Signaka a jakási monotónnost ve
výběru témat a způsobu takto naplňované te-
orie umožnila, že nám výstava předvádí
opravdu jen variace variací, stále stejné a do
nekonečna opakované zážitky. Je to jakási
strohá a chladem přesycená barevnost. Na
výstavě chybí Krajina s parníkem, obraz
z pražské Národní galerie, který patřil Oska-
ru Federerovi. Když je Signac takhle izolo-

vaný a není ho příliš mnoho vedle sebe, zá-
žitek se stává snesitelnější.

V Grand Palais je možné uvidět ještě
jednu výstavu, a to v rámci italského roku –
Italští krajináři (1780–1830). Jedná se
o divácky jistě přitažlivou tematickou zále-
žitost, v níž je možné nalézat pozoruhodná
srovnání mezi jednotlivými uměleckými ev-
ropskými školami, neboť Itálie je představe-
na plenérovými malíři nejen pocházejícími
z Apeninského poloostrova, ale zejména
Němci reprezentovanými J. Ch. Dahlem, H.
Reinholdem, J. W. Schirmerem, Carlem
Blechenem, Angličany Derbym nebo Tur-
nerem a samozřejmě také plejádou méně
známých Skandinávců – zařazených do
módního názvu Geometrie světla. Na výsta-
vě jsou zastoupena v menšině také díla rus-
kých malířů, zvláště Černěcovem a Ivano-
vem. Časově mimo vymezené období již
míří také rané dílo Francouze Camilla Coro-
ta, který svým pojetím směřuje mimo rámec
klasicistní a romantické krajiny.

Výstava krajinářů má dvě zásadní chyby:
je přeplněna těměř neustále stejnými motivy,
(což nesnižuje hodnotu jednotlivých děl sa-
motných), ale v konfrontaci s ostatními do-
chází k nechtěnému nedostatku klíčových
a impozantních obrazů, na nichž samozřejmě
stojí každá výstava podobného druhu. Nadto
je divák v množství komorních a v plenéru
vzniklých drobností doslova přesycen stej-
ným motivem donekonečna opakovaných
záběrů, takže pomíjí všechny rozdíly mezi
jednotlivými školami. Plochost dojmu navíc
zesiluje špatně volené osvětlení, kdy se pod
zářivkami zplošťuje barevný dojem i z Tur-
nerových krajin, které jinak září gejzíry šťav-
natých barev. A pak zde chybí čeští krajiná-
ři. Mánes, který byl v Itálii, stejně jako
Krumpiegl aj. by jistě zde obstáli. To doká-
zala ostatně Kroutvorem nedávno připravená
výstava Cesta na jih.

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A

Básně a kalendář

Karla Erbana
Nad poezií a knihou vzpomínek jednoho ze

„zapomenutých, opomíjených
a opovrhovaných“

Radim Kopáč

Prosba

Jsi, bože, v žáru léta stín
a já, tvůj smutný host,
do něho večer přicházím
a úpím o milost.

Já lidská srdce hledat šel
a zraňoval a bral.
Jen mé si nikdo nenašel
a neproklál.

Ó bože, moje srdce zraň,
neb trpí těžkou mukou zlou
a jestli k tobě vztáhne dlaň,
vrať mu ji krvavou!

(Chudý stůl, 1925)

Cestou z hor

Je slavná doba dne,
kdy slunce ještě horoucně
nad modrou zemí plane.
Teď přijde večer.
Už je tu.
Za stínem z modra modrý stín
a z roklí, dolin, údolí
se tiše do hor vtísní.
Tu lidské rány nebolí.
Je království tu světa. Let orlí.
Píseň písní.

(Krkonoše, 1927)

Sen

Lucerny v trávě zelené
zelená v trávě tma
Ztratila prsten a neusíná
a bílé tělo má

Babička truhlu otevírá
a truhla vůní svítí
Košilky dívčí složené
věnečky uschlé z kvítí

Jako by dýchla levandule
z těch knížek do kostela
Pocel jak vzdušné políbení
na dávno mrtvá čela

(Vůz s plachtou, 1930)

Meluzína

Tvář pod plachtou se sklání
nad uhlím řeřavým
To hoří stará vosí báň
a tvář tu halí v zář
a dým

Nad mísou s ohněm schýlená
zvichřená plamenem
se do plamene vpíjí
a devatero zmijí
vyhání z těla do tmy ven

(Sedm básní, 1934)
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Sláva! Už jsem se skoro bál, že se Kri-
tická Příloha stala organickou součástí toho
hnusného literárního provozu a zradila svůj
úkol být dozorcem bdícím nad mravním pro-
filem české literatury a myšlení o ní. Naštěs-
tí ale v posledním – tedy devatenáctém – čís-
le KP RR vyšla stať Procházka po úhoru,
která je jedním z nejkrásnějších plodů české-
ho polopatkismu. Její autor Martin Hybler
do čela stati vložil motto z Egona Hostov-
ského („Naše literární poměry mne nezají-
mají. Proč by měly?“) a poté, co takto vyjád-
řil své opovržení a nechuť se něčím tak trap-
ným zabývat, na patnácti tiskových stranách
provedl razantní „demystifikaci rozsáhlého
podvodu literárního života v Čechách, který
je jeho významnou tradicí“. Jeho zjevným
cílem bylo přesvědčivě doložit, že česká lite-
rární věda je „smutná věda smutných lidí
a jejich promarněných životů“. Převládá v ní
„nezměrná idiotie, teatrálnost, dutý bombast
špatné ochotnické šmíry, anebo didaktismus,
titěrné školometské nimrání, groteskně dove-
dené leckdy ad absurdum“. Provozují ji lidé,
kteří nepřemýšlejí, a pokud ano, „což není
příliš často – upadají do primitivních sche-
matismů, ‚objevů‘ a chytráckých tautologií“,
zkrátka je to hra na „quasivědu, která qua-
sizkoumá obdobnou hru na literaturu, quasi-
literaturu“. A basta!

Umím též psát v tomto tónu a mohl bych
tedy oplatit stejným. Pro mne osobně má to-
tiž Hyblerův článek všechny ty vlastnosti,
pro které polopatkismus tak miluji: patos bo-
je, vlastní jen majitelům jediné pravé pravdy
a mravnosti; myšlenkovou rigoróznost, kult
Božského Guru JL a jeho zjevených Pravd;
sebejistotu kazatele, kterému se hnusí to
hmyzí hemžení, o němž musí psát; demago-
gii, která s nesmírně vážnou tváří spojuje ne-
spojitelné a naivně si hraje na exaktnost v do-
mnění, že ze statistiky nepřesných veličin lze
udělat kladivo na čarodějnice; hnidopišství,
které samo sebe považuje za okouzlující. Ne-
rad bych se však dopustil stejné chyby jako
pan Hybler, tedy emotivně zkresloval kritizo-
vaný text a nepřesně parafrázoval argumenty
a závěry oponenta. Prosím proto laskavého
čtenáře, aby si Hyblerův článek v KP po-
drobně přečetl a sám si udělal názor. Já sám
k němu pak dodám jen pár poznámek nudně
metodologických a také pár bodů, které se tý-
kají přímo mé osoby.

1. Na rozdíl od pana Hyblera-ochránce
formulační preciznosti nepovažuji „život a te-
dy i literaturu za jednu z možných aplikací
statistiky“.

2. Podle řady Hyblerových formulací se
zdá, že svůj negativní soud vztahuje na celou
českou literární vědu. Pak je ovšem hrubou
metodologickou chybou, jestliže tak činí na
základě statistického a hodnotového rozboru
pouze tří sborníků ze tří konferencí konaných
od září 1997 do listopadu 1999 (Jak reflektu-
jeme českou literaturu vzniklou v zahraničí,
Autenticita a literatura a Populární literatu-
ra v české a slovenské kultuře po roce 1945).
Jím zvolený vzorek totiž není statisticky do-
statečně významný – aby jím byl, musel by
přinejmenším obsahovat jiné, ve zvoleném
období vydané sborníky, případně přihléd-
nout k existenci mnoha dalších významných
českých literárních badatelů, například těch,
kteří se věnují jinému časovému období, než
bylo tématem sledovaných konferencí. Po-
kud ale Hybler nechtěl útočit na celou českou
literární vědu, ale pouze na určitou skupinu
badatelů či dokonce pouze na určité jedince,
měl by to přesně pojmenovat a onu skupinu
či jednotlivce nějak vymezit.

3. Pláč Martina Hyblera vyrůstá z teze, že
úroveň české literární vědy je určena jejím
provozem čili podprůměrem. Nebudu mu
brát jeho přesvědčení, že např. Pavel Janou-
šek je literárněvědný idiot a píše samé hlou-
posti. Je pak ale podle mého názoru logickou

chybou domnívat se, že soud nad současným
literárním bádáním lze vynést na základě
analýzy textů právě takovýchto idiotů. Kdy-
koliv a kdekoli na světě se totiž úroveň lite-
rárního myšlení (stejně jako úroveň jakékoli
jiné vědní disciplíny nebo úroveň ve sportu)
neposuzuje podle průměru a podprůměru,
nýbrž podle špiček. Podstatnější než laciný
pláč nad statistikou zbytečných stránek je
schopnost poznat to kvalitní a pojmenovat
přínos jednotlivců. Géniů mezi námi skuteč-
ně není mnoho a jediný dobře napsaný pří-
spěvek podle mého názoru ospravedlňuje ko-
nání celé konference a celý následný sborník.
Polopatkistické přesvědčení, že je třeba se
vždy a za všech okolností vymezovat vůči li-
terárnímu provozu, přivedlo ostatně i samot-
ného Hyblera do argumentační pasti a stylis-
tických rozpaků. Navzdory apriornímu od-
hodlání interpretovat klasifikované sborníky
jako projev absolutního myšlenkového ma-
rasmu se totiž ani on nedokáže ubránit tomu,
aby – sice nerad, ale přece – občas neproce-
dil skrz zuby, že ten či onen příspěvek není
zas tak úplně blbý.

4. Obratného argumentačního triku se
Martin Hybler dopouští, když vybrané sbor-
níky posuzuje nikoli jako soubory individuál-
ních prací, ale jako by šlo o jednotně konci-
pované monografie vyšlé z dílny jediného tý-
mu. Získává tak falešnou argumentační jisto-
tu: posuzované badatele může ukázat jen ja-
ko jedno spiknuté bratrstvo. Jakkoliv tedy
mohu s ním mnohdy souhlasit v jeho dílčích
soudech o konkrétních textech, tuto niveliza-
ci mohu vzít jen jako omyl z neznalosti nebo
vědomý postup, jehož cílem je všechny (a ně-
které zvlášť) strčit do jediné škatulky a „srov-
nat do jedné lajny“. Jako by pan Hybler ani
netušil, jak se v Čechách, na Moravě, ve
Slezsku (ale podle mých zkušeností i jinde ve
světě) literárněvědné konference organizují.
Nejsou totiž většinou koncipovány jako mys-
teria určená pouze pro zasvěcené, kteří pak
referují podle předem stanoveného plánu
a pořadateli zadaných úkolů (k takovémuto
typu odborného setkání se u nás blíží každo-
roční tzv. plzeňská mnohooborová konferen-
ce o 19. století). Mnohem častěji jsou konfe-
rence chápány jako všem zájemcům otevřený
prostor. Jejich výsledná podoba se tak rodí
ze střetu původního ctihodného záměru po-
řadatelů s realitou všedního dne. Ta dává prá-
vo vystoupit každému, kdo se domnívá, že
má k danému tématu co říci (a mohu pana
kritika ujistit, že mezi dvěma účastníky jedné
konference může být mnohdy odborná a lid-
ská vzdálenost desetkrát větší než třeba mezi
Hyblerem a Janouškem), a současně přečasto
způsobuje, že se jednání z toho či onoho dů-
vodu nezúčastní právě ti, o něž mají organi-
zátoři skutečný zájem. Snad je to přílišná de-
mokracie, ale ani za těchto okolností si pořa-
datelé zpravidla (až na mimořádné excesy)
neuzurpují právo rozhodovat, kdo má a nemá
právo na konferenci promluvit, a tedy ani,
kdo a co bude publikovat v následném sbor-
níku. A necítí se ani povinni zaplňovat v ta-
kovémto sborníku bílá místa. Chybí-li tedy
např. ve sborníku o autenticitě příspěvek vy-
jadřující postoje následovníků Jana Lopatky,
není to proto, že by jej pořadatelé nechtěli,
ale prostě proto, že nikdo takový tehdy do
Opavy na konferenci nepřijel (přestože dostal
pozvánku). (To je vám, pane, ale překvapení,
že?! Hnusnej provoz!)

4. Vsuvka. Dva ze tří Hyblerem odsouze-
ných sborníků jsou ozvukem konferencí ko-
naných v Opavě v rámci Bezručovy Opavy.
Jde o specifický případ periodicky konané
konference, která si za desítky let své exi-
stence vytvořila osobité klima a stala se mís-
tem každoročního setkávání badatelů z růz-
ných pracovišť a různorodé odborné úrovně.
Její spolupořadatel Ústav pro českou literatu-
ru AV ČR se od počátku let devadesátých po-
koušel dát této konferenci nový rozměr
a zhruba v polovině desetiletí se mu to zčásti
podařilo. V poslední době se však Opava
zdála mnoha zajímavým lidem příliš daleko
od Prahy a Brna a kvalita jednotlivých roční-
ku značně poklesala. (Hyblerem kritizované
sborníky přitom ještě nepatří k tomu nejhor-
šímu.) Stáli jsme tak před nelehkou otázkou:
přerušit dlouholetou tradici a od pořadatelství
ustoupit, nebo doufat, že přijdou úrodnější
roky. Poslední ročník konaný v září 2000 mě
jako zástupce ÚČL dovedl k tomu, že jsem

na závěr jednání oznámil naše rozhodnutí ne-
účastnit se organizace Bezručovy Opavy
2001, být jejím spolupořadatelem maximálně
jednou za dva roky, a to pouze v případě, že
se nám podaří získat zájem širší odborné ve-
řejnosti.

5. Tím, že si Hybler plete zkoumané
sborníky s monografiemi, získává i druhou
argumentační zbraň: metr, jímž může svévol-
ně poměřovat, co v oněch knihách není a co
by tam podle něho mělo být. Používá tu tedy
typického polopatkistického přehlížení žánru
analyzovaného díla a v KP častého odvozo-
vání slova chyba od slovesa chybět. Metoda
je jednoduchá: posuzovatel nastolí neade-
kvátní normu a diví se, že posuzované jí ne-
odpovídá – asi tak, jako by sborníku povídek
různých autorů vyčítal, že nemá správnou ro-
mánovou stavbu a je stylově disparátní. Pro-
to mu např. na sborníku věnovaném domácí
recepci exilu vadí, že se věnuje pouze domá-
cí recepci exilu, proto mu v individuálních
sondách chybí mj. „základní informace
o korpusu textů české exilové literatury, tj.
kolik knížek představuje, kolik autorů, kolik
časopisů, nakladatelství apod., se základními
údaji o jejich geografickém rozmístění, časo-
vém působení a kvantitativních ukazatelích
(náklady, kalkulované počty pravděpodob-
ných čtenářů, kalkulované počty lidí aktivně
činných v exilových literárních aktivitách,
uvedené do poměru s přibližnými počty exu-
lantů v tom kterém období vůbec)“. Proto
předstíraně žasne, že příspěvky ve všech
sbornících jsou disparátní, liší se tématem,
pojmově i metodou. Proto je „překvapen“, že
různí lidé slovo autenticita ve sborníku o au-
tenticitě vnímají a interpretují různě, aniž by
to někdo shrnul. Proto mu zde chybí stať, kte-
rá by pochválila „Lopatkovu sociologickou
analýzu českého literárního provozu“, a vadí
mu, že někteří účastníci konference měli
k Lopatkovi kritický vztah a na rozdíl od něj
si nemysleli, že na „Lopatkově myšlení není
tak důležitá jeho pojmová struktura, jeho
všeobecná koncepce literatury apod...“

6. Statí Autenticita jako protipól literární
tradice jsem získal jedno z čestných míst
idiotů náležejících do Hyblerovy páté katego-
rie: „úplné blbosti: očividné nesmysly, evi-
dentně nekonsistentní a protiřečící si příspěv-
ky“. Jsem tomu velmi rád a mrzelo by mě,
kdyby tomu bylo jinak. Můj příspěvek
(a mám na něj i zcela opačné ohlasy) byl to-
tiž namířen proti určitému způsobu literární-
ho myšlení, a je tedy dobře, že se pan Hybler
jako jeho čelný reprezentant ozval. Kdyby se
neozval nebo mě dokonce pochválil, zname-
nalo by to, že jsem své úvahy formuloval
špatně. Opravdu jsem chtěl zpochybnit a re-
lativizovat „jeho“ jistoty a klamné axiomy,
skutečně jsem chtěl formuloval názory, které
mu – při naší rozdílnosti – musí připadat jako
řeč mimozemšťana. Ostatně já s jeho textem
jsem na tom dosti podobně.

Netvrdím přitom, že to nejsem já, kdo se
mýlí, a že pravdu nemá třeba pan Hybler. Je
to však můj názor a stojím si za ním. Přesto
bych jej ale rád upozornil na několik jeho díl-
čích omylů.

7. Pan Hybler rád počastovává ostatní ná-
lepkami, které lze bez sebemenších potíží při-
lípnout i na něj. Vyčítá-li autorům sborníku
velkohubost, bombastičnost, polopatismus,
přezíravost ke zkoumaným jevům, představu
jedné jediné a závazné podoby literatury či
postup, při kterém se „převodem do normali-
zovaného kódovaného slovníku především
ostrouhává vše, co eventuálně z autorů vy-
čnívá“, činí tak patrně ve víře, že právě on je
výjimkou a jeho osobně se něco takového ne-
týká, tedy z tragického nedostatku seberefle-
xe. Zvlášť roztomilé mi v této souvislosti pak
připadají jeho dlouhé úvahy o neschopnosti
kritizovaných správně číst, neboť čtení je
„náročnou a obtížně přístupnou činností,
v níž se pojí matematická přesnost s životní
chvílí“.

Kdyby totiž on sám uměl číst cizí texty,
nemohl by například tvrdit, že Pavel Janou-
šek autenticitu definuje jako „vlastnost mi-
moliterární reality“ (kdyby totiž uměl číst
alespoň svůj vlastní text, musel by si všim-
nout, že o dvě strany dál on sám správně kon-
statuje, že je to právě tato představa autenti-
city, se kterou polemizuji).

8. Kdyby Hybler uměl nezaujatě číst a in-
terpretovat, nemohl by také napsat větu:

„Opírá se o »evidentní skutečnost, že deník či
dopisy nejsou a nemohou být texty v absolut-
ním slova smyslu autentické«, čehož »důka-
zem budiž klasické dílo autentické literatury:
Reportáž psaná na oprátce« – to pokládám
za nevkusnou piruetu po všech stránkách a za
hrubý argumentační nesmysl.“ Autorem oné
piruety je totiž opět on sám, neboť předvedl tu
svévolnou kontaminaci dvou myšlenek, mezi
nimiž v původním textu není příčinná souvis-
lost. Cílem je ukázat na moji mravní zpustlost
projevující se tím, že jsem se odvážil odkázat
na Fučíka. – Na rozdíl od pana Hyblera ne-
považuji Reportáž, psanou na oprátce za jed-
noho z bubáků, před nimiž je třeba se pokři-
žovat a uplivnout si, ale za text napsaný urči-
tým autorem v určité osobní i historické si-
tuaci a prostoupený pojmenovatelnou ideolo-
gií a představou morálky. Věřím historikům,
kteří ověřili autenticitu, pravost textu i oka-
mžik a místo jeho vzniku, a proto je pro mne
jedním z příkladů literatury, již lze označit ja-
ko autentickou. V mém výkladu pak nebyla
důkazem „neautentičnosti“ jistých literárních
žánrů, ale toho, že poetika tzv. autenticity je
existenčně závislá na shodě mezi životními
osudy autora a jeho autostylizací v literárním
díle.

9. I kdyby měl pan Hybler ve všem prav-
du, v polemice se mnou se ze 45,51282 %
mýlí. Což snadno dokážu použitím typicky
hyblerovské statistické metody. Kritika mé-
ho příspěvku totiž obsáhne 39 řádků, z toho
však 17,74 řádku, tedy celých 45,51282 %,
je věnováno rozboru této mé věty: „I v jedné
z nejbáječněji vyfabulovaných knih historie,
v Dumasových Třech mušketýrech, vypravěč
zesiloval svou věrohodnost použitím oblíbe-
né autentizační figury, když v úvodu románu
tvrdil, že jeho vyprávění se opírá o nalezený
rukopis.“ Chápu, že se pan Hybler zarado-
val, že má v ruce věcný argument, na kterém
může předvést Janouškovu hrubou nezna-
lost. Pln sebejistoty proto detailně vykládá,
že Dumas „v roce 1842 v marseilleské Měst-
ské knihovně d’Artagnanovy Paměti skuteč-
ně nalezl“ , tedy že „psal svou předmluvu bo-
na fides, a ne jako nějaký stylistický trik“.
Uznám, že Hybler poněkud rozšířil míru
mých znalostí, je mi však líto, že si před tím-
to polemickým výpadem nepřečetl samotnou
Dumasovu předmluvu. Kdyby to totiž učinil,
dověděl by se, že Dumas hovoří o dvou na-
lezených rukopisech: ten první, to jsou ony
Hyblerem zmíněné d’Artagnanovy Paměti,
tím druhým je ale „fóliový rukopis pod čís-
lem 4772 nebo 4773 (na to číslo se už dobře
nepamatuji)“ s názvem Paměti pana hraběte
de La Fère, týkající se některých událostí, jež
se zběhly ve Francii koncem vlády krále
Ludvíka XIII. a počátkem panování Ludvíka
XIV. Tento druhý – a obávám se zcela fiktiv-
ní – rukopis je pak podle autorových slov
onou knihou, kterou jako „kmotr“, tedy
vlastně „druhý otec pod vhodným názvem
Tři mušketýři vydává“. Vyzývá přitom „čte-
náře, aby, ať už se mu bude kniha líbit, nebo
ho bude nudit, připisoval vše na můj účet,
a nikoli na vrub hraběte de La Fère.“ (Přel.
Jaroslav Janů)

Inu, co dělat, byl to v 19. století přece je-
nom celkem rozšířený autentizační postup,
pane Hyblere!

Vzděláním a profesí mám blízko k teatro-
logii. Pro Martina Hyblera a jemu blízké jsou
slova hra a divadlo synonymem pro podvod.
On sám je zjevně přesvědčen, že nikdy nic
nehraje a všechno bere správně vážně. Opo-
míjí přitom, že toto slovo hra je ambivalentní
a může se stát i označením pro spontánní
kreativitu, pro sebevyjádření, pro ony vzácné
okamžiky, kdy se člověk skrze nevážnou
a zdánlivě nezávaznou činnost přibližuje
k autenticitě bytí. Z tohoto úhlu pohledu pa-
trně on sám prožíval ambivalenci tohoto slo-
va, když si „hrál“ se třemi inkriminovanými
sborníky. Na jedné straně tak byl zjevně
okouzlen vlastní tvořivostí, tím, jak krásně
a šťavnatě umí všem vynadat, na straně druhé
ale způsobem argumentace dal své činnosti
podobu bezděčně naplňující přesně ten vý-
znam slova hra, který je předmětem jeho
opovržení.

Mám rozepsaný rozsáhlý spis Myšlení
o literatuře jako hra a slibuji Martinu Hyble-
rovi i českému polopatkismu jako celku, že
v něm jednou budou mít své čestné místo.

Pavel Janoušek
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21. svazek
Jan Hřebejk:

Patosání
(1990)

Ilustrační doprovod
Hana Hubálková, Roman Ťalský

Třiadvacetiletý Hřebejk debutuje sbír-
kou, která – jak vyplývá z jeho zpovědi na
přebalu – ležela tři roky v nakladatelství. Při-
chází tedy s textem, o jehož kvalitě nepo-
chybuje (jinak by přece nesouhlasil s jeho
vydáním), ale od něhož se už svým postojem
poněkud distancuje. (...) Proto se spokojme
s konstatováním, že Patosání je sbírkou tu ví-
ce, tu méně zajímavých postřehů, zpráv
a úvah o životě, z nichž jejich autor vystupu-
je jako možný příslib budoucích tvůrčích či-
nů, který ale zatím nachází své limitní polo-
hy právě v rovině slibných náznaků.

Petr A. Bílek: Tři přístupy, jeden výsle-
dek. Nové knihy 1990, č. 44, s. 7.

V trochu zpovykovaném proslovu ke
své sbírce Patosání (Hřebejk – pozn. M. J.)
naznačil, že nemíní obcování s poezií ani
nevážně, ani příliš vážně. (...) Hřebejkovo
Patosání vynáší na povrch něco z nálady je-
ho generace. Snad je to právě nechuť dát za-
sáhnout světu – tomu stále většímu mrzáko-
vi, aby se s ním dalo lehce žít – příliš hlu-
boko. Proto když se Hřebejk jako lyrický
hrdina dostane na okraj srázu, sedá na za-
dek a místo závratného pádu vesele klouže
dolů. V jeho poezii je hodně sebeobranné-
ho, tedy v podstatě zdravá reakce.

Jaroslava Hájková: Ladění pokračuje.
Svobodné slovo 1990, č. 249, s. 5.

Jan Hřebejk je básník jednostrunný, na
všechno se dívá očima zakalenýma zamilo-
vaností. Cesta přes pole, zahrada se socha-
mi, děti obědvající ve školní jídelně, Lenin-
grad – do všeho je vložen milostný cit. Au-
tor se přitom nepouští do nějakých hlubších
reflexí, píše výhradně o tom, co prožil. (...)
Nejdůležitějším prvkem Hřebejkova vidění
světa je podle mého názoru přímá depoeti-
zace skutečnosti. To dovoluje vytlouci poe-
zii i z nejbanálnějších situací – u našeho au-
tora, jak již bylo naznačeno, omílání prak-
ticky jednoho a téhož: lásky, resp. soulože.
(...) K depoetizaci mu též dobře slouží slov-
ní hříčky, z nichž za nejzdařilejší považuji
název básně Blechy krásné, blechy mé. (...)
Jistě by se Hřebejkovi mohlo vyčítat mno-
ho a mnoho. Že pro svou sbírku zvolil bez-
důvodně iracionální neologický název, že
sklouzává do klišé, že nemístně zpoetizová-
vá kdejaký nesmysl (téměř už jak J. Žáček),
že je v poezii obsedantně posedlý sexem
(téměř už jak K. Sýs). Ale není to nutné, ne-
boť mladý básník – navzdory názvu edice –
dokázal, že má opravdu dobře naladěno.

Lubor Kasal: Etudy pro LŠU. Iniciály č.
14/15, s. 68.

Zdětinšťování, zdrobňování a zdrobnění
skutečnosti je její znásilnění. Ani ne defor-
mace jako spíše zakrývání a eufemizace pá-
livého, hodnotného, skutečného. U Hřebej-
ka najdeme pavoučka, vemínko, nehtík,
punčošku, šibeničku (...) Ale troufám si
říct, že poezie začíná až od slov: pavouk,
vemeno, nehet, bolest, perla.

Zbyněk Vybíral: Tři prvotiny. Tvar
1990, č. 37, s. 14–15.

22. svazek
Jan Macháček:

Odpoutaný balón
(1990)

Ilustrační doprovod
Hana Hubálková

Jan Macháček (...) neuznává v poezii
čistou lyriku, rád by psal příběhy. (...) Tyto
verše se tváří holanovsky, naštěstí jejich au-
tor včas postřehl, že by to přece jen nebylo
ono. Jako většina jeho vrstevníků (...) je sa-
mozřejmě báječný znalec žen, ale před jeho
dveřmi stojí „polystyrenová figurína... plí-
živá samota / rdousivá samota / léčivá sa-
mota / smrtící samota“.

Marie Štemberková: Odpoutání – či jen
odvázání? Lidová demokracie 1991, č. 56,
s. 7.

Autor má blízko k Berkové, Huptycho-
vi, Leblovi, Kejhovi, Němcovi i Zachové,
jenže citováním jmen se k nim nepřiřadí. Je-
ho místopisné poznámky z domova (...)
i o světě (...) jsou však prózou, mající
s kouzlem nevyslovitelného společné leda
členění do veršových řádků. Macháček by
měl zkusit prozaické útvary. (...) Zkrátka:
bez řádné dávky obrazného vidění, přefiltro-
vaného do metaforické komunikace, půjde
hovořit o poezii velmi těžko. Macháček sám
přiznává v předmluvě, tentokráte stupidně
nazvané Co tím chtěl básník říci, že miluje
příběhy. Opírá o ně svůj pohled do soukro-
mí i dobu s věcmi veřejnými. Nejde mu ani
tak o dnešek jako více o léta sedmdesátá.

Michal Huvar: Nevzrušivé reportáže.
Tvorba 1991, č. 22, s. 14.

Nechce se mi předstírat, že jméno Jana
Macháčka (...) je pro mne náhlým objevem.
A přece když mám v ruce souvislý a skoro
jako knížka (...) vypadající text, zdá se mi,
že je načase opravdu mluvit o čemsi obecně
generačním. Už proto, že se v dedikaci ob-
jevují jména Berková, Huptych a Lebl (...).
V Macháčkových básních se hned na první
pohled objevuje několik „archetypálních“,
právě k výše zmíněné generaci přináležejí-
cích témat: samota, smutek, otázka charak-
teru, něha, porozumění, možnost komuni-
kace. (...) Na rozdíl od valné části mladé
poezie, která se uvědoměním si nutnosti
hledat a mapovat vyčerpává, Macháčkovy
básně v tom procitnutí začínají. (...) Machá-
ček je básníkem příběhu-podobenstvím
a básníkem gesta, s nímž okázale, ale jako-
by z niterného přesvědčení odhazuje vše, co
neprošlo prověrkou časem i osudem: vče-
rejší lásky, dnešní poslední záblesky mládí
(...). Pointy jeho básní nejsou ničím víc než
zoufalstvím, že nejde dopovědět. Není to
poezie, která předstírá, že ví. Je v ní právě
ten pocit věčného outsiderství, které si váží
každého slova, ale které zároveň ví, že tu
ještě zbývá ten život. (...) Úcta ke slovu, po-
kora před ním – to jsou atributy opět nejen
Macháčkovy, ale celé této generace. Proto
se nejspíš nedočkají výborů, protože ty by
v pohodě zahrnuly celé jejich dílo. Zároveň
je v nich však stále ještě potřeba neokázalé-
ho vypořádávání se se životem. (...) To vše
se v celé generaci rodilo, zrálo a krystalizo-
valo; a Macháček přišel, racionálně zhod-
notil a bez velkých slov o tom podal čitel-
nou, niterně prožitou a přitom zcela svébyt-
nou zprávu.

Petr A. Bílek: Macháček aneb O poeti-
ce jedné generace. Tvar 1990, č. 43, s. 14.

Připravil MICHAL JAREŠ

Hlavní chod:
Kritická Příloha

Revolver Revue 19
To, jak si česká společnost zase špatně

vedla v oblasti kultury, nám opět dává pěk-
ně natvrdo KP RR. Snad proto ji už mnozí
nečtou nebo se nad ní nerozčilují, nebo ji
dokonce očividně ignorují. A tak nezbývá
než znovu vytáhnout staré zbraně, staré po-
lemiky, aby se alespoň ti staří a osvědčení
„nepřátelé“ rozkatili. A tak si Martin Hybler
vybral tři sborníky z české literární vědy
a ukazuje nad nimi všem, kdo to ještě nevě-
dí, že tu jde o „smutnou vědu smutných lidí
a jejich promarněných životů“. Smutný Šal-
da. Promarněný život Černého. Kdyby zů-
stal Jiří Brabec nočním hlídačem, jak by se
měl, ó jé! Hyblerovu článku se na protější
straně věnuje obšírně Pavel Janoušek, takže
se omezím pouze na konstatování, že si
Hybler pro svou „Procházku po úhoru“, jak
nazval svůj elaborát, vybral sborníky z let
1998 a 1999. Inu, kdo chce psa bíti... Hybler
bohužel kritizuje, aniž by ukazoval možnou
cestu pro nápravu, což je v mnohém pro KP
RR typické. Co je ještě víc typické, že uka-
zuje, jak je erudovaný a dovede používat ci-
zí slova – tautologie, konfusnost, restrikti-
vismus, zvláště oblíbené slovo implicitní
atd. Navíc jeho statistické údaje se například
v uvádění procent, které má zřejmě autor tak
rád, liší (sice málo, ale takhle by ta dokona-
lost nebyla navozena, pane kritiku!). Dělám
si z něj legraci, místo aby se takový blaf od-
mávnul rukou, jenže tady jde možná o něco
víc než o řeč čísel. Pan Hybler se snaží do-
pátrat toho, k čemu tady vůbec ti literární
vědci jsou a co chtějí. Pustil se do toho s ve-
rvou Spanilé jízdy, ale jak už jsem psal vý-
še, dokazuje to na výseku tak mizivém, že
jeho vítězství nemá šanci na neúspěch.

Jinak si KP RR stále rotuje totéž: Vero-
nika Tuckerová píše o USA, Tomáš Glanc
o Rusku. Nechybí Zdeněk Lukeš, Marek
Vajchr ani Robert Krumphanzl se svými re-
cenzemi. Za zásadní považuji rubriku Do-
kumenty, kde šéfredaktorka Terezie Pokor-
ná uvádí korespondenci mezi ní a Josefem
Škvoreckým. Zásadní proto, že tu paní Po-
korná přesně formuluje ideu KP RR. Josef
Škvorecký se ohradil proti obvinění Evy
Stehlíkové, „že kazím vysokou úroveň Lite-
rárních novin“. Terezie Pokorná to komen-
tuje: „Autor dopisu má zřejmě na mysli stať
Evy Stehlíkové Jak se dělají Literárky z KP
č. 3/1995 (s. 62–67), v níž ovšem na s. 62
nestojí žádné obvinění, ale část kritické
úvahy, tj. otevřeně osobní, zřetelnými ar-
gumenty a jmenovitými odkazy podložený
názor recenzentky (...).“ Aha. Takže kdo
nepatří k nám, obviňuje. Kdo je u nás, kri-
ticky uvažuje. Slova, slova, slova.

Dezerty
Revue pre literárnu vedu Slovenská li-

teratura č. 1/2001 se oproti České literatu-
ře celkem hojně věnuje současnosti nebo
alespoň letům po roce 1968. Za zmínku ur-
čitě stojí studie Zory Pruškové nazvaná Sa-
movražda. Návratnosť motívu v diele Ru-
dolfa Slobodu. Takže se v ČL nenecháme
zahanbit a šup! nejblíž je se sebevraždou
osvědčený TGM a konec 19. století, tam se
možná nebezpečí či snad úskalí již neskrý-
vají. Ovšem Rudolf Sloboda byl podle au-
torky v Slovenské literatuře v mnohém
ovlivněn surrealismem a to u Prezidenta –
Tatíčka – Osvoboditele – Slunečníka těžko,
přetěžko hledat.

Hostem probíhají změny. Doufejme, že
k lepšímu. Číslo 4/2001 ztučnělo, má novou
přílohu nazvanou Světová literatura, díky če-

muž se Host vrátil k lepené vazbě. Již ná-
zvem odkazuje tato příloha na někdejší časo-
pis, která ovšem podle editorialu Martina J.
Stöhra „zavazuje připravovat pro vás strán-
ky z cizojazyčných literatur co nejkvalitněji“.
Světovka tedy přináší rozhovor s někdejší
šéfredaktorkou Světové literatury Annou
Kareninovou a dále již osvědčené Téma, ten-
tokrát věnované Thomasu Bernhardovi, kte-
ré se za poslední dva roky stalo nedílnou
součástí Hosta. (Jen vzpomeňme na Bruna
Schulze nebo Miroslava Krležu!) Zde je nut-
no také připomenout, že se tato změna ode-
hrála pod taktovkou někdejšího redaktora
Petra Bilíka. Někdejšího proto, že od tohoto
čísla jím už není. Inu a co dál přináší Host?
Kromě rozhovoru s Lenkou Procházkovou
a kritikou/studií od Květoslava Chvatíka
o románu Milana Kundery Nevědění také na-
příklad rodný dům Óndry Łysohorského
a veledivný fejeton od Jiřího Kratochvila na
prévertovské téma Jak namalovat obraz Br-
na. (Zkoušel jsem to, nejde to, asi nejsem ten
pravý regionalista. Prévert byl mimochodem
poetičtější, asi proto, že kreslil slovy ptáka
a nikoliv město.)

I když se u nás Světová literatura stala
součástí Hosta, její mladší sestra, Revue
svetovej literatúry, stále vychází, a to již
37. rok. V prvním čísle letošního ročníku se
setkáváme s jihoamerickou literaturou. A to
nejen s osvědčenými jmény, jako je O. Paz
nebo A. Carpentier. Vedle beckettovsky la-
děné prózy kubánského autora Franciska de
Oraái (ukázka z knihy Temná stránka) je tu
i „vyznavač nejstručnější stručnosti“ Guate-
malec, žijící trvale v Mexiku, jménem Au-
gusto Monterroso. Toho ostatně miloval
třeba Italo Calvino. Malá ukázka z mistro-
vých povídek: „Dinosaurus. Když se vzbu-
dil, dinosaurus byl tam.“ (Překlad ze slo-
venštiny jsem si dovolil sám.)

Zabloudil-li jsem už tak daleko od čes-
kých luhů a hájů, nezbývá než v tom pokra-
čovat dál. Nový orient č. 4/2000 – zde se
mimo jiné dočtete, jaké byly mýty o založe-
ní korejských království (M. Loewensteino-
vá), jaké známe Urartejské bohy (od Luká-
še Pechy) a k tomu jako zákusek výtečnou
básnickou povídku jihoafrického spisovate-
le Andriese Waltera Oliphanta nazvanou
Popraviště v překladu Otakara Hulce.

Tak kam ještě dál a hlouběji? Zbývá mi
Archív orientální, č. 1/2001. Zde se čtenář
poučí o tancích v Mezopotámii i o japaniza-
ci Tu Fua, Li Poa a dalších básníků, jakož
i o problémech překladů klasické poezie
z pera Anthony V. Limana a Waynea
Schleppa. Jediný problém: vše je v angličti-
ně. Ale zase u tanců si může čtenář neznalý
řeči prohlédnout obrázky jednotlivých tan-
čících skupinek. K tomu snad ještě připomí-
nám, že v tomto čísle AO vyšla i bibliogra-
fie Mansoura Shakiho (1919–2000), znalce
fonetiky perštiny a Persie vůbec.

Časo-piso…piso-piso-piso…Michala Jareše
citace z dobových recenzí

LADĚNÍ

Ivan Horák, „Schody“, fotografieIvan Horák, „Literát“, fotografie



J. Vorel

Román
Kritická studie

18

20
0110

(pokračování z minula)
Jde-li o český román národní, myslím,

že tohoto právě musí být šetřeno, aby ro-
mán byl vskutku národní. Tvoření literární
jest povinno samo sobě, nechce-li býti su-
chým stromem bez květů a plodů českosti,
aby k němu ochotně dospělo. Není-li názor
života a přírody přímý a živý, vychází-li
z apriorismu, kreslí duše abstraktně, v šedi
rozplynulé neurčitosti, mlhavosti. Na nich
není ani dost málo horké životnosti, zvlášt-
ní příchuti, nálady, vůně onoho prostředí,
z něhož byly vyňaty. Proto ty figury romá-
nové hodily se do každého prostředí, pod-
nebí, na Kamčatku stejně jako do Irska ne-
bo na Slovensko; abstrakce jest mezinárod-
ně bezbarvá, netypická. Na jejím podkladě
nestvoří se český román. Bude nutno obrá-
titi se k přírodě, vrhnouti se do náruče bez-
prostředního pozorování, nechati přírodu
hráti si duší a z nahromaděného materiálu
přímého poznání, empirie tvořiti teprve po
zákonech osobní organizace psychické. De-
terminující konkrétnost musí státi se prame-
nem inspirace umělecké.

Účinek její dá se ještě zvýšiti slohem ro-
manopiscovým. Dá-li se kdo do čtení romá-
nu, všimne si hned na prvé stránce, v prvých
řádcích, jaký má autor sloh. Jest to přiroze-
no. Chce se dáti tímto slohem podmaniti, při-
kovati se k románu, aby mu z něho neušla
nejzapadlejší podrobnost. Sloh jest klíčem
k románu. Tolik duchů vzácných, hlav po-
svěcených, velikých mandarinů literárních,
nezískalo si takovou obec čtenářskou, jako
trochu obratný fejetonista. Měli všechny žá-
dané přednosti: dovedli v energických
i v útlých rysech podati nestranný nárys lid-
ské duše, malovali zavilou působivost pro-
středí štětcem Carrachů, nadhazovali výteč-
né studie mravů. Nic platno. Jejich díla se
nerozřezávala a pakli že ano, nikdo je s lás-
kou neprobíral a jejich postulátům se nepři-
způsoboval. Za to soudruhové méně nadaní,
zbavení popisné bystrosti a intuitivní podni-
kavosti, byli při úplně prostřední produkci
miláčky davů, ovládali salony a budoáry.
Srovnejme dnešní účinek románů Henry
Beyleho, velikého Stendhala a románů
Ohnetových, Jókaiových a j. Co na práce
mistra Bourgetova vrství se vytrvale prach,
slaví Ohnet orgie na knižném trhu a v kru-
zích čtenářských. Vyložiti se to dá jen jed-
ním způsobem: uměním slohu. Příčinu tu po-
kusil se dovoditi Leo Berg, tak že my může-
me býti ušetřeni opakování a věnovati svou
pozornost podstatě slohu románového, po-
kud jí vítězí romanopisecká skladba.

Maupassant v předmluvě k svému romá-
nu Petr a Jan položil nezvyklý důraz na to,
aby osoba nebo věc vyjadřovala se jen jedi-
ným podstatným jménem, její vlastnosti jen
jediným přídavným jménem a děj jen jedním
slovesem. Proti většině minulých i součas-
ných vypravovatelů znamenitý a výborný

požadavek. Jejich sloh byl zalidněn výrazy,
které nepřiléhaly na vytknutý předmět, zane-
chávaly velikou mezeru, jaká jest důsledkem
zesláblého druhořadého výrazu, synonym,
synekdoch, pleonasmů atd. Šťavnatosti, ma-
sitosti, životnosti zadávalo se mnoho. Mau-
passant tuto nepřesnou ledabylost nahradil
trpělivým, mozolným kladením slov nej-
vlastnějších, nejpřiměřenějších a nejsuges-
tivnějších. Ve své úzkostlivosti byl tak dbalý
a šetrný k čtenáři, aby mu podal pravé slovo,
že touto až do krajnosti zabíhající trpělivostí
vyčerpal a zničil celý svůj fond psychický.
Za tu cenu ale poštěstilo se mu nabýti takové
váhy v umění slohovém, že dlouho bude se
k němu choditi do školy. Umění romanopi-
secké bude vzor svého slohu hledati u něho.
Musí to býti, má-li býti zachována náležitost
výrazů tvořících styl a mají-li býti emoce,
jichž třeba u čtenářů vzbuzovati, celé, nijak
nepřidušené. Části řeči musí býti tak polože-
né, tak vybrané, aby vyvolávaly tentýž urči-
tě jasný a vyměřený zvuk na klaviatuře čte-
nářovy iluzivní schopnosti, jakoby čtenář
pozoroval sám a tvořil je. Všechna nepečli-
vost spěchá k důsledkům literární maškará-
dy, která pohodlnou fintou chce přelstíti
a odvrátiti od poznání pravé podstaty. Nic ta-
ké lépe nekarakterisuje povrchní, neseriózní
pracovníky než tato lstivá, podvodná hra
s divákem, která jej navnazuje jablkem Tan-
talovým, aniž mu dává možnost s celou chu-
tí se do něho zakousnouti.

Neumí-li autor pozorovati skutečnost,
pochopiti ji tak, aby nejpřípadněji voleným
slovem dovedl v čtenáři vyvolati patřičnou
psychologickou iluzi – a v tom vězí celé
umění slohu – nebudou v katedrále jeho dí-
la ani ideoví labužníci zapalovati kadidla.
Nikdo nebude duševní obor obohacovati
pravou iluzí skutečnosti. Jen několik lidí
prostředních chytne se o jeho pokus, ale i ti
jej opustí, poněvadž jejich dráhy budou na-
rýsovány jinde než jsou autorovy: nebyl jim
sugerován určitý způsob reprodukce iluziv-
ní, oni si jej vytvoří libovolně, slovem roze-
jdou se s autorem.

Vážný a pravdivý sloh má vyplňovati
díla naprosto sugestivná, pohrdající obec-
nou nepřesností výrazu. Ráz slohu toho
upravuje se vždy dle toho, čím se opovrhuje
z důvodů kolektivně zakořeněných. Na opo-
vrhovaných způsobech vztyčí se zásady
protivné. Tak vidíme, že Flaubert, puzen
k reprodukci vnějšího světa, přidržel se vy-
pravování kovově zvučného, necitlivého,
pevného, tak málo napojeného pohyblivou
výmluvností a rtuťově živou patetičností.
Byla to jiná móda, udávalo se jiné umění
slohové, jinaké v tónu, barvě, citové chytla-
vosti, než jaké šířilo se do té doby v umění
romanopiseckém vlivem kultu Dickensova.
A z novějších u Maupassanta. Jakkoli meto-
dou přizpůsobil se románu ruskému, ne-
opomenul býti dbalým originálnosti svého

slohu, ponechávaje mu rétorického švihu
a malebné sytosti, tyto dva rysy galského
stylu, nepřipouštějícího sžíravý vliv plynu-
lého a epického slohu ruského. Tato protiv-
nost, vzájemně na sebe žárlící, spočívá na ji-
sté zálibě a přístupnosti některých částí řečí.

Budujícím základem slohu jest podstat-
né jméno. Jeho užití má význam architekto-
nický. Jím není vypravování vedeno v po-
hyblivost, všechna plynulost tvrdne v su-
chých výpočtech osob a věcí. Spojení a ži-
votní náplň mezer mezi osobami a věcmi
nepřichází nijak k platnému uskutečnění.
Jedno stojí vedle druhého, chladné, lhostej-
né, nepohnuté. Hlavně tam, kde vystupují
pojmy a poznatky metafyzické, kde není
ani malebné šťavnatosti, ani dějstvující
změny. Proto nadbytek podstatných jmén
v knihách filozofů. Pro obsáhlou říši sku-
tečnosti, v níž román se nejplodněji a nej-
účinněji pohybuje, má však podstatné jmé-
no význam obmezený: vystihuje pouze sta-
tické dno života. Vývojové dění není jím
nijak navedeno. Jest to jenom nepohnutost,
třebas vypjatá, daná výrazem slibně napoví-
dajícím. Vypravování, důsledně, postrádá
ruchu procesného, přestává býti spodobe-
ním toku a přerodu života. Jest suché, vy-
počítávající, protokolární. Jedinou výhodou
jest únavné detailování, ono pedantické
škrobství německého slohu, které neskrblí
v pravdě komisařským detailováním na
účet příjemné svižnosti děje. V postupu ro-
mánu elementárního i individuálného, v po-
dání dramatu společenského i vniterného,
rozvojového procesu, tento pedantism ne-
možno připustiti. Substantiv užíti tu lze jen
tou měrou, pokud nezkrácen a nezadržován
zůstává pohyb líčeného života.

Přídavné jméno podává a umožňuje de-
koraci líčeného. Na jeho volbě a položení
záleží, aby vystoupily s podivuhodnou silou
zajaté prostory, místa, krajiny; v nich smí-
šeno jest tolik různosti, že třeba voliti pří-
davné jméno s neobyčejnou určitostí, aby
vůdčí rys byl přesně reprodukován. Je-li ro-
mán studiem dle života, nutno ukázati mís-
ta a prostředí, v nichž děj se odehrává,
s použitím vší malebné schopnosti a ta opí-
rá se svými základy o adjektivum. Předpo-
kladem k její akci musí býti, aby autor,
možno-li, se rozplynul do krajiny, pohltil
do sebe zářící barvy její, aby žil v ní a skr-
ze ní, a tak byla záruka, že duše jeho neod-
razí nárys znetvořený, v jinou podobu a ba-
revný tón přehnaný. Nejvíce jde o to, aby se
vystihlo, čemu se říká nálada krajin, pano-
ramat. Zde hraje přídavné jméno svou nej-
vlastnější úlohu. Geolog, meteorolog, bota-
nik, přírodopisec vůbec, překvapí nás po-
drobnými výklady o složení krajů, o hmot-
né formaci prostředí; na romanopisci jest,
aby tyto podrobné jednotlivosti sehnal
v jednu živou hromadu, aby v jednotě mag-
netického naladění vystihl malebnost širo-
kého pohledu, případně volenými a odušev-
nělými adjektivy, aby vykouzlil barevnou
dominantu přírodních obzorů.

Nejzávažnějším činitelem slohu jest
sloveso. Ono jest ekvivalentem dynamiky,
toku, pohybu. Je-li substantivy vystavěn
dům, je-li adjektivy postaráno o jeho deko-
rační výplň, sloveso tuto budovu teprve za-
lidňuje, oživuje. Bez slovesa by nebylo dě-
je, rozvinutí sociálních i psychologických
procesů. Hojnost sloves zabezpečuje život-
nost, epickou sytost, konkrétnost, určítost.
Vidíme to na ruském románě. Tajemství
pomalého, ale výrazného slohu Tolstého
spočívá právě ve výborném zužití slovesa.
Nevine se s majestátní nádherou kaskádami
hlučných frází, nehýří malebnými obrazy,
tropickým přepychem slov vzácných, boha-
tých, nýbrž zvolna a jistě dává vynikati dě-
jovému proudu ze statického dna řečiště.
Působí dojmem šedivým, neoslňuje efekty,
ale plně a dokonale reprodukuje život v je-
ho rozvojovém ubíhání. Zdá se, že na užití
slovesa visí zdar románu, třebas svět nabí-
zel se jako verbum i nomen k poznání
a k použití. Romanopisec vidí a poznává
proudění a přeměny věcí, vidí, že pohyb
jest základem rozvoje, jemuž na všech stup-
ních podléhá vše živé, že uvnitř ve formě
každého stvoření bytuje síla, která je nutí
postoupiti k vyšší formě. Když pak zrak je-
ho tento vnitřní proces vývojový sleduje,
používá nezbytně těchže forem, v nichž ži-

vot přichází k výrazu. Volená verba nazna-
čují dějový pohyb přírody. Všechny událos-
ti animálné říše, úkony vzniku, vzrůstu jsou
symboly, naznačující přechod světa reálné-
ho do ducha lidského, aby v něm byly pro-
měněny a v nové reprodukci, ve slovesech,
se opět objevily. Odtud větší význam verb:
symbolizují svět, jsou archivem života.

Ve všech případech, ať užije romanopi-
sec té neb oné části řeči, musí sloh jeho vy-
znamenávati se jednou neodpustitelnou
vlastností. Musí v něm býti uložena schop-
nost, aby jím u čtenáře způsobené pohnutí
proměňovalo se ihned v představy. Pohnutí,
které nové, druhé tvoření, totiž proměnu ve
vnitřní děj vylučuje, není důsledkem nějaké
umělecké činnosti. Ta jest pouze tam, kde
jest současně schopnost, prostřednictvím
slohu proměniti stavy pohnutí ve formy po-
hybu. Sloh musí nás uvésti v činný pohyb,
musí nám dáti jakost naší duše vycítiti, ne
ovšem v podobě reakcí obyčejné představi-
vosti, nýbrž v podobě estetického procítění.
Sloh musí nás očarovati, podmaniti, musí
v nás vyvolati emoce, nejsoucí ničím jiným
než prodloužením emocí autorových. Vyvo-
lání těchto emocí možno jest dvojím způso-
bem. Buď hudebností. Čím hlouběji chce
sloh náš vnitřní život rozčeřiti, tím více bu-
de pečliv o tónový výraz. Tón a rytmus jsou
totiž vnější formy jevové emočního zjemně-
ní v nás, estetického procítění a vycítění při-
jatých emocí. Nebo musí sloh snažiti se o to,
aby živoucími a četnými představami půso-
bil a jich prostřednictvím docílil žádoucího
účinku emočního.

Bude povinností romanopisců, aby svůj
sloh tříbili ve shodě s konečným cílem tím-
to. Realismus popisný bude věděti, kterými
vysoce sugestivnými a jakým počtem sub-
stantiv a adjektiv dodělá se obrazů přes-
ných, sytě malovaných. Vzrušená podání
dramat společenských opřou se o matema-
ticky pečlivou volbu a výběr slovesa. Nutno
zachovati tradici umění napovídajícího
a sugestivního, pozůstavující obraznosti
a citovosti čtenářů, aby z diskrétních nará-
žek, nedopověděných údajů, nedokonče-
ných obrazů, potopených v přítmí literární-
ho stínu, určili si obrysy postav, vládnoucí
ráz předvedených panoramat. Jen tehdy bu-
de výsledek vonný a žírný, když užije se
slohu, v němž rozvine se účelně význam
a emoční působivost všech slohových jed-
notek, ať jsou původu jakéhokoli.

Z toho hlediska jest třeba opustiti ony
tradice, jež s houževnatostí jen sobě vlastní
chránily tak zvaný národní ráz slohu. Chtě-
lo se a chce se dosud, aby sloh byl ku př.
český, aby z něho vymýtily se úplně výrazy
cizí, u nás hlavně francouzské, jichž dnes
jest v něm značné množství. Požadavkem
tím, třebas byl vyslovován z důvodů ryzích,
nezískává se nic než poškození jakosti slo-
hu. Nemusí býti výrok tento vykládán tak,
že by nebylo dostatek slov našich, že by
český sloh nemohl stačiti. Jde však o to, že
slohem podává se přímé spodobení (pro-
středkem iluze) života vniterného a vněj-
ších objektů, pokud v zákonitosti svých je-
vů ukazují se nám smyslovými dojmy, tedy
vlastně také světa vnitřního. Vystihuje se tu
dynamika, pohyb, tok, rozvoj a tu, nezbyt-
ně, musí se hledati takové výrazy, které by
tento tok přesně vyjadřovaly. Poněvadž je-
ho cílem jest bohatší rozmanitost a jemněj-
ší odlišenost, důsledně musí ve slohu klade-
ním výrazů nových, cizích, jako útlejších,
vystižnějších, této odlišenosti činěno býti
zadost. Slova cizí chtějí jen dynamiku při-
vésti k místu. Má-li něco býti učiněno pro
pravdivost díla, má-li v něm teteliti se vůně
a teplo života, není možno stavěti se na
cimbuří národní čistoty. Musí se chytati ži-
vot nahýma rukama ve výrazech sytých,
vyjadřujících jej co nejpřesněji a tu nebude
se zajisté nikdo vyhýbati slovům cizím
z přemrštěnosti, která pro plné vystihnutí
nedovede prokázati služby zrovna nejplat-
nější. Lepší zajisté pro národní ryzost výko-
nu uměleckého jedno slovo nedomácí, vy-
volávající nejpřibližnější iluzi u čtenáře než
celé moře slov domácích, průměrných, še-
divých a tak málo sugestivných. Neboť ná-
rodní nespočívá ve slově, v jeho zvuku
a původě, nýbrž ve způsobu, jak se tímto
slovem dociluje dynamiky a emoce.

(konec)Ivan Horák, „New York“, fotografie
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Pavel Rajchman:
Průzor

do vymyšlené bytosti

Hra na život, hra na
literaturu?

Pavel Rajchman (*1958) vydal dosud
tři básnické sbírky a pro první dvě zvolil
názvy převzaté z řečtiny. Nyní v Edici poe-
zie nakladatelství Host vyšel Průzor do vy-
myšlené bytosti a já se domnívám, že tato
sbírka dále rozvíjí spíše předposlední knihu
Androgyn (1996) nežli Padlome Lome z ro-

ku 1998. Už titul nejnovější práce jako by
napovídal, že autorovi je cizí jakákoliv spe-
kulace. Podobně jako v Androgynovi básník
nic nepřipravuje, nevysvětluje, nekomentu-
je a rovnou uvádí čtenáře do svého zvlášt-
ního světa, snad androgynního, snad pouze
vlasatého. Vzhledem k tomu, že můžeme
(ale nemusíme nutně, báseň, jejíž název je
zvolen k pojmenování celé sbírky, se nezdá
být v kontextu celého cyklu příliš výjimeč-
ná) přistoupit na hru v rámci textu prostého
obvyklých metafor, pocit, že jde o svého
druhu vzkříšení symbolismu, nepřevládne,
a my se ponoříme do vyprávění, na rozdíl
od prózy zbaveného oněch „vysvětlujících“
a „komentujících“ pasáží. Ocitáme se v ku-
lisách povědomých, možná jde o starověk,
možná o mayský, pardon, aztécký (?) „stře-
dověk“, spíše ale o svět oné vymyšlené by-
tosti. Potěší, že některé básně popírají po-
dezření na exhumaci symbolistické metody
ryze postmoderní bezostyšností ( jen ta je
zde tvůrčí ): tak např. Nahlížím (str. 16) ne-
bo Chůze po přímce a otázka (str. 43). Tro-
chu zarazí, jak se další texty zjevně staly
obětí hry na život, byť na život neexistující
bytosti. To bohužel platí o většině básní, ve
srovnání s Androgynem se mi zdá být
Rajchmanovo „vyprávění“ a básnění rozpa-
čitější, míjí se s účinkem, neboť v něm či-
chám rychle tlející zbytky jakési mrtvě po-
rozené ideologie. Autora poněkud zachra-
ňuje jeho bezelstnost a – což je důležité
z hlediska řekněme estetického – křehkost!
Buďme však nemilosrdnější. Řekl bych, že
Rajchman měl zůstat u prostoty a bezpro-
střednosti Androgyna, neorganizovat knihu
ve zmrzačené defilé přitakávajících svědků
nějaké velké, zásadní události nebo „dě-
jiny“. V jistých věcech si však asi nelze jen
tak poručit a ještě lépe to pochopíme, pokud

budeme psaní přikládat významnou psy-
choterapeutickou funkci.

Nelze však nezmínit vysloveně krásné
básně, jako je Velký černý meteorit (str.
23–24) nebo Tak je to (str. 44). Zda potře-
bovaly doprovod, ba společnou líheň po-
kleslejších tirád a služebných básní, nevím,
nejspíše z nějakého důvodu ano. Předpoklá-
dám, že ten, komu poetika Pavla Rajchma-
na zachutnala už dříve, nebude ani tentokrát
rozčarován, jistá kvalitativní nevyrovnanost
sbírky může být v lepším případě pokládá-
na za odraz její niterné tektoniky. Androgyn
však překonán nebyl, máme co do činění
s jeho apendixem či slabší variantou a osud
většiny básní nové sbírky je patrně předem
zpečetěný: brzké zapomnění.

PETR HRBÁČ

Škvírou pozoruji
hemžení v nitru

Rajchmanova poezie sbírky Průzor do
vymyšlené bytosti (Host, Brno 2001) je sku-
tečně průzorem do jiného prostoru. Díky
metaforizaci, která je důsledně přiložena na
svět, vytváří svůj vlastní prostor, zcela pro-
měněný řadou souvislostí, které jsou výsost-
ně obrazné: „Tělo ve větvích: / kosti v plo-
dech / a v ptácích... / Mozek v trávě / mezi
padanými jablky“. Přesto tyto verše nerezig-
nují na schopnost rozjímat o věcech tohoto
světa, hledat katarzi, i když se jí uklidnění
nedostává: „A Měsíc: ochoz mnoha jasů: /
tác s potravou? / Savci by lízali / kdyby...
(...) / nevycházelo Slunce / a most k mrtvé
planetě / (...) pokaždé se nezřítil / tíhou ro-
zespalého myšlení // vahou jinovatky.“

Básnický subjekt (rozdvojený, jak jej
ostatně známe už z Rajchmanova Androgy-

na) si je vědom svého uzavření především
ve veličině času, který je vnímán jako vě-
domí tíhy: „Každý krok / tvoří balvan / vle-
če pohyb“, vědomí plynutí: „V lomu času /
nic! / než zase plynutí.“ Čas ale především
zraňuje: „V srdci / rampouch odkapává /
kap kap krev / (...) / Ledový hrot / se pohu-
puje / tik tak čas“.

Tento básnický subjekt je ale i demiur-
gem, vládcem: „Zlaté kopie mých pohybli-
vých vnitřností: modly / na vyvýšeninách
kolem měst“, který si ale uvědomuje lži-
vost získané moci: „Ten pestrý stín / – Ej-
hle!... Vládče!... – / neživot obalený
střevy“. A proto i zázrak je stvořen krví
několika duší, aby byl vposledku uložen
do země, kde jedině se může zachovat
a obrodit: „A pak: / plamen z krve / duší
vyšlehl / hliněná soška / sepjala ruce // Šeď
dolehla / zlatavý odstín se zachvěl / neze-
šedivěl nescvrkl... // Vsákl do polí / do klí-
čících zrn pšenice“.

I když zahalena důslednou metaforiza-
cí, je tato poezie schopna sebereflexe, je-
jímž hlavním smyslem je pak vyznání:
„Unaven procesím myšlenek / unaven z po-
rodů: / rození slov / tak nedokonalých“ a je-
dině taková míra otevřenosti pak může vést
ke zklidnění, byť jen k relativnímu a navíc
až v samém závěru knihy, jako poslední
verš: „Počkám tedy na déšť“.

Tato poezie vyžaduje náročné čtení, ač
plná zvolání a výkřiků, apeluje na čtenáře
nenápadně, potichu, kdesi za hřmotem
svých výkřiků. A právě tam se čtenáři do-
stane odpovědí, byť takových, které zůstá-
vají spíše otázkami: „A tam nedosáhnu /
chvála jemu / v něhož věřím nevěřím / věřím
nevěřím... // AnoNe„. Mám za to, že tako-
vým veršům věřit lze.

JAKUB CHROBÁK
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A T L A N T I C - L E T T E R

V jedné knize jsem četl následující
motto: stíhač vystřelil, ale tím se i sestře-
lil, poněvadž jeho letadlo se řítilo vpřed
tak obrovskou rychlostí, že kuli dostihlo.
Čili symbol zlověstné věštby o sebezkáze
člověčenstva. V pesimistických scénářích
přibývá lidí a hnutí, poháněných vášněmi,
nenávistí a stále mocnějšími nástroji své
jakkoliv úchylné tužby uskutečňovat. Po
dvou světových válkách a dvou zničujících
ideologiích, po pádu komunismu znovu
vzkvétá nacionalismus jako jeho poslední
fáze, v mnohých končinách se děsivě dere
vpřed náboženský fundamentalismus a nad
tím vším jako by se kruh uzavíral v podobě
globalizace, nadnárodních celků. Co když
ale válečné konflikty úplně pominou? Ze-
jména zásluhou zkušenosti, že jsou kontra-
produktivní, že nedocílí to, co se od nich
očekávalo, že vyřešením jednoho problé-
mu stvoří problém jiný, třeba ještě zapek-
litější. Významný americký žurnalista Tho-
mas Friedman předložil tento recept k za-
chování světového míru: macdonaldizace.
Státy s těmito výkrmnami pod zlatou klen-
bou na svém území na sebe nikdy nestříle-
jí.

Je tedy sklenice z poloviny plná nebo
prázdná, povedlo či nepovedlo se toto sto-
letí? Vzdor předloženému katalogu usku-
tečněných špatností, století v mnohém
vskutku hrozné, bylo též mimořádně zají-
mavé a obohacující. Rekordně kruté, krva-
vé, ale též s kolosálním rozmachem, kdy se
vynalezlo víc než ve všech předchozích
érách dohromady. Naše doba nám umož-
nila existenci daleko hodnotnější, kvalit-
nější, příjemnější a delší než kdy v minu-
losti. Po sečtení všech plusů a minusů re-
zultát je nepochybný. Pochybovačům od-
povídám jedním anglickým slovem: den-
tistry. Sedět v křesle u současného moder-
ního zubaře je zážitek k neporovnání

s martyriem, uštědřovaným provozovateli
tohoto řemesla předchozím generacím.

Nostalgici romantizují staré, údajně
zlaté časy, jako by v minulosti vždy bylo líp
– i za komunistů. Zlaté se zdají proto, že
pamětníci, kteří jsou staří, vrásčití, nedu-
živí teď, tehdy takoví nebyli. Vzpomínka na
vlastní mládí a ztepilost kalí rozhled. Ně-
kdejší mládežníci, krasavci a krasavice,
baží po návratu padesátých let. Spíš si pa-
matují milostné hrátky na svazácké brigá-
dě než na otravu svazáckého schůzování,
o procesech a šibenicích ani nemluvě.

Od r. 1900 se průměrná životní délka
skoro už zdvojnásobila – z pouhých 40 ro-
ků na téměř již 80 let. Máme k dispozici
antibiotika. Všelijaké neduhy, postihující
předchozí generace, přestaly být smrtel-
ným nebezpečím. Pozemšťanů přibylo víc
než požehnaně, ale rovněž náramně
vzrostla schopnost živit hladové krky.
Úroda na kukuřičných polích v USA se
ztrojnásobila a zásluhou nové odrůdy rýže
(tzv. miracle rice) Asie již netrpí hlado-
morem.

Nejen snadnější možnosti naplňování
žaludku, ale i ona tzv. kvalita života se vy-
lepšuje. Významnou součástí této kvality je
rostoucí podíl volného času, v němž se ne-
musíme pachtit za živobytím a dalšími,
dřív nepominutelnými starostmi. Týdenní
pracovní doba se snížila o polovinu – z 60
na 40 hodin. Dovolené se staly samozřej-
mostí. Nemusíme si už pěchovat prkenice
bankovkami a běhat s placením účtů do
fronty na poštu. Pošleme šek, jsme součás-
tí bezpeněžního hospodářství, ušetříme
spoustu času. V domácnosti zapneme růz-
né ty myčky a sušičky, aby se plahočily za
nás. Lidé minulého století se trýznili tro-
pickým vedrem. My ale máme klimatizaci.
Máme filmy, televizi, magnetofony, sterea,
videa. Začátkem tohoto století rádius prů-

měrného celoživotního pohybu nepřesaho-
val 100 kilometrů. Teď za pár hodin odlé-
táváme do všemožných vzdálených Tram-
tárií. V r. 1998 americké letecké společ-
nosti odvezly a přivezly 615 milionů pasa-
žérů, aniž by došlo k jedinému smrtelnému
úrazu. Úspěšně byl odstartován výzkum
kosmu, první astronauti už hopsali na mě-
síci.

K možnostem mobility připočtěme bla-
ho moderní komunikace. Ještě nedávno
jsem se o událostech v rodné zemi dozvídal
z pražských novin, jež se zpožděním a za
nehorázně vysoké poštovné nespolehlivě
putovaly přes Atlantik. Teď si bezplatně
přečtu jejich nejčerstvější vydání v Inter-
netu. Elektronickou poštou si okamžitě po-
povídáme se sebevzdálenějším pozemšťa-
nem. Thomas Watson, zakladatel giganta
IBM, vyjádřil v r.1943 přesvědčení, že na
celém světě se všeho všudy podaří prodat
asi pět kompjútrů. Teď jich jsou stovky mi-
lionů, ubývají na váze a přibývají na vý-
konnosti. V r. 1997, kompjútr zvaný Deep
Blue, výtvor právě této firmy IBM, porazil
v šachovém utkání mistra světa Kasparo-
va. Raný počítač UNIVAC byl mamut veli-
kosti místnosti. To, co uměl zvládnout, teď
zastane mašinka, kterou strčíme do kapsy.
Zmenšuje se nejen velikost stále výkonněj-
ších zázraků, ale také jejich cena. Gordon
Moore, spoluzakladatel firmy INTEL, v še-
desátých letech správně předpověděl
zmenšování tranzistoru o polovinu každé
dva roky. Nová elektronika ztratí v prvním
roce své existence 80 procent své hodnoty,
následující jeden až dva roky si podrží
zbylých 20 procent a pak to spadne k nule.
Četl jsem tvrzení, přirovnávající tempo to-
hoto pokroku ke stavu v automobilovém
průmyslu: ten kdyby si tak zdárně počínal,
Rolls-Royce by už stál jen jeden dolar
a ujel by sto kilometrů na spotřebu jedno-

ho náprstku benzinu. Třeba to není úplně
akurátní, ale hezky se to poslouchá.

Jiný Američan, Watson, křestním jmé-
nem James, spolu s britským biofyzikem
Francisem Crickem rozluštil tajemství
DNA, „knihy života“, našeho genetického
biochemického kódu. Na zpracování všech
zhruba 100 000 genů, zakódovaných 3 mi-
liardami chemických párů DNA, se začalo
s velkým úsilím a výlohami pracovat v r.
1990. Gigantický úkol je již dokončen.
S rozluštěním funkcí všech genů se též zís-
ká odpověď na příčiny jejich malfunkcí,
vedoucích k chorobám – a pak tedy i mož-
nosti se s nimi úspěšně vypořádat. Ústavy
státní a privátní, jakož i farmaceutický
průmysl utrácejí na tento výzkum miliony
v očekávání jak miliardových zisků, tak ne-
materiálního blaha. Pořádně se bude život
dál prodlužovat, tento pokrok vyřeší léčbu
zhoubných nádorů a další vítané zázraky
nám poskytne klonování, s nímž se úspěšně
započalo ve Skotsku stvořením ovečky
Dolly.

A co AIDS, jehož dopad v částech Afri-
ky se rovná morové pohromě ve středově-
ké Evropě? Co kriminalita, nebezpečnost
ulic po setmění a vlastně i někdy v pravé
poledne? Co ten smog, hanebný vzduch
v pražských ulicích, pane Ulč? Ano, při-
pouštím, že po prvním dlouholetém návra-
tu do rodného prostředí mě tamější vzduch
natolik zarazil, že jsem znovu začal kouřit,
abych si plíce chránil dýmem z kvalitního
virginského tabáku. Rovněž bych ale nedal
přednost době před vynálezem automobi-
lu, když v pražských ulicích převládal puch
hromadících se kobylinců.

Ona již zmíněná kvalita života se dál
košatí. Kouření přestalo být obligátní mó-
dou a jeho zbývající příznivci jsou vyháně-
ni z uzavřených prostorů. Třeba si zopaku-
jí historickou zkušenost prvotních křesťa-
nů v katakombách. Emancipační hnutí zís-
kávají všelijaké podoby, máme feministky
rozumných, sympatických názorů, jakož
i obtížně snesitelné neurotičky, extremis-
tické úchylkářky.

Nedovedu si představit, že bych byl ra-
ději žil v jiné době než ve století, jehož od-
chod jsme oslavovali triumfálními ohňo-
stroji.

OTA ULČ
Binghamton, USA
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Knihy

Objevování Durycha
Svazek Jaroslav Durych publicista

(usp. Zuzana Fialová, vyd. Academia, Pra-
ha 2001) by mohl být stejným právem na-
zván Jaroslav Durych esejista. O neurčitých
hranicích žánrů se mluvilo už při nedávném
výboru jeho fejetonů. Ale na tom v této
chvíli málo záleží – důležité je, že konečně
se přikročilo ke zpřístupnění té části Dury-
chovy vzrušující tvorby, která trvala ve stí-
nu a skrytu jeho beletrie. (Pozor: Šedesát let
/!/ po časopisecké publikaci posledního tex-
tu – roč. 1941 překračují tuším pouze dva
články – držíme v ruce texty namnoze pal-
čivě aktuální a stylově jedinečné.) Přitom
především publicistika vytvářela obraz Ja-
roslava Durycha jako kontroverzní osob-
nosti, ačkoli byla známa zpravidla vícemé-
ně z doslechu nebo z několika málo kvalifi-
kovaně vybraných citátů, které měly svěd-
čit o zavrženíhodnosti některých Durycho-
vých názorů nebo politických postojů. Ko-
nečně se tedy nabízí možnost vytvořit si
úsudek z bezprostředního setkání a pozná-
ní. – Výbor zahrnuje něco přes 100 čísel
rovnoměrně roztříděných do tří tematic-
kých okruhů, reprezentujících Durychovu
„publicistiku“ (přijměme toto vymezení
cum grano salis) věnovanou kultuře, politi-
ce a náboženství. Závěrečný rozsáhlý auto-
portrét z roku 1924 je zároveň málo zná-
mou úvodní kapitolou k Durychovým kni-
hám a četným článkům autobiografickým.

Pořizovat výbor z obrovitého a do mno-
ha stran se rozbíhajícího díla je svrchovaně
nesnadné, tím víc, když editor jako první
vstupuje na půdu neprobádanou (jakkoliv
již perfektně zmapovanou bibliografií Věry
Vladykové v nedávno vydaném monumen-
tu brněnského Atlantisu). Pořadatelka Zu-
zana Fialová byla vázána daným rozsahem,
čtenářsky sice přiměřeným a dostatečně
přehledným, ale v poměru k materiálu té-
měř mizivým. O žádné ze zařazených statí
nelze říci, že by v knize neměla místo, a vy-
počítávat, co všechno naléhavě volá po
publikaci, by bylo demagogické, uvědomí-
me-li si počet bibliografických položek.
Přesto si neodpustím několik poznámek.
Nemíním snižovat úroveň, věrohodnost
a hodnotu výboru. Spíš na několika příkla-
dech upozorňuji na náročnost a obtížnost
úkolu.

V první části je zařazena jubilejní stať
k padesátinám Jakuba Demla (1928). Z ji-
ného úhlu vidí Durych Demla v komentáři
jeho Svědectví o Otokaru Březinovi (1931)
– snad nikdo nepojmenoval tak pronikavě
význam a ráz této velké knihy: „... je zou-
falým, úpěnlivým skřekem, do kterého se
mísí pláč, zuřivost a rouhání.“ (Je třeba
číst celý závěr Durychova článku, s.
102–103.) Durych ovšem pokračoval, se-
psal posléze pitevní protokol o téže knize
ve Smutku Jakuba Demla (1932). Bylo by
nesporně dramatičtější, kdyby i tento roz-
sáhlý elaborát byl do knihy zařazen a ne-
zbytně také doplněn překrásným epilogem
z roku 1948, kdy v krátkém pozdravu k De-
mlovým sedmdesátinám se k němu obrací
s vyznáním, v němž není špetka ironie:
„Sluší se, abych uznal a vyznal, že Jakub
Deml je lepší člověk než já.“ Podobně by
k hlubšímu objasnění Durychova vztahu
k španělské občanské válce přispělo, kdy-
by v sousedství esejů Ve stínu Španělska
a Španělský meč se octla např. nevelká
úvaha O zabíjení kněží (Na hlubinu, únor
1938), která je esencí toho, co, proč a jak
Durych smýšlel o „věcech španělských“.
(Dnes, po řadě beatifikací Jana Pavla II. ví-
me, že mučednickými oběťmi španělských
komunistů a anarchistů nebyli jen kněží,
ale mj. i romský obchodník nebo známý
fotbalista AC Madrid Manuel Garnica.)
Obdobně jadrným výkladem jeho smýšlení
o „vůdcích, diktátorech, sjednotitelích
a osvoboditelích“ i o těch, „jejichž mrtvoly
mají být vystaveny ve skleněných rakvích“
ke klanění osvobozeného lidu, je krátký
článek Vůdce (Na hlubinu 1937). – Připou-
štím, že takových dokreslujících textů lze
nalézt desítky. Věřím však, že i na tyto
úvahy brzy dojde. Bez většiny z nich zů-
stane čtenáři temná leckterá stránka Dury-
chovy beletrie, což platí zejména o romá-
novém arcidíle Služebníci neužiteční.

K jednomu z paradoxů Durychovy tvor-
by patří, že autor úvahy Škodlivost autor-
ských výkladů o genezi básnického díla
(1930, čti s. 90 ad.) napsal přehojný počet
výborných konfesí o vlastním díle a ko-
mentářů k němu – Václav Durych z nich ve
svých samizdatech sestavil samostatný sva-
zek. K nejcennějším úvodům do jeho díla
patří vedle nich články, které na první zdá-
ní nemají žádnou spojitost s autorovou be-
letrií, jako např. zmíněné úvahy o mučed-
nictví (nebo o modlitbě) v revui Na hlubi-
nu, různá historická zamyšlení i politické
komentáře. Samozřejmě i ty, které do svaz-
ku publicistiky byly zařazeny; v tom spočí-
vá jeden ze základních přínosů knihy.

Úvod do problémů a paradoxů Dury-
chovy publicistiky nabízí Jaroslav Med
v doslovu, kde rýsuje souřadnice jeho nega-
tivního vztahu k humanismu a liberalismu
např. Karla Čapka a Ferdinanda Peroutky,
humanismu, který ze své podstaty vyloučil
duchovní potřeby individua a společnosti;
ale objasňuje i jeho neméně vášnivý odpor
proti klerikalismu. Opakovaně v doslovu
zdůrazňuje, že bez znalosti dobových poli-
tických souvislostí lze těžko dospět k po-
chopení konkrétních Durychových stanovi-
sek a postojů. Je proto pro čtenáře nemilým
překvapením, že vydavatelé nedoložili tex-
ty alespoň nejnezbytnějšími odkazy a vy-
světlivkami. Je pravda, že důkladná biblio-
grafie V. Vladykové (Atlantis) zahrnuje
i sekundární literaturu a poskytuje přehled
o polemických ohlasech Durychových člán-
ků, to však není vždy dostačující. Vezměme
za příklad nejednou připomínanou Dury-
chovu výzvu prezidentu Masarykovi Spra-
vedlnost (Akord 1930). Zde je nezbytné
sáhnout i po Čapkově korespondenci, aby
se plně vyjevily souvislosti a naplno vyzně-
la komediálnost hluku a šumu kolem ná-
sledného kázeňského řízení s Durychem.
Na začátku byla totiž pobídka Čapkovi
z prezidentské kanceláře, tj. od kancléře Šá-
mala, aby klepl Durycha za článek veřejně
přes prsty, což ochotně provedl glosou v Li-
dových novinách. Armádní nadřízení to ak-
ceptovali jako denunciaci, a pak se tedy Ča-
pek dojemně obrátil na prezidenta, aby ne-
nechal dojít k nejhoršímu, a TGM (potažmo
táž kancelář, z níž vyšel prvotní popud) kár-
né řízení zastavil. Řada podobných souvis-
lostí při absenci jakýchkoliv poznámek uni-
ká. Čapek sám byl ostatně také břitký pole-
mik a např. na Durychův atak Pláč Karla
Čapka (1937) reagoval s „nehorázností“,
která s Durychem přinejmenším držela
krok. – Jedinými vysvětlivkami je seznam
časopisů, z nichž bylo čerpáno a které jsou
tak či onak zmiňovány v textu, s údaji dost
nahodilými, zhusta irelevantními a ne vždy
spolehlivými (např. Obnova 1937–40 ne-
měla nic společného s lidovou stranou, s je-
jímž zaniklým týdeníkem ji spojovalo pou-
ze jméno listu).

Přes všechny tyto výhrady (spíše jen
doplňující připomínky) zůstává v platnosti
nakladatelské doporučení, že kniha posky-
tuje vzrušující čtení. Nikoli vzrušující, ale
rozčilující je nevábná podoba knihy, která
vyhlíží jako soubor příspěvků z méně vý-
znamné odborné konference.

MOJMÍR TRÁVNÍČEK

Vědění
i snění věčného solitéra

Ivo Vodseďálek (1931) patří už k le-
gendám českého undergroundu. Vydavatel
edice Půlnoc, přítel Egona Bondyho i Bo-
humila Hrabala, kolážista a průkopník balo-
nového létání... Vodseďálek je dostatečně
známý jako osobnost, zatímco jeho literární
tvorba leží stranou pozornosti, především
proto, že sám neusiloval o její prosazení za
každou cenu. Částečnou splátku tohoto dlu-
hu představuje kniha Felixír života (Host,
Brno 2000), která zahrnuje texty vzpomín-
kové i reflexe aktuálního dění, vesměs
vzniklé v průběhu devadesátých let. Může-
me v té skrumáži nejrůznějších úryvků ve-
selých i tragických, seriózních úvah i pr-
chavých nápadů spatřovat příbuznosti se
Seifertovými vzpomínkami Všecky krásy
světa, Zábranovým Celým životem, Hiršalo-
vým Letem let či Wernischovou Pekařovou
noční nůší; nebo, abychom se neomezovali
jen na český kontext, vzpomeňme i Julia
Cortázara a jeho půvabnou knížku Jistý Lu-
káš.

Je paradoxní, že právě skupina okolo
Vodseďálka velmi záhy poznala zhoubnost
moderny a pokusila se o její negaci, v ně-
kterých rovinách se však od modernistické-
ho vlivu nedokázala odpoutat: vytváření
skupin a sepisování manifestů, mytologiza-
ce vlastního života. Kniha svědčí o tom, že
léta nejkrvavějších represí byla pro Múzy
příznivější než okázale svobodomyslná
současnost: „Seděli jsme tehdy tři dny na te-
rase kavárny Mánes, hovořili o nezbytnosti
revoluce a pili velké množství šampaňské-
ho.“ (str. 30); nebo: „Konec konců, i v ba-
rech se scházela jiná společnost než dnes.
V Barbaře jsme mohli vídat Jiřího Trnku
a Jiřího Brdečku několikrát v týdnu. Ale ani
naše mládí, ani trochu výstřední chování
a nízké útraty nám nezkomplikovaly vstup.
Číšníci i vrátní měli s námi neuvěřitelnou
trpělivost. V době, kdy tyto podniky patří
vekslákům a štětkám, zcela nepochopitel-
nou.“ (str. 14) Až dojemně komické je vy-
právění o založení literární skupiny v temné
gymnaziální třídě po vyučování – dnes, po
půlstoletí, si lze sotva představit situaci ab-
surdnější. Elektřinou už se, pravda, tolik
šetřit nemusí, zato ta energie tvůrčí se po-
děla bůhvíkam.

Ivo Vodseďálek podává zajímavé osob-
ní svědectví o jedné nikoli nevýznamné ka-
pitole naší literární historie, cenná je i kon-
frontace padesátých let se současností. Za
pozornost stojí kulturněhistorická pasáž
o tom, že tzv. socialistický realismus byl ve
skutečnosti popřením realismu, spíše se
jednalo o jakousi karikaturu barokní exalto-
vanosti. Malá ironie osudu: k Vodseďálko-
vě skupině tehdy patřil i Adolf Born, jehož
současná tvorba – mám na mysli třeba de-
sign Měšťanské besedy – představuje po-
dobný mytologický kánon, příjemný ofici-
ální doktríně dneška. Zdá se, že „trapná
poezie“ nemusí být tak úplně uzavřenou ka-
pitolou...

Nostalgií je poznamenán i druhý oddíl
knihy, obsahující glosy k různým událos-
tem současného mediálního světa. Nebojme
se však fejetonistické povrchnosti, Vodse-
ďálkovy úvahy jsou originální a mířící
k jádru věci. Sympatická je i ironie, s níž
hovoří o své poezii, která skutečně připomí-
ná prózu, jíž má rozsekání do sloupečků do-
dat hlubšího významu. Někde jsou Vodse-
ďálkovy reflexe skutečně hodny hlubšího
zamyšlení (Konrad Lorenz a TV Nova, Za-
milovaný otec, Sírius a Aldebarán), místy
se však za zdánlivou banalitou (jako je ho-
vor o hořčici ve vršovickém uzenářství)
skrývá pouze banalita skutečná.

Kouzlo Vodseďálkovy napohled skrom-
né knížky spočívá v tom, že i ty nejsofisti-
kovanější analýzy jsou prodchnuty duchem
„zdravého selského rozumu“, který nezapo-
míná na osudové propojení intelektuálního
světa s přízemní realitou. Nikoli náhodou
připomíná v doslovu Martin Pilař Vodse-
ďálkovy kořeny ve Vysokém nad Jizerou,
kraji nadšených písmáků i blouznivců, ba
i legendárního věštce Havlase Pavlaty. Prá-
vě konzistentnost postojů a určitý shovíva-
vý nadhled nad českou realitou umožňují
Vodseďálkovi vydat svědectví o tak doko-
nalých a přitom symbolických absurditách,
jako je příhoda s „bukšopem“ v Národní ga-
lerii (viz stranu 73).

Ačkoli tvorba Ivo Vodseďálka nemusí
každého zrovna nadchnout, v knize Felixír
života se mu podařilo vydat mimořádně sil-
né svědectví o naší minulosti a současnosti,
které by nemělo ujít pozornosti.

JAKUB GROMBÍŘ

Jako nadřízený
s podřízenou

Ke své čtvrté knížce dospěl na prahu
čtyřicítky známý mladofrontovní publicista
Martin Komárek, který si libuje v extrava-
gantních komentářích – a nikoli náhodou
také ve stále extravagantnější beletristické
tematice. Potvrzuje to právě jeho nová pró-
za Smrťáci, již mu nyní vydalo v edici Pro-
noea pražské nakladatelství Hynek a jež je
zde pojmenována jako „satirická sci-fi“. Je-
jí děj se odehrává v roce 2048, pochopitel-
ně kde jinde než jednak v úplně již techni-
kou zfanfrnělých Spojených státech americ-
kých, jednak ve středoevropském státečku
jménem Bohemie, tedy v zemičce, která
představuje po ztrátě Moravy (o Slezsku tu
není řečeno nic) a pohraničních hor cosi

ještě titěrnějšího než někdejší Böhmen und
Mähren, především však džungli světa, kde
se místní obyvatelé zatvrzele dál páří jako
paviáni, kašlou na hygienu stejně jako na
psychogenní trénink a živí se pašováním al-
koholu již nikoli z Kladska, nýbrž samo-
zřejmě z Moravy Moravěnky, prý ještě za-
ostalejšího regionku. Chceme-li však se po-
hroužiti do četby této knihy, usnadní nám to
text na její záložce, v němž se praví toto:
„Chcete-li se dozvědět víc a pokud nemáte
strach z drsné rychlosti, nasedněte do do-
brodružného ‚dopravníku‘, jímž Smrťáci
beze sporu jsou... a čtěte.“

Slovník literární teorie sice zná toliko
letité žánry jako třeba „dolnik“ nebo „do-
pis“, nikoli tedy nějaký „dopravník“, leč
postmoderna si může i ve sféře literární ge-
nologie počínati jako smyslu zbavená a její
utěšené autorstvo jakbysmet. Co se však tý-
če zmíněného roku 2048, o tom má náš
postmoderní spisovatel představu notně
dvojlomnou, ba dvojdomou. Jestliže všech-
no tam za velkou louží vylíčil se štiplavou
sardoničností a sardonickou štiplavostí ví-
ceméně v duchu tradičních antiutopických
příběhů, které již od Vonneguta a Bradbu-
ryho demonstrují všechny ty hořké konce
jednoho velkého virtuálního mocnářství,
v němž je všechno pouze jako, sex i kola,
televize i prezidenti, potom poměry v Bo-
hemii ze všeho nejvíc připomínají popisy
známé z českého literárního undergroundu,
jako by opravdu Martin Komárek nečetl
v poslední době nic jiného než fantaskní do-
kumenty Egona Bondyho, jeden po dru-
hém, a nadchl se přitom jeho utkvělou jisto-
tou, že takhle a takhle to se světem bude
a nikdy ne jinak.

Bondyho zlaté časy jsou ovšem za ho-
rama a o scvrklém českém světě po nece-
lém půlstoletí se dovídáme, že „je to mno-
hem horší, než jsem si myslela“, jak pro-
hlásí po příjezdu do Točné u Prahy americ-
ká supermanka vojačka Time řečená Tie,
která chce být ještě celejším mužem bojov-
níkem než všichni její spolumuži spolubo-
jovníci v kárném komandu, likvidujícím
poslední plody zapovězeného hříchu mezi
Středoevropany. Satirik publicista Komá-
rek tu srší jedovatostmi na všechny světové
strany (už jich však ve virtuálním světě
zvirtuálněném podle Ameriky mnoho ne-
zbývá), nicméně vyslovme hypotézu, že to-
to není kniha, po níž by ruče sáhli čtenáři
Tvaru (a to ani medle, jak by si dozajista
přála slyšet redakce obtýdeníku), a tak
směle prozraďme bohulibý románový hap-
py end. Koneckonců kdo by si zapochybo-
val o tom, jak to všechno už za sedmačtyři-
cet let dopadne! Dá se přece uhodnouti, že
oni ti Češi, byť jsou součástí „smetiště, na
němž se hašteří neschopné vlády“ (náš pro-
zaik smí si býti jist, že neschopné vlády
v Evropě nejenže budou, ale i hašteřit se
budou, o té české ni nemluvě), se totiž po-
chlapí, chyba tak, pochlapí se a dojde k ně-
čemu nevídanému.

On totiž poradce jejich tehdejšího (tj.
tehdy v budoucnosti) pana prezidenta, arci
ctihodný profesor Kočka, jediný člověk
v Bohemii, který se (prý!) nenechal zko-
rumpovat, propadne na stará kolena vidině
„vyholeného, opravdu pěkně tvarovaného
klínu“ milenky svého syna, a není divu, že
potom v jeho životě přicházejí a nastávají
vidiny, učiněné živé obrazy, které mu za-
temňují mysl čím dál víc. Například bo-
hémský státní prezident si nechává upravit
obličej podle podoby prezidenta Havla
z konce tisíciletí, neboť ze všech stran slyší,
že americký svět simulované reality se
hroutí, že i takové vazalské státy jako Bul-
harsko či Východní Timor vyhlašují nezá-
vislost, takže se lvími skoky blíží doba k to-
mu, aby české vládní jednotky živelně za-
útočily na americkou základnu v Točné.
Stane se, a zanedlouho již dav otrhanců bar-
barských zmermomocňuje nebohé troopery
USA, ochromené katastrofálními zvěstmi
o mediální válce televizních studií. Přitom
se všeobecně potvrzuje poznání, že není
všeobecné revoluce bez všeobecné kopula-
ce – a co se v dávné budoucnosti přitom dál
s nadhledem hodným vltavských sfing
skvělo či čnělo na obzoru, stejně jako dnes?
Inu, „paneláky jako sloní pohřebiště“. Ou-
plně by mělo být i nečtenářům Smrťáků po-
vědomo, že v knize jest též nemálo milost-
ných příběhů, jakpak to však dopadne s ni-
mi a jak se kupříkladu takříkajíc vyvrbí
amerikánské supermanské vztahy mezi
nadřízeným a podřízenou, která vpravdě
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a jistě chce být ze všeho nejvíc jeho nadří-
zenou, o tom budou vědět nejvíc ti, kdo sle-
dují příslušné telekanály. Jenomže postmo-
dernismus tohoto Komárkova „dobrodruž-
ného dopravníku“ (nebojme se zvěstovat
světu, že toto žánrové určení nejspíše vze-
šlo z pera redaktorky knížky Zuzany Miro-
šovské, a nejde tu o pouhou slovní perlu,
ale přinejmenším o rok či roh perel) spočí-
vá také v tom, že i s novodobou estetickou
normou si prozaik skutečně počíná jako
„nadřízený s podřízenou“. Norma je však
bezpohlavní, a tak feministky mohou klidně
podřimovat, i když ji autor znásilňuje a zne-
užívá, jak jen může, a ještě se přitom vůči-
hledě blaženě poplácává do spisovatelských
stehen. Nakonec tu Komárek (který má
u sebe v novinách všechno povoleno,
všechno tam může a všechno smí) napíše ve
vytržení: „Objali se jako nadřízený s podří-
zenou.“

Čili v tomto případě skutečně platí kla-
sická poučka, že tvůrce bejvává oním demi-
urgem a k tomu i vševědem, který si počíná
tváří v tvář rozrůstajícímu se dílu (ano, opět
tu při četbě zíráme na work in progress)
s naprostou suverenitou, tvar netvar, styl
nestyl, hynek nehynek, a to s takovou vol-
ností záviděníhodnou, že by se výtvory na
způsob Smrťáků měly nejprve otiskovat ně-
kde v bulváru na pokračování, tam, kdo si
nikdo spolehlivě nepamatuje, co bylo před-
tím, a nezapamatuje si, co bude potom. Jen-
že než se teď takovým literárním opusům as
začne učeně říkat „dobrodružný doprav-
ník“, hovořilo se o nich s vydatnou dávkou
blazeované blahosklonnosti jako o „kolpor-
tážních románech“.

V tomto kdysi docela nápaditém a per-
spektivním žánru novinového románu na
pokračování si na začátku minulého století
omočil i polský klasik Stefan Żeromski se
svou Historií hříchu. Tomuto českému tex-
tu, Komárkovým Smrťákům, však nebylo
věru dáno spatřit světlo ani v Šabatově, ani
v Šafrově nejsledovanějším českém deníku,
a tudíž ho musíme čísti rovnou coby úcty-
hodné dílo literární, v němž se dovídáme le-
dacos plytkého (ironicky?) i o osudech jed-
notlivých postav, jako jsou alkoholička
Bahta Karandál, prkenná ředitelka Nunu
Beloševskaja nebo Jennifer Prohasková
v pojízdném křesle. A především super-
bleskmanka Time („hájící americké zájmy
v nejnehostinnějších končinách“) plus její
česká dvojnice, neúkojná a přeúžasná tar-
zanka Ester.

Není třeba mít za každou cenu „strach
z drsné rychlosti“, když však z autorova vy-
právění prožíváme noblesyplnou scénu
o Ester, která „naslinila prostředník pravé
ruky a zabořila ho mezi stydké pysky. Mi-
nistr zavyl jako raněný rosomák a vrhl se
na ni“ (s. 168), sluší se přiznati, že není člo-
věku obecně známo, jak vyjí ranění roso-
máci (ač má našinec do hostince U Roso-
máka bratru pár minut). Kritikům by však
mělo býti známo, že toto vše nebo něco ve-
lice podobného už ledaskde četli, viděli
a slyšeli, ať tak či onak, ale skoro nikdy ji-
nak, ať u srdceryvně bezedného Simmela,
anebo tady v Bohemii namátkou u Párala,
zrovna v jeho Zemi žen, z níž Martin Ko-
márek, ať už ji četl či nikoli, jako by čerpal
měrou vynalézavou nebo i nevynalézavou.

Z jiného pohledu jest ovšem totálně lho-
stejno, zdali autor Smrťáků četl v době dáv-
né nebo nedávné to či ono, anebo nečetl: je-
ho dílo jest nikoli postmoderní pluralitou
parodovaných či parafrázovaných textů,
světaznale se tvářící snůškou takřečených
citací, nýbrž tuzemskou, v tomto případě
ovšem veskrze provinční a zápecnickou
bramboračkou, ukvedlanou v duchu všelija-
kého donekonečna výprodejově obměňova-
ného a stylisticky oprsklého bulvárního čte-
ní, jemuž se pro forma dodá pár kapek esp-
ritu a krásná literatura je na světě. Krásný
literární guláš. Ve skutečnosti však nic víc
než guláš z krásné literatury.

Praví se ve Smrťácích taktéž toto:
„U básníka nezáleží na tom, že je poďoba-
ný, mrňavý a ustupuje mu brada, natož na
tom, jestli nemužně mňouká.“ Určitý ne-
šťastný způsob beletrizování bez schopnos-
ti kritické autorské reflexe však může při-
pomínat nemužné (nebo nemožné?) mňou-
kání, zvláště když se s literaturou zacházívá
občas i tak, aby se vůči tomuto spisovatel-
skému harašivému nátlaku vůbec nemohla
bránit. Když se s ní zachází jako nadřízený
s podřízenou.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Putovní paměť
Grušas Wacht am Rhein aneb Putov-

ní ghetto (s podtitulem České texty 1973 –
1989, Paseka 2001, Klub přátel poezie)
představuje sebrání českých textů, z nichž
většina pochází z doby, kdy se z Jiřího
Gruši, českého básníka a prozaika, po jeho
odchodu do exilu (1981) stal autor česko-
německý. Německou větev jeho poezie
jsme dostali v překladech Tomáše Kafky
v roce 1998 (Les Babylon, Bludné kameny),
českou dostáváme nyní.

Sbírka (či spíše jakési „cestovní sebrá-
ní“) je uspořádána chronologicky, což v ní
podtrhuje její putovnost; čteme tak jakousi
kroniku básníkova zapomínání na Čechy,
které je současně kronikou bytnějící pamě-
ti, usazované už nikoli ve zkušenosti, ale
v jazyce. Vůbec tohle „zapomínavé vzpo-
mínání“ a „vzpomínavé zapomínání“ tvoří
asi nejnosnější oblouk Grušovy sbírky.
A má několik podob: touhu zapomenout
a vymanit se tak z českých mýtů a utkvě-
lostí; snahu o to, aby se paměť díky exilové
zkušenosti pročistila a navázala kontakt už
jen s tím podstatným; básnický zápas
s vlastní minulostí, jímž má být nastolena
rovnováha mezi tím, co nenávratně pomi-
nulo, a tím, co právě neodvratně je. Teprve
v exilu jako by si Gruša měl možnost uvě-
domit váhu času. K inspiraci modlitební
z předchozího období (znatelně v Cvičení
mučení, nejviditelněji v Modlitbě k Janince,
ale i v prozaickém Dotazníku) přibývá in-
spirace elegická. Tím se Grušův básnický
svět jakoby uzavírá či doceluje. Básník mu-
sí mít toho, ke komu nasměrovává své vý-
zvy; teprve ten, ke komu se dovoláváme,
dává našim slovům nejenom směr, ale
i smysl (gramaticky vzato, první osobou je
„já“, vzato modlitebně, první osobou je
„T/ty“), současně však básník spravuje to,
co už není; médiem jeho lyrického bytová-
ní je návrat, rekonstrukce zmizelého, pro-
bleskování dětství, elegie nad mrtvým, pláč
nad troskami Jeruzaléma. – Spojení modlit-
by a elegie příznačně zaznívá v básni, která
těží z návštěvy u Ivana Blatného v ipswich-
ském sanatoriu sv. Klementa: „Shall I com-
pare thee to this autumn day, / kdy lapiduch
ti pálí rukopisy, / cos napsal celej skrčenej
/ na deklu zdejší záchodmísy“. Nemohl si
Gruša zřejmě vybrat většího blížence než
Blatného, tedy toho, který ve svém exilo-
vém období ze všech českých básníků nej-
více proměnil paměť v jazyk. Vyznání Blat-
nému jakožto básníkovi paměti (psané
v duchu jeho česko-anglického makarónis-
mu) dává dohromady oba základní živly
Grušovy poezie – modlitbu a vzpomínku.
Oproti Blatného způsobu vzpomínání, který
vždy směřuje k harmonickému sklenutí, je
ten Grušův daleko více nastražený k pole-
mice, nervní, ba výbojný. V jeho verších je
mnoho ataků mytologie reálně socialistic-
kého Československa, parafrází, šklebivých
pokroucenin, blasfemií. V tom jako by měl
Gruša zase blíže k jinému velkému exulan-
tovi – Ivanu Divišovi, básníkovi české Haß-
liebe. Není v tom nic povrchního, neboť
Gruša nezůstává u politických publicismů
na jedno účelové použití. Slova se jakoby
rozestupují, z jejich nitra vyskakují zasuté
významy, takže i občasný hněvivý kriticis-
mus je nesen spíše básnickou etymologií
než rétorikou tzv. angažovaného psaní: tak
z Československa se stává Shake & Cloa-
kia, z věčného Lenina je Věčný Tlenin atd.
Skutečnost, kterou si vybavuje jazyk, už
i zároveň tento jazyk posouvá: „etymolo-
gicky“ vyhodnocuje.

Úplně vespod – jako hlavní hejble – je
u Gruši dříve nebo později jazyk. To on je
oním drahokamem, který básník obrušuje,
zbavuje ho nánosů, objevuje jeho dosud ne-
viditelné plošky i ty z jeho funkcí, v nichž
je jakoby ponecháván sám sobě. Nejenom
ve šklebivých parafrázích socialistické my-
tologie je Gruša především básnický ety-
molog (viz „dny / jako: / probdělý / údery /
střeta“) a slovotvůrce („[...] jedna / z mých
bývalic pláče“; „že ke mně doléhá / i kr-
vecrčení“; „Kdesi / musí být onota / onota
onotných očí“). Oním generálním basem,
jenž v jeho vzpomínkových, vzpomínkově-
hněvivých či cestovatelských verších ne-
ustále duní, je cosi utkvělého z dětství. Be-
re to na sebe podobu říkanky, zaříkávadla,
krátké trochejské sentence, jež občas pro-
bleskne. Lze-li nalézt jeden pól Grušovy
sbírky v exkluzivním proplétání němčiny
a angličtiny s češtinou a v manýristicko-ba-

rokních jazykových pokrouceninách, pak
na druhém pólu se nachází cosi daného už
před tvorbou samou. Jde o návrat k tomu,
čemu již nelze dát vlastní tvar, co poezií
pouze znovu navracíme, ke tvaru již – jed-
nou, kdysi – nabytému: „piky, piky ententý-
ny, / do pekelce na maliny...“ Slova jsou
mocná a je možno jimi přepsat svět, ale
současně jsou chvíle, kdy se pouze rozesta-
vují do sestav již kdysi uspořádaných. Což
jistě souvisí především s pamětí: básník
tvoří svět jakoby nanovo, ale současně s tím
pouze objevuje stopy světa už kdysi stvoře-
ného. Jeho slovy tedy vládne jak aristote-
lovská poiésis (tvoření), tak platonská ana-
mnésis (rozpomínání).

JIŘÍ TRÁVNÍČEK

Mnoho možností
Nakladatelství Petrov, vročení 2001,

(192. publikace), Jaroslav Chobot, Potní
mlýny. Autor bude patřit k Petrovským, ne-
boť už v roce 1997 vydal u Pluháčků sbírku
Cihlový vlk. Básnická anamnéza (ze zálož-
ky): narozen 1941, literární počátky v šede-
sátých letech – publikace poezie i experi-
mentálních textů v Tváři. Od sedmdesátých
let se věnoval soukromému studiu imagina-
tivních výtvarných projevů. Stával se po-
stupně malířem, sochařem a performerem.

Záměrně se vyhýbal okupací a normali-
zací vyprázdněným slovům. Námitka!: což-
pak okupace a normalizace mohou vy-
prázdnit slova? Mohou jenom zpřístupnit
a protežovat slova vyprázdněná. Naopak
stejně tak mohou slova naplnit, učinit je os-
třejšími a zbraní.

Stručný exkurz autorem je nutný pro
konstrukci rozhledny nadhledu, který bez
její pomoci nebyl by zřejmě možný a zůstá-
valo by pouhé tápání v textu. („O tom se ne-
dá psát!“ prohlásil přítel, jenž se profesio-
nálně pohybuje v literatuře celý život.)

Chobot je zřejmý syntetik, je všechno
najednou a současně, je I výtvarník I pre-
former I básník, neodbíhá od jedné činnosti
k druhé, realizuje je všechny současně a zo-
brazuje i žije simultánnost chaotické doby
a její polymorfnost. Ona vyprázdněnost
slov má cosi do sebe a nejen ve vztahu
k normalizaci a okupaci, nýbrž i k dnešku.
Tato nedostatečnost, nepřesnost či naopak
vyčerpanost jen verbálního vyjádření je po-
ciťována už Jiřím Kolářem. Ladislav Novák
s Panem Hadlízem se ji rovněž snažil napl-
nit novým obsahem. Novákovy práce jsou
ovšem spíše návodem na vytvoření perfor-
mance, tedy pre-stadiem, či možnou doku-
mentací performance, tedy post-stadiem.
Kuchařkou co a jak.

Chobot je složitější, v Potních mlýnech
je akcentována literární priorita, vše ostatní,
tedy dějová kinetická složka i vizuální zále-
žitost, je záměrně potlačeno na úroveň
„uskutečnitelné možnosti“ nikoliv však
uskutečňované. To by bylo příliš polopatis-
tické: návod!

Chobot je si oné složitosti vědom, podá-
vá tedy čtenáři přece jenom pomocnou ruku
v úvodu, jímž nabízí jistou dešifraci násle-
dujících textů: „...umělecké seberealizace.
Skutečný experiment v literární podobě
v tomto smyslu jsem však začal uskutečňo-
vat až před několika léty – okamžikem intu-
itivní představy tvorů vznikajících z potu.
Tyto ne-bytosti vyjadřují svými »předsděle-
ními« nenaplnitelný zájem o bytí v předexi-
stenčním rozměru. Celý projekt jejich
zhmotňování je zde sice zjevně dokonale
připravený a je ho možné kdykoliv »spus-
tit«, ale právě ono »spuštění« je paradoxně
realizovatelné jen ve svém opaku.“

Z potu... napadá nás pot jako výměšek
žláz s vnější sekrecí (tedy ne těch „taj-
ných“), řízených vnějšími podněty jako tep-
lo – chlad, majících za účel ochranu orga-
nismu. Ale i podněty vnitřními, strachem či
dalšími psychickými změnami. A zpoce-
nost prací. Práce, činnost, tedy i psaní je sa-
mozřejmá možnost, jak vyloučit pot, ochla-
dit přehřátý organismus, způsobit mu úlevu,
zpětně jej přivádět do klidového stavu. Jde
o energetické změny. Jistě si pamatujete
z fyziky ty zákony, které by rovněž bylo lze
aplikovat na Chobotovu poezii. U bytosti,
živého organismu, s poměrně velkou gra-
máží mozku, spjatými i s psychickými pro-
měnami, očistou nejen tělesnou!

Řekl jsem, že autor akcentuje literární
prioritu: Potní mlýny jsou vystavěny podle
přesného kánonu a jejich architektura zda-

leka není nahodilá – před básní je falzum,
krátké, tří- či čtyřvěté, falz je deset.

Po falzu následují vlastní delší texty, čí-
slované po slokách od 1. do 80., bez titulů.
Na základě těchto textů vznikají Janové:
Užívaný, Mléčný, Příští, Blankytný, Ne-
jsoucí, Náznakový, Utajený, Laskavý,
Vznikavý a Nejposlednější. Vždy Jan, mo-
difikovaný, obměňovaný, ve své podstatě
však proměnlivě-stejný. Kdo je Jan? Autor?
Zrcadlově obrácený autor? Autorův kom-
plement? Jeho dítě? Narcismus? Výkladů
patrně nepřeberná množina.

Možná by se dalo uhadovat podle ad-
jektiv: Příští, Nejsoucí, Náznakový a Utaje-
ný odkazují k budoucnu, k hypotetičnu
a hermetismu. Mléčný, Blankytný a Laska-
vý k amorfní, zárodečné, tak trochu bezpo-
hlavní boticelliovské andělské svátosti.

Spekulace. Jaroslava Chobota je totiž
také možno číst jenom jako slova, bez sna-
hy o obnažování podhoubí: „Všechny roury
měly pěsti / hebké jako vodní sliny / se skry-
tými zvuky kovu.“ Hezké, ne? „Odtmívání
nepřekročí žádný / stupeň jedlé chůze. /
Když dochází k průhlednostem.“ Neslyšíte
taoistické mystiky? Třeba.

JIŘÍ STANĚK

Sytý hladovému
nevěří

Hladovou cestu (The Famished Road,
1991), anglicky psaný román, za nějž jeho
autor Nigerijec Ben Okri dostal v roce
1991 prestižní ocenění Booker Prize, vyda-
lo letos nakladatelství Volvox Globator
v překladu Věry Šťovíčkové-Heroldové.
A nám nezbývá, než se s tímto pozoruhod-
ným dílem vyrovnat včetně toho, co na něm
nejspíš shledáme řekněme těžko stravitel-
ným.

Příběh o hladu jako způsobu existence
v jednom chudinském ghettu kdesi v Africe
vypráví chlapec Azaro, jenž se nám před-
stavuje jako abiku neboli duch-dítě, které
i po narození zůstává ve spojení se světem
duchů, k němuž tíhne a jehož svodům (a te-
dy i pokušení odejít na onen svět) těžko
odolává – Azarovo tělesné i duševní „za-
toulávání“, jež je balancováním na hraně
mezi životem a smrtí, přináší utrpení jemu
i jeho rodičům, kteří mají starostí se zajiš-
ťováním holého živobytí i tak dost. Zároveň
mu však umožňuje zahlédnout každodenní
plahočení a zápas o přežití v kontextu jiné-
ho světa, jenž ostatním zůstává skryt – Aza-
ro žije u vědomí neustálé přítomnosti duchů
a jejich magických přeměn a cítí se v nich
být svědkem dění nejasného, ale nesmírné-
ho významu. Dáme-li ovšem Okriho stylu
nálepku magický realismus, zakrýváme
v tomto případě pouze interpretační nejisto-
tu, jež tento román od jeho vydání provází.
Sugerujeme si, že v rozdělení na dva navzá-
jem se prolínající světy máme jasno v tom,
co zde hraje roli interpretovaného a co in-
terpretujícího. Opravdu se však v Hladové
cestě dá svět živých interpretovat skrze svět
duchů, případně naopak?

Okriho líčení života v ghettu se zdá být
samo o sobě dost čitelné a velice působivé.
Soustředí se do bídného údělu Azarových
rodičů, poznamenaného všudypřítomnými
„politiky“ a nespokojeností, která opětovně
ústí v násilné střety chudiny s bohatci ghet-
ta i města, jejichž baštou je putyka madam
Koto. To vše nám účinně zprostředkovává
Azarův zveličující dětský pohled, neboť na
něho jako na dítě bída doléhá trojnásob tí-
živě: skrze matčino strádání, pokoru
i vzdor, skrze otcovo ponížení a donkichot-
ský zápas o přemožení protivenství světa
(v roli boxera a posléze vůdce žebráků)
a skrze strach z těch, kteří mohou rodiče
ohrozit, především z madam Koto. Naopak
svět mrtvých či duchů je chaotický a ma-
toucí: je vytvářen různorodými obrazy,
které nesymbolizují nic jiného než svou
vlastní symboličnost, a na otázky živých
rozhodně žádné odpovědi nedává, respekti-
ve dává stále jen jednu a tutéž odpověď,
a tou je definitivní přechod z jednoho svě-
ta do druhého, smrt. Azarovy vize jsou gej-
zíry obrazů, jejich asociací a přeměn,
v nichž je obtížné vysledovat jakoukoliv
logiku – je to plynutí řeči, jež je svou mno-
hovýznamností bez významu. Co si s touto
nečitelností počít?

Budiž nám angličtí recenzenti varová-
ním. Tak např. lze prohlásit, že Hladová
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cesta vlastně není próza, ale báseň – a tvá-
řit se, že tím jsme problém vyřešili, proto-
že jak každý ví, poezie může být zcela ne-
smyslná, hlavně když je dost poetická. Ne-
bo můžeme zvláštní nesrozumitelnost pro-
hlásit za Okriho specifikum, pramenící
z jeho původu a životní zkušenosti: Neu-
chopitelnost jeho symbolického vidění je
tím jiným, africkým, čemu prostě žádný
Evropan, a běloch vůbec, nemůže porozu-
mět – co my víme o Africe? o jorubské,
případně urhoboské mytologii? o hladu?
Pak ale ignorujeme, že se Okri sám, jenž
vystudoval britskou univerzitu, píše anglic-
ky a v Británii žije déle, než kdy žil v Ni-
gérii, hlásí k evropské literární tradici ne-
méně než k inspiraci rodným folklorem.
Anebo nezbývá, než vše připsat nedostatku
Okriho spisovatelského umu, v horším pří-
padě mystifikaci, a prohlásit, že by knize
jistě prospělo, kdyby ji nějaký osvícený re-
daktor (a že by se jistě našel!) prostě trochu
proškrtal. Myslím, že ve všech třech přípa-
dech jsme otroky pojetí jazyka a významo-
tvorby, které se s Okriho textem míjí. Vidí-
me slovo jako průhledného zprostředkova-
tele významu: hledíme skrze ně a ve vý-
znamu potkáváme skutečnost. Jak ale v ře-
či zprostředkovat takovou skutečnost, jejíž
účinek je sice ohromný, ale význam neur-
čitelný a již lze sdělit pouze jako bytostný
pocit ze světa?

Okriho svět duchů se zdá být obrazem
takové ne-významové, a přesto mocné
skutečnosti – živelnosti, jež periodicky
vtrhává do světa živých a působí spoušť.
Živly jsou u Okriho dějotvorné. Bitky
v románu prakticky vždy ukončí teprve ví-
tr a déšť, déšť je jakýmsi univerzálním roz-
pouštědlem, hasičem vášní, naopak slunce
působí charakteristické „dusno“. Vyprávě-
ní se nehýbe kupředu, ale spíš láme pokaž-
dé, kdy při průniku světa duchů do světa
živých dojde ke „změně počasí“. Živelnos-
tí je prodchnuto i to, co je u lidí živlům
nejpodobnější – emoce, jako jsou smutek,
strach, láska, vztek, ale také žízeň (zdroj
moci madam Koto) a hlad (zdroj vší moci
ve světě). Neprůhlednost řeči v Okriho
textu je tedy funkční, neboť nám zabraňuje
ustrnout na významu, myslet si, že jsme
v něm pochopili původ. Proud slov, jejichž
naléhavost kontrastuje s jejich nesdělností,
se stává živlem, jímž se čtenář musí nechat
unášet, aby analogicky pochopil, jak je
Okriho fiktivní svět silami „odnikud“
utvářen a potencován. V pasážích, kde ta-
to riskantní strategie vychází, pak pociťu-
jeme, jak se vyprávěný svět zpomaluje slu-
nečním žárem a vedrem, rozpouští deštěm,
rozpíná strachem a temnotou – jak se
prázdnota plní slovy v odpověď na jistý
hlad.

Proč máme k takovému zacházení s ja-
zykem a skutečností odpor? Jediný způsob,
jak se dostat z Afriky, je dostat Afriku
z vás, řekl prý Azarově matce běloch, je-
muž se přes veškerou snahu nedařilo z Afri-
ky uniknout. Podle matčina enigmatického
vyprávění se tentýž člověk po pěti stech le-
tech (nebo za čtrnáct dní?) vrací jako Joru-
ba. Jediným způsobem, jak se dostat z Afri-
ky, je stát se Afričanem. Jestli to nebude
tím, že vidíme „černou“, vášněmi zmíta-
nou, hladovou Afriku všude jinde, jen ne
v sobě samých.

ALENA DVOŘÁKOVÁ

Neřesti
Hermanna Hesseho
Šestý svazek Souborného díla Her-

manna Hesseho (vydalo nakl. Argo) přiná-
ší kratší, velmi různorodé texty. Osm pohá-
dek (Pohádky), črty nazvané Putování, bi-
lanční Bodamské jezero a úvahy a popisy
z cest vydané jako Obrázková kniha
a další črty, úvahy, postřehy a záznamy de-
níkového charakteru pod názvem Stopa ze
snu. Jaroslav Střítecký píše v doslovu, že
tyto texty obsahují dřeň Hesseho spisova-
telství. Jako jednodušší literární útvary zře-
telněji odhalují autorův hluboký vztah ke
klasickému a romantickému dědictví a jeho
psaní jako balancující na hraně mezi osob-
ní a spisovatelskou výpovědí. Autobiogra-
fická nota je u Hesseho skutečně velmi vý-
razná. Jak se ale u příležitostně napsaných
prací může stát, vystoupí v nich jasněji
i autorovy slabé stránky. Hesseho sebe-
střednost, shovívavá moudrost, rozechví-

vání strun ušlechtilých emocí, krasomilné
sebepitvání, krátce, všechny jeho neřesti
jsou především v Obrázkové knize a Stopě
ze snu vystupňovány až k hranici snesitel-
nosti.

Hesse je velmi dobrý spisovatel a nelze
mu upřít jedinečné stylizační schopnosti.
Zdá se ale, že byl poslušným žákem až pří-
liš mnoha učitelů. Jména Goethe, E. T. A.
Hoffmann a Novalis se objevují přímo
v textu, občas na nás vyskočí věta jako
z Eichendorffa, popisy přírodních scenerií
à la Adalbert Stifter prostupují přepjatá
(novo)romantická gesta, popřípadě výroky
rádoby lidové moudrosti. Německá litera-
tura, i ta moderní, je velmi předznamenaná
velikány druhé poloviny 18. a 19. století,
krátké Hesseho texty však ukazují, do jaké-
ho fatálního zajetí může tato tradice zavést.
Zvláště pokud chybí smysl pro humor a ro-
mantická ironie se vytrácí v zákrutech du-
še.

V autobiografické úvaze Bodamské je-
zero vidíme spisovatele spokojeného sama
se sebou, obklopeného svými knihami,
u krbu s džbánkem dobrého meersburské-
ho. Jakékoliv podezření z měšťáctví musí
být ale předem odmítnuto: „Ne snad že
bych byl starý a stal se ze mě měšťák! Ach,
jsem snad bláznivější a bezuzdnější než
kdykoliv dřív a mezi mnou a těmi moudrý-
mi lidmi s jejich kramařením pořád ještě
nedošlo k žádnému dorozumění a k žádné-
mu svazku. Já pořád ještě slyším jako za
mlada, kdy se vše na mě jen hrnulo, jak ve
mně volá a upomíná na sebe hlas života,
a nemám v úmyslu mu být nevěrný.“ Hes-
seho životní pouť byla svízelná a nepatří se
ji ironizovat. Problémem z hlediska litera-
tury ovšem zůstává jeho proklamovaná
upřímnost a zároveň potřeba silné styliza-
ce obrázené k literárním vzorům, ono
„žhavé tuláctví“ za všech okolností. „Mé
dílo vznikalo bez úmyslů a tendencí. Když
v něm ale dodatečně hledám smysl, nachá-
zím tento: může se vyložit jako obrana (ně-
kdy také jako výkřik o pomoc) osobnosti,
individua...“, píše v jednom dopise. Ano,
ale psaní není jenom terapií. A také není
třeba, aby ho Hesse dodatečně takto redu-
koval.

V Obrázkové knize, zvláště v kapitole
Indie, narazíme na skvělé pasáže a postře-
hy, jako je popis „Hanswursta“ malajského
divadla. Pohled poutníka obrácený ven, ke
světu, přináší své plody. Hesseho indická
cesta končí – typicky – momentem sebepo-
znání a – zdánlivě paradoxně – afirmací ev-
ropské (německé) kultury. Pro Hesseho by-
la cesta do Indie očistou, únikem před zbar-
barštělou Evropou, cestou k sobě samému
(vyrůstal v rodině vzdělaných indických
misionářů a sám se zabýval indickou filo-
zofií) a ke kořenům civilizace. Nejsilněj-
ším, závěrečným zážitkem je pro něj výstup
na Pedrotallagallu, nejvyšší horu Cejlonu.
„Tahle prapůvodní krajina hovořila ke mně
silněji než vše, co jsem v Indii viděl. ...Při-
cházíme plni touhy na Jih a na Východ,
hnáni temným, vděčným tušením vlasti,
a nacházíme tu ráj... Ale my sami jsme jiní,
cítíme se tu cize a bez domovského práva,
my jsme ráj dávno ztratili, a ten nový... se
nenajde na rovníku a u teplých moří Výcho-
du, ten leží v nás a v naší vlastní severské
budoucnosti.“ Hesse vždy zůstane Něm-
cem.

Osm Hesseho pohádek navazuje na tra-
dici německé romantické umělé pohádky.
Patří k těm povedeným Hesseho dílům. Po-
hádková moudrost vyjádřená archetypální-
mi obrazy je vlastní Hesseho estetice.
Umožňuje mu uplatnit poznatky z jungiá-
novské psychoanalýzy stejně jako výklado-
vé vzorce, které mají svůj původ v moud-
rosti Východu. Eklektičnost těchto prvků
jim dodává na zajímavosti.

Ne vždy tomu tak je u jiných próz. Sto-
pa ze snu (úvodní povídka z textů sebra-
ných pod názvem Stopa ze snu) například
velmi přesně analyzuje tvůrčí muka již ne
zcela mladého literáta – jde o známý „onto-
logický“ rozdíl mezi pouze řemeslně zdat-
ným literátem a básníkem, jenž „svým de-
chem řídí oblaka“ –, je však náhle přetíže-
na „snem“, metamorfózou ženy a dítěte,
proměny milenky v matku a sestry (milen-
ky) v milenku. Tento motiv pronásleduje už
Emila Sinclaira v Demianovi a objevuje se
i v pozdějších Hesseho dílech.

Pohádky jsou tedy tím nejlepším z to-
hoto svazku.

VERONIKA JIČÍNSKÁ

Kafkův Proces
a Švihova aféra

B. Nusky a J. Pernese
Na knihkupeckých pultech se objevila

pozoruhodná publikace. Kniha Bohumila
Nusky a Jiřího Pernese Kafkův Proces
a Švihova aféra (vyd. Barrister & Princi-
pal, Brno 2000). Nuska je docentem na
Technické univerzitě v Liberci a zabýval se
zvoleným tématem již v šedesátých letech,
Jiří Pernes pracuje v Akademii věd České
republiky a televizní divák jej zná z doku-
mentu o mexickém císaři Maxmiliánu I. Se-
veročeské nakladatelství v Liberci se již po-
kusilo o vydání Nuskovy studie, ale norma-
lizace zabránila jejímu rozšíření mezi čte-
náře. Dnešní vydání knihy je doplněno,
zvláště v Poznámkách, a rozšířeno o část
PhDr. Jiřího Pernese Švihova aféra v čes-
kých dějinách. Dílo obou badatelů je obo-
haceno obrazovou přílohou a otištěním ma-
teriálů ze zvláštního vydání Národních listů
(Praha, 22. 5. 1914), kde vyšlo s titulem
Zločin a odsouzení Dra Švihy (Vylíčení zra-
dy konfidenta Švihy dle stenografických
záznamů při soudním líčení ve dnech
13.–15. května 1914).

Šviha byl významným politikem, vůd-
cem národně sociální strany a „čestný
soud“ české politické elity i oficiální soud
jej označily za spolupracovníka rakouské
policie. Dr. Pernes uvádí, že Šviha „nebyl
»konfidentem« v obvyklém slova smyslu“,
a po vzniku Československa „policejní
úředníci veřejně prohlásili, agentem Wie-
nerem nebyl dr. Šviha“. Pernes tedy spíše
respektuje hodnocení T. G. Masaryka, kte-
rý vystoupil ještě v roce 1914 v Plodinové
burze na schůzi své strany, kde řekl: „Do-
kazuji, že nebyl placeným konfidentem, ale
já vím, nejednal správně a první jsem ho
odsoudil a odsuzuji to teď, ale něco jiného
je konfidentství a něco jiného je dělat poli-
tiku.“ Pernes nemůže však popřít, že Šviha
spolupracoval prostřednictvím rakouské
policie s Ferdinandem d’Este, dodával mu
zprávy o českém politickém životě na Ko-
nopiště a byl za informace honorován. Asi
se domníval, že tak činí ve prospěch Čechů
a budoucího působení následníka trůnu.
Nuska je přísnější v hodnocení. Přisuzuje
Švihovi konfidentství bez jakékoliv omlu-
vy. Vychází z toho, že policejní úředníky
čekala v novém státě další kariéra, proto se
přiklonili spíše k politicky účelovému hod-
nocení T. G. Masaryka z roku 1914. Zapů-
sobil tu jistě také morální kredit prvního
prezidenta po roce 1918.

Pohled na Švihovu aféru není autory
zjednodušován. Je chvályhodné, že nejsou
žádné okolnosti zastiňovány, že nedochází
k jednostrannému hodnocení dodnes řádně
neověřené aféry. Při přečtení všech materi-
álů se nám otevírá složitý pohled na českou
společnost v Rakousko-Uhersku před ro-
kem 1914, před atentátem na Ferdinanda
d’Este v Sarajevu, který obrátil osudy Če-
chů a Moravanů zcela jiným směrem.

Objevnou částí publikace však zůstává
Nuskovo odhalování vlivu Švihovy aféry
na nedokončený Kafkův román Proces,
vznikající také roku 1914. Nuska podává
Příspěvek k interpretaci zdrojů Kafkova dí-
la v šesti kapitolách se závěrem (Švihova
aféra, Vztahy mezi „aférou“ a Kafkovým
Procesem, Podrobné komparace, Shrnutí
zjištěných souvislostí, Časové dispozice,
Některá další srovnání). Nejzajímavější
a nejpřesvědčivější se na první pohled zdá
kapitola III. V ní Nuska nabízí řadu srovná-
ní až neuvěřitelně „podezřelých“ co do po-
dobnosti. Lze poukázat jen na některé, na-
př. Švihu podporoval bratranec, který býval
„ředitelem státních statků v Rumunsku
a velkostatkářem“, Josefu K. přispěchá na
pomoc strýček Karel, aby jej ujistil, „že pro
něho udělá všechno... Nejlíp by ovšem bylo,
kdyby sis teď vzal krátkou dovolenou a při-
jel k nám na venkov“. Poslanec Klofáč také
doporučuje Švihovi, aby se vzdálil („pro-
hlásil jsem, že pojedu na jih ke svému strý-
ci“). Takových podobností uvádí Nuska řa-
du. Současně si však v dalších kapitolách
uvědomuje, že příklady jsou vytrženy ze
souvislosti, mnoho z nich je obecnými
vlastnostmi soudních procesů vůbec, proto
ve IV. kapitole dodává: „Nutno posuzovati
i celkové ovzduší Švihova procesu s jeho
malicherností politikaření a stranických
pří, s neschopností rakouské státní policie

a špiclovským ovzduším kanceláří a úřado-
ven. Zde bychom mohli vystopovat i jeden
z pramenů Kafkova typického pohledu, ob-
jevujícího se v díle a daného specifikou
pražského prostředí.“ Nuska chápe, že Pro-
ces není přímým otiskem Švihovy aféry.
Předpokládá však, že společenské ovzduší
tehdejší Prahy žilo aférou a ani Kafka ne-
mohl být nedotčen těmito událostmi, o kte-
rých se psalo a hovořilo v kavárnách. Kaf-
kovi byl jistě také znám tehdejší policejní
a soudní šlendrián. To vše bezesporu doká-
zal přetavit mimo konkrétní čas a prostor,
aby mohl vyjevit svůj vlastní niterný stav.

Projdeme-li Nuskovu a Pernesovu pub-
likaci a přečteme vedle ní Kafkův Proces,
dočkáme se zajímavého překvapení. Pocho-
píme, jak Kafka dokázal přetavit banální
kocourkovský svět v silné dílo naplněné
originální fantazií. „Nevládne v něm logika
bdělého stavu,“ píše E. Goldstücker, „nýbrž
spíše logika snu a ještě přesněji logika mys-
li, v níž únava oslabila rozumovou kontrolu
a povolila uzdu volné hře asociací.“ Recen-
zovaná kniha je tak zajímavou sondou do
procesu Kafkovy tvorby. V tom lze hledat
její přínos.

JIŘÍ JANÁČEK

Prostě Havaj
V nakladatelství Volvox Globator vyšly

v minulém století Mýty a legendy Polyné-
sanů v uspořádání Johannese C. Anderse-
na. Z anglického originálu přeložila Lenka
Máchová.

Nejprve si snad osvěžíme zeměpisné
znalosti. Polynésií nazýváme rozsáhlou ob-
last ve tvaru trojúhelníku rozkládající se na
východ od Austrálie a zahrnující ostrovy
známé pod ustálenými názvy: Havajské ost-
rovy, Samoa, Přátelské ostrovy nebo ostro-
vy Tonga, Rotuma, Niue, Cookovy ostrovy
včetně Herveyových ostrovů a Raratongy,
Line, Společenské neboli Tahitské ostrovy,
souostroví Tuamotu a Markézy. Celou tuto
oblast obývají lidé příbuzní rasou i jazykem.

Z našich překladatelů se Polynésii vě-
noval především slovenský badatel Viktor
Krupa, který své rozsáhlé znalosti předvedl
v dílech: Polynézské mýty (Tatran 1973,
česky pod názvem Legendy a mýty Polyné-
sie), Príbehy havajských králov (Mladé letá
1979), Havajské mýty (Tatran 1981) a Po-
lynézania (Obzor 1988). V češtině máme,
kromě zmíněného překladu ze slovenštiny,
ještě k dispozici miniantologii havajské
poezie Aloha’oe od Václava A. Černého
(Světová literatura 1975, 6. číslo, s.
226–46) nebo pověsti z Tahiti Marehurehu
(Jaroslav Picka 1932). Polynésii je věnován
větší prostor také v Permjakovových Po-
hádkách a mýtech Oceánie (Odeon 1979).
Z našich cestovatelů je třeba zmínit vynika-
jícího Jiřího Bauma a jeho knihu Havaj
(Mladá fronta 1958). Chronologický pře-
hled česko-polynéských styků nalezneme
v knize Vikingové jižních moří od Te Rangi
Hiroa – Peter H. Bucka (Orbis 1963).

Úvod knihy poskytuje vymezení dané
oblasti a její další geografické členění, po-
pis rasy, hlavních mentalitních znaků či
hláskových změn jednotlivých vysoce pří-
buzných jazyků. Vyjadřuje se také k růz-
ným teoriím o původu Polynésanů, poly-
néské migraci a osidlování jednotlivých
ostrovů, tedy o legendárních domorodých
mořeplavcích a objevitelích. K tomu se úz-
ce váže popis primitivní navigace a šíření
různých kulturních plodin v oblasti.

Kniha sama se dělí do 14 velmi obsaž-
ných kapitol, jejichž názvy nejsou sice moc
asociativní, ale rozhodně se vztahují k dané-
mu tématu. Hned ta první (Koropanga a Ru-
kutia) nás poučuje o původu a významu te-
tování, které přinesl z podsvětí ohyzdný
manžel, aby pomstil své paroháčství. V ka-
pitole Kelea a Kalamakua se dozvíme le-
ccos o domorodém surfování a o rozličných
způsobech stavby a navigace lodí. Uenuku
zase předvádí v celé své síle polynéský kult
msty. Jsme svědky jedné z krvavých příbu-
zenských šarvátek, v jejímž rámci vyslech-
neme velice dlouhou „modlitbu plavce pro
podpoření svých sil“. Kapitola Víly a Tani-
wha pojednává o nadpřirozených bytostech,
zvyklostech vil a skřítků, ale také o ptácích
požírajících lidi a nestvůře taniwha.

Cyklus příběhů o Tawhakim předvádí
kariéru významného polynéského hrdiny.
Maui je příběhem jakési obdoby našeho Pla-
váčka a demiurga-nezbedy, který mj. chytne
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do pasti slunce a prodlouží tak den, získá pro
lidi znalost vznícení ohně, ukradne krásnou
tvář své manželce, udělá ze svého švagra
psa, uvězní všechny větry kromě západního,
pokouší se překonat smrt (Velkou matku no-
ci), zavádí vařené jídlo a zvětšuje prostor
světa tím, že zvedne oblohu do výšky. Kapi-
tola Mauiho sestra Hina sleduje druhé man-
želství Mauiho sestry s Tini-rauem, vlastní-
kem nádrží a domácích mazlíčků: velryb.
Zde je také zachycen příběh vzniku kokoso-
vé palmy. Pele, bohyně ohně vypráví o hně-
vivé, rozmarné a žárlivé bohyni sopek.

Oddíl Duchovní světy přibližuje různé
druhy polynéského podsvětí. Jsme svědky
čilé kulturní výměny mezi světem „nad“
a „pod“, např. získání znalosti řezného teto-
vání či prvního pérového pláště. Následuje
úchvatný návod, jak natlačit (!) duši zemře-
lého zpět do vychládajícího těla a oživit ho.
Na rozdíl od naší kulturní oblasti je zde kla-
sický příběh o sestupu do podsvětí, pro mi-
lého většinou úspěšný. Téma graduje po-
drobnějším popisem mangajských pohřeb-
ních rituálů, her a zpěvů – otištěny jsou ně-
které sborové žalozpěvy, jejichž dramatur-
gie trochu připomíná starořecké drama. Ja-
ko ukázka je připojeno drama o odvážném
Ngaruovi, které prý mohou hrát pouze že-
ny. Také se dozvídáme něco o „pro Evropa-
na nestravitelné“ maorské hudbě nebo
o maorské vyšší škole whare-wananga.

Kapitola Io, Tangaroa a stvoření nás
uvede do složitého světa polynéské „meta-
fyziky“. Představuje se podivuhodný maor-
ský zpěv o stvoření, kde se vyskytují pojmy
jako Druhá či dokonce Rozlehlá prázdnota,
– jednoznačně jde o jakési náznaky filozo-
fického myšlení. Následuje jeden z nejlep-
ších příběhů této knihy, novozélandský mý-
tus o stvoření světa a jeho obyvatelů, jenž je
zjevně aktuální i pro nás, pojednává totiž
o postavení člověka ve světě a jeho vztahu
ke svým rodičům (Nebe a Země) a ostatním
živým bytostem. Tane a Rongo se zase vy-
jadřuje k okrášlení nebe a vzniku stromů,
což jsou prý lidé obrácení vzhůru nohama,
kteří zapustili vlasy do země. Zmíněny jsou
též incestní genealogické ozdoby na Havaji
a komparativně i falický kult.

Mimořádně zajímavou kapitolou je
Společenství Areoi a tanec hula. Areoi je ja-
kýsi pěvecký a divadelní soubor putující po
ostrovech s mystickou a morální show, roz-
děluje se do sedmi tříd, z nichž každá má
své vlastní tetování. Popisují se iniciační
a pohřební rituály tohoto bratrstva, přičemž
důležitým aspektem je celibát – později
s uvolněním „mravů“ jde však spíše o zabí-
jení nemluvňat, což pravděpodobně souvisí
s důsledně praktikovanou redukcí počtu
obyvatelstva. U tance hula je k dispozici
podrobný popis místa konání, různých zpě-
vů a taneční výbavy. Knihu završuje kapi-
tola Náboženské obyčeje, kde nalezneme
popis polynéských staveb, hrobů a kultov-
ních plošin.

Soubor má značný záběr a poskytuje
obrovské množství informací, ale jeho
ústředním problémem je nepřehlednost.
V obsahu nejsou rozepsány podkapitoly,
které by snad poskytly lepší přehled o obsa-
hu knihy než názvy kapitol odvozené od
nicneříkajících jmen polynéských hrdinů.
„Dělení“ je vůbec nejvýraznějším nedostat-
kem této knihy, a to především tam, kde ne-
jsou odstavci náležitě rozlišeny vyprávěcí,
komparativní či výkladové pasáže. Slovní-
ček pojmů sice uvádí různé významné ter-
míny, ale bohužel neodkazuje na stránky...

Překlad knihy leckde značně kolísá,
v textu narazíme i na „nepřeložená“ slova
a ne zcela zvládnutou frazeologii. Redakce
knihy je jednoduše nedostatečná, a tak mů-
žeme nalézt pojmy a vazby jako: Columbus
(s. 28), v Novém Zélandě (s. 91), nejvyšší
verze (s. 165), příběh Mladší Edda (s. 176),
ve Starším Eddovi (s. 298), germánský bůh
Loki je zde uveden jako Loke, obr Hymi za-
se jako Hymer atd.

Nezbývá než si povzdechnout: Je to stá-
le stejná písnička – s významným naklada-
telským počinem se pojí málo uspokojivé
redakční ošetření textu.

DANIEL SAMEK

Co víte a nevíte
o reklamě

Reklama nás dnes obklopuje ze všech
stran a útočí na náš zrak i sluch (a možná

jednou i na čich, ne-li také na hmat) a stěží
se jí můžeme vyhnout. Je to ovšem feno-
mén mnohotvarý. Někdy se jen tak mihne
na obrazovce a v novinách je nenápadně za-
strčená někde v koutku, jindy zase nám
v televizi předvádí celé příběhy (někdy i na-
pínavé) a v časopise si zabere celou stránku
hýřící barvami. Přiznávám se, že se mi ně-
které reklamy docela líbí, dovedu ocenit
vtipný nápad jejich autora, popřípadě v te-
levizi i herecké provedení a leckdy také ja-
zykovou vynalézavost. Ale honem dodá-
vám, že takových reklam není mnoho (a že
stálým opakováním ztrácejí na zajímavosti
a přitažlivosti a patrně i působivosti). Na
druhé straně znám ovšem mnohé reklamy,
které se mi protiví, ať už pro svou nevkus-
nost, někdy až hrubost nebo vulgárnost, ne-
bo pro nepříliš chytrý nápad, na němž jsou
založeny, a nejednou i pro zarážející zachá-
zení s jazykem. Kromě toho mi vadí, když
mi někdo neznámý tyká a říká, co mám ne-
bo nemám udělat. A také se vám někdy stá-
vá, že nepostřehnete, co nám to ta nezdaře-
ná reklama vlastně nabízí? Rozumí se, že
jsou i reklamy – a není jich málo –, které
mne prostě nechávají chladným, popřípadě
mne pozlobí tím, že musím dlouhé minuty
znuděně čekat, než bude televizní příběh
zase pokračovat.

Jenže ať už se díváme na reklamu jak-
koli, stěží někdo jejímu působení ujde,
i když si to možná plně neuvědomuje, re-
spektive se jejímu vlivu brání. Brání, ale
nakonec neubrání a může se stát, že si cosi
koupí nebo objedná, přestože to vlastně ne-
měl v úmyslu ani to nepotřeboval. Jsou tu
zřejmě ve hře jisté vrozené (sociálně)psy-
chologické pochody, jistý automatismus,
se kterým právě reklama počítá a kterého
užívá, respektive zneužívá. Tvrdí se, že re-
klama je v dnešním „tržním“ světě neod-
myslitelná. Snad je tomu skutečně tak, nic-
méně „co je moc, to je moc“: reklama nám
takřka nedopřeje v klidu si vydechnout,
uvolnit se – jenže to je bohužel zřejmě zá-
měrem reklamních nabízitelů. Zkrátka ne-
můžeme než souhlasit s tím, že dnešní re-
klama představuje „jeden z nejagresivněj-
ších žánrů novodobé komunikace“ a „aspi-
ruje na to, stát se nejmasovějším diskurzem
dvacátého století“ (a patrně i století násle-
dujícího, přinejmenším jeho počátku).

Právě uvedenou formulaci jsem si s do-
volením opsal z jedné nedávno vyšlé zají-
mavé a poučné knížky Reklama v češtině.
Čeština v reklamě. Napsala ji (a v nakla-
datelství Leda koncem loňského roku vyda-
la) známá česká jazykovědkyně Světla
Čmejrková. Napsala ji ovšem nikoli
s úmyslem reklamu nějak regulovat (to by
asi bylo počínání plané) nebo sledovat její
působení, nýbrž odborně, objektivně analy-
zovat a vyložit její texty, a tím mimo jiné
vést i širší veřejnost k tomu, aby reklamě lé-
pe porozuměla a byla vůči ní kritická
a odolná. Mohl bych nyní tady referovat
o tom, jak je tato kniha uspořádána, a vůbec
ji celou rozebrat. Půjdu však na věc jinak
a pokusím se spíše jen ukázat, v čem jsou
podle mého soudu autorčiny výklady pří-
nosné.

Všimněme si podrobněji třeba reklam-
ního textu Bylinný čaj ČANG ŠLANG. Jeho
rozbor ukazuje, co vše je tu ve hře: Jde tu
zřejmě o hru se slovy, o kombinaci dvou ci-
ze znějících slov – jednoho coby čínského,
druhého z česko-německé hantýrky, při-
čemž se ale obě rýmují, a celý vtip je zvý-
razněn graficky samými velkými písmeny.
Vtip je možno ovšem spatřovat i v tom, že
jde o humorné označení odtučňovacího pro-
středku. – Uvědomili jste si předtím, co
všechno se dá v jedné reklamě objevit, jak
dovedou reklamy na nás rafinovaně útočit?
(Zda úspěšně či neúspěšně a zda se nám to
líbí nebo nikoli, je jiná věc.) Obdobných
příkladů se slovní hříčkou uvádí Čmejrková
více, např. tyto dva (asi je budete znát, je
jich všude plno a jsou povahy česko-anglic-
ké, a to pravopisně-výslovnostní): Nech se
WEST. – Aby váš motor skvěle SHELL.

Rýmování (už o něm byla řeč) je dost
častý a poměrně nápadný reklamní postup,
leckdy i vynalézavý. Jako vhodný jeví se mi
třeba tenhle text (byť s rýmem pokulhávají-
cím): Máte problém s nadváhou? Zakrejte
ji parádou! (Využita je tu i forma otázky
a odpovědi a rozkazovací (zde spíše „radí-
cí“) slovesný způsob. Tvar zakrejte není si-
ce plně spisovný, ale je v souladu s hovoro-
vou parádou a svědčí o tom, že se tvůrci re-
klam leckdy snaží přizpůsobit způsobu vy-

jadřování předpokládané skupiny zákazní-
ků a radí jim např., byť s jistou nedůsled-
ností, Osvěž si vohoz. Rozsáhlá je rýmovač-
ka Ochotně a rychle jedeme k Vám z Mich-
le a vynalézavá zase V září naše ceny září.

S rýmem jde ovšem ruku v ruce rytmus.
Ale toho jste si už asi všimli na uváděných
příkladech. Rytmus patří ovšem k básnictví
a autorka knížky opravdu zajímavě ukazu-
je, kolik poezie, kolik básnických postupů
můžeme v reklamách najít (i když jejich
funkce tu je v první řadě pragmatická, prak-
tická: zapůsobit na čtenáře/posluchače, pře-
svědčit ho a získat pro propagovaný výro-
bek či službu). Mezi poetizující prostředky
patří samozřejmě i vyjadřování obrazné,
metafory a další tzv. tropy a figury. Někdy
to může být jen stručný přívlastek, většinou
ovšem takový, který hodně vychvaluje
a přehání, jako kupř. nejčokoládovější čo-
koláda (autorovi tu posloužila i bohatá tvo-
řivost češtiny – přeložit se to nedá). Přehá-
nění k reklamě jaksi patří, bývá značně vy-
nalézavé a leckdy jeho obraznost působí
poněkud násilně nebo je až nepochopitelná:
RADEGAST. Chuť vítězství. – ZEPTER
COSMETICS. Tichá výmluvnost. Oblíbené
je také opakování (VOLVO. Dokonalost
a bezpečí ... dokonale bezpečné) nebo sta-
vění do kontrastu (PAEGAS. Malý velký te-
lefon). – Reklamy využívají i tzv. intertex-
tuality neboli mezitextového navazování.
Nezřídka bývají totiž do nich zapojena růz-
ná pořekadla, známé výroky, názvy umě-
leckých děl apod., často záměrně obměně-
né. Myslím, že je snadno poznáte: PRIMA-
LEX. Trefa do bílého. – Ostře sledované
úspory. – Neváhej a spoř. Je patrně načase,
abych už přestal s vylupováním (z) bohat-
ství příkladů a výkladů knihy Světly Čmejr-
kové. Byl bych také velmi nerad, kdyby
snad vznikl mylný dojem, že tato práce je
soupisem příkladů s vysvětlujícím popisem.
Pravý opak je totiž pravdou: jde o vynikají-
cí vědeckou monografii, promyšleně kom-
ponovanou, což jsem tu mohl jen náhodně
a úryvkovitě naznačit. Je rozdělena do 10
kapitol a většího počtu podkapitolek, počí-
naje kapitolou o konfiguraci hlásek a pís-
men a konče tématem Reklama a hodnoty
aneb Pokud něco vyrábíte, uřízněte to větší
a pak to tam namlaťte (přičemž tento nápo-
vědný typ názvů kapitol a subkapitol je dů-
sledně užit v celé knize). Vůbec rozvržení
látky celého díla je jasné, přehledné a typo-
graficky vynalézavé. (Hodí se tu dodat, že
kniha obsahuje též pečlivě připravené rejst-
říky, obsažný soupis odborné literatury,
svědčící o autorčině velkém rozhledu ve
světovém měřítku, a anglické resumé.)

Před touto rozsáhlou centrální materiá-
lově-analytickou částí knihy (nazvanou Jak
reklamu číst) předcházejí dvě závažné ka-
pitoly obecného, teoreticko-metodologic-
kého obsahu. První z nich (Život s rekla-
mou) podává sociologicky fundované vý-
klady o postavení reklamy ve společnosti,
o tom, „čím nás reklama dráždí a čím při-
tahuje“, co tvoří její podstatu, které má
funkce a jaké jsou její typy. Reklama nás
láká do světa své fantazie, snaží se upoutat
naši pozornost k této fiktivní skutečnosti,
vzbudit v nás touhu po ní, usiluje o to, aby-
chom si její sdělení zapamatovali, upo-
slechli její výzvy a nakonec si šli nabíze-
nou věc koupit. Četba této kapitoly je vel-
mi instruktivní a v české odborné literatuře
takovéto poučení jinde nenajdete (zatímco
v cizině jsou na tom mnohem lépe). Z dru-
hé úvodní kapitoly se dovídáme především
o tom, jakých metodologických postupů
autorka ve své práci užila. Sama říká, že
„v centru pozornosti jednotlivých kapitol je
analogie mezi postupy, které užívá diskurz
literární, a postupy užívanými v reklamě“.
A na jiné stránce pak jednotlivé metodolo-
gické postupy (není jich málo) uvádí a roz-
vádí. Myslím si však, že nejcennější je au-
torčina bystrost a objevnost jejích postřehů
při rozboru jednotlivých reklam, hluboký
vhled do podstaty věci (zejména z hlediska
poetiky, sociologie, sémiotiky a textové
lingvistiky) a vidění reklamy v širších sou-
vislostech. A nemenší pozornosti a uznání
si zaslouží autorčin výkladový styl. Nepře-
háním, povím-li, že je živý, svěží, vtipný,
vynalézavý, neotřelý. Dalo by se říci, že
celé dílko má charakter spíše esejistický,
přičemž odborník shledává za každou for-
mulací hlubokou vědeckou erudici a objev-
né poznatky. Osobitost tohoto stylu záleží
mimo jiné v tom, jak autorka nenásilně
spojuje lehkost a plynulost výkladu s od-

borným slovníkem a frazeologií. Nestává
se příliš často, že autor vytvoří dílo plně
vědecky fundované a přitom svěží a čtivé.
Inu, kdo umí, umí.

Povídání o knize, která se tak důmyslně
zabývá reklamou, hodí se zakončit také ra-
klamně: Kdo ji koupí, neprohloupí.

FRANTIŠEK DANEŠ

Visí, visí, hovno z Lysý
Kde je smradu jako v Cařihradu? Samo-

zřejmě, všichni to vědí. Záchod, klozet,
hajzlík, dabl jů, dvě nuly, kadírna je sice
jedno z nejintimnějších člověčích míst, nic-
méně je současně i podstatným fenoménem
kultury. A to nejen jako umělecký objekt,
jako kulisa pro malé i velké děje, ale i jako
porodnice – vždyť kolik pěvců, skladatelů
či básníků se přiznalo, že právě tady se na-
rodily jejich slavné kousky (o politicích ne-
mluvě). Vztah k záchodu je i prubířským
kamenem puritánství, i ta nejupjatější dá-
ma, odvracející se od defekujícího psa, se
někdy může pokadit (když nedoběhne).
Kvalitativní přeměna od privátního ke spo-
lečenskému je podstatná u záchodků veřej-
ných (restaurace, nádraží, ulice). Zde se stě-
ny a zdi stávají (a hlavně stávaly) i jakýmsi
informačním zdrojem různé kvality, kde
politika si podávala ruce s erotikou, to vše
se šlehačkou literární zájmové činnosti.
Vždyť co jsou sofistikované básně většiny
básníků-nástrojařů proti jednoznačné,
a přece průzračné výpovědi: Radostně jsem
tu hýkal, když ze mě padal výkal? Odpoví-
dám nezpochybnitelně: opravdu těmi výka-
ly...

Každé nakladatelství by si mělo jednou
za čas dovolit vydat nějakou volovinku –
Volvox Globator udělal radost sobě i dru-
hým knihou Klíč je ve výčepu – z folkloru
WC. Překladatel, spisovatel a sběratel Pat-
rik Ouředník opsal 138 (slovy sto třicet
osm) nápisů z veřejných záchodků. Pro gra-
fika to byla nesmírně příjemná práce, proto-
že mohl využít všechny nepoužívané fonty,
všechny druhy řezů a typů písmen, aby
v knize napodobil rozmanitost záchodko-
vých liter. Najdete tu nápisy metodické
(Serte podle kompasu), ulevovací (Karel
Gott je s námi), bojovné (Kapitalistův kuř-
buřt) či vysloveně poetické (Tady šoustali
Mach a Šebestová). Mnoho je jich známo
v různých variantách (Ser na lásku, ser na
bídu, vyser hoven pyramídu...), zastoupen
je nezničitelný Servít nebo Pavel (tomu mů-
žete volat i v noci). Jsou tu i nápisy zcela
aktuální: Trpíte zácpou? Poslouchejte Mi-
loše Zemana každé ráno v 6.45! nebo: Ne-
jde vám sraní? Kandidujte! Na stránce po-
slední je napsáno: Hotovo!, ale to je jen ta-
ková šalebná hra. Na veřejných záchodcích
většinou není nikdy hotovo, zvláště nervóz-
ní lidé často odcházejí „nedodefekovaní“.

Pamatuji si, že můj první nápis jsem za-
chytil někde v kempu u Jesenice. Přiběhl
jsem za rodiči do stanu a nadšeně jsem
přednášel něco, čemu jsem vůbec nerozu-
měl: Kdyby mně stoupal jako úroveň v Čes-
koslovensku, tak jsem si doteďka nezašukal.
Rodiče si to poslechli, podívali se na sebe
a poslali mě spát.

Co mně trochu vadí, že Ouředník odbyl
teoretický úvod do problematiky. Použil jen
pohled antropologicko-sociální, když roz-
děluje lidi na ty, co chodí na WC, a na ty,
co chodí na hajzl. Přitom se zde nabízela
přímo obrozenecká příležitost rozepsat se
o politicko-historických souvislostech zá-
chodkové tvorby, o její přirozené demokra-
tičnosti a také, a to je hodně smutné, o jejím
pozvolném konci. Protože nástup kapitalis-
mu, bohužel, likviduje tento druh literatury
jako třídu. Všelidový majetek se stává ma-
jetkem soukromým a je neustále pod dohle-
dem, jakýkoliv náznak tvorby je ihned v zá-
rodku potlačen (a pionýrů mezi námi je má-
lo – většina „tvůrců“ píše tam, kde už někdo
„byl“), informace si můžeme sdělovat jed-
noduššími, elektronickými cestami, plech
či zeď jsou zaměňované za kachlíčky a na-
konec, a to souvisí s literaturou velice, čím
dál tím méně lidí u sebe nosí tužky či pro-
pisovačky, o ostrých předmětech nemluvě.
Za nějaký čas se ze záchodkových nápisů
stane už jenom legenda.

Nakonec ještě jeden kousek z knihy. Je
tak krásný, tajemný a pravdivý, že se mi až
srdce chvěje. Byl vymačkán z hroznů lidské-
ho rodu: Kniha je kniha. Proto chlastám.

JAKUB ŠOFAR



Další jména, která mi říkal Pumpa, ten
můj Pumprlík, byli plavčík a zmrzlinář. Jen
jsem pořádně nevěděl, jak se kdo jmenuje.
Jestli je Lalokatý zmrzlinář a Kubricht plav-
čík nebo jestli je Lalokatý plavčík a Kubricht
zmrzlinář. Nebo jestli zmrzlináře a plavčíka
nedělá nějaký lalokatý Kubricht... Kombina-
cí mohlo být hodně, a tak jsem se vydal nej-
dříve prohlédnout svěřený kus plotu, jestli
tam nelezou lidé. A samozřejmě vyslechnout
si telefonát od Eriky, která se mě ptala, jestli
jsem nezapomněl, že už jenom pár dní zbý-
vá do Novu a abych si připravil hodně teku-
tin.

„Eri, prosim tě, proč mi to voláš?“ zeptal
jsem se zoufale a ona jen ledabyle pronesla,
že mě chtěla slyšet.

„Přestaň mě hlídat, jsem už dost starej
a dospělej. A navíc v práci. Hele, to víš, že tě
miluju, zavolej mi dycky tak ve dvanáct a ve

asi bude pravý. Vždyť se nějak měnily, ty pe-
níze, ne? Třetí praví: Helejte, běžte se zeptat
do banky, a pak nám to sem dejte a sepíšeme
protokol. Vylezl jsem z komisařství zmatený
tak, že bych klidně zaměnil peruánské Machu
Picchu za Pokémona Pikachu (kdyby na to
přišlo)... Jak to dopadlo? V Nerudovce jsem
seznámil příjemnou směnárnici se situací, ta
vzala pětistovku, pomalu ji otočila, vložila do
příslušné ohrádky a vrátila mi nějakou její
sestřenici. Spokojen? řekla.

A víte, že jsem si potom připadal tak tro-
chu okradený? Okradený o vědomí okrade-
ného. Asi zavolám Edu Faganovi...

JAKUB ŠOFAR

Spiritistický koutek
aneb Jak by kdyby...
Dopředu musím napsat, že mi moji semi-

nární práci zčeštila moje spolubydlící, proto-
že ještě tak dobře nevládnu jazykem, za to jí
hodně děkuju. Ale řekla jsem jí: opravuj češ-
tinu, ale neopravuj moje myšlenky. To je tady
hodně zvykem, v Československé socialistické
republice, že se opravují i myšlenky, a já pak
nevím, co si kdo vlastně myslí.

Já jsem z Ghany, z jazykové skupiny Dag-
bangů, moje babička je velkou, opravdu vel-
kou a známou kouzelnicí. A ta mi vždycky
kladla na srdce: říkej si svoje, když vidíš svo-
je. To jen bílí říkají jeho a její a myslí si svo-
je.

Když chci napsat něco o Kahudově knize,
musím začít definicí socialistického realismu.
Tady, v Československé socialistické republi-
ce, se vůbec málo začíná definicemi. Říká se
jenom obal, ale obsah konzervy zůstane pro
ostatní schovaný. Socialistický realismus je
základní umělecký směr, koncepce a tvůrčí
metoda vyjadřující socialistické pojetí světa
a člověka a zobrazující život z hlediska ideá-
lů socialismu a komunismu. Vztah k realitě
vychází z Leninovy teorie odrazu – vychází ze
skutečnosti, ale ne pasivně, ale jako nová re-
alita, která působí aktivně na tuto skutečnost.
Předmětem je skutečnost v celé její šíři a roz-
manitosti, ale především člověk a společnost,
v níž žije. Podstata socialistického realismu
je veskrze humanistická.

objevil Pumpa se zmrzlinou a nabízel mi, ať
si líznu.

„Ne, díky moc, Fando. Ňák nemám
chuť.“

„Byls už za Kubrichtem a Lalokatym?
Sou voba zaražený jak prdy. Asi je hryže
svědomí. Možná zase někdo přišel na ty je-
jich čachry s vejcema. Voni si nedaj pokoj,
serou do zmrzky vejce vod kachen a lidi z to-
ho maj sračku. To už dělaj dobrej štvrtej rok
a dycky se z toho ňák vykroutili. Čéče, nedal
bych nic za to, že se tý zmrzky nažrala i ta
Hýhalová a pak skočila. Co mysliš?“

Chvíli jsem musel zhluboka dýchat,
abych se nesložil. Pumpa naprosto jasně po-
jmenoval to, na co jsem přišel já. Bože bo-
že...

„No... Napadlo mě to taky. Menuje se
Hejhalová.“

„Ale myslim, že to tak nebylo, páč už
dobrej tejden ani Lalokatej, ani Kubricht ne-
přišli pro vejce. Já jim je prodávám, víš, mně
sou na hovno a mám je vod bráchy z kachní
farmy. Takže teď poslední tejden asi neděla-
li z kachen. Voni asi cejtili, že musej na chví-
li přestat. To je jasný, ne? Proto taky žeru teď
tu zmrzku, jináč bych se jí ani nedotk. A co
v Tyranovi? Byli tam všichní?“

Pumpa ukousl spodek kornoutku a vy-
srkl kus zmrzliny, což si pochválil radost-
ným hýknutím. Nebylo mi vůbec do smíchu.
Všechno se nějak zhroutilo a celá práce
z dnešního dne najednou byla pryč. Vniveč.

Všechno jsem to nějak v tu chvíli neunesl
a udělalo se mi špatně. Ale za to mi Hejhal
zaplatí! I když jsem se s ním nedohodl a před-
stava toho, že budu jezevcovi telefonovat, mě
naplňovala nevýslovným hnusem. Pumpa si
zapálil půlčíka z Petry a utřel se do jednoho
froté ručníku, který pak zase složil a připravil
k výdeji. Hodiny u kasy ukázaly 14.36.

(pokračování příště)

štyry, ju? Tak čau.“ Drsně jsem položil, když
mi začala do telefonu říkat, že se známe už
dvaadvacet let a že by... „Houby, Eri. Známe
se sotva dvacet jedna celých, padesát šest!“
procedil jsem mezi zuby, protože mě to na-
padlo, když jsem se díval na digitální hodi-
ny, které byly nad pokladnou. Slunce pražilo
a já si šel dát zmrzku.

„Pan Lalokatý?“ zkusil jsem trpasličího
zmrzlináře, který se nudil a šťoural do stra-
ccately kleštičkami na nabírání. Všiml jsem
si, jak se polekal a pak zakroutil hlavou.

„Nee... Já sem Kubricht.“
„Já sem Mohyla, pane Kubrichto, a chtěl

bych se vás zeptat na pár drobností... Co že
nemáte žádný zájemce vo zmrzlinu? Je ve-
dro a dětí je tady dost...“

„Nemaj zájem. Vo dobrou zmrzku, pra-
vou italskou. Nemaj zájem.“

„A copak že jim nechutná?“ zeptal jsem
se mimoděk, jen tak, aby řeč nestála, a tu
jsem si všimnul, jak Kubricht znovu ztuhnul
a zbledl.

„No... Na to ste se přišel zeptat?“
„Ale depa... Mě by jenom zajimalo, estli

ste si nevšim něčeho divnýho kolem tý mrt-
vý holky.“

„Já...“
Než stačil něco vyklopit, přišel plavčík

a chtěl si objednat pistáciovou. Tak jsem měl
oba ptáčky pohromadě a začínalo se mi to
slibně rozjíždět.

„Vy asi budete pan Lalokatý, ne?“ zeptal
jsem se ležérně plavčíka a posunul jsem si
klobouk do tváře.

Pátravě si mě prohlédnul a pak se ostře
zeptal:

„Vo co de?“
„Mý méno je Mohyla a sem soukromej

detektýv. Trochu se tady ptám pana Kub-
richty a tak mě napadlo, že by...“

„Ty svině!“

Ta ostrá nadávka ale nepatřila mně, ale
zmrzlináři Kubrichtovi.

„Já mu, Lojzku, nic neřek...“
„Kurva, jax na nás přišel, fízle?“ zeptal

se plavčík a otočil se na mě. Z očí mu bylo
vidět, že už na hodně přírodních i nepřírod-
ních úkazů položil zrak a že už byl několi-
krát na dně. Bazénu, samozřejmě. Dětského.

„Tak pánové, pomalu. Může to zůstat jen
mezi náma, páč mě zajímaj jen někerý věci,“
začal jsem zeširoka, protože jsem nevěděl,
co z nich vyleze.

„Ten nápad s kachníma vejcema, jo, tak
s nima přišel trpajzlik. Já se jen přidal, páč to
neslo.“

„Ty seš kokot, Lojzo, von vo tom nevě-
děl, von se chtěl voptat na tu mrtvou...“ Zni-
čený zmrzlinář hnípal do citronové a najed-
nou naštvaně popadl kornout a hodil ho po
Lalokatém.

„Takže si to dáme dohromady, jo? Vy ta-
dy rvete kachní vejce do zmrzliny, děti z to-
ho maj sračku. Vy je teda, pane Lalokatý, asi
navádíte, aby si kupovali zmrzku jen tady
u pana Kubrichty, co?“

„Sakra, dyť to víte... čas vod času vobe-
jdu lidi a řikám jim, ať si daj zmrzku. Voni si
ji daj, je jim pak blbě a vobčas se z toho to-
pěj. I z toho mám prachy...“

„A ta Hejhalová? Ta ji měla taky?“
„Myslim, že ne... Co, trpaslo?“ zeptal se

Lalokatý Kubrichta. Ten jen zavrtěl hlavou
a snažil se nenápadně vyházet na zem vanil-
kovou.

„Hmm... Tak se ještě uvidíme, pánové.“
Odešel jsem a v duchu jsem si gratulo-

val. Tohle byla docela jasná stopa, a pokud
se potvrdí, že Hejhalová měla zmrzlinu, bu-
du napřed. Jenže motiv... Co chtěl trpaslík
a plavčík po té holce? Mudroval jsem nad
tím pořádnou chvíli a pak jsem si unaveně
sedl ke zdi a přemýšlel. Za chvilku se u mě
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U nás, u Dagbangů, se říká: jaká cesta,
taková chýše. To je samozřejmě obrazně.
Znamená to, že lidské srdce, tedy člověka,
poznáš podle jeho slov. Kdyby byl V. Kahu-
da u nás v Ghaně, stal by se hned váženým
mužem, za kterým se chodí pro moudrost,
a měl by mnoho slepic, koz a žen. Každá že-
na by se ráda stala jeho manželkou. Pro
podložení mého názoru jsem vybrala ukáz-
ku, ze které vyplývá, že V. Kahuda byl v ně-
kterém svém předchozím životě Dagban-
gem:

„Též asi dvakrát v životě jsem vyplatil
mladou dámu... Naplácal jsem na holou.
Vzteklá fůrie se změnila v šťastnou, růžovou
holčičku... Smála se skrz slzy... Vyhajala
se... Dostala z toho hlad. ...A já byl bledej,
...třásly se mi ruce, ...chtělo se mi umřít. Ža-
ludek tejden zkroucenej. ...Hned tu noc jsem
chován, těšen v klíně. Byl jsem vyčerpanej,
bezmocnej jak dítě... Ona byla vláčná
a ohleduplná.“ Jak on to umí hezky a přitom
pravdivě napsat. Myslím si opravdu upřím-
ně, že je to nejvyšší stadium socialistického
realismu. Je to nejvíce o lidech, co jsem kdy
v Československé socialistické republice
četla. Jak z definice vyplývá, je to veskrze
humanistické.

Ze seminární práce G. R. W. B.: Největ-
ší dílo socialistického realismu v české lite-
ratuře (kritika knihy V. Kahudy Technolo-
gie dubnového večera, 2000) napsané pro
seminář: Úvod do literární kritiky (prof. J.
Hájek), zimní semestr 1982–1983, katedra
estetiky, FF UK Praha

Komu lézti do zelí? Sobě, po čase zase
sám sobě (ale i těm ostatním).

Příběh je prostý. Pohyboval jsem se ko-
lem zastávky U kříže v Libni a zašel si do
malého krámku koupit litr frankovky, dvacet
deka točeného a dva rohlíky (jsem teď tak
trochu na dietě). Platil jsem pětistovkou čili
pětisotkou čili božkou. Prodavačka bafla
bankocetli, zalezla s ní někam pod pokladnu
a dlouho se nic nedělo. Pak se vynořila, v ru-
ce třímala měnu a zvolala na celý krám (za
mnou cca 5 osob): Tyhle peníze neberu.
Lampa je neprosvítila. To je padělek! Fronta
si mě prohlíží jako „zase jednoho lumpa“,
blekotám cosi o nemožnosti, platím tisícov-

B e z p ř í k l a d n é
d o b r o d r u ž s t v í
A l b e r t a M o h y l y

Obnovené premiéry
„Buďme od této chvíle – více než v minulosti – aktivní, inteligentní a tvořiví, buďme se-

mknutí kolem hlavního společného cíle, který je teď před námi. Jedině tak budeme znít v je-
diném mnohohlasém tónu jako dobře vyladěný zvon, který sice nebije na poplach, ale který
naléhavě burcuje všechny rozumné a odpovědné občany k dalšímu mimořádnému důležité-
mu kroku za společným cílem, kterým je plně prožívaný život ve svobodné, bezpečné a pro-
sperující zemi.“ (V. Klaus, Lidové noviny, celostránkový inzerát, 21. dubna 2001)

Jauvajs! Ta mu dává na holou. Tenisovou raketou, no viděli jste to někdy?
Prej to je baronka! Až z Londýna! To je aspoň ženská! Jako dragoun!
Však ráno ju přivezli tím rolsrojcem! A hned prej – kde tu zůstávají Klausovi?
Von, teda Václav, seděl na zápraží a foukal na harmoniku. A šel jak beránek.
Prej nestačil říct ani „Milouš Frídman“...

Procesí k Panence, 1961, režie Vojtěch Jasný (F. Filipovský, V. Trégl, J. Kemr)
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kou, vrávorám z krámu, prohlížím proti svět-
lu navštívenku ČNB a vidím, že je opravdu
nějaká divná. Vím sice, kde jsem k ní přišel,
ale dokazujte to někomu. Padělání bankovek
se sice trestá podle zákona, ale moje pětiklíš-
tě je v kélu a já jsem obyčejnej hejl, mudruju
si v tramvaji do centra. Když se budu snažit
to někde udat jako při Černém Petru, tak na
mě nabeton přijdou. Pak mě napadlo, že
o dvě stanice dál k Palmovce sídlí Policie
ČR. Probudil se ve mně občan, část celku,
zvláštní v obecném. Otevírám dveře a „tam
na strážnici sami četníci“. První praví: No to
je jasnej padělek, ale pěknej, moc pěknej.
Druhý praví: To je tak dobrej padělek, že to


