
Genealogie pojmu
Mýtus Cthulhu
v díle Howarda Phillipse Lovecrafta

Michal Svěrák
Dne 15. března 1937 krátce po sedmé

hodině ranní umírá v Jane Brown Memorial
Hospital v Providenci na Rhode Islandu je-
den z nejpozoruhodnějších tvůrců fantastic-
ké literatury první poloviny dvacátého sto-
letí – Howard Phillips Lovecraft. Jeho dí-
lo, navazující na tradici americké romantic-
ké dekadence a gotického románu, ač ne-
soucí zřetelné stopy stylistické a umělecké
nevyváženosti a jisté verbální přeexponova-
nosti (projevující se zejména v jeho kratších
textech), je bezesporu možno označit za
srovnatelné s díly takových tvůrců, jako by-
li E. T. A. Hoffman, H. James, nebo E. A.
Poe. Cílem této studie rozhodně není podat
komplexní a systematický výklad díla toho-
to autora ve všech jeho esteticko-kultur-
ních, historických, psychologických, filo-
zofických, sociologických a životopisných
souvislostech a rovinách. Naše pozornost
bude zaměřena pouze na jeden z jeho tra-
dičních prvků, kterým je fenomén obecně
známý jako Mýtus Cthulhu. Ani tato pro-
blematika však nemůže být prezentována
zcela objektivním a uzavřeným způsobem,
neboť je součástí díla složitého, jakoby
fragmentárního, plného zdánlivých proti-
kladů, často chápaného zcela kontradiktor-
ním způsobem, díla, které je doposud stejně
vášnivě zavrhováno, jakož i neméně vášni-
vě obhajováno. Proto se pokusíme spíše než
vynášet kategorické soudy a konečná řeše-
ní, předložit soubor interpretačních pohledů
a biografických vazeb, které, jak se zdá,
představují nové přístupy a hodnocení této
problematiky, zejména s ohledem na mnoh-
dy zásadní revizi některých faktů prezento-
vaných v minulosti.

První stopy toho, co bylo později na-
zváno Mýtem Cthulhu, se vyskytují v po-
vídce s názvem The Call of Cthulhu napsa-
né pravděpodobně někdy v srpnu nebo září
roku 1926. Zápletka k této povídce zásadní-
ho významu však byla vytvořena o celý rok

dříve; jak je zaznamenáno v Lovecraftově
deníku z 12.–13. srpna 1925: „Napsat osno-
vu zápletky k povídce »Volání Cthulhu«“1.
Podtitul (Nalezeno mezi dokumenty Franci-
se Waylanda Thurstona z Bostonu) nazna-
čuje, že text je zprávou napsanou Thursto-
nem o podivuhodných skutečnostech, které
shromáždil z materiálů svého zesnulého
prastrýce George Gammella Angella a také
ze svého osobního vyšetřování.

Angell, profesor semitských jazyků na
Brownově univerzitě v Providenci na Rhode
Islandu, shromáždil několik podivných úda-
jů. Jako první učinil rozsáhlé poznámky tý-
kající se snů a uměleckých děl mladého so-
chaře Henryho Anthonyho Wilcoxe, jenž ho
navštívil s basreliéfem, který vyrobil během
spánku v noci na 1. března 1925. Plastika
zobrazovala zlověstně vyhlížející, nezná-
mou entitu a Wilcox prohlásil, že ve snu,
jenž ho inspiroval k jejímu vytvoření, opa-
kovaně slyšel tajemná slova „Cthulhu
fhtagn“. Byla to právě ona událost, která
probudila Angellův zájem, i když se s těmi-
to slovy nebo snad zvuky setkal již o něko-
lik let dříve na shromáždění Americké ar-
cheologické společnosti. Na tomto zasedání
předložil policejní inspektor John Raymond
Legrasse z New Orleansu bizarní skulpturu
velmi podobnou Wilcoxovu basreliéfu. In-
spektor Legrasse tvrdil, že tato soška byla
uctívána degenerovaným kultem hluboko
v louisianských bažinách, jehož členové stá-
le prozpěvovali větu: „Ph’nglui mglw’nafh
Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn“. Jeden
z nich pak provedl překlad tohoto nepozem-
ského vzývání: „Ve svém domě v R’lyehu ve
snech čeká mrtvý Cthulhu.“ Legrasse také
hovořil s jedním okultistou – letitým mesti-
cem zvaným Castro, který mu prozradil, že
Cthulhu je ve skutečnosti obrovská bytost,
jež přišla z hvězd, když Země byla ještě
mladá, spolu s další skupinou tvorů pojme-
novaných jako Prastaří (The Great Old

Ones, The Old Ones). Tyto bytosti však
„nebyly složeny z masa a krve“. Měly tvar,
avšak tento nebyl tvořen hmotou. Samotný
Cthulhu byl pohřben v potopeném městě
R’lyehu, ale může se náhle vynořit, až hvěz-
dy budou připraveny, aby převzal vládu nad
Zemí. Kult pak bude „stále čekat, aby Ho
osvobodil“. Castro také uvedl, že tyto okol-
nosti jsou zmíněny v Necronomiconu šíle-
ného Araba Abdula Alhazreda. Pokud jde
o samotný kult, „řekl, že za centrum pova-
žuje místo uprostřed opuštěných arabských
pouští, kde ukryté a nedotčené sní Irem,
Město Pilířů“.

Thurston sice jen stěží ví, co dělat s tě-
mito zvláštními materiály, ale poté náhodou
objeví novinový výstřižek hovořící o ne-
obyčejných událostech na palubě lodi v Ti-
chém oceánu. Součástí článku je obrázek ji-
stého basreliéfu velmi podobného tomu,
který vyrobil Wilcox a nalezl inspektor Le-
grasse. Thurston odjíždí do Osla, aby si
promluvil s norským námořníkem Gusta-
fem Johansenem, jenž byl na palubě oné lo-
di, ale zjišťuje, že tento muž je mrtev. Nic-
méně po sobě zanechal záznam svých zážit-
ků, který prokázal, že se skutečně setkal
s hrůzným Cthulhu, když se město R’lyeh
vynořilo z moře následkem zemětřesení.
Ale jelikož hvězdy nebyly podle všeho
„připraveny“, město se opět ponořilo a na-
vrátilo Cthulhu na dno oceánu. Pro Thur-
stona je však pouhá existence této titánské
bytosti nekonečným zdrojem hlubokého
znepokojení, protože dokazuje, jak slabá je
ve skutečnosti lidská nadvláda nad touto
planetou.

Původ tohoto příběhu nicméně ve sku-
tečnosti spadá dokonce až za onu výše zmi-
ňovanou synoptickou poznámku z roku
1925. Její jádro se datuje do roku 1920
a popisuje muže, který navštívil muzeum
historických památek spolu se sochou, již
sám právě vyrobil. Jedná se, mirabile dictu,
o doslovné literární shrnutí snu, který se
Lovecraftovi zdál na počátku roku 1920
a který je popisován ve dvou dopisech
z onoho období: H. P. L. Gallomovi z ledna
1920 a H. P. L. Rheinhartu Kleinerovi z 21.
května 19202. Přesto jen malá část tohoto
jádra zápletky si našla cestu do konečné
verze příběhu. Ve skutečnosti je vše vyne-
cháno, kromě onoho v podstatě bezvý-
znamného vytvoření hrůzného basreliéfu
moderním sochařem pod vlivem jeho snů.
Skutečnost, že Wilcox vyrobil tento basre-
liéf ve svých snech, poukazuje na domi-
nantní literární vliv, kterým může být po-
vídka od Guye de Maupassanta Horla3. Jak
uvádí S. T. Joshi ve své brilantní studii

Kateřina
Rudčenková

Sedm pokojů
s pány bez obličeje

Chodí dokola, žadoní, žadoní
o pokouřeníčko. Kudy se dáš?
Sedm pokojů a v každém
je po bláznu a malují si
na stěny koloděje.

– Už rodí? – Ještě ne.
Zato hlavu má
jako před popravou.
A kolik ještě zbývá?

Ještě sedm dní:
po každém bláznu půl,
dva za pobledlé, zbytek
po oslu.

(z knihy Není nutné, abyste mě navštěvo-
val, vydalo Klokočí a Knihovna Jana Drdy,
2001)
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Nebrečela jsem jen proto, že

nemám takové projevy ráda.

Olga Mojžíšo
vá,

Týden 19/2001

Ividěljsem hemživý
Chaos
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333 – tentokrát
aforismů

Praví se o žánru řečeném aforismus, že je
to krátká, velmi pregnantní literární forma re-
flexivního, případně satirického rázu, zakláda-
jící se obvykle na srovnání, protikladu nebo
rozporu; v naší bohemistice se jeho poetikou
nejdůkladněji zabývala Jiřina Táborská. Pře-
devším by to však měl být živý žánr, což se mu
může dařit, neboť lidské nepravosti a morální
neduhy jsou vskutku staré jako lidstvo samo
a vyvolávají v nás stejnou měrou útrpnost jako
smích. Snad také proto se spojila trojice auto-
rů z různých regionů a i generačně nestejnoro-
dá, aby pospolu vydala v nakladatelství Luděk
Kovář – Gumruch DTP knížečku Postřehy
(s podtitulem 333 aforismů pro dobrou nála-
du). Prvním z této trojice aforistů je nynější
předseda Severočeského klubu spisovatelů,
dlouholetý operní zpěvák Ladislav Muška
(1928). Ten usiluje ponejvíce o skeptické ero-
tické maximy, upoutají nás však i jiná: Samo-
ta může být strašlivá. Záleží na tom, s kým ji
sdílíte. – Nejsnáze se člověk zapomene, když
hledá sám sebe. – Přímou cestu životem najde-
te snadno. Vede alejí průšvihů. Kartograf Jo-
sef Poláček (1925) je známější jako ilustrátor
a také karikaturista, jenž už roku 1993 vydal
ve Varnsdorfu knihu aforismů Bonbóny. V Po-
střezích bývá neúprosně lapidární: Měla na
víc, než měla na sobě. – Jelikož byl na suchu,
poslala ho k vodě. – Každá pitomost se tváří
vážně. – Je uměním štědře podat prázdnou ru-
ku. Třinecký ekonom Lech Przeczek (1961),
který píše polsky i česky, má už za sebou ně-
kolik knížek (mj. roku 1995 vyšla v Albrechti-
cích jeho sbírka aforismů Střípky). Ten je z na-
ší trojice takříkajíc společensky nejadresnější,
také on však umí být stroze lakonický: Před-
běhl svou dobu a teď čekal, až ho doba dože-
ne. – Pil jen příležitostně, příležitost si však
vždy dovedl najít. – I když byla v rodině nej-
mladší, provozovala nejstarší řemeslo. Lech
Przeczek tuto sympatickou knížku také sesta-
vil, rozhodně však na něj nemůžeme vztáhnout
jeho vlastní aforismus: I když nedělal téměř
nic, dovedl zkazit úplně všechno.
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Oznámili u

• Viola zve 6. 6. v 15.30 na básnické setká-
ní Uprostřed světa s bosensko-slovinským básní-
kem Josipem Ostim u příležitosti vydání jeho
sbírky Narcis z Krasu (vydalo slovenské nakla-
datelství Drewo a srd) v českém překladu. Úvo-
dem promluví velvyslanec RS Damijan Prelov-
šek a slovenský básník a nakladatel Peter Šulej.

• Památník národního písemnictví zve na
29. 5. v 17.00 na Jirotkova Saturnina, čte Nina
Divíšková a Jiří Lábus. 19. 6. v 18.00 na Seifer-
tovy Všecky krásy světa, čte Tatjana Medvecká
a Boris Rösner, hudba Pavel Jurkovič. PNP zá-
roveň vystavuje Milana Pitlacha: Evangelium
podle Matouše.

• Knihovna města Plzně a Nadace 700 let
Plzně pořádají 31. 5. od 14.00 před budovou
Knihovny města Plzně v ul. B. Smetany Velký
knihovnický happening LIBRIÁDA. Čeká vás:
knižní bazar, dětská dechovka, folklorní soubor
Meteláček, minikoncert školní družiny, divadlo
V boudě, skupina historického šermu, hry, soutě-
že, vystřihovánky, perličky z knihovny.

• Kruh přátel knižní kultury Plzeň zve 6.
6. v 19.00 na Plzeň astrologickou – Horoskop
města Plzně – pořad Jana Kotiše. 12. 6. v 15.00
bude na prostranství před obvodní knihovnou
Lochotín (Kralovická 22) koncert romské skupi-
ny Mirosuno. 13. 6. v 19.00 uvádí Jiří Brož au-
torku vzpomínkové knihy na Otu Pavla Jarosla-
vu Pechovou a bratra Oty Pavla Huga.

• Divadlo Na zábradlí v pořadu Eliadova
knihovna uvede 4. 6. v 19.00 scénické čtení Sa-
yang Magdalény Platzové a Andreje Schmudtka,
15. 6. Christine Koschel v 16.00, 17. 6. Recitál
l. Valachové ve 21.30.

• Frankofonní televize TV5 vysílá od 9. 6.
do 10. 6. již 10 pokračování cyklu 24 hodin v ...
Ca me dit, který divákům přibližuje vždy kultu-
ru jednoho světového města. Tentokrát to bu-
dou Athény, nejen jako „kolébka kultury“, ale
i místo setkání s významnými literáty a umělci.
Zájemci se mohou obrátit i na internet:
(www.tv.org./athenes).

• Nakladatelství Pražská scéna představilo
knihu Davida Hrbka Šumný Vávra.

• Česko-slovenský časopis Mosty přináší ve
20. čísle recenzi Rudolfa Křesťana na knihu Ju-
raje Čelka Môj svet a ja pod titulkem Fejetonis-
ta o fejetonistovi.

• Galerie města Plzně zve na autorské čte-
ní Jiřího Valocha v podzemní 7. 6. v 18.00.

• Kavárna Jabloň (Krátká 2) a Galerie
města Plzně zvou na autorské čtení Mariana
Pally 31. 5. ve 20.00. Zároveň pořádají spolu
s American Center Plzeň výstavu Jaroslava
Milera S fotoaparátem po světě do 1. 6.

• Národní galerie – Sbírka moderního
a současného umění zve na výstavu Adrieny Ši-
motové Retrospektiva. Do 16. 9.

• Galerie Franze Kafky a agentura EC-
QUO pořádají výstavu Jana Moštěka. Do 27. 6.

• Galerie Rudolfinum má do 2. 9. výstavu
American Art z mnichovské sbírky Goetz.

• Hollar hostí Flámskou grafiku do 8. 7.
• V Galerii hlavního města Prahy – zá-

mek Troja uvidíte výstavu Restaurované barok-
ní obrazy Radany a Mojmíra Hamsíkových.

• Fronta a Hoppecke Batterien pořádají
výstavu Pavla Brázdy Pestré hlavy ve Frontě.
Do 3. 6.

• Rakouský kulturní institut zve na výsta-
vu V krajině – Herbert Boeckl, Oskar Laske,
Franz von Zülow ze sbírky artotéky Úřadu spol-
kového kancléře ve Vídni. Do 15. 9.

• Galerie města Plzně vystavuje Jitku Svo-
bodovou Blízké prostory do 30. 6. a britské uměl-
ce pod názvem Černá skříňka.

• Muzeum Těšínska pořádá výstavu Krojo-
vé stříbrné šperky a Cestou necestou – do 21. 10.

sháněl...

...knihu Michala Bečváře: Vůně dne jsem
spřádal, která vyšla začátkem roku v Euromedia
Group k. s. – Odeon, Praha 2000. Byli jsme
v knihkupectvích Vyšehrad (Jindřišská), Seidl
(Štěpánská), knihkupectví Nakladatelství Lido-
vých novin (Jana Masaryka) a Daniel (Národní
třída). Nikde ji neměli.

O Dykovi
O Viktoru Dykovi (1877–1931), básníkovi,

prozaikovi, dramatikovi, publicistovi a politiko-
vi se hovořilo na setkání, které ve spolupráci
s Národním muzeem a Prahou 10 připravila bás-
níkova společnost pod vedením historika J. To-
meše letos 11. května.

Přednášeli význační odborníci: J. Honcová
zveřejnila výsledky rozsáhlého rodopisného bádá-
ní, přecházejícího do sociologické sondy. Historik
R. Kvaček vyzvedl význam politických a národ-
nostních událostí roku 1897 v Rakousku pro pří-
klon mladého Dyka, vážně se zajímajícího o soci-
ální otázky, k národnímu hnutí. Literární vědec J.
Brabec se zabýval integritou Dykovy osobnosti
a žánrovou rozrůzněností jeho díla a mimo jiné
konstatoval, že v české literatuře bychom jen těž-
ko hledali někoho s tak výraznou přítomností au-
torského já v textu. Na výklad navázal J. Med, au-
tor nejnovější Dykovské monografie, úvahou
o básníkově národním snu a zklamání z jeho usku-
tečnění v podobě Československé meziválečné re-
publiky (viz str. 6–7 v tomto čísle). J. Tomeš shr-
nul básníkovy politické názory. Ač skladba pří-
tomných přímo předjímala svěží výměnu postřehů
a názorů, organizátoři čas na debatu po referátech
nevyčlenili. Příspěvky odpoledního jednání se vě-
novaly některým místům spjatým s Dykovým ži-
votem. Rodišti Mělníku–Pšovce, Praze s oblíbe-
nými kavárnami a restauracemi, letoviskům Ná-
varovu, Harrachovu a Vysokému nad Jizerou.
Dalším tématem bloku byly peripetie označení
ulice pražských Vinohrad básníkovým jménem,
osudy tamní pamětní desky a aktivity společnosti
nesoucí básníkovo jméno (obnovena r. 1991).

Autoři referátů vytyčili další badatelské úkoly.
Práce čeká Společnost V. Dyka, která se zavázala
shromáždit peněžní prostředky na vydání sborníku
z jednání. Snad se podaří změnit zdrženlivý postoj
Mělníka nebo pánů tamního zámku... Na akci za-
zněly ukázky z básníkovy tvorby, promítnuty byly
historické filmové záběry. Inspirativní konferenci
zakončilo položení květin k pamětní desce v Dy-
kově ulici. JAN BÍLEK
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Jméno: .........................................

(Firma, IČO:) ................................

Adresa: ........................................

......................................................

Datum: ........................................

Podpis (razítko):..........................

Zaplatíte složenkou (fakturou) 18,– Kč za
kus nebo fakturou 14,– Kč za kus při odbě-
ru 5 a více výtisků od každého čísla.
Odešlete na adresu redakce.

Závazně objednávám
předplatné Tvaru od čísla ...........
v počtu výtisků každého čísla .....

N e j t ě ž š í  p ř í p a d ( IX.)
Rocco!!! Kreslí Michal Jareš

Ivan Wernisch
• • •

I přicházívá po setmění
anděl z Koránu a buší
za ohně a za vichření
na umřelou moji duši.

Rozum té bezmocnosti...
Letí, letí duše má...
Křídel šum se vůkol spustil,
zdá se mi píseň podivná.

(Loutky)

Dobrý den, moji drazí.
Ivan Wernisch vám ale dal zabrat, jen co je pravda! Student

Pavel Babáček kvůli němu málem prostudoval Korán, ó, to by měl
Ivan W. radost, kdyby se to dozvěděl. Jenže jak by se to asi mohl
dozvědět, když takovéhle blbosti jako KKP asi nečte, Ivan. Ale
kdyby přece, náš tým odborníků ho moc pozdravuje...

Do práce však. Zajímavý návrh má student Jiří Baloun:

I přicházívá po setmění
anděl z Koránu a buší
za ohně a za vichření
na umřelou moji duši

Oční panenky vypustit k světu
a ještě jednou vzít si krásné šaty
daleko jsou hluboká blata
co spravedlivě zhltla něco z krásy.

Studentce Drahomíře Vaškové se v jejím návrhu povedlo za-
jímavé slovní spojení: „Miss Kompromis“. To vůbec není špatné.
Jen nevím, zda je dobré rýmovat to s „jist“. Víte, Drahomíro, rým
by měl asi být buď důsledný, anebo žádný. Ale takovýhle kompro-
mis (!) vyznívá trochu neuměle.

Ale aj! Dále vidím, že student-premiant Petr Odehnal se asi
načichal fermeže a rozžvatlal se z toho ukrutně. Vyplodil dopis
i dovednou báseň ve stylu Martina Reinera, velkého obdivovatele
Ivana W. Ó, to by měl Ivan W. radost, kdyby to tušil. Ocituji jen
báseň:

Kliché

Tak nejsme sudí už jsem lichý –
Namlouval jsem si dlouhý čas,
že vrátí mi tě žalné stichý,
lyricky vemlouvavý bas.

Však zváživ všechna gesta lichá,
všechna pápěrková klišé –,
nežaluji a jsem zticha.
Syn můj u jiné je v břiše.

I přicházívá po setmění
anděl z Koránu a buší
za ohně a za vichření
na umřelou moji duši.

Studentka Ivana Zapletalová vzala zmíněnou „umřelou duši“
doslova a vypracovala báseň s názvem Pocity mrtvého vojáka.

Ó, to by byl měl Ivan W. radost, kdyby to byl býval tušil. Vždyť
o mrtvých vojácích a jejich pocitech napsal onehdá celou knihu...
My však z dopisu Ivany Z. ocitujeme jinou část, tu, která se týka-
la rýmování a skoro celému týmu se moc líbila: ...Báseň, která se
rýmuje a ještě nese v rýmech trojúhelník (= smysl, vnitřní sdělení,
záhadnou výpověď...) je jako bouře s přívaly vod a hromy, které
otřásají zemí. A jedno bez druhého může být prázdný efekt, nebo
překvapivý liják... což ovšem nemá vyznít jako absolutní „ano“ rý-
movaným básním. Rýmovanosti asi může být nula až nekonečno,
co dělá báseň (...) dobrou, je onen nepopsatelný trojúhelník.

O rýmování napsala i Lucie Filipská: Četla jsem neuvěřitel-
ně pěkné a zároveň smysluplné verše, které se rýmovaly. Rovněž
jsem četla příšerné nesmysly a ty se rýmovaly taky. Vymlouvat se
na to, že rýmy jsou již překonané, je stejně nesmyslné, jako je po-
važovat za jedinou možnou a vhodnou formu poezie. Není to otáz-
ka formy, ale obsahu. Ostatně již Michael Frayn řekl: „Forma si
vybera vás, nikoli naopak. Myšlenka přichází vždy již vtělená do
určité formy.“ A zde, na tomto místě, bych zapištěl: POZOR,
SLEČNO LUCIE! Toho pana Ferynu sice neznám, ale řekl to do-
cela pěkně, myšlenka vtělená do určité formy... Ale vy jste to asi
špatně přečetla, jinak byste nemohla mluvit zvlášť o formě
a zvlášť o obsahu, krucipísek, že vás vytahám za uši! Poezie pře-
ce není bábovka, aby se dala zvlášť hodnotit forma, a zvlášť ob-
sah, no jen si zkuste dvěma třemi větami říci obsah vaší oblíbené
básně. Hm? Skutečně na tom obsahu tak záleží? A pak se to jako
už nějak zrýmuje? Do formy seskládá? Doufáme, že ne, to by-
chom se museli rozpustit.

Tentokrát Vám, milí studenti, nedáme úkol z pilnosti, protože
jedenáctá úloha bude strašlivě těžká. Vaším úkolem nebude dopsá-
ní básně jako obvykle, nýbrž výroba básně uvážlivým seškrtáním.
Prostě vytesejte to, vyholte to tak, aby to mělo hlavu a patu, autor
odpustí. Škrtání je totiž taky důležitá součást tvorby, možná důleži-
tější než psaní. Což se málo ví.

Na shledání se těší
Náš Váš tým odborníků.

11.

Je léto, ujíždíme s autobusem, šedou hvězdou,
pod pozapomenutými stromy. Stíny, z obou stran,
se rozlévají v udivených skvrnách po fasádách, ozvěny
odnikud vzešlých slov. Trochu hloub, v noci uvnitř domů,
jako se tušeně rozlehla výzva oceánu; nesmírně roztržité
rozlohy, která nás vábí jinam,
jen aby se od nás odvrátila, nastavila matné zrcadlo
ničemu, bez slova vysvětlení. Černý klavír utkvívá dál na
hladině,
v dosud rozechvělém tichu.
/Prší jenom tam, na okraji, tam, kde déšť šije šaty
zapomnění ženám, jejich tělům,
ženám, jak zlehka mží, příliš světlým deštěm, na naše cesty./
Nic neuspěcháme; všechno k nám v pravou chvíli přichází
samo.

Postáváme plaše na zastávkách, čekáme sami sebe,
aniž se čekáme.
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dnů od vydání čísla s úkolem, který řešíte. Uveďte
vždy jméno a adresu, nezapomeňte označit heslem
KKP. Body – červené i ty modré – vám bude naše re-
ferentka na studijním oddělení sčítat a každý z vás,
kdo během studijního roku 2001 nejméně 3x kreativ-
ně odpoví, získá certifikát básníka s podpisy Našeho

týmu odborníků a razítkem časopisu Tvar. Tři nejpo-
etičtější absolventy navíc (porota bude v tomto pří-
padě méně brát v potaz kvantitu, více kvalitu odpově-
dí) odměníme básnickými insigniemi na závěrečném
večírku Tvaru – výsledky budou vyhlášeny v čísle
21/2001.

V každém
čísle Tvaru na-
leznete úryvek
z některé bás-
ně v češtině od
rozličných au-
torů žijících
i nežijících, čes-
kých, případně
do češtiny pře-
ložených. Va-
ším úkolem bu-
de jakkoli tento
úryvek doplnit
v celek co nej-
krásnější –
rozhoduje sku-
tečně krása, ni-
koli délka vý-
sledného útva-
ru! Pokud se
někomu z vás
na základě na-
šeho úryvku
podaří „vyge-
nerovat“ báseň
tak, jak ji pů-
vodně napsal
autor, nezíská
sice bod krea-
tivní, tj. červe-
ný, získá však
bod modrý, po-
znávací.

Původní
znění „cvičné“
básně spolu
s informacemi,
jak si vy, stu-
denti, vedete,
budeme otisko-
vat vždy v dru-
hém, následu-
jícím čísle.
Odpovídat mů-
žete písemně,
faxem, telefo-
nicky a e-mai-
lově, a to do 14
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= Redakční článek z internetového časopisu
Kobra:

„V dějinách se dočtete o Husitské revoluci,
z cestování se můžete těšit na seznámení se z růz-
nimy městy a státy, rozhovory obsažené v tomto
časopisu jsou vždy zajímavé a to z růzmymi lidmi
od sportovců až po spěváky a umělce. Včerejší lis-
ty jsou zajímavou rubrikou ve které vám redakce
Gladiusu představí staré reklamy a letáky, které
vycházeli ještě v dobách kdy se se tento druh pro-
pagace začínal používat. O tom ce se stalo v po-
sledních měsících vás provede zajímavě a jedno-
duše provedená rubrika, která vás seznámi se
vším důležitým. Testy znalostí a křižovky jsou
opravdu zajímavé a poučné, dozvíte se zde o vě-
cech o kterých se málo nebu skoro vůbec ani neví.

Mnoho zajímavostí a pěkně spracovaná
úprava celého časopisu vás dokáže opravdu
hned pochitit. Bohužele tento časopis lze zakou-
pit pouze v Praze a jiných velkých městech a ješ-
tě pouze v některých trafikách. Ale opravdu stojí
za to si ho koupit a kdo má zájem opravdu
o mnoho zajímavých věcí tak je to prostě ‚super‘
časák. -Celofan-“

> O časopisu tradičních hodnot Gladius (au-
tentické znění): mujweb.cz/Pocitace/simir/Ko-
bra/page/Ostatni.htm

ze světa

• Irskou literární cenu International IMPAC
Dublin Literary Award dostal profesor Alistair
MacLeod, který vyučuje angličtinu v kanadském
Ontariu, za novelu No Great Mischief. Pojednává
o skotské rodině, která emigrovala do Kanady
v roce 1779, a byla napsaná již před deseti lety.
MacLeod za ni vyinkasoval 100 000 irských liber.

• Role papíru, na kterou Jack Kerouac na-
psal na stroji během dvaceti dní svou nejznáměj-
ší knihu Na cestě, byla vydražena v New Yorku
za 2 miliony dolarů. Je to nejvyšší částka, která
kdy byla vydána za rukopis knihy. Na druhém
místě je Joyceův Odysseus (1 546 000 dolarů).
120 stop dlouhý manuskript se stal majetkem
soukromého sběratele.

Cena Bohumila Polana
Středisko západočeských spisovatelů, pri-

mátor města Plzně a Obec spisovatelů vyhlašují
s podporou Západočeské energetiky, a. s., lite-
rární Cenu Bohumila Polana. Cena se bude udě-
lovat každým rokem v poezii i próze za význam-
ná díla spjatá se západočeským regionem tema-
ticky nebo osobou autora – prvně v roce 2001.
Návrhy na ni mohou podávat autoři, autorská
sdružení, nakladatelé i kulturní instituce. Do sou-
těže mohou být přihlášena díla publikovaná
v předcházejícím roce, která vyšla v řádném na-
kladatelství. Vyhlášení soutěže proběhne vždy
v polovině května tiskem. Přihlášené knihy musí
být zaslány ve třech exemplářích do 30. června
na adresu Střediska západočeských spisovatelů
(SZS), Bedřicha Smetany 13, 301 11 Plzeň.

O udělení cen bude rozhodovat porota sesta-
vená ze zástupců Obce spisovatelů, PEN klubu,
SZS a literárních kritiků. Pro vyhlášení výsledků
soutěže je stanoven 16. listopad, Den poezie. Ce-
na bude dotována částkou 30 tisíc korun. V pří-
padě, že v regionu vznikne více děl, která si za-
slouží ocenění, je možno tuto cenu rozdělit více
autorům. Naopak, jestliže nebudou k dispozici
díla odpovídající kvality, může porota doporučit
cenu neudělit.

Výsledky soutěže
O cenu

Danny Smiřického
Dne 16. května 2001 se uskutečnilo slavnost-

ní vyhlášení výsledků 7. ročníku soutěže „O cenu
Danny Smiřického“ v Národním domě na Vino-
hradech. Tento rok se soutěže zúčastnilo 456 sou-
těžících z 291 škol ( 261 měst). V porotě soutěže
byli Josef Škvorecký a Zdena Salivarová, Věra
Brožová, PhDr. Vladimír Just, Alexandr Kliment,
Mgr. Zdeňka Krištofová, PhDr. Roman Ráž,
Mgr. Květa Rousková, Mgr. Martin Šafránek, Pe-
tr Šrůta, Doc. Jan Vedral. Ocenění obdrželi CD-
ROM Josef Škvorecký – Život a dílo a soubor
knih. Výsledky jednotlivých kategorií:

Poezie – ZŠ: 1. místo – Tereza Gallová: Mo-
je ruka, Myšlenky, Přání dědečkovi, Zeměkoule
– SGJŠ Praha 2. 2. místo – Magdaléna Rysová:
Pohledy (soubor básní) – ZŠ Sedlice. 3. místo –
Nikola Kroulíková: V chrámu, únor, březen – ZŠ

Čáslav. Čestná uznání: Josef Kvasničák –
Gymnázium Trutnov, Irena Zbiejczuková – Ta-
nečnice, Čekám, Všechno je fajn a ty? – Gymná-
zium Brno.

Próza – ZŠ: 1. místo – neuděleno. 2. místo
– Karel Schestauber: Soubor přírodních próz –
ZŠ Sušická Praha 6, Karolina Bláhová – Přátel-
ský úkol – ZŠ Kladno, 3. místo – Hana Bednářo-
vá: bez názvu, Tereza Komárková: Touhy bijí na
zvyku řetězy – Gymnázium Semily. Čestná
uznání: Eliška Kloučková: Bezmocné loutky
aneb Slzy za druhé – ZŠ Vrchlabí I, Michaela
Sýkorová: Tichá pošta – ZŠ Jablunkov, Magda-
léna Rysová: Povídka na jedno nadechnutí, Jizvy
na duši – ZŠ Sedlice.

Poezie – SŠ: 1. místo – Milena Hasalová:
Pět básní – Gymnázium Opavská, Plzeň. 2. mís-
to – Jan Dědič: Bez názvu – Gymnázium K Li-
buši, Praha 4 a Miroslav Juráň: Básně – Integro-
vaná SŠ technická, Zlín. 3. místo – Tomáš Svo-
boda: Bolet, Závidím, Malířina, Cara – Gymná-
zium Ohradní, Praha 4, Eva Bořutová: Sídliště,
Poprvé. – SOŠ a SOU obchodu a služeb, Haví-
řov, Marek Mráz: Z poslední vteřiny tisíciletí –
Gymnázium Vejrostova Brno.

Próza – SŠ: 1. místo – Lucie Vaculovičová:
Laura – Gymnázium Komenského, Andrea Tu-
mová: Spirála – Gymnázium Partyzánská, Libe-
rec, 2. místo – Sylva Poláková: Nebe, Peklo, Ráj.
Kam tě duše dám – SGJŠ Praha 2, Bronislav
Stupňánek: Číšník, dvě slečny a já – Gymnázium
Žižkova, Brno, 3. místo – Jana Erwerthová: Svě-
dek života a smrti – Gymnázium Dvůr Král. nad
Labem, Jana Schmiedtová: Ztrémovaná Karla –
SGJŠ Praha 2. Čestná uznání: Kateřina Rysová:
Cesty, cesty, cestičky, Sluníčka – Gymnázium
Strakonice, Lenka Vaňková: Hrdina – Gymnázi-
um Litovel, Magda Leichtová: Matlíček a bratří-
ček, Bettersweet symphon – Gymnázium Do-
mažlice, Jana Švarcová: Moje dcera Bohuš –
Gymnázium Frenštát pod Radhoštěm.

Drama: 1. místo – Hana Hejduková: Blues
Tonoucího – Gymnázium Kolín, 2. místo – Lukáš
Chytrý: Mý Bea(d/t)níci – English College, Pra-
ha 9, 3. místo – Bartošová, Juříčková: Časová dí-
ra – Gymnázium Žižkova, Brno, Zuzana Koubo-
vá: Stopy kladené do písku – SPgŠ a gymnázium
Karlovy Vary, Jana Schmiedtová: Člověče, ne-
zlob se! – SGJŠ Praha 2. Čestná uznání: Michal
Širůčka: Vánoce – SGJŠ Praha 2, Radka Mand-
ryszová: Dveře – Hotelová škola Liberec.

Zvláštní cena: Horáčková Vladislava: Po-
znamenaná – Gymnázium Orlová.

Za odbornou porotu Mgr. Renáta Drábová,
ředitelka školy

Krcálek i stagflace
K cizojazyčným slovníkům se obracíme

zpravidla tehdy, chceme-li si zjistit nebo ověřit
znění toho kterého slova v cizím či našem ja-
zyce. Zajímavé, ba objevné občas bývá do
slovníku se prostě začíst. Můžeme přitom zjis-
tit, že i tohle je četba vzrušující a napínavá.

Učinila jsem tak v případě Velkého česko-
anglického slovníku Josefa Fronka – přinesla
jsem si ho z veletrhu Svět knihy, kde byl coby
novinka hrdě prezentován ve stánku naklada-
telství Leda jako dosud nejobsažnější. Seznam
dvaceti devíti hlavních použitých pramenů to
potvrzuje: vychází z autorových tří slovníků
předchozích, zahrnuje i např. slovníky oxford-
ské, Larousse, samozřejmě Poldaufa a Slovník
jazyka českého i slovníky odborné, ale dokon-
ce i Ouředníkův Šmírbuch jazyka českého. Po
přehledu české mluvnice (s uvedenými para-
digmaty) se nabízí patnáct se devadesát sedm
stran českých slov – vtipně vytištěných tmavo-
červeně – jimiž probírat se znamená i příjem-
nou pochůzku po vlastním jazyce.

Napínavé čtení to bude třeba pro ty, kdo
neradi vidí nadměrný příliv anglicismů do češ-
tiny: jsou tam třeba negociace? Nejsou, sláva!
Zato se dovíte, že jogging je jogging, leader –
leader, chilli – chilli, layout – layout. Leckdo
se zasměje, ale vzpomínáte na příhody, kdy si
turista šel koupit v Německu sulc a nevěděl,
jak se to řekne? Jiná slova se už alespoň pravo-
pisně emancipovala: plejboj je playboy, strip-
týz – striptease, stupidita – stupidity... Osvěží-
me si tady spoustu výrazů lidových, hovoro-
vých i argotických: chramstat, flákanec, flá-
kač, šíša, lážový, krcálek, krapítek, udělátko,
muckat se, lomcovák... Někde budeme v pře-
kladu zklamáni pro suše věcný ekvivalent, tře-
ba za naše vykeťasit má angličtina jen get rich
by black marketing – zbohatnout černým ob-
chodem. Nebo u šťavnatého českého rčení má
z prdele kliku najdeme be bloody lucky – být
zatraceně šťasten, mít zatracené štěstí... Obje-
víme i spoustu českých slov, jejichž významu
se můžeme leda dohadovat pro jejich specifič-
nost či řídkou užívanost. Platí to o slovech star-
ších, tradičních, jako třeba lidové názvy rostlin
– choulivka, tamarind, chejr, ale i slovech jako
nadbřišek, pokos, pokrutiny, lomař, serž, šku-
lér, učiník či mus (až při anglickém ekvivalen-
tu se rozvzpomeneme, že jde o jakési substan-
tivum od slova muset). Ale i význam leckteré-
ho slova novějšího budeme nejdříve hledat ve
Slovníku cizích slov, víte třeba, co je stagflace,
kodér, kodicil... Ale například slovo logokracie
ani tam nenajdete, právě tak jako slovo kontur-
ka – to je tužka ke kosmetickému líčení... Mů-
žeme si sice zauvažovat, je-li slovo vydoklado-
vat utvořeno opravdu česky, znamená-li slovo
vnímač „vnímavého posluchače“, jak nás slov-
ník přesvědčuje, zda a kde se užívá slova tota-
litník pro stoupence někdejšího totalitního reži-
mu. Ale i to spíše svědčí o bohatosti a obsáh-
losti odvedené práce. O to větší radost, podaři-
lo-li se přece jen, ze sportu, najít české slovo,
na něž zde zapomněli – obšourník. Čeká do
dalšího vydání.

JANA ČERVENKOVÁ

K neokrúhlemu výročiu týždenníku
Mosty usporiadala redakcia stretnutie so
svojimi pražskými priaznivcami v priesto-
roch Slovenského inštitútu. Prvý krát pri tej-
to príležitosti som postrádal dobrú dušu Mo-
stov, vydavateľku a ich niekdajšiu dlho-
ročnú šéfredaktorku Soňu Čechovú. Náhle
ochorenie jej nedovolilo prísť, ale v zdravi-
ci, ktorú prečítali, spomenula všetky peripe-
tie deväťročnej činnosti Mostov. Jedno jej
treba uznať, že odkaz zakladateľa Mostov
a Hnutia Československého porozumenia
jej syna Vlada, ktorý zahynul pri autoneho-
de v roku 1994, dôstojne splnila.

Na stretnutí bola už ďalšia redakčná ge-
nerácia Mostov – šéfredaktor Marián Hatala
a redaktorka Mária Štefánková, ktorá viac
menej moderovala stretnutie. Za redakčný
okruh pražských poradcov boli prítomní
Ivan Klíma a Erazim Kohák. Neskoršie do-
razila aj Jiřina Šiklová, ktorá má vždy toľko
povinností a zástojov, že radím radšej s jej
prítomnosťou nepočítať, potom je to príjem-
né prekvapenie. Hosťom stretnutia bol i slo-
venský veľvyslanec v Prahe Ladislav Bal-
lek. Pri stretnutí sa hovorilo aj o tom, ako sa
generácia, ktorá zažila Československo, bu-
de vyrovnávať do konca svojho života
s otázkou, či rozdelenie bolo nutné. Či sme
sa zbytočne nevzdali niečoho, čo bolo
osvedčené. Aj keď niektorí z návštevníkov
citovalii rôzne výsledky výzkumov verejnej
mienky z roku 1992 a ako mohlo dopadnúť
referendum k otázke rozdelenia štátu, naj-
dôležitejší záver bol, že je treba zachovať
z minulosti to, čo bolo dobré, a vytvárať no-
vé väzby. Veď ide o dva v Európe najbližšie
národy. Na stretnutí vystúpila aj slovenská
ministerka privatizácie Mária Machová,
ktorá spomínala dobrú spoluprácu s českou
stranou v oblasti privatizácie. Hovorila
o tom, že je treba budovať medzi obomi kra-
jinami nielen mosty, ale aj mostíky a lávky.
Na niektoré narážky diskutérov z radov ná-
vštevníkov o politickej zodpovednosti pred-
staviteľov Českej národnej rady a Sloven-
skej národnej rady, ktorí v snahe nájsť vhod-
né ústavoprávne riešenie v rámci federácie
„putovali po hradoch a zámkoch“ a rokova-
nie k ničomu neviedlo, odpovedala niekdaj-

šia predsedníčka Českej národnej rady Dag-
mar Burešová. Povedala, že tie rokovania
mali svoj význam, výsledkom bolo prijatie
návrhu dohody v Mílovech, ale potom pri
rokovaní došlo hlasom jedného poslanca za
KDH k zvratu, ale aj to by nevadilo, ak by
bol výsledok júnových volieb v roku 1992
iný. S taktnosťou jej vlastnou nespomínala
žiadne mená. Takéto zábrany nemal historik
Jan Rychlík, ktorý ako je to u neho dobrým
zvykom, najprv potešil prítomných niečím
o vlastnej osobe. Teraz to bolo o tom, že
práve dokončil knihu o rozdelení federácie
a poslal ju do akademického vydavateľstva
do Bratislavy. Potom spomenul vo verejnos-
ti menej známe faktá k hlasovaniu o mílov-
skom návrhu. Obvykle sú to maličkosti, kto-
ré ovplyvňujú konanie ľudí. V tomto prípa-
de to bola návšteva poslanca Františka Ja-
vorského (pred rokom tragicky zahynul pri
autonehode) u ministra národnej obrany Lu-
boša Dobrovského. Arogancia, s akou fede-
rálny minister pristupoval k členovi pred-
sedníctva republikovej národnej rady, vied-
la Javorského k tomu, že sa postavil na re-
publikové stanovisko a dohodu odmietol.
Zásadný zlom neskôr ešte v predsedníctve
Slovenskej národnej rady spôsobil poslanec
za VPN Milan Zemko, ktorého hlas potom
rozhodol a zohral tým svoju hérostratovskú
úlohu. Diskutujúci ocenili niekdajšieho mi-
nistra školstva Jan Sokola, ktorý umožnil
prijatie recipročnej dohody o štúdiu, na zá-
klade ktorej môžu slovenskí študenti študo-
vať v Českej republike za rovnocenných
podmienok s českými študentami a naopak.
Rektor Univerzity Komenského v Bratisla-
ve Ferdinand Devínský v aprílovom čísle
mesačníku Dilema k tomu napísal, že „jeden
z dôvodov svojho odchodu, ktorí udávajú tí-
to študenti“ (ktorí odchádzajú študovať do
Českej republiky – V. Č.) „je, že im české
vysoké školy poskytujú ďaleko viac možnos-
tí sa realizovať a podstatne lepšie študijné
podmienky a prostredie. I keď je treba pove-
dať aj to, že prijímacie skúšky na dobrých
českých vysokých školách sú minimálne tak
namáhavé alebo dokonca namáhavejšie ako
na väčšine dobrých slovenských vysokých
škôl.“

Spisovateľ Ludvík Vaculík, ktorý bol na
besede prítomný, prisľúbil do Mostov viac
prispievať. Pri stretnutí sa hovorilo aj o nut-
nosti rozšíriť autorský okruh a poukázalo sa
na príklad týždenníka Domino-fórum, kde
prispievajú mnohí vysokoškoláci študujúci
v Prahe. Od konca vlaňajšieho roku majú
Mosty charakter stredoeurópskeho časopisu,
dokonca na titulnej stránke je nápis „Brati-
slava–Olomouc–Krakov–Budapešť “, aby aj
takýmto spôsobm sa zvýraznila ich zainter-
esovanosť na stredoeurópskom priestore.

Keď už je reč o strednej Európe, rád by
som viac doplnil informáciu o štvrtročníku
Kafka, ktorému v Dezertoch Časopisovania
predposledného čísla Tvaru už venoval
Ondřej Horák odstavec. Časopis okrem ne-
meckej, poľskej a maďarskej jazykovej mu-
tácie vychádza i v češtine a v slovenčine. Aj
keď pre českých čitateľov Kafku slovenčina
určite nie je jazykový problém, jedinečná
bilingviznosť, ktorá bola znakom pre obidva
národy, sa skutočne stráca a treba na to upo-
zorňovať. Nedávno na margo toho pozna-
menal v Kultúrnom živote A. J. Liehm: „Če-
si sa v tomto ohľade správajú ako vždy pro-
vinčne, nerobia nič preto, aby mladá gene-
rácia aspoň čítala po slovensky. Dokonca
chcú dabovať slovenské filmy (‚najlepšie
dramatické programy za normalizácie boli
slovenské‘, hovorili mi všetci po novembri
a reč im neprekážala), nečítajú slovenskú li-
teratúru a nezaujímajú sa o ňu...“ Publicista
Juraj Alnmer je autorom eseje Jánošík
a Kafka, v ktorej sa dotýka nielen rozdielov
v národnej mentalite, ale aj viacerých iných
problémov, medzi inými normalizácie, otáz-
ky hraníc, alebo európskej jednoty, ktorú vi-
dí ako jednotu v mnohosti. Zastúpenie auto-
rov prvého čísla je reprezentatívne, príno-
som sú autori pochádzajúci z krajín niekdaj-
šej Juhoslávie a Rumunska, takže nie je
ohraničená len na višegrádsku štvorku.
V časopise sa diskutuje o geografickom po-
jme stredná Európa a do budúcnosti redak-
cia avizuje tematické čísla. V záplave rôz-
nych časopisov opäť niečo kultivované, len
aby to vydržalo a neskončilo len pre nedo-
statok financií. 

VOJTECH ČELKO

S L O V E N S K É D R O B N I C E ( 9 0 )

Postgraduální kurz
Ústav pro českou literaturu Akademie

věd ČR sděluje, že v akademickém roce
2001/2002 opět pořádá postgraduální kurz
v oboru literární vědy, tentokrát věnovaný
české literatuře přelomu 19. a 20. století.
Výuka je rozdělena do dvou semestrů, pro-
bíhat bude jednou do měsíce v budově ÚČL
AV ČR. Přesný rozpis témat a přednášejí-
cích bude od září 2001 přístupný na interne-
tových stránkách ústavu: www.ucl.cas.cz.

Zájemci o postgraduální kurz, přede-
vším doktorandi a mladší odborníci z literár-
něvědných pracovišť, se mohou písemně
přihlásit do konce září na adrese Ústav pro
českou literaturu AV ČR, Na Florenci 3,
Praha 1, 110 00, případně e-mailem na elek-
tronické adrese samal@ucl.cas.cz.

• Anglický spisovatel Douglas Adams,
známý svou pentalogií Stopařův průvodce
po Galaxii (vyšla několikrát i česky), zemřel
v pátek 11. května na srdeční zástavu v San-
ta Barbaře v Kalifornii ve věku 49 let.

• Rasipuram Krishnaswami Nara-
yan, indický spisovatel, zemřel ve spánku
ve věku 94 let ve městě Madras. Narayan
debutoval v roce 1935 novelou Swami and
Friends a patřil mezi nejvýznamnější indic-
ké autory píšící v angličtině. U nás byl v ro-
ce 1985 přeložen jeho román Průvodce.

• Britský spisovatel Simon Raven ze-
mřel v sobotu 12. května ve věku 73 let.
Byl autorem více než 30 novel a zaujal čte-
náře hned svou první knihou The Feathers
of Death (1959), což byla homosexuální
romance z vojenského prostředí.



4

20
0111

H. P. Lovecraft: A Life, z níž mimo jiné bo-
hatě čerpáme i my, není pravděpodobné, že
Lovecraft četl tento příběh v době, kdy se
mu zdál jeho sen z roku 1920, ale není po-
chyb, že ho četl před napsáním vlastního
„The Call of Cthulhu“. Je obsažen jak ve
sbírce Masterpieces of Mystery (1920) od
Josepha Lewise Frenche, tak i v Lock and
Key Library (1909) od Juliana Hawthorna.
Ve své studii Supernatural Horror in Lite-
rature Lovecraft říká, že Horla je mistrov-
ský kousek Maupassantova hororu, a píše
o něm: „Líčí příchod neviditelné bytosti,
která se živí vodou a mlékem, ovlivňuje my-
sl druhých a zdá se být předchůdcem vojska
mimozemských organismů, jež přicházejí
na zem, aby si podmanily a přemohly lid-
stvo.“4 Cthulhu není samozřejmě neviditel-
ný, ale zbývající část popisu odpovídá až
zázračně základním událostem Lovecrafto-
va příběhu.

Robert M. Price poukazuje na další vý-
znamný zdroj, kterým byla povídka ovliv-
něna. Tímto zdrojem je nepochybně teoso-
fie. Teosofické hnutí je spojeno s osobou
Heleny Petrovny Blavatské, jejíž Isis Un-
veiled (1877) a The Secret Doctrine
(1888–98) představují západní veřejnosti
tuto směs vědy, náboženství a mysticismu.
Pro nás bohatě postačuje samo zjištění, že
její příběhy o ztracených říších, jako je At-
lantis a Lemurie – pocházející z údajně pra-
staré Knihy Dzyan, k níž má být právě dílo
The Secret Doctrine jakýmsi gigantickým
komentářem – zažehla Lovecraftovu fanta-
zii. V létě 1926 četl The Story of Atlantis
and the Lost Lemuria (1925) od W. Scotta-
Elliota (ve skutečnosti jde o výtah ze dvou
Scott-Elliotových knih: The Story of Atlan-
tis /1896/ a The Lost Lemuria /1904/) a také
ji uvádí ve své povídce. Samotní teosofové
jsou zmiňováni hned ve druhém odstavci.
Castrův divoký příběh o Prastarých obsahu-
je také narážky na kryptické záhady, které
mu vyprávěli „nesmrtelní Číňané“; jedná se
o připomínku teosofické Šambaly – tibet-
ského Svatého města (prototypu Šangri-
La), odkud teosofické učení údajně pochá-
zí. Lovecraft samozřejmě nevěřil takové-
muto nesmyslu. Ve skutečnosti mu byl spí-
še k smíchu, když říká: „Starý Castro si
vzpomínal na ohavné legendy, před nimiž
bledly teosofické spekulace a díky jimž člo-
věk a sám svět vypadali jako cosi nového
a pomíjivého“5. Za další vlivný zdroj může-
me považovat noveletu od A. Merritta s ná-
zvem The Moon Pool. Lovecraft často bás-
nil o tomto příběhu, jenž byl poprvé publi-
kován v časopisu All-Story z června 1918
a který se odehrává poblíž nebo přímo na
ostrově Ponape v Karolínách. Merrittova
zmínka o „měsíční bráně“ se zdá být velmi
podobná popisu obřích vrat, jejichž neuvá-
žené otevření námořníky způsobí vynoření
Cthulhu v R’lyehu.

Sama povídka také jistě překvapí řadou
realistických extenzí, které byly následně
autorem asimilovány do fiktivní roviny dí-
la. Wilcoxova rezidence ve Fleur-de-Lys
building na Thomas Street č. 7 je skuteč-
nou, doposud stojící budovou. Lovecraft je
velmi přesný, když ji popisuje jako „oha-
vnou viktoriánskou napodobeninu anglické
architektury sedmnáctého století, která se
naparovala svou štukovou fasádou mezi
rozkošnými domy z koloniální éry na kopci
ve staré čtvrti přímo ve stínu nejkrásnější
georgiánské zvonice Ameriky“ – tj. First
Baptist Church6. Zemětřesení, které je v pří-
běhu zmiňováno, bylo také skutečnou udá-
lostí. Neexistuje sice žádný dochovaný do-

pis pro určení přesného období, ale záznam
v Lovecraftově deníku z 28. února 1925 ří-
ká: „G[eorge] K[irk] a S[amuel] L[oveman]
telefonovali – domy se třesou ve 21:30.“
Steven J. Mariconda, který důkladně popsal
vznik povídky The Call of Cthulhu, k tomu
poznamenává: „V New Yorku lampy padaly
ze stolů a zrcadla ze zdí; samotné zdi pak
praskaly a okna se vysypala; lidé padali na
ulicích.“7 Skutečností také zůstává, že pod-
mořské město R’lyeh, které bylo tímto ze-
mětřesením vyzdviženo nad hladinu, bylo
původně Lovecraftem pojmenováno
L’yeh8.

The Call of Cthulhu je zřejmě také dů-
kladným přepracováním jedné z Lovecraf-
tových dřívějších povídek s názvem Dagon
(1917). V tomto příběhu můžeme nalézt
mnoho základů pro jeho pozdější práci: ze-
mětřesení, které mělo za následek vynoření
podmořské zemské masy; zmínka o titán-
ském monstru přebývajícím pod hladinou
oceánu; a – ačkoliv je toto v povídce Dagon
pouze nepřímo naznačeno – že pod naším
světem se skrývá civilizace nepřátelská ne-
bo alespoň zcela odlišná od lidské rasy. Po-
slední poznámka se týká obecného vlivu
části díla Arthura Machena na námi analy-
zovanou povídku. Zvláště významným je
The Novel of the Black Seal, kde jistý pro-
fesor Gregg, podobně jako Thurston, sbírá
zlomky informací, které samy o sobě nepři-
nášejí příliš znepokojení, ale pokud jsou dá-
ny do vzájemných souvislostí, vypovídají
o úděsné hrůze číhající na lidský druh9.

Avšak ani ten nejpečlivější rozbor této
povídky nemůže plně vystihnout bohaté za-
dostiučinění, jež se dostane každému, kdo
si ji přečte. Od proslulé úvodní pasáže, kte-
rá je ostatně velmi podobná úvodu jiného
díla s názvem Arthur Jermyn10 – „Myslím,
že to nejmilosrdnější na světě je neschop-
nost lidské mysli uvědomovat si celý svůj
obsah. Obýváme poklidný ostrov nevědo-
mosti uprostřed temných moří nekonečna
a není nám dáno cestovat daleko. Vědy,
každá z nich směřující vlastním směrem, na
tom sotva co změnily; avšak jednoho dne
spojení znalostí až doposud nesouvisejících
nám otevřou tak úděsné pohledy na skuteč-
nost a na naše ubohé postavení v jejím rám-
ci, že z toho buď zešílíme, nebo uprchneme
z nebezpečného světa do klidu a bezpečí no-
vého věku temna“11 – až po spektakulární
Johansenovo setkání s Velkým Cthulhu –
„Otrávená vodní sláň mohutně vířila a pě-
nila a tlak stoupal a stoupal a statečný Nor
řídil své plavidlo přímo proti rosolovitému
pronásledovateli, který se nořil z nečisté
pěny jako trup ďábelské galeony. Ohavná
hlava sépie byla téměř na úrovni předního
stěžně lodi, avšak Johansen plul neústupně
dál. Ozvala se rána, jako by vybuchl mě-
chýř, plný kašovitého hnusu jako rozpolce-
ná medúza, zavanul sem puch tisíce otevře-
ných hrobů a následoval zvuk, jaký by kro-
nikář nesvěřil papíru.“12

Celý příběh je mistrovským dílem říze-
né kumulace hrůzy. V rozsahu menším než
15 000 slov a s využitím pozoruhodné tech-
niky subnarace13 se řadí mezi jedny z nej-
propracovanějších Lovecraftových próz.

Nicméně skutečný význam povídky The
Call of Cthulhu nespočívá v tom, že je do ní
včleněno tolik autobiografických detailů
nebo že snad opravdu disponuje takovou
vnitřní intenzitou. Jedná se totiž o zcela
první významný příspěvek do souboru, kte-
rý bude později nazván jako Mýtus Cthul-
hu. Poměrně nejednoznačný pojem „mý-
tus“ (mýthos) používáme na tomto místě ve
smyslu „fiktivního vyprávění“ nebo „po-

věsti“ coby protiklad termínu logos, jímž
Hérodotos označoval „pravdivý příběh“. Za
výchozí vzorec mýtu jsme pak zvolili po-
měrně zdařilou definici J. Puhvela obsaže-
nou v jeho díle The Comparative Mytholo-
gy: „Mýtus je vyjádření myšlenkových mo-
delů, jejichž prostřednictvím skupina lidí
formuluje sebepoznání a seberealizaci, zís-
kává o sobě znalosti a sebedůvěru, vysvět-
luje příčiny svého bytí, povahu svého okolí
a někdy se pokouší i narýsovat svůj budou-
cí osud.“14 Zároveň však často slyšíme, že
není možné mýtus vytvořit, uvěřit mu na
základě rozhodnutí či vytvořit jej pouhou
vůlí. Ve smyslu citované definice jde o au-
tentické modely vznikající cestou monoge-
neze, polygeneze, případně difúze, což mi-
mo jiné naznačuje, že na námi zkoumaný li-
terární fenomén není možno aplikovat zá-
kladní mytologické teorie. Jak vyplývá
z následné komparativní studie, Lovecraf-
tova soustava nejenže neodpovídá výše
uvedené definici, ale je s ní dokonce v ost-
rém rozporu.

Námi analyzovaná povídka přitom ob-
sahuje téměř všechny prvky, které jsou
zpracovány jako Mýtus Cthulhu ať už v Lo-
vecraftově próze nebo v dílech jiných auto-
rů. Teprve nyní tedy můžeme vyslovit zá-
kladní systémové a funkční teze vztahující
se k tomuto jevu; i když některé z nich jeví
zřetelné známky jisté rozpornosti:

1. Samotný Lovecraft nevytvořil termín
Mýtus Cthulhu.

2. Lovecraft cítil, že všechny jeho pří-
běhy (nebo alespoň některé z nich) obsahu-
jí určité základní filozofické principy či ide-
je.

3. Samotnými „mýty“, pokud to může
být řečeno tímto způsobem, nejsou ony sa-
motné příběhy ani filozofie za těmito příbě-
hy, ale série osnov a zápletek určených
k vyjádření této filozofie.

Nyní se pokusíme studovat jednotlivé
tematické okruhy podrobněji. Ad 1) Termín
Mýtus Cthulhu byl vytvořen Augustem
Derlethem až po Lovecraftově smrti. O tom
není žádných pochyb. Nejblíže se Lovecraft
dostal v pojmenování svého pantheonu
a rudimentárních příběhů s ním spojených,
když značně neurčitě hovořil o „Cthulhuis-
mu a Yog-Sothotherii“ („Cthulhuism and
Yog-Sothothery“), přestože není zcela zřej-
mé, co těmito termíny opravdu myslel15.

Ad 2) Když Lovecraft tvrdil v dopise
Franku Belknapu Longovi roku 1931, že
„Yog-Sothoth je v podstatě nevyspělá kon-
cepce, nevhodná pro skutečně vážnou lite-
raturu“16, byl snad až přehnaně skromný, ať
už zde oním „Yog-Sothothem“ mínil coko-
liv. Jak můžeme dovodit ze zbývající části
dopisu, Lovecraft využíval svoji pseudo-
mytologii jako jeden z mnoha způsobů, jak
vyjádřit své základní filozofické ideje, je-
jichž hlavním rysem byla kosmologie. Tato
skutečnost je blíže objasněna v dopisu za-
slaném Farnsworthu Wrightovi v červenci
1927 během opětovného postoupení povíd-
ky The Call of Cthulhu časopisu Weird Ta-
les:

„Nyní jsou veškeré mé příběhy založeny
na základní myšlence, že běžné lidské záko-
ny, zájmy a emoce nemají v nekonečném
prostoru kosmu žádnou platnost a význam.
Podle mne není nic než dětinskost v příbě-
hu, v němž lidská forma – a omezené lidské
vášně, podmínky a měřítka – jsou zobraze-
ny jako pocházející z jiných světů nebo ji-
ných vesmírů. Abychom úspěšně dosáhli
podstaty pravé objektivnosti, ať už času ne-
bo prostoru, musíme zapomenout, že takové
věci, jako je organický život, dobro a zlo,
láska a nenávist a všechny další omezené
atributy bezvýznamné a dočasné rasy zvané
lidstvo, kdykoli vůbec existovaly.“17

Samo prohlášení nemusí být schopno
vyjadřovat onu filozofickou váhu, kterou
do něho mnozí umísťují, avšak i přes znač-
ně obecnou formulaci první věty obsah této
pasáže (a celého dopisu) se zabývá zcela
specifickou technikou, pokud jde o „magic-
ké“ nebo vědeckofantastické příběhy, a to
popisem mimozemšťanů. To, co Lovecraft
stále napadal, bylo silně zakořeněné pravi-
dlo (které je možno nalézt v dílech Edgara
Rice Burroughse, Raye Cummingse a ji-
ných) líčící mimozemšťany nejen jako zce-
la humanoidní bytosti ve svém vzhledu, ale

také v jazyce, zvycích a emočních nebo
psychologických rysech. Proto také snad
autor vytvořil ono podivné jméno Cthulhu,
aby poukázal na skutečnost, že jde o bytost,
jež přišla z hlubin vesmíru.

Ad 3) Jako zcela nepečlivé a nesprávné
se jeví konstatování, že Lovecraftovy „mý-
ty“ jsou zároveň Lovecraftovou filozofií,
neboť tou je mechanický materialismus
a všechny jeho ramifikace. V případě sa-
motných „mýtů“ pak jde o sérii zápletek na-
pomáhajících k vyjádření této filozofie. Ty-
to rozličné vzorce dějových konstrukcí vy-
tvářející následně vnitřně koherentní celky
mohou být i na vyšší úrovni integrace roz-
loženy na jednotlivé složky a motivy, který-
mi jsou zejména: a) vymyšlená „božstva“
a kulty nebo uctívači, kteří se kolem nich
vytvořili; b) knihovna mytických titulů ob-
sahujících ezoterické a okultní nauky jako
např. již zmiňovaný Necronomicon18; c) fik-
tivní topografie Nové Anglie (Arkham,
Dunwich, Innsmouth atd.)19.

Na úvod musí být řečeno, že poslední
dva body můžeme nalézt v nejasné formě
již v Lovecraftových raných dílech, ale
všechny tři se spojily až v jeho pozdější
tvorbě. Je bohužel nešťastnou skutečností,
že těmto povrchovým, i když zcela zřetel-
ným rysům byla dávána jak čtenáři, tak spi-
sovateli a dokonce i kritiky přednost před
filozofií, kterou měly symbolizovat a před-
stavovat. Proto se celá řada současných lite-
rárních odborníků domnívá, že nadešel čas
přehodnotit jisté chybné interpretace, ne-
právem přisuzované Lovecraftově mytolo-
gii zejména Augustem Derlethem, který
spolu s Donaldem Wandreiem založil roku
1939 nakladatelství Arkham House, orien-
tované především na publikování Lovecraf-
tových děl. Nejde však pouze o výkladové
deformace pocházející z prací samotného
A. Derletha, ale i jiných autorů, jako je na-
příklad Lin Carter, jehož Lovecraft: A Look
Behind the Cthulhu Mythos je plný chyb
a nekritických závěrů. Tato nová revizio-
nistická vlna je pochopitelně spojena s ce-
lou řadou překážek a úskalí, přičemž sama
o sobě prochází stále ještě fází vývoje. Již
dnes je však možno konstatovat, že na zá-
kladě doposud uveřejněných výzkumů sto-
jíme před mimořádně významným přelo-
mem v literárně-historickém chápání odka-
zu tohoto zakladatele americké gotiky. Zá-
kladní koncepční omyly obvykle umisťuje-
me do tří vzájemně propojených kategorií:

1) že Lovecraftovi „bohové“ jsou ele-
mentálové;

2) že tito „bohové“ mohou být rozděle-
ni mezi „Elder Gods“ (Starší bohové),
představující síly dobra, a „The Old Ones“
nebo „The Great Old Ones“ (Prastaří, Vele-
staří), kteří jsou silami zla;

3) že tyto „mýty“ představují jako celek
filozoficko-teologickou obdobu křesťan-
ství.

Podle Joshiho není třeba přílišného pát-
rání, abychom mohli označit všechny tyto
závěry za absurdní a komické. Názor, že
Lovecraftovi „bohové“ jsou elementálové,
pravděpodobně pochází ze skutečnosti, že
Cthulhu je uvězněn pod mořem a připomí-
ná svým vzhledem chobotnici; proto je také
pokládán za vodního elementála. Avšak
sám fakt, že přišel na tento svět z nebes a že
je uvězněn v potopeném městě R’lyehu,
zřetelně poukazuje na to, že jeho podobnost
s chobotnicí je náhodná a voda není jeho
přirozeným prostředím. Derlethovy pokusy
vytvořit z těchto „jiných bohů“ elementály
navíc byly postupem doby stále nesmysl-
nější: Nyarlathotep je libovolně považován
za elementála země a Hastur (který je pou-
ze jednou zmíněn v povídce The Whisperer
in Darkness a nemusí být dokonce ani žád-
ným stvořením) je představován jako ele-
mentál vzduchu20. Nejen že toto členění vy-
pustilo se všemi souvisejícími motivy dvě
hlavní „božstva“ Lovecraftova pantheonu –
Azathotha a Yog-Sothotha, ale Derleth po-
té navíc tvrdil, že Lovecraft zklamal jistým
nevysvětlitelným způsobem, když nestano-
vil elementála ohně, i přesto, že pracoval
(z Derlethova pohledu) na Mýtu Cthulhu tr-
vale po celých zbývajících deset let svého
života. Sám pak „zachránil“ Lovecrafta tím,
že dodal postavu jménem Cthuga, která by-
la oním chybějícím elementálem ohně. Der-
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leth, sám praktikující katolík, nebyl pravdě-
podobně schopen snést Lovecraftovu bezú-
těšnou ateistickou vizi, a proto vymyslel ce-
lý systém „Elder Gods“ (vedených bohem
Nodensem) jako protiváhu zlých „The Old
Ones“, kteří byli „vyhnáni“ ze Země, ale
jsou stále připraveni k návratu a zničení lid-
stva. Derleth, jak se zdá, získal vodítko
v povídce The Dream-Quest of Unknown
Kadath, kde Nodens stojí na straně hlavní-
ho hrdiny Randolpha Cartera (i když ve
skutečnosti pro Cartera nic neudělal) proti
machinacím Nyarlathotepa21. V každém pří-
padě mu toto vynalezení „Elder Gods“ po-
mohlo zdůraznit, že Mýtus Cthulhu je pod-
statnou měrou spřízněn s křesťanstvím,
čímž ho učinil přijatelným lidem svého po-
někud konvenčního charakteru.

Důležitou součástí „důkazů“, kterou
Derleth opakovaně citoval, aby podpořil
svá tvrzení, byla údajná část z Lovecraftova
dopisu mnohokrát později citovaná také ji-
nými autory:

„Všechny moje povídky, jakkoli spolu
nesouvisejí, jsou založeny na základní báji
nebo legendě, že naši Zemi kdysi obývaly ji-
né bytosti, které se však oddávaly černé ma-
gii, a proto ztratily domovské právo a byly
ze Země vyhnány. Žijí však někde mimo náš
prostor a jsou kdykoli připraveny Země se
opět zmocnit.“22

Přes svoji povrchní podobnost s přede-
šle citovanou pasáží dopisu “Všechny mé
příběhy...„ (s nímž byl Derleth dobře obe-
známen), tato citace nezní vůbec jako Lo-
vecraftova, neboť je v každém svém bodě
zcela v rozporu s obsahem jeho filozofic-
kých idejí. Když byl Derleth v pozdějších
letech požádán, aby předložil k nahlédnutí
skutečný dopis, z něhož byla citace údajně
vyňata, nemohl tak učinit, a to ze zcela pře-
kvapivého důvodu: ve skutečnosti se tato
pasáž v žádném z Lovecraftových dopisů
neobjevila. Pochází totiž z listu zaslaného
Derlethovi Haroldem S. Farnesem, sklada-
telem, který si krátce s Lovecraftem dopiso-
val a který evidentně špatně interpretoval
směr Lovecraftova díla a navíc uvažoval
velmi podobným způsobem jako Derleth.
Tato významná skutečnost byla poprvé
uveřejněna v článku Davida E. Schultze
s názvem The Origin of Lovecraft’s Black
Magic Quote23. Přesto Derleth neváhal pre-
zentovat tuto pochybnou citaci jako hlavní
trumfovou kartu pro své chybné výklady24.

Nyní je tedy zapotřebí znovu zpracovat
celý výše popsaný problém, i když se mno-
hým může zdát, že díla takových součas-
ných kritiků jako Richarda L. Tierneyho,
Dirka W. Mosiga a dalších jsou v tomto
ohledu natolik přesvědčivá, že jakýkoliv
pokus o jejich přehodnocení je pokusem
zpátečnickým. To však nic nemění na sku-
tečnosti, že v Lovecraftových povídkách
není obsažen žádný vesmírný zápas „dobra
se zlem“; jsou zde však zajisté rozličné zá-
pasy mezi různými mimozemskými bytost-
mi, ale tyto nemají žádný morální podtón
a jsou pouze součástí historie univerza. Ne-
existují žádní „Elder Gods“, jejichž cílem je
chránit lidstvo před „zlem“ představova-
ným „The Old Ones“; tito pak nebyli nikým
„vyhnáni“ a nejsou (kromě Cthulhu) „pola-
peni“ na Zemi ani kdekoli jinde. Lovecraf-
tova vize je totiž daleko méně radostná: lid-
ská rasa není ústředním bodem ve vesmíru,
v němž se nenachází nikdo, kdo by nám po-
mohl před entitami, které čas od času sestu-
pují na Zemi a způsobují tak katastrofu. Ve
skutečnosti tito „bohové Mýtu“ nejsou sku-
tečnými bohy (jako sám „mýtus“ není sku-
tečným mýtem), ale pouze mimozemšťany,
kteří příležitostně manipulují se svými lid-
skými přívrženci ve svůj vlastní prospěch.

A právě na tomto místě můžeme koneč-
ně přistoupit k myšlenkovému jádru Love-
craftova Mýtu Cthulhu. To, co Lovecraft
opravdu udělal, bylo vytvoření, jak příhod-
ně vyjádřil David E. Schultz25, anti-mytolo-
gie. Neboť jaký je pravý účel skrytý za vět-
šinou náboženství a mytologií? Pokusme se
konstruovat odpověď ve smyslu Lovecraf-
tovy filozofie. Člověk se často považoval
za střed vesmíru a zalidňoval tento prostor
bohy rozličných povah a schopností jako
způsoby vysvětlení přírodních jevů, jako
vysvětlení své vlastní existence a jako
ochranu sama sebe před ponurou vidinou

zapomnění po konečném příchodu své smr-
ti. Každé náboženství a mýtus zakládá něja-
ké živoucí pouto mezi bohy a lidmi; a je to
zcela jistě toto pouto, které chtěl Lovecraft
svou anti-mytologií vyvrátit. Nicméně znal
dostatečné množství informací z antropolo-
gie a psychologie, aby si uvědomil, že vět-
šina lidských bytostí – ať už primitivních,
nebo civilizovaných – není schopna při-
jmout ryze ateistický pohled na existenci,
a tak obsadil své příběhy kulty, které se
svým zvráceným způsobem pokoušejí zno-
vu ustanovit ono pouto mezi jimi a „bohy“.
Ale tyto kulty nejsou zároveň schopny po-
chopit, že to, co považují za „bohy“, jsou ve
skutečnosti mimozemské entity, nemající
žádný vnitřní vztah k člověku nebo k čemu-
koliv na této planetě; a které nedělají nic
víc, než že sledují své vlastní cíle, ať už jsou
jakékoliv. I přes své poněkud marnotratné
uvedení „bohů“ ve svých prózách zůstává
Lovecraft jednou z nejsvětštějších postav
v celé historii literatury. V jeho pohledu na
svět nemá náboženství místa, kromě úlitby
ignoranci a bojácnosti. „Bohové“ v jeho
příbězích symbolizují všechno neznámé, co
leží v nekonečném prostoru kosmu, a náho-
da, se kterou mohou násilně vniknout do
naší vlastní říše, je palčivou reflexí bezvý-
znamnosti naší pomíjející a bezvýznamné
existence. Nejsme středem vesmíru a ne-
jsme v žádném zvláštním svazku s Bohem
(protože žádný Bůh není). Po smrti zmizí-
me v zapomnění a netečný vesmír bude při-
hlížet. Není divu, že mnoho čtenářů a spi-
sovatelů nebylo schopno snést takovéto zni-
čující poselství.

Poněkud triviální otázkou, která ovšem
velmi často zajímá především čtenáře a stu-
denty, je otázka skutečné výslovnosti slova
Cthulhu. V rozličných dopisech Lovecraft
předkládá poněkud rozdílnou fonetickou
skladbu, avšak jeho „kanonická dikce“ se
objevuje v dopisu zaslaném Duanu W. Ri-
melovi z 23. července 1934:

„...to slovo má představovat nemotorný
lidský pokus zachytit fonetiku absolutně ne-
lidského slova. Jméno pekelné entity bylo
vytvořeno bytostmi, jejichž hlasové orgány
nejsou podobné lidským; z tohoto důvodu
nemá žádný vztah k lidskému mluvenému
projevu. Ony slabiky byly určeny fyziolo-
gickým vybavením zcela odlišným od naše-
ho, proto také nemohou být nikdy zcela
přesně vysloveny lidskými hrdly. Skutečný
zvuk – tak, jak ho mohou co nejpřesněji na-
podobit lidské orgány nebo zaznamenat na-
še listiny – může být brán podobně jako
Khlül’-hloo, s první slabikou vyslovenou
hrdelně a velmi zastřeně. Ono u je jako
u slova full; a první slabika není nepodob-
ná zvuku klul; proto písmeno h představuje
hrdelní zastřenost.“26

V porovnání s dopisem máme zprávy
od jistých osob, které tvrdí, že slyšely Lo-
vecrafta vyslovit tato slova. Donald Wand-
rei je popisuje jako K-Lütl-Lütl; R. H. Bar-
low je opravuje na Koot-u-lew. Konečná
výslovnost, kterou můžeme definitivně vy-
loučit – přesto, že mnoho lidí bude stále po-
kračovat v jejím užívání – je Ka-thul-hoo.
Wandrei uvádí, že z počátku vyslovoval
ono jméno v Lovecraftově přítomnosti tím-
to způsobem a dostalo se mu z jeho strany
pouze rozpačitého pohledu.

Tím se také uzavírají mrazivá poselství
z bezedných hlubin přírody temného snílka
H. P. Lovecrafta, jehož melancholicky pů-
sobivá vznešenost těch nejvášnivějších
prací, zvláštní groteskně baladická poezie
ztráty, zoufalství a touhy, existenciální osa-
mělost tak pronikavá, hluboká a přesvědči-
vá přetrvává ještě dlouho poté, co zápletka
již dávno z čtenářovy paměti vymizela.
V jeho dílech nacházíme tragické, archety-
pální spojení „lidského“ a „nelidského“,
které jako nákaza ničí vše, co mělo být pů-
vodně přirozeným životem; dokonce sa-
motná příroda je následně zasažena tak ja-
ko v The Colour Out of Space, která se svý-
mi úzkostlivými, takřka poetickými popisy
kdysi úrodné a nyní zpustlé novoanglické
krajiny zlověstně předpovídá skutečnou
ekologickou devastaci. V povídkách The
Shadow Over Innsmouth, The Call of Ct-
hulhu či Unnamable zobrazuje líc našeho
osudu odmítnutím amerického transcen-
dentálního optimismu, v němž je člověk té-

měř postaven na roveň Bohu svou ikono-
grafií vesmíru jako šíleného oceánu sle-
pých vířících sil, v němž lidskému pokole-
ní žádný Bůh nepomáhá před zhoubnými
ataky rozechvělého prázdna věčného chla-
du a temnoty.
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Putovat neobyčejně rozsáhlým a žánro-
vě mnohovrstevným dílem Viktora Dyka je
dosti obtížné, zvláště chceme-li nalézt něja-
kého společného jmenovatele, jímž bylo je-
ho dílo od počátku vymezováno a který by-
chom mohli považovat za charakteristický
rys celého jeho díla. Domnívám se, že jed-
ním z takových zásadních a podstatných
charakteristických rysů je jakýsi romantický
osten nesouladu mezi žitou realitou a básní-
kovou představou o ní, mezi skutečností
a snem. Jestliže byli romantikové prvními
umělci, kteří plně prožili bolestný pocit roz-
dvojenosti skutečnosti a snu, kdy moc sjed-
nocení zmizela a protiklady ztratily svůj ži-
voucí vzájemný vztah a osamostatnily se,
pak byl Viktor Dyk po celý svůj život by-
tostným romantikem. Protikladnost skuteč-
nosti a snu se u něho promítala bezmála do
všeho: absolutno ideálu je srovnáváno
s všední realitou, velikost snu s malostí do-
by, toužení s nemožností jeho naplnění. Tu-
to základní konstantu Dykova naturelu nalé-
záme všude, pronikla i do jeho činnosti po-
litické, kde získávala zvláště tragickou di-
menzi, když hleděl Dyk na politiky jako na
hrdiny antických tragédií a nechtěl vzít na
vědomí jejich nízce pragmatické cíle.

Tento romantický osten nesouladu mezi
skutečností a snem byl v Dykovi přítomen
od počátku. Už v jeho prvních prózách,
vzniklých v devadesátých letech 19. století,
nalézáme romantické iluzionisty, kteří staví
proti sobě tvrdošíjně realitu a sen. Hrdina
jeho povídky Smutná láska charakterizuje
sám sebe, své napětí mezi snem a skuteč-
ností už naprosto dykovsky příznačně: „Ne-
mohl jsem za to. Vždy se to opakovalo stej-
ně: touha po vzdálené, chlad při přítomné,
podráždění budoucností, neukojení přítom-
ností... Můj sen je nade mnou: ponurý,
ostraživý, vševědoucí přízrak. Já vegetuji
nehybný, nečinný.“ I když Dykovi stále hle-

děla „ironie přes rameno“, je to míněno
smrtelně vážně.

O deset let později Giuseppe Moro, ten-
to smělý mořeplavec, který chce za každou
cenu splnit svůj úkol, už ale ví, že nelze být
nehybný a nečinný, chce-li, aby se jeho sen
stal skutečností, a proto volá:

Mohu také snem svým opít se,
skutečnost však říká: Ustup, rabe!

A básník ve svém Prologu poetickém
z roku 1912 k tomu vědoucně dodává, jako
by předznamenal svůj budoucí úděl:

Nepadly sny, jen snící básník padne,
poslušen odevěkých zákonů.

Úkol, který personifikoval Giuseppe
Moro, se V. Dykovi vtělil do jediného cíle:
obrodit a probudit svůj národ z letargie, vtě-
lit svůj sen do absolutna národního bytí.
A tak Dyk neustále vystupuje ve své poezii,
publicistice, prostě všude, a pranýřuje sou-
dobého českého člověka a jeho malost. Vi-
dí v něm jakéhosi „roztomilého blbečka“,
jenž jde klidně jeden den na katolické osla-
vy Božího těla a druhý den neméně klidně
oslavuje Jana Husa. V. Dyk tak neustále
a tvrdošíjně sní svůj sen o národě, kde by
nebylo místa pro podobnou charakterovou
dvojakost a v němž by člověk naopak na-
cházel bytostnou autenticitu ve spojení ná-
rodního s individuálním. Ale byl to opravdu
jen sen, protože básník nechtěl vidět, že ná-
rod není nadindividuální přirozená entita,
ale soubor diferencovaných jedinců.

I když byl Dyk dlouhá léta členem poli-
tické strany, nikdy se jeho sen o národní veli-
kosti zcela nezkonformoval a nepodřídil poli-
tickým partikulárním zájmům. Jeho neustálý
boj všemu navzdory, kdy chtěl být aspon
Ukřižovaným, nemohl-li být Spasitelem, jak

po tom toužil ve své Válečné tetralogii, jeho
až mystická víra ve vyvolenost národa se
u něho vždy víceméně prolínaly s bytostnou
skepsí básníka-individualisty. Když napsal
V. Dyk ještě za války toto čtyřverší:

A ze sna starého jsem procit,
jenž v pouta svá mne ukoval,
šeredný maje v nitru pocit
člověka, jenž se blamoval.

jako by tušil, co přijde, až nastane konec
války. A přišel konec první světové války
a sen hrstky integrálních nacionalistů se stal
skutkem, čímž se tento sen zároveň takřka
antikvoval a obsahově vyprázdnil; to, co
bylo na předválečném tíhnutí k absolutnu
národa nejcennější, jeho étos, to se pojed-
nou jevilo jako poněkud nepotřebný patos.
Vše, co bylo v minulosti snem, se stalo sku-
tečností, ta ovšem nemohla mít parametry
„vyvolené země“, oběť Mesiáše byla marná
– tak uvažoval V. Dyk při pohledu na pová-
lečnou českou skutečnost, která mu připo-
mínala „membra disiecta“; zmizelo ono vá-
lečné prožívání mystického národního my,
vše se pojednou stalo tvrdým střetem mno-
ha protichůdných zájmů a sil. Takováto re-
alita byla na hony vzdálená básníkovým
snům a představám o podobě osvobozeného
národa, a tak Dyk propadal nejen pesimis-
mu, ale až jakémusi mstivému vnímání pří-
činnosti, které s flagelantskou příkrostí od-
mítalo skoro vše jako nezdařenou kopii, jež
se nemohla podobat jeho snovým projek-
cím. Jedině tak – z tohoto rozporu mezi
snem a skutečností – se dá vysvětlit jeho
hořká skepse vůči skutečnosti nově vzniklé-
ho státu, kterou mu symbolizovala přede-
vším osobnost T. G. Masaryka. Proti Masa-
rykově koncepci státu, v níž měl být prvek
nacionální tlumen prvky humanitně mrav-
ními, volá Dyk stejně jako před válkou i za

války: „Já věřím, že nad ideou národní ne-
ní vyšší ideje“, a tím se jen jako by znovu
utvrzoval ve svém snu o absolutnu národní-
ho bytí, které ovšem nemohlo postihnout
složitou národnostní situaci nově vzniklého
státu. V rámci toho vznikalo u Dyka až ja-
kési snově blouznivé přesvědčení o síle
rodné země; jedině bytostné spojení s ní
mohlo dát člověku sílu k revoltě, proto byl
jakýkoli zahraniční odboj pouze zlomkem
domácích obětí, jež rozhodly o národní sa-
mostatnosti. Tímto svým přesvědčením mí-
řil Dyk zcela nepokrytě proti Masarykově
zahraniční akci a zároveň to dokazovalo vi-
zionářský ráz Dykova pohledu na nově
vzniklou skutečnost.

Rozpor mezi skutečností a snem se
u Dyka znovu a znovu promítal opravdu do
všeho a my tento rozkmit mezi dvěma póly
můžeme vnímat jako skutečně základní
a bytostnou konstantu Dykova naturelu: je-
ho srdce stále prahlo po velikosti a dokona-
losti, zatímco jeho rozum moc dobře věděl,
že k nim nemůže nikdy dospět. Proto cítíme
v jeho tvorbě neustálý pocit romantické vy-
kořeněnosti: básníkovo toužící a chtějící já
je zde a není zde, je neustále na cestě za
svým ideálem či snem, je poutníkem hleda-
jícím něco, co mu neustále uniká. I v trhavě
rozryvném tempu řeči, pro Dykův styl cha-
rakteristickém, je v častých zámlkách a ná-
povědích přítomna ona romantická vykoře-
něnost.

Viktor Dyk byl a je dodnes považován
za jednoho z nejčeštějších básníků vůbec,
a přesto se nemůžeme ubránit dojmu, že ze-
mě, která k němu „mluvila“ v jeho rozhod-
ně nejznámější básni, má mnohem spíše ob-
rysy jeho země snů než reálných soudobých
Čech. Také napsal řadu básní inspirova-
ných pohledem na Prahu, a přesto nenapsal
nikdy opravdovou báseň o Praze à la Jaro-
slav Seifert, vždy psal vlastně o sobě, ref-
lektoval své pocity a obžalovával to, co tou-
žil milovat.

Viktor Dyk vstoupil do literatury jako
příslušník individualistické generace, která
se pyšnila svou negací skutečnosti. „Můj
samotářský ideál nikomu nepodával ruku“
– psal, a přitom po celý svůj život nechtěl
nic jiného než splynout s kolektivem náro-
da, stát se jeho hlasem. I když se mu to ve
Válečné tetralogii podařilo, přesto zůstával
stále individualistou, bojícím se o svou
vnitřní svobodu a nechtějícím se nechat
znásilnit ani krásou, ani láskou; proto se tak
často utíkal ke snům a iluzím, protože jedi-
ně v nich cítil volnost bez korektivu tvrdé
reality. A napsal-li „neohraničena je síla
ducha“, můžeme klidně říci, že by bylo lep-

Země mluví

Tvrdá matka byla jsem tobě.
Těžce chléb jísti dala.
Nehýčkala jsem robě,
muže jsem zraňovala.

Když prohlédly poprvé tvé oči vyjevené,
smutný se obzor před tebou šířil.
Mluvila jsem o ráně zasazené,
které čas neusmířil.

Na nás oba padal těžký stín.
Matka tvrdá byla jsem, ty tvrdý syn.
Nepozdvih jsi pro mne rámě.
S láskou jsi nepomyslil na mě.
Když vítr zahučel, zapraštěl mráz,
neslyšel jsi můj hlas.
A já přec mluvila, vidouc tvou psotu,
bídu, jež věčně tě štve.
A z úst mých zaznělo tu:
Vezmi si své!

Těžké břímě nosím.
Přichází radost anebo děs?
Slyšíš mne dnes?
Matka syna prosím.
Haj si mne. Braň si mne. Neoslyš matky.
Haj si mne. Braň si mne: Ať shoří statky,
pole ať udupou, zničí.
Zítra zas símě vzklíčí.
Chystala jsem ti úděl, děcko.

Úděl jsem tobě chystala.
Chraň si mne. Haj si mne. V moci tvé všecko:
aby ztroskotala loď, anebo přistala.

Neoslyš slova varující:
neprodej úděl za čočovici.
Třeba mne opustíš,
nezahynu.
Ale víš,
kolik sem přijde stínů?
Kolikrát pěst bude potomek zatínat,
a syn tvůj kolikrát tě bude proklínat?

Nezahynu, věčna jsem,
ale žít budu s trapným úžasem:
kterak jsi zapomněl dědičný na díl?
Kterak jsi váhal? A kterak jsi zradil?
Jak možno kletý čin provésti vědomky?
Sebe jsi zradit moh. Ale své potomky?
Dokavad dýchal jsi, proč ses vzdal?
Čeho ses bál?
Co je to smrt?
Smrt znamená jít ke mně.
Tvá matka země
otvírá náruč: možno, bys jí zhrd?
Pojď, poznáš, jak je země náruč měkká
pro toho, který splnil, co čeká.
Prosím tě, matka tvá; braň si mne, synu!
Jdi, třeba k smrti těžko jdeš.
Opustíš-li mne, nezahynu.
Opustíš-li mne, zahyneš.

(ze sbírky Okno)

Píseň noci 29. října

Kokardy, jásot, na praporu prapor.
Srdce se v dálku rozletí.
Jak je to krásné, překonati zápor
a býti, růsti, stavěti!

Leč, všichni vy, jichž srdce pýchou zhrdla,
jež opíjí den oslava:
Poslyšte výkřik z básníkova hrdla.
Boj teprve nám nastává!

Boj se sebou, se všemi zlými pudy,
se sobectvím, jež vede v sráz.
Nezapomeňme na svých otců bludy,
nezapomeňte běsů v nás!

Vichřici strašnou ještě slyším skučet.
Chraň, čehos nabyl, vlastí říš.
Čas není, bratři, připravovat účet,
jejž rodné zemi předložíš!

Ne na svůj zájem, ale na budoucnost
hleď v moři krve prolité.
A nebude-li v srdci čistá vroucnost,
jak uhájíme dobyté?

Kokardy, jásot, na praporu prapor.
Srdce se až až rozletí.
Jak je to krásné, překonati zápor
a býti, vésti, stavěti!

Leč, všichni vy, jichž srdce náhle zhrdla,
jež opíjí dne oslava:
Poslyšte výkřik z básníkova hrdla.
Boj teprve nám nastává.

(ze sbírky Poslední rok)

V i k t o r  D y k

V i k t o r  D y k
– konflikt snu a reality

Jaroslav Med
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ší, kdyby mluvil o síle snu, protože jedině
v říši snů mohl nalézt obrazy, jaké neviděl
ve skutečnosti. Také svůj prapor negace
Dyk nikdy zcela neodhodil, i když se po ce-
lý život snažil vyjít z temnot záporu do
světla kladu. Chtěl se stát „světlonošem ná-
rodní velikosti“, a přitom zůstával posedlý
negací, byť to byla negace vší negace, kte-
rou kolem sebe viděl. Doslova se vrhal na
všechno záporné v českém životě, jako by
nebylo nic pozitivního, na čem by mohl je-
ho duch spočinout. I tohle myslím jen zno-
vu a znovu potvrzuje Dykův habitus ro-
mantika, který chtěl být básníkem vrouc-
nosti, a přitom byl rozeným ironikem, jenž
nesmírně toužil po lásce, a přitom dělal
všechno proto, aby nemohl být milován.
Rozum a ironie mu bránily cele se ode-
vzdat, proto také v celém jeho básnickém
díle nenalezneme žádnou opravdu vášnivou
milostnou poezii. Jeho jedinou láskou jako
by byl národ, jedinou vášní sen o národní

velikosti, jemuž podřizoval vše, všechny
své soukromé žaly a touhy. Veškeré své bo-
je, velice často se podobající donkichot-
ským zápasům s větrnými mlýny, vedl ve
jménu a za naplnění tohoto svého snu.
A protože jej chtěl za každou cenu realizo-
vat, jevil se mnohým jako poněkud zvláštní
postava radikála se srdcem tradicionalisty.
Svár snu se skutečností ovšem nenaplňoval
Dyka metafyzickou trýzní, spíše to jen a jen
podněcovalo jeho iluzionismus. Nebyl tedy
romantikem máchovského rodu, jeho ideo-
logické vnímání skutečnosti jej vedlo spíše
k politice než k metafyzice. A politiku a tra-
dice potřeboval asi proto, aby jimi naplnil
své srdce, aby sám sebe přesvědčil o své ak-
tivitě, aby jimi překonal trpkost své nikdy
zcela nevyhaslé skepse. I když toužil po ab-
solutnu, rozum jej stále znovu a znovu pře-
svědčoval, že nic kromě smrti není absolut-
ní. Snad proto se tak úpěnlivě dovolával
mrtvých a opíral se koncem života o jejich

svědectví, protože smrt byla opravdu tím
jediným absolutnem, jež nemohla zrelativi-
zovat žádná ironie.

Dykův sen o národní velikosti bychom
mohli s mírnou nadsázkou označit jako jis-
tou touhu po sekularizovaném království
božím na zemi, které může v českém pro-
storu vzniknout, dostane-li se národu svo-
body a samostatnosti, ty se posléze stanou
přirozenými zdroji osvobodivé síly a hlubo-
kých mravních kvalit. Tento sen, podvědo-
mě vyrůstající z uražené hrdosti liberála, je-
muž se, z nedostatku jiných hodnot, staly
národ a stát hodnotami absolutními, získal
tragickou dimenzi v té chvíli, kdy odmítl
vzít na vědomí fakt, že stát pouze zajišťuje
chod věcí, ale že je to duch, který vše pro-
měňuje. Všechny krize politické a sociální
mají vždycky jediného společného jmeno-
vatele, a tím je krize duchovní či mravní –
to věděl velmi dobře T. G. Masaryk, mno-
hem méně si to ale uvědomoval Viktor

Dyk, když spojoval svou touhu po transcen-
dentnu jen a jen s bytím národa a jeho stát-
ností. Vždyť hledání transcendentna a zno-
vuobjevování věčnosti předpokládá vlastně
jen opakovat to, co bylo a je základním fun-
damentem křesťanství, co stálo na počátku
naší evropské civilizace a co lze shrnout do
pojmu duše jako toho v nás, co je ve vztahu
k oné věčné komponentě univerza, jež
umožňuje život v pravdě a zároveň život
opravdové lidské bytosti, která vždy byla
a je víc než občanem státu či příslušníkem
určitého národa. Toto memento o snu, jenž
se nemohl stát skutečností, má svou tragic-
kou velikost, odpovídající velikosti Viktora
Dyka básníka, a pro nás zcela jistě předsta-
vuje nezanedbatelnou součást Dykova myš-
lenkového a tvůrčího odkazu, zvláště dnes,
kdy uvažujeme o duchovních dimenzích
našeho budoucího života v Evropě.

(předneseno na konferenci Viktor Dyk,
básník a politik, konané 11. 5. 2001 v Praze)

Petr Placák:
Cestou za

dobrodružstvím
Babylon, Praha 2001;

Miloš Urban:
Hastrman

(Zelený román)
Argo, Praha 2001

Mosím se vám přiznat, že jak jsem se
včil stal tím kritikem, čtu aj já ostatní kriti-
ky, že abysem se nesek a věděl, co si jako
mám myslet. A tudíž mám nejradši pana
Chuchmu a taky toho pana Peňáze, protože
ti dva vždycky sú in a každú knížku hodno-
tijú tak, jak se v té chvíli ta knížka správně
hodnotit má. A z toho příčiny, když jsem si
u jednoho z nich přečétl, že ta Placákova
kniha je fakt bomba, skoro jako ten Mácha,
co furt lézl po nějakých hradech, jsem si
přečétl aj tu Placákovu knihu. Tož přečétl...
abysem mluvil pravdu, chvílu jsem se o to
pokúšal. No, dobré je to, moc dobré a urči-
tě si to přečtěte, ale já jsem se dál než za po-
lovinu nedostal, protože mňa z toho bolely
aj nohy, jak ten Placák dřív, jako za totáča,
furt někam chodil, protože to byla jeho je-
diná svoboda a jediné dobrodružství, jen se
tam kúknul a napil a pak zase šel jinam,
a zase šlapal a tak dál. Ono je to asi celé ta-
kové to pravé upřimné umění, co čerpá ze
života... však je to svatá pravda, že aj já by-
sem měl víc chodit. Řikal mňa to primář
Vašica, co k němu chodím s hemeroidama,
že su tlustý a že to mám z toho sedavého za-
městnání, tak abysem víc chodil. Ale já
jsem mu říkal, že nemožu, protože mosím

číst tu všecku novú literaturu, že abysem
s ňú držel krok, a on říkal, že mi to závidí,
že si takhle možu číst a psát, co chcu, kdež-
to on se stále jen mosí kúkat lidem do řiti,
kdežto já říkal, že někdy je lepší se kúkat do
pěknej řiti, než číst kdejakú hovadinu, a šli
jsme spolu na pivo, a tak jsme si povyklá-
dali, že Růžena se mnú tři dny nemluvila
a toho Placáka jsem už nedočétl, takže ne-
vim, zda je to na koncu stejně tak dobré ja-
ko na začátku.

Tož nedočétl jsem to aj proto, že jsem se
pustil do toho Urbana, do tej Zelenej knihy
o Hastrmanovi, neboť to je pro mňa úplně ji-
né počteníčko. Ona je celá zelená, aj papír,
aj ta starodávná písmena, aj obrázky a aj ten
text, všecko je tak fakt úplně zelené. A nej-
víc je asi zelený samotný ten Urban, to mo-
sí být fajn ekoterorista, jak to teď nazývajú
v novinách. Oni sú to vlastně knihy dvě. Ta
prvá, ta je! Jako bys ju vytáhl z tej staříčko-
vej truhly, o kterej jsem vám už kdysi psal,
jak ju měl staříček schovanú na půdě a v něj
různé ty pradávné knihy. A mezi nima aj
jednu, co se jmenovala Morana čili svět ni-
coty. Už ani nevím, kdo ju napsal a o čem
byla, ale byl to ten samý systém jako ta Ur-
banova kniha, co se jmenuje Hastrman. On
totiž ten Hastrman je též psán tak divně sta-
rodávně, nečte se to sice moc rychle, ale
vtáhne vás to do toho texta, že jen čučíte, jak
fajnovo a tajemně se dá aj včil vykládat.
Ono je to o takovém vodníkovi, jako hastr-
manovi, co je též baron, a jako takový přijel
kdysi ve třicátých letech minulého století,
co je včil už předminulé, to bylo ešče, než
u nás začal ten průmyslový průser, na své
panství a rok tam žil. Já tam v těch severních
Čechách nikdy nebyl, ale moselo to tam být
moc krásné, taková idyla, ta nezkažená pří-
roda, ty rybníky a lesy a hory a ten český
a německý lid! A to všecko v takovej velkej
harmonii, že to bylo moc harmonické.
A když ju někdo narušoval, tak ho ten Has-
trman utopil nebo zaškrtil a bylo! Ono je to
vykládání děsně romantické, jak ten baron
Hastrman pálí za takovú mladú robú, za Ka-
tynkú, ale pálijú za ňú aj jiní, učitel a farář,
zatímco ten severočeský lid furt po celý rok
slaví všelijaké pohanské svátky, že aby byl
v jednotě s přírodú a také s ňú v tej jednotě
je. A také je to dost zamotané a samé fanta-
zie a sú tam aj pěkně pobúchané scény, ale
to já vám to všecko neprozradím, protože si
to jednak mosíte přečíst sami, jednak jsem

ani já zatím všecko nepochopil. Jen to vím,
že ten Hastrman na konec tej prvej knihy
z toho dokonalého kraja utékl. Prostě krása,
krása a ješče jednú krása, že jsem zatím nic
noblesnějšího nečétl.

A to jsem ale ešče netušil, co mňa čeká
v druhej knize. Tam se totiž ten Hastrman
na své panství vrací, ale ne už tenkrát, ale
včil, po dvě stě letech, když kolem něho
všude zuří ten pokrok. A on jen kúká, co se
mu z toho jeho krásného kraja stalo, jak je
to tam všecko zdevastované, rybníky, ves-
ničky a lesy zalité blbú přehradú a ke vše-
mu aj z toho nejkrásnějšího kopca, z tej Vl-
hošti, je lom na kámen. A už ho zbývá je-
nom kúsek a aj ten chtějú vytěžit. A on, ten
Hastrman se rozhodne navrátit kraju har-
moniu a tak nejprv bombú vyhodí do vzdu-
chu nějaký ten stroj, co jím do toho kopca
rýpú, a pak se jako správný terorista roz-
hodne zlikvidovat toho, kdo to zavinil.
A tak ho hledá. Tady se ta knížka trochu po-
dobá pohádce o slepičce a kohútkovi, poně-
vádž, když on začne se střelmistrem, ten ho
pošle na svého nadřízeného, ten na svou
nadřízenou a ta zase někam výš, až se po-
stupně dostane k samotnému ministrovi ži-
votního prostředí, ale toho se mu bombú
napoprvé zabít nepodaří. A navíc pochopí,
že za to možú všici, že všici sú scuknutí, že
aby z toho měli prospěch, že je to taková
unamafija, takže je zase začne zabíjet pěk-
ně jednoho po druhém, od toho nahoře až
k těm dole, takže nakonec zamorduje aj to-
ho střelmistra. A když se to stane, tak se ne-
stane nic, protože všecko jede dál a dál se
těží.

Smutně by ta knížka mohla skončit, jen-
že pak se autor rozhodne a naščestí se uděje
několik zázraků, že aby bylo vidět, že cesta
teroru, kterú šel Hastrman, je sice nic moc,
ale že sú mezi námi aj mladí lidi, kteří vě-
dijú, jak na to. Ti lidi si říkajú Děti vody a aj
oni spáchajú atentát na ministra zdravotnic-
tví. Jenže jen takový malý veselý atentát:
vydefenestrujú ho z okna na madrace, takže
se mu nic nestane, jen odstúpí a před tím slí-
bí, že se Vlhošť už těžit nebude. Toho jejich
vůdca, co se jmenuje Tomáš Mor a umí vést
masy skoro tak múdro jako Lenin, za tu de-
fenestraci trochu zavřú, ale pak všici pocho-
pijú, že to myslí dobře, tu svoju Utopiju, tak
ho zase pustijú a on je, tedy nás, skoro celú
zem jako ten Mor vede ke šťastným zítřkům,
protože pod jeho zářným příkladem a vzo-

rem všichni poznajú, že se mosijú vzdát
svých sobeckých cílů a ve prospěch celku
svorně pracovat na společném díle. A po-
može jim aj múdrá příroda, neboť zničí tu
ošklivú přehradu a všecko je náhle jako dřív
a Děti vody vlastníma rukama a úplně beze
strojů makajú, aby všecko bylo skoro jako
dřív. Aj ten kopec Vlhošť znovu navršijú,
vesnice obnovijú a aj Němci se do kraja po-
stupně vracajú, takže pomalu tu opět nastá-
vá všeobecná ekologická harmonija a všici
se těšijú, že to tam bude jako před dvě stě
roky. A ten vůdce, co je jako Lenin, má
k sobě aj svoju Krupskú, která je ale, čehož
jsem byl moc rád, ta Katynka z prvej knihy,
protože se nečekaně ukáže, že ten Hastrman
si ju jen na ta dvě století zamrazil, a ona se
v tej novej ekologickej době cítí jako ryba
ve vodě. Takže na koncu mu, jako tomu
Hastrmanovi, može useknút hlavu, on, který
z vody pochází, se zase šťastný vrací do vo-
dy a stává se vodou... nebo tak nějak.

Tož abyste tomu pochopili, jestli ta pr-
vá část tej Zelenej knihy je jen takovým
uměním pro umění, co z něho možeme mít
rajc jen my, literární fajnšmekři, ta druhá už
ukazuje, jak kdysi říkali na školení, že si
autor plně uvědomil společenskú povinnost
umělca se angažovat v boji za pokrok, tedy
za to, aby tady zase všecko bylo, jako bylo
kdysi dávno. Ten Urban tak stvořil spole-
čenský román z naší žhavej súčasnosti
a přinésl v něm inspirativní obraz bojovní-
ků za našu šťastnú ekologickú budúcnost.
Důležité přitom je, že ukázal, že individuál-
ní teror sice nikam nevede, ale kdybysme se
všici spojili a stali Dětmi vod, třeba aj tro-
chu povinně, mohli bysme dohromady udě-
lat moc: kdybysme pod múdrým vedením
každý odstranili jen jednu přehradu, jednu
továrnu nebo jen jediného nepřátela ekolo-
gie vyhodili oknem, za chvíli tu máme úpl-
ný ráj. A stačilo by jen trochu lidem nařídit
a trochu si je ohlídat a celý svět, celá Evro-
pa, všici by jen kúkali, že u nás máme to, co
nikde nemajú.

Jen škoda, že zatím takové múdré eko-
logické vedení u nás nemáme, že ten Tomas
Mor je jen vymyšlený, takže hlavní zodpo-
vědnost za budúcnost zatím leží na literatu-
ře a nás ekoteroristech. Já osobně jsem se
rozhodl pokroku také trochu napomoc a vy-
hodit do vzduchu tu přehradu, co je tady kú-
sek od nás na Smraďavce. Však tam všici
majú chaty a my nic.

AloiseBBuurrddyy
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Tomu,
proč
jsem
něco napsal,
nerozumím

ani já

Jaroslav Žila (1961) vystudoval Peda-
gogickou fakultu Univerzity Palackého
v Olomouci a vydal tři básnické knihy: Drá-
py kamenů (1994), Ostrava – obležené měs-
to (1995) a Nejstarší žena vsi (2000). Žije
a pracuje v Ostravě.

Jak jsi spokojen s kulturní atmosfé-
rou Ostravy?

Začnu tak trochu od lesa: nikdy jsem
neměl k Ostravě nějaký zvláštní vztah. Ko-
neckonců, v rodině mi vtloukali do hlavy,
že jsme odjinud, že tady sedíme jen kvůli
otcově práci. Taky si nemyslím, že to tady
za „komančů“ za něco stálo. Časy se ale
mění. Představa Ostravy jako města plného
horníků a dýmu z hutí je už skoro stejná pi-
tomost jako v Čechách velmi rozšířený ná-
zor, že Ostrava leží někde daleko na severu.
(Nejspíše kousek pod Laponskem.) Doly
jsou zrušeny, hutě dodýchávají. Ocelové
srdce dnes žije klopotem pokladen v hyper-
marketech. Prudce se také mění struktura
obyvatelstva. Z průmyslového města se po-
malu stává spíše administrativní a snad
i kulturní centrum, byť rozpadem federace
ztratilo své centrální postavení a dostalo se
tak na okraj státu a ten se podle toho taky
chová (i když za socanů se to trochu lepší –
nejspíš už nic jiného nezbývá).

Ty se ale ptáš na kulturu! Tak tedy, na-
jde se tady ledacos – galerie, divadla, kluby
s hudebními pořady atp. Některé podniky
mají docela slušnou dramaturgii. Snad jen
nejnovější architektuře se tady nějak neda-
ří.

Zkrátka leckdo si bude myslet, že jsem
zešílel, ale řeknu to: Ostravu vnímám jako
docela příjemné město s velmi hezkým
okolím (vyjma Karvinska), kde se cítím
dobře.

Ty, když jsme se před nedávnem se-
tkali, jsi mluvil o důvodu, proč Morava
nemá jedno centrum.

Země je „rozlomena“ evropským roz-
vodím. Řeky ústící do Odry tečou na sever,
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2.

Moje babička
Terezka Kotásková
byla tehdy mladá
když ji chtěl spící
unést na bicyklu
spiritista Foldyna
za pomoci duchů
jenže cestu
mu zahalily její vlasy.

26.

Vrať mi mé jméno
křičela na jeho záda
ohnutá nad polévkou

Práskl lžící do stolu:
to není k žrádlu!

(z knihy Nejstarší žena vsi,
Host, Brno 2001)

ty ostatní na jih. Proto bude mít Morava asi
vždy dvě důležitá, přibližně stejně lidnatá
centra. (Pro informaci – myslím tím Brno
a Ostravu.)

Ještě jsem zapomněl na úzký pruh Slez-
ska. To mi ovšem, po odsunu Němců, při-
jde jako záležitost převážně historická a na-
víc mimořádně komplikovaná (v Opavě mě
asi sežerou).

Na záložce tvé poslední knihy Nej-
starší žena vsi Petr Hruška píše, že se ne-
považuješ za básníka, přestože vydáváš
knížky básní. Není tvrzení, že nejsem
básníkem, vlastně tvrzením, že jsem Bás-
ník, že „vedle mne jste všichni jenom
básníci“?

Myslím si, že lidé, kteří o sobě mluví ja-
ko o básníkovi, se vesměs dožadují jakého-
si privilegia. Jako by o sobě říkali: „Pozor!
Já jsem mimořádná bytost, a proto mám
právo na váš obdiv. Starejte se o mě, buďte
ke mně tolerantní, vždyť trpím i za vás.“ Jen
tak mimochodem – nic podobného necítím
u slov spisovatel nebo prozaik. Snad proto,
že napsat jenom slušnou povídku už dá ně-
co práce!

U kterého z básníků ses například
s dožadováním se takového privilegia se-
tkal?

Oni se ničeho takového vlastně nedoža-
dují, považují to za samozřejmost. Ale mu-
sel jsem se nad tou otázkou zamyslet (!).
Dokonce jsem chvíli uvažoval, že svá tvr-
zení podložím skutečnými důkazy. Pak mi
ale došlo: je to naprosto iracionální postoj,
postoj, který se ve mně formoval na zákla-
dě nejrůznějších podnětů, předsudků. Pře-
devším, že je to pohled zvenčí, tedy nutně
naprosto zjednodušený, přesto však ne-
otřesitelný. Třeba je to blbost, ale myslím si
to. Tak a snad jsem z toho venku!

Myslíš, že by se ve tvém, Hruškově
a Balabánově díle dalo najít něco jako
společná poetika?

Na tuto otázku sotva dokážu odpovědět.
Zaprvé o tom nijak zvlášť neuvažuji, zadru-
hé: kdykoliv slyším slova poetika, k tomu
ještě samovolně dodám genius loci, mysti-
ka a magičnost v kontextu české literatury
(a slýchám je neustále), ztrácím už tak ome-
zenou schopnost myslet. Jestli mám ale ně-
co společného s J. Balabánem a P. Hruškou,
pak to, že jsme (doufám) přátelé a společně
trpíme jakousi podivnou úchylkou – snahou
o dosažení stručného a sevřeného tvaru,
který vůbec nemusí být zábavný. Jo... ještě
spolu hráváme fotbal a floorball.

Mluvil jsi také o tom, že v Ostravě je
výrazně literární scéna promísena se scé-
nou výtvarnou.

Ano, domnívám se, že je to velmi pod-
statný rys. Vždyť většina mých „intelektuál-
ních“ přátel jsou výtvarníci. Je to pro mě
velmi přínosné.

Proč je to podstatný rys? Proč je to
pro tebe velmi přínosné?

Výtvarníci jsou vesměs přemýšliví lidé.
Ve své podstatě řeší podobné problémy
(když se to tak vezme, taky „zachycují“
chvíli), jen jinými prostředky.

Když budu čistě osobní a omezím se na
pár věcí, na kterých se aktivně podílím, tak
se skvělým fotografem Viktorem Kolářem
jsme vydali „kontroverzní“ publikaci Ostra-
va – obležené město. Mluvčí ostravského
primátora pan Petr Vaněk ji překřtil na čer-
nočernou Ostravu (prý tam není nic pozitiv-
ního, co by prezentovalo obrovitý rozmach
města v posledních letech – asi měl na mys-
li nové fasády nebo snad podzemní garáže
vybudované pod radnicí? ... Co mi to jenom
připomíná?). S malířem Alešem Hudečkem
jsme dosud kolegové na ZvŠ. Udělali jsme
pár výstav dětských prací a vymýšlíme vše-
lijaké další aktivity. S vpravdě pyramidální
osobností ostravské výtvarné scény Jiřím
Surůvkou jsem jednu dobu vystupoval v ka-
baretu „Návrat mistrů zábavy“ (skvělá zku-
šenost!). Navíc používá mou tvarově beze-

sporu pozoruhodnou hlavu v řadě svých vi-
deoprojektů a na obrazech vytvořených po-
čítačovým airbrushem. Jeden takový obraz
dokázal dokonce i prodat!!! Je to prostě gé-
nius ostravské pánve! Snad mi mé opomenu-
tí ostatní odpustí (stejně to asi nebudou číst).

Ve spojitosti s tvou poezií mě napadá,
jestli se nebojíš, že budeš ve svých bás-
ních používat slova na úkor řeči, jak
o tom píše Ivan Wernisch na záložce
Hruškových Obývacích nepokojů?

Nebojím, už jen proto, že žádné „básně“
nejméně dva roky nepíšu. Naplnil jsem
svou představu (psát tak jednoduše, jak jen
to je možné) a splněné představy málokdy
přinesou něco jiného než otázku – co dál?
Ale nebyl bych to já, kdybych si trochu ne-
rýpnul. Nedá se stejná úvaha Ivana Werni-
sche použít také v případě vzletných, mno-
hařádkových „eposů“? A ještě – varuje vů-
bec někdo před užvaněností?

Sleduješ současnou českou literatu-
ru? Co tě z ní zaujalo?

Současnou českou literaturu příliš ne-
sleduji, nijak zvlášť mě neoslovuje. V loň-
ském roce mne ale potěšila řada textů ze
sbírky Petra Motýla Lahve z ubytovny a pře-
devším Černý beran od J. Balabána, i když
tam není žádný hrdina, se kterým by se čte-
nář mohl ztotožnit (možná právě proto). Jo,
a zrovna jsem dočetl Landsmannovy Pestré
vrstvy. Ejhle, jaký jsem to regionální patri-
ot, až je mi to trapné.

Jak to, že tě neoslovuje něco, co příliš
nesleduješ? A proč se ti líbí zrovna jme-
nované knihy?

Jednoduše, když mě něco neoslovuje,
tak to prostě nesleduji. Ále... když něco vů-
bec nesleduju, jak mě to může ... no, na de-
baty tohoto druhu bych ti doporučil řadu
lepších diskutérů. A proč se mi ty knihy lí-
bí? Tak tedy v Lahvích z ubytovny jsou ně-
které texty prostě výborné, Motýl v nich do-
káže zachytit jakousi „tresť“ života, a to je
vždy velmi těžké. Spousta krásných obrazů.
Na Černém beranovi je to smělá, řekl bych
dosti neobvyklá kompozice. Jsou to vlastně
povídky, tak nějak zvláštně do sebe zapaso-
vané (to jsem nevymyslel já, jen cituju P.
Hrušku). Nádherný, vrstevnatý, snad trochu
praktický jazyk (i když kdo je dneska scho-
pen kultivovaného patosu, spíše letí „bejt
nad věcí“). Skvělé obrazy! Říkám – dosud
nedoceněná kniha!

V Pestrých vrstvách se mi líbila přede-
vším ta první, na šachtě se odehrávající
část. Naprosto výjimečně zachycená věc!
Něco takového už u nás těžko vznikne (ten
člověk to platil svým osudem!). Navíc – ko-
lika dialekty se tam mluví a ten třeskutý
hornický humor, docela jsem se u toho i na-
smál. Ještě zdůrazním jednu věc – je to
v podstatě prvý dobrý román napsaný v mo-
difikované ostravštině. Hodně jsem o vy-
užití dialektů uvažoval. Vlastně je to doce-
la jednoduché. Jazyk vždy odráží prostředí,
minulost a naturel lidí, kteří jej užívají. Jsou
to pevně propojené soustavy. Je s nimi tře-
ba pracovat, ale nelze jim podlehnout! Jak
najít správnou míru stylizace?... Jinak mi
tato kniha potvrdila správnost mého pře-
svědčení: dělat si svoje a vůbec se nestarat
o to, jestli se to někde někomu líbí nebo ne.
Doufám, že jsem to řekl zaobaleně a slušně.

Čteš literární časopisy? Jak jsi spoko-
jen s jejich úrovní?

Literární časopisy čtu velmi málo. Jed-
nak si nejsem jist, zda mě problémy v nich
nastolované vůbec zajímají, jednak se klid-
ně přiznám, že u řady příspěvků nejsem
schopen odhalit jejich smysl. Nerozumím,
proč byly vlastně napsány. Zdá se mi, že li-
terární scéna je záležitostí poměrně malé
party lidí, kteří jsou s tímto děním vesměs
i profesionálně spojeni. Mám dojem, že bý-
vají dosti vzdáleni od „většinového“ vnímá-
ní. Jinými slovy: literární časopisy považu-
ji za ekvivalenty úzce zájmových periodik,
jako jsou např.: Modelářství, Terárium,
Akvaristika.

Někdo by ti taky mohl říci, že nerozu-
mí, proč byly napsány tvé knihy. Literár-
ní scéna je záležitostí poměrně malé par-

Rozhovor
s Jaroslavem Žilou

foto z dřívějších let,
archiv J. Žily
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Jak se ti zamlouvá nedávno vydaná
antologie V srdci černého pavouka? Ma-
jí takovéto antologie podle tebe smysl?
A „ostravské“ číslo Tvaru?

Někdy to tak vypadá, že antologie vzni-
kají především proto, aby se diskutovalo
o jejich smyslu. Myslím si, že ta kniha vy-
padá docela pěkně. Takovou úpravu a vel-
korysost jsem opravdu nečekal. Mě osobně
trochu mrzí jistá „upozaděnost“ výtvarné
složky. Možná je škoda, že „Černý pavouk“
vyšel jako první z řady. Přinejmenším to je
spousta „žrádla“ pro literární vědce. Na
druhou stranu, mám dobrý pocit z toho, že
v „Pavoukovi“ je zastoupena vlastně jen
„alternativní scéna“, ne ta ostravská oficiál-
ní. Když jsem si prohlížel to Ústí – tam by-
li snad všichni, co umějí psát. Ostravské
číslo Tvaru mi přišlo jaksi roztříštěné.

Čím ti ostravské číslo přišlo roztříště-
né?

Jednak celkovou, řekněme „grafickou“
úpravou, jednak i výběrem autorů. Byl jsem
docela překvapen, že se ocitám vedle někte-
rých tvůrců, kteří jsou asi trochu někde jin-
de (L. Romanská, F. Gabčan). Zároveň ale
musím přiznat, že Šárka Nevidalová byla
ve velmi složité a nepříjemné situaci. Skoro
všichni jsme se totiž krátce před tím „zba-
vili“ použitelných textů v antologii. Nikdo
jí toho moc nedal.

Proč Ostrava nemá v současnosti ně-
jaký svůj časopis a nakladatelství, kde by
současná literatura byla prezentována
a vydávána?

Nejspíš proto, že není vůle. Chybí tady
někdo, kdo toho moc nenapíše, ale je ocho-
ten věnovat se redakční a organizační práci.

Hannibal
Je chronicky známo, že druhá pokračo-

vání nejen těch úspěšných a slavných, ale
dokonce i leckterých opravdu dobrých fil-
mů bývají, jako když se podruhé použije
pytlík s čajem. Když jsem šla na kasovní tr-
hák Hannibal, čekala jsem víceméně s jis-
totou právě tento efekt. Čekala jsem zkla-
mání a čekala jsem ho s nevolí, protože za
prvé mám Ridleyho Scotta ráda a za druhé,
Silence of the Lambs Jonathana Demma se
mi jeví i s devítiletým odstupem jako velmi
slušný film v rámci svého žánru.

Jaké bylo mé překvapení, když jsem ne-
spatřila horší pokračování slavné „jednič-
ky“ – viděla jsem totiž úplně jiný film, kte-
rý neměl (s výjimkou představitele hlavní
postavy) s původním Mlčením jehňátek
společného vůbec nic.

O Hannibalovi se v současné době píše
a ještě nějaký čas bude psát tolik, že už ze
slušnosti nebudu čtenáře obtěžovat popi-
sem děje a omezím se na několik čistě
osobních dojmů.

Scénář byl sice smontován podle pokra-
čování původní novely Thomase Harrise
a je jisté, že se v tom směru udělalo, co se
dalo; leč z jednoho kusu masa nelze vařit
donekonečna. Což Ridley Scott jako zkuše-
ný režisér zajisté věděl a pojal opráskané té-
ma citlivého a inteligentního masového vra-
ha zcela odlišným způsobem. Anthony
Hopkins to zjevně akceptoval (zřejmě i on
je natolik inteligentní a citlivý, aby vytušil,
že to byla jediná možnost, jak se nezprone-
věřit očekávanému a tím pádem vydělat do-
cela slušné peníze) a zahrál úplně jiného
Hannibala než v roce 1991. A zahrál ho
mistrovsky; jinak ani nemohl, protože celé

Když se blíží maturitní zkoušky, je každá
rada drahá a každá podaná ruka platná, to-
hoto pravidla nebo spíše úsloví se ale také dá
vydatně zneužívat. Dokazují to znovu a znovu
vydávané a nakvap sestavované „obsahy“
povinné a jiné četby, jakož i nejrůznější kniž-
ní taháky, které mají do maturantských myslí
nahustit údajně to nejelementárnější. Konec-
konců proč ne, ví-li se aspoň něco, po něja-
kém čase se toto vědění může rozšířit. Tyto
základy vědomostí však mají být co možná
nejsolidnější, a to často nebývají.

Například humpolecké nakladatelství
a vydavatelství JAS, spravované Pavlem Do-
lejším, nyní připravilo publikaci Libuše Ulri-
chové Obsahy z děl české literatury. První
část knihy je věnována klasickému písemnic-
tví od Kosmy po bratry Mrštíky a Wintra, ve
druhé části najdeme Vybraná díla české lite-
ratury 20. století, bohužel ovšem vesměs po-
pisné, školometské obsahy čili nejjednodušší
převyprávění kolem sto deseti titulů prozaic-
kých a dramatických (poezie tu není: takto
obsahově se převypovídává věru nesnadno)
z pera dvaapadesáti spisovatelů včetně dra-
matiků. Je to mnoho nebo málo? Ve škole se
toto období středoškoláci učí dva roky, každý
měsíc by si pak měli zapamatovat cosi o dvou
až třech autorech a o čtyřech knížkách, po-
kud by se z Ulrichové neučili k maturitě, ale
průběžně. Jistěže platí, že každý editor má
právo na svůj výběr, ten však pak není nekri-
tizovatelný a zpravidla přímo vybízí k výhra-
dám a k podivu. Zde se v úvodu nepraví té-
měř nic, jenom že jsou (prý!) autoři a díla řa-
zeni chronologicky. Proč tu potom Hrubín fi-
guruje mezi Jaroslavem Haškem a Franzem
Kafkou? A co tady vůbec dělá Kafka? Což
psal česky? Dočítáme se, že právě Zámek „je
kritikou starorakouského byrokratismu, je-
hož praktiky zažil na své kůži nejprve jako po-
mocný úředník, později praktikant, koncipi-
ent a tajemník Dělnické úrazové pojišťovny“.
Tak tohle česky je.

Nicméně výrazně kafkovský je i vlastní
výběr. Octl se zde například Karel Nový ne-
bo Božena Benešová. Proč ne, když se však
zdůrazňuje, že jde o stěžejní díla české litera-
tury, kde je Ladislav Klíma? Deml? Durych?
Čep? Najdeme tu tři tituly Jana Drdy a jeden
z pera M. V. Kratochvíla a J. Hubače, ale nic
z Jiřího Weila, Jiřího Muchy, Edvarda Va-
lenty aj. Rozhodně nikoli svými nejlepšími dí-
ly tady jsou zato zastoupeny J. Loukotková,
V. Stýblová a L. Vaňková, které zároveň spo-
lureprezentují českou ženskou literaturu, ale
není tu nic z J. Gruši, A. Klimenta, K. Pecky,
J. Putíka, K. Sidona nebo J. Trefulky. Z pro-
zaiků narozených po 1939 (tedy z mládeže še-
desátileté a méně) je tu pouze Petr Prouza
(ten figuruje před Fuksem a Šotolou) a Mi-
chal Viewegh, tedy ani Kratochvil, Topol,
Vejvoda, Zapletal atp.

Zrovna Viewegh je zde absolutně ztotož-
něn s vypravěčem Výchovy dívek v Čechách,
takže se můžeme dočíst perly typu: „View-
egh... cítil odpovědnost vůči své ženě a dceři,
šílel však touhou po Beátě.“ Atd. Čteme, že
Viewegh debutoval knihou Případ dvanácté-
ho patra. Inu ajta – a co když ne? Do kvízů
lze dát dotaz, kterépak dílo nám přibližují ty-
to věty: „Jednoho dne poslali záškodníci Ul-
riku do městečka pro léky, neboť Erich, mla-
ďounký chlapec, měl velmi těžká zranění. Lé-
kárník jí na radu velitele zdejších vojsk vyšel
ve všem vstříc.“ Vězme však, že jedním z cílů
publikace je „perfektní přehled o ději literár-
ního díla“ a „vzbuzení zájmu o přečtení kni-
hy“. Jak se ovšem dále s úlekem a úžasem do-
čítáme, „žákům se touto publikací dostane
skutečná kvalita, která jim zůstane po celý ži-
vot“. Spíše vyšumívající kvalitititititička.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Hard       (76)

a zbytek světa) ještě stále není krásný a do-
konalý.

Jedna z mála figur, která má přesvědči-
vé lidské kouzlo, je italský policejní vyšet-
řovatel Rinaldo Pazzi (Giancarlo Giannini),
bývalý elegán s věčnou cigaretkou. Ten,
jakmile zjistí, jaká je pravá identita dr. Fel-
la, žijícího ve Florencii klidným životem, se
vydá po jeho stopě. Protože dr. Fell je ve
skutečnosti Hannibal Lecter a na jeho hlavu
je vypsána slušná odměna. Pazzi však netu-
ší, že geniální zločinec jeho rutinní sólové
fízlování prohlédl, a tak je poměrně brzy
odchycen a po krátké konverzaci shozen ze
starožitného balkonu s provazem na krku,
přičemž jsou mu zároveň vyvržena střeva,
což je mimochodem jedna z nejkrásnějších
scén ve filmu a osobně mi přijde daleko sil-
nější než pozdější masožravé orgie. A to
proto, že nepostrádá ani fascinující kulisy
rozpadající se Florencie, ani jistou osudo-
vou melancholii (oba muži jako by tušili, co
se musí stát, a tuší to tak, aby to tušil i di-
vák, viz například skvělá scéna v opeře),
ani později již ne tak dobrý „timing“.

Jen tak na okraj, atmosféra té části fil-
mu, kdy se děj odehrává ve Florencii, silně
připomíná jak svou mistrovskou vyváže-
ností, tak volnějším tempem děje, které
však není na úkor napětí, jeden z nejlepších
Scottových snímků, Duelanty.

Druhá část snímku se již odehrává
v Americe. Hannibal se totiž nemůže nese-
tkat se svým úhlavním nepřítelem, s psy-
chopatem bez obličeje Krendlerem, aby by-
lo učiněno zadost žánru. Zase už se mi ale
dere na rty povzdech. Kdeže zůstal ten mra-
zivě přesvědčivý stahovač dámských kožek
Jame „Buffalo Bill“ Gumb z prvního dílu
„Jehňátek“, ten generátor napětí a zla a také
bezmoci a smutku, proti němuž Krendler
působí jako zlá figurka z dětského čokolá-
dového vejce...

To hlavní, co jsem si z promítání odnes-
la, je radost ze zjištění, že je Ridley Scott
pořád ještě velice slušný režisér. Ale když
se na to podívám z druhé strany, tak Due-
lanty jsem viděla třikrát, a budu-li mít příle-
žitost, půjdu s radostí i po čtvrté, erbovního
Blade Runnera mám v plánu zhlédnout ješ-
tě nejméně jednou, a koneckonců i ten Ve-
třelec se dal svého času vidět několikrát po
sobě. Zatímco film Hannibal si s vědomím,
že to vůbec není špatný snímek, nechám na-
příště nejspíš ujít.

MARTINA KAPROVÁ

ty lidí proto, že tzv. vysoká literatura
zkrátka masy nezajímá, viz např. náklad
tvých sbírek.

Tomu, proč jsem něco napsal, nerozu-
mím ani já. Abych řekl pravdu, neustále
přemýšlím, proč to vlastně dělám, má-li to
vůbec nějaký smysl. Myslím, že právě ne-
ustálé řešení této otázky spotřebovává vět-
šinu mé „tvůrčí“ energie. Navíc... já sám
bych nikdy nebyl schopen dojít do nějaké
redakce s rukopisem. Nebýt Mirka Zelin-
ského, kterému jsem vrazil do ruky složku
a zbytek zařídil sám, tak nevím, nevím.

Jinak si nemyslím, že tzv. vysoká litera-
tura musí být nutně jen záležitostí nějaké
partičky (i když jistě platí, že vrána k vráně
sedá). Podle všeho záleží také na literárních
osobnostech a celkové kultivovanosti pro-
středí (kdy jsem naposledy viděl poezii ne-
bo slušnou povídku v nějakém populárním
časopise). Příkladem budiž Velká Británie.
Myslím si, že Seamus Heaney (byť Ir), To-
ny Harrison, Ted Hughes a další jsou (ane-
bo byli) skvělí autoři, a přesto (aspoň co
jsem tak slyšel) jsou poměrně známí. No,
vzpomněl bych si na více věcí...

Ještě k situaci u nás – mám pocit, že ta-
dy panuje sebevražedná tendence mluvit
a psát neustále o těch samých lidech – jak
uznalý je český Olymp! Když bavič, tak
Novotný. Když fotograf, tak nejspíš Sau-
dek, když výtvarník, tak Kodet nebo Kní-
žák, když spisovatel, tak asi Viewegh (jak
trpí, že si ho neváží literární kritici, chu-
dák!), když básník, tak asi někdy Jirous
(chválabohu, že občas ztropí nějaký skan-
dál). Potenciální vyvolený by měl v zásadě
bydlet v Praze (nebo po tom aspoň toužit) či
být alespoň průměrně nadaný homosexuál,
který se rozhodl odhalit své tajemství.

dílo je po herecké stránce v podstatě jeho
sólovým partem.

A v tom je také hlavní slabina nového
filmu. Jako špičkový herec to sice Hopkins
v rámci možného „utáhl“. Ale ono fatální
napětí, provázející herecké výkony takřka
všech hlavních představitelů onoho původ-
ního Mlčení jehňátek, je nenávratně to tam.
Stávající agentka FBI Starlingová už také
není, co bývala. Výkon Juliane Mooreové
zaostává – navzdory snaze – nejméně o je-
den rozměr (ten psychologický) za byvším
výkonem Jodie Fosterové. Mooreová to jis-
tě neměla jednoduché, protože Fosterová
v roli chytré, ctižádostivé, tak trochu za-
mindrákované holky z provinčního města
byla takřka geniální. Avšak to, co zahrála
Mooreová, je ve výsledku prefabrikovaná
americká nadžena z jakéhokoliv americké-
ho filmu z konce devadesátých let: bezvý-
razná, asexuální, úporně spravedlivá růže
s omezeným citovým rejstříkem.

Další postavy na tom nejsou o mnoho
lépe – Gary Oldman v roli úchylného mili-
onáře Vergera dělá co může, stejně jako
Ray Liotta v roli zkorumpovaného vyšetřo-
vatele Krendlera. Jejich postavy jsou šablo-
novité, a to z jednoho důvodu. Jejich cha-
rakter je zřejmě již ve scénáři místy zredu-
kován na soubor základních vlastností: Ver-
ger je fyzické i duševní monstrum, žijící
především mánií pomstít se dr. Hannibalu
Lecterovi za to, že jej kdysi připravil o tvář.
Krendler je zase čistý archetyp, vyskytující
se ve všech amerických filmech, kde se
mihne FBI (a že se FBI nemihne málokdy):
bezcharakterní a schopný, avšak zároveň
poněkud omezený manipulátor, hatící plány
kladné hrdinky, jeden z těch, kteří se aktiv-
ně podílejí na tom, že náš svět (tj. USA

Vzhledem k tomu, že nejspíš nebude hono-
rována, nevidím široko daleko vhodného
adepta. Navíc, v něčem jsem fatalista: věci
se, podle mé zkušenosti, zjevují ve chvíli,
kdy je jich nutně zapotřebí (např. vynález
pěstního klínu, kola atp.). Jinak... zkoušíme
obnovit „obávaný“ časopis pro kulturu
a emoce Landek, ale někde to zatím vázne.

Ještě se tě nemohu nezeptat na tu
„užvaněnost“, kterou spojuješ s Čechy.

Schválně, sedni si v Praze do hospody
a nechej si tam něco vysvětlit! Bývá to do-
opravdy zábavné.

Jednou na naši zvláštní školu přijel di-
stributor učebnic z nějakého v Čechách leží-
cího nakladatelství. Asi po pěti minutách
rozhovoru zakroutil hlavou a pronesl: „To je
divný, vy si tady na tom Ostravsku skoro ne-
stěžujete. To jste doopravdy tak votupělí?“

Proč si nestěžujete, že se musím tak
hloupě zeptat?

Nejspíš to bude tím, že jsme otupělí.
Copak jsi někdy v životě potkal „chytrýho
vostraváka“?

Chystáš novou knihu?
Společně s naším premiérem-prognosti-

kem věřím v existenci „self destroying
prophecy“, jak to hezky řekl. Proto odpo-
vím pouze – ano.

Jestli jsem dobře rozuměl tomu, co jsi
výše říkal, půjde o prózu.

Pokud to ovšem někdy udělám. Zrovna
teď mi jen pomyšlení, že bych si něco po
sobě přečetl, nahání hrůzu.

Připravil ONDŘEJ HORÁK

Ivan Horák, „Motýl“, fotografie
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Seznámení hledají:

Muž středních let hledá štíhlou Šehere-
zádu do 25 let pro tisíc a jednu noc. Tel. vše
urychlí.

Dívka VŠ 22/181 se zájmem o Káma-
sútru hledá muže na úrovni. Pojďme si po-
hladit nejen duše.

Milane, čekal jsem Tě 26. 7., 26. 8. i 26.
9. u vchodu na nádraží, ale neviděl jsem Tě.
Jestli máš ještě zájem, odepiš. Těším se.
Avízo v levé ruce a kolik je hodin.

Prý pohledný 22/175, spíš plachý hledá
pohlednou S/M dívku, která mne sváže, za-
balí do igelitu a bude mne mučit dušením.

Která štíhlá žena z Domažlic nosící pás-
kové pantofle mi nechá cucat svá chodidla
ve svém bytě? Zaplatím 300,– Kč nebo
uspokojím. Trvalý vztah vítán.

Mladý a pohledný středoškolský učitel
hledá zralou ženu pro provozování perverz-
ností. Mám zájem o výprasky, baštonády,
kolíčky a gumisex. Navíc nabízím doučo-
vání německého jazyka.

Praktikující černou magii hledá otroky-
ně pro rituální sex. Toužíš se zúčastnit Sab-
batu? Sloužit jako oltář temného sadistické-
ho Kněze Propastí? Čekám na Tvůj zvrhlý
dopis. Volný byt dopoledne.

Hledám finančně zajištěnou kurvu, kte-
rá ví, co chce. Muži a blázni, nepište!

Hledám drsného tíráka, šoféra, policaj-
ta, dozorce, skinheada, stalinistu. Propoce-
né kožené rajtky, kanady, bagančata, půllit-
ráky, atombordel. Zamaštěná prdel a chcan-
ky vítány.

Mladý, pohledný mysliveček (26/172),
který nemá péro za kloboukem, hledá Čer-
venou Karkulku, která nemá buchtu v ko-
šíčku. Foto potěší, erotické napoví.

Dva totální zasouváci hledají zanedbá-
vanou paničku pro společné čuňárny. Jsme
mladí a bezproblémoví. Naplníme tě jak
spermroli!

Jmenuji se Luboš, je mi 21, jsem cel-
kem pohledný kluk s romantickou povahou.
Zásadně nesouložím, ale rád se předvádím.
Chci poznat anal od ženy. Na cestu přispě-
ji.

Ráda močím na submisivní muže všemi
způsoby. Pokud hledáš absolutní ponížení,
zavolej. Víkend blaha.

Doučuji humanitní předměty s rákoskou
v ruce. Trestám opravdu tvrdě – bábovky,
nepište!

26-letý gay hledá partnera na celý život.
Na věku nezáleží – hlavně abys vypadal ja-
ko Arnie z Počasíčka!

Chci být pochcán od více osob najed-
nou. Bohumín a okolí.

Klečím na kolenou a poníženě prosím
o přijetí do služby. Chci se plazit u Vašich
nohou jako mrcha. Předem děkuji za nekr-
vavé praktiky. Lumír.

Jsi starší Kubánec? Chceš si pokecat
a pomazlit se s vousáčem středního věku?
U porna a piva se uděláš!

Hledáme submisivního otroka k tvrdé
výchově, při níž bude tělesně trestán a za-
stane veškeré domácí a zahrádkářské práce
dle rozkazů. Scénář vše urychlí. Podmínkou
znalost práce na zahradě.

Hledám zvrhlého chlapa, který nosí čer-
né gumové holiny a má rád svoji práci řez-
níka. Chci být sluhou, kterému dáš roubík
ze svých špinavých ponožek. Rád vyšpu-
lím, podržím i poskáču.

Hledám štíhlou ženu, která by mi chtěla
po zvlhčení a uvolnění zastrčit ruku do zad-
ní dírky. Možno i vzájemně a současně.
Nadváha vítána. Začneme dopisováním.

Muž, 31 let, hledá dominantní ženu
s chatou na víkendy, která si mne pozve
k sobě, zamkne na několik hodin do klády
a bude dále mučit. Mám plaketu dárce krve.
Nejlépe Liberec – není podmínkou.

45 letý gay, obřezán, hledá muže žena-
té, vojáky, policajty, tetované. Mám rád O,
A, piss, všude. Malý a smradlavý úd vítán.

48/185 náruživý podnikatel hledá osa-
mělou slušnou ženu štíhlé postavy (malá pr-
sa výhodou, ne podmínkou) pro vzájemné
holení, strkání potravin do A, bondage, mu-
čení nosních dírek, 69, 6V. Přistěhování
možné.

24letý plenkový fetišista hledá baculku
35–X let, která preferuje gumové kalhotky,
plenky, přebalování, piss z kojenecké lahve
a vše s tím spojené. Povolení od manželky
mám.

Podala jsem si tel. inzerát box 1756. Lá-
ďo z Brna, mumlal jsi v telefonu tak, že ti
nebyla rozumět ani adresa. Ozvi se a vyslo-
vuj zřetelně. Naruživá tygřice střed. věku.

Bisex. 27/167 začínající otrok s vadou
řeči nabízí své tělo k různým praktikám: O,
A, kaviár, zlatá sprcha, mačkání kulí. Vše
pro radost.

Profesionální striptérka ti ukáže Světlo
Života. Vysoká úroveň. Pouze pro solventní.

Hledám osobního sluhu. Poslušně vy-
konáš všechny mé příkazy. Práce v domác-
nosti, na dvoře i zahrádce. Trestám tvrdě:
klystýry, cévkování, na holou.

Chlípný kmet hledá zvrhlého sadistic-
kého prasáka, který ho bude ponižovat.

Klauni
z kanálu

Pokud se nechcete ve věci humoru do
smrti spokojit s Hlustvisihákem a anekdo-
tami o lordech, je třeba vydat se na lov
i cestami méně schůdnými. Šťastná náho-
da mi nedávno přihrála do ruky tučnou
kořist v podobě špagátem svázaného roč-
níku časopisu Pervers Sex, což jest „ero-
tický měsíčník o sexu bez hranic“. Již prv-
ní prolistování mi potvrdilo hypotézu, že
štos oněch úchylných tiskovin, naleze-
ných na popelnici před ústředím Praž-
ských kanalizací, se významem rovná ob-
jevu truhly s rukopisy liptákovského gé-
nia.

Když na prahu 90. let padla viktorián-
ská diktatura proletariátu, začali vylézat
z děr – kromě jiných – i nejrůznější spik-
lenci slasti. Vstříc jim s otevřenou náručí
přicupital šoubyznys – první bavorské
Příběhy z kožených kalhot, vědomostní
soutěže Tutti Frutti na OK3, první re-
klamní slogany na sex po telefonu: Malé
nezbednice vypravují, Horká, mokrá, při-
pravená, Sašin nenasytný zadeček, Saju
jako vysavač, Prstíčky si olížeme atp. Ne-
připraveným humoristům z východního
bloku bral košilatý průmysl vítr z plachet,
dodávaje na trh ve velkém již hotové ko-
medie: „TYRAN – Velký, mohutně velký,
dvaceticentimetrový diktátor v tělové bar-
vě. Velice přizpůsobivý, plynule nastavi-
telná rychlost samozřejmostí. S dobrou
baterií je Vám k dispozici 24 hod. denně.
Doplňte svůj stav o tohoto krasavce.“

Po jistém vystřízlivění začali opravdo-
ví labužníci vyhledávat kratochvíle své-
ráznější; hlásnou troubou těchto kuliferdů
se stala periodika typu Pervers Sexu, jež
staví na masivní interakci se čtenáři. Ne-
malou část obsahu totiž tvoří privátní čte-
nářské příběhy, fotografie ze soukromých
alb a hlavně – neplacené seznamovací in-
zeráty (jistě občas redakcí připepřené).
Zde se nezkrotný lidový živel vyřádil nej-
více a s ním i kouzlo nechtěného, neboť
žádosti o hru vyndej-zandej tu najdete bez
rafinovaných kudrlinek profipornografů.

Všechny inzeráty jsou autentické; na-
mítnete-li, že se tím voyeursky posmívá-
me intimním slabostem a jinakosti našich
bližních, věřte, že tomu tak není. Někdo
má rád holky, jiný vdolky... My se směje-
me – nejspíš lidskému tělu, co všechno si
na nás navymejšlí, a též matičce přírodě,
jak si z našich skeletů dělá bohapustou es-
trádu. Na vině je i kus typicky české akce:
najednou by každý chtěl vyměňovat „oje-
tého pionýra za neojetou pionýrku“, kde-
jaký pomocník VB se stává božským mar-
kýzem, každá mamina dominou, sadisti
mají povolení od manželky, submisivní
otroci trpí pod knutou Svazu zahrádkářů...

A taky nad tím vším trochu pláčeme –
že už nejsme schopni zažívat lásku, pokud
zrovna nevisíme hlavou dolů svázaní
v igelitovém pytli a nikdo nám nečurá do
nosu a nebuší do nás gumovou hadicí.
Smutní, směšní klauni, ne nepodobni figu-
rám z Beckettových románů.

Útěchou našemu smyslu pro humor
může být jen to, že zábavné estrádní pro-
gramy v televizi bývají ještě úchylnější.

JAN NEJEDLÝ

Pošli bezzábranový dopis. Trestný kabinet
k dispozici.

Lenka 20 let se zájmem o přírodu a zví-
řata hledá muže s výdrží pro občasné schůz-
ky. O, F, výplachy nebo jen na pokec.

Literát 38/181 hledá dominantní part-
nerku pro chvíle plné pokory a ponížení.
Malá prsa a velké zkušenosti vítány.

Najde se pro nazrzlou multiorgastickou
Karin z Chomutovska tichý štíhlý muž, který
se v ložnici promění v šavlozubého tygra?

30 letý filozof perverze nabízí svá chlu-
patá prsa vašemu přírodnímu sektu. Mo-
mentálně ve výkonu trestu. Jaro 1998.

Pár hledá muže, který by nás bil a poni-
žoval kontrolou osobní hygieny. Zároveň
bude očichávat pohl. orgány a konečníky.
Něžný barbar.

O, A, F, piss, šlapání podpatkem po var-
latech, závaží na pipce. Chci prožít vše, co
existuje – vedoucí pracovník.

Jsi dobře situovaný otrok, který rád líbá
nárty a chodidla baletky? Pak věř, že 24 le-
tá baletka (tč. bez angažmá) může být tvým
splněným snem.

Prodám, koupím, vyměním:

Prodám roubík, udidlo, pouta, latexové
a PVC župany, korzety, škrabošky, postroj
na úd s análním kolíkem. Téměř nepoužité.

Kto ma oboznámi teoreticky aj praktic-
ky so základmi elektrosexu? Prípadne mi
zostrojí prístroj?

Kdo nahraje videokazetu na téma líbání
zrohovatělých ženských chodidel a botiček
zevnitř, oblékání ponožek, aportování pan-
toflíčků? Detailní záběry rozřezávaných lo-
diček, aniž by byly staženy s nohou. Zniče-
né „dřeváky“ zahrňte do ceny. Platím slo-
ženkou na dobírku.

Kdo zná a může doporučit záchody
s prasáckými inzeráty, kresbami a dírami ve
zdech kabin k chlapům? Kdekoliv. Nádraž-
ní hajzly především!

Polepšovna ROD vykupuje dívčí pio-
nýrské uniformy, modré cvičební trenýrky,
starobylé spodní prádlo a podobné relikvie.

Prodám výprasky. Do rozprodání nabí-
zím orig. videokazety s tematikou výprasků
dívek. Ruším sbírku.

Koupím mužský pohlavní hormon tes-
tosteron. Jen vážné nabídky.
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Pavlína Lesová

modlím se
vždycky každý večer před spaním
a každým dnem mám silnější pocit
že se stávám stromem

• • •

planá slova protékala
koutky úst
jako hlen z huby starce
nepoznamenaný světem
rozbaluješ obálku za obálkou
plné cizích příběhů

ve vánici se jdeš utopit
na dně mořském voda
nebývá slaná

• • •

od východu se vždycky
vynořuje paměť
a klepe na tenké skořepy
ještěrčích vajíček

než s prvním svařeným
vínem
vypijem
co pálí

• • •

jak se nám bude
umírat?
v černých ponožkách
často si lehnu
do své staré rakve
v podkroví

napjatě čekám
osudovou ránu
nevím z které strany

často tleju
a za oknem se přitom zubatí
moje hvězda

jsem mrtvá
protože nikdo
mi neřekl
že žiju

• • •

na hvězdě
skřivaní píseň
to ticho září
stojany svic
rozlévají vůni tepla
proplouvaje v mrákotách
zubí se mrzká tíseň
ve tváři
se rzí a škrobem
blízko natetelenému nic
šeptá a plive

• • •

za živým plotem
strouhat zbytky
uhlí
opíjet prachem
v mazlivých dlaních
v podpaží tma
a kdosi nenápadně
přivírá chlopeň
vřeteno nepřede

• • •

na cestě
roztouživ duši
v znameních
za sluncem honit
v záblescích křtít
srdcem prodchnutou
poušť
v krahujcích slyšet
směr

a létat bouří
písku
v prozření

• • •

rozmázl’s žluto
a posadil
sebe
do ulity po vychýleném
srdečním směru
vpíjel ses kořeny mého
prázdna
obtáčeje mě zlehka
drátky
matoucími

David Schüch

Hodiny

Nahé hřbety polí
brázdy jak po biči
a šípková krev
rozevláté paže bříz
koho obejmou?

Příteli

pili jsme
až dna sklenic
dostávala jména Propastí
ale nikdy Chřtánů

ve Výšinách
obrácených vzhůru nohama
pak rodili se
Quijotové s Juany

přesto Mlýnů a Panen
zůstávala převaha

Ivan Horák, „Klec“, fotografie

Tvorba
nezavedených

autorů

Vážení přátelé,

od nového roku věnujeme více prosto-
ru a péče rubrice Iniciálky. Jak možná víte,
tato nepravidelná rubrika v Tvaru vznikla
před třemi lety z nostalgie po časopisu Ini-
ciály, stejně jako onen časopis byla určena
tzv. nezavedené literatuře. I dnes se domní-
váme, že časopis typu Iniciál v nabídce tiš-
těných literárních periodik chybí. Rádi by-
chom proto stránku s Iniciálkami zařazova-
li pokud možno do každého čísla a přináše-
li na ní co nejzajímavější výběr textů.

Vyzýváme autory, kteří dosud knižně
nepublikovali, aby se neostýchali vybrat ze
šuplíků kopie svých nejkrásnějších textů
a zaslali je spolu s několika údaji o sobě na
adresu redakce – nejlépe v obálce označe-
né heslem „Iniciálky“. (Neposílejte své
verše po e-mailu, je to příliš snadné.)

Stránky věnované začínajícím autorům
nebudou v Tvaru pojednány soutěžně, své
dobré mínění o textech hodláme dát najevo
již jejich výběrem a otištěním. Z toho dů-
vodu si také vyhrazujeme právo některé
texty bez vracení a zdůvodňování zkrátka
nepublikovat.

Na mocnou přílivovou vlnu nádher-
ných neočtených veršů a próz se spolu
s Vámi, autory i čtenáři, těší Tvar

! :

Jan Weingart

Jak jsem studoval
filozofickou

fakultu
Inu, nemyslím si, že bych vám řekl něco

objevného, ale třeba vám to zrovna přijde
vhod, třeba zrovna někde sedíte, čekáte
a vezmete zavděk i tímhle.

Tak samozřejmě jsem k tomu směřoval,
zajímal jsem se o literaturu, psal jsem bás-
ničky a povídky, s prací, kterou jsem po ma-
turitě dělal, jsem nebyl až tak spokojený,
protože mě nenaplňovala. Naučil jsem se ji,
a tak mě přestala bavit. Tak jsem se přihlá-
sil na filozofickou fakultu a byl jsem hned
napoprvé přijat, což bylo pro mě velké štěs-
tí.

Jenže ani teď mi to nestačilo, protože
jsem viděl, že mi toto nejen nestačí, ale
hlavně jsem se děsil toho, že by mi toto mě-
lo někdy stačit. Co se týče studentů, bylo
evidentní, že se jedná o lidi všelijak za-
mindrákované, ať už z toho, jak vypadají,
nebo nějak psychicky pošramocené. To se
ovšem v největší míře týkalo učitelů.

Učitelů se v největší míře ovšem týkalo
i to, že se jednalo o lidi, kteří byli zvláštní,
ovšem nikoliv zajímaví. Byli to lidé průsvit-
ní, byli to lidé, kterým chybělo to pro mě
nejdůležitější, tedy osobnost, projev ať se-
beumanutější a hloupý, ale jakýkoliv projev
jejich osobnosti, v jejich racionální korekci
(abych..., abych...) se buďto úplně ztráceli,
anebo v horším případě ani co ztratit nemě-
li.

Další věcí bylo ještě to, že co se týkalo
prací jiných lidí, všechno vždy věděli téměř
nejlépe, nicméně sami si málokdy zadali
tím, že by něco udělali. Vím, že to zní ba-
nálně a jako generalizace, ale je to tak. Na-
víc někteří profesoři, ale i studenti už měli
pocit, že jsou dobří bez toho, že by něco mu-
seli udělat. Na nižším stupni pak bylo také
se hojně vyskytující sebevědomí plynoucí
z toho, že oni učí na této půdě, že oni studují
na této půdě a tedy... A to bych jim na dru-
hou stranu mohl skoro závidět.

Nutno ještě podotknout, že to probíhalo
v jistých řetězcích. Totiž když student přijal
určitého učitele za „svého“ učitele, tento
učitel se za to odvděčil tím, že tohoto stu-
denta začal považovat za „svého“ studenta,
tedy za výborného studenta, neboť tento
student si vybral výborného učitele.

A na to mě neužilo, protože... ne, že
bych nehledal svého učitele, ale nenašel se
prostě nikdo, koho bych mohl za svého uči-
tele přijmout (chyba může být jistě i ve
mně), a taky jsem se chtěl věnovat literatu-
ře (jak patetické!) a nikoliv nějakému strýci
říkat, že je výborný, a k tomu se ještě jen tak
mimochodem věnovat literatuře.

A tak jsem po zakončení studia přerušil
s almou mater kontakt a znovu začal praco-
vat, nyní jako učitel na gymnáziu s tím, že
literatuře se budu po večerech věnovat, po-
kud budu mít chuť a jak budu chtít já. Nebyl
jsem ovšem tak naivní, abych si myslel, že
tím jsem na všechno vyzrál. Učení mě vcel-
ku bavilo, vždyť jsem učil lidi ve věku, který
je pro formování každého nejdůležitější,
a tak jsem v tom viděl nějaký smysl, ale pře-
ce jen jsem cítil příchuť křeče v mém roz-
hodnutí.

Teď by měla přijít nějaká katarze, jenže
žádná nepřijde, protože pořád učím na
gymnáziu, literaturou se zabývám dál
a snad se později osmělím a začnu se po-
koušet i nějaké ze svých studií někde uplat-
nit. Situace je totiž patová. Já nechybím fa-
kultě (ještě jednou musím říci, že ani zde
jsem nebyl naivní, abych si myslel, že mě
někdo povolá a bude mi vysvětlovat, že je
mě tam třeba) a fakulta až tak nechybí mně,
protože tam bohužel nevidím nic, co bych
tím mohl získat.

Toť vše. To jen tak, třeba vám to přišlo
vhod, pokud jste někde seděli a čekali. Pak
vezme člověk zavděk i tímhle.

Připravila
BOŽENA SPRÁVCOVÁ
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(Disophrol)

Musíš se vypotit pak už ti bude líp
a sny si pamatuj ty první vyplní se
...tolik ses nezměnila ...jsi jak ten starý vtip
co teprv před pár dny konečně pochopil jsem

Ty prášky polykej radši dva na svou výšku
teď bych tě nepřehlédla v davu před letním kinem
...tiše se propadat ...jako když z kamen jíšku
kolébán únavou a pseudoefedrinem

• • •

Na Negrelliho viaduktu stály vagóny
tolikráts to zkoušel ztratit se projít zdí
it must have been part of some agony
a přesto mnozí lhali že jim to nevadí

A než se naděješ tak už se z tebe stává
mučedník doby leštič cizích klik
na mezích ještě doutná loňská tráva
it’s not that hard chce to jenom cvik

• • •

Když se před jarem poprvé oteplí
divoký česnek vyžene listy
mosty jak kačeny rozvážně přidřeply
dál už se neptej nejsem si jistý

Ze strání pod Letnou ta ostrá vůně vpadá
do městských ulic tak nějak nepatřičně
metaři usnuli slunce jim hřeje záda
kabáty rozepnou prozatím jenom cvičně

• • •

Z letadla na chvíli zahlíd jsem staré hřiště
tribunu topoly dvě vyrezlé branky
až zase po letech sejdeme se příště
dáme si pivo někde u Malovanky

• • •

Na malých nádražích dosud patrný je
ve vzduchu zvláštní trpký pach karbolíny
ze starých pražců z olejové špíny
za okny v truhlících červené begónie

Na malých nádražích prý ještě v kůlnách visí
vyhlášky c. k. ředitelství drah
v čekárnách kamna sedlý prach

Tam vstoupit chci
ještě jednou
jako kdysi

• • •

O měsíci chtěl bych psát
jak objeví se někdy k ránu
jak odemyká sedmou bránu
jak naklání se do zahrad

O měsíci chtěl bych psát
jak v sepraném límci mraků
obchází srdce kardiaků
jak nedává jim večer spát

A ne se budit v cizích bytech
kde bloudí hlad po jiných citech
kde dozvídáš se o nevěře
jen tak přes zavřený dveře
a kde snad jenom kromě špíny
tě nic jinýho už nečeká

• • •

Jasné ráno
čerstvý sníh
nesl jsem z Vinohrad
smuteční oznámení
ještě byl trochu cítit z nich
horký dech strojů tiskařských
příběhů bez konce
zastávek na znamení

• • •

Ve stromu zůstaly snopy a scvrklá jablka
ptáci klovají mozečky z ořechů
pod nohama zapraskaly lebky
rozštěpené očnice
strom se řítí hluboko do podzimu

Ivan Horák, „Bez názvu“, fotografie

V í t  J a n o t a

Tereza Riedlbauchová

• • •

Psát... tak leda po paměti
ztratil jsem kontakt inspiraci
možná až jednou děti našich dětí
jak tažní ptáci co od jihu se vrací

Ještě mám v poště nějaké ty lístky
...od chaty je to pár kroků k lesu
pozdí se a gymnazistky
loudají se z prvních plesů

A svět je hladký nemá háček
co všechno skrývá tvému hmatu
jak šňůrky bílých šněrovaček
pod tenkou látkou letních šatů

Třeba jen mluvit o nemocech
kde tě to bere vystřeluje
kdo se kdy ženil v kterém roce
kdo vrací se kdo někam pluje

Vzpomínám dobře v této zemi
na tvoje houpačky a kolovadla
po starých věcech stýská se mi
tak velká tíseň na mě padla

• • •

Hospoda na hřišti
vlasec pod tenkou čárou noci
věci odmítnuté
věci nepřijaté smysly
pivo cmrndá se hned vedle šaten
do oken plácají mokrá trička
s velkými čísly

• • •

Tma stydne v lucernách
stydne a houstne jak krupicová kaše
v bufetech otíraj stoly od guláše
a tíseň sedá jako prach

Tma vsáklá v pórech šedých stěn
na oběť číhá jako štika
a s ní pořád stejná poetika
umakartových koupelen

Tma vzlíná z kaluží
bobtná jak houska namočená v mlíce
a hvězdy matné souputnice
Proč jsem si myslel že ti nic nedlužím?

vítr mu čechrá bezvlasé větve
objímá ho a drsně laská
tahle pološílená milenka
tahle pomyslná nevěsta
do roubu mu nasadila obolené ňadro
pohlavím se tře o kůru –
– jektá v něm jako v prázdném vosím hnízdě

• • •

Noc je ještě slabá a my napili se vín
žlutý jazyk tápe po mé červeni jako žahadlo
vplouváš do soutěsky
lámeš se o útes
padáš do hlubiny
ztrácíš dech
ryby se smějí
sasanky ti lepí na rakev
do tmy ses odvážil
do hlíny zalomil překrásné ruce
Miláčku, ty dávno už
bez útrob
můj Králi

• • •

Ze stínu mé poezie vystupuje má podoba šílená
ta touha milovat
voda klopýtá přes paže jak přes kameny
ta touha zahryzlá do ticha
ta touha těhotná
kdy v břichu stoupá katedrála světla
z maličkých slz
kdy něha a strach se spojují
a nad hladinu se spouští
tenoulinké větve vrb
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Pomlka v ohni, než karma vybuchne

...odkašlávají pak odbíjí měkce
ach achich ach achich ach
a s chvěním se zasunou.
Zdi to rychle zabílí.

Až na pár chlupů z nosu
plešatá hlava je zas celá.
Zapracovaná s hlínou stojí tma
golem, za oknem obelisk.

Nos
k nosu
nikdo se skla ani netkne.

Pomlka v ohni, než karma vybuchne.

Štěstí

Ale jsou i jiné, takové...

Nejdříve to na balkoně hulí
a pak to dlouze pláče

na koleji, v tunelu plném černochů
s kterými spí kamarádky
i nespí.

A ona to musí poslouchat

řev, ze všech stran,
jak promlouvá štěstí

Jaro

Figurka, vláčky, vagónky a nádražíčka
a můj smutek

a potřeba prázdna vším popojet.

Vzpomínka

Cosi zvenčí na oblohu bouchá.
Někdo velký je uražený.
A přece se usmívám.
Za obličejem tvář ženy.

Putuju

Putuju klidně jak stín
stolu v místnosti
kde žárovka létá dokola.

Na japonský motiv

A až bude nahá na stůl ulehne
a bude hádat
jaká jídla na ni pokladou, jaká masa
„Hm, vlhké a teplé, to bude losos.“

Omyl tak pět kuchtíků líbá
a kuchař

– nad růžovým tělem, zimomřivým a vetchým
rej čepic

Hájemství ducha

Z těla do těla. Ale ne
z krabičky do krabičky,
nedobytné je hájemství ducha.

Není to špatné jako nábytek
osnova s dívčími vlasy.
Můžu si zařídit vnějšek
jak chci. Zrcadly!

Zrcadly! Můžou být dvě hlavy na sobě
aniž si vymění oči. Řádí naháči řádí a řádí
stydíval jsem se.

Nedobytné
je hájemství ducha.
Stydíval jsem se stydíval.

Myš, pěna, Ó

Myš železem za hlavičkou
přinucena už provždy zírat
ve směru dobrot

Ale jindy jsem jak tichounká pěna
zpod níž ubývá voda valem
a ona ví vše to o čase

Poznání neradostné aspoň ono ale
poněvadž
– a poněvadž vše je kruh
nutno soustředit se. Ve velikém Ó

v tlustém Ó co kolotá kolem...

Sláva barokní Čechie! Velký, mon-
strózně pojatý podnik ve čtyřech budovách
v Praze, který má připomínat slavnou výsta-
vu Pražské baroko z roku 1938 – ale jinak.

Záměrem autora projektu Víta Vlnase je
představit méně známá a tím pádem i vý-
tvarně v kvalitě kolísavá díla z celého úze-
mí Čech, přičemž se mu podařilo nashro-
máždit 1600 exponátů. Ty „naskládány“ do
jednotlivých expozic fungují nadmíru chao-
ticky a nevyváženě. Často je umělecký
efekt natolik zastřen popisností a historici-
tou, že máme dojem, jako bychom listovali
nějakou encyklopedií s mnoha ilustracemi,
u níž je vlastně lhostejné, kdo je autorem dí-
la, a podstatné je: koho a co zobrazují. Tato
metoda „ztráty středu“ se nejen poněkud
vymkla, ale řekl bych, že i vymstila. Expo-
zice, která začíná v Obrazárně Pražského
hradu, má samozřejmě svá čestná a výsost-
ně dojímavá místa, celek je však „nakašíro-
ván“. Obrazy jsou zasunuty do hřmotné in-
stalace papundeklových vln, jež mají prvo-
plánově zprostředkovat onen dojem dyna-
miky a nervozity barokních tvarů. Jsem
však přesvědčen o tom, že nedostatek kva-
litně připravené monografie o expozici
a mnohdy i chybějící popisky tam, kde jsou
třeba, nedovolují divákovi, který se chce
o jednotlivostech něco dozvědět, vůbec
proniknout do tématu. Místo toho jsou při-
praveny dvě publikace. Velký sborník na-
fouknutý do formátu A4 s reprodukcemi
(jen jako nutné ilustrace) naprosto nesplňu-
je nároky na vědecký katalog, jenž by byl
potřebný. Sešitový průvodce pro turisty
upozorňuje, co je v té které budově hodno
pozornosti.

Výborná je Valdštejnská jízdárna
s efektním proscéniem a oponou z krumlov-
ského divadla a řekl bych i lidsky dimenzo-
vaným měřítkem poměru exponátů a jejich
čtivé a hbité instalace.

Leitmotivem výstavy je patron sv. Jan
Nepomucký (oblíbená postava Víta Vlnase,
který o něm napsal svého času poutavou
knihu). Tam, kde jinak něco chybí – objeví
se Nepomuckého všudypřítomný jazyk ne-
bo alespoň jeho utopená subtilní figura.

Chápu, jak je sochařský a výtvarný mýtus
tohoto patrona u nás hluboce zakořeněn, je
to snad nejrozšířenější figura našeho barok-
ního světa, nicméně když ho potkáváte na
výstavě, připadá vám to jako schválnost ne-
bo neznalost míry.

Stálá barokní expozice v Jiřském klášte-
ře zůstala (až na několik výjimek) nedotče-
na. Je to chyba, neboť tím pádem je celkový
obraz o českém baroku rozostřen do tisícera
jednotlivin, jež postrádají silné a přesvědči-
vé ikony, na něž jsme zvyklí. Naopak ta část
Jiřského kláštera, kde bývala gotika, poslou-
žila jako místo pro pokračování výstavy (tu-
recký stan, velké obrazy instalované vedle
miniaturních...). V sálech, kde visel Theo-
dorik nebo Mistr Vyšebrodský, jsou už do-
slova nastavované řady sádrových odlitků
a projevy dětí inspirované barokem. Zbyl tu
také velký sv. Jiří, který zabíjí draka, bron-
zový originál z nádvoří Pražského hradu –
nevědělo se „kam s ním“. Nehodil se ani do
„internacionální“ gotiky, tak zůstal pro svou
velikost a tíhu jako zapomenutý a neskladný
klavír v chodbě, do níž vede jen úzké scho-
diště a příliš malá dvířka.

Navštívíme-li palác Kinských, kde je
větší pozornost kladena na barokní funerá-
lie, opět máme podivný pocit z místy až těž-
kopádné instalace. Do již tak malých míst-
ností byly ještě „nacpány“ dřevěné dekora-
ce, z nichž vyčuhují překrásné obrazy. Opět
si uvědomíme krásu mistrovského portrétu
Jetřicha Vitanovského z Vlčkovic od K.
Škréty nebo nás zaujme srdce Clary-Aldrin-
gena z Teplic v průhledné schránce či figu-
rální obrazy zapůjčené z Louvru (aspoň pro
pocit, že patříme do velké Evropy).

Další patro paláce Kinských je uzavře-
no, zato jsme svedeni do křivolakých skle-
pů, kde září vitríny se zlatými a stříbrnými
chrámovými poklady. Kalichy, monstrance,
patény, berly, ale jejich svit z chladného
a temného světa je jen zoufalým křikem. Ta-
dy si člověk uvědomí, jak tyto předměty
chybí v ostatních expozicích, jak jsou vydě-
leny nejen z původního sakrálního kontextu.
Měly raději zářit v prvním patře paláce, kde
by měly větší účinek.

Jako bychom hledali opravdové překva-
pení, jehož se nám nedostává... Nějaký „vel-
ký“ obraz, kolem něhož by se „vystrojila
slavnost“ dalších souvislostí. Nebo (zřejmě)
neumím číst v tomto programu!? Nepochy-
buji ani na okamžik o odborném a neuvěři-
telně náročném, několikaletém úsilí shro-
máždit tisíce věcí, dát jim alespoň pro sebe
řád, nechat je zrestaurovat a přesvědčit ob-
rovský tým nejrůznějších odborníků ke spo-
lupráci. Nemluvě o finančním zázemí pro-
jektu, který jistě procházel řadou turbulencí,
kdy vzdálenost představy ke skutečné finál-
ní podobě je limitována nedostatkem pro-
středků, které je však nutné za každou cenu
sehnat.

Když shrneme z pohledu diváka tuto
vskutku mimořádnou akci – dostaví se jistě
ovace. Odborná veřejnost může být také
spokojena, neboť přece nebude kritizovat
své vlastní příspěvky. Ale přece jen – režie
takového kasovního trháku závisí na dvou
základních elementech: schopnosti praco-

vat s úměrou scénografie, která nesmí hned
na začátku ubít diváckou zvídavost
a schopnost vnímat podstrčený materiál.
Najít vyvážený poměr mezi fantazií a únos-
ností exponátů, kterým je potřeba ovšem
dát zásadně čitelný řád, v němž bude vidi-
telné, že v Čechách bylo významné cent-
rum barokní kultury se všemi jejími odstí-
ny. Umělecká kvalita je ale prvořadým li-
mitem i cílem, kolem níž je možné soustře-
dit i kuriozity. Nikoli naopak.

Národní galerie v Praze v roce 2001 tak
splnila hlavní úkol roku. Naplánovala ho do
turisticky silné sezony v obvykle vytíže-
ných objektech, jakými jsou Obrazárna
Pražského hradu, klášter sv. Jiří, Valdštejn-
ská jízdárna na Malé Straně a palác Kin-
ských na Staroměstském náměstí. K tomu
je k dispozici „fůra“ přívěsků – lidových
taškařic, koncertů, výletů, přednášek, o ně-
co méně knih. Jen chybí to v Čechách ple-
sající srdce, které by spontánně zvolalo –
Sláva!

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A

Viktor Špaček
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První básnickou knihou Milana Kun-
dery, která vyšla v nakladatelství Česko-
slovenský spisovatel, byla sbírka Člověk
zahrada širá, vydaná v roce 1953. Lektor-
ské posudky na ni napsali Jaroslav Janů
a Z. K. Slabý.

Sbírka veršů Milana Kundery „Člověk
zahrada širá“ je nesporně projevem silného,
zdravého, originálního poetického talentu.
Především cítím z jeho veršů hluboký fond
lidskosti, tvořivý formát nových, svěžích,
čistých emocí. Tento básník má z čeho nabí-
rat, skutečně žije poesií, jeho forma se rodí
z plnosti prožitku s obdivuhodnou samozřej-
mostí a přitom je pečlivě, velmi pečlivě ško-
lená a poučená na české klasické tradici až
od formy erbenovské.

Kundera si úspěšně troufá až na útvar ba-
lady – kolik let už jsme nečetli v české poe-
sii baladu!

Přitom jsou Kunderovy básně velmi
„mluvné“, dobře se přednášejí (vyzkoušel
jsem si to), a protože jsou vysoce obsažné
(jak ideově, tak citově – a dokonce i dějově,
epicky!), působí nadmíru poutavě, téměř
bych řekl: napínavě.

Kunderova poesie je žhavě, vášnivě stra-
nická, bez frází, bytostně: socialistická poli-
tičnost je v ní elementární poetickou silou.

Cením si i toho, že je na Kunderových
verších živě znát, jak jsou mladé, mladistvé,
spontánní, nepřestylisované a nepřemistro-
vané. Leccos na nich ještě nese znak záro-
dečnosti – záruku růstu, možnost růstu. Roz-
pínají se teprv, hledají svůj styl, sem tam ješ-
tě něco ve výrazu nesedí pevně a přesně, ale
cítíš, jak to v něm dorůstá a kypí (myslím
třebas na takové obraty jako „tráva se cáka-
la v jezeru ranní rosy“ – což jsou poslední
stopy „dynamoarchistického“ vyjadřování
à la Hořec nebo Kryštofek, ale stopy, z nichž
se vybředává, ne do nichž se zapadá).

Úhrnem soudím, že je Kunderova sbírka
neobyčejně slibným objevem naší mladé po-
esie a že by měla být co nejdřív vydána.

22. XI. 1952 Dr. Jaroslav Janů

Posudek Z. K. Slabého byl rovněž
kladný:

Zásadně: Doporučuji k vydání
Zdůvodnění: Naše mladá poesie v po-

slední době je bohužel hodně znivelisovaná.
Asi tak, jak říká Kundera v jednom svém
mottu: „... o míru vůbec, / o práci vůbec, /
o straně vůbec...“ Začínající autoři nejen že
většinou nejdou do složitosti naší doby, ale
ani nemají náznak toho rvaní se s problémy,
z něhož mohou teprve vykřesat silnou báseň.
V této situaci vystupuje Kunderova poesie
nad jiné výrazně. Má několik znaků, které
znamenají dnes u nás obrozený pohled na
mladou poesii:

1) nový, neotřelý pohled na věci. Kunde-
ra nejde po cestách, jež už byly vyšlapány,
neomílá otřelé pravdy, ale hledá novost a vy-
rovnává se s ní. Základem toho pohledu je

2) prožívání básněných problémů celou
básníkovou bytostí. Kundera se rve s problé-
my. Proto mu to někde ještě skřípe, proto
můžeme mít výhrady k některým výrazům
i rýmům, ale tyto nedostatky, které v knize
jsou, nejsou to nejpodstatnější. Proto radím
i upravit jen ty nejnápadnější.

3) spění k epičnosti. To je to, co dnes na-
še poesie hodně potřebuje. Autor sbírky do-
káže řešit na epickém či poloepickém příbě-
hu to, co hýbe dnešním mladým člověkem.
I zde mu můžeme vytknout třeba neplno-

krevnost a stínovitost postav v básni Láska
a život, ale zase to není to nejpodstatnější.
Důležité je to nové, co básně do dnešní poe-
sie přinášejí.

4) polemičnost básní jde rovněž k vyšší
bojovnosti naší mladé poesie. Nejde tu o po-
lemiku do vzduchoprázdna, ale do řad slán-
skistů, kteří škodili nejen v hospodářském
a politickém životě, ale i v kultuře. S tím
souvisí

5) citlivost Kunderova, s jakou dovedl
vystihnout celou atmosféru slánskismu.

6) svéráznost zpracování mezinárodních
motivů. V Italské, Korejské a j. se učil sku-
tečně tvůrčím způsobem u lidové písně.

7) orosenost slovního vyjádření. Někde
u zrodu tohoto slovního vyjádření, mám do-
jem, stojí poesie ražení Eluardova. Ve spoje-
ní s ostatními výrazovými prostředky Kun-
derovými dostává však nového, osobitého
zabarvení.

Nechci tvrdit, že Kunderova sbírka nemá
chyby. Je to už zmíněná konturovitost postav,
zejména v Lásce a životě. Je to někde výra-
zová nejasnost, někde vede snaha po origi-
nálnosti a nevšednosti k nevkusu (viz žeberní
praskot atd.). Je to konec konců – i když
v menší míře než jinde – přecházení důleži-
tých problémů naší doby opisem. Pro Kunde-
ru je charakteristický tento opis zejména v zá-
věrečných verších knížky, kde sice skuteč-
nost zpoetisuje na vyšší sférickou rovinu, ale
tato rovina netkví vždy svými kořeny dosta-
tečně hluboko, její základ klouže tak trochu
pouze po pohledu na věci, neproniká do nich
dostatečně hluboko. Proto se mu Návrat scvr-
kl z bývalých asi čtyř zpěvů na jeden. To
však je výtka víc pro budoucnost.

Autor by mohl uvažovat i o přidání Vý-
čitek a motta k původnímu oddílu Bratři, ny-
ní Kamarádi..., jež by mohlo mít asi 8 veršů,
z nichž závěrečné by byly: „Já cítím už po
celém těle, / jak vůni jabloní, jež proudí do
zahrad, / opojnou sladkost komunismu /
z budoucnosti k nám vát.“

ZKS

Básnická skladba Poslední máj vyšla
poprvé v roce 1955. Ve stejném roce bylo
rozhodnuto vydat dotisk tohoto vydání.
K tomu se vztahuje poznámka z archivu
nakladatelství Československý spisovatel:

Protože Ivan Skála nedokončil rukopis
své nové básnické sbírky, dohodli jsme se
s n. p. Kniha, že uspořádáme ve IV. čtvrtl.
dotisk knihy Milana Kundery Poslední máj,
která byla poctěna jako vítězná skladba na
varšavském festivalu mládeže. Kniha je roze-
brána a je voláno po jejím novém vydání. N.
p. Kniha schválil tuto změnu dopisem z 8. zá-
ří 1955, podepsaným dr. Šebestou a Hartma-
nem.

Nakladatelskou smlouvu na vydání re-
edice Posledního máje v edici České básně
podepsal Kundera 1. 7. 1960. Vedoucí re-
daktor Jiří Fried napsal do lektorské prů-
vodky:

Reedice známé Kunderovy sbírky v pře-
pracované versi svým thematem dobře dopl-
ní program ČB. Doporučuji. (ČB znamená
edici České básně.)

Odpovědný redaktor Miroslav Flori-
an se 28. 6. 1960 vyjádřil takto:

M. Kundera se nad první verzí svého Po-
sledního máje (Čs. spis. 1955) hluboce
a poctivě zamyslil a báseň přepracoval. Ré-
torická a plochá místa opravil nebo vypustil,
dva zpěvy nyní stáhl v jeden atd. Nepochyb-
ně tím básni prospěl, je ostřejší v kontuře
a lapidárnější. Nový rukopis je po mém sou-
du příkladem odpovědně připravené reedice.

Vedení redakce Československého spi-
sovatele projednalo druhé, upravené vy-

dání této knihy 19. 6. 1960 a rozhodlo vy-
dat ji v roce 1961 v nákladu 2000 kusů.
Náklad byl posléze zvýšen na 2200 kusů
a skladba měla vyjít v edici České básně.
Povolení cenzorního orgánu HSTD je z 24.
11. 1960. Kniha vyšla v roce 1961 (signální
výtisk je z 1. 4. 1961, což je shodou okol-
ností datum Kunderových narozenin),
avšak v Klubu přátel poezie a v nákladu
11 000 výtisků. Nakladatelská smlouva je
z 11. 2. 1961. Vydání v KPP se mohlo
uskutečnit i na základě nabídky Miroslava
Floriana Kunderovi ze 7. 2. 1961:

Milý soudruhu,
Klub přátel poezie založený při našem

nakladatelství dosáhl již úctyhodného počtu
dvaceti tisíc členů. Průzkum přihlášek pro-
kázal, že se valná část čtenářů zajímá i o dru-
hou, výběrovou řadu, v níž napříště hodláme
vydávat ve velkých nákladech především so-
učasnou naši i přeloženou poezii. Obracíme
se proto na Tebe s prosbou, abys na Klub ne-
zapomínal a pamatoval na nás svou nejbližší
sbírkou. Těšíme se, že naši redakci brzo nav-
štívíš a že si pohovoříme o podrobnostech.

Třetí, rovněž upravené vydání (nakla-
datelská smlouva je z 30. 7. 1962) bylo
schváleno v Československém spisovateli
do Malé edice poezie 4. 4. 1962, HSTD da-
la svolení 9. 11. 1962, signální výtisk je
z 11. 4. 1963. Původně navržený náklad
5000 kusů byl snížen na 3000, ale v tiráži
je uvedeno 5000 výtisků. Odpovědný re-
daktor Josef Rumler do lektorské průvod-
ky napsal:

Úroveň Kunderova Posledního máje
spolu se závažností tematu si zaslouží, aby
vyšla v Malé edici poezie k fučíkovskému vý-
ročí roku 1963 v únoru.

Třetí vydání Posledního máje nebylo
bez problémů. Jejich podobu dokumentu-
jí dva dopisy Josefa Rumlera a jeden do-
pis Milana Kundery. J. Rumler poslal
Kunderovi tento dopis z 30. 7. 1962:

Milý soudruhu,
Mirek Florian mi vyřídil Tvůj telefonic-

ký vzkaz. Na nové vydání Posledního máje,

podložené samozřejmě novou smlouvou,
kterou Ti posíláme, je se třeba dívat jako na
starý dluh z loňského roku, kdy měla vyjít
dvě vydání, jedno v Klubu přátel poezie
a druhé pro normální trh. Jak víš, snažili
jsme se uspokojit zájem v Klubu – a na vy-
dání knihkupecké se nedostalo vůbec nic.
Protože jsme vázáni tento starý dluh vůči
knihkupeckému trhu splatit, chceme vydat
urychleně 5.000 výtisků. Urychleně proto,
aby knížka vyšla k fučíkovskému výročí
v únoru 1963. Proto Tě moc a moc naléhavě
prosíme, abys pochopil naši nejlepší vůli
a výrobě knížky (znáš předobře, jak to dnes-
ka v knihtisku ve výrobě chodí) nestál v ces-
tě. Tím spíše, že tvoje knížka ve svých dal-
ších 5.000 má plnit tak závažný kulturně po-
litický úkol. Nechceme Tě bombardovat dal-
šími argumenty, víme, jaká máš jako autor
práva, my sami je budeme plně respektovat –
i pokud jde o Tvé zásahy v korekturách, ale
snažně a důrazně Tě prosíme, abys, abych
tak řekl, nekomplikoval život nám bědným
redaktorům i koneckonců sobě samému. Mi-
mochodem: Kdyby se vydání nerealizovalo,
museli bychom zaplatit ze svého, co bylo in-
vestováno do sazby. Ovšem situace by byla
daleko složitější. Očekáváme proto netrpěli-
vě Tvoji zprávu.

Jako příloha tohoto dopisu byl přilo-
žen návrh smlouvy. Na Rumlerův dopis
odpověděl Kundera nedatovaným psaním,
datum poštovního razítka je 31. 7. 1962:

Milý soudruhu,
nechci Vám všem nijak komplikovat si-

tuaci – zkomplikovali jste si ji sami.
Smlouva, kterou jste mi poslali, je dato-

vána 4. květnem. Dnes je již srpen. Já jsem
celou dobu vůbec nic nevěděl o tom, že další
vydání Posledního máje připravujete. To mi
připadá dost nenormální, dost nepřirozené.

Komplikace vzniká z toho, že se zněním
Posledního máje, ani s tím, které jsem pře-
pracoval pro druhé vydání, nejsem pořád do-
cela spokojen a že pochopitelně nemohu při-
pustit, aby vyšla věc ve znění, s kterým se už
v té chvíli neztotožňuju.

Kdybyste mi byli sdělili včas, že třetí vy-
dání připravujete, mohl jsem se na báseň
v klidu podívat a připravit Vám ji k vydání.
Já jsem však místo toho z ničeho nic dostal
stránkovou korekturu!!

Jestliže má knížka plnit „závažný kultur-
ně politický úkol“, jak píšeš, tím víc je ne-
zbytné, abych se jejímu textu mohl ještě vě-
novat. Mohu se zavázat, že Vám definitivní
text dám do konce měsíce září – t. j. do dvou
měsíců. Protože půdorys skladby zůstane ne-
změněn a přepracování bude znamenat buď
škrty nebo změny, které nebudou znamenat
rozšiřování textu, můžeme se jistě dohod-
nout na tom, abych definitivní text vyznačil
do korektury.

Srdečně pozdravuje
Milan Kundera

P. S.: Smlouvu podepíšu a vrátím, jakmi-
le mi potvrdíš dvouměsíční lhůtu pro dodání
definitivního textu.

Rumlerova odpověď je z 2. 8. 1962:

Milý soudruhu,
děkujeme Ti za Tvoji odpověď z 31. VII.

Máš plně pravdu v tom, že jsi měl být vyro-
zuměn, než byl dán text do výroby. Máš
pravdu, když Ti to „připadá dost nenormální,
dost nepřirozené“. Omlouváme se Ti, že
jsme tak neučinili, velmi nás to mrzí. Na dru-
hé straně by bylo od nás neodpovědné, kdy-
bychom Ti byli posílali smlouvu, aniž vydá-
ní bylo schváleno nadřazeným orgánem.
Když zde již souhlas byl, na autora, na Tebe,
na Tvé právo se zapomnělo.

Souhlasíme s Tvou podmínkou dodání
definitivního textu. Velmi bychom Ti však
byli zavázáni, kdybys text mohl dodat aspoň
do 20. září. Moc a moc tě o to prosíme. Pod-
mínku vyznač laskavě na smlouvě, na exem-
pláři, který nám vrátíš.

Ještě jednou se Ti, milý soudruhu, velice
omlouváme. Děkujeme Ti za porozumění,
i za to, že se vynasnažíš, jak píšeš, aby pů-
dorys skladby zůstal nezměněn, a že přepra-
cování nebude znamenat rozšiřování textu.

Přejeme Ti hodně zdaru v Tvé kumštýř-
ské robotě a srdečně Tě pozdravujeme.
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Básnická sbírka Monology byla popr-
vé vydána v roce 1957. Původní název té-
to sbírky byl Ženské monology, jak to sto-
jí na nakladatelské smlouvě z 15. 8. 1956,
náklad byl stanoven na 4000 výtisků.
Sbírka vyšla ve skutečnosti v nákladu
5000 exemplářů. Typografická úprava,
obálka a vazba je dílem Josefa Kaplické-
ho, což se stalo předmětem Kunderova
nesouhlasu již při přípravě svazku. Reak-
cí je dopis z 22. 1. 1957, jehož autorem je
podle šifry Ladislav Fikar:

Milý Milane,
dostal jsem dnes od Tebe Tvou vášnivou

filipiku proti Kaplického úpravě Českých
básní. Prosím Tě, aby ses na mě nezlobil,
když musím rozhodnout, aby Tvá knížka,
stejně jako ostatní letošní svazky této edice,
vyšly v nynější standardní úpravě. Jsem pře-
svědčen, že je to Tvůj čistě subjektivní pocit
a že i Tvoji přátelé básníci, jichž ses ptal na
jejich názor, posuzují úpravu zase víc sub-
jektivně, a s malým nebo se žádným zřete-
lem na edici celou a všecky okolnosti, jež
edice s sebou přináší.

Tvou sbírku budeme sázet cicerem (te-
dy písmem větším než sbírky ostatní, pokud
jde tedy o písmo, Tvá námitka o nečitelnos-
ti a nevýraznosti padá). Milane, kdybys vě-
děl, jaká to byla obtíž, když jsme v minu-
lých letech vydávali obálky individuelní,
každý pes jiná ves, pochopil bys, že bylo
správné vnést do této edice aspoň zvenčí
nějaký řád. Neříkej, že je to řehole a postní
roucho, celek má svoje ladění, proti němuž
lze mít námitky, ale sotva jej možno zavrh-
nout a limine. Když je tomu tak, že část
básníků není s touto úpravou spokojena,
rozhodli jsme se právě s Kocourkem, že bě-
hem roku vypíšeme soutěž na novou úpra-
vu a od příštího roku zvolíme úpravu no-
vou. Ale i tak to bude úprava standardní, je-
den z hlavních důvodů, proč se musíme roz-
hodnout pro standardní a ne individuelní
úpravu, je především ztrátovost naprosté
většiny svazků této edice.

Máš úplně pravdu, že už edice dávno ne-
ní to, co bývala, že se zvrhla, sepsula, že do
ní přišli ti, kdo do ní nepatří a pod. I tuto věc
právě řešíme a během letošního roku ustano-
vujeme redakční radu Českých básní, v níž
budou: Závada, Hrubín, Píša, Janů a Gross-
mann, tedy kolektiv, který si bude moci do-
volit větší náročnost a přísnost.

Neuměl jsem být ve své odpovědi stejně
vášnivý jako Ty (obdivuji Tvůj korespon-
denční elán, jejž jsi, miláčku, tentokrát vyna-
ložil). Uznej naše důvody a prosím Tě, pod-
rob se jim. Nepochybuji o tom, že nebudeš
poškozen. Ostatně, Tobě se líbila obálka na
Poslední máj? Mně vůbec ne.

Děkuji Ti, žes mi porozuměl, a tisknu Ti
přátelsky ruku.

P. S.: Děkuji Ti za verše pro Karlovy Va-
ry, které hned dnes odešlu.

Druhé, přepracované vydání Monolo-
gů bylo schváleno redakční radou Česko-
slovenského spisovatele 11. 9. 1963, nakla-
datelská smlouva je z 21. 9. 1963, kvůli
problémům na Hlavní správě tiskového
dohledu došlo povolení odtud až po pro-
vedení změn ve sbírce dne 13. 12. 1963
(rukopis zde byl projednáván dvakrát).
Lekturu rukopisu provedli Vilém Závada
a A. M. Píša. Signální výtisk je ze 17. 4.
1964; náklad byl stanoven nejprve na
5000, posléze na 6000 výtisků. Odpovědný
redaktor Miroslav Florian dne 29. 8. 1963
k připravovanému vydání uvedl:

Pro druhé vydání Milan Kundera své
Monology přepracoval, některé básně elimi-
noval, některé nové do překomponovaného
celku sbírky přiřadil; kniha těmito úpravami
rozhodně získala. Je to poezie vzrušující, čti-
vá, jsou v ní čísla, která patří k autorovým
uměleckým vrcholům. Nové vydání jistě
znovu získá širokou čtenářskou odezvu.

Třetí vydání Monologů – v tiráži je
uvedeno, že se jedná o vydání změněné –
podle poznámky odpovědného redaktora
Karla Čecháka z 19. 5. 1964 „sází se z 2.,
přepracovaného vydání z r. 1964“ v nákladu
10 000 výtisků (nejprve byl snížen na 5000
kusů, jak to lze zjistit z průvodky rukopi-

su do sazby, a poté byl zvýšen na 15 000,
což stojí i v tiráži sbírky). Nakladatelskou
smlouvu z 25. 5. 1964 podepsal Kundera
1. 6. 1964 v Brně a poslal do nakladatel-
ství. O změně výše nákladu byl Kundera –
oslovován byl jako laureát státní ceny
Klementa Gottwalda – informován dopi-
sem z 26. 2. 1965:

Vážený soudruhu,
Knižní velkoobchod provedl u knižních

prodejen průzkum poptávky o Vašem díle
MONOLOGY. S přihlédnutím k výsledkům
průzkumu určili jsme konečnou výši nákladu
na 15.000 výtisků. Tím zpřesňujeme odsta-
vec 4 nakladatelské smlouvy s Vámi dne 25.
května 1964.

Rukopis byl schválen v nakladatelství
o den později, 20. 5. 1964. Na HSTD byl
připravovaný výtisk poslán 22. 2. 1965,
vrátil se o tři dny později – 25. 2. 1965. Do-
šlo zde ovšem k problémům, což o něco
prodloužilo vydání Monologů, takže sig-
nální výtisk z HSTD je až ze dne 24. 5.
1965. Původní odpovědný redaktor K.
Čechák byl nahrazen Josefem Rumlerem,
vedoucím redaktorem byl František Hru-
bín.

O rozhodnutí znovu vydat Monology
informoval Jan Kristek z nakladatelství
Československý spisovatel Kunderu –
bydlel tehdy v Brně 12, v Purkyňově ulici
6 – dopisem ze dne 14. 5. 1964:

Vážený soudruhu,
jak mám zprávy, jsou už Monology ro-

zebrány, a proto chystáme nové vydání. Ten-
tokrát jsme zařadili Tvou sbírku do Malé
edice poezie. V této knižnici je pravidlem
ilustrační doprovod. Ptám se Tě tedy, kdo by
měl knížku doprovodit několika kresbami,
nebo to snad chceš nechat na naší výtvarné
redakci? Až budeš mít cestu kolem, zastav se
nebo napiš pár řádek. Knížku chceme brzy
odevzdat tiskárně, aby vyšla začátkem příští-
ho roku.

A ještě jeden dotaz: Považuješ text dru-
hého vydání za definitivní, nebo pro další
vydání počítáš s nějakými změnami?

Srdečně Tě pozdravuju
Kristek

P. S.: Smlouvu Ti pošleme v nejbližších
dnech.

Knihu upravil Zdenek Seydl, jehož
jméno je uvedeno již na průvodce rukopi-
su do sazby.

V tomto 3. vydání je tisková chyba na
straně 31: zde totiž pokračuje báseň Nech
rozžato ze strany 30; báseň Zhasni začíná
až na straně 32, takže tento název měl být
umístěn až na začátek strany 32. Naklada-
telství Československý spisovatel dne 1. 6.
1965 adresovalo knižním prodejnám do-
pis o této chybě pro případnou reklamaci
se sdělením: „Protože se už kniha expeduje,
nemáme možnost vložit do ní opravný lístek
a žádáme vás proto, abyste na tuto chybu čte-
náře upozornili.“ K tomuto omylu došlo
i přesto, že na Kunderovo přání proběhly
dvě korektury a náhled. Kundera si stěžo-
val na tento omyl, za který nesl odpověd-
nost odpovědný redaktor J. Rumler, jenž
se pokusil autorovi omluvit dopisem z 3. 6.
1965 (snad je to mimo jiné doklad Kunde-
rovy známé snahy o dokonalou podobu je-
ho knih):

Milý soudruhu Kundero,
ještě než předstoupím před podnikovou

komisi, která zváží moji vinu a vyřkne nade
mnou ortel, aby bylo učiněno zadost Tvé
stížnosti, dovol mi, abych se Ti omluvil za
chybu, za kterou nenese odpovědnost nikdo
jiný než já sám. Stalo se tak, žel, nikoli mou
nedbalostí, ale jako důsledek mé asi upříliše-
né horlivosti vyhovět Ti ve všem všudy.
A takhle to dopadlo. Snažil jsem se totiž vy-
hovět Tvému vzkazu, v kterém jsi upozorňo-
val na přehozený začátek a konec. A v tom-
to momentě zřejmě došlo k mému omylu:
Tvůj vzkaz jsem mechanicky vyřídil tak, že
jsem do korektury vepsal pokyn, aby text ze
str. 31 přehodili „na str. 32 kromě paginy
a titulu“ a ze str. 32 „celé na str. 31 kromě
paginy“. Toto jsem ještě opakoval v po-
známce u imprimatur. Tiskárna vše pečlivě

provedla podle mého pokynu. Jsem tedy vi-
ník, který Ti způsobil tolik nepříjemnosti.
V básni totiž tak, jak je vytištěna, jsem ne-
spatřoval nic nelogického: první část „nech
dneska světlo“ a druhou část „Zhasni“ jsem
považoval za záměrný protiklad. Pod suges-
cí Tvého vzkazu jsem ovšem již nepřišel na
to, že jde o pokračování předchozí básně.
Tedy v každém případě je to moje chyba
a mrzí mne to tím víc, že jsem se po celou
dobu snažil vyhovět všem Tvým připomín-
kám, požadavkům na vypuštění tří básní ve
stránkové korektuře, na zpřeházení pořadí
básní v prvním oddílu (v korektuře jsi to ne-
značil, ale připojil jsi změněný pořad na
zvláštním papíru). Konečně jsem prosadil
i přehození kreseb – na Tvoji žádost. A sta-
rou poznámku jsme nahradili Tvým novým
textem (rovněž ve stránkové korektuře). Pro-
tože jsme měli tolik požadavků vůči tiskár-
ně, museli jsme jim vyjít vstříc a zkrátit ter-
míny korektur. Měl jsem dobrou vůli, ale to-
lik změn způsobilo, že jsem přestal spoléhat
na text předchozího vydání a plně se spolehl
jenom na Tvoje připomínky a vzkazy,
z nichž jeden jsem zřejmě pochopil špatně
a osudně.

Prosím Tě, soudruhu, nehněvej se na
mne. Je to pro mne tak jako tak nervák. Vy-
nasnažím se, aby se to při dalším vydání ne-
stalo.

Tak ještě jednou odpusť a přijmi můj po-
zdrav.

O tom, že Kundera měl problémy
s prováděním korektur, svědčí i dopis Ja-
na Grossmana Kunderovi ze 17. 7. 1957
při přípravě svazku Básně Františka Gell-
nera. Grossman po druhé korektuře mi-
mo jiné píše:

Neměj mi za zlé, že jsem některé Tvoje
korektury neprovedl a některé provést ne-
mohl. Ostatní je upraveno. Nadával jsem na
Tebe při sdělávání první korektury, kterou
jsi jen tak namarkýroval a při které jsem zji-
stil s pomocí korektorky plno chyb už v ru-
kopisu. Musili jsme znovu dělat sčitku s kri-
tickým vydáním a revidovat text slovo od
slova. Ale už jsem se uklidnil...

Čtvrté vydání Monologů bylo schvále-
no v redakci 31. 1. 1968, signální výtisk je
ovšem až ze dne 17. 11. 1969, takže pří-
prava trvala téměř dva roky. Rukopis byl
přitom přijat redakční radou už 5. 6.
1967, tentýž den podepsal Kundera nakla-
datelskou smlouvu. Původně měla sbírka
znovu vyjít v Malé edici poezie v nákladu
10 000 kusů, poté byla přeřazena do edice
Prstýnek a náklad byl na základě průzku-
mu poptávky zvýšen na 40 000 výtisků,
o čemž byl Kundera – stále je titulován ja-
ko laureát státní ceny K. Gottwalda – in-
formován 29. 9. 1969. Vedoucím i odpo-
vědným redaktorem byl Josef Rumler,
který se vyjádřil 31. 1. 1968 k vydání sbír-
ky takto:

O Kunderových Monolozích se netřeba
šířit. Knížka plnila a plní nadále svoji dobrou
úlohu – mimo jiné i získává čtenáře poezii,
ani to není maličkost. Dárkové vydání
v Prstýnku má určitě plné oprávnění.

Téhož dne Rumler shrnul výsledek
lektorského řízení (kromě Rumlera lekto-
roval sbírku Oldřich Vyhlídal – oba
s kladným výsledkem):

Pro velký zájem čtenářů a knihkupců za-
řazujeme do kolibří edice Prstýnek jako dár-
kovou publikaci. Jde o čtvrté vydání.

Kundera si za ilustrátora tohoto vydá-
ní Monologů vybral Albína Brunovského;
nakladatelství o tom informovalo malíře
dopisem z 28. 5. 1968:

Vážený pane,
spisovatel Milan Kundera by velice uví-

tal, kdybyste mohl ilustrovat jeho Monolo-
gy. (O technických podrobnostech a o rozsa-
hu ilustrací pojednává výtvarný redaktor Mi-
roslav Váša v příloze.) Zvolil si Vás zejmé-
na proto, že šťastně akcentujete erotické mo-
tivy, a to tím spíše, že leckdy se Monology
interpretují nevhodně sentimentálně.

M. Váša napsal Brunovskému 31. 5.
1968:

Vážený pane Brunovský,
posílám Vám maketu knížečky z edice

Prstýnek. V této edici chceme vydat Mono-
logy Milana Kundery. Jednalo by se o 6 pe-
rokreseb a o 1 malbu na vazbu. Dle přilože-
né makety však není jasné, jak si vazbu před-
stavujeme, protože plátno je speciální a dá se
na něj tisknout ofsetem i barevné valéry
a polotóny. Tento návrh Zdeňka Sklenáře je
na jinou knihu, kdy ještě jsme speciální plát-
no neměli, a zde je to svázáno dohromady
s Troupovými kresbami z jiné knihy. Bude-
me tedy rádi, když kresba nebo malba na
vazbu by byla s půltóny.

Doufáme, že se Vám práce bude líbit,
a těšíme se na Vaše zprávy.

Přátelsky M. Váša

1 maketa – rukopis Monologů
DOPORUČENĚ – EXPRES
P. S.: Návrhy bychom potřebovali do

konce června. Po Vaší odpovědi Vám ihned
vystavíme smlouvu. – Na zadní straně ma-
ketky je asi vidět, jak by měla technicky vaz-
ba vypadat.

Toto 4. vydání mohlo již být výsled-
kem smlouvy, kterou uzavřel Kundera
s nakladatelstvím Československý spiso-
vatel, když souhlasil s návrhem ze 12. 9.
1967:

Vážený soudruhu,
právě připravujeme perspektivní ediční

plány. V těchto výhledech chceme přihlížet
k zastoupení kmenových autorů – jsme rádi,
že k nim můžeme počítat i Vás – a proto by-
chom vzájemné vztahy chtěli upravit rámco-
vou smlouvu, která by skýtala oboustranné
záruky a jistoty jak kmenovému autoru, tak
i nakladatelství. Nakladatelství chce vzít na
sebe závazek, že vydá v navržených termí-
nech nová vydání některých Vašich knížek,
autor se proti tomu zaváže, že našemu nakla-
datelství přednostně předloží všechny své
nové práce. Nad to pokládáme za svou po-
vinnost, abychom Vaše práce propagovali
rozličnými prostředky jak doma, tak i v za-
hraničí, a podle jejich povahy je přednostně
zařazovali do masových edic.

Věříme, vážený soudruhu, že úprava
vztahů mezi Vámi a naším nakladatelstvím
přispěje k vzájemné spolupráci, že Vám
i nám bude zabezpečovat nezbytné materiál-
ní záruky – Vám pro další tvůrčí práci a nám
pro další ediční činnost. Jako zevní výraz to-
ho uzavíráme s Vámi tuto rámcovou smlou-
vu o vzájemné spolupráci a smlouvu nakla-
datelskou:

1. Svolujete, abychom do roku 1972 vy-
dali knižně v českém jazyce tato Vaše díla:
Žert, Tři sešity směšných lásek, Monology.

2. Zavazujete se, že až do konce roku
1972 nabídnete nám přednostně k vydání
všechna svá nově vytvořená díla a že s jiný-
mi českými nakladatelstvími budete uzavírat
jakékoliv nakladatelské smlouvy jen po
předchozí dohodě s námi.

3. Zavazujeme se vydat do konce roku
1972 Vaše díla uvedená pod č. 1. Výše ná-
kladu bude určena podle výsledků průzkumu
poptávky, autorský honorář bude stanoven
v rámci platného sazebníku; přesně určí tyto
náležitosti i další podrobnosti stanoví dodat-
ková nakladatelská smlouva pro každé jed-
notlivé dílo, kterou s Vámi uzavřeme nejmé-
ně jeden rok před plánovaným termínem vy-
dání.

Na důkaz souhlasu se zněním této
smlouvy podepište a vraťte nám jedno její
vyhotovení.

S přátelským pozdravem Jan Pilař

Na dokumentu je i Kunderův podpis.
Na okraj poznamenávám, že Milan Kun-
dera byl autorem velmi žádaným a nakla-
datelství Československý spisovatel se
snažilo získat k vydání vše, co napsal, pří-
padně uspořádal. V intencích této smlou-
vy bylo i uzavření nakladatelské smlouvy
na Kunderův čtyřsetstránkový román
Velké symposion dne 25. 11. 1969. Kunde-
ra měl odevzdat rukopis nejpozději do 1.
9. 1970 a nakladatelství ho vydat v roce
1971 v edici Žatva. K tomuto vydání již
nedošlo.

Připravil MICHAL BAUER
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Wernischů

(škandál!)

Štefan Švec
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Představte si, bylo to tak. Mystifikátor
I. W. (o němž vlastně nikdo neví, jestli sám
není vymyšlený) si vymyslel bezmála osm
set jmen, přiřadil jim kilometry vlastních
básní a celé to vydal v nakladatelství Petrov
jako antologii zneuznaných básníků publi-
kujících mezi léty 1850–1940. Mohutná ta
kniha se jmenuje Zapadlo slunce za dnem,
který nebyl a má podtitul Zapomenutí,
opovrhovaní a opomíjení. Z jiné historie
české literatury. Je to kujón ten I. W, ale
měl by mu tyhle legrácky už někdo zatrh-
nout! Tohle je skutečně škandál.

No dobře...
Nebylo to tak úplně docela. Bylo to

i trošku jinak. Ivan Wernisch už čtyřicet let
kutá a hraje si na archeologa v antikvariá-
tech, vyhrabává odtud fosilní literáty, tedy
přesněji jejich spisky, a shromažďuje je ve
své soukromé bance zneuznaných. Ta teď
vydala účet v podobě mohutné knihy o čty-
ři sta čtyřiceti stranách. Jak ale věřit literár-
nímu paleontologovi, který si kdysi (a to je
jen jeden příklad za všechny) vymyslel
vlastní zkamenělinu Václava Rozehnala
a prosadil ji dokonce do literárních katalo-
gů? Těžko říci.

Otázka věrohodnosti...
Míru věrohodnosti antologie tady tedy

neurčíme. Snad je v tom dokonce i určité
kouzlo, nevědět jistě, jestli to které jméno,
jehož stručnou historii a trochu veršů čte-
me, skutečně někdo nosil. Jen naprostou na-
mátkou jsem si ověřil několik ze 781 Wer-
nischem vybraných jmen v katalozích Ná-
rodní knihovny a překvapen zjistil, že větši-
na z nich pravděpodobně skutečně existo-
vala (nepadělal-li tedy Ivan Wernisch i ka-
talogizační lístky). U několika básní, které
jinak jako by vypadly z díla výše zmíněné-
ho Václava Rozehnala, se dokonce podařilo
ověřit i jejich znění, a to se ukázalo být vět-
šinou autentickým (např. u Zapadlé hospo-
dy Karla Babánka). Pokud už se některého
autora či knihu najít nepodařilo, může to
dokumentovat taky jen hledačovu neschop-

nost či přece jen jisté mezery v katalozích
Národní knihovny. Nepředstavitelné bylo
potom ověřovat autory a básně zmíněné vý-
lučně v souvislosti s časopisy. Prochroustá-
vat se haldami zaprášených Lumírů měl
možná čtyřicet let čas a trpělivost Ivan
Wernisch, ale projít znovu jeho byť už pro-
šlapanou cestu by vyžadovalo bujaré nadše-
ní, pro povrchního postmoderního recen-
zenta nepředstavitelné. Zde by tedy měl po-
sedlý mystifikátor pro svou zálibu pole ne-
orané... Osel-li ho Wernisch, a pokud ano,
jak hustě, nebudeme zde už více rozebírat.

Je to ostatně skoro jedno. Básně Werni-
schem vybrané většinou navozují ducha do-
by svého vzniku přesvědčivě, a tak není zase
až tolik důležité, jsou-li v oné době zakotve-
ny autenticky či do ní až ex post vkompono-
vány. Doporučuji vám, a sám to budu dál pro
tento text předpokládat, že všichni autoři i je-
jich texty jsou pravé. Doufám přitom, že ne-
jsem od pravdy daleko příliš.

Koncepce...
Výběr jmen a veršů je Wernischovi mož-

no omlátit o hlavu z mnoha stran. Jinak to
u podobné knihy ani nejde. Sám Wernisch to
zatraceně dobře ví, a se sympatickým alibis-
mem označuje v ediční poznámce celou an-
tologii za čistě osobní čtenářský výběr. Ne-
pochybuji o tom, že on i vydavatel měli při
jejím uvádění na trh ambice větší, a tak si tu
přece jen letmo načrtneme plánek citlivých
míst, do nichž je možné knihu kopnout.

První jsou samozřejmě na řadě jména.
Každému zde budou některá chybět a někte-
rá přebývat. Nevím, je-li mezi zapomenuté,
opomíjené a opovrhované nutné řadit Elišku
Krásnohorskou, Karla Václava Raise, Gusta-
va Pflegera-Moravského či Arnošta Procház-
ku, jejichž životopisy se učil k maturitě kaž-
dý středoškolák. Na druhou stranu je pravda,
že jejich básnické dílo není čteno příliš. To
ovšem dnes není ani dílo Adolfa Heyduka či
S. K. Neumanna. Ale budiž.

Už vůbec si ale nejsem jistý, patří-li do
antologie zapomenutých tolik představitelů
Katolické moderny včetně těch nejvýznam-
nějších. Sigismund Bouška, Karel Dostál-
Lutinov, ba i Xaver Dvořák a další se v po-
slední době vyhřívají na výsluní zájmu snad
až nečekaného, takže jejich nominace mezi
opovrhované a opomíjené je možná trochu
překvapivá. Je ale pravda, že zmíněný zájem
může být jen záležitostí sezonní a módní.

Co se týče jmen chybějících, je jasné, že
není možné zmínit a zaznamenat každého.
Mě osobně může třeba mrzet, že v knize
chybí Ludvík Lát se svou geniální oslavou
leteckých motorů, sbírkou Avia vydanou ro-
ku 1927 v Českých Budějovicích („Motore,
příteli, rychleji leť / pod námi Bodamské je-
zero teď!“), ale to už se nedá nic dělat. Ivan
Slavík bude mezi těmi skoro osmi sty jmény
zase bezpochyby postrádat Jana Opolského,
Jaroslava Kolmana-Cassia či Václava Čeňka
Bendla.

Dál by se možná dalo do antologie střílet
kvůli samotnému výběru ukázek. Už jen
z těch sbírek, které se mně samotnému do-
staly do rukou, je jasné, že Wernisch nevybí-
ral verše pro jednotlivé básníky reprezenta-
tivní. Zjevně mu nešlo o to představit u kaž-
dého něco pro něj typického, ostatně sám se
v ediční poznámce brání tvrzením, že mu
nešlo ani tak o básníky jako o jejich výtvory
– hledal u každého aspoň jednu báseň zají-
mavou. Je přirozené, že u většiny ze zneu-
znaných básníků byly básně nějak zvlášť za-
jímavé spíš výjimkami.

I výběr „zajímavých“ básní ale může být
problematický. Porovnáme-li například
Wernischův výbor z básní dělnického dan-
dyho Kamila Berdycha s výborem přibližně
stejného rozsahu v časopisu Pěší zóna č. 6
(2000), shledáme výbor z časopisu zajíma-
vějším. Tedy, abych byl přesnější, více se lí-
bícím osobně mně. V tom se ale, pravda,
s Ivanem Wernischem nemusíme shodnout.

Další drobné výtky můžeme cílit smě-
rem textologickým. Vyskytnou se zde drob-
né nesrovnalosti typu neoddělení slok od se-
be (např. v básni V. Autarkina Bublina a po-
slední jsou v originále sbírky Dithyramb
marnosti poslední tři řádky vybraného úryv-
ku odděleny – u Wernische ne).

Nejzásadnější výtkou k celému projektu
by mohla být otázka, proč něco takového vů-
bec vydávat. Číst v celku se kniha nedá, vět-
šina básníků v ní uvedených si své zneuznání
(bohužel) zjevně zasloužila... Ale není-li
básnická antologie ke čtení, k čemu tedy je?

K lecčemu...
Kniha může sloužit jako dokument doby.

Málokde je tak skvěle jako zde vidět drsný
zlom v lidském chápání a pojímání světa,
kterým byla první světová válka. Vzhledem
k tomu, že básníci jsou v antologii seřazeni
podle věku, podle data narození, je válečný
šev zřetelný naprosto jasně. Knížka by se
klidně dala rozdělit na tři samostatné oddíly
pro poezii předválečnou, válečnou a pová-
lečnou. Válka znamenala paradoxně osvobo-
zení, zejména formy. Hranice tu jsou zásad-
ní a ostré, zásadnější a ostřejší, než bychom
čekali. Vida, jak může být poezie sympto-
matická!

Kniha nám může sloužit i jako hypertex-
tový adresář, výkladní skříň poezie nezařa-
zené do národního kánonu, kartotéka, v níž
můžeme najít perlu, svého vlastního, osobní-
ho a jen nám blízkého génia, po jehož díle
a osudu se při troše dobrodružné povahy mů-
žeme dál pídit sami.

A konečně slouží antologie k připome-
nutí a uctění památky spousty myslících, his-
toricky sympatických a nešťastných (protože
píšících) mužů a žen, po nichž by jinak už ni-
kdo ani nevzdechl.

Anebo vzdechl. Vzdechl dokonce na-
hlas, ale v úplně jiných souvislostech. Mezi
zneuznanými básníky najdeme i několik
osobností proslulých vším možným (mimo
pokusů veršotepeckých).

Proslulé osobnosti...
Proslulých osobností s poetickou ambicí

lze v knize nalézt celou řadu. Jmenujme jich
jen pár pro představu: Josef Barák, Jaroslav
Goll, Otakar Hostinský, Božena Viková-Ku-
nětická, Jaroslav Kvapil, Emil Hácha, Karel
Hugo Hilar, Miroslav Rutte, Michal Mareš,
Josef Kodíček, Rudolf Medek... Některé
z nich se chronologickým řazením také do-
stávají do zajímavé společnosti, například
protektorátní prezident Hácha je bezpro-
středně následován knězem Vaňkem, umu-
čeným v Dachau.

Nezřídka najdeme mezi zapomenutými
poety i jména příbuzných známých autorů,
v jedné knize se tu tak sejde syn J. K. Tyla,
manžel Růženy Svobodové, bratranec Jaro-
slava Haška, teta Ladislava Stroupežnické-
ho, strýc Jiřího Ortena, otec Olgy Schein-
pflugové, synovec Jaroslava Vrchlického
a spousta dalších.

Co potěší, je přítomnost mnoha členů
Haškovy Strany mírného pokroku v mezích
zákona. U málokterého z nich je ovšem ve
stručném životopisu členství ve straně zmíně-
no. Nanejvýš je letmo připomenuto blíže ne-
rozvedené přátelství s Haškem. Ale i přesto
oko Haškova ctitele ukápne slzu nad verši
stranického poslíčka Frabši, G. R. Opočen-
ského, Luise Křikavy, Adolfa Racka, Ema-
nuela z Lešehradu, Ladislava Hájka a jiných.

Osudy...
Osudy ostatních, dosud nezmíněných

básníků mohou být ještě zajímavější. Třeba
osudy literární – zmiňme jen tragédii Josefa
Holého, kterého si coby básníka do smrti vá-
žil třeba Viktor Dyk. Holý si svou posměš-
nou básní o Růženě Svobodové na smrt zne-
přátelil F. X. Šaldu, a tak si podepsal umě-
lecký ortel. Pestré mohou být i osudy občan-
ské. Ivan Wernisch se vyžívá v uvádění pří-
čin smrti jednotlivých básníků – jednoznač-
ně mu v počtu vedou souchotináři, těsně ná-
sledovaní sebevrahy. Zajímavých osudů
a smrtí nám ale Wernisch v nutné zkratce
přináší celý puget. Vyberu opět jen namát-
kou: ...nemanželský syn služky... vyloučen
z malostranského gymnázia za nevhodné po-
křikování při návštěvě císaře Františka I.
v Praze... okresní hejtman ve výslužbě... pro-
sazoval přijetí ruského cara za českého pa-

novníka... místo na frontu poslán do ústavu
pro choromyslné... cestoval po venkově a ko-
nal osvětové přednášky... rodinné panství
přivedl téměř k úpadku... psal sólové výstu-
py, které přednášel v přestrojení za starého
vysloužilce frajtra Kalinu, aby zamaskoval
svou zmrzačenou nohu... předseda sboru
starších pravoslavné církve v Praze... vydal
kulturně historickou studii Báje o Rýbrcou-
lovi ve svém historickém vývoji a ve světle
pravdy... částečně z žertu byl nazýván prv-
ním českým futuristou... psal prorakouské
články, byl považován za zrádce národa...
chystal k vydání sbírku mysliveckých písní...
ale už v následujícím roce premonstráty
opustil... ředitel Muzea středního Pootaví...
přišel při chemickém pokusu o oko... překlá-
dal okultistickou literaturu... světoznámý
chirurg... sestavil Malého kouzelníka, hoj-
nou sbírku vybraných pokusů eskamotér-
ských... stal se lékařem ve službách poslední-
ho bucharského emíra... nějaký čas se prý
potuloval s cikány... v Českých Budějovicích
založil školskou matici, napomohl zde vzniku
pivovaru, tužkárny, smaltovny, sirkárny
a dalších průmyslových závodů... zemřel hla-
dy... v pominutí mysli (s výkřikem „Ať žije
svatý Václav!“) spadl z pražské Koňské brá-
ny a způsobil si zranění, jemuž podlehl...

Je toho mnoho...
Je toho mnoho, co se dá v antologii Za-

padlo slunce za dnem, který nebyl ještě najít.
Kouzelná jsou často jména jednotlivých sbí-
rek (Básně bez dvou konsonantů pospolu,
SAFRA, neboližto Orla poletem na pouť or-
jentem...) či pseudonymy. Najdeme tu autory,
kteří si přimýšleli šlechtický přídomek, stejně
jako ty, kteří se ho zbavovali. Najdeme něko-
lik žen, které se podepisovaly jako muži, ale
snad žádného muže, podepisujícího se coby
žena. Ženy obecně dokazují i touto antologií,
že jsou stvořeními rozumnějšími, a nás, na-
duté muže, převyšujícími. Vyskytlo se jich
totiž mezi zneuznanými básníky pomálu. Že-
ny si vždy dobře uvědomovaly, že být opě-
vovanou je mnohem krásnější a inspirativněj-
ší post než opěvovat. Vzdejme hold moud-
rosti žen a pošetilosti mužů, kteří tušíce, že na
nich opěvovat není co, stávají se součástmi
truchlivých antologií...

Nejdůležitější, co ovšem v antologii na-
jdeme, jsou verše. Při dostatečné trpělivosti
dohledá každý něco, co mu přijde geniální,
a takový text, ať je to třeba malé čtyřverší,
vždy za trpělivost stojí. A čtěte třeba několi-
krát, i zlato se někdy objevuje až po několi-
kerém prorýžování...

Závěrem...
Nakonec zbývá už jen zhodnotit Werni-

schovu antologii přiléhavou metaforou. Nu-
že co ta silná hnědá kniha připomíná nejvíc?

Hřbitov. Hřbitov jmen, z nichž většina se
do povědomí literární veřejnosti nikdy nedo-
stane, jakkoliv moc po tom zaživa toužila.
Hřbitov, který svým návštěvníkům ukáže
snad životní data pohřbeného, jeho stručný
dějepis, podařilo-li se ho dohledat, a pár ver-
šů z pozůstalosti, o které už šedesát let větši-
nou nikdo neměl zájem. Hřbitov, jakýsi opak
vyšehradského Slavína, místo, kde se uložily
odpadky a odřezky z oficiálního literárního
pomníku, který je přece tolik, tolik jen vr-
cholkem nad hladinu vyčnívajícím.

Ač zde si jsou všichni jaksi rovni, najde-
me rozdíly a stavovská privilegia. Nalezne-
me malé nenápadné rovky, čtyřveršíčka
zmoklá, neudržovaná a vytržená z bůhvíja-
kého kontextu, který už asi nikdy nikdo ne-
dohledá, i milence Štěstěny (jež má v tomto
případě jméno Wernisch) s několika stránka-
mi mohutných ukázek. Při vchodu a výcho-
du ze hřbitova pominul editor dokonce vlast-
ní chronologické řazení a mimo pořadí tu
otiskl několika básníkům vybrané verše, kte-
ré pro něj měly platnost a sílu motta.

Ivan Wernisch znamená už dnes v české
literatuře víc, než mohla většina z otištěných
básníků pro sebe vůbec kdy doufat. Svou an-
tologií všem, kteří takové štěstí neměli, pro-
kázal čest. Je to tak správné...

Střih, vlajka, hymna, fanfáry, 781 čest-
ných salv, opona.
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23. svazek
Ivan Matoušek:

Album
(1991)

Ilustrační doprovod
Martin Augustin

Próza Album Ivana Matouška vyšla zá-
sluhou Jana Lopatky už v roce 1987 v samiz-
datové edici Expedice. Občanskokritickou
výpovědí ať v přímém nebo nepřímém smys-
lu však není. Jemná, tichá, hluboce citová, ví-
cevrstnatá skladba se obrací do minulosti,
kdy projevy lásky bývaly něžné, uctivé, ostý-
chavé. Vzpomínka na babičku a dědu má
měkké linie časem už polosmazaných, polo-
vysnívaných letních prázdninových dní.

iz (= Irena Zítková): Zapamatujte si nová
jména. Nové knihy 1991, č. 19, s. 3.

Propojením několika časových a vyprá-
věcích rovin a hlavně jejich neustálým střídá-
ním (mnohdy bez jakéhokoli přechodu) dosa-
huje Matoušek prakticky totální destrukce
klasického románového děje a nahrazuje jej
ohňostrojem vzpomínek, při kterém ani sám
hrdina neví, kdy a kde vybuchne další světli-
ce. Matouškův zobrazovací postup (na první
pohled ne nepodobný Pasternakovi, např.
v Malé Luversové) je založen hlavně na zra-
kovém vjemu. (...) Časté je střídání úhlů po-
hledu, obvyklé je viděno neobvykle, místo
přímých pojmenování se na nás hrnou opisy
a popisy. O to víc pak čtenáře zaráží ne příliš
pečlivá práce s jazykem – ať už jde o některá
„šroubovaná“ souvětí v promluvách vypravě-
če, o neadekvátní způsob vyjadřování postav,
či o některá klišé (...). Matouškova próza ne-
ní jen vzpomínání a metavzpomínání na hrdi-
novo dětství, na obyčejný, a přesto podivný
„osud“ jeho prarodičů.

Hynek Zykmund: Adorace vidění. Iniciá-
ly 1992, č. 27, s. 67.

Matoušek je ročník 1948, tedy debutant
nepříliš mladý. V jeho knížce se čtenářům
dostává do rukou jemná, kultivovaná próza
autora již vyhraněného. Klidný, vyrovnaný
text je úvahou o tom, jak by asi mohlo probí-
hat zachycení vzpomínky nad rodinným al-
bem, a to pokusem o rekonstrukci dávno mi-
nulých dějů. (...) Hlavním úskalím knihy je
autorovo přesvědčení, že prózou podobného
typu lze vyjádřit naše statečné, bezvýznamné
předky. Čtenář sleduje především kompozič-
ní postupy a sebereflexivní komentáře. Pro-
klamovaný záměr protiřečí vlastní povaze
textu. Jsou v něm působivé detaily, které
ovšem rámec úvahy, stojící jakoby „nad ni-
mi“, zbavuje možnosti otevřeného sdělení,
začleňuje je do „vyššího“ celku, který je vý-
znamově uzavřený, snadno uchopitelný a tu-
díž – méně působivý.

Jan Šulc: Dvakrát z edice Ladění. Lite-
rární noviny 1991, č. 22, s. 5.

(...) Matoušek do stylizačního procesu
ukládá podstatu svého poselství, přičemž vy-
volává dojem, že si v mysli ponechává ucele-
ný obrys svého projektu, zatímco ke čtenáři
doputuje výpověď s častějšími významovými
zámlkami a přeskoky, málo se starající o sou-
vislost děje. (...) Realita se v Matouškově po-
jetí neztrácí, jen se mění její uspořádání a je
na vnímateli, aby onen analytický proces,
který vypravěč (jak nemístné slovo!) podnikl,
dokázal domyslet.

Zdeněk Heřman: Ještě Ladění. Tvar
1991, č. 26, s. 14.

Život ústřední postavy knihy, autorova
dědečka, je rekonstruován ze tří pramenů
vzpomínek: prvním je staré album s dopisy,
které tento muž psal během první světové vál-

ky z fronty své budoucí ženě. Druhým pra-
menem jsou vypravěčovy vzpomínky z dět-
ství (...). A třetím pramenem jsou vzpomínky
nedávné: na dědečkovo stáří, smrt a to, co po
ní následuje. Tyto tři prameny se ale navzá-
jem popírají. (...) Je možné, že se různé podo-
by téhož člověka tak liší? Jde přece o stále
tentýž život a podle autorova přesvědčení nic
není tak stálého jako člověk – ve svém životě
se nemění. A tak se vypravěč rozhodne dě-
dečkův život – „věc“ – restaurovat (...).

Pavel Kosatík: Ano, to jsou naše životy.
Tvar 1991, č. 45, s. 15.

24. svazek
Radko Tobičík:

Zítra zapikají Emily
(1991)

Ilustrační doprovod
Lucie Kantůrková

(...) k spisovatelské práci inspirovalo au-
tora novely Zítra zapikají Emily Radko Tobi-
číka dlouholeté přátelství s Ladislavem Fuk-
sem. Dokonce má být tato próza jakýmsi hol-
dem Mistrovi. Je vskutku zajímavé pokusit se
odhalit, co vše Tobičík u Fukse obdivuje a ja-
ké spojitosti s jednotlivými Fuksovými díly
můžeme sledovat (...). Po pravdě řečeno však
Tobičíkova próza (...) slibuje na první pohled
mnohem víc, než se skutečně v oněch asi 140
stranách skrývá. Novela je jistě interesantní
názvem a zápletkou (...), ke kladům připočtě-
me až úzkostlivě promyšlenou stavbu dialo-
gů a smysl pro detail a atmosféru: malé na-
dšení však asi vzbudí umělé natahování pří-
běhu a jeho nijak ohromující rozuzlení, pří-
padně poněkud stereotypní popisnost. Inu, la-
dilo se u Mistra, ale pak už se hrálo na vlast-
ních nástrojích vlastním tempem a vlastními
kostrbatostmi.

Vladimír Píša: Naladěno podle Mistra.
Nové knihy 1991, č. 13, s. 3.

Růženka je typ člověka užívajícího dne,
kdežto Emilyiny myšlenky se točí kolem ná-
rodního osudu a odpovědnosti. (...) Právě
v polaritě obou protagonistek příběhu je skry-
to jeho poselství. Autor je zjevně přitahován
aristokratičností, všemi jejími podobami,
průvodními rysy i důsledky. (...) Aristokratic-
ké je i prostředí, v němž se postavy pohybu-
jí: starobylý bohatý dům ani umělecké před-
měty však v ději nevystupují jen jako odbor-
ně popsané rekvizity! Krásné věci jsou nejen
znakem ušlechtilosti a křehkosti, nevyznaču-
jí jen prostor – ale i čas. (...) Díky sevřenému
tvaru prózy (...) si troufám – po dlouhém ča-
se – mluvit o novele. Tedy samotný námět
Tobičíkovy novely se poněkud otřásá v sou-
boji dobových narážek, pravděpodobnosti
a fabulace, avšak váha příběhu spočívá na
portrétu titulní postavy, a ta ji unese.

Alice Jedličková: Noblesní značí ušle-
chtilý. Tvar 1991, č. 17, s. 14–15.

Zatímco český národ hltá erotické příbě-
hy různých kvalit, comicsy a nové rodokap-
sy, vznikla tady próza, v níž není ani zmínky
o sexu, ale ani o socialismu, vězení či narko-
manii (...), ale především jde o dílo aktuální
a zajímavé zároveň. Koncentruje se na zásad-
ní mravní problém: teta Emily se má vypořá-
dat se svým svědomím a rozhodnout, zda vy-
dat či nevydat své hutě na železo do rukou fa-
šistů. (...) Ačkoli je téma silné, dalo by se mu
lehce ublížit necitelným, zkresleným zpraco-
váním (...). Tobičík ho však převádí přes
všechna úskalí v ryzí podobě. Je to i tím, že
nemusel podléhat autocenzuře ani v líčení
charakterů hlavních hrdinek (Emily a její
sestra Růženka – pozn. M. J.), ani „nepřátel“
(...). Přestože Tobičík rád využívá detailních
popisů, jsou tady zcela funkční, znalé a kulti-
vované. Každá věta v sobě nese patřičný dra-
matický náboj a váže se na následující sděle-
ní jako korálky na niti. Číst kultivovaný jazyk
je dneska rovněž zážitek – underground mi
snad promine.

Blanka Kovaříková: Zítra zapikají Emily.
Tvorba 1991, č. 19, s. 14.

Připravil MICHAL JAREŠ

Hlavní chod: Logos
V 1. čísle obnoveného časopisu Logos,

revue pro esoterní chápání života a kultury
(podzim 1990), který začala vydávat obnove-
ná společnost českých hermetiků Universa-
lia, psáno je v redakčním úvodu: „Budeme se
při hledání transcendentní podstaty světa
a člověka vracet až k samotným základům
tradice, k odkazu prastarých kultur, pokusí-
me se o vhled do celoevropského dědictví
středověku, ale nepomineme ani nejsoučas-
nější snahy té části lidstva, která pochopila,
že pravý klíč k člověku a kosmu leží v srdci
toho, kdo nechce rozbořit bránu, ale otevřít ji
v míru.“

Mohl bych samozřejmě začít Janovým
evangeliem – jestliže bylo na počátku slovo,
pak z toho vyplývá... Jenže co s těmi, pro kte-
ré z toho nic nevyplývá? Nebo s těmi, pro
které z toho vyplývá jen a pouze jediné?
Oběhnu tu velkou, složitou stavbu a pak dí-
rou v plotě, přes zahradu, a stodolou se vrá-
tím (zezadu) na dvůr. Prostě beze „slov“, bez
„literatury“ by nebylo ani esoteriky, jdou
spolu světem ruku v ruce, občas si ta či ona
odskočí, zaváže si tkaničky, ale zase se krok
srovná. Pro ty, pro které je celá oblast „ta-
jemna“ jen pitomostí, dovolím si citovat
zkráceně Pauwelse a Bergiera: „Nesmíme jen
jediné: Propadnout starému předsudku, který
upírá vědě jakoukoliv možnost absolutního
poznání, nebo předsudku modernímu, který
upírá jakýkoli experimentální obsah tradici.“

Logos (1–2/2000), jenž změnil od r. 1990
pouze vydavatele a z revue se stal sborníkem,
udržuje stále s literaturou sousedské vztahy.
Dva kratší články napsala S. Rothová (v tom
druhém vysvětluje, spolu s překladatelem
a obohatitelem textu V. Weigertem, proč Kir-
ké proměnila Odysseovy druhy ve vepře,
a dostává se k německému úsloví člověk je to,
co jí, čili jím, tedy jsem, podobnost slov jest
a jíst s německým essen a latinským esse...).
D. Ž. Bor komentuje nalezenou Meyrinkovu
odpověď neznámé pisatelce (1920) na jejích
sedm otázek. Bor si podle stručných odpově-
dí „zkonstruoval“ otázky, komentuje je a roz-
víjí (podle jednoho experimentu J. Hiršala)
do obsažného medailonu spisovatele, který
až v poslední době (zásluhou nakl. Argo) zís-
kává zájem mladších čtenářů. Meyrink celou
dobu trávil ve stínu Kafky a my jaksi zapo-
mínáme, že jeho Golem je světový román.
Bor nezůstává názvu „Logos“ nic dlužen –
nechává nakouknout do jednoho z esoteric-
kých orákul, do tarotu, který je založen na
písmenech hebrejské abecedy. Pokračování
linie Kafka, Meyrink vidí ve Foglarovi. Při-
náší i málo známé skutečnosti: „Za zmínku
stojí, že Meyrink si při komponování Golema
vypůjčil nejen příběh o ‚lotru‘ Babinském,
ale i postavu advokáta, který se stal dobro-
dincem chudých a žebráků, soustředěných
v Batalionu /... / V Čechách mu dal románo-
vou formu a jméno Batalion největší český
sběratel okřídlených plastik andělů, Josef
Hais Týnecký (román vyšel r. 1922).“ Již
zmíněný V. Weigert se zabývá rukopisem
Josefa Váchala cesta Slovenskem s Calme-
tem (část Weigertova vyprávění vyšla již
v Analogonu (č. 28). A. Calmet byl mnich,
který napsal v pol. 18. století knihu o vampý-
rech, démonech a dalších čeledích. Weigerto-
vo vyprávění je svým způsobem i polemikou
s knihou J. Oliče (Neznámý Váchal – život
umělce). Ve Váchalově rukopise se objevuje
postava partikulárního rady Kromfundela, ve
kterém autor objevuje předního českého eso-
terika K. Weinfurtera (Weinfurter byl Vácha-
lův přítel, ale znal se dobře i s Meyrinkem –
viz kniha Paměti okultisty; vidíte, jak to vše
souvisí se vším). Zajímavé jsou i Váchalovy
svérázné názory na demokracii atd.: „Zatím
ovšem čekati dlužno, až lid úplně se vlastní
svobodou přesytí. Bude mu jedenkráte jako
zločinci, uživšímu několik veselých chvil mi-

mo žalář, kde přec mu jen nejlépe svědčilo.“
V článku o alchymistovi O. Zacharovi (autor
J. Dolejší) defilují opět zjevové české kultu-
ry: Deml, Aleš, Váchal. Když si v Logosu
přečtete v článku o spagyrickém semináři,
který vyvrcholil pokusem vyrobit Magisteri-
um z rozmarýnu, několik bodů postupu labo-
ratorních prací, tak jste zase doma, v poezii:
evaporace, incinerace a následně kalcinace
tekutého zbytku nebo extrakce pevné Síry
z kalcinovaného materiálu a její purifikace...

Zakládám tento Logos do knihovny mezi
ostatní a chce se mi vykřiknout pythagorej-
ský výrok: Autos efa (Mistr řekl). Ale zkou-
šejte esoteriku v paneláku... 

Dezerty
Měsíčník pro kulturní život v místech

a regionech Místní kultura vychází od
začátku roku souběžně i na internetu
(www.ipos-mk.cz/casopis). V č. 3/2001 shr-
nuje některé názory na problém kolem po-
platků, které mají platit kopírovací centra za
každou prodanou kopii jakékoli tiskoviny,
H. Masopustová z odd. autorského práva
MK ČR: „...I z mezinárodních statistik vy-
plývá, že z 90 % se v kopírovacích centrech
nevyhotovují tiskové rozmnoženiny chráně-
ných děl, na rozdíl od knihoven, ve kterých
se téměř stoprocentně díla kopírují.“ V č.
5/2001 pak byly otištěny další památkové
objekty, které se rozhodnutím vlády z 28. 3.
2001 staly národními kulturními památkami
s účinností od 1. 1. 2003. Je mezi nimi i hrad
Bítov. Co z toho vyplývá pro české básnic-
tvo, není nutno rozebírat. Pomalu si, veršo-
tepci, vybírejte nějaké jiné sletiště...

Už je to pár měsíců, co jsem tu psal o ča-
sopise Patron. Od té doby se mnohé změni-
lo – nejen název (Nový prostor). Na nároží
a v podchodech je k mání i časopis konku-
renční, Nový prostor čte (podle vydavatele)
60 000 čtenářů, je o něco dražší a je „k němu“
připravován i internetový projekt. Číslo 43
jsem si koupil, přiznávám se, kvůli přiložené-
mu CD (7. výběr alternativní hudby z Indies
– od Majerových brzdových tabulek po Už
jsme Doma; jaké osvěžení v dennodenním
hnojníku obecné pop music!). Každý tu najde
něco svého – N. Cavea, ústavní výchovu, ta-
rot, Kašmír. Literaturu zastupují dvě knižní
recenze a informace o nové kulturní hospodě
– Balbínově poetické hospůdce v Balbínově
ulici. Jen toho O. Neffa by mohlo být ve
stránkách naseto méně (nebo ještě míň).

Číst a redigovat – to je normální dřevaři-
na, pantokem na pařezy a bouchat a bouchat.
Proto si občas nechávám, když jsem unaven,
nějaké záchranné texty. Ve Filosofickém ča-
sopise (6/2000) jsem si vyhlédl stať M. Bed-
náře, ve které se autor pod názvem Pohyb,
svár a zdroj pokouší interpretačně odvodit
ontologická východiska z dosavadního vývo-
je fenomenologie. A fenomenologie – to je
moje parketa, už z dob, kdy jsem se teoretic-
ky zabýval vědeckou orientalistikou. Jaké je
to spočinutí číst: „Co znamená zjištění, že
prafenomén neskrytosti je vždy zprvu skrytým
prafenoménem, a tak umožňuje skrytost jako
takovou? Předchůdná skrytost prafenoménu
neskrytosti je bytostným určením prafenomé-
nu skrytosti. To se prokazuje běžným fenomé-
nem, kdy skrytost zprvu vždy pokládáme za
neskrytost, kdy skrytost se zprvu jeví jako ne-
skrytost. Ale bližším zkoumáním vychází na-
jevo, že domnělá neskrytost je skrytostí ne-
skrytosti a že domněle rozptýlená, prohlédnu-
tá skrytost se skrývá v podobě domnělé ne-
skrytosti.“ Je to samozřejmě jen tak zatím
lehce nahozená autorova myšlenka, ale
v podstatě už bych na ní nic neměnil. Dokon-
ce se odvažuji říci, že bych ji i podepsal. I já
se totiž občas sám sobě nejprve nejevím,
abych se pak naopak sobě nejevením jevil...

Časo-piso…piso-piso-piso…Jakuba Šofara
citace z dobových recenzí

LADĚNÍ
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Tato studie vyšla v souboru Studie a po-
dobizny roku 1892. Text byl jazykově upra-
ven.

V článcích a studiích literárních z let tři-
cátých častá děje se narážka na vraha Lace-
naira; ano romantismus oné doby neváhal
klásti jméno jeho vedle ubohých obětí osu-
du, vedle spisovatelů, kteří při všem neštěs-
tí, jež je stihlo, zůstali poctivci a byli básní-
ky opravdovými: vedle Gilberta, Moreaua
a Murgera. A přece je rozdíl mezi Lacenai-
rem a těmito jmenovanými básníky příliš
veliký a literární společnost dnešní sotva by
přijala v střed svůj úkladného vraha jen pro-
to, že v šťastné chvíli zveršoval dost obrat-
ně několik politických anebo společen-
ských šansonů. Jinak ovšem bylo v době hr-
dinů à la Antony neb Rolla, romantismus
obestíral i zločin tajuplnou gloriolou a kat
a popraviště patřily v díle uměleckém tak
dobře k celku jako dnes rozvod nebo cizo-
ložství.

Lacenaire byl v letech třicátých opravdu
populární; co psáno a básněno, to v něm
v odstrašující zjevilo se skutečnosti. Rouš-
ka romantiky ovšem brzy spadla a zbyl
sprostý zločinec, zajímavý jen v poměru
k celku a hlavně ze stanoviska psychologic-
kého. Básnická neb umělecká cena děl La-
cenairových jest, jak se šířeji zmíním,
opravdu nepatrná.

Pátral jsem dlouho a marně po pamě-
tech a básních Lacenairových. Z obchodu
docela zmizely, zjevný důkaz, jak byly hl-
tány v době své. Náhodou dostaly se mi do
ruky z jedné privátní bibliotéky v původním
pěkném vydání z roku 1836. Tenkráte vyšly
ve dvou silných dílech s názvem: Paměti,
odhalení a poesie Lacenairovy sepsané jím
v konciergerii, s podobiznou a sjímkem jeho
rukopisu; Paříž u obchodníků s novotinami
a ve všech čítárnách 1836. Ani mnohému
dílu básnickému z doby té nedostalo se vy-
dání tak nákladného. Máme před sebou prv-
ní vydání dramat Hugových a nemají tak
velký formát ani tak pěkný zřetelný tisk
a tuhý papír jako tyto paměti Lacenairovy.
Kniha byla za patnáct franků, dražší tedy
než kterákoliv nynější prvotní edice fran-
couzského díla literárního. Prvnímu svazku
přidána jest podobizna vrahova. Obličej
rozhodně nesympatický. Veliké čelo v rám-
ci sporých kučeravých vlasů, nepoměrně
silný nos mezi malýma, plaše zírajícíma
očima, rty malé a tenké, brada úzká a špiča-
tá, lícní kosti dost vysedlé, podél nich malá
vousiska, krátký knír pod nosem. Krk zdá
se aspoň v obvazu vysokého šátku s velkým
uzlem dle tehdejší módy velmi dlouhý. Ce-
lý obličej připomíná hlavně v dolejší své
části fyziognomii kuny. Chladnost a pev-
nost je psána v rysech tváře, hořejším rtem
jakoby škubalo lehké pohrdání. Pod podo-
biznou je tento autograf Lacenairův:

Il est un secret, qui me tue,
Que je dérobe auy regards curieux,
Vous ne voyez ici que la statue
L’âme se cache à tous les yeux.

22/7 – bre 1835 Lacenaire

(Je tajemství, které mne vraždí,
které skrývám všetečným zrakům,
vy vidíte zde pouze podobu,
duše se schovává očím všech.)

Následuje předmluva vydavatelstva
omlouvající a vykládající, proč vydána tato
kniha. Stanovisko této předmluvy jest i teď
docela správné. Ať již Lacenaire při psaní
svých pamětí psal více méně pro domo sua
– jistou míru upřímnosti pocházející třeba
jen z cynismu a z toho, co tak dobře státní
zástupce nazval „la forfanterie du crime“,
mu přiznávali i jeho soudcové – přece jsou
příšerné a brutální stránky jeho autobiogra-
fie pozoruhodným dokumentem. Po před-
mluvě vydavatelstva následují dvě před-
mluvy Lacenairovy, pak memoáry v žaláři
sepsané, směs některých jeho básní a závě-
rek tvoří obšírný proces a řeči státního zá-
stupce i obhájce Lacenairova s některými
doklady. Tyto poslední jsou z právnického
stanoviska velmi zajímavé.

Vylíčíme nejdříve život Lacenairův na
základě jeho pamětí, jeho zločiny na zákla-
dě jeho procesu a na konci podíváme se na
básníka na základě jeho prací: soud o člo-
věku snadno si doplní čtenář z některých
poznámek, k nimž se během rozpravy na-
skytne příležitost.

• • •

Otec Lacenairův byl zámožný obchod-
ník ve Franche-Comté, který šetrností a do-
brými spekulacemi zmohl se na pěkné jmě-
ní. Teprve v čtyřicátém sedmém roce věku
svého oženil se s dívkou, dcerou svého sou-
seda, jejíž otec, výborný kreslič a malíř, ale
též náruživý hráč, skončil samovraždou.
Dívce bylo osmnáct roků. Lacenaire chválí
velice povahu matky své, ale v tom již sva-
luje na ni první zodpovědnost svého neštěs-
tí a své viny. Otce líčí jako člověka prchlé-
ho a brutálního, samotáře a žárlivce. Man-
želství to nebylo šťastné. K tomu bylo po
šest roků bezdětné. Starý Lacenaire čítaje
as 500.000 franků jmění nechal obchodu
a zakoupil si blíže Lyonu velký statek, kde
v uzavřenosti chtěl stráviti dny svého živo-
ta. Zde po roce dostal syna, staršího bratra
Lacenairova, po kterém následovalo v po-
divném tom manželství ještě třináct jiných
dítek. Lacenaire byl čtvrtý. Jako s jásáním
uvítáno bylo narození prvorozence, tak ne-
rad byl on viděn. „Pospíšili si, aby se mne
co nejdříve zbavili; hned mě svěřili kojné,
která se mnou odjela,“ píše ve svých pamě-
tech.

Již v první počátky života svého klade
Lacenaire příčiny svého pozdějšího neštěstí
a zde již pracně shledává materiál ke své te-
orii, kterou chce vysvětliti své zločiny. Byl
již přijat na svět macešsky, zacházeno s ním
nespravedlivě a krutě v poměru k staršímu
jeho bratrovi a řada nespravedlností osudu
jen rostla lety a uhnětla jeho povahu, vyvo-
lavši zároveň touhu a myšlénku pomstiti se
společenskému řádu, který jediný zavinil
jeho zločinnost. Tuto ideu provádí Lacenai-
re – sama sebe nazývá géniem pomsty – dů-
sledně ve svých pamětech i básních; všady
se staví jako oběť nesrovnalostí společen-
ských. Myšlénka ta jest patrně jen kotvou,
které se chytá, aby si dodal romantické za-
jímavosti.

Osobu svou líčí Lacenaire velmi licho-
tivě. Připisuje si velké nadání a jen žaluje

na nestejnost při vychování, na útisky, jichž
se mu od matky dostávalo již v stáří nej-
útlejším. Zvyklý příliš chůvě nemohl při-
lnouti k matce ani k otci, a tato propast me-
zi nimi rostla každým dnem. Shledav, že
každý pokus dobýti srdce rodičů je marný,
zatvrdil se prý a oddal se svým myšlénkám,
začal již v mládi pozorovati egoismus a ne-
citelnost, hrabivost a lhostejnost lidskou.
Již ve škole poznal nespravedlnost a od té
doby „pokračoval v úloze pozorovatele“.
Rozdíly, které v rodině se dělaly stále mezi
ním a bratrem jeho, jen ho více roztrpčova-
ly a utvrzovaly v těchto myšlénkách.

Celá mladost Lacenairova jest plna jed-
notlivých případů, ústrků v rodině a ve ško-
le, kde spíše výbornými vlohami než pil-
ností dost dobře prospíval. V patnácti letech
začal psáti verše a to ve stylu Horatia, který
naň působil nejvíce. Kvůli maličkostem byl
vyhnán z koleje, jednou četl zapovězené
knihy, jindy docela nespravedlivě byl na-
řknut z bohaprázdných řečí a z ateismu.
Krátce po svém prvním přijímání byl vy-
hnán z lyonského lycea. Navykl si choditi
za školu a s několika soudruhy se pouštěl
do hry na kulečníku. Nechtěl, aby jiní plati-
li za něho a sám neměl peněz, nedostalť od
rodičů nikdy ani sou – prodal tedy řecký
slovník, který stál 20 franků, za 6. Sveden
svým starším bratrem začal krásti peníze
doma ze skříně matčiny. Již tenkrát si sesta-
vili s bratrem celou společnost zlodějskou,
jejímiž členy byli synkové nejbohatších ro-
din lyonských, měli vlastní žargon, který
vymyslil bratr Lacenairův a zvláštní dvoj-
smyslnou řeč, ve které se dorozumívali.
Řekl-li bratr Lacenairův své matce: „Polib
mě,“ znamenalo to pro Lacenaira: „Jdi
krást!“, řekl-li: „dej mi dvacet, třicet, čtyři-
cet hubiček,“ značilo to: „Vezmi dvacet, tři-
cet nebo čtyřicet franků.“

Z této krásné školy krádeží domácích
brzy přešel Lacenaire do vyššího běhu, za-
čal falšovati podpisy a vydírati peníze na li-
dech. Je tak cynický ve svých pamětech, že
se chlubí, že to dělal vše systematicky, že
vše bylo dle jeho teorie, kterou si učinil
o majetku a vlastnictví, a silně se brání, že
by nauky a zásady encyklopedistů měly vli-
vu na jeho smýšlení. „Co četl jsem u Rous-
seaua, Helvetia, Diderota, Voltaira,“ – pra-
ví – „bylo mi vše velmi známo, neboť sám
jsem to vymyslil a mně se při čtení jich děl
zdálo, že oni mi ukradli moje teorie o vlast-
nictví a majetku.“ Jednou šel se svým otcem
na procházku a přišli náhodou k popravová-
ní nějakého zločince gilotinou. „Hleď, tam
to přivedeš, jestli se nepolepšíš,“ pravil
otec. „Děsná věštba v ústech otcovských,“ –
praví Lacenaire – „od chvíle této jsem byl
neviditelně kopulován se strašným tímto
přístrojem.“

Stále rostoucími přírůstky v rodině La-
cenairově scvrklo se brzy nashromážděné
jmění a starý Lacenaire byl nucen chopiti se
poznovu obchodu a spekulace. Žel, tenkrát
dařilo se mu špatně tak, že vzal syna ze stu-
dií a dal jej do továrny. Mladý Lacenaire
však houževnatě vymohl si další pokračo-
vání ve školách a byl poslán do Chambéry,
kde studoval, jak sám praví, brilantně, ale
nešťastnou náhodou sepral se s profesorem,
který chtěl nespravedlivě trestati jednoho
jeho spolužáka. Naneštěstí byl profesor
knězem a násilnictví Lacenairovo trestáno
proto mnohem přísněji. Byl na patnáct dní
uvězněn. Po několika pokusech útěku z vě-
zení, kde se strašně nudil, více prý než po-
zději v konciergerii, rezignoval a psal bur-
leskní epopeje o dvou tisících verších, již
jako všecko, co v té době psal, později zni-
čil.

Komické intermezzo následuje nyní
v memoárech Lacenairových. Najednou
svádí všecko své neštěstí a svou zločinnost
na to, že se naučil – kouřit. „Kdyby nebylo
tabáku, byl bych ještě dnes dobrým a po-
čestným obchodníkem – ale jeho bizarní
a rozkošnické dýmy otevřely mi cestu k po-
esii a k extasi, a návratem z těchto říší tím
bolestnější a tvrdší cítil jsem pak skuteč-
nost!“ Lacenaire jde tak daleko, že si pra-
vého básníka bez kouření ani mysliti nemů-
že a kdyby měl syna, zapověděl by mu kou-
ření až do jeho plnoletí neb až do té doby,
kdy by mohl jej udělati boháčem, zahále-
čem nebo básníkem (!).

Po této exkurzi o zhoubném vlivu kou-
ření přechází Lacenaire ke své zpovědi
o lásce. Miloval opravdu jedinkrát v životě
a to – ženu jiného. Byl též milován, poměr
ten trval pět roků až do smrti oné paní, kte-
rá prý zůstala jeho ideálem pro vždycky. Od
té doby bál se Lacenaire lásky a vyhýbal se
každému hnutí srdce co nejpečlivěji.

Po nešťastném výsledku studií v Cham-
béry dal otec Lacenaira do obchodu. Ze za-
čátku dělal dost dobrotu, ale ustavičně rost-
la jeho teorie o nespravedlnosti ve světě.
K tomu přišly zlé rány v rodině jeho otce,
nové roztržky mezi členy rodiny a Lacenai-
re opustil pro vždy dům otcovský. Z Lyonu
po neshodě se svým šéfem kvůli peněžním
záležitostem odebral se Lacenaire do Paří-
že, kde nějaký čas byl činným literárně
a napsal a dal sehráti s úspěchem i nějaký
vaudeville společně se spisovatelem tenkrát
prý oblíbeným, jehož jméno ale zatajuje.
Literární zaměstnání však valně mu nevy-
nášelo, a když utratil honorář za onen vau-
deville, dal se naverbovati pod nepravým
jménem k vojsku; ale i zde měl samé nepří-
jemnosti, takže dezertoval. Poté se stal ob-
chodním cestujícím s likéry, vedle čehož se
zabýval falešnou hrou.

Cestoval mezi tím po Anglii a Skotsku,
a když prohrál, dlužil se nejprve od svých
příbuzných a pak začal padělati směnky.
Do této doby spadá první vražda Lacenairo-
va, která zůstala neprozrazena a již teprve
ve svých pamětech sám vypravuje. V Žene-
vě seznámil se s jedním Švýcarem. Zakrát-
ko vnikl tento náhodou do tajů jeho kores-
pondence a ačkoli jí nerozuměl, mohl přece
čerpati podezření a státi se Lacenairovi ne-
bezpečným. Ozbrojen dvěma pistolemi vy-
lákal Lacenaire Švýcara na výlet a po obě-
dě v blízkém lesíku chtěl ho přinutiti k sou-
boji, by dal mu takto zadostiučinění. Švýcar
se zdráhal přijati bambitku, Lacenaire stře-
lil ho do obličeje, vtiskl mu pistoli do ruky
a aranžoval vše, aby byla sebevražda Švý-
cara patrna. Poté se vrátil klidně do hotelu,
sebral své věci a odejel do Ženevy. Nemo-
ha nikde přijíti k penězům, dal se podruhé
k vojsku pro výpravu africkou, ale byl prý
znova obětí takových nespravedlností
a útisků, že již z Montpellieru dezertoval.
V té době zámožný druhdy otec jeho přišel
úplně na mizinu, Lacenaire nikde prý ne-
mohl najíti výživy, ani v obchodě, ani v li-
teratuře, a tu rozhodl se státi bičem lidské
společnosti.

Nebudeme sledovati Lacenaira na této
cestě. Za čtyři dny naučil se žargonu zlodě-
jů a všem způsobům francouzských dlouho-
prsťáků. Klesal hloub a hloub a některé
kratší pobyty v trestnicích dodělaly to ostat-
ní. Některé jeho činy jsou pravé kousky
prohnanosti a rafinerie. Mezi tím byly dny,
kdy trpěl hlad a darmo se zase v návalu lep-
ších citů ucházel o práci a zaměstnání. Bez-
výslednost pokusů těch zatvrdila jej však
nanovo a vedla jej k novým krádežím, ano
k úkladnému útoku vražednému, který ne-
zdařen přivedl ho na třináct měsíců do žalá-
ře. Zde začal psáti své první politické šan-
sony, které naň obrátily pozornost jistého
filantropa, který se ho po propuštění ujal
a staral se o vydání jeho básní. Pokusy ty
ovšem se rozbily, Lacenaire naléhal na fi-
lantropa, a když tento neodpovídal ani pe-
něz neposílal, začal krásti nanovo. Ve věze-
ní v Poissy seznámil se s jistým Avrilem,
s kterým se spolčil k novým pokusům
a podnikům. Bohužel, pozdě již seznámil se
tenkráte s Eugenem Scribem, psal mu
o podporu pod jménem de Riard. Scribe
učinil proň, co mohl, ale bylo to jednak má-
lo – jednak, praví Lacenaire sám, nemohl
jsem víc nazpět. Nějaký čas zabýval se
myšlénkou sebevraždy, ale brzy zvítězily
jeho teorie o pomstě na společnosti a nemo-
ha zničiti celou, chtěl aspoň některé její čle-
ny – kterékoliv stihnouti svým hněvem.

Tak dopustil se vražedného útoku v uli-
ci Saint Martin a později v ulici Montorgu-
eil – ne pro peníze, jak praví ve svých pa-
mětech, nýbrž aby připravil svému životu
krvavou odvetu za útisky a bezpráví vytrpě-
ná.

Tyto vraždy přivedly ho na lavici obža-
lovaných a vyplnily na něm strašné proro-
ctví otce jeho.

(dokončení příště)Ivan Horák, „Bez názvu“, fotografie



2×

19

20
0111

Miroslav Stoniš:
Jen tak do větru

Jen tak pro radost
Zatímco v recenzích bývá nejdůležitější

poslední věta, v povídkách, románech
a próze hned ta první. Nuže, Miroslav Sto-
niš předkládá čtenářům v knize Jen tak do
větru (nakl. Ivo Železný – Česká knihovna)
větu jak vymalovanou: „Hospoda byla po-
loprázdná a skřípavé pero osudu ji už zapi-
sovalo do černé knihy bankrotů.“ Slovo
„osud“ a třeba i „hospoda“ použil už zřejmě
mnohokrát, jak se koneckonců na českého
spisovatele sluší a patří, ovšem méně ob-
vyklý „bankrot“ signalizuje buď cosi před-
válečného, nebo spíše postkomunisticky
současného. Postkomunistická současnost –
postmodernistický styl! Miroslav Stoniš tak
ale psal už dávno, vlastně už od svých za-
čátků před dobrými čtyřiceti lety (sám je
ročník 1938), kdy se ještě dlouho potom ří-
kalo místo „postmodernismus“ něco jako
„snově melancholický mikrokosmos“ nebo
docela jednoduše „fantazie“. Sám nyní dos-
ti usilovně staví svou nejnovější knihu do
více méně přímé konfrontace se svou prvo-
tinou Povídky pod polštář (1963) a opět ja-
ko před lety uvádí na scénu svého dvojníka,
spisovatele Kerima (Mirek-Kerim) i jeho
dávnou lásku Orenku. V jednom, hlavním
pásmu je Kerim patřičně zestárlý na odpo-
vídajících 62 let, v druhém se objevují tex-
ty z let 1958 až 1960, zatímco věčně mladá
devatenáctiletá Orenka už do současnosti
přechází jen jako vzpomínka a přelud. Je-li
Orenka už jen něžným fluidem, současné
dívky a mladé ženy jsou naopak vesměs

„krev a mlíko“ a oplývají jak krásou, tak
především záviděníhodnou ochotou se
s Kerimem prakticky okamžitě po setkání
a potom při každé příležitosti fyzicky spo-
jit. Není ovšem jasné, proč vlastně a co z to-
ho ty krásky mají – pohlavní styky se tu
odehrávají „jen tak“, připusťme, že skuteč-
ně pro radost, ať už to je ředitelka místního
muzea, Bezručova vnučka nebo poněkud
zašpiněná ostravská rusalka, přičemž namá-
le měla i božsky dokonalá mimozemšťanka
a patrně ještě některé další, na něž jsem me-
zitím zapomněl. Okaté sexuálno či erotično
je samozřejmě promyšlená nadsázka, licen-
ce či dráždivá hra, o takových věcech se
prostě hezky sní, píše a čte, můžeme na to-
to téma i dobře vtipkovat, dělat si legraci
třeba z dalších postarších spisovatelů, to
vše a mnohem víc je v takovéto próze mož-
né. Jen ta lehkost a barvitost pak už nepři-
pomíná pouze Rozmarné léto, ale mnohem
víc rozjuchaná nekonečná filmová dobro-
družství chlapíka v kožených kalhotách.

Zatímco tělesnosti vzdává Stoniš hold
vskutku přízemní, jindy se vznáší přímo
v nebeských výšinách. Stačí „osedlat“ pří-
slušnou větu nebo rčení či frázi, trochu do-
myslet význam a hned je tu milenecká dvo-
jice, která se za přihlížení cestujících v leta-
dle vznáší v oblacích nebo zrovna (doslova)
ztratila hlavu. Takovéto stylistické hříčky
a cvičení zvládá Stoniš s jistotou a lehkostí,
ale už ne s originalitou, slovní a významo-
vé absurdno není zdaleka jeho objevem, ji-
stý Pavel Řezníček například je zpravidla
důslednější i vtipnější. Ani nápad s mluví-
cím psem a chytrým a vzdělaným krokodý-
lem není nejnosnější – mělo to být zřejmě
ironické zrcadlo Kerimově osamělosti, zů-
stalo jen u několika situačních gagů a slov-
ních hříček Jako správný spisovatel píšící
na jedné straně o sobě, respektive svém prv-
ním a hlavně druhém (druhomízovém) mlá-
dí, na druhé straně pak tvořící „knihu o kni-
ze“, nemůže Stoniš vynechat také další
postmodernistickou rekvizitu: pár špílců
vůči jiným kolegům spisovatelům a literár-
ním kritikům. Někdy jsou jmenováni pří-
mo, většinou se však ukrývají pod Obcí
moravskoslezských spisovatelů, konkrétně-
ji pod její ostravskou pobočkou a jejím vý-
borem. Ti jmenovaní vycházejí buď se ctí,
nebo jsou jejich skutky líčeny s laskavostí
a shovívavostí (Vladimír Macura, jemuž je
ostatně kniha věnována, Miroslav Zelinský,
Jiří Suchý), nejmenovaní ztělesňují přede-
vším nekonečnou spisovatelskou ješitnost
a odtrženost od reality. V těchto místech by
měl Stoniš-Kerim plné právo i na velkou
dávku hořkosti, vždyť po roce 1968 musel
nuceně odejít z branže a živit se v dělnic-
kých profesích, výhodami vyvolených věru
neoplýval. Na přímočaré reflektování vlast-
ních bolestí a křivd je však Miroslav Stoniš
příliš moudrý a zkušený autor, i když mezi

řádky můžeme číst hodně z pocitů člověka,
pro kterého rozhodně život nebyl a není jen
groteskní postmodernou.

Jen tak do větru vzniklo jistě z radosti
ze psaní, ze živné půdy úspěšného (i literár-
ně) mládí, z dobré spisovatelské a doufejme
i životní kondice. Není špatné si na stará
kolena zařádit, ať už ve skutečnosti, nebo
jen ve spisovatelské a čtenářské fantazii,
v tom se asi všichni shodneme. Ale skuteč-
ná literatura, skutečná moudrost a poselství
začínají až tam, kde už je dořáděno, dovy-
váděno. V této knize je to například v mo-
mentě, kdy spisovatelova „mladá pracovitá
žena“, postava záměrně chimérická, se v re-
álu vyloupne jako čerstvá sebevědomá dů-
chodkyně. Na takový „gag“ je postmoder-
nismus už krátký, to už není psaní „jen tak
do větru“. Škoda, že v tu chvíli se kniha
rychle vrací k otřepaným mluvícím zvířát-
kům a holkám krev a mlíko a vzápětí kon-
čí. Nebo začíná?

VLADIMÍR PÍŠA

Lehce až do oblak
Skutečně tak mohou létat někteří hrdi-

nové nové knihy próz Miroslava Stoniše
Jen tak do větru (Ivo Železný, Praha 2000,
edice Česká knihovna). Ale v této knížce
vše je vylehčeno, je to jakýsi návrat někdej-
šího poetismu s jeho nezávazností, veselým
erotismem, nepokojem, jenž se vyznačuje
touhou po dálkách a cestování, s exotikou,
kterou zde zastupuje v ostravském domku
autorově nilský krokodýl, ovládající jen
četbu hieroglyfů. I když vše vychází z kon-
krétních reálií (i jména některých osob jsou
pravá), přesto každá dílčí sekvence končí
uměřenou fantazií, jež nicméně stále vzbu-
zuje dojem možné reality, úsměvné, nic ne-
komplikující a vesele karikované.

I předcházející knihy Stonišovy nazna-
čovaly, že jejich autor studoval na filmové
fakultě AMU, odkud si odnesl směřování
k přesnému vidění detailů a rozložení pří-
běhu do velmi krátkých kapitol, nicméně
vždy pro tuto chvíli zřetelně ukončených.
I zde jsou kapitolky výrazně ucelené, jako-
by samostatné výseky ze soudobého pro-
středí v Ostravě, ale tyto pestré „kamínky“
na sebe volně navazují a vytvářejí působivý
mozaikovitý obraz. Manželská dvojice tele-
vizních redaktorů létá do Prahy anebo na
chalupu do Štramberka balonem, šedesáti-
letý autor s dvacetiletou orosenou dívkou
žije v oblacích, cestující dálkových i míst-
ních linek je už znají a zamilovanou dvoji-
ci, o níž prý už psal i „pražský literární ob-
týdeník Tvar“, letadla zdraví nakláněním
křídel, Bezručovu vnučku pozval Vladimír
Macura na dlouhodobou stáž do Ústavu pro
českou literaturu, kde nemusela nic dělat,
byla tam pro okrasu.

Ale vůbec nejde o fantazii pro jakýsi
postmoderní samoúčel, Stoniš se zcela fik-
tivními prvky zachází v podstatě střídmě, ni-
jak neplýtvá slovy a vždy míří zdánlivě
uvolněnými obrazy do zcela soudobé spole-
čenské situace. V podtextu knihy je vlastně
i kritika velmi zacílená, třeba proti televizi,
která k diskuzím o veřejných věcech zve jen
právníky, policajty a poslance, jako by běž-
ní lidé byli „nesvéprávná verbež“ (tak to vi-
dí krokodýl Alexander), nebo je tu postava
sochaře, „bývalého národního umělce“, kte-
rý jako konjunkturalista od realismu by rád
přešel k postmodernismu, protože „teď, kdy
už chválabohu nejsem národní umělec, vi-
dím svět jinýma očima“. A když se v Ostra-
vě přestalo fárat a rubat uhlí a doly se likvi-
dují, vidí to autor jako „hon na šachetní vě-
že“, ovšem odstřel šachet prý už nikoho ne-
zajímá.

Texty přes svou zdánlivě nezávaznou
polohu fantazie a nápaditosti hry jsou nabity
příznačnými jevy současnosti až ke konkrét-
nostem Obce moravskoslezských spisovate-
lů, kdy na zasedání ostravského střediska
autor navrhne vyloučit všechny dosavadní
členy a přijmout do celostátní Obce zhruba
sto kapitalistů, přičemž každému bude lo-
sem přiřčeno sedm spisovatelů do ochrany.

Kniha má kromě těchto pasáží i průběž-
nou druhou linii, občas jsou umístěny silně
poetické kapitoly z mladších let autorových,
z blízkosti jeho velmi úspěšných Povídek
pod polštář, jimiž se v roce 1963 výrazně
odlišil od tehdejších debutujících prozaiků.
Tyto vkládané kapitolky mají čistší a v jaké-
si intelektualizované poetičnosti přesvědči-
vější atmosféru než nové texty s ostravským
koloritem, s animálnějším viděním a proží-
váním.

Pokud bychom srovnali nejnovějšího
Stoniše s podobným typem próz u Michala
Ajvaze, jehož fantazie téměř nezná hranic
a je daleko exponovanější, u čtenářů to zřej-
mě vyhraje ten první. Zatímco Ajvazovy
představy mají blízko k fantazijní monu-
mentalitě Salvadora Dalího, přesahující běž-
né lidské dimenze, Stoniš je vcelku úsměv-
ný a zábavnější, trochu ve stylu Rozmarného
léta Vladislava Vančury, do jehož blízkosti
některé jeho knihy vskutku směřují, a nabízí
se i jméno Karla Čapka, který má jako Sto-
niš pochopení pro běžnou lidskou člověčinu.

Kniha Jen tak do větru jistě není ojedi-
nělou prózou v popředí soudobé literární
produkce. Už svým názvem se hlásí do kate-
gorie spíše odpočinkového čtení, více do ob-
lasti kvalitní zábavy než k zásadním dílům
o naší době. Ale jsem si jist, že si zaslouží
pozornosti i zájmu literární kritiky, na jejíž
adresu si v knížce přečteme: „Už jsem ne-
mohl pochybovat, že je to literární kritik,
který si přivydělává pohřbíváním. A proč ne!
Každý kritik má pohřbívání v krvi.“

JIŘÍ URBANEC
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Ivan Horák, „Kukátko“, fotografie

Atlantické spiknutí
Není bez zajímavosti se podívat na ze-

mě, zásadně ovlivněné atlantickým klima-
tem – v Evropě onen pás od Norska po
Portugalsko (do vnitrozemí až tak k Rý-
nu), Britské ostrovy, Island a východ Se-
verní Ameriky, zejména pak Nová Anglie.
Právě v tomto pásmu s jeho mírnou luční
a lesní bujivostí (naše běžné lesní stromy
jsou v Holandsku mnohem větší, s jinak
formovanými korunami) a bukolickými
idylami intenzivního zemědělství (i potra-
vinářství) se totiž udržely zbytky někdejší
germánské kmenové demokracie (Anglie,
Holandsko, Island) a expandovaly pak i za
Atlantik. I v zemích s autokratičtějšími

tradicemi, třeba v Portugalsku, je tu v ná-
rodní povaze patrná jakási mírnost
a smysl pro kompromis (též pro obchod –
ne nadarmo německé sloveso handeln zna-
mená obchodovat i vyjednávat); skutečný
fanatismus upřednostní věc samu před ja-
kýmkoli ziskem. Zejména to vynikne ve
srovnání se sousedním Španělskem, jazy-
kově příbuzným a též katolickým (prosla-
vila se španělská inkvizice, ne portugal-
ská). Jako by míra drsnosti a radikality
v řešení konfliktů rostla s mírou kontinen-
tality klimatu a jeho extrémů – ne nadar-
mo představoval Džingischán a jeho řádě-
ní extrémní bod v této škále. Pláně Atlan-
tiku jako by nebyly – Nová Anglie se velmi
podobá staré, tamní městečka holand-
ským či frízským (typ holandského cihlo-

vého domku s dělenými okny lze vidět stej-
ně v Dublinu jako v Bostonu či Amstero-
damu). Na panatlantickém spiknutí je cosi
uklidňujícího (zdá se, že existuje i spiknutí
panpacifické, typické zejména hospodář-
skou podnikavostí Kalifornie, Japonska,
Koreje a Číny, ale neznám je z vlastní zku-
šenosti).

Starčky a mrkve
Sledujeme-li velké kolekce nejlépe ži-

vých rostlin z rozmanitých konců světa,
tak jak to umožňují třeba irské botanické
zahrady, je těžko se ubránit dojmu, že cel-
kový habitus a typus, „životní forma“ rost-
liny je cosi primárnějšího nežli konfigura-
ce květů, zakládající v polinnéovské bota-
nice místo rostliny v systému a ovlivňující
později i pohled na její původ a evoluci.
Tento paradox vynikne zejména tehdy,
když srovnáme formy, shrnované botani-
kou do rodu Senecio – starček – sukulenty,
„běžné“ byliny, polokeře, keře a stromy,
trvalky s dřevnatým kmenem ve stylu j...
a další. Celek budí dojem, že „idea“ květu
a „idea“ rostliny jako životní formy před-
stavují cosi volně kombinovatelného, byť
v běžných rodech zůstává většina permu-
tačních možností neuskutečněná, alespoň

ne v přítomné době. Zcela opačný obraz
pak dávají „mrkve“, jednotlivé rody čeledi
Daucaceae, z nichž většina si je navzájem
vnějším habitem neobyčejně podobná, po-
dle běžných představ však rozdíly dostaču-
jí k rozdělení do celé plejády rodů. Před-
stava, že stavba květů je „esenciální“ a cel-
ková forma, třeba „stromovitost“ či „liá-
novitost“ je čímsi málo podstatným, „akci-
dentálním“, je pouze jedna z možných –
kdykoli vidím velkou kolekci starčků, nut-
kavě mne přepadá touha věřit v opak.

Biologicko-společenské

POKLESKY
Stanislav Komárek
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Knihy

Život jako
somnambulní kopulace

aneb V osidlech
mikromatriarchátu

Nakladatelství Knižní klub v loňském ro-
ce ověnčilo svou Literární cenou v té době
třiačtyřicetiletého Jiřího Poláčka, jehož ro-
mán se záměrně goyovským názvem Spá-
nek rozumu plodí nestvůry také o něco po-
zději vydalo. Není to ovšem první autorova
cena: již roku 1992 se stal laureátem Ceny
Karla Čapka (nejde ovšem o čapkovský vav-
řín, jejž od druhé poloviny minulého deseti-
letí uděluje PEN klub) za novelu Pán sítí,
záměrně se přihlašující k „duchovnímu ky-
berpunku“, to znamená k literárnímu směru
nebo stylu, který začal být tenkrát spojován
rovněž s Poláčkovým jménem a s jeho tvor-
bou (mj. i v souvislosti s prozaikovou povíd-
kovou prvotinou Ex machina z roku 1991).
Připomeňme, že autorovi v roce 1994 nakla-
datelství Winston Smith uveřejnilo fantasy
román V těch temných dobách, jenže ten se
tehdy nesetkal s větší kritickou odezvou.

Jak se však zdá, čtvrtá knížka Jana Po-
láčka již nemá někdejších estetických ambi-
cí ani v přešlapujícím žánru kyperpunku, ani
v stále populárnějším žánru fantasy: jeho ro-
mán Spánek rozumu plodí nestvůry totiž
představuje víceméně klasický psychologic-
ký příběh, zjevně vydatně poučený literatu-
rou 20. století, například možnostmi thrille-
ru či moderních grotesek nejrůznějšího raže-
ní, jakož i makabrózním Goyovým nazírá-
ním našeho z kloubů vymknutého světa. Ten
je zde exemplárně manifestován v podobě
možná vskutku patologicky vyšinutého je-
dince, symbolizujícího paralelní umanutost
novodobé, zvláště poválečné civilizace, za-
kládající si v různých kapitolách svých dějin
i v různých konkrétních režimech s ulpívají-
cí posedlostí především na zhoubně paraly-
zujícím „spánku rozumu“. A jak se jí to da-
ří!

Potom ovšem ani v nejmenším není di-
vu, že z takové duchovní letargie zákonitě
vyraší leckteré hominidní nestvůry, ať už po-
litické, válečnické, domovnické, udavačské,
anebo kupříkladu též takové, kterou ztěles-
ňuje Poláčkův románový protagonista jmé-
nem Aleš Hillig, člověk či spíše človíček, je-
hož mysl nebo mentalita v konfrontaci se
společností žel valně nepokročila za hranice
prvního infantilního (určujícího) setkání
s poučkami z pohlavní zdravovědy. Kon-
krétní realita vyplývající z těchto teoretic-
kých poznatků potom činí z hrdiny románu,
rozuměj ne-hrdiny, cosi jako permanentního
voyeura, smysl jehož žití začne postupně
splývat s neustálým přistihováním, zastiho-
váním, šmírováním a posléze i fízlováním.
To, že celá historie této obskurní postavičky
je v knize autorem interpretována především
jako následek chorobné fixace na Alešovu
matku, de facto tvoří spíše důsledek než pří-
činu jejího zhoubně indoktrinovaného vní-
mání sebe sama stejně jako veškerého živo-
ta vůkolního. Zároveň ale původní ne-hrdi-
novo setrvávání v osidlech této fixace po-
znamenává i jeho soukromí: pokaždé si ho
přetvařuje v duchu dobrovolného mikromat-
riarchátu a ztotožňuje si to zejména s poci-
tem nepřestajného ohrožení ze všech stran.

Tento patologický dojem ohrožení
ochromuje mysl Aleše Hilliga do té míry, že
jako zdroj ustavičného nebezpečí si vykládá
nejen ony záležitosti erotické, tolik ho zba-
vující duševní rovnováhy a nejednou mu do-
slova zatemňující mozek a všechny smysly
(nikoli náhodou zde s úděsem píše o „pneu-
matikách stydkých pysků“ nebo o „bílém
chlupatém mase“, jindy hrdina znenadání
zjišťuje, že mu v kalhotách „rozteklé maso
ztvrdlo jako vakuově zabalené kafe, a tak se
tím odlidštilo, že při doteku necítil vůbec
nic“), ale také, obecně vzato, lidské vztahy
v celém spektru jejich každodenních a ne-
každodenních projevů, ať už např. příbuzen-
ských, v soužití různých generací, mezi spo-
lužáky ve škole, během vojenské služby, ne-
bo například později v zaměstnání a samo-
zřejmě i ve vlastním, nápadně obskurním ci-
tovém světě, charakterizovaném ustavičný-
mi trapasy i pocity trapnosti.

Ostatně taktéž do naší jediné mocenské
předlistopadové partaje Hillig vstupuje ni-
koli z nějakého chaotického politického
přesvědčení (kterým by se bezpochyby ne-
dovedl vykázat, ba které skutečně bytostně
ani nemohl mít, takže se ho tudíž nemohl
ani vzdát, ani se s ním rozejít), nýbrž jedině
z toho důvodu, aby se o poznání víc vzdálil
a oddálil relativně přirozenému (arciže také
kolikrát převelice nestvůrnému a ještě čas-
těji duchovně letargickému) společenství
takřečených normálních lidí s takzvanými
normálními zvyky a zlozvyky. Pokud však
k něčemu takovému dojde, je nemálo pří-
značné Hilligovo konstatování, podle něhož
„neměl pocit, že by překročili nějakou zře-
telnou hranici, jíž by se měl obávat. City
postupně odumíraly, ale pořád ještě, ale-
spoň podle jeho soudu, nebyly na nijak
alarmující úrovni.“ (s. 165)

V pestrém kontextu naší novější prózy
Poláčkův protagonista představuje další pří-
pad psychicky frustrovaného jedince, jehož
citová i morální deprivace je do značné mí-
ry znásobována rovněž dobovými společen-
skými nebo politickými poměry. K zvlášt-
ním bytostem analogického ražení patří ku-
příkladu i hlavní postava románového pam-
fletu Radoslava Nenadála Gaudeamus, tře-
baže těžiště této knihy známého překladate-
le spočívá především ve vylíčení vysoko-
školské a nakladatelské sféry v prvních po-
únorových desetiletích, zatímco u Poláčka
setrváváme v redukovaném prostoru světa
coby umělého mikromatriarchátu, tedy v ta-
kovém smyšleném mikroprostoru, jejž si
ne-hrdina nosí v sobě a jenž mu soustavně
zkresluje pohled též na všechny další a jiné
vnější a vnitřní lidské vztahy, kontakty stej-
ně jako konflikty.

Beztvará, leč nepřetržitě přítomná psy-
chologická zástěna, již si autorův protago-
nista postavil mezi sebe a mezi onen záhad-
ně proradný svět o sobě, zástěna, s níž se
postupně zcela ztotožnil až splynul, se mu
potom stává nejenom základem jeho vní-
mání všehomíra, ale také prapůvodem dal-
šího existenciálního nebezpečí: pokud by
tato zástěna či mámivá clona přestala jako
taková existovat, potom by muselo dojít
k biologické nebo mentální eliminaci kon-
krétní hrdinovy či ne-hrdinovy bytosti. Pro-
to také ona hilligovská nestvůra zplozená
spánkem jeho rozumu (nejednou i spánkem
rozumu mnoha ostatních) pojímá vše kolem
sebe jako dění probíhající a odehrávající se
za zdánlivě fiktivní (ale stále hmatatelnější)
zástěnou, proto své partnerské vztahy vždy
redukuje v prvé řadě na vztah své matky
a své momentální, pokaždé jakoby odněkud
shůry spadlé partnerky.

A ještě víc, možná ovšem zvlášť proto si
Poláčkův nestvůrný Aleš Hillig, stejně jako
jeho všichni patologicky smýšlející a pato-
logicky si počínající předchůdci v moderní
literatuře, libuje ve všech roztodivných vý-
plodech a výtvorech civilizace, vedoucích
k chaosu, nikoli k řádu. Z toho vyplývá dal-
ší utkvělá představa hlavního hrdiny ne-hr-
diny, podle níž jakýkoli myšlenkový nebo
tělesný řád zřetelně mravně ohrožuje jeho
vlastní existenci, a právě proto protagonista
nejenom vítá jakékoli „mizení“ lidí a lidi-
ček z jeho vlastního života, ale přitom
i všechno, co v něm může nějak posílit
a podpořit jeho utkvělý, vůčihledě som-
nambulní výklad světa jako všeobecné ko-
pulace. Odevšad na Hilliga tato vidina dolé-
há a dopadá: má-li se jí zbavit, musí ji zru-
šit, odstranit – a zároveň tudíž rovněž sebe
sama.

Neměli bychom však setrvávat v poku-
šení interpretovat Poláčkův román Spánek
rozumu plodí nestvůry jako generační svě-
dectví nebo generační výpověď sui generis:
autorův příběh jedné patologické psychiky
je přes všechny časové příznaky výrazně
mimočasový a má i ve svých humoristic-
kých partiích ozřejmovat možnost reflekto-
vání labyrintu světa převážně jako chaotic-
kého prostoru zabydleného samými blud-
nými kořeny a kořínky přirozeně tápajícího
člověčího myšlení. To, že zde figurují tako-
vé signifikantní atributy jako kádrovačka či
chmelové brigády, Laxík či Beatles, vytvá-
ří pouze kulisu pro obecný proces „spánku
rozumu“. Koneckonců se tu zcela logicky
pořád pohybujeme v časoprostoru, v němž
„všechno mělo svou lhůtu a neměnné místo“
a kde lidé „museli udržovat při životě tolik
tradovaných zvyklostí a stereotypů, že jim
na nic dalšího nezbýval čas“.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Recenze odkládaná
Jsou memoárové knihy, po jejichž pře-

čtení je čtenář v rozpacích. Ty mohou být
způsobeny vědomím autorova věku, přičemž
zakódovaná úcta ke stáří nabádá ke snaze
pochopit myšlenkový svět pamětníka; příči-
nou rozpaků může být i motivace vedoucí
pisatele k vytvoření vzpomínkové knihy. Ji-
nou věcí potom je „odbornost“ titulu, čímž
mám na mysli to, že pamětník se vrací ob-
vykle k událostem mnoho či několik deseti-
letí starým a je třeba řadu údajů, citací nebo
jmen ověřit. Hned při čtení knihy Lumíra
Čivrného Co se vejde do života (Hynek,
Praha 2000) jsem byl nucen vyrovnávat se se
všemi těmito skutečnostmi. Nechal jsem si
proto raději několik týdnů, abych se pokusil
do textu vstoupit znovu, tentokráte tedy s od-
stupem (nejen časovým), abych jej mohl číst
s větším odstupem, poněvadž prvotním za-
ujetím textem jsem již prošel.

Nejsnáze identifikovatelná je třetí věc,
řekněme ona správnost ve faktografii, která
především souvisí s prací odpovědného re-
daktora. V tiráži memoárově laděné knihy
Lumíra Čivrného jsou uvedeni tři odpovědní
redaktoři: kromě kmenové Zuzany Mirošov-
ské jsou zde napsáni V. Karfík a M. Kučera,
který je rovněž autorem stručného doslovu
Básník cudné mužnosti. V knihách vycháze-
jících v nakladatelství Hynek je bohužel zvy-
kem přítomnost značného množství překlepů
a tiskových chyb – byť musím uznat, že to
jindy není záležitost titulů, jež připravuje
Mirošovská –, přesto třeba rozdělení slova
„oc-itl“ (s. 13) vrhá knihu k současným no-
vinám a jejich tiskové „kultuře“. Čivrný mů-
že jistě citovat z díla jiných básníků, ale měl
by tak činit přesně, nebo je třeba, aby tyto ci-
tace byly opraveny. „»Z těch nebylas, na něž
zapomíná / člověk pro jiné. / Dnes vím: Na
tom světě žádná jiná. / A taky ne.«“ Tak uvá-
dí Gellnerovo čtyřverší Čivrný (na s. 23),
což je notoricky známá pasáž, nicméně re-
daktorům nevadí, že vypadlo slůvko „ty“,
čímž vznikl poněkud nesmyslný poslední
verš. Na následující stránce je nepřesný citát
z Holanovy básně Sen, která prostě nezačíná,
jak tvrdí Čivrný, dvěma verši: „»To, co by
v rakvi součkem bylo, / jak luna tuhne nad
městem...«“ (s. 24), protože Holan užil slo-
vesa „tvrdne“. (Srv. úryvek pod názvem Noc
v čísle 5–6 druhého ročníku Kritického mě-
síčníku z roku 1939, s. 215 nebo začátek
knižního vydání básně Sen.) Nechtěně ko-
micky tak působí, u vědomí nepřesnosti cita-
ce, další Čivrného věta: „Milenu polil rumě-
nec, když se do toho začítala, když ty kruté
verše cítila v jejich přesnosti.“ Problém je
rovněž se zápisem některých jmen. Zvláštní
je podoba „Henry Barbusse“ (s. 94). Zma-
tek je se zápisem jména Federico García
Lorca při skloňování: „Lorky“ (s. 150),
„Lorkových“, „Lorky“, „Lorcovy“ (vše s.
192), vrcholí to na straně 217, kde v těsném
sousedství stojí klidně v nominativu „Lor-
ka“ i „Lorca“. Totéž se děje i s jiným jmé-
nem, takže jednou je „hitlerismus a fašismus
na straně generála Franca“ (s. 188), podru-
hé se odehrává „vstup Frankův do Madridu“
(s. 192) a vzápětí je uvedeno „za Francova
režimu“ (s. 194). Jan Grossman, pokud vím,
v polovině 50. let již nepoužíval podobu své-
ho jména se dvěma n (tedy Grossmann), jak
je to uvedeno u Čivrného (s. 150 a 190). Ač-
koli Čivrný opravuje – oním sic! – v cizím
textu chybný zápis jména, v jeho knize jsou
i další omyly ve jménech: např. „Chrušcov“
(s. 186). Když už by chtěla být úplná přes-
nost, mělo by se patrně uvádět Machoninovo
křestní jméno Sergěj, neboť tak to lze najít,
v určitém čase, v dobových textech.

Není jasné ani to, že mezi časopisy SČSS
je jmenována Generace, která měla údajně
vycházet souběžně s Literárními novinami,
Hostem do domu a Plamenem (s. 169) a na
konci 60. let měly být „rdoušeny“ svazové
časopisy Listy, Plamen, Host do domu, Ge-
nerace (s. 205). Časopis Generace vycházel
přece v letech 1945–47. A pokud je mi zná-
mo, další pokus o vytvoření periodika na-
zvaného Generace se objevil až na konci ro-
ku 1967. Tehdy skupina autorů označovaná
jako Generace 45 – schválena byla předsed-
nictvem SČSS 19. 12. 1967 – podala žádost,
aby mohl vzniknout sborník této skupiny
(soustřeďovala hlavně autory narozené v le-
tech 1917–26). Žádost podepsali mimo jiné
J. Hauková, J. Hořec, J. Rumler, V. Stuchl,
L. Fikar, V. Maršíček, A. Vrbová. Posléze,
8. 1. 1968, se požadavek změnil: zněl tento-
kráte na vydávání literárního měsíčníku Ge-

nerace. Žádost o vydávání měsíčníku byla
zamítnuta na 6. schůzi české části ÚV SČSS
28. 5. 1968.

Nejtrapnější z celé knihy je ovšem
v tomto kontextu omylů a nepřesností násle-
dující věta: „U karet se ve Švejku praví »De-
set kulí jako v Sarajevě«, kde se Gavrilo
Princip stal jakýmsi startérem první světové
války.“ (s. 230) Nechtělo se mi jí věřit, takže
jsem se pokoušel papír hypnotizovat v do-
mnění, že mám opět svou migrénu, která mi
znemožňuje vnímat text. Po nějaké době mi
došlo, že věc nevznikla skvrnami a bílými,
slepými místy mého vidění; existenci oné
věty (nemluvím o syntaxi a myšlenkovém
zlomu, ale o oněch dvou „nepřesnostech“)
tedy nechápu dodnes. Snad by si u Hynka za-
sloužili za tuto větu nějakou zvláštní nakla-
datelskou cenu...

Zdá se, že memoáry Co se vejde do ži-
vota vznikly z potřeby reagovat na kritické
poznámky vůči Čivrnému a některým lidem,
s nimiž se poměrně dobře znal nebo po urči-
tou dobu stýkal (Pablo Neruda, Václav Ko-
pecký). Mám zejména na mysli Zábranovy
zápisy, které vyšly ve dvou svazcích pod ná-
zvem Celý život, a Paměti Václava Černého.
Impulzem mohla být i snaha rehabilitovat le-
vicové a přímo marxistické myšlení. Čivrné-
ho kniha má tak neustálý politický podtext.
Svět, a též umění se mu rozpadají na pravici
a levici, stejně tak přistupuje i k dějinám.
Pravdu bere jako něco uchopitelného, co dr-
ží v ruce jednou jeden a jindy někdo druhý,
s čím je možno manipulovat, co je možno
uchopovat a uchvacovat jako pětikorunu.
Tak tedy píše v polovině 90. let o bytí „no-
vých majitelů pravdy“ (s. 149), jako by se
pravda dala vlastnit. Čivrný má jistě právo
fedrovat levicovost, vede ho to však k jedno-
strannému pohledu na dějiny politiky a umě-
ní. Levicoví intelektuálové byli podle něj ti
správní, pravice znemožnila vše pozitivní
a působila v českých dějinách 20. století jen
zlo: nedopustila obranu státu v roce 1938
a v témže roce uštvala k smrti křehkou bytost
Karla Čapka. Tzv. árijská periodika jsou zto-
tožněna s kulturními katolickými časopisy:
Vlajka s Akordem, Řádem a Obnovou (s. 12),
jinde Vlajka s Akordem (s. 74).

Na základě tohoto rozčlenění společnos-
ti na dobrou levici a zlou pravici hodnotí Či-
vrný poměrně neobvykle, eufemisticky řeče-
no, i období 1945–48. „Přes militantní žur-
nalistiku, jež dodávala hlasitosti politice li-
dovců, reprezentována Helenou Koželuho-
vou, Ivo Ducháčkem a Pavlem Tigridem, by-
la ta bipolarita zřejmá.“ (s. 122) Tak ko-
mentuje Čivrný první tři poválečná léta, kdy
se podle něj „zápas o hegemonii v obnovené
republice odehrával mezi dvěma politickými
stranami v českých zemích, tedy mezi KSČ
a nársoc“ (s. 122). Není zřejmé, zda Čivrný
tento závěr učinil na základě nějakého dů-
kladnějšího rozboru, není mi jasné, zda četl
časopisy Vývoj a Obzory; takto jednoduše
bez dalšího rozvinutí a zdůvodnění často to-
tiž dokáže něco jen tak plácnout. (Je škoda,
že to Čivrný neupřesní, zvláště tehdy, když
věnuje tolik prostoru drbům a banalitám na-
př. o vztahu spisovatelů k alkoholu či že-
nám.) Možná ho vede jeho levicová orienta-
ce, neboť ve Vývoji i Obzorech, kam jmeno-
vaní, dle Čivrného „militantní“ žurnalisté po
válce psali, lze najít články upozorňující na
nebezpečí marxistického, resp. stalinistické-
ho totalitarismu a na projevy cenzury ještě
před únorem 1948.

Naopak velmi shovívavý je Čivrný, jak
už bylo řečeno, k Pablu Nerudovi; ze setká-
ní s ním si libuje v příbězích týkajících se
konzumace jídla a pití a dále v rádoby hu-
morných příhodách z Československa. S hu-
morem má vůbec Čivrný potíže, chce poba-
vit přihlouplými historkami a drby: např.
o Františku Nechvátalovi, jak se sápal na
dívku nějakého vojáka (s. 78), o opilém Ja-
nu Drdovi (s. 82), o poměru Jiřího Šotoly
k dceři sovětského velvyslance Zorina (s.
139) či o vztahu Jaroslava Seiferta k vínu
a ženám (s. 200). Nevím, proč si pamětníci
myslí, že čtenáře bude stále dokola zajímat,
kolikrát byl který spisovatel opilý nebo ne-
věrný. Shovívavý je Čivrný i k Václavu Ko-
peckému. V tom případě volí neosobní vy-
jádření: „I když povaha Kopeckého byla stá-
lá ve své nestálosti a nezbadatelná ve své
nepředvídatelnosti, fixoval se v poválečné
historii dvojí Kopecký: do procesů a po pro-
cesech. V první etapě dával si záležet na po-
věsti ctitele umělců a vědců, jenž všestranně
pečuje o jejich blaho a tu a tam rád využije
příležitosti k nápravě přehmatů, jež je po-
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stihly vinou méně kvalifikovaných činovníků
anebo dokonce osobní zaujatostí pana pro-
fesora (míněn Zdeněk Nejedlý – pozn.
M. B.). Tehdy jako by chápal tvůrčí fantazii
a čímsi téměř jako liberalismem podněcoval
k odvaze a upřímnosti proti dogmatismu
a sektářství. Druhého Kopeckého, po proce-
sech, výstižně charakterizuje příhoda s ar-
mádní operou.“ (s. 145–6) Poté následuje lí-
čení snahy po vytvoření armádní opery. Kdo
fixoval takovou dvojí podobu Václava Ko-
peckého? Někdy se mi zdá, že Čivrný musel
své memoáry napsat někdy na konci 50. let
a nikoli v polovině 90. let 20. století. Ko-
pecký jako ochránce umělců a napravovatel
tzv. přehmatů? To je špatný vtip. Kdo asi
způsobil, že na tryzně za zabité vysokoško-
láky v listopadu 1945 nemohl vystoupit Jan
Čep? Ale divím se zbytečně, protože Čivrný
neuznává existenci jiných než levicových
intelektuálů a ti správní umělci byli rovněž
levicově, ba přímo komunisticky orientová-
ni, jak Čivrný několikrát zdůrazňuje. A co
Kopeckého vystoupení na IX. sjezdu KSČ
v roce 1949, kde mimo jiné v umění žádal
uplatnění socialistického realismu? I to patr-
ně byla péče o blaho umělců.

Sám sebe pokládá Čivrný za oběť KSČ,
členství v této straně ho „tížilo čtvrtstoletí“
(s. 214). Zdá se, jako by se téměř celý jeho
život odehrál mimo něj. Rád k tomu užívá
neosobní vyjádření a trpný rod: tak ho nemi-
nula funkce poslance, byla mu dána jako
stranický úkol, často nechtěl, ale kývl na do-
mluvu různých přátel atd. Své názory z pře-
lomu 40. a 50. let hodnotí dost obvykle:
vlastní naivitou i naivitou jiných (s. 104).
Černého negativní poznámky na svou adresu
naprosto odmítá, byť jeho zdůvodnění, že
Černý „suverénně pohrdá fakty“ (s. 217) zní
na základě už jen faktografických omylů
a nesmyslů, jimiž Čivrný obdařil svou knihu
pamětí, značně komicky. Na kapitolce
o Černém je také dobře patrný Čivrného pří-
stup: dokazuje, že člověk si pamatuje jen to,
co chce a jak chce. Píše, že Černý se s ním
radil, zda má vstoupit do KSČ, ale „zapo-
mněl“ sdělit jiné informace. Například tu, že
rozpor mezi nimi je možno dokumentovat již
v roce 1950: Čivrný na známém zasedání
o socialistické poezii 22. 1. 1950 ve svém
diskusním příspěvku vyjádřil nadšení z hlav-
ních referátů L. Štolla a J. Taufera a kromě
výpadu vůči Arne Novákovi zde měl zmínku
o Černém, že „myšlenky a pseudomyšlenky
pánů, jako je Černý, dosud řádily v naší kul-
tuře“. Inu, paměť bývá děravá.

Obávám se, že odklad pro napsání recen-
ze, který jsem zvolil, příliš nepomohl, abych
lépe pochopil Čivrného diskurz. Přečetl jsem
si i recenze Roberta Kvačka v Nových kni-
hách a Jaromíra Slomka v Lidových novi-
nách. Zejména Slomkův pohled na memoá-
rovou knihu Co se vejde do života (v Lido-
vých novinách ze 4. 1. 2001) je značně odliš-
ný od mého, což je určitě pozitivní, neboť je
tu možnost více pohledů. Je jistě dobře, že
tento titul vyšel, avšak na rozdíl od Slomka
si nemyslím, že Čivrného kniha rozšíří, při-
nejmenším jednostrannou zaujatostí, infor-
mace o politických a kulturních dějinách
20. století; vždyť překvapující detaily, které
zde Slomek patrně našel, jsou zhusta značně
nepřesné a banální. Nejsem si však jistý, zda
Slomek knihu skutečně přečetl, protože při
jeho známém lpění na každé čárce a tečce si
nedovedu představit, že mohly jeho pozor-
nosti uniknout tak zásadní omyly, jež v kni-
ze jsou.

Každopádně, budu-li číst Čivrného kni-
hu jako pokus o vylepšení vlastního obrazu
v politických a literárních dějinách 20. stole-
tí i vylepšení hodnocení levicových (zejmé-
na marxistických) souputníků, pak tuto sna-
hu celkem chápu a je v textu evidentní.
Avšak obraz, který Čivrný vytvořil, je poně-
kud pokřivený.

MICHAL BAUER

Třešňákova hra
s plonkovými kartami
Pan Moritz prodal pekárnu a tahá teď za

starým traktorem pouťovou maringotku, ve
které příležitostně pomáhá balkánským
uprchlíkům dostat se přes hranice „do Evro-
py“. Pan Prag si za podivných okolností pro-
najal letní „holovilu“ a dlí z nezřejmých dů-
vodů v nejmenované vesnici ležící nedaleko
falešného Ludendorffova mostu přes nepra-

vý Rýn a jeho největší starostí je nezapome-
nout vybrat žumpu.

V nové knize Vlastimila Třešňáka se
rozkoukáváme v topograficky přesně neur-
čeném (libovolném), avšak myšlenkově jas-
ně vymezeném prostoru typicky českého,
bázlivě xenofobního, na sádlíčku osmahnu-
tého a pivem podlévaného nacionalismu. Ta-
to vesnice či dost ospalé městečko žije spolu
se svými obyvateli způsobem, který v neza-
interesovaném pozorovateli vyvolává neod-
bytný dojem nenápadného rozkladu. Ode-
hrávají se zvenčí absurdní, zevnitř zásadní
spory. Problémy se točí okolo restituce
a vlastnických práv na půlku fotbalového
hřiště či kolem tzv. rekonstrukce bitvy
o most u Remagenu. Tupou atmosféru směš-
né nadutosti vykreslil Třešňák skvěle. Ško-
da, že zůstalo jenom u toho. Smysluplného
rozvoje zápletek, alespoň náznaku odůvod-
nění už tak mlhavě načrtnutého příběhu ne-
příběhu nebo dokonce nějakých zásadněj-
ších kroků k rekognoskaci terénu navozené-
ho už samotným názvem DOMÁCÍ
HOSTÉ (Torst, Praha 2000) se čtenář nedo-
čká.

Představovat Vlastimila Třešňáka není
potřeba. Ať už jako písničkáře nebo spisova-
tele, možná ještě tak jako malíře. Melancho-
lický tón jeho hlasu, pera i štětce je známý
a pro české povahové podnebí se stává stále
příznačnějším (bohužel stejně jako jeho
dlouho marný boj o potrestání estébáckých
mučitelů). Klíčem pod rohožkou (1995) vy-
vrcholilo jeho zápolení se zkušenostmi emi-
grace a sebou samým v postavách pana Pra-
ga a pana Moritze, v Evangeliu a ostružině
(1999) se v monumentálním oblouku autor-
sky rozepjal daleko za hranice svého dřívěj-
šího tematického a stylového domoví
(i místní čtenářské trpělivosti, za což na něj
zřejmě z nedostatku závažnějších důvodů
hnedle část bedlivé české recenzobce vytáh-
la z hrníčku se zubní protézou i drápky).
S novou knihou jsou pánové Prag a Moritz
znovu na scéně. A potvrdili, že co mohli, už
řekli.

Již název knihy DOMÁCÍ HOSTÉ skrý-
vá ústřední dramatický motiv, ke kterému ta-
ké autor v knize odkazuje, ale o jehož rozví-
jení se takřka nepokusil (a jestli pokusil, tak
neúspěšně). Soupeří v něm totiž dva možné
významy, jejichž svár verzálková podoba na
obálce (i zde) zachovává: 1) Domácí v.
Hosté a současně 2) Hosté, kteří zdomácně-
li. Vyznění tohoto základního sporu přitom
odpovídá atmosféře, kterou v knize autor na-
vozuje. Na první pohled aktivita, souboj, ri-
valita, ale přitom vlastně jen pasivní trpné
vyčkávání, ve kterém se hosté změní v do-
mácí, případně se domácí natolik přizpůsobí
hostům, že dojde ke splynutí opačnému.
A aktivní už pak zůstávají jenom ty rázně za-
vlažované chlebárny v putykách. Ale to na-
psal (svého času o českých vlastencích) už
Karel Havlíček. A Třešňák se bohužel nikam
dál nedostal.

Pokračuje ve svých osobitých jazyko-
vých hrách, laškuje s významy slov a výpo-
vědí v různých kontextech, poetizuje svůj
styl k místy dokonale vybroušeným tvarům,
ale. Pánové Prag i Moritz vrší hromady svě-
tabolného rozumářství a vypiglovaných pro-
mluv, ale většina z jejich nebo dokonce au-
torových pohnutek k tomu zůstává zahalena
naprostou mlhou. Přesně tomu také odpoví-
dají plonkové pasáže a kapitoly, které se,
když už není vážně kde brát, snaží být ale-
spoň rádoby intelektuálně zamyšlené: „Hos-
poda se jmenovala buď DNES VEPŘOVÉ
HODY, nebo U HAVRANŮ.“ Je to nereálný
svět nereálných postav, konzerva. Prošlá.

A co k tomu pan Prag? „»Jak říkali opti-
misté a pan Moritz,« řekl a rozpažil ruce, ne-
chal je padnout do klína a podíval se mdle
kolem sebe, »naděje umřela poslední.«“

MICHAL SCHINDLER

Paradajdajdaj,
paradajdajdaj...

Musím se přiznat, že někdy podstupuji
s knihou obrovský zápas, nosím ji stále u se-
be, čekám na vhodný okamžik pro vnik do
ní. Pak část přečtu, a měsíc trvá, než se zase
odhodlám (nejprve se odhodlávám). A když
se odhodlám, musím ji číst znovu, protože
jsem všechno zapomněl. Tak raději čekám
na nějaké znamení. Toto a v daleko větší mí-
ře se mi stalo s textem ve Velké Británii žijí-

cího poštovního zaměstnance Richarda Po-
pela – Paradýzo (Argo, Praha 2000). Autor,
ročník 1946, emigroval v roce 1968, v „no-
vé“ vlasti studoval, jezdil i po světě a píše.
Rozhovor s ním přinesl Babylon č. 6 /2001
(a ukázku z rukopisu Gajstova smrt), ale
jestli jsem tak dlouho čekal na tento rozho-
vor, abych v něm našel „dno“, od kterého se
mohu odrazit, pak musím konstatovat jako
v té pohádce: Našli rádcové moji, našli? Ne-
našli...

V deseti kapitolách, v deseti nocích (vů-
bec nezkoumejte, zda na sebe navazují) ze
sebe vypravěč (Škrabák) „vypisuje“ vzpo-
mínky, pomalu vracející se paměť, léčí se
psaním, pochoduje z cíle na start. To vše ve
vile někde v české krajině, pod dohledem te-
rapeuta dr. Dobrovského a literárního porad-
ce dr. Smrže. Text je psán pro pana Gajsta,
boháče upoutaného na lůžko, který hraje ro-
li jakéhosi Godota a postupnou četbou získá-
váte dojem, že panem Gajstem, velkým čte-
nářem, můžete být klidně i vy. Každý, komu
je text určen, je vlastně Gajstem. Vypravěč
utrpěl „relaps“ a prochází dvěma či možná
třemi realitami, vrství je na sebe a my, Gaj-
stové, musíme ve střehu pozorovat, v jakém
čase zrovna jsme. Vypravěč kdysi psal a je-
ho texty se stávají součástí tohoto textu,
a tento text se stává součástí původního tex-
tu. Hra na palimpsest, jenže nový text je zá-
roveň tím původním... Postup známý ze sci-
fi literatury, v Lemově Futurologickém kon-
gresu je takové místo, kdy jsme ujišťováni,
že osoby mají svou realitu „pevně v rukou“,
a zároveň tušíme, že je to jenom jako, že ta
pravá realita je zasuta někde za tím. To jsme
si oddechli. Jenže na konci je i tato realita fa-
lešná, protože ta pravá má daleko blíž k té
prapůvodní... Píše-li ke konci knihy Popel:
„Mé rány musely být znovu otevřeny a mé
kosti znovu zlámány. Tentokrát jsem se z to-
ho dostal v jednom kuse. Vím, kdo jsem: Max
alias Škrabák alias Max alias Škrabák“, pak
jako by růže G. Steinové dokazovala, že je
růže, že je růže...

V anketě o knize roku napsal J. Halas
o Paradýzu, že je to chytré a vtipné „grotesk-
ní romanetto“. V K revue (10/2000) zase
opsali záložku knihy – text je „žánrově těžko
vymezitelný, je reflexivní, meditativní, filozo-
fická próza, kvazideník, mystifikační přelud
neustále balancující na hranici snu a skuteč-
nosti s mnohými prvky osobitého humoru, ja-
zykového i situačního“. Co ale už neopsali, je
věta: „Na textu knihy je očividná snaha au-
tora vybočit z domácích »malých poměrů«,
nezapírat sice své češství, ale vykročit z něho
a překonat je.“ Na tuhle udičku se ale nemo-
hu chytnout, protože Paradýzo není zas tak
přílišný experiment. Je jedním z nekoneč-
ných pokusů „na to přijít“ („Ze zevrubného
studia dosažitelných textů a v neposlední řa-
dě i spisovatelského zápisníku je zřejmé, že
navzdory všem pokusům o trivializaci, kte-
rých se dopouštěl, náš autor v literaturu vě-
řil, ba až naivně v ni věřil.“), pochybovat,
uvěřit a zase pochybovat. Vila, Gajst, Škra-
bák i literární poradce jsou jen pomocné in-
gredience v nesmírně těžkém úkolu, který
řeší filozofické ústavy stejně jako, byť trochu
posunutě, i vlády – „objevit“ člověka, více
a lépe a pořádně...

Popelova kniha není na jedno oddychové
přečtení, je krajinou, kam se hned tak každé-
mu nechce. Je z těch, na které platí Heideg-
gerovo: „Zbývá nám jediná možnost, totiž
v myšlení a básnění připravovat pohotovost
pro to, až se objeví bůh, anebo v nepřítom-
nosti boha zajít, zaniknout před bohem ne-
přítomným.“

Paradýzo, „paradajs“, nemusí být jen rá-
jem, napadá mě paralýza či paradox – a pa-
radox je protismyslnost. Jinak to ani nemůže
být, je v české tradici zvykem mít v záloze
něco opačného (pro každý případ). Jazykově
vytříbená kniha (Popel je výrazný básník, ať
verše píše či nikoliv), na současnou dobu ne-
šetří imaginací, dokonce bych řekl, že s ní
hýří... Jenže, mám-li být upřímný, text Para-
dýza přesto, že obsahuje vše, co by obsaho-
vat měl (a mohl), nemá, aspoň z mého čte-
nářského pohledu, „koule“. Literární DNA
má někde něco přetočeného, špatně posklá-
daného, chybí jí obyčejná člověčina, čtení se
ve mně vzpřičuje. Bohužel.

Argo si v české literatuře stále hledá ko-
ně do své stáje – ne že by tam Popel nepatřil,
ale arab na plemeno to není. Zato kniha jako
výrobek se podařila – s obálkou a frontispi-
sem O. Hamery, grafickou a typografickou
úpravou, formátem: prostě paradýzo.

DANIEL TOSEVÍ

Vezmi hladinu rybníka
bič vezmi

pověz
sousedu o záminku svém

Když vyjde autoru poezie první kniha
v době, kdy jej už ani při nejlepší vůli ne-
lze počítat mezi „mladé básníky“, může to
znamenat leccos, avšak většinou se jedná
buď o okresního poetu okrajového formá-
tu, nebo o člověka, jehož osud je pozna-
menán netuctovými až výjimečnými okol-
nostmi.

Básník, výtvarník a matematik Miroslav
Koryčan (1938) spadá jednoznačně do té
druhé kategorie. Jeho životní osudy vždy
sledovaly značně křivolakou a složitou linku
(po několika pokusech o akademickou kari-
éru vystřídal přes třicet zaměstnání, od vý-
zkumníka přes výčepního a hrobníka až po
úředníka OPBH). Podobně složitou cestou se
ubíraly i osudy jeho textů, nabízené autorem
v průběhu druhé poloviny minulého století tu
i tam k publikování, leč nakonec knižně ni-
kdy nevydané.

Čas se však za ta léta na Koryčanově roz-
sáhlém díle příliš neprojevil, stejně jako se
dosud nijak zvlášť neprojevil na něm samém;
jeho rozjařené halekání celá desetiletí pří-
jemně doplňuje umrněnou atmosféru mnoha
pražských veřejných interiérů. Ani v kontex-
tu české literatury není jeho jméno úplně ne-
známé. Jako literát se objevil na veřejnosti
už v roce 1962 s autorským pásmem poezie;
jeho literární dílo bylo od začátku organicky
provázáno s jeho experimenty výtvarnými,
které se dočkaly pozornosti koncem šedesá-
tých let, kdy vystavoval doma i v zahraničí.
Jeho básně byly naproti tomu dlouhá léta
známé jen z časopiseckých ukázek, z rukopi-
sů a z veřejných čtení.

Vydání jeho první knihy Vláda slova
(Torst, Praha 2000) pak je událostí mimo-
řádnou a prudce aktuální.

Texty jsou už na první pohled zajímavé
tím, že se příliš nevážou na žádnou dobovou
poetiku (jediný, kdo by se dal v této souvis-
losti uvést a ke komu se také autor sám hlá-
sí, je Jiří Kolář) a evidentně žijí svým vlast-
ním životem.

„je fuk zda jsem vládl a jestli jablko
a žezlo / leží za plotem. / je lhostejné, zda
varhaník je majitelem křídel / či ochrany na
konci smetáku. / (tak-tik, andílku). sedět
u cesty, navlékat ponožky / a nepatrně slzy
upouštět. / z dáli trumpety hlas. / jinoch ši-
kuje metafory, jenže žití se obává.“ (takové,
jak říkám [vím], str. 73)

Koryčanovy verše mi zhusta připomínají
tvorbu dalšího přespolního běžce na pusté
trati české poezie, Andreje Stankoviče. A to
především jazykem, oproštěným od nánosu
unavených významových spojů, zaběhaných
oslích můstků a vyvrabčených klišé. A také
mírou zaujetí textem, která sama o sobě vy-
bavuje verše značným energetickým poten-
ciálem.

Stejně jako Stankovičovi, i Koryčanovi
spontánně fungují jak čistě hovorová, tak
věcná, a občas až téměř transcendentální
krátká spojení. Koryčan je však v té věci
o několik promile méně jurodivý, neb je za-
ložením, jakož i původním povoláním mate-
matik. Navzdory tomu však v jeho textech
pulzuje živý, místy až vysloveně bujarý pro-
stor. Což je v rámci tuzemské poezie jev roz-
hodně dosti výjimečný.

„maryčka na paletě tkáně / tkáň okolo
poznání / vání / nikde neschází srdce / (v rá-
mu) / josefe / mazurkou zblblá jablka (kakr)
/ a čup (do rámu)! / žmoulat perfektum až
se... / usednout / prdel použít a / Vít!“ (ma-
ryčka na paletě tkáně, str. 21)

I na mnohé z těch čtenářů, kteří poezii
pravidelně nesledují, a tím pádem nejsou
k smrti unaveni stále se opakujícími poetic-
kými stereotypy, působí Koryčanovy texty
vysloveně osvěžujícím dojmem. Což jsem
amatérsky ověřoval na čtyřicetihlavém
vzorku obyvatelstva (12 VŠ, 23 SŠ, 5 v in-
validním důchodu, 14 rozvedených, 3/4 ma-
le, zbytek female, 20 % mimopražských; 16
z nich se líbilo jednoznačně, 5 chtělo knihu
půjčit, 15 přečetlo pozorně nejméně 2 texty,
29 respondentů se zasmálo v průběhu čtení
nejméně 1x, většinou však opakovaně).

Což je dle mého soudu úspěch, o kterém
se většině českých básníků může jenom
zdát.

VÍT FUKAR
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Ještě je to dobré, ještě
pořád odkapává od lisu

Když Jaroslav Kovanda vydal v Hostu
první ze svých sbírek (Za oknem Erben), byl
jsem jí nadšen. I proto jsem se rád ujal šance
říct něco i o té druhé: o sbírce Odpolední
klid (Host, Brno 2001) z letošního roku.

Předně: mezi oběma sbírkami leží ještě
jedna z produkce Votobie: Legenda o Sve-
drupovi (Podrobněji o ní píše ve Tvaru č.
4/2001 Štefan Švec). Přesto se zdá, jako by
obě „hostovské“ sbírky nějak patřily k sobě
a Legenda o Svedrupovi se jeví jako odboč-
ka na jinak poctivé cestě za vlastním básnic-
kým výrazem (aby nedošlo k nedorozumění:
Legenda o Svedrupovi je jakousi básnickou
skladbou, plnou dějových vsuvek, rekon-
struující co možná nejvěrněji dějiny z pozice
jednoho hrdiny, je to sbírka, která se zmoc-
ňuje poezie odlišně od těch dvou ostatních).

Hlavní devizou tohoto hledání je pouče-
nost výtvarným uměním: nejen krajiny, ale
i další atributy nabývají nečekaných podob,
které vznikají v jakési symbióze básníka
a malíře či sochaře. Tak v básni Pohled z ok-
na přejíždí vlak přes most: „přejíždí / přes
slepá ramena / kolem restaurací / které ode-
šly / u vody naměkko / bruslí postavy / s ru-
kama / rozvětvenýma / ještě i v zápěstí“. To-
to vnímání básnického prostoru dochází své-
ho vrcholu tam, kde se podvojnost vyslovuje
explicite a kde se zároveň veršová struktura
velmi zklidní, jako je tomu u básně Když
v srpnu: „Když v srpnu / podpěrami pode-
přeš / přetížené větve stromů / vznikají další
sochy.“

Sbírka Odpolední klid tedy dovršila jed-
nu z možných cest, jak vnímat prostor básně
(a celý tento proces je doplněn i básněmi té-
měř vizuálními). Ovšem tato sbírka se stejně
vypořádává i s časem. Skrze postavu otce,
jako už ve sbírce Za oknem Erben, ovšem
nyní prizmatem subjektu, který byl v té době
dítětem, jsou zachyceny některé dějinné udá-
losti. Přidává se ale ještě jedna nová rovina:
nikoli čas vzpomínání, ale čas před chvílí
zmizelého teď. A v prostoru těchto básní
(kterých je ostatně většina) lze rekonstruovat
svět básnického subjektu: žena, vnoučata, ri-
tuály spojené se zabijačkou, fotbal, pivo,
malování, ale i Psí víno, nebo texty věnova-
né jiným básníkům.

Jaroslav Kovanda vstoupil do nového ti-
síciletí tím, že v jeho rámci nám ukázal sám
sebe, se všemi přítěžky, které si s sebou (ja-
ko básník) přinesl z toho minulého: „Malo-
val jsem strniště / a začalo sněžit // Všechny
síly uschovat / chtělo se mně náhle / jen ve
slovech veslovat // a přítomnost nežít?“

JAKUB CHROBÁK

Malá recenze na malou
knížku

S velkým nadšením bylo přivítáno Ken-
tauří mládě (MF, 1989) a svou prvotinou se
Lubor Vyskoč jako třiadvacetiletý stal pří-
slibem „mladé“ české poezie. Jenomže vzá-
pětí podzimní vlna revoluce protrhla hráz
stojatého literárního rybníka a od těch dob je
všechno jinak.

Také mladý nadějný básník, místo aby
využil publikační svobody, mizí na dlouhý
čas v kalných vodách, vynořuje se z nich jen
účastí v almanachu Přetržená nit (Obratník,
1996) a definitivně až loňského roku minia-
turní sbírkou Satelity na drahách, kterou
vydalo nakladatelství Alfa-Omega. Protože –
ať se na věc díváte jinak – rukopisnou sbírku
(Vlak, nedostupnou) osobně v bibliografii
v potaz neberu.

Vyskočovo zmizení je v autorském me-
dailonku vysvětleno těžkým onemocněním,
Vyskočovo odmlčení změnou životního ná-
zoru.

Zmizení ano, návrat ne. A lze pochopi-
telně spekulovat, jde-li opravdu o skutečný
autorův návrat či nemá-li onen návrat na
svědomí někdo třetí, nestačí-li si Vyskoč
s psaním poezie sám a publikovat vlastně
ani nepotřebuje, pokorně ztišená, ba téměř
bezhlasá poezie by této eventualitě i na-
svědčovala.

Satelity na drahách jsou naplněny čtyři-
atřiceti texty, poctivě spočítáno vše, i motto.
Členěny pak jsou v oddíly Satelity jsou dnes
večer na drahách, Bůh je láska, Jarní tání,
Hloubení studní a Letní moře.

U mnohých básní není přítomen titul,
předpokládám, že schválně, nazvat báseň je
pro Vyskoče oktrojovat ji, volnému vlání
přiřazovat pevnější korzet, šněrovat, udidlo
v koňské hubě. Upřesnit znamená spočíst, že
názvy má jen Den začíná, Kokosové ořechy,
Život stromu, Proč mě tak láká letní svoboda
a rozsáhlejší báseň v próze Magnólie v par-
ku.

Tematicky by se celá sbírka dala shrnout
pod termín: okouzlení z všední krásy života
a meditační dík za bytí zde. Kdyby byla
o všední kráse života, toho skutečného, a ne-
hovořila o palmách, moři, lodích, ostrovech,
písku a beduínovi. Nejen. Jsou tu samozřej-
mě jeřabiny, řeka, olše, „radost psů / když
běží ulicí“. Realita se tak míchá s exotikou
snu a lehounce na konci slánky vyfukuje
mýdlovou bublinku, s iridující tenoučkou
stěnou, básník je ovšem uvnitř, až žensky
něžný: „Ráno je zraněná koroptev / na stro-
mech rostou oči / slunce zjemnělo mlhou /
a mláďátka vycházejí ze skrýše“, to oddělení
od světa blankou je přesto znát. Někdy
i v autorském přístupu, že Vyskoč poměrně
necitlivě a brutálně předchozí obraz zničí:
„Den ve kterém jsem se opět narodil / z vlá-
ken spánku / začíná.“ A že bývají až lehce
surreálné: „Pokuřujíce z kostěné trubičky /
jde bílým sálem / menuet tyrkysu mu vede
dlaň“.

Chce se mi říci: kde je veden slovy, do-
sahuje překvapivého efektu, kde se pokouší
slova vést, vymykají se mu. Skutečná poezie
ve slovech nebude: „Vůně lilií / a vůně růží /
Velké tajemství / pro které není slov“. Ale
opravdu-li není slov, pak nepišme!

JIŘÍ STANĚK

Jako ryba bicykl
Velké ženy (Big Women, 1997) Fay

Weldonové, které vydala Mladá fronta
v překladu Jarmily Emmerové, jsou zvláštní
směsicí románových postupů, mravoučného
příběhu a satirické anatomie, jak ji nastínil
Northrop Frye v Anatomii kritiky. Svět se
touto formou předvádí z úhlu pohledu jedi-
ného, všezahrnujícího myšlenkového sché-
matu nebo střetu takových schémat, a typic-
kými postavami proto bývají nekompetentní
profesionálové všeho druhu, kteří vždy vědí,
jak se věci mají, čím svět trpí a jak by se měl
změnit. Anatomie jim a jejich názorům
úslužně dává co největší prostor, tradičně lí-
čením hostin, při nichž se vedou nejrůznější
řeči – u Weldonové hrají tuto roli například
sezení hrdinek, redakční schůzky Medusy či
Zoein pohřeb. A pak už jen sleduje, jak se
odborníci na život sami zesměšní neboli jak
převálcují sami sebe lavinou vlastního žar-
gonu.

U Weldonové je to ještě trochu jinak. Pí-
še se rok 1971 a pět hlavních hrdinek – Lay-
la, Stephanie, Nancy, Alice a Zoe – si právo
stát se odbornicemi musí nejprve vybojovat
neboli do mužského světa velkých gest,
ideologických schémat a moci se teprve hod-
lá prodrat, ať to dopadne jak chce: navzdory
manželům, milencům, univerzitnímu a jiné-
mu establishmentu (kdo kdy slyšel o něja-
kých gender studies), gynekologům, nymfo-
mankám, vlastním dětem, ale především na-
vzdory sobě samým. Weldonové velké ženy
nejsou feministky, ale podobně jako ostatní
profesionálové mění svět, protože jim to při-
padá jednodušší než měnit sebe, a feminis-
tické rétoriky se chytají jako prostředku
k naplnění své touhy po změně. Tak si také
často nemohou pomoci, aby oklestění nejed-
noznačného světa rodičovských, manžel-
ských, mileneckých a přátelských vztahů
pod tlakem ideje nekompromisního boje me-
zi pohlavími a ideálu ženského osvobození
nevnímaly jako oběť pochybné hodnoty.

Na rozdíl od tradičních anatomií, kde
svět šílené profesionály nechává, aby se vy-
řečnili, a v neuchopitelné rozpornosti a roz-
manitosti se točí dál, představuje Weldono-
vá společnost, jež se nastupujícím odborni-
cím změní po vůli. Udělá z nich tímto revo-
lucionářky a zároveň jim předvede, zač je
toho v každé revoluci, i té nekrvavé femi-
nistické, loket. Čtyři hrdinky (pátá Zoe, jež
je jakousi kontrapunktickou malou ženou,
spáchá příznačně nejednoznačnou sebevraž-
du) převálcuje to, co samy zplodily: Zoeina
dcera Saffron. Tato představitelka první ge-
nerace „osvobozených“ žen nastupující
v devadesátých letech, jimiž Velké ženy ob-
razně i doslova končí, byla už jako holčička

v kočárku pronikavě inteligentní, s vlastní
vůlí, ocelovýma očima, věčně nespokojená,
s děravou pamětí a postřehem bystrého dítě-
te, které bere radši všechno do svých rukou,
protože nikdo jiný toho není schopen. Ne-
zpochybnitelná odbornice, jež se svých sen-
timentálních předchůdkyň bez milosti zbaví.
My jsme si přece vždycky přály svět, který
budou řídit ženy, hájí se Layla před Stepha-
nie, když Saffron přebírá vládu nad „jejich“
Medusou, jíž vzápětí umyje a přistřihne vla-
sy, aby nedělala ostudu na stránkách Cos-
mopolitanu. Velké ženy se osvobození na-
konec dočkávají v poněkud paradoxní for-
mě: peníze získané zradou ideálu jim koneč-
ně umožňují složit zbraně a užívat si sladké-
ho nicnedělání.

Weldonové vypravěčka se ve sporu vel-
kých žen se světem stylizuje do role objek-
tivní soudkyně, která se nicméně svými sym-
patiemi k velkým ženám netají. Na začátku
vyprávění jim dává jakoby plně za pravdu
a pak ironicky a s humorem komentuje jejich
křivolaké osudy a nepředvídané dopady je-
jich idealistického tažení. Žena potřebuje
muže jako ryba jízdní kolo, hlásal plakát,
jímž Layla se Stephanie svět provokovaly na
počátku své kariéry. Proroctví se, aspoň dle
Weldonové, beze zbytku naplnilo. Bláhový,
kdo od ženy žraloka čeká slitování nad „ji-
nými druhy“ nebo smysl pro svět, jak se
snad jeví z něčeho tak neupotřebitelného, ja-
ko je bicykl. Od toho jsou mravoučné příbě-
hy, aby končily ponaučením.

ALENA DVOŘÁKOVÁ

Kde to jsem? Kdo mne
může přezkoumat

Takto si Kafka povzdechl v dopise Feli-
ci Bauerové, když si přečetl článek Maxe
Broda ke své první knize Rozjímání: „(Max)
vlastně nechválí mou knihu, ta tady přece je,
úsudek o ní by se dal přezkoumat, kdyby k to-
mu měl někdo chuť; ale on chválí především
mě, a to je na tom to nejsměšnější.“ Už za
Kafkova života se ho Max Brod pokoušel
vyvázat ze sféry lidského a povýšit na svět-
ce. A to je, při vší dobré vůli, velmi proble-
matická myšlenka.

Může se spisovatel stát světcem skrze
své dílo? Vždyť literatura a teologie jsou úpl-
ně odlišné kategorie. A kdo, která autorita,
dotyčného svatořečí? Jako člověka či jako li-
teráta? Jako člověka, samozřejmě, protože,
říká Walter Benjamin, svatý je člověk, ne dí-
lo. Co ale s člověkem, který se projevuje
svým dílem, psaním, jež považuje za svou
nejvlastnější podstatu? Brod z něho tedy dě-
lá světce „pro svou povahu“: „Kafka byl ve
velké vážnosti – prostě pro svou povahu, své
občasné poznámky, svůj způsob rozhovoru –
neboť jeho literární díla nikdo kromě mne
neznal. Nebylo zapotřebí děl, působil člověk
sám.“ Tyto zásadní rozpory, protimluvy a lo-
gické nedomyšlenosti jsou charakteristické
pro životopis Franze Kafky od Maxe Broda,
Kafkova dlouholetého přítele, spravovatele
jeho závěti, vydavatele a komentátora.
Franz Kafka. Životopis vyšel poprvé v ro-
ce 1937, 13 let po Kafkově smrti. U nás vy-
chází podruhé, poprvé vyšel v roce 1966
v Odeonu, nyní v Nakladatelství Franze Kaf-
ky.

Max Brod píše, že k sepsání těchto vzpo-
mínek ho pohnulo především to, že „z jeho
(Kafkových) knih a hlavně z Deníků lze na-
být úplně jiné, mnohem chmurnější předsta-
vy, než když si člověk pro opravu a doplnění
vybaví dojmy ze života, který s ním denně
trávil“. Nato líčí Kafkovu milou a bezpro-
střední povahu, jeho hravost, vtip a fantazii.
Brodovo brojení proti pojetí Kafkovy osob-
nosti jako dekadentního zoufalce se nejen
dokonale míjí cílem – taková představa patří
spíš k historickým kulisám Prahy – ale pro-
zrazuje na něj, že vědomě zaměňuje osobu
s dílem.

Jakkoli Brod obdivoval a neúnavně pro-
sazoval Kafkovo dílo, z nesčetných míst ži-
votopisu je cítit, že romány Amerika, Proces
a Zámek jsou mu nepohodlné. Kafkovo dílo
proto charakterizuje převážně citacemi z de-
níků, dopisů, aforismů, vlastních deníko-
vých záznamů a krátkých Kafkových vzka-
zů. Vybírá přitom ty, které zapadají do jeho
představy o Kafkovi (viz tři citáty z Deníků
na předsádce knihy). Ty pak jako „pozitivní
obraz světa“ stojí v opozici proti „negativní-
mu obrazu“ v románech, který Brod vnímá

jako trest za odchýlení se od života v prav-
dě. Podle této logiky Kafku neustále vytváří
jako člověka nadpozemsky pravdivého,
čistého, majícího v sobě to „nezničitelné“.
Kafkův život tak stojí nad jeho dílem. Co je
ale to „pravdivé“? Zdá se, že Brod úmyslně
odvádí pozornost od textu k člověku, od ne-
zachytitelnosti k fyzické přítomnosti, od
různosti interpretací k sobě jako autoritě
(vždyť Kafku přece důvěrně znal více než
dvacet let).

Leccos naznačuje dlouhý citát z Brodova
románu Kouzelná říše lásky, jemuž předchá-
zí vysvětlení a obhajoba, přesně charakteri-
zující roli, kterou si Brod po boku Kafky
a později jako jeho životopisec připisuje:
„Velmi mnoho z toho, co mi z Kafky zůstalo
v srdci a hlavě, vyjádřil jsem ve svém romá-
ně Kouzelná říše lásky v postavě Richarda
Garty. Napsat Kafkův věcný životopis – na to
jsem se tehdy, čtyři roky po jeho smrti, necí-
til. ...tenkrát jsem dosud žil se svým nezapo-
menutelným přítelem, ...věděl jsem přesně,
co by v té nebo oné situaci řekl, ptával jsem
se ho a dovedl jsem si jeho jménem odpoví-
dat. ...Jako je všechno špatně chápáno, bylo
špatně pochopeno i toto. Nikdo si nevzpo-
mněl, že Plato podobným způsobem, ovšem
mnohem obsáhleji po celý život na smrti vy-
vzdorovával svého učitele a přítele Sokrata
jakožto živého průvodce, který dál působí,
dál žije, dál myslí, tím, že ho učinil hrdinou
skoro všech dialogů, které napsal po Sokra-
tově smrti.“ V následující citaci se Garta-
Kafka „zcela oddává radosti z lidské velikos-
ti“ a s Kryštofem-Brodem spolu v radostném
přátelství obcují: „oba se navzájem roztomi-
le poučují, pryč je všechen nádech ješitnosti
a zdání, oba mají pocit, jako by se v nich
právě teď celý svět rozhodoval k nejryzejší
pravdě...“ Milana Kunderu Kouzelná říše
lásky rozlítila natolik, že jí ve Zrazených tes-
tamentech (Les Testaments trahis, 1993) vě-
noval úvodní část kapitoly Kastrující stín
svatého Garty (česky Host č. 4/2000). Ne-
štěstí podle něj spočívá v Brodově umělecké
orientaci: „Představme si, že hlavním ko-
mentátorem Picassa by byl malíř, který by
nepochopil ani impresionisty.“

Brodovy postoje mají ovšem své kořeny
v historickém vývoji emancipovaného ži-
dovstva na území Čech, které do značné mí-
ry určovaly konstelace, za kterých tvořil
i Franz Kafka. Bylo by nespravedlivé nevzít
je v úvahu. Je také třeba ocenit roli, kterou
Brod v tehdejším pražském prostředí sehrál.
Mimochodem je Brod nesrovnatelně lepší
pisatel memoárů a životopisů než prozaik
(a lyrik). Pražský kruh a Život plný bojů sice
také nejsou prosty patetických pasáží a sebe-
střednosti, ale především jsou nesmírně cen-
ným a čtivým pramenem kulturního života
Prahy od přelomu století do 30. let. Ve vy-
hroceném jazykovém a kulturním konfliktu
mezi Čechy a Němci (převážně německy
mluvícími Židy) se Brod přiklonil k sionis-
mu. To byl pro něj zásadní zlom a skutečné
východisko ze složitého propletence národ-
nostních sporů. Je svým způsobem pochopi-
telné, že interpretuje Kafku, kterého se pro
sionismus také snažil získat, z tohoto hledis-
ka. Zámek chápe jako podobenství o věčně
bloudícím Ahasverovi, o tragické marnosti
asimilace, Proces jako odpadnutí od božské
milosti. Založil tím tradici interpretace Kaf-
kových děl jako dešifrování náboženských
podobenství a filozofických parabol. Takto
smýšlel až do posledka: „Protože nakonec
vždy pravda zvítězí, nedělám si příliš starostí
s bizarními chybnými výklady a přesně vím,
že se nakonec moje interpretace Kafky pro-
sadí.“ (Pražský kruh)

V současném kafkovském bádání je boj
s Brodem již dobojován. Brod není jediným
vykladačem Kafky. Životopis je nutno číst
kriticky, jako dobové svědectví, které vypo-
vídá víc o pisateli než o popisovaném. Sub-
jektivní pravdivost nelze upřít mnoha dílům
pražské německé literatury – v tom je její
prokletí –, a Brodova kniha k nim patří.
V tomto smyslu je jedinečným výkonem. Jo-
sef Čermák ve výborném doslovu k součas-
nému vydání vyzvedává hodnotu svědecké
blízkosti, bohatost nasbíraného materiálu.
Brodův Kafka je takto dalším významným
počinem Nakladatelství Franze Kafky. Vy-
chází v dobrém překladu Josefa Čermáka
a Vladimíra Kafky, text je opatřen poznám-
kami, které upřesňují či opravují některé
Brodovy údaje a svědčí o dokonalé obezná-
menosti překladatele s Kafkovým dílem
a biografií.

VERONIKA JIČÍNSKÁ
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Příběhy o nemocných
tělech i duších

Polský spisovatel Gustaw Herling-
Grudziński (1919–2000) není u nás příliš
znám. Jeho nejslavnější kniha, vzpomínky
na věznění v sovětském koncentráku nazva-
né Jiný svět, sice byla do češtiny přeložena,
ale až v době, kdy toto téma ztratilo skandál-
ní příchuť a tím i zájem čtenářů. Soubor tří
novel, nazvaný Ostrov a jiné prózy, Herlin-
ga představuje ze zcela jiného úhlu: nikoli
jako autora politicky angažovaného, ale jako
pozorného kronikáře lidského údělu, vyzna-
čujícího se nesmírně kultivovaným jazykem
a obdivuhodnou důsledností v otvírání nej-
skrytějších a nejčernějších komnat existence.

Všechny prózy se odehrávají v Itálii, kde
se Herling-Grudziński po druhé světové vál-
ce usadil, a vycházejí ze skutečných událos-
tí, které sice zůstaly stranou pozornosti ofici-
álních historiografů, ovšem spisovatel hodný
toho jména je dokáže povýšit na metaforu
nečekaného účinku. Úvodní povídka Věž vy-
práví příběh malomocného, který byl na po-
čátku devatenáctého století vězněn v městě
Aostě. Herlingův popis izolace horší než
smrt je nesmírně sugestivní a naznačuje, že
autorovi skutečně nejde o útěšlivé příběhy
pro potěchu masového čtenáře. Užíváním
historických témat a pesimismem přecháze-
jícím až do apokalyptických vizí může při-
pomínat našeho Vladimíra Körnera, Herling
je však méně expresivní, jeho tragédie jsou
intimnější. To platí také o povídce Ostrov,
kde popis přírodních krás ostrova Capri pře-
chází do dramatického příběhu o zbabělosti,
vášni a zradě, kde se jednotlivé časové rovi-
ny spojí v závěrečném usmíření. Herling je
autorem bytostně křesťanským, vůči církevní
praxi je však nesmiřitelně kritický. V povíd-
ce Ostrov vyjadřuje mimo jiné pochybnost
o smysluplnosti klauzury, která duchovní
pastýře až příliš vzdaluje od osudů svěře-
ných lidí. Středověká mentalita, charakteri-
zovaná všudypřítomnou hrůzou z epidemií
a z ní vycházející ochoty davu vybít latentní
krutost na libovolné oběti, je zase námětem
závěrečné prózy Druhý příchod.

Gustaw Herling-Grudziński je autorem
snad poněkud „staromódním“, jehož styl bu-
de leckterému čtenáři připadat obtížně stra-
vitelný. Jeho zdánlivě všední příběhy jsou
však daleko více znepokojivé než ony ele-
gantní experimenty pro experiment. Ačkoli
tato kniha nemá šanci stát se bestsellerem,
přesto patří dík nakladatelství Mladá fronta
za její vydání, stejně jako Heleně Stachové
za kongeniální překlad a Wlodzimierzi Bo-
leckému za zasvěcený doslov. Autorů, kteří
se nesnaží na sebe za každou cenu upozornit,
dokáží však přimět čtenáře k hlubší úvaze,
nebude totiž nikdy dostatek.

JAKUB GROMBÍŘ

Studivá
Bernhardova paranoia

Známý rakouský dramatik Thomas
Bernhard (1931–1989) se nevěnoval jen
tvorbě pro divadlo. Jeho prozaická díla jsou
neméně pozoruhodná a důležitá. Před něko-
lika léty vyšli v nakladatelství Prostor Staří
mistři, životopisné črty zkompletovala v ro-
ce 1997 Mladá fronta jako Obrys jednoho ži-
vota, v roce 1999 totéž nakladatelství vypou-
ští český překlad románu Mýcení a nyní
v překladu Miroslava Petříčka a Michaely
Jacobsenové (Amras) vyšly v Prostoru Tři
novely, když romány Korektura a Vyhlazení
už leckde z knihkupeckých pultů zmizely,
a nejčerstvějším bernhardovským počinem
tohoto nakladatelství je nyní román Beton.
Tři novely nemají vzájemnou souvislost, ne-
byly zamýšleny jako odkazy jedné ke druhé
a ke třetí, vznikaly v létech 1964, 1968
a 1969 a v recenzované knize jsou řazeny
v pořadí Ungenach, Amras a Moušlování.
Nejstarší je raná próza Amras, nejmladší
Moušlování. Zatímco ve Starých mistrech
ovládá vyprávění groteskní zhnusenost po-
vzneseného rozumbrady vlastní rodinou, do-
mácností a především věhlasem notoricky
proslulých malířských, hudebních i literár-
ních děl, ve Třech novelách není atmosféra
odlidštěnosti dosud tolik vyčpělá, vypravěč
budí dojem, že mu ještě o něco jde, že se je-
ho hrdinové trápí a tudíž (?) doufají. Obecně
lze prohlásit, že podezřívavost, možná až pa-

ranoidita není při psaní k zahození, může to-
tiž zbystřovat pozornost k detailům, které
vyrovnanějším a méně vztahovačným jedin-
cům zákonitě unikají. Bernhardovy texty se
vyznačují nejenom touto všímavostí, ale
i nesporným sklonem k sebemrskačství. Aby
to spisovatel vůbec unesl, zasypává své pró-
zy většími i menšími kameny a kamínky bo-
davých sarkasmů, které však mnohdy mají
podobný účel jako kamínky pohlcované zví-
řaty: ulehčují, ba umožňují strávení tíživěj-
ších myšlenek donekonečna parafrázova-
ných v Bernhardově textu s typickou melan-
cholickou umanutostí i nespornou literární
bravurou. Jeho celoživotní trauma je beze-
dné, sypač tudíž ve své činnosti nikdy ne-
ustává, ale dílo se nemění v pouhou mrtvou
hromadu navršeného štěrku, protože rána
stále zeje a jako z kráteru sopky z ní vyletu-
jí všechna ta obvinění a bezútěšné postřehy
tolik typické pro svět Bernhardova díla.

Pozůstalost, dědictví, dluhy jsou tři té-
mata, která jako vězeňské koule poutají
k vychládající zemi hrdiny prvních dvou no-
vel, kdežto ve třetí je to spíše dobrovolná re-
zignace na poslední komunikaci a zábavu,
jakou v závěrečné fázi života představovalo
setkávání u hospodské karetní hry. Téměř až
kafkovské scenerie, barvy značně tlumené,
snad jen černá a bílá, či spíše šedá v různých
odstínech, a přece i kypivé obrazy plné zčer-
nalých hlenů a studené pěny rozstřikující se
zběsile jako voda tyrolských bystřin. (Pouče-
nějšímu se neodbytně vybaví Bernhardova
sarkoidóza). To je společná esence v ovzdu-
ší všech tří novel.

Amras líčí osud dvou dvacetiletých osi-
řelých bratrů, kteří se po dobrovolné smrti
rodičů ocitají na vlhkém a temném sídle své-
ho strýce a pokoušejí se najít důvody k další
existenci. Odejít, a to do života, má nakonec
sílu jen starší z obou bratrů, vypravěč, roze-
rvaný svědek mizení churavějšího Waltera,
neschopného už snášet – jak jinak – přede-
vším sama sebe a svou chorobu. Jako kdyby
byl zoufalejším Bernhardovým já, které ne-
přežilo a jehož zánik přesto vyvolává jakési
pobavení i u samotného autora. („V přírodě
představuje příroda smrt v budoucnu.“) Ta-
ké novela Ungenach obsahuje řadu nesmr-
telných výroků: „»Přátelství mezi těmi, kdo
milují procházky, a těmi, kdo je nemilují, ja-
kož i přátelství vůbec je tedy nemyslitelné,«
pravil Moro.“

V Ungenachu se hrdina, zdánlivě hlavní,
student ze Stanfordu a syn bývalého zem-
ského hejtmana Robert snaží v typicky bez-
nadějných a maligně zahnívajících bernhar-
dovských intencích ne pochopit, ale aspoň
částečně procítit minulost. Rytmus prózy je
narušován i komplikován neodeslanými do-
pisy a deníkovými zápisy, novela nemá pou-
ze jednoho vypravěče a podobně „ikonoklas-
tickou“ roli, jakou plní ve Starých mistrech
Reger, zprostředkuje v Ungenachu v uvážli-
vějších dávkách notář Moro: „Člověk slyší
a vidí a myslí a zapomíná, co slyší, vidí
a myslí, a každý svým vrozeným způsobem
stárne v osamění, v neschopnosti a nestoud-
nosti. Že je život dialog, je lež, stejně jako je
lež to, že život je skutečnost.

I když není nic fantastického, přesto je ži-
vot jen neštěstí v podobě nestoudnosti, kratší
či delší období hrůzy, které se skládá z plodů
znechucení a z melancholie... miliardy a mi-
liardy příčin smrti, účinků smrti... Čelíme
zde obludné nesnášenlivosti stvoření, jež nás
stále víc skličuje, znechucuje a nakonec za-
bíjí.“ (Tolik jakási starší a ušlechtilejší vari-
anta Regera notář Moro.)

Zestárlý samotářský lékař přežívající
v dobrovolné izolaci v zanedbaném obydlí je
vypravěčem v poslední novele s podivným
názvem Moušlování. Také on vede – jako řa-
da jiných bernhardovských hrdinů – vášnivý,
pesimistický monolog. Také ústy této posta-
vy promlouvá nejvíce samotný Bernhard:
„Všechny nápady, které jsem kdy měl, a po-
řád nic než zbytečnosti, šílenství. Zločin.
Protože to, co přenášíme na papír, není ro-
zum, vážený pane, nýbrž samá směšnost, ne-
schopnost, ničemnost. Jakmile se probouzím,
myslím si, přemítám o tom, co se musí s tě-
mito papíry stát. (...) Jediná zápalka může
všechny ty papíry spálit, říkám.“ Srovnáme-
li Bernhardův pochmurný až pobuřující ži-
votní názor s takovým Célinem, vidíme přes
nespornou podobnost (samozřejmě nikoliv
stylistickou a nezanedbatelný rozdíl je také
v tom, že Bernhard se „rozděluje“ do většího
množství postav, tu více, tu méně autobio-
grafických), co Rakušanovi chybí: poťouch-
lost a plebejská vitalita. I když ani Bernhard

nepocházel z takzvaných vyšších vrstev
a matka jej odjela porodit do Holandska
z obav před maloměšťáckým odporem okolí
k nemanželskému dítěti, starost o duševní
zdraví a tedy svým způsobem i o ducha je
u Bernharda zvláště nápadná. Svou úzkost
nikdy nezastírá hrubostí, a i když ve své dů-
slednosti proniká až k „nechutným“ koře-
nům bytí a dravčích mezilidských vztahů,
spílá jen málokdy. Jeho vidění je také básni-
vější nežli Célinovo. Většinou se uchyluje ke
zborcení do sebe, podobně jako jeho literár-
ní hrdina Walter, jehož o tolik let „přežil“.
A že jsem chtěl uvozovkami poukázat i na ji-
stou pikantní zpochybnitelnost tohoto slove-
sa, dodávám možná už trochu zbytečně.
Vždyť Bernhardovi hrdinové tu s námi zů-
stávají, třebaže jejich stvořitel je už dvanác-
tým rokem po smrti.

PETR HRBÁČ

Konečně Lomnický
Šimon Lomnický z Budče je poměrně

známou, v různých kulturněhistorických
souvislostech zmiňovanou osobností pozdně
renesančních Čech. O to víc překvapuje, že
český čtenář neměl dosud k dispozici žádné
poválečné vydání některého z mnoha děl to-
hoto plodného literáta (výjimku tvoří dra-
ma). Přitom z literární produkce této epochy
máme dnes vydáno leccos, a to i z tvorby au-
torů, již patřili k méně známým a vlivným
(což ještě nemusí znamenat, že jsou pro sou-
časnost méně zajímaví). Zmíněnou situaci
zásadně mění kniha, která otiskuje dvě pro-
zaická díla Šimona Lomnického z Budče
s názvem Kupidova střela a Dětinský řá-
pek (v řadě Thesaurus absconditus vydalo
nakladatelství Atlantis, Brno 2000). Svazek
edičně připravil mladý pražský bohemista
Jakub Krč za spolupráce Vojtěcha Hladkého.

Obě prózy jsou z rozsáhlého cyklu auto-
rových mravně-výchovných knih zvoleny
velmi šťastně. Jsou typickými ukázkami
Lomnického spisovatelství, tíhnou v nemalé
míře k beletristických postupům a mohou
i svým tématem zaujmout současného čte-
náře. Literatura zaměřená na praktickou,
každodenní morálku byla velmi podstatnou
součástí kulturního života českého humanis-
mu a renesance a v době, kdy obě prózy pů-
vodně vyšly (1595 a 1609), se sklon k mra-
vokárnosti ještě zvyšuje. K důležitým téma-
tům patřila i ta, jež nám prezentuje naše edi-
ce, tedy chlípnost, smilstvo a sexuální cho-
vání vůbec (Kupidova střela) a vztahy mezi
rodiči a dětmi (Dětinský řápek). Obě díla
jsou zřetelně určena prostému publiku, pře-
devším drobnému měšťanstvu, přestože jsou
dedikována známým aristokratům té doby
(Vilému z Rožmberka a Vilému Slavatovi
z Chlumu).

Klíčovou složkou obou vydávaných děl
Lomnického jsou exempla, krátké epické
útvary, které měly na konkrétním ději dolo-
žit etické teze autora a zároveň oživit výklad
a učinit ho názornějším (původně je použí-
vali především kazatelé). Lomnický není po-
chopitelně jediným domácím spisovatelem
renesance a humanismu, který promyšleně
pracuje s tímto žánrem, počtem zařazených
exempel ovšem ostatní literáty převyšuje.
Právě díky tomuto prvku se Lomnického
mravně výchovné texty vzdalují běžné vzdě-
lavatelné próze a směřují výrazně k beletrii.
O tom, že sám Lomnický jim přikládal ne-
malou důležitost a že je pojímal jako svým
způsobem samostatnou složku knih, svědčí
i rejstříky exempel, které ke svým knihám
připojil. Už z nich je patrné, že autorovy
„příklady a historie“ představují tematicky
velmi různorodou skupinu. Při důkladnějším
čtení pak zjistíme, že se liší kompozicí i roz-
sahem, najdeme zde drobná, stručně načrt-
nutá vyprávění, ale i epicky rozvinuté a vy-
gradované příběhy; právě v těch se Lomnic-
ký představuje jako autor se smyslem pro
účinné rozvíjení děje. Mnohá vyprávění jsou
výrazně pozemská, v barvitém zobrazování
hříšné bujnosti až pikantní, takže není divu,
že Lomnického Kupidova střela mohla být
vnímána ne jako výstraha, ale jednoduše ja-
ko velmi názorné líčení nejrůznějších situa-
cí, které lze prožít při hledání tělesné rozko-
še (autor nakonec i sám o sobě v knize říká,
že je „libé Venuše milovník“). Některé fabu-
le připomenou satirické příběhy v duchu ně-
meckých švanků (O otci, jenž v truhlici od-
kázal synům svým palici), dalším dominuje
zázračnost a hrůzostrašnost (O mrtvém těle

jednoho smilníka, kteréž na marách černý
pes sežral; O svini, kteráž sodomské ženy tě-
lo z hrobu vyryla a střeva její porůznu roz-
vláčela).

Také editoři knihy věnují exemplové
složce náležitou pozornost, vidí v ní „hlavní
kompoziční prostředek“ Lomnického. Mohli
ve svých rozborech navázat na monografii
Petra Voita z roku 1991 analyzující postave-
ní exempla v celém cyklu Lomnického
mravně-výchovných próz. Značný literárně-
historický přínos edice lze vidět ve snaze vy-
davatelů určit původ jednotlivých příběhů;
Lomnický totiž obvykle využíval starších,
často pozdně středověkých pramenů, což
dobře vyplývá z vysvětlivek k edici, které
přesně registrují autorovy zdroje (je však za-
rážející, že autoři neupozorňují na domácí
minulost příběhu o lstivé stařeně a plačícím
psovi z Kupidovy střely, který je dobře znám
z šesté části staročeské satiry Desatero káza-
nie božie). Tyto rozbory je možné v budouc-
nu doplnit o poznámky k dalšímu životu
exempel z Lomnického knih. Kupidova stře-
la se stala pramenem pro pobělohorskou ná-
božensko-zábavnou prózu, např. pro často
zatracovaný Věčný pekelný žalář (volný pře-
klad díla italského jezuity Manniho z pera
M. V. Šteyera).

Některé příběhy v obou Lomnického
knihách využívají antických látek (literárně
pozoruhodné je např. zpracování starořecké-
ho mýtu o Orestovi). Římská klasika je pak
podstatnou složkou veršovaných vsuvek,
které jsou často volnými překlady z Ovidia,
Vergilia apod. Verše tvoří celkově význam-
nou (i rozsahem) součást autorových knih,
Lomnický jimi tlumočí také latinské senten-
ce z děl filozofů a církevních otců, ale plní
také funkci dedikací, předmluv a epilogů.
V těchto částech se nám autor představuje ja-
ko servilní a konvenční literát, který se věč-
ně obává pomluv a malého ocenění svého dí-
la; tady budeme souhlasit s tradičním hodno-
cením české literární historie, podle něhož
byl Lomnický „rýmař řemeslný a bezduchý“
(J. Vlček). Je škoda, že veršovaná složka sto-
jí v komentářích k edici stranou zájmu; za-
sluhovala by si větší pozornost i proto, že
mravokárné básnictví je významným feno-
ménem literárního života renesance a huma-
nismu (srov. především básníky nekatolické-
ho vyznání jako např. M. Dačický, J. Strejc,
A. Šturm z Hranic, luteránské kancionály
aj.)

V doslovu Jakuba Krče, jenž je založen
především na souhrnném přehledu Lomnic-
kého tvorby s množstvím citátů, celkově
chybí hlubší postižení souvislostí obou knih
s dobovým literárním kontextem. Přitom se
některá srovnání přímo nabízí. Lomnický
vstoupil v Dětinském řápku do přímé pole-
miky s postilou opavského kazatele Martina
Filadelfa Zámrského, když bránil využití
apokryfních příběhů a odmítal jejich ze-
směšňování zmíněným kazatelem, mimo-
chodem ve své době také velmi známým.
Tato „přestřelka“, která se jeví na první po-
hled jako marginálie, může dobře ukázat
rozdílná pojetí dobové mravně výchovné
prózy s beletristickou orientací. Jakub Krč
chápe Lomnického spíše jako autora, který
se v mnohém přibližuje už barokní homileti-
ce; o jeho vlivu na pobělohorskou literaturu
(především kancionálovou píseň o světcích)
není pochyb, ale v oblasti kazatelství je,
myslím, tato souvislost málo zřetelná. Také
výčet typických literárních prostředků Lom-
nického (kumulace synonym, oslovování
čtenářů, využití přísloví atd.) mohl vést
k úvaze nad literárními konvencemi doby ru-
dolfínské. Lomnický je autor pozdního hu-
manismu a měl by být především v tomto
kontextu posuzován. – K lepšímu pochopení
Lomnického knih by snad také přispělo ale-
spoň jednoduché vysvětlení dobových názo-
rů na hříšnost, především na pohlavní život
jako na zdroj hříchu, na místo chlípnosti v
posloupnosti hříchů, na prožitky tělesné roz-
koše apod.

Šimon Lomnický z Budče byl velmi ob-
líbeným a v mnoha ohledech i typickým spi-
sovatelem české renesance. Dnešní čtenář
nepochybně vychutná kouzlo některých bar-
vitých příběhů obou knih. Zároveň však asi
vytuší, že vydavatelsky dlouho utajovaná
próza Šimona Lomnického z Budče žádnou
převratnou literární událost neznamená. Je
v mnoha ohledech konvenční, stylisticky
průměrná a konzervativní (závislá na pozd-
ním středověku). To ovšem význam této edi-
ce nikterak nesnižuje.

JAN MALURA



Dopolední slunce klidně, vyrovnaně, ba
až plíživě strkalo prsty paprsků do okna
obýváku. Červený koberec mi za normál-
ních okolností navozoval pocit bezpečí, po-
cit, že jsem doma, případně pocit, že jsem
zase doma. Ale tentokrát kontakt mezi
mnou a kobercem něco narušovalo. Nebyl
jsem si dokonce ani jistý, že to jsou ty pa-
prsky. Něco bylo ve vzduchu, na souši ne-
bo alespoň na vodě.

Na vodě byl můj žaludek. Nic jiného
doma nebylo, protože Erika s dcerami mi
tím chtěly naznačit, že už jsem dlouho ne-
cinknul zlaťákem. Pil jsem vodu a občas
jsem si chodil líznout kremžské hořčice,
zbytku mých železných zásob, které jsem
míval strčené zezadu do toho starého dřevě-
ného rádia v kuchyni.

Ztrácel jsem se už v základních věcech,
takže bylo dost těžké pokročit v sebeanalý-

sbírají razítka skautské pošty nebo soutěží
ve vědomostních soutěžích (kolikrát bylo
číslo 7 taženo v lednu 1964). Jeden vyhlá-
šený grázl, spolužák ze ZDŠ, který měl nej-
delší „dočur“ v permanentně probíhající li-
ze o velké přestávce, mě při nedělním pane-
lákovém pražském obědě vyrušil telefo-
nem, zda bych mu nemohl sehnat jakýsi do-
tisk kteréhosi vydání Babičky. Něco je tam
jinak a on to, grázl, musí mít.

Nedávno jsem byl na večeři se svými
dvěma spolužáky z VŠ, kteří se neviděli asi
12 let. Jak zasedli, hned otevřeli portmonky
a vyměnili si fotky svých psů. Armagedon!

JAKUB ŠOFAR

1. Inzertní Literární Servis

budu na případu jeho neteře dělat, opravdu
zaplatí, vrátil jsem se k případu Koflíkové.

Už se to vleče zbytečně dlouho. Měl
bych udělat něco jako blitzkrieg, aby to už
bylo. Koflík už je také nervózní. Taky
u těch Šupů se mi to tenkrát příliš nepoved-
lo, kvůli tomu morálnímu nezvedenci na
tom záchodku. A taky ten palec teď. Potře-
boval bych ještě někoho dalšího do hry. Vy-
táhnout nějaké eso z rukávu. I kvůli Erice
by to bylo dobré. A taky, a to je to hlavní,
na co jsem zapomněl, by to chtělo už něja-
ký případ dořešit, abych dostal zaplaceno,
a konečně to tady doma zase normálně fun-
govalo, nůžtičky na nehty aby byly k dispo-
zici a tak...

Chtělo to někoho, kdo má za ušima
a komu bych mohl věřit. Takových teď moc
nebylo, uvědomil jsem si. Je ten svět teď
nějaký prodejný, nějaký nespolehlivě vikla-
vý. Jediný, kdo...

Jediný, kdo by to mohl pro mě udělat
a udělal by to dobře, je můj současný jedi-
ný přítel Pumpa, na kterého jsem se mohl
ve všem spolehnout. Nejprve jsem se jen
tak díval do stropu a nic. Ale pak mi došlo,
že to je to eso, které jsem potřeboval vytáh-
nout!

Ano, prohodíme si to, já budu za něj dá-
vat ručníky a on se do toho pořádně obuje.
Dokázal jsem si najednou úplně jasně před-
stavit jeho zanícený a hloubavý výraz ve
tváři, půlčíka Petry v koutku... To byla
haupttrefa! Teď jen jestli Pumpa osvědčí
smysl pro experiment a dobrodružství.
Možná bych mohl zítra, až pojedu do Podo-
lí, někoho, třeba na zastávce tramvaje, po-
prosit o cigaretu a dát ji pak Pumpovi. Jen
aby ten člověk měl zrovna Petry... V nej-
horším bych ji pak mohl v bufetu v Podolí
s někým za Petru vyměnit.

(pokračování příště)

ze někam dál. Prostě jsem nevěděl, jestli
jsem něčeho nedobrého přeplněný nebo
jestli jsem vlastně úplně prázdný, splasklý
jak Masopustův kopačák. Promítal jsem si
svůj život zpět. Bylo v něm nepočítaně oka-
mžiků, které mi nemohly neutkvět v pamě-
ti a v kterých jsem si byl jistý tím, že jsem
opravdu chlap. Třeba jak jsme byli s Erikou
na zájezdě v Opoli a ta Polka hrozně piště-
la, když jsem si spletl dámský záchod s pán-
ským.

A najednou jsem zase nevěděl. Zase
jsem si nebyl jistý. Věděl jsem tedy, že
chlap jsem, že chlap normálně jsem, ale
prostě jsem nevěděl, jestli jsem chlap una-
vený, hrozně unavený, jestli bych si neměl
odpočinout a všechno si pořádně a s dosta-
tečným odstupem promyslet, anebo jestli
nezačínám být baba. Jenže i přesto, že jsem
prožíval od spartakiády v pětaosmdesátém
svou největší krizi, nebylo to přece ještě vů-
bec tak hrozné. Vždyť kdybych se i v tomto
stavu vsadil do kontextu ostatních chlapů,
tak bych byl pořád ještě hodně nahoře.
Vždyť co by potom museli být ti ukoptění
chlapíčci, kdybych já teď byl baba?

To mě zahřálo, zaradoval jsem se a roz-
hodl se, že si na červeném koberci, který byl
už zase takový jako vždycky, udělám něko-
lik kliků s tlesknutím. Jenže už po druhém
jsem bolestně syknul a sesul se na koberec.
Ten palec na levé noze už bolel nesnesitel-
ně. Byla už z něho tmavě červená koule. Ně-
jak mi zarůstal nehet a holky to asi viděly
a hned schovaly nůžtičky, abych si nemohl
ulevit. Ptal jsem se Pumpy, ale ten mi je ne-
chtěl půjčit, že je má na stříhání chlupů
v nose a že by se mu to pak eklovalo.

Seděl jsem na koberci tím způsobem,
jakým vždycky polehávají na trávníku naši
fotbalisté, když prohráváme 3 : 0 a oni chtě-
jí zpětně mít důvod, proč to tak muselo být.

Najednou už mě to štvalo a rozhodl jsem se,
že s tím palcem musím něco udělat. Nejdřív
jsem se snažil nůžky najít u dcer v pokoji,
pak v kuchyni, ale ani mezi malinovým
a banánovým pudinkovým práškem ve spí-
ži, kde jsem minule našel Eričinu propadlou
průkazku Klubu přátel sovětského filmu,
nebyly.

Jak jsem šel kolem kuchyňské linky,
napadlo mě vzít si na to nějaký nůž, ale pak
mi to připadlo nevhodné. Pokulhával jsem
rychle po bytě a drbal se nervózně ve vla-
sech.

A když jsem zase došel na ten červený
koberec v obýváku, měl jsem toho už dost,
a pak mě najednou napadlo, co s tím udě-
lám, jak to rychle vyřeším, a kolíbavě jsem
se rozběhl k železným futrům dveří a pla-
církou, jako když v halovém fotbálku dává-
te do prázdné, jsem tím bolavým bambulou
do nich kopl.

Stačil jsem ještě zaznamenat fíkus stojí-
cí u zdi, ale pak už jsem jen cítil ohromnou
bolest a svalil se na záda tak prudce, že
jsem udělal kotoul dozadu (škoda, že to ne-
mohl vidět náš bývalý tělocvikář Rarita),
což by bylo bývalo v pořádku, ovšem jsem
samozřejmě zase dostoupl na ten bolavý pa-
lec, poklekl jsem a lokty se opřel o stolek
před televizí. Byl jsem na kolenou.

Když jsem si přečetl program televize,
který ležel na stolku, vstal jsem a sedl si do
křesla. Rozhodl jsem se, že dnes už do Po-
dolí nepojedu. Na práci, kterou jsem teď
musel udělat, jsem stejně potřeboval jenom
svou hlavu.

Otázku první a zcela zásadní, totiž jest-
li si ve své soukromé praxi vedu úspěšně,
jsem pro tentokrát přeskočil a šel rovnou
k jednotlivým případům. Hejhal se od té do-
by neozval, a protože na mě příliš nezapů-
sobil a nebyl jsem si jistý, jestli mi, když
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Komu lézti do zelí? Komu vlastně? Ka-
zícím se mravům!?

Že je svět na pokraji katastrofy, to víme
všichni dobře. Chtěl jsem nejdřív napsat
„stejně dobře“, ale teď si tím nejsem jistý.
Lidi vlčí, mravy se kazí, synové se posmí-
vají otcům. Kam to spěje?

Když jsme v junáckých letech seděli
v hospodě, bavili jsme se heroickými činy.
Třeba se pily plzně na ex a prohrál ten, kdo
se nejdřív zblil (omlouvám se estétům, ale
zkuste si tam doplnit „kdo se nejdřív po-
blinkal“, to fakt nejde). Jeden souboj skon-
čil 17 : 18. Jó, bývali Čechové (Moravci...)
statní jonáci. Zatím co my jsme takto spor-

B e z p ř í k l a d n é
d o b r o d r u ž s t v í
A l b e r t a M o h y l y

Obnovené premiéry
„Jakkoli jsou problémy turbíny v elektrárně Temelín nepříjemné a jejich odstraňování

stojí čas a peníze, nelze hovořit o zcela alarmujícím stavu. Turbína byla vyzkoušena bez za-
tížení v roce 1996 parou z pomocné kotelny. Zkouška byla úspěšná. Zjištěné nedostatky se
odstranily. Zůstaly však stavy, které lze navodit až při vlastním náběhu turbíny s jaderným
reaktorem.“ (F. Hezoučký, ředitel Jaderné elektrárny Temelín, Právo 4. 5. 2001) 

Na papíře ten komunismus fungoval, ten vám běhal jedna báseň. Jak se ale začal uvádět
do praxe, tak se vám tu a tam objevily nějaký mejlky... obrovský nesrovnalosti... Nějak vám
to začalo divně zlobit...

Muž, který se nevrátil, 1959, režie Peter Solan (J. Mareš, K. Machata)

XI.

n a p s a l

F. LORE NC

tovali, o něco starší čerství otcové rodin
vždycky tak po pěti pívech zvolali: Poďte
chlapi, dem vem a dáme někomu do držky!
To je aspoň energické řešení přetlaku...

A my? Tak třeba – sedíme u fernetu
a losujeme mezi sebou, kdo prosloví řeč.
Na téma (to se taky losuje). Tuhle si jeden
vylosoval: Za jakých podmínek bych byl
ochoten přijmout místo pokladníka v česko-
eskymácké společnosti pro výzkum tropic-
kých pralesů. Když je řeč přijata, zaplatíte
rundu. Když je vysloven nesouhlas, zaplatí-
te rundu. A tak dokola. Jak říkám, řítíme se
do záhuby. Ti, co byli dříve ochotní si kvů-
li jednomu slovu nechat rozflákat ciferník,

Kdo z dobrých l idí  se ujme opuštěného rýmu.
Zdarma. Zn: Snad ještě l idskost nezmizela.

Letní tábor
pro Vaše nápady pořádá
v JČ pionýrská skupina

Žáčků. Pište:
okurkova@sezona.cz

Výzva!
Ztratila se nám

jedna sloka básně.
Naposledy spatřena

ráno 18. května
kolem 9.00. Zvláštní

znamení: Touha.
Odměna jistá.

Knihu s předmluvou, obálkou,
tiráží, do 100 stran,

se šťastným koncem.
Koupím – do 50 korun.

Literární oddíl Sny Vrchlického pořádá nábor dětí
do 1. žákovské ligy. Přednost mají epici.


