
Jean Paul Sartre ve známé Polemice s Al-
bertem Camusem v časopise Le Temp Mo-
derne vyčítá slavnému spolutvůrci francouz-
ského existencialismu, že ustupuje před ději-
nami a že se staví mimo ně. Reaguje tak na
větu z Camusových Listů německému příte-
li, která zní: „Už léta se mne pokoušíte strh-
nout do dějin.“ (Sartre, J. P.: Štúdie o litera-
túre, Bratislava 1964, s. 177) Sartre uveřejnil
svou polemiku v roce 1953 poté, co Camus
vydal knihu Člověk revoltující, v níž vyslo-
vuje úzkost před zbožštěním revoluce a my-
tizovanými dějinnými schématy. Sartre
uchopuje ve své eseji dějiny jako něco, co
musí být utvářeno člověkem, který si vždy
musí volit, v jakém táboře svůj tvůrčí boj
o dějiny podstoupí. Nemůže však být mimo
ně, protože vždy už je v dějinách vpleten.

Sartrův text není ani tak zajímavý pro
postoj, jejž jeho tvůrce zaujal, ale spíše pro
samotný problém dějin, které se tu stávají
předmětem sporu. Ukazuje se tu, jak se v do-
bě čtyřicátých a padesátých let vyhrocuje
konflikt jedince a proudu historie, jejíž je je-
dinec spolutvůrcem či obětí. V definici toho-
to vztahu hraje, jak naznačují Camusovy Lis-
ty, zásadní roli druhá světová válka, která
prohlubuje problém osobní angažovanosti
jedince na dějinném pohybu. Válka, v níž šlo
o bytí národů a etnik, stejně jako jednotlivců,
stála i u zrodu mnoha Sartrových názorů.
V jeho postoji, jak vyplývá z článku Polemi-
ka s Albertem Camusem, je zřejmá dějinná
eschatologie. Člověk musí pracovat na ději-
nách a v dějinách, aby je ukončil. Volí pro
nebo proti vždy v souladu s pohybem něja-
kého kolektivu. Jiná cesta není, protože
v tom okamžiku by se jedinec sám stavěl mi-
mo dějiny. Dějinná eschatologie ovšem pod-
pírala i oficiální teorie v poválečném socia-
listickém táboře, jehož vývoj je mimo jiné
zdrojem Camusovy úzkosti v Člověku revol-
tujícím. V méně sofistikované formě byla
vyžadována účast jedince na kolektivním
úsilí o zničení dějin. Jeho výsledkem měla

být totální a věčná svoboda. Na rozdíl od
Sartra tu byla popřena možnost jedincovy
volby, neboť smysl dějinného pohybu byl
odkrýván jako jediná zjevená pravda. Stejně
jako u něho však byl jedinec váhající či trpí-
cí úzkostí z onoho požadavku vylučován mi-
mo dějiny. V obou případech byly dějiny
uzurpovány mocenským aktem.

Sartre Camusovi křivdil, když tvrdil, že
se staví mimo dějiny. Nic takového Člověk
revoltující nenaznačuje. Camusova vtaže-
nost do dějin se odkrývá už pouhým rozliše-
ním světa individua a velkých dějin, v nichž
sice jedinec vždy je, ale nerozpoznává jejich
pohyb, nerozumí jim. Poznání, že dějiny si
dělají co chtějí, ale při tom si nárokují život
jednotlivce, je dalším názorovým proudem
zrozeným z válečného šoku. Už nikoliv hle-
dání smyslu dějin, nikoliv eschatologie, ale
úzkostné rozpoznání dějinné absurdity a po-
kus zachránit vlastní identitu v proudu ne-
srozumitelné historie. Člověk revoltující ne-
vystupuje z dějin, ale odmítá přitakat nesro-
zumitelnému jako něčemu jasně čitelnému,
ustupuje před mocenskými nároky velkých
legitimizačních příběhů, jejichž obětí se ne-
chce stát. Autenticky tak brání svou svobodu
v dějinách nikoliv před dějinami, ale před
mocenskými interpretacemi událostí, před
kolektivní mytologií. Vede svůj absurdně
marný boj za sebe sama nikoliv z nezměrné-
ho sobectví, ale z poznání, že lidský svět mů-
že reprezentovat jen on sám svou volbou a že
jedině tak lze bránit nelidskému, aby se
zmocňovalo člověka.

Dva rozdílné postoje ve vztahu k historii,
jak je reprezentuje na jedné straně Sartre a na
druhé Camus, představují do značné míry
obecné reprezentace širších poválečných
myšlenkových proudů. Na jedné straně stojí
pojetí víceméně esenciální, paradoxně repre-
zentované v určitých momentech i existenci-
alistou Sartrem, totiž že člověk náleží ději-
nám, jako předtím náležel bohu. Člověk
však je schopen uchopit esencialitu dějin,

číst jejich poselství, smysl, výzvu, je scho-
pen se jim oddat nebo je tvořit, vposledku je
i ukončit. Na straně druhé pak je skutečně
existenciální pojetí reprezentované Camu-
sem, v němž člověk patří sobě a nikoliv dě-
jinám, i když se z nich nikdy nemůže vy-
mknout, a zároveň – dějiny nepatří člověku,
nemůže je ovládat, přestože je spoluutváří.

Tlak dějinné eschatologie skrytý v příbě-
hu o komunistické budoucnosti lidstva byl
v českých poměrech po druhé světové válce
nepochybně masivní. Po roce 1948 dokonce
byl jedinou oficiální doktrínou zasahující
všechny vrstvy společenského života. Tento
tlak však vyvolával poměrně častou potřebu
umělců zachránit se před kolektivním mý-
tem v prostoru osobní historie, ve vlastním
příběhu, který je konfrontován s proudem
velkých dějinných událostí. Postupně se tak
v české literatuře utváří poměrně silný proud
vnitřně bohatě variovaný, jenž časově pokrý-
vá celou druhou polovinu dvacátého století.
Texty, v nichž se objevuje téma konfrontace
osobní historie s proudem dějinných událos-
tí, lze nacházet už v letech čtyřicátých, v pe-
riodě padesátých let se tato produkce sou-
střeďuje do okruhu děl ineditních a exilo-
vých. Teprve na konci dekády se některé ti-
tuly objeví i v oficiálních nakladatelstvích.
Převaha této tematiky v produkci ineditní
a exilové zůstává zachována až do konce
osmdesátých let, s několika výjimkami v le-
tech šedesátých. Většina textů vznikala jako
reakce na oficiální eschatologickou doktrínu,
proto byla tato díla vylučována mimo ofi-
ciální literární komunikaci.

Onen dobový požadavek angažovanosti
v dějinách na nějaké straně, rozhodnutí buď
anebo, ohlašují například už válečné prózy
Egona Hostovského. Jeho Listům z vyhnan-
ství je tehdejší exilovou českou kritikou vy-
čítána právě hrdinova neúčast na dějinách, je
nazýván zbabělcem, protože je vnořen do
svého personálního života. Prudký odsudek
například zazníval ze strany Bohuše Beneše
v časopise Čechoslovák. Beneš sám byl au-
torem próz Na domácí frontě deklarujících
jasný postoj v boji proti německému nepříte-
li. I Hostovského Sedmkrát v hlavní úloze
bylo exilem souzeno jako nestatečné obviňo-
vání mířící do vlastních řad, a teprve novela
Úkryt je vítána jako posun právě pro jasnou
deklaraci postoje. Hrdina se tu rozhoduje za-
bít bývalého přítele, který se dal k Němcům,
aby tak neohrozil kolektiv odbojářů. Jasné
angažmá v dějinách tu má blízko k některým
hrám J. P. Sartra ze čtyřicátých let.

Linie prózy, v níž hrdina zmítající se
v nějaké existenciální krizi nakonec najde ce-
stu k tomu, aby sám aktivně tvořil dějiny, se

Petr
Kabeš

Školní houba vsakuje,
co – bílého na břitké břidlici
(bývalo tak) – smývá:
co jícen vsakovadla
to litera
to numero
šmouha,
směsice liter a numer
vkuchtěna
v klubko vodních zmijí
pozřených nikoli sebou
nikoli sebou

Vnitřní rým
nespojitých jícnů
zvrácen v bliznu trychtýře

Ždímat babylón,
(potkaní ohon skokanů zelených),
babylon ždímat
v nezmar
suchohřib

(ze sbírky Cash, Atlantis, Brno 2001)
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Venezuela v Praze
Venezuelci jsou malý národ, který však mluví

a píše velkým jazykem. Dva jejich spisovatelé při-
jeli koncem května do Prahy, aby upozornili na li-
teraturu své země a navázali styky s českými kole-
gy. Z naší literatury znají Kunderu, Seiferta, Čap-
ka, Kohouta, Haška a Ivana Klímu, z pražských
Němců Kafku, Werfela a Rilka. Čeští spisovatelé
z jejich literatury neznali bohužel zatím nikoho,
pro většinu byli právě oni prvními živými Venezu-
elci vůbec, s nimiž se setkali. Pro venezuelskou li-
teraturu je prý charakteristické, že nasává ze své-
ho okolí, které představuje směsici ras a nejrůz-
nějších kultur – což je shodou okolností typickým
znakem současné literatury. Vychází z lidových ko-
řenů a vedle toho hledá abstraktní myšlení. V tra-
dicích z 19. století tu stále hraje roli i senzuální
a citové vnímání autorovo. Velkými tématy jsou
válka za nezávislost, indiánské vlivy. Nový rozvoj
se datuje od roku 1960, kam spadají počátky de-
mokracie, spisovatelé přestávají odcházet ze země.
Nejsou sice bohatí, ale země má ropu, a tedy si mů-
že dovolit velkorysejší podporu své kultury. Jako
kdysi spisovatelům našim, i jim občas někdo vytý-
ká, proč nejdou s dobou a nepíší právě o ropě, kte-
rá hraje tak významnou roli. „My ale o ní píšeme
tím, že píšeme o lidech dnešní doby, které přece ro-
pa poznamenala,“ říká Luis Britt (na snímku vle-
vo) a rozhodně odmítá „výrobní román na zakáz-
ku“. Na dotaz po venezuelských spisovatelkách
prohlásil José Balzy (vpravo), že „jsou všechny
krásné jako Miss Universe“. Po dalším naléhání
jsme se dověděli o Terese de la Parra († 1936),
svým významem podobné naší Boženě Němcové.
Až na třetí dotaz nám sdělili, že jakási autorka
„studuje práci na železnici“. Co znamená „studu-
je“? Taky o tom píše... Co píše? Napsala dvě kni-
hy... Šlo snad o gentlemanskou, na slova skoupou
informaci o literární oblasti dosud nerozvinuté?
Nebo jen podceňované... O venezuelské literatuře
toho zatím víme opravdu málo. JČ

Oznámili u

• Polský institut v Praze, Muzeum v Zelo-
wie, Českobratrská církev evangelická, Bratr-
ská jednota baptistů, Občanské sdružení Exu-
lant pořádají v rámci koncertního turné hudební
skupiny Zelowské zvonky koncerty: 14. 6. v modli-
tebně BJB v Praze, Vinohradská 68. 16. 6. v šum-
perském kostele ČCE, Revoluční ul. 17. 6. ve sbo-
ru ČCE, nám. Dr. M. Luthera, Český Těšín. Záro-
veň probíhá do 30. 6. v Praze v kostele u Martina
ve Zdi, Martinská ul., Praha 1 výstava fotografií
Každodenní život v Zelowě.

• Almanachy Adieu 2000, Zonty 2002 nabí-
zejí literaturu českých spisovatelů na internetové
adrese http://v-art.envision.cz. Zastoupeni jsou mj.
František Listopad, Jiří Žáček, Ota Ulč, Jiří Klo-
bouk, Wilhelm Przeczek, Milan Hrabal...

• Respect – festival etnické a světové hudby,
pořádá letos koncerty na terase Jízdárny Pražského
hradu: 16. 6. Mallik Family (Indie), Zoe (Itálie),
Boban Markovic Orkestar (Srbsko). 17. 6. (15.30)
Troubadours United (D, F, Indie, Turecko), Ka-
nizsa Csillagai (Maďarsko), Mahotella Queens
(Jihoafrická republika). V Míčovně Pražského
hradu: 18. a 19. 6. Workshop indické hudby, 18. 6.
(10.00) Indický zpěv, 19. 6. (10.00) Indické perku-
se, 19. 6. (16.00) přednáška Trubadúři mezi Zápa-
dem a Orientem.

• Divadlo Archa ohlašuje světovou premiéru
projektu Divadla Drak a Mezinárodního institu-
tu figurálního divadla Hradec Králové a Japan
Foundation, Tokio Mor na ty vaše rody!!!

• Tanec Praha zahájil XIII. mezinárodní fes-
tival soudobé taneční tvorby a pohybového diva-
dla, který trvá do 27. 6.

• Časopis Místní kultura č. 6 (www.ipos-
mk.cz/casopis) (e-mail: redakce@ipos-mk.cz) při-
náší: Podklady k první fázi reformy veřejné správy
a kultury podle MK. Úvahu Aleny Mockovičiako-
vé, zda je rozvoj kultury trvale udržitelný. Infor-
maci DILIA pro poskytovatele rozmnožovacích
služeb. Zabývá se poplatky ze vstupného, místní-
mi rozpočty, okresními muzei, hvězdárnami a pla-
netárii, krádežemi uměleckých děl v Evropě, osob-
ností kronikáře. Vzpomene 200 let autora české
hymny, raduje se, že letní kina nezanikla, a rozebí-
rá problém okresních divadel.

• Galerie Jiřího a Běly Kolářových hostí do
1. 7. výstavu František Gross 1940–1985 Obrazy,
kresby, grafika.

• Muzeum Těšínska otevře 30. 6. novou mu-
zejní expozici Z minulosti Jablunkova a okolí. Zá-
roveň zve na výstavu Obrázky z minulosti Těšín-
ského Slezska.

• Národní muzeum, Tyršovo muzeum tě-
lesné výchovy a sportu a Český volejbalový
svaz zvou do Tyršova domu na výstavu Zlato nad
vysokou sítí.

• Nadační český fond umění a Galerie bra-
tří Čapků pořádají výstavu Petr Pichl: Velký třesk
– obrazy. Při vernisáži byla prezentována i autoro-

va knížka básní Jeden život, kterou vydává nakla-
datelství Alfa–Omega.

• Společnost Techo a. s. upozorňuje na Pro-
jekt továrna, za účasti dvaceti předních výtvarníků
vystavovaný v prostorách výrobní haly, U továren
770, Praha 10 do 22. 6.

• Národní muzeum – Knihovna Národního
muzea zvou na výstavu Neznámá Marie Fischero-
vá-Kvěchová do 30. 9.

• Moravská galerie v Brně pořádá do 30. 9.
výstavu Fotografie jako umění v Československu
1959–68.

sháněl...

...knihu Tomáše Weisse: Jáchym Topol – Ne-
můžu se zastavit, která vyšla před Vánoci loň-
ského roku. Měli ji v Knihkupectví Fišer (Kapro-
va), Seidl (Štěpánská), Kanzelsberger (Václav-
ské náměstí).

Knížka o lípě
Jednou z dominant Českého ráje byla Semtín-

ská lípa mezi Sobotkou a Kostí. „Ten silák ještě
nepřijel, / jenž by mne zlomil v pase,“ napsal jejím
jménem Fráňa Šrámek v rozšířeném vydání Spla-
vu r. 1926. Ten silák – vichr s bouří – se přihnal 27.
května 2000. V neděli, přesně rok poté, se u jejího
torza sešlo početné shromáždění lidí z okolí i míst
vzdálených, prostí lidé i řádka vzácných osobnos-
tí. Sobotečtí připravili kulturní program, jednu
z básní přednesla Hana Maciuchová, vzácný strom
citlivě připomněl RNDr. Karel Samšiňák.

K výročí vydala ZO Českého svazu ochránců
přírody Křižánky a správa CHKO Český ráj vlíd-
nou knížku Semtínská lípa s texty a obrázky do-
kumentujícími památný, mnohokrát literárně při-
pomínaný strom. Doplňuje ji originální litografie
Jana Kavana, vytvořená ve dvou variantách. Na
jedné jsou v pozadí za lipou Trosky, na druhé
Humprecht. Pečlivost, s níž byla připravena a vy-
tištěna, nemá daleko k bibliografii. (AF)

foto Jana Červenková

O
B

JE
D

N
Á

V
K

A
na

 p
ře

dp
la

tn
é 

lit
er

ár
ní

ho
 č

as
op

is
u 

pr
o 

Č
R

Jméno: .........................................

(Firma, IČO:) ................................

Adresa: ........................................

......................................................

Datum: ........................................

Podpis (razítko):..........................

Zaplatíte složenkou (fakturou) 18,– Kč za
kus nebo fakturou 14,– Kč za kus při odbě-
ru 5 a více výtisků od každého čísla.
Odešlete na adresu redakce.

Závazně objednávám
předplatné Tvaru od čísla ...........
v počtu výtisků každého čísla .....

N e j t ě ž š í  p ř í p a d ( X.)
Intermezzo No. 2 Kreslí Michal Jareš

Kde dostanete
PRAHA

f Tvar už ve čtvrtek ! F
Academia, Národní 7
Academia,
Václavské nám. 34
Academia, Na Florenci 3
Fišer, Kaprova 10
Fortuna, Ostrovní 30
Jan Kanzelsberger,
Václavské n. 4
Knihkupectví na FFUK,
nám. J. Palacha 2
Knihkupectví na Můstku,
Na Příkopě 390/3
Knihkupectví, Týnská 6
Prospektrum
Na Poříčí 7
Maťa – Aurora,
Opletalova 8
Paseka, Ibsenova 3
Samsa, Pasáž u Nováků
Vodičkova 30
Seidl, Štěpánská 26
Tabák (Česrea),
Kaprova (u FF UK)
Volvox globator,
Opatovická 26
Redakce Tvaru,
Na Florenci 3 (1. patro)

BRNO
Český spisovatel,
Kapucínské nám. 11
Barvič-Novotný, Česká 13
Knihkupectví Styria,
Palackého 66
Knihkupectví Svan,
Joštova 6
Ženíšek, Květinářská 1

ČESKÁ TŘEBOVÁ
Paseka, Hýblova 51

ČESKÉ BUDĚJOVICE
Omikron,
n. Přemysla Otakara II. č. 25

HODONÍN
Knihkupectví,
Národní tř. 21

JIHLAVA
Knihkupectví Otava,
Komenského 33

LIBEREC
Fryč, Pražská 14

NÁCHOD
Knihkupectví
Alice Horová, Palackého 26

OLOMOUC
Studentcentrum,
Křížkovského 14

OSTRAVA
Epillion, Knihkupectví a lit.
kavárna, Bráfova 4
Fiducia, Mlýnská ul.
Knihkupectví Artforum,
Puchmajerova 8
Univerzitní centrum,
Reální 5

PLZEŇ
Knihkupectví Bethanie,
náměstí Republiky 35
Knihkupectví Fraus,
Goethova 8

SEDLEC – PRČICE,
VOTICE, SEDLČANY

Knihkupectví A. Podzimek
TŘEBOŇ

Carpio, nám. T. G. M. 93
VSETÍN

Malina, Dolní nám. 347
ŽĎÁR NAD SÁZAVOU

Buček, vlakové nádraží

...a na novinových stáncích
PNS, Mediaprint-Kapa
a ostatních distributorů
Tvar distribuují firmy: A.L.L.
Production, Transpress, Mediaprint-
Kapa, PNS a redakce. Objednávky
do zahraničí přijímá redakce.

Ivo Frbežar
Orosilo

Poutník
Do ucha mi šeptá
Sny bez dítěte
Prach a zrna
Objev
Stará píseň
V načrtnutém rámu
Čerstvé jitro
Vytrhat
Přesýpací hodiny
Odesněný svět
Zrcadlo
Uřknutě spí
V dlaních vždy a znova
Kůra spálená
Nosím ji od narození
(Kamenuj kamenné)

Už zase padám na svá stará
kolena v prach, vážení, před sa-
motnou poezií. Před Poesií,
Před Paní Na Duze, Řekl By Ji-
ří Kuběna, Kdyby O Tom Vě-
děl. Poezie je z jiného světa,
o tom není pochyb, ze světa,
kde platí jiné fyzikální zákony
než tady u nás na Florenci či
u vás v Modřanech, v Hřídelci,
v Řečkovicích... Zákony, o kte-
rých i ti největší básníci (natož
pak kritici, cha cha cha!) vědí
moc málo, možná tak čtvrtinu
staré bely. Někdy se některý
z těchto v podstatě nepoznatel-
ných zákonů těm nejpečlivěj-
ším pozorovatelům zmanifes-
tuje, odehraje před očima. Na-
příklad: Co se napíše do básně,
to se taky stane. (Nechtějte pro-
sím příklady, není tady na to
místo.) Nebo: V minulém čísle
úryvek básně Ivana Wernische
přitáhl nejen báseň podobnou
spisbě Wernischova obdivova-
tele a druhou báseň dotýkající
se tematiky celé jedné Werni-
schovy knihy (obé bez zjevné

souvislosti s úryvkem), ale na-
hnal do téhož čísla Tvaru i po-
jednání o Wernischově čítance.
Náhody, řeknete. Dobře. Proč
však úryvek básně slovinského
Iva Frbežara v překladatelském
výbrusu Lubora Kasala, báseň
skrytě speciální, mnohočlenná,
tím, že v sobě nese sazenice
mnoha dalších básní, vyvolala
u třetiny (tj. u dvou) odpověděv-
ších studentů speciální, mnoho-
člennou reakci, potřebu napsat
básní (verzí, dílů) několik?

Abyste rozuměli, Orosilo
není obyčejná báseň, ale báseň-
obsah. Každý její verš je záro-
veň názvem jedné básně ze sbír-
ky Kamenuj kamenné, oddílu
Orosilo. Nelze to nijak vycítit,
kdo o tom neví, toho to nena-
padne, myslíme si, zvláště když
byl k dispozici jen úryvek. Proč
jste vy dva právě v tomto přípa-
dě napsali místo jedné básně tři,
opravdu nechápeme, ale ať to
bylo jak chtělo, gratulujeme
vám, Pavle Babáčku a Renato
Blatná, pomyslné kytice už vás
čekají na pomyslných poštách.
Než se pustíme do citování vás
dvou výtečníků, musíme ještě
pochválit Jiřího Balouna, které-
mu se jeho jednočlenné Orosilo
také docela pěkně vydařilo:

Jiří Baloun

Poutník
Do ucha mi šeptá
Sny bez dítěte
Prach a zrna
Oči okolo jdoucí
Kroky ztracené
Sedící se svým bedrem

Úkos, jakýmkoli směrem.

Úkos jakýmkoliv směrem,
to je: úsporné počtem slov, ale
přesné, emocí habaděj. Výbor-
ně. A teď ti slíbení dva. Nejdřív
dáma.

Renata Blatná

Poutník I
Do ucha mi šeptá
Sny bez dítěte
Prach a zrna
Leptá mi do TVÁŘE
Z Brna mi posílá
Polibky letité
A na své pouti
Mou pozornost poutá

Poutník II
Do ucha mi šeptá
Sny bez dítěte
Prach a zrna
Srpy a kladiva
Jeho pouť leninská
se doleva stáčí.
Ach, ten nešika!
Bloudí dějinami.

Poutník III
Do ucha mi šeptá
Sny bez dítěte
Prach a zrna
Padají s nebe
mu do klína
Z každého zrnka
Představa zrodí se
A z té pak celý snář
Se TVARuje

A nyní Pavel Babáček:

Verze a,
On
Poutník
Do ucha mi šeptá
Sny bez dítěte
Prach a zrna
Oči mu mlčí
On
Proutník
Do roucha se vleptá
Manželé bděte
Divná vlna
Tak nějak vlčí

verze b,
Poutník
Do ucha mi šeptá
Sny bez dítěte

Prach a zrna
Si nabídněte
Ať si zdraví reptá
Doutník

verze c,
Na cestu se zeptá
Pavouček
Poutník
Do ucha mi šeptá
Sny bez dítěte
Prach a zrna
Sám, bez sítě ten
Poutník
Babouk-czech
Prchá z Brna

„...a bylo by ještě verzí...
Nechci (se) nudit. Bába,“ do-
dává student Babáček asi
oprávněně, verze a byla nejlep-
ší, pak už se začíná trochu žvat-
lat.

Jen mi hlavami vrtá, co
mají ti dva s tím Brnem, jeden
z Prahy, druhý od Budějic.
A jako na potvoru nám právě
přišla SMS od E. E. z Brna (!),
kde se mj. píše: „Heledte, kou-
kate dneska na mesic? Moc pri-
jemne se pri pohledu nan kou-
ri.“ (!) (Ten doutník z Babáčko-
vy verze b nebo co?) Zase něja-
ký kus Poezií zlovolně přežvý-
kané reality? Jungovská syn-
chronicita? Nebo se prostě Br-
no hezky rýmuje na zrno a hle-
dání jiných souvislostí je poša-
hané? Ech.

Tady máte další úlohu.
A vůbec nepochybujte, že je
v tom nějaká kulišárna.

Tým

12.

Chodí dokola, žadoní, žadoní
o pokouřeníčko. Kudy se dáš?
Sedm pokojů a v každém
je po bláznu a malují si
na stěny koloděje.
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xem, telefonicky a e-mailově, a to do 14 dnů od vydání
čísla s úkolem, který řešíte. Uveďte vždy jméno a adre-
su, nezapomeňte označit heslem KKP. Body – červené
i ty modré – vám bude naše referentka na studijním od-
dělení sčítat a každý z vás, kdo během studijního roku
2001 nejméně 3x kreativně odpoví, získá certifikát bás-

níka s podpisy Našeho týmu odborníků a razítkem časo-
pisu Tvar. Tři nejpoetičtější absolventy navíc (porota
bude v tomto případě méně brát v potaz kvantitu, více
kvalitu odpovědí) odměníme básnickými insigniemi na
závěrečném večírku Tvaru – výsledky budou vyhlášeny
v čísle 21/2001.

V každém
čísle Tvaru na-
leznete úryvek
z některé básně
v češtině od
rozličných au-
torů žijících
i nežijících, čes-
kých, případně
do češtiny pře-
ložených. Va-
ším úkolem bu-
de jakkoli tento
úryvek doplnit
v celek co nej-
krásnější – roz-
hoduje skuteč-
ně krása, nikoli
délka výsledné-
ho útvaru! Po-
kud se někomu
z vás na zákla-
dě našeho úryv-
ku podaří „vy-
generovat“ bá-
seň tak, jak ji
původně napsal
autor, nezíská
sice bod krea-
tivní, tj. červe-
ný, získá však
bod modrý, po-
znávací.

Původní
znění „cvičné“
básně spolu
s informacemi,
jak si vy, stu-
denti, vedete,
budeme otisko-
vat vždy v dru-
hém, následu-
jícím čísle. Od-
povídat můžete
písemně, fa-
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ze světa

• Ir Frank McCourt, autor bestselleru An-
dělin popel, který byl přeložen do více než 27 ja-
zyků (mezi nimi i do češtiny) a také zfilmován
Alanem Parkerem, se snaží ukázat, že není auto-
rem jen jedné knihy. Jeho nová autobiografická
kniha jménem Tis, která vyšla začátkem měsíce,
pojednává o dalších osudech vypravěče Anděli-
na popela, o letech strávených v Americe, kdy
pracoval jako učitel.

• Cenu Orange Prize, která patří mezi nejlé-
pe finančně ohodnocené a je udělována pouze
ženským autorkám beletrie, letos dostala austral-
ská autorka Kate Grenvilleová za knihu The
Idea of Perfection. Tím si na své konto připsala
třicet tisíc liber. Cena je udělována od roku 1996
a mezi ostatní nominované autorky patřily favo-
ritka soutěže Margaret Atwoodová s románem
The Blind Assassin, nositelka Pulitzerovy ceny
Jane Smileyová (kniha Horse Heaven), skotská
autorka Ali Smithová a její dílo Hotel World,
Jill Dawsonová s novelou Fred & Edie a Ame-

ričanka Rosina Lippiová a její román Home-
stead. K vyhlášení výsledků došlo 5. června
2001 v Londýně.

• Benátské Biennale vystavuje v Pavilonu
České a Slovenské republiky Ilonu Néméth a Jiří-
ho Surůvku.

:// .staže.no/=…

= Stará lidová pořekadla a rčení na Jablunkovsku
„Jaki pan, taki kram.
Po čmi každo krova čorno.
Od gynši ovsa nedostaněš.
Ně bjere Hany – jyny ščany.
Gdo maže, tyn jadže.
Co z pěknego talyřa, jak nic na nim nima.
Čim gornek navre, tym smerdži.
Čišně še, jako žid do špyrek.
Dživo še, jak Filip do jelit.
Vtedy grabič, kjedy schně.
Co po nogle, to po djoble.
Zavitej placku na blaše upječuny, ješčež

nima upječuny, juž žeš ogryžuny.
Mo še jako punčka v mašle.
Na švjyntego Juři – trova buři.
Od švjyntej Hanki, žimne věčory i poranki.
Jak padze na švjyntego Prokopa, zmokně

šana každo kopa.
Na Gřegořa jasno, žymjokum v žymi časno.
Rozumjy tymu jako koza pjetrušce.
Pasuje ji to jako švini zvunek.
Dživo še jak hrum do buka.
Nadzieja – matka gupich.
Dživo še jak diabeu do betlyma.
Kdyby čotka miala kule, tak by to byu ujec.
Jako matka tako Katka.
Zapomniou vůl, že čelynčym byu.
Tyn ja chytry jak tři dni starý pies.
Grabie, grabie, až nagrabie.
Kaj nic nima ani šmerč niebiera.
Čicho voda břegi biere.
Až napadze a uschnie a rogule porostm.
Pošli vola přiněše či rogi.
Dživo še jak čelyn na nové vrota.
Ny o vilku a vilk za dvjyřami.
Poči še jak dvjyře od chlyva.
Popij vódki, bo čas krótki.
Račy chlastač a byč ščynty, něžli robič a byč

zgjynty.
Jaki šou, takigo potkou.
Po gorolach se přechujovo goji.
Jako mač, tako nač.
Lyj bo se čmi.
Bulčy jak řič v pomyjach.
Mrugo jak žaba v prochu.
Chodžiš od jagi do magi.
Smyčyš se jak smrud.“
> Pořekadla najdete, kromě jiných textů, na

Gomiho stránce web.telecom.cz/gomi

Oprava u

Několik čtenářů nás telefonicky upozornilo
na chybu v citátu na titulní straně Tvaru č.
11/2001. Olga Mojžíšová v Týdnu č. 19/2001 ni-
koliv nebrečela, ale nebučela. Citát tedy správně
zněl takto: Nebučela jsem jen proto, že nemám
takové projevy ráda. Autorce i čtenářům se
omlouváme. 

Pátečníci a Poláček
V Poláčkově rodišti Rychnově nad Kněžnou

letos už počtvrté Dr. Jan Tydlitát zorganizoval me-
zinárodní sympozium, tentokrát na téma Pátečníci
a Karel Poláček. Odkvétaly bezy a kvetly kaštany,
v zámeckém parku vonělo seno, ale 24.–26. května
seděli všichni účastníci ve Společenském centru, li-
dově zvaném Kreml, obklopeni rychnovskými do-
my, byť namalovanými, a rezignovali na přírodu.
Jen Josef Rodr z Hradce Králové tak neučinil, pro-
tože ve svém příspěvku se zabýval právě Poláčko-
vým vztahem k přírodě. Stín na celé jednání vrhla
smrt Poláčkovy dcery Jiřiny Jelinowiczové (12.
května v Kanadě), která si tak už nemohla pro-
hlédnout své vlastní vzpomínky na otce, vydané
právě k sympoziu. Ne všichni účastníci se drželi
striktně tématu, Karel Hausenblas se znovu vrátil
k úvahám nad konstrukcí Poláčkovy pentalogie,
Michal Křístek k její kompozici, František Všetič-
ka se s literárněvědnou vehemencí vrhl na Bylo
nás pět. V souvislosti s pátečníky obecně nejčastě-
ji zaznělo slovo mýtus, jistě hlavně proto, že to by-
la instituce stálá, blízká Hradu (zúčastnili se jejich
setkávání oba prezidenti T. G. Masaryk a Edvard
Beneš), zahalená tajemstvím - nikdo nezapisoval,
o čem pátečníci mluvili, co jedli, pili, ačkoliv mno-
zí o nich psali. Jiří Brabec mluvil o mýtu, ale zá-
roveň o hierarchizaci hodnot, jaké pátečníci měli,
kdežto Milan Uhde sice také mluvil o mýtu páteč-
níků, ale v podstatě se zabýval Poláčkovým romá-
nem Michelup a motocykl. Tak jsme si znovu ově-
řili, že nejzábavnější jsou ty příspěvky, které hojně
citují z Poláčkova díla. Základ sympozia však tvo-
řily jakési medailony nebo podobizny jednotlivých
pátečníků. S Jaromírem Slomkem jsme se dokonce
vydali z Hradu pěšky do ulice bratří Čapků v jeho
příspěvku o TGM, na němž mimo jiné bylo pozo-
ruhodné vlastní ověření této cesty. A vtipné bylo
i pět jeho bodů: pěší turistika, silvestrovská šla-
mastyka, politika, ediční taktika a politická pro-
gnostika. Byli připomenuti pátečníci méně známí:
Vladimír Novotný přinesl velice zajímavý portrét
knihovníka Jana Thona, Zdeněk Kožmín filosofa J.
B. Kozáka, jak ho poznal na univerzitě po roce
1945, Jiří Poláček (s Karlem Poláčkem jen shoda
jmen) novináře K. Z. Klímu. A stejně objevně shr-
nul židovské účastníky Čapkových pátků Miloš Po-
jar - dnes už neznámého Camilla Hoffmanna nebo
Arne Laurina a Josefa Kodíčka, a také proslulého
Julia Firta nebo Františka Langra. Adolf Hoff-
meister k nim byl připojen neprávem, neboť nebyl
žid. Jakýsi pandán přednesl Jaroslav Papoušek
o pátečnících v exilu, k nimž připojil ještě Zdeňka
Němečka a Ferdinanda Peroutku. O Peroutkovi,
který patřil k prvním pátečníkům a liboval si v pa-
radoxech a mlčenlivosti, promluvila autorka této
zprávy, o vztazích mezi Karlem Čapkem a Fráňou
Šrámkem hovořil Aleš Fetters... Byl odhalen i pa-
mátník obětem holocaustu, účastníci konference se
stali hosty vernisáže výstavy moravské židovské
kultury v Orlické galerii a navštívili i představení
Jaroslava Haidlera z Činoherního klubu Ústí nad
Labem, který sugestivně předvedl Fuksova Theo-
dora Mundstocka a večer se soudničkami Karla
Poláčka v podání posluchačů DAMU.

MILENA NYKLOVÁ

Soutěže

Horky Václava Bolemíra Nebeského 2001
Sdružení KLŠ, internetový časopis Dobrá ad-

resa a Klub Květinek literárních vyhlašují druhý
ročník korespondenční literární soutěže „Horky
Václava Bolemíra Nebeského“. Soutěží se opět
v kategoriích „poezie“ a „próza“, věk účastníků
ani rozsah příspěvků není omezen. V soutěži zís-
kává první cenu každý. Své práce zašlete ve dvou
anonymních kopiích na adresu: „Štefan Švec, Hor-
ky 54, 285 63 pošta Tupadly“. K pracím vložte
řádně ofrankovanou obálku se zpáteční adresou
(pro rozeslání výsledků a certifikátu o vítězství)
a volný list papíru se jménem, adresou, rodným
číslem a kategorií, do níž své příspěvky přihlašuje-
te. Organizátoři prosí též o přiložení seznamu do-
sud obeslaných literárních soutěží (není podmín-
kou). Obálku označte v levém horním rohu šifrou
VBN a libovolným číslem od 1 do 10 000. Ruko-
pisy nevracíme a nelektorujeme. Uzávěrka soutěže
je 31. července, obálky by měly být zpět rozeslány
do 28. září 2001. Přejeme hodně úspěchů.

Fotografická soutěž
Klub rodáků a přátel Kutné Hory „Kutná Ho-

ra v Praze“ vypisuje u příležitosti VIII. ročníku
festivalu Ortenova Kutná Hora Fotografickou sou-
těž pro profesionály i amatéry spojenou s výsta-
vou. Téma soutěže: Obrazové ztvárnění veršů bás-
ně Jiřího Ortena Milostný dopis ze sbírky Čítanka
jaro. Podmínky soutěže: Barevné i černobílé fo-
tografie 18 cm × 24 cm na zadní straně opatřené
jménem a adresou autora. Každá fotografie má být
označena pořadovým číslem a titulkem hesla od-
povídajícím námětu. Zasílejte na adresu: Monika
Trdličková, Purkyňova 1879, 284 01 Kutná Hora.
Hodnotit bude porota sestavená z tvůrců, kritiků,
básníků. Ceny od jednoho do pěti tisíc korun,
eventuálně Čestná uznání. Fotografie se přijímají
do 17. 8. 2001, vyhlašovatel si vymiňuje právo
oceněné soubory využít k propagaci. Slavnostní
předání cen 2. 9. ve 14.30 v prostorách Gymnázia
Jiřího Ortena v Kutné Hoře. Další informace na
http://www.kutnahora.cz/rodaci či na telefonu:
0327 / 514 551.

Rôznymi podujatiami v dňoch 24.–26.
mája prebehli v Martine oslavy šesťdesiateho
výročia vzniku spolkovej Slovenskej národ-
nej knižnice. Vzhľadom na to, že posledné
dva roky prebiehala v slovenských médiách
diskusia o vzájomných vzťahoch medzi Mati-
cou slovenskou a Slovenskou národnou kniž-
nicou nielen o kompetencie, ale hlavne o bu-
dovu na Hostihore a peniaze, k lepšiemu po-
chopeniu celej kauzy musím sa vrátiť trochu
do minulosti. Zrod Slovenskej národnej kniž-
nice (SNK) súvisí s rozvojom vedeckový-
zkumnej činnosti Matice slovenskej najmä
v druhej polovici tridsiatych rokov. Matica
slovenská sa po svojom oživotvorení v roku
1919 usilovala získať naspäť zhabané a strate-
né knihy, ktoré jej patrili do jej uzatvorenia
v roku 1875. Do Martina sa vrátilo približne
desaťtisíc zväzkov. Po dokončení matičnej
budovy na Mudroňovej ulici (to je tzv. druhá
budova, v prvej historickej budove je dnes
Slovenské národné literárne múzeum a tretia
budova je dnes na Hostihore), došlo k zlúče-
niu knižnice Muzeálnej slovenskej spoloč-
nosti s matičnou bibliotékou. Do nového ob-
jektu sa presťahovalo okolo 65 tisíc zväzkov
zo zbierky Muzeálnej spoločnosti a spomína-
né matičné knihy. Delegáti valného zhromaž-
denia Matice slovenskej prijali 1. mája 1941
stanovy spolkovej Slovenskej národnej kniž-
nice a určili jej náplň a konkrétne ciele. SNK
sa v rokoch 1941–1954 profilovala ako sa-
mostatná právnická osoba a ako skutočne vr-
cholná ustanovizeň slovenského knihovníc-
tva so všetkými parametrami legitímnych ná-
rodných knižníc.

Zákon Slovenskej národnej rady z apríla
1954 zmenil postavenie Matice slovenskej zo
spolkovej ustanovizne na štátny vedecký
ústav s funkciami národnej knižnice a kniho-
vedného ústavu. Pri tej príležitosti boli zli-
kvidované aj miestne odbory Matice sloven-
skej, ktoré boli znovu oživené v roku 1968,
kým ich nový zákon o Matici z roku 1973 pre
zmenu nepriradil k osvetovým zariadeniam.
V nastávajúcich rokoch napriek komplikova-
nému spoločenskému vývinu sa Slovenská
národná knižnica dostala do povedomia ako
štandardné odborné pracovisko so široko-
spektrálnou činnosťou.

Po novembri 1989, ale najmä od roku
1991 sa vedecké pracoviská Matice sloven-
skej dostali na perifériu matičných záujmov.
Prijatie nového zákona o Matici slovenskej

v roku 1997 situáciu ešte viac vyostrilo. Pre-
to bola prijatá legislatívna norma, ktorá z mo-
derného pohľadu a potrieb súčasnosti defino-
vala postavenie ústrednej národnej ustano-
vizne slovenského knižničného systému. Zá-
kon bol po zložitých peripetiách prijatý
a vstúpil do platnosti 1. júla 2000. Aj keď
v súčasnosti sú medzi obidvomi inštitúciami
napäté vzťahy – sídlia v jednej budove a tu
ide tiež nielen o peniaze, spor je vyhranený aj
politicky, nerád by som to ako pozorovateľ
zvonku komentoval, treba veriť, že obe inšti-
túcie v budúcnosti nájdu k sebe prirodzenú
cestu.

Ako býva zvykom pri podobných príleži-
tostiach v Martine, slávnostné akcie začínajú
spomienkovým zastavením na Národnom
cintoríne. Vedecká konferencia mala širší zá-
ber. Popri historizujúcich referátoch naprí-
klad o snahách a zápasoch o SNK Pavla Pa-
reničku, zakladateľské osobnosti SNK, pred-
stavil Mišo Kováč, o aktuálnej stratégii roz-
voja slovenského knihovníctva hovoril súčas-
ný riaditeľ SNK Dušan Katuščák. V ďalších
referátoch knižničné zbierky predstavila Jar-
mila Majerová, o literárnoarchívnych, biogra-
fických a literárnomúzejných fondoch hovo-
ril Augustín Maťovčík, múzejnú prezentáciu
zbierok predstavil Jozef Beňovský. Pozornosť
bola venovaná aj slovenskej bibliografickej
spoločnosti, ochrane knižničných fondov
a uplatňovaniu informačných technológií.

Súčasťou osláv bolo aj otvorenie výstavy
k 125. výročiu narodenia básnika Ivana
Kraska. Výber z archívnych múzejných
a umeleckohistorických dokumentov z mar-
tinských fondov doplnili aj exponáty zo sú-
kromných zbierok, dotýkajúci sa života
a tvorby významného básnika. Na výstave
boli historické fotografie súvisiace so živo-
tom básnika, prvopisy jeho básní, ďalšie ru-
kopisy, osobné dokumenty. Básnik študoval
na Českej vysokej škole technickej v Prahe.
Zapojil sa tu do činnosti spolku Detvan. Po
štúdiách pôsobil ako chemický inžinier
v cukrovare v Klobukoch a v chemickej to-
várni v Slanom až do vyhlásenia mobilizácie
v roku 1914, keď narukoval. Podstatná časť
jeho tvorby vznikla v klobuckej samote. Prvý
krát bola vystavená korešpondencia s Mila-
nom Rastislavom Štefánikom. Zdokumento-
vaná bola aj jeho politická činnosť v rokoch
1918–1938, keď Ivan Krasko, vlastným me-
nom dr. Ján Botto, bol poslancom a senáto-

rom československého parlamentu a tretím
najvýznamnejším úradníkom krajinskej sprá-
vy na Slovensku. Zaujímavou súčasťou vý-
stavy bol aj výtvarný sprievod, ktorý priblížil
umeleckú tvorbu inšpirovanú Kraskovým di-
elom. Medzi inými bolo vidieť diela Dezide-
ra Milého, Jana Zrzavého, Dušana Kállaya,
ale i Jána Prostredného z Martina. Čo ma pre-
kvapilo, že som na vernisáži medzi hosťami
nevidel Evu Mňačkovú, básnikovu dcéru,
ktorá žije v Prahe. Či bola pozvaná, alebo nie,
som sa nedozvedel.

Na oslavy má nadväzovať v najbližších
dňoch k 140. výročiu prijatia Memoranda po-
chôdzkové divadlo s názvom: Cesty k Memo-
randu a Slovenská národná knižnica. Diva-
delne sa majú sprítomniť historické výjavy od
čias Veľkej Moravy cez Memorandové zhro-
maždenie z roku 1861, čo bolo najvýznam-
nejšie slovenské politické vystúpenie v 19.
storočí až po vznik Slovenskej národnej kniž-
nice. Podľa Miša A. Kováča, ktorý je du-
chovným otcom tohto programu, podujatie
zdôrazňuje význam Memoranda slovenského
národa ako programového vystúpenia za rie-
šenie národných otázok nielen vo vzťahu
k Slovákom, ale aj k ostatným nemaďarským
národom Uhorska. V podujatí sa predstavia
profesionálni herci, členovia ochotníckych
súborov a aktívna mládež.

Dni strávené v Martine boli doplnené
i návštevou hry Business je biznis podľa ko-
médie Bankrot A. N. Ostrovského v podaní
Divadla SNP, okrúhleho stolu riaditeľov ná-
rodných knižníc višegrádskej štvorky, volieb
členov Rady SNK, udeľovania Hurbanovej
ceny za historickú literatúru. Spomenul som
si, že keď predkovia v roku 1861 zadržiavali
memorandové zhromaždenie, účastníci si
mohli zakúpiť memorandové poháre a ženy
memorandové náramnice a náušnice. K šesť-
desiatemu výročiu memorandového zhro-
maždenia v roku 1941 vydala slovenská poš-
ta sériu dvoch známok, ktoré popri pretla-
čiach z roku 1939, patria k najhľadanejším
známkam prvej Slovenskej republiky. Teraz
k šesťdesiatinám Slovenskej národnej knižni-
ce boli ako príležitostná tlač vydané Doku-
menty a záujemcom predávali ceruzku s vy-
paľovaným nápisom Slovenská národná
knižnica a obdobnú drevenú kľúčenku. Tiež
je to určitým spôsobom svedectvo o bohatos-
ti doby.

VOJTECH ČELKO

S L O V E N S K É D R O B N I C E ( 9 1 )

foto Jana Červenková

Knihovně na sídlišti Barrandov v Praze 5 ještě není deset roků. Stala se jakousi oázou okolních čtenářů
a pracuje hlavně s mládeží. Knihovnice vymýšlí pro děti nejrůznější soutěže, odměnou bývá CD ROM.
Dnes mají pilní čtenáři ještě týden na odevzdání odpovědí. Věděli byste si rady třeba s touhle otázkou: Ju-
les Verne napsal spoustu zajímavých příběhů, v nichž se prolínají literární postavy. Dokážeš správně určit
díla, ve kterých se můžeš setkat s postavami: kapitán Nemo, Thomas Roch, Cyrus Smith, Robert Grant?
Čtenáři doplňují názvy Erbenových balad, Poláčkovy knížky, Kozinovu slavnou větu, určují zvířata z Kni-
hy džunglí podle jmen, otázka je i na vrabčáka Pepíka z Dejvic a na Toma Sawyera. jč
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objevuje v českém poválečném kontextu
mnohokrát. Například v románu Jiřího Weila
Život s hvězdou z roku 1948, kde hrdina vy-
stavovaný nepředstavitelnému tlaku samoty
a permanentní hrozby nakonec nalezne cestu
ze světa bezvýchodné hrůzy a začne se aktiv-
ně podílet na odboji. Podobný koncept je
uplatněn i u románu Edvarda Valenty Jdi za
zeleným světlem z roku 1956. Neodpovídá
oficiální linii poúnorové prózy pro obraz vá-
hajících hrdinů, kteří k svému přitakání příliš
dlouho směřují a nedokážou se rozhodnout
proklamativně tak, aby zřejmá dějinná prav-
da jasně zářila. Na druhé straně je v této linii
zřejmé ono esenciální pojetí dějin. Je tu ne-
zpochybnitelný dějinný smysl, který se nabí-
zí k rozpoznání a k němuž váhající existence
dříve nebo později musí logicky dospět.

Zcela jiný pohled zakládající onu linii,
která se blíží názoru Alberta Camuse v Člo-
věku revoltujícím, nabízí Milada Součková
v próze Neznámý člověk, jež vznikla ve čty-
řicátých letech, ale poprvé publikována byla
až v letech šedesátých v USA. Vypravěčka
tu konfrontuje zlomové události dějin dvacá-
tého století se svým osobním příběhem. Vy-
tváří ve vyprávění jakýsi obraz prostoru pa-
měti, který se šíří od subjektu k vnějšímu
světu. Tento pohyb vědomí zevnitř ven je fa-
tální a fundamentální. Nic zvnějšku nemůže
změnit tento pohyb personální strukturace
světa. Tímto důsledně existenciálním poje-
tím brání vypravěčka ovládnutí paměti něja-
kým násilnickým dějinným mýtem. Mezi ni
a univerzalizující „pravdu“ velké události se
vždy staví banální objekty jejího nejbližšího
okolí, všední události, reflexe pohybů, gest,
útržků hovoru, které vždy vracejí subjekt do
jeho pozice v prostoru, do jeho existence
a do jeho vlastní dějinné situace, jež má být
zfalšována implikací účasti na nějakém zlo-
movém historickém ději. Metodičnost, s níž
vypravěčka zkoumá svou paměť, je onou
„metodičností v absurdnu“, o níž mluví vy-
pravěč Hry na čtvrcení Richarda Weinera
(Weiner, R.: Hra doopravdy, Praha 1998, s.
238). Dějiny jsou nedůvěryhodné a matoucí,
nelze se vyznat v sobě, jak by tedy bylo mož-
no přitakat velké historii. Vypravěč si uvě-
domuje, že je součástí dějin, ale nic ho nedo-
nutí k důvěře, oddání se, zůstává ostražitý,
protože otevření prostoru osobních dějin
ukazuje onu zdánlivě jednotnou sílu univer-
zalizujících příběhů jako roztříštěnou, chao-
tickou změť zmatených interpretací, parado-
xů a ironie. Navíc se odhaluje, jak toto nes-

rozumitelné si nárokuje život jedince, jak se
vtírá a dožaduje se poct. Bránit se lze pouze
návratem k odhalování historické pravdy
vlastní existence, k vlastní paměti a reflexi
sebe sama.

V dílech Jiřího Koláře, vůdčí tvůrčí osob-
nosti Skupiny 42, můžeme najít podobnou
konfrontaci osobního a dějinného především
v dílech z druhé poloviny čtyřicátých let
a z počátku let padesátých, která kombinují
prozaický deníkový zápis s poezií, například
v knihách Očitý svědek či Roky v dnech. Ko-
lář konfrontuje právě v oněch prozaických
vstupech událost všedního dne s vtíravými
událostmi dějin. Předstírání, že právě tato dě-
jinná událost ruší všednost jednotlivce a dává
mu ochutnat podíl na něčem vyšším, ve
svých zápisech Kolář demaskuje. Obsedantní
trvání vypravěče na reflexi vlastní všednosti
má za následek demaskování univerzalizují-
cích mocenských gest. Jedinec je násilím vč-
leňován do dějinných schémat. Kolářův vy-
pravěč reflektuje tok času se vším, co přináší,
tedy i s dějinnými událostmi, ale ponechává
si pozici svědka, který toto vše žije, ovšem
žádný imperativ ho nenutí k tomu, aby byl
spolupodílníkem. Zachovává si svobodu
a nezávislost, která mu dává možnost zaují-
mat i eticky vyhraněné postoje. Tato morální
superiorita nevzniká z toho, že by sám sebe
stavěl mimo dějiny, nýbrž z toho, že přijal
svou osobní dějinnou situaci, že ji nijak ne-
falšuje, že si uvědomuje svou fatální vplete-
nost do vlastní všednodennosti, která je jeho
absurdním údělem. Kolářův vypravěč je po-
dobně jako Camusův Sisyfos či Mersault
svobodný ve svém odsouzení, ve vědomí
údělu a ve stejně vědomé revoltě proti němu.
To mu dává čistotu a právo soudit událost –
například: „Konečně po volbách. Bylo to ší-
lenství, které lze znát jen z agitačně perverz-
ních snímků žurnálů amerických filmových
společností.“ (Kolář, J.: Roky v dnech, Praha
1992, s. 376)

Může vyslovovat i morální odsudek celé
epochy: „...zakrýt oči vlastnímu charakteru,
nosit falešnou tvář, v době, kdy většina náro-
da toto ochotně a bez nejmenší výčitky
a s radostí činí, když většina kořistí, kde se
dá a co se dá, kdy jsi k smíchu nebo mrva,
neučiníš-li tak, kdy stačí slepě kývat a pa-
pouškovat naučené, abys získal právo na ten
přepych, nejen na ten dostatek všeho, ale na
vše ostatní, ještě nelidštější v tomto věku, kte-
rý tě každým dechem zavaluje důkazy, že
každá oběť, jak říkali staří, na oltář sprave-
dlnosti, poctivosti a svobody je marná, bláz-

novsky marná.“ (Kolář, J.: Očitý svědek, Pra-
ha 1997, s. 290)

Tento soud nad dobou vyslovuje ten, kdo
je sám odsouzen a vědom si svého osobního
údělu. V jeho pozici je odsudek většiny legi-
timní, neboť sám byl už vyloučen a ručí tedy
jen za sebe a svou věrnost údělu a svou re-
voltu proti absurditě skutečnosti. Kolářovu
etickou konfrontaci pravdy lidské existence
prověřované v každodenní reflexi všednosti
s univerzalizovaným dějinným příběhem,
v němž se utápí kolektivum, lze rovněž pova-
žovat za konfrontaci časovosti života s nad-
časovou eschatologií. Je to i protest proti vy-
kloubení člověka z jeho přirozenosti dané
plynutím času.

V poněkud jiné poloze se lze setkat s po-
jetím dějinnosti v díle Kolářova druha ze
Skupiny 42 Jana Hanče, jenž ve svých Udá-
lostech přináší záznamy všedních dějů, kaž-
dodenní banality, útržků myšlenek, nápadů,
snů, aby tak zachránil vlastní vědomí identity
před zcizujícím tlakem univerzalizované sku-
tečnosti, před dějinnými koncepty a jejich
hrozivými důsledky v životě jedincově. Záz-
nam skutečnosti má být svědectvím o tom, že
právě tyto události jsou událostmi jedincova
života, mapou jeho skutečného pohybu v pro-
storu a čase, neboť tato skutečnost je perma-
nentně zvenčí zpochybňována a falšována.

Podobně je mýtus dějin rušen v Jedličko-
vě próze Kde život náš je v půli se svou pou-
tí. Jako je rozpolcena hrdinova životní pouť,
tak i on sám vnímá rozpor mezi ideologizo-
vaným obrazem dějinných událostí a skuteč-
ností, jak ji vidí a prožívá ve svém všedním
dnu. Spolutvůrci mýtu ve své lidské jedineč-
nosti ztrácejí rysy tvůrců dějin a stávají se tra-
gickými existencemi brodícími se vlastní ne-
vědomostí, záští, chamtivostí, obsedantní po-
sedlostí malichernostmi, která utlumuje je-
jich schopnost pohledu na skutečnost. Dějin-
ný mýtus se tak odhaluje jako nepochopitel-
ná síla manipulující lidskými osudy. Rozpol-
cený hrdina, jenž neztrácí schopnost reflexe
skutečnosti se vší její rozporností, se stává
tragickým osamělcem bez možnosti komuni-
kace. I on, podobně jako vypravěč Kolářův,
reflektuje nakonec v moralistním zabarvení
svět jako prostor zborcených hodnot a po-
dobně jako u Koláře je důkaz toho spatřován
v rovině rozkladu estetického citu, neschop-
nosti vnímat pravdivost a krásu. Neocitá se
však ani na okamžik mimo dějiny. On, stejně
jako jeho okolí, se stává obětí dějinných pa-
radoxů, absurdních hříček dějin.

Autobiografické prvky, které evidentně
přináší forma volená v různých variantách,
jak u Koláře, Jedličky, tak především u Han-
če, tedy forma pracující se zdánlivě literárně
nestylizovaným zápisem všední události
a deníkovou evidencí času, jsou fundamen-
tem určitého typu memoárové literatury, kte-
rá vzniká od padesátých let jako svědectví
doby. Patos mluvčího je tu často veden sna-
hou podat svědectví o zamlčeném, tedy do-
tvořit dějiny. Vlastní stylizace vypravěče
pak je často nesena potřebou ospravedlnění
vlastního života vůči dějinám či potřebou
obvinit dějiny z nespravedlnosti vůči sobě.
To je vlastní řadě politických memoárů vy-
cházejících především v exilu, ale třeba i Pa-
mětem Václava Černého. Odmýšleje od růz-

ných motivací, jednotícím principem těchto
textů je manipulace s dějinami, vysvětlování
jejich smyslu prostřednictvím osvětlování
a ospravedlňování smyslu gest osobnosti
v jistém dějinném horizontu. Je nutné od té-
to literatury odlišit právě tvorbu Kolářovu,
Hančovu či Jedličkovu, kde stylizace vypra-
věče či zapisovatele směřuje k jisté lhostej-
nosti k dějinám. Ta se projevuje soustředě-
ním na obraz soukromí jedince, na zdánlivě
banální detaily prokládané obecnějšími ko-
mentáři, které však nejsou přímým hodnoce-
ním dějinných událostí, ale spíše jejich dů-
sledků v životech jednotlivce i kolektivu.
V tomto smyslu lze k podobnému typu tvor-
by přiřadit například výjimečné memoáry
Jana Zábrany Celý život. I tady narážíme na
vypravěčovu soustředěnost k detailům vlast-
ní existenciální reflexe, které umožňují, aby
absurdita proudu historie vyvstávala vůči úz-
kému zornému poli prožívajícího individua
(díky možnosti čtenáře sledovat tento pohy-
bující se a silně limitovaný svazek subjektiv-
ních vjemů v dlouhodobější perspektivě)
s hrozivou plasticitou.

Jako provokativní stylizace byl přijímán
ve své době román Josefa Škvoreckého Zba-
bělci. Podobně jako u Koláře, Hanče či Jed-
ličky tu nacházíme obraz páriů vylučujících
se nebo vyloučených z oficiální normy, jak
reflektovat skutečnost. Páskovství, jazzová
stylizace a otevřeně řečeno přirozený narci-
sismus mladých lidí umožňuje ovšem právě
díky své soustředěnosti na sebe, díky jistému
typu sobectví, odhalovat funkce falešné my-
tizace, rozpory mezi prezentací stylizace
a skutečnosti. Ani oni nemohou vystoupit
z dějin, ale zachovávají si svobodu k revoltě
proti mocenským tlakům mýtů, které dekon-
struují skutečnost a vytváří falešná jsoucna.
Lze říci, že se hrdinové brání univerzalizují-
cím příběhem jazzu a s ním spojenou anglo-
saskou stylizací nejprve proti univerzalizují-
címu příběhu velkogermánskému a pak proti
stejně agresivnímu mýtu panslovanskému.

Zatímco díla, o nichž bylo dosud hovoře-
no, pocházela z okruhu tvorby neoficiální či
polooficiální (Škvorecký), a její hrdinové te-
dy byli stylizováni jako svého druhu odsou-
zenci, postavení mimo společenský prostor
oficiálního přitakání dějinám, pak významné
romány Ludvíka Vaculíka a Milana Kundery
z šedesátých let přinášejí poněkud změněný
úhel pohledu.

Ve Vaculíkově Sekyře je konfrontována
dvojí dějinná perspektiva prostřednictvím
pohledu z dvojího generačního horizontu,
přičemž první pohled tu reprezentuje nadše-
ný souhlas s dějinným vývojem, přitakání po-
hybu historie, druhý pak symbolizuje prozře-
ní, návrat z iluze do skutečnosti. Dvojí hori-
zont je rozlišen jak tematicky, tak jazykově.
Otcovy dopisy z Persie plné budovatelského
nadšení jsou psány neosobním stylem. V uni-
verzalizovaném budovatelském slohu se roz-
pouští individualita mluvčího. Styl vypravě-
če-syna tenduje k strohosti, přesnému kon-
krétnímu pojmenování a tematicky směřuje
k postižení všedních až banálních událostí.
Právě tuto váhu slova vnímá vypravěč velmi
intenzivně, záleží mu na sepětí řečeného
s konkrétním činem, přičemž reflexi tohoto
sepětí sleduje právě ve všední činnosti, ale

(Pokračování ze strany 1)

Konfrontace
osobních dějin
a velké historie

v české literatuře druhé poloviny dvacátého století

Vladimír  Papoušek
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nenachází ji v dějinných mýtech a velkých
příbězích o spáse. Jako by v tradici Augusti-
nově hledá obraz člověka skrze slovo, jako
člověk prostřednictvím slova hledá svůj svět:
„Nejvíc jsem žasl, jak se slovem, pouhým slo-
vem, změní proporce věcí a postavení člově-
ka mezi nimi. Dokonce mohou pouhým slo-
vem vznikat věci nové, a kdo to přijme, žije ve
světě chimér.“ (Vaculík, L.: Sekyra, Praha
1968, s. 98)

Ve Vaculíkově románu je zřejmé, že evi-
dence skutečnosti musí být hledána a potvr-
zována, že je nesamozřejmostí a že ji lze za-
stihovat ve všedním rustikálním sepětí jedin-
cova činu se slovem, v těch činnostech, kde
je možno ještě sledovat důsažnost slova i ges-
ta, sledovat jejich vřazování do řádu skuteč-
nosti. I Vaculíkův vypravěč se sice v jiné po-
loze, ovšem podobně odvrací od univerzál-
ních mýtů dějin k dějinám jedince a rodu,
k událostem, jejichž přirozená evidence
a zjevně ověřitelná pravdivost brání člověka
před falešnými nároky historie. Tvrzení „zít-
ra budou všichni šťastni“ je demaskováno ve
své vágnosti konfrontací s tvrzením „zítra pů-
jdu a porazím strom“, jež obsahuje osobní
odpovědnost mluvčího. Buď tak učiní, nebo
je lhář. Kolektivní mýtus je anonymní, nepo-
stižitelný, má adresáta, ale není nikdo, kdo by
přejal osobní odpovědnost.

V Kunderově Žertu přejde hrdina Ludvík
Jahn tím, že zesměšní velký příběh z oficiál-
ní sféry těch, co žijí v souladu s aktuálním
příběhem historie, mezi párie. Vypravěč,
možná v přímé odpovědi na Sartra, ukazuje
esencialitu dějin v zobrazovaném prostoru:
„...pociťovali jsme totiž proletářské revoluci-
onářství, abych tak řekl, nikoliv jako věc vol-
by, nýbrž za věc podstaty, člověk revolucio-
nářem buď je, a potom splývá s hnutím v je-
diné kolektivní tělo, myslí jeho hlavou, cítí je-
ho srdcem, anebo jím není, a pak mu nezbý-
vá než pouze chtít jím být, ale pak je také ne-
přetržitě vinen tím, že jím není, je vinen svou
osamostatnělostí, jinakostí, svým nesplynu-
tím.“ (Kundera, M.: Žert, Brno 1991, s. 49)

Zatímco Hančův či Kolářův vypravěč
jsou lhostejní k dějinám, Jahn, aby zachránil
své lidství, se do boje s dějinami pouští a po-
kouší se s nimi manipulovat: „Pak jsem se
přece přemohl. Musím. Musím dovést do
konce svou při se světem hmotných věcí. Mu-
sím nahlédnout až na dno všech omylů a kla-
mů.“ (Tamtéž, s. 277)

Jahnovy pokusy o spravedlivou odplatu,
o získání zadostiučinění jsou marným ges-
tem. Hrdina díky svému esenciálnímu pojetí
dějin dosahuje směšnosti mága, který se do-
mnívá, že díky manipulaci s hmotným svě-
tem mu tento svět bude po vůli. Primitivní
magie je neúčinná a odhaluje hrdinu jako
oběť dějinných paradoxů, odkrývá dějiny ja-
ko nečitelný absurdní proud událostí, v němž
se člověk stává hříčkou. Nikdo dějiny ne-
ovládá, ani oběti, ani ti, kdo si myslí, že jsou
jejich inženýry. Tvůrci se stávají oběťmi. Dě-
jiny nemají smysl a tváří v tvář jim se odha-
luje samota a úzkost obětovaných i obětí.
Kunderův Ludvík Jahn dospívá z jiného smě-
ru k podobnému poznání jako hrdinové
u Jedličky či Koláře. Zatímco u nich však
evidence všední existence tvoří ochranu před
totální okupací jedince, u Kundery se i sou-

kromé stává kořistí dějin, neboť vyhnanství
jeho hrdinů přichází příliš pozdě, není přijato
jako úděl, jako důkaz o vstupu neodvolatel-
ného a nezrušitelného absurdna do života jed-
notlivce. Hrdinové se pokoušejí vynutit si dě-
jinné ospravedlnění a to je vrhá do dalších
a dalších paradoxních gest, jež vedou k zni-
čení soukromého prostoru jako možného
místa obrany. Trestem je ztráta důstojnosti,
nemožnost jakéhokoliv morálního ospravedl-
nění, zůstává pouze trapnost z odhalení. Hr-
dinka v závěru románu poskakující k latríně
není o nic méně trapná než Jahn, který ji po-
zoruje. Ze situace není úniku, pomsta dějin je
dokonána, vše je odkryto a nikde stopa po
smyslu toho všeho.

Kunderův román představuje ve své době
mezní bod odhalující bolestný vztah indivi-
dua k proudu dějin. Jeho novost spočívala
právě v odkrytí univerzální falešné hry, kte-
rou hrají všichni se všemi a která je založena
na oné atavistické magii spočívající v ať už
nevědomé či vědomé manipulaci s hmotným
světem tak, aby tento svět nám byl po vůli.
Všichni v románu jsou s nemilosrdnou ironií
odhalováni ve svých mocenských ambicích
i ve své trapné snaze získat dějiny na svou
stranu. Žert, ačkoliv se autor nestaví na pozi-
ci Camusova pojetí revolty, je i ironizující
odpovědí na Sartrův požadavek angažova-
nosti v dějinách. Ukazuje se, že každé angaž-
má na jakékoliv straně vede k nepředvídatel-
ným následkům, protože neexistuje odhalitel-
ná dějinná pravda a nelze určovat smysl dě-
jin. Dějiny jsou v Kunderově pojetí tím, čím
byly u starých Řeků – přírodní událostí jako
vítr či zemětřesení. Ale nadto jsou dějiny dé-
monem milujícím žerty a stražícím pasti, ďá-
belskou silou, která se baví luciferským vná-
šením světla zastihujícího hrdiny při činu,
aby tak náhlým nasvícením odhalila nesmy-
slnost jejich snažení.

Osamocený hrdina vzdorující evropským
dějinným zvratům od dvacátých do padesá-
tých let dvacátého století se objevuje i v Hra-
balově knize Obsluhoval jsem anglického
krále. Hrabal předvádí hrdinu, který je od-
souzen k věčné samotě v nesrozumitelném
chaosu dění. Historická perioda se však na-
konec jeví stejně paradoxní a absurdní jako
u Kundery. Hrdina, ačkoliv sociálním zařaze-
ním i životní filozofií zcela jiný typ než Lud-
vík Jahn, je nakonec vůči dění stejně bezrad-
ný a bezmocný. Navíc je tu odhalena jeho fa-
tální samota, nemožnost být součástí nějaké-
ho univerzalizujícího proudu. Každé přitaká-
ní se nakonec obrací proti hrdinovi a prohlu-
buje jeho samotu.

Mocenský nárok oficiálního dějinného
schématu na život jednotlivce je také základ-
ním významovým principem Grušova Dotaz-
níku. Formulář strukturující člověkovu minu-
lost je jednotící silou, proti níž se hrdina brá-
ní mnohdy fantaskním líčením svého skuteč-
ného příběhu. Osobní dějiny vytékají z pře-
dem připraveného schématu, až ho nakonec
zcela pohlcují. Nárok univerzálního příběhu
je zesměšněn.

U Jiřího Kratochvila v jeho Medvědím
románu se vypravěč pokouší uniknout dějin-
ným schématům už samotnou výstavbou pří-
běhu, jenž je permanentně narušován a ironi-
zován. Dějinná událost je parodována, nahlí-

žena z různých stran, různě interpretována,
aby její význam v kontextu celku zůstával
otevřený. Vypravěč si zcela zřejmě uvědo-
muje nárok univerzalizujících dějinných pří-
běhů a pojmenovává i prostor, odkud přichá-
zejí: „...a teď si pozorně prohlédni totalitní
společnost na samém jejím vrcholu, vždyť je
docela zjevně podnoží celého vesmíru! vždyť
vzdělává ku svému obrazu celé dějiny lidstva,
a hle i celou jeho budoucnost...“ (Kratochvil,
J.: Medvědí román, Brno 1985, s. 252)

Uchvácen má být v totalitě celý kosmos
s minulostí i budoucností, nárok je absolutní
a bezvýjimečně vstřebává vše, co se ocitá
v gravitačním poli této univerzalizující ener-
gie. Toto násilí se děje prostřednictvím legiti-
mizačního příběhu – vyprávěním o smyslu
dějin a smyslu budoucnosti – tedy eschatolo-
gického příběhu o konci dějin. Příběh sám se
tedy stává pochybným: „...ale vždy bylo mi
obtížné uvěřit jakýmkoliv konstrukcím nebo
příběhům, a má nedůvěra k příběhům a kon-
strukcím ve mně sedí pevně a hluboko a ne-
zaplaším ji ani křikem, tleskáním a dupá-
ním...“ (Tamtéž, s. 264)

Vypravěč tedy dává najevo nedůvěru
k samotné podstatě vyprávění, které je pro-
storem, v němž se mohou skrývat ona násil-
ná gesta usilující o to, zbavit jedince svobo-
dy. Obětí se snadno může stát i bezstarostný
vypravěč. Subjekt tedy neustupuje před sa-
motnou dějinností ani před událostmi dějin,
ale před způsoby, jakými tyto události dostá-
vají tvar ve společenské komunikaci, v ges-
tech sdělení, jež je pokusem o nadvládu, stra-
tegickou hrou o jedincovu svobodu.

Podobně úzkostný přístup k samotnému
procesu vyprávění, řazení událostí osobní
i velké historie, můžeme najít například
u Sylvie Richterové, která jako by svou trilo-
gií Návraty a jiné ztráty, Místopis a Slabikář
otcovského jazyka poukazovala k prozaické
tvorbě Milady Součkové opuštěné na konci
čtyřicátých let. Richterová podobně metodic-
ky ohledává soukromé ve vztahu k dějinné-
mu, aby nalezla ztracený smysl hrdinovy exi-
stence v málo srozumitelném světě. Na rozdíl
od Kratochvila však tu není opouštěna otázka
jednotícího smyslu skutečnosti. Alespoň sou-
kromé, osobní dějiny mají mít oproti skuteč-
nosti, jež je dávno ztratila nebo nikdy nemě-
la, pevné jednotící principy.

Ve čtyřicátých letech se tedy téma kon-
frontace osobních a velkých dějin v české
próze zřetelně konstituuje v podobě esenciál-
ní – jako problém angažovanosti a neanga-
žovanosti jedince v dějinách, i v podobě exi-
stenciální zobrazující absurditu jedincova
údělu v dějinách. Právě tato část se zdá být
umělecky produktivnější ve svých obrazech
jedincovy všednosti, jíž se individuum brání
před ztrátou identity a navrací ho skutečnos-
ti, která je falšována legitimizačním dějin-
ným mýtem.

V šedesátých letech pak především díky
Kunderově Žertu jsou dějiny odkrývány jako
absurdní hra neznámých sil, na něž člověk
nemá nejmenší vliv, ale stává se jejich obětí.
Tento přístup lze sledovat například i u Hra-
bala, ale také v dosud nevzpomínaných Mor-
čatech Ludvíka Vaculíka či Myších Natálie
Mooshabrové Ladislava Fukse.

Poslední posun v konfrontaci osobních
a velkých dějin pak možná představuje kon-
cept Kratochvilův, kde je napadena sama
myšlenka jednotného smyslu dějin a jsou
odhalovány mechanismy násilného uchva-
cování soukromí jednotlivce velkým příbě-
hem. Předstupeň tohoto pojetí představuje
Grušův Dotazník. Zatímco u Kratochvila lze
sledovat značný vliv postmoderního myšle-
ní, například J. F. Lyotarda, Richterová před-
stavuje spíše koncept hermeneutický, kdy si
vypravěč uvědomuje nebezpečí vyprávění,
ale zdráhá se opustit myšlenku jeho jednotí-
cího smyslu, protože ten je mu základem
vlastního existenciálního rozumění.

Bylo možné naznačit jen některé možné
modely literárního přístupu k problému dě-
jin. Jsem si vědom, že korpus děl, který se
stal předmětem mých úvah, tuto navrhova-
nou problematiku zdaleka nevyčerpává.
Bylo by možno hovořit o imaginaci, exi-
stenci a dějinách u Z. Brabcové, D. Hodro-
vé, M. Ajvaze, O. Filipa, J. Putíka, J. Kov-
tuna i dalších. Snad se alespoň podařilo na-
značit, že vztah subjektu a dějin je problé-
mem, jenž opakovaně a v mnoha variacích
vyvolává tvůrčí úzkost českých prozaiků
zhodnocenou v mnoha podstatných literár-
ních výpovědích, stejně jako je ostatně úz-
kostným tématem pro každého, kdo uvažu-
je o světě mimo prostou perspektivu vlastní
přítomnosti.
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Táborové hnutí či tábory lidu jsou méně
známou a často opomíjenou kapitolou čes-
kých dějin 19. století. Ani Urbanova Česká
společnost 1848–1918, abychom uvedli snad
nejznámější syntézu našich dějin předchozí-
ho století z posledních let, nevěnuje táborům
lidu odpovídající pozornost. A tak nezbývá
než prolistovat historická periodika, kde na-
lezneme pouze dvě studie z doby hluboké to-
tality: Táboroavé hnutí na Moravě v letech
1868–1874 od Jana Janáka v Časopisu Mati-
ce moravské a Tábory v českých zemích
1868–1871 od Jaroslava Purše v Českoslo-
venském časopisu historickém. Ač obě vy-
cházejí v roce 1958, je Puršova práce typic-
kým příkladem marxistické historiografie,
zavalená terminologií a ideologií marxismu-
leninismu a pojímající tábory lidu jako pou-
hý stupeň v procesu politického osamostat-
ňování dělnictva, zatímco Janákova mora-
vistická studie je psána přehledně, s nadhle-
dem, tábory považuje za samostatný histo-
rický fakt, a nikoliv jen za prostředek dělnic-
kého hnutí, a je tak mnohem spíše monogra-
fií ve vlastním slova smyslu. Současné po-
znání táborového hnutí je tak vlastně přes
čtyřicet roků staré, proto se pokusme posu-
nout je dál a podívat se na ně z jiného úhlu.

Janák definuje tábory následovně:
„V českých zemích počínají být svolávána
velká protestní shromáždění lidu, která jsou
nazývána jako reminiscence na staré husit-
ské tábory na horách, a mají podporovat
snahy vůdců české politiky a v přijatých re-
zolucích formulovat požadavky národního
hnutí vůči vládě, přičemž je těmto požadav-
kům dodáváno důraznosti masovostí
táborů.“ (Janák: 1958, s. 293)

Tábory lidu spadají do let 1868–1871.
Ačkoliv i potom, především na Moravě (po-
dle Janáka až do roku 1874), se v pořádání
táborů pokračovalo, ale spíše sporadicky,
s nižším počtem účastníků. Zatímco signá-
lem k ukončení táborového hnutí bylo zcela
jistě odmítnutí fundamentálních článků v říj-
nu 1871, příčin jeho počátku může být více.
Vzniklo pravděpodobně jako jedno z de-
monstračních vystoupení proti rakouské vlá-
dě, která nechtěla uznat právo Čechů na
uskutečnění historického práva, tedy autono-
mii zemí koruny české, což byl také základ-
ní požadavek táborů.

Otázka českého historického práva byla
tehdy značně aktuální. Po prusko-rakouské
válce v roce 1866, kdy mnoho Čechů položi-
lo život za rakouské státní zájmy, a zejména

po rakousko-uherském vyrovnání a prosin-
cové ústavě roku 1867 celá česká politika
a český lid očekávaly, že rakouská vláda uči-
ní ústupek a uzná autonomii. Vláda na to
však na jaře následujícího roku odpověděla
zvýšením daní, které podle Janáka bylo bez-
prostředním signálem k masovému táboro-
vému hnutí.

Tábory lidu nebyly jedinou národní ma-
nifestací protivládního charakteru v té době.
Patřily mezi ně jednorázové akce několika
osobností, jako byla Grégrova politicky ne-
úspěšná demonstrativní pouť do Moskvy
v květnu a červnu 1867, převážení koruno-
vačních klenotů z Vídně do Prahy v srpnu
1867, položení základního kamene k Národ-
nímu divadlu ve dnech 15.–17. května 1868
(slavnostní řeč pronesl Karel Sladkovský),
oslava sedmdesátin Františka Palackého
v půli června 1868 a slovanská pouť do Kost-
nice počátkem července (za Čechy promlu-
vil J. V. Frič). Už svým příležitostným cha-
rakterem nepředstavovaly tyto akce vážné
nebezpečí pro rakouskou vládu na rozdíl od
několikaletého masového hnutí táborů.

První tábor lidu v českých zemích se ko-
nal 10. května 1868 na úpatí hory Řípu u pří-
ležitosti vyzvednutí jednoho ze základních
kamenů k Národnímu divadlu. Podle Národ-
ních listů se jej účastnilo na 20 000 lidí a již
na něm lze zaznamenat jev velmi důležitý
pro zodpovězení otázky, proč tábory mobili-
zovaly široké vrstvy obyvatelstva: zatímco
byla podepisována rezoluce žádající usku-
tečnění českého historického práva, na tábo-
ře samotném se diskutovalo především
o palčivých hospodářských a finančních pro-
blémech.

Na Moravě se konalo nejvíce táborů v le-
tech 1869 a 1871, v Čechách byl nejbouřli-
vější právě rok 1868. Snad z toho důvodu, že
většina táborů nebyla ještě povolena či pří-
mo zakázána, což účastníkům zajisté dodá-
valo pocit odvahy a chuť „bojovat na zaká-
zaném táboře“ proti vládě za českou samo-
statnost oproti letům pozdějším, kdy již byla
většina táborů oficiálně povolena.

První vlna táborů vyvrcholila bouřlivým
táborem na Pankráci 4. října 1868, kdy došlo
k roztržce s vojáky a zazněla střelba. Pro-
střednictvím tohoto převážně dělnického tá-
bora se centrum táborového hnutí přesunulo
z Podkrkonoší a severovýchodních Čech do
Prahy a částečně se slilo s tamním dělnickým
sociálním hnutím. Z toho dostala strach ra-
kouská vláda a 11. října vyhlásila nad Pra-
hou a dělnickými okresy karlínským a smí-
chovským výjimečný stav, který byl zrušen
až 28. dubna následujícího roku. O vážnosti
situace mohou promluvit důvody pro jeho
vyhlášení z úst ministerského předsedy Edu-
arda Taaffeho:

„Jakož známo, byly na rozličných mís-
tech v Čechách bez zákonného schválení
úřadního, ano proti daným zákonům, odbý-
vány schůze lidu pod širým nebem, jichžto
účelem bylo, množství lidu k pohrdání a k ne-
návisti proti zákonům, k neposlušenství
a vzpouře proti moci vládní popouzeti a váš-
ně probuzovati, které, kdyby nebyly potlače-
ny, byly by dále šíříce a zvrhajíce se ponou-
kaly k zločinným útokům proti obecné jistotě
jak ve svazku státním, tak proti jistotě osoby
a jmění. Došlo tak daleko, že orgánové vlád-
ní, když s největší mírností zakročovali,
s posměchem odbýváni, ano tělesně poškoze-
ni jsou, že k potlačení nebezpečných srocení
musila vojenská moc býti povolána, že výtrž-
níci k soudním vyšetřováním veřejně největší
nevážnosť projevovali, ano, že proti vyšetřo-
váním těm zjevně bylo vystupováno.“ (Arbes:
1896, s. 337)

Bez nadsázky popisuje vyhrocenou si-
tuaci v říjnu 1868 Jakub Arbes slovy: „V brz-
ku se stav věcí přiostřil tak povážlivě, že ne-
odchýlíme se zajisté od pravdy, dodáme-li
prostě, že nalézali jsme se tenkráte skutečně
na prahu revoluce. Jediné vyzvání z úst ně-
kterého všeobecné důvěry požívajícího poli-
tika českého by bylo stačilo – přes noc byly
by v Praze vznikly barikády, pevnější a ve
větším ještě počtu nežli roku 1848.“ (Arbes:
1911, s. 40) Neblahým důsledkem pankrác-
kého tábora bylo, že mladočeši (tehdy ještě
v rámci staročeské Národní strany, oficiálně
se odštěpili a založili vlastní Národní stranu
svobodomyslnou až v roce 1874), kteří se ja-
ko jediní z českých politiků aktivně a sou-

stavně podíleli na dosavadním táborovém
hnutí, se otevřeného vystoupení proti úřa-
dům zalekli a i oni se od táborů distancovali.
Hnutí tím ztratilo důležitou oporu a kontakt
s českou politikou.

Lákavého argumentu masovosti táborů
pro svoje politické účely dovedli nejednou
využít rovněž staročeši, pokračující v politi-
ce pasivní rezistence, a překvapivě také
šlechta. Uveďme alespoň úryvek z proslovu
Rudolfa Thurn-Taxise na bezdězském tábo-
ře z 21. června 1868: „Tím vřelejším zadosti-
učiněním jest nám, že můžeme se shromáždi-
ti co lid, abychom vyjádřili, co chceme a co
nechceme. Usnesení, jež se stane na tako-
vémto shromáždění lidu, má zajisté větší vá-
hu do sebe, než usnesení jakéhokoliv parla-
mentu.“ (Purš: 1958, s. 243)

Ponechme stranou líčení jednotlivých tá-
borů a shrňme nejprve jejich požadavky, po-
tom popišme přípravu a mechanismus tábo-
rů a povšimněme si určitých specifik a rysů
táborového hnutí jako celku.

Spolu s Jaroslavem Puršem můžeme shr-
nout základní požadavky a otázky řešené na
táborech do sedmi bodů:

1) Uskutečnění českého státního prá-
va, jinak formulovaný též jako požadavek
uskutečnění státoprávního postavení zemí
koruny české nebo historického práva. Bylo
dokazováno historicko-státoprávními argu-
menty, že země koruny české jsou jednot-
ným státoprávním celkem, že jsou v rámci
monarchie svéprávným a autonomním útva-
rem, reprezentovaným zemským sněmem,
jehož pravomoc má být rozšířena. Výkon-
nou moc je třeba svěřit zemské vládě, jež ne-
má být v otázkách týkajících se českých ze-
mí závislá na ústředních orgánech monar-
chie. Poměr zákonodárných a správních or-
gánů pro Čechy a celé české země nebyl
v programu českého státního práva jedno-
značně vyřešen, zvláště palčivá byla otázka
míry svébytnosti Moravy v rámci státopráv-
ního celku českých zemí. Státní právo uzná-
valo legitimitu vládnoucí dynastie na zákla-
dě oboustranné dohody panovníka a politic-
kého národa českého a kladlo důraz na koru-
novaci rakouského císaře za českého krále
a na složení korunovační přísahy před gene-
rálním sněmem zemí koruny české, čímž
mělo být zvláštní státoprávní postavení čes-
kých zemí slavnostně potvrzeno. Důležitým
prvkem státního práva byl požadavek hospo-
dářské samosprávy ve věcech daňových
a v řadě dalších otázek, které se týkaly mate-
riálních zájmů české buržoazie.

De facto mělo jít o přeměnu rakousko-
uherského dualismu na rakousko-uhersko-
český trialismus. Německá buržoazie v čes-
kých zemích se ostře stavěla proti centralis-
tickému sjednocení českých zemí, kde by
byla střediskem Praha a kde by se nutně
uplatnila početní převaha českého živlu,
a byla naopak pro samostatné postavení
Čech, Moravy a Slezska vedle sebe a pro je-
jich přímé politické sepětí s monarchií. Ten-
to požadavek byl přitažlivý pro mnohé oby-
vatele Moravy a Slezska a byl jím ovlivněn
průběh několika tamních táborů.

Problémem v řešení programu českého
státního práva byla národnostní otázka. Poli-
tici si byli vědomi, že český národ je dvojja-
zyčný, a řečníci zdůrazňovali, že Češi
a Němci jsou členy jediného politického ná-
roda. Na táborech se tento element projevil
jako nutnost smíru Čechů a Němců, přičemž
německému obyvatelstvu měla být zajištěna
úplná rovnoprávnost.

Český lid chápal české státní právo zcela
odlišně. Boj za státní právo mylně považoval
za boj proti Rakousku, proti habsburské dy-
nastii, víceméně za českou samostatnost a za
demokratizaci, tedy za všeobecné hlasovací
právo.

2) Ostře se na táborech útočilo proti vy-
sokému daňovému břemenu. Protesty zve-
řejňované v denním tisku hájily státoprávní
hledisko, že daně smějí být v Čechách vypi-
sovány pouze se schválením zemského sně-
mu. Odpírání platit daně zostřovalo národně-
politický boj, neboť vládní orgány zahájily
exekuce s četnickou asistencí nebo postihly
odbojné akce nuceným ubytováním pol-
ských a maďarských vojenských oddílů.

V mnohem menším měřítku než v Če-
chách se ozvaly protesty proti placení daní
na Moravě.

3) Protesty proti vojenské službě a uby-
tování vojska. Na několika táborech v Če-
chách bylo žádáno zrušení stálého vojska
a zavedení všeobecné národní obrany, na
Moravě pak především odstranění nespra-
vedlivého ubytování jízdy u rolníků a posta-
vení kasáren na státní úhrady.

4) Snaha o hospodářské posílení české
buržoazie ve všech odvětvích průmyslu, ze-
mědělství, obchodu a peněžnictví. Na tábo-
rech v Čechách byly přijímány rezoluce po-
žadující zakládání průmyslových závodů
a úvěrních spolků na podporu rolnictva, na
Moravě se tábory zabývaly především po-
vznesením rolnictva, zdokonalením země-
dělství a chovu dobytka. Nejednou se protes-
tovalo i proti tomu, že vojenské dodávky
jsou zadávány pouze německým velkoprů-
myslníkům, a žádal se podíl českých drob-
ných výrobců.

Několik táborů se zabývalo rovněž škod-
livými následky vystěhovalectví do USA.
Pro ilustraci vyjměme alespoň jednu větu
z rezoluce tábora konaného u Litovle v čer-
vnu 1870: „Nebylo by lépe, místo stěhovat se
do Ameriky, přestěhovat Ameriku do Čech?“

5) Kulturní a jazykové otázky, které se
týkaly rozšíření českého školství a zintenziv-
nění kulturního života. Vedle národních
a středních škol s českým vyučovacím jazy-
kem bylo žádáno zakládání odborných ze-
mědělských a průmyslových škol a svěření
školství samosprávným orgánům. Zvláště
silně se ozývalo volání po rozšíření českého
školství na Moravě. Několikrát se vyskytl
požadavek zřízení českých vysokých škol
v Praze a v Brně, na táboře na Horách u Čes-
ké Třebové v srpnu 1870 se dokonce poža-
dovalo založení české akademie věd a umě-
ní. Řada táborů se zabývala šířením vzdělání
a osvěty a zakládáním divadelních, čtenář-
ských, pěveckých a tělocvičných spolků. Po-
zornost byla věnována i zřizování knihoven,
rozšiřování odběru českých knih a časopisů
a šíření znalosti nefalšovaných českých dě-
jin. Časté byly útoky proti germanizaci a po-
žadavky zavést češtinu v úředním styku
a jmenovat české úředníky.

6) Růst odporu proti katolické církvi,
především proti jezuitům. Tento jev, týkající
se ovšem pouze táborů českých, nikoli mo-
ravských, souvisel se zesíleným příklonem
k husitské tradici. Vlna odporu proti katolic-
ké církvi se zvedla zvláště po vyhlášení dog-
matu o papežské neomylnosti v roce 1870,
po němž došlo k nové aktivizaci katolicismu.

7) V boji proti národnostnímu útlaku po-
silovala český lid myšlenka solidarity slo-
vanských národů. Na mnoha táborech, pře-
devším v Čechách, se zpívala píseň „Hej,
Slované“, hrála se ruská hymna a provoláva-
la sláva slovanské vzájemnosti. V souvislos-
ti s prusko-francouzskou válkou roku 1870
se rovněž ozývaly projevy sympatií k fran-
couzskému národu.

Tábory byly z praktických důvodů svolá-
vány v sobotu a v neděli od jara do podzimu,
hlavní období pak bylo od května do září.
Přestože se konaly většinou odpoledne, ko-
lem třetí nebo čtvrté hodiny, scházeli se lidé
už od oběda. Za nevlídného počasí byla
účast přirozeně slabší.

Potenciální organizátor tábora, kterým
mohl být nějaký spolek, organizace, jednot-
livec, pracovníci jednoho závodu nebo nej-
častěji samosprávný orgán (tedy okresní za-
stupitelstvo), podal žádost o jeho povolení
na místodržitelství asi dva týdny předem.
Zároveň byli pozváni hosté-řečníci. V Če-
chách patřili mezi nejfrekventovanější Karel
Sladkovský, Karel Sabina (v té době hrající
dvojznačnou roli, jeho konfidentství bylo
prozrazeno roku 1872), Eduard Grégr, Josef
Barák, dr. Chleborád, Alois Švagrovský, Mi-
roslav Tyrš a na Moravě dr. Fanderlík, dr.
Helcelet, prof. Demel a Alois Pražák. V žá-
dosti musely být uvedeny hlavní body,
o nichž se bude na táboře diskutovat. Málo-
kdy se však tyto body shodovaly s otázkami,
které se na táboře skutečně projednávaly.

Žádosti bylo buď vyhověno, a pak bylo
na tábor vysláno několik četníků na dozor,
kteří mohli zasáhnout a případně tábor roz-
pustit, pokud se nebezpečně dotýkal ma-
jestátu, anebo byl tábor zakázán. V tomto
případě se tábor nekonal vůbec nebo jen za
slabé účasti, anebo byla shromážděnému li-
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du četnictvem nebo vojáky zahrazena přístu-
pová cesta na smluvené místo. Potom se čas-
to konala alespoň taneční zábava v nejbližší
obci. Příkladem může být tábor na Milence,
který se měl konat 12. července 1868, ale byl
zakázán. Proto se konala zábava v blízkém
Kunštátě, jíž se zúčastnili mimo jiné dr. Jind-
řich Wankel a Josef Mánes.

Tábor byl zahájen jedním z organizátorů,
potom přišly na řadu projevy pozvaných lidí,
nemálo promlouvali i prostí lidé, kteří se
z davu přihlásili o slovo. Nakonec účastníci
zazpívali píseň „Kde domov můj“ nebo
„Hej, Slované“ a byla přečtena a podepsána
rezoluce, předem připravená a adresovaná
vládě nebo přímo císaři. Poté se lid rozešel
a pokračoval v diskuzi v okolních hostin-
cích.

Neřešitelná zůstává otázka určení přes-
ného počtu účastníků táborů. Čísla udávaná
v denním tisku a v úředních zprávách se liší
tak rapidně, že jen stěží můžeme odhadovat
skutečný počet zúčastněných. Příkladem
může být již zmíněný pankrácký tábor: Ná-
rodní listy uvádějí počet přes 20 000, policie
pak 5000 lidí. Extrémní rozdíl lze sledovat
u tábora pořádaného 30. července 1870 na
Bílé hoře u Židenic (dnes brněnská čtvrť),
když okresní hejtman píše v úřední zprávě
o 6000 lidí, moravský tisk udává počet až de-
setkrát vyšší, tedy padesát až šedesát tisíc.

Pro hnutí je typické nerovnoměrné rozlo-
žení táborů. Hlavními oblastmi bylo Podkr-
konoší, Roudnicko, střední Čechy (přede-
vším Praha a okolí), na Moravě pak Haná
a okolí Brna. Jedná se o nížinaté zemědělské
oblasti, v nichž námitky proti zvýšeným da-
ním jistě nacházely „ornou půdu“.

Období táborů spadá do doby dlouhodo-
bého procesu ženské emancipace v českých
zemích. S tím souvisí ženský tábor, který se
konal 20. září 1868 na Petruškových vrších
na Semilsku. Vládní úředník, který měl shro-
máždění přihlížet a v případě nutnosti zasáh-
nout, byl ženami zbit a odzbrojen.

Tábory se nejčastěji konaly na místech
úzce spjatých s českou mytologií nebo s ná-
rodní historií: Říp, Blaník, Oreb, Kunětická
hora, Ještěd, Bezděz, Žižkovo pole u Přiby-

slavi, Lipská u Lipan, Husinec, Svatý Kope-
ček u Olomouce. Husitská tradice v Če-
chách, ke které odkazují tábory už svým ná-
zvem, byla na táborech dokonce i demon-
strativně prezentována. Lid přijížděl na neje-
den tábor na vozech ozdobených cepy, nad
nimiž vlály prapory s kalichy. Ty byly vyvě-
šovány přímo na táborech, kde lid provolá-
val slávu Husovi, Žižkovi nebo Prokopu Ho-
lému.

Táborové hnutí a neúspěšná snaha ra-
kouské vlády o vyrovnání s českou opozicí
měly jistě svůj podíl na politické krizi mo-
narchie v letech 1867–1871. Během nece-
lých čtyř let se vystřídaly vlády pěti minis-
terských předsedů: Karla Auersperga, Edu-
arda Taaffeho, Leopolda Hasnera, Alfreda
Potockého a Karla Siegmunda Hohenwarta.
Pomineme-li koaliční úřednickou vládu Po-
tockého, byli Auersperg a Hasner odpůrci
emancipačního hnutí neněmeckých národů
v monarchii, zatímco Hohenwart a Taaffe
byli představiteli federalizace Rakouska.
V Hohenwartově kabinetu byli poprvé v ra-
kouské vládě zastoupeni dva čeští ministři,
Taaffeho jméno je známo spíše v souvislosti
s punktacemi a s jeho druhou vládou v letech
1879–1893.

Díky zaměření Puršovy studie na tábory
v Čechách a Janákovy práce na tábory na
Moravě se nabízí srovnání hnutí v obou ze-
mích. Je zcela zjevné, že táborové hnutí na
Moravě bylo mnohem méně politické než
v Čechách. Řešily se zde především otázky
hospodářské, rolnické a problémy týkající se
zřizování českých škol, převážně pouze lo-
kálního rázu. Proto tamní hnutí nevybočova-
lo z mezí zákonnosti a moravská buržoazie
se od něj na rozdíl od Čech neodvracela,
i když sama příliš silná nebyla.

Vedení české Národní strany na Moravě
vyvíjelo při pořádání táborů málo iniciativy,
mladočeský směr se tady vyvíjel opožděně
a měl málo přívrženců. Vážné pokusy o or-
ganizování táborů byly proto na Moravě
podniknuty až mnohem později než v Če-
chách (tam byla založena organizace Slo-
vanská lípa již v červenci 1869). Český živel
neměl na Moravě podobného národního

centra, jako byla Praha, a při organizování
táborů se nemohl opřít o síť okresních zastu-
pitelstev, jak tomu bylo v Čechách. Tábory
byly pořádány místními pracovníky, rolníky,
řemeslníky a inteligencí.

Silným brzdícím momentem v rozvoji
hnutí a jeho pevnějšího stmelení s tábory
v Čechách byl silný vliv katolické církve na
Moravě. Nebyla zde téměř vůbec rozšířena
slavná husitská tradice, na niž se odvolával
lid v Čechách, dokonce vůči ní vznikla na
několika místech averze, protože Moravané
nechtěli „být husity“.

Je třeba také připomenout, že tábory na
Moravě se dívaly na problém uskutečnění
českého historického práva poněkud jinak.
Požadovaly úplnou autonomii v rámci habs-
burské monarchie nebo zvláštní postavení
moravského markrabství v celku zemí koru-
ny české, aby se zabránilo centralizaci. Lze
konstatovat, že táborové hnutí na Moravě
bylo slabší než v Čechách a ve Slezsku se
silným poměrem německého obyvatelstva se
tábory konaly jen výjimečně.

Tábory lidu patří k nejmasovějším de-
monstracím v českých dějinách vůbec. Jed-
nak výborně fungovala agitace (nejen v no-
vinách, ale především formou letáků s před-
běžnými body shromáždění), ale hlavně se
na táborech řešily materiální otázky týkající
se každého člověka. V živých projevech se
vedle otázek hospodářských a rolnických
(proto byly epicentry zemědělské oblasti) ře-
šily zejména otázky finanční. Po zvýšení da-
ní říšskou radou na jaře 1868 slibovali řeční-
ci lidem na táborech snížení daní, pokud si
Češi budou finance řídit sami. Prostý lid po-
tom nadšeně podepisoval rezoluce, ve kte-
rých bylo žádáno uskutečnění českého histo-
rického práva, a tedy i hospodářské samos-
právy ve věcech daňových. Právě v celist-
vosti a provázanosti otázek politických, hos-
podářských a daňových je třeba vidět hlavní
důvod přitažlivosti táborů a politické mobili-
zace širších vrstev obyvatelstva.

Jaroslav Purš napočítal během let
1868–1871 sto čtyřicet tři táborů, jichž se
podle údajů v denním tisku účastnilo celkem
1 443 000 obyvatel Čech, Moravy a Slezska.

Už rozložení táborů v jednotlivých zemích
mluví za mnohé: sto dva tábory v Čechách,
třicet sedm na Moravě a pouze čtyři tábory
ve Slezsku.

Miroslav Hroch vydal nedávno popula-
rizační práci zabývající se kořeny národního
obrození pod názvem Na prahu národní exi-
stence (Praha, Mladá fronta 1999). V úvodu
zmiňuje tři fáze národního hnutí, které shle-
dal při komparaci obdobného dějinného
procesu u novodobých evropských národů.
Na počátku stojí období vědeckého zájmu
o etnickou skupinu, o její minulost, jazyk,
zvyklosti, tedy období osvícenského patrio-
tismu. Druhou fázi nazývá fází národní agi-
tace, když se jistá část příslušníků etnické
skupiny rozhodne získat pro myšlenku pří-
slušnosti k národu všechny příslušníky sku-
piny. Třetí a vlastně závěrečné období na-
stává, když se s myšlenkou příslušnosti
k národu, který představuje svébytnou hod-
notu, ztotožní široké vrstvy obyvatelstva
a kdy tedy národní hnutí dosáhne masové
podoby a nezvratné podoby. Tuto fázi, tedy
vrchol i ukončení národního obrození, klade
Hroch do šedesátých let minulého století,
a nikoliv do revolučního roku 1848/9. Ač
nepíše přímo o táborech lidu, jsou to právě
ony, které vrcholné fázi národního obrození
odpovídají nejen masovostí, ale i svými po-
žadavky. Vždyť většina požadavků táborů
lidu, zejména těch jazykových, odpovídá
neuskutečněným přáním jungmannovské
generace.
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Michal Viewegh:
Román pro ženy
Petrov, Brno 2001

Vážení,
mé jméno jest doktor Jiří Juráň, CSc.,

ale přátelé mne s oblibou nazývají Jura
a paní Rossalie Burdová mne pak oslovuje
George. Burdovi mne vyzvali, abych Vám
za ně podal referenci o novém románě Mi-
chala Viewegha, neboť se jim náhle naskyt-
la možnost odjet na letní byt do Charvát-
ska, a tudíž to poněkud nestihli. Burdovi
jsou moji přátelé, přesněji já jsem jejich ro-
dinný přítel. Lojza Burdů jest můj nejlepší
kamarád a paní Rossalie... paní Rossalie
jest vzácná, krásná, inteligentní, velmi ušle-
chtilá žena, která by si zasloužila žít v ně-
jakém kultivovanějším milieu, v jiných po-
měrech, než jí může poskytnout tato count-
ry a naše malé slovácké maloměsto, jehož
mustiness celosvětově proslavil Milan
Kundera ve svém románě The Joke. Možná
se domníváte, že jsem příliš krut, ale říkám
to jí i svému nejlepšímu příteli Lojzovi, že
ona jest tak vzácná flower, že by ke svému
duševnímu rozvoji potřebovala nějakého
méně animálního consorte, takového, který
by ji poskytl možnost plně uplatnit potence
její přirozené intelligence. Osobně se sna-
žím poskytnou jí alespoň to málo ze svého
nevelkého education, bohužel se však nepo-
dařilo vymanit ji zcela z neblahého vlivu
mého nejlepšího přítele, jenž ji svou vroze-
nou leadenness strhává do bahna průměru.

Byla to však paní Rossalie, která mne
požádala, abych Vám podal information
o tom, co si ona o posledním výplodu pana
Viewegha myslí. Abyste tomu rozuměli, já
jsem osobně tu knížku nečetl a nikdy číst
nehodlám. Nepřečetl jsem ostatně dosud
ani jednu z těch jeho mumbo jumbo sláta-
nin, neboť jest-li člověk příznivec opravdo-
vých estetických hodnot, jest-li zvyklý usí-
nat s Hledáním ztraceného času pana spiso-
vatele Prousta, probouzet se s Mužem bez
vlastností pana spisovatele Musila a jest-li
pro něj největším potěšením stále znovu si
pročítat ty nejhumornější stránky Joy-
ceova Ulyssea, prostě nemá čas a ani žalu-
dek kazit si vkus pročítáním toho, co ti
dnešní scribblers ještě považují za českou
literaturu. Jest to smutná literatura smut-
ných pisálků určená smutné society, která
zcela propadla konzumnímu konzumu.

Nicméně jméno Michala Viewegha
znám, často se totiž objevuje v diskursu,
jejž vedeme v našem restauračním zařízení.
Dlouho už tam vedeme zajímavý filosofic-
ký spor, zda jeho prosy plně vyjadřují exi-
stenciální situaci moderního člověka svíra-
ného postmoderními civilizačními tlaky
a nacházejícího se v situaci těžké deprivace,
kdy jeho autentické „já“ se současně proje-
vuje též jako „ne-já“. Někteří říkají, že ano,
většina se však přiklání spíše k názoru, že
ne. Při posledním zasedání vyjádřil zajíma-
vou thesi Horák, to jest kostelník z Jalubí,
jehož opinions jsou často až příliš neomale-
né, impertinent, když mínil, že ten Vie-
wegh už píše takové „sračky“, že by se ne-
divil, kdyby začal psát romány pro ženy,
neboť ty mu to „sežerou“.

Proto mne ani nepřekvapilo, že ten jeho
nový kus má podtitul Román pro ženy, jen
nevím, proč zapomněli na titul. Trochu
mne také mrzelo, když jsme byli s paní Ros-
salií o samotě a ona mne požádala, abych
Vám vlastními slovy napsal, že ten nový ro-
mán jest úžasný, protože vyjadřuje přesně
to, co ona cítí a prožívá. Říkala, že prý jest
dobré, jak tam ukázal, jak ženy touží po

krásných, okouzlujících a stálých partne-
rech, zatímco na každou čeká jen hnusný
Pažout, Žemla nebo dokonce Burda, kte-
rý jest navíc ještě nevěrný a smrdí mu nohy
a počurává prkénko, jenže my ženy ho stej-
ně milujeme, protože, co nám zbývá, než
jim prát ty jejich spodky. Pokusil jsem se jí
indicate, jako naznačit, že takový její výrok
bych sice napsat mohl, ale že bych tím mo-
hl poškodit její image, neboť tato these není
podložena žádnou evidentní literárněvědnou
methodou. Navíc jsem poukázal na zjevný
fakt, že jde o četbu spíše lehčí, která jí není
ani hodna, neboť ona nepochybně jako pra-
vá žena touží po vyšších hodnotách. Snažil
jsem se ji přesvědčit, aby se před čtenáři to-
lik neodkrývala, neboť ta story o mladé dív-
ce, která se zamiluje do čtyřicátníka, co byl
dřív milencem její matky, která též stále
a marně hledá partnery, jest nepochybně
velmi plytkou. Připustil jsem, že autor patr-
ně předstírá literaturu a ironický odstup od
žánru, zároveň jsem ale trval na tom, že na
tomto žánru parazituje, neboť mu certainly
jde jenom a jenom o prachy, aby se mohl
flákat a svádět ty mladé pobloudilé dívky,
které se mu samy vrhají do postele, jak se
o tom paní Rossalie denně může přesvědčit
ve všech těch časopisech pro ženy, které –
proti mé vůli – pravidelně kupuje. Dokonce
jsem byl ochoten připustit, že ten Viewegh
umí i psát, jenže jsem zdůraznil, že toto ne-
ní polehčující okolnost, nýbrž okolnost při-
těžující. Protože když někdo umí psát, tak
to zpravidla zneužívá a ten pravý private
experience nahrazuje rutinou, na kterou
mu mohou skočit jen idiots a ne lidé literár-
ně kultivovaní.

To jsem neměl říkat, neboť paní Rossa-
lii to natolik rozčílilo, že vyskočila z poste-
le a vyzvala mě, ať se obleču a ty svoje ro-
zumy si nechám, protože jest to bezpochy-
by jenom moje bledá závist, že nerozumím
ženám tak dobře jako ten Viewegh, což jest
dobře vidět z té knížky, jak se čte. – Snažil
jsem se ji uklidnit poukazem na její oblíbe-
né tema a nastínil jsem docela dobře formu-

lovanou úvahu o tom, že hlavní podvod té
knížky jest v tom, že ji sice píše muž, ale
předstírá, jako by ji psala žena. Ne že by-
chom nepotřebovali poctivou feministickou
literaturu věnovanou ženskému údělu, lite-
raturu postihující těžký osud žen, které se
rodí do cizího, nepřátelského, mužského
světa a jsou nuceny žít v sevření jeho sexis-
tických choutek. Může však takovouto re-
quired literaturu napsat maskulinní sexis-
ta, který ženy degraduje na pouhé atraktiv-
ní samice, které nemají na práci nic jiného
než bažit po stejně atraktivních a duševně
prázdných samcích? Copak ona se necítí
na víc, copak nevidí, jak ji ten pisálek ohlu-
puje? Kde jest umění? Kam míří takováto
literatura? Čím obohacuje nás a o kolik se jí
obohatí její autoři? Kde jest lidská touha
vyslovovat nevyslovitelné, pojmenovávat
nepojmenovatelné? K čemu jest originali-
ta, když jest tak neoriginální?

Ale bylo to marné. Paní Rossalie sice
připustila, že ženské to mají dneska těžké,
a pronesla plamennou přednášku o jejich
diskriminaci, zakončila ji však povzde-
chem, že by zatím snad stačilo, kdyby ten
hnusák Burda aspoň nerozhazoval po celým
domě svoje fusekle a jednou za týden vylu-
xoval. A ještě než šla péct buchtu na cestu,
mne požádala, abych Vám napsal, že ta
Vieweghova kniha možná není žádné velké
umění, ale jest skutečně skvělá. A jestli se
mi to nelíbí, tak ať táhnu.

Když jsem si o tom později vykládal
u vína s Lojzou, říkal mně: „Měl jsi jí jednu
plésknút. Jinak to máš marný, nic jiného ne-
pomáhá. Tohle jsem já už zažil, když jsem
se s ňú pokúšal dohodnút o literární úrovni
téj předchozí knížky o manželství a sexu.
Nedala pokoj, dokaváď jsem jí jednu ne-
lísknul. Ale to ty nemožeš, protože nejsi
manžel! A navíc mňa pak měsíc nechtěla
púšťat do hospody, že prý ať se pozná, kdo
je v domě pánem!“

Tak vám to píšu, že Vieweghův Román
pro ženy jest skutečně skvělý a jestli se
Vám to nelíbí, tak táhněte.
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Pavel Slezák (nar. 1941 v Brně) studo-
val na brněnské konzervatoři (1955–1960)
a JAMU (1960–1964). Ve studiu kompozice
pokračoval jako odborný asistent oboru
skladby. Vyučoval hru na hoboj a komorní
hru na konzervatoři v Kroměříži, kde je za-
městnán dosud. Autor řady komorních děl
a sbírek poezie. Žije v Brně.

Co vás inspirovalo k tomu, že jste za-
čal psát hudbu a texty, jak k tomu došlo
a co vás u toho dodnes drží?

Se skládáním jsem začal už jako osmi-
letý kluk. Nejčastěji to byly jakési malé
kantátky, buď na texty, které jsem si někde
našel, nebo na své vlastní veršovánky. V té
době jsem začal i „básnit“. Je to jakási od-
růda obrozenecké poezie, se všemi ctnostmi
i nectnostmi. Něco jsem z toho vyhodil už
dávno. Ale jinak mám evidovaný skoro
každý řádek. Já byl odmalička „dokumenta-
rista“. A proč jsem začal skládat hudbu
a psát verše? Je to jednoduché: byl jsem ci-
tově velmi exponovaný. Skutečnost proží-
vám jako výraz, a ten jsem potřeboval za-
chytit.

Prozradil jste na sebe, že máte jednu
zajímavou „vlastnost“, a to perfekcionis-
mus, což je v podstatě taková nutkavost,
že? Psychologicky vzato je dokonalost
nerealistická představa a dokonce častá
příčina neurotických potíží.

Já rovněž chápu perfekcionismus jako
nectnost, ale ona má zároveň jeden klad:
dovoluje nám vrátit se do minulosti a vždy
tam najít naši tehdejší pozici. X-krát se mi
stalo, že jsem přímo žasl, co jsem v té které
době dělal a prožíval. Je to dávno pryč, za-
pomenuto, spláchnuto, ale díky sveřepému
dokumentarismu mám přesnou evidenci.
Kontinuita mého života je naprosto čitelná.

„Nebezpečí“ perfekcionismu je
v tom, že se lidem takto „potrefeným“
nedaří věci dotahovat, protože nejsou ni-
kdy zcela spokojeni a finalitu prostě ig-
norují. Perfekcionismus taky dusí hra-
vost a živelnost, jistěže záleží na míře.
Člověk se pak necítí uvolněně, ale spíš
úzkostlivě, protože ta perfektnost je bič.

Přesně tak. Třeba s těmi básněmi. Vždy
mám u sebe psací náčiní, po kapsách nosím
papírky a tužku, i v noci je mám u postele.
Ať je to v tramvaji, na koncertě, prostě kde-
koli, píšu to, co se právě líhne a mohlo by
to mít nějakou výrazovou nosnost. Ty štráf-
ky papírů pak ještě týž den přepisuji, to je
druhá fáze. Už během ní dochází k revizi.
Třetí fáze nastává, když to hážu do počíta-
če. Pokud text přepíšu desetkrát, tak s nej-
větší pravděpodobností budu mít deset ver-
zí. Po určité době dělám – pokud se k tomu
vůbec dostanu – revizi a asi třetina věcí jde
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pryč, už je necítím jako nosné nebo zjistím,
že text má nějaké viditelné závady. S čím se
nejvíc nalopotím, to je rytmus textu a jeho
grafická podoba. Jsem muzikant, nejraději
bych psal verše do not. Nejen s rytmem, ale
i s dynamikou a tempem, akcenty atd. Ja-
kým grafickým způsobem to vše zachytit
v PC zpracování, to ještě definitivně vyře-
šeno nemám.

Používáte značky, které se používají
u hudebních skladeb?

Dosti často. Slova jsou pro mne zároveň
hudbou. S tím souvisí i fonetická stránka
mé poezie. Nápady, obrazy, vize neexistují
samy o sobě, ale jsou vázány na zvuk a líh-
nou se buď v tónech, nebo ve slovní podo-
bě. Zvukomalba hlásek, slabik a jejich ryt-
mus často zpětně ovlivňují původní vizi.

Takže texty neustále obrábíte a píšete
další a další. Kdy tedy dojde ke konečné
redakci?

Tolik zoufalých dluhů – nejen v poezii
a hudbě, i ve filozofii, psychologii, teologii,
orientalistice.

Jde to na konto toho perfekcionismu?
Nikdy nenastavší finalita?

Nikdy není nic hotového. Jako kdyby
někdo chtěl zachytit poezii zurčícího poto-
ka. Uteče! Vždycky uteče.

Jistě už musíte mít strašnou kupu
vlastních písemných materiálů, ne?

Já toho mám doopravdy balíky, ovšem
něco v těch papírech hledat, to je hrozná
práce. Jsou toho taková kvanta, těžko se to
všechno organizuje. Mám i další rozpraco-
vané záležitosti. Velkou starost mi dělá teo-
retický spis ohledně hry na hoboj a inter-
pretačního umění. Je to totiž nejstarší dluh.

To je hudební věda?
Je. Jdu až do mikrodetailů týkajících se

vedení melodie, tvoření tónů, což je přímo
jogínská záležitost, tzn. ovládání určitých
partií těla, které jsou „normálně“ neovlada-
telné. V další části se zabývám interpretač-
ním uměním všeobecně, sleduji výstavbu,
styl, a to opět až do mikrodetailů.Tak např.
sleduji „bod přerodu“ jednoho tónu v násle-
dující. Pracuji na tom osmatřicet let a je to-
ho 600 rukopisných stran velkého formátu.

Taky počítač mne zaujal, hrabat se
v softwaru, to je krása. Teď už bych se bez
počítače nehnul. Používám ho i jako skla-
datel. Jenže kde brát na všechno čas? Další
projekt je slovník moravismů. Už byly sice
vydány dva nebo tři podobné slovníky
(Hantec, Plotna), ale já dělám něco jiného.
Zachycuji brněnskou češtinu chudších
středních vrstev od konce druhé světové
války – tak jak jsem ji poznal já, jak se mlu-

vilo v nejbližším okolí, ve škole. K datu
„neděle, 11. února 2001, 13.21’32” “ mám
zpracováno 3439 výrazů. Tehdejší brněn-
skou hovorovou řeč bych označil jako ví-
deňsko-hanáčtinu. Nechci napsat jen slov-
ník. Snažím se zároveň zachytit atmosféru
doby. Každé slovo má svůj situační „par-
fém“, svou emoční nuanci. Atmosféra vypr-
chává ze slov nejdřív, proto její zachycení
považuji za nesmírně důležité. Chtěl bych,
aby ten slovník byl jakousi sociologicko-
historickou sondáží.

Vy kladete značný důraz na řemesl-
nost, ale to je jen jedna z mnoha rovin ar-
tefaktu.

I to, nebo právě to, co lze nazvat „exta-
tický výlom podvědomí“ (což zní komic-
ky), může mít těžké řemeslné nedostatky.

To sice ano, ale je právě toto problé-
mem umění? To přece není „pouhé“ ře-
meslo, ba naopak, umění je všechno mož-
né i nemožné (dost často!), jenom ne ře-
meslo, jenom ne rutina. Tedy v nějaké
esenciální podobě se tam též určitě na-
chází, ale vedle toho jsou tam i takové
prvky jako razance, nasazení, oddanost,
vytrvalost, drajv, šťáva, náboj. Obsah
vytváří formu, avšak forma ještě nezaru-
čuje obsah.

Ano, ale ten náboj musí být nesen ja-
kousi komunikační linkou. Každý je jinak
nastaven. Pro mě, když věc nebude po for-
mální stránce dobrá, pak i vnitřní náboj bu-
de slepý. Nezasáhne.

Jak byste charakterizoval svoji poeti-
ku?

Je vizionářská. Vize se mohou týkat
krajiny, mohou mít soukromý, komorní
charakter, jiné jsou filozofické, mají blízko
k buddhismu a taoismu. Nečekaný vpád
křesťanské „ikony“ pak v této souvislosti
může vytvořit šokující pointu. V posledních
letech přibyly i vize matematicko-fyzikál-
ních pochodů, odehrávajících se kdesi
v jádru megakosmu. Už samotná struktura
těchto procesů je bizarní poezií, ke které
vlastně není co dodávat. Stačí jen rytmicky,
zvukově upravit. Několik textů tohoto dru-
hu již mám a jsou mi velmi blízké.

Jak poznáte, že rozepsaný text začíná
stagnovat?

Signálem je totální výpadek výrazového
náboje.

Tedy totální ztráta energie, ztráta ná-
boje. Je opakem stagnace AKČNOST?

Jsou jisté věci, které jsou mimo člově-
ka. I když se domnívá, že je schopný ukočí-
rovat cokoli, některé věci prostě ukočírovat
nelze. Každý lék je účinný jen do určité mí-

ry a pak přestane fungovat. A to platí
i v psychologické oblasti: něco lze oddálit,
„odclonit“, ale jednoho dne palivo dojde
a elektrárna se zastaví.

A co je tedy palivem pro umělecké
aktivity?

Nevím. Snad existence sama.

Můžete se vyjádřit přesněji?
Motivací je pro mě to, že mě něco na-

padne. Jiný důvod nemám.

Jaký má pro vás tvorba význam?
Estetické uspokojení.

Tvorba tedy pro vás žádný kognitivní
význam nemá?

Poznáváme nejen levou polovinou moz-
ku, ale i pravou. Já poznávám tím, že se ko-
chám tvarem, barvou, vizí. Text je vizuální
obraz „ozvučený“ zvuky textu, a naopak
hudba nemá pro mne jen audiální rozměr,
ale i vizuální. Vždyť hovořím o „vizi“.

Jo, tak takhle to vnímám taky. Zřej-
mě „trpím“ obdobnou deviací. Mám po-
cit, že v „psychologičtině“ se tomu říká
synestezie.

Jádrem mých textů jsou momenty od-
chycené z podvědomí. Když houslař pokle-
pe na dřevo, tak hned ví, jestli je dobré na
housle nebo na podpal, někdo jiný na to
dřevo zaklepe a neřekne mu to nic. A po-
dobně je tomu i s odchytáváním vizí: růz-
nými psychickými technikami se člověk
může naučit jít hodně hluboko do sebe. Ne
že by se dral dovnitř násilím. On tam již má
dveře otevřené. A vznikají momenty, kdy
to, co se mi právě v podvědomí otevírá, má
náboj – tak okamžitě píšu.

Spěcháte?
Když mám dostatek času sám na sobě

pracovat, tak se dokážu spěchu vyhnout.
Odpojím se a nechávám mnoho věcí kolem
projít bez povšimnutí. Poslední roky se mi
to přestává dařit. Sám sobě jsem se jaksi vy-
mknul z ruky.

Takže chvátáte?
Takže chvátám jako blázen. Podílí se na

tom taky prostředí.

Zběsilý kalup, informační erupce.
Přesně tak. V mládí mne lákalo množ-

ství oborů. Ale věděl jsem, že nejsem tak
výkonný, abych je všechny zvládl. Tak
jsem si předsevzal, že bych se měl vždy vě-
novat jen těm věcem, které by nikdo jiný
neudělal úplně stejně dobře nebo dokonce
lépe než já. Proč dělat něco, co za mne udě-
lá někdo jiný?

Ale to je právě to řemeslo, jediný re-
cept a kuchařů mnoho. V umění jde spí-
še o STYL, osobní, individuální, nezamě-
nitelný esprit než o řemeslnou stránku
věci. Je celkem jasné, že o slovo se hlásí
jak tradicionalisti (konzervativci, eklek-
tici), tak inovátoři (destruktéři, partyzá-
ni). A navíc je tu i pytel plný blech, kte-
rému se říká postmoderna (chuligáni).
Všem je beztak společné hledání optimál-
ní polohy, všechny cesty přece vedou do
Říma. Jen jeden si to sviští zkratkou, jiný
se plouží oklikou, každému totiž co jeho
jest, ne?

Já jsem nikdy cíleně nic nedestruoval.
Bral jsem tok díla tak, jak si o to sám říkal.
Něco vynechat, zkrátit, přehodit, to jsem
dělal až pak. Řeknu to natvrdo: někteří mí
kolegové skladatelé cílevědomě nahrazova-
li invenci destrukcí jednoduše proto, že
žádnou invenci neměli.

Absence invence může být jedním
z důvodů. Dalším může být třeba ten, že
člověk hledá nějaké nové způsoby vyjá-
dření, protože mu stávající formy něja-
kým způsobem nesedí, zdají se mu již ne-
odpovídající, přežilé, vyčpělé atd.

Podívejte, když si skladatel udělá gra-
fický plánek, navenek to vypadá jako něja-
ká matematika, ale ve skutečnosti je to dět-
ská hračka. Komponuje-li tímto způsobem,
pak to prostě u mě skladatel není a poslu-
chač to taky vycítí a takové „dílo“ nevezme.

Moje poezie
se stává 

obrazem
jakéhosi

fantastického
fyzikálního
pochodu

Moje poezie
se stává 

obrazem
jakéhosi

fantastického
fyzikálního
pochodu

Rozhovor
s Pavlem Slezákem
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rozbrázděný a nepřehledný. Za totalitních
včerejšků bylo tomu tak, že slova měla
opačný význam, ale nyní jako by už nemě-
la vůbec žádný. Když byl ve starověku ně-
kdo otrokem, pak bylo jeho postavení jasně
definované. Dnes jsou z nás větší otroci,
než byli ti dřívější. Zotročení probíhá v čím
dál tím zjemnělejších polohách. Otroctví je
prezentováno jako svoboda osobnosti, svo-
boda podnikání apod. Jsme vychováni tak,
že otrokář už nám fyzicky nevládne, proto-
že jsme si otrokáře interiorizovali sami do
sebe. Člověk dnešního světa má minimum
volného prostoru – je bombardován propa-
gandou trhu, je vystaven řetězcům neko-
nečných manipulací, kterými je tento svět
pevně šněrován. Subliminální teror atd. Ot-
roctví je rafinované a skryté.

Jste více (méně?) hudební skladatel,
pedagog, demagog nebo básník?

Řekl bych, že jsem poeta. Pod tím bás-
něním se mi zjevuje i hudba. Básnění, přes-
něji řečeno fantazie, vize, jinak řečeno em-
patie s prostředím mi zastřešuje vše.

Ten demagog mě napadl v souvislosti
s tím pedagogem. Nezřídka se totiž stává,
že pedagog se chová hodně demagogicky,
samozřejmě to není pravidlem. Ale vý-
chova je ta nejproblematičtější věc na
světě.

Má pedagogická činnost je – podobně
jako ostatní záležitosti – vždy skok do
prázdna. Vždycky jde o improvizaci na mo-
mentálně se vynořivší téma. Mne naopak
zaráží studenti, kteří požadují, abych po
nich nic nevyžadoval, nebo – to je další

skupina studentů – kteří po mně vyžadují,
abych byl demagog. Sami pak nemusí pře-
mýšlet.

Pokud by mělo dojít k publikované
sumarizaci vašeho díla, jakou byste
o tom měl představu?

V hudbě cítím každopádně dluh. Plánu-
ji hlavně velké formy oratorního typu. Tedy
velký hudebně vokální aparát plus poezie,
divadlo, architektura.

Čili něco multimediálního. To se však
poohlédněte po nějakém (všeho) schop-
ném manažerovi, případně nějakém tom
mecenáši, public relation atp.

Lidé potřebují něco, co je strhne.

A jak naložíte s poezií, kterou jste ce-
lý život psal?

Těžko říct, kolik toho vůbec je. Dvacet
sbírek? Uvažuji o tom, že to do žádných
sbírek dávat nebudu a nechám to v kom-
paktním celku, seřadím to všechno prostě
podle data a očísluji.

Je pravdou, že vaše básně takový de-
níkový charakter mají. Navíc je opatřu-
jete nejen datem, ale i přesným časem.

Ano. Pokud by to mělo být někdy kniž-
ně vydáno, tak v jednom kompletu a...

...jako špalek.
Jako špalek a chronologicky, od dětství

a dál a dál.

Připravil LUBOŠ VLACH
neděle, 11. února 2001, 14.09’32”

Literární sezona zvolna končí, ale ně-
která témata jsou věčná, jako například
ustavičné lamentování, že neexistuje žádná
pořádná současná česká literatura (kromě
Viewegha a Šabacha) a že nemáme ke čtení
žádné pořádné literární časopisy (kromě
Šabacha a Viewegha) a že pokud nějaká
současná česká literatura přece jenom je,
potom nám není dáno se v ní s něčím zto-
tožnit. Přinejmenším něco takového prohla-
šuje v minulém Tvaru básník Jaroslav Žila.
Konstatuje tu, že současnou českou litera-
turu příliš nesleduje, neboť ho „nijak zvlášť
neoslovuje“ – a inkriminovanou větu o po-
třebě se ztotožňovat s nějakým hrdinou ne-
bo hrdinkou pronáší shodou okolností s do-
slova „instruktážní“ (z hlediska vnitřního
duchovního evangelia) prózou ostravského
literáta Jana Balabána Černý beran.

Jak se však postmoderní čtenář nebo kri-
tik nebo píšící spisovatel může s nějakou po-
stavou ztotožňovat, ať už bezelstně nebo ne-
bezelstně? A na druhé straně, když Jaroslava
Žilu současná česká literatura neoslovuje
(proto ji „prostě nesleduje“), proč ji v tako-
vém případě vůbec píše? Pro ty čtenáře, kte-
ré jeho tvorba třeba také vůbec neoslovuje
a kteří ji z tohoto důvodu prostě nesledují?
Do podobných protimluvů se ovšem Žila za-
motává v jednom kuse: o kus dál prohlašuje,
že vyznává jediné možné správné přesvědče-
ní, totiž „dělat si svoje a vůbec se nestarat
o to, jestli se to někomu líbí nebo ne“. Potom
ovšem nebezpečně balancuje po tenounkém
laně komíhajícím se někde mezi genialitou
a grafomanií. Ani génius, ani grafoman se
nemusí starat o to, zda se „to“ někomu líbí či
nikoli. Žila to myslel „zaobaleně a slušně“,
měl si však tyto postoje nechat zaregistrovat
někdy v dobách adolescentních. Ve čtyřiceti
je to přece jenom přespříliš infantilní káva.

Jako by odněkud z Kripřílohy Revolve-
ru Revue přichází i mudrování Jaroslava
Žily o našich literárních časopisech. Praví,
že je čte velmi málo. Na tom není nic špat-
ného, nečíst není zakázáno, začíná to do-
konce být známka dobrého chování či dob-
rého vkusu (ani náš pan prezident, jak se
nechal tuhle slyšet v PEN klubu, si údajně
už hodně dlouho nic ze spisby české nepře-
četl), koneckonců i těch literárních časopi-
sů je u nás velmi málo. To však básníkovi
nebrání, aby si také nad nimi nezalamento-
val. Jednak si „není jist, že ho problémy
v nich nastolované vůbec zajímají“ (ačkoli
jde o problémy spjaté s literaturou, a ty by
umělce zajímat mohly a měly, ať již v pozi-
tivním nebo negativním smyslu), jednak
prý, jak přiznává, není schopen odhalit
smysl jednotlivých příspěvků. Některé stu-
die skutečně bývají natolik zaumné, jako by
vzplály z hořlavě spekulativních hranic
kostnických a tamní literárněvědné školy,
na druhé straně si však v literárních časo-
pisech bez problémů čtou i leckteří matu-
ranti. Děsivější je Žilova představa, že by
naše literární scéna neměla být všehovšudy
záležitostí „poměrně malé party lidí“:
s nadsázkou řečeno, to dnes mají třeba úva-
hy v Souvislostech vyhánět lidi na Václa-
vák? Nebo na Landek? A že jsou literární
časopisy dosti vzdáleny od „většinového
vnímání“? Jaké jiné by mohly literární ča-
sopisy být? Ona i literatura je po čertech
menšinová, koneckonců stejně jako poezie,
kterou Žila píše. Básníkovi je čtyřicet, je už
tedy ve svém životaběhu víc než v půli se
svou poutí: Mohl by dost možná pár víken-
dů strávit přemítáním, zda existuje nějaký
rozdíl mezi Akvaristikou a Aluzí, mezi Terá-
riem a Revolverem Revue, mezi Modelář-
stvím a Hostem. Namátkou: Jestlipak by
s ním zrovna v Teráriu otiskli rozhovor?

Obecně vzato je však možné říci toto:
Pokud Jaroslav Žila, kdykoli slyší slova ja-
ko poetika, genius loci, mystika a magičnost
v kontextu české literatury, vskutku pokaždé
„ztrácí už tak omezenou schopnost myslet“,
nic nevadí. Podstatné je, aby svou tvorbou
k poetice, magičnosti, mystice, géniu loci
soudobého českého básnictví nějak výrazně
přispíval. Pak už není tolik důležité, zda ho
něco z dnešní literatury oslovuje anebo zda
úplně zbloudile hledá v literárních časopi-
sech „většinové vědomí“.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Hard       (77)
Nevezme je, protože je to potrat. Posluchač
není tak hloupý, aby to nepoznal. (O sno-
bech, kteří to zbaští, zde hovořit nebudu.)

Pokud je vnímavý, ale školy a mas-
média dělají vše pro to, aby člověk nevě-
řil vlastnímu úsudku.

Kumšt je záležitostí určitého luxusu,
přinejmenším luxusu, co se týče časové dis-
pozice. Kdo má dneska čas?

Čas je tedy druhem luxusu, o kterém
první poslední tvrdí, že ho nemá. Ale on
ho má dost, přinejmenším tolik, aby něco
takového mohl tvrdit. Většinou když člo-
věk na tu kterou věc nemá náladu (tzn.
není ochoten či schopen se přeladit), tak
řekne, že nemá čas. Snad by bylo správ-
nější říkat, že na to a to nemám prostor,
když přece čas má každý žijící a je už vě-
cí jeho osobních preferencí, čemu či ko-
mu ho věnuje přednostně. Pochopitelně
že všechno se stihnout nedá.

Ano, ano.

Estetika ale luxus není, viďte, že ne?
Estetika je něco přiměřeného a přiroze-
ného. (?)

Samozřejmě, druhá věc je, jestli na to
člověk má, aby této své přirozenosti využil
a použil. A tomu já právě říkám luxus. Zá-
leží na kontextu, ve kterém se k člověku
umění dostává. Kontext, o kterém hovořím,
je součástí tohoto luxusu.

Čemu čelíte? Nad čím se čílíte?
Nevím, co bych zrovna řekl. Dnešní

svět je silně globalizovaný a zároveň tak

Činohra Divadla F. X. Šaldy v Liberci
si ne vždycky zaslouží pochvalu. Defilují
před námi někdy průměrné, jindy slabší in-
scenace. Poslední sezony však přesvědčují,
že obrodný vliv na herce má autorita
a schopnost režiséra produktivně a promyš-
leně vést soubor. Ukázaly to některé nejno-
vější premiéry. Úspěch přinesl Dostojev-
ského Zločin a trest (Wajdova dramatizace)
a následovala ho Fraynova náročná hra Co-
penhagen (Kodaň), obě představení v režii
Lídy Engelové. Stejnou zkušenost udělalo
divadlo s hostováním Jana Kačera. Jeho po-
rozumění pro ruskou klasiku je všeobecně
známé a vedení divadla neprohloupilo,
když jej přizvalo k uvedení Čechovova
Racka. Kačerova liberecká inscenace má
zvláštní atmosféru, režisér se nepokouší být
za každou cenu převratně „moderní“, ne-
prosazuje násilně svůj pohled, a tím nabízí
divákovi prostor k uvažování. Nejde mu
v žádném případě o pietní přístup, ale cítíte,
že jeho hledisko je současné, i když napří-
klad do psaného textu minimálně zasahuje.
Otevírá záměrně prostor čechovovskému
smutku i smíchu. Nenuceně naplňuje poža-
davek komedie. Sleduje-li divák inscenaci
pozorně, má pocit, že režisér, herci i autor
k němu nejsilněji promlouvají právě v zá-
mlkách. Zřetelně to lze pozorovat na konci
jednotlivých jednání, zvláště pak v závěru.
Spisovatel Trigorin usedá a pouze výrazem
v obličeji, pohybem hlavy předává Arkadi-
nové zprávu o Treplevově smrti. Máša se
podívá do zákulisí, rukama si zakryje tvář,
tušíme, že by chtěla vykřiknout. Ona ale
mlčí. Výkřik se tím silněji ozve v nás. Opo-
na jde dolů.

V takovéto tiché rovině se od šťastného
a radostného letu „racka“ až k nepředstavi-
telné venkovské nudě, lidské neupřímnosti
a sobectví odvíjejí osudy postav hry, která
nemá hlavního hrdinu, pokud jím není život
sám. Kačer herce i nás vede složitými cha-
raktery a osudy Čechovových postav od na-
dějných, hned v úvodu nepodařených vyhlí-
dek na divadelní podívanou na břehu jezera
až k Medvěděnkově postesku ve čtvrtém
dějství: „(...) aby strhli v parku to divadlo.
Stojí tam holé, ošklivé jako kostra a opona
se plácá ve větru. Když jsem šel včera ko-
lem,“ dodává, „zdálo se mi, jako by tam ně-
kdo plakal.“

V šeru hlediště mají diváci čas hledat si
svůj úhel pohledu, své místo, svou oblíbe-
nou myšlenku z Čechovovy hry. („Jestli
budeš potřebovat můj život, tak přijď a vez-
mi si ho.“ – 121. strana Trigorinova romá-
nu.) Jindy až zamrazí při předvídavě sym-
bolické a podezřele sarkastické Trigorinově
poznámce nad mrtvým ptákem, „ale náho-
dou se objeví člověk, spatří ji, a nemaje nic
jiného na práci, přivede ji do záhuby jako
tady toho racka“. Lze se bohužel dotknout
jen několika míst, ale prostoru k úvahám
nad životem i Čechovem ponechává režisér
celou řadu. Ani herci nezapomínají, že jsou
ve hře místa, která nás dovedou k smíchu,
častěji k hořkému smíchu.

Herecké výkony tak různorodého ko-
lektivu jsou obdivuhodně vyrovnané. Zají-
mavé je dvojí pojetí Niny Zárečné (alternu-
jí Jana Kokotková a Tereza Helšusová).
Kokotková je něžná, romantická, naivně
nadšená, opravdově mladě zamilovaná.
V posledním dějství, kdy má být o dva roky
starší, pronásledovaná nelehkými životními
zkouškami, je v některých pasážích nejistá
v pravdivosti předávání prožitků smutných
let. Helšusová od samého začátku vystupu-
je razantněji, není tak naivní, je cílevědo-
mější, ale chybí jí trochu potrhlosti mládí.
V závěrečném aktu se jí daří lépe do hry
prosadit zážitky krutého osudu. Lze napsat,
že každá je jiná, každá si hledá svou Ninu
Zárečnou. Nejlépe jsou jejich pojetí zřejmá
téměř v závěru. „Lidé, lvi, orli a křepelky,
parohatí jeleni, husy, pavouci, mlčenlivé
ryby... krátce všechny životy, všechny živo-
ty, všechny životy dovršily svůj osud v kru-
hu a zhasly...“ přednáší Helšusová v nad-
sázce jako heroina. Teprve v druhém plánu
u ní cítíme ironii a smutek. Kokotková se
v této scéně projeví jako introvert, uzavírá
se do vzpomínek, do svého neštěstí. Její
smutek se přenáší přes její osudové utrpení
do publika.

Představitelky Niny však nepřehlušují
ostatní herecké výkony. Zbytečně v pozadí
se drží Jakub Kabeš (Treplev), totální ne-
šťastníky představují Martin Stránský (Med-
věděnko) a Jana Vojtková (Máša, „která ne-
ví, proč se narodila, a neznámo proč žije na
tomto světě“). Eva Lecchiová (Pavlína)
a Václav Helšus (Dorn) tradičně excelovali.
Jejich „milostný duet“ vnesl do hry odleh-

čující prvek, tolik pro diváka potřebný.
Pravdu mají ti, kteří tvrdí, že nejsou vedlej-
ší role. Dokazuje to v plné míře svým ne-
otřelým výkonem Jindřich Khain (Sorin)
i stále se herecky zdokonalující Jaromír
Tlalka (místy příliš hlučný Šamrajev). Svou
velkou příležitost tentokrát dostala Michae-
la Lohniská (Arkadinová) a využila ji v plné
míře. Sobecká, lakomá Irina, herečka, která
musí být stále mladá a stále chválena, tu ve
výborně a bouřlivě zahraném dialogu s Tri-
gorinem obnažuje své vnitřní neštěstí a žár-
livost, odkládá pózu a úpěnlivě škemrá
o porozumění. Příkladná kreace na hraně
komiky a tragédie. Také Boris Trigorin, spi-
sovatel, představovaný hostujícím Alexejem
Pyškem je alternován Ladislavem Duškem.
Pyško vystupuje uměřeně, střízlivě, až ta-
jemně, civilně ve vypjatých situacích. Příliš
nehovoří, hraje však od prvního vstupu na
jeviště a za jeho slovy tušíme, že „nemaje
nic jiného na práci“, přivede někoho do ne-
štěstí. Nevyrovnaný vnitřní zmatek Pyškova
spisovatele tušíme i v situacích, kdy jen po-
zoruje dění na jevišti. Dušek svým vstupem
v černém klobouku navodí spíše představu
„mafiána“. Jakmile klobouk odloží, mění se.
Je vášnivější než Pyškův Trigorin, ale také
průhlednější. Ze všech hereckých výkonů
v poslední premiéře je zřejmé, že kvality
souboru lze prověřovat jen na náročných
úkolech i požadavcích. Tentokrát herci, jistě
také díky režisérovi, obstáli.

Nelze opomenout nenápadnou, ale stále
přítomnou hudbu Petra Skoumala doplňují-
cí se s hudbou slov (překlad Leoš Suchaří-
pa). Kostýmy Jany Břežkové odpovídají re-
žijnímu záměru. Scéna Kláry Čulíkové je
z nezvyklého materiálu, ale svým otevře-
ným prostorem dává příležitost fantazii.
V posledním dějství se zdá roztříštěná a ně-
kdy nepřehledná. Měla by pravděpodobně
odpovídat vnitřním zmatkům postav.

Obyčejně se v recenzi nehodnotí pro-
gram vydaný k premiéře. Ale nelze si tento-
krát odpustit výtku grafické úpravě Stefana
Canova. Bílé písmo na světlém pozadí je té-
měř nečitelné. Škoda informací, které divák
v šeru hlediště sotva přečte.

Přes svou délku, zvláště v první polovi-
ně, je Kačerův Racek příjemným zážitkem,
který si najde svého diváka.

JIŘÍ JANÁČEK

Kačerův Čechov v Liberci
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Mudrosloví
• Tak dlouho se chodí se džbánem pro

vodu, až se jde pro pivo.
• Kde je pivovar, tam netřeba pekaře.
• Zahoďte střelivo a pojďte na pivo.
• Lepší orosená dvanáctka než upocená

šestnáctka.
• Jsi báječná, fantastická žena! Škoda, že

jsem tě nepoznal dřív než pivo.
• Pij bier, posílíš mír!
• Každý nácek má svůj tácek.
• A dobrotivý bůh jim dal pivo, neboť co

mají píti lidé, jejichž přirozenost vody
nesnáší?

• Půjdeme na 1, 2 piva – slovy dvanáct.
• Jsem hluchý a slepý, doveďte mě laska-

vě k výčepnímu pultu.
• Anglicky neumím, ale na pivo bych

s vámi zašel.
• Není ošklivých žen, jen pánové jsou

málo opilí.
• Pijte žíly, dokud jste živy.
• Děvky, chlast a jehly, řekni, s kým by

nehly?
• Pohovořit se mnou nelze, popít ano.
• Pivo tu bude, my tu nebudem.

Hádanka
Jaký je rozdíl mezi pivařem a nekrofil-

ním pedofilem? Žádný, oba mají rádi vy-
chlazenou dvanáctku.

Hlídka
hospodských

nástěnek
Jak kdo zahání bolesti a trampoty?

Angličan: mrazivým mlčením
Francouz: žvatlavým povídáním
Turek: pije jednu kávu za druhou
Albánec: kouří jako divý
Maďar: kousá papriku a tančí čardáš
Japonec: provede harakiri
Španěl: musí se vyplakat
Děcko: musí se vykakat
Čech: jde na pivo

Proč je pivo lepší než žena?
1) Pivo se nikdy neopozdí.
2) Pivu nemusíš říkat sladká slovíčka.
3) Pivo nežárlí, když si bereš další.
4) Pokud jsi v hospodě, určitě se dostane

pivo i na tebe.

5) Pivo tě nevyhodí na schody, když při-
jdeš domů podnapilý.

6) Za jednu noc můžeš mít moc piv, aniž
by ses cítil vinen.

7) O pivo se můžeš rozdělit s kamarádem.
8) U piva máš jistotu, že jsi první, co ho

pije.
9) Pivo je vždycky mokré.
10) Studené pivo je dobré pivo.

Pivařská rétorika
(nápad) Vykropíme si palice!

(zdůvodnění) Mám Saharu, že bych vypil
i vodu z tlumičů!

(na liknavého vrchního) My jsme tady na-
malovaný, Láďo?

(objednávka) Přines nám 10 piv a něco k pi-
tí!

(k číšníkovi s pivem) Právě jde můj nejlepší
kamarád a nese ho Láďa!

(technická poznámka) Tlač to sem buldoze-
rem a piš to hráběma!

(číšníkova replika) Nemáte na nohou tretry
a na zádech čísla, dobře, napíšu vám ty
piva na účet.

(pobídka ke konzumaci) Pánové, nejsme ta-
dy na borůvkách. Do sedel!

(přípitek) Dneska je to pod heslem: Sere
pes na ODS!

(číšník) Dělejte, dělejte, v pivovaru čekaj na
sudy!

(tokání) Slečno, dejte si panáka, budete po-
volná.

(konflikt) Hele, poť ven! Levačkou zabíjim
a pravý se sám bojim!

(na WC) Chcaní bez prdu je jako láska bez
mrdu.

(na WC II) Kam faxuješ?

(umakart) Hele, další čtenář ubrusů!

(pivní filozof) Chlastat znamená učit se
umírat.

(vrchní) Který prase zas zeblilo hajzl?!!

Písně
MY JSME HAŠIŠI, jedna rodina
pivo, algena je naše svačina
Až se vožerem, tak se poserem
nebo poblijem
a bude nám celý den
dobře

RUM PIVO rum
rum pivo rum
rum pivo
vodka vodka
rum pivo rum

DNES PIJU na smutek
v hospodě u lesa
a Čenda roznáší
jak bludná komtesa

Půllitry polykám
a žvejkám matesy
společnost dělaj mi
Čenda a forbesy

Žízeň mám šílenou
to neni žádná lež
to co já vychlastám
ty stěží přeplaveš

Až stromům za voknem
zelenou poručím
milenka-škarpa mě
obejme v náručí

Umak-art
Pivní humor bývá obecně považován

za jeden z nejpokleslejších derivátů naší
národní povahy. Skutečnost však tak čer-
ná není; juchání kolem chmelové ratolesti
má své upatlané suterény, ale i věžičky
moudrosti, z nichž občas vyletují slova
poprášená magickým třpytem výčepní
stolice. Tato dvojlomnost souvisí s hlav-
ním hrdinou, neboť pivo samo je učiněný
paradox: ač studené – hřeje, ač hořké –
sládne, je tekuté, a přece je to náš chléb,
má čepici, ale nemá hlavu... Jak to říkal
ten slepec z Krakovské ulice? To pivo je
tak dobrý, škoda, že jsem ho nikdy nevi-
děl!

Zkuste se projet v pondělí po ránu
městskou hromadnou dopravou a naslou-
chejte, jak se mladí i zvolna odkvétající
muži navzájem chlubí svým víkendovým
opilstvím. Tak jako se honosili řečtí vá-
lečníci hrdinskými kousky, pyšní se tito
zcákaní Herkulové, jak šli na jedno vod
cesty a bylo z toho patnáct dvanáctek, pak
byli zlomený jak vzduchovka, chlapsky si
uplivli, doma si ustlali na botníku a ráno
měli pocit, jako by jim někdo složil na
hlavu tatrovku tvárnic. Je to národní zvyk,
který drží jak židovská víra; pije se, aby se
o tom mohlo vyprávět – a naopak. Jak si
to pobrukovali ti hoši z mokré čtvrti? Jed-
ni pijou pivo / druhý pijou tvrdej / a já pi-
ju vobojí / proto jsem tak blbej!

Co se týče konkrétních výtvorů pivní-
ho humoru, dávám přednost živé produk-
ci před tvorbou post festum. Různé pseu-
dovědecké elaboráty (Teorie pivního po-
le, Manuál pro návštěvu hospody, Němo-
ta a proč se do ní opíjet) nezapřou, že
vznikly suchou cestou, zatímco ten, kdo
z půllitru vypil z blázna mozek, může
otevřít otázku bytí zcela nečekaným otví-
rákem. Ostatně výsostně inspirující je
sám prostor hospody, kde neplatí běžné
konvence, ba naopak mírný stupeň anar-
chie tu personál přímo nárokuje (Žádáme
zákazníky, aby nám po pracovní době po-
líbili prdel).

Zatímco tradiční hospodské nástěnky
pomalu upadají, roste význam konkrét-
ních přístolních společností, které mnoh-
dy výrazně ovlivňují ducha hospody –
včetně výzdoby a privátní mytologie. Na-
mátkou jmenujme alespoň Frýbovce
z Nádra, tj. restaurace na dejvickém ná-
draží (evidující docházku do třídní knihy),
v Karlíně U chcípáka vysedávají Pivní
blbci (pokud zrovna nespustí jejich vokál-
ní sbor Hopsinky, jehož tóny utichají zpra-
vidla až po zásahu přivolané policejní
hlídky), na bohnické pivnice Nisa a Děl-
nický dům snad stále ještě nalétává 311.
pivní peruť, Středisko vrcholového pití na-
jdete ve skalní rozsedlině na Dobešce, Ši-
chtiči troubí na půllitry kdesi u podolské
plovárny, kde má svůj stolec slavná Pivní
církev (není-li pouze fikcí), se mi zjistit
bohužel nepodařilo.

Vzpomínám si jen, jak jsme na střední
škole vyplňovali dotazník zkoumající stav
alkoholismu a tabakismu u mládeže. A jak
se soudružka socioložka durdila, když
u otázky Kouří váš nejlepší kamarád? na-
lezla v několika případech odpověď: Už
jste někdy viděla pivo kouřit? Zaplať pán-
bůh za ty dary.

JAN NEJEDLÝ

VE VÝČEPU rostou palmy
na nich seděj vopice
nebudeme zpívat žalmy
ani písně z ulice

Kočkodan tu lemtá pivo
paňáka si Franta dal
když se poblil, hned je živo
a zábava jede dál

Z placek
• Slečno, pohlaďte si opilce!
• Hledám ženu, která utáhne pluh a umí

vařit pivo.
• Hospoda je jediné místo, kde se savci

mění v plazy.
• To není alkoholismus – to je žízeň.
• Miluji každé počasí, které mě zažene do

hospody.
• Opijme mě!
• Příroda je všechno, co roste kolem hos-

pody.
• Přej si něco, padá pěna!
• Rum – to mají mazlíčci rádi.
• Tady žízeň, tady žízeň, jak mě slyšíš,

hospodo?!

Názvy klubů
hanspaulské ligy

Juventus Pivus, FC Zkaleniny, Notorlet
Stodůlky, Cnaiping club, Beer Boys, Notto-
ric Forest, Kvasnicové hlavy, Dynamo sli-
na, Kalparta Kids, FC Pivušky, Vyzunk
FM, Letňany Brutal, FC Čucháček Kikina
bar

Odposlechy
• Když se napiješ piva, tak to musí udělat

v krku ra-ta-ta!
• Neřek jsem něco významnýho, když

jsem byl vožralej?
• Květen – chlastám jako kretén.
• Z orálního sexu mám nejradši pití piva

a polykání párků.
• Buď jsem něco špatného snědl, nebo ně-

co dobrého vypil.
• Tak už to je v přírodě zařízeno: ženy

mají menstruaci a muži kocovinu.
• Včera jsem něco ukrad, ale už nevim co

a komu.
• Šukání je pro ženský, my chlapi si radši

popijeme.
• Mírou všech věcí je výčepák; jsoucích,

že jsou, nejsoucích, že nejsou.
• Hlavní je se nevožrat!
• Dem to pít!!
• Lidi, sbohem, já na vás seru!!!
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Radek Bittner

V každém poledni

V každém poledni je
kousek noci v každém frackovi
jedna chvilka studu a ve mně chladno
jako v podkově
uvnitř se nadechuji jsem srdcem všech

věcí
a ven
se nesmí

nejdu

Ach Ty tančíš

Ach Ty tančíš
jak prosté
přemluviti boha drobnými
úkroky nohou

Až mne jednou

až mne jednou místo půl
bude jeden celý
až jednou při svítání
spatřím i druhou půli planety
překročím ji
nadýchnu se a v kapse tence
zvoniti mi budou
tvé svatební
talíře

A nakonec toho všeho
zbudeš
s rukama rozpřaženýma
ve stroužku deště
v kořeni naděje
hrozinka která se
bála

Vlasy

škrtni si mě z vytržené stránky
pošli mě do země a tisíckrát od sebe
já tě viděl tenkráte šla jsi
zuby
vyčištěné trávou
a vlasy

vlasy

Pravěké Zvíře

jenže mezi stromy
vichřice stínala ještě silněji
s prsty prokřehlými ve vlčí kůži
polomrtvi hladem štveme ho rudou nitku
snad od počátku zimy
tři slova denně tělo jsou nohy a v plicích
tvůj i jeho dech
na polích je ještě sníh
hnědoholé větve keřů
konečně
tam už nemohlo
leželo na boku a rychle sípalo za řevu

jdoucího až z břich
vysíleni v předklonu dobili jsme to

a bez vlády
pohlédli vzhůru
nejopravdovější chvíle života
nás chtěla víc než smrt
to tebe
první napadlo
svléci ze sebe všechny kůže
a položit se vedle něj
na znak do růžového sněhu

Petra
Fleischmannová

Torzo

Vlnou živé a hořce rudé
krve se zajíká a rudne,
už asi nikdy nepromluví.
K rankám od inkoustu per,
která trousila se z perutí.
Jako naředěná krev, když zrůžoví
oči světlé jako mělké moře.

Chvění

Třas času
je mým
chvěním,
jako když
kápne kapka
na dno moře –
bezrozměrná.

Sejde z očí...

Kolik světla
můžeme obětovat
na tmavou cestu?
To jediné
na konci.
Když ale v dlani leží
klíč,
nenalezneme již nikdy
zámek.

Petr Řehák

Kočka

Jak kolébka je kočka nahrbena,
netouží své drápky spolykat,
jen mezi nimi bzukot hledá,
svých cest vzpřímených jak epitaf.

Obnoví vždy své prohrbení,
je jí jako chloupků nepočítaně,
v kterých sama sebe honí
jak vítr listy jabloně.

Má oči pistácie, uši z rádia,
je k neutahání jak rybníkový vítr,

bezhlavá, přesná, mírně zdánlivá,
vtočená pod schody jak světadíl.

Athény

Vždyť pro ten les samo odváté je město
jak hůl zbělené je nad vrcholky hor.
V ruce poutníka trvá doposud
prýští jako studna v jamce hnisu
vykvétá, samo přikryté jen růží
upoutává zděným souhlasem
suchými šaty míří do kurníku
jak sama hospodyně měří den
na slunce a na pár oliv večer.

Je převlečeno: směrem východním míří
jeho cesta

jeho zdi, jak zpěv svlékají ho ze skály
Ta žena v šátku tudy nešla?
zdobena půlnočními hvězdami.

Loví si v záňadří obě oči
vykasává dlouhou pevnou sukni
pleť jak písek, hrdlo všude na dosah
a z obrysů jí prší.

O jejím právu není spor
vždyť utkali se o ni nazí bozi
dopřej jí doušek bílé město
vysvlečené ze svých kostí

Svou smrt si pokládalo za ortel
z hradeb spatřené jsi město
jak samo sebou mouchy zaháníš
tehdy tak krásné, přesto
tvé zdi tě dohání.

O jejím právu není spor,
že dosud neviděna pije v klidu čaj.

Martin Vokurka

Výřez ze snu

postávání kroků
protékání popraskaného sucha
pod rozkývanými mosty
kvílejících zítřků
hmatatelné a dunivé pohyby
života
v obrovitém břiše
kočky zanašečky
ztišení všech smyslů světa
kořalka z lodyh toužebníku
a chlácholivé víření

smrti –
nitrooční čočky
zažrané do milujících
přílišný zrak teď
rozčísl krátkou existenci
na dva ostře řezané
zčernalé stíny.

Kéž by

kdybych byl mladý
místo starý
nebo aspoň starší
než živý
a když ne rovnou mrtvý
tak aspoň
vyžilý.

Studna

kdybys neměla hluboký tělo
vyhořel bych žízní
nečitelná pavučina na suchu
v níž kroky balancují konečnou smrtí
a zipy
zdrhují můj jazyk
vnořený a dychtivě pijící
tuto poslední propast.

• • •

V okamžicích kdy život nabývá tvaru
který vypadá
jako bychom z něho mohli
odlévat budoucnost
zase jenom odezíráme ze rtů
nehybného času
před nímž
zběsile prcháme.

• • •

život
je pouze
zpřesňováním vakua
našeho bytí
surově drceného
o meze přibližnosti
veškerého nebytí.

Připravil
MICHAL JAREŠ

Tvorba
nezavedených

autorů

Vážení přátelé,

od nového roku věnujeme více prosto-
ru a péče rubrice Iniciálky. Jak možná víte,
tato nepravidelná rubrika v Tvaru vznikla
před třemi lety z nostalgie po časopisu Ini-
ciály, stejně jako onen časopis byla určena
tzv. nezavedené literatuře. I dnes se domní-
váme, že časopis typu Iniciál v nabídce tiš-
těných literárních periodik chybí. Rádi by-
chom proto stránku s Iniciálkami zařazova-
li pokud možno do každého čísla a přináše-
li na ní co nejzajímavější výběr textů.

Vyzýváme autory, kteří dosud knižně
nepublikovali, aby se neostýchali vybrat ze
šuplíků kopie svých nejkrásnějších textů
a zaslali je spolu s několika údaji o sobě na
adresu redakce – nejlépe v obálce označe-
né heslem „Iniciálky“. (Neposílejte své
verše po e-mailu, je to příliš snadné.)

Stránky věnované začínajícím autorům
nebudou v Tvaru pojednány soutěžně, své
dobré mínění o textech hodláme dát najevo
již jejich výběrem a otištěním. Z toho dů-
vodu si také vyhrazujeme právo některé
texty bez vracení a zdůvodňování zkrátka
nepublikovat.

Na mocnou přílivovou vlnu nádher-
ných neočtených veršů a próz se spolu
s Vámi, autory i čtenáři, těší

Tvar

! :

Ivan Horák, „Kočka“, fotografie
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Špásování v kuchyni

Jen poďte ke mně, mladý holky,
mladý hoši,

nikdy nemilujte! Rači nastavte svý uši!
Já zakusil to jednou,

když mi srdce nedalo,
šak vy si dejte bacha, je to dílo ďáblovo!
Henrietta Bellová,

ta vzhledu byla krásnýho,
tam dole v kuchyni u kapitána Kellyho.

Refrén
Turaluralu turalurady
Turaluralu turalurady

V sedumnácti do učení vzal mě hokynář,
tam chodívala Henrietta často

pro menáž.
Manýry měla jemnější než moje tchyně
a pozvala mě na bál do kuchyně.

Refrén

Ten mejdan bude v neděli, jak říkala,
vyfik sem si hlavu, vohodil se do gala.
Kapitán byl na lodi, lovil rybky malý,
dyž my dva v kuchyni sme si to rozdávali.

Refrén

Pat, pohroužen do rozjímání a zahleděn
do výkladu zelinářství, přemítal, co bude
mít k večeři, když uslyšel někde na konci
ulice křik. Byl to Bullock McCoy už v půli
jízdní dráhy. Jak nejlíp popsat Bullocka?
Vypadal snad jako obchodník s dobytkem,
v abnormálně velkých hnědých holínkách
a placaté čepici (přehnaně křiklavé) nasaze-
né, jak se zde běžně říkalo, „po kildarsku“.
„Tady si, McNabe!“ zvolal Bullock, když
jakoby s řachnutím přistál vedle Pata. „Prá-
vě sem se díval na brambory, Bullocku,“
odvětil Pat, „libru padesát za šest kilo. Ne-
ní to moc na brambory?“

„Vykašli se na brambory,“ řekl Bullock,
„kde máš tetu? Měla mi zavolat.“

Pat zíral na Bullocka.
„Zavolat?“ řekl. „To ti řekla?“
Bullock přikývl.
„Jo. V úterý, řekla. Řekla, že zavolá

v úterý.“
Pat se uhodil tázavě do brady.
„A vůbec nezavolala?“
„Ne,“ odpověděl Bullock nevrle, „čekal

sem celou noc.“
„To je mi líto,“ řekl Pat.
Bullock chvíli civěl na papír od bonbo-

nu pohozený na chodníku, pak zvedl hlavu.
„Měli sme jít do hotelu,“ řekl.
„Vážně?“ zeptal se Pat.
„Jo. Já si měl dát ragú na maté a vona

měla mít kuřecí curry. Slyšel si někdy vo
tom?“

Pat přikývl.
„Jo. Udělala mi ho. V Americe ho vaří

furt.“
Záblesk melancholie se mihl Bullocko-

vi kolem očí.
„Všechno sme měli naplánovaný,“ řekl.

„A vona potom vůbec nezavolá.“
Zarazil se a poté zase začal.
„Možná se poranila?“
A s nadějí dodal:
„Třeba upadla a poranila si nohu?“
Pat zavrtěl hlavou.
„Ne,“ odvětil vlažně, „nohy má v po-

řádku.“
„Jo?“ zeptal se Bullock dychtivě. „Tak

jí teda řekneš, aby mi zavolala?“
Pat vyšpulil dolní ret, chvíli přemýšlel

a pak řekl:
„Ne – to nemůžu!“

Následovala krátká pauza a potom po-
kračoval:

„Je fuč, víš.“
Bullockovo polykání znělo v tom brz-

kém odpoledni smrtelně.
„Fuč?“ řekl.
„Jo,“ zněla Patova odpověď. „Zpátky

v Americe.“
Bullockovi se svraštila kůže na čele. Po-

hnul se blíž k Patovi.
„Ale to nemůže bejt!“ zařval pronikavě.

„Koupil sem jí prsten!“
Pat se zamračil a trochu zakašlal.
„Prsten?“ řekl.
„Jo!“ křičel Bullock. „Stál mě padesát

liber!“
Pat to moment nebo dva zvažoval a řekl:
„Moh bych jí ho poslat, jesli chceš...“
Bullock trochu zrudnul v obličeji a jeho

hlas téměř přešel do falsetu.
„Poslat jí ho?“ zařval. „Prsteny se nepo-

sílají! Kdo kdy slyšel o posílání prstenů?
Měli sme se zasnoubit, pane na nebi! Pate –
to si ze mě děláš srandu?“

Pat mohutně zavrtěl hlavou.
„Ne, Bullocku,“ ujistil většího muže,

„vodešla včera, víš. Nechala vzkaz. Vlast-
ně, možná ho mám dokonce u sebe!“

Pat chvíli pátral v hlubinách svého
dlouhého černého kabátu, až nakonec vydo-
loval mezi jinými předměty zátku s nápi-
sem Time Ale, obrázek Ricky Nelsona ze
žvýkačky, pomačkanou krabičku cigaret,
pár kamínků a potom konečně kousek sro-
lovaného papíru. „Koukni! Tady je!“ vykři-
kl, jak rozbaloval vzkaz. Byl napsán kraso-
pisem.

Milý Pate; mám vobavy, že se budu mu-
set vrátit domů, stálo tam.

Barva se vytratila Bullockovi z tváře,
jak nanovo hltal obsah. V jeho hlase byla
únava (jako by se celou dobu bál toho nej-
horšího). „Pane bože!“ zaúpěl žalostně.
„A ten mejdan, co sme měli!“

Patovi se rozhostil úsměv po tváři, prá-
vě když položil svou rozevřenou dlaň Bul-
lockovi na rameno a toužebně poznamenal:
„To věřim, sem si jistej, že to tentokrát by-
lo dobrý! Vsadim se, že není moc tak dob-
rejch mejdanů jako s tebou, Bullocku! Pro-
tože vona je skvělá! Skvělá holka a bez
chyby!“

Bullock smutně sklopil hlavu a naposle-
dy se podíval na zmačkaný kus papíru, kte-
rý držel v ruce.

• • •
Patovo první seznámení s tím „mejda-

nem“, jak to Bullock nazval, bylo, když při-
jel domů s nákupy a našel tetičku Babbie
(„živoucí obraz jeho matky“, říkali ve měs-
tě), která se právě den předtím vrátila domů
z Ameriky a teď tančila tam a zpátky mezi
křesly, zatímco Bullock McCoy stál v rohu,
držel se pevně klopy svého nedělního saka
a mrkal – trochu moc – jakoby stižen prud-
kým nervovým tikem. Když se říkalo, že je
Babbie „živoucím obrazem paní McNabo-
vé“ (tj. Maimie, její sestry), opomíjel se je-
jí účes ve tvaru velkého peroxidového vče-
lího úlu a závratně živý, limetově zelený
kalhotový kostým, který, jak se ukázalo,
byl nejoblíbenější částí jejího šatníku. „Dyť
vona se z něj snad nikdy nesleče,“ myslel si
Pat, jak nakukoval škvírou ve dveřích – ta-
nečníci (neboť Bullock se teď z celého srd-
ce oddával temperamentním manévrům) po
zbývající dobu naprosto nedbali jeho pří-
tomnosti. Když pak pokračovali v kroužení
po obvodu kuchyně dokonce s ještě větší
nevázaností, Babbie tou podivně hybridní
řečí, běžně se objevující u všech, kteří po
nějakou delší dobu pobývali jak v Brookly-
nu, tak v Gullytownu, křičela bez dechu:

„Fíííha! Chceš eště jednou dokola, Bulloc-
ku?“, její průvodce – tváře skutečně rozpá-
lené vzrušením – odpověděl: „Ksakru! Proč
ne!“, v čemž byla, nutno poznamenat, po-
někud nepřesvědčivá ozvěna velkoměstské
„chucpe“. Jedno se rozhodně na Patově te-
tičce Babbie naprosto neztratilo: jak ho ta-
hala za tvář, dobírala si ho a vřeštěla (jak ji-
nak by se to dalo popsat?) „Poslouchej se!“,
než napodobila drobné skákající krůčky
(měla ohromný zadek, Pat odhadoval do-
konce tak čtyřikrát větší než jeho matka)
a hopsala místností k hi-fi věži, do níž vlo-
žila dlouhohrající desku, takže celý dům
vyzváněl pronikavou písní, pištěla a po-
vzbuzovala partnera, aby ji následoval:

„Jen poďte ke mně, mladý holky,
mladý hoši,

nikdy nemilujte! Rači nastavte svý uši!
Já zakusil to jednou,

když mi srdce nedalo,
šak vy si dejte bacha, je to dílo ďáblovo!
Henrietta Bellová,

ta vzhledu byla krásnýho,
tam dole v kuchyni u kapitána Kellyho.
Turaluralu rí – turalurady!
Turaluralu turalurady!“

Poslední, co si Pat pamatoval, byl zvuk
pištivého smíchu tetičky, z něhož se vyklu-
bal čtyřnohý, křiklavě zbarvený živočich,
který ztratil rovnováhu a zmizel za pohov-
kou.

• • •
Existují věci, které snad nikdy nelze

adekvátně vysvětlit, a rozhodně to víc než
o čemkoli jiném platí o jistých aspektech
lidského chování. Proč by pouhá ozvěna
smíchu měla přimět Pata k reakci – a bez-
pochyby šlo o ten typ, který lze nejlíp po-
psat jako podrážděný, rozechvělý a naštva-
ný – nejzřetelněji demonstrovaný silou,
s jakou udeřil do sáčku s tím, čemu se míst-
ně říkalo „nákupy“ (ve skutečnosti šlo
o obyčejné potraviny), ránu za ránou na ne-
bohou látkovou nádobu, až z toho, co zby-
lo, vznikla beztvará a rozmlácená směsice
vajec, citrusových plodů a ještě všelijakých
dalších potravin, z nichž vybíhala řada kli-
katících se a protínajících potůčků husté te-
kutiny kapající směrem k zadním dveřím.
Navíc nakonec zmizel do vlastního pokoje
na celé tři dny, po které nepožil ani sousta,
zakryl si dlaněmi uši a v plném zaujetí ne-
ustále, stylem východního mystika, recito-
val mantru, „Nic neslyším! Nic neslyším!“
Mohl v tom pokračovat i další dny, kdyby
teta (oním intuitivním způsobem, který Pat
tak důkladně poznal v následujících týd-
nech – v té nádherné době před „bodnutím
zezadu“, jak o tom o samotě uvažoval) ne-
snížila hlas a nepošeptala lahodně silným
témbrem: „Dyž pudeš ven, dostaneš malý
překvapení, Pate. Fakt! Jo!“

• • •
To, že si Pat McNab tak báječně užíval

jenom za odměnu, že na požádání uvolní
pokoj, by pravděpodobně překvapilo téměř
každého, protože byl ve věku, kdy se větši-
na dospělých mužů živí prací a zajišťuje bu-
doucnost svým dětem. Opravdu, pouhé po-
myšlení, že dospělý muž visí na krku té
značně vyspělé ženy, která je náhodou taky
jeho tetou, by se ve vší pravděpodobnosti
potvrdilo jako kletba. Ale to nebyl případ
Pata McNaba, a jak tak vzhlížel do velkých
modrých očí sestry své matky (tolik se po-
dobaly jejím očím), bylo pro něj těžké, aby
každou vteřinou, jak se tak usmívala, ne-
pronesl slova: „Miluju tě, teti Babbie. Litu-
ju, že sem se tam choval tak špatně.“ Proto-
že věděl, že má být a opravdu se i cítí zcela

zahanben, jak posmrkávala do kapesníku:
„Dyť to byla jenom sranda, Pate, jenom
sranda. Hrávali sme si spolu na náměstí ja-
ko děti, víš.“

Od chvíle, kdy teta učinila toto prohlá-
šení, si Pat slavnostně přísahal, že už ji ni-
kdy nerozčílí, a potom neminul den, aby ne-
vstávala a neviděla svého milovaného sy-
novce, jak jí stojí u nohou postele oblečený
v zástěře a odkládá stříbrný poklop z kouří-
cího se podnosu lahůdek, které pro ni při-
pravil – vskutku luxus senzační snídaně ne-
boli „snídaňka“, jak tomu později ona a Pat
začali říkat. Až na to, že to byla nejen sní-
daňka ale – snídaňka po americku! Skuteč-
ně, libovolný počet lívanců s javorovým si-
rupem byl navršen tak vysoko, jak to jen
bylo možné, a k nim křupavé plátky slaniny
a vajíčka naměkko a přesně tolik kroketek,
kolik se vejde do úst. „Chutná ti to, teti?“
ptával se Pat, jak tam tak seděl na kraji po-
stele a obdivoval ji. Jako by nevyhnutelně
odpověděla: „Samo, Patty!“

Tak mu občas říkala. Patty! Panebože,
jak se mu to líbilo! Hlavně když pouštěla
svou oblíbenou desku a tak zvláštně se na
něj zadívala, pohledem, který říkal: „Chceš
malý taneček, Patty?“ a vyrazili do víru ko-
lem kuchyně za zvuku téže melodie, při kte-
ré Bullock McCoy onoho prvního dne tou-
hou tu tygřici málem sklátil.

• • •
Bezpochyby jsou tací, kteří by byli ná-

zoru, že vztah, jenž vázal Pata a jeho tetu
stále pevněji, byl od počátku osudově pro-
kletý a že bez ohledu na komplikace, které
mělo nakonec přivodit zapletení Bullocka
McCoye, by, mírně řečeno, bylo bývalo
těžké čekat jakoukoliv událost, která by při-
vodila nějaký odlišný konec. Jisté to bylo
od chvíle, kdy Babbie – s lehkým srdcem,
nutno dodat, protože právě tak (tragicky,
jak vyšlo najevo) vnímala jejich vztah – do-
volila Patovi, aby si k ní lehl pod deku –
a nejen to, kolébala mu hlavu na rameni
a vrněla: „Spinkej, můj malej. Spinkej teď
pro tetičku Babs!“ Bravo! Kdyby se skuteč-
ně dal vrátit čas a dalo se třeba nějak zasáh-
nout, aby se zabránilo té neúprosné ka-
tastrofě, pak tohle by byla ta pravá chvíle.

• • •
Obzvlášť tragické je, že se nakonec me-

zi Patem a jeho tetou rozevřela propast –
neboť není pochyb, že ji zbožňoval. Miloval
ji jako Othello, bez rozumu, tak, že si ji
umístil na piedestal a následně dal do pohy-
bu řetězec událostí, které měly – nepochyb-
ně pro oba – za následek tragédii, jež je mě-
la ponořit do černočerné propasti nezměři-
telné hloubky.

Pat McNab nevěděl, že jeho teta, nave-
nek obyčejná žena v zeleném kostýmu, kte-
rá se vrátila z Ameriky, byla tajně mnohem
víc – a už dlouhou dobu. Nebylo dobré –
spíš téměř absurdní – že si Pat nevšímal
zvláštního postoje tety k nepřítomnosti své
matky (možná si všiml, ale bál si to sám při-
pustit).

Prohlašovala, že jí stačí jeho vysvětlení
„Jela služebně do Anglie“, cítila zjevně úle-
vu – dokonce vděk –, když po opakované
sérii dotazů, během nichž ho brala za rame-
na a bez dechu naléhala: „Kde je?“ a „Seš si
jistej?“ a „Kde bydlí?“, nakonec prohlásila,
že je „zklamaná“, ale připravená „vytrvat“,
když se dověděla, že její sestra byla nucena
odjet do Anglie „služebně“.

Cesta, která se pro všechny, kdo ji zna-
li – zvlášť pro její příbuzné – musela vymy-
kat veškeré logice, protože Patova matka
nikdy v životě v Anglii nebyla a tím méně
se na anglickém ostrově zapojovala do ob-
chodních záležitostí. Nepochybně tragický
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– jakkoli podvojně se to mohlo zdát (proč
ne, kdyby to úspěšně zabránilo zlomení srd-
ce!) – byl Patův neúspěch dříve odhalit to,
co by se dalo charakterizovat jako „Tajný
kufr tetičky Babbie“, věc, která vyšla na
světlo, až když jeho teta „odjela“, a která ve
svých pozoruhodných útrobách obsahovala
to, co lze nejlíp nazvat „Pravda o tetičce
Babbie“. Když pevně svíral v rukou video-
kazety (připadaly mu jako slisované kvádry
pouhého černého zla), toho uplakaného dne
dlouho poté, co ze všeho zbyly jen trosky,
stékaly slzy a „Co všechno mohlo bejt“ po
jeho tváři. Protože svou tetu někde uvnitř
stále miloval a udělal by všechno na světě,
aby zvrátil ten prokletý tok dějin, který z ní
udělal to, co byla.

• • •
Nikoliv to, čím byla toho krásného jar-

ního dne v roce 1945, kdy poprvé přijela na
Ellis Island a v lehkých modrých šatech,
pohazujíc svým papírovým kufrem, kráčela
podél Madison Avenue a myslela si: „Sem
Babbie Hawnessová! Teď sem určitě pěkně
daleko vod Gullytownu, pánové!“ a už pře-
bírala americký přízvuk, aby tady každému
imponovala. Babbie Hawnessová ovšem
měla brzy poznat, jak je těžké chtít každé-
mu v New Yorku v těch temných, na příle-
žitosti chudých čtyřicátých letech impono-
vat. „Pospěš si a ukliď ty stoly! Tvuj padě-
lanej ňújojkskej přízvuk na mě neplatí, Ir-
čanko!“ bývala jediná reakce na její snahu.
A ještě „Pohni prdelí a přines pár piv!“

Sotva ji mohlo překvapit, jak se pak za
těch newyorských nocí dovzlykávala
k spánku a proklínala den, kdy si myslela,
že je dobré opustit svůj krásný, i když
zchudlý Gullytown. Kde se každý za člově-
kem poohlédl a kde se večer co večer
všichni sousedé sešli v kuchyni, odsunuli
kredenc a divoce se veselili, když místní šu-
maři a muzikanti vyhrávali krouživou, suk-
ně zvedající muziku:

„Ten mejdan bude v neděli, jak říkala,
vyfik sem si hlavu, vohodil se do gala.
Kapitán byl na lodi, lovil rybky malý,
dyž my dva v kuchyni sme si to rozdávali.
Turaluralu turalurady!
Turaluralu turalurady!“

Vzpomínky na to – ačkoliv by se dalo
diskutovat o tom, zda se nějaká z takových
událostí vůbec kdy skutečně stala, protože
Hawnessovi nikdy nevlastnili kredenc –
provrtávaly srdce Babbie s účinností do ru-
da rozpálené jehly každou, každičkou noc,
když odešla z té své mizerné práce v Samo-
vě grilu na rohu 1. a 1. ulice (neboli „Pivní
a Pivní“, jak to ten upocený trouba, majitel,
obvykle nazýval). A k tomu se přidávaly
dopisy sestry Maimie (Jak ji nenáviděla!
Dokonce teď mnohem víc než kdykoliv jin-
dy!), která ji informovala o tom, jak „chodí“
s krásným armádním kapitánem, jenž slíbil,
že se s ní brzy ožení a odvede ji do velkého
starobylého viktoriánského domu na kraji
Gullytownu, kde si vytvoří rozkošný domov
a případně učiní první kroky k založení ro-
diny. Jak Babbie Hawnessová nenáviděla ty
dopisy! Kolikrát je zmačkala a celé popliva-
la, v žádné matematické soustavě není dost
řádů, aby se to dalo vyčíslit! Její odpor ně-
kdy dosáhl takových extrémů, že nárazem
otevřela okno vlhkého a ponurého hotelu
a vyřvávala dolů na nelibozvučný, troubící
průvod: „Potvora! Má všechno a já nic!“

Na to se dalo těžko co namítnout, neboť
smutná fakta praví, že už od toho dne, kdy
se Babbie narodila, ji Dodie Hawnessová
(Patova babička z matčiny strany) vášnivě
nenáviděla. „Malá slečinka Barbara,“ často

se pošklebovala, „kalhotky má zase u kotní-
ků. Nemysli si, že ti je natáhnu! Udělejte si
to sama, vaše prasečí výsosti!“ Každý po-
kus malé Barbary Hawnessové vyloudit si
náklonnost se setkal s drsným odmítnutím.
Její duše měla modřiny jako po opakova-
ných útocích impregnované boxerské ruka-
vice. Což dost dobře mohl být důvod, proč
nakonec – možná nevyhnutelně – začala
pronikat do duše Babbie Hawnessové jistá
tvrdost. Možná, abychom použili výrazů
současné éry vysoce rozvinuté technologie
a telekomunikace, že taková data byla sta-
žena ze serveru v raném věku, a tak se dal
předvídat výskyt i v pozdějším stadiu. Ne-
bo, jak tomu snad sami Američané říkají,
znovuobjevení a víc než to!

• • •
Všechno se odehrálo zcela neočekávaně

jednoho skvělého nedělního rána roku 1948,
jako obyčejně v kavárně, když Sam v té
chvíli bez jakéhokoli citu plácnul svou bílou
bavlněnou utěrkou a vyštěkl: „Ty udělej to-
dle!“ a „Ty udělej tamto!“ – absolutně šoko-
vaný – neboť pro to neexistuje slovo – když
dívka, kterou pokládal za nejméně tvrdou
v podniku – určitě nejustrašenější – se otoči-
la na podpatku a zasyčela na něj jazykem,
který se jí jako had vysunul ze rtů: „Proč ne-
jdeš a neuděláš si to pro změnu sám, ty jeden
tlustej masohubej řeckej hajzle!“

Stačí dodat, že v té chvíli v tomto pod-
niku skončila. Avšak ona důstojnost
a smysl pro praktičnost, které by zřejmě
mohla Babbie Hawnessová v následujících
dnech očekávat jako protihodnotu, byly
však téměř úplně překryty utrpením, jež by-
la nucena snášet jako následek svého činu.
Mnohokrát se myšlenky na sebezničení zlo-
věstně vynořily na povrch, věčně se vrace-
jící, tak logická a sladká pozvánka. Když
tak seděla na kufru a zírala na hory lodní
výstroje a ocelového přediva, které se roz-
pínalo přes Hudson, pohřbila svou vlhkou
tvář do pěstí a křičela: „Bože můj! Jak bych
si přála bejt mrtvá!“

Což byla čirou náhodou stejná myšlen-
ka, kterou vyřkla v kavárničce na 42. ulici
(„U Dina“) přesně ve chvíli, kdy zjistila, že
je vedle ní muž s nejjemnějším a nejhlad-
ším hlasem, jaký kdy slyšela. I on, jak se
ukázalo, měl příbuzné v Irsku, McGurtyovy
v Dublinu a další známé v hrabství Mayo.
Byl filmovým producentem, jak jí pověděl,
a tak to všechno začalo dotykem jeho oli-
vové ruky s pečetním prstenem a slovy:
„Dala byste si ještě jeden mléčný koktejl,
miláčku?“

• • •
Poprvé – dlouho po tom, co to všechno

skončilo – se Pat konečně odvážil vložit je-
den z „kvádrů černého hříchu“ (tak se jeho
očím na začátku samozřejmě nejevily, oplz-
lé titulky vespod chytře překryly strategic-
ky umístěné nálepky ohlašující požitky
Roční dovolené Babbie, Národního zeměpi-
su a Přírodních krás světa!) do videa – na-
rychlo k tomu účelu vypůjčeného – a vypa-
dal jako smyslů zbavený. Přemýšlel snad
o řádcích na animovaných prázdninových
záběrech s bývalým milencem nebo dokon-
ce o stopáži jejího malého tanečního vy-
stoupení v barevných plavkách na pláži, ale
bezpochyby očekával, že ho trochu rozruší.
Jenže tyto představy nebyly nic ve srovnání
s tím, co viděl na vlastní oči onoho prvního
temného dne se zataženými záclonami v ro-
ce 1982. Byla v tom určitá nevinnost, jak se
to celé odkrývalo, s obyčejnou lepenkovou
kartou s nápisem Double D Production
uvádí: Blázen na buchty, v hlavní roli Bab-
bie Bazoomová. Než uběhly tři minuty, kni-
hovna, ve které se Pat McNab usadil, aby

„prozkoumal“ nebo „odhalil“ něco o ženě,
kterou – přese všechno dokonce i teď – to-
lik miloval, začala připomínat následky Hi-
rošimy. Stojany na lampy v rohu byly na
dva kusy, výplň polštářů rozmetena kolem
jako vnitřnosti a stěny celé pomazané dže-
mem a různými mléčnými výrobky. A ně-
kde uprostřed té devastace Pat McNab
v předklonu a se zdviženým prstem plakal
celým srdcem stejně jako v dřívějších, nej-
bolestivějších letech svého života. „Proč?“
křičel bezmocně, „Proč?“ jak tloukl pěstmi
do opěradla houpacího křesla.

Smutné je, že až do té chvíle – praktic-
ky až do té vteřiny, než stiskl televizní tla-
čítko – se Pat McNab nacházel ve stavu,
který psychologové nazývají „blažená ne-
vědomost“, a nejspíš věřil, že uvidí vzdělá-
vací dokumenty o pouštích, přírodních
skalních útvarech a divokých zvířatech,
stejně jako povznášející cestopisy s humor-
ným komentářem z dřívějších let dočasného
pobytu Babbie Hawnessové v jednom z nej-
krásnějších měst světa. Není tedy divu, že
po Bláznovi na buchty – veselém kusu
uklidňující prázdnoty, skutečně ve všech
ohledech a záměrech, kde se sotva co dělo,
snad kromě části obsahující převracení
stříbrných střapců (což poskytovalo tetičce
obrovskou radost) – ho Domesto Sexo
(v němž se tetička dobrovolně přimíchala
k vlasatým, do kůže oblečeným Pekelným
Andělům, hrnoucím se v absurdním počtu
různými okny do něčeho, co vypadalo – ve
srovnání s domácností Pat McNaba – jako
ultramoderní kuchyně, vybavená veškerou
možnou moderní technikou) zasahoval pěs-
tí na solar s vytrvalostí obrovské sbíječky.

• • •
Druhý den ráno vzplál za domem Pat

McNaba obrovský oheň, přinášející cho-
máč kouře, který bylo vidět na velkou vzdá-
lenost. Kouř, jehož zdrojem nebyl „stoh pa-
pírů“, který Pat zvolil jako případné vysvět-
lení, kdyby se nějaký zvědavý soused zasta-
vil, ale malý kufr plný černých kvádrů
z umělé hmoty, jejichž pouzdra a titulky se
ohýbaly a kroutily jako tající karamely. Ti-
tulky zahrnovaly Martin a Olga, Zvráce-
nost a Tábor lásky 11. Ve všech hrála v růz-
ných etapách svého života žena, kterou Pat
znal jako Babbie.

Babbie Hawnessová, tetička a milenka.
Kterou by, přemýšlel teď, jak se prohra-

bával zbytky popela, už taky nebyla, proto-
že je pryč. Jako by měl vyprahlou, suchou
příchuť v hlase, když se cestou zpátky do
domu zastavil u rododendronu a ke koberci
listů pod nohama poznamenal: „Je fuč. A to
mi rve srdce.“

• • •
Což byla pravda a nepřešel den, aby Pat

neseděl u okna, nevyhlížel ven a nemyslel na
to, aby ji zase mohl vidět, jak vystupuje z au-
tobusu ve svém zeleném kalhotovém kostý-
mu, nadšeně na něj mává a volá: „Pate! Si to
ty? Sem doma!“ na tváři bez sebemenší
známky dvojakosti předurčené pošpinit
všechno, co bylo dobré a zdravé a pravdivé.
Jedině že by se i on mýlil? Protože jinak by
to tam přece bylo. Možná neviditelné jeho
důvěřivým očím, nicméně přítomné – hustá
šedá síť lží pod její kůží. Tak to bylo vždyc-
ky. „Hej, Pate!“ mohla být slova, která toho
dne pronesla. „Hej, Pate, miláčku! Sem do-
ma a připravím tě vo dům a domov! Protože
vím, že tvoje máma je fuč!“

Nebo možná: „Sem doma, abych ti uká-
zala, jak se dělá film, Pate! Ukážu ti všech-
ny svoje proklatý hollywoodský triky!“

„Jo, ten by byl dobrej! Fakt, proč mi ne-
ukážeš tamten!“ myslel si Pat, jak tam tak
seděl s jistou umíněností v očích, „Jak udě-
lat proklatě dobrej film! od Babbie Haw-
nessové!“

Tak jako to dělala s McCoyem tenkrát,
když si mysleli, že zůstane přes noc v Dub-
linu. Telefonoval, že přijede později kvůli
nečekané stávce autobusů, ale poštěstilo se
mu sehnat odvoz – zcela nečekaně! – autem
uhlíře Tomma Caffreye. Bylo by však bý-
valo lepší, kdyby k tomu nikdy nedošlo.
Protože hudba, která dolehla k jeho uším,
když za sebou zavíral dveře, jej v přípravě
scény romantického venkovského veselí –
často ráda tančívala sama, jak to ona a jeho
matka dělávaly zamlada – mohla stejně tak
brzy zasáhnout a hnout mu žlučí, otevřené

Autorsko-překladatelské špásování u baru (Patrick McCabe a Ivana Bozděchová), foto Rossano B. Maniscalchi

dveře vpouštěly dovádějící bandžo a bodré,
tančící housle jako dva písty – z kterých se
později vyklubaly nohy – kosily vzduch
a veliké kapky potu plácaly na kuchyňský
stůl, jak se Bullock McCoy (jeho hlas vyso-
ké pištění in excelsis) zcela oddával kra-
mářskému popěvku, až spadl, s nevkusnos-
tí savce, na podlahu. Když se Patova tetička
podívala na dveře, chvíli rudá, chvíli smr-
telně bledá, zvedla se na jedno rameno,
prudce oddychovala, a když ho spatřila, při-
dušenou fistulí vyhlásila poplach: „Pate!“

• • •
Existuje sen, který někdy přichází za ti-

chého přítmí, jaké může být jen v domě Pat
McNaba, kde na dálku svítí jemné zelené
světlo a odhaluje se jako krásná žena s širo-
kými lícními kostmi, otáčí se s rozpřažený-
ma rukama a volá jméno. Jméno patřící
mladému chlapci, který se pohybuje po lou-
ce, oči jasné jako zářící slunce, až se nako-
nec vrhne do vítající náruče Babbie Haw-
nessové. Ale většinou se objevuje jiný ob-
raz, ten, který je navždy rozmazaný a ne-
zřetelný, se skandálně nízkou kvalitou vi-
dea, někde v šedivém sněhu ztracená máva-
jící osamocená postava se známou peroxi-
dovou kyprostí, která bez přestání, leč bez-
nadějně prosí o pochopení.

A je tu konečně sen, v němž osamocená
postava v dlouhém černém kabátě stojí
u dohořívajícího ohně a dívá se na černý
kvádr z umělé hmoty, jak hoří, až se nako-
nec roztaví, a s ním hnědnoucí a odloupá-
vající se nálepka, která nese jméno kdysi
krásné písně.

• • •
Když teď Bullock McCoy stál s Patem

venku před oknem zelinářství, naposledy se
zahleděl na kousek papíru, který držel v ru-
ce. Nebyla na něm žádná chyba – zpráva
byla jasná a jednoznačná. Ale stejně pořád
nedávala smysl. Jasně si pamatoval, jak mu
Babbie řekla, že mu v úterý zatelefonuje
a že půjdou do hotelu na jídlo. „Měl sem si
dát ragú na maté,“ řekl pro sebe, „a vona
měla mít kuřecí curry.“ Poškrábal se na hla-
vě a snažil se to pochopit – zbytečně. Oto-
čil se a zavolal na Pata: „Tak jí řekni, aby se
zastavila dneska večer u Sullivanů – tak ko-
lem devátý? Budu tam, dám si pár piv! Mě-
la by si dát Manhattan! Má ráda Manhatta-
ny, Pate!“

Ale Pat už byl pryč, Bullockovy prosby
bolely a náhle osiřely. Ztracen v kouřovém
světle večera, který teď taky umíral, jako by
napodoboval navoněnou bytost, tolik zbož-
ňovanou, pod rododendronem teď konečně
odpočívající, oči, kdysi plné naděje, zne-
hybněné pod hvězdami.

Z angličtiny přeložila
IVANA BOZDĚCHOVÁ

• • •

Jedním z významných hostů letošního
11. ročníku Pražského festivalu spisovatelů
byl Patrick McCabe, který ve společnosti
svých dvou přátel a kolegů Dermota Healy-
ho a Timothy O’Gradyho reprezentoval sou-
časnou irskou literaturu. Jsou to tři velké
osobnosti, tři dobří přátelé (blízcí i gene-
račně a geograficky – první dva žijí v seve-
rozápadním irském hrabství Sligo), tři nosi-
telé prestižních literárních ocenění.

Patrick McCabe se narodil roku 1955
v Clones v irském hrabství Monaghan. Je au-
torem sedmi románů, mezi něž patří např.
Snídaně na Plutu nebo Mondo Desperado.
Jeho Řeznickej kluk byl odměněn významnou
literární cenou Irish Times/Aer Lingus a v je-
vištním zpracování zaznamenal pozoruhodný
úspěch na festivalu v Dublinu v roce 1992.
Patrick McCabe je rovněž spoluautorem scé-
náře ke stejnojmennému filmu režiséra Neila
Jordana, oceněného roku 1998 na filmovém
festivalu v Berlíně. Ve svém zcela novém
a posledním díle Smaragdové podhoubí Irska
(2001), ze kterého je naše povídka, znovu do-
kazuje své mistrovství, i českému čtenáři ově-
řitelné v románu Řeznickej kluk (1992, česky
nakl. Host, 1999), především jako přesvědči-
vý vypravěč, který umí vypovědět i nevypově-
ditelné, v příbězích napsaných se zálibou ve
slově a smyslem pro psychologickou hloubku,
věrnost charakteru postav i příležitostný poe-
tický tón, prvky komedie, ba i grotesky a ab-
surdna.
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Tento článek by klidně mohl být drama-
tem z doby nedlouho po napoleonských
válkách, s několika postavami, s mimořád-
nou výpravou (rokliny Libanonu a jeho po-
slední cedry s výhledem do Sýrie a starově-
ké Palmyry, města dochovaného v bezvad-
ném stavu) a s lehkou jízdou beduínů
a Drúzů s napřaženými kopími jako kom-
parsem...

Styky anglické amazonky a diplomatky
Lady Ester Stanhopeové (1776–1839)
s polským aristokratem a revolucionářem
Wacławem Rzewuským (1785–1831) jsou
známy. Rzewuski žil v Arábii a byl tak
okouzlen jejím „nedořečeným“ tajemstvím,
že přenesl tuto Arábii i na své statky v Pol-
sku a na Ukrajině. Byl, jak se ještě dozví-
me, jen jedním z obdivovatelů „kastelánky
Libanonu“ mezi první a druhou dekádou
19. století. Avšak několik jeho dopisů, je-
jichž znění zveřejnil pro polské publikum
Jan S. Bystroň v knize Wspomnienija sy-
ryjskije (Krakov 1928), je spíše literárním
dílem než obyčejnou korespondencí.

Složitý příběh Esteřin, kterou Arabové
ctili jako královnu a jež byla činná i literár-
ně, nelze vysvětlovat do detailu. Zjednodu-
šíme jej pro účel literárněhistorické, zcela
laické črty, která chce upozornit na postavy
neprávem pozapomenuté. W. Rzewuski je
později v dějinách polské literatury zmiňo-
ván již jen jako podivín, jenž si dal arabské
jméno a titul Emir Tadž el-Feher, pod kte-
rým publikoval epos Oksana, lyrické verše
o koních a o samúmu. Jeho vstup do literár-
ních dějin byl výstřední, ale nesmazatelný:
zahájil éru novodobých literárních arabsko-
slovanských styků.

O této jedinečné osobnosti se zmiňuje-
me v době, kdy její jméno zmizelo z katalo-
gů knihoven.

V lyricky laděných dopisech Esteře
Stanhopeové jmenuje (snad poprvé ve slo-
vanském jazyce) hrdiny arabského dávno-
věku, Antara a Faryse. Romantismus byl
zprvu záležitostí aristokracie, neboť žádal
individuální autentický prožitek v mimo-
řádném prostředí. Taková možnost se oteví-
rala počátkem 19. století mužům a ženám
urozeného původu: do tzv. Orientu bylo
možno přijít s doprovodem, využít polyglo-
tismu obyvatel a učinit na ně dojem obrat-
nou jízdou na koni, osvojením kroje a jazy-
ka, zapojením do kmenového života a drob-
né guerilly. Odchod z Evropy byl gestem
generace zklamané pádem Napoleona, vel-
kého šiřitele rozumu, a nástupem reakce.

V řadě tehdejších cestovatelů z Evropy
jihovýchodním směrem nebyli E. Stanho-
peová a W. Rzewuski výjimkou. Připo-
meňme za všechny ostatní Karstena Nie-
buhra (1733–1815), cestovatele do Ará-
bie, Johanna Ludwiga Burckhardta
(1784–1817), arabistu, afrikanistu, egypto-
loga a poutníka do Mekky, vzpomeňme na
smrt Lorda Byrona (1788–1824) mezi po-
vstalci v Řecku a na Washingtona Irvinga
(1783–1859), který nedlouho poté napsal
ve španělské Andalusii svou světoznámou
Alhambru (1832). Všichni tito současníci
a tvůrci romantismu „přicházeli v míru“,
bez územních a koloniálních nároků. Setka-
li se s národně osvobozeneckým hnutím,
podníceným národním obrozením v Sýrii
a Libanonu. Výjimkou nebyla ani osman-
ská říše, i ona se ve své odlehlejší, jižní čás-
ti začala působením revoluce rozpadat.

Rzewuski patřil do družiny prvních pol-
ských novodobých orientalistů, slavistů
a sarmatistů, do kruhu Jana Potockého

(1761–1815). Prvenství volného seskupení
soukromých, výstředních badatelů a archeo-
logů tkvělo ve studiu konkrétního materiá-
lu, prostředí, jazyka (své snahy však zaha-
lovali do romantického hávu).

Jak vzniklo jméno Tadž-el-Fehrovo? Ve
výkladu k básni Vincenta Pola, romantiko-
va krajana, zveřejněné česky (Lumír, 15.
února 1855; výstřižková sbírka Zahraniční
spisovatelé Polsko, Wincent Pol), čteme:
„Pod tímto jménem znám byl na východě
polský hrabě Václav Řevuský. Tadž znamená
věnec, a fechr sláva, dle libovolného výkladu
slova Václav = Věnceslav.“ Tedy Emír Vác-
lav (podobně byl později Alois Musil šej-
chem Músou). Transkripce kolísá vzhledem
k pohyblivému úzu arabštiny. V Dějinách
polské literatury (K. Krejčí, 1953) je Rze-
wuski jen epizodní postavou (s. 199–200).
Moderní Slovník spisovatelů Polska mu vě-
nuje skoupé heslo, stanovuje přibližně rok
narození 1785, dále datum jeho odjezdu do
Arábie (1817) a návrat po třech letech, ori-
entální stylizaci života na venkovských stat-
cích a záhadné zmizení, vlastně smrt v listo-
padovém povstání 1830–1831, kterou upřes-
ňuje na 14. května 1831. Adam Mickiewicz
ztělesnil tohoto velkého, ale poněkud frag-
mentárního krajana v eposu Fárys a promítl
postavu polského revolucionáře do siluety
hrdiny arabského dávnověku Fáryse.

Styl, kterým Tadž-el-Feher psal své lis-
ty, odpovídá individualismu a citové „vzní-
cenosti“ romantiků. Shodně s rytířskou
poezií středověku, která, jak známo, byla
inspirována Araby, je žena oslovována jako
předmět vzdálené a neuskutečnitelné tužby.
Romantismu vlastní je povahopisná pro-
kreslenost a prožitek. Jeden z těchto listů
otiskuje Jan S. Bystroň v již zmíněné knize:

„Tak jest, Estero!
Vyznal jsem se Ti a také nyní se vyzná-

vám, že jsem se stal obětí nejprudší vášně.
Kdybys znala předmět mých muk, ty smra-
čené brvy, ten výraz tváře prozrazující me-
lancholii, tu proměnlivou náladu, šalebnou
vznětlivost, slovem vše, co Tě tak oslňuje na
mé osobě a co bys chtěla změnit, – ihned
bych byl ve Tvých očích zproštěn viny –

Žádáš, abych jednu náruživost překonal
druhou náruživostí.

Miluji vrhat se do nebezpečenství: má
odvaha je Ti známa. Na Tvůj podnět přišli
zpěváci z kmene Rowallů přivítat mne
k úpatí Antilibanonu. Ve svých cherubiích,
složených na mou počest, zpívali, že celá
poušť hřmí mé jméno, a že dívčiny Nedždu
pohlížejí do dálky tesklivým okem, zda již se
nevrací Emír půlnoci, nevolník erbu, sou-
peř Antarův? Zpívaly, jak pěkné Beduínky
záviděly té, kterou zobrazuje znak vyrytý na
sloupu Tadmoru, a opakovaly sloky: Přijeď
k nám, Emíre, pýcho našich kmenů!

Vytýkáš mně, a ještě včera vytýkalas,
dravý výraz mé tváře. Nejsem příliš zajíma-
vý, přiznávám. Hněvá Tě má popudlivost –
a oprávněně. Často tě chytám za ruce, tisk-
nu je rychle, dokonce jimi třesu. Není to
dravost, co se rýsuje v mé tváři, ale utrpení,

někdy i zoufalství. Vzpomeň si na bitvu, kte-
rou jsem tak ostře rozpoutal v plemeni We-
lad-Ali. Nyní Ti přiznám, že jsem chtěl způ-
sobit smrtelnou prácheň protivníkovi, v do-
mnění, že dokážu svůj smutek utopit v hry-
zení svědomí. Nebe se nade mnou slitovalo
a odklonilo hrot kopí.

Kéž by se o tom někdy dověděla! Ale ni-
kdy ji nespatřím. Stal jsem se světcem Ne-
dždu. Nespatřím ani svá rodná místa, ani
hroby svých předků. Co mně zůstane? Je
chyba, dát se usmrtit v poušti!“

(přeloženo z polštiny)

V polském literárním romantismu není
tato poloha ojedinělá.

Listy Emíra Václava vydal tiskem Lu-
cyan Siemieński, jiný účastník listopado-
vého povstání. List je v tomto případě lite-
rárním dílem, jako tomu bylo kdysi např.
u Římanů. Rzewuski zanechal poznámky
o setkání s Lady Esterou Stanhopeovou
v chaotické podobě ve svém traktátu o vý-
chodních koních.

Dílo má francouzský titul Sur les che-
vaux orientaux et provenant des races ori-
entales a jeho originál je uložen v polské
Národní knihovně. Rzewuski se setkal s La-
dy Ester pravděpodobně v roce 1818 v oko-
lí Sidonu u poutního místa Mar Elias. Bás-
ník vyjel na koni v bílém emírském plášti
s beduínskou keffií na hlavě do hor a nav-
štívil Esteřino sídlo. Na znamení hluboké
úcty jí složil hold bosý. Lady Ester mu při-
pomínala bohyni pouště. Vítala jej rovněž
v bílém emírském plášti, korunována keffií
ovinutou bílým turbanem a žlutozelenou
stuhou. Byla to žena statného vzrůstu, lad-
ná, slučující v sobě sličnost nevěsty s ma-
jestátní povahou. Zanechala v básníkovi
hluboký dojem. Počáteční obřadnost rozho-
voru byla pravděpodobně způsobena vzá-
jemným úžasem. Hovor byl veden ve fran-
couzštině. Emír Václav potvrdil, že je Polá-
kem, tulákem a vyhnancem bez vlasti. Vy-
pravil se do Arábie, aby se těšil volnosti
mezi volnými. A pak se rozhovor stal nenu-
cenějším, oba si vzájemně stvrdili, že jsou
dobrovolnými vyhnanci.

Rzewuski navštívil Lady Esteru několi-
krát. Jednou u ní byl déle, řekl jí o svém ne-
příznivém osudu i osudu své vlasti a vyznal
se ze zklamání Evropou. Zdá se, že listy,
které vydal doma později tiskem, vznikly
ex post jako literární útvar, v němž kon-
frontoval skutečnost „živelnosti“ tehdejší
Arábie s „řízenou“ a sledovanou vlastí. La-
dy Ester ho hodnotila jako noble minded
man a vřelého stoupence jejích názorů.

Čirou náhodou jsem při třídění polonik
z výstřižkového archivu nalezla článek
Emila Hennera s názvem Oto wasz Farys,
kobiety, a s podtitulem W stuleczie wschod-
niego wladztwa lady Hester Lucy Stanhope.
Uvádí jej verš z Dumy o Wacłavovi Rze-
wuském od Julia Slowackého.

„Po mořích cestoval-byl kdysi Fárysem
pod palmou spočíval, pod tmavým

cypřišem,

byl jeho arabský kůň bělouš bez kazu
s ním srostlý stepí plul a mířil na Gazu.“

Článek vyšel v listu Kuryer literacko-
naukowy (19. září 1938, s. 606–609). Autor
začíná článek úvahou o romantismu.

„Všechno se ví, všechno se již slyšelo
o Romantismu, o tom s velkým R, o tom čel-
ném, oficiálním, který tvoří stále ještě želez-
nou zásobu kateder literatury na universi-
tách obou kontinentů. Tak důkladně jsou
přeorány veškeré jeho detaily, týkající se ži-
vota a tvorby romantiků, že možná zane-
dlouho se octnou badatelé ve stavu neza-
městnanosti z nedostatku jakéhokoliv ro-
mantického námětu.“

Obšírný článek nelze citovat úplně, po
tomto úvodu blíže představuje Hester Lucy
Stanhopeovou jako vnučku lorda Chatha-
ma, dceru Lorda Charlese Stanhopea a ne-
teř významného politika období panování
Jiřího III., Williama Pitta. Dokud žil slavný
politik, byla Ester ozdobou salonů –

„Když se zjevila v politických salonech
Londýna, stále povznesená i vysoká, ma-
jestátní, zářící bledostí jakoby mramorové
inkarnace, zhášela lesk dívčích půvabů
s toutéž lehkostí, s níž zatmívala nejskvělej-
ší mužské výstředníky.“

Po smrti Pittově se vydala do Orientu
a putovala přes Gibraltar, Maltu, Athény do
Istanbulu, kde přihlížela ve vojenské muž-
ské uniformě přehlídce osmanského vojska.
Dejme opět slovo autorovi článku:

„Ecce virago!
Ejhle, mužatka! A pak z metropole Půl-

měsíce dále na Východ! Olbřímí žena sta-
nula v čele karavany, bohatě vybavené
vším, po čem jen by zatoužila duše komfort-
ního západu. Dokonce ani na tělesného lé-
kaře se nezapomnělo, totiž na doktora Me-
ryona, jenž později sepsal třídílné paměti
této anabase.

Hory z cesty, lesy z cesty!
Nezáleželo na tom, že výprava začala ve

znamení katastrofy, když koráb Lady utonul
v bouři. Jako vpravdě anglosaský Fénix se
zdvihne Lady z popelu Levanty do dalšího le-
tu. Doplnila, pokud to bylo v jejích silách,
ztracené zásoby, a nedopouštěla ani okamžik
průtahů. Nevadilo, že nemohla doplnit meze-
ru v dámském šatníku. Lady Ester těží z ne-
dostatku a osvojí si mužský orientální kroj,
který již neodloží do konce svého života.

V tomto kroji jako rovná s rovným jedná
při své následující návštěvě u paši Meheme-
ta Aliho v Káhiře. Jako císařovna vjíždí La-
dy Stanhope s nezvykle sváteční kavalkádou
do Damašku středem islámského lidského
moře, které na její počest vydává nesláb-
noucí výkřiky divokého, vpravdě východního
nadšení. Ale již volají Lady Stanhopeovou
nové vzdálené prostory. To ji volá poušť, vo-
lá ji klenot, volá ji čarovná Palmýra.

Pádi létavče bělonohý!
Ne jeden, ale stovky bělonohých létavců

zdolává galopem pouštní písek a zcela v če-
le Lady Stanhopeová v obklíčení arabských
šejků. Nepevná eskorta! Přestože zaplaceni
tisíci piastry by se přece mohli Beduinové
vrhnout každou chvíli na opovážlivou, pod-
manivou Lady, aby ji oloupili a zanechali
žertvou šakalům! Protože ale mužnost je
u Arabů nejvyšší ctností, ještě více než Tur-
kové v Istanbulu sklánějí své čelo před bo-
jovým cvikem ženy, která uhýbá s nepopsa-
telnou hbitostí nejdivočejší palbě, pádíc en
carriere, mimořádně přesně. Královna
Tadmoru titulují synové pouště cizinku.
Udílejí jí privilegium vydávání rozkazů,
které příslušelo výlučně šejkům.

Obklopena šumem obdivu stane Lady
na ruinách Palmýry a má dojem, že je ná-
stupkyní Zenobie Septimie, oné věhlasné
válečnice z období před třinácti staletími,
která v tomto městě Palem se stavěla hrdě
na odpor Římu a honosila se dlouho titulem
»nikým nepřemožené«. Legenda o královně
Tadmoru letí přes poušť od obzoru k obzo-
ru. Autorita Lady Stanhopeové se zvedá až
tak vysoko, že na její rozkaz je zahájeno
pátrání po mystických pokladech Askalonu.
A když je rukou domorodých loupežníků
usmrcen francouzský důstojník a Francie
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váhá s žádostí o zadostiučinění, dokáže
energická Angličanka to, co neučinil vlast-
ní stát pro odčinění smrti poddaného: vy-
může od pašů v Akře a v Tripolisu vyslání
kárné expedice, která navštíví několik desí-
tek míst a bandity vyhladí do posledního.

Vládne.
A protože každá vláda musí mít nějaké

sídlo, je tu pro ni libanonský klášter v Mar-
Elias, kam urostlá, bujná, zlatovlasá paní
vejde jako rekonvalescentka po přestálé ší-
lené epidemii. Tento klášter byl ještě zalo-
žen blízko světa, a tak si orlice unavená
kroužením vyvolí za stálou residenci zapad-
lé, nepřístupné sídlo na Libanonu. Podle
přísloví. Allah vysoko, Anglie daleko! Mezi-
tím tam, ve »své« poušti, udržuje Lady
Stanhope výjímečný stav matriarchátu nad
sídlištěm, složeným z třiceti dvou rodin. Sa-
ma vykonává spravedlnost, sama odměňuje
zásluhy se vskutku magnátskou velkorysos-
tí. V dobách, kdy se ještě nikomu nesnilo
o Červeném Kříži, vysílá na vlastní náklad
sanitární kolony s léky a potravinami všude
tam, kde zuřily zlé epidemie Východu.

Jen vyvoleným bylo dopřáno stanout
před bledou tváří paní. Dosáhnout slyšení
u Syt (Dámy), u »druhého sultána«, jak na-
zývali Lady její poddaní Drúzové, bylo po-
važováno u autochthonů za nebývalou po-
ctu. Svérázné to byly audience! Odbývaly se
v pološeru v komnatě s takřka zacloněnými
okny. Příchozí, když uvykl očím, zpozoroval
na divanu rozloženého vysokého Berbera,
zahaleného kotouči tabákového dýmu
z dýmky, kterou nepouštěl z pyšných, zhrda-
vých úst. Tento atletický, sportovně zdatný
Berber byla vlastně Lady Ester Stanhopeo-
vá.

Až div!
Nemá tento dívčí Arab ani stráže, ani ja-

ničárů! Jako by pohádka Šeherezádina! Ne-
ustále zachvívá Libanonem ohlas vražed-
ných bojů mezi Turky a místními kmeny. Jak
by byla mohla Lady Ester zůstat neutrální!
Odpoví válku straně Veliké Porty, neboť
ona, Lady Stanhope, stojí vždycky na straně
slabšího, neboť taková jest její vůle. Intriku-
je, vysílá posly, má všude vlastní zvědy, po-
zorovatele, korespondenty, připravuje po-
vstání, vidí všecko, slyší všecko, nedává se
ničím odradit. Žádný vojín, i kdyby byl bi-
čem nucen, nepůjde do útoku na sídlo Lady.

Ani spolehlivý kat nepřátelského emíra,
ani šibeničník zpod temné hvězdy, výtržník,
který odstranil tolik nežádoucích, není po-
slušen rozkazu a nevydá se usmrtit »care-
vnu Libanonu«. Chvěje se.

Chvěje se tak, jako se chvějí všichni
před talismanem, kterého jediným tajem-
stvím je dokonalá znalost duše Východu.
Svědomí rozestírá okolo ní své vlastní sub-
tilní, nezničitelnou pavučinu, vytváří si svůj

vlastní mythus v duchu fantazie Orientu.
Plyne do hor i do dolin s bázní šeptaná po-
věst o bílé ženě, která umí číst z hvězd – do-
vede oslepit pohledem – pěstuje zvířata
s lidskými hlavami – uzavřela smlouvu
s nadzemskými džinny – je zvěstovatelkou
Mesiáše, kterého si vezme za muže. Který
z vyznavačů Prorokových by se odvážil do-
tknout autoritativní kouzelnice z Šeherezá-
diny legendy?

(. . .)
Dávno již odtlouklo poledne Lady Stan-

hopeové a rychle se snáší soumrak. Johna
Bulla pálí pomstychtivost za urážky, které
ho stihaly ustavičně se strany »nepřirozené
Sibylly«. Vždyť její práh nesměl překročit
žádný britský konsul! »Kdyby kterýkoliv
z nich překročil můj práh,« tak psala Lady
Stanhopeová v jednom ze svých listů, »dá-
vám rozkaz jej zabít! A pokud by se toho ni-
kdo nechtěl ujmout, budu střílet já sama!«

Ukrutnou vendettu vymyslí arcichytří
věřitelé!

Vědí, že ta, kterou nedokázaly přemoci
ani nákaza, ani pouštní vítr, ani žádný
z nejkrvavějších emírů – válčí teď beznaděj-
ně s přízračně rostoucím dluhem. Vědí, že
již již nadchází okamžik, v němž nepravdě-
podobně bohatá krajanka nebude mít jaké-
koliv prostředky na uspokojení nejzáklad-
nějších životních potřeb.

Anglie se kochá v skrytých bodnutích.
Zbaví Lady Ester práva pobírání státní-

ho důchodu. Ještě jednou se Lady Ester
Stanhope hrdě vymkne z nebezpečí. Není jí
to snadné! Je těžce chorá. Jejím organis-
mem zachvívá vražedný, smrtelný kašel.
Ještě jednou! To nic! Zbytkem kdysi silného
hlasu diktuje Lady – jako by psala rovná
rovné – list královně Viktorii. Potvrzuje
v něm, že ona, Lady Stanhope, nesouhlasí
s tím, aby byla násilím zbavena důchodu,
který jí kdysi přiznal král. Současně se zří-
ká dobrovolně tohoto důchodu na pokrytí
dluhů a odstupuje z titulu anglické podda-
né, což bylo kdysi synonymem nevolnice.

Potom, tušíc blížící se finis, propustí
Lady Stanhope lékaře, kterého ostatně již
není třeba. Umírá sama. Je pochována
v duchu svého přání v zahradě svého liba-
nonského zátiší.

Utichla bušivá, Fárysova křídla Lady
Stanhope. Zůstane stín zapomnění, který
ulehne na památku té, která se kdysi titulo-
vala »královna Tadmoru« a »sultana Drú-
zů«.

Letmá vzpomínka na ni utkvěla u Mus-
seta, Balzaka, Nervala, Wasylewského, za-
býval se jí Barrés, Benoit, Paul Henry Bor-
deaux, J. St. Bystroň. Nicméně široký svět
neví nic anebo žalostně málo o Lady Ester
Lucy Stanhopeové.“

(zkráceno, přeloženo z polštiny)

Zmínky o Lady Esteře Stanhopeové na-
lezneme samozřejmě také u anglicky píší-
cích cestopisců do biblických zemí. Willi-
am M. Thomson ve své dvojdílné celoži-
votní studii z reálií a topografie Starého
a Nového zákona s názvem Land and Book,
(Londýn 1883), ve svazku Central Palesti-
ne and Phoenicia, objevuje vesnici „šede-
sáti pěti obydlí v Džúnu, obci kdysi obýva-
né Lady Hester Stanhopeovou, s pronajatý-
mi domy, v nichž byla uskladněna sůl“. Vy-
světluje zde konkrétní příměr o soli z Ježí-
šova Kázání na hoře.

Je třeba připomenout, že Lady Ester se
osobně setkala také s arabskými politiky,
jako byl Mehmet Ali, egyptský panovník
nazývaný Napoleonem Východu, emir Be-
šír v Džebel Drúzu, Radžal el Orúk, šejk
Palmýry a okolní Sýrie, Ibn Sihud Abdal-
lah, vládce Wahabitů, s nímž udržovala ko-
respondenci.

Život Lady Ester Stanhopeové – to je
i část dějin feminismu, který ve své době
mohl přijmout i tuto krajně romantickou
masku. V jejím osudu je jakoby zanesen
předběžný náčrt Delacroixových vznětli-
vých kompozic únosů, výjezdů, úniků, jez-
deckých fantazií... Nám budiž dokladem, že
eastern v literatuře existuje; jeho podkla-
dem ale bývají skutečné deníky, memoáry,
zápisky z cest, listy a dokumentace, jak
ukazuje dílo Aloise Musila, jenž právě svou
studii o Palmýře a Zenobii učinil současně
dobrodružnou i národopisnou četbou. Ve-
dle vzrušujícího děje umísťuje autentické
fotografie účastníků, plány, náčrty, výzku-
my. O něm se však zmiňujeme pro tentokrát
jen marginálně.

Vrcholem života Lady Ester Stanhopeo-
vé je nesporně korunovace v Palmýře, oka-
mžik, od něhož se tituluje „malikah, králov-
na“. Popis tohoto triumfálního tažení nalez-
neme alespoň v hrubém náčrtu v citovaném
díle J. S. Bystroně.

Stanhopeová vyrazila ze svého sídla na
východ a osm dní putovala v beduínském
kroji a obklopena družinou beduínů. Lékař
Meryon jede napřed, aby podal zprávu
o příjezdu věhlasné ženy a aby pro ni nale-
zl v Palmýře přístřeší. Z údolí hrobů vyjíž-
dí vstříc královně šejk Radžal el Oruk. Z je-
ho početného doprovodu se odloučí četa
harcovníků, charakteristických jezdců pou-
ště. Královna se ubírá naproti nim na skvě-
le vystrojeném koni s kopím v ruce v do-
provodu Arabů i svých krajanů rovněž jez-
decky vystrojených a se čtyřiceti velbloudy.
Předchází ji padesát Arabů, kteří jí ukazují
cestu k chrámu Slunce, Baala Šaména. Ces-
ta vede údolím hrobů, mezi sloupy, kde se
shromáždily dívky v bílém šatu s květinami
v rukou, kde palmýrští starci předzpěvují
písně opětované sborem. Lady Ester stanu-

la na vrcholu slávy, je královnou Palmýry.
Připomeňme jen, že historická předchůdky-
ně této ženy v Palmýře, královna Zenobia,
vystoupila se svým plánem spojení Arábie,
Sýrie, Egypta a Malé Asie ve 3. století n. l.,
kdy její vlast byla součástí téže římské říše
jako Velká Británie.

Je pozoruhodné, že arabská historická
a literární tradice začíná dvěma královský-
mi ženami. Královnou ze Sáby, nazývanou
někdy přesněji Bilkís, která ztělesňuje tra-
dici jihu Arábie, Jemenu a mořeplavecky
aktivní, objevitelský národ Sabejců, a krá-
lovnou Zenobií, arabsky Zaináb, konkreti-
zovanou latinskými letopisci do realistické
podobizny choti Odoenathovy a nezávislé
vládkyně Palmýry v letech 267–271 n. l.,
ženy, která kráčela na koni v čele vojsk, vy-
slaných proti legiím císaře Galliena, Clau-
dia, Aureliana, arabské Johanky z Arku!
V lidové poezii Arabů zaujímá trvalé místo.
Ve světové literatuře zpodobnil tuto králov-
skou válečnici Pedro Calderón de la Bar-
ca v dramatu Gran Zenobia. V české litera-
tuře máme autentický obraz Palmýry a his-
torický portrét Zenobie u Aloise Musila
v jeho díle V zemi královny Zenobie (1930)
a beletrizující vědecké zhodnocení památek
antického velkoměsta v jeho knize Palmy-
rena (New York, 1928).

V Národní knihovně, v knihovně Pa-
mátníku národního písemnictví a dokonce
i ve Slovanské knihovně jsou hesla „Ester
Stanhopeová“ a „Wacław Rzewuski“ (Tádž
el Feher) bez lístku, bez jediného počítačo-
vého záznamu. Portrét Rzewuského jsme
nalezli v jediné polské encyklopedii, portrét
Stanhopeové pouze u článku, jehož znění
jsme uvedli. Bohužel i další literatura, vy-
počítávaná J. S. Bystroněm v kapitole Lady
Hester Stanhope a Britskou encyklopedií
pod heslem „Stanhopeová Ester Lucy“,
zmizela z katalogu těchto základních kni-
hovních fondů (pokud v nich byla). V ob-
dobí stupňujícího se zájmu o východní lite-
ratury, zejména období jejich národního ob-
rození, v období zesíleného důrazu na stu-
dium literární vzájemnosti Východu a Zá-
padu je to opravdu citelný nedostatek.
Vždyť např. na osudu plánu uskutečňované-
ho Stanhopeovou poznáváme názorně čle-
nitost politiky Velké Británie ve východní
otázce včetně vztahu k Arabům, Řekům
a Slovanům.

Pokládáme-li za revolucionáře šlechtic-
ké děkabristy z prosince 1825 i polské re-
volucionáře listopadu 1830, pak do téže řa-
dy náleží i činnost Ester Lucy Stanhopeové,
je to revolta ojedinělého intelektu, který
usiluje zbořit hierarchie mezi národy, na-
stolené civilizační nerovností.

Připravila HELENA MIKULOVÁ

Deset století architektury – zkrátka:
opravdový monstrpodnik. Kostlivec ve skří-
ni. Výstava o nedostatku peněz, velkém úsi-
lí a výsledku, při němž je třeba přemýšlet,
zda mají takové akce smysl. Nápad ukázat
na Pražském hradě učebnici architektury ne-
ní sám o sobě ještě špatný, ale způsob reali-
zace ocení spíš školní výpravy a američtí tu-
risté, kterým je jedno, že se dívají na kresbu
projetou barevným xeroxem a nalepenou na
metrovou dekoraci či na nakašírovaný sádro-
vý model andělského křídla. Rychlá paper-
backová pocket edice ukázala na cíl výstavy:
být opět připraveni vyjít vstříc lidu Nováků,
aby se v nich probrala národní hrdost. Voli-
éra s papouškem v Císařské konírně a zurčí-
cí fontána je přesně tím, co si Češi zaslouží,
když chtějí vystavovat architekturu.

Jízdárna Pražského hradu byla zvolena
pro tematickou část věnovanou baroku (pís-
kovcové kopie architektonických fragmen-
tů, zvětšené xerokopie vábící velikostí, ni-
koli obsahem; občas nějaká špatně namalo-
vaná veduta a opět záplava fotografií). To-
též se děje v románských sklepeních pod
Vladislavským sálem. Divák má pocit vel-
ké vyprahlosti vystavovatelů, kteří chtějí
všechno odhalit, ukázat, popsat, ale setrvá-
vají jen na povrchu, chybí ten velký dar –
vidět architekturu nikoli jako „stroj“ stylů
a směrů, ale prostředek lidské kontemplace.

Jako výraz myšlení své doby a také hospo-
dářskou reprezentaci stavebníků včetně při-
způsobivé imaginace architektů samotných.

Chápu, že tvůrci výstavy pociťovali sa-
mi nedostatečnost svého konceptu a potře-
bovali v neustálém boji o finance uspět. Vý-
sledkem je tedy produkt pouhého kutilství.

• • •
Časopis Revolver Revue, jehož poslá-

ním je objevovat umělecké solitéry a pomá-
hat jim vstupovat na nevděčnou půdu kul-
turního establishmentu, tentokrát vygenero-
val další narychlo sestavenou hvězdu. Tou
je malíř Viktor Karlík. Galerie Klenová
v Klatovech dokonce tomuto umělci vyro-
bila pohledný katalog, v němž nalezneme
text historika umění J. Zeminy.

Nic proti ničemu. Autor má obdivuhod-
ný základ v poznatcích českého expresio-
nismu a nechává se unášet vizionáři měst-
ské periferie, jakými byli členové Skupiny
42. Asi nejvíc jej zaujal F. Hudeček se svý-
mi ohvězdněnými chodci. Inspiraci bychom
mohli spatřit i v Zrzavého období, kdy ma-
loval fantomy, ekvilibristy a eskamotéry.
Zrzavého grotesknost tu zaznívá velmi sil-
ně. Karlík se dokáže vyjadřovat nejen
úspornými prostředky, jaké skýtá linoryt,
ale vychutnává i dobrý pocit z malby, z po-
zitivní radosti malovat. Jeho nevelká zátiší
fungují dobře na vlně zájmu o dnes opět ob-

jevované dílo A. Diviše či v pocitu barevné
tlumenosti G. Morandiho. Ano – ovšem
existenciální poloha Diviše nebyla tolik
strojená, stál za ní opravdu odlišný lidský
argument, zatímco Karlíkův preparovaný
svět je více aranžovaný. Více přemýšlí
o malbě, než jí spontánně tvoří. Znakovost
jeho děl působí jako plachost vypočítaná,
nadto se nezapře častý sklon k ilustrativ-
nosti.

• • •
Obecní dům připravil výstavu věnovanou

osobnosti básníka Jiřího Karáska ze Lvo-
vic. Ten byl také sběratelem umění a spolu-
zakladatelem Moderní revue. Poštovní úřed-
ník s omezenými finančními prostředky do-
kázal shromáždit obdivuhodnou kolekci ob-
razů, kreseb a grafik (počtem, ale zejména
kvalitou). Sbírka obsahuje přes 38 000 před-
mětů. Spisovatel ji v r. 1922 věnoval Česko-
slovenské obci sokolské a ta ji o tři roky po-
zději zpřístupnila veřejnosti v Tyršově domě.
V r. 1960 byla Karáskova galerie uzavřena
a stala se součástí depozitářů Památníku ná-
rodního písemnictví. Z dokladů víme, že sbír-
ka mohla být umístěna v Národní galerii, ale
nikdo o ni tehdy nejevil zájem.

Koncepcí autorů výstavy bylo vsadit na
výběr nejkvalitnějších ukázek. Tento pří-
stup není bez obtíží, uvědomíme-li si, že
sbírka jakéhokoli druhu nestojí na nejlep-

ších ukázkách, ale na kontextu. Chceme-li
pochopit rozmanitost sběratelova uvažová-
ní, musíme sestoupit hluboko do znalostí
jeho zájmů, podívat se na témata, která pře-
važují, učinit nelítostný řez do intimity sbě-
ratelova světa. Karásek viditelně dával
přednost studiím a přípravným variantám
než hotovým salonním dílům, což by ostat-
ně bylo i v rozporu s jeho pojetím a chápá-
ním uměleckého artefaktu. Vynikají kresby,
které můžeme sledovat až hluboko do baro-
ka. České moderní umění zastupují obrazy
Fr. Kavána, O. Lebedy, ale také V. Hradec-
kého, M. Švabinského a zejména přesvědči-
vé kresby J. Zrzavého. Bohatý a svou pří-
tomností logický je soubor prací F. Koblihy
a K. Hlaváčka, umělců spojených přátel-
skými a tvůrčími kontakty s Moderní revue.

Stará česká grafika je výjimečně boha-
tá. Vyniká zejména V. Hollar se 177 origi-
nálními původními tisky. Tento fakt zmiňu-
jeme proto, že svědčí o Karáskovi jako
znalci, jemuž se do sbírky dostávaly kvalit-
ní ukázky. Vůbec kolekce grafiky je rozma-
nitou učebnicí technik.

Výstava nazvaná podle jednoho Karás-
kova básnického opusu Sen o říši krásy je
rozdělena na dvě části; druhá představí za-
čátkem srpna jeho sbírku evropského umě-
ní a slavnou Slovanskou galerii s díly pol-
ských a ruských umělců.

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A
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Neděle v Rarotonze
Ze všech Platonových myšlenek mně

vždycky připadalo nejmíň přijatelné tvrze-
ní o velikosti ideálního státu. Pět tisíc, ani
o jednoho obyvatele víc. Pět tisíc, říkala
jsem si při pohledu na státy světa, jak by
taková mrňavá vesnice mohla obhájit pou-
hou existenci? Kde by vzala lidi k obdělá-
vání půdy, výrobě předmětů k životu ne-
zbytných? A co politika a umění?

Cookovy ostrovy mají na první pohled
pramálo společného s Platonovou utopií.
Především je tam moc horko a obyvatelé
jsou roztroušeni na patnácti malých ost-
růvcích. Obývá je pouhých 18 652 obyva-
tel. Jejich ekonomie však prosperuje
a služby fungují. Mimoto Cookovy ostrovy
představují opravdu poslední ráj na zemi.
Přiznám se, že hlavním účelem mé cesty
byl právě tento ráj a teprve druhotně mě
začaly zajímat politické relace. Přistála
jsem na hlavním ostrově Rarotonga někdy
uprostřed ranního rozbřesku. Taxikář, kte-
rý mě vezl z letiště do hotelu, ukázal mi-
mochodem na nízké stavení skromného
vzhledu a velmi skromných rozměrů, které
bych já sama odhadla na vesnickou školu,
a pravil: „Toto je budova parlamentu.“
V té chvíli se do mě dala zvídavost a já za-
pomněla, že jsem se přijela koupat v korá-
lové laguně. Jakkoliv laguny, obklopující
většinu Cookových ostrovů, jsou opravdu
nádherné a stejně omračující je vegetace,
pokrývající sopečnou půdu. Že ale osm-
náct tisíc lidí bylo schopno vybudovat tu-
ristický ráj, doplněný prosperujícím ex-
portním průmyslem, vyvážejícím tropické
plodiny do celého světa, mně připadá da-
leko zázračnější.

Zdejší obyvatelé se nazývají Maoři
Cookových ostrovů a jsou to příbuzní no-
vozélandských Maorů, s nimiž mají podob-
ný jazyk i zvyky. Maoři z Cookových ostro-
vů jsou ovšem rasově více homogenní než ti
novozélandští, kteří se promíchali s bílými
usedlíky.

Rozloha všech ostrůvků patřících do to-
hoto souostroví je pouhých 93 čtverečních
mil. Jsou však roztroušeny na ploše před-
stavující celou čtvrtinu dnešních Spojených
států. Ekonomicky vzato to má větší vý-
znam, než by se na první pohled zdálo, pro-
tože podle mezinárodních pravidel mají
ostrovní obyvatelé výhradní právo lovit ry-
by v širokém pásmu kolem každého ostro-
va.

Polynésané připluli na tyto ostrovy ko-
lem roku 800 po Kristu, ve velké vlně poly-
néské migrace, která začala z východní
Asie někdy kolem roku 1500 před naším le-
topočtem. Jádrem jejich společenského
uspořádání byla rozšířená rodina, která
vlastnila půdu společně. Byla polygamní
a ženy, otrokyně mužů, vykonávaly všechny
hlavní práce, pěstovaly užitkové plodiny,
lovily ryby při pobřeží, vařily a staraly se
o domácnost a děti. Muži měli na starosti
válečná tažení. Tak jako u novozéland-
ských Maorů probíhaly neustálé boje mezi
kmeny. Muži měli také na starosti lov ryb
v oceáně, za bariérou korálových útesů.
Jako novozélandští Maoři se vyznali v na-
vigaci podle hvězd a proudů v moři. Upro-
střed oceánu vypouštěli takzvané frigatové
ptáky, kteří jim neomylně ukázali směr
k nejbližší pevnině. Stavěli obrovské kánoe,
které unesly mnoho lidí. I oni pěstovali ka-
nibalismus. Ale na rozdíl od novozéland-
ských Maorů se za svou divokou minulost
nestydí. Píše se o ní bez zábran ve všech
publikacích, které jsem v Rarotonze objevi-
la, kdežto původní obyvatelé Nového Zé-
landu halí tuto kapitolu do naprostého ml-
čení.

První Evropan, který vstoupil do toho-
to ráje dne 20. srpna 1595, byl Španěl, ka-
pitán Alvaro de Mendana. Za pravého ob-
jevitele se ale považuje Angličan James
Cook, který na třetí ze svých pacifických
cest 23. září 1773 k ostrovům dorazil
a řádně je zmapoval. Díky Cookově mapě
pak kapitán Bligh na notoricky známé lodi
Bounty v roce 1789 přistál na Aitutaki,
krátce před vzpourou svých námořníků.
Vedoucí pozdější vzpoury, Christian Flet-
cher, vyměnil v Rarotonze za jídlo několik
pomerančů, a to mělo nedozírný následek
pro rozvoj ovocnářství. Z Fletcherových
semínek se zrodily pomerančové háje, dů-
ležitý zdroj dnešního exportu. Fletcher do-
konce uvažoval, že se se svou vzbouřenou
posádkou do Rarotongy vrátí a vybuduje
tam nový domov, ale pak si to rozmyslel,
právě proto, že toto místo už na mapě bylo
a tedy by ho tam jeho nepřátelé mohli na-
lézt.

Nová éra začíná s misionáři z londýn-
ské misionářské společnosti, která sem vy-
slala své členy začátkem devatenáctého
století. Ti zde zavedli přísné mravy včetně
zákoníku, kde vedle rozumných nařízení
(např. proti cizoložství a znásilnění) jsou
také některé dosti bizarní body; je třeba za-
kázáno plakat nad mrtvou ženou, jež není
příbuzná.

Harmonický život na ostrovech byl na-
rušován piráty, kteří unesli několik tisíc
obyvatel do otroctví, aby pracovali v do-
lech Jižní Ameriky.

Z přistěhovalých bělochů v minulém
století vstoupil do historie William Mas-
ters. Tento muž se usadil na neobydleném
ostrově Palmerstonu se třemi domorodými
manželkami. Jeho potomci dnes čítají ně-
kolik tisíc a činí značnou část obyvatelstva
ostrovů. Při jeho památce jsem si vzpo-
mněla na pár mých českých přátel, pro něž
obcování s dámami v co nejhojnějším po-
čtu bylo celoživotním koníčkem. Ve srovná-
ní s panem Mastersem byli i se svými pěti-
stovkami či tisícovkou jen ubozí břídilové,
pan Masters byl vskutku otcem svého lidu.

V roce 1888 žil v Rarotonze jen tucet
cizinců, většinou britského původu. Jedno
odpoledne se tito usedlíci doslechli od ka-
pitána lodi, která právě přistála, že na Ra-
rotongu pluje z Tahiti francouzská válečná
loď, která chce nad ostrovy vyhlásit vládu
Francie. Usedlíkům se podařilo přesvědčit
místní náčelnici, že vláda Angličanů bude
více benevolentní než vláda Francouzů.
Neměli ovšem kvalitní výzbroj a rozhodně
by nemohli vzdorovat plně vyzbrojené vá-
lečné lodi. Spíchli tedy v rychlosti anglic-
kou vlajku, Union Jack, a vyvěsili ji na
hlavní stožár v přístavu. Trik se povedl.
Francouzský kapitán z dálky uviděl vlajku
a nechtělo se mu o ostrov bojovat s Angli-
čany. Obrátil loď a plul zpátky.

Angličané pak vládli Cookovým ostro-
vům až do 11. června 1901, kdy je anekto-
val Nový Zéland. Ostrovy získaly nezávis-
lost 4. srpna 1965, ale Zéland nad nimi dr-
ží ochrannou ruku stále. Má na starosti je-
jich obranu a zahraniční politiku. Oficiální
měnou je novozélandský dolar. Občané
Cookových ostrovů mají automaticky prá-
vo pobytu na Novém Zélandu a cestují do
ciziny na novozélandský pas. V současnos-
ti žije na Novém Zélandě třicet tisíc Maorů
z Cookových ostrovů, tedy víc než na ostro-
vech samotných.

Nejslavnějším a zároveň nejrozporněj-
ším domorodým politikem byl Albert Royle
Henri (1907–1981), první předseda vlády
po nezávislosti v roce 1965. Jeho příznivci
ho dodnes považují za otce – zakladatele
státnosti. Za své zásluhy byl dokonce paso-
ván na rytíře britskou královnou, která je
oficiální hlavou státu. Pak se ovšem ukáza-

lo, že zfalšoval v sedmdesátých letech vol-
by, když si přivezl nelegálně masu přízniv-
ců z Nového Zélandu, aby mu pomohli k ví-
tězství. Stálo ho to jak předsednictví vlády,
tak rytířský řád, který mu královna zase
odebrala.

Přiletěla jsem začátkem týdne a trávila
čas plaváním v laguně či v bazénu, umírně-
nými výlety do okolí (na větší túry bylo moc
horko) a nákupy na trhu. Večerní zábava
byla organizována hotelem a nenamáhala
příliš ani tělo, ani ducha. Sympatické bylo,
že na ostrovech prakticky neexistuje tele-
vizní vysílání.

A potom přišla neděle. Ta se na Raro-
tonze slaví jako za biblických časů. Jediná
povolená činnost je jít do kostela. Autobu-
sy nejezdí a žádné turistické akce jako po-
tápění, lovení ryb na širém moři či výlety
na okolní ostrovy se nepořádají. Dokonce
i všechny vnitrozemské lety jsou zakázány,
takže ostrovem vládne naprostá nuda. Ač-
koli jistý spisovatel pomluvil ráj právě pro-
to, že tam vládne nuda, já jsem tolerantněj-
ší. Nuda a nicnedělání je lék na deprese
a stres. Nadto není nic sladšího než nedělat
vůbec nic pod paprsky tropického slunce.
Proto jsou Cookovy ostrovy tak populární.

V hotelu koluje historka o tom, jak jed-
na skupina turistů si v sobotu udělala le-
tecky výlet na nedaleký ostrov se společ-
ností, která vlastnila jediné letadlo. Piloto-
vi se udělalo špatně a společnost kontakto-
vala jediného náhradního pilota, jenž se
nalézal na Rarotonze, a mohl se k nim jedi-
ně dopravit lodí za dvacet hodin. Náhradní
pilot si tedy najal loď, ale než ji sehnal,
udeřila půlnoc a nastala neděle. Nikdo ne-
byl ochoten mu naložit potřebné palivo,
a tak pilot nemohl vyjet dříve než v pondě-
lí. Pasažéři tedy žili několik dnů jako ro-
binsoni na pustém ostrově. Byl mezi nimi
jeden veledůležitý zástupce nějakého vele-
důležitého amerického akciového podniku,
který musel být v pondělí zpátky v Americe
na nějaké veledůležité schůzi. Ten první
den nuceného exilu cestovní společnosti po
mobilu nadával, druhý den vyhrožoval, že
se s nimi bude soudit, a třetí den si rozmys-
lel běh svého života, majetek v Americe
prodal a odstěhoval se na zbytek života na
Cookovy ostrovy, kde žije dodnes. Dokonce
o ostrovech napsal knížku.

Má první neděle proběhla takto... Přes-
ně v deset předjela před hotel flotila taxíků,
které byly ochotny nás odvézt do kostela.
Musím říci, že myšlenka na ranní bohosluž-
bu mi nečiní stejné potěšení jako mým věří-
cím přátelům. Ale tváří v tvář nudě nedělní-
ho dopoledne jsem se rozhodla následovat
jejich příkladu. Navlékla jsem na sebe jedi-
ný slušný oděv, který jsem měla po ruce a ve
kterém mně bylo okamžitě nesnesitelné hor-
ko. Cesta nebyla daleká, protože obvod Ra-
rotongy je pokryt kostelíky. Převládá tu cír-
kev, která se nazývá Cook Islands Christian
Church, zkratkou CICC. Založili ji misioná-
ři v minulém století a patří k ní 65 % oby-
vatel. Ale ani katolík tu nepřijde zkrátka, je
to druhá nejsilnější církev s 15 %. Všechny
kostely vypadají stejně, jsou postaveny po-
dle vzoru prvního kostela z roku 1840. Člo-
věk tedy nepozná, jestli je v kostele prasta-
rém nebo zbrusu novém. Je to prosté tlusto-
stěnné stavení, to kvůli chládku, omítnuté
nabílo a s modrojasnou střechou. Vedle se
vždy prostírá malý hřbitov s omšelými ná-
hrobky. Při pohledu na kostel, před kterým
nás taxikář vysadil, jsem okamžitě uvěřila,
že je to ten prapůvodní kostel a že jeden
z náhrobků skrývá tělo Alberta Henryho.
Teprve když hledání jeho hrobu nepřineslo
výsledky, odvážila jsem se zeptat, jak je ten-
to kostel starý. Byl starý šest let. Omšelost
mi vysvětlili tropickými dešti a plísní, jež se
na všem usazuje. Kostel měl všechny dveře

otevřené, aby byl průvan. Když jsem vyšla
zadními dveřmi na dvůr, naskytl se mi ten
nejkrásnější pohled, jaký jsem kdy ve sva-
tostánku viděla. Nad bílou zdí, která kostel
a hřbitov obklopovala, se klenula vysoká
hora, jedna z vyhaslých sopek. Byla pokry-
ta od úpatí až k vrcholku hustou, smarag-
dovou vegetací. Na tu zeleň pálilo tropické
slunce, ostré jak čerstvě nabroušená břitva.
Hned za zdí rostl háj vzrostlých kokosových
palem. Poletovali tu malí barevní ptáčci
a vesele zpívali.

My běloši jsme přišli do kostela mezi
prvními, Maoři v svátečních šatech se trou-
sili pomalu až teprve v půl jedenácté, a až
když se kostel naplnil, všimla jsem si, že se-
dím na špatném místě. Turistům byly totiž
vyhrazeny lavice nahoře v prvním poscho-
dí, kdežto já seděla uprostřed maorských
dam a pánů, kteří přispívali ke zdaru boho-
služby překrásnými zpěvy v polynéském
stylu. Toto zpívání je proslaveno a je stejně
pěkné (i když úplně jiné) jako černošské
spirituály. Kostel měl poměrně vysoký
strop a já si myslela, že je to kvůli lepšímu
větrání. Ve skutečnosti to bylo kvůli oltáři,
jenž měl podivuhodnou strukturu. Byl jaksi
ve dvou vrstvách. Spodní pódium bylo jen
pár metrů nad věřícími, a tam stál kněz,
který nás na počátku bohoslužby uvítal. Ale
po deseti minutách se objevil až u stropu
velekněz, jenž řídil nejdůležitější část bo-
hoslužby.

Pánové a hlavně dámy sedící vedle mne
byly oblečené tak krásně, že jsem se stydě-
la za své ošoupané evropské kalhoty a ko-
šili. Každá žena měla na hlavě slaměný
klobouk nevídané krásy – a každý z těch
klobouků měl jiný vzor. Na některém bylo
zobrazeno tropické ovoce, na jiném ptáci či
květiny. Klobouky nebyly ovšem upletené
ze slámy, ale z listí kokosových palem. Pod
kloboukem měly havraní vlasy, spletené do
pěkných uzlů. Šaty byly ušité z bavlny a ba-
tikované originálními vzory. A pak tu byly
šperky, černé perly, jež se tu pěstují. Nejen
já, ale i ostatní turistky vypadaly proti nim
jako hadrářky. Jsou to krásné ženy a vypa-
dají na vlas stejně jako Tahiťanky, které
před sto lety maloval Gauguin.

Vládl tu duch hluboké zbožnosti. Když
dav nezpíval, pozorně naslouchal oběma
kazatelům a na jejich pokyn se vroucně
modlil.

Náboženství hraje na Cookových ostro-
vech stále velkou roli. Zachovávají se tu ta-
ké pořád přísné křesťanské mravy. Myslím
si, nevím to ovšem jistě, že právě vliv ná-
boženství způsobil, že místní Maoři jsou
velmi příjemní a ve srovnání s Maory no-
vozélandskými nechodí po světě jako živé
památníky domnělých křivd, které od bělo-
chů utrpěli. Zločinnost je tu minimální.

Nedělní večer je pak tradičně vyhrazen
slavnostnímu banketu, který se koná ve vy-
zdobené jídelně. Číšníci v tradičních poly-
néských sukních připravovali bufet pod ši-
rým nebem. Protože hrozilo, že bude pršet,
srazili dohromady několik stolů, nad nimiž
se klenula došková střecha, upletená též
z listů kokosové palmy. Na bílý ubrus pak
přišly velké zelené mísy, upletené z téhož
materiálu. Na mísách se tu vedle všemož-
ných druhů masa také kouřilo z nejrůznější
zeleniny, tara, kumara, arrowroot, chlebo-
vého ovoce, které mimochodem nechutná
vůbec jako chleba, passion fruit (což by se
přeložilo jako vášnivé ovoce), tamarillos
a tak dále. Nechutnalo mi z toho nic, ba
řekla bych, že to byla jakási kulinářská ob-
doba Heideggerovy filozofie, přechválená
a nezáživná.

Očekávaný déšť, který měl přijít v dů-
sledku hurikánu Flora, jenž se v té době
potuloval Pacifikem, se nekonal. Hurikány
mají vždy dívčí jména, ale spoušť, kterou
po sobě zanechají, pokud udeří, bývá ohro-
mující. Rarotonga dodnes nese stopy huri-
kánu, jenž se tu přehnal před třemi lety.

Dramatický západ slunce byl vystřídán
tropickou nocí. Hvězdy se odrážely v lagu-
ně, do stříbrného břehu šplouchaly vlnky
a za bílou korálovou bariérou duněl Jižní
Pacifik, má pozdní láska.

JINDRA TICHÁ
Dunedin, Nový Zéland
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25. svazek
Pavel Kuklík:
Deníky selekce

(1991)
Ilustrační doprovod:

Eva Hodonská

Knižní prvotina (...) neposkytuje čtenáři
příběh, v němž by se ihned zabydlel a spolu-
účastnicky sdílel osudy jeho postav. Musí
přijmout pravidla hry, tj. pochopit vypravěč-
skou skutečnost jako hyperbolu známé reali-
ty a v ní odkrýt naznačené významy. V pří-
padě první, titulní prózy knížky není tato čte-
nářská operace nesnadná. Ocitáme se v pří-
zračném nejprve poeovském, pak spíše kaf-
kovském prostředí, jehož spoje se zkušenos-
tí našeho světa jsou lehce zjistitelné (...) –
kdo by zde nerozeznal mechanismus odlid-
štění moci, jeho zdémonizovaný obraz vy-
pracovaný tak, aby o jeho smyslu nebylo po-
chyb? (...) zdá se však, že autor si umínil čte-
nářův úkol přece jen ztížit. Příběh je posléze
označen jako „moje neustálé interpretace“,
o nichž není nikdy známo, „jakými cestička-
mi se rozběhnou“! (...) Znamená to zpochyb-
nění jakékoli možnosti příběhu v totalitním
bezčasí, kdy veškerá aktivita je redukována
na vyprázdněné, buď vnucené rituální, nebo
marně úhybné konání? Snad, jenže pak se
vtírá otázka, proč tolik důmyslného aranž-
má, vynaloženého na vlastně nesložitý zá-
měr... (...) Při veškeré úctě k autorově dů-
slednosti, s jakou konstruuje své možno říci
antipříběhy, nezbývá než se obávat, že druhá
próza knížky bude komunikaci se čtenářem
navazovat víc než obtížně.

Miroslav Petříček: Na hranici sdělnos-
ti. Tvar 1991, č. 23, s. 15.

Autor si zjevně předsevzal postihnout
tísnivou atmosféru, naplněnou nekonkrét-
ním a současně možná oprávněným stra-
chem, fobií bytu, v němž se možná vysky-
tují nikdy nespatřené bytosti a z něhož se
podivně ztrácejí kusy zařízení, kde bezmoc-
né nahé osoby se k sobě úzkostně tisknou
a vzápětí křečovitě tančí – carpe diem.
Hlavně v druhé próze nazvané Vztahy vy-
stupuje celá galerie neproniknutelných fi-
gur, osamělých, frustrovaných.

iz (=Irena Zítková): Zapamatujte si no-
vá jména. Nové knihy 1991, č. 19, s. 3.

Autor rozehrává několik vrstev, z nichž
vlastně žádnou nekončí. (...) Jsme tedy po
přečtení podobně zmateni jako na prvních
stránkách. Předpokládám přirozeně, že je to
autorův záměr, protože i veškerý text se po-
hybuje na hranici popsatelnosti a nepopsatel-
nosti, jistoty a nejistoty. Mám pocit, že se
Kuklík každou větou, kterou napíše, snaží
dekonstruovat, znovu vysvětlit, osvítit, ale
nedokáže to, neboť každé slovo, každá vaz-
ba mu připadá hrubě neadekvátní tomu, co
chce vlastně říci. (...) Kuklíkův ON pociťuje
především strach, úzkost z nepochopitelných
pravidel hry, kterou i on sám spoluvytváří.
(...) Deníky selekce jsou napsány stylisticky
vytříbenými prostředky, autor s citlivostí od-
krývá závoj „skutečnosti“, k celé konstrukci
příběhu patří i to, že není nijak uzavřen ani
vysvětlen. Jsou znát některé vlivy, postup
Kafkův i Beckettův (...). Zatímco Deníky
jsem byl potěšen, druhá část knížky, Vztahy,
je slabší. Autor se pokusil obě části spojit,
připadá mi to násilné a myslím si, že spolu
nemají nic společného. (...) Je trochu udivu-
jící a zarážející, že se vedle sebe ocitly dva
tak kvalitou odlišné texty; možná jen proto,
že Deníky byly pro rozsah Ladění příliš „ma-
lé“ a autor musel přidat něco dalšího.

Jindřich Jůzl: Dva odlišné texty. Iniciá-
ly 1992, č. 27, s. 66.

Prózy Deníky selekce a Vztahy Pavla
Kuklíka (...) jsou výrazné zejména autoro-
vým soustředěním na konstrukci textu,
tentokrát zaměřenou na vytvoření neurči-
tého a zdůrazněně literárního světa, ve
kterém se popisované děje, události
a vztahy odehrávají. (...) V Kuklíkově
próze (je) mnohem více literárně odvoze-
ného (vzpomeňme na Kafkovy epigony
60. let nejen v literatuře naší), ovšem i zde
je cítit úsilí o přísnou práci se slovem, kte-
ré ale jako by ve svém výsledku nemluvi-
lo ke čtenáři přímo; brání tomu zaumnost
navozené situace, výrazu, způsobu sděle-
ní.

Jan Šulc: Dvakrát z edice Ladění. Lite-
rární noviny 1991, č. 22, s. 5.

26. svazek
Oto Linhart:

Víkend na
kolečkových bruslích

(1991)
Ilustrační doprovod:

Miloš Choleva

Linhartova stylizace spočívá spíše
v nedostatku vybranějších výrazových po-
stupů, v jejich redukci – pokud tu vlast-
nost chci pojmenovat aktivně. (...) Linhar-
tovy povídky si dovedu docela dobře
představit jako snadno stravitelné televiz-
ní hry či hříčky (...). Lze snad jenom do-
dat, že Víkend na kolečkových bruslích,
ony sondy do běžných dnů mladých lidí
těchto let, by se případně uplatnily i jako
čtenářsky vděčný svazek některé nenároč-
né edice.

Zdeněk Heřman: Ještě ladění. Tvar
1991, č. 26, s. 14.

Už při četbě titulní povídky čtenář jaksi
instinktivně od počátku tuší, že půvabná
a zrzavá a odvázaná dívka Markétka zmizí
vbrzku na svých okřídlených kolečkových
bruslích kdesi v dálce. I bez přispění povíd-
ky následující by čtenáře napadlo, že „život
lidskej je jeden z nejtěžších“, ale na mejda-
nu bývá veselo. Povídka Mastodont je pří-
mo vzornou realizací trapna jako estetické
kategorie: to není nedostatek fabulace, to je
bytostné trapno všedního života, jinak to
prostě dopadnout nemůže, v podlehnutí této
osudovosti je umělecká pravda příběhu (...).
Forma dvou zbývajících povídek naopak
odpovídá středoškolskému cvičení na téma
Mezilidské vztahy v naší současnosti nebo
vypreparovanému slohu někdejšího čtenář-
ského seriálu Mladého světa Kde se stala
chyba. Odkud ten stylový zvrat, divím se
v očekávání ironizace sděleného, ale nedo-
čkám se. (...) Chápu hrdinu-novináře ohro-
ženého ztrátou identity, avšak nedojímají
mě hrdinové-pohodáři, kteří se rozumně ne-
obtěžují angažovaností jakéhokoli druhu
a uprostřed totality „si žijí“. (...) V čem je
pak problém? Snad v poslední dvoudílné
próze Chození po kouli. (...) Chození po
kouli vypovídá o marné snaze vytvořit si
vlastní prostor v zemském sektoru zvaném
Československo. Postavy ostatních příběhů
však potřebují pouze hladký povrch pro
rozjezd.

Alice Jedličková: Literatura na koleč-
kových bruslích. Iniciály 1991, č. 23/24,
s. 68–69.

Oto Linhart povídkovou sbírkou (...)
vypovídá o vrstevnících přímo a tvrdě
a v textu Chození po holi i o jejich rodičích.
O míře nadsázky a stylizace se dá diskuto-
vat. Linhart (...) drží všechny povídky ve
stejné stylistické rovině, proto jeho knížka
působí celistvě, příběhy trochu připomínají
svou drsnou okoralostí pohled Jana Pelce
v románu ...a bude hůř.

iz (=Irena Zítková): Zapamatujte si no-
vá jména. Nové knihy 1991, č. 19, s. 3.

Připravil
MICHAL JAREŠ

Hlavní chod:
Weles 12

Tak tu opět máme další číslo vendryň-
ského poetického magazínu. Už na loňském
Bítově rozdával V. Kučera anketní otázky
k 5. výročí Welesu. V tomto čísle odpovědi
na tuto anketu zabírají 70 z celkových 105
stránek.

Číslo ovšem začíná blokem věnovaným
sedmi mladým slovenským básníkům (na-
rození od r. 73 do r. 78): Viliam Kanis
(„Obloha je čistá, má farbu / teplákovo-
modrú.“), Lucia Eggenhofferová („Medzi
dlaňami čaj / rozosmiaty rumom“), Ján Ga-
vura, Nora Ružičková, Peter Bilý a Michal
Dzúrik („Chlapätko, chlápä. / Vlastne ho
chápem.“)

Druhý blok je věnován Vítu Slívovi.
Začíná rozhovorem, který se Slívou kores-
pondenčně vedl Robert Fajkus: „Důležitá
čtenářská setkání: Timur – první a nejsil-
nější ztotožnění s vidinou hrdiny (a při se-
dmém čtení té knihy s lampičkou pod peři-
nou, aby o tom tatínek nevěděl, »zítra ško-
la, kruhy pod očima«, – drásavý pláč, že Ti-
mur nejsem, ačkoliv partu mám a na místě
dobrého skutku jsme po sobě zanechali ru-
dou hvězdu namalovanou rajským protla-
kem z tuby; ale jen jednou, protože soused
nám za to ušlechtilé přemístění dřeva vy-
lál)“; „Dnes jsem (nezaslouženě, ale přece
jen tak trochu otcovsko-bratrsky) pyšný na
některé své žáky-badatele, především na li-
terárního vědce Jiřího Trávníčka a klasic-
kého filologa Petra Peňáze.“; „»královo-
polský okruh« = k dnešnímu dni 19 vyda-
ných knížek + 2 Ortenovy ceny“; „Rozum
i cit jásají nad interpretacemi, jaké podáva-
jí Jan Štolba, Milan Exner nebo Jiří Tráv-
níček: to jsou spolutvůrci básnických svě-
tů!“ Ještě jsou zde ukázky ze Slívovy knihy
Dnění a ukázky absolventů gymnázia na
Slovanském náměstí v Brně, kteří „byli po-
sledními zdejšími žáky profesora Víta Slí-
vy“.

A pak už zbývá oněch sedmdesát
stran, které vyplňuje anketa. Nemám an-
kety moc rád, a tak se musím přiznat, že
jsem si četl odpovědi hlavně svých kama-
rádů a že ne vždy mi tyto odpovědi zachy-
cující sebevývoj během welesovského pě-
tiletí přišly nezajímavé: Milan Děžinský
(„Těch několik let zkušeností s literárním
provozem zapříčinilo to, že je pro mne
mnohem těžší napsat báseň a ještě těžší je
být přesvědčen, že báseň za to úsilí sto-
jí.“), Petr Maděra („Někdy začátkem zimy
roku 1994, kdy jsme bydleli krátký čas na
Kladně, jsem dostal dopis z Mladé fronty,
v němž mi redaktor Navrátil vracel ruko-
pis mé první knížky. Docela mě to zasko-
čilo, neboť bylo dávno domluveno, že vy-
jde. Už při našem rozhovoru se zmiňoval,
že vše musí nakonec projít přes Pistoria,
jenž je do poezie sice fanda, ale prý tomu
bohužel moc nerozumí.“), Martin J. Stöhr
(„Na sklonku roku 1995 vyšla v Hostu mo-
je první sbírka; na sklonku roku 2000
v Hostu pracuji jako sazeč i redaktor
a poezii téměř nepíši. Když si vzpomenu,
jak jsem brněnskou redakci coby zlínský
externista občas navštívil a do transu mne
uvedl kdejaký cár papíru, kdejaká prázd-
ná flaška, co zůstala ležet po nějakém
»mistrovi«, kdejaký »vobšoust«, co se sta-
vil na kus řeči / nic ve zlém – byl jsem je-
den z nich/, jímá mne hluboká lítost.“),
Václav Kahuda („Úzkostnou nadrženost
vystřídal vyskákaný klid.“), Věra Rosí
(„Přišel podzim, Vít Slíva mě víceméně od
Hloušků »vyhodil« /se slovy, že pro mě je
jiná cesta, že jsem pro jiné.../, i když asi
skutečně jen víceméně, trochu úmyslně
jsem se urazila, ač neuražená, protože
jsem měla /a bohužel dosud mám/ divný,

dost silný sklon raději hned zahazovat,
než abych ztratila.“) a Jiří Staněk („Jak
přešlapuje čas, lékárna se jeví jako pře-
šlapující na místě a nesměřující nikam.
Obraz celospolečenský.“)

Tedy vše nej Welesu do další pětiletky
a snad nebude i příliš kousavé popřát, aby
nás v ní obdařil alespoň tolika čísly jako
v té právě skončené.

Dezerty
Již dlouho jsme nepsali o Literárních

novinách, a tak zalistujme. V č. 16 je
ukázka z eseje R. Menasseho Země bez
vlastností, doprovozená článkem M. Tvr-
díka Menasse aneb Vysvětli mi Rakousko.
Dále v tomto čísle píše V. Just o filmu
Otesánek a L. Vaculík přináší ukázku
z knihy I. Kadlečíka. V č. 17 recenzují že-
ny ženy: L. Jungmannová knihu A. Berko-
vé Temná láska („A tak jediné, co lze kni-
ze vytknout, je, že se angažuje. To se v Če-
chách neodpouští, třebaže se nestává, aby
někdo v takovém případě veřejně hodil ka-
menem.“), M. Ljubková značně popisně
Tři cesty k jezeru od I. Bachmannové.
Dvojstrana je pak věnována Andreïi Maki-
novi, je zde ukázka z jedné jeho knihy
a rozhovor. V č. 18 najdeme recenzi M.
Chocholatého Vokolkovy knihy Okolím
Bábelu a článek C. Ébert-Zeminové Imo-
ralisté a svůdci o M. Arcybaševovi a A.
Gideovi. Za pozornost pak jistě stojí re-
cenze P. Hanákové filmu Paralyzované
světy, kde autorka reaguje i na předchozí
ohlasy na toto dílo. V č. 19 jsou literární
stránky věnovány výsledkům soutěže
o nejlepší milostnou báseň. V č. 20 Z.
Švarcová píše o knize Manjóšú a J. Zizler
o Milovaném řemesle J. Opelíka a v č. 21
pak M. Langerová o souborném vydání
Básní J. Haukové a M. Platzová recenzuje
Coeovo Vypadám božsky, dále jsou zde
básně A. Zagajewského přeložené od D.
Lehárové. Takže to je tak všechno. Sou-
časná podoba Literárek má tu výhodu, že
se čte hrozně rychle. Možná by mohly od
J. Dědečka jako reklamní slogan koupit to
jeho: Nebojte se, jenom chvilku.

Vyšlo druhé číslo České literatury, na-
plněné příspěvky pracovníků Ústavu české
literatury FF MU v Brně. Takže zde píše M.
Suchomel o Šaldovi a K. Čapkovi v desá-
tých letech, J. Bolton o elegiích Seiferto-
vých, Ortenových a Blatného, E. Gilk ve
svém příspěvku Trojí maloměsto před prv-
ní světovou válkou vyšel ze srovnání knihy
Poláčkovy, Nového a Drdovy, jímž se již
zabýval K. Hausenblas. Z. Kožmín se věnu-
je opět Kafkovi, tentokrát Modulaci prosto-
rů v Kafkově Procesu a J. Trávníček píše
o Weinerově povídce Ruce, respektive vy-
chází z ní, aby charakterizoval Weinerovy
postavy: Divák a herec.

Ve čtvrteční příloze Lidových novin
Kultura 17. 5. na stránce věnované literatu-
ře byla recenze J. Slomka knihy B. Nusky
a J. Pernese Kafkův Proces a Švihova aféra,
24. 5. se kvůli reklamám na literaturu nedo-
stalo. Aspoň že jsme si mohli přečíst názo-
ry na nový film Svěráků (např. P. Bobka).
A hle, překvapení je tu, neboť titulek hlásá:
Tmavomodrý svět se líbí i nelíbí.

Literární příloha Práva Salon přinesla
17. 5. rozhovor s britským historikem Ia-
nem Kershawem pod názvem Stalin šel
především proti vlastním lidem, Hitler pro-
ti jiným a básně A. Nádvorníkové. 24. 5.
vyšel potom Salon v dvojnásobném obje-
mu, tedy osmi stran, v této podobě bude vy-
cházet jednou za čtrnáct dní. Ejhle, velko-
rysost v deníku, myslím, dosti nevídaná. Na
titulní straně začíná rozhovor V. Hulce
s Milanem Machovcem a esej Drago Janča-
ra o Titovi.

Časo-piso…piso-piso-piso…Ondřeje Horáka
citace z dobových recenzí

LADĚNÍ
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(dokončení z minula)
Vylíčíme krátce dle soudního jednání oba

případy; Lacenaire ve svých pamětech před-
pokládá obě vraždy za příliš známé a skoro se
vyhýbá jich bližšímu popisu. V Poissy sezná-
mil se Lacenaire s jakýmsi Chardonem, který
tam byl na dvě léta odsouzen. Chardon po
svém propuštění na svobodu scházíval se
s Avrilem a Lacenairem a chlubíval se, že je-
ho matka má stříbrné náčiní a hojnost prádla,
jakož že on dostane 10.000 franků od králov-
ny na založení azylu pro propuštěné kárance.
V neděli 14. prosince 1834 odebral se Lace-
naire s Avrilem do ulice Saint Martin, kde
Chardon bydlel. Nenašli ho doma a již se vra-
celi. Byla jedna hodina odpoledne, když po-
tkali mezi vraty Chardona. – „Byli jsme tě
navštívit,“ řekli k němu. – „Nuže, vraťte se se
mnou,“ pravil Chardon a vešli do bytu. Zde
v první jizbě po výměně několika obyčejných
frází chytil Avril Chardona za hrdlo a Lace-
naire bodl ho dýkou zezadu a pak zpředu.
Chardon klesl a, jak se bránil, otevřel nohama
bufet plný prádla. Avril ho poté dobil. Lace-
naire vnikl do druhého pokoje. Zde ležela na
posteli šestašedesátiletá matka Chardonova;
dýkou, krví synovou zbrocenou, zabil ji La-
cenaire, načež vyloupil skříň stojící za poste-
lí. Našel tam všehovšudy pět set franků. Poté
sebrali oba několik pokrývek a malou sošku
Panny Marie ze slonové kosti, o které mysli-
li, že má velikou cenu. Aby nebylo vidět krev
na šatech, přehodili si pláště Chardonovy a šli
se vykoupat do Tureckých lázní. Pak šli do
Variétés a Avril skončil den v místnosti, kam
se obyčejně chodí baviti dobře povedený zlo-
čin.

Po tomto skutku vrhnuli se Lacenaire
a Avril na okrádání zřízenců bankovních do-
mů. Najali k tomu účelu 15. prosince pod
jménem Mahussier tmavý byt v ulici Mon-
torgueil a prezentovali bankovnímu domu
Mallet způsobem velice rafinovaným směn-
ku v bytě tom splatnou. Dvakrát se věc ne-
zdařila, až 31. prosince ve tři hodiny odpo-
ledne přišel Genevay, zřízenec oné firmy,
s penězi. Zaklepal, Lacenaire mu otevřel
a táhl ho do tmavého pokoje, kde stál Martin
za stolem. Lacenaire mu v tom vrazil dýku do
ramena tak silně, že vnikla až do prsou; Ge-
nevay křičel, Martin chtěl mu vrhnuv se naň
strčiti prsty do úst. Ale nešlo to, Genevay kři-
čel ustavičně: „Pomoc! Vražda! Zloději!“ až
úkladníci byli nuceni dáti se na útěk. Mezitím
Avril se brzy prozradil u jedné nevěstky a byl
chycen, Lacenaire prchl z Paříže a potloukal
se po venkově pod jménem Jakoba Levi,
osnuje nové podvody a vydírání u firmy De-
lamarre-Martin Didier. Při snídani v hotelu
byl od četnického poručíka zatčen a po před-
chozím výslechu dopraven do Paříže.

Dvanáctého listopadu 1836 začalo zase-
dání poroty. Lacenaire nezapíral ani slo-
vem, pověděl vše klidně, ano ostentativně
s jakousi bravurou. Stál před soudem svěží
a usmívavý a bavil se buď se svým obháj-
cem nebo čtením novin, kde zprávy o sobě
opravoval a vtipně komentoval. Po celé
přelíčení nepřišel z rovnováhy a vypravoval
nejstrašnější věci s jakousi koketerií. Oba
jeho soudruzi v zločinu Martin a Avril cho-
vali se vedle něho jako obyčejně zločinci,
zapírali a protestovali – Lacenaire se při
čtení obžaloby jen usmíval a na konci doce-
la usnul opíraje hlavu o zábradlí.

Poslední den líčení, které trvalo až do 11
hodin do noci, mluvil Lacenaire sám po
svém obhájci. Mluvil přes hodinu tónem fa-
miliérním, s lehkým úsměvem objasňoval
záhady pře a vyhrazoval si, že on byl ve
všem hlavou, druzí jen jeho ramenem. „Ne-
žádám milostí,“ končil, „nestojím o život, ač
nemohu říci, že jsem stoikem. Kdyby společ-
nost nabízela mi požitky života, bohatství

a rozkoše, přijal bych je. O pouhý život ne-
stojím, žiju, pánové, v minulosti, osmnáct
měsíců sedí smrt u mé postele, nechci milos-
ti, nečekám na ni... bylo by to zbytečné.“

Po dvouhodinné poradě vešli porotci do
síně; odpověděli kladně na všech 43 otázek
týkajících se úkladných vražd, jim předlože-
ných. Stráž byla v té chvíli zdvojnásobena.
Teprve teď zbledl Lacenaire a byl zdrcen.
Avril se rozhlédl při čtení rozsudku zuřivě
po porotě a řekl polohlasně mezi zuby: „Dě-
kuji!“ Martin si ukryl obličej do kapesního
šátku. Lacenaire i Avril odsouzeni ke giloti-
ně, Martin k doživotním pracím na galejích.

• • •

V konciergerii psal Lacenaire své pa-
měti. Zde vznikly i některé básně, které tvo-
ří s nimi celý jeho literární odkaz. Bez těch-
to prací brzy by bylo zapadlo jméno jeho
i se smutnou slávou zločince v zasloužené
zapomnění. Spisy ty ozářily ho jakousi glo-
riolou, kterou ovšem dnes dobře nechápe-
me a již pouze z naladění celé doby tehdej-
ší poněkud si vysvětliti lze. Nezapomeňme,
že to bylo v letech třicátých. Tenkráte byl
loupežník osobou daleko zajímavější než
dnes. Jakýsi nimbus prostíral se nad divo-
kostí a nevázaností vášně. I vražda měla ja-
kousi aureolu neb aspoň jakousi tajuplnost.
V plodech literárních celé doby hráli lou-
pežníci velikou úlohu. Vzpomeňme jen
Schillera. Nemusíme ani připomínat z naší
literatury Máchův Máj, kde jest rovněž
hlavní osobou „strašný lesů pán“. Totéž vi-
díme v Grillparzerově Pramáti. Hugův
Hernani hlásí se tu jako Byronův Korsar.
Loupežník byl tenkrát zosobněním revolty
proti shnilému řádu společenskému, on byl
vykonavatelem pomsty tříd a vrstev utlače-
ných, v jádru svém byl vždy šlechetný
a velkomyslný, oblit poezií hvozdů a ruin
bral jen obyčejně bohatým a rozdával chu-
dým. V nitru svém byl rozerván a nešťasten,
ač plál láskou a touhou, a v tom, kdy vraž-
dil, nejvíce člověka litoval. Nesčetné romá-
ny nižšího žánru učinily postavu lupiče ste-
reotypní a populární, romantismus přioděl
ho tajuplností a kouzlem, tradice dodělala
to ostatní. A hle, nyní přišel loupežník ne
vybájený, ale skutečný, opravdový vrah,
mstitel společnosti a strašlivý soudce její,
který s cynismem hlásil se ke svému řemes-
lu. Tento netvor psal verše – vrchol roman-
tiky! Jen tak si dovedeme vysvětliti senzaci
procesu Lacenaireova, jeho velkou tehdejší
popularitu a účastenství, jež vzbudil.

Lacenaire, toho upříti mu nelze, byl, jak
sám se cení, dobrý pozorovatel, znal svou
dobu, chytil ji za její slabou stránku, koke-
toval cynicky se svými zločiny a měl ve ve-
řejném mínění, i byť jej hlasitě odsuzovalo,
tajně přec jen vyhráno. Jeho paměti, daleko
lepší než básně jeho, jsou psány s touto
úmyslností a při veškeré upřímnosti vyzná-
ní činěných nesou na sobě silný ráz vypo-
čtenosti a koketující samolibosti.

Založeny jsou velmi široce a hřeší vel-
kou rozvláčností. Lacenaire chce dokázati
všemi silami, jak se stal obětí poměrů
a zvrhlosti lidské. Mezi vypravování fakt
vkládá dlouhé meditace a digrese o řádu
společenském, káže a sermonuje bez ustání,
hraje si na oprávce společnosti a někdy i na
mravokárce rodičů a vychovatelů, soudců
a orgánů veřejné správy. Hrdě buší na svá
ňádra a reklamuje pro sebe právo studovati
lidstvo a souditi je. Píše proti fanatismu ná-
boženskému, apeluje ustavičně na své dob-
ré vlastnosti a vlohy přirozené, zkažené jen
vychováním nepřípadným, polemizuje až
komicky s frenelogy, kteří se budou někdy
jeho lebku v ruce držíce hádati o predesti-

naci jeho zločinů. Svůj myšlénkový svět
vydává zcela za dílo duše své, za plod své-
ho přemýšlení a bádání, zapírá všecky cizí
vlivy, dělá se myslitelem, má všecko ze se-
be a ve filozofech své doby shledává jen
staré známé, jen potvrzení vlastního bádání.
A přece byl usvědčen, že krátce před loupe-
ží poslední četl Rousseauovu Smlouvu spo-
lečenskou. Stejným tónem mluví též o ná-
boženství, o evangelistech a o otcích cír-
kevních. O poezii mluví celkem divně,
myslí, že dělati obratně verše jest všecko,
o umění neměl patrně pojmu. Vychloubá se
lehkostí, s jakou psal veršem, a praví, že od
patnáctého roku psal básně prostřední, dob-
ré, ano i výtečné. Počet jich páčí na jednom
místě do třiceti tisíců. Staví na odiv své po-
hrdání slávou, netečnost k vlastním plodům
a vede boj proti všem, kdož publikovali po
časopisech jeho básně psané před rokem
1833. Přitom píše, že dělání veršů, čemu on
říkal poezie, bylo jeho útěchou a radostí
v největších tísních a úzkostech.

Básním, které jsou vytištěny za jeho Pa-
mětmi, přiložil heslo z Geneze IV. 11. „Země
bude píti krev bratra tvého z ruky tvé.“ Není
i v tom koketerie a cynismus? V některých
čteme apostrofu společenské pomsty, která,
jak se zdá, byla utkvělou myšlénkou.

Ještě nejlepší se slabým zábleskem poe-
zie jsou šansony: Sylfida, Dvěma přátelům,
Flétna a buben. V básni Odveta praví:
„Jsem zloděj, ničema a zločinec, přiznávám
se k tomu, ale kdykoliv jsem spáchal něja-
kou neřest, neměl jsem ani sou! Hlad
omlouvá člověka a chuďas lačný jest snad-
no pokoušen ďáblem. Ale okrádati mě o du-
cha, tak přece bídnými nebudete?“ Některá
místa v básních, kde nutí se do něžnosti
a elegického tónu, jsou dost všední a oby-
čejná. V písni smrti srovnává se s labutí (!),
která rovněž před smrtí pěje a pozdravuje
hymnickým tónem gilotinu:

Zdar tobě, moje zasnoubenko,
jež obejmeš mne brzo již!
Tobě má poslední myšlénka,
od kolébky jsem ti byl zasvěcen!
Zdar tobě, guillotino, ty křte vznešený,
poslední článku zákona,
jenž chráníš mě před lidmi a očišťuješ

ze zločinu
na ňádrech smrti, ty má víro a naděje!

Ve dvou následujících básních Mé ob-
rácení a Drahý Pluton posmívá se cynicky
náboženství a peklu. V jiných šansonech
napodobí formálně Désaugiera užívaje ref-
rénu několikaveršového.

Poslední přípitek soudruhu v zločinech,
Avrilovi, není bez jakési vervy a v brutál-
ním cynismu jeho jest místy opravdu démo-
nická síla, která však ihned ustupuje rýmo-
vané próze. Touto je také famosní své doby
Voila, voila la complainte de Lacenaire! To
jest již poezie rázu jarmarečního. Klademe
sem pouze konec:

V guillotinu
hlavu šinu.
leb mi srazit – to je křik a tíž!
Rychle k dílu!
Kate, sílu
sebeř, kmotře, jen ať nechybíš!

V Okamžiku zoufalství určitě vyslovuje
svůj program:

Jsa vyhnán, zdeptán, všemi zavržen
mám pomstu na lidstvu za štěstí jen,
msta s nenávistí láskou mou se staly.

V poslední básni nadepsané Modlitba
zdá se nám, že obrací; pokládáme ji za nej-
lepší jeho plod, chví se v ní cosi upřímného,
co nezůstane bez dojmu na čtenáře. Stůjte
zde její dvě poslední sloky:

Ne, Bože můj, otcovská láska Tvoje
nás nestvořila pro muku a trest.
Msta věčná, Bůh – ó spojiti to dvoje
v Tvé bytosti jen člověk schopný jest!
Tys dokonalost, nelze by msta věčná
Tvým srdcem, Bože, mohla plát a chvět;
Bůh spravedlnost, milost nekonečná!
Být Bohem, chtěl bych pouze odpouštět!

Mou prosbu vyslyš, mojí do samoty
hoď jediný jen víry Tvojí svit,
já rdím se nad tím, že jsem otrok hmoty,
a přec mne jímá pochybnosti cit.
Ach, odpusť, jestli pyšné oko moje
Tvou ruku nepoznalo v díle Tvém,
Bůh, duše, nic a všeho žití zdroje...
již zítra zvím, co na tom taji všem.

Nemohlo se stát Lacenairovi větší ne-
příjemnosti, nežli že navštívil ho ve vězení
frenolog pan Dumoustier, který modeloval
jeho tvář. Zmínili jsme se o záští až komic-
kém, které choval k těmto lidem. Popisuje
ve svých pamětech celý proces odlívání
svého obličeje. Konec Pamětí jest vyplněn
fantaziemi odsouzence, v nichž gilotina
ovšem hraje hlavní úlohu. Některé pasáže
těchto stránek nejsou opravdu bez fantazie
a stylistické obratnosti.

(konec)

a vlastně ho už ani nezajímá. Nejjednoduše-
ji řečeno: režisér, který točí film o nedoro-
zumění mezi mužem a ženou už od stvoře-
ní světa, nedokáže vyřešit své vlastní nedo-
rozumění se svou manželkou. To se celé
ukrývá pod jedovatostmi, které jsou tu pre-
zentovány několika nudisty – panděra, vy-
tahané špeky, vyholené klíny... Takto šoko-
vat se snaží Věra Chytilová několikrát –
snad ukazuje tuto dobu tak, jak ji vidí ona,
nikoliv však, jak ji vidím já. Názor proti ná-
zoru, zkušenost proti zkušenosti. Přesto
mám pocit, že jakési stařecké zlo tu roz-
šklebilo svoji tvář, chlípnost nad Zuzanou
v lázni. Opravdu to vypadá spíš jako ne-
chtěná parodie, nikoliv jako vážně míněný
film. Omylem se snad dostaly do filmu
i dialogy: „poselství“ filozofujících intelek-
tuálů (J. A. Pitínský), rozšklebený produ-
cent, snažící se o jakoukoliv pokleslost, ne-
bo Jiří Pecha, špulící na režiséra zadnici. Co

Vyhnání z ráje
Jako kdyby Věra Chytilová ve svém po-

sledním snímku Vyhnání z ráje ztratila úpl-
ně všechno to, kvůli čemu se na její filmy
chodilo: ironie je tupá, herci jsou mizerní,
děj, jehož původní idea měla být podle kdy-
si ohlášených vět z úst režisérky něčím jako
podobenstvím, inspirovaným knihou D.
Morrise Nahá opice – to vše bohužel se po-
dílí na tom, že film se stává horkým favori-
tem na tzv. Plyšového lva, který se uděluje
v rámci Českých lvů za nejhorší snímek.
Původní scénář Boleslava Polívky se k po-
dobenství o nahotě člověka a jeho odlišení
od opice blíží jen velmi vzdáleně.

Režisér (hraje ho B. Polívka) se snaží
natočit jakýsi symbolický film o nahotě,
producent (M. Šteindler) naproti tomu chce
akci, a k tomu se tu objevuje režisérova že-
na, pro niž ale nemá režisér pochopení
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Václav Vokolek:
Krajiny vzpomínek

Prolínání prostorů 
není matematická

abstrakce, 
ale obraz viděného

Popularita memoárové literatury souvi-
sí zcela jistě s naším obecně narušeným
vztahem ke skutečnosti, který je denně vál-
cován politickou i průmyslově finanční my-
tologií. Proto ona téměř posedlost nonfik-
tivní realitou – touha sdílet vyprávění
o tom, co skutečně bylo žito, co vidí ti, kte-
ří s námi chodili či chodí po tomto světě. Je-
jich příběh může čtenáři odkrýt svět jako
novou dosud nespatřenou možnost, může
prostřednictvím analogie stvrdit, že vlastní
nejistota může být sdílena, ale může se rov-
něž stát prostředkem úniku a substituce
vlastní nejistoty cizí jistotou. Záleží na způ-
sobu čtení i na způsobu podání. Memoáro-
vá literatura v sobě totiž nese řadu neural-
gických míst. Především, ne vždy je ještě
dostatečně vnímán banální fakt, že pohyb
v nefiktivním prostoru vzpomínek je přece
nově vytvářenou fikcí, že i mnohdy předstí-
rané nestylizování prožívaného je také sty-
lizací. Dále pak je tu problém nové mytiza-
ce, k níž má často vzpomínající a vyprávě-

jící subjekt sklon. Mnozí autoři ani nečeka-
jí se svými memoáry, až něco odžijí, a zá-
sobují za pomoci tržně náležitě zorientova-
ných novinářů knihkupectví svými životní-
mi zpověďmi ukončenými třicátým rokem
života o tom, jak jsem se stala zpěvačkou,
jak jsem se rozvedla s hrozným sobcem
apod. Není nejmenších pochyb, čeho je ta-
kový typ memoárů produktem – obecně
rozšířené vulgarizované mytologizace,
o níž psal už Paul Landsberg někdy koncem
třicátých let, než ho jedna z mýtomanských
skupin, poté co vybila půl Evropy, nechala
zemřít v Oranienburgu. Stejně odporný typ
memoárů pak představují všelijací drobní
podílníčci na životě těchto mytizovaných
figur, nedávno ještě anonymní svědkové
velkých dobových témat, ti zas píší knihy
o tom, jak mne vyhodili z Hradu, z televize
Nova a podobně. Omlouvám se trpělivému
čtenáři, že se tak dlouho zabývám jevy
z hlediska literatury marginálními, ale toto
entrée má jeden dobrý důvod. Myslím si, že
je nutné uvědomit si nejen, jak se jistý lite-
rární jev konstituuje, ale i jak se rozkládá.

Nemalý počet memoárových titulů, sto-
jících již mimo toto prostředí zhroucených
hodnot etických i estetických, jsou memoá-
ry, které bývají jakousi osobní apologeti-
kou, obranou smyslu vlastního života,
vlastních gest a jejich důsledků v kontextu
dějin. To jsou ony přečasté vzpomínky po-
litiků, ale i spisovatelů, protože i ti mají
v tomto století, ostatně jako každý, co ob-
hajovat. Možná že právě tato vrstva před-
stavuje jakýsi pomyslný hlavní proud. Exi-
stenci těchto memoárů opravňuje potřeba
vypravěče sjednotit svou identitu v proudu
času, což je úkol nepostrádající mravního
patosu nezávisle na tom, do jaké míry se au-
tor pokouší vylepšit svou pozici vůči ději-
nám. Jde o jeho promluvu, která zveřejně-
na, může být různě zvažována. Jde o osob-
ní zpověď, jež ale musí samotnému vypra-
věči zaručit nějakou kontinuitu gest, a pro-
to příliš nerozumím těm názorům, které tře-
ba obviňují Václava Černého v jeho Pamě-
tech z neobjektivity. Objektivita ve vyprá-
vění je jen formální funkce vypravěče a se
vztahem k líčené skutečnosti nemá nic spo-
lečného. Prostě Václav Černý nemá žádnou
povinnost usilovat o něco tak vágního, jako
je „objektivita“. Co to skutečně je, ví v Če-
chách snad jen Rada pro rozhlasové a tele-
vizní vysílání.

Nejvzácnějším, ale pro mne i nejcenněj-
ším typem memoárů jsou ty, v nichž si vy-
pravěč od počátku uvědomuje svou vratkost
vztahu ke skutečnosti, k prožitému i proží-
vanému. Není a priori ani hybatelem, ani
obětí, ani bojovníkem, je existencí v kon-
krétním časoprostoru a vztah jedince k udá-
losti, k jejímu obrazu musí být znovu kon-
stituován, nikdy však jako esenciální jisto-
ta, ale jako možný a prchavý obraz. To vů-
bec neznamená, že se za každou cenu musí
z vypravěče stát lyrik a že se obrysy proži-
tého musí rozplynout v přívalech seberefle-
xe. Naopak, kontury události mohou být až
mučivě ostré. K takovým memoárům, které
přerůstají ve věrojatný umělecký čin, patří
pro mne například díla Hančova, Zábrano-
va a nyní i kniha Václava Vokolka Krajiny
vzpomínek (Triáda, Praha 2001).

Vokolek pracuje se svou pamětí jako
s výtvarným nástrojem. Jeho paměť je pro-
storová a vizualizuje obrazy – proto je vcel-
ku logicky užito krajinné metafory. To sa-
mo o sobě není nic nového, nová je odvaha,
s níž Vokolek své obrazy paměťových pro-
storů zpracovává. Nebojí se je zcela volně
prolínat, nevytváří obrázkové leporelo v ot-
rocké časové konsekvenci, ale vztahuje
k sobě obrazové evokace napříč desetiletí-
mi. To umožňuje vytvářet nečekané náso-
bení významů, kterým text skutečně pře-
růstá běžný záznam událostí jednoho živo-
ta. Vokolek, podobně jako Deml, má
schopnost spojovat obraz všední banality
s přízračnou atmosférou bdělého snu. Do
všední reality se tak čas od času vlamuje
mysteriózní obraz možného, jakoby para-
lelního světa, který skutečnost neruší, ale
vážně zpochybňuje její absolutní nárok na
jedincovu existenci. Prolínání prostorů se
děje zcela přirozeně bez spektakulárních
přechodů. Vokolek má smysl pro obraz ab-
surdní události – například v příběhu jepti-

šek a jejich účasti ve volbách, která se stá-
vá nenásilným signem vlastností celého lí-
čeného světa. Jiným příkladem může být
příběh o zkušenosti se známým přepisova-
čem Sheridana Le Fanu z počátku sedmde-
sátých let Josefem Volákem, jehož jméno je
pozměněno zřejmě nikoliv z důvodů utaje-
ní na Pepu Boláka. Neuvěřitelné, absurdní
a přitom tak banální a známé, a tak bolest-
né. Má člověk padat smíchy ze židle, nebo
křičet úzkostí? Nejspíš nutno obého. Ve
Vokolkových pamětech nevystupuje vypra-
věč zneuznaný, obviňující, stěžovatel na
dějiny. Rýsuje se spíše jeho prostřednic-
tvím velmi plastický obraz nikoliv jediné
generace lidí odsouzených k dennímu obco-
vání s absurditou, se skutečností, která ničí
jejich soukromý život, jejich sílu vzdorovat,
zahání je do „tuscul“ mlčení. Každodenní,
zdánlivě podivínský vzdor v obrazech Vo-
kolkova otce Josefa Jedličky a dalších po-
stav z nich činí skutečné tragické hrdiny
textu, jejž je možné číst jako dramatický ro-
mán.

Vokolek také nehraje výše zmíněné
hříčky s objektivitou a stylizaci pamětí jako
příběhu si uvědomuje už na počátku svého
vyprávění, když případně připomíná Lva
Tolstého a jeho memoáry Dětství, chlapec-
tví, jinošství, které autor sepsal ve věku čty-
řiadvaceti let.

Vokolkova kniha tvoří svého druhu pa-
ralelu k Jedličkovu románu Kde život náš je
v půli se svou poutí, s nímž se stýká nejen
v obrazech industriálního Litvínova, ale
i v podobných pocitech vypravěčovy bez-
moci a izolace v chladnoucím a duchovního
rozměru zbavovaném vesmíru.

Stejně stylově cudné, jako je Vokolkovo
vyprávění, jsou i jeho kresby, které knihu
doprovázejí. Svým způsobem tu ve zkratce
naznačovaná epičnost odpovídá způsobu,
jakým Vokolek pracuje s textem. Dohroma-
dy tvoří text i výtvarný doprovod mimořád-
nou publikaci, významově zvrstvenou, dra-
matickou a přitom prostou únavného exhibi-
cionismu a egocentrismu, s nímž se už dnes
nelze v české literatuře prostě setkávat, ale
před nímž nutno uskakovat jak před psím
trusem v pražských ulicích.

Jako inspirátora textu jmenuje autor
olomouckého Petra Hanušku, třeba panu
Hanuškovi za to poděkovat. Text, který při-
chází k čtenářům, zasluhuje jejich význam-
nou pozornost. Nemyslím, že jsem v tomto
roce zatím četl něco lepšího.

VLADIMÍR PAPOUŠEK

Vzpomínky
trochu jinak

Není to tak dávno, co Petr Hanuška
přinesl do Aluze první část vzpomínek
Václava Vokolka, ke kterým Vokolka
zčásti vyhecoval. A najednou je tady vý-
tečně vypravený svazek ve vínové vazbě,
jenž přináší vzpomínky ucelené a vzájem-
ně pospojované, místy silně dopsané opro-
ti podobě, kterou jsme mohli číst v Aluzi
v letech 1998–1999. A tak se ponoříme do
krajiny znovu, aby se objevil a zavzpomí-
nal donedávna poslední z řady „dvojitých
jednoduchých vé“. Donedávna, neboť kni-
ha je dedikovaná nejmladšímu z rodu Vo-
kolků, Vítovi, jemuž jeho otec Václav toto
vyprávění připsal, navzdory tomu, že je
věnované také o stránku dál již zmiňova-
nému Petru Hanuškovi. Je to taková milá
hra, neboť ani krajiny, do nichž nás Voko-
lek svým vyprávěním zavádí, nejsou ničím
jiným než hrou, nad níž vládne velmi zruč-
ná ruka vypravěčova a vlastně mnohdy
i hlavního hrdiny.

Knížka začíná citátem z Mathesiovy
předmluvy k Tolstého pamětem, jež
ovšem Lev Nikolajevič napsal ve svých
čtyřiadvaceti. Vokolek je o čtvrtstoletí
starší, když načrtává první úryvky ze
vzpomínek. Jak jinak než narozením, kte-
rému předchází stručný exkurz o rodině,
do níž se roku 1947 narodil. Ve stejný den
jako jeho otec, jeden z nejlepších básníků
druhé poloviny dvacátého století, bohužel
kromě přestávečky na konci 60. let, kdy
mu vyšly dvě sbírky, autor nuceně umlče-

ný. V jeho stínu tedy začal vyrůstat Václav
Vokolek a v jedné z ploch, které vzpomín-
ky nabízejí, se dá zřetelně nacházet, že ty-
to vzpomínky jsou vlastně vzpomínkami
na jeho otce: kniha končí rokem 1988, kdy
Vladimír Vokolek umírá v nemocnici
v Ústí nad Labem.

Když už mluvím o těch plochách, je
třeba říci, že je jich značné množství a že
silně narušují zavedená schémata, pod ni-
miž si představujeme vzpomínky slav-
ných. Vokolek je sice mnohdy krutě
upřímný, ale v mnohém se stylizuje a svůj
osobní život spíše skrývá. Zajímavě vedle
sebe dává různé „hrdiny“ – cikána Lego
i Ivana Diviše, vynechává mnohdy to nej-
důležitější a ve střípcích přibližuje život,
který se ovšem nesnaží charakterizovat,
neboť si je vědom marnosti takového počí-
nání. Stejně tak je zajímavé, že to není kni-
ha jen o spisovatelovi: jen občas Vokolek
připomene, že o té nebo té situaci později
napsal buď povídku, nebo dokonce knihu.
Vokolek totiž ke svým vzpomínkám při-
stupuje jako k dalšímu románu, staví je po-
dobně jako své klenutě epické básně a ne-
láme si hlavu, jestli tento život je nebo ne-
ní životem hrdiny knihy. A přesto, když
čtenáře ukolébá svou krásně plnou vyprá-
věcí řečí, pozvedne hlas a někdy nečekaně
ironicky sekne: „V sametových stěnách po-
kladnice, pod stropem ze skleněných tru-
bic, v prostorách ozářených sejfy plnými
zlata se konal nezapomenutelný koncert
Jimíčka Čerta, pitvorný obraz jeho posta-
vy se zrcadlil ve zvědavých očích zářících
monstrancí, bylo to podivuhodné, doufej-
me, že to Jimíček v hlášení na vnitro podal
barvitěji.“ (s. 225) Daleko závažnější sek-
nutí je ovšem v tzv. Vloženém příběhu,
kde se na s. 115–121 mluví o trpkém svin-
stvu, kterého se dopustil člověk, jenž byl
přítelem nejen Vokolka, ale i např. Josefa
Jedličky – jeho jméno je sice skryté pod
podobně znějícím příjmením Josef Bolák,
ale je to čitelné. Tady a v několika dalších
případech se Vokolek ve svých vzpomín-
kách dostává jako spoluúčastník k něčemu
mimořádnému, neznámému a mnohdy
schválně zapomínanému, k něčemu, co se
vymyká vzpomínkám zatím napsaným.
Kde jinde si přečtete o Polsku začátku
osmdesátých let, o tragédii politické i ryze
osobní, podané v až neuvěřitelně roman-
tickém duchu? Je to také proto, že Voko-
lek je vlastně první ze své generace, kdo
takto koncipované vzpomínky napsal – pr-
venství je o to sympatičtější, že mluví
o dobách ještě relativně čerstvých.

Nezapomínejme ale, že první Múza,
která ho líbala na čelo, nebyla múzou lite-
rární, ale výtvarnou. Knížku provázejí
ukázky z Vokolkových děl od roku 1961 do
roku 1981, z nichž hlavně ty první, pod vli-
vem Legéra a kubistů, ukazují docela nada-
ného patnáctiletého mladíka. A proto se ve
vzpomínkách víc mluví o ateliérech a vý-
tvarnictví než o psaní, neboť ve výtvarnu už
Vokolek trochu poodstoupil do pozadí, za-
tímco psaní stále ještě ohmatává a zkouší –
všimněme si ovšem, že toto ohmatávání by-
lo minulý rok (2000) dosti značné, Vokol-
kovi vyšly čtyři nové knihy! Jako kdyby se
snažil autor stihnout to, co nebylo možné
dřív, mnohdy docela překvapivě bez únavy
materiálu.

Vrátím se ještě k těmto vzpomínkám.
Jmenují se Krajiny vzpomínek a vydalo je
v letošním roce (i když datum tvrdí, že
v roce loňském) nakladatelství Triáda.
V tomto vyprávění se setkáme nejen s vý-
tvarnými ukázkami, ale také s poezií (a to
nejen Vokolkovou), s vírou i s otevřenými
vrátky do budoucnosti, s narážkami na
současné směřování Václava Vokolka
k megalitům. Pokud si vzpomínám, tak
Tolstoj své vzpomínky rozdělil do tří dílů.
A od roku 1988, kdy tato kniha vlastně
končí, se stalo ještě tolik věcí, že by stálo
za to přemýšlet o nějakém apendixu.
Vzpomínky Vlasty Chramostové před ča-
sem hnuly veřejností. Vzpomínky Václava
Vokolka toho asi nedocílí, ale v mnohém
přibližují život v Čechách mimo hlavní
centra a částečně i mimo literární kruhy
a skupiny – což jim prospívá a činí je výji-
mečnými.

MICHAL JAREŠ
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to má být? Navíc představa „filmu“, jejž
tvoří režisér, je absurdní: vypadá to jako ta
nejhorší inscenace, bez kouska invence. B.
Polívka se při několika záběrech vyloženě
dobře baví (čti: směje se) nad naháči (a to
přímo do kamery), J. A. Pitínský zase ka-
meru několikrát hypnotizuje příliš okatě.
„Řešení“ vztahu mezi Polívkou a dcerou
producenta sklouzává k nudné lascivitě. Je-
diný, kdo zachraňuje tento titanic českého
filmu, je Pavel Liška, druhdy představitel
hlavní role z filmu Návrat idiota. Jeho etu-
da na téma „může panic mít kapavku“ je
půvabná. Bohužel je jediným slušným mo-
mentem bezmála dvouhodinového filmu.

Věra Chytilová má za sebou různé eta-
py tvorby, několikrát se pokusila natočit
obdobné podobenství, ale vždy to vyšlo
(ačkoliv mnohokrát ne na výbornou) lépe
nežli v tomto posledním snímku. Připomí-
ná-li pláž a léto, podobně jako biblický ná-
zev, její starší film Ovoce stromů rajských
jíme, je to podoba čistě vnějšková, přestože
v kontextu ostatních filmů nepatřilo ani to-
to její pseudoposelství k zrovna nejlepším
momentům kinematografie. V něm se však
alespoň zachovaly experimentující postupy
(práce kamery, triky, kostýmy, ale i barev-
nost). Ve Vyhnání z ráje se snaha míjí
s účinkem, což nezachrání ani jakoby vážný
konec, který se taktéž zvrhává ve frašku.
Když František Vláčil natočil svůj poslední
film Mág, prohlásil ho za špatný a odmítl
natočit než metr filmu. Své předsevzetí spl-
nil. Hemingway a Majakovskij ztrátu in-
vence řešili sebevraždou. Věra Chytilová to
bezúspěšně zkusila filmem.

MICHAL JAREŠ
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Knihy

Vrchol české 
barokní prózy?

Předmětem jednoho svazku prestižní
České knižnice se konečně nedávno stalo
i dílo, které v novější době dosud nevyšlo
a které se může stát pro současnost skuteč-
ným objevem. Jan Kořínek, autor díla Sta-
ré paměti kutnohorské (Nakladatelství Li-
dové noviny, Praha 2000), sice nikdy nestál
zcela stranou úvah o pobělohorské kultuře
v českých zemích, ale znalost vlastního tex-
tu, vydaného původně v roce 1675, byla
omezena na úzký okruh zasvěcenců a od-
borníků. Vydavateli této rozsáhlé a kvalitně
připravené edice jsou profesor Univerzity
Karlovy Alexandr Stich a jeden z jeho žáků
Radek Lunga. Celý svazek nabízí pozorné-
mu čtenáři nejedno překvapení.

Jde především o setkání s textem, který
nelze snadno vměstnat do zavedených lite-
rárních přihrádek. Čtenáři není na první po-
hled jasné, zdali má před sebou dílo umě-
lecké, dějepisné (nejde ovšem v žádném
případě o paměti, memoáry, jak by se moh-
lo usuzovat z názvu; odkazuje se tady na
paměť historickou, kolektivní) anebo pojed-
nání o kutnohorské těžbě a technikách hor-
nictví s tabulkami a nákresy. Historický vý-
klad se střídá s rétoricky stylizovanými pa-
sážemi, odborný popis s poezií. Celá kniha
je dílem panegyrickým; je to oslava Kutné
Hory i města jako takového, jeho vnitřní or-
ganizace, architektury, oslava kutnohor-
ských měšťanů (ovšem i měšťanského stavu
vůbec), jejich zbožnosti, bohatství; přede-
vším však jde o chvalořeč na kutnohorské
horníky a jejich práci. Celá knížka je velmi
významným dokladem toho, že měšťanská
literární tvorba nezmizela z pobělohorské
literární scény tak výrazně, jak se obvykle
tvrdí.

Každá kapitola se věnuje jednomu té-
matu, který je na první pohled záměrně uta-
jen, protože název je vždy formulován vel-
mi obrazně: Handštán sedmý, v dole Červe-
ný lev vyražený; Handštan čtrnáctý, z dolu
Zahrada vylochovaný. Slovo handštán zna-
mená v hornické mluvě „velký kus rudy, jejž
bys v ruce unesl“, další součást titulu pak
obsahuje jméno jedné z kutnohorských ša-
chet. Přenesených pojmenování se ovšem
autor nevzdá ani ve vlastním textu kapitol.
I když se jednotlivé části rozsáhlé Kořínko-
vy knihy věnují konkrétním, věcným téma-
tům kutnohorské minulosti, metody výkla-
dů jsou výrazně literární, často velmi rafi-
novaně konstruované. K uměleckým postu-
pům autora patří hra se zvukovou stránkou
slov a s konotacemi určitých výrazů, práce
s rozvinutým příměrem a alegorií (tady Ko-
řínek připomene techniky konceptualistic-
kého kazatele s jeho snahou po duchaplnos-
ti a překvapivosti). Autor koncipuje celé
pasáže jako rétorické promluvy, které obsa-
hují množství typicky rétorických figur
a tropů včetně půvabných apostrof čtenářů:
„Hola! hej! pomalu, pane čtenáři. Snad jsi
mi dobře neporozuměl... – Již-li jest všeho
konec? Ještě není. Nebo pozůstává, abych
své čtenáře, zvláště pak nynější Horníky,
kšaftovati naučil.“

Rejstřík Kořínkových literárních metod
je však velmi široký, nechybí v něm ani dia-
log (rozmlouvání) a také lyrická poezie.
Každý handštán (kapitola) je uzavřen básní
napsanou v jiné formě. Už Josef Vašica
upozornil na poezii Jana Kořínka a z ní pře-
devším na tzv. slavíčkovské sonáty, které
jsou unikátním pokusem o fonetický zá-
znam slavičího zpěvu. Za velmi originální
lze označit také ty básně, jejichž podstatnou
součást tvoří slangové výrazy. Ty zde ne-
slouží k postižení místního koloritu, ale
jsou klíčovým prostředkem estetického vy-
jádření či přímo jakýmsi ideovým progra-
mem: „Když jsem se dolu heňoval / drahé
handštány hažoval / při mněs stála, ukázala
/ světlem lampy mezi kampy / kde se štufa
sadila.“ Hornická mluva prorůstá nakonec
celým textem, je v něm záměrně zdůrazně-
na a také komentována (přímo v textu
i v samostatném rejstříku). Hned v před-
mluvě Kořínek důrazně obhajuje svou slov-
ní zásobu: „Nebo jednaje o horních pamě-
tech, musil jsem na mnoha místech po hor-
nicku mluviti, to jest horních slov, kde a jak

slušelo, užívati. A kdybych byl jinák učinil,
byl bych samých špiček a vidliček mezi ha-
víři nasbíral a smích střepal. Každé umění,
ba i to dosti špatné řemeslo, vlastními slovy
svě věci a nádobí vyslovuje.“

Je naprosto neobvyklé, aby vydání lite-
rárního díla doprovázel doslov, který čítá
bezmála 130 stran – to, co nám zde editoři
prezentují, je vlastně samostatná kořínkov-
ská monografie (v tomto směru se ovšem
nezdá příliš šťastné, když si např. stať k stře-
dověkým legendám, vydaným rovněž
v rámci České knižnice, vystačí s pouhými
devíti stranami a Kořínkovi je pak věnován
prostor čtrnáctkrát rozsáhlejší). Je nutné ří-
ci, že v doslovu nejde jen o Kořínka, jedna
z rozsáhlých odboček se věnuje Jiráskovi
a jeho vidění baroka, druhá pak – což je po-
chopitelnější – jinému kutnohorskému spi-
sovateli 17. století: Mikuláši Dačickému
z Heslova a jeho Pamětem, jejichž zname-
nitá analýza je jedním z vrcholů celé statě.
Jinak se Alexandr Stich (předpokládáme to-
tiž, že on je hlavním autorem této části kni-
hy) věnuje nejrůznějším aspektům Kořín-
kova díla – obrazné rovině textu, stylistic-
kým prostředkům, kompozici, citacím
a pramenům, národně-obranné složce v dí-
le, souvislostem s názorovými proudy čes-
ké pobělohorské společnosti (zjevná je ná-
vaznost na Bohuslava Balbína a jeho proti-
habsburský opoziční program), ale také dal-
ší recepci Kořínkova díla. K důležitým zjiš-
těním vede i úvaha nad zápornými textový-
mi informacemi, Kořínkovy Staré paměti
také „vypovídají tím, o čem se v nich vý-
mluvně mlčí“ (s. 412). Místy je ovšem do-
slov poněkud propagační, úvaha nad Kořín-
kovou oslavnou knihou je často také oslav-
ně formulována, nešetří se superlativy a ně-
které dílčí jevy se přeceňují. Nadhodnocena
je např. Kořínkova poezie, když se např.
o závěrečné básni Epilogus tvrdí, že jde
o „vrchol české neduchovní barokní poezie“
(s. 408). Samotné ediční přípravě lze ovšem
jen stěží něco vytknout. Edice se může po-
chlubit pečlivě promyšlenými edičními zá-
sadami, nanejvýš užitečnými rejstříky a pří-
lohami a také velmi pečlivými, v podstatě
vyčerpávajícími vysvětlivkami a komentáři
k textu (vysvětluje se skutečně vše, co mů-
žeme k porozumění potřebovat). Za velmi
šťastné řešení lze také považovat uvádění
vysvětlivek v poznámce pod čarou přímo
u textu (čtenář nemusí stále listovat na zá-
věr knihy, za což bude zvláště u tak roz-
měrného a vysvětlování potřebného díla
velmi vděčný).

Doslov ke knize je otevřen smělým tvr-
zením, podle něhož zaujímají Kořínkovy
Staré paměti „spolu s Labyrintem Komen-
ského místo na vrcholu hodnotové pyrami-
dy české umělecké prózy 17. století“ (s.
395). Myslím, že Komenského dílo má ně-
co podstatného navíc, a to schopnost oteví-
rat se při čtenářských konkretizacích stále
novým významům, které jsou úzce svázány
se základními otázkami lidské existence.
Z hlediska čistě slovesného, především dí-
ky spojení různých žánrů, jazykových ro-
vin, literárních metod a funkcí, jsou ovšem
Kořínkovy Staré paměti kutnohorské dílem
zcela jedinečným.

JAN MALURA

Růže pro Karáska
„Srdečné díky za krásné růže, drahý pří-

teli. Přišly jako drahá zpomínka z minulos-
ti...“, píše Jiří Karásek ze Lvovic v dopise
z 21. dubna 1905. Jemný vztah mezi živo-
tem a dílem může zákonitě vést k ustavová-
ní různých kontextů: korespondence jako
„dokument o životě“ se pak někdy stává
podnětem k literárním senzacím nebo další
snůškou dat pro pozitivistickou faktomanii.
A v neposlední řadě zde přistupuje morální
faktor hraničnosti toho, co lze ještě odkrýt.
Při interpretaci textů tohoto typu je proto
nutno respektovat jisté širší danosti, které
lze vykládat se zřetelem k obecnějším kul-
turním znakům v čase.

Korespondence Jiřího Karáska ze Lvo-
vic a Edvarda Klase, která je předkládána
v knize Milý příteli. Listy Edvardu Kla-
sovi (nakl. Thyrsus, Praha 2001), se otevírá
na konci roku 1901, pomineme-li drobnou
ouverturu z roku 1898, a končí v lednu
1907. V té době je Karásek uznávaným
a etablovaným literárním kritikem, spoje-
ným především s časopisem Moderní re-

vue, která tehdy představovala generačně
i hodnotově vyhraněnou intelektuální plat-
formu. Přesně na přelomu století, v roce
1900, vydává Karásek román Gotická duše,
v němž se pokusil vytvořit novátorský tvar
analytické bezdějové prózy. V roce 1903
vycházejí také dva Karáskovy klíčové teo-
retické spisy. Je to jednak esejistický sou-
bor Impresionisté a ironikové, ale přede-
vším rozsáhleji koncipované Chimérické
výpravy, které lze dnes považovat za urči-
tou sumu estetických názorů české deka-
dence. A konečně o čtyři roky později vy-
dává Karásek u Kamilly Neumannové po-
zoruhodný Román Manfreda Macmillena,
jenž bude později prologem k ezoterickému
projektu v Románech tří mágů.

Adresátem Karáskových dopisů je Ed-
vard Klas. Za mužským jménem se skrývá
spisovatelka Marie Vladimíra Jedličková
(1878–1953), která vstupuje do literatury
právě s generací přelomu století. Pod další-
mi pseudonymy publikuje Jedličková po-
různu v Moderní revue, ale také ve Zlaté
Praze nebo v Lumíru. Jedličková je autor-
kou jediné knihy, kterou pod názvem Po-
vídky o ničem a s předmluvou Karáskovou
vydala v roce 1903 Knihovna Moderní re-
vue. Přelom století zastihuje Jedličkovou
v těžkém životním období. V létě roku
1901 jí předčasně umírá manžel a zakrátko
se jí narodí syn Jaromír. Ve stavu hluboké-
ho zármutku a citové rozjitřenosti přijímá
Jedličková literární identitu Edvarda Klase
a u senzitivního Karáska patrně nachází to-
lik potřebnou odezvu a empatii.

Epistolární fenomén české secese má
svá pravidla, která vytvářejí jistý kód,
s nímž může pracovat i dnešní čtenář. Zá-
kladním znakem tohoto specifického typu
komunikace je noblesa a zároveň distance,
jež ovšem nevylučuje jistou míru hravosti.
Dekadence ve svém estetickém systému
tíhne vždy k marginálnímu a minoritnímu,
a proto se to, co je z hlediska celku dílčí,
tedy ornament nebo fragment, stává své-
bytným ustavujícím prvkem. Možné analo-
gie lze vést k rokoku, které zakládá tradici
moderní epistolární kultury. A patrně nej-
známějším případem „zliterárnění“ tohoto
výpovědního typu jsou bezesporu Lacloso-
vy Nebezpečné známosti. Každé citové
hnutí, radostný nebo bolestný prožitek
podléhá etiketě a stylizacím. Ze strany Jiří-
ho Karáska jsou všechna pravidla přesně
dodržována. Korespondent Karásek roze-
hrává všechny rejstříky. Chvíli je sentime-
ntální a exaltovaný, tu a tam se objeví úz-
kost z osamění, aby vzápětí sofistikovaně
glosoval své okolí. Zdá se však, že k poru-
šení etikety došlo na druhé straně. V lednu
1905 Karásek náhle píše: „Děkuji Vám, že
jste si zpoměla na mne Pavučinami na víně.
Měl jsem velkou radost, že Váš talent roz-
vinul se v tolik nových a krásných možnos-
tí.“ Důvod tohoto obratu lze snad spatřovat
v tom, že se Jedličková dopustila jisté ne-
obratnosti či nediskrétnosti v choulostivém
vztahu mezi Karáskem a Růženou Svobo-
dovou, zde existovalo vzájemné napětí již
od počátku 90. let, jak o tom ostatně píše
Karásek ve svých Vzpomínkách, které vy-
dalo rovněž nakladatelství Thyrsus v roce
1994.

V jednom dopise z konce roku 1901 se
objevuje následující Karáskova úvaha: „Ne-
ní-li Eduard Klas mužem, nejsem jím já ta-
ké. Nejsem jím aspoň v tom směru, co svět
rozumí mužskostí, a řekl-li jste o mně, že
nemiluji žen, prosím byste tomu rozuměl, že
jich nemiluji způsobem, jakým je milují mu-
ži.“ Karáskova slova signalizují tehdejší
rozpravu o homosexualitě, jež je v dnešní
době již svébytnou a uznávanou součástí
evropské kultury. Významným účastníkem
a svědkem této rozpravy je mezi jinými ta-
ké Marcel Proust, který se právě v úvodu
k Sodomě a Gomoře dotýká problému za-
měnitelnosti biologických determinací: „Ti-
to muži... mají pro ženu, která miluje ženy,
roli jiné ženy, a žena zas jim současně ský-
tá totéž, co nacházejí u muže.“ Ve své prou-
stovské studii si francouzský filozof Gilles
Deleuze povšiml důležitých aspektů trans-
sexuality v jejích možných imaginativních
odvoditelnostech z obecnějšího metaforic-
kého modelu ornamentálních vegetativních
systémů jako volně strukturovaných řad.
Hra se zaměnitelností sexuálního chování
pak podle Deleuze mimo jiné vychází z his-
toricky daného napětí mezi tragickou ho-
mosexualitou židovskou a radostnou homo-
sexualitou antického světa jako dvou kon-

stitutivních systémů, které se v dějinách
kultury a morálky jednou spojují a podruhé
rozpojují, a možným důsledkem těchto po-
hybů jsou ony známé procesy, které se s ne-
bývalou silou objevují právě na konci 19.
století. Karáskovo znejistění tu více či mé-
ně uvědomělé potom není než přirozeným
projevem těch hraničních posunů, které
jsou symptomem vážné hry o subjekt
a o sebe sama: v estetické rovině například
u Oscara Wildea, ve filozofické oblasti
u Nietzscheho nebo v Proustových sexuál-
ních mystifikacích jako dílčích komponent
zmíněné rozpravy o pohlaví.

Karáskova korespondence vychází
v kultivované knižní úpravě a v editorské
péči Gabriely M. Zemanové a Aleše Zacha
s doslovem Libuše Heczkové. Nakladatel-
ství Thyrsus tak pokračuje v kvalitní řadě
svých editorských počinů zaměřených pře-
devším na českou literaturu konce a přelo-
mu století. K obdobné edici přistoupilo po-
měrně nedávno také nakladatelsví Host,
které pod názvem Dialogy o kráse a smrti
vydalo literární pozůstalost brněnského ba-
datele Lumíra Kuchaře, jejímiž součástmi
byly také dosud nepublikované texty dopi-
sů Jiřího Karáska ze Lvovic s Milošem
Martenem a Otokarem Březinou.

Literární dokumenty tohoto typu jsou
potřebné přinejmenším proto, že odhalují
zastřené fragmenty života a díla zajímavých
literárních osobností dříve z různých důvo-
dů neprávem opomíjených, mezi něž Jiří
Karásek ze Lvovic bezesporu patří.

HANA BEDNAŘÍKOVÁ

Když bloudit, 
tak elegantně

Texty Václava Vokolka lze pojímat
dvojím způsobem: jednak jako mnohoznač-
nou výpověď, jejíž konkrétní podobu si do-
tvoří čtenář sám, a jednak jako vlastní umě-
lecký fenomén – jakousi nabídku prožití
slasti z četby. To nejsou moje vlastní slova;
napsal je do Tvaru Zdeněk Smolka už před
rokem; a já s ním souhlasím a osobně se
přimykám více k té druhé možnosti.

Z obsahového hlediska je totiž nová
Vokolkova kniha Okolím Bábelu (Voto-
bia, 2000) až příliš poplatná svému názvu.
Tradiční autorova vícevýznamovost zde do-
chází určitého zhmotnění už v celkové kon-
cepci – jedná se o dvanáct zcela samostat-
ných textů, které spojují motivy cesty, lépe
řečeno hledání, ještě lépe řečeno bloudění.
Protagonisté zde hledají, jak už to bývá, ur-
čitou vyšší pravdu, naplnění, pojítka, která
by dala jejich životům logickou souvislost
a smysl. („Svět nebyl můj a já mu nepatřil.
A jaká byla pravda? Jednoduchá. Je nutné
najít svět v sobě. Jeho místo je jen tam.“)
Do těchto frází se ovšem dá na druhou stra-
nu schovat kdeco a kniha tímto babylonem
možností také skutečně je.

Provázíme tak například muže prochá-
zejícího zrcadly bytů, aby nakonec zjistil,
že patří do všech a zároveň nikam; několi-
krát se objevuje motiv blahoslaveného bez-
domovce či jinak pojatého outsidera, máme
tu veslařský závod věru za hranice skuteč-
ného světa a autor se znovu vrátil i ke své-
mu dřívějšímu námětu krocení žen. To jen
tak na ukázku, že tematický rozptyl tento-
krát nenašel prakticky žádné limity. Texty
jsou propleteny i symbolickými postavami
či výjevy; občas možná i velmi volnými pa-
rafrázemi na jiné autory (např. E. A. Poe
nebo J. Fowles). Autor si přitom vůbec ne-
lámal hlavu s jakýmkoliv hlídáním reality,
což lze chápat jako postmoderní balancová-
ní na pomezí snu, ale možná i jako docela
obyčejné naplňování hesla, že papír snese
vše.

To všechno samo o sobě by přirozeně
bylo v pořádku, ale zdá se mi, že kniha
o dvě stě padesáti stranách přece jen takový
příval námětů a symbolů neunese. Profesor
Šmok kdysi napsal, že nejlepším přítelem
fotografa je odpadkový koš na papíry, a já
myslím, že pro spisovatele je zase podobně
důležité umět opustit zajímavý námět ve
prospěch celku. Možná se měl autor raději
soustředit na jediný z načrtnutých příběhů,
nechat svobodněji rozběhnout jednotlivé
charaktery – které takto v omezeném pro-
storu trpí určitou stažeností, jak ještě bude
řeč – a pak mohla o to víc vyniknout i již
zmiňovaná přednost: umělecká forma.
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Takže teď něco málo o ní: Texty jsou
zpracovány soustředěně, plasticky a bez se-
bemenší snahy o jakékoliv zjednodušování
či ulehčování si něčeho. Ta snaha o propra-
covaný košatý tvar sice místy sklouzne na
pokraj manýry („...vystoupil z leklé velryby
autobusu vržené na chladnou mělčinu nád-
raží.“ nebo „Cinkot umývaného nádobí mu
připomínal blízké vyzvánění umíráčku.“
atp.), ale většinou si je autor tohoto nebez-
pečí vědom a hlídá se.

To se projevuje především v dialozích,
které jsou evidentně Vokolkovou silnou
stránkou. (Zdůrazňuji to i proto, že o má-
lokterém ze současných autorů se to dá ří-
ci.) Jakmile jeho postavy promluví, dostá-
vají okamžitě živé a specifické obrysy a po-
souvají text za horizont abstraktně vyslove-
né myšlenky ke konkrétní subjektivní prav-
dě.

Tím víc se mi zdá na škodu, že autor
knihu přílišně rozčlenil. Výborné dialogy se
mohly na větší ploše lépe doplňovat s refle-
xivními pasážemi a mohly pomoci i při sle-
dování vnitřního vývoje jednotlivých po-
stav. Mohly osvětlit motivy hrdinů vztahu-
jící se k jednomu tématu z různých stran
a ne – jak se to stalo – neustále otevírat no-
vé motivy a nové charaktery; pro čtenáře
často nepřehledné.

Nicméně nechci působit dojmem, že
snad chci autorovi radit, jak měl knihu na-
psat. Koneckonců, kdyby skutečně opustil
část svých bujících motivů ve prospěch je-
diného, zpracovaného na větší ploše – to už
by zase byla úplně jiná poetika. To už by-
chom patrně nebloudili okolím Bábelu, že
ano?

KAREL FRANCZYK

Bulváry života
Devadesátiletý pamětník má právo na

nostalgii. Před očima Adolfa Branalda
proběhlo téměř celé století proměn – a ne-
jen jeho milovaného rodného města. Ve vy-
právění nazvaném Pražské promenády
(nakl. Mladá fronta) nalézáme obraz praž-
ského kulturního a společenského života od
jeho dětství (narodil se 4. října 1910) po
dnešek.

Dílo je rozděleno do pěti částí. První je
o vyšehradském hřbitově, kam předškolá-
ček chodíval, vyzbrojen konvičkou, s ba-
bičkou „zalévat hroby“, a hlavně poslou-
chat o osudech velikánů.

I ten, kdo si pyšně myslí, že místo je-
jich posledního odpočinku dobře zná, se
četbou přesvědčí nejen o pomíjivosti věč-
né slávy, ale i o dočasnosti zármutku a bo-
lesti, pozemského majetku kdysi význam-
ných rodin, jejichž jména mu dnes už té-
měř nic neříkají. Pro budoucího spisovate-
le bývala ta vyšehradská odpoledne s pro-
stou, přitom svým způsobem vzdělanou,
zasvěcenou babičkou první výukou,
a hlavně výchovou k úctě k duchovnímu
odkazu zesnulých.

Druhá kapitola připomíná pražské diva-
delní podnikání. Autorův otec a maminka
se divadlu upsali a Karlík – tehdy užívající
své druhé, po kmotru přijaté jméno – už od-
malička poznával teátr z hlediště i ze záku-
lisí. Snad právě proto si jeho rodiče nepřáli,
aby byla jejich synovi předurčena nelehká,
finančně nejistá kariéra hladového herce.
Přiměli ho k „praktickému“ studiu na ob-
chodní akademii – po maturitě ať si dělá, co
bude chtít, ale vzdělání, jež by ho jednou
uživilo, musí mít.

A tak se jako mladík pohyboval kolem
Karlova náměstí. Škola totiž byla (a dosud
je) v Resslově ulici. Konec dvacátých let
byl snad nejšťastnějším obdobím v jeho ži-
votě, stejně jako v historii Československé
republiky. Optimistickou, radostnou dobou
úspěchů, pocitu rozletu a takřka neomezo-
vaného uplatnění (o tom je kapitola třetí).

Nastoupil film. Vlastně vtrhl na perife-
rii, do maličkých biásků s každotýdenními
návštěvníky-sousedy a do centra s elegant-
ními kiny, kam se chodilo ve společenském
obleku a kde vstupenka stála i osmadvacet
korun! Kolik bylo tenkrát v Praze míst, kde
se nadšenci pokoušeli o vlastní filmovou
produkci! Branald uvádí celý adresář teh-
dejších ateliérů, většinou pod širým nebem,
v nichž se „muži s klikou“ snažili konkuro-
vat Hollywoodu.

Závěrečná pasáž se sice jmenuje Vino-
hradská, ale soustřeďuje se na malý výsek

této úřednické čtvrti – na proměny náměstí
okolo kostela sv. Ludmily: divadlo, vlastně
divadla, protože zde bývala i aréna, známá
jako Pištěkárna (po Janu Pištěkovi, otci her-
ce Theodora), kino Minuta, několik vý-
znamných kaváren, park se židličkami, kde
se za usednutí platívalo 25 haléřů a uživatel
dostal stvrzenku s procviknutým datem.
Hlavně se tu ale píše o metamorfózách re-
prezentativního Národního domu, totiž
o historii rozličných sjezdů, jež se v něm
v minulosti konaly a stále konají. Jako by se
tyto vzpomínky spojovaly s vyšehradským
úvodem. Významné postavy století devate-
náctého se v knize setkávají s lidmi – také
už minulého – dvacátého století. Mnozí
z nich již spočívají vedle sebe – nebo jejich
jména také odnesl čas...

Láskyplně, někdy s lítostí, občas s úle-
vou Pražské promenády připomenou, jak se
během století změnilo naše hlavní město
a jak docela jiní jsme dnes my, jeho obyva-
telé. Z časového odstupu se ve vzpomín-
kách zdá někdejší život harmoničtější, las-
kavější. Adolf Branald napsal knížku sobě
i čtenářům (hlavně těm starším) pro potě-
chu.

IRENA ZÍTKOVÁ

Skácel: 
Útěcha z poezie...?

Není to poprvé, co se až v následném
údobí po odchodu básníkově plně rozkrývá
jeho dílo jako artefakt zahrnující zpětně ne-
jen vlastní kreativní kontinuitu a její bio-
grafické parametry. Se stejnou, ba snad ješ-
tě naléhavější intenzitou vřazuje se i do jiné
posloupnosti, kterou bychom mohli charak-
terizovat jako zaujetí místa v panteonu ná-
rodním. Janu Skácelovi (1922–1989) se to
dálo vlastně už za života. Po smrti Jarosla-
va Seiferta v roce 1986 převzal jeho roli
„umělce vpravdě národního“, uznávaného
autora s přesahem radiace literární do obec-
nějších rovin společenských a politických
se všemi poctami, jichž se mu dostalo větši-
nou v podobě zahraničních ocenění, ale i ri-
ziky, o něž v totalitním řádu nikdy nouze
nebyla.

Jistěže nejde o jev výjimečný, v čes-
kém kontextu naopak příznačný. Vždyť
hodnocení té či které literární osobnosti by-
lo právě v minulém režimu věcí ideologic-
ké libovůle – vzpomeňme na normalizační
restrukturalizaci klíčových pozic v kultu-
ře, jak ji víc než půl druhého desetiletí rý-
sovali Rzounkové, Hrzalové etc. nejrůzněj-
ších kalibrů. V ní byl Skácel více méně tr-
pěným souběžníkem Skálů a Šajnerů, je-
jichž hesla v nechvalně proslulém slovníku
Čeští spisovatelé 20. století mají až téměř
trojnásobný rozsah proti dvoustránkové,
faktograficky strohé charakteristice Skáce-
lově. V ní ovšem nechybí zmínka, že strán-
ky Hosta do domu „otevřel v krizových le-
tech pravicovým antisocialistickým tenden-
cím“.

Paradoxně před Skácelem to byl po-
smrtnou transmutací díla Josef Kainar
(1917–1971), jehož zhudebněné texty rezo-
novaly v době normalizace na stav života
v této zemi tak přesvědčivě, že překvapivě
přihrály této v podstatě s režimem kon-
formní osobnosti ex post aureolu téměř di-
sidentské patiny. I příklon „alternativní“
vrstvy mladé generace k dílu, jež šlo reci-
povat jako určitou komunikační šifru, může
být do jisté míry srovnatelný.

V době konjunktury mediální komuni-
kace musíme kalkulovat i s tímto aspektem
šíření díla. Inspirativní pozice Skácelova
je tu rovněž zakódována viditelně i slyši-
telně – řada jeho textů byla mimořádně
zdařile zhudebněna, naposledy „morav-
sky“ cítícím Jiřím Pavlicou. Během po-
sledního desetiletí vyšly tři výbory jeho
poezie a i ten nejnovější, čtvrtý je nejlep-
ším dokladem i výkladem žádanosti mít
Skácela v této podobě celistvého. Uveď-
me hned, že díky editorské erudici Jiřího
Opelíka vychází Květy z nahořklého dře-
va (Mladá fronta, Praha 2000) jako zatím
nejreprezentativnější svazek znovuobno-
veného Klubu přátel poezie. Akcent na
osobnost editora není náhodný. Od samé-
ho počátku básnické tvorby zůstává Jiří
Opelík, podepsaný před půl tuctem let
i pod dvousvazkovým souborným vydá-
ním (Básně I. a II.) v nakladatelství Blok,

nejzasvěcenějším vykladačem Skácelo-
vým. Přesvědčuje o tom i jeho cudně lás-
kyplný, ale stejně tak kriticky obsažný do-
slov. Vymezuje v něm nejen vývojové ten-
dence díla a jejich vnitřní logiku, ale ze-
jména sémiotické a sémantické struktury
jednotlivých domén autorovy poetiky. Po-
nor především do Skácelova metajazyka,
v němž zásadní roli hrají pojmy více méně
abstraktní (na příklad „ticho“ nebo prostor
„za“ aj.), leč právě dotvrzování jejich nad-
časové platnosti puncem smyslových vje-
mů, osudové směřování k jakési základní
krajině, odkud přicházíme a k níž se živo-
tem zpátky vracíme – to jsou osnovná té-
mata stati zkoumající více než čtyři deseti-
letí vývoje Skácelovy poetické produkce.
Opelík měl odvahu zkomponovat ji nově
a po svém – výbor má podobu textové par-
titury s pěti oddíly a čtyřmi intermezzy.

Objevem a pro mnohé i nečekaným
rozšířením textového spektra jsou přede-
vším „mezihry“. Už v první Z raných bás-
ní 1943–1949 vytušíme, oč pořadateli šlo:
neubrat z vývojových souvislostí žádnou,
byť sebenepohodlnější a z dnešního hledis-
ka zejména pro mladé generace jen obtížně
vysvětlitelnou složku literárních projevů
vesměs publikovaných jen časopisecky.
Skácel ze svých válečných a posléze i „bu-
dovatelských“ básní nepokusil se nikdy se-
stavit svoji první knížku, takže by editor
mohl verše typu „jdeme k zítřkům seřaze-
ným v řadě jako traktory“ (báseň Pětiletka,
str. 46) klidně pominout jako juvenilní
zmatení, leč nestalo se. O to pravdivěji je-
ví se pak Skácelova produkce pozdější.
Vystřízlivění z komunistické kocoviny vní-
máme jako logicky motivovaný přechod
především k nově viděnému postavení člo-
věka v zorném poli básníkově. Nikoli už
jako pouhé součásti amorfního davu,
v němž se ztrácí jeho složitá neopakovatel-
nost, ale právě naopak.

„Všechno, co mám, je obráceno do-
vnitř“, praví v básni Zakázaný člověk (s.
125), „a jsem zas neslyšný jak neslyšné je
světlo / Tak dopodrobna zabývám se tichem
/ že podle hmatu podřezávám strach / cizí
i svůj.“ Jedna z nesčetných variací na téma
„ticho“, které, jak formuluje v doslovu Jiří
Opelík, „od samého počátku neodpuzuje
zvuky, ale poutá se k nim a je pak vnímatel-
nější“. Objevování osudového meziprosto-
ru mezi životem a krajinami, do nichž se
vrátíme po něm, to je zdroj nejedné ze Ská-
celových nutkavých meditací, dovedených
až k prostému (nikoli zjednodušenému!)
konstatování „Nevím kde se na onom světě
octnu“ v jedné z jeho nejprůzračnějších
básní (Smutky, s. 148).

Vyslovil jsem před pěti lety v Tvaru
v recenzi na výbor Stracholam (1993), je-
hož editorem byl ještě sám autor, názor, že
je v něm čtenáři nabízen podobný postup,
jak je uvádí Tibetská kniha mrtvých – tiše
předčítat verše těm, kdož jsou kandidáty
na odchod z tohoto světa. Což jsme pocho-
pitelně v každém okamžiku života my
všichni. Také tímto neodbytným atributem
pomíjivé časové kvality našeho zdejšího
bytování je napojeno ono Skácelovo ticho
a vymezování krajin „za“. Jak organicky
spjato bylo toto velké téma i s dalším Ská-
celovým literárním teritoriem, dokazuje
opět s nově zaostřenou optikou i čtvrté in-
termezzo, překladové. V básni Vyhláška
v krajině mrtvých bosenského autora Hu-
seina Tahmiščiče jako by mluvil sám pře-
kladatel: „...živí chraptivě skrz rozboře-
nost svoji marně svolávají všechny ty dáv-
no mrtvé...“ a „...vzpurná a věčná píseň
přehluší ticho hrobů“ – dvě roviny, mezi
nimž staví Skácel svoji poezii jako most
smíření.

Když už je řeč o intermezzech – je dal-
ší zásluhou editora, že zařadil básníkova
čtyřverší, ze sbírek i rukopisná, právě do té-
to složky. Jejich určité nadprodukci v po-
sledním údobí dostává se tak myslím správ-
ného zařazení – byla, jak Opelík dodává
v poznámkovém aparátu, někdy také vý-
chodiskem nebo dokonce součástí nových
vícestrofických básní. Dalo by se obrazně
říci, že jimi od 70. let vroubil svou básnic-
kou cestu nebo je po ní rozsypával jako tex-
tové kamínky, z nichž se mohou podle urči-
té tematické dimenze skládat i celistvější
tvary. Což zřejmo z cyklů Chyba broskví,
Oříšky pro černého papouška nebo Na
prázdné dlani kamínek ze sbírek Naděje
s bukovými křídly a Kdo pije potmě víno.
Nic to však neubírá jejich solitérní origina-

litě. Skácel v nich stvořil se zjevnou vazbou
na formu známou už od dob antiky jakousi
svérázně českou obdobu orientálních rubáí
nebo haiku.

Počínaje první knížkou usiloval básník
– podle Opelíka – „o přesah do transcen-
dentální roviny, o překonání empirické, ro-
zumové a volní bariéry“. Cílem bylo ono
tolikrát vyslovované „ticho, případně ticho
za tichem“ (Doslov, str.169). Rád bych do-
plnil: Skácel byl povahou své tvorby lyri-
kem velké sebereflexe ve smyslu obracení
se k vlastním psychickým aktům. Konec-
konců lze to dotvrdit i aristotelskou definicí
reflexe jako „vědění o vědění“, jevu, který
rozum vrací od obecných pojmů k vjemům
počátečním. Není se co divit – v době, kte-
rá zdeformovala i ontologické zdroje, jež
nemůže žádná myslivá duše obejít, řídil se
Skácel vlastní „vnitřní zkušeností“, jejíž
kořeny nechává prorůstat do básní s tako-
vou samozřejmostí, že musíme žasnout.
Lze doložit řadou čtyřverší, zejména však
nesporným jádrem výboru, jímž je oddíl
třetí, příznačně uvozený citátem Když sla-
vík zpívá nemá kdy se bát: Přesah k věčnos-
ti jako zásadní úhel pohledu, vytváření
vlastní gnómické ikonografie, vědomí, že
„jsou dlouhé pravdy a jsou pravdy krátké. //
A nepřijde-li trest hned vzápětí, / musíš si
vinu odžít životem.“ (Přísloví, s. 81), a ze-
jména na vlastní kůži poznaná pravda, že
„kdo dvakrát zemře věčně bude živý / až vy-
dají se pěšky přes zálivy / básníci zakázaní
za živa“ (Krajina s černým koněm a řekou
zapomnění, s. 94).

Tvrdí-li v Edičním plánu Mladé fronty
2001 nakladatelský slogan, že „Skácel je
vedle Jaroslava Seiferta nejčtenějším a nej-
milovanějším českým básníkem druhé polo-
viny dvacátého století“, není to pouhá fráze
zdvořilostní, nicméně jen jedna část pravdy.
Výší nákladu mohl být zřejmě leckýms
předstižen, kategorie „milovanosti“ je však
přece jenom poněkud vágní. Už při srovná-
ní s Josefem Kainarem jsme na ni narazili –
své účty s režimem si vyrovnali každý po
svém. Kainarův náhlý odchod v listopadu
1971 na prahu rozjeté normalizace, jejíž
branou plnou vábniček však nicméně už
přešel na druhou stranu, byl možná citelněj-
ším gestem osudového mementa, než si
dnes dovedeme připustit. Posmrtné „vykou-
pení“ Kainarovo konalo se více méně až ně-
kolik let poté jako výraz generačního hledá-
ní a zakotvení v existenciální složce jeho
poezie. To už se počala pomalu, ale nezadr-
žitelně formovat čtenářská obec zatím uml-
čeného Jana Skácela, vedle Seiferta nej-
uznávanější žijící opoziční legendy české
poezie. Mladofrontovní básníkův come-
back Naděje s bukovými křídly v roce l983
byl nazírán už jako příznak režimní kapitu-
lace – jednotlivé oddíly knihy byly známy
ze zahraničních i domácích samizdatových
edic. Pod poslední před oficiálním návra-
tem je jako editorka uvedena dokonce Olga
Havlová (Edice Expedice, sv. 136, 1981).

Číst Skácela znamenalo tehdy věřit, že
„stále jsou naši mrtví s námi a nikdy vlast-
ně nejsme sami“, zařadit se mezi „hrbáčky
času přítomného“, přistoupit na hru jinota-
jů, dílo odkrývat, vrstvu po vrstvě, jako
duchovní náplň pro vlastní zásobárny
k odpírání zlu. V této poloze vlastně vytr-
valo podnes. Je svědectvím o tom, že bás-
ník může v určitém společensko-politic-
kém klimatu sehrát roli věrohodného
strážce etického odkazu naší národní kul-
tury, ať je jakkoli umlčován. Skácel tuto
zkoušku ohněm režimní klatby podstoupil
i za cenu více než desetiletého hrdého nu-
zování. Zpětně i odtud pramenilo láskypl-
né tíhnutí k jeho dílu, v Čechách od dob
Němcové nebo z osudu Ortenova jev nik-
terak neznámý.

Vracím se tak oklikou k formulaci,
o niž jsem se pokusil už při četbě Stracho-
lamu. Pohybovat se v krajině Skácelovy
poezie znamená totéž jako vstupovat s tlu-
koucím srdcem do míst odpočinku našich
milovaných blízkých. Básník jako by stále
trpělivě čekal, až si sami vyčteme, co nám
pro naši cestu uchystal. Není to němý Chá-
ron z mýtů, ale důvěryhodný zasvěcovatel
a průvodce, který dokáže darovat „...to ml-
čenlivé na počátku a nikdy z toho neuby-
lo“, neboť „jsi cestou ušlý a sám bys nedo-
šel“.

Jak by i tady se chtělo spřízněně přita-
kat s Halasem: hle, žezlo veršů, které bás-
ník odkázal naději naší, naději mé.

MIREK KOVÁŘÍK
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Wenzl: underground?!
Lze říci, že jedním z měřítek, poukazu-

jících na kulturní vyspělost národa, je také
dostupnost jeho vlastní literatury. Chci říci:
obecná dostupnost pro průměrného čtenáře.
Onu dostupnost lze posuzovat z mnoha
aspektů: sítě veřejných knihoven, rozsah
fondu těchto institucí, z ekonomického hle-
diska poměr tržní ceny knihy k výši prů-
měrné mzdy či z faktu, jak s literárním dě-
dictvím zacházejí nakladatelé. Nemylme se,
že život je ustavičné „zrychlování“ času
a posouvání existence po přímce směrem
vpřed: je konstituován samozřejmě i tradi-
cemi a vědomím dějinné sounáležitosti
s našimi předchůdci. Právě na jejich geno-
fondu stavíme, a to nikoliv v přeneseném
slova smyslu.

Banálně řečeno: opakování matka
moudrosti. A ke kulturní vyspělosti národa
by mělo neoddiskutovatelně patřit i to, že li-
terární hodnoty, prověřené a jasné, se bu-
dou ke čtenářům vracet i opakovanými re-
edicemi tak, aby každá nastupující generace
je měla k dispozici bez nutnosti výpůjček,
ale mohla je – eventuálně – i trvale vlastnit
a mít po ruce kdykoliv ve chvílích nutkavé
potřeby koherovat s tím či oním slovem.
Neboť poezie už je taková, že vzbuzuje re-
zonanci okamžitou.

Po právu pak je nutno vyslovit dík prá-
vě těm nakladatelstvím, která dědictví mi-
nula opečovávají a znovuuvádějí v oběh pro
další a další pokračovatele nás samých. Te-
dy v samém úvodu i nakladatelství Carpe
diem, jež v roce 2000 vydalo Veškerou
poezii Oldřicha Wenzla.

Bylo by samozřejmě možné spokojit se
s reprintem vydání z roku 1982, tak jako
v reprintech vycházely především mezivá-
lečné sbírky autorů avantgardy (a význam-
ně ušetřit), ale to by editor Michal Huvar
nesměl být mužem s tvůrčími ambicemi,
nutícími ho aktivně zasahovat do již ustále-
né kodifikace, přinášet vlastní hřivnu vý-
kladu, nově interpretovat, doplňovat,
zpřesňovat, „modernizovat“. Též zpřístup-
ňovat, možná „lidovět“. Ne vždy se jeho
snaha setkává s ohlasem povýtce kladným
(viz Kováříkova recenze Jiřího Wolkera
A noc je dnes nahá), ale upírat Huvarovi
právo na jeho subjektivní pohled patrně
nelze. Respektive může být předmětem po-
lemik. I tak ho však shledávám přínosným,
neboť polemizovat o problematice je oživo-
vání a vedení dialogu je vždy více než pou-
hý monolog.

Veškerá poezie shrnuje celoživotní dílo
Oldřicha Wenzla, básníka stojícího osamě-
le mimo své generační druhy, „vrstevníka
debutantů protektorátních“ a prvotinu vy-
dávajícího až opožděně v roce 1964 (Yehu-
di Menuhin).

Celoživotní dílo básníkovo není příliš
rozsáhlé, a tak jádrem knihy jsou sbírky Ye-
hudi Menuhin, Hřích ublížit, Veliký požár,
Lento, Dvanáct poledních úderů, doplněné
o dva oddíly: z juvenilií a básní do sbírek
nezařazených a z rukopisů. Nicméně toto
dílo vydalo na 372 stran, což není rozsah
marginální a „nepsaví básníci“ nutně nemu-
sejí být horší svých plodnějších kolegů, ba
právě naopak.

V souvislosti s Veškerou poezií není
možno nepřipomenout i dokument Josefa
Rauvolfa mapující český underground a vy-
stoupení Radima Vašinky. Herec Divadla
Orfeus a recitátor Vašinka má „na svědo-
mí“ jevištní uvádění Wenzlovy poezie, a to
v průběhu počátku let šedesátých, paralelně
s tištěnou podobou. V Rauvolfově doku-
mentu Vašinka hovoří o své nechuti k měš-
ťáctvu, o popírání establishmentu a jeho se-
bevědomého přesvědčení o vlastní pravdě
a „jiné“ pravdy nepřipouštějící. Respektive
negující je a potírající se všemi možnostmi
moci výkonné.

Zaškatulkování Wenzlovy literární pří-
slušnosti bylo vždy obtížné a kritika si
s ním nevěděla příliš rady: ještě tak nejblíž
se zdál být surrealismus, k němuž se ovšem
autor sám nikdy výrazně nepřihlásil, jen by-
lo možné nalézt v básních „podivuhodnou
obraznost“. Nepřehlédnutelný byl ale i dru-
hý moment Wenzlovy tvorby: černý humor.
Výrazně literárnější a stavějící na odlišných
principech než například černý politický
(a naivizující) humor Egona Bondyho. Sna-
žit se nalézt pro Oldřicha Wenzla škatulku
underground je možná extrémní názor
i proto, že ona škatulka pojmologicky ne-
existuje zas až tak dlouho, přesto fakticky

její přítomnost lze sledovat v dějinách dale-
ko zpět až k Villonovi.

Vrátím se znovu k Vašinkovi, jenž čpí-
cí existenci měšťáka vnímá i v současné
společnosti a v jeho kapitalistické podobě.
A bytí měšťáka nutně vyžaduje korekci zpo-
chybňováním. Vím, že se dostávám na po-
někud neliterární pozice. Nikdy jsem
v umění nevěřil na pouhou estetickou funk-
ci.

JIŘÍ STANĚK

Ženy bojující aneb 
Jaké opravdu jsme

V nakladatelství Host vyšla kniha Lite-
ratura a feminismus (Literature and Femi-
nism, 1993) Pam Morrisové v překladu
Mariana Siedloczeka a Renaty Kamenické,
která je koncipována jako učebnicový úvod
do feministické literární teorie a kritiky.
Kniha má dvě části. První – Literatura? – se
zabývá feministickými pokusy zmocnit se
literárního diskurzu trojím způsobem: 1.
„ženským“ výkladem „mužského“ zobraze-
ní žen v literatuře jako symptomu mužského
strachu z žen; 2. kritikou literárního kánonu
jako bašty mužských hodnot; 3. teoriemi
ženské literatury, ženského psaní či ženské
estetiky. Druhá část – Feminismus? – se za-
měřuje na to, co se feminismu posledních tří
desetiletí jeví jako nejtvrdší oříšek: na defi-
nici rozdílu mezi ženou a mužem, ženským
a mužským (zde zejména psaním a čtením),
a na pojmy subjektu a identity vůbec. Zběž-
ně se tu nastiňují vybrané psychoanalytické,
feministické a poststrukturální teorie identi-
ty (Freud, Lacan, Irigaray, Cixous, Kriste-
va) jako pokusy o neesencialistické určení
pojmů žena a ženskost. Myšlení privilego-
vaných západních teoretiků a teoretiček
(ovlivněných hlavně Lacanem, Kristevou,
Derridou a Foucaultem), dospívající k jaké-
musi „rozpouštění subjektu“ v řeči či v síti
mocenských diskurzů, se konfrontuje s les-
bickou, postkoloniální a marxistickou kriti-
kou reflektující situaci žen marginalizova-
ných kvůli sexuální „nenormálnosti“, zotro-
čených či chudých. Představitelé těchto
směrů totiž upozorňují, že bez reprezenta-
tivního pojmu ženy jakožto subjektu útlaku
nelze vést politický boj za ženské osvobo-
zení.

Hlavním nedostatkem knihy se zdá být
dělení na „praxi“ a „teorii“ a jejich řazení
v tomto sledu. Interpretace literárních děl
v první části knihy by snad bylo možné ob-
hájit tím, že mají představit vývoj feminis-
tického myšlení o literatuře v polohistoric-
kém, poloteoretickém výřezu, neboli že tu
Morrisová vykládá „cvičně“, pro ilustraci.
Tak tomu je i není. Morrisová z výkladů vy-
vozuje jednoznačné závěry, aniž by brala
ohled na to, že v druhé části, kde teprve do-
spívá k problematičnosti pojmů žena, žen-
skost a literární reprezentace, jejich teore-
tická východiska sama celkem zásadně zpo-
chybňuje. Otázkou je, zda ale čtenář znalý
zmiňovaných děl do druhé části vydrží.
Uveďme jen jednu oběť Morrisové „inter-
pretace“, Dickensovy Nadějné vyhlídky:
Vyjadřují misogynii, protože zobrazují ne-
stvůrné ženy – např. paní kovářku – a sym-
patiemi čtenářů manipulují tak, aby patřily
mužským postavám (hlavně vypravěči Pi-
povi). Zmrzačení kovářky Orlickem zobra-
zují jako spravedlivé potrestání zlé saně.
Jak postava kovářky, tak její osud nejsou
pravdivým zobrazením toho, jaké my ženy
opravdu jsme, ale výrazem mužského stra-
chu z ošklivých žen, které svou ošklivostí
poukazují na to, že ženy nebyly stvořeny
Bohem k uspokojování mužských potřeb.
Morrisová ignoruje, že: 1. Obraz kovářky
jako zlé saně je výtvorem malého, jako vy-
pravěče nespolehlivého Pipa, který v ní ne-
umí vidět nic jiného. Jako vše, co malý Pip
líčí, má i kovářčin obraz rysy zveličující
dětské obrazotvornosti. Připomeňme, že
Nadějné vyhlídky jsou příběhem Pipova
„prohlédnutí“. 2. Kovářčino zmrzačení vní-
má Pip jako něco hrůzného. Díky tomu po-
znává, k čemu mohou vést zdánlivě opráv-
něné city, které ke kovářce chová. 3. Orlick
chvástající se svým činem Pipovi je zobra-
zen jako lidská troska. Zdá se, že se v Na-
dějných vyhlídkách odehrává opak toho, co
tvrdí Morrisová: jak Pip prohlédá, dochází
k převrácení vztahů v trojúhelníku Orlick –
Pip – kovářka. Malý Pip se identifikoval

s Orlickem, dospělý Pip se stává Orlicko-
vou obětí, jako jí kdysi byla i kovářka, což
Orlick výslovně říká: „[Starý Orlick] pora-
zil tvou sestru jako volka, jako se chystá po-
razit taky tebe.“ Čtěme: dospělý Pip již ne-
ní „obětí zlé saně“; stává se, pokud to lze,
kovářčiným bratrem. Morrisová nereflektu-
je, že jednotlivé výpovědi literárního textu
nenesou význam vždy na stejné rovině a ne-
musí mít stejnou výpovědní hodnotu: záleží
na tom, která složka díla (vypravěč, posta-
va, událost atp.), z jakého úhlu pohledu
a v kterém bodě vyprávění se v nich má
číst.

Jak skloubit základní východiska femi-
nismu s aspoň minimálním odstoupením od
sebe sama, které si od čtenáře pozorně čte-
ný literární text vždy žádá? Literatura jako
nástroj feministické ideologie slouží dvěma
cílům. Zaprvé poznání původu nerovného
postavení žen a méněcennosti ženského po-
hlaví v patriarchátu. Pohlaví a gender jsou
tu měřítka vždy a všudy přítomná, relevant-
ní, určující: vše od toho, že si X. Y. holí no-
hy, až po obraz stvoření světa se chápe ja-
kožto mužské nebo ženské. Literatura do-
stává „za úkol“ rehabilitaci všeho ženského
(má o ní „svědčit“, str. 74) a osvobození
žen, a hodnotí se tedy jakožto prostředek
osvobozeneckého boje (odporu proti ně-
mu). Feministická kritika v díle hledá a na-
chází: 1. odraz nerovného postavení žen
v patriarchátu, buď hlásaný v dílech vyjad-
řujících patriarchální hodnoty, anebo roz-
vracený v dílech „ženské opozice“ (kovářka
dostala, co si zasloužila = patriarchát); 2.
symptomatický výraz autorova postoje
k ženám (Dickens = misogyn zobrazující
nestvůrné ženy); 3. prostředek boje za
osvobození žen na rovině individuální i ko-
lektivní (Nadějné vyhlídky se kritizují za to,
že jsou tím, čím jsou, a ne tím, čím by mě-
ly být: příběhem kovářky, která si ve sku-
tečnosti vzala tupého kováře, jen aby se pro
nevděčného bratra obětovala). Obecně se
valorizují literární formy, které „ženám do-
dávají odvahu a sebevědomí“ (str. 205) –
např. tím, že se kladným zobrazením reha-
bilitují domácí práce, že se ženské vztahy
ukazují v dobrém světle a že se oslavuje
ženská sexualita a krása ženského těla jinak
než jako objekt mužského pohledu. Nejvyš-
šího hodnocení se tudíž dostává takzvané
realistické literatuře. Na rovině kolektivní-
ho ženství jsou „texty psané ženami – lite-
rární i kritické – dialektickým záznamem
úspěchů dosažených v boji za překonávání
překážek“ (str. 206). Kritizovat toto pojetí
literatury-boje by si troufla snad jen nějaká
falická antižena, patriarchálním mamům
veskrz propadlá.

Jak se to slučuje s povahou literárního
textu, který se zdá být mnohovrstevným ja-
zykovým výtvorem vyzývajícím k jisté hře
a který nás v „našem“ vidění světa utvrzuje
snad jen proto, aby nás v něm lépe odhalil?
V literárním textu jsou významy slov (jako
žena, muž, krása, já) i vyšších složek textu
(např. postav či zápletky) v pohybu přede-
vším vůči sobě navzájem. Nejsou libovol-
né, ale nelze je dosvědčit ani vztahem k au-
torkám a čtenářkám, ani ke světu, případně
jiným řečem o světě. V knize Pam Morriso-
vé se pod nánosem nepozorné četby vytrácí
přínos feministické literární vědy a studií
rodu: jasné vědomí toho, jak nesamozřejmá
je identita vypravěčského i čtenářského
subjektu a jak složitě a nejednoznačně se
ženy i muži utvářejí v jazyce a jiných zo-
brazujících médiích, vlastní tělo nevyjíma-
je.

ALENA DVOŘÁKOVÁ

Duch blechy a jiné
vznešenosti

Londýňan William Blake se narodil na
sklonku roku 1757 a zemřel ve stejném ro-
ce jako Beethoven. Byl to osobitý umělec
a poněkud výstřední člověk. Až do konce
života si zachoval dětskou umíněnost, ale
ovšem také samozřejmost, s jakou mísil
realitu se světem svých vizí. Jeho tvorba
výtvarná i básnická jsou rovnocenné,
v obou vynikl a daleko předběhl svou dobu,
ačkoliv se sám nedočkal onoho uznání, jaké
by mu náleželo.

Anglický literární kritik, literární histo-
rik a spisovatel Peter Ackroyd (* 1949)
napsal již několik životopisných knih

o svých slavných krajanech, nyní vyšel
v nakladatelství Paseka v překladu Sylvy
Ficové jeho opus nazvaný prostě Blake.

Knihu zdobí nemálo reprodukcí Blake-
ových děl, nechybí četné ukázky z nejdůle-
žitějších básnických textů, jeden obzvláště
proslulý zhudebnila před pár lety i valaš-
skomeziříčská Betula pendula. Když se za-
dívám na reprodukci Blakeova obrazu
Duch blechy, mám pocit, že jeho autora
chápu mnohem líp, nežli když mi nabízí své
pojetí starozákonních příběhů a různá po-
zdvihování ke světu ohnivých andělů a bez-
pohlavních duševních utopenců. Podle Ac-
kroyda se Blake neinspiroval přírodou,
pouze vlastními vidinami, přírodu prý snad
podvědomě a s jistým odporem ztotožňoval
s matkou, a vůbec se celý život potýkal
s freudovskými přízraky. Ackroyd tvrdí, že
jedním z rysů Blakeovy geniality bylo prá-
vě přesné předznamenávání freudovských
výkladů, které mohly být zformulovány až
téměř o století později. Co určitě budí re-
spekt, je básníkova vytrvalost a mohutnost
nasazení, s jakým maloval a črtal své
žhnoucí a kruté vidiny, v nichž jako kdyby
se mísilo baroko a duch čiré dekadence, ač-
koliv velkou inspirací měla umělci být pře-
devším gotika a motorem snaha vytvořit ja-
kousi osobní mytologii.

Jak už to tak u geniálních děl chodí, ne-
mohou být příliš vítanou součástí nějakého
konzistentního duchovního kontextu nebo
dokonce ideologie, svým způsobem ani ne
nitra umělce, od něhož pošla. Naopak stojí
vůči estetice mocného, vše sjednocujícího
řádu v opozici, i odvážnější duše trochu šo-
kují, a tím, že zneklidňují, budí ve čtenáři,
posluchači nebo divákovi smysl pro krásu
uprostřed ošklivosti, pro důstojnost v lůně
ponížení. Proto je dnes Blake i jako malíř
umělcem zcela současným, ačkoliv se zřej-
mě nepokládal tolik za buřiče jako spíše za
proroka, věrozvěsta, jakéhosi kumpána
a bratrance andělů, se kterými prý od dět-
ství rozmlouval a z jejichž sfér spadl na pa-
žit našeho příslovečně slzavého údolí.

V čem je však přínos samotného Ack-
royda? Blakeův život nám přibližuje v ně-
kolika vrstvách. Nejzákladnější jsou životo-
pisné údaje. Zde zaujme spisovatel řadou
drobných portrétů pozoruhodných lidí, kte-
ří Blakeovi nějak pomohli, inspirovali jej
nebo se s ním přátelili. Kromě toho je Ac-
kroyd velmi užitečný jako vykladač Blake-
ova díla a přinejmenším inspirativní jsou
jeho domněnky stran strukturování umělco-
vy psychiky. „Blake“ poslouží i jako jedno-
duchý navigátor v moři jmen anglických li-
terátů, výtvarníků, náboženských myslitelů
příslušné doby. I když se Ackroyd nepouští
do vyloženě vědeckých rozborů, jen se-
znam knih, které mu „pomohly v práci“ na
vizionářově životopisu, obsahuje kolem tří
set titulů! Pročíst tolik papíru o jednom je-
diném, byť výjimečném člověku, to už vy-
žaduje nějakou zvláštní motivaci a/nebo sil-
ný žaludek (a dostatek času) a/nebo nezka-
ženého, důvěřivého čtenáře... Monografie –
můžeme-li tak Ackroydovo dílo nazvat –
má včetně Poznámek, Rejstříku a Biblio-
grafie 390 stran, což jistě budí důvěru. Při-
tom cena knihy je spíše nižší, než by se da-
lo u tak reprezentativního titulu čekat.

(Mimochodem ještě nikde jsem nečetl
něco tak otřesného, jako je líčení bídného
života chudých dětí zneužívaných pro práci
za naprosto nelidských podmínek – viz str.
117–119.)

Ladislav Horáček může být na 397.
publikaci svého nakladatelství hrdý. Odkaz
Williama Blakea je stále především znepo-
kojujícím, monumentálním torzem, svědec-
tvím o pokusu člověka proniknout do ob-
lastí, kde takzvaný zdravý rozum naráží na
své limity, ale kde díky tomu teprve začíná
skutečné dobrodružství imaginace. Ackroy-
dův komponovaný exkurz je zase kultivo-
vaným dílem a zároveň i svého druhu arte-
faktem, výzvou k přehodnocení termínu se-
kundární literatura a knihou nejméně vyšší
střední třídy, máme-li použít hantýrky
z oboru prodejců automobilů.

PETR HRBÁČ

Thurberův laskavý
humor

Americký humoristický spisovatel Ja-
mes Thurber (1894–1961) je zejména zá-
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sluhou překladatele Radoslava Nenadála
českým čtenářům důvěrně znám. Výbor
z jeho próz Karneval u nás vyšel již v roce
1970 v Odeonu, další odeonský výbor pak
o devět let později pod názvem Filozof
a ústřice. Připomeňme si však, že Thurber
byl k nám uveden již v roce 1948 výborem
Zmatený muž na hrazdě a že v roce 1974
u nás vyšel překlad jeho knihy Třináctery
hodiny. Nové, v Nakladatelství Ivo Železný,
vydání Karnevalu je příležitostí k zpětné-
mu ohlédnutí za tvorbou tohoto autora.

Pokud bychom si chtěli odpovědět na
otázku, co na sebe Thurber ve své próze
prozrazuje, na jeden rys bychom rozhodně
neměli zapomenout. Je jím autorův laskavý
humor, plný pochopení pro slabosti malého
človíčka, a to i tam, kde nepostrádá satiric-
ké ostří. Jednou z nejsilnějších zbraní v au-
torově tvůrčím arzenálu je umění vtipné
pointy (Interview s lumíkem) a parodie.
Thurber s gustem paroduje časopisecké ra-
dy či jazykové příručky pro cizince, jak je
tomu ve výtečně napsané povídce Všude
dobře, doma nejlépe, v níž rozvíjí na zákla-
dě jazykových frází katastrofické situace
britských turistů ve Francii. Nejčastějším
terčem jeho karikujících imitací je však sa-
motná krásná literatura a její zavedené po-
stupy. Thurber přitom často vychází z neo-
třelého nápadu: v povídce Záhada kolem
vraždy v Mackbethovi například na Shake-
spearově proslulé tragédii aplikuje v příbě-
hu hledání králova vraha manýry detektivní
literatury. V Dovádění bílé králičice zase
paroduje tzv. „hard-boiled fiction“, detek-
tivně kriminální žánr, který v Americe pro-
slavili např. J. M. Cain, D. Hammett nebo
R. Chandler.

Literární parodie pochopitelně nejvíce
ocení ti čtenáři, kteří jsou dobře obeznáme-
ni s dílem parodovaného autora. Kdo zná
například romány jižanského spisovatele
Erskina Caldwella Tabáková cesta nebo
Boží políčko, může plně vychutnat humor
povídky Batemanův návrat, v níž Thurber
na několika stránkách nakupil typické atri-
buty Caldwellovy naturalistické prózy, od
defilé fyzicky i psychicky zdeformovaných
nuzáků až po motiv rodinné nesoudržnosti.

Thurber s oblibou staví své postavy do
překvapivých situací a libuje si ve výstřed-
nostech. Nevšednost však umí nalézt i v do-
cela všedních okamžicích. Mnohé povídky
ukazují, že ho přitahují extravagantní posta-
vy a figurky, jejichž rázovitost vyvolá v čte-
náři nejeden úsměv. Autorovu galerii potrh-
lých charakterů obohacují rodinné moment-
ky z cyklu Můj život a zlé časy, vzpomínky
na dětství a dospívání v rodném městě Co-
lumbus ve státě Ohio, v nichž se setkáváme
s hrabalovsky půvabnými postavami, jaký-
mi jsou vypravěčův sklerotický a již značně
dezorientovaný dědeček, rošťácký bratr
Roy spolu s dalším sourozencem Herma-
nem a poněkud potřeštění rodiče. Vypravě-
čova rodina se přitom dostává do groteskně
bláznivých situací, zejména v nočních hodi-
nách jako v povídkách Noc, kdy k nám vni-
kl duch, Noc, kdy spadla postel či Další
noční zmatky.

Při četbě těchto autobiografických mo-
mentek, jež se spíše blíží úsměvně laděným
memoárům, máme pocit, že snad všichni
občané Columbusu jsou nenormální a trpí
přinejmenším stihomamem. Všechny ty
crazy příběhy však vyznívají jako oslava
bláznovství, a co víc, autor v nich vyjádřil
svou lásku ke svému městu, „kde se může
stát všecko, a taky se tam skoro všecko už
stalo“ (s. 184).

Jinou polohu Thurberovy tvorby před-
stavují moderní bajky, v nichž více než
o mravní poučení jde o komickou pointu či
slovní hříčku. Například v bajce Myš a pe-
níze nám autor uvádí postavu městského
myšáka, který svému jménu připisuje aris-
tokratický původ podle viněty francouzské-
ho vína „Mise du château“. Pro překladate-
le jazykové hříčky představují „tvrdý oří-
šek“, který však R. Nenadál před více než
třemi desítkami let rozlouskl s velkou dáv-
kou invence. Všechny bajky zastoupené ve
výboru pocházejí ze dvou autorových sbí-
rek – Bajek pro naši dobu a Dalších bajek
pro naši dobu. Thurberovu zálibu ve zvířa-
tech, zejména pak jeho slabost pro psy, do-
kumentuje Koutek vašich miláčků, jenž má
formu odpovědí na „čtenářské“ dotazy s do-
provodnými kresbami.

Český výbor Karneval dobře ilustruje
všestrannost a rozmanitost Thurberovy
tvorby včetně jeho kreslířského nadání, nic-

méně druhou stránkou mince je jeho žánro-
vá nesourodost. Snad i vlivem autorovy
žurnalistické praxe (tvůrce pracoval pro
známý časopis The New Yorker) jsou jeho
prózy poznamenány jistou nevyrovnaností.
Celkově si však čtenář z jejich četby odná-
ší příjemné zážitky. Reedice Karnevalu vy-
bízí příznivce Thurberova humorného vidě-
ní světa k návratům a novou generaci čte-
nářů k prvotnímu setkání s tímto vskutku
významným světovým humoristou.

STANISLAV KOLÁŘ

Scarabeus podruhé
Posvátný brouk starých Egypťanů, sym-

bolizující boha úsvitu, poskytl mnohoznač-
ný titul sborníku z vybraných prací studen-
tů české literatury Pedagogické fakulty
Univerzity Karlovy. Název chce zvýraznit
zřejmě onu magickou, tajemnou, fantastic-
kou a proměnlivou tvář literatury; odkazuje
snad někam k Poeovu Zlatému brouku,
k imaginárním krajinám romantismu, novo-
romantismu a dekadence, je však natolik
obrostlý kulturními i kultovními významy,
že by bylo pošetilé jednoznačně dekódovat
jeho smysl.

V této druhé ročence studentských pra-
cí z oblasti literatury lze již spatřovat počá-
tek jisté vydavatelské a editorské tradice,
která by v každém případě měla pokračovat
i v budoucnosti. Srovnáme-li tento druhý
ročník s předchozím, objevíme řadu for-
málních i obsahových změn. Místo původní
pevné laminované vazby s motivem magic-
kého brouka je druhý ročník mnohem vyda-
vatelsky skromnější – má lepenou vazbu,
byť s obálkou originálně pojednanou s vy-
užitím fotografie. Tato proměna podoby
sborníku je dána změnou vydavatele i složi-
tostí získat finanční prostředky na takovéto
knižní projekty: místo nakladatelství Pri-
mus, které vydalo první sborník, se nového
ročníku ujalo ediční středisko Pedagogické
fakulty UK.

Mnohem závažnější je však proměna
obsahová: nový sborník nabízí mnohem
pestřejší obsah a širší záběr, bohatší žánro-
vé určení, rozmanitější metodologické pří-
stupy a obzírá také i větší časový horizont
české literatury. Jestliže např. v první ro-
čence byla převážná část studií věnována li-
teratuře dvacátého století (deset statí z cel-
kového počtu třinácti), v novém sborníku je
vedle tohoto převládajícího zájmu studentů
literární bohemistiky o literaturu dvacátého
století a literaturu současnou zvýrazněna
i literatura století devatenáctého, vztahy li-
teratury a výtvarného umění, literatury
a folkloru, jedna stať je věnována i literatu-
ře staročeské (Cambridžský rukopis Dali-
milovy kroniky). I z hlediska charakteru
vybraných prací jde o mnohem rozmanitěj-
ší vzorek: vedle statí analyzujících jedno dí-
lo z různých úhlů (motivická či tematická
interpretace, interpretace sledující žánrové
vymezení díla atd.) se objevují i práce kom-
parativní povahy (porovnávání řady děl ob-
dobného tematického zaměření v promě-
nách času, komparace výtvarné a literární
podoby knih, porovnávání folklorních a li-
terárních památek). Vedle těchto statí sbor-
ník přináší i rozhovory s některými klíčo-
vými osobnostmi současné literatury (J.
Kolář, L. Vaculík, J. Hiršal a B. Grögerová)
a dokonce je zde otištěn i dopis E. Hostov-
ského dceři Olze, psaný při příležitosti ob-
noveného vydávání některých autorových
děl v druhé polovině 60. let.

Při této rozmanitosti prací bylo nelehké
zkomponovat sborník tak, aby získal logic-
kou a přehlednou strukturu. Editorka sbor-
níku (Nikola Richtrová) komponovala kni-
hu s vědomím vnitřních souvislostí těchto
mnohdy tak disparátních textů. Její kompo-
ziční řešení zvýrazňuje v úvodu stati věno-
vané literatuře určené dětským čtenářům
(Holanův Bajaja, Skácelovy básničky na
obrázky J. Čapka), následný blok o próze
19. století (obraz Prahy od Máchy po Ar-
bese, výtvarné aspekty interpretace Mrští-
kova románu Santa Lucia), poté je vložen
blok věnovaný současné literatuře (analýza
juvenilních samizdatových básní J. Topola;
rozhovory s Kolářem, Hiršalem a Grögero-
vou; interpretace motivů jazyka a komuni-
kace v románu Z. Brabcové Daleko od
stromu). Jako jistý předěl této kompozice
slouží jediná medievalistická stať o Dalimi-
lovi. Další blok statí je věnován folklorním

zdrojům literatury (proroctví, lidová bala-
da, pohádka), závěrečný oddíl statí shrnuje
problematiku výzkumu české prózy 20.
století (K. Čapek, B. Hrabal, L. Vaculík –
beseda, E. Hostovský – dokument). V tom-
to kompozičním řešení není mnohdy re-
spektována chronologie vzniku jednotli-
vých děl ani jejich jednoznačné druhové
určení, místo toho je čtenářům nabídnuta
mnohem komplikovanější strukturace po-
dle metodologické příbuznosti jednotli-
vých statí. Pochopitelně je možné sborník
budovat i jiným způsobem, nejspíše mno-
hem tradičnějším, ale při tomto zvoleném
řešení se šťastně odkrývají některé vnitřní
vazby jednotlivých statí.

Materiály sborníku jsem si pro potřeby
recenze rozřadil poněkud jinak, spíše dru-
hově a metodologicky: na oddíl interpreta-
cí poezie, na část komparativních studií,
na blok odkazující k folklornímu rámci li-
teratury a konečně na stati vycházející
z poetiky historicky konstituovaného žán-
ru. Ve studiích věnovaných poezii a v cel-
ku sborníku vůbec vyniká svou konciznos-
tí, interpretační originalitou a kvalitou stať
Karla Pioreckého Holanův Bajaja a téma
dětství v jeho tvorbě, jejíž verze byla po
právu publikována na stránkách letošního
Tvaru. Autor přečetl Holanovu „dětskou“
knížku z poloviny 50. let jako alegorii
umlčeného básníka. Letmo načrtnutou fa-
buli o princi, který měl hrad plný knížek,
o který přišel a poté se sám v knížky pro-
měnil, interpretuje Piorecký takto: „(...)
hrad plný knížek může symbolizovat jistotu
nalezenou v básnické práci. Ztráta tohoto
»hradu« se dá potom chápat jako ztráta
možnosti publikovat.“ (s. 7) Nesporně
i takto lze číst Holanovu knihu, avšak in-
terpret je pro své argumenty nucen jít
k mimoliterárním souvislostem Holanova
tehdejšího života, připomenout jeho tíži-
vou životní situaci v oněch letech, protože
v samotné knize nelze najít dostatek pře-
svědčivých důkazů pro tuto koncepci. Spí-
še bych doporučoval interpretovat sbírku
v její mnohoznačné metaforické rovině
a opatrný bych byl právě na alegorizující
výklady, které pochopitelně vnucují příliš
jednoznačné čtení. Přes tuto výhradu je in-
terpretace Holanova Bajaji výborná, třeba-
že téma dětství je v závěru studie spíše
načrtnuto v několika tezích a bude nutno je
dopracovat. Ve stati J. Buryánka Básnické
počátky Jáchyma Topola (juvenilní tvorba
let 1979–1984) je plasticky postižena ge-
neze básnického světa Topolova, i když
objektivitu analýz ruší občas poněkud ob-
divný tón interpreta (např. dvakrát v po-
čátcích studie je použito slůvko „věhlas-
ný“ pro některá díla, s. 83, s. 85) i snaha
spatřovat v juvenilních básničkách často
velmi sporné básnické hodnoty již náběh
k básnické osobitosti.

Z bloku komparativních studií zaujme
práce Zuzany Čermákové Praha snu a sku-
tečnosti, v níž na proměnách zpracování té-
matu Prahy v řadě próz 19. století je zachy-
cena dipólovost tohoto obrazu: na jedné
straně Praha realistická či až dokumentárně
viděná (Hermann, Hladík, Čapek-Chod), na
druhé pak město legendární až magické
(Mácha, Sabina, Arbes, Zeyer, Karásek).
Mnohem více pozornosti bych v těchto sou-
vislostech věnoval prozaikovi Nerudovi,
který pro konstituování pražské prózy a její
pozdější vývoj v obou vývojových liniích
má místo klíčové. Stať Stáni Fedrové Dote-
ky štětce a pera aneb Rozhovor Jana Ská-
cela s Josefem Čapkem ve tvorbě pro děti
srovnává výtvarnou a literární podobu knih
Kam odešly laně a Proč ten ptáček z nebe
nespadne a nachází relevantní souvislosti
tohoto uměleckého dialogu básníka a malí-
ře. Poněkud problematická se mi jeví práce
Kateřiny Hylmarové Výtvarné aspekty ro-
mánu Viléma Mrštíka Santa Lucia. Autor-
ka, vědoma si zvláštního postavení Mrští-
kova románu na křižovatce směrů a stylo-
vých tendencí a tudíž i jeho bohatých mož-
ností interpretačních, opustila tradiční před-
stavu, že jde o dílo, kde se snoubí naturalis-
mus, symbolismus a impresionismus, a na-
bídla svůj vlastní přístup: na základě přede-
vším stylistických analýz se pokouší doká-
zat, že vedle symbolismu a impresionismu
lze nalézt v tomto románu i rysy pointilis-
mu, expresionismu a dalších výtvarných
směrů prvního desetiletí 20. století. Přes za-
jímavost a podnětnost řady zjištění a sou-
vislostí se domnívám, že Mrštíkova próza
takovéto břemeno modernistických směrů,

stylů a tendencí prostě neunese a že je lze
také velmi těžko a se spornými výsledky
v textu doložit.

Z oddílu statí věnovaných folklorním
zdrojům literatury se mi zdá zajímavé Srov-
nání Grimmovy pohádky Čertovy Tři zlaté
vlasy s pohádkou K. J. Erbena Tři zlaté vla-
sy děda Vševěda Hany Nohýnkové, která
sice aplikovala Proppovu strukturalistickou
typologii syžetů tzv. kouzelné pohádky ke
komparaci těchto dvou textů, aby doložila
jejich nespornou syžetovou blízkost, ovšem
umělecké specifičnosti Erbenovy verze po-
hádky, jež z tohoto srovnání výrazně vystu-
puje, autorka nevěnovala takovou interpre-
tační pozornost, kterou by si zasloužila. Po-
někud mne zklamala stať mnohoslibného
názvu Archetypy v moravských lidových
písňových baladách. Vztah balad ke světové
slovesné tradici Martiny Košátkové. Autor-
ka na základě komparace moravské, slo-
venské, rusko-ukrajinské a polské verze
zbojnické balady o střetu lásky manželské
a sourozenecké se pokouší vystopovat ar-
chetypální jádro tohoto žánru. Přináší však
spíše poněkud matné uvedení do problema-
tiky, v němž působí značně nesourodě tříšť
teorií mytologických, folkloristických
i psychoanalytických a autorce činí pocho-
pitelné potíže sloučit jednotlivé úhly pohle-
du různých škol a vymezit si vlastní jasné
pojetí archetypu. Méně náročnou situaci
měl Jiří Havlík, jenž ve stati Vize budouc-
nosti národa v proroctvích v české literatu-
ře 19. století srovnává několik literárních
zpracování Libušina proroctví a blanické
pověsti a ukazuje vcelku přehledně, jak se
prorocké vize zpřítomňovaly nacionálně,
sociálně a historicky, jak vytvářely kulturní
mytologii dobového češství. Umělecká lite-
ratura zde ovšem slouží především jako do-
kument historický a sociologický, nikoliv
ve své autonomii umělecké.

Dvě práce vycházející z tradice žánro-
slovné jsou si metodologicky velmi podob-
né. Filip Dobrovolný ve stati Obyčejný ži-
vot – život idylický a život skutečný přečetl
Čapkovu knihu jako specifickou podobu
idyly a Lenka Buřičová v práci Svatby v do-
mě jako dívčí román? zase sledovala kon-
stitutivní rysy dívčího románu v Hrabalově
knize. Nelze nic namítat proti prvkům idyly
v Čapkově díle či rysům populárního dívčí-
ho románu u Hrabala, je možné a vcelku
snadné obě knihy prizmatem těchto žánrů
přečíst. Co však se mi zdá jako omezení
těchto interpretačních postupů, je aprior-
nost přístupu, která ústí do modelovosti, ve-
doucí ve svých důsledcích ke značné reduk-
ci bohatství významů analyzovaného umě-
leckého textu. Zvláště v případě Hrabalovy
prózy je zřejmé, že prostřednictvím „červe-
né knihovny“ nelze hlouběji postihnout sé-
mantickou složitost tohoto textu. Naopak
interpretačně mnohem nosnější se mi zdá
cesta, kterou naznačuje studie Jarmily Klin-
gerové Motivy jazyka v románu Z. Brabco-
vé Daleko od stromu, která od motivu jazy-
ka postupuje k tématu komunikace a sebe-
identifikace, konfrontujíc tato témata s díly
obdobného zaměření – Richterová, Gruša,
Hodrová.

Sborník má svá pozitiva i místa proble-
matická. V takto zaměřené ročence by po-
dle mého soudu neměly být publikovány
dokumenty typu rozhovorů, besed, dopisů.
Kdo např. bude hledat v takovéto publikaci
dopis E. Hostovského dceři Olze? Řada
rozhovorů vznikala jako podkladový mate-
riál pro úvahy nad diplomovými pracemi,
které zde měly v určitém výběru být pre-
zentovány, naopak texty dokumentárních
příloh bychom zde mohli postrádat. Meto-
dologická i obsahová zajímavost a pestrost
řady statí nezastře také jejich mnohdy roz-
dílnou kvalitu. Jen ve výjimečných přípa-
dech bych otiskoval seminární práce, větší
prostor bych věnoval vybraným ukázkám
z prací diplomových a některým pracím
ročníkovým. Do budoucnosti bude třeba
mnohem pečlivěji vybírat skutečně repre-
zentativní studentské práce, promyslet pře-
dem jasnější a výraznější koncepci sborní-
ku, posílit roli editorů (např. i prostřednic-
tvím ediční rady či interními lektorskými
posudky) a nabídnout možnost důstojněji
prezentovat i starší českou literaturu. Přes
tyto dílčí výhrady je třeba takovéto práce,
vycházející ze skutečného zájmu studentů
o českou literaturu, podpořit a zachovat tak
prostor pro prezentaci studentské vědecké
aktivity.

VLADIMÍR KŘIVÁNEK



„No, Berte, konečně že seš tady. Des
včéra byl? Všichni mě tady tak serou! Ale
tak! Letos je na ručníky ňáká slabá sezóna
a eště sou ty lidi protivný. Nejrači bych se
na to...“ říkal překotně Pumpa hned, jak
jsem se vbelhal v sandálech do Podolí.
Kvůli tomu palci mi chvíli trvalo, než mi
došlo, že je to vlastně nahrávka. Že právě
teď to musim Pumpovi říct.

„Ty, Fando, něco bych pro tebe možná
měl. Víš, potřebuju dodělat jeden případ,
a je k tomu třeba čerstvej nevokoukanej
člověk, esli mi rozumíš. Možná bysme si
mohli na chvíli prohodit kancl. Já bych ta-
dy dával ručňajzy a ty bys holmesoval.
Deš do toho?“ řekl jsem mu rovnou, i když
Petru mi na zastávce tramvaje nikdo dát
nechtěl, a tak jsem Pumpovi nic nenesl.

„No, to, kurva Berte, to... Dyť já bych
to přece neuměl jako ty. Dyť já nemám

golfového klubu. Mažte odsud. Hned teď!
Podplukovník, jindy sloup jednoty lidu
a vojska, pojistka Varšavské smlouvy,
řvoun a potomek Dubů a Bieglerů, zbru-
nátněl, zamumlal a my jsme ani nestihli
dofixovat nejbližší sektor. Čelem vzad!
Být pokořen kvůli imperialistické hře indi-
vidualistů – to je bolestivější porážka než
Lipany... Tehdy to byl nejpříjemnější den
ze všech nepříjemných dnů vojenské pří-
pravy.

Nejhorší na tom všem je, že dětinskou
radost si užijí dospělí, ne však děti. Ty, jak-
mile si ji uvědomí, určitě již dospěly...

JAKUB ŠOFAR

1. Inzertní Literární Servis

nějaká zrada, kerou bysme přehlídli. Tak
čau. Jó, Berte, prosim tě, dyby ti došly ruč-
níky, tak tady je číslo na Hermínu do prá-
delny, tak jí dyžtak zavolej, neboj se,
a řekni, že mě zastupuješ, já už sem jí vo
tobě říkal, a vona ti je sem pošle, jo.“

„Díky, Fando.“
Bylo to nové a zajímavé. Dívat se

okýnkem do chodby, kterou chodili sem
a tam lidé. Cítil jsem, že můj život zase
dostává díky tomu okýnku tvar. Jako bych
se znovu naučil soustředit na jednu věc, na
jeden detail, a ne zajímat se o všechno
a vlastně o nic.

Jenže přece jenom. Byl tady pořád ten
můj bolavý palec. Chvíli jsem odolával
pokušení, ale pak jsem přece jen sáhl do
šuplíku a vyndal Pumpovy nůžtičky na
stříhání chlupů v nose a začal operovat.
Naštěstí po mně zrovna nikdo ručník ne-
chtěl. Byla to bolest neuvěřitelná, tmělo se
mi před očima, ale nakonec se mi povedlo
ulevit nateklině od hnisu.

A najednou tu byl zase Pumpa. Rychle
strčil hlavu do okýnka, ani si nevšiml, že
v ruce ještě držím jeho nůžtičky a překot-
ně mi říkal: „Čoveče, Berte, všim sis tý
ženský, co teď prošla?“

„Ne,“ řekl jsem popravdě.
„Čoveče, ta, dyž sem byl u toho bazé-

nu, ke mně najednou přišla a začla se vy-
ptávat, esli je ten bazén vopravdu bezpeč-
nej a estli nemůže třeba ta voda těma po-
stranníma žlábkama úplně vodtect! Ňák se
mi to nechce líbit. Myslim, že to nemůže
bejt náhoda, myslim, že ve mně poznala
detektýva a že to je provokace. Určitě v tej
vraždě bude mít ňáko prsty. Sázim na to
klidně rodinný balení jeleního loje.“ A už
byl pryč.

(pokračování příště)

prakci... Ale na čerstvej vzduch bych teda
šel, to jo. A mohlo by se aspoň něco dít.
Mám pocit, že od devětaosmdesátýho se
nic nestalo. Snad jenom to Nagano, to
»přepište dějiny«... to bylo něco, to zasejc
jo... ale jináč, víš...“

„No, tak vidíš, tady, esli se ti chce, máš
příležitost. A neboj, vo život nejde.“

„Hele, víš co, Berte, ty lidi mě neska
tak nakrkli, že jo, hele, že jo, říkam, jo, vy-
měníme si to. Neni na tom co ztratit, ne?
Co? No, tak.“

„Tak to moc dík, Fando, fakt dík,“ řekl
jsem a dojatě jsem jen tak na místě zakul-
hal na té levé noze s bolavým palcem.

„Takže myslíš ten případ s tou Hejha-
lovou neteří, jo? No, to sem rád, že je to
případ, kerej přece jenom nějak souvisí
s Podolím a s vodou... teda s bazénem. He-
le, dej mi na něj telefon, já mu zavolám
a domluvim se s nim, taky aby něco káp-
nul, milánek.“

„No, Fando, vono...“
„Ale neboj, Berte, neboj, dyť nejsem

ňáká blbá řepa, abych ho vodradil, to ne,
neboj, chci mu jen vysvětlit, že by si měl
našich kvalitních služeb vážit a že by teda
měl cinknout korunou. Víš, jenom to.“

„Ale...“
„Né, vopravdu, Berte, nech to úplně na

mě, já mam svuj speciální superstyl.“
Psal jsem mu na starou kartičku od

zubaře, kterou vytáhl ze stolu a na níž byl
nakreslený lenochod jako L, telefon na
Hejhala, vzpomněl jsem si zase na toho
jezevce, a jak jsem byl skloněný, podíval
jsem se také na tu svou levou nohu v ze-
lené ponožce a zatočila se mi hlava. Vě-
děl jsem, že Pumpovi už nedokážu říct, že
se jedná o případ jiný. Nezbývalo, než se
s tím smířit. Tedy alespoň pro tuhle chví-
li.

Dal jsem Pumpovi klíče od své kance-
láře a on tam odhopkal. Sesul jsem se do
jeho židle za okýnkem a přemýšlel co dál,
jak na to, jak Pumpovi vysvětlit, že jde
o Koflíkovou a aby si U Šupů na záchodě
dával pozor.

Sednul jsem si v Pumpově křesle ještě
pohodlněji, víc jsem se na něm položil
a natáhl si nohy pod stůl s komíny ruční-
ků. Zaklonil jsem hlavu a díval se do stro-
pu. Ohledával jsem nový prostor. Sžíval
jsem se s ním. I když to bylo neslušné, po-
díval jsem se Pumpovi do stolu. V třetím
šuplíku napravo jsem našel tlustý velký
sešit s pevnými modrými deskami a do něj
byla vlepena vystřižená pokračování ko-
miksu Mimozemšťané ze Sedmičky pio-
nýrů. Lehce jsem se usmál. Asi úplně tak,
jako to dělají ty chlapi v těch amerických
filmech, když jim ta jejich milá řekne, že
je v tom. Oni vyjdou zamyšleně na veran-
du, opřou se o zábradlí a chvíli se jako ne-
ví, jestli jsou rádi nebo ne, ale pak se prá-
vě takhle usmějou, takže je jasné, že
jsou...

Ve druhém šuplíku nalevo pak byly ta-
kové ty časopisy, co Erika nadává, že si je
u ní na Ruzyni kupují hlavně černoši, pro-
tože jsou to víc zvířata než my Evropané,
ale já jsem si jistý, že toto není od Eriky
objektivní a že si je Evropané kupují také.
Klidně bych to mohl dokázat.

Zrovna jsem dokončil prohlídku Pum-
pových dokumentů a on byl celý zadýcha-
ný zpátky.

„Tak sem to dohod, Berte, ten Hejhal
už bude hodňoučkej a to víš, že taky vy-
plázne,“ zašustil Pumpa prsty.

„No, tak to je výborný,“ řekl jsem do
okýnka.

„Tak já zase běžim, já se du podívat eš-
tě jednou na ten bazén, esli tam neni ještě
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Komu lézti do zelí? Dětinským rado-
stem!

Byl jsem na kávě v kafírně na Tržišti
a vracel jsem se průchodem na horní část
Malostranského náměstí. Přesně v tom rohu
náměstí se snažilo zaparkovat auto: soukalo
se do mezery, až se nasoukalo. Z hlubin vo-
zu se vynořila čupřina a poté spokojená tvář
senátora Žantovského. Povedlo se to! Pak
však přiběhl štolba, který měl tu část parko-
viště na starosti, a rozeřval se: Proč se sem
cpete! Parkujte si před Senátem, však tam
máte placu dost! Senátor lehce zrudnul, ne-
řekl popel, zanořil se zpět do auta, nastarto-
val a odjel.

B e z p ř í k l a d n é
d o b r o d r u ž s t v í
A l b e r t a M o h y l y

Obnovené premiéry
„Mediální agentury jsou o penězích, o objemu, o budování značky. A nemáte u toho

zpětnou vazbu. K agenturám našeho typu běžně chodí klienti se zadáním obsahujícím poža-
dovanou responsi. Smutné možná je, že nás zatím chápou jako podlinku, jako ty, co posíla-
jí dopisy.“ (ředitel komunikační agentury DMMS M. Matyáš, Marketing & Média 20/2001)

Mamííí, neměli bychom pracovat na větší profilaci našeho call centra? Jako že by se dal
třeba telefon na kuchyňskou linku! Nebyla by potom lepší ta..., jako komunikace?

Prázdniny s Minkou, 1962, režie Josef Pinkava (Petr Sobotka)

XII.

n a p s a l

F. LORE NC

Bránil jsem se, bránil, leč neubránil –
zachvátila mě dětinská radost.

Připomenulo mi to dobu cca před 20
lety. Ve vyhlášeném univerzitním vojen-
ském přípravišti v Motole vytáhl nás ne-
šťastníky – filozofy, malíře a sochaříky –
jeden z brunátných podplukovníků do kop-
ců, aby nám vysvětlil problém rekognos-
kace terénu: rozdělení horizontu na tři sek-
tory a jejich postupné vizuální fixování.
Tak jsme si začali fiktivně dělit horizont...
Když kde se vzal, tu se vzal, přijel na ma-
lém traktůrku chlapíček v montérkách
a rozeřval se na furťáka: Kolikrát jsem
vám říkal, že tohle je soukromý pozemek

Hledám hodnou a odpovědnou
paní se zálibou v milostné poezii,
která by občas uklízela po mém

synovi. Značka: Básník.

Hledáme
sparringpartnera
pro J. Slomka.

Podmínka:
Nečtenář knih
M. Viewegha.

Přijmeme
skladníka těžkých písmen:

Q, CH, Ž, Y, X.

Práce ve výšce.
Znalost evropských
bezpečnostních norem
nutná, ochranné pracovní
pomůcky a Pravidla
českého pravopisu
zapůjčíme.

Dvojsměnný provoz
(vhodné pro důchodce,
členy kulturních komisí)

Kdo zapůjčí
inteligentní morčata pro

chystaný morálně přírodovědný
film o svědomí národa?

Přihlášky na konkurz přijímá
pan L. Vaculík.

Literární obtýdeník TVAR prodá: Opel Astra Coupé Turbo, Seat Leon Sport
a Renault Laguna Grandtour. Značka: Měníme vozový park.

☛ ☛


