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tyhle víceméně nepojmenovatelné věci, sto-
povat náznaky světa za světem, to vše za 
pomoci shodně kouzelného a absurdního 
nástroje, jakým je jazyk. Další zábavný, ale 
až principiální paradox je, že to, co celou 
dobu sleduješ a lovíš, v nedůkladné snaze 
o co největší zodpovědnost a disciplínu, 
se vždycky v poslední fázi lovu zničehonic 
potměšile, ale přátelsky vynoří za tvými 
zády a odmění tě nějakou magickou náho-
dou, která teprve dá všemu tvému úsilí sku-
tečný a smysluplný punc. Jako v trenažéru 
na palubě kosmické lodi. Tak. Ze všech tří 
pohledů na slovo poezie jasně vyvodíš, že 
by podle mého mohla být, včetně té české, 
na odpis leda v případě, že by byl na odpis 
právě i svět, což nevylučuju. Jinak tu bude 
vždycky přítomná, součinná a nutná.

Ty ses mě ale určitě ptala spíš na posta-
vení poezie v soudobé české kulturní kra-
jině a já ti z toho zbaběle vyklouzl do bez-
pečných vod obecného mudrování. S poezií, 

když se ta potřeba omší a zacyklí a nevě-
domky zamění za nějakou potřebu sociální. 
Ale tím se už musí pozorně prořezávat sám 
čtenář, kterému je třeba vývinu a kultivace 
stejně jako autorům.

Daří se současné poezii dostatečně 
reflektovat okolní svět, nebo je na 
odpis? Myslím ta poezie…

Výrazem poezie nejčastěji rozumím tři 
různé věci. Za prvé: způsob vidění světa 

– to znamená nejenom jeho postprodukční 
zpracování, chápání a uchopování, ale rov-
nou i nahlížení toho, jak a proč si svět ve 
svém stvoření stojí a zda vůbec stojí za to. 
Za druhé: magické motivy v životě člověka 

– tedy všecko to zdánlivě úplně nesmyslné, 
čím se naopak smysl věcí nejlépe vyjevuje. 
V jazyce to nejčastěji vybublá u milenců, 
o něco toporněji a organizovaněji pak 
u básníků. Paradox, že v nesmyslu se často 
odráží jediný, všem zřejmý, objektivní, ale 
takřka neprokazatelný smysl, mě dost 
baví. A konečně za třetí: pokusy v litera-
tuře ukáznit a co nejpřesněji pojmenovat ...4
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obnažit principy

„Podobný věci se, pokud je mi známo, 
dneska už vůbec nepíšou a já bych to sám 
ještě pár let zpátky vůbec nedočetl.“ Tak-
hle jsi nedávno ohodnotil jednu báseň 
Jiřího Ortena z Modré knihy… Jaké věci 
se tedy dnes píší, nebo by se psát měly?

Píše se, co se psalo vždycky, to jsem jen 
něco zbrkle plácnul a nestačil včas vycou-
vat. Rozdíl určitě bude v jazyce, jeho obsahu 
a kontextu, ve společenské citlivosti, ale 
jinak šlo, tuším, vždy o několik základních 
témat, vztahů, obrazů, které se průběž-
nou aktualizací a variováním udržují v řeči 
a v živém společném vědomí – a dobře tak. 
Otázku, co by se psát mělo, určitě myslíš ve 
smyslu, co by zrovna bylo psát zapotřebí, ale 
ani to mi samozřejmě nepřijde vhodné sou-
dit, neřku-li navrhovat; i když, přiznávám, 
nelíbí se mi vůbec, kolik se toho napíše, co 
by „nemuselo být“. Dráždí mě kopce textů, 
které vznikají ne proto, že člověk musí, ale 
jen proto, že chce. Ale zase se tak asi tříbí 
jazyk a myšlení, budiž. Stejně mám pořád 
pokaždé radost, když někde natrefím na 
nutkavou potřebu něco tvořit. Hloupé je, 

Jakub Čermák (nar. 6. 6. 1986), básník, písničkář, příležitostný busker (anglický slangový výraz pro pouličního hráče – pozn. red.) a konstruktér audio-
vizí. Studuje v Brně v ateliéru Audiovizuální tvorba a divadlo při divadelní fakultě JAMU. Vydal sbírky básní Resumé sedmnáct (Šimon Ryšavý, 2004) 
a Padavčata (Protis, 2006), pod hlavičkou CERMAQUE dvě CD svých písní Krajiny bez rytíře (Polí pět, 2008) a Dům slzí (Guerilla records, 2009). Na 
přelom května a června 2010 chystá vydání sbírky Stroboskopy + CD Přítel holubů v nakladatelství Kniha Zlín.

foto Petr Francán

RozhoVoR 
S JAKUBEM ČERMáKEM

Jakub Čermák

Kuchyně 

mluvíme s tátou
o válkách, které se v lidech rozlezou
jak plíseň v provlhlém sklepě
za stěnou usíná Anežka
já hladím kocoura
který v tom sklepě chcal
a táta míchá řídké kafe
za další stěnou se probouzí Země
a daleko je Írán
i Putin s maskou Medvěda

později z kupé vybíhá cikán
a chytá chlapa, který se mu brání

„klíče i peníze!
a čepici! všecko jste tam nechal!“
se smíchem strká chlapovi
do rukou hromádku
a kroutí hlavou, když odchází

zatímco vlak si razí cestu
poslední vánicí loňského světa
jak srdce, které přelamuje šípy
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DVAKRáT MARTiN LANgER: STARá gESTA. DyBBUK, PRAhA 2009

někomu může znít příliš odtažitě, nabízím 
čtení Langerovy sbírky právě takové: Od 
úvodních, vstupních veršů Vrabec a Gravitace 
II. (čili vstup kněžského „Modleme se“) přes 
básně na s. 17–26 (v kolektě chápané jako 

„Ticho“) a oddíl veršů na s. 29–45 (samotná 
„Modlitba“) až po závěrečný oddíl na s. 49–66 
(tedy „Amen“). V následujících několika řád-
cích si ukažme, že tomu tak je alespoň v blíz-
kosti, v podobnosti, a že to v čtení této nelehké 
sbírky vlastně pomáhá. Je však třeba zdůraz-
nit, že Langer není katolický básník, ani jeho 
spiritualita není nějakou čirou láskou k vše-
mohoucímu. Je ironik s uplakanýma očima 
(„Znakujeme / pláčeme / prdíme jako dříve“ – s. 
22) a je také tvrdý a zlý, výsměšný a necitelný, 
ale zároveň v sobě nachází jakousi pokoru. 

Už vstupem a prvními básněmi, s oním 
„starým gestem“ s rozpjatýma rukama s dla-
němi vzhůru, je jasné odevzdání. Ve verších 

Vrabce navíc spirituální přesah přichází již 
v incipitu: „Když rozdělil Vrabec tmu od světla 
/ viděl že je to dobré.“ Kdepak, tady i ode-
vzdání škobrtá na pošklebku. Blasfemický 
tón však ztrácí na síle, pokud si uvědomíme 
dualitu prvních dvou básní, přivolaných pro 
naplnění prázdných rukou. Je to vždy jen 
ten Vrabec, pronásledován Gravitací. Výška 
i hloubka je naplněna dosyta, je promluveno 
a řečeno ano i ne. Po takovém poznání násle-
duje chvíle ticha, ve kterém je čas na rozmyš-
lení a na připravení k rozhovoru s – autorem. 
I když on sám nás varuje: „Není do koho se 
vtělit / než do sebe“ (s. 25). Už zde se objevují 
pro sbírku typická slova: úzkost, zoufalství, 
samota, a zejména otec a matka. Co je pro Lan-
gera víc tématem? S čím se vyrovnává lehčeji? 
S tím vnitřním údělem, nebo se stvořitelem? 
Řešení netkví v následující části sbírky, i když 
básník ví, že „Nad českou krajinou / se válela 
mlha jako modlitba“ (s. 38). Ona modlitba 
vyvolává kromě sebepochybení i další dualitu, 
kterou je Erós vystavený až výsměšně proti 
Thanatu. Téma pro Langera bytostné, a záro-
veň lze vzpomenout třeba na román Paula 
Austera Vynález samoty (česky 2000), či na 
Grušovy prózy. Langer ale dokazuje zaujmout 
podobná východiska v poezii, a to bez obezli-
ček a upovídanosti. Je tu chvála a básník jako 
šaman poskakuje a vypráví svou modlitbu 
o lásce a smrti, vrací se s motivy a přidává 
nové, zejména ty vzpomínkové. Neboť ví, 
že se musí touto přístupnou radostí naplnit 
tak, aby přežil a doslovil poslední oddíl sbírky, 
pravděpodobně nejsilnější: amen.

Ona nejsilnější část sbírky začíná nevinně 
– středomořskými, řeckými obrazy, ve kte-
rých víc než Řecko a ostrov Korfu vystupuje 
vnitřní vidění jakéhosi světa, nahlodávaného 
stále silněji a silněji ztrátou, bolestí a úzkostí. 
Ten svět jihu, svět světla pohlcuje řádek za 
řádkem běs smutku a smrti. Básnický deník 
vyrvaný z umazání smrtí, táhlý křik veršů: 

KOLEKTA

1Básník, fotograf a dokumentarista 
Martin Langer (nar. 1972) vydal od 
roku 1990 zatím šest básnických sbí-
rek, přičemž za knihu Pití octa (2001) 

byl dekorován Cenou Jiřího Ortena. Jeho 
zatím poslední knížka, nazvaná Stará gesta, 
zčásti navazuje na předchozí sbírku Hlásky 
(2007), a to nejen tím, že vyšla ve stejném 
nakladatelství, ale především gestem, tou 
Langerovou touhou psát bez ohledu na 
ostatní tak, jak ví jen on sám. Touhou popi-
sovat stav věcí, o kterých přemýšlí a nad kte-
rými se zasekává. Poznávám v těch verších, 
jež vypadají jako lehké a plynulé, strašlivý 
zápas a tesání, skřípění zubů a zároveň mož-
nost pro náhodu. Děsivou námahu a ohma-
távání stokrát vyřčeného. Básník je stejně 
jako v předchozích sbírkách zaskočen sám 
sebou, tím píšícím. Někdy až moc, někdy sám 
neví, co napsal, takže se mu pak verše vracejí 
a otevírají až časem. Čtu v něm dialog s Pet-
rem Kabešem stejně jako s poslední prózou 
Ivana Matouška Oslava, i když zde jen v tó-
nech a náladě. Oslava a Stará gesta vznikly 
sice nezávisle na sobě, ale vyšly takřka sou-
časně. Synchronicita?

Ve Starých gestech je zvláštní svět něčeho 
tradičního, něčeho objevovaného jakoby 
znovu. Langer se s doširoka otevřenýma 
očima dívá kolem a pojmenovává některé 
naprosto jasné motivy a předměty slovy, 
která mají občas blízko až ke klišé. Pro něj ale 
mají pojmenované věci hodnotu výmluvnou, 
hodnotu vypovídající o přesnosti. Sbírka 
Stará gesta je sbírkou o smrti otce a vyrov-
nání se s ní, a jak už to tak v životě chodí, 
cesta k vyrovnání je bolestná. Snad právě 
proto vidím v členění celé sbírky i v básní-
kově výpovědním aparátu parafrázi – možná 
netušenou – vstupní modlitby, kolekty, tedy 
modlitby před mešní epištolou. I když to 

ERRATA č. 5/2010

roskopické záškuby, těžkopádná uvíznutí 
v blátě, občas pár tanečních kroků nejedno-
značného směru. A také zauzliny, výhřezy 

– ty ani ne ve slovech, spíš v „niti“. Každou 
chvíli donutí zpomalit nebo se i vrátit pro 
jiný nástroj – těžší, fortelnější, anebo zas 
jemnější – aby opět bylo možno číst dál. 
Energie? Jedna veliká rvačka. Prudké exta-
tické rozlety, zúžení do tenoučké jemné linky, 
škrcení, tíživá stagnace, vzpoury – obři pře-
vracejí hory. („Praha – Krev / Krev – Praha...“) 
Leckterá báseň (a možná i sbírka sama) jako 
by končila totálním vyčerpáním. I my, pokud 
jsme četli dobře, skončíme uondáni tou 
kamennou rvačkou o život, tím prvohorním 
vrásněním, s pocitem dobře vykonané práce.

Po tomto podivném popisu by se asi slu-
šelo zakončit recenzi nějakým srozumitel-
ným zhodnocením, zasazením do soudobého 
kontextu nebo tak něčím... 

Stará gesta jsou ze sbírek dobrých – napsa-
ných dobře (tj. poctivě a bezohledně) a z dob-
rých důvodů – ne proto, že si básník potřebuje 
procvičit svou básnivost nebo že potřebuje 
sám sobě své básnictví dokázat. Potřebuje 
něco životně důležitého sám se sebou pro-
brat a není možnost, jak to udělat jinak.

Mělo by se nám to líbit? Možná bude slídit 
kolem jako pes a číhat na naše úsměvy, na 
kost za odměnu. Ale nenechme se mýlit, to 
není on. On je ve skutečnosti uvnitř básně, je 
tím balvanem bez jediného chytu, který jaksi 
ví: Vaše věc. Vždyť jste se k tomu připletli jen 
náhodou. Kdoví, jestli se vás to vůbec týká. 
Týká? 

Jako každé takové hodně staré gesto. 
Božena Správcová

PRVOHORNÍ RVAČKY

2Tak nějak kosmicky to začíná 
– Stvořitel Vrabec vyrábí vesmír, 
zemi, zvířata a rostliny, člověka... 
Tvoří maně – svým letem, čiřikáním, 

hladem, otiskem pařátu do bláta... Raduje se 
a diví – co velkého to činí a jak mu to jde od 
ruky... Radostně se diví svému dílu (a tomu, 
že vůbec vzniká) přesně tak jako jiní velcí 
tvůrcové – děti. A přitom jeho stvořitelský čin 
je vlastně od začátku do konce hlavně rozdě-
lováním, rozbíjením původní jednoty, z níž se 
odštěpujeme i my, „dychtící fragment negativu“ 

– abychom se v následující básni Gravitace 
pokusili podstatu světa poznat („Popiš toho 
Boha“, „Vnímej toho Boha“, „Dýchej toho Boha“) 
a mohli se jí-sebou i nechat zklamat („Vyžeň 
toho Boha / podobného tobě / plášť pošitý z očí 
/ hledá slepý věk“). A jak to pokračuje? Dvěma 
nestejně dlouhými a tematicky nesourodými 
(nepojmenovanými) částmi – v první pře-
važují tísnivé, úzkostné útržky „ze života“, 
z dětství, z nepovedených vztahů i zahléd-
nutých situací, prostřídané občas přes čas 
i prostor jakoby teleobjektivem přiblíženými 
(až hmatatelnými) detaily – tady v sobě M. 
L. nezapře fotografa a filmaře; v druhé části 
panuje prostor a smrt – opět ale nijak „sys-
tematicky“, stanoviště pozorovatele i záběr 
jeho optiky se mění tak často a tak radikálně, 
že by z toho epileptik dostal záchvat. Skončí 
to tiše a jakoby z ničeho nic; vlastně bychom 
čekali ještě nějaké další pokračování a hezky 
třeskutý závěr. Jenže on místo toho už doslov 
Wandy Heinrichové. 

Co je to vůbec za stavbu, ta básnická sbírka, 
tak bohatě proložená černí? Je spíš instink-
tivní než vyspekulovaná, a co do proporcí 
pěkně bizarní. Divíme se jí, ale nepochybu-
jeme, ona sama o sobě totiž nepochybuje, 
není křehká a stojí pevně – žádné viklání. 
Docela ráda by se nechala obrůst popínavými 
rostlinami – a ty skutečně už někde vyrážejí, 
ale na některých zdech to prostě nelze – snad 
že materiál je tam příliš tvrdý, snad že slunce 

tam za celý den nezabloudí. Něco jako model 
vraku, stavba, která se nezřítila, ale byla rov-
nou jako zřícenina vybudována. Pokud nám 
na první pohled něco chybělo, při bližším 
ohledání zjistíme, že nechybí vůbec nic, že je 
to správně přesně tak, jak to je. 

A jaká je poezie Starých gest? V první řadě 
je třeba říci, že slova jsou pro Martina Lan-
gera něčím velmi nesamozřejmým, je vidět, 
že je vždy velmi dlouho zkoumá a převrací, 
než jim dovolí sestoupit na papír; příliš 
hravosti, ale ani košaté povídavosti v jeho 
verších nenajdeme. Jsou to spíš kompaktní 
kameny, zatěžkané významy až běda, a také 
se patřičně ztěžka přesouvají. Autor je ve své 
honbě za přesností natolik nekompromisní, 
že se občas dobere i takových slov, která 
sama o sobě působí poněkud nemotorně: 

„rýdovací pera“, „nevadění“, „po nehybné chvilce 
/ se v úsečkách vydává k pítku“... – ale věříme 
mu, že prostě nemůže použít jiná. Slova jsou 
to těžká a naléhavá, někdy až nepříjemně 
tisknou ke zdi a není kudy uniknout. Když 
už mluvím o slovech jako o balvanech – pře-
míra jejich otesávání a ukotvování významy 
mnohdy komplikuje srozumitelnost, jako 
by místy chyběly ručičky, kterými se jedno 
slovo může zachytit druhého, jako by mezi 
nimi chyběly valenční vazby. Tady přichází 
na pomoc zvuk, rytmus – poezie Martina 
Langera je naštěstí dosti propracovaná i po 
této stránce, takže ze spárů zdánlivě tem-
ných (nebo i klišovitě znějících) veršů se 
lze zachránit právě jejich znělostí – číst si je 
nahlas jako zaklínadla – a sezam se po chvíli 
sám otevře. 

A nejen překvapená roztahovačná duše 
dítěte, nejen skeptická, úzkostná stará hlava 
a vesmírné uši to psaly: také ostatní smysly, 
hlavně oči. Scéna, obraz však vždy zůstává 
jen prostředkem – nesmí přehlušit. Jaký 
je v těch verších pohyb? Nevypočitatelný. 
Těžké přesouvání balvanů, to není všechno. 
Je tu i nehybnost, střídaná tu a tam střem-
hlavým (bezhlavým) letem, je tu dupání po 
schodech silácky okovaných bot, jsou tu mik-

zASLáNo

Och, zaraž, kámo!
Robert A. Heinlein: Dost času na lásku. 

And Classic, Praha 1995.  Přeložila Eva 
Trejbalová. Koniáš 1995

PERLiČKA NA DNě 

Vážený pane šéfredaktore, 
žádám Vás tímto, abyste na stránkách 

Vašeho časopisu uvedl na pravou míru 
tvrzení Lukáše Zádrapy (Tvar č. 5/2010, 
str. 23): „Oč je mi sympatičtější autorův 
odpor vůči ideologii globálního kapitalismu 
a drancování přírody, o to míň je mi pochopi-
telné připsání knihy k poctě založení Konfu-
ciovy akademie v ČR, instituce pojaté jako 
propagandistický nástroj hospodářskoka-
pitalistického establishmentu ČLR.“ Jako 
český ředitel Konfuciovy akademie Univer-
zity Palackého v Olomouci prohlašuji, že 
hlavním záměrem naší činnosti je výuka 
čínského jazyka a zprostředkování čínské 
kultury. Pokud Váš autor tvrdí něco jiného, 
měl by své tvrzení dokázat: takto nejen 
že poškozuje dobré jméno naší akademie, 
ale znevažuje práci mých spolupracovníků 
a nadšenců z řad našich studentů.

S pozdravem
Mgr. David Uher, Ph.D.,

Univerzita Palackého v Olomouci,
Konfuciova akademie

Upřímně pochybuji o tom, že by si kolega 
Uher ze své pozice opravdu přál, abych roz-
váděl in extenso evropské zkušenosti uni-
verzitních činitelů s Konfuciovými ústavy, 
čínské oficiální dokumenty i polooficiální 
diskuzi k ustavení těchto institucí, texty 
a aktivity vzcházející od nich samotných, 
nebo dokonce jejich roli v agendě režimu 
v domácím čínském prostředí. Nevyjadřuji 
se ani tak k práci Konfuciovy akademie 
v ČR, ač i ta má některé pozoruhodné rysy, 
jako prvotně k politickému a ideologickému 
rámci této instituce globálně. V jeho sou-
vislostech nabývá působení jednotlivých 
ústavů stejný celkový smysl bez ohledu na 
podrobnosti jejich činnosti či deklarované 
cíle. „Dokazování“ politické kontroverznosti 
Konfuciových ústavů nepovažuji za nutné 
už proto, že anglofonní informační zdroje se 
této problematice svědomitě věnují, a může-
li např. prof. J. Cheyová, bývalá australská 
konzulka v Hongkongu a poradkyně minis-
terstva zahraničí, otevřeně varovat aus-
tralskou akademickou obec před neblahým 
vlivem zmíněných ústavů na nezávislost 
bádání, můžu si i já dovolit v tomto duchu 
zakončit jednu nevýznamnou recenzi.

Mgr. Lukáš Zádrapa, Ph.D.,
Ústav Dálného východu FF UK

„Má otevřené oči / nesmířené oči / co nejdou 
zatlačit!“ (s. 58) A nelze nikomu pomoci jinak 
v té úzkosti, nelze přejít tu hranici, protože 
Langer to ví sám: „mezní byla smrt.“ (s. 66) 
Jakákoliv účast jiných je však hraná, citlivost 
sotva nahradí prožitek. Číst (psát) dál, to 
je jen doprovod. Vlastní amen si říká každý 
sám pro sebe. Každý sám za sebe potvr-
zuje poznané a představené, ostatně stejně 
jako při té – zde sehrané – denní modlitbě. 
Pravděpodobně nejvíc však Martin Langer 
dokázal své přemýšlení nad knihou v tom, 
že poslední báseň se jmenuje Ano. Kdyby to 
bylo Ne, nebo kdyby to bylo cokoliv jiného, 
nedořešil by ani on sám svůj velice smutný 
a drsný popěvek za životem a smrtí, za Eró-
tem a Thanatem. 

Jedna z velmi dobrých knih uplynulé 
sezony? Vzhledem k tomu, že po kolektě 
začíná bohoslužba slova, jsem na další Lan-
gerovu sbírku zvědav. Ale on sám nemá 
úlohu jednoduchou...

Michal Jareš

Na str. 20 v recenzi na prózu Daniely 
Hodrové Citlivé město jsme deformovali 
slovo spaciální (tj. prostorový) do podoby 
speciální. Autorovi recenze Martinu Pochovi 
i čtenářům se omlouváme,   red
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JARoSLAV VEiS: EVRoPoU oBChází STRAšiDLo. AKRoPoLiS, PRAhA 2009 969
vypustit si rybník.) Povídka Není důležité 
zvítězit groteskně naplňuje sen primátora 
Béma o komerčně úspěšné pražské olympi-
ádě. Podle Veise to ovšem bude olympiáda 
výhradně extrémních, adrenalinových sportů, 
na které životy sportovců budou v rukách 
majitelů sázkových kanceláří, a smrt se stane 
nejen atraktivní podívanou, ale součástí kal-
kulace sportovních funkcionářů a trenérů. 
Tajné biologické zbraně, vraždící vosy, jsou 
tématem povídky Gottflusserovo vosařství. 

Jaroslav Veis není prozaik usilující o dobytí 
výšin filozofického myšlení. Jeho psaní není 
překvapivě jiné a nové – ostatně i většina 
zápletek a fantazijních prvků, skrze něž kon-
struuje příběhy a vypovídá, mají v rámci sci-fi 
svou prehistorii. Přesto se musím přiznat, že 
jako čtenáře mne většina jeho textů nenudila. 
Oceňuji jeho schopnost vyprávět, balancovat 
na hraně mezi realitou a fikcí, fabulační kon-
strukce organicky propojovat s evokací času, 
prostoru a myšlenkových pochodů zcela kon-
krétních postav, ale také s promyšleným tva-
rem mířícím zpravidla k přesvědčivé pointě. 
Součástí způsobu Veisova stylu je přitom 
nejen nadsázka a anekdota, ale také hravá 
ironie, jež se nebojí ani přímočaré (někdy až 
moc přímočaré) karikatury a výsměchu. To 
se projevuje zejména tam, kde Veis do svého 
budoucího fikčního světa vtahuje populární 
postavy, celebrity z naší přítomnosti, napří-
klad když se prostřednictvím fikce vysměje 
bývalému bossovi televize Nova, tvůrcem 
pražské olympiády učiní sázkového mag-
náta Ušáka a zvídavou novinářkou dceru 
Kateřiny Neumannové. V jedné ze svých 
povídek pak dokonce tematizuje sebe sama 
jako autora přítomné knihy, nalezené někdy 
v budoucnu v senátní knihovně. Nejzdařilejší 

Když jsem zhruba před dvěma týdny psal 
pro tuto rubriku recenzi na povídky Jana 
Němce, netušil jsem, že obdobná hodnotící 
slova mne budou napadat i nad knížkou 
následující. I nad přítomnými povídkami 
Jaroslava Veise by se totiž dalo uvažovat 
o záludnostech krátké prózy, která vypadá 
jako snadný žánr, ale není. A stejně tak mám 
chuť konstatovat, že knížka Evropou obchází 
strašidlo soustřeďuje povídky, které sice 
nezmění obraz světové literatury, nicméně 
ve svém průměru poněkud překračují prů-
měr současné české produkce. A konečně 
i na tuto prezentaci současné Veisovy povíd-
kové tvorby se hodí charakteristika, že jde 
o prózu čtivou a chytrou, vyrůstající z inte-
ligentní hry s nápady i se slovy a opírající se 
o autorovu sečtělost a „sepsanost“. 

Nejvíce je to patrné v poslední z deseti 
povídek souboru, která představuje čapkov-
ský apokryf na klasické téma: v sérii dopisů 
pátera-donašeče Vavřince veronskému vla-
daři je v ní „archivována“ skrytá, alternativní 
tvář Shakespearova příběhu o Romeovi a Julii. 
Jakkoli je tento text v rámci přítomné knihy 
určitou tematickou výjimkou, respektive více-
méně důkazem autorovy kompetence psát, 
zároveň je typickou ukázkou lehkosti, s níž 
fabuluje a jež může nabýt i podoby hledání 
znepokojivých alternativ k samozřejmému. 

Pro toho, kdo ví, že Jaroslav Veis v sedm-
desátých letech vstoupil do české prózy ve 
znamení sci-fi a na jejím boomu se podílel 
i jako překladatel, není překvapením, že 
základem jeho přístupu ke světu a k lite-
rárním příběhům je otázka „co kdyby…?“. 
Značná část povídek knihy je proto situo-
vána do relativně velmi blízké budoucnosti, 
tedy do světa, jenž je o něco jiný, posunutý, 

a nejkomičtější hříčkou tohoto typu je pak 
obraz domova důchodců a dvojice „bývalých“: 
stařičkého předsedy komunistické strany 
Vojtěcha Filipa a bývalého člena téže strany 
a pozdějšího zarytého pravičáka Vlastimila 
(Tlustého), kteří tlachají o tom, co se mělo 
a nemělo stát, jaký byl jejich vztah k partaji 
a kdo měl pravdu.

Navzdory výše řečenému kniha Evropou 
obchází strašidlo nepatří k těm povídkovým 
souborům, které jsou psány a komponovány 
podle jednotného záměru. Má blíže ke sbír-
kám sestaveným podle principu „všechno (to 
nejlepší), co mě za poslední dobu napadlo 
a co jsem také sepsal“. Vedle sci-fi povídek, 
které autor zjevně považuje za nejprestiž-
nější, jsou tak její součástí i texty jiného typu. 
Patří k nim povídka o násilí ruských vojáků 
(k níž jsem osobně, přiznávám, nenašel 
interpretační klíč), ale i tlumenější, privát-
něji působící momentky o paradoxech každo-
denního života s drogově závislým synem, 
či malostranská povídka o staré nemocné 
sousedce, jejím synovi a záchranářích, kteří 
bezostyšně kradou. I v těchto textech je 
lepší tam, kde nad popisem vítězí schop-
nost skryté ironie a paradoxu. Jako vůbec 
nejlepší z těchto jiných povídek (ale vlastně 
i z celé knihy) mi připadá text Lovec: analýza 
myšlení českého rádoby podnikatele, který 
se moc a moc snaží získat pro svůj business 
partnera světového formátu, v klíčovém oka-
mžiku však groteskně projeví svou malost: 
letištní prohlídka ukáže, že má po kapsách 
cetky nakradené v hotelích. 

Co říci závěrem? Snad jen to, že jsem se 
četbou většiny Veisových povídek dost bavil. 
A to není málo. 

Pavel Janoušek

ale současně má schopnost vypovídat o naší 
přítomnosti, proměnit se ve vyhrocený 
model jejích klíčových rysů. 

Je to dáno i tím, že jednotlivá „co kdyby…“ 
v této skupině povídek ukazují k profesím, 
které Jaroslav Veis vykonával od devadesá-
tých let, tedy k profesi publicisty a novino-
vého komentátora, jakož i politického poradce 
předsedy Senátu – Veis tedy zná zákulisí 
české politiky a demokracie jako takové. 
Proto jsou tyto jeho texty publicisticky aktu-
ální – jsou svým způsobem pokračováním 
politiky a publicistiky, jen poněkud „jinými 
prostředky“. Jsou to prózy problémové, ale 
současně taky posměšně nesouhlasné, vypo-
vídají o autorově zaujetí pro témata a otázky, 
které dnes plní stránky novin, ale také o jeho 
snaze posunout je prostřednictvím literární 
formy do modelové roviny, jež přítomnost 
domýšlí a varovně vyhrocuje skryté rysy toho, 
co se nám dnes jeví jako „normální“.

V povídce Jetelem letí jelen jsou mechanismy 
mediálních show konfrontovány s „bláznivou“ 
premisou existence zázraků, Boha a s potře-
bou Boží lásky. Povídka Smrtiny Karla Hlávky 
nabízí velmi bizarní „řešení“ problému důcho-
dové reformy a stárnutí populace: aby společ-
nost byla schopna se s tímto nepříjemným 
faktem finančně vyrovnat, je tu každému 
člověku stanoveno přesné datum, po kterém 

„může“ projevit svou občanskou zodpověd-
nost „dobrovolnou“ smrtí. Titulní povídka 
Evropou obchází strašidlo si pohrává s předsta-
vou, že by kdokoli mohl být vylosován a stát 
se tak senátorem, třeba za komunisty. Jejím 
těžištěm je ovšem především autorovo hle-
dání odpovědi na otázku, proč u nás nikdy 
nebude zrušena komunistická strana. (Ani 
vylosovaní kapři by podle něj neměli zájem 

PozNáMKA

Jste manažerkou staronové naklada-
telské značky Československý spisova-
tel. Co přimělo společnost Levné knihy 
tuto tradiční značku obnovit? Nezní 
tento název v dnešní době a s ohle-
dem na široký záběr vydávaných knih 
zvláštně?

Po mnoha diskuzích jsme zjistili, že 
díla, která vydávají Levné knihy, jsou sice 
na velmi dobré úrovni a že máme opravdu 
věrné čtenáře, ale mnozí značku Levné knihy 
považují za něco, co ubírá literárním dílům 
na hodnotě. „Rád si to koupím, ale jako 
dárek to dát nemohu, to by si mysleli, že na 
nich šetřím!“ Proto jsme hledali tradici, tra-
diční dobrou značku. Tato ležela na ulici, tak 
jsme ji zvedli. Pravda, můžete namítnout, 
že v Československém spisovateli vycházel 
i socialistický škvár, ale v kterém z předlis-
topadových nakladatelství nevycházel. Pro 
nás bylo inspirující, že tam vůbec poprvé 
vyšla řada vynikajících autorů: Škvorecký, 
Vaculík, Klíma a třeba i Viewegh, vycházely 
spisy Karla Čapka či Jaroslava Haška, skvělí 
zahraniční autoři… Na to chceme navázat. 
Nakladatel v dnešní době musí mít široký 
záběr, to nakonec musel mít vždy. Možná za 
minulého režimu tomu bylo jinak. Českoslo-
venský spisovatel bude prostě vydávat to, co 

JEDNA oTázKA PRo EVU KAiSERoVoU

považujeme za dobré. Díváme se přitom jak 
do historie, tak i po nových titulech a auto-
rech. Nechceme dělat charitu, chceme vydá-
vat knížky.                                             jar, miš

foto archiv E. K.


O POdPOřE ČEsKé LiTERATuRY
VYdáVANé V zAHRANiČÍ

Překladatel a propagátor české literatury 
v Nizozemsku Edgar de Bruin v článku Co 
ten stát vlastně chce? (www.lidovky.cz, 13. 3. 
2010) poměrně obsáhle kritizuje Českou 
republiku za způsob, jakým rozděluje granty 
určené pro vydávání naší literatury v zahra-
ničí. Shodou okolností jsem byl tři roky 
členem grantové komise, jež doporučovala 
ministerstvu kultury, které překlady mají 
být podpořeny. Od té doby uběhlo již pár 
let, přesto snad mohu říci, že moje tehdejší 

zkušenosti z práce v komisi se rozcházejí 
s tím, co de Bruin píše, protože peníze se 
z mého pohledu přidělovaly pokud možno 
co nejspravedlivěji.

Žádosti o grant se zamítaly jen v ojedi-
nělých případech – většinou tehdy, když 
nakladatel v minulém roce už dotaci dostal, 
ale podpořenou knihu ještě nevydal, takže 
verdikt komise zněl zpravidla takto: „Až 
vydá tu knihu, kterou jsme podpořili minule, 
dáme peníze na novou.“ Dále se nepodporo-
valy spisky typu Se Švejkem po pražských hos-
podách. A rovněž se nepodporovaly ty české 
bestsellery, o jejichž literární hodnotě měla 

PozVáNKA
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Vystoupí

v Ryběnaruby

většina členů komise pochybnosti – argu-
mentovalo se tím, že zahraniční nakladatel 
jen zkouší, jestli daný titul u nich zabere 
stejně jako u nás, knihu si vybral ne pro její 
uměleckou kvalitu, nýbrž kvůli snaze gene-
rovat zisk – proč by ale měl český stát snižo-
vat podnikatelské riziko soukromé firmy? 

Znovu tedy opakuji: rozhodování komise 
mi připadalo spravedlivé, byť připouštím, 
že jsme měli práci docela ulehčenou, neboť 
tenkrát bylo na počet žádostí k dispozici 
relativně dost peněz. Jak situace vypadá 
dnes, samozřejmě nevím.

Lubor Kasal

NOVÁ OCENĚNÍ. Prezident Klaus se po do-
hodě s Karlem Gottem rozhodl obnovit titul 
zasloužilého a národního umělce. Finanční 
prémii spojenou s tituly budou svobodně 
vyplácet české firmy. Nadnárodní korporace 
expandující do Česka pak budou povinny svo-
bodně přispívat na nový titul nadnárodního 
umělce. Jak se proslýchá, prvním nadnárod-
ním umělcem se stane Milan Kundera, vyná-
lezce intelektuálního hamburgeru.

AKČNÍ HONORÁŘE. Česká literární obec 
vzala útokem obchody se zbraněmi a stře-
livem, lyričtí básníci nakupují neprůstřelné 
vesty, autoři literatury faktu útočné pušky. 
Předseda Paroubek totiž prohlásil, že si v nad-
cházejícím volebním období nenechá ujít 
křest ani jediné knížky. Někteří obchodníci 
přišli pružně s akční nabídkou modifikované 
verze Old Shatterhandovy medvědobijky – 
jde o tzv. kočkobijku. Nakladatelé zas hbitě 
zavádějí akční honoráře pro akční spisovatele. 

VOLBY 2010. Předseda Topolánek vytáhl 
předvolební slib nejtěžšího kalibru: naučí se 
číst, ale prý jen tehdy, pokud ODS zvítězí ve 
volbách. Zřejmě si je dopředu jistý volebním 
neúspěchem. • Že do kompetencí premiéra 
má patřit i výhra národního týmu na příštím 

hokejovém šampionátu, to už od předsedy 
Paroubka víme. Novinkou je, že se předseda 
rozhodl vyvést ze slepé uličky i stagnující čes-
kou literaturu. Nobelovu cenu za literaturu 
slíbil zařídit hned, jak se ujme moci. • Před-
seda Filip se před volbami rovněž hlásí k pod-
poře literatury. Je prý empiricky prokázáno, 
že spisovatelé nejlépe dozrávají ve vězení. • 
S nevšedním programem podpory české litera-
tury přišel i Karel Schwarzenberg. Jeho návrhy 
zveřejníme okamžitě poté, co projdou snově-
analytickým a dešifrovacím oddělením Tvaru. 

• Také místopředseda ODS Bém má vřelý vztah 
k literatuře. Na jednom z mítinků – po ideolo-
gicky vybroušených citátech z Topolánkových 
projevů a po dojemné vzpomínce na svého 
dědečka Josefa Böhma – připomenul dávné 
přátelství své rodiny s Julkem Fučíkem. • Před-
seda Svoboda v rámci rozvoje dobrých vztahů 
s Vatikánem deponoval na zvláštním účtu 
nemalou částku určenou k vydání Tolstého 
knihy Chlapectví. • Dělnická strana chce pro­­­sadit 
změnu písmo­­­vé předlo­­­hy pro­­­ ško­­­ly i pro­­­ veškerý tisk 
no­­­vin, časo­­­pisů a knih. No­­­vý návrh nazvaný Co­­­me-
nia Švabach 18 už ko­­­nzultuje s Radano­­­u Lenco­­­vo­­­u.

APRÍL 2010. Redakce Tvaru se bojí, že ne-
jen tyhle zprávy, ale i všechny ostatní z naší 
politické scény nejsou apríl.

S úCToU
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že opravdovou a dobrou báseň pozná podle 
toho, že má tajemství. 

Druhé formování přišlo na gymplu, kde 
jsem se ve třídě sešel s básníkem a excent-
rikem Standou Urbánkem, se kterým jsme 
začerstva probírali všechny naše první 
texty a navzájem se hecovali. Ještě dlouho 
po gymplu jsem po sobě každou svoji báseň 
ze zvyku nejdřív četl kritickým, sarkasticky 
jízlivým pohledem svého někdejšího spo-
lužáka. To udržování si „virtuálního čte-
náře“ mi zůstalo doteď, ať už Standu poz-
ději vystrnadili Martin Poch, Erik Frič nebo 
Ezra Ruth Kratochvílová, vždycky píšu při 
vědomí někoho ze svých blízkých přátel. 
Na gymplu jsem si vůbec ustavil hodnoty 
a kritéria, která jsem později vlastně už jen 
nastavoval nebo rozvíjel. Závažnějším otře-
sem nejenom mého vztahu k umění byl až 
loňský rok, kdy jsem odešel z FaVU a načas 
se oddal poměrně chaotickému pobývání. 
Na cestách jsem si leccos znovu utřídil, ve 
Španělsku se na chvíli pateticky rozžehnal 
se současným výtvarným uměním, více-
méně jsem přestal psát – ale poezie v mém 
životě rozhodně neubylo, spíš naopak. 
Trošku jako v jedné naší písničce, kde zpí-
vám „spánek si nechám / na pozítří / ať se sny 
nezdají / ale dějí“.

Zase ta hořkost… Co se stalo, že jsi za 
sebou spálil hned tři mosty najednou? 
Není to pořád jen o jakémsi hledání, 
které se zatím ukazuje jako marné?

Ta písnička pokračuje: „mraky se chvějí / 
když kolibřík / chrání svou lásku / před nadějí.“ 
V jiné je naopak: „a co dál? / dál už nic / jen 
noci černý jako tráva u dálnic? // Mauglí se tro-
chu vrtí / a jako všechny děti / v duchu si vede 
svoji / že vlastně dobře je / a že za to dost jistě 
stojí / námaha naděje / že v každém medvědu 
i vlku / dokonce i ve člověku / bije živé, teplé 
srdce / že stačí přece / trochu péče / a to srdce 
vyklube se...“ A v jiné zase: „vlastní dech dusí 
mě / všechno je zároveň / na erbu lvice / pro-
bodnutá září.“

Vědomím světa bývám nejblíže té třetí 
písni, druhou se snažím manifestovat svůj 
postoj mravní. Můj dobrý kamarád Honza 
Kotěra by povídal, že válčím vědomím proti 
nevědomí. To, že to má začasto za výsledek 
chování a povzdechy jako v písničce první 
a navenek to někdo může chápat jako hoř-
kost, je dáno pouze skutečností, že naděje 
vážně namáhavá je, ale i to je jenom dobře. 
Říkat to ve verších je ovšem mnohem větší 
zábava.

RozhoVoR

obnažit principy

tuje, jen upřímnost“, a své opisování 
nevidí jako problém… Má pravdu?

O té kauze nic nevím. Ale ten výrok se mi 
pravdivý nezdá. Už proto, že si myslím, že 
autenticita, minimálně v akcentu a výrazu, 
existuje a že ji nelze dávat do protikladu 
upřímnosti, protože jde o dvě odlišné kate-
gorie. Chápe-li to ale autorka naopak, hie-
rarchicky, tedy že upřímnost je jediný druh, 
respektive projev autenticity, charakteris-
tický akcentem, výrazem nebo přičiněním, 
řekla vlastně totéž, co já.

Jiná věc je opisování: zvládla-li to výrazně 
tvůrčím způsobem a výsledný text v sou-
hrnu posouval a podporoval význam všech 
příspěvků dílčích, vůbec mi takové použití 
nevadí. Přijde mi to souměřitelné tomu, 
když lidový vypravěč sesbírá pověsti o Faus-
tovi a kašpárkovi a uspořádá to nejlepší 
z nich v zábavné představení. Takhle snad 
literatura fungovala vždycky, individua-
listický koncept autorství pravděpodobně 
bude vůbec spíše slepou uličkou... Podstatné 
je přece, co umění zachycuje nebo vyjadřuje, 
a ne kdo konkrétně to zrovna dělá. To je 
to odkrucování si služby věčnosti, které 
se ti kvůli mojí nepřesné formulaci jevilo 
jako póza. Něco jiného je, nedala-li takový 
postup najevo už od začátku, sobecky z něj 
těžila a pak se jen ve vztahovačné sebe-
obraně oháněla neurčitými frázemi, v tako-
vém případě bych jí dopřál tak deset dvacet 
let, ať se ke svojí obhajobě s odstupem vyjá-
dří znovu sama.

Co vlastně formovalo tvé názory a tvůj 
vztah k literatuře a umění vůbec? 

První a nejdůležitější formování, které 
si pořádně uvědomuju až teď, měl v režii 
můj táta (Miroslav Wanek, mj. člen kapely 
Už jsme doma – pozn. red.), za kterým jsem 
odmala jezdil na víkendy. Vyrůstal jsem 
u mamky v Teplicích a v Praze jsem měl 
svůj druhý, paralelní život mezi dospělými. 
Táta mě dost vláčel po divadlech i po kon-
certech, po galeriích. Když bydlel na sídlišti 
v Hájích, měli jsme přímo v paneláku anti-
kvariát a táta mě vždycky za odměnu poslal 
se stovkou z desátého patra do přízemí na 
nákup. Postupně jsme si tak třeba pořídili 
úplně všechny mayovky, které kdy v češtině 
vyšly. Táta byl později taky jedním z prv-
ních, s kým jsem se kdy bavil o psaní a o bás-
ničkách, a třebaže máme, co se poezie týče, 
trochu posunutý vkus (i když na takovém 
Wenzlovi nebo Šiktancovi se určitě shod-
neme), řekl mi o ní leccos důležitého – třeba 

coby trefnou reflexí aktuálních společen-
ských trendů, je to u nás, bojím se, spíš na 
štíru. Nesoudím tak ani tak podle současné 
české poezie samotné, protože tu už delší 
čas skoro nesleduju, ale lze to snad vyvodit 
právě z reakcí okolí, které víceméně nejsou. 
Kdyby česká poezie vypovídala srozumi-
telným – nemyslím tím vůbec zjednodu-
šeným – aktuálním jazykem něco podstat-
ného o současném světě, mělo by to v tom 
světě vyvolat nějaké vzruchy. A třebas 
podrážděné. Protože žádné takové vzruchy 
nevnímám, přijde mi, že k žádné interakci 
nedochází.

Takže poezie a společnost se dokonale 
míjejí?

Mohlo by jít o „chybu v pí-ár“, protože 
prostor pro poezii u nás cítím, a když už 
se básně přece jen do světa nějak prostrčí, 
často jsou reakce na ně bohaté a intenzivní 
– třeba při úspěšném brněnském měsíci 
autorského čtení nebo v případech poezie 
zpívané. Myslím si ale, že je ten problém 
hlavně v sebe-cítění a sebe-stavění nás 
samotných, v podivné zakřiknutosti českých 
básníků, byťsi občas trapně projevované 
hulvátským křiklounstvím. V přecitlivělosti, 
ve zvyku vést své zákopové války daleko od 
skutečného nitra boje… Snad české poezii 
chybí právě ta potřeba, o které jsem mluvil 
na začátku. A síla překonat lenost a strach 

– také, nebo především – vůči sobě samým. 
Skoro by se hodilo obligátní, beatnické bás-
níci vylezte ze svých záchodů... Další paradox: 
za možnost, schopnost napsat báseň by člo-
věk vlastně měl být vděčný a být na to hrdý. 
A v nevědomí snad i je, odtud ta radost, když 
něco konečně zapadne a povede se. My jsme 
ale pořád uvyklí se za slova jako báseň spíš 
stydět.

Kde nebo v čem vidíš to „skutečné nitro 
boje“? A oč se v něm bojuje?

Svatí a nestoři moravského undergroundu 
by se mohli rozmáchnout a poznamenat 
něco ve smyslu, že nejtvrdší boje se vždy 
vedou v nitru člověka. Oč se v nich bojuje? 
O jeho duši. Protože mi ale ještě nebylo 
pověstných čtyřiadvacet, nesedávám ve 
sklepě Skleněné louky a nic jsem ještě 
dneska pořádně nepil, můžu si něco tako-
vého pouze myslet a domýšlet.

Napsal jsi tři sbírky, jsi pokládán za 
talentovaného básníka, ale sám českou 
poezii už delší dobu nesleduješ, jak sám 
přiznáváš. Cítím z tebe hořkost, možná 
i znechucení současnou literární pro-
dukcí, proto možná ten nezájem. Odkud 
to pramení?

Ne, tak to vlastně vůbec není: nevě-
nuju-li české literární produkci přílišnou 
pozornost, není to akt volní, spíš naopak, 
dostává se mi tolika různých podstatných 
podnětů z různých jiných směrů, že mi na 
sledování nové české literatury prostě nevy-
bývá čas. A spousta sympatických věcí se ke 
mně přece jen v posledních letech dostala 

– třeba texty Terezy Riedlbauchové, Petra 
Mašky nebo Marka Šindelky. Martin Poch 
konečně vydal svoji Běhařovskou lhářku. Je 
ovšem pravda, že jen velmi ojediněle natre-
fím na něco, co by šlo opravdu na dřeň, pro 
ty zásadní věci pořád musím sahat do naší 
literatury minulé, nebo k básníkům z cizích 
krajin.

Každý talent má své limity, ty moje zavčas 
několik chytrých lidí usvědčilo, a já na ně 
narážím čím dál častěji. Otázkou je, najdu-li 
dost pokory nebo pýchy, abych ty meze pře-
kročil, ale naštěstí to není nikterak důležitá 
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otázka. Svůj díl jsem věčnosti odsloužil, teď 
jsem jak voják v záloze, s neřády řády a sluš-
nou rentou, a musím se snažit příliš nezle-
nivět, abych dovedl jančit, když mě paní 
znovu povolá.

Ještě ti nebylo čtyřiadvacet a už máš 
odslouženo? Není to jen póza?

Chtělo by se odpovědět, že to pózování 
k uváděnému věku patří – podobně jako 
sluší a přísluší dravost tvojí aktuální poloze 

„literárního reportéra“ –, ale spíš jsem se pro-
stě nemotorně vyjádřil. To se ti omlouvám. 
Mám-li zůstat v tendencích svého zbrklého 
příměru: Odbyl jsem si, jak děvčata v Izraeli, 
několik let povinné vojenské služby a teď se 
prostě čeká, najdu-li dost odvahy, síly, ale 
především významu a smyslu, abych bojo-
val dál. Ale šmarjá! Z té pózy jsem se ani 
trochu nevymotal, viď? Přitom to je něco, 
co prožívá každý, někteří z nás i několikrát 
denně...

Posunula bych to. K autorům tvého 
a mladšího věku patří už skoro neod-
myslitelně publikování na literárních 
serverech, což je také určité „pózování“, 
často pod slupkou anonymity toho kte-
rého nicku. Jaká mají podle tebe tyhle 
servery ve vztahu k tvorbě pozitiva 
a jaká negativa?

V době, kdy jsem publikoval na Totemu, 
později na Písmáku, neexistoval ještě feno-
mén velkých internetových sociálních sítí, 
ale život na českých literárních serverech 
ho v lecčem předznamenával. Můžu říct 
klidně život, protože virtuální vztahy na 
Totemu se velmi rychle a přirozeně začaly 
promítat do fyzického světa tady dole. Moje 
první výjezdy na totemácká čtení do Prahy 
byly mými prvními samostatnými výpady 
za kulturou vůbec, poznal jsem tu svoje 
pozdější přátele a talentované spisovatele 
jako Ladislava Zedníka alias Egila nebo 
Pavlu Medunovou alias Kink. Internet mi 
ve své době dodal vůbec sebevědomí psát 
a povzbudil mě k tomu, abych o psaní víc 
přemýšlel. Byla to taková velká kavárna, 
kam jsem mohl v maškarním utíkat a scho-
vávat se tam mezi svými. Tolik abych zmínil 
pozitiva. 

Negativa jsou nabíledni, tisíckrát diskuto-
vaná a společná celému internetovému pro-
středí obecně. Než aby se z povzbuzení stala 
posedlost, radši jsem se včas z literárních 
serverů stáhnul do mnohem rozmanitějšího 
a napěchovanějšího života tady v „prvotní 
virtualitě“ – a že tu je toho k práci i zábavě 
víc než dost. Teď, o několik let později, už 
bych si pro Totem.cz stěží dokázal vyčlenit 
nějaký čas, ani mě nenapadá, proč bych to 
dělal, ale ve své době mi poskytl motivaci 
a zázemí, za které se jistě přísluší poděko-
vat.

To jistě, každý se musí někde „ostří-
let“… Ale co třeba blogy a psaní tzv. 
blogových románů? To tě neláká?

To jde nějak mimo mě. Když už, tak mě 
láká psaní románů vůbec, hlavně těch 
dobrodružných, těch s obrovskými balony, 
toulavými cikány a zářícími majáky v opuš-
těných přístavech, a i v tom zatím dost 
pokulhávám.

Nedávno se v Německu objevil případ 
sedmnáctileté Helene Hegemannové, 
která nadchla kritiky i čtenáře svým 
románem Axolotl Roadkill, ale vzápětí 
vyšlo najevo, že spoustu pasáží opsala 
od blogerů z internetu. Autorka se ale 
hájí slovy, že „autenticita stejně neexis-

RozhoVoR S JAKUBEM ČERMáKEM

foto Lucia Pazderková
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Souhlasím, ale zkus mi odpovědět 
bez veršů: proč jsi odešel z brněnské 
Fakulty výtvarných umění?

...měl jsem těžkou hlavu. 

Aha, bobřík mlčení… Ptám se proto, že 
u lidí tvé generace často pozoruju, jak 
s velkým očekáváním začnou v podstatě 
cokoliv, třeba studovat, psát, malovat, 
hrát v kapele, točit filmy a podobně, 
ale sotva se toho jen letmo dotknou, už 
utíkají zase dál… Jako by jim mělkost 
stačila, případně naopak – jako by je 
snadnost toho všeho neuspokojovala. 
Nebo se mýlím?

Bojím se, že spíš nemýlíš. Snad se všichni 
snažíme úměrně tomu, co jsme zažili. Dá-
li se něco takového zobecňovat, žije moje 
generace sen svých rodičů, aniž se o něj 
zasloužila jakýmkoliv úsilím. Děsivé je, že 
ten sen žijeme na dost tenké hraně, jako 
rozmazlená zadlužená šlechta tančící jen 
dvě podlaží nad semeništěm občanské války. 
Dost možná, až ten sen prohlédneme, vrátí 
se nám znovu do řeči veliká témata a silné 
příběhy, které ovšem bohužel vždy stojí 
i nějaké utrpení.

Ale to zase mudruju. Nejvíc se pravdě 
podobá, že se ve svých konstatováních 
mýlíme oba. Při našich koncertních toul-
kách, ale i ve svém nejbližším okolí potká-
vám dost nadaných a pracovitých lidí, kteří 
žijí kontinuálně kulturou motivovanou 
k radosti i odpovědnosti, docela nezávisle 
na dějinách, a z našich řečí by měli akorát 

iNzERCE 

se mnou promluvil právě o lidské a tvůrčí 
pokoře a zodpovědnosti. Nikdy předtím jsem 
s nikým takhle na rovinu o duchovních 
věcech nemluvil a těch pár vět mi bylo větší 
školou a výstrahou do života než celé stu-
dium na teplickém gymnáziu dohromady. 
Znova jsem vyhrknul, tentokrát že se co 
nejdřív napravím… Ale bohužel se mi to, jak 
zřejmo, doteď nepovedlo.

Přesto – nacházíš dnes něco, co tě z hle-
diska oné potřeby tvořit, o které ses 
zmínil na začátku, naplňuje? 

Čím dál víc mě zajímají syntetická umění, 
hlavně filmařina, možná i proto, že mi 
vůbec nejde, a protože je na ní nejvíc vidět, 
když jí nevěnuješ dostatek soustředění 
a práce. A cítím tu jednu vývojovou linii se 
svojí poezií: pořád stavím pasti na náhodu, 
jenom jsou o něco sofistikovanějších a kom-
plikovanějších konstrukcí.

Největší „naplnění“ ale stejnak cítím 
v muzice, akorát se mi pro ni nejhůř sbírá 
odvaha.

Nedávno jsem tu měl na návštěvě 
milenku z Francie a na malou chvíli jsem 
se znova položil do žitého chaosu, připo-
mněly se mi loňské toulky s kytarou po jihu 
Evropy, a tak jsem se rozmlsal, že jsem se 
dost vážně rozmýšlel, jestli znova nenechat 
školy a nevěnovat všechno soustředění 
jenom těm nejpodstatnějším věcem. Musel 
jsem si jasně formulovat, že je na všecka 
rozhodnutí potřeba nahlížet z hlediska čtyř 
zodpovědností: k sobě, k blízkým, k spo-
lečnosti a k věčnosti. Možná je to zbytečná 
moralitka na závěr, ale trocha opakování mi 
neuškodí...

Takhle snadný závěr ti nedopřeju. Co 
jsou to ty „nejpodstatnější věci“?

Moc ti děkuju za takovou přísnost! Kdy-
bych byl při svých ideálech k sobě obdobně 
důkladný já, nemohl bych už třeba dávno 
dělat film, a nejen proto, jak moc mě štve, 
když kvůli jednomu renderování nechá-
vám v ateliéru celou noc běžet dva počítače. 
K stejnému sdělení, které by se dalo vyž-
dímat z několika dobře poskládaných slov, 
užívám čím dál složitějších systémů a skrýší 

– obdobně jako se ve světě používá čím dál 
komplikovanějších cest k naplnění našich 
nejzákladnějších potřeb. Čím složitější 
je systém, tím hůř se udržuje v souladu. 
Tuhle jsme cestou z koncertu v Olomouci 
stopnuli brněnského stavbyvedoucího, 
který strávil řadu let v cizině, pracoval na 
stavbách v Íránu, v Tunisu, v Mexiku. Nad-
šeně vyprávěl, jak v Kartágu zjistil, že tam 
dovedli už tisíciletí před naším letopočtem 
opracovat sloup do dokonalého kužele a že 
už tehdy na oněch sloupech stál ve třech 
podlažích nad vodami starověký přístav. 
V Mexiku zas viděl chrámy indiánů, kteří 
znali Lunu i nulu a počítali ve dvacítkové 
soustavě. Pomáhal tam stavět železnici, 
podél které ve slamech žijí statisíce lidí, 
ženy vaří přímo na kolejišti a většina dětí 
má kvůli mizivé hygieně hnisavé vyrážky. 
To je jedna z výsep naší čím dál komplex-
nější a komplikovanější civilizace, která 
podobně jako africké kultury v dávnověku 
nezajde na přílišný technický pokrok, ale 
především na nesoulad přílišných proti-
kladů a na nepozornost vůči nejzáklad-
nějším a nejjednodušším hodnotám. To 
je známo a jsou to principy, které platí jak 
pro civilizace, tak pro život každého jed-
noho člověka. Zmiňoval-li jsem tedy sou-
středění na ty nejpodstatnější věci, měl 
jsem na mysli právě ohledávání podstat 
a pravidelnější průzkum, jak je podporovat 
v praxi. Chtěl bych víc času trávit konkrét-
ními úkoly, žít ve vztahu s konkrétními 
předměty a konkrétními lidmi a snažit se 
s nimi žít v souladu a v dobrém, jako se mi 
to dařilo na cestách. Na kluka z drsných 
severních Čech, který močil na návště-
vách do hrnců a postával nahý ve výlohách 
obchůdků, znějí taková souvětí skoro sur-
reálně, co?

Připravila Svatava Antošová

srandu. Naposled jsem s několika tako-
vými podupával v brněnské Poslední leči. 
Tomáš Hubáček hrál na harmoniku, Kája 
Mach přifukoval na klarinet a Beata Bocek 
zpívala německy Summertime. Někdo jim 
tam navzdory a naschvál pěchoval jukebox 
Elánama a dával je hrát čím dál hlasitěji, až 
jsem tu skříňku musel vytrhnout ze zásuvky. 
Nebylo to moc zdvořilé a následné strkání 
by coby gag neobstálo ani ve westernu 
s Budem Spencerem a Terencem Hillem, 
ale byla to jedna z těch poměrně mělkých 
půtek, v kterých se obnažujou mnohem 
hlubší principy.

Podobné „nezdvořilosti“ k tobě asi 
patří. Vzpomínám si na jedno autorské 
čtení, kde jsi kuřákům nemilosrdně ula-
moval cigarety, přestože kouřili venku. 
Ale vážně: co chceš říct tím „žijí konti-
nuálně kulturou motivovanou k radosti 
i odpovědnosti“? Promiň, ale mně to zní 
jako hodně vágní plk à la Nový život.

To je právě to, my jsme tak pitomě zakletí 
a zamotaní v řeči, že nám je každá takhle 
prostá formulace akorát podezřelá. Mně 
to tak taky smrdí. Přitom všichni, tuším, 
v hloubi dobře víme, že a jak by se mělo 
žít dobře, ale když je nám to na rovinu při-
pomenuto – protože tak nežijeme nikdo –, 
bráníme se a podrážděně se hřbetíme jak 
hispánec, když mu žena připomene jeho 
vlastní nevěru. A je to jasné, protože (jak 
vědí všechny babky ve vsi) žádná opravdu 
důležitá pravda se řečí postihnout nedá 
a každé její uchopení v jazyku je nutně zavá-
dějící a zjednodušující. O čem jsem mluvil 
já, je tendence některých mých blízkých, 
kterých si vážím, se na zbytečné řeči vykaš-
lat, pracovat na tom, co má jasný smysl, 
a neztrácet čas s tím, co ho jasně nemá, žít 
blíže přírodě i sobě navzájem. Jak to, že 
nám něco tak jednoduchého a dobrého zní 
jako prázdná floskule? Když člověk přechází 
po namrzlé kládě Tichávku, podklouzne 
mu noha a s křikem zahučí do ledové vody, 
zatímco místní blázni na břehu megafonem 
vyhlašují jaro, hned je taková řeč mnohem 
znělejší.

Každý básník by měl přece s jazykem 
zápolit a pochybovat o něm… Ale vraťme 
se ještě k těm školám. V 90. letech exis-
tovala na severu Čech, a možná dodnes 
existuje, řekněme „putovní“ škola Aria, 
kterou vedl dnešní moderátor rozhla-
sové stanice Vltava Pavel Ryjáček. Ten 
název byl trochu zavádějící, ale v pod-
statě šlo o to, soustředit na nějaké inte-
lektuální platformě nadané jedince 
z různých středních škol. V určité době 
jsi k ní měl blízko i ty, šlo v ní totiž 
z velké části o psaní a o literaturu. 

Ke škole Aria jsem se dostal skrzevá lite-
rární soutěž JWG, jejíž vyhlášení se konalo 
na teplickém gymplu v době, kdy jsem stu-
doval ve druháku. Pavel Ryjáček si mě tam 
vzal stranou a svým typickým, hlubokým 
hlasem se ptal, co mě tak ještě zajímá kromě 
psaní. Filozofie, vyhrknul jsem. Když to 
chtěl upřesnit, začal jsem plácat něco o budd-
hismu, o kterém vím dodnes houbeles. Pavel 
pobaveně zkřivil obočí a dál se už se mnou 
víceméně nebavil. Přesto jsem byl pozván do 
Prahy na další slezinu „árijánců“ v budově 
Českého rozhlasu. Lidi, kteří se tam sešli, 
mi přišli vesměs moc sympatičtí, stejně tak 
témata, kterými se obírali, ale připadalo mi 
to všechno tak vytrčené z reality, že jsem se 
se „scholou“ zase rychle rozloučil – z úhlu 
následného životaspádu bych mohl dodat: 
jako obvykle. Přesto si celé iniciativy pořád 
vážím, na základě „árijánské výchovy“ vze-
šlo několik ohromně důležitých projektů 

– jako byla celorepubliková Inventura demo-
kracie nebo občanské sdružení Propolis, 
které se sofistikovaně vyjadřuje k součas-
ným problémům na Teplicku. Na dalším 
ročníku JWG si mě vzal stranou lingvista 
a patron školy Aria pan doktor Králík, který 
byl děsně zklamaný mými předloženými 
texty, bral to jako osobní selhání a vážně 

ROmáN O mLádÍ – 
bEz LimiTů ORigiNALiTY

V Česku máme Lan Pham Thi, která 
neexistuje a za kterou napsal její 
knihu Bílej kůň, žlutej drak někdo jiný. 
V Německu mají Helene Hegeman-
novou, která sice existuje, ale skoro 
celou svou knihu Axolotl Roadkill zase 
naopak od jiných opsala. Z monologu 
na jednom neexistujícím (nebo exis-
tujícím?) blogu vysvítá, že originál 
alias dj origoš je už dnes jen směšná 
figura minulosti:

… ti řikám, voe, mi dj origoš tudle řikal, že 
tendle svět je samá lež, voe, a samý jako pla-
gování, tak si řek, že bude jako na příjmu 
a nebude chtít to, co není, takže do německa 
vodjel a tam v jednom klubu divokym, kde na 
hajzlu tři lajny spídu sjedeš a vůbec nevíš, voe, 
jak, si nabrnk ňákou mifti, šestnáct jí sotva 
bylo let, a aby to bylo fifti fifti, tak jí řek, že 
jemu taky a že se mu o ní už dávno zdálo, jak 
zeleným údolím za ruku si ji ved, vona se 
nejdřív jako za fotříka skovávala a že prej je 
váženej a ve folksbýne maká, ty voe, a pak 
najednou to spády umělecký vzalo a dj origoš 
v románu s divnym názvem se vocitnul, něco 
jako axolotl roadkill, voe, nebo co, ve svý pod-
statě to nemělo chybu, z mifti velká spisova-
telka se stala, všude vo ní mluvili, prej helene 
hegemannová se dovopravdy menovala, very 
dobrá pichna, myslel si zase dj origoš, ty její 
navazelínovaný bradavky ho stoprocentně 
braly, techno plasticitu taky dycky miloval, 
fikci a realitu stejně jako vona moc rád slučo-
val, takže víc než jasně jasnový bylo, že spo-
lečná sláva na ně čeká, kritici, který už sto 
let umíraj nudou, novou hvězdou literatury 
německý uchvácený budou: román o mládí 
bez limitů a bez orientačních bodů! divo-
kej a impulzívní text o cestě k dospělosti! 
ten jazyk! ta jistota stylu! radikální dílo! 
a všechny ty relevantní postřehy a origi-
nální myšlenky! ti řikám, dj origoš z toho 
skoro origasmus měl, fak jó, ty voe!, hotový 
origami, už viděl se, jak s helene sbíraj cenu 
za cenou a všechny ty scény, jak s mifti bez 
emocí v autě si to rozdávaj a vo bisexualitě 
filozofujou a jak díky svýmu přezíravýmu 
postoji fracků si až neskutečně autentický 
připadaj, že i drogy vedle toho, voe, bled-
nou, všechny ty scény způsobily, že dj origoš 
kultůře klutůře blogerský, mrtce nevyzpyta-
telný, úplně propad, celý to bylo v cajku až do 
chvíle, než zase jinej kulturůrní blog, ňákej 
gefuehlskonserve.de, nebo co, zjistil, že 
naše milá helene jinejch knih hafo drze zpla-
govala, řeč hlavně vo románu strobo šířila se 
sítí, bloggerka airen, co vysmahla ho, musela 
mít pěknou zlost, dyž dočetla se, jak helene 
tvrdí, že „autenticita stejně neexistuje, jen 
upřímnost“, dj origoš svěsil, voe, krovky 
a cejtil se bejt na vodpis, ale byl jen „součástí 
spiknutí, které čas od času sklouzne do 
beletrie“, a nevěděl, co s tím, s helene nebyla 
řeč, vopisování je prej normální a vona v tom 
bude pokračovat, dokud se jí bude chtít, pro-
tože ve svý podstatě to není nic jinýho než 
novej uměleckej styl, pravda, asi bylo špatný 
necitovat všechny ty, který napsat jí text 
pomáhali, ale teď už je stejně pozdě, takže 
co, teoretickou strukturu tohodle hybridního 
umění prej beztak vyvinul její fotřík, aspoň 
se to vo něm, voe, traduje, dyž někde napsal 
nebo řek, že „skutečnost nelze nalézt, jde 
ji pouze vyvolat »členy« určité kultury“, jo, 
jo, jo, divnej chlápek a možná měl i pravdu, 
ale dj origoš si stejně myslel svý a taky si 
myslel, že v dcerunce se to starýmu pánovi 
vrátilo jako bumerang, dcerunka ho parádně 
zvostudila a skandálek na dobře situovanou 
rodinku přivodila, dyž celý zazdila to nepo-
krytě větou „beru si inspiraci a věci, které 
mě stimulují všude tam, kde je najdu“, 
tak todle je, voe, hláška století a pro dnešek 
zároveň asi tak vode mě všechno, přemejšlej 
vo tom, co sme si, protože to sme si, a dyž 
budeš mít někdy čas, tak zase tady na blogu, 
ti řikám, voe, fak… 

Svatava Antošová

BEz SERVíTKů 

divadlo českých a světových premiér

Dube n
1.čt / TARTUFFE GAMES 
         / Pan Molière a kolektiv / režie J. Frič
2.pá / PERFECT DAYS / L. Lochhead / režie A. Nellis
3.so a 4.ne / nehrajeme
5.po / HUS: Alia minora Kostnického koncilu
            / L. Smoljak / režie L. Smoljak
6.út / ZÁZRAK V ČERNÉM DOMĚ 
          / M. Uhde / režie J. Nvota 
7.st / PERFECT DAYS / L. Lochhead / režie A. Nellis
8.čt / UBU SE BAVÍ / režie J. Havelka
9.pá / CESTA HOŘÍCÍHO MUŽE 
            / K. McAllister / režie M. Záchenská
10.so / MILADA / J. Pokorný / režie J. Ornest 
11.ne / Česká pornografi e / P. Hůlová /  V. Čermáková / host 
12.po / A TANČIT! / F. Kater / režie Jo-Anna Hamann  
13.út / UBU SE BAVÍ / režie J. Havelka
14.st / SARABANDA / I. Bergman / režie J. Pokorný 
15.čt / LOUIS A LOUISA / 11.00 veř generálka
            / D. Gieselmann, K. Schumacher / režie J. Nvota
15.čt / JEDEN DEN / A.Goldfl am / EK 
16.pá / LOUIS A LOUISA / PREMIÉRA
            / D. Gieselmann, K. Schumacher / režie J. Nvota                  
17.so / BEZDOMOVCI / dok. drama / host / EK / 16.00
17.so / TARTUFFE GAMES 
            / Pan Molière a kolektiv / režie J. Frič 
18.ne a 19.po / English College + NYU / host / zadáno
19.po / PERFECT DAYS / režie A. Nellis / zadáno
20.út / ŘEDITELÉ / D. Besse / režie M. Záchenská
21.st / Divadlo bude! / host
22.čt / zájezd
23.pá a 24.so / Festival Operace 2010 / host              
25.ne / English College + NYU / host
26.po / CESTA HOŘÍCÍHO MUŽE 
            / K. McAllister / režie M. Záchenská
27.út / KOMPLIC / F. Dürrenmatt / režie D. Czesany
28.st / LOUIS A LOUISA / 
            / D. Gieselmann, K. Schumacher / režie J. Nvota
29.čt / BLANCHE A MARIE 
             / P. O. Enquist / režie J. Nebeský
30.pá / PLATONOV JE DAREBÁK! 
             / A. P. Čechov / režie J. Pokorný
Pokladna otevřena  po – pá od 14 do 20 h.
Tel: 222 868 868 
rezervace e-mailem: pokladna@nazabradli.cz
www.nazabradli.cz
Začátky představení v 19.OO, není-li uvedeno jinak
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Gustav Erhart

Jakob van Hoddis

LiTERáRNí hiSToRiE

„all meine pfade rangen mit der nacht“

Vzpomenutou básní byla dnes již legen-
dární báseň Weltende (Konec světa), která 
poprvé vyšla tiskem v časopise F. Pfemferta 
Der Demokrat dne 11. 1. 1911.1 Jejím auto-
rem byl sotva čtyřiadvacetiletý židovský 
mladík, vystupující pod jménem Jakob van 
Hoddis:2

Měšťákům servány klobouky z hlavy,
vyjící vichřice vzhůru je zvedá.
Pokrývač se střechy řítí se, běda.
Pobřežní příboj – vězte – nic už nezastaví.

Bouře je tu a moře chroptí divě –
zachtělo se mu zničit všechny hráze.
Rýma sužuje davy zimomřivé.
Na mostě vlaky vstříc jedou své zkáze.

Tato dvě čtyřverší, považovaná někdy za 
vůbec první příklad ryze expresionistické 
poezie, se stala doslova přes noc kultovním 
šiboletem všech literátů mladé kavárenské 
bohémy Berlína a možná i bezděky odra-
zila temné předtuchy všech těch, které rok 
před jejím vznikem vyděsila zlopověstná 
kštice Halleyovy komety. Expresionistický 
básník Johannes R. Becher (1891–1958) 
vzpomíná: „Zdálo se nám, že tyto dvě strofy 
nás proměnily v jiné lidi; že jsme se pozvedli ze 
světa tupého měšťáctví, kterým jsme opovrho-
vali, avšak nevěděli jsme, jak ho opustit. Těchto 
osm řádků nás uneslo. Objevovali jsme v nich 
stále nové krásy. Zpívali jsme je, pobroukávali 
si je, mumlali i pohvizdovali. S těmito osmi 
řádky na rtech jsme šli do kostela a šeptajíce si 
je přihlíželi jsme cyklistickým závodům. Volali 
jsme je na sebe přes ulici jako heslo.”3 Mnohé 
z nich za pouhé tři roky semelou jatka první 
světové války a i ti, kteří zůstanou, jsou tu 

více tu méně poznamenáni jakýmsi zvlášt-
ním cejchem vykořenění. Zdánlivě neotřesi-
telné jistoty a pevné zázemí „starého světa“ 
vystřídá někdy jen sotva postřehnutelný 
neklid, tichá, zato však permanentně dolé-
hající vnitřní labilita. – V případě našeho 
poety má důsledky fatálně tragické.

Ve svých básních snažil se Hoddis sice 
často zastřít své černé vize ironií, groteskně 
znevažujícím šklebem, avšak jen málo-
kdy těmito povrchními atributy dokázal 
plně přesvědčit. Mezi jeho četnými čte-
náři či posluchači mohly možná vykouzlit 
podobně sardonický úsměšek, nikdy však 
osvobozující bezstarostný smích a oprav-
dové uvolnění. Především jeho nejužší 
kroužek mladých přátel z řad vzdělané a po 
nových kulturních senzacích toužící židov-
ské buržoazie cítil, že mluví i za ně, že sta-
rodávné poselství mene tekel bude jednou 
psát neviditelná ruka i na veřeje jejich domů 
a pohodlně zařízených rodičovských sídel...

Neopatetický kabaret, 
mnichovská bohéma
Jakob van Hoddis, původním jménem Hans 
Davidsohn, se narodil ve tři čtvrtě na čtyři 
ráno dne 16. května 1887 v Berlíně, v rodině 
židovského lékaře Hermanna Davidsohna 
a jeho ženy Doris. Otec Hermann (1842 až 
1911) pocházel z pomořanského městečka 
Konitz (dnes polské Chojnice) severozá-
padně od Brombergu (dnešní Bydgoszcz) 
a studoval v Berlíně medicínu u slavného 
prof. R. Virchowa. Jako lékař se dobrovolně 
účastnil prusko-francouzské války, poté 
pracoval jako šéf polikliniky pro zdravotní 
zaopatření nemajetných v Berlíně. V bytě na 
Fridrichshainu si otevřel nejprve praxi jako 

„praktický lékař a porodník“, od roku 1886 
se specializoval na problémy otolaryngolo-
gické. Hoddisova matka Doris (1859–1934), 
roz. Kempnerová, pocházela po matce 
ze staré židovsko-ruské rodiny Aškenasy, 
po otci z velkostatkářské rodiny usazené 
v Poznaňsku a později ve Slezsku. Sídlem 
početného klanu byl tehdy tamní rozlehlý 
grunt ve vesnici Droschkau (dnešní polský 
Droszków), kde s dalšími čtyřmi sourozenci 
žila rovněž její neprovdaná teta, ve své době 
dosti známá spisovatelka Friederike Kemp-
nerová (1828/36?–1904). Část rodiny se 
později přestěhovala do Berlína a Doris se 
zde v roce 1885 provdala za dr. Hermanna 
Davidsohna. Po jeho smrti žila z výnosů 
zděděného činžovního domu, který byl však 
na začátku 20. let prodán. Od té doby pře-
bývala střídavě u svých dcer v Norimberku 
a Berlíně. Na sklonku roku 1933 odešla 
i ona za svými dětmi do Palestiny, kde však 
již za měsíc, 2. ledna 1934, zemřela vyčer-
páním a v depresích v Tel Avivu.

Ze všech pěti sourozenců, kteří přišli 
na svět v prvních devíti letech manželství, 
byl Hans nejstarší (jeho dvojče zemřelo při 
porodu)4 a jeho nevšední básnický talent 
se projevil velmi záhy. Sešit svých prvních 
zdařilých veršů věnoval matce sotva pat-
náctiletý. Gymnázium Friedricha-Wilhelma 
opustil však předčasně a maturitu složil zde 
jako externista až roku 1906; poté se roz-
hodl pro studium architektury na Technické 
vysoké škole v Charlottenburgu, nacházejí-
cím se tehdy na samém okraji metropole 
německého císařství. To ovšem také už po 
dvou letech přerušil a započal, tentokrát 
v Jeně, studium klasické filologie, doplněné 
na berlínské univerzitě od zimního semes-
tru o přednášky zaměřené převážně na 
antickou filozofii.

Právě v této době se dostal do popředí, 
a brzy nade vším ostatním převážil, Hoddi-
sův zájem o literární tvorbu, především 
o poezii a různá kabaretní vystoupení. 
Nemalou měrou k tomu přispělo i sezná-
mení s organizačně činorodým, jen o dva 
roky starším spisovatelem a publicistou 
Kurtem Hillerem. Oba mladíci zakládají, 
spolu s několika dalšími přáteli (Erwinem 
Loewensonem, Ernstem Blaßem), roku 
1909 tzv. Neue Club (Nový klub), ve kterém 
pod označením Neopathetische Cabaret 
(Neopatetický kabaret) proběhne postupně 
vícero literárních večerů. Hoddis zde poprvé 
veřejně deklamuje své dosud jen v rukopisu 
existující básně a poznává mnoho dalších 
spřízněných duší.5 O dojmu, který tehdy 
vyvolávala jeho působivá recitace, zane-
chala zajímavé svědectví básnířka Else Las-
ker-Schülerová: „(...) najednou vletí havran, 
černě se třpytící hlava pochmurně hledí přes 
okraj pultu (...); říká své krátké verše vzpurně 
a pyšně, a ty verše jsou raženy tak dokonale, že 
by člověk měl chuť mu je ukrást.“6

Nebude trvat dlouho a některé z předne-
sených básní se objeví v několika časopisech 
radikální anarchistické levice, profilovaných 
v intencích expresionismu, jako byly známý 
Aktion (Akce), Sturm (Bouře) nebo Der 
Demokrat. Zdá se, že zlomový čas v životě 
začínajícího básníka nastal roku 1911: 
tehdy umírá jeho otec a on sám je „pro velmi 
laxní přístup“ definitivně vyškrtnut z dal-
šího studia. Ještě ten samý rok odcestuje 
do Mnichova, druhého nejvýznamnějšího 
města německé bohémy a bouřlivě kypící 
umělecké scény. Mnichov byl pro mnohé 
berlínské literáty, respektive Jakoba van 
Hoddise, v letech před první světovou vál-
kou „druhým domovem“ a v některých ohle-
dech i jistým protipólem Berlína. V umělec-
kém lokále Simpl (recte Simplicissimus), 
provozovaném uměnímilovnou hostinskou 
Kathi Kobusovou (1854–1929), se v té době 

scházela obdobná společnost, jaká nedlouho 
předtím navštěvovala oblíbenou berlínskou 
kavárnu Größenwahn. Mnichovská kul-
turní scéna byla však charakteristická větší 
uvolněností a „karnevalovou“ pestrostí 
výtvarného umění než scéna berlínská, kla-
doucí důraz na ostře vytříbené intelektuální 
debaty či polemiky. Do Mnichova Hoddise 
v letech 1911–1914 stále znovu přitahoval 
i dvojí milostný vztah. Krátce zde sdílí spo-
lečný byt s Johnem Hoexterem a navazuje 
intimní přátelství se svou vrstevnicí Lotte 
Pritzelovou, které později také připisuje 
jednu ze svých posledních básní Indianisch 
Lied (Indiánskou píseň).

Brzy po novém roce, přesně 16. ledna 
1912, zahyne při snaze zachránit tonoucího 
kamaráda Ernsta Balckeho z prolomeného 
ledu nedostatečně zamrzlé Havoly Hoddi-
sův kolega z Nového klubu, sotva čtyřiadva-
cetiletý Georg Heym. Tato krutá tragédie 
jen o pět měsíců mladšího přítele zcela jistě 
prudce otřásla Hoddisovou nepříliš pevnou 
psychikou, silnější a neblahý dopad měly ale 
intenzivní, někdy nepřetržitě po několik dní 
trvající éterové rauše, společně prožívané 
s novou láskou, na narkotikách již delší dobu 
závislou Emmy Henningsovou. V létě se 
dostavují první příznaky těžké duševní krize. 
Psychotické stavy po své návštěvě potvrzuje 
strýc Hermann Kempner; berlínské básní-
kovy druhy E. Loewensona a D. Baumgardta 
o nich informuje také pozdější Hoddisův 
poručník Siegfried Gutmann.

Jakob van Hoddis se do rodného města 
vrací počátkem srpna, kde se marně snaží 
sehnat peníze potřebné pro vydání své první 
básnické sbírky. Od 5. září až do 8. (možná 
20.) října pobývá pak dobrovolně, na dopo-
ručení matčiny přítelkyně Laury Hen-
schelové v léčebném ústavu dr. Wilhelma 
Lackmanna ve Wolbecku poblíž Münsteru. 
Psychické rozrušení se však nezlepší ani 
zde; po návratu do Berlína dochází k ost-
rému střetu s matkou, na níž nekompro-
misně požaduje peníze z dědického podílu 
a které patrně vyhrožuje i fyzickou inzultací.   
Dne 31. října je, tentokrát už proti své vůli, 
deportován z bytu Henschelové do dalšího 
nervového sanatoria Waldhaus umístěného 
v Nikolassee u Berlína. Za necelých čtr-
náct dní poté vychází v Aktionu jeho báseň 
Legenda a Pfemfert v č. 50 zveřejňuje 11. 
prosince i krátkou zprávu o této internaci, 
nazvanou Násilím do blázince, která vyvolá 
nemalý ohlas. V druhé polovině listopadu 
zde básníka několikrát navštěvuje spřáte-
lený psychiatr dr. Arthur Kronfeld. Přes 
obstojnou péči, která je mu na tomto místě 
věnována, básník 7. prosince uprchne. Po 

Historie literatury nezná mnoho případů, kdy autorovu slávu a proslulost založí 
toliko jediná krátká báseň a určí napříště jeho přední místo mezi všeobecně uzná-
vanými literáty.

JAKoB VAN hoDDiS, BáSNíK TRAgiCKého oSUDU

Kurt Hiller (1885–1972), židovsko-německý básník, 
publicista, literární kritik a organizátor. Jeden z hlav-
ních aktivistů v Novém klubu, Neopatetickém kaba-
retu a později Kabaretu Gnu. Spolupracovník mnoha 
avantgardních revuí a časopisů jako byl Der Sturm, 
Pan, Aktion, Revolution, Die weißen Blätter aj. Blíže 
viz: Slovník spisovatelů německého jazyka (Odeon, 
Praha 1987, s. 337); Expressionisten. Die Avangarde 
in Deutschland 1905–1920, (Henschelverlag Kunst 
und Gesellschaft, Berlín 1986, s. 431–432) aj. 

Erwin Loewenson (1888–1963), syn židovského 
lékaře z Thornu, původně student práv, později 
i filozofie, medicíny, psychologie, germanistiky a pří-
rodních věd. Jedna ze zakladatelských osobností 
Nového klubu a jeho spiritus agens. V uměleckých 
kruzích známý pod pseudonymem Golo Gangi; vlivem 
Martina Bubera obrátil se později k sionismu a v roce 
1933 emigroval do Palestiny. Stal se správcem 
Hoddisovy pozůstalosti a zemřel v Tel Avivu. K nej-
výraznějším zakladatelským osobnostem Nového 
klubu patřil i raně expresionistický básník a kritik, 
epilepsií stíhaný syn židovského továrníka Ernst Blaß 
(1890–1939). Ten však klub opustil, spolu s Kurtem 
Hillerem a několika jinými (Erwin Loewenson, Arthur 
Drey, Paul Zech) a již v lednu 1911, po prudkém střetu 
vyvolaném jakýmsi Hoddisovým pamfletem, založil 
konkurenční literární podnik s názvem Cabaret Gnu. 
Od počátku 20. let se pak pod silným vlivem Stefana 
Georga přikláněl stále více k neoklasicismu a výrazo-
vému tvarosloví blízkému proudu tzv. nové věcnosti.

Neopatetický kabaret uspořádal mezi červnem 
1910 a dubnem 1912 devět večerů autorského 
čtení. Z počátku spíše jen privátní akce a setkání pár 
přátel (mezi kterými nechyběli básníci Alfred Lich-
tenstein a Else Lasker–Schülerová, publicista Wil-
helm Simon Guttmann, matematik a básník Robert 
Jentzsch, kreslíř Ludwig Meidner – autor dvou zná-
mých Hoddisových portrétních kreseb –, filozofové 

Erich Unger a Salomon Friedländer, herečka Tilla 
Durieuxová, malíř Karl Schmidt-Rottluff, klavíristka 
Alice Jacob-Loewensonová aj.) v Novém klubu na 
Hackescherském náměstí ve Špandavě se brzy staly 
společenskými kulturními událostmi s několika stov-
kami diváků, kterým věnoval pozornost i vážný ber-
línský tisk. Po rozkolu s Hillerem realizovaly se, pod 
Hoddisovým vedením, ještě čtyři další představení 
(včetně vzpomínkového večera 3. 4. 1912 věnova-
nému památce G. Heyma), avšak již počátkem roku 
1914 Nový klub formálně zanikl.

Die Aktion, vydávaný Franzem Pfemfertem (1879 
až 1954) v letech 1911–1932, byl jedním z nejdů-
ležitějších expresionisticky orientovaných literárně 
politických periodik. Nejprve vycházel jako týdeník, 
od r. 1919 jako čtrnáctideník a od r. 1926 již jen 
v nepravidelných časových intervalech. Pfemfert 
byl i od r. 1910 šéfredaktorem časopisu Der Demo-
krat, který vydával anarchistický volnomyšlenkář 
a lékař Georg Zepler (1859–1925). Významný 
expresionistický týdeník Sturm, vydával Herwarth 
Walden (1878–1941) v letech 1910–1932. (Blíže 
viz Georg Brühl: Herwarth Walden und Der Sturm. 
DuMont Buchverlag, Kolín nad Rýnem 1983).

John Hoexter (1884–1938), expresionistický spiso-
vatel, malíř a bohém se sklony k dadaistické perzi-
fláži. Jako silně závislý morfinista spáchal v Berlíně 
sebevraždu. – Charlotte Pritzelová (1887–1952), 
kreslířka, grafička, tanečnice, kostýmní návrhářka 
a tvůrkyně loutek – autodidaktka. Pocházela z Wro-
clawi (Breslau), zdržovala se však převážně v Ber-
líně a později v Mnichově, kde tvořila i své originální, 
zvláštním erotickým odérem prostoupené marionety 
ve stylu A. Beardsleye, o nichž napsal r. 1921 drob-
nou publikaci R. M. Rilke. Milostný poměr s Hoddi-
sem neměl hlubší základ a nepochybně ho provázelo 
také časté drogové opojení, které se postupně odra-
zilo na její slábnoucí umělecké kreativitě.

foto cs.wikipedia.org
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té nejproslulejší Konec světa; o pouhé dva 
roky později vydává nakladatelství Rowohlt 
přičiněním Kurta Pinthuse dnes již legen-
dární antologii Menschheitsdämmerung 
(Soumrak lidstva), přinášející vedle Konce 
světa dalších pět Hoddisových vynikajících 
básní (Die Stadt [Město], Tristitia ante, Der 
Todesengel [Anděl smrti] a Morgens [Ráno]), 
které budou nadšeně uvítány i četnými lite-
ráty a umělci z řad dadaistů a nastupujících 
surrealistů.7

Dne 22. listopadu 1926 je na žádost 
matky konečně soudně zbaven občanských 
práv a svéprávnosti. V polovině června 1927 
je pak, patrně v důsledku nějakých blíže již 
neurčitelných střetů se sousedy a po nepříliš 
vážném „napadení“ nějaké tamní dívenky, 
vlekoucí nešetrně na provaze svého psa, 
přemístěn „jako obecně nebezpečný paci-
ent“ policejní eskortou na univerzitní kli-
niku pro nervově choré v Tübingenu. Odtud, 
po třech týdnech pobytu, vybaven diagnó-
zou „konečné stádium schizofrenie“8 dostává 
se konečně do soukromého, obdobně zamě-
řeného ústavu v badensko-württemberg-
ském Christophsbad Göppingenu. Zde ho 
také na počátku srpna 1933 ještě naposledy 
navštíví jeho matka. Při této příležitosti 
mu sdělí svůj úmysl opustit Německo, pro 
něho samotného však eventuální transport 
už nepřichází v úvahu. Naopak je, tento-
krát s lékařskou anamnézou hovořící o něm 
mimo jiné jako o „silném kuřákovi, většinou 
však dobře naladěném, se zájmem o hru 
v šachy, který občas píše i  poezii“,9 převe-
zen na sklonku září do výlučně židovského 
soukromého sanatoria v Bendorf-Saynu 
u Koblenze.10 V tamním dobrém zabezpe-
čení a relativním klidu (bez elektrošoků 
a psychofarmak) prožije následujících devět 
let. Z básní uváděných ve zmíněné lékař-
ské zprávě se ale ani tentokrát nezachovala 
žádná.

V osudovém roce převzetí politické moci 
Adolfem Hitlerem uprchnou Jakobovy obě 
sestry se svými rodinami počátkem dubna 
do Palestiny, kam již dříve, v roce 1921, 
emigroval druhý z jeho bratří Ernst.

Básníkův pohnutý osud se definitivně 
naplňuje 30. dubna roku 1942. Tento den 

jistý čas se zdržuje v Heidelbergu, znovu 
pobývá v Mnichově a posléze také v Paříži, 
odkud se nakonec vrací v celkově značně 
zbědovaném stavu opětovně do Berlína.

Po částečném zotavení a počáteční snaze 
obnovit dřívější kontakty rozchází se Hoddis 
roku 1914 náhle a tvrdě s některými svými 
bývalými kamarády z Nového klubu. Svou 
literárně tvůrčí aktivitu napříště uplatní 
ještě na několika autorských večerech, pořá-
daných v rámci vydavatelství revue Aktion, 
která také v květnu otiskne jeho báseň 
Visionarr (Bláznovy vidiny). O měsíc dříve 
vystoupil naposledy veřejně.

Léta šílenství
Vypuknuvší válečný konflikt se zcela jistě, 
byť nepřímo, odrazí na jeho jen zdánlivě 
zlepšeném psychickém stavu. Zimní měsíce 
1914/1915 stráví sice ještě v Mnichově, pak 
je z iniciativy nejbližších příbuzných depor-
tován do menší léčebny v Duryňsku. Brzy 
nato bude, jako „neškodný pomatenec“, 
umístěn v rodině učitele Emila Sieglinga 
ve vesnici Frankenheim na okraji Duryn-
ského lesa a po sedmi letech odtud předán 
do obdobné privátní péče v rodině jistého 
hostinského v Tübingenu. Uplyne dalších 
pět let. Po celý tento dlouhý čas povede 
povýtce klidný život nekonfliktního tichého 
blázna, bez výraznějších excesů či společen-
sky nepřístojných jednání. Chodí na dlouhé 
samotářské procházky, při nichž obdaro-
vává náhodná malá děvčátka lučními kvě-
tinami, často smeknutím klobouku uctivě 
zdraví kočky, ptáky, šneky či mravence, 
zatímco náhodně potkavší lidi vesměs pře-
hlíží a ignoruje. Sám sobě naopak posílá 
pozdravné pohlednice, občas si zapisuje 
i nějaké verše a až do smrti zůstává přesvěd-
čen, že je mu stále osmadvacet roků.

V německých kulturních centrech se 
básníkova osobnost pomalu vytrácí z hori-
zontu, rozmlžuje se a zvolna mizí i z pově-
domí těch, kteří mu byli kdysi nejbližší. O to 
více, a skoro protismyslně, však stoupá a šíří 
se jeho věhlas literární. Roku 1918 konečně 
vychází ve známé ediční řadě Der rote Hahn 
(Červený kohout) nakladatelství Aktion 
jeho jediná knížka veršů nazvaná podle 

je, spolu s dalšími sto čtyřmi nemocnými 
(podobně jako již dříve či později všech pět 
set pacientů a s nimi i celý ošetřující perso-
nál), odvezen z Bendorf-Saynu do Polska. 
Cesta vede z nákladového nádraží v Kob-
lenz-Lützelu do Krasnystawu u Lublinu. 
Krátký pobyt v tamním ghettu následuje 
v květnu či na počátku června přemístění 
do některého z blízkých vyhlazovacích 
táborů. Pravděpodobně do Sobiboru, kde 
se po něm další stopa již zcela ztrácí. Dle 
přibližného odhadu našlo zde v období od 
7. května 1942 do listopadu 1943 smrt na 
250 000 obětí.

Hoddisovo zachovalé, rozsahem ovšem 
nevelké básnické dílo, čítající několik desí-
tek veršů, stojí, spolu s tvorbou Georga 
Heyma, Gottfrieda Benna a Georga Trakla 
na samém vrcholu poezie německo-rakous-
kého expresionismu. Je s nimi koherentní ve 
své pronikavé vizi apokalyptického zániku 
a zmaru, a také v nenávisti k stresujícímu 
životu rozpínajícího se moderního velko-
města, ze kterého marně touží uniknout do 
jiného, lepšího světa (např. groteskně buko-
licky, v morgensternovském duchu laděná 
báseň Andante, „drsně“ a současně senti-
mentálně pojatá báseň Die Liebe [Láska] aj.). 
Zapomnění a prchavou rozkoš hledá ovšem 
paradoxně právě mezi jeho pochybnými 

„atrakcemi“ (cyklus Varieté), včetně oněch 
již zmíněných šalebně přeludných drogo-
vých tripů, které tak jedinečně zachytila 
Emmy Henningsová ve známé básni Morfin. 
Zde lze ostatně připomenout i skutečnost, 
že jako jeden z prvních poetů vůbec věnoval 
Hoddis i delší báseň tehdy ještě „mladému“ 
a nesmírně oblíbenému biografu (Kinema-
tograph).

Roztříštěnost a disparita této poezie je 
zjevná především z hlediska formálního. 
Jsou pro ni charakteristické zejména četné 
aluze, kontrastní či neobvyklá spojení, 
katachreze, alegorie a amfibolie; rým stří-
davý, obkročný i přerývaný, jakoby přišlý 
sám od sebe ve chvíli horečných puzení 
a uchvácení, typických pro výbušný charak-
ter expresionistického básnictví vůbec. Zde 
jistě hrála svou nezanedbatelnou roli i ona 
vnitřními dispozicemi a současně vnějšími 
okolnostmi atakovaná psychika. Těžko zvla-
datelná napnutí, kterým záchranný ventil 
bezděky skýtal právě verš. Rychle a jakoby 
v náhlém umanutí či osvícení „hozený“ na 
papír. Téměř vždy působivý svou vnitřní 
silou a svěžestí. Typ Herderova „natur- genia“ 
nezapře se zde ani tehdy, když je narušen 
logický řád a neúprosná aprosexie se stává 
stále více zřejmou. Obdobně jako tomu bylo 
i u psychicky chorého Friedricha Hölderlina 
či těžkými depresemi stíhaného Roberta 
Walsera, jejichž některé práce (podobně 
jako ty Hoddisovy) jsou z velké části dnes 
již bohužel také nenávratně ztraceny. 

Hoddis uchvacuje svou bezprostředností, 
emocionalitou, soucitem a beznadějí, které 
probleskují i těmi „nejcyničtějšími“ nebo 
travestujícími verši. Anděl, který je v nich 
tak často vyvolávaný a vzývaný, svůj zápas 
nakonec ztrácí. Stejně jako básník sám, jehož 
nadějný obzor pohlcují bezbřehé temnoty. 

Tajemství literární tvorby v souvis-
losti s možnými psychickými vychýleními 
a duchem bloudícím za hranicemi „nor-
málního“! Již koncem šedesátých let minu-
lého století zamyslel se nad touto složitou 
otázkou v jedné své pronikavé úvaze básník 
a současně klinický psycholog Zbyněk Hav-
líček: „Princip imaginace spojujeme s princi-
pem interpretace (...) jako polarizační prin-
cip, odhalující za imaginativními explozemi, 
významovými přesuny, nahodilými setkáními 
či zářivými a despektivními destrukcemi reálné 
tenze, reálné touhy, reálné úzkosti a reálné 
vzteky, které se teprve stávají korunním svě-
dectvím básně“ (...). Gramatiku a jazyk vůbec 
nelze autonomizovat od struktury nevědomé 
psychiky; nahodilost v sémantických vztazích 
(...) je pro nás čitelná jedině prismatem oněch 
nevědomých struktur“.11 Toto v mnoha ohle-
dech jistě platí i pro abnormální poetickou 
duši Jakoba van Hoddise.

Poznámky:

1 Do češtiny ji přeložili Ludvík Kundera 
(poprvé vyšla v knize Haló, je tady vichr 

– vichřice!, Československý spisovatel, Praha, 
1969, a poté v odlišné verzi v seriálu Pano-
ráma expresionismu ve Světové literatuře 
č. 5/1990) Jindřich Pokorný (v Knize o kaba-
retu, Mladá fronta, Praha 1988 – ovšem zde 
má báseň tři strofy /sic!/) a Radek Malý 
(antologie Držíce v drzých držkách cigarety, 
Praha, BB art 2007).
2 Umělecký pseudonym van Hoddis, který 
básník začal používat v roce 1909, je ana-
gram utvořený z písmen jeho rodného pří-
jmení.
3 Cit. dle H. Hornbogen: Jakob van Hoddis. 
Die Odyssee eines Verschollenen. C. Hanser 
Verlag, Mnichov 1986.
4 Dalšími dětmi byly: Anna provdaná 
Nußbaumová (1890–1971), Ernst (27. 7. 
1891–???), Marie provdaná Mayerová 
(???–8. 3. 1937 Haifa) a Ludwig narozený 
4. 8. 1892. Původně student práv, který se 
záhy přiklonil k Herzlově sionismu a jako 
dvaadvacetiletý navštívil v jeho intencích 
i Palestinu, kde se hodlal později usadit 
natrvalo. Dne 17. 5. 1915 zahynul na fran-
couzské frontě.
5 Podle dedikací u některých básní je možno 
např. určit malíře a grafika Kay Heindricha 
Nebela (1888–1953) – báseň Der Träumende 
(Snící) – nebo spisovatele, kritika a kultur-
ního publicistu Rudolfa Kurtze (1884–1960) 

– báseň Gartenabend (Večer v zahradě). 
6 In Kniha o kabarertu, Mladá fronta, Praha, 
1988, s. 211.
7 André Breton ve své slavné Antologii čer-
ného humoru z roku 1939 (česky v naklada-
telství Concordia, Praha 2006) ocenil jeho 
dílo těmito slovy: „Ocitáme se na úplném 
vrcholku německé poesie, hlas Van Hoddise 
k nám doléhá z nejvyšší a také nejtenčí větve 
stromu zasaženého bleskem.“
8 Tehdejším ředitelem tübingenského 
léčebného ústavu byl v letech 1906–1936 
prof. Robert E. Gaupp (1870–1953), který 
již tehdy navrhoval pro „ochranu zdraví 
národa“ rasovou hygienu, eugenetický 
program a eutanazii, kterým nacionální 
socialismus posléze dopomohl k oficiální 
legitimitě. Ve své přednášce O pramenech 
zvrhlosti u člověka a národů a o cestě k jejich 
nápravě (1934) uvedl mj. jako typický pří-
klad „sociální méněcennosti a neprospěšnosti“ 
případ „prokletého“ básníka Friedricha Höl-
derlina, žijícího v letech 1770–1843. Napsal 
mj.: „Trpěl předčasným zblbnutím a žil zby-
tečný život po desetiletí ve vysokém stupni 
duševního oslabení v kulaté věži v Tübingen, 
z nějž ho vysvobodila teprve smrt.“ – Jak by 
asi dopadl v době Hoddisově, není těžké si 
domyslet!
9 Obdobné postřehy zaznamenávají i lékař-
ské záznamy z ústavu v Tübingenu: „Pacient 
se stal již před časem velmi zbožným; dostal 
se pod vliv jistých katolických kruhů a měl 
také v úmyslu na katolickou víru přestoupit. 
Tehdy prý po celé hodiny ležel před obrazy sva-
tých. Zároveň se ostře vyvíjel jeho nepřátelský 
postoj k matce. Byl stále více podezíravý. Sta-
hoval se do sebe, hovořil málo a ve svých vněj-
ších projevech se choval stále podivněji.“ (Cit. 
dle T. Anz: Irrfahrt eines kranken Dichters. 
Frankfurter Allgemeine Zietung 15. 9. 1986, 
č. 213, s. 26)
10 Medicínský komplex léčeben v Bendorf-
Saynu byl založen již v polovině 19. sto-
letí a měl zajišťovat vhodné prostředí pro 
duševně nemocné židy, kteří zde mohli 
volně praktikovat svou víru a byli izolováni 
od možných antisemitsky motivovaných 
útoků. Až do roku 1942 byli zde postupně 
soustřeďováni z celého Německa; od roku 
1938 bylo zde dovoleno zaměstnávat pouze 
židovský ošetřující personál. Navzdory stále 
sílícímu vnějšímu ohrožení poskytovalo 
toto zařízení všem přítomným spolehlivé 
útočiště až do jeho definitivní likvidace.
11 Z. Havlíček: Příspěvek k dynamice surrea-
listického východiska. Orientace 1967, č. 3, 
s. 17.

Ernst Balcke (1887–1912), básník, syn berlínského 
bankéře, student anglistiky a romanistiky, sympa-
tizant Nového klubu. Georg Heym (1887–1912), 
jeden z nejnadanějších básníků německého expre-
sionismu. Blíže viz: Slovník spisovatelů německého 
jazyka. (Odeon, Praha 1987, s. 334); aj. Český výbor 
z jeho veršů pod názvem Umbra vitae vydalo nakla-
datelství Opus, Studnice 1999, v překladu Ludvíka 
Kundery a Ivana Slavíka, s doslovem L. Kundery.

Emmy Henningsová, roz. Cordsenová (1885–1948), 
kabaretní umělkyně, herečka a spisovatelka. Od 
r. 1909 vystupovala v Neopatetickém kabaretu, od 
r. 1914 spolupracovala s mnichovskou satirickou 
revuí Simplicissimus. Spolu se svým budoucím 
manželem Hugo Ballem emigrovala do Švýcar-
ska, kde nadále působili v dadaistickém Cabaretu 
Voltaire. S Emmy pojil Jakoba v Mnichově beze-
sporu silný citově erotický vztah a také hluboce pro-
žívaný vztah ke katolicismu, který přijal nedlouho 
před hospitalizací ve Wolbecku. O obojím svědčí 
zachované dopisy, zejména z roku 1913. Svému 
příteli E. Loewensonovi píše Hoddis 25. ledna 
z Paříže:„ (...) skutečnost, že jsem katolík a že jsem 
přijal víru, považuji za zvláštní milost (...), těší mě, že 
jsi pochopil, že jsem se stal katolíkem.“

Hermann Kempner roku 1939 uprchl do Londýna; 
novým poručníkem J. van Hoddise se stal Sieg-
fried Gutmann. – David Baumgardt (1890–1963), 
v mládí příslušník umělecké a literární bohémy, 
později filozof a pedagog – od r. 1924 docent, od 
r. 1932 profesor na univerzitě v Berlíně. Roku 1935 
emigroval do Anglie, později do USA, kde také 
zemřel. – Siegfried Gutmann byl v prosinci 1941 
odvlečen do lotyšské Rigy a zde zavražděn.

Laura Henschelová, narozená v Brně 25. 12. 
1857, pocházela z velmi bohaté, rozvětvené 
a významné židovské rodiny Rosenfeldů; byla 

tetou freudovské psychoanalytičky Evy Marie 
Rosenfeldové (1892–1977) a patrně i blízká 
příbuzná matky van Hoddise. Patřila mezi členy 
tzv. George-Kreis (Georgův kruh), esteticko-mys-
tické společnosti kolem básníka Stefana Georga 
(1868–1933); z holandského exilu, kam prchla 
v roce 1933, byla deportována do Osvětimi, kde 
zahynula 4. dubna 1944. Bez zajímavosti není ani 
fakt, že r. 1877 stála modelem k obrazu Shylock 
a Jessica, jehož autorem byl nadaný polsko-židov-
ský malíř Maurycy Gottlieb (1856–1879), který 
později, patrně z nešťastné lásky k ní, spáchal 
sebevraždu. Do Georgova kruhu patřil, spolu se 
svojí družkou básnířkou Clotildou Schlayerovou 
(1900–2004), i další příbuzný básníkovy matky, 
dr. Walter Kempner (1903–1997), syn známého 
mikrobiologa a spolupracovníka Roberta Kocha 
W. Kempnera (1869–1920). W. Kempner jun. byl 
Georgeho osobním lékařem a za rok po jeho skonu 
emigroval do Spojených států amerických.

Arthur Kronfeld (1886–1941), významný německý 
psychiatr, psycholog, sexuolog a psychoterapeut. 
Po nástupu Adolfa Hitlera emigroval do Sovětského 
svazu, kde však již v roce 1941 spáchal spolu se 
svou ženou Lydií pomocí nadměrné dávky veronalu 
sebevraždu. Česky vyšel již roku 1931 jeho spis 
Hypnosa a sugesce.

Kurt Pinthus (1886–1975), literární kritik a histo-
rik; editor zásadní antologie expresionistické poezie 
Menschheitsdämmerung (Soumrak lidstva) vydané 
s jeho předmluvou r. 1920. Vedle J. van Hoddise 
do ní přispěli i J. R. Becher, G. Benn, G. Heym, 
A. Lichtenstein, G. Trakl, A. Stramm, A. Ehrenstein 
aj. O Pinthusovi blíže viz např. Slovník spisovatelů 
německého jazyka (Odeon, Praha 1987, s. 553); 
Expressionisten. Die Avangarde in Deutschland 
1905–1920. (Henschelverlag Kunst und Gesell-
schaft, Berlín 1986, s. 439).
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díla: temnota, vášeň, bolest, hmota, vědění; 
duše, duch, univerzum, věčnost; smysl 
a jeho unikavost, jazyk a jeho nedostateč-
nost, zmatení smyslů a klam, paměť a její 
ubývání, nedůvěra k mýtu, tudíž odmít-
nutí svobody a závislost na bludu, ztráta 
přirozenosti, vykořenění z přírodního řádu 
a tedy pocit ohrožení a téměř nezbada-
telný, ovšem zřejmý posun ke zkáze… Toto 
vše však čas od času, při koncentrovaném 
vědomí a za účasti vnitřních smyslů čili ve 
chvíli náhlého zření, podléhá závrati bytí 
doprovázené „záklonem duše, při němž zíráš 
/ rovnou do otevřených nebes“ (s. 55).

Základní část knihy tvoří právě zmíně-
ných devět ŽALMŮ a devět SNŮ, čímž autor 
zachovává trinitární princip výstavby (3 x 3). 
Připočteme-li k tomu 9 a 9 STŘEPŮ, míříme 
ještě dál k univerzalitě bytí (2 x [9 + 9] = 36, 
polovina „všečísla“ 72). Dualita ŽALMY 
kontra SNY konstatuje rozpor. Triáda nao-
pak odkazuje ke sloučení protiv a k zavr-
šení v celku, signalizuje úplnost, harmonii, 
dokonalost, ale i dynamický pohyb všech 
dějů směřujících k svému naplnění. Sjed-
nocení rozporu a vyrovnání protiv je proces, 
který lze označit jako cestu nebo klíč k nalé-
zání prazákladu bytí a jehož prvořadým 
signifikantním rysem je proměna. Devítka 
je potom násobkem trojky, jejím zvýraz-
něním; ztvrzuje ukončení děje či proměny 
a zbavuje nás neobyčejné tenze plynoucí 
z polarity života, v jejím znamení dochází 
k naplnění našich očekávání a otevírá se 
poslední, devátá brána do nové a zcela 
odlišné dimenze. 

Devítka má stejně jako trojka význačné 
místo ve všech kulturách a všude také 
indikuje výrazný tvůrčí princip. Devítka 
zastupuje jednotlivé etapy vzrůstu, tvorby, 
(devět múz) duchovní proměny. Devátou 
kartou tarotu je poustevník, eremita, tedy 
někdo, kdo v samotě a usebrání odevzdává 
sám sebe Bohu a tím dosahuje vnitřní pro-
měny, jež je definována jako zkušenost 
zření, získání tajné moudrosti a nalezení 
pokoje a štěstí ve víře. Týká se to i pouti, 
neboť poutník dosáhne cíle tehdy, pokud se 
na cestě k němu zcela promění. Cesta je tedy 
v mnoha ohledech nadmíru důležitá a je 
nutné, aby po ní člověk kráčel krok za kro-
kem bez úlevy a zcela oproštěn od závazků 
i ambicí, aby byl zcela otevřen všemu 
novému a nechal se vést inspirací, vanutím 
Ducha. Číslo šestatřicet chápeme jako setr-
vání v důvěrném vztahu s Bohem, završení 
našeho života v Bohu, jakousi duchovní 
projekci do stvořeného světa, tudíž navenek 
nezbadatelné prolnutí lidského nitra vším 
stvořením a jeho sjednocení se Stvořitelem. 

dichotomie ŽALmů A sNů
Jenže ŽALMY a SNY nejsou jediné básně 
souboru. Mimo ně nebo vlastně mezi ně 
jsou vkládány básně další, které s ŽALMY, 
SNY i s KOSMOLOGICKÝMI STŘEPY sou-
visejí a vyplňují zdánlivě nevýznamné plo-
chy předkládaného obrazu života. Tak jsme 
se dotkli smyslu knihy: obraz života jako 
znázornění celku! Ne jen to, co jsme prožili 
a naše paměť uchovala, ale i to, co našemu 
zrození předcházelo a na co se musíme 
upamatovávat a rozpomínat, jakož i to, co 
můžeme zřít. Borova kniha je pronikavým 
rozkrytím vlastního bytí při maximální 
konsolidaci paměti a za účasti lucid-
ního přijetí dosud tajemných či skrytých 
stránek vlastní existence. Náš život je 
obrazem. Takový je smysl výpovědi o lid-
ském životě jakožto štěrbině mezi plností 
a prázdnem. Nemáme tu co činit jen s roz-
pracováním základního motivu, jak se s ním 
setkáme např. v básni nazvané Běh:

Osudná škvíro, z níž vykupujem čas. V matčině
 lůně

vyhloubím si hrob, krov trámový zroubím 
nad sebou 

a zdiveně se dívám zdí do světa obrazů 
a cingrlátek.

Vězněm se rodíme v lůně matek, na kost se
 vysvlékáme 

z pestrých látek a bytost, nežádoucí host,
 vyráží o překot 

na doživotní běh, by doběhla dřív, než nám
 dojde dech.

Jsme spáči. Věční spáči. To stačí! Dost!

Jsme na stopě rozvíjení literárního toposu, 
jenž nestojí jen za úvodní básní Plankty 
nebo za citovaným číslem s názvem Běh, 
ale rozprostírá se v celém literárním kon-
textu všech básní Borovy knihy i tam, kde 
není specifikován a konkretizován. Vyza-
řuje z každého zde zaznamenaného auto-
nomního prožitku vyvolaného v autorově 
paměti, jelikož Bůh může zjevit celek světa 
a vyjádřit jednotu bytí skrze niterný projev 
jedné jediné osoby jednoduše proto, že člo-
věk byl zrozen k obrazu Božímu. 

Přestože hovoříme o vše pronikající ten-
denci k obsahovému a významovému sou-
středění díla, je v koncepci knihy patrná 
dichotomie. Předně je básnická část obsa-
hově i významově jednolitého celku formálně 
rozdělena podle kritéria literárního druhu, 
takže ŽALMY a SNY představují epiku, tudíž 
jsou nositeli děje a tvoří konstrukci příběhu 
o autorově životní pouti po zemi i podzemím. 
SNY jsou navíc datovány, a protože se jedná 
o jeden SEN vracející se v různých obměnách 

Borova básnická kniha je uvozena stej-
nojmennou básní Plankty (s. 5). Tento text 
předznamenává celý opus a typograficky je 
zvýrazněn větší velikostí písma. 

Půl páté ráno. Ještě nespím.
Promítám do tmy u stropu pradávné děje.

„Fortunam citius reperias, quam retineas.“
„Co tady pomáhá, má-li kdo bohatství
a neví si s ním rady!“ Sklapni! Jsi majitelem
široce rozevřených úst, z nichž šlehá jazyk
od Velkého nahoře k Malému dole
a Jediný se mění v Jediné…

Pohyb mezi plností a prázdnem
se děje neměřitelnou štěrbinou
jediného člověka. 

Ovšem jako pláč tak docela nevyhlíží. Kdyby 
jím byl, museli bychom nejspíš celou „vez-
dejšinu“ vnímat jako žalostné lkaní nad naší 
nedostatečností a pláč by znamenal bolestné 
vyjádření touhy po získání mnoha milostí, 
bez nichž lze život označit za nekončící 
exodus, jak se nám začasté dost přesvědčivě 
jeví. Uvedená báseň je spíše noční kontem-
plací, daleko více vigilie než pláč, přičemž 
mějme na paměti, že vigilie s plankty kore-
spondují a jsou v nich implikovány. Touto 
noční hlídkou jsme pláč přijali a on v nás, 
zbaven vší okázalosti a prostoupen plností 
usebraného rozjímání, trvá. Samotná báseň 
Plankty pak dává knize nejen žánrově tema-
tický, ale i významový rámec. Vše se ode-
hrává mezi tím, co je nahoře a dole, mezi 
nebem a zemí, mezi makrokosmem a mik-
rokosmem, a předznamenává plnost jed-
noty, již lze s odkazem na Březinu vnímat 
jako harmonii sfér.

Kompozice sbírky
Kniha má zajímavou kompozici. Odvo-
zuje se už od titulu, jenž ve skutečnosti 
zní: PLANKTY / ŽALMY – SNY / KOSMO-
LOGICKÉ / STŘEPY. Kosmologické střepy 
s podtitulem Ticho není hluchota tvoří jakýsi 
pandán k předcházející básnické části a jsou 
rozděleny do dvou částí po devíti segmen-
tech. Každý z nich tvoří citát, maxima, afo-
rismus či gnóma vybraných myslitelů-tvůrců 
(Vergilius, Ervin Laszlo, Francois Rabelais, 
Erwin Kirschner, J. W. Goethe, Kniha Pána 
Žluté řeky, Martin Rees, H. P. Blavatská, 
Zjevení Janovo, William Blake, Paul Valéry, 
Raymond Queneau, Věra Linhartová, Petr 
Kabeš) a jejich smyslu odpovídající, kohe-
rentní a celkové vyznění segmentu určující 
dovětek – básnický deníkový či jiný komen-
tář D. Ž. Bora. Výčet zdrojů vyhlíží beze-
sporu různorodě, a tak označení STŘEPY 
sedí. Vybrané texty však přes jejich for-
mální rozdílnost spojuje téma. Všechny 
jsou výpovědí o vzniku vesmíru, o stvoření, 
principech bytí, vzniku a zániku čili výpo-
vědí rozkrývající „texturu vesmíru“ ze zor-
ného úhlu mnoha kulturních epoch. Jsou 
to sice střepy, ale střepy celku. Fragmenty 
vypovídající o kosmu a kosmos zastupující. 

Z hlediska kompozice je tu pak zajímavá 
ještě jedna věc: STŘEPŮ je, jak bylo řečeno, 
v první i druhé části devět, stejně jako je 
v předcházejících básnických textech devět 
ŽALMŮ a devět SNŮ. Pokud jsou ŽALMY, 
jak uvidíme, prosvětlené a SNY temné, pak 
je první část střepů vystavěna na bázi kon-
statování zjištěného stavu věcí a působí 
dojmem stability, zatímco druhé části je 
vlastní tázání či dokonce nejistotné tápání 
v přítmí bolestného sepjetí se zemí, jež 
jen sporadicky rozčísne pronikavý paprsek 
osvícení. Zcela zákonitě pak střepy odhalují 
jednotlivá témata vlastní celku básnického 

Uměleckým dílem konstituujeme sebe sama 
ve vztahu k „nejvyššímu“ a jeho vnímáním 
se stáváme součástí toho, co představuje. 
Děje se tak výlučně v prostoru Ducha, čili 
v minulosti, přítomnosti i budoucnosti, jeli-
kož v prostoru víry naděje a lásky. Uměním 
vyvoláváme z hluboké temnoty nejistoty, 
prázdna a chaosu svou podstatu, stáváme 
se přítomnými a bdělými, získáváme tvář-
nost; v umění se obnovujeme a setrváváme 
zasaženi milostí Boží. Nedostává-li se jí, 
nezbývá než doufat, modlit se a naříkat!

Tyto myšlenky zaměstnávaly mou mysl při 
četbě básní D. Ž. Bora třeba i proto, že jeho 
PLANKTY jsem vnímal postupně v několika 
rovinách a ovšem i v kontextu autorova 
neobyčejně pestrého uměleckého a myš-
lenkového působení. Je básníkem, literá-
tem, překladatelem a také výtvarníkem; 
antikvářem, galeristou, sběratelem a ovšem 
i vydavatelem; znalcem dějin umění, histo-
rie, filozofie, náboženství, mytologie; mys-
litelem zasvěceným do tajemství alchymie 
a hermetismu, magie a esoteriky; zkrátka 
sošná renesanční osobnost magnetizovaná 
silou pramenů dávné moudrosti. 

V souvislosti s takovou specifikací auto-
rových aktivit vyvstávají další otázky: ovliv-
ňují jmenované obory lidské činnosti způ-
sob uměleckého vyjádření skutečnosti? Jsou 
kulty, rituály, mystéria, zkrátka mytické, 
náboženské, filozofické a kulturní (kultus) 
obsahy uměleckého díla formované rukou 
génia do podoby uměleckého díla adekvát-
ním představením bytí? 

Zdá se, že ano. Věda se jistě základních 
principů kultur a kultů dotýká, třebaže 
jen málokdy vnímá umění a poezii jako 
vrstvení iniciačních rituálů se značným 
dosahem pro duchovní retrospektivu i per-
spektivu. Nakonec však přece jen vyvstane 
otázka: neocitá se vykladač uměleckého díla 
v pozici interpreta již jednou uměleckým 
dílem interpretovaného bytí, toho, co jest, 
ergo jsme, bdíme a vidíme, nebo nás tíží 
rmutný sen permanentního „spáče“, jemuž 
je zastřeno záclonou tajemství vše reálné 
a on sám zůstává toliko viděn? 

Tážeme se na zřejmé: celá staletí bylo 
umění především aktem tvůrčí interpretace, 
co víc, transformace nezjevných obsahů bytí 
do skutečnosti díla. A to zcela přirozeně, 
řádně, nikdy ne nahodile, neboť v žádném 
iniciačním rituálu není náhodného zhola 
nic. Poznání je mu předpokladem. Schop-
nost činit nezjevné zjevným je mu cílem. 
Umělec je mág. Prokousává se vrstvami 
kultur a času k prazákladu bytí. To jsou 
ony Borovy „pradávné děje“. Ale i jazyk kul-
tur, znaky, symboly, ikony, pečetě jsou jako 
každý jazyk nástrojem k nalézání a získání 
nevyslovitelného, leč jsoucího a platného 
v každé epoše. Ne nějakého či něčího, ne 
svého nebo mnohých, ale jen podstatného 
a jednoho. Jazyk současné poezie, tento 
individuálně podmalovaný obrazivý systém, 
zvláště koresponduje-li a kontinuálně čerpá 
ze znakových systémů prošlých epoch, může 
být reprezentativním nástrojem k odhalení 
toho, co JE. Odtud je možno začít nahlížet 
sbírku PLANKTY.

Plankty jsou pláče, nářky, smutky. 
V užším slova smyslu nářky Marií nad Kris-
tem, synem Božím, který se za nás vydal na 
kříži, aby přemohl smrt. To není nedůležité. 
Umění, byť by sebevíc přitakávalo životu, je 
nakonec především hrou o život ve stínu 
smrti. Umění je jedním ze způsobů, jak 
překonat smrt, a rozhodně není od věci, že 
mnohé ze zmíněných nauk a kultů lze nejen 
za umění označit, ale s uměním identifiko-
vat. 

Alchymie je umění podstatných proměn. Proměna je název Borovy básně, jejíž 
verš nám posloužil jako titul předkládané reflexe. V konečném důsledku je to pro-
měna života, která probíhá na hranici bytí-nebytí. Takto vymezená proměna tvoří 
základ umění a všeho, co si pod pojmem umění umíme představit. Domnívám se, 
že přijímat umění a tvořit dílo znamená poznávat a být.

Igor Fic

iNzERCE 
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v průběhu celého autorova života, je snění 
jeho osnovou a sen se stává pavučinou, v níž 
je Borův život zachycen. Básně vkládané 
mezi ŽALMY a SNY naopak povětšině zastu-
pují lyrickou složku a smysl díla zprostřed-
kují nikoli opisem, nýbrž pomocí figur, tropů 
(znalý čtenář neponechá bez povšimnutí 
básnické inovace tradiční symboliky nebo 
ikonografie spojené s výše uvedenými nau-
kami) a dalších poetických prvků. Právě zde 
se uplatňuje Borův vytříbený smysl nejen 
pro paradox vyjádření a přiléhavou pointu, 
ale i pro zvukomalbu, rytmus, rým. Pro jeho 
básnický projev jsou typická zvolání indiku-
jící úžas i apel; naléhavost výpovědi umoc-
ňuje emotivním tázáním či provokativním 
konstatováním s funkcí otázky, stejně jako 
samozřejmostí apostrofovaného oslovení 
vytváří atmosféru nutného dialogu s veške-
renstvem; členěním veršů na nepravidelné 
poloverše podporuje dynamičnost vyjádření 
odpovídající dynamičnosti procesu tvorby, 
resp. proměny; s hravostí jemu vlastní upou-
tává veršovými přesahy a s nimi souvisejí-
cím vnitřním rýmem, čímž dosahuje značné 
významové gradace; často podléhá kouzlu 
obměňování, opakování a variování stej-
ných nebo podobných výrazů na minimální 
textové ploše, nezřídka přivádí podmanivou 
slovní hříčku až k hranici nonsensu apod. 

Zadruhé: významově stojí ŽALMY proti 
SNŮM a naopak, což je zdůrazněno opět 

univerza – slovem garance. A to je ROZLUŠ-
TĚNÍ celé hádanky života.

Oživená ústa poletují vzduchem tam a sem 
a sejí slova: kam to jdem? tudy! kudy? počkej! 
zmiz! řvou svou větu ptáci v letu, promiň! 

promiň,
chytám hmyz, slova klečí, kopu hrob, slova klíčí, 
vodou krop, zírá na mě díra ve tmě, měsíc je 

ta díra hrob, 
kopu kopu obrazce, pěkně hladce-obrace, 
ztrať se a pak navrať se, zleva, zprava 
žádná zpráva, chvatná sláva, tma a mat; 
kopu, kopu v podkopu, až tu jámu vykopu: 
zdola dno a shora strop, kopu kopu v sobě hrob. 
V labyrintu umřel sen. Vidím ženu, svoji duši, 
kterou muž v tom hrobě tuší, život se mi rozevřel, 
vzkříšen vstal jsem a ji chtěl; kopu kopu cestu

 k ní, 
na věky je počet dní, spolu budem já – a s ní, 
sen můj se mi vyplní.

Právě v této a ostatních básních sbírky, 
jimiž jsou prokládány ŽALMY a SNY, se mísí 
a prolíná něco z obojího, světlo i tma, dobro 
i zlo atd., jak jsou protikladné elementy 
přítomny v každém člověku. Proto ani SNY 
nevyznívají jednoznačně jako temnota či 
zlá noční můra a s přibývajícím podrobněj-
ším a hlubším čtením zjišťujeme, že právě 
SNY odkazující k tajemstvím země jsou 
životně svázány s naším bděním. Proto také 
není náhodné, že cesta Borovými sny ústí 
v jakýsi výstup z podsvětí a předznamenává 
spojení světů, prozření, v následnou mod-
litbu a činění díkuvzdání. Světy se spojují 
v nás, my jsme obojím, světlem i stínem, 
ale čím jsme v prostoru kosmu a v říši věků, 
odhalíme, až budeme myslet nemyšlené 
myslí beze smyslu: Mluv plozením bez plození, 
rozkoší bez rozkoše / vědomím bez vědomí, tak 
dosáhneš všeho, po čem sáhneš! (s. 45)

Jako strouhy, potůčky a říčky slévají se 
motivy a témata v jediný kosmický proud, 
jenž se s blahodárnou mírností rozlévá 
vůkol, unáší náš život, naplňuje nás poci-
tem blaženého spočinutí a projevuje se jako 
záplava nevylíčitelného štěstí (s. 39). Až 
když je vše, co bylo obsahem SNŮ, transfor-
mováno v závěrečný ŽALM, až konečně vše, 
co nás obklopuje jako nevyčíslitelné nánosy 
kultur a civilizací (…) a zbytky bytostí rozpad-
lých říší necháme napospas víru nicoty, až při-
jde čas vyslyšet apel: Opusť ten klamavý svět, 
který tak dobře znáš…, neboť: Tvůj osud jsi ty 

typograficky, SNY jsou sázeny standardně, 
zatímco ŽALMY a další básně souboru kurzí-
vou. Není se co divit. ŽALMY konstatují pře-
devším vzpomínky, fakta, skutečnost, udá-
lost, reprezentují bdělost, jas a teplo. SNY 
jsou temné a odehrávají se v podzemí: tma, 
hlína, kořeny, voda a vlhkost, prostě zmatení, 
neurčitost, úzkost a strach. Působnost SNŮ 
je umocněna barvami, jejichž užití není zcela 
prosto symboliky a zároveň umožňuje až 
kinematograficky efektní znázornění tajem-
ného podsvětí: zelená, hnědá, hypermanga-
nová vévodí i obálce Vladimíra Kokolii a jsou 
jimi tištěny nebo podmalovány litery titulu. 

Při četbě a promýšlení ŽALMŮ a SNŮ však 
brzy nahlédneme, že nestojí v přímém pro-
tikladu, ale vzájemně se doplňují a v prů-
niku určují míru individuálně vymezeného 
života. Jsou osobní výpovědí, operují s kon-
krétními vjemy, vzpomínkami, fakty, bio-
graficky přesnými údaji, jež se zvláště na 
konci života pod tlakem vrstvícího se času 
stávají uzlovými body příběhu o zrození, 
žití, umírání a nabývají tak esenciální cha-
rakter. V této podobě jsou, ať už jako jed-
notlivé události nebo jejich souhrn dorůsta-
jící v celek, konfrontovány s náboženskými, 
mytickými, kulturními paradigmaty, a tak 
se nic z toho, co nás v životě potká, neděje 
bez příčiny a beze smyslu; každá událost je 
jejich realizací i prezentací, čímž je zaručena 
závaznost a platnost jejího místa na tapetě 

nit. Proměnil jsem se například nedávno 
v chiméru a hnedle vzápětí v myrmeko-
leona. Obě zvířata jsou však mytologická, 
chimérická, a tudíž neexistují. Dokonce i ve 
světě kouzelníka Pottera narazíme na stvo-
ření jako jednorožec nebo bazilišek, která se 
podle oficielní vědy na naší planetě nevy-
skytují. Otázkou samozřejmě zůstává, co 
si Tomáš Zmeškal představuje pod slovem 
neexistující.     

Zatímco ve Tvaru se Petr Král zhostil úlohy 
kata nového čísla či spíše nových marketin-
gových trendů Pandory tematisující Město 
(a Expo v Šanghaji), v Hostu novou Pan-
doru naopak nepovažují za elegantní leták 
zadavatele kořeněný literaturou, nýbrž za 
další kus, ke kterému lze gratulovat. Možná 
se Host lekl, že drsnou kritikou by dal za 
pravdu Radimu Kopáčovi, který časopisy 
jako Host považuje za přinejmenším zkost-
natělé molochy. Jako pravý vědec jsem dalek 
toho, abych si běžel sehnat novou Pandoru 
a na vlastní oči se přesvědčil o pravém stavu 
věcí. Raději jsem zavolal několika dobře 
informovaným přátelům a zeptal se na 
jejich názor. Nakonec jsem na základě infor-
mací od lidí, kteří o věci nevěděli ani zbla, 
dospěl k závěru hodného moudrého clowna. 
U nás přec vychází desítky tzv. píárkových 
časopisů a v mimoreklamní zóně není o lite-
ratuře a umění zmínky, Pandora naopak dala 

Proč se tolik básníků 
snaží napsat best-
seller? Píší detek-
tivky jako D. J. Žák 
a mezi řečmi jako 
Ivo Harák dokazují 
romanopiscům, že 
na to mají, že umí. 
A recensent napíše: 
ano, ten básnický 

patla stvoří prosu, ale pokaždé jde řeč o tom, 
zda to dokáže podruhé. Dokonce i Emil 
Hakl se bojí napsat další bestseller, protože 
po prvním sukcesu by lidé chtěli a očekávali 
druhý. Nečekáme od českých básníků přece 
žádné kašpary noci – ba ani Saw something in 
your eyes à la Dave Gahan. Mluvil jsem tuhle 
právě s člověkem, který se mě ptal, jestli čtu 
české básníky v časácích. Jistě, jistě že ano, 
co bych taky jinak dělal – kde bych ty zatro-
lené české básníky sháněl?

Martin Puskely se v Hostu pustil do opráv-
něné kritiky jazykových nonsensů Tomáše 
Zmeškala v knize Milostný dopis klínovým 
písmem. Leč musím mu vytknout jednu 
jeho mylnou domněnku. Člověk se vskutku 
může proměnit v neexistující zvíře. Dokonce 
i kryptozoolog nebo čirý patavědec potvrdí, 
že neexistující zvíře existovat může, byť 
v nějaké ilegalitě (převlečené za jiné zvíře). 
Člověk se pak v takové zvíře může promě-

ve Tvaru 4 zachyceno díky fotografii členů 
skupiny na perroně: Nad Kamilem Bouškou 
je elektronická cedule oznamující odjezd 
vlaku z ÚSTÍ n. L.        

Jel jsem nedávno vlakem a proti mně se 
posadil ošumělý mladík, který si s gestem 
kouzelníka vytáhl z kabátu poslední číslo 
A2. Učinil  jsem totéž a spojení bylo navá-
záno. Ukázalo se, že nemá zájem o litera-
turu, ale provádí sociologický průzkum 
čtenářských okruhů specialisovaných časo-
pisů od železničních modelářů k včelařům 
a umění. Během několika měsíců se stal 
odborníkem v různých obskurních oborech, 
alkoholikem, ale k žádnému sociometric-
kému výsledku nedospěl. Když jsme se nad 
ránem rozloučili, měl jsem v hlavě nápad 
na napsání knihy o básnících a koníč-
cích. Lepení modelů z ABC u Bohuslava 
Vaňka-Úvalského, sbírání fotografií lidí 
v důchodovém věku u Jiřího Kotena, hně-
tení figurek z chleba u Norberta Holuba, 
paintball u Viktorie Rybákové nebo sbírání 
křesťanských motivů v punkové subkul-
tuře u Karla Kuny. Zajímavé je, že někteří 
vám své sbírky strkají doslova pod nos – 
Radim von Neuvirt a jeho účelové známky; 
jiné poklady jsou naopak úzkostlivě tajeny, 
například sbírka výstřižků o Viki Shockovi 
u Vikiho Shocka.  

Patrik Linhart

oběma prostor více než dostatečný. Před-
stavte si takové čubičky (MF Dnes), kam by 
se vedle nic neříkajících zpráv o ničem, nihi-
listických komentářů a bestiálních ekono-
mických visí vměstnalo několik bravurních 
povídek či básní, a místo unylých ksichtů 
z Palestiny pár skvělých reprodukcí a nějaký 
ten kuchyňský art Jany Kalinové, to by byla 
hmota!

Nedávno jsem se dočetl o nové skupině Fan-
tasía. Když v dnešní době založí lidé, kterým 
je nad 15 let, uměleckou skupinu, je v tom 
jakýsi anachronický aristokratismus. Hned 
mi na mysli vytanula skupina Le grand jeu. 
Láska k „mluvícím delfínům“ však básníky 
vede spíše k hravosti než k ručení životem. 
Patrně na způsob fantasíistů, kteří se před 
nějakými 100 lety odrazili od díla Paul-Jeana 
Touleta. Essay člena skupiny Adama Borziče 
Nechat mluvit vítr jsem, přiznám se, přečetl 
právě před chvilkou, a jsem tudíž poněkud 
tumpachový. Naštěstí jsem se rychle zmáto-
řil a uvědomil si svoji „pozici v domácím lite-
rárním kontextu“, jak o to usilují fantasíisté. 
To mi umožnilo napsat těchto několik slov. 
„Nový patos“ bych rozhodně psal jako „nový 
pathos“ a druhou tezi skupiny, totiž že „zku-
šenost poesie ústí v účastné bytí“, bych pře-
psal jako „zkušenost poesie Ústí nad Labem 
v účastné bytí“. Jedině tak se prohlášení 
účastně spojí s bytím, které je na stránce 4 

hALó, TADy ČiSTiČKA! 

sám! (s. 45–46), pak nastává okamžik sjed-
nocení, vplynutí a splynutí, jemuž předchá-
zel v průběhu celého básnického vyprávění 
v různých obměnách rozvíjený, k nám proni-
kající, naléhavý a všudypřítomný povzdech: 
Jsme spáči. Věční spáči. To stačí! Dost! (s. 7), 
nebo: Jsme spáči, věční spáči, na slunci Pravdy 
/ slepí jako krt. (s. 8), anebo: Všichni jsme 
jenom hráči, zpropadení spáči / a sníme jeden 
všem společný sen (s. 24) atd.

Nijak mě nepřekvapilo, spíš potěšilo, že 
jsem těchto vstupů, jež bych označil jako 
gnozeologickou konstantu, napočítal devět. 
Je tu devět fází k uskutečnění plnosti, 
k završení života. Tam, kde v Borových 
PLANKTECH dochází ke scelení minulosti, 
přítomnosti a budoucnosti individuálního 
žití a k jeho následnému rozptýlení jedním 
jediným dechnutím Ducha, pečetí autor uza-
vřenost všeho, i literárního celku vlastního 
díla, invokací odvozenou ze spisu NECRO-
NOMICON, jehož autorství je připisováno 

„šílenému“ Arabovi Al-Hazredovi. V tomto 
smyslu pojímá básník i svou knihu jako 
knihu svědectví o životě a smrti a o prostup-
nosti sfér. Vše uzavírá nadmíru exponovaná 
pasáž předcházející závěrečnému ŽALMU:

(…)
Bloudím v mlze. Země se otřásá dunivým řevem.

Vtom ticho, světlo, co nehřeje, ale obdarovává.
V kruhu se pohybují muži a ženy v bílém; 
v rukách drží palmové ratolesti. Kruh se rozpojuje. 
Z jeho středu vychází nadpozemsky krásná žena 
a podává mi rákosový prut. Kruh mě vstřebá. 
Stanu se jeho středem. 

Nad hlavou mi září hvězda; znám její jméno, 
ale nesmím je vyslovit. Dostávám nové jméno, 
ale nesmím je zapomenout ani říct jinému. 
Neumím popsat stav, v jakém se nacházím! 
Božství je bez atributů. 

Z bělosti se propláču do bdělosti.

Tato báseň stojí za všemi SNY a je opatřena 
názvem SNIL JSEM (s. 43–44). Vyjadřuje 
skutečnost, že žádná absolutní bariéra 
neexistuje (s. 18), a dokládá, že je možné, ba 
žádoucí „procitnout“ z krutého snu spáčů. 
Nastane chvíle, kdy budeme nuceni vyslo-
vit své FIAT a projít branou, dojít proměny. 
Každý sám a každý po svém kujme pikle al-
Chimique.

D. Ž. Bor, foto archiv Tvaru
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martin smolka, skladatel

Došly ti baterky? Takže ze mě chceš tahat nejen rozumy, ale ještě i elektřinu? Prosimtě, 
zapoj si to sem, běží ti to? A teď čekáš, že ze mě automaticky něco poleze, když tedy máme 
to jubileum – jenže já si myslim, že jubilea jsou úplná kravina. Teď mě ale napadá – co kdy-
bychom sestavili z Máje novou morseovku? Třeba Ch, koukni, tady bych měl krásný příklad, 
když tedy přeskočím to šatů, podívej: bílých skví stín – to je jak chvátámsámkvám. Nebo H 

– koukej to by šlo: hanu jeho! A najdem akát? Hledej Á – že by tady ten anjel? To by se dalo 
třeba ještě máchovsky natáhnout a byl by z toho anjél, což by přesně odpovídalo. Samo-
zřejmě, s Máchou mám spojenou spoustu krásných vjemů, ale je to vesměs tak intimní, 
že se o tom skoro stydím mluvit; třeba jsem měl v mládí takové svoje rituály, že jsem si 
vždycky kolem prvního máje četl Máj. A zajímavé je, že ten můj vjem byl vždycky nepře-
nosnej, bylo to něco, čemu nerozumíš, co tě vtahuje, fascinuje a rovnou přivádí do extáze. 
Zpočátku jsem pochopitelně musel překonat tu strašnou nedůvěru ke školní obludě, čímž 
myslím nejen Máchu, ale i tu učitelku: byla to stará tlustá ošklivá babice, tu jsem si musel 
odmyslet. A taky mě trochu rušily ty rakvičkárny, ty duchové a lebky, které mě naopak 
dneska moc baví, podívej třeba tady: 

Vítr si dutou lebkou hrál, 
jak by se mrtvý z hloubi smál.
Sem tam polétal dlouhý vlas, 
jejž bílé lebce nechal čas, 

– tohle je na první pohled dost odporná vize, jak na tý lebce je kus té kůže a těch pár vlasů 
– jenže najednou, koukej na ten krásnej kontrast: rosné kapky zpod se rděly! Tímhle noře-
ním do textu ovšem zřejmě objevujeme Ameriku, mohli bychom objevovat, co vědci už 
dávno rozšťourali, jenže já jsem jenom muzikant, takže se klidně pošťourám – cože? Ty 
chceš vědět, co je to broubí? Ale to přece není žádný podstatný jméno, broubí je sloveso, ne? 
Tyhlety tvoje pseudovědecký chytristiky! Tos mě tedy v hlubokem ouvalu klínu dostal... já se 
musím podívat na tu vazbu, počkej – to těm se přece vztahuje k tomu co bylo předtím, ty 
dlouhé pruhy a ty zlaté růže těm dlouhým pruhům čela broubí, takže to je sloveso, nehoupej 
mě – počkej, počkej, ještě jednou: 

Štíhlé se veslo v modru koupá, 
a dlouhé pruhy kolem tvoří...

Jasně, od těch vesel jdou ty vlnky, zčeřená hladina a to jsou ty dlouhý pruhy a ty pruhy maj 
čela a ta čela jsou vroubena růžovým zlatem z těch zlatých růží. To je ten impresionistic-
kej odlesk toho – hele, že ty mě tím broubím provokuješ? Že ty mě jen tak šidíš, abys mě 
zmátl? Drozdů slavný žal. Rychlý to člůnek, ty darebáku! Teď mi ale vysvětli tohle: Proč ti 
loupežníci byli zahaleni v pláště bílé? Tady, to intermezzo druhé, kde sbor u velikém kole sedí, 
já si představuju, že tedy sedí kolem ohně, ale proč maj sakra na sobě ty bílý hadry? Že by 
to bylo jen tím, že třeba pláště hnědé by se nerýmovaly s tím chvíle? A když už, jak to, že se 
jim to při tom loupení neušpinilo? 

Připravil a fotografoval Pavel Novotný

Gosudarovým ve svém mocném, mnohaset-
koňovém „medáku“, velmi aktuálně.

Druhým podstatným prvkem, společ-
ným těmto prózám, je už výše zmíněná 
komplikovanost postav. Vžívat se do myš-
lení hrdinů/antihrdinů nejspíš nemá smysl, 
pokud nás autor nejdříve jasně ubezpečí, že 
tento člověk je zlý, špatný a že všechno, co 
činí, bychom měli považovat za zlé, špatné 
a nemorální. V opačném případě to přece 
jenom k přemýšlení svádí. Máme tu insti-
tuci, onen velký, neuchopitelný a abstraktní 
mechanismus, a proti ní jednající postavu. 
Oba prvky spolu interagují – a teprve z této 
interakce můžeme vyčíst charakter postavy. 
Hrdinové institucím vzdorují, antihrdi-
nové s nimi kolaborují, chytřejší hrdinové 

Den opričníka je nejen působivou vizí, ale 
i ukázkou společensky angažovaného umění. 
Svým antiutopickým laděním připomíná 
román klasika sovětské literatury, o jehož 
čevengurské literární revoluci jsem zde psal 
nedávno. S jinými sovětskými autory Soro-
kin sdílí jednu výraznou dovednost: dokáže 
vykreslit svého antihrdinu, aniž bychom 
měli pocit, že nás straší papírová figurka, 
trapné schémátko a zkratkovitě uvažující 
ztělesnění vší nejapnosti. Známe takového 
antihrdinu například z románu dvojice 
autorů Ilji Ilfa a Jevgenije Petrova Zlaté tele. 
Kdo je ten Veliký kombinátor Ostap Bender, 
který honí své vyžilé tři kumpány po SSSR, 
aby se s jejich pomocí obohatil na dobře 
ukrytých milionech rublů? Všechno jiné 
je, jenom ne hlupák. A stejně tak i oprič-
ník Andrej Danilovič je násilník, sprosťák, 
lokaj, katův pohůnek a vrah, jenom ne hlu-
pák. Rozdíl mezi Ruskem a Evropou, mezi 
carismem a liberalismem chápe v celé řadě 
souvislostí. A pokud jeho myšlení selže, 
nablízku je vždy „táta“ Gosudar, do jehož 
rukou Andrej Danilovič vložil svůj osud.

Angažovanost uměleckého díla nelze 
vymezit jednoduše – i proto nejspíš často 
slýcháme, že umění je angažované už ze 
své podstaty. Vždyť vzniká ve společnosti, 
jeho tvůrce existuje ve struktuře sociálních 
vztahů atd. S takovým názorem nelze sou-
hlasit, protože nás angažovanosti zbavuje 
jejím rozšířením na všechny typy textů. 
Chceme-li ohledat proporce angažovaného 
umění – podmínkou je, zbavit se předsudku, 
že angažovaný text je ze své podstaty este-
ticky méněcenný –, můžeme se směle obrá-
tit právě na Východ. Ruští a sovětší umělci 
se totiž společenskému angažmá nevyhý-
bali. Ostatně ani nemohli, jakýkoliv projev 
neangažovanosti byl chápán jako zavržení-
hodný formalismus.

Jejich texty jsou často zasazeny do doby 
v tom smyslu, že vypovídají o institucích, 
které ji řídí. V Platonovově Čevenguru máme 
co dělat s místními sověty, třebaže samotný 
román je antiutopistickým obrazem 
nábožensky třeštícího lidu, u Ilfa–Petrova 
protagonisté románu přicházejí do kontaktu 
s místními organizacemi a ze všech sil se 
snaží na nich parazitovat. Sorokinův oprič-
ník je vlastně přímo nástrojem této instituce 
a na svou zemi se dívá pohledem toho, kdo 
má moc. Vzhledem k tomu, že byl napsán 
více než o padesát let později, vyzní scény, 
v nichž Andrej Danilovič rozhání provoz 
na moskevském bulváru nelidským řevem 

ANgAŽOVANé uměNÍ 
POd TROsKAmi sTARé EVROPY

S velmi silnou 
a naléhavou vizí 
budoucího uspořá-
dání Ruska překva-
pil Vladimír Sorokin 
v příběhu o jednom 
dni ve službě oprič-
níka. Román se ode-
hrává ve dvacátých 
letech tohoto století 

v Rusku, v němž znovu vládne car a jeho 
obávaná garda. Nahlížíme tu do zcela nové 
civilizační epochy, postavené opět na kru-
tovládě absolutního vládce a jeho krvavých 
katanů. Slovo a dílo! křičí opričníci, když se 
vydávají plnit přání velkého Gosudara. Soro-
kin tímto heslem a hlavně popisem praktik 
krutovlády vrací do naší takřka reality půl 
tisíce let starou minulost.

Na obálce si můžeme přečíst, že román 
již byl vydán v jedenácti evropských zemích 

– a není se čemu divit. Pokud totiž na pozadí 
dění v Rusku Evropana něco zajímá, je to 
možná budoucnost toho území, jež Rusku 
nepřináleží a jež je na něm zčásti závislé. 
A Sorokin Evropany nešetří. Zatímco 
Rusové trpí pod knutou absolutistického 
panovníka, „stará Evropa už to má za sebou, 
jen kyberpunkové arabští po troskách jejích 
se hemží“. Co hůře, tyto arabské kyber-
punky Evropa vůbec nezajímá. A opričník 
si pochvaluje: „To proto vystavěl Gosudar 
náš Stěnu velikou, aby ohradil nás od nevíry 
a puchu pekelného, od kyberpunků proklatých, 
od sodomitů, katolíků, melancholiků, budd-
histů, sadistů, satanistů, marxistů, megaona-
nistů, fašistů, pluralistů, jakož i ateistů.“

Nabízí se otázka, jak vlastně takové 
trosky Evropy vypadají, jaký je její úpadek, 
když může opričník ladit v Rusku ilegální 
radiostanice vysílající ze západní Evropy. 
Evropa je jeho lokajskému duchu semeniš-
těm liberální nákazy, místem, jemuž chybí 
morálka a víra. Víc se toho o Evropě nedo-
víme. Je docela možné, že za oněch nece-
lých dvacet let bude vše stejné jako dnes, 
pouze Rusko se oddělí pevnou Zdí a bude 
barbarizováno podle raně novověkého mus-
tru. Kdybychom si nechtěli připustit, že se 
nám Evropa politicky či hospodářsky může 
vymknout z kloubů, může nás Sorokinova 
představa utěšovat – co na tom, že podle něj 
žijeme na troskách své vlastní kultury jako 
arabští kyberpunkové!

s nimi taktéž kolaborují, aby nakonec mohli 
ještě lépe vzdorovat... Podobných schémat 
bychom našli určitě celou řadu.

V souvislosti s angažovaným uměním a se 
Sorokinovou vizí budoucnosti mě napadá 
ještě jedna otázka: Co když na těch troskách, 
po nichž se hemží arabští kyberpunkové, 
už žádné angažované umění vzniknout 
nemůže? Co když jsou zájmy sodomitů, 
katolíků, melancholiků, buddhistů, sadistů, 
satanistů, marxistů, megaonanistů, fašistů, 
pluralistů, jakož i ateistů natolik rozdílné 
a protichůdné, že jakékoliv angažmá ne 
snad zrovna vylučují, ale minimálně štěpí 
do celé řady nesouvislých, partikulárních 
zájmů?

Jakub Vaníček
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Eva Kantůrková, první prezidentka Akademie literatury české 

akademie sobě
CENy

Akademie literatury české – díky slovu aka-
demie a díky přívlastku vysunutému jakože 
starobyle za jméno to zní vznešeně. Pak už to 
tak vznešeně nevypadá. První prezidentka 
Akademie Eva Kantůrková, druhý prezident 
Jiří Žáček. A ejhle, oba nositelé „akademic-
kého“ ocenění, prezidentka Kantůrková 
ocenila Jiřího Žáčka, prezident Žáček ocenil 
Evu Kantůrkovou. Neházím to na prezidenty, 
o udělení cen rozhodují všichni akademici. 
Nebo ti, co na to mají ještě sílu.

Cena Máchova růže se do letoška udělo-
vala nevydaným debutům, letos však nebyla 
dost dobrá nevydaná prvotina po ruce, 
proto se „výjimečně dostalo ceny (v Máchov-
ském roce) máchologovi Pavlu Vašákovi“, 
členovi Akademie. Ale zajímavé to bylo 
i v předešlých letech. Když se mají oceňovat 
nevydané texty, vypisuje se většinou sou-
těž, organizátoři se snaží oslovit co nejvíc 
autorů. V Akademii se to dělá jinak, takhle 
mi to bylo vysvětleno v dopise, který vypra-
coval akademik Jan Cimický s tajemnicí 
akademičkou Andreou Vernerovou: „Cena se 
dává vybranému rukopisu – jedná se o finanční 
obnos jako příspěvek na vydání, což umožní 
vydání rukopisu v nakladatelství pana Podhor-
ského. Rukopisy se soustřeďují u jednotlivých 
akademiků, kteří je mailem dávají k dispozici 
dalším členům akademie. Většina rukopisů při-
chází přímo od nakladatele.“ Takže jestli tomu 
dobře rozumím, jde o to, že se posbírají 
rukopisy, co se jakoukoli cestou dostanou 
k akademikům, pak přijde pan Podhradský 
(nikoliv Podhorský, neboť o nakladatelství 
Dauphin tu jde) se štosem toho, co mu při-

šlo do kanceláře – a Akademie mu přiklepne 
peníze, kterými se zaplatí vydání. Nic proti 
tomu, když si založím spolek, který bude 
každoročně udělovat cenu mně samotnému, 
nikdo nemůže říct ani ň. Kecat do toho může 
maximálně ten, kdo tu cenu platí. V případě 
Akademie literatury české to je Nadace 
Nova. Proto nebudu zvlášť pátrat, kolik dal-
ších oceněných bylo v době svého ocenění 
členy Akademie literatury české a jaké jsou 
ty cesty, kterými se rukopisy prvotin dostá-
vají na pracovní stoly akademiků.

O masy jde
Ptal jsem se po příčinách vzniku Akademie 
literatury české. „Základním cílem,“ říká se ve 
zmíněném dopise, „bylo soustředit spisovatele, 
kteří by sami určovali, kdo z jejich řad si zaslouží 
ocenění, tedy bez vlivů ideových či politických. 
Zdálo se nám, že literatura se dostává zcela na 
okraj veřejného zájmu, a chtěli jsme pomoci vrá-
tit jí její význam v naší společnosti.“ Literatura 
je opravdu již delší dobu „na okraji veřejného 
zájmu“. Zda to ovšem udílení nějakých cen 
může výrazněji změnit, je otázka. Odpověď 
tu v době vzniku ALČ už dávno byla, a to 
v podobě cen Magnesia Litera. Těm se poda-
řilo splnit misi téměř kompletně: strčily lite-
raturu masám skrz televizní obrazovky až 
pod nos. Všechny noviny a časopisy o tom 
napíšou, některé dokonce zrecenzují alespoň 
nějaký z oceněných titulů. Prodeje oceně-
ných knížek víceméně krátkodobě narostou 

– a to je, obávám se, jediný efekt, neboť litera-
tura zůstane „na okraji veřejného zájmu“ zas 
až do příštího udílení cen. 

Vyzývat na souboj supermašinu Magnesie 
Litery bylo odvážné. Jedinou tajnou zbraní 
by při pohledu zvenčí mohlo být propojení 
s největší soukromou televizí skrze Nadaci 
Nova, jež na ceny ALČ přispívá. Nelze ale asi 
očekávat, že by Nova měla zájem pouštět se 
do vítězného souboje se zavedenou Lite-
rou. Byla by to sice legrace, ale vlastník by 
asi klel, neslušně a moc, protože by to bylo 
vítězství nad programem ČT2. Jakou kon-
kurenci ve sledovanosti tenhle program pro 
Novu představuje?

Vlivy ideové a politické
Kolik jen je u nás cen? Ale řekněme „velkých 
cen“? Státní cena za literaturu, Seifertova 
cena, hlavní cena Magnesie Litery, ať máme 
tři. Troufáte si někdo říct, jako Akademie 
literatury české, že jsou to ceny, o jejichž 
udělení rozhodují „vlivy ideové a politické“? 
Ano, při čtení seznamu laureátů Státní ceny 
vidíme celou řadu jmen, jejichž nositelé to za 
minulého režimu minimálně neměli lehké. 
Ale jednak ne výhradně, jednak a především 
těžko kterékoli z těch jmen zásadně zpo-
chybnit. U Seifertovy ceny je tato tendence 
poněkud silněji zřetelná. A tak nějak si také 
motivaci Akademie literatury české domýš-
lel v rozhovoru pro Český rozhlas Jiří Peňás: 

„Celá devadesátá léta se dávaly ceny jako Sei-
fertova cena nebo Státní cena za literaturu 
lidem, kteří v době komunismu byli zneuznáni 
a nemohli se literárního průmyslu účastnit 
v běžném slova smyslu.“ Letošní laureát Vladi-
mír Páral podle Peňáse trpěl podobně, akorát 
v devadesátých letech. Osobně mám pocit, 
že Páral si za kritický nezájem může spíš tím, 
že už prostě dávno nepsal jako v sedmdesá-

tých letech, ale budiž. Pokud tedy akademici 
měli, jak také říkal Peňás, „zřejmě pocit, že 
určitá skupina spisovatelů, jako je Vladimír 
Páral, se takového ocenění, jako je Státní cena 
za literaturu nebo Magnesia Litera, již nedočká, 
a proto si takovou cenu vytvořila“, těžko proti 
tomu něco namítat. 

Těžko ale taky něco namítat, když příští 
rok zase nenapíšu o cenách Akademie litera-
tury české nic. Věřte, že jsem se letos snažil 
najít důvod, proč bych si jí měl napříště vší-
mat. Vím sice, že mezi akademiky je třeba 
i Vladimír Justl, tedy opravdová autorita, ale 
dostat se k ostatním jménům, která by pro 
mě zaštítila takový podnik, je asi nemožné. 
Respektive: ptal jsem se po nich, nedostal 
jsem. Jiří Žáček a „čínská dvojka“ Cimický–

–Kantůrková pro mne takovou autoritu 
nemají. Představa těchto literátů v kostýmu 
donů Quijotů, kteří bojují proti větrným 
mlýnům kulturního establishmentu a zkost-
natělých porot literárních cen, je ovšem roz-
tomilá. Je to takový náš nový underground, 
ostatně i ty ceny jsou takové samizdatové.

Novotný prorokem
Pocit, že jde o sklepní práci nadšenců, pod-
poruje také to, že Cena Boženy Němcové se 
vlastně původně měla jmenovat Cena Vla-
dislava Vančury. Vladimír Novotný ovšem 
včas jedovatě ve své glose ke vzniku Akade-
mie literatury české podotkl, že jednu Van-
čurovu cenu už máme. Zabránil tak škandálu 
a sláva mu. V témž článku také předpověděl, 
že Eva Kantůrková se stane nositelkou obou 
cen (tedy s vyloučením ceny pro prvotinu). 
Zatím mu to vyšlo napůl, já ale stále nepře-
stávám věřit a doufat.

Akademie – je to asi po americkém vzoru, tam si komerční spolky, které pro podporu svého pop-byznysu rozdělují 
všelijaké ceny (Oscary, Grammy apod.), říkají akademie. Tak i u nás máme třeba Českou filmovou a televizní 
akademii či Akademii populární hudby. Od filmařů či hudebních producentů zvláštní citlivost k jazyku nečekáme. 
Od roku 2006 přibyla Akademie literatury české. Nu, od literátů už by se člověk rád nadal elementárního 
respektu ke slovům, ale znáte to: oni taky pozlátko rádi. Navíc je tu zřejmě pocit, že shora uvedené tzv. akademie 
si vydobyly respekt mas (což je podle ALČ asi správně) a že tomu to magické slůvko pomohlo. 

Blahořečena budiž paměť akademiků literatury české; jak mé ucho slyší akademik, rty samy jako automaty 
ševelí Nejedlý.

Ceny Akademie literatury české letos získali: Cenu Ladislava Fukse za celoživotní 
dílo Vladimír Páral, Cenu Boženy Němcové za nové dílo vydané v uplynulých dvou 
či třech letech Valja Stýblová za trilogii Lužanská mše a Cenu Máchova růže Pavel 
Vašák, protože vydal dešifrované Máchovy deníky a KHM má letos výročí. Lec-
kde se o tom psalo, ačkoli většinou šlo jen o přetištěnou zprávu ČTK, málokterá 
kulturní rubrika tomu věnovala opravdovou pozornost. Zkusil jsem to tedy sám, 
abych věděl, o co své čtenáře novinářstvo připravilo.

Gabriel Pleska


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KNihoVNA

přepisované z roku 1947, kde je jako první 
zapsaná kniha uveden Pekař Jan Marhoul 
od Vladislava Vančury. Knihovnu navště-
vovalo krátce po jejím založení 170 čtenářů, 
pro něž bylo v sousední čítárně k dispozici 
na 48 českých politických časopisů a novin, 
jakož i 44 odborných revuí, včetně těch lite-
rárních. Byla zde také příruční knihovna 
s různými ročenkami, praktickými příruč-
kami a naučnými slovníky. Služeb čítárny 
využívalo denně v průměru 20 návštěv-
níků, především studentů, učitelů a pro-
fesorů. Umístění knihovny a čítárny vedle 
tělocvičny bylo dočasné, počítalo se s brz-
kým přestěhováním do nových prostor „na 
Farářství“. 

O chod Jiráskovy knihovny a čítárny 
se plné čtvrtstoletí staral učitel Antonín 
Kunst, za jehož působení se stala význam-
ným výchovným a osvětovým centrem. Její 
činnost řídila devítičlenná knihovní rada, 
jejíchž polovinu členů určovalo obecní zastu-
pitelstvo. Mezi její povinnosti patřilo jmeno-
vání knihovníka a výpomocných sil, vedení 
finanční správy, rozhodování o nákupu 
a vyřazování knih, stanovení pravidel pro 
půjčování knih a používání čítárny, hájení 
zájmů knihovny proti obci a veřejnosti (sic!) 
a také podávání výroční písemné zprávy. 
Odborné vedení bylo dozorováno knihov-
nickými inspektory ministerstva školství 
a osvěty. Revize těchto inspektorů se usku-
tečnila už v roce 1923, a k jakému závěru 
dospěli, lze vyčíst z protokolu o inspekci, 
kde se kromě jiného píše, že „knihovnu jste 
zařídili jako velké dílo kulturní, jehož plný 
význam dovede ocenit teprve budoucnost“. Jen 
pro zajímavost si dovolím uvést, že téměř 
souběžně se vznikem Jiráskovy knihovny 
byla bývalým sazečem Horákovy první tis-
kárny v České Třebové Josefem Štusákem 
(1888–1980) založena samostatná knihtis-
kárna, nikoliv nevýznamný to počin. Sídlila 
v Klácelově ulici v domě pekaře Kristka č. 6. 

Zajímavé také je, že pozdější pobočka čes-
kotřebovské knihovny na Parníku vznikla 
jako samostatná veřejná knihovna ještě 
o rok dříve než knihovna Jiráskova. Tehdy 
sídlila v prostorách dnešní posilovny Za 
Vodou, odkud se v 50. letech přemístila 
do budovy, kde je v současnosti cukrárna 
U Krulišů, a v roce 1987 se rozšířila o další 
místnost, kterou aby nebylo těch bizarností 
málo, dnes „okupuje“ sexshop. 

Dlužno podotknout, že si ve svých počát-
cích vedla navýsost dobře, neboť jak doklá-
dají dobové statistické záznamy, v roce 
1923 půjčila 10 216 knih, což bylo více, než 
dokázala půjčit například knihovna v mno-
hem početnějším okresním městě Ústí nad 
Orlicí. Pro srovnání, Parník měl tehdy necelé 
tři tisícovky obyvatel, Ústí nad Orlicí téměř 
dvakrát tolik. Nicméně okresní osvětový 
sbor hodnotil i přes tyto rozdíly zřizování 
knihoven na Ústeckoorlicku velice kladně: 

„Knihovny lidové jsou u nás všude zřízeny 
a řádně dotovány. Užívání již také stoupá a je 
naděje, že se stanou studnicemi ušlechtilého 
duševního osvěžení v obcích. Jedno však hrozí 
nebezpečí: drahota knih.“ Navzdory tomuto 
nebezpečí fond Jiráskovy knihovny utěšeně 
rostl, jak ostatně dokládají údaje uvedené 
v periodiku Náš kraj z roku 1928: „Knihovna 
čítala koncem roku 3931 knih zábavných, 
1128 poučných a 753 časopisů, celkem 5812 
svazků. Četbu pěstovalo 505 čtenářů (5,13 % 
všeho obyvatelstva 9835). Půjčeno bylo 15 641 
svazků, z nichž 571 děl poučných (průměrně 
31 svazků na čtenáře). Nejčtenější spisovatelé 
byli: Al. Jirásek, Jan Vrba, J. Š. Baar, Alex. 
Dumas a J. O. Curwood. V čítárně vyloženo 
bylo 36 časopisů a 25 novin. Navštívilo ji 3746 
čtenářů.“ Zůstaneme-li ještě na chvíli u sta-
tistických čísel, pak v roce 1931 už knihovna 
evidovala 7109 svazků, z toho 907 časo-
pisů, v roce 1933 vykazovala 7673 svazků, 
z toho 930 časopisů, v roce 1935 už to bylo 
8116 svazků a v roce 1938 vzrostl knihovní 
fond na 8586 knih. Počet registrovaných 
čtenářů už přesáhl sedm stovek, přičemž 
nejvíce četly ženy, pak zaměstnanci dráhy, 
dále učňové (sic!), živnostníci a konečně 
studenti. V těchto letech byl pro Jirás-
kovu městskou knihovnu a čítárnu patrně 
nejvýznamnějším rok 1935, kdy přesídlila 
do vhodnějších prostor v přízemí radnice, 

a kde, jak knihovník A. Kunst doufal, měla 
zůstat už natrvalo…

Ale vraťme se ještě do let dvacátých, pro-
tože už tehdy se knihovny potýkaly s pro-
blémy, které je provázejí prakticky dodnes. 
Týkaly se především finančních příspěvků 
obcí na obnovu knihovního fondu, takže 
knihovny nemohly uspokojovat narůsta-
jící požadavky a nároky čtenářů. Knihovna 
v České Třebové ovšem mohla být spoko-
jená, neboť údajně patřila mezi nejdoto-
vanější knihovny ve východních Čechách, 
jak se uvádí v brožuře z roku 1982, vydané 
k 60. výročí jejího založení. Autor tisko-
viny Milan Mikolecký dále píše: „Mezi úkoly 
veřejným knihovnám od okresního osvětového 
sboru patřilo především umožnění styku s lite-
raturou co nejširším vrstvám obyvatelstva, 
při výběru literatury vycházet ze znalostí 
čtenářů a společenských poměrů, nevycházet 
vstříc čtenářům četbou lehkou a snadno stra-
vitelnou. Časté jsou stížnosti odborného tisku 
na tehdejší noviny a časopisy (zbytečně velký 
zájem o sport, malý o literaturu), polemizuje 
se zde s názory, že je možné lehkou četbou 
(např. romány Mayovými) »dovést čtenáře 
výše, aby četl až Dostojevského«. Odborný 
tisk také varuje před pořizováním knih urče-
ných pro nejnižší pudy člověka, bezcenných 
a mravně záludných, pořizovaných za obecní 
peníze. Řada knihoven si v této době stěžuje 
na poškozování knih neodpovědnými čtenáři, 
kteří z knih vykrádají obrázky, vpisují do nich, 
a upozorňuje na podvody a krádeže při půjčo-
vání. Z uvedených skutečností je zřejmé, že to 
tehdejší knihovník neměl ani trochu lehké.“

městská knihovna 
Česká Třebová
Další stěhování knihovnu čekalo už během 
nacistické okupace, kdy její správu převzal 

„studnice duševního osvěžení“

Čtenářský spolek se v roce 1874 přeměnil na 
Občanskou besedu, jejímž jakýmsi druhým 
odborem byl tehdy právě založený Sokol. 
Občanská beseda se stala centrem vzděláva-
cích a vlasteneckých snah, ke kterým neod-
myslitelně patřila nejen podpora zakládání 
dalších spolků jako např. Ochotnického 
spolku Hýbl (1880), Okrašlovacího (1885) 
či Muzejní spolku (1888), ale i budování 
a rozšiřování vlastní knihovny. Z té se ještě 
před rokem 1920 vytvořila v přízemí dívčí 
školy na náměstí Obecní knihovna, do níž 
přispěly i knihovny ostatních spolků a také 
cechů, jakož i knihovna strany sociálně-
demokratické. Knihovníky byli ponejvíce 
učitelé, kolem nichž se obvykle soustředil 
veškerý kulturní život, a knihy byly naku-
povány u prvního českotřebovského knih-
kupce a ve Vídni vyučeného knihaře Jana 
Mikoleckého na náměstí č. 46. 

Jiráskova městská knihovna 
a čítárna
Tři roky po vydání knihovního zákona 
(1919) se objevila ve Věstníku okresního 
úřadu v Ústí nad Orlicí také zpráva o ote-
vření čítárny: „Jiráskova veřejná čítárna jest 
v reálce vedle tělocvičny. Vchod zadem z Farář-
ství. Přístupna ve všední dny od 5.–8. hodiny 
večer, v neděli a ve svátek od 10–12 hodin 
dopoledne. Knihovna bude otevřena později.“ 
Zpráva byla otištěna v dubnu 1922 a na pod-
zim téhož roku byla ve stejných prostorách 
veřejnosti zpřístupněna avizovaná Jirás-
kova knihovna, která se od samého začátku 
snažila podporovat i české knihovny v men-
ších okolních obcích s převahou německého 
obyvatelstva. 

Půjčovalo se dvakrát týdně ve středu 
a v sobotu od 17 do 19 hodin a na konci roku 
už statistika vykazovala na 1700 svazků, 
které se během dalšího půlroku rozrostly 
o 240 nových knih. Bohužel se nedochovaly 
původní přírůstkové seznamy, pouze ty 

Založení veřejné knihovny v České Třebové předcházel, podobně jako v jiných měs-
tech, rozmach spolkového života datovaný od druhé poloviny 19. století. Tehdy 
v návaznosti na vydání zákona o právu spolčovacím a o právu shromažďovati se 
z 15. 11. 1867 začaly houfně vznikat také čtenářské spolky vlastnící skromné 
knihovny. Na vznik toho českotřebovského měli ovšem vliv už ve 30. letech 
studenti, kteří z Prahy přiváželi české divadelní hry a vedeni zdejším rodákem 
a národním buditelem Janem Hýblem (1786–1834) začínali hrát divadlo. 

HERmELÍN

Snem průmyslníkovým je vytvořit značku 
tak silnou, aby se začala používat jako 
obecné pojmenování výrobku. Tak dala 
švédská značka Lux druhé jméno vysa-
vačům od AEG po Zanussi či Xerox všem 
kopírkám. Podobně je pro nás Čechy každý 
sýr obrostlý bílou plísní (tedy à la camem-
bert) hermelínem.

Značka Hermelín se sice zrodila snad někdy 
ve 40. letech v hlavě pozdějšího šéfa Mlékař-
ského družstva táborského (nyní  Madeta) 
Josefa Hojdara, dnes se pod ní ale prodávají 
sýry přibyslavské a sedlčanské – po letech 
s komunistou takový zmatek sotva překvapí. 
Pral ale ďas značku, nakládaný hermelín, 
který si objednáte v hostinci, vůbec nemusí 
být nakládaný Hermelín, ale akceptujeme to, 
stačí nám to s malým písmenem, jen když to 
řádně leželo a je dost cibule.

Leč zpět do let čtyřicátých. Český mlékař 
má problém, jak pojmenovat své varianty 
Roquefortu a Camembertu, obojí jsou teď 
chráněné značky. Zelená plíseň v hmotě 
prvého připomínala prý jednomu mléká-
renskému technologovi louky, lučiny, nivy. 
Hebká a zářivě bílá ušlechtilá plíseň na 
povrchu druhého zřejmě přirozeně asoci-
ovala ing. Hojdarovi neméně ušlechtilou 
zimní kožku hranostaje – hermelín. To 

panečku bývala vzácnost, kterou si mohl 
dovolit málokdo: královský hermelín, říká 
se. Není divu, že se toho v době reklamní 
jeden z výš jmenovaných výrobců Herme-
línu chytil, obrázek krále dává na krabičky. 
Král sýrů prý.

Jak silně je hermelín v nás, ukázalo se 
nedávno. Pod známou francouzskou sýrař-
skou značkou Président objevil se na pultech 
sýr camembertového typu. Značku Herme-
lín mu sice už jen tak přiřknout nemohou, 
reklamní šmoci tedy hledali zadní vrátka. 
A hned se do nich vlamujou. Berou to přes 
tu královskou asociaci a skromní nejsou. Za 
patrona svých plísní Penicillinum candida 
a Penicillinum camemberti vybírají hned tzv. 
největšího Čecha – tramtadadá – Karla IV. 

Když mi na tu krabičku prvně padl zrak, 
nevěřil jsem mu. PRÉSIDENT KAREL IV. 
Ale nakonec proč ne? Zrušme současnou 
prezidentskou funkci a jmenujme největ-
šího Čecha věčným prezidentem, v Koreji to 
funguje, a ještě bychom ušetřili na výlohách 
za letadlo a po volbách za výměnu portrétů 
ve školách. A když v tom budeme: Komen-
ského věčným ministrem školství, Baťu 
průmyslu, Husa spravedlnosti. A když je 
letos to výročí – tak Máchu věčným minis-
trem nitra.

Tolik k hermelínu.
Gabriel Pleska

EJhLE SLoVo

V červenci roku 2008 bylo v Boskovicích řádně horko. A podle všeho tam bývá horko často. 
Než zmáčkl spoušť, fotograf dlouho dumal, zda tu neplatí i nějaký nepsaný zákaz fotogra-
fování. A jaký tu asi za jeho nedodržení vystavují účet?  

NA VšECh SLoUPíCh 
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bývalý poručík československé armády, jistý 
Čoupek, který byl posléze zatčen a popra-
ven. Na prostory knihovny si dělal zálusk 
wehrmacht, takže byla přemístěna do dívčí 
školy na Vinohradech, a později dokonce do 
Domova důchodců v Bezděkově. Do budovy 
radnice se vrátila až v roce 1945, kdy jí byla 
dána k užívání místnost agitačního stře-
diska, a vrátil se, byť už jen nakrátko, i kni-
hovník A. Kunst. V roce 1948 jej vystřídala 
na základě jmenování Zemskou školní radou 
Věra Nováková z Pardubic. V polovině 50. let 
dostala knihovna k dispozici budovu bývalé 
Živnostenské záložny na druhé straně Sta-
rého náměstí, kde jí bylo dopřáno setrvat až 
do roku 1991. 

Svůj největší „rozkvět“ zažívala, možná 
poněkud paradoxně, v normalizačních 
letech, jak lze usuzovat z dobových hodno-
cení poznamenaných více či méně ideolo-
gickým hlediskem. Tehdy měla knihovna ve 
svém názvu požadovaný přídomek „lidová“ 
a jako taková se pochopitelně chovala. Pro 
mladé začínající autory pořádá každoročně 
literární soutěž o cenu národního buditele 
Františka Matouše Klácela (1808–1882), 
dále výtvarnou soutěž k výročí Sloven-
ského národního povstání, programy pro 
členy SSM na téma „revoluční činnost mlá-
deže“, různé přednášky cestopisné (Mon-
golsko–Bajkal–Irkutsk–Moskva) či literární 
(Sovětská válečná literatura), večery s poe-
zií (Setkání s J. Wolkerem), besedy s tzv. 
zajímavými lidmi, např. se soudružkou 
Boženou Daleckou, účastnicí Světového fes-
tivalu mládeže a studentstva v Havaně apod. 
Při knihovně funguje Klub přátel poezie a je 
zde také vybudováno oddělení politické lite-
ratury, jehož „smyslem je všestranná pomoc 
každému, kdo pracuje v oblasti světonázorové 
a ideově výchovné. Oddělení chce pomáhat 
při výběru vhodné literatury lektorům všech 
stupňů stranické výchovy, lektorům SSM, ROH 
a dalších organizací Národní fronty a studují-
cím vysokých a středních škol. Kromě této pora-
denské činnosti bude oddělení organizovat jed-
nou měsíčně tematické besedy nad důležitými 
politickými tématy. Tato práce byla zahájena 
14. října 1976 besedou nad podstatou buržoasní 
a socialistické revoluce, která byla určena pro 
mladé voliče. Další akce jsou zaměřeny k práci 
s materiály XXV. sjezdu KSSS, XV. sjezdu KSČ 
a konference evropských komunistických stran 
v Berlíně v roce 1976. Poradenská i přednáš-
ková činnost oddělení bude organizována každý 
čtvrtek od 17–19 hodin.“ (Kulturní zpravodaj, 
listopad 1976) Ano, takoví jsme tehdy byli 
a neškodí si to občas připomenout…



fRANCoUzSKé oKNo

O FRANCOuzsKém KuLTuRNÍm 
ŽiVOTě REFERuJE 
LAdisLAVA CHATEAu

Nevelký román je velkým portrétem 
nejen Francouzské revoluce

Literární ceny odrážejí situaci v literatuře 
dané země. Samozřejmě záleží na způsobu 
výběru nominovaných děl, na kritériích, 
stejně tak i na obsazení poroty a její profe-
sionalitě. V Čechách spíš platí, že není moc 
na výběr, takže se těžko uděluje; nelze se 
tedy divit, že české literární ceny nejsou ani 
prestižní, ani ilustrativní, nevyvolávají širší 
diskuzi ani zájem – ani „mediální“ Magne-
sia Litera, není bohužel žádnou výjimkou. 
Ve Francii je situace právě opačná, rozho-
dování je sice také obtížné, to však proto, 
že nominace kvalitních titulů je široká 
a zájem čtenářské veřejnosti i odborné kri-
tiky obrovský. Cena Francouzské akademie, 
udílená každoročně už od roku 1918, patří 
nepochybně k těm nejprestižnějším. Jde 
skutečně o významnou událost v literárním 
světě.

V minulém roce byla udělena francouz-
skému spisovateli Pierru Michonovi za 
román Les Onze (Jedenáct). Michon (1945) 

je autorem, který publikuje zřídka, úspěch 
mu však přinesla už jeho prvotina Malič-
kosti života, kterou napsal v sedmatřiceti 
letech. Z jeho tvorby byla do češtiny pře-
ložena kniha Opati, která nedávno vyšla 
v nakladatelství Paseka. 

Poslední Michonovo dílo je útlé, pouze 
o sto třiceti šesti stranách; loni vyšlo 
v pařížském nakladatelství Verdier. Román 
je rozdělen do dvou částí: první vypráví pro-
létariat z průmyslového kraje Limoges, kde 

– jak autor zdůrazňuje – byla Francouzská 
revoluce nejmarkantnější. Ve druhé části 
knihy jde sice o tentýž prolétariat, avšak 
už poražený, bezmocný a umlčený, bez 
revolučního nadšení. Slovy Saint-Justa: 
Revoluce je na bodu mrazu. Avšak hlavním 
hrdinou románu je malíř Corentin a jeho 
obraz Jedenáct, vystavený v Louvru. Inspi-
rací k napsání stejnojmenného románu 

– jak sám autor říká – se stal Rembrandtův 
obraz Noční hlídka. Román je příběhem fik-
tivního obrazu, vykreslujícího Francouz-
skou revoluci; plátna, z něhož vyvstávají 
postavy jedenácti členů Výboru pro obecné 
blaho. Jedenáct portrétů, zleva: Carnot, 
Robespierre, Saint-Just a další. Mnozí 
s perem v ruce, v kostýmech zářivých 
barev, jaké nosili panovníci; podobizny 

Jak vlastně zachytit moc, když bohové zmizeli? 
Kdysi totiž umění reprezentovalo především 
Boha, božskou moc… Jedenáct je fascinující 
úvaha o politické síle a jejím zneužití, o lid-
ském ponížení i o nebezpečí konformismu, 
vydávaného často za boj proti teroru. Nic-
méně Michon ve svém rozhovoru pro 
L´Humanité rovněž uvedl: Navzdory všemu 
není můj postoj k těm tyranům jednoznačný, 
cítím k nim jisté sympatie i obdiv. Členové 
Výboru pro obecné blaho nejedli, nespali, žili 
v jakémsi transu. Smrt byla jen nedopatření. 
Poslat svého druha pod gilotinu patrně chápali 
jako poslední přátelské gesto… A v tomto kon-
textu připomíná i slova známého slovin-
ského filozofa a kulturního teoretika Slavoje 
Žižka: Teror za Francouzské revoluce a stalin-
ské čistky jsou zcela odlišné jevy. Francouzské 
revoluční násilí nebylo plánované, nezname-
nalo zbavit se nepohodlného konkurenta, bylo 
výsledkem výjimečného stavu, destability. Lidé, 
kteří se zabíjeli, se milovali. 

Jedenáct je román kunderovského typu. 
I Pierre Michon je velký mystifikátor; malíř 
Corentin a jeho obraz v Louvru je dokonalá 
literární mystifikace, mistrovsky propojená 
s historickou skutečností. Nevelký román 
je tak velkým portrétem nejen Francouzské 
revoluce.

robespierrots, podle požadavků objednávky, 
musejí být působivější, velkolepější než 
podobizny ostatních, ti zaujímají na plátně 
roli komparzistů. Proč jste postavy Výboru 
pro obecné blaho vykreslil tak, že působí spíš 
jako neúspěšní spisovatelé? Na tuto otázku 
z jednoho loňského květnového vydání 
deníku L´Humanité, které cituje naklada-
telská reklama, Pierre Michon odpověděl: 
Corentin namaloval jedenáctkrát svého otce, 
neúspěšného básníka, jedenáctkrát namalo-
val jeho smrt, jak o tom píše Freud v Totemu 
a tabu; jedenáctkrát otce zabil, jedenáct synů 
zabijí otce – krále; postavy na obraze jsou krá-
lovrazi. 

Michon prostřednictvím svého hrdiny, 
malíře Corentina, namaloval literární obraz 
o politické síle a jejím zneužití. Obraz zpo-
dobňující členy Výboru pro obecné blaho 
dobře ukazuje jejich chtivost po moci 
a slávě; jen co postavili krále pod gilotinu, 
zmocňují se jeho vlády. A ačkoliv se dostali 
k moci demokraticky, stávají se tyrany. Zdá 
se, že jedno z hlavních poselství knihy je, že 
člověk přenáší to, co bylo, na to, co je. 

Podobně jako kdysi slavní malíři neustále 
portrétovali tváře bohů, tak malíř Coren-
tin maluje stvůry v lidské podobě. Autor 
vznáší ve svém románu i závažnou otázku: 

Zadní trakt budovy banky, kde sídlí Městská knihovna Česká Třebová

Změna společenských poměrů vrhla 
knihovnu do podivného, nikoli však nelo-
gického souručenství s GE Capital Bank. 
Jako by to, že už téměř dvacet let sdílejí 
společně budovu bývalého Domu služeb 
někdejšího podniku Koventa ve Smetanově 
ulici, odráželo, v čem ona změna poměrů 
spočívala především… Banka totiž obývá 
jeho čelní stranu, zatímco knihovna zadní 
trakt, kde se potýká s nedostatkem místa. 
I přesto je o ní v knihovnickém světě slyšet. 

Když v roce 2006 zpřístupnila čtenářům 
a ostatním zájemcům o své služby vlastní 
internetové stránky knihovna.ceska-tre-
bova.cz včetně on-line katalogu, získala 
za ně v soutěži Biblioweb ještě tentýž rok 
2. místo v kategorii knihoven ve městě do 
20 000 obyvatel. Totéž se opakovalo po dva 
následující roky, až konečně v roce 2009 
stanula na 1. místě. Knihovna také parti-
cipuje na přípravách a průběhu literárně-
divadelního festivalu Českotřebovský 
kohoutek (uskutečnily se již tři ročníky), 
zavedla donáškovou službu pro seniory 
a pravidelné výpůjční dny v Domě s pečo-
vatelskou službou. Kromě toho poskytuje 
v rámci regionálních funkcí metodické, 
poradenské a akviziční služby dvanácti 
obecním knihovnám (Anenská Studánka, 
Damníkov, Kozlov, Lhotka, Přívrat, Ryb-
ník, Semanín, Skuhrov, Svinná, Třebovice, 
Vlčkov a Zhoř) a pro děti z mateřských 
a základních škol, stejně jako pro studenty 
škol středních a učilišť připravuje lekce 
informatické výchovy, besedy o literatuře 
a přednášky, jejichž témata se pohybují 
od pohádek přes českotřebovské pověsti 
a ekologickou výchovu až k etiketě spole-
čenského chování. Pro dospělé čtenáře je tu 
univerzita volného času, v jejímž rámci se 
pořádají různé kulturně-vzdělávací večery, 
dále umělecké maratóny (uskutečnily se 
již čtyři ročníky), na nichž v nonstop čtení 
představují svou tvorbu autoři z okolí. Na 
posledním ročníku se vystřídali např. Jana 
Bednářová (básnířka z Jablonného nad 
Orlicí), Milan Dušek (prozaik ze Žamberka), 
Martin Vídenský (básník z Letohradu), 
Milan Richter (publicista a básník z Ústí 
nad Orlicí) či Blanka Kostřicová (prozaička 
a literární kritička z České Třebové).

Z knihoven, které jsme dosud navští-
vili, je ta českotřebovská první, která se 
na svých webových stránkách pochlubila 
zapojením (v roce 2008) do celostátního 
projektu organizovaného Národní knihov-
nou ČR o výkonnosti (sic!) knihoven, tzv. 
benchmarkingu. Oč jde? Podívejme se, jak 

tento pojem vysvětluje ředitel Knihovnic-
kého institutu NK ČR Vít Richter v časopise 
Čtenář 2/2009: „Při nahlédnutí do anglického 
slovníku je možno zjistit, že pojem »benchmark« 
lze přeložit jako »měřítko«, »značku zeměmě-
řiče pro měření výšky« či jako »standard« nebo 
»porovnávací bod«. V oblasti řízení a manage-
mentu kvality je »benchmarking« charakteri-
zován například jako »soustavné srovnávání 
a hodnocení vlastních procesů, produktů nebo 
služeb s obdobnými aktivitami jiných institucí, 
které umožňuje realistické nastavení cílů a sta-
novení efektivních strategií, jejichž realizace 
umožňuje dosažení těchto cílů«.“ 

Pokud vám to připomíná některé pasáže 
z knihy Konrada Paula Liessmanna Teorie 
nevzdělanosti (Academia 2008), kde se píše, 
že cosi podobného se odehrává i v oblasti 
školství a že jakousi obdobou honby za 
pořadím jsou zde tzv. testy PISA, pak čtěte 
dál: „Metoda benchmarkingu má svůj původ 
v komerční oblasti – koncem 70. let minulého 
století ji poprvé použila firma Xerox. Dnes ji 
aplikují nejen komerční firmy, ale je rozšířena 
i ve veřejné správě a také v oblasti knihovnictví. 
Zřejmě nejznámějším příkladem užití bench-
markingu je německý systém BIX – Der Biblio-
theksindex. Tento benchmarkingový systém je 
rozpracován jak pro oblast veřejných knihoven, 
tak i pro knihovny specializované, zejména 
vysokoškolské.“ 

Co tedy musí knihovna udělat, aby byla do 
projektu zařazena? V podstatě nic složitého, 
jen poskytnout kompletní statistická data 
o své činnosti, jejichž podstatnou část tvoří 
údaje ekonomické. Na základě těchto dat 
pak jsou knihovny srovnávány, co se týče 
výkonu a činnosti. Benchmarking v knihov-
nách je tedy určitou metodou zjišťování 
nejlepších výsledků a jejich uplatnění ve 
vlastní činnosti té které knihovny. A co kon-
krétního přinesl té v České Třebové či co si 
od něj slibuje, na to jsem se zeptala ředi-
telky Gabriely Boháčkové: „Osobně si myslím, 
že každá možnost srovnání je přínosná. Ovšem 
každé porovnávání může být ošidné. Protože 
každá knihovna je specifická, má jiný rozpo-
čet a působí v jiném městě, má jiné rozložení 
obyvatel atd. Takže úplně korektní srovnání 
to není. Já benchmarking používám spíše jako 
takový motivační nástroj. Při porovnání s kni-
hovnou v podobně velkém městě ihned vidím 
například, jak se nám daří získávat a udržet 
si čtenáře. Takto lze odhalit slabá místa nebo 
naopak silné stránky.“ Mnohem sofistikova-
něji ovšem formuloval přínos benchmar-
kingu opět Vít Richter: „Pokud má být bench-
marking užitečný, je nezbytné, aby ho vedení 
knihovny i její pracovníci jako něco užitečného 
vnímali.“ Tak za tuhle větu by se nemusel 
stydět ani Jára Cimrman…

Svatava Antošová

foto Tvar
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PozNáMKy

Časopis Über Land und Meer vycházel ve Stuttgartu v letech 
1859–1923 a patřil k nejúspěšnějším magazínům svého 
druhu v 19. a 20. století. U jeho zrodu stál úspěšný němec-
 ký autor Friedrich Wilhelm Hackländer (1816–1877). 

Hackländer ve svých dvanácti letech osiřel a ve čtrnácti 
byl dán do učení k ševci, což ho neuspokojovalo. Vstoupil 
proto v šestnácti letech k pruskému dělostřelectvu, leč ani 
to nebylo ono. Vrátil se do živnostenského prostředí, ale 

Přiznám, že chovám jisté obavy, jaký dopad 
může mít vydání sedmi vybraných esejů 
klasika rakouské literatury 20. století Her-
manna Brocha v podobě, v jaké s knihou 
pod názvem Román – mýtus – kýč (2009) 
přišlo na trh nakladatelství Dauphin. Lite-
rární kritik je literárním kritikem, ne když 
knihy výhradně doporučuje, ale jen tehdy, 
jestliže zároveň před těmi nedobře vyvede-
nými se znalostí věci varuje. Kromě klišé, že 
Hermann Broch reflektoval „krizi hodnot“ 
či jakýsi „mravní úpadek“, se toho čtenář na 
obálce zmíněné knihy, které schází doslov 
či předmluva, příliš nedozví. Kdo je mocen 
jazyka německého, zalistuje v práci Bro-
chova životopisce a vydavatele jeho sebra-
ných spisů Paula Michaela Lützelera. Lütze-
ler v německém týdeníku Die Zeit položil 
nedávno případnou otázku: Kdo vlastně 
dnes ještě vůbec čte Hermanna Brocha? 
Hermann Broch, pocházející ze židovské 
rodiny, který odešel po anšlusu Rakouska 
do exilu a zemřel v roce 1951 ve Spoje-
ných státech, byl po válce, jak uvádí jeho 
životopisec, v Německu doslova prohlášen 
za svatého. Broch bývá stavěn na úroveň 
špičkových tvůrců moderní literatury vedle 
Jamese Joyce a Roberta Musila, na rozdíl od 
nich je ale čten velice málo.

Výbor z Brochových esejů tu recenzovat 
v pravém slova smyslu nebudu, literárněhis-
torická hodnota Brochova odkazu je nepo-
piratelná. Hermann Broch je autorem romá-
nové trilogie Náměsíčníci, Milan Kundera 
pak autorem francouzsky psaného eseje 
o Brochovi s názvem Poznámky inspirované 
Náměsíčníky. Já, inspirován Milanem Kun-
derou, jsem pak svůj referát nazval Několik 
poznámek k výboru z esejů Hermanna Brocha, 
který vznikl v nakladatelství Dauphin.

Nebudu si hrát na detektiva ani se pře-
vtělovat z literárního kritika ve vyšetřo-

vatele a pátrat, jakým způsobem se svazek 
zrodil. Ale jeho editorem rozhodně není 

– a nemůže tedy být jako editor uváděn 
– Milan Kundera, jak se v knize děje, jelikož 
texty uspořádal a redakční poznámku napsal 
nikoli Kundera, nýbrž odpovědný redaktor 
Petr Šimák. Samozřejmě se nejedná – jak 
nesprávně stojí v poznámce – o „souborné 
vydání“ Brochových esejů v češtině. Těch 
existuje v originále požehnaně víc a v Bro-
chových Sebraných spisech (Kommentierte 
Werkausgabe in 13 Bänden) zabírají eseje 
celé dva svazky. Milan Kundera, bytostný 
antivizionář, by se pak rozhodně nepode-
psal ani pod tvrzení, vyzdvihující na obálce 
knihy Brochovy eseje coby jakési „očeká-
vání příchodu nové budoucnosti“. Navíc tu 
nenajdeme ani zmínku, že Milan Kundera 
se dílem Hermanna Brocha sám zabývá.

Kundera se Brochovi věnuje, i když vězme, 
že autorem číslo jedna je pro něho Robert 
Musil, jak Kundera potvrdil v týdeníku 
Die Zeit, ve kterém za „knihu století“, jejíž 
poznávací hodnota není nahraditelná žád-
ným jiným literárním ani vědeckým dílem, 
označil Musilův román Muž bez vlastností. 
Kundera ve svých Poznámkách inspirovaných 
Náměsíčníky pohlíží na Brochovu reflexi „roz-
padu hodnot“ nikoli vizionářsky, nýbrž iro-
nicky: třeba v obraze uniforem přežívajících 
ve snaze svých nositelů být poslední baštou 
moci, kterou už ovšem není třeba respekto-
vat. Justice, policie, právní řád: to všechno 
není nic jiného než pouhopouhý iracionální 
systém, přičemž měřítkem dospělosti je 
naše schopnost nepodlehnout těmto mocen-
ským symbolům. Milan Kundera v Brochově 
reflexi hodnotového vakua mocenských sym-
bolů a mýtů, ztrativších svou moc, shledává 
správně nikoli výzvu k vytváření nových 
mýtů, nýbrž – podobně jako Claudio Magris 
v práci o habsburském mýtu v rakouské lite-

ratuře –  se na Brochovo pojetí ztráty hodnot 
dívá jako na výraz humorné, spíše tragiko-
mické, nejspíš i směšné, jelikož naprosto 
bezcenné nostalgie.

Bez komentáře nelze ponechat Brochův 
esej Několik poznámek k problému kýče. 
Milan Kundera se otázkám kýče nevěnuje 
pouze v románu Nesnesitelná lehkost bytí. 
Z příslušné románové pasáže věnované kýči 
bývá citováno často a vytrženě z kontextu, 
což učinil v knize o kýči i Tomáš Kulka. 
V této své habilitační práci autor totiž 
nebere v úvahu existenci politického kýče 
a z jejího celkového ladění a hlavně z rozší-
řené verze (Umění a kýč; Torst, Praha 2000) 
jako bychom se měli dovědět, jak kvalitním, 
a proto vlastně neškodným je Svěrákův film 
Kolja. Ke Koljovi se Tomáš Kulka ostatně 
hlásí i v rozhovoru pro monotematické číslo 
časopisu Labyrint (taktéž z roku 2000) jako 
k dobře udělanému filmu, dobře zahranému, 
proto jej odmítá nazvat kýčem.

Do svého slovníku klíčových výrazů, 
který vyšel jako součást francouzsky psané 
knihy Umění románu, zařadil Milan Kun-
dera i výklad slova „kýč“. Část textu, auto-
rem počeštěná, vyšla pak v časopise Host 
(č. 8/1999). Výklad pojmu kýč, ve kterém 
Kundera hovoří rovněž o Hermannu Bro-
chovi, ale do kratší verze v Hostu zařazen 
není, a právě teď tedy nastává vhodná chvíle 
Kunderovo dosud pouze francouzsky psané 
vyjádření ke kýči zprostředkovat. Milan Kun-
dera uvádí, že když psal Nesnesitelnou lehkost 
bytí, byl znepokojen, že výraz „kýč“ použil 
jako jedno z nosných, opěrných slov tohoto 
románu. Ve Francii totiž bylo ono slovo 
téměř neznámé. Ve francouzské verzi eseje 
Hermanna Brocha je slovo „kýč“ překládáno 
jako „pacotille“ čili brak, šunt, špatné zboží. 
Což je ovšem pravým opakem kýče. Právě 
Hermann Broch ale ukazuje, že kýč znamená 

něco naprosto jiného než dílo špatného 
vkusu. Kundera s odvoláním na Hermanna 
Brocha navíc zdůraznil, že existuje cosi jako 
kýčovitý postoj. Kýčovité chování. Kýčovitý 
člověk: ten má potřebu dívat se do zrcadla lži, 
která zkrášluje, a poznávat se tam s pohnu-
tou spokojeností. V Praze, napsal Kundera, 
jsme v kýči shledávali největšího nepřítele 
umění. Ve Francii kladou proti vysokému 
umění umění zábavy. Kunderovi ale nikdy, 
jak uvádí, nevadily detektivky Agathy Chris-
tie. Naproti tomu Čajkovskij, Rachmaninov, 
Horowitz u klavíru, hollywoodské filmy jako 
Kramerová kontra Kramer či Doktor Živago 
(nebohý Pasternak!) patří mezi to, co Milan 
Kundera, jak napsal, upřímně a hluboce 
nenávidí. V Nesnesitelné lehkosti bytí hovoří 
Kundera o totalitním kýči. Totalitní kýč zna-
mená, že všechno, co narušuje kýč, je vyřa-
zeno ze života: každý projev individualismu, 
každá ironie, jelikož v říši kýče je třeba vše 
brát naprosto vážně. Ale v říši totalitního 
kýče je ze života vykázána třeba i matka, 
která opustila rodinu. Kunderův pozdrav na 
adresu všudypřítomné politiky zní ve větě 
z Nesnesitelné lehkosti bytí takto: „Kýč je este-
tickým ideálem všech politiků, všech politických 
stran a hnutí.“ Kunderova představa takzva-
ného velkého pochodu, spojujícího lidi všech 
dob a směrů, kráčející vpřed k bratrství, rov-
nosti a ke štěstí, vykazuje nejspíš i blízkost 
ke hře Nosorožec autora, od jehož narození 
uplynulo vloni koncem roku sto let. „Noso-
rožec,“ napsal Eugène Ionesco ve své česky 
nevydané knize Poznámky a proti-poznámky 
(Notes et contre-notes, 1962), „je hrou namí-
řenou proti kolektivním hysteriím a epidemiím, 
které se často schovávají pod pláštík rozumu, 
a přitom nejsou ničím jiným než kolektivními 
nemocemi.“

Text byl původně odvysílán stanicí ČRo 3 
– Vltava dne 27. 2. 2010 ve Víkendové příloze.

proti kolektivním hysteriím

oBRázKy z PříTMí záMECKýCh KNihoVEN

NěKoLiK PozNáMEK K VýBoRU z ESEJů hERMANNA BRoChA, KTERý VzNiKL V NAKLADATELSTVí DAUPhiN

po svém přistěhování do Stuttgartu v roce 1840 se vrhl, 
ovlivněn Charlesem Dickensem, na psaní. Zdá se, že lite-
rární činnost mohla v prvé polovině 19. století být jednou 
z cest k bohatství a společenskému vzestupu. Po vydání 
dvou knih z vojenského prostředí ho vzal baron Tauben-
heim s sebou na cestu po Blízkém východě. Své zkušenosti 
z cesty rovněž literárně zúročil a nakonec se stal tajemní-
kem korunního prince Karla, s nímž cestoval po Německu, 

Aleš Knapp



Itálii, Belgii a Rusku. Po opuštění služby u Karla se v Itálii 
připojil k vojsku maršála Radeckého a dosáhl povýšení do 
šlechtického stavu. Stále pilně psal, souborné vydání jeho 
děl vyšlo ve Stuttgartu a čítá šedesát svazků. 

Ottův slovník naučný jeho literární činnost hodnotí těmito 
slovy: „Hackländer je obratný vypravovatel, který kreslil dosti 
dobře povrch společnosti a lidí. První práce jsou zdařilejší, od 
r. 1854 se mnoho opakuje.“ la 
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13.
Paní Zdeňka chodila brzy spat, a tak přichá-
zel architekt, odbíhaje z pracovny, k Olze 
téměř každého večera. Mladá žena skládala 
do svého těla všechny své radosti a rozkoše, 
opatrně vybírala ty nejchutnější a nejsladší, 
a když už skoro přetékala očekáváním svého 
milence, tiše vstupoval.

Ale někdy nacházel Olgu, jak pláče. Mlčeli 
a bázlivě se dívali ke dveřím, až se objeví 
paní Zdeňka s Bohem v ruce, aby mu žalo-
vala.

Po architektově odchodu sbírala Olga 
všechny Medkovy dopisy a házela je do ohně 
jako upomínky. Pak padala tváří na postel, 
sladce mučena milencovým mužstvím, 
které zanechal na jejích rtech; bylo jí, jako 
by stál tiše vedle postele a naslouchal hudbě 
jejího dechu; ale i sestra přicházela a plačíc 
prosila ji o slitování. Tu vždycky stál archi-
tekt daleko od nich a mlčel na všechno, co 
za ním Zdeňka volala, jako by čekal na jiný 
a sladší hlas, zvoucí ho do teplé náruče.

Bála se sestry a ostýchavě si sedala vedle 
stavitele, když ráno společně snídali mléko 
a počátky nového lživého dne. Všechen 
smutek, který někdy přepadal mladou paní 
hned ráno, přičítala svému zrádnému cho-
vání a tisíckrát jí chtěla všechno říci a pad-
nout před ní na kolena. Architekt, jako by 
tušil její úmysly, dlouze se na ni díval. Vstá-
vala od stolu a brala si plášť, aby si jej pově-
sila na ramena jako pokrývku svých hříchů 
a mohla tak na ulici, mezi dav počestných 
a spravedlivých.

Když jednou odešla, vstoupila do jejího 
pokoje služka, aby ustlala a zalila květiny. 
Vedle pohovky našla prsten pana architekta, 
jejž si musil pokaždé snímat, kdykoliv byl 
večer u Olgy. Dala jej paní.

Té noci Zdeňka neusnula. V deset hodin 
slyšela, jak muž odchází z pracovny. Za deset 
minut vstala, vzala ze zásuvky nabitý revol-
ver a šla za ním. Na schodech naslouchala. 
Potom otevřela potichu sestřiny dveře, 

plakali a utěšovali se vzájemně, plni slz. Na 
náměstí potkali ženu. Jan Medek, který nesl 
věnec nalevo od smutečního vozu, ji znal 
a posmekl. Žena se mdle usmála a ustoupila 
do průjezdu, aby ti smutní mohli projít bez 
překážky. A když pak docházela k Staré Pace, 
v daleku, směrem k novopackému hřbitovu 
temně dunělo. Vzpomněla si na studenta, 
na dlouhou bílou rakev a na červené tvrdé 
hroudy, jak dopadají –

15.
V architektově rodině se žilo beze slov a bez 
výčitek. Mladá paní si vzala novou služku, 
se svým mužem mluvila málo a se sestrou 
ještě méně. Každý jako by byl vyřízl z hvěz-
dice společného štěstí svůj cíp a spřátelil 
se se svým osudem, žil samostatně a neru-
šeně dál, protože je nemožné vybavit se ze 
zákonů života a budovat svůj osud vysoko 
nad ním jako loď nad řekou.

Byly večery, kdy soumrak opouštěl údolí, 
spřátelený na dlouho se všemi okny a ulič-
kami, kdy aeroplán se přenášel nad samou 
zemí a harmonikář měkce hrál a Olga, rozví-
rajíc Medkovy dopisy, myslila tiše na tohoto 
podivného studenta, který ji neustále pro-
sil o lásku, loučil se s ní, jako by ho zabíjela, 
a zase se po čase vracel teplý a milý a zase 
padal na kolena a vyčítal jí nemilosrdné srdce 
a děkoval jí za každý pohled, jejž mu mimo-
volně darovala z bohatství svých zrakových 
proměn a možností a zase jí sliboval lásku 
a zase dlouho mlčel a žil tam u toho okna 
jako voják, který neví, proč by měl bojovat, 
když nezná hranice vlasti a uniformy nepřá-
tel. Architekt už nepřicházel, jenom za dlou-
hých zimních nocí slýchala, jak tiše hovoří se 
svou ženou a přechází ložnicí jako srdce veli-
kého zvonu, na jehož oblině ona spala.

A jednoho rána našel architekt svou ženu 
zsinalou a chladnoucí. Na stolku leželo 
několik dopisů, které jak je jeden po dru-
hém poznával, psala žena. A mezi nimi ležel 

v levé ruce elektrickou lampičku, v pravici 
natažený revolver.

Nezpozoroval ji. V lásce nás může vyru-
šit jenom rychlejší tlukot srdce nebo spád 
hodin, které zdlouha odbíjejí půlnoc.

Světlo vyšlehlo z dlaně jako výkřik zlata. 
Bílý prs zaplál.

Paní zvedla malomocně pravici se zbraní, 
zbraň zazvonila o podlahu a architekt s Ol-
gou snesli omdlelou paní dolů.

V hlubinách času chvěla se matná a opuš-
těná zimní noc...

14.
Je 31. ledna. Je pohřeb. Řada lidí jde bílou 
sněhovou závějí, obtížena plamennými 
svícemi a smutkem. Umřel Miloslav Šorm, 
obchodní příručí a nemocný piják. Umřel 
v okamžiku, kdy si člověk pod rukama 
vytvoří jaro, a v té chvilce, kdy mají roz-
kvést bezy a lilie, poznává, že špatně oral 
a nedbale sil, že je pozdě a navždy pozdě. 
A umře tak nerad a bolestně a sestra zby-
tečně líbá bílý doktorův plášť a maminka 
ode dveří hledí na syna –

Umřel, protože jeho jaro nemělo rozkvé-
tat v lednové noci.

A přijeli před dům koně a opadlýma ušima, 
přijeli černí muži s podivnými helmami na 
hlavách a přišli smutní kněží se zpěváky, 
dívkami a hudebníky, jejichž melodie byly 
táhlé a smuteční jako závoje černé nevěsty, 
která šla za rakví sama, s myrtou na ňad-
rech a se slzami v koutcích stisknutých úst. 
Řada černých mládenců nesla věnce z růží 
a sedmikrás, řada černých dívek nesla svá 
panenství na samém okraji těla, jako by 
každá z nich byla ochotna obětovat je tomu 
mrtvému.

V mrazu zkameněly růže a polámaly 
se. Sníh hořel na polích bílým plamenem 
a stromy vedle silnice teskně mlčely. Kněz 
hovoře s Bohem o skutcích toho mrtvého 
šel vážně a pomalu. Sestra a všichni příbuzní 

Josef Kocourek

jeden otevřený a bez obálky. Architekt sklo-
nil hlavu a četl:

Slečno, miluji Vás.
Slečno, mám zemřít?
Slečno profesorko Olgo Neffová, umíte mlčet?
                                                                    JOSEF

Josef, to bylo jeho jméno. A už si vzpomí-
nal, jak ho jedné noci Olga prosila, aby se 
jí podepsal na list papíru pouhým křestním 
jménem, zakrývajíc několik řádek textu.

Paní Zdeňka se otrávila.
Mlčky zazvonil, sáhl ženě na čelo, sebral 

dopisy, a když vstoupila služka, vzal klo-
bouk a jenom řekl: „Otrávila se mi žena. 
Musím jít pro lékaře, buďte u ní.“ Byla to 
jeho nejsmutnější cesta.

Běžte někdo na ulici za zimního rána, hla-
doví a neumytí, když vám doma umírá žena, 
kterou jste znovu našli a kterou milujete 
a od níž jste zaháněli všechny bolesti, byla-li 
smutná, když lékař ještě spí a velmi se podi-
vuje vašemu případu a ani příliš nepospíchá, 
neboť tuší, že už je všechno marné. Lidé vás 
pozdravují skoro s posměchem, jako by už 
všechno dávno věděli a opovrhovali vámi 
jako zločincem, kterého soudce propustil na 
velkou záruku do světa.

Sníh padá očima až hluboko do srdce. 
Černý si vzpomíná na tři podivné věty. 
A Olga mu vždycky říkala, že nikoho nemi-
luje a s nikým že se nestýká – a dává mu 
v noci podvodně podepsat dopis některého 
ze svých milenců, aby jej po čase poslala jeho 
ženě a tím ji zabila. Architekt chytne starého 
doktora za ruku, strká jím a volá na něj, že 
Zdeňka musí být zachráněna. A běží zou-
fale ulicemi, sníh se lepí na obuv a stavitel 
vrávorá, továrna hučí jako jez krve, dopisy 
v kapse tíží jako olověné desky, upoceni vřítí 
se oba dva do ložnice, kde visí přes postel 
tělo otrávené, už blízko u zahrad smrti.

(pokračování příště)

Časopis Über Land und Meer si liboval v exotice. Tu představoval jednou 
přístavní parní jeřáb či americký železniční pluh, jindy přepadení indiána 
medvědy, ale také zvyk moravského lidu vynášet na jaře Moranu do 
potoka. 



tvar 07/10/16

BELETRiE

Pan P.

S otevřenými ranami pod pažemi
(vedro hnětlo to odpoledne prsa 
krajině) sekal zahradu (rakovina 
už musela na vzduch).

Aspoň k zadní lípě 
pečlivě podél plotu
(pot se tam mísí s krví – hulvát).

Podrážky pracovních bot 
kreslí těžkopádnou stezku.
Tady odpočinout. Nabrat dech.
Ještě po hrušeň.

Teď chytne ruka kmen
pustí trup 
a zůstane tak 
(podestláno mladou trávou).

Nemoc zdlouhavě vytéká ven 
(už dávno tam nerostly chlupy).

Až mech dětství 
pohostí stehna 
třešňovou šťávou 
ona se zmátoží 
rozhlédne
šlehne okem 
a tryskem běží 
k jinému odečítat dny.

irena šťastná

Irena Šťastná (nar. 1978) žije v Ostravě. Pod 
jménem Irena Václavíková vydala básnic-
kou sbírku Zámlky (Host, Brno 2006); dru-
hou sbírku chystá k vydání Literární salon.

Čekání s dlouhými lýtky

Měl jsem spoustu času. Roztékal se jako 
lepkavý med a zvolna převaloval z minut do 
hodin. Naučil jsem se nadnášet nad každý 
z dnů, které tady musím proležet. Odpoutal 
jsem se od všech zvuků, i od hluku z ulice 
přitlumeného trojdílným oknem. Před-
stavoval jsem si vše kolem jako pomalu se 
odvíjející zrnitý film, na který jsem si zašel 
do kina. Že stojím nad sametovou sklápěcí 
sedačkou a potom hltám napínavý děj. Že 
po zbytek dne si jej vsunu pod skutečnost 
a znovu a znovu odžívám.  

První týden mi zavazovali i oči, prý by mě 
mohla zbytečně rozbolet hlava, říkali tomu 
světloplachost. Potom nechávali aspoň úzké 
škvíry na koukání. Měl jsem Obličej většinu 
času natočený ke dveřím a pozorně sledoval 
nohy všech příchozích. Ty její poznám bez-
pečně. 

Zdálo se mi, že jsem vánoční ryba nesená 
matkou od konzumu do stráně k našemu 
domu. Musí jít rychle a dát ji hned do vany. 
Shání mě, ještě v kabátu. Prochází pokoj, 
komoru: „Kde jsi, kluku zatracená!“ Ona tu 
rybu přece nechtěla, kupuje ji jenom kvůli 
mně. A já věděl, že celé to její nechtění 
potom prosáklo do kapra. Moc bych chtěl, 
ale nemůžu přijít na zavolání, podívat se 
sám na sebe. Vše v zápětí rozřeší teta Máňa, 
která hlučně vchází do kuchyně, zrovna 
v okamžiku, když se mi podařilo vyprostit 
se z rybího okouzlení. Běžím k vaně, kapr 
s sebou mrská, chci ho pohladit, vtom se za 
mými zády ozve:  „Ty mazej odsud!“ Máňa 
mě šťouchne do zad a vše ostatní zacloní 
mohutná dřevěná palice. 

Matka se ryby nikdy nedotýkala, u kádí 
jenom nastavila rozevřenou síťovku. Jak šla, 
kapr se houpal v úrovní jejich stehen. Do 
jeho těla se vrýval vzorek síťovky a šupiny 
se tak  měnily v nepravidelné kosočtverce. 
Tlačily, rozdíraly a zraňovaly. 

Máňu moc nemusím, už jenom proto ne, že 
u ní bývám každý den, když máma odejde 
do práce. Mámu mám moc rád, ale trochu 
i proto, že se to sluší. Máňa někdy říká: 

„Hele, ona z tebe taky není nadšená, víš kolik 
je to starostí? Pořád někde lítáš, včera sis 
zase roztrhal tepláky, to taky není zadarmo, 
tak sekej dobrotu a nehrb se,“ a plácne mě 
přes rameno. 

Vždyť vím, chodil jsem nahrbený, jako 
bych se měl už brzy stočit do ulity a v ní 
zvápenatět. To by bylo aspoň všechno jasné 
a nezměnila by to ani máma. Třeba celé jaro 
slibovala, že na léto pojedu na tábor, ať má 
chvilku klid, a pak přiběhla, že to teda ne, 
že zloděje doma nechce a proč jsem očesal 

sousedce jahody? „Takže s táborem je šlus, 
hajzlíku jeden!“ zařvala a práskla dveřmi. 

Jako bych tady v nemocnici zkameněl 
a musel čekat, až mě nějaký archeolog po 
mnoha letech vyloupne ze skály prudkým 
úderem kladívka. Čas tu se mnou lomcoval 
ode dne ke dni, byl jsem pro něj neužitečný 
a nepotřebný. 

Kdybych měl tu svoji schránku, bylo by mi 
jedno, jestli mě máma ráda má, jako tehdy, 
když přišla z práce až pozdě v noci, vytáhla 
mě z postele a začala mačkat a strkat na 
prsa. 

A nebo nemá, to když jsem se jí věšel 
na stehno, aby nešla, aspoň dneska nešla 
do práce a zůstala doma, a ona tu nohu 
nadzvedla, setřásla mě na podlahu a jenom 
křikla, že musí letět, ať si pustím rádio, jinak 
mě bude mít ráda ještě míň, než má. 

Naučil jsem se čekat vždycky naráz něco 
hodně špatného i hodně dobrého, aby mě 
pak nic nepřekvapilo. Nebo jsem možná 
nečekal na nic, protože to nebolí a ani z toho 
pak není smutno.  

Nejdál v paměti mám mámu otočenou 
ke mně zády. Zrovna si přetahuje rtěnku 
přes oba rty, mlčí a pak rty spojí, poválí je 
po sobě a mlaskne, než na ně přiloží ubrou-
sek a trochu té rtěnky do něj otiskne. Dobře 
se dívám, že ubrousek zapomene na okraji 
umyvadla, protože má naspěch. Až ode-
jde, vezmu ho a schovám do skrýše, kde 
jich mám už několik. Vykukuju z drátěné 
postýlky, rantl mám už pořádný kus pod 
bradou a vidím její tenká, dlouhá lýtka. 
Zdají se mi oranžová, když přimhouřím oči, 
tak do růžova. Máma usedá na kraj postele 
a začne si navlékat silonové punčocháče, 
opatrně, aby neudělala oko. Líbí se mi, jak 
je pěkně upravená a hodná. Vždycky, když 
jde pryč, je na mě hodná. Vím to a schválně 
nebrečím, abych ji nenazlobil. 

„Jsi až moc podobný svému otci, kluku 
jeden nepovedená,“ otočí se na mě Máňa, 
když sklízí ze stolu talíře, a já si potichu 
hraju s polínkama na podlaze u kamen. „Ty 
ještě jednou svojí tetě poděkuješ, že z tebe 
neudělala rozmazleného fracka!“ usměje 
se trochu a to, co řekla, znamená, že mám 
všeho nechat a jít krávě nasekat čerstvou 
trávu. 

Tak se to stalo s tou kosou. Myslím, když 
na mě spadla, protože byla zavěšená vysoko, 
já jsem stál pod ní, bouchal do rukojeti, aby 
se nahoře vysmekla, a ona spadla ostřím 
rovnou na můj obličej. 

Jakmile jsem do nemocnice přijel, měnili 
mi obvazy každý den. Rána začínala upro-
střed čela, táhla se přes nos a končila na 
bradě. Pálila, mokvala ale postupně se zace-
lovala. Malé stroupky se vmotávaly do oček 

obvazu, proto jsem občas při převazech sykl 
bolestí. Naštěstí měla sestra jemné sádel-
naté prsty, na které jsem se vždycky těšil.  

Čekal jsem tu na matku hodně dlouho. 
Mnohokrát za den jsem se vnořil do spánku, 
pak se nerad a nevědomky probudil a znovu 
usnul.  

„Mami!“ vyjekl jsem, když se špička boty 
vsunula do dveří, za nimi následovala hnědá 
punčocha jedné a pak i druhé nohy. Přestože 
jsem se snažil rozevřít oči co nejvíce a zaost-
řit, zdálo se, že tvář je nehybná a černá. Lekl 
jsem se a chtěl se hned zeptat, co se jí stalo, 
ale nemohl jsem od sebe odlepit oschlé rty. 
Snažil jsem se pomoci si rukou, ale ani ta 
se nehnula z místa. Postava se sklonila nad 
mou postel, pak usedla na kraj, přelomila 
se v pase a horní půlkou těla se zabořila 
do mé nemocniční deky. Vydávala ze sebe 
hlasité až pisklavé zvuky. Brečela, to ano, 
ale nějak divně. Chtěl jsem ji utišit. Znena-
dání jsem mohl hýbat končetinami, položil 
jsem proto ruku na její záda. Najednou se 
pod košilí začalo cosi hemžit. Zpoza límce 
vykoukla hlava malého nehezkého neto-
pýra: „Přece si nějakým fakanem nezkazím 
celej život,“ zaskřehotal, což matku patrně 
vystrašilo, protože sykla: „Tohle mu neříkej!“ 
Netopýr na nic dalšího nečekal, vmáčkl se 
mezi pokrývku a matčin dosud schovaný 
obličej a ze všech sil ji štípal. Ona kupodivu 
přestala brečet, jen se posunovala po mých 
nohou a břichu stále dál, až svou váhou pře-
padla přes postel a zůstala nehybně ležet na 
zemi.

V tentýž okamžik jsem ucítil studené 
konečky prstů na tváři. S námahou jsem 
otevřel oči. 

Neřekla nic, jenom hrkla židlí blíž k posteli 
a sedla si. Přinesla s sebou studený vítr 
zvenku a čtyři pomeranče v mámině síťovce. 
Zůstala, dokud nebylo v místnosti šero a na 
chodbě nezačali rozvážet večeře v hrkavých 
plechových vozících. Toho dne jsem začal 
mít tetu Máňu rád víc než mámu.

Ženo:

ani jamky v kontryhelech
ani útlocitné 
chloupky pod pupkem 
nezmohly nic.

Manželství 
houpe na rameni pažbu.
Bude střelba. 

Do zátylků. 
Bez terčů. 
Bez svědka.

Markéta Štochlová, fotografie, 2009

Markéta Štochlová, fotografie, 2009

foto archiv I. Š.
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II.

ona je libuše, věštkyně
zuby a nehty rozplétá město
jak těsný svetr

ulice, vlásenky
skládá je do řádků
ještě se mrskají

ráno z nich v horečce
vidlicí uplete
nový svět
nového milence
bude ji objímat
jak chobotnice
kousavý, těsný, těsný svetr!
ještě se zamrskne, zakňučí a ztuhne

sama se o něj bude hřát
porůznu nakradeným teplem

Tanyny

majetek nemám
ale pokradu, co Pámbů dá
včera jsem uplatil i chlapa
co čistí chladící boxy
na boulevardu Beaumarchaix
schoval mi stranou
nějaké mrazíky
abych je mohl lepit spáčům
pod zelené okenice
zaklenut v rámě servírky
z protějšího baru

jakub čermák
Libuše
(sylvii p. a martinovi p.)

I.

pokaždé trochu zešílela
tvář se jí ve vzduchu přimrštila k lebce
jako by byla obesklená

za oknem čekala
hladové soudce
s těžidly a naslouchátky
voajéry které by už omrzela televize
kteří by na chvíli vylezli z jeskyně
vynalézt slunce
a krémy proti slunci
body silk milk
mohli ji zmáčknout − tubu s mlékem
nahlížet do ní − do prázdného kupé

mohli si všimnout, jak je bohyní
ptákem, co netrpí závratí
když shlíží do krajin z okraje jeřábu
při znělce reklamy

ve zdraví by nepřežila
ani jeden náraz
na sedm pater jsou slyšet
nahoru dolů

mléko a hedvábí
přežije v nemoci

silk a milk; raz a dva
polykat, vzlykat
touhou po touze

kdy zase přiletíš
konévko?

(...)

jak se mám chlubit harpyjemi
a mosaznými nosorožci?
chybí mi už jenom láska
a domácí úkol
půjdu a poprosím o ně
někoho, kdo zná své boty

(...)

chci si tu lásku pamatovat
včera se slitoval i démon
který přilétá
něžně mě přede mnou varoval
o kus dál vrněli lidé
na židlích s masážními polštářky

(...)

v kovadlině jsem potkával
podivné scvrklé lidi
s kterýma mi nevadilo mlčet
a zatím kladivo
bušilo holá univerza
a před kovárnou někdo plkal
o jednorožcích

(...)

Z chystané sbírky Stroboskopy

ale odešla mi s jiným
bohatším a hezčím
a dobře jí tak

stejnou noc za rohem
v Rue de Pont de Choux
vytáhl kdosi zpod svojí ženy
prostěradlo
a jal se tu vůni větrat
z malého okna ve třetím patře
přičemž se dům pod ním uvolnil
a vyplul do světa jak plachetnice

(...)

drkotám zuby
vyťukávám
nějaké básně
pro vězně druhého
vedlejšího světa
rozsvítit nesmím
ani jednu hvězdu
na prsou mi leží
něčí ruka
nebo plátek masa

Obrázky z oblé  krajiny
(radku štěpánkovi)

(...)

já vidím věci příští
jako minulé
a ty máš nad rtem chmýří
a vůbec nejsi

+++

Přišel cizinec 
a zastudil
tma byla po hrdla
tahová trasa loňských ptáků
se vykývnula nalevo.
Měla ruku hluboko v prádle
aby je nepřistihli.
Zvlněné zrcadlo a opodál
jeho ušní maz radili: otevři jí ústa nohou.
Tahejte řepy – pečlivě vysbírejte brambory –
mumlala zatím ona modlitbu dvojvaječných sirotků. 
Dloubnout a prořízl celé její dětství v kamaších.
Mlčel jsem špatně? optají se potom jeho oči.
Něho! pojď na pelest a zůstaň do rána
ulehčí to on a melodicky
sbíhá po schodišti
k vratům.

+++

Ryba 
od hlavy vyloupaná 
s kůží opodál 
láká přičichnout.
Kdepak vás napadá
já byl odjakživa..
Dva dny se smrákalo
těžce a obloukem.
Tu dužnatý muž 
mazlí rýhu její šupiny. 
Ona houpne okem. 
Vidíš – usměje se tlamka. 
On napřímí se v leku 
mezírkou v zubu. 
Ani necekneš!
A běží. 
Běží bez kůže k domu 
jehož troje dveře za noc 
musely zarůst keři ostrých blan.

Čas 

Napnutá guma bez tepláků 
matky i milenky i vzduchu 
mezi vousatými 
na pěší zóně 
mezi regály 
u tramvaje 
hledá otce 
(podle krotkých mezizubních prostor).
 
Ten vlastní jako každý srpen: 
hele tady v Leedsu se Pákistánci nemaj rádi 
s vašima Romama a ta oštěpařka co hodila nejdál 
je pěkná baba já říkám znát ji dřív stála by  za hřích. 

Šero zateklo za uši a plandá podvečerem. 

Špatně tě slyším 
hrozně špatně 
neslyším 
huhlám 
pokládám. 

+++

Ten kopec kam se vracívají ptáci měl zimnici. 
Posedlý mlázím a rostlinami o neznámé hodnotě. 
A přesto v mezilopatkových prostorách odchoval
tolik žen:

Čepýřivou s přesahem a hřejivým masem. 
Sukovitá tam stojí doposud v jemném proužku a studu. 
Bez okrouhlé by nebylo jednodenní verze jeho lásky 
ani kmitočtu kůže ve slabinách. A žena kolmice? 
Ta měla průtok nejsladšího typu. 

Mít stativ 
chytil by: lidské obličeje za skly – kývání – průsaky – pleskot 

– pohup šikminy těl – i kradmé průtoky do pasti. 
Ten kopec. 

+++

Nemáš dost času si je pečlivě prohlédnout a přesto 
se sítě budoucích milenců širokoplece roztahují městem.
Zatím ve lhostejných posuncích malicherných očích. 

Zrázu se obyčejnost přesmykne do krásy. Šeď sundá slupky.
Ustrneš blízkostí. Zasytíš se čistým novým pachem. Udotýkáš.

Vše roztaženo od léta do února. Než se nahneš nad Vltavu
vysmekneš a vypustíš veškerou jejich tmavou vodu ze svých pat.

Markéta Štochlová, fotografie, 2009



tvar 07/10/18

BELETRiE

Markéta Štochlová, fotografie, 2009

Ztratil jsi dětství přelud vysněný,
mlčení známých domů duši pustoší.

Jed beladony ti drásá nervy,
strach cítíš jen ve vichru divém; 
škleb vlastní tváře sny dusné zjeví

za dne jak noci. Navždy s tebou budem.

Anděl smrti

I.
V rachotu bubnů průvod svatební,
nevěsta zahalená v hedvábné říze;
rudými mraky klus bílých koní zní,
divoké stádo zlatavé uzdy hryže.

Však anděl smrti za oblakem už čeká – 
snoubenky něžné krutý nápadník. 
Černý vlas proudem mu do čela stéká, 
za okamžik se kalně rozední. 

II. 
Vyšel ze sluje, kde jinoch tajemný
obdařil ho svou něžnou láskou vroucí;
jak motýl úsvitu pak nehynoucí
mu vdýchl touhu po moři a libé sny.

Znát vůni Indie a její žhavé rytmy,
písku žluť, která dá barvu zátokám;
dunící cimbál kněží v chrámů přítmí
a tělo panny změněné v oheň sám.

Lká. Zástup pěvců potichu ukazuje 
jí toho, jenž na nebesích nevzrušený
z poháru smrtkou nabízeném pije.
S rozkoší poceluje ji plamen černý. 

V tanečním reji vrávorají opilci,
dýka se zaleskne, v nahé hrudi skončí.
Krev z rány stříká, teče po jílci,
chrám, sen i svět mizejí jinochu z očí.

Snící
Kay Heinrichu Nebelovi

Modravá zeleň noci mlčky zahnívající.
Je rudě zářícím ohrožen kopím,
čí rudí knechti ďáblovi ho chopí?
Ve stínu nažloutlé zří kruhy plující –
obřího oře oči tajemné, 
trup nahý, nesoucí smrti stopy; 
unylou růži, živenou hnisem země.

Lyrický večer

...Když bílých lamp se světlo kymácí,
v zrcadlech horečnatým třpytem,
zlé toužení mi mysl rozvrací,
do týla sedá v rytmu neodbytném.

Svět hrozí vznítiti se v okamžiku,
cizí a pustě prázdný;
povozů posledních rachot
jde ulicemi marný. 

Noc rudá jako ďábel sám,
padá na úzké cesty;
kostlivec v šedém zadumán
kráčí nám ve ústrety.

Poledne

Z modrého nebe ďábla smích
na mumraj města padá;
prach bere dech a v ulicích
veškerá zeleň zvadá. 

Sluneční žebřiňák se šine zvolna 
nad zpitým městem, kde nářek neutich,
kde umíráčku melodie zní bolná. 

Tou pouští kráčíš sám a zděšený –
bývalý raubíř, lovec rozkoší.

Mraky jak cáry plátna pokroucené,
po nebi extaticky vzdutém letí.
Bůh na anděly strašnou kletbu žene,
mající v tlamách dosud cigarety.

Naopak satanáš je dneska u nás vítán
a s jedním jistě skočí na lože hříchů.
Sedmeré nebe dusí se, pekla chřtán
chrlí dým tabáku, co odér nebožtíků. 

Večer v zahradě
Věnováno Rudolfu Kurtzovi

Tisíce očí září lstí, 
na nebi za noci číhá;
stařena oukrop chce snísti,
za pecí prokřehlá líhá.
 
Klidný svit večerní lampy,
žluté jak čerstvý koblih.
Hledáme to, co nás trápí,
neznámý splín nás dostih.

Verš nový postačí poetovi,
bude mu opravdu přán –
starý sen dlouho už tíží.
Muka svá konečně poví,
zatančí divoce kometám.

Přetloustlý Měsíc marně lže
svůj soucit obratně hraný.
Ospalcům brzy se ukáže,
jaké je čekají rány. 

Noc (II.)

Růžové zjevení vystoupilo 
Ze stěny. 
Vtíravé světlo zazářilo
Ze stěny. 
Lebka mi puká 
Při pohledu na stěnu
Přelud mladé ženy 
Ze stěny na mě juká. 

Ó stěno, na tebe zírám v marné hodině
Ó stěno, stěno, v duši mi hárá mnohé

 podivné. 
Nudím se a ve tvém vápně zeleném 
Přál bych si najít přítele. Na katafalku 

zprzněném. 

Však jenom Měsíc pro mě vyšel
Na stěně. 
Pan Cohn má ruce ke mně vztažené
Na stěně. 
Něco mi stíny 
Na stěně skvostně žvaní.

Prokletí na stěně!
Právě dnes na stěně!
Proč jenom tolik lidí
Na stěně vidím?

Andante 

Hebké louky rozkvetly
září zeleně
stojí na nich krávy tři
pějí odvážně: 

Lesy, mraky
větry barevné
podojte nás taky 
nedočkavé čekáme 

Díže zlatoskvoucí
mokem plníme
barvu veršotepci
rády skytneme 

Pěvkyň kolenatých
veselý jsme chór
z žírné země sílu
nabírá náš sbor

Za dne trkající, v noci trylkující

Z němčiny přeložil Gustav Erhart

III.
Pták letí k loži hasnoucího kmeta – 
zelený papoušek, nesoucí píseň mládí. 
O bídné Zuzaně, po níž je dávno veta,
zavříská; o všem, co lidské srdce zradí. 

Churavec skelným zrakem hledí,
zlý úškleb na rtech pozvolna hyne. 
Strašlivý výkřik naposledy
rozrazí tíživé ticho síně.

IV.
Nevěsta zimomřivá nemá stání,
ve vzduchu bolest, sám anděl uhranut
pokleká náhle, před svou novou paní –
paprsek lásky z nebes proklál jejich hruď. 

Trombónů tóny provázelo hřmění,
červánky choulily se ve svém šlojíři,
když odevzdaně, zpola v něžném snění
polibek vtiskla svému rytíři.

Ranní sen

Strašlivým hlukem ulice duní.
Útočný nápěv křik dětí dodá.
Slyšíš? Skučí telegrafu struny,
ryčný vůz do bitvy vyjet hodlá.

Do boje s Oním, kol něhož cherubíni
pláčí? Beránka oběť, krvavé chlumy 
pod slunce paprsky lhostejnými.

Tu náhle zjevuje se pravá planet tvář –
špínou nasáklé vlasy temné,
dech žhoucí, supící přes moře.
Bolestná pouť je po nebesích žene. 

Pak spatříš ubožáky v žalářích.
Schouleni v kobkách, zraky kalné, 
řev, zoufání, naděje marné.
Z trůnů na zlatých oblacích zní smích. 

Tržiště, ulice, povozů rachot,
obři snad rvou se zde, ječí.
Polední děs, tisíců plamenů praskot.
Krev tvoje chladne na božím meči. 

Legenda

Indové pevně věří v slzy křišťálové
Měsíce, který jasnozřivé sny dává.
Kdo takovou najde, říká stará sága,
smrti se může smát, věřiti ve dny nové.

Strašlivý mor když lidské trosky sžírá,
hlad zoufalce když vyhání na pole šírá,
kráčí on nocí, hluchý ke kvílení,
na rukách nese blesky s nadějemi.

Nebeský zástup

Noc ztratila se, slunce znovu žhne,
za jasným oknem ohavné
přízraky
smilné znovu možno zříti.
Město
a všechen vzduch
otrávil jejich puch,
zjevení vzešlá z kořalky.

„Na pouť se obřími sály dejme,
napospas dalo je nebe omámené;
Měsíc je daleko, už je neuhlídá, 
hněvati nebude se jediná hvězda.
Třpytí se obzory nebo se stmívá,
modlí se někdo mlčky či tiše zpívá?
Paláce jsou tu či zbytky chlívů?
Neptej se! Jsme přece v říši divů.“

Tisícihlavé vojsko táhne
po nebi. Mizí do mraků...
Tisíce přátelů utíká marně
před karavanou oblaků.
Bláhovce na zem vraťte,
kteří o dobru snili,
hlavu jim vodou zchlaďte.
Určitě šílí.

jakob van hoddis
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VýLoV

Některé nasazené rybky vyrostly do vel-
 mi zajímavých rozměrů. „V budoucnu 
plánujeme výlov s uspořádáním golfové 
akce a zapojením hráčů,“ říká Trojan, 

„vždyť třeboňský kapr je světový unikát 
a Češi by na něj měli být pyšní!“

Luboš Procházka, 
www.idnes.cz, 23. 12. 2009

Tak jsem si řekl, že i v našem Výlovu musíme 
jít s dobou a rovněž se zmínit o světovém 
unikátu. Ano, mám na mysli onen kruciální 
převrat v umění a kultuře vůbec – převrat 
jménem Avatar. To, co se o tomhle Came-
ronově filmu napsalo, už leze internetu ven 
i ušima…

První, co mě zaujalo, bylo, jak vehementně 
se zdůrazňuje, že počítačové zpracování fil-
 mu je neuvěřitelně famózní. Pokud film byl 
opravdu zhotoven za pomoci supermoderní 
technologie (a nemám důvod tomu nevěřit), 
pak musím dát za pravdu těm autorům sci-
fi literatury, kteří pesimisticky naznačují, že 
naše současná technologie zatím není nic 
moc. Odhaduji, že za několik let bude Avatar 
po technické stránce působit stejně směšně, 
jako dnes působí dinosauři z Jurského parku, 
nemluvě např. o starší Cestě do pravěku Karla 
Zemana, jehož tvorba mimochodem pěkně 
dokládá, že filmové triky nezestárnou tehdy, 

když jsou od počátku přiznané (srov. Cestu 
do pravěku s Vynálezem zkázy či Ukradenou 
vzducholodí). Koneckonců stačí se na Avatara 
podívat dvakrát za sebou a už nyní se jasně 
vyloupne všechna ta technická neohraba-
nost manifestující se jak v zobrazení a pohy-
bech uměle vymodelovaných objektů, tak 
v tom, že 3D proměňuje všechny věci v jakési 
divadelní kulisy. Ale lidé asi měli vždy sklony 
opájet se technologickými výdobytky, jichž 
aktuálně dosáhli – toho okouzlení z balonů, 
z parních lokomotiv, z aerodynamických 
automobilů 30. let… A kdoví, možná i v době 
kamenné se naši předci plácali po zádech, 
jací jsou pašáci, že umějí opracovat pazourek 

– což muselo být tehdy přece báječné.
Podruhé mě zaujalo, jak často se připo-

míná, kolik peněz stála výroba. Že film spo-
lykal pár stovek milionů dolarů, však nevy-
povídá o ničem jiném, než že byl strašně 
drahý; výše nákladů, vynaložených na nějaké 
technické dílo, rozhodně není přímo úměrná 
kvalitě díla (české dálnice jsou zářným pří-
kladem) – čím dražší, tím kvalitnější neplatí 
ostatně nikde. Omílání, na kolik že film 
přišel (a kolik posléze vydělal), svědčí podle 
mého názoru o jediném (dámy prominou): 
neuroticky se posíráme před prachama.

Potřetí mě zaujalo, jakým také způso-
bem jsou publicisté a internetoví diskutéři 

schopni Avatara kritizovat. Přitom samotný 
film – toť žádná sláva, leč nic proti ničemu: 
dobrodružný a pohádkový příběh – slabí 
a mírumilovní se přes všechna protivenství 
ubrání silným a kořistnickým, dobro zvítězí 
nad zlem. Oproti pravým pohádkám je to 
sice takové moc lifestylově umyté a všecko 
se odpaluje hned z první, neexistuje tam 
snad jediný originální nápad, motivace 
hlavního hrdiny k přerodu v klaďase taky 
trochu kulhá, ale své pubertální potomky 
můžeme na Avatara pustit, myslím, s čistým 
svědomím. A ta část mládeže, která si obli-
buje počítačové hry, se ve filmu přenese de 
facto do známého prostředí – jeden z inter-
netových diskutérů vtipně charakterizoval 
Avatara jako počítačovou hru s nulovou inter-
akcí. Ba i bystřejší a klidnější mladší děti, byť 
nemusí v úplnosti pobrat celý děj, mohou 
mít zajímavý zážitek nejen z imaginární pří-
rody, inspirované deštným pralesem a korá-
lovými útesy, ale i z oněch modrých postav, 
jež jsou kombinací člověka a kočky s pří-
měsí potkana, jde tedy vlastně o polidštěné 
domácí mazlíčky – mazlíčkoidy. K čemu však 
docházejí nejrůznější strážci ideové čistoty, 
je pozoruhodné. Ponecháme-li s odporem 
stranou kritiku vzešlou z per křesťanských 
fundamentalistů a latentních či nepokry-
tých rasistů, jde především o výčitky, že film 

přitakává environmentalismu, resp. že je 
příliš levicový. Ať už je nám blízký kterýkoli 
politický směr – jaká jiná by pohádka měla 
být? Už v době, kdy se u nás tak nějak větši-
nově předpokládalo, že to, co jsme si zvykli 
nazývat levice, je dosti pasé, napsal Vladimír 
Macura, mj. sémiotik (Tvar č. 7/1993): „[…] 
tak se zdá, jako by pohádka v dnešním zmate-
ném hledání nové podoby snu o štěstí a ráji až 
podezřele stála »nalevo«. Těžko si představit 
pohádkový příběh o bohatém, který ještě k vět-
šímu bohatství přišel…“

Nejvíc jsem ovšem překvapen ohlasem 
Avatara. Dobrá, je tady jeden film pro děti 
a mládež, lze se dohadovat, zda je průměrný 
či podprůměrný, ale to fanouškovské nad-
šení nezanedbatelného množství dospělých 
lidí provokuje k jiným otázkám: Je dnes 
reklama vskutku už tak mocná, že zmermo-
mocní, na koho si vzpomene? Je zkušenost 
s uměním a literaturou v populaci už tak 
malá, že tvůrci udělají nejlépe, když setřou 
rozdíl mezi tvorbou pro dospělé a tvorbou 
pro nezkušené děti? Je soma, ideální nená-
vyková droga z Huxleyho románu Konec 
civilizace, skutečně tím, po čem část společ-
nosti touží natolik, že se chytá čehokoli, co 
se somě třebas jen nepatrně podobá? Nevím, 
možná se ptám špatně, ale stejně mě mrazí.

Lubor Kasal

milan korál

Milan Korál (nar. 16. 5. 1956 ve Vysokém Mýtě) je auto-
rem několika knižně vydaných básnických sbírek (Made in 
retro, Pod puškařskou oblohou, Tichá bestie, Měsíční fortissimo, 
Ta noc, Hodina znásilněné pravdy, Opilý kentaur a Barabas). 
Jeho texty jsou zastoupeny v několika antologiích a alma-
naších. Občas publikuje časopisecky.

Noční pasiáns
 
Na porcelánovém talířku z Míšně hladová tarantule 
Ve sklepě ve staré mahagonové skříni lidská kostra 
V mezaninu bez světla halda hadrů a jedna mapa 
Na schodech otisky šlápot nervního a krátkozrakého chodce 
Pod zažloutlým stropem pavučiny a černé čáry vlhkosti 
Zábradlí ohmatané čistými dlaněmi i zasviněnými prackami 
Před dveřmi prošlapaná rohožka a v květináči palma 
Na zádech studený pot a zuby krvelačného ducha 
Nad propastí mezi venkem a domovem naostřený otazník 
Za dveřmi obrázek dvanácti panen s holými bříšky 
Na koberci prach noviny paragony a útržky ze složenek 
Ve vaně nedorostlý leguán a několik kilo hlávkového zelí 
Nad stolem bez vázy prostírání a hostů visí talisman 
Má dvě huby jedno křídlo a z očí mu šlehají červené žárovičky
Ve výlevce spousta nádobí a jedna spona do dlouhých vlasů 
Bordel nebo aspoň bordýlek a nikde na obzoru uklízečka 
Mezi prsty deník a v něm zápisky z cest po klikatých stezkách
Na patře pachuť z toho všeho a sliny bez příchutě ječmene 
Nad knihou nabroušená kosa a pod ní sukovitý špalek 

Černá punčocha přes hlavu
 
V temném sklepě na hromadě černých briket Široko 
V černém kvádru nad mrtvolou plešatý vrah 
V kanálech divoký tanec černých potkanů nad kořistí 
V kostele před oltářem syfilitická osmnáctiletá nevěsta 
V podzemní garáži černý buick a černá sedmsetpadesátka 
V galerii smrti černý obraz s puklinami a červotočem 
V tichu zahradního altánku karafa s vínem a černý oběšenec 
V Kanadě černý jezdec na polomrtvém hřebci bez ohonu 
V Česku upejpavá černá čarodějnice s křížky na krku 
V proutěném košíku černý had a seschlá černá tráva 
V řeznických hábitech černí popravčí s krví na tvářích 
V lázních černý komtur a jeho černá favoritka 
V dubovém lese černý pták s velkým zobanem pro život 
V borovém lese černý pytlák s kulovnicí pro smrt 
V jezeře černá panna na černé desce z barokních dveří 
V květovaném nočníku černé lejno a temně žlutá voda 
V pizzerii černá coca-cola a dvacet vypíchnutých očí 
V karanténě osmdesátiletý důchodce s hrbem na zádech 
V pokoji pro milence černý bičík a bílé boa 
V černé sanitce černý lazar a černé tajemství 
V předklonu černý lokaj s dvanácti modřinami na těle 
V černé škole na hanbě černý student se žvýkačkou 
V černém pekle nad obrázkem Panny Marie Lucifer 
V kobaltovém tlaku příslib deště černých perel 
V obřím sudu dva totálně zpití černí námořníci 
V točivém tanci hladových kun černé stisknutí zubů 
V talíři černá polévka – prdelačka – a nikde stříbrná lžíce 
V konvici černý čaj a vedle černé tužky a ořezávátko 
V konvoji černých limuzín černý krteček bez kalhotek 
V černé době černá slova na prahu černých úst 
V černé citadele mnohastránkový testament a kudla 
V černém bytí černý rybíz pochybování a skleslosti

V rudé záplavě na lodičkách z papíru plují holohlavé básně 
U peřiny kříž a metla a na nočním stolku fotografie maminky 
Hřích pluje prostorem 3+1 a odmítá nechat se vykrákat 
Na toaletě změť barev a bílá nikde a bílá jako nedostatkové

 zboží
Na dětském počítadle za ocásky uvázané mrtvé krysy 
Mramorová socha boha Poseidona na balkoně se naklání 
Zbytky jídla po hospodyni  zbytky myšlenek po spisovateli 
Na starém psacím stroji modrá stříška a neviditelný komínek 
Pod matrací šedý revolver a v něm šest smrtí 
V krabičce od zápalek všichni ti již odmítají levitovat 
V nedojedené konzervě ponožka a v květináči černé nůžky 
Prostorem pluje obří obinadlo a chystá se utahovat 
Kdo se chce zachránit musí se stát maličkým – nejmenším 
Kdo se chce zítra svobodně vypískat musí se dnes ztišit 
Domov jako internace domov jako azyl domov jako inspirace 
Domov pro básnění domov kde se mísí vanilka s intimitou

Dopolední morytát
 
V betonovém sloupci mrtvola neznámého chlapa 
Na černošedé obloze roztříštěné hákové kříže 
Ze starého gramofonu jarmareční píseň o vraždě 
Na chodníku louž krve ze zatoulaného zabitého dravce 
Za mrtvou plovárnou dva hořící kříže – plameny lidí 
Do zchátralé lavičky skalpelem vyřezané nápisy 
Ticho se smyčkou na krku a v mozolnaté dlani škapulíř 
Na trávě u starých hradeb do sebe zakousnutí dva psi 
Na nejvyšší budově ve městě rozestlaná postel 
Pro neklidné sebevrahy se scvrklými mozky a penisy 
Do drsné rozpravy hlásek slavíka na rozkvetlé jabloni 
Do šílené výměny názorů katův povzdech a jeho sekyra 
Na letišti sodomitský ďábel s křídly z lidských kůží 
Na uchu paroloď ale ani jeden člen pruhované posádky 
V komoře pro samotáře Verne s inkoustem a chlebem 
Hlava bez vlasů ale s vousy na vyhlídce pro pokročilé 
Had kolem pasu a kolem hrudi perly a drahokamy 
Štíhlý stín na podlaze cely pro odsouzená neviňátka 
Ožralý zbrojnoš z jiného století bez naděje bez vrácenky 
Hejtman v přepychové káře na cestě za posláním 
Posráním i když perfektně utajeném před veřejností 
Dvě koule proti sobě v pohybu a ani jeden statečný 
Hnisavá angína jako omluvenka pro kazatele života 
Podřezané žíly jako omluvenka pro kazatele smrti 
Na větvích zakrvácených jasanů bezpočet oběšenců 
A na zpěněných koních rozparádění osvoboditelé vrazi 
Všechno se to žene k propasti – už už aby tam byli 
Všechno to jde do hajzlu – to je ta nezvaná pravdička 
Kterou ještě nestihli zamordovat a někam pohodit 
Někam pohození budou jednou velebeni – Amen

foto Martin Štěpán

Markéta Štochlová, fotografie, 2009
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RECENzE

iNzERCE 

Høeg je ovšem velmi dobrý spisovatel. 
V Tiché dívce se to ponejvíce projevuje v jazy-
kovém stylu. Občas se vyskytne přesná, při-
tažlivá, nebo i docela podmanivá formulace. 
Některá půlstrana nebo dvoustrana se čte 
s potěšením. Na druhé straně ale uhodí přes 
oko úlitby dobové korektnosti. Černoška je 
zásadně označována jako Afričanka, i když 
množiny se tu zjevně nekryjí; místo Pán Bůh 
je pak neméně důsledně používáno PaníBůh, 
v českém překladu samozřejmě ještě umoc-
něno příslušným tvarem minulého času: 

„PaníBůh naladila“ jsou ostatně hned první 
slova románu. Člověk pak marně čeká na 
nějakou teologickou, filozofickou, nebo ale-

pevnou žánrovou půdu, laskavý čtenář od 
počátku do konce dobře ví, na čem že si to 
pochutnává. 

Trochu problém je s tématem. Je třeba 
Høegovi předně přiznat, že se snaží o hlubší, 
strukturovanější model světa a člověka než 
třeba Brown. Ve Smille docela povedeně hrál 
Høeg na tak trochu zelenou, nebo vlastně 
uprostřed Grónska spíše bílou proticivi-
lizační notečkou a ve vztahu k podceňo-
vané provincii kladl na stůl něco pro Dány 
i Nedány třeba i bolavě akutního. V Tiché 
dívce se tváří – a budiž mi teď odpuštěna 
fráze z nejbanálnějších, která ale snad nej-
lépe postihuje věc – klást prsty přímo do 
nejhlubších ran doby: uměle vyvolané, nebo 
alespoň cynicky využívané přírodní kata-
strofy; prolínání politiky, byznysu, duchova 
a organizovaného zločinu; odcizení citlivých 
a talentovaných, které společnost ze všech 
stran vytlačuje na svůj okraj; a pochopitelně 
trocha těch věčně zamotaných a neprůhled-
ných mezilidských vztahů, o labyrintu uvnitř 
vlastní duše nemluvě. Čtenář se ale jen 
těžko ubrání pocitu povrchního surfování 
na vlně atraktivních hesel: literatura jako 
by se blížila virtualizované politice – není 
důležité něco opravdu procítit a promyslet, 
ale všeho možného se elegantně dotknout. 
V důsledku pak vznikne nutkavý dojem, že 
jestli jde o život, tak rozhodně nikoli o můj, 
a pokud bych si chtěl přečíst opravdu něco 
ho hloubky a do bolesti sahajícího na téma 
děti, tak raději sáhnu po Tereze Boučkové. 

Zhruba od poloviny knížky navíc význa-
mové rámce utuhnou do dále neměnné 
podoby. Text je pak už hnán dopředu jen 
stále více vyhrocenými vnějšími efekty a za-
čne fungovat na principu nastavované kaše. 
Ti nebo oni více méně tajemní padouši nám 
našeho hrdinu čím dál brutálněji zmasak-
rují, on se ale přeci jen vylíže a pádí noční 
Kodaní vstříc dalšímu kolu zápasu ve vol-
ném stylu thajského boxu kombinovaného 
s pudovou střelbou. Že si přitom – a to 
i se zlomenou rukou, pohmožděnou leb-
kou a průstřelem břicha – hraje na housle 
Bachovy kantáty, to už jednoho sice ani 
nepřekvapí, ale bohužel také ani příliš neza-
ujme. Stejně málo člověka vtáhne do děje 
třeba scéna, kdy kodaňskými podzemními 
stokami jdou k tajné misi na osvobození 
nebohých dítek s naším potlučeným klau-
nem beznohý mrzák a stařec umírající na 
rakovinu – ten druhý je pochopitelně klau-
nův otec, se kterým si v hodině smrti řeší 
nezpracovaná rodičovsko synovská trau-
mata. Místy je potom problematické najít 
motivaci k další četbě. Být to celé o dvě stě 
stran kratší, bylo by to i lepší. 

HØEgOVA VELiKONOČNÍ sEKANá

Peter Høeg: Tichá dívka
Argo, Praha 2009 

Některé druhy psaní už jsou zkrátka takové: 
osvědčená receptura, vyzkoušené ingredi-
ence, ustálený postup, dokořenit a serví-
rovat už je radno ve vlastní, pokud možno 
trochu překvapivé režii. Bylo tomu tak 
odedávna v různých žánrech a je i dneska 
v žánru, který by se dal označit třeba jako 
postmoderní knižní trhák a k němuž nový 
román úspěšného dánského prozaika 
Petera Høega Tichá dívka bezesporu patří. 
Už v próze Cit slečny Smilly pro sníh ovšem 
Høeg našel specifickou parketu a třeba říci, 
že se nedal cestou nejjednoduššího úspěchu 
a nejzaručenější atrakce jako třeba D. Brown. 
Obvyklé suroviny jsou ale přesto patrné na 
první prolistování: pořádná porce tajem-
ství, spočívajícího především v pozvolném 
odhalování a následujícím opětném zatem-
ňování povahy i konstelace postav; dávka 
výstřednosti ve stylizaci postav, prostředí 
i klíčových scén; vše – zejména ke konci 

– zahuštěno plnými hrstmi akční agresivity 
a pochopitelně okořeněno i trochou sexu, 
pravda na poměry a dobu velmi decentního. 

Příběh se odehrává v Kodani, časem je 
dubnová doba velikonočních svátků, v cen-
tru stojí takřka romantická postava múzicky 
nadaného, výstředního klauna a zápletka se 
odehrává kolem skupiny neméně talentova-
ných a výstředních dětí, ocitajících se v moci 
organizovaného zločinu. Høeg si ku prospě-
chu věci pohrál s některými žánrovými klišé: 
ještě ve Smille bylo od jistého bodu přesně 
rozlišeno, kdo jsou „dobří“ a kdo „zlí“ hoši, 
celý establishment, v čele s úřady všeho 
druhu a přede všemi s policií byl samozřejmě 
na straně antagonistů. Tichá dívka je v tomto 
ohledu otevřenější, ba zcela otevřená: poli-
cie a úřady sice velmi drsnými metodami 
používají našeho múzického hrdinu, ale 
ukáže se, že v podstatě k dobré věci. Orga-
nizovaný zločin nejen že se vyklube z lidí 
zdánlivě počestných a prospěšných – to by 
snad ještě nemohlo překvapit – ale ke konci 
se spojí s trochu tajemným církevním řádem 
a odhodlá se páchat i dobro. Ale ona relati-
vizace je hned skoro zneutralizována nejba-
nálnějším klišé: tajemný církevní řád, tento-
krát pravoslavné provenience a bytující na 
okraji Kodaně v objektu podobném vojenské 
základně – tuhle momentálně velmi popu-
lární atrakci si autor také ujít nenechal. Text 
tedy vede čtenáře od nezastíraného použití 
jedněch vyzkoušených klišé k modifikování 
jiných. Nikde se ale nedostaneme mimo 

spoň jakkoli myšlenou souvislost takového 
jazykového jevu – dočká se jen ploché fráze. 
To ale v gejzíru akčních absurdit konečně 
vadí snad nejméně. Høeg v zásadě není 
cynický nebo bezduchý hitmaker; tentokrát 
ale šel cestou marketingových jistot více, 
než by bylo zdrávo a především příjemno. 
Na druhé straně – na rozdíl od politiků to 
v případě romanopisce zase až tolik škody 
nadělat nemůže. A žebříček prodejnosti se 
možná také pozatřese. Jen – že si znovu, 
s prominutím, nemohu pomoci od povzde-
chu – dobrého autora je pouze na cosi tako-
vého škoda. 

Dalibor Tureček

ním létem Adalberta Stiftera, knihou, v níž 
je nejen ztělesněn životní ideál biederme-
ieru, ale kde se – jak postřehl Milan Kun-
dera – poprvé diagnostikovalo byrokratické 

„odcizení“, které se stalo později generálním 
tématem próz Franze Kafky. Pronikavé je 
i srovnání dvojí cesty k modernosti u Bau-
delaira a u autorova oblíbeného Nerudy. 
Konfrontace Durychovy knihy Bozi duhy 
a Adelheid Vladimíra Körnera ukazuje, jak 
oba, byť z odlišných východisek, usilují 
o překonání nacionálních přehrad mezi 
Čechy a Němci. Dále autor sleduje doznívání 
existenciálních témat v románech Kundero-
vých, Hodrové a Kratochvila, v jiné podobě 
u Topola a Kahudy.

Obsáhlý třetí oddíl knihy dokládá roz-
sah a zasvěcenost autorova přehledu ve 
světové literární vědě, s jejímiž reprezen-
tanty se vyrovnává. Obdivuhodná je přede-
vším výstižnost, s jakou přínos jejich prací 
interpretuje. Knihu uzavírá – spolu s douš-
kou Dalibora Turečka – bibliografie prací 
Aleše Hamana, obsahující 1130 položek.  
Takové dílo, rozhodně ještě neukončené, 
zasluhuje uznání a obdiv.

Květoslav Chvatík

několik vybraných textů, nejprve na úvodní 
pojednání Dílo v čase. Klade otázku identity 
literárního uměleckého díla a zodpovídá ji 
kladně. V řetězu proměnlivých konkreti-
zací díla trvá určitý „významový sediment“ 
(termín Patočkův), zajišťující jeho totož-
nost. Hamanovo odmítání nihilistického 
relativismu postmoderny charakterizuje 
celou knihu a působí přímo osvobodivě. 
Za jednu z nejpodnětnějších považuji auto-
rovu studii Mimeze, fikce a exprese v sou-
časné české próze. Připomíná myšlenku 
Jiřího Kratochvila, upozorňujícího na pro-
past, která leží mezi Becketovými Texty 
pro nic a televizními seriály, mezi negací 
příběhu a jeho banalizací. Podle Hamana 
odmítla sice moderna mimetické chápaní 
umění, avšak na relaci k „přirozenému 
světu“ nerezignovala. Teprve v postmo-
derně převládla redukce světa na semio-
tické systémy; tento obrat k jazyku však 
hrozil zpřetrhat pro literaturu životo-
dárné vazby na žitý svět lidských hodnot. 
Pozornost si zaslouží stať Názory na sou-
časný román, neboť Aleš Haman se jako 
literární kritik zabývá především hod-
nocením současné románové produkce, 

jak o tom svědčí i jeho kniha Prozaické 
surfování z roku 2001. Autor se sou-
střeďuje na vztah románu moderního a  
postmoderního a za rozhodující pro jejich 
rozlišení považuje přítomnost nebo nepří-
tomnost hodnotícího momentu v textu. 
Respektovaní specificky uměleckého axio-
logického charakteru literární tvorby je 
základním kamenem Hamanova pojetí 
románu i jeho rozsáhlé kritické praxe. 
Přes všestrannou informovanost o nej-
novějších literárních teoriích zůstává 
tedy věren východiskům z myšlenkového 
základu Pražské strukturalistické školy. 
O autorových detailních znalostech české 
literatury 19. století svědčí nejen vylíčení 
její historie v knize Trvání v proměně (Praha 
2007), ale v přítomném svazku na příklad 
Několik poznámek k povídkové beletrii v Národ-
ních listech za doby Nerudovy, v nichž se 
setkáváme se jmény autorů dnes již většině 
zájemců o literaturu neznámých. Podobně 
umožňuje studie Božena Němcová v evropském 
kontextu vidět vůdčí osobnost české prózy 
nikoliv jako jev izolovaný, nýbrž ve vztahu 
k řadě evropských prozaiček. Zajímavé je i  
srovnání zralých prací Smilovského s Pozd-

KONEČNě bOHEmisTiKA 
V EVROPsKém KONTEXTu

Aleš Haman: Kontexty a konfrontace
Arsci, Praha 2010
 
Milan Kundera napsal před lety v úvodu 
k mé antologii Die Prager Moderne, že českou 
literaturu je třeba vyvést ze zajetí slavistiky, 
v jejímž rámci se o ní, pokud vůbec, mluví 
na evropských univerzitách, a interpretovat 
ji v kontextu západoevropském, v němž se 
v posledním století vyvíjela. 

Nuže, nová kniha Aleše Hamana Kontexty 
a konfrontace tento požadavek svrchovaně 
naplňuje. Dokládá nejen autorovu suverénní 
znalost látky bohemistické a srovnávací, ale 
i jednotu jeho záběru historiografického 
a teoretického. V souladu s tím je rozčleněna 
do tří částí. První část je věnována metodolo-
gickým otázkám a teorii románu, druhá kon-
frontaci bohemistiky s evropským literár-
ním děním a třetí podnětům ze světa teorie. 
Stálo by za to probírat jednu stať po druhé, 
abychom docenili zasvěcenost autorových 
interpretací; překročilo by to však hranice 
stručné recenze. Soustředím se proto na 
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POEziE mÍRNě OVÍNěNá

Marek Fencl: Vinný kámen
Masarykova univerzita – edice Srdeční 
výdej, Brno 2009

Přestože není naší kulturní obci příliš znám 
(své básně, ač je narozen již v roce 1967 
a patří tedy ku střední generaci, publi-
kuje zatím jenom časopisecky, zejména ve 
Welesu), představuje se nám Marek Fencl 
ve svém knižním debutu Vinný kámen jako 
autor zralý, řemeslně zručný, prostý začá-
tečnických manýr (mezi něž patří zejména 
upovídanost anebo křečovitost výrazu; 
za úpěnlivé a zřetelné snahy vyniknout). 
Fenclova poezie je v dobrém smyslu slova 
usazená, tedy zakotvená v prostoru, jejž 
možno kótovati místem básníkova narození 
(Hodonínem) a jeho současného pobytu 
(Brnem, kde pracuje jako lékař). Nedosti na 
tom – do Fenclových básní pronikají také 
jihomoravské reálie, setkáváme se v nich 
s folklórem co zdrojem látkovým – a nako-
nec i s oním Skácelovým stínem kdesi za 
humny. To všechno je v pořádku: básník 
má býti odněkud; ať už jde o místní určení 
nebo tradici, k níž se otevřeně hlásí. Takto 
se Fencl navíc přibližuje svému čtenáři; 

zejména pokud tento disponuje dávnější 
vesnickou nebo alespoň venkovskou zku-
šeností: Takový čtenář bude mít pocit kon-
taktu s něčím důvěrně známým. Známým 
ovšem natolik, že už se nemusíme zamýšlet, 
zdali domnělá zkušenost vlastně není pou-
hou iluzí.

Je-li Fenclova poezie jaksi rukodělná, pro-
žitá a osahaná (zahlédající věci dříve než 
slova; myslící ve věcech a o věcech – veškerá 
metafyzika se děje skrze ně [jimi ukotvena]), 
pracující především s antropomorfizova-
ným krajinným exteriérem (rozžívajícím 
se v líčení, do nějž jen občas explicitně 
vstupuje člověk), je také poezií, jež vztah 
mezi slovem a věcí, slovo ani věc zatím pří-
liš neproblematizuje, až na řídké výjimky 
nepociťuje nutnost nového definování leti-
tých emblémů („Naprázdno tepe ještě srdce / 
na hromadě vnitřností, / čerstvě vyvržených. 
/ Spíš se chvěje, / poprvé na denním světle, / 
uprostřed hnoje.“). Silná je potřeba konkre-
tizace: přiblížení se tomu, co již poznáno 
a zažito („Chlad řeže v týle / jak rezavý nůž 
na drůbež.“). Setkávání s věcí má podobu 
až jakéhosi obřadu (o němž je koneckonců 
ve Fenclově poezii několikráte hovořeno). 
Vnitřní život věci, toť zdroj její symbolné 
platnosti (často a rád tohoto slova užívám) 

i tajemství, jež si v sobě věc přináší z minu-
losti co memento pro čas budoucí. Takovéto 
napětí dosahuje místy rozměrů existenciál-
ních (zejména tehdy, naruší-li básník hla-
dinu veršů závanem exprese: „V rybnících 
tuhne sražená krev.“).

Nicméně míním, že tu lze nalézti také 
jedno velmi podstatné negativum: Fenclova 
poezie jest nepřekvapivou. Na vině může 
býti úzké rozpětí tvárných prostředků 
(zde však velmi chválím ozvláštnění textu 
sporadicky užitým rýmem nebo pevněji 
svázaným rytmem) či zásob motivických. 
Opakování téhož tvárného postupu – mám 
na mysli bobtnání textu přívlastky, jež se 
zvrhá v jakousi manýru („Pouliční potyčky 
pohledů, / unikají průseky ulic. // Do krevních 
rýh hradeb, / tlačí psí víno vlčí krev.“) – vede 
ke čtenářově otupělosti, neochotě jíti a tvo-
řit s sebou. Totéž v něm však může vyvo-
lat i vcelku neproměnný obraz přírodního 
bytu nebo vesnických zákoutí (vinný sklí-
pek co přístav): od známého a zřetelného, 
zkušeností (mimo jiné také s literaturou) 
ověřeného jest tu zapotřebí postoupiti 
k zatím neznámému, nepoznanému; aby 
bylo možno objevovat a žasnout. I v tom 
největším tradicionalistovi musí být ale-
spoň špetka zdravé subverze, jinak hrozí, 

že bude opakovat: nejen sebe, ale dokonce 
možná jenom své předchůdce (opakování 
v tomto případě není matkou moudrosti, 
leč její macechou – vede totiž k postupnému 
sémantickému vyprazdňování). Takovýmto 
opakováním navíc učíme čtenáře, aby sázeli 
na jistotu: a vedeme je k duševní pohodl-
nosti, možná dokonce k úzkoprsosti.

Problém jsem měl navíc u Fencla s těmi 
místy, v nichž se zřetelně pokoušel o filozo-
fování; tehdy totiž povážlivě klesá umělecká 
úroveň jeho textů: „Tak odkryté kroniky sta-
vitelů / jen vykrádají litery nalezišť / dávných 
základů / násilných zbořenišť.“ – neboť se 
nám zde poučení dostává nikoli skrze věc, 
ale samotným básníkem odkudsi zvnějšku.

Naději do budoucna spatřuji naopak v mís-
tech, jimž se podařilo nalézt něco, co zprvu 
nebylo nasnadě, co samozřejmě a bez pře-
kvapení nevyplynulo z předchozího: „Styd-
noucí pohled na holé pláni / zachytí poslední 
jablko v trní.“ K tomuto nestačí hovořit, zde 
už je zapotřebí vidět, myslet a poznat. 

Pokud se těchto – a ještě důsažnějších – 
zjištění dobéře Marek Fencl častěji, netřeba 
o něj míti strachu. Nebude patrně sice nikdy 
žonglérem slov a koštérem metafor, ale také 
jeho poctivé poezie je nám zapotřebí.

Ivo Harák

dVA PLOdY bAObAbu

Daisy Mrázková: Písně mravenčí chůvy
Ilustrovala Daisy Mrázková
Baobab, Praha 2009

Tereza Horváthová, Jiří Dvořák: Stro-
movka aneb abeceda vzácných či všeli-
jak nádherných stromů
Ilustrovaly děti
Baobab, Praha 2009

Dvě knížky pěkné z nakladatelství Baobab. 
Kromě nakladatele a cílové skupiny mají 
málo společného. Do jedné recenze se 
dostaly proto, že se mně dostaly společně do 
ruky..., a kdybych měl napsat o každé zvlášť, 
musel bych se dopustit hříchu žvanění. 

Písně mravenčí chůvy. Vezměme to 
od Daisy Mrázkové. Knížka tuze krásná 

– ale jak o ní psát? Je to věc velice drobná 
a křehká, neopatrně o něco zavadíš a rozbi-
ješ všecko. Chvilku by se dal oddalovat ten 
okamžik, padala by slova o autorce, že je 
malířka Daisy Mrázková dávno klasik dět-
ské literatury (a ještě víc ilustrace), klasik 
snad trochu pozapomenutý. Reedice jejich 
knížek sice vycházejí v ústeckoorlickém 
nakladatelství Grantis, ale v knihkupectví 
jsem je v životě neviděl. V regálech je k nale-
zení jen před několika málo lety v Baobabu 
znovuvydaný Můj medvěd Flóra. Kdyby se 
hovořilo o minulosti, dalo by se psát hodně. 
Ale pak už by se muselo povědět něco o pří-
tomné knížce. Nejdřív ty věci vnějškové, co 
se píšou na obálce. Že verše (já ještě neřekl, 
že jsou to verše?) vznikly někdy před 40 lety 
a že se objevily před dvěma lety při uklízení 
šuplíků. A že po 40 letech k nim Daisy Mráz-
ková přidělala kvaše... a teď to tady máme.

Tím ale končí úniky a musíme k textu. To, 
že je ho maličko, nic neusnadní. Snad nao-
pak. Miniaturní nerýmované texty se dají 
uchopit stejně těžko jako miniatury čínské 
či japonské poezie. „Ten bleskový modrý kli-
kyhák / nad potokem vinoucím se mezi keři 
/ to nebyl zázrak / to byl ledňáček.“ Některé 
zas v sobě nesou syrovost, jakou působí 
třeba překlady eskymáckých písní: „Oblaka 
neplujte přes slunce / ať na mé děti nepřestane 
svítit / oblaka neplujte přes slunce / oblaka 
prosím vás neplujte přes slunce.“ A jiné jsou 
říkadlovitě rozverné jako ta o želvě, co leze 
po mezi a za mezí se zuje, botičky zahazuje. 
Nedá se ovšem mluvit o nesourodé směsi. 
Těch textů je nakonec tak málo, že vlastně 
směs neutvoří. 

Kromě kvašů nám pěkné vodítko pro pře-
čtení poskytne název. Snad jsme od něj měli 
začít. Písně mravenčí chůvy. Pohled odspodu. 
Zaměření na detail. Maličkosti. Pozorování. 

„Říká se mu písek / a není to žádný písek // 
jsou to průsvitné kamínky // (...)“ – seshora 
to není tak vidět, je potřeba lehnout si na 
břicho a strčit čenich do písku. Dělají to 
podobně mravenci, Japonci i Nanuci, člo-
věci primitivní. A děti. Proto by to mělo 
fungovat. Snad, pokud už jsme svoje děti 
tomuhle přístupu už nezačali odnaučo-
vat. Většina knížek pro ně se totiž píše víc 
hlavou než srdcem. Tahle je psaná srdcem, 
hmatem, očima.

Stromovka aneb abeceda vzácných či vše-
lijak nádherných stromů. Já stromům fan-
dím, to nebudu zastírat. Víc než kroužkov-
cům, víc než lišejníkům, víc než ledačemu. 
Taky fandím knížkám o stromech. A taky 
poučným knížkám. Ty má podle mého mít 
kolem sebe člověk už od malička strategicky 
dobře rozmístěné a má se v nich učit lis-
tovat i hledat. Má se jimi probírat a klidně 
a klidně nesystematicky nasávat informace. 
Takže na abecedu vzácných a nádherných 
stromů jsem se zvlášť těšil.

Je to vážně abeceda. Od každého pís-
menka abecedy (tedy až na nějaká ď, ť, ň) 
tu máme jeden strom. Avokádo, baobab, 
cedr a tak dál. Několik triků jako tajemný 
strom X a Ygdrasil. O poučná, ale nepouču-
jící povídání se postarali Tereza Horváthová 
a Jiří Dvořák, které už jsme vám v recenzích 
na stránkách Tvaru několikrát představili. 
Obrázky dodaly děti. A to je další rozměr 
knížky. Jakýsi záznam o tvůrčích dílnách, 
které na téma stromové abecedy vedla 
s dětmi Ivana Blažková. Fotografie z pozo-

ruhodné tvůrčí cesty a taky tak trochu abe-
ceda výtvarných technik. Přiznávám, že by 
mě bavilo chodit po parku a snímat struk-
turu tisové kůry, na téma olivovník malovat 
na papír olejem, aby zprůsvitněl..., možná 
tu pleťovou masku z avokáda, která je vyfo-
cená na začátku knížky, tu bych si odpustil. 
A možná taky ne, protože dokument o téhle 
cestě napovídá, že to bylo prostě dobro-
družství – a k tomu možná patří i iniciační 
zážitky jako rozmixované ovoce v očích 
i v nose.

Stromovka je sice bezvadná knížka..., ale 
troufnu si to říct jenom proto, že už se 
obecně pozapomnělo, že bezvadný zna-
mená bez vady. Pro mě tu totiž jedna vada 
je: Musíte si ke Stromovce pořídit ještě atlas 

stromů, a to nejen českých. A pak listo-
vat zároveň jím a Stromovkou. Chápu sice, 
z jakých asi důvodů nejsou v knížce ještě 
navíc kresby či fotografie, ale chybí mi tam. 
Je to atlas bez atlasu: voskovková kresba 
kavárny je sice krásná, ale když čtu story 
o kávovníku, chci ho vidět. A to nemlu-
vím o baobabu, který je líčený tak pěkně, 
že mě vážně mrzí, že ho nemám jaksi na 
místě a v ceně. Chtěl jsem být poučen, byl 
jsem, leč ne docela dostatečně dost. Přesto 
ale trvám na tom, že tu vznikla neobvyklá 
knížka, se kterou se dá tvůrčím způsobem 
pracovat. Spíš ale řízeně v rámci teamu 
rodiče s dětmi. Ale co byste pro ty panchar-
tíky neudělali, že?

Gabriel Pleska

Daisy Mrázková, ilustrace ke knize Písně mravenčí chůvy
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Vladimír Petrík (otázky Vladimír Bar-
borík): Hľadanie minulého času
Slovart, Bratislava 2009

„Bez kritiky by bola literárna tvorba modlitbou 
zbožného, rozhovorom, ktorý je naveky mono-
lógom,“ říká v jedné z odpovědí knižního 
rozhovoru Hľadanie minulého času slovenský 
literární historik a kritik Vladimír Petrík. 
Kritika má podle něj být nedílnou součástí 
života literatury (a je chybou, že tomu tak 
není), má se zamýšlet nad jejím aktuálním 
stavem a formulovat cíle literární tvorby. 

Otázky Vladimíru Petríkovi klade jeho 
jmenovec a profesní kolega z Ústavu sloven-
ské literatury Slovenské akademie věd Vla-
dimír Barborík. Dvousetstránková knížka 
může čtenáři posloužit i jako příručka pro 
základní seznámení se slovenskou litera-
turou a literárním životem druhé poloviny 
dvacátého století. Forma rozhovoru slouží 
v tomto případě především jako opora pro 
Petríkovo vyprávění. Otázky, které čteme, 
jsou převážně zjišťovací. Z tohoto pohledu 
by se téměř mohlo jednat o věcně a znale 
sestavený dotazník, který má zpovídanému 
umožnit, aby pozitivisticky a až nezúčast-
něně popisoval dobu, ve které žil. 

Vladimír Petrík se narodil v roce 1929 ve 
vesnici Liptovský Trnovec, na břehu dnešní 
přehrady Liptovská Mara. Když sever Slo-
venska počátkem pětačtyřicátého roku 
osvobozovala Rudá armáda, bylo mu šest-
náct let. Slovenštinu a literární vědu začal 
na bratislavské filozofické fakultě studovat 
v roce 1950. O osm let později vstoupil 
do Komunistické strany Československa, 
odkud byl nejprve vyloučen, a v roce 1970 

nakonec pouze vyškrtnut. Období od jeho 
příchodu do Bratislavy do prvních let nor-
malizace je také věnována většina chronolo-
gicky sestavené knihy. 

Pokud jde o literaturu, charakterizují 
podle Petríka počátek padesátých let např. 
František Hečko a jeho román Drevená 
dedina (poprvé vyšel v roce 1951 a o čtyři 
roky později byl i zfilmován) anebo knihy 
Dominika Tatarky Prvý a druhý úder 
a Radostník. „Bola to tvorba plná úsilia písať 
na úrovni »doby« a jej postulátov, bez prinú-
tenia, pochopiteľne. Naším (mojím) kritickým 
poslaním,“ tvrdí Petrík, „vtedy bolo čítať nové 
veci a posúdiť, či sú (…) vierohodné, či veľmi 
neznásilňujú realitu. Bola to realita prítom-
nosti, ktorú sme žili a ktorá bola pre nás jedi-
ným kritériom (nie »umelecké majstrovstvo«, 
to prišlo neskôr) hodnoty literárneho diela.“ 

Svou roli ve zdomácnění komunistické 
moci sehrály nejenom její artikulované cíle 
(„Cieľom predsa nebola represia. To bol len 
drastický prostriedok, ako dosiahnuť vytýčený 
cieľ.“), ale i faktické řešení sociálních pro-
blémů vesnice. Jak čteme v jedné z Petríko-
vých odpovědí: „Socializmus dal dedine auto-
busy – a teda aj asfaltové cesty – a dedinčanom 
zadarmo zubné protézy.“ Sám, jak říká, pama-
tuje, že babičky, které četly dětem pohádky, 
měly jen jeden nebo dva zuby a dědové drželi 
dýmky v holých dásních. A k osobnímu 
životu podotýká: „Štúdium bolo zadarmo, 
keby bolo spoplatnené, tak je skoro isté, že by 
som na vysokú školu nebol išiel.“ 

V polovině padesátých let už ale vládla pře-
tvářka – na veřejnosti lidé říkali něco jiného 
než v soukromí, protože: „To, čo sme mali 
vyznávať, bola príliš nová viera, často nestrá-
viteľná a falošná.“ Tím výše ovšem během 
jedné školní exkurze v roce 1953 v očích 

svých žáků vystoupil profesor bratislavské 
filozofické fakulty Milan Pišút. Ve Skalici, 
městě na moravsko-slovenském pomezí, se 
odvážil přiznat, že zde v roce 1946 vystu-
poval na předvolebním shromáždění za 
Demokratickou stranu. (Za KSS vystoupil 
dnes v českém prostředí známější Laco 
Novomeský.) 

Šedesátá léta jsou pro Petríka „revolucí 
ducha“. V celém Československu dochází 
k bouřlivému rozvoji kultury, vzniká velké 
množství kvalitních filmů i knih. „Tí, ktorí 
sa upísali socializmu, sa mohli inšpirovať Novo-
meského demokratickejšou či liberálnejšou 
koncepciou socialistickej literatúry (roku 1963 
bol rehabilitovaný), ostatní, najmä mladí, zasa 
avantgardami, ktoré sa v tomto čase začali 
znovu odklínať. (…) Hodnoty vznikali v ne-
pretržitom zápase s mocou, a to za výdatnej 
pomoci kritickej reflexie, ktorá formulovala 
ciele.“ Z literárních kritiků Petrík vyzdvihuje 
určující vliv Milana Hamady. Z autorů v čes-
kém prostředí známějších připomíná básníka 
Milana Rufúse a prozaiky Rudolfa Slobodu, 
Pavla Vilikovského, Dušana Mitanu a Ladi-
slava Balleka. Většina z nich začala pravi-
delně knižně publikovat v šedesátých letech 
(Mitana v roce 1970) a jejich knihy vycházely 
i ve dvou následujících desetiletích. 

Dozvuky šedesátých let nicméně na Slo-
vensku trvaly déle a i celá normalizace 
probíhala mírněji než v českých zemích. 

„Transformace“ společenskovědních ústavů 
Slovenské akademie věd, během které ode-
šla řada lidí, kteří již předtím neprošli pro-
věrkami, se odehrála až v létě 1973. Ještě 
ve Slovenských pohľadoch 5/1970 vyšly texty 
autorů v Čechách již zakázaných – A. Kli-
menta, J. Smetanové, L. Hejdánka a dalších. 
Pavel Vilikovský a Milan Šútovec, kteří texty 

v Praze vybírali, pak museli „jen“ přejít do 
jiných zaměstnání – první do časopisu Rom-
boid, druhý do Ústavu slovenské literatury 
SAV. Spisovatelská rehabilitační komise 
podle Petríka v roce 1990 evidovala čtyřia-
padesát různě postižených autorů. Z těch, 
kteří neodešli do zahraničí, se zmiňuje Pet-
rík o Haně Ponické, Pavlu Hrúzovi a Ivanu 
Kadlečíkovi. 

Vzpomínky, které čtenářům formou roz-
hovoru předestírá Vladimír Petrík, postupně 
mapují život spisovatelů, literárněvědných 
institucí a časopisů od počátku padesátých 
do konce osmdesátých let. Setkáváme se 
tak například se Slovenskými pohľady před 
nástupem normalizace, přes šéfredaktoro-
vání Vladimíra Reisela až po předlistopa-
dové probuzení spojené se jmény Rudolfa 
Chmela a Jána Štrassera. 

Hľadanie minulého času lze na české straně 
co do formy a obsahu srovnat se dvěma 
tituly, které vyšly v poslední době. Prvním 
z nich jsou Texty mého života (rozhovor 
Aleše Palána a Jana Paulase s literárním 
historikem Jaroslavem Medem, Torst 2007), 
druhým pak kniha Jaké hlavy, takový jazyk 
(s jazykovědcem Dušanem Šlosarem v ní 
hovoří Jiří Trávníček a Jiří Voráč, Host 
2009). Texty mého života jsou povýtce osob-
ním vzpomínáním Jaroslava Meda, čtenář 
se v nich seznamuje s určujícími okamžiky 
jeho života a poznává třeba prostředí Reyn-
kova Petrkova. Rozhovor s Dušanem Šlosa-
rem se výrazně více věnuje tématům politic-
kým. Oba tazatelé jej také výrazně utvářejí 
svými často návodnými otázkami, tyto 
texty se nicméně reálnému rozhovoru blíží 
mnohem více než Hľadanie minulého času, 
kde tazatel stojí skryt zcela v pozadí. 

Patrik Eichler

ská důstojnost spočívala v právu na chůzi, na 
rytmus, jenž nebyl tělu vnucen rozkazem ani 
hrozbou.“ Toto právo se nyní otřásá v zákla-
dech. Veřejný prostor ovládla auta, ale cosi 
důležitého se v pohybu lidí změnilo i tam, 
kam žádná auta nesmí. Jako by tu Adorno 
líčil dění na dnešní Oxford Street či jiné 
nákupní ulici: „Hlava se snaží zůstat nahoře 
jako hlava tonoucího, tvář je napjatá trýzní. Je 
třeba hledět přímo dopředu, nelze se otočit, aniž 
by člověk klopýtl, jako by měl v zádech proná-
sledovatele a jeho umrtvující pohled. Lidé kdysi 
utíkali před hrozbami, které byly příliš bezna-
dějné, než aby jim mohli čelit, a to nevědomky 
dosvědčuje i ten, kdo dobíhá ujíždějící autobus.“

Podobně všímavý byl i k jinému sympto-
matickému jevu dnešních dnů, jímž je úpa-
dek pohostinství. Píše se o něm v novinách, 
i televizní pořady jsou ho plné a všichni 
se dokola ptají: „Proč se v tolika hotelech 
a restauracích necítíme dobře?“ Adorno 
nabízí zajímavou odpověď: „Možná že hote-
liérství začalo upadat již s rozkladem antické 
jednoty noclehárny a bordelu, kterou dosud 
připomíná roztoužený pohled na servírky, 
vedené nyní k ostýchavosti, i na svůdná gesta 
pokojských. Ale jakmile se z hostinské živnosti, 
z nejúctyhodnější profese ve sféře oběhu, ztra-
tila poslední mnohoznačnost dosud spjatá se 
slovem »styk«, zmíněná profese zcela upadla. 
Kousek po kousku, a vždy z nezvratných důvodů, 
prostředek ničí účel. Dělba práce, systém auto-
matických úkonů způsobuje, že nikomu pranic 
nezáleží na pohodě zákazníka. Nikdo z jeho 
tváře nedokáže vyčíst, na co má chuť, poně-
vadž číšník už jídla nezná, a kdyby snad sám 
něco nabídl, dočkal by se výtky, že překročil své 
kompetence. Nikdo nespěchá obsloužit dlouho 
čekajícího hosta, když je hotovo jeho jídlo: před-
nější než péče o subjekt, k němuž se přistupuje 
jako k objektu, je stejně jako na klinice sta-
rost o instituci, kterou dokonale reprezentuje 
vězení.“ Zdeněk Pohlreich by to neřekl lépe. 
A protože je Minima moralia velmi hutná 
kniha, podobně podnětné čtení vás čeká 
v podstatě na kterékoliv její stránce. 

Tomáš Bojar

REFLEXE z PORuŠENéHO ŽiVOTA

Theodor W. Adorno: Minima moralia 
– reflexe z porušeného života
Academia, Praha 2009

Jedním z oblíbených způsobů, jak pochvá-
lit knihu, je říci o ní, že „nestárne“, že 
i „dnešnímu čtenáři má stále co sdělit“. To je 
jistě dobré. Pořád to ale není nic proti tomu, 
když kniha dokonce „mládne“ a její sdělení 
nabývá v průběhu let na síle a aktuálnosti. 
Jedna taková se právě nyní dostává k čes-
kým čtenářům. Theodor W. Adorno ji v ame-
rickém exilu dokončil před více než šedesáti 
lety, ale bez jakýchkoliv problémů ji lze číst 
jako pronikavý komentář k našim vlastním 
dnům. Většina jejích postřehů totiž dnes 
platí více než kdy jindy.

Podtitul knihy nelže: jde skutečně 
o reflexe z porušeného života, života v odci-
zení a duchovním rozvratu. Adorno byl pří-
liš přesný a nelítostný diagnostik, než aby 
si o situaci západního světa po holocaustu 
dělal nějaké iluze. V tomto světě už neexis-
tuje nic závazného, namísto nenáviděných 
konvencí nastoupila relativistická anarchie: 

„žádná míra už není mírou všech věcí, každá 
propadá nahodilosti a stává se nepravdou.“ 
Takt a humanita mizí, vítězí neomalenost 
a hrubá síla, či – jak říká Adorno – „holá 
dispoziční moc“ člověka nad člověkem. Lidé 
se v očekávání větší svobody zbavili všech 
tísnivých, omezujících konvencí, ale ničeho 
lepšího se nedočkali.  „Odepisujeme-li kon-
venci jako překonanou, zbytečnou a povrchní 
ozdobu, stvrzujeme to, co je ze všeho nejpo-
vrchnější: život bezprostředního ovládání.“

Skutečné lidské soužití se pak stává 
nemožným, každý už jen „zuřivě soukrom-
ničí“ na své zahrádce, společnost v pravém 
slova smyslu je ta tam. Nahradila ji chaotická 
změt atomů pod nadvládou sofistikovaného 
zábavního aparátu, který důmyslně kořistí 
lidskou mysl a den ode dne vytváří na zemi 
větší a větší poušť (vysílání stanice MTV se 
Adorno sice nedožil, ale asi by ho ani příliš 

nepřekvapilo). Nároky kladené na člověka 
se snižují, myšlení se zplošťuje a tomuto 
trendu se v zájmu domnělé srozumitelnosti 
nakonec přizpůsobují i ti, od nichž se to čeká 
nejméně – intelektuálové. Adorno o nich 
říká: „V intelektuálním svědomí, v němž se 
shromažďují, je přítomen společenský prvek 
jako v mravním nadjá. Vyvstává z představy 
správné společnosti a jejích občanů. Pokud se 
tato představa vytrácí (…), ztrácí intelektuální 
puzení sestoupit dolů svou zábranu, a najevo 
vychází veškerá špína, kterou barbarská kultura 
zanechala v jedinci – polovzdělanost, pohodl-
nost, nejapná indiskrétnost, nevybroušenost.“ 

V situaci, kdy tyto vlastnosti ve společ-
nosti triumfují, se člověku nabízí dvojí cesta: 
buď bude v zájmu vlastního duševního klidu 
k současnému světu smířlivý, bude si v něm 
hledat různé drobné radosti a před jeho 
hrůzami uhýbat pohledem. Anebo bude 
skálopevně trvat na tom, co vidí, a jakékoliv 

„pohodovosti“ se dobrovolně vzdá. Adorno 
byl svou náturou duchovní aristokrat 
a polovičatost z duše nenáviděl. Asi i proto 
si pro sebe vybral druhou z obou cest: „Ne-
existuje už nic neškodného. Na drobných rados-
tech, projevech života, jež se zdály být vyňaty 
z myšlenkové zodpovědnosti, ulpívá nejenom 
cosi ze vzpurné pošetilosti, zatvrzelé zaslepe-
nosti, nýbrž také slouží svému nejkrajnějšímu 
protikladu. I kvetoucí strom lže ve chvíli, kdy se 
květy vnímají bez stínu hrůzy.“

Stíny hrůzy pak skutečně vystupují 
napříč celým textem, ať už se v něm Adorno 
zrovna dotýká hudby, politiky, filmového 
průmyslu, života v exilu, psychoanalýzy, 
vojenství nebo třeba milostných vztahů. 
Škála témat je opravdu široká a záměrně 
zvolená „uvolněnost a nezávaznost formy“ 
tomu jenom přeje. Jednotlivé aforismy tu 
stojí vedle sebe, aniž by dohromady vytvá-
řely nějaký komplexní myšlenkový systém, 
jemuž by bylo nutné podřizovat každý dílčí 
postřeh. To ale neznamená, že by kniha 
pouze bezbřeze těkala od fenoménu k feno-
ménu a postrádala jakýkoliv vnitřní řád, 
naopak: celý text dělá nesmírně ukázněný, 

myšlenkově sevřený dojem. Navíc se v něm 
zřetelně naplňuje zásada, že „při škrtání člo-
věk nesmí být malicherný“, a tak se v podstatě 
každý jeho odstavec mění v malý krystal. 

Adorno vždy usuzuje střízlivě, se smyslem 
pro detail a drobné nuance (neschopnost si 
jich všímat pro něj byla jedním z odpudivých 
rysů doby). Podstatu dovede vyhmátnout na 
velmi malé ploše, formuluje jednoduše, ale 
nikdy ne zjednodušeně (touha být všem sro-
zumitelný mu ostatně byla velmi podezřelá). 
Čas od času se projeví i jako zdatný psycho-
log („Milován jsi jedině tam, kde můžeš ukázat 
slabost, aniž bys vyprovokoval sílu.“), některé 
jeho reflexe jsou natolik úderné a míří tak 
spolehlivě k věci, že by se snad mohly rov-
nou objevovat v příručkách. („Existuje téměř 
neomylné kritérium toho, zda to s vámi nějaký 
člověk myslí dobře: způsob, jakým referuje 
o nepřátelských nebo nenávistných výrocích 
o vás.“)  Adorno nechce myslet ahistoricky, 
dějinnou perspektivu naopak vědomě při-
jímá a minulost se mu stává bohatým zdro-
jem obrazů. Jakmile se dotkne nějakého 
obecnějšího problému, má vždy po ruce 
dobře zvolený, pečlivě odpozorovaný kon-
krétní příklad. Mluví třeba o moderní tech-
nizaci gest a hned se zeptá: „Jaký význam má 
pro subjekt, že již neexistují okenní křídla, která 
lze snadno otevřít, nýbrž jen tabule, do nichž se 
hrubě strká, žádné tiché zvonky, nýbrž pouze 
otočné knoflíky, žádné vstupní dvorky, žádné 
bariéry vůči ulici, žádné zdi kolem zahrad?“ 
Jindy je zase tak přesný a vtipný, že se lze 
s těží ubránit smíchu – třeba když charak-
terizuje Němce jako člověka, „který nedokáže 
vyslovit žádnou lež, aniž by jí věřil“. 

V úvodu bylo řečeno, že text lze číst jako 
komentář k tomu, co dnes a denně zažíváme 
kolem sebe. Příkladů porušeného života by 
bylo možné najít bezpočet, tady jsou jen dvě 
malé  ukázky, týkající se dvou nejběžnějších 
lidských činností: chůze a stravování. 

Adorno si povšiml, jak z našich životů 
chůze postupně mizí a nahrazuje ji bezhlavý 
úprk vpřed. Člověk se při něm řídí jednodu-
chým imperativem: neupadnout! Kdysi „lid-
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Dvakrát rodina Niklových: pod stejným 
názvem 200 dm3 dechu vystavuje v Leto-
hrádku Hvězda Petr Nikl Dialog s mamin-
kou a v Uměleckoprůmyslovém museu Li-
buše Niklová své Hračky. Výstava potrvá 
u Petra Nikla do 30. 5. 2010 a u Libuše Nik-
lové do 6. 6. 2010.

Slezské zemské muzeum, Památník Petra 
Bezruče v Opavě, zve na výstavu nazva-
nou Futurismus, dadaismus, kubismus. 
Bude ke zhlédnutí do 23. 5. 2010.

Francouzský institut v Praze zve na výstavu 
fotografií Caroline Chevalierové, Oli-
viera Metzgera a skupiny Trafic, nazva-
nou E. N. S. P. Arles. Výstava bude ote-
vřena do 16. 5. 2010.

Galerie Jiří Švestka uspořádala výstavu 
Ioany Nemesové, nazvanou Relics for 
the Afterfuture (Brown). Potrvá do 7. 5. 
2010.

nými – aspoň pro ty, kdo jsou život jazyka 
schopni odsunout mimo vlastní tělo: „zmi-
ňovat něco (někoho)“, „na jednu – na dru-
hou stranu“, „stejně tak“, „vztah, kontrast 
s“ („Götzovy vztahy s Kalistou“, „kontrast se 
světem“), moravismy ve 3. osobě množného 
čísla („směry souvisí“, „Krista zabíjí všichni“), 

„je potřeba (ji oslabit)“, těžkopádné zachová-
vání „se“ zvratných sloves ve vazbách, kde 
je lze vypustit; to slaví v knize úplné orgie: 

„vzájemné kontaktování se s F. Götzem“, „různé 
druhy spojení se s mrtvými“, „v básni, kde se po 
zbavení se zátěže pokory...dospívá k novému 
člověku“. Litovat je jistě čeho jak z autorčiny 
strany, tak ze strany nakladatelství, a stejně 
vůči čtenáři jako vůči Literární skupině 
a ambicím ediční řady, v níž kniha vyšla.

Petr Král 

ObTÍŽNé VYJAdřOVáNÍ,
NEsNAdNé REdigOVáNÍ

Veronika Broučková: Srdce a smrt
Akropolis, Praha 2009

Nakladatelství Akropolis začlo vydávat 
ediční řadu Skrytá moderna, která má být 
věnována průzkumu našich literárních 
avantgard a jejich novému zhodnocení, lépe 
odpovídajícímu složitým vazbám uvnitř 
jednotlivých poetik i mezi nimi navzájem. 
Záměr je nesporně záslužný, první opravdu 
průzkumný svazek řady, věnovaný morav-
ské Literární skupině, však zatím vyvolává 
mnoho otázek, provedením i koncepcí. 
Sporné je už jeho složení z dlouhé teze 
a antologie z vlastní tvorby Skupiny (pře-
vážně básnické), která si s ní dělí knihu napůl, 
v podstatě ji však spíš doplňuje. V zásadě 
je to jistě řešení jako jiné, třebaže obsažná 
antologie doplněná orientačním úvodem je 
vždycky živější; zarazí však školská povaha 
teze – psané zřejmě jako diplomní práce 

– i nejistá povaha vztahů, které ji s antolo-
gií pojí. Kde lze od kritického úvodu – třeba 
dlouhého – čekat, že čtenáře vůči textům 
ostře „nasměruje“ a zároveň mu jen naznačí, 
co všechno v nich může najít, jde text Vero-
niky Broučkové na Literární skupinu okli-
kou, přes daleké odkazy a obecné úvahy, 
které se stejně jako ve škole snaží hlavně 
znásobit jeho objem a ukázat, co všechno si 
autorka k tezi přečetla. 

Specifika básní a básníků přitom pod záva-
lem obecností, které se na ně kupí, víceméně 
vysychá a bledne, komentář založený víc na 
abstraktních idejích než na vjemech (a víc 
než na vlastních myšlenkách na odkazech 
k cizím) si všímá děl hlavně v míře, v jaké 
jsou vtělením určitých obecných témat. 
To podstatné, výrazová jedinečnost básní 
a jejich konkrétní nálezy, zůstává zato stra-
nou, autorka básně blíž rozebírá jen okra-
jově a ještě s odstrašující toporností: „Svata 
Kadlec se ústy lyrického subjektu vyznává, že 
je mu daleko lépe doma než v polním lazaretu.“ 
(Str. 30.) Kromě tématu smrti a motivu srdce, 
ohlášených už v názvu knihy, jsou Broučkové 
klíčem k básníkům Skupiny jejich postoje 
k otázkám boha a náboženství, jedince 
a kolektivu, socialismu a revoluce; zabývá se 
i jejich vztahem k jiným dobovým proudům, 
zejména k unanimismu a expresionismu. 
Citáty často autorčiny úvahy spíš zatemňují, 
jako Diltheyho definice expresionismu málo 
výmluvnými „životními obsahy“, jež knihu 
uvádí, aniž v ní kdy bude (snad naštěstí) 
dál rozvedena. Obecná témata, skrze něž 
se Skupina zkoumá, jsou jinak vymezena 
celkem jasně, v hlavních rysech je postižena 
také rozpornost jejích autorů – individuální 
i společná – v uvedených otázkách, včetně 
dobových souvislostí, s nimiž je spjata (pro-
blém sociální angažovanosti básníků jako 
leitmotiv celého meziválečného období).

Při méně školském myšlení, než je autor-
čino, šlo nicméně nejeden z pozorovaných 
jevů nazvat prostěji a výmluvněji, jako hned 
ten sklon k idylismu, jejž sdílí většina bás-
níků Skupiny. Souvisí s ním i vágnost, s níž 
zacházejí s pojmy jako nešťastné srdce a jíž 

– spolu s důrazem na líčení citů – se Skupina 
zvlášť lišila od obrazné konkrétnosti poe-
tismu, svého generačního rivala. Odlišnost 
a specifiku Skupiny lze jistě dál prohlubovat, 
třeba tím, že proti horizontalitě montáž-
ního spojení obrazů a vjemů, které je vlastní 
poetistům, stojí u jejích básníků vertikalita 
meditace spojující prožívání vlastní těles-
nosti s transcendentním pohledem k nebi, 
nad tělesný svět; komplementárně k tomu 
lze v řadě básní – Věřím Miloše Jirka, Rovina 
Josefa Chaloupky, Borovice na Krasu Bartoše 
Vlčka – rozeznat „skryté téma“ paradoxní 
výměny mezi osamělým jedincem a okolní 
rozlohou, kde rozloha jedince zároveň svírá 
a prodlužuje, odsuzuje k nehybnosti a plní 
se sama ozvěnou jeho nezavršených elánů, 
jako by je tím uskutečňovala za něj. (Ve Vlč-
kově Básni nejsmutnější ale převáží sevření, 
prostor nedostupného života ze všech stran 

obklopuje osudně osamělé bytosti i věci.) 
Raná tvorba A. M. Píši a „Svaty“ Kadlece 
(podobně jako Wolkerova) přitom zaujme 
i osobitým předmětným a obrazným vidě-
ním, jistěže odlišným od poetistického, 
jež kdysi pár Nezvalových slov postihlo 

– u Kadlece – plastičtěji, než celé pracné teze: 
„Věci pečlivě vybrané a uspořádané v živá zátiší. 
Lampa skutečně svítí. Rozšiřuje pokoj. Hle, 
měníme se v námořníky. Imaginativní rea-
lismus je tu podán v harmonických obrazcích, 
jež mi připomínají věcné skulpturální malby. 
Klobouk a hůl sdostatek vybaví funkci člověka.“ 
Autorku, pravda, u básníků zajímá – jaksi 
k vlastnímu obrazu – spíš jejich rétorická 
stránka, přednost zjevně dává těm hovor-
nějším (jako Jirko a Chaloupka), z nichž se 
ji trochu zaujetí zdá pojit jen s Bartošem 
Vlčkem.

 • • •
 
Připojená antologie, jak řečeno, předchozí 
tezi spíš doplňuje příklady, a ještě ne pří-
liš důsledně; o řadě básní (i celých sbírek) 
se mluví, aniž v antologii figurují, chybí 
dokonce tak základní materiál jako medai-
lony zastoupených autorů. Nedůsledný 
je také výběr fotoportrétů; zatímco Bar-
toš Vlček tu svůj nemá, jsou nám na nich 
představeni prozaici Čestmír Jeřábek a Lev 
Blatný, o nichž se krátce mluví až v závěru 
a z nichž jen první se objeví také v antolo-
gii. Ta je naneštěstí nejistá i textologicky; 
třebaže v ediční poznámce je ohlášen chvá-
lyhodný záměr tisknout básně „dle původní 
sazby, s příslušným zalomením a grafickou 
podobou“, je řada ukázek upravena, Kadle-
covy a Wolkerovy verše zalomené původně 

„na střed“ jsou banálně zarovnány vlevo, 
půvabný hovorový tvar „lžicemi“ je v Kadle-
cově Rodině neúprosně změněn na „lží-
cemi“; upraveny jsou i pasáže z dobových 
dopisů a textů citované v komentáři, a ještě 
nedůsledně (senzibilita–vise). V básních 
zato zůstaly vyslovené chyby, špatná i/y na 
konci sloves a „jakoby“ zaměněná za „jako 
by“. Hůř, zalomení básní i jejich komen-
tář svědčí o zarážející neznalosti samotné 
povahy verše, již prozradí už to, jak autorka 
cituje z Wolkera pasáž o víře „v sebe, železné 
vynálezy a dobrého Ježíše / Krista“. Jde ve 
skutečnosti o jediný verš a oddělení dvou 
posledních slov tak nemá smysl, jméno Kris-
tus se sice v originále octlo na nové řádce, 
ale jen proto, že „přeteklo“ zvolenou šíři 
sloupce – jak ukazuje fakt, že je od levého 
okraje textu odsazeno zarážkou. Takové 
odsazení, k němuž může dojít – podle šířky 
sloupce – v kterémkoli místě verše, je ovšem 
bezpříznakové a nelze je zaměnit se začát-
kem verše nového; autorka si to však plete 
jak v citátech, tak přímo v básních, kde sice 
zbytečně zachová dělení slov na rozhraní 
dvou částí téhož (přeteklého) verše, tu dru-
hou však dá tisknout bez zarážky (Vlčkova 
Láska) a text tak ve skutečnosti deformuje.

Bez vad bohužel není ani redakční zpra-
cování knihy, počínaje grafickou úpravou: 
text v jinak úhledném, příjemně malém 
a vázaném svazku je „sázen“ prakticky bez 

okrajů a tedy bez místa pro poznámky – při-
tom zvlášť nezbytného právě pro čtenáře 
tezí! –, dojem stísněnosti ještě zvyšuje častá 
absence mezer za tečkami a čárkami. Jinde 
se naopak místem bezdůvodně plýtvá: 
poznámky pod čarou sázené jen na půl 
sloupce, opakování úplných údajů u opako-
vaných odkazů k již citovaným titulům, jež 
by stačilo připomenout klasickým „op. cit.“. 
Matoucí je také střídání referencí k různým 
vydáním téhož (Wolkerova) díla a to, že 
odkazy k pramenům opomíjejí tituly citova-
ných básní. Těžko pochopitelné je jak to, že 
ze střízlivé patkové sazby se občas (jako na 
zadní straně) vynoří nesourodé, absurdně 
kaligrafické písmo, tak to, že v obsahu se 
mezi tituly básní pletou navíc i názvy sbírek, 
což hledání básní zbytečně ztěžuje; těžko 
přijatelné je uvádění německých citátů 
bez českého překladu. Nechybí ani chybné 
dělení slov jako expresi/onismus...

Kapitolou pro sebe je jazyk, v němž je 
napsána – a redakcí ponechána – kritická 
studie. Není jen didaktický a školský, tu 
v koženějším, tu v nedbalejším stylu, nepříčí 
se pouze svou neschopností vyjádřit se 
k básni, aniž zas a zas toporně skloňuje nau-
čené výrazy „lyrický subjekt“ nebo „mluvčí“. 
Autorčina čeština je také natolik chatrná, že 
se zas a zas vymyká z vazby, ztrácí smysl 
i čitelnost. Začíná to už u slovníku, kde vedle 
pokroucené podoby nebo nevlastního užití 
jinak existujících slov (odduševnělý, nesmr-
telno, úhlavní znak, směr k podstatě věcí, 

„zateplovat svět“) překvapí i víceméně umné 
novotvary: avantgarda tak podle Broučkové 

„ostenduje, že se loučí s tradicí“ (str. 54), za 
pozornost stojí i angločeský výraz „hlavní 
stream“. Ke zvlášť podivuhodným útvarům 
však směřuje sama konstrukce vět; nejen 
hrozivými distorzemi („Operuje s daty, na 
základě nichž se snaží...“, str. 13, „stává se...
spolutvůrcem na věcech božských“, str. 52, 

„srdce...z něhož vše pochází a jedině skrze něž 
lze učinit záchranu světa“, str. 91), nejen 
opakováním týchž výrazů („Uvádí znovu 
ztuhlý koncept...znovu v pohyb“, str. 27) nebo 
kruhovým rozvíjením výchozích pojmů až 
po návrat k nim samým: „tak se motiv srdce 
váže k duchovní...složce člověka...a vytváří 
základ...toho, čemu se říká člověk, jehož pod-
statu reprezentuje symbol srdce“ (str. 25); ne 
pouze tím, že se v průběhu věty změní slo-
vesný čas nebo rovnou její podmět („Motiv...
nabývá pro...skupinu...významu v souvislosti 
s jejich vzájemnými vztahy“, str. 76), jako se 
jinde změní skloňování téhož jména (Tei-
govo-Teigeho), případně že nesprávné užití 
zájmena („jeho“ místo „svůj“) znemožní 
určit, o kom se mluví: „v jeho následující 
sbírce...již usiluje prolnout tento motiv s celým 
světem“, str. 74. (Na straně 42 zvýší takovou 
konfuzi osob – zde básníků Kadlece a Cha-
lupy – zjevné přehození odstavců, to, že si 
jej autorka nevšimla, však plyne už z jejího 
konfuzního stylu.) Ve větách, jimiž tento 
přístup k jazyku vrcholí, je spojování slov 
natolik vyvázáno ze všech zákonitostí, že se 
samo mění v tvorbu svého druhu. Stojí to 
aspoň za pár zvlášť zářných příkladů: „Svět 
je...líčen v euforii se měnící stejně jako v depresi 
zanikající a rozpadající se“ (str. 40), „tíhnutí 
k co nejpřímějšímu světa vystihnutí podstaty 
věcí“ (str. 65), „lyrický subjekt zve všechny do 
svého srdce ohřát“ (str. 82), „skutečné mučení, 
v němž subjekt bloudí a trpí otazníky“ (str. 86), 

„Dochází tak k sjednocení srdce lyrického sub-
jektu a všech srdcí, která se stávají již součástí 
věčnosti a jsou jakýmisi posly ze záhrobí, avšak 
srdce subjektu je dosud červené a krvavé a žádá 
uklidnění“ (str. 87). Navíc se lze pokochat 
i čistě významovými lahůdkami jako „vztah 
lyrického subjektu k jistému typu stromů“ (str. 
86), „zaznívá zde již melancholický tón, vzdá-
lený... předchozí živelné výbojnosti a touze 
po rozmnožování“ (str. 85) nebo „myšlenky 
a postuláty, které chtěl vyjádřit, jsou většinou 
vyřčeny doslova, aby nedošlo k jejich přehléd-
nutí či neporozumění“ (str. 65)...

Kromě toho jsou ovšem v knize i jazy-
kové ohyzdnosti a zlozvyky, které se pro 
svou rozšířenost staly téměř neviditel- Z výstavy Ioany Nemesové
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Vydání této knihy spadá do období, kdy ve-
dení Obce spisovatelů v čele s Evou Kantůr-
kovou bylo okouzleno Čínou a možnostmi 
tamního literárního trhu. I Jan Cimický se 
tehdy k obecní adoraci čínského zázraku při-
pojil – jistěže podle svého nejčistšího vědomí 
a svědomí. Ten, kdo se aspoň trochu orien-
tuje v české literatuře, by si přece nemohl ani 
na okamžik myslet, že Cimický jenom vyžír-
kovsky chytal příležitost za pačesy.

Jeřabiny z Chang-čou oscilují mezi nepove-
denou červenou knihovnou a ještě nepove-
denější detektivkou. Navíc zhruba do polo-
viny knížky není ani jasné, zda se v textu 
bude vůbec něco dít. Autor si dal za úkol 
napsat knihu, a tak holt něčím ty stránky 
zaplnit musel. Postavy se někudy pohybují, 
někde bytují a kamsi vypouštějí prázdné 
bubliny slov. Například když hlavní postava, 
pracovník umělecké agentury Foibos, letí 
do Číny, je kaše nastavována takto:

Holandská letuška […] nedává na sobě znát 
netrpělivost. Odšroubuje závěr z lahvičky a na-
lije víno do kelímku. „Thank you,“ kývne Marek 
a spiklenecky na dívku mrkne. Asi ji to potěšilo, 
spiklenecké mrknutí opakuje. Vlastně se ani 
není co divit, všechny stewardky mají raději 
veselé pasažéry a ne ty, co jsou věčně nespoko-
jení a neustále je prohánějí a nic jim není vhod. 
Marek s tím má svou zkušenost. Ví, že si ho 

letuška s šátečkem kolem krku bude pamato-
vat, a kdykoliv o něco požádá, hned mu to při-
nese. Proč se neusmát? A o několik odstavců 
dál v témže letadle během téhož letu: „Dostal 
bych ještě víno, prosím?“ zeptá se nonšalantně 
procházející letušky a usměje se na ni. Kdepak 
Marek to se ženskými umí. Letuška samozřejmě 
přisvědčí a bleskurychle je zpátky s decentní lah-
vičkou vína, ještě ji odšroubuje a nalije. „Prosím 
a dobrou chuť!“ Cestující, jako je on, mají prostě 
na lince rádi, nejsou s nimi problémy, neseký-
rují, nejsou vlezlí, o všechno požádají, poděkují 
a navíc se hezky usmívají. Není divu, že pro ně je 
vždycky něco ve skryté zásobě…

Podle tohoto mustru je vyrobena většina 
z oněch 143 stránek knihy. 

V Pekingu se Marek seznámí s Liou, mla-
dou, krásnou a talentovanou houslistkou 

– samozřejmě že se do sebe posléze zamilují – 
a nabídne se, že jí zařídí stipendium v Praze 
u českého virtuóza Jaroslava Svěceného. 
Marek totiž není jen tak někdo, kamarádí se 
nejen se Svěceným, ale třeba i s ministrem 
kultury – zkrátka jako správný pracovník 
umělecké agentury zná spousty lidí. Když 
zjistí, že se Liou ve své mladistvé naivitě 
nechala zneužít zloději stradivárek, ze šla-
mastyky ji hravě vyseká – stačí se přece obrá-
tit na známého kriminalistu, který koukne 
a vidí čistotu dívčí duše: „Já si nemyslím, že 

by slečna Liou lhala, nebo si něco vymýšlela,“ 
konstatuje Míla, „to už je taková kriminalis-
tická intuice, něco jako když doktor dělá dia-
gnózu. Ona říká pravdu.“ Proto Míla, ačko-
liv již požívá kriminalistického důchodu, 
vše zaonačí tak, že zloději jsou dopadeni, 
zatímco Liou, která vzácné housle z Číny 
do Čech přivezla (pochopitelně nevěděla, 
že jsou to stradivárky ani že jsou kradené), 
zůstane mimo veškeré úřední a vyšetřova-
telské procedury. A Marek na ni může zami-
lovaně hledět a ukazovat jí krásy Prahy. Sti-
pendium ale skončí a ukáže se, že Liouina 
rodina, sestávající z babičky a dědečka, 
vztahu vnučky k Evropanovi nepřeje, neboť 
se obává odlišností kulturních, sociálních 
a kdovíjakých (přitom z textu paradoxně 
není ani příliš jasné, zda jde o lásku pouze 
platonickou, anebo takříkajíc normální). 

Liou coby poslušná asijská dívka se snaží 
v sobě lásku k Markovi uhasit – avšak 
nedaří se, a tak vše může skončit happyen-
dem, odehrávajícím se na nádraží v Chang-
čou, odkud vlak Marka užuž odváží na-
dobro pryč od milované bytosti: Liou je 
celá zadýchaná. Nemá ani kufřík, ani housle. 
Běží a jednou rukou si přidržuje kabelku […]. 
Marek ji vyzvedne nahoru a dvířka vagonu se 
opět zavřou. Pohlédne na ni, jako by nevěřil, 
a nemůže se ovládnout. I Liou má oči plné slz 
a naprázdno polkne. A pak se dvě tváře neza-
držitelně blíží k sobě a pomalu se rozplývají…

Smysl celého textu se však neskrývá v této 
chatrňoučké fabuli. Pan spisovatel to zjevně 
napsal z jiného důvodu: Chce nás přesvědčit, 
že Čína současnosti – to je něco na způsob 
polovičního ráje. Pravda, bývaly tam v minu-
losti jakési drobné problémy, např. s kulturní 
revolucí; je zmíněn Liouin zemřelý tatínek: 
Neměl štěstí. V devatenácti letech ho Rudí gar-
disté zatkli a poslali na převýchovu. Deset let žil 
v malé vesnici vysoko v horách v Sečuánu, mezi 
pastevci jaků, házel hnůj, stavěl domy. Prodě-
lal dva těžké úrazy, ale přežil, vrátil se. Co je 
ovšem důležité: Nikdy si nestěžoval. Leč hurá, 
dneska už je všechno jinak, ba i čínští mul-
timilionáři jsou kultivovaní lidumilové, ze 
svých zisků stavějí domy pro umělce, kde lze 
zadarmo tvořit, a vůbec čínské poměry se 
s Českem nedají srovnávat: Bylo to zvláštní, 
Marek měl pocit, že přirozené věci fungují v Číně 
sice pomalu, ale naprosto logicky, zatímco doma 
se neustále řetězí zbytečné obstrukce, které 
nakonec zhatí každé pozitivní úsilí.

Takže přátelé, až na vás zas jednou do-
lehnou deprese, až budete mít všeho po 
krk a začnete si říkat, že by snad bylo nej-
lepší někam emigrovat, vzpomeňte si, že 
východisko existuje. Sbalte si kufry a tradá 
do Čínské lidové republiky… Ech, vlastně 
ne, skoro jsem zapomněl, že jde o beletrii, 
o fikční svět – tedy opravuji: Sbalte si kufry 
a tradá do Čínské cimické republiky.

Lubor Kasal

 * * * 
Řídký říjen
a v celém domě jediný
rozeschlý džber. Červotočivé
světlo pracuje.

Ze stromů píšťaly, a já
nikde. A pavouček zatím
sliní vlákno jako
kdyby už svítání...

Je. Je daleko
kamkoliv, je hluboko odevšad.

Bojím se přes dvůr,
tam skořápky a nať.

(Červotočivé světlo, 1969)

Na začátku dubna si připomínáme ještě 
tato výročí narození:
1. 4. 1860 Ferdinand Tomek
1. 4. 1900 Alois Květoslav Oderský
1. 4. 1910 Jaroslav Žáček
1. 4. 1930 Mirek Novák
2. 4. 1840 Jan Karel Hraše
2. 4. 1910 František Šram
2. 4. 1930 Libor Koval
3. 4. 1900 F. C. Weiskopf
3. 4. 1940 Jiří Horák
4. 4. 1880 Rudolf Pazderník
4. 4. 1910 V. E. Coufal

PATVAR JAN CiMiCKý: JEřABiNy z ChANg-ČoU. foiBoS BohEMiA, o. P. S., PRAhA 2006

VýRoČí

Pavel Šrut

Michal Jareš

 *3. 4. 1940 Praha

foto archiv V. K.

PoSLEDNí RozPTýLENí 
Otokar Březina (1868–1929), osmkrát 
navržený na Nobelovu cenu za literaturu, 
byl jednou z nejvýznamnějších postav čes-
kého symbolismu. Vedle proslulých básnic-
kých sbírek (Tajemnými dálkami počínaje 
a Rukama konče) vytvořil celou řadu próz 
(Důležitý den života příštipkáře, Protější okno) 
a esejů (Hudba pramenů, Skryté dějiny). Zají-
mavým svědectvím o jeho životě a myšlen-
kách je též rozsáhlá korespondence, kterou 
vedl mimo jiné s Annou Pammrovou či 
Františkem Bílkem, Jakubem Demlem, Kar-
lem Čapkem, F. X. Šaldou a Josefem Vácha-
lem. Jeho tvorbu ovlivněnou Baudelairovou 
poezií hluboce poznamenala ztráta obou 
rodičů, kteří mu v roce 1890 náhle zemřeli 
krátce po sobě, a nepřetržitý pocit samoty, 
melancholie a vyděděnosti. 

Březina zemřel na vrozenou srdeční vadu 
25. března 1929 v Jaroměřicích nad Rokyt-
nou. Na místním hřbitově byl také pohřben. 

Jeho hrob je nepřehlédnutelnou domi-
nantou, kterou snadno nalezneme nalevo 
u hlavní cesty vedoucí od bílé hřbitovní 
brány. Hrobku z roku 1932, jejímž autorem 
je Březinův blízký přítel, symbolistní sochař 
František Bílek, tvoří sousoší v nadživotní 
velikosti pod jménem Tvůrce a jeho sestra 
Bolest. Tento název, vytesaný na podstavci 
a inspirovaný básníkovým životním údě-
lem, označuje dvojici bronzových figur 
muže a ženy. Muž se skloněnou hlavou tisk-
noucí si k srdci lyru je veden v dál ženskou 
postavou zahalenou v rouchu. Lyra před-
stavuje duši umělce, zároveň však, stejně 
jako ostatní hudební motivy a hudba jako 
taková, symbolizuje smrt a truchlení pozů-
stalých. Oděv obou postav je tvořen bohatou 
drapérií s detaily v podobě třásní, spony či 
obuvi. Nápis může být též chápán obecně 
jako vyjádření pocitu umělce, jehož tvorba 
není společností vždy pochopena. Geniální 

kompozici hrobky dotváří rov zdobený bron-
zovou nápisovou deskou v podobě otevřené 
knihy, která odkazuje na Březinovo básnické 
poslání (tento motiv na náhrobku není v Bíl-
kově tvorbě ojedinělý, použil ho například 
u hrobky otce své ženy Jaromíra Nečase na 
Olšanech), a dvojice svítilen na úpatí žulo-
vého podstavce ve tvaru věnců s nápisy mír, 
pokoj na levé straně a světlo věčné napravo. 
Siluety těchto slov při rozsvícení lamp oza-
řují rov. Hrobka navozuje nevšední umělecký 
zážitek, kterým věrně a výstižně ilustruje 
symbolistní tendence básníka i sochaře. Bíl-
kovy návrhy náhrobku jsou uloženy v Morav-
ské galerii v Brně. Vedle Březinovy hrobky 
vytvořil tento autor v Jaroměřicích též bron-
zovou pamětní desku s prostým nápisem 
Zde žil a zemřel básník Otokar Březina, zdobící 
poetův dům, dnes jeho muzeum.

Vlaďka Kuchtová 
(s poděkováním Janě Olivové)


