
Dosavadní výsledky
bádání o Musilovi

Článek Ludvíka E. Václavka Robert
Musil in tschechoslowakischer Sicht v časo-
pise Musil-Forum (Beiheft 4) přináší sou-
hrn dosavadních výsledků českého, resp.
ještě československého bádání o Musilovi.
Vyplývá z něj, že Musil stál vlastně vždyc-
ky víceméně na okraji zájmu českosloven-
ských germanistů.

To se týká jak Musilova díla samého,
tak sekundární literatury. Až do poloviny
šedesátých let vycházely jen zlomky v ča-
sopise Světová literatura. V roce 1958 zde
vyšly povídky Tonka a Grigia (první v pře-
kladu Pavla Pražáka, druhou přeložil Miloš
Jirko), roku 1963 tři kapitoly z třetího dílu
Muže bez vlastností (přeložil Aloys Skou-
mal), teprve roku 1967 byly vydány Zmatky
chovance Törlesse v překladu Jitky Bodlá-
kové (tento překlad, nově vydaný r. 1993,
zde užíváme k citacím). V šedesátých le-
tech vyšla také divadelní hra Vincenc nebo-
li Přítelkyně významných mužů a osmnáct
Musilových esejů, obojí opět přeložila Jitka
Bodláková. Teprve roku 1980 vychází po-
prvé kompletní Muž bez vlastností (přeloži-
la Anna Siebenscheinová), v roce 1992 jako
dosud poslední z Musilových knih v čes-
kém překladu Povídky – Pozůstalost za ži-
vota (pokud odhlédneme od nových vydání
Zmatků chovance Törlesse, Esejů a Muže
bez vlastností).

Co se týče česky psané literarury sekun-
dární, je situace značně neuspokojivá; po-
dle seznamu sekundární literatury o Musi-
lovi, který následuje za Václavkovým člán-
kem, neexistuje žádná samostatná práce
ohledně Zmatků chovance Törlesse a celá
sekundární literatura se omezuje vlastně
pouze na text Růženy Grebeníčkové, a sice
na doslov k českému překladu. K tomu je

uveden již jen neobsáhlý článek, opět od
Růženy Grebeníčkové (K vydání Hermanna
Brocha a Roberta Musila v Literárních no-
vinách r. 1966).

V tomto doslovu Růžena Grebeníčková
klade důraz na filozofickou stránku romá-
nu, zpochybňuje pohledy, jež by zužovaly
dílo na román společensko-kritický či psy-
chologický a vývojový; přesto i ona nachá-
zí momenty, které jsou podstatné pro pátrá-
ní po obrazu společnosti, který z románu
vysvítá.

Vzhledem ke snadné vzájemné srozu-
mitelnosti prací českých a slovenských uve-
du ještě jeden text, zabývající se Zmatky
chovance Törlesse, a sice doslov k jeho slo-
venskému vydání. Peter Hrivnák v něm při-
náší celkovou charakteristiku autora a jeho
díla a jeho cena je především informační.

Zmiňovala jsem spjatost Musila s čes-
kým, resp. moravským prostředím, i sou-
vislost Zmatků chovance Törlesse s Mora-
vou. Tímto tématem se zabýval germanista
Karel Krejčí. V jeho textu ve sborníku Mu-
sil-Forum 1 (1975) Zu Musils Brünner Ju-
gendzeit und zur heutigen tschechischen
Rezeption seiner Werke („K Musilovu mlá-
dí v Brně a současné české recepci jeho dí-
la“, přel. V. R.) rekapituluje Musilův pobyt
v Brně a v Hranicích a zmiňuje jeho styky
s Brnem v pozdějších letech.

Reflexe Zmatků
chovance Törlesse

Obraz života v internátu můžeme poklá-
dat za Musilovo kritické vyrovnání s život-
ním traumatem, avšak současně je také ně-
čím mnohem víc, něčím, co přesahuje jed-
no individuální trauma.

Kritika se obecně shoduje na tom, že
látka sama, konkrétní příběh, není v romá-

nu tím nejpodstatnějším. To je těžko popi-
ratelné, ostatně Musil sám toto později ne-
jednou zdůrazňoval. Svědčí o tom i ten fakt,
že ještě před tím, než začal Zmatky chovan-
ce Törlesse psát, byla jejich látka verbalizo-
vána: Musil zkusil nabídnout látku ke zpra-
cování dvěma spřáteleným autorům (brněn-
skému Franzi Schumannovi a jihlavskému
rodáku Karlu Hansi Strobelovi).

Musil vzpomíná kolem r. 1932: „Krátce
před tím, než jsem začal psát Zmatky cho-
vance Törlesse, asi rok před tím, jsem tuto
látku »věnoval«, tj. všechno, co se v příbě-
hu týkalo »prostředí«, »reality« a »realis-
mu«. Znal jsem se tehdy se dvěma nadaný-
mi naturalistickými autory..., vyprávěl jsem
jim vše (bylo to v rozhodujících věcech ji-
nak, než jsem to později napsal) a nabídnul
jsem jim, aby si s tím dělali, co chtějí.“
(přel. V. R.)

Ostatně představa, že příběh koluje ne-
závisle a stačí jej jen vzít a vložit do něja-
kého literárního útvaru, se k „moderní“ lite-
ratuře už nehodí. Právě v době, kdy Musil
psal Zmatky chovance Törlesse, se začínal
prosazovat názor, že slovesné umění svým
uspořádáním jednotlivých prvků příběhu
pojmenovává něco, co je pro běžnou sdělo-
vací řeč nedostupné. Opouštěla se látko-
slovná studia, která ještě koncem devate-
náctého století rozvinul pozitivismus, a po-
zornost se začala soustřeďovat na zvláštnost
vyprávění, na způsob, jakým je vystavěno.

„Předmětem zájmu se tedy stávají jeho
složky, jejich pořádání, nikoliv látkové prv-
ky, motivy. Ukazuje se dále, že pro vlastní
románovou výpověď je najednou důležitěj-
ším, ba směrodatným, postavení toho, kdo
vypráví, maska – neboli hledisko, z něhož
jsou věci viděny, posléze metoda, jakou jsou
události a horizont skutečnosti slovesně vy-
stavěny, což bude o hodně později nazváno
vyprávěcí situací,“ upozorňuje Růžena Gre-
beníčková ve svém doslovu ke Zmatkům
chovance Törlesse.

Chovanec Törless je postava cele sou-
středěná na sebe, cele do sebe ponořená,
sledující vlastní vývoj: v románu se vyprá-
ví především o tom, co se děje v Törlesso-
vi. Vnější okolnosti jsou jakoby v pozadí,
nápadné například je, jak málo se v celém
románu objevují scény z vyučování a ze
školy, z všednodenního života, během ně-
hož se v podstatě nic neodehrává (ačkoli
musí vyplňovat převážnou část času).

Je tedy logické, že v prvé řadě je dílo in-
terpretováno z tohoto hlediska: jako román
psychologický (snadno zde vystopujeme
tradiční prvky dospívání a iniciace – trau-
matem těla a sexuality ve Zmatcích chovan-
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Stromy jak stopaři divokých jízd,
štvanic staletí, prozářených hejn jmen...

Žena s modrým hrdlem, vodopád
ze sebe trhá šaty.
Pohlédl na sprostě nakypřenou hlínu,
jež dlouho dusila čelist zvířete.
Smrtelné váhy
se sladkým jazýčkem od borůvek.
Slunce ozářilo listí. Každý musíme
hospodařit na své samotě
obklopené kamením spadlým kdysi
z matčina srdce.
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Vzpomínám si ta
ké na debaty o tom,

jestli 
jistá

 naše sestřenice dělá dobře,

když hraje bridž se svými třemi exman-

žely. My jsme tvrdili, ž
e to dokazuje, jak

je kulturně na výši.
Witold Gombrowicz,

Vzpomínky na Polsko

Zmatky chovance
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Prvotina Roberta Musila
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Pomozte Lužici
Lužičtí Srbové v Sasku (SRN), kteří v této

době svádějí zápas se saskou vládou o udržení
dosavadní sítě svých menšinových škol, volají
o pomoc. V Lužici mají šest škol a v letošním
školním roce do 5. ročníku základní školy
v Chróščicích má nastoupit 17 žáků. Saské mi-
nisterstvo školství uplatňuje normativ pro ně-
mecké školy (minimum 20 žáků) a otevření této
třídy zakázalo. Správní soud v Drážďanech za-
mítl protest lužickosrbské Domowiny a obce
Chróščice. V současné době se konají protestní
akce občanů přímo v Lužici, poukazující na to,
že tyto školy jsou důležitým základem budoucí
existence jejich národa. V tradičním místě naší
spolupráce s Lužickými Srby, v severočeském
Varnsdorfu, vznikla solidární akce, kterou vede
básník Milan Hrabal. Kdokoli se může připojit
a zaslat svůj podpis na adresu: Městský úřad
Varnsdorf, odbor školství a kultury, nám. E. Be-
neše 470, 407 47 Varnsdorf, případně e-mail:
okvdf@interdata.cz.

Hold Národní knihovny
Národní knihovna ČR a Společnost bratří

Čapků otevřely u příležitosti nedožitých stých
narozenin významného editora Čapkova díla,
bibliografa, literárního historika a dlouhodobého
předsedy Společnosti bratří Čapků Miroslava

Halíka výstavu, připomínající jeho život a dílo.
Ředitel knihovny Vojtěch Balík vzpomněl jeho
obětavé práce v Národní knihovně a jeho syn,
teolog a vysokoškolský pedagog Tomáš Halík
přiblížil účastníkům vernisáže v několika příbě-
zích ze života lidský profil svého otce. Na výsta-
vě, která potrvá do 30. 9. t. r., je možné zhléd-
nout i některé unikátní exponáty zapůjčené z ro-
dinného archivu. - zj -

ze světa

• Ve čtvrtek 23. srpna zemřel ve věku 72 let
spisovatel Peter Maas, autor i u nás známých
knih o mafii Valachiho svědectví a Serpico.

• Irvine Welsh, autor kultovního románu
Trainspotting, se rozhodl napsat pokračování své
nejúspěšnější knihy. Jak prohlásil 21. srpna
v Edinburghu na knižním festivalu, její název by
měl být Porno. O zfilmování se zatím neuvažuje.

• Bestsellery ve světě: V USA se na prv-
ním místě drží román Clive Cusslera Valhalla Ri-
sing, zatímco v nezávislých žebříčcích vede román
Alice Hoffmanové Blue Diary. • Ve Francii se čte-
náři nechali unášet novinkou od generála Aussa-
ressese, pojednávající o válce v Alžíru, kniha má
název Nouveau Services Speciaux, Algerie
1955–1957. • V Německu byl nejprodávanější ro-
mán Mankella Henninga der Mann, der lächelte.

Krteček v Africe
Na Zimbabwe International Book Fair – nej-

větším mezinárodním knižním veletrhu v subsa-
harské Africe, se letos prvně v konkurenci 33 zemí
objevil i stánek České republiky, který připravilo
velvyslanectví ČR s pomocí organizátorů pražské-
ho knižního veletrhu Svět knihy a Svazu českých
knihkupců a nakladatelů.

Český stánek přitahoval pozornost návštěvní-
ků svým neobvyklým maskotem, velkou figurínou
krtečka od výtvarníka Zdeňka Milera a knihami
s krtečkovými příběhy. Byl orientován především
na prezentaci české tvorby pro děti a mládež. Byly
vystaveny publikace českých nakladatelství Albat-
ros, Artur, Brio, Čtyřlístek, Golem-Ríša, Netopejr,
Olympia a Tallpress. Český velvyslanec v Zim-
babwe Jaroslav Olša, jr. považuje „účast na tomto
největším africkém knižním svátku za velkou příle-
žitost upozornit na zajímavá česká díla, která by se
případně mohla dočkat vydání i v některých afric-
kých zemích, kde zatím česká literatura není příliš
známá.“

Na českém stánku bylo možno si prohlédnout
i díla českých autorů vydaná v angličtině a fran-
couzštině, bohužel jich bylo nemnoho, zatímco
právě přes tyto jazyky lze nejlépe pronikat do ze-
mí, kde je o České republice zatím povědomí ma-
lé, jak upozorňuje náš velvyslanec v Harare.

Napsali do u

Letošní Šrámkova Sobotka, v pořadí již 45.,
přinesla ve svém stěžejním tématu Krajina textu
(Co vyčteme z krajiny, co potkáme v textu) rozpor,
jak toto téma pochopit, jak je přednést. (...) Na-
štěstí doprovodné pořady – umělecký přednes, di-
vadlo i hudba – přinesly množství impulzů k vní-
mání i zamyšlení, velkých uměleckých zážitků, to
vedle pořadů problematických a diskutabilních.
(...)

Zajisté by bylo možné psát o leckterých aspek-
tech letošní Sobotky, o výsledcích dílen studentů
pedagogických a filozofických fakult, o inscenaci
Pidrase ohňostrůjce, kterou připravil Tomáš Ho-
ryna na námět hry Arnošta Dvořáka a inscenoval
v sále někdejší městské solnice, od roku 1851 di-
vadla, pak kina a posléze pustnoucího skladiště.
To, že se svými kolegy prostor prací nejen hlav, ale
hlavně vlastních rukou zprovoznili, je velkou zá-
sluhou. Jaký bude další osud sálu, kde režíroval se
studenty (nejen) své hry Fráňa Šrámek, to bude
ovšem záležet na Soboteckých, využijí-li akusticky
dobrý sál alespoň občas i v těch jedenapadesáti
nefestivalových týdnech.

ALEŠ FETTERS

Oznámili u

• Český rozhlas Olomouc ohlašuje rozhla-
sový týdeník o knihách a autorech Knižní kurýr,
každý čtvrtek od 16.30 do 17.00, repríza vždy ná-
sledující neděli po 21. hodině.

• Kruh přátel knižní kultury – Plzeň zve
na Výlety s Vltavou – večer Českého rozhlasu Pl-
zeň 11. 9. v Polanově síni. 19. 9. na Marca Jullia
Cicera: O tempora, o mores v podání Ilony Gru-
berové. Téhož dne v 17.00 otevírá v Galerii Jiřího
Trnky výstavu Jindřicha Krátkého a Ladislava
Fládra. 27. 9. pořádá 3. díl cyklu komponovaných
pořadů autorského kolektivu KPKK v režii Blan-
ky Hejtmánkové. Vždy v 17.00.

• Česko-slovenský časopis Mosty přináší
v čísle 34 recenzi Jiřiny Šiklové pod názvem Uži-
tečná zpráva o jednom rozčarování o knize Sibyl-
le Plogstedt: Im Netz der Gedichte – Gefangen in
Prag nach 1968. V síti myšlenek – Zatčena v Pra-
ze v roce 1968). Zároveň přináší rozhovor s Ale-
xandrem Stichem: Červený hadr mě občas přita-
huje, kde odpovídá mj. na otázky, jak se jako slo-
venský rodák z Nitry dostal k vědeckému studiu
bohemistiky a co si představuje pod slovy „tvůrčí
nacionalismus“, jehož je stoupencem. Poslední
otázka se týká České knižnice.
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Jméno: .........................................

(Firma, IČO:) ................................

Adresa: ........................................

......................................................

Datum: ........................................

Podpis (razítko):..........................

Zaplatíte složenkou (fakturou) 18,– Kč za
kus nebo fakturou 14,– Kč za kus při odbě-
ru 5 a více výtisků od každého čísla.
Odešlete na adresu redakce.

Závazně objednávám
předplatné Tvaru od čísla ...........
v počtu výtisků každého čísla .....

N e j t ě ž š í  p ř í p a d (XII.)
Podezřelý! Kreslí Michal Jareš

Drazí studenti!
Doufám, že jste po prázdni-

nách opálení aspoň tak krás-
ně jako má temena a nárty, že

jste vysolení od moří a odpočinu-
tí a že se s novou chutí pustíte do stu-

dia. Abychom to nepopletli, připomínám,
že v tomto čísle navazujeme na látku probí-
ranou v čísle 12. Varoval jsem Vás tehdy,
že bude kulišárna, a kulišárna ovšem také
byla! Podstrčil jsem Vám báseň Kateřiny
Rudčenkové, která byla otištěna na titulní
straně předchozího čísla Tvaru. Chachachá!
Zkouškou pozornosti prošli a zaslouží si
kromě prémiového modrého bodu zvláštní
pochvalu za bdělost: Lucie Filipská, Petr
Odehnal a Marek Čáslavský. Tedy Kateři-
na Rudčenková ještě jednou:

Sedm pokojů s pány bez obličeje

Chodí dokola, žadoní, žadoní
o pokouřeníčko. Kudy se dáš?
Sedm pokojů a v každém
je po bláznu a malují si
na stěny koloděje.

-Už rodí? -Ještě ne.
Zato hlavu má jak před popravou.
A kolik ještě zbývá?

Ještě sedm dní:
po každém bláznu půl,
dva za pobledlé, zbytek
po oslu.

A teď vy. Nejprve Lucie Filipská:

Palečnice přetavené
na dětské postýlky
kopou do otevřených vrat
převrácená klácení
chodí dokola, žadoní, žadoní
o pokouřeníčko. Kudy se dáš?
Sedm pokojů a v každém
je po bláznu a malují si
na stěny koloděje.
Kůstky drnčí
odmykáním varhan
v ústavní kapli

Sedm pokojů a v každém
je po smrtivci a čekají
Kudy se dáš?

Jiří Baloun:
Chodí dokola, žadoní, žadoní
o pokouřeníčko. Kudy se dáš?
Sedm pokojů a v každém
je po bláznu a malují si
na stěny koloděje.
Sedm postýlek pro jiné trpaslíky
Vysoká zeď před nimi varuje
Zůstanu
Večerní pohledy na nebe a z cigaret dým
touhy letící z matrace, pevnost spoutání

Co bude k snídani?
(Chm)
To samé, hladové hltání.

Pavel Babáček:
Oči...
Chodí dokola, žadoní, žadoní
o pokouřeníčko. Kudy se dáš?
Sedm pokojů a v každém
je po bláznu a malují si
na stěny koloděje.

Ležím dohola, anděl se nakloní.
„Ahój sestřičko! Kdy se nám vdáš?“
Sedm pozdravů, sedmkrát
se vypláznu na zelený a
na bílý čAROděje.

Pěkně Vám to šlo, moji milí. Citlivě
jste se naladili, do zadané poetiky bezchyb-
ně vstoupili... Do některých poetik se vstu-
puje velmi snadno, rádo a dlouho se v nich
zůstává a variuje, nepřipadá Vám? Z pro-
středí aplikované literatury vzpomeňme tře-
ba poetiku divadla Vizita nebo divadla Járy
da Cimrmana.

Část Našeho týmu odborníků si však
myslí, že ve vážně míněné poezii bychom
měli být na cizích pozemcích (ale třeba i na
svých, přespříliš už osvědčených pozem-
cích), ostražití – dobře se zde daří klamu,
resp. sebeklamu. Cokoli se totiž v onom
osvědčeném „magnetickém“ prostoru pře-
depsaným způsobem uhněte, vypadá pak

hlubokomyslně, nebo alespoň ne zcela
hloupě. Nechci sahat do svědomí Vám cito-
vaným studentům (ostatně Vy jste svědomi-
tě splnili úkol a zasloužíte jedině jen chvá-
lu), a vůbec už ne Kateřině Rudčenkové,
která určitě také zaslouží jen chválu. Něco
mne však ponouká tady a teď znovu nám
všem položit otázku, která celý Náš tým lé-
ta trýzní a doufám, že trýznit nepřestane:
Kde končí poezie a kde začíná ruční prá-
ce? Když jde psaní pěkně od ruky, když ne-
bolí, nic v něm neriskujeme a ničím si neza-
dáme, a výsledek je přiměřeně kultivovaný
a dekorativní, je to poezii na závadu? Ano,
chtělo by se odpovědět..., ano, ano! Ale ne-
může to pak zachránit čtenář, tím, že si pod
slovy něco svého, hlubokého představí a že
si inkriminovanou báseň oblíbí? Může vů-
bec čtenář v ideálním případě i s ideální bás-
ní udělat něco jiného? Báseň jako univerzál-
ní, co nejotevřenější seskupení slov, kon-
strukce, bouda, do které může vstoupit kdo-
koliv a dělat si v ní cokoliv? Tj. co nej-
prázdnější, co nejméně autorem zaplněná
skořápka? A co třeba některé skutečně po-
horšlivé způsoby výroby textů, jaké prakti-
koval ve 20. letech Tzara a pak spousta dal-
ších výtečníků? Ech... Jinak, jinak, takhle
bychom se z toho zbláznili. Zkuste si, stu-
denti, toto cvičení: Uvědomte si, které básně
se vám dopisovaly lehce a které se vzpíraly.
Zkuste si vzpomenout na okolnosti a prů-
běh, a také čím se jednotlivé případy podo-
baly. Zkuste si jednotlivé poetiky co nejvý-
stižněji popsat - spíš pomocí přirovnání než
pomocí obhroublých termínů jako „hola-
novština“ apod. Když to budete mít pěkně
pod sebou černé na bílém, třeba se něco
o sobě dozvíte. A třeba se taky nedozvíte
vůbec nic, je to jen pokus. Než vám zadám
slova k čtrnáctému úkolu (pravda, je to mi-
mořádně praštěné zadání, omlouvám se),
můžete také z pilnosti pomeditovat nad úlo-
hou přímé řeči, zvolání a otázek v básni.
Čus. Stále Váš Náš tým odborníků

14.

– Já jsem hnědé kožené!
– Já panenské červené!
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Akrobat na laně času
Pod tímto poetickým názvem připravuje

Ústav dějin umění AV ČR a Ústav pro českou li-
teraturu AV ČR k významným životním jubileím
české umělecké avantgardy jednodenní kolok-
vium, které se uskuteční 18. října 2001. Jednání
bude mít mezioborový a výrazně diskuzní charak-
ter. Jeho ústředním tématem bude umělecky tvůrčí
část avantgardních aktivit (vztahy mezi druhy
umění, vnitřní metamorfózy avantgardy s případ-
nými výhledy na tvorbu poválečnou.)

Část literárněvědná bude věnována především
problematice proměn: Od proletářské poezie
k poetismu a od poetismu k surrealismu, podobám
avantgardního divadla, dále revizi a modifikacím
poetisticko-konstruktivistického programu na po-
čátku 30. let i proměnám interpretace avantgardy
v letech dalších. Předpokládá se, že budou předne-
seny vstupní referáty k výše uvedeným tématům
a větší prostor bude vyhrazen diskuzi (včetně při-
pravených diskuzních příspěvků).

Část uměnovědná se zaměří na experimenty
a dogmata české meziválečné avantgardy v oblas-
ti výtvarného umění a filmu, zvláště na vztahy me-
zi avantgardním programem a uměleckou praxí,
mezi originalitou a standardem, mezi „vysokým“
a „nízkým“ uměním. Bude se zabývat pozicí
avantgardy v kontextu modernismu a j.

Vstupní referáty přednesou a diskuzi budou
uvádět Jiří Brabec, Zdeněk Pešat, Bořivoj Srba,
Petr Wittlich a d. Jednání předznamená 17. října
filmový večer v promítacím sále kina Ponrepo
(Bartolomějská 11, Praha 1), kde Michal Bregant
uvede méně známé filmy české meziválečné
avantgardy – Vladimíra Šmejkala a Čeňka Za-
hradníčka Atom věčnosti (1934), Ruce v úterý
(1935), Příběh vojáka (1935), Otakara Vávry Li-
stopad a Elmara Klose Silnice zpívá (1937).

Kryštofu Harantovi
První ročník literárního festivalu v Bezdruži-

cích dostal název Pocta Kryštofu Harantovi a bu-
de se konat v sobotu 8. září. Pořádá jej Městský
úřad Bezdružice, aby uctil tří sté osmdesáté výročí
úmrtí slavného rodáka. Na programu je mimo jiné
koncert v Konstantinových Lázních, průvod s ko-
čárem taženým koňmi a s kapelou, který cestou do
Dolních Polžic zastavuje na historických místech.
Lze se těšit i na pouliční divadlo, které spolu s hu-
debníky vystoupí na prostranství pod zámkem.
A především – v 18.00 bude vyhodnocena literár-
ní soutěž.

povídat můžete písemně, faxem, telefonicky a e-mailově,
a to do 14 dnů od vydání čísla s úkolem, který řešíte.
Uveďte vždy jméno a adresu, nezapomeňte označit hes-
lem KKP. Body – červené i ty modré – vám bude naše re-
ferentka na studijním oddělení sčítat a každý z vás, kdo
během studijního roku 2001 nejméně 3x kreativně odpo-

ví, získá certifikát básníka s podpisy Našeho týmu odbor-
níků a razítkem časopisu Tvar. Tři nejpoetičtější absol-
venty navíc (porota bude v tomto případě méně brát v po-
taz kvantitu, více kvalitu odpovědí) odměníme básnický-
mi insigniemi na závěrečném večírku Tvaru – výsledky
budou vyhlášeny v čísle 21/2001.

V každém
čísle Tvaru na-
leznete úryvek
z některé bás-
ně v češtině od
rozličných au-
torů žijících
i nežijících, čes-
kých, případně
do češtiny pře-
ložených. Va-
ším úkolem bu-
de jakkoli tento
úryvek doplnit
v celek co nej-
krásnější –
rozhoduje sku-
tečně krása, ni-
koli délka vý-
sledného útva-
ru! Pokud se
někomu z vás
na základě na-
šeho úryvku
podaří „vyge-
nerovat“ báseň
tak, jak ji pů-
vodně napsal
autor, nezíská
sice bod krea-
tivní, tj. červe-
ný, získá však
bod modrý, po-
znávací.

Původní
znění „cvičné“
básně spolu
s informacemi,
jak si vy, stu-
denti, vedete,
budeme otisko-
vat vždy v dru-
hém, následují-
cím čísle. Od-
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• Hollar otevřel výstavu Pocta zemřelým
přátelům – do 30. 9. Na obrázku kresba Mikuláše
Medka s věnováním Františku Dvořákovi.

• Galerie Stodola v Českém Krumlově pořá-
dá výstavu Vladimíra Kafky: Záznam paměti /
Memory Record do 23. 9.

• Casus pořádá od srpna do 30. 9. ve Vrtbov-
ské zahradě výstavu zaměřenou na nejnovější tvor-
bu autorů z realizace projektu loutkového předsta-
vení Vůz se senem M. Bartoňové a A. Müllera, kte-
ré bylo inspirováno obrazy malíře Hieronyma Bos-
che. (Přednášky pro školy dle dohody.) Tel:/fax:
206 101 72, e-mail: tineola-theatr@volny.cz

• Nakladatelství Petrov oznamuje novou in-
ternetovou adresu (www.ipetrov.cz), na níž lze
získat anotace nově vydaných a chystaných titulů,
profily autorů, úryvky rozhovorů a ukázky z děl,
pozvánky na akce, přehled vedlejších kulturních
aktivit, seznam všech titulů, kontakty na distribu-
tory. Slibuje spatřit na vlastní oči striptýz Ivana
Magora Jirouse, nikdy nepublikovaný text Micha-
la Viewegha, informace o natáčení amerických
hvězd na Barrandově či o „záhadné smrti Bohu-
mila Hrabala“.

• Městské kulturní domy České Budějo-
vice vystavují do 16. 9. fotografie S. Brüggera,

H. Speckera. T. Demanda: Realer Raum, Bild
Raum.

• Moravská galerie v Brně vystavuje čes-
kou modernu první poloviny 20. století: Prome-
theův oheň do 28. 4. 2002.

• NF Lux et lapis oznamuje Zakončení VI.
sochařského sympozia Široký dvůr – Skizzy 2001
na téma Tři grácie 8. 9. od 19.00. Výstava, víno,
hudba, ubytování. (Široký dvůr 1, 691 46 Břec-
lav–Ladná, tel: 0627 37 36 67 / 0627 37 45 73.
Pořadatelé přijedou ke spojům: pá 7. 9. – bus, Flo-
renc 14.30, so 8. 9. vlak, Holešovice 12.58.

• Správa Pražského hradu vystavuje do 14.
10. fotografie Karla Cudlína.

• Místní kultura – měsíčník pro kulturní ži-
vot v místech a regionech v dvojčísle 7–8 kritizu-
je únorový zákon o podpoře sportu a navrhuje
i zákon o podpoře kultury a jejím postavení. V 19
konkrétních případech se zabývá místními rozpo-
čty a jejich podílem na kultuře. Informuje, které
databáze z oboru kultury lze najít na internetu. Za-
bývá se cestovním ruchem ve městech „s visač-
kou UNESCO“, uvádí i výsledky motivačního
šetření turistů. V rubrice Kraje probírá kraj Praha
(i s rozdělením pražských čtvrtí). Uvažuje, zda
jsou zapotřebí kulturní domy, zda mají být kultur-
ní komise či kulturní výbory. Zve do Muzea skla
a bižuterie v Jablonci n. N. a zabývá se 17 měst-
skými knihovnami.

:// .staže.no/=…

= (Feminismus: ideologie směřující k totalitaris-
mu):

„Závěr
Když jsem začínal tuto práci psát, ani zdale-

ka jsem netušil, co vlastně doopravdy feminis-
mus je.

Jestliže jsem v úvodu psal o své obavě z jeho
totalitarismu a jako nejmarkantnější příklady

jsem uváděl afirmativní akce a kvóty, usvědčil
jsem se z naprosté neznalosti feminismu a femi-
nistické ideologie. S přibývajícím časem a pře-
čtenou literaturou jsem se s feministickým hnutí
začínal blíže seznamovat; poznal jsem, že pro-
blém feminismu je mnohem hlubší a nebezpeč-
nější, než jsem si tehdy dokázal představit, a že
afirmativní akce, kvóty a sexual harassment jsou
pouze červivé plody na stromu společnosti, za-
tímco skrytý červ totalitní feministické ideologie
nahlodává základní kořeny celého stromu.

O tom, že feminismus je totalitní ideologie,
snad není po přečtení této práce pochyb. Věno-
val jsem se těm nejdůležitějším aspektům společ-
nosti, u nichž může feminismus napáchat největ-
ší škody, a myslím si, že jsem dostatečně popsal
nebezpečí, která feminismus přináší. Nezmínil
jsem se však, proč se feminismu dopřává sluchu
hlavně v demokratických státech, založených na
principu svobody. Příčin může být mnoho, já se
však domnívám, že je to způsobeno především
tím, že západní společnosti jaksi již ztratily (pa-
radoxně v důsledku své dlouhotrvající demokra-
cie) schopnost rozpoznat totalitní hnutí a s ním
spojená nebezpečí. Příčinou této „ztráty schop-
nosti“ je, že západní společnosti po dlouhá dese-
tiletí bojovaly pouze s komunismem – a po jeho
pádu byl největší nepřítel najednou pryč. Tím, že
se zaměřovaly především na vnějšího nepřítele,
nevnímaly nepřátele vnitřní, až jim právě ti ná-
hle začali přerůstat přes hlavu. Další příčinou
může být permanentní pocit viny, jenž západní
společnosti nutí tato hnutí jakoby přehlížet nebo
jim dokonce poskytovat podporu.

Ale ať je příčina tohoto stavu jakákoli, je po-
třeba si nebezpečí feminismu včas uvědomit, ne-
boť situace ve vztahu feminismus–společnost již
dosáhla toho stupně, ve kterém se nacházely fa-
šismus a komunismus nedlouho předtím, než
uzurpovaly moc. Takové situace je třeba se vyva-
rovat, a když nastane, bojovat proti ní.“

> Závěr ze studie Jindřicha Brože z roku
1999, najdete na: web.telecom.cz/cmincmin/fe-
minismus.htm

Smutek
plzeňské patriotky

Před 6 lety slavilo město Plzeň 700 let od prv-
ní písemně doložené zmínky o něm. Bylo to vel-
kolepé. Třídenní oslavy plné nápadů, veselí, hud-
by, nádherného ohňostroje, bohatý kulturní pro-
gram doslova na každém kroku, setkání slavných
rodáků, několik skvostně připravených knih o his-
torii a krásách města. Všichni na to dodnes vzpo-
mínají. I jak se utěšovali tím, že to vlastně není
pravda, Plzeň je přece mnohem starší! Byť tehdy
ležela jinde. O pár kilometrů dál, v dnešním Sta-
rém Plzenci. A ten slaví v tomto roce výročí mno-
hem zajímavější, již 1025 od první doložené pí-
semné zmínky.

V srpnu 976 přitáhlo z Bavor početné vojsko
německého císaře Otty II. pod město Plzeň. Byl
parný den, Němci se rozložili táborem na břehu ře-
ky Úslavy, na protějším drancovali a loupili. Večer
se v řece koupali. Podcenili blízkost přemyslov-
ského hradiště na strmém vrchu nad řekou. Kroni-
kář Thietmar Merseburský o tom říká: „A hle, ne-
přítel obrněný náhle se objevil a nahé téměř pobí-
hající po loukách (tj. Němce) potřel a se vší kořis-
tí nedotčený a radující se vrátil.“ Na hradiště.

Nebyla to žádná válka, spíše jen šarvátka, kte-
rá by pravděpodobně nedošla pozornosti kroniká-
ře, kdyby v ní ovšem nepadl jistý hrabě Gottfried,
bratr Adelhaidy, abatyše kláštera Villichu nedale-
ko Bonnu. Není to jediná písemná památka na sta-
ré město Plzeň, rozložené na hradišti nad řekou
a údolím. Roku 992 hořekuje sv. Vojtěch, biskup,
vracející se z Říma, tváří v tvář Boleslavu II., kte-
rý jej sem pozval: „Hle, váš pěkný slib! Váš kající
lid ani odpočinkem od práce nesvětí tento den svá-
teční!“ Byla totiž neděle, pod hradem Plzní rušný
trh. Alespoň tak to zapsal Bruno z Qverfurtu.

Tak tedy Plzeň, hradiště s knížecím palácem
a několika dalšími významnými budovami, koste-
lem sv. Kříže a kostelem sv. Vavřince. A s román-
skou rotundou sv. Petra a Pavla na Hůrce, která pl-
nila funkci velkofarního kostela. Vešlo se do ní
přibližně 100 lidí. V její zdi bylo ve zvláštním vý-
klenku zazděno slepičí vejce. Kultivovaný relikt
dávnověku... Nebylo to, pochopitelně, první osíd-
lení v této krajině. To zde započalo již mnohem
dříve. Slované sem dorazili až kolem 7. století na-
šeho letopočtu. Dávnou minulost kraje dokládají
četná mohylová pohřebiště v lesích i mohutná pra-
věká hradiště na vrcholcích kopců. Tady se křižo-
valy zemské stezky střední Evropy z jihu i severu.

V době, o níž hovořím, je to však již dobře or-
ganizované centrum politické, hospodářské i kul-
turní přemyslovské moci v západních Čechách.
Kníže Jaromír zde vybuduje v letech 1031–1034
mincovnu, která razí plzeňské denáry. V letech
1224–28 je plzeňským knížetem syn krále Pře-
mysla I. Václav. Hradiště s podhradím má brzy 8
kostelů. Koncem 13. století je už tento prostor těs-
ný. Na soutoku čtyř řek, několik kilometrů dál, za-
kládá proto lokátor Jindřich Novou Plzeň. Ve Sta-
ré Plzni – dnes Starém Plzenci – ještě nějaký čas
sídlí královští úředníci a správci.

Byla jsem tuze zvědava, co dnes... Ačkoli ta-
dy na každém kroku zakopáváte o historii, nevlály
městské prapory se znakem napůl lva, napůl orli-
ce, žádná velká sláva se nepřipravovala, na pultech
knihkupectví jsem neobjevila novou publikaci
o místě, které patří k základním pilířům české stát-
nosti, na plakátech žádná zmínka o sérii přednášek,
osvětlujících historii.

Národní kulturní památka, přemyslovské hra-
diště na Hůrce včetně rotundy, té dosud vzácně za-
chované nejstarší samostatně stojící stavby své do-
by v Čechách, spíše chátrá. Hrdost na toto mimo-
řádné místo se vytratila asi někam mezi nové
chodníky, prodané parcely a vůbec prkotiny. Padl
na mne smutek roduvěrné plzeňské patriotky, kte-
rá Starý Plzenec ctí jako své kořeny.

I utěšovala jsem se, že snad konečně teď, kdy
se rotunda dostala do znaku nového Plzeňského
kraje, si zastupitelé města i velké závody, např. Vi-
nařské, ty se svým skvělým sektem Bohemia, uvě-
domí čest, které se Starému Plzenci dostalo. Tu za-
vazující připomínku slavné historie. Že snad se ko-
nečně najdou i peníze na opravu chátrající národní
kulturní památky I. stupně, na opravu střechy
a dveří rotundy, na záchranu základů paláců a kos-
telů. Možná se probudí i sponzoři a přihlásí se k to-
muto místu. Možná se probudí i Klub za záchranu
Radyně a Hůrky, který tu existoval na počátku 20.
století. Možná i muzeum tu vybudují, třeba v ne-
dávno odkrytém židovském statku nedaleko ná-
městí. A budou se v něm chlubit celou svou slav-
nou minulostí. Vzpomněla jsem na ty nádherné
oslavy 700 let Nové Plzně. Jak rozdílná byla zdej-
ší atmosféra – mírně lhostejná k tomu, na co by
každé jiné město bylo nesmírně hrdé a takové vý-
ročí, jako je 1025 let trvání, by slavilo tak, že by
potomkové s dojetím v hlase vzpomínali...

KARLA ERBOVÁ

sháněl...

...knihu Petra Placáka: Cestou za dobrodruž-
stvím, která vyšla letos v květnu v nakladatelství
Babylon. 18. 7. ji neměli v Knihkupectví Mladá
fronta, Na Můstku, Knihkupectví Štefánikova 11,
Kanzelsberger Na Florenci. Sehnali jsme ji
v knihkupectví Kanzelsberger Zlatý Anděl.

V Malostranskej besede v rámci 287.
salónu kresleného humoru predstavil svoje
karikatúry Kazo Kanala, predseda Sloven-
skej únie karikaturistov. Nevystavuje v Pra-
he prvý krát, v priebehu dvadsiatich piatich
rokov sme mali nie raz príležitosť zasmiať
sa či popremýšľať nad jeho kresbami. Vý-
stava bola časove situovaná k jeho päťdesia-
tim piatim narodeninám. Kanalove kresby
sú bez slov a nútia diváka k premýšľaniu.
Umelec divákovi nič neuľahčuje. Hraje si
s proporciami, kreslí postavy bez tváre
a tváre bez postavy. Josef Kobra Kučera,
ktorý výstavu pripravil, hovorí o ňom, že
„je hravý v tom najlepšom zmysle slova,
pretože jeho kresby majú vždy esprit a je
v nich vyvážená miera galantnosti a sarkaz-
mu“. Výstavu otvoril azda najlepší znalec
slovenskej karikatúry Kornel Földvári.
Možno povedať, že súčasná slovenská kari-
katúra je v Prahe dobre známa a svoju zá-
sluhu na tom má aj časopis Klubu sloven-
skej kultúry Listy, ktorý vo svojej prílohe
GAG celý minulý rok prinášal profily slo-
venských karikaturistov. O niektorých veci-
ach sa nezvykne veľa hovoriť ani písať, pre-
tože ich ľudia robia zo svojho vnútorného
presvedčenia, bez toho, aby to okázalo dá-
vali najavo. Narážam tým na Kazalove pra-
videlné návštevy detí v bratislavskej ne-
mocnici na Kramároch. Svojimi kresbami
a inšpirovaním detí ku kresleniu pomáha
malým pacientom prekonávať ich neradost-
né chvíle. Za to mu patrí môj obdiv a úcta.

• • •
Národné technické múzeum v Prahe

v spolupráci so Slovenským technickým
múzeom v Košiciach pripravilo výstavu
Meteorológia, ktorej autorka dr. Jana Meš-
terová si určila za cieľ zoznámiť návštevní-
kov s meteorologickým pozorovaním na
Slovensku od najstaršej doby až po súčas-
nosť. Meteorológia je náuka o stavbe, vlast-
nostiach atmosféry a fyzikálnych procesoch
v nej. Podľa zamerania na určitý odbor ľud-
skej činnosti sa rozoznáva letecká, poľno-
hospodárska a biometeorológia. Vo verej-
nosti nie je veľmi známe, že Milan Rasti-
slav Štefánik, spoluzakladateľ Českoslo-
venskej republiky, patril k zakladateľom le-
teckej meteorológie vo francúzskej armáde
začiatkom prvej svetovej vojny. Tam ús-
pešným realizovaním svojich návrhov upo-
zornil na seba vyššie vojenské miesta a tak
začala postupovať aj jeho vojenská kariéra.

Výstava v Národnom technickom mú-
zeu je rozdelená do pätnástich panelov. Au-

torka v úvode upozorňuje aj na niektoré his-
torické zaujímavosti dejín meteorológie:
napríklad prvý zrážkomer zostrojili Číňania
už pred našim letopočtom. Aristoteles vo
svojom štvorzväzkovom diele Meteorologi-
ca objasnil svetelné javy v ovzduší, zrážky,
vietor a búrky. Leonardo da Vinci zostrojil
vlhkomer v 15. storočí, Galileo Galilei
skonštruoval prístroj na meranie teploty
vzduchu. Najstaršia meteorologická mapa
pochádza od Edmunda Halleya z roku
1686.

Na Slovensku v roku 1615 David Fröh-
lich (1595–1648) vystúpil na končiare Vy-
sokých Tatier a pozoroval súvislosti medzi
tlakom vzduchu a nadmorskou výškou.
Pôsobil v Kežmarku ako súkromný učiteľ,
ale živil sa najmä vydávaním kalendárov,
ktoré si získali obľubu v celej monarchii.
Predovšetkým za ne mu udelil cisár Ferdi-
nand III. titul c. k. matematika a zabezpečil
doživotnú rentu. Fröhlich ich vydával pra-
videlne v rokoch 1623–50 v nemčine a v la-
tinčine, ale občas i v slovenčine a maďarči-
ne. Viaceré ročníky obsahovali okrem ka-
lendária a praktických údajov (o termínoch
jarmokov v uhorských mestách a mesteč-
kách) aj nové vedecké poznatky či zaujíma-
vé informácie z meteorológie, geografie
a iných prírodných vied. Najstaršie zázna-
my o počasí na Slovensku prinášajú rôzne
kroniky, ale ich výpoveď nemá zvláštnu
hodnotu, lebo sú zaznamenané len extrém-
ne prípady, keď boli veľké zimy, horúčavy,
prietrže mračien alebo krupobitie. Prvý za-
chovaný poveternostný záznam týkajúci sa
územia Slovenska súvisí s pobytom XV.
rímskej légie, keď dejepisec Xilofont v ro-
ku 173 lakonicky zaznamenal: „V bojoch
Marka Aurélia s Markomanmi prišli jeho
oddiely na Pohroní do búrky. Horúčavou
zoslabených vojakov zasiahol občerstvujúci
dážď.“

Rektor lýcea v Kežmarku Georg Buch-
holz mladší (1688–1737) uverejňoval svoje
štúdie v zahraničných časopisoch a z roku
1726 pochádza jeho štúdia O poveternost-
ných pomeroch v Tatrách. Prvé prístrojové
merania teploty, tlaku vzduchu v Karpat-
skej kotline vykonával Ján Adam Rayman,
lekár a prírodovedec, pôsobiaci v Prešove
v rokoch 1717–1720. Pravidelné dlhodobé
prístrojové pozorovania sa viažu k univer-
zitnému observatóriu v Trnave. Jeho riadi-
teľ František Weis (1717–1785) vybavil ob-
servatórium meteorologickými prístrojmi
a zaslúžil sa o vydávanie ročeniek Observa-

tiones astronomicae, ktoré redigoval s Jura-
jom Šaprovičom, kde zverejňovali záznamy
z meteorologických pozorovaní. Zazname-
nané sú pozorovania na Bratislavskom hra-
de v roku 1770 a na kežmarskom evanjelic-
kom lýceu v rokoch 1789–90. Pomerne
známym sa stalo súkromné meteorologické
observatórium, ktoré na svojom majetku
v Starej Ďali–Hurbanove vybudoval Miku-
láš Konkoly-Thégé (1842–1916). Pravidel-
ne vydával ročenku, kde boli informácie
z meteorológie. Medzi dokumentačným
materiálom na výstave je aj fotografia
z Hurbanova, kde sú na streche viditeľné
anemograf a slnkomerné prístroje. Mikuláš
Konkoly-Thégé bol zaujímavou postavou,
ktorá by nemala zapadnúť do zabudnutia.
Študoval prírodné vedy a právo, bol riadite-
ľom Štátneho ústavu pre meteorológiu a po-
zemský magnetizmus v Budapešti, neskôr
v Hurbanove. V roku 1901 daroval svoj ma-
jetok štátu s podmienkou, že po jeho a man-
želkinej smrti sa rozpredá bezzemkom. Me-
teorologické observatórium v Hurbanove,
ktoré sa stalo najvýznamnejším meteorolo-
gickým pracoviskom v Uhorsku, je jediným
prírodovedeckým ústavom na Slovensku,
založeným za Uhorska, v ktorom sa pracu-
je dodnes. Medzi vystavenými exponátmi
sú rôzne druhy teplomerov na meranie tep-
loty vzduchu, pôdy a vody.

Návštevník výstavy sa môže dozvedieť
aspoň základné informácie o teplote vzdu-
chu, vlhkosti vzduchu, tlaku vzduchu, vet-
re, slnečnom žiarení a slnečnom svite, ob-
lačnosti, výparoch, zrážkach, snehovej po-
krývke, aerológii a predpovedaní počasia.
Výstava však vysvetľuje aj také závažné té-
my modernej doby, ako je napríklad sklení-
kový efekt alebo ozónová diera. V závere
výstavy je predstavená činnosť Slovenské-
ho hydrometeorologického ústavu v Brati-
slave, ktorý existuje od roku 1969 so svoji-
mi pobočkami v Košiciach, Banskej Bystri-
ci, meteorologickou stanicou na Chopku
a rádiolokačným a družicovo-meteorolo-
gickým pracoviskom v Malom Javorníku.

Slovenské technické múzeum v Koši-
ciach, ktoré na budúci rok oslávi päťdesiat
päť rokov od svojho založenia, je jediné
múzeum technického zamerania na Sloven-
sku a ponúka pohľad do histórie a tradície
vedy a techniky. Spolupráca s pražským
Národným technickým múzeom trvá už dl-
hé roky a jedna z jej foriem je i výmena vý-
stav.

VOJTECH ČELKO
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ce Törlesse se zabývá např. Hans Georg
Pott) a především „filozofický“, protože ne-
líčí typickou pubertu typického chovance,
ale snaží se dotýkat hlubších, filozofických
otázek, jako je především překlenutí pro-
pasti mezi racionalitou a iracionalitou, me-
zi dvojím viděním téže skutečnosti, přepa-
dávání přes hranice různých stavů, možnos-
ti poznání apod.

Jen málokdy je však román interpretován
z aspektu společensko-kritického, s ohledem
na to, jaké společenské poměry a jejich dů-
sledky pro vnitřní život individua odhaluje.
Výjimkami, které román interpretují spole-
čensko-kriticky, jsou např. Uwe Baur a jeho
text Zeit und Gesellschaftskritik in Robert
Musils Roman Die Verwirrungen des Zög-
lins Törless („Kritika doby a společnosti
v Musilově románu Zmatky chovance Tör-
lesse“, přel. V. R.) nebo Martin Swales a je-
ho studie Fiktiv leben und konjektural schre-
iben. Gesellschaftliche und utopische Ironie
bei Robert Musil („Žít fikci a psát představy.
Společenská a utopická ironie Roberta Musi-
la.“, přel. V. R.).

Uwe Baur ve své přednášce upozorňuje
na překvapivé zdráhání většiny dosavadních
interpretů vztáhnout individuální problém
Törlesse na problém a kritiku společnosti, do
níž je příběh zasazen: „To je o to více ku po-
divu, že Musil sám později viděl svůj román
potvrzen skutečností třicátých let: mezi lety
1937 a 1941 si zaznamenává do deníku:
»Reiting, Beineberg. Dnešní diktátoři in nuc-
leo. Také pojetí masy jako něčeho, co může
být k čemukoli donuceno.«“ (přel. V. R.)

Příčiny zotročení Basiniho spatřuje Baur
na základě analýzy jednoznačně v systému
pokřivené výchovy v institutu a v patologii
společnosti, která nutí žít člověka rozpolce-
ného do dvou světů, vnějšího a vnitřního.

Martin Swales se zabývá společensko-
kritickou a utopickou ironií v díle Roberta
Musila. Upozorňuje sice na společné prvky,
jež charakterizují Ulricha z Muže bez vlast-
ností a Törlesse a které jsou podkladem pro
interpretace filozofické: oba mají vyloženě
experimentální postoj k životu, oba se zabý-
vají hodnotou opravdu uskutečněného
a uskutečnitelného; fakta jsou pro ně pouze
libovolně uskutečněné možnosti a z toho dů-
vodu tedy nejsou závažnější než množství
pomyšlených, dosud neuskutečněných mož-
ností. A to, co všechno vůbec může být po-
myšleno, je vyšší hledisko, z něhož může být
skutečnost nahlížena nejen sociálně kriticky,
ale především filozoficky. Swales však spat-
řuje „problém“ Zmatků chovance Törlesse
v tom, že Musil nezvolil příběh adekvátně
k tomu, aby mohl být vnímán prvotně filo-
zoficky, aby jeho tématem mohla být vý-
sledně „pouze“ problematika poznání a po-
znávání. Příběh zotročení a mučení Basini-
ho, brutalita jeho mučitelů, to vše se stalo
ztělesněním toho, co se později skutečně
v historii odehrálo: jedná se tedy nejenom
o filozofický román, jehož dějové prvky jsou
libovolně zaměnitelné, ale mnohem více –
důsledkem kruté historické ironie – jde o his-
toricky reprezentativní obraz.

Sociálním a politickým aspektům také
věnuje Bernhard Grossmann kapitolu ve své
interpretaci Zmatků chovance Törlesse s tím,
že ačkoli je při pozorné četbě jasné, že v prv-
ní linii jde v románu o proces hledání osobní
identity a možností poznání, na základě his-
torických zkušeností bude zájem dnešního
čtenáře patřit také společensko-kritickým
a politickým aspektům, které v románu ne-
zpochybnitelně existují: charakter výchovy
směřující k přizpůsobení normám neposky-

tuje chovancům prostor pro vlastní myšlení;
při zvládání pubertálních sexuálních problé-
mů zůstávají mladí lidé zcela odkázáni na se-
be; chovanci nemají možnost si v odlouče-
nosti internátu vyzkoušet způsoby chování
a nabyté vědomosti.

Zdá se tedy, že Musil napsal, aniž to teh-
dy věděl či zamýšlel, vlastně jakousi genezi
diktatur 20. století. Prosvítil psychologická
pnutí a sexuální agrese několika výrostků
v ústraní jedné kadetky a našel v nich princi-
py hrubosti, která později vytvářela dějiny.
Skořápka měšťácké slušnosti praská, praská
to v trámoví, tajné, dlouho potlačované tou-
hy, po znejistění dobové racionální sebejis-
toty iracionalitou a ukrývanými pudy, slaví
své první triumfy. Pod povrchem obvyklých
školních klukovin a internátních psychóz
propuká barbarství. V krutosti mládí se od-
halují pozdější metody koncentračních tábo-
rů. A institut, v němž se to všechno odehrá-
vá, je přitom proslavený, exkluzivní. Ve
vznešené společnosti platí jako obzvláštní
doporučení být vychován v tomto konviktu;
v konviktu, v němž je připravována dorůsta-
jící mládež prvních rodin země na svou ži-
votní dráhu ve státní službě a ve venkovské
osamělosti domněle chráněna před zhoubný-
mi vlivy doby.

Nejde zde tedy o to přeceňovat společen-
ský aspekt románu, jehož těžiště leží bezpo-
chyby jinde – ale tento aspekt také není zda-
leka opomenutelný jenom proto, že zobrazit
společnost nebylo prvotním záměrem romá-
nu. V následujícím textu se pokusím tento
obraz podtrhnout a připomenout jeho vý-
znam.

Význam vnějšího světa
Musil byl toho názoru, že všechny ele-

menty vnější skutečnosti pouze vytvářejí
zdánlivé kauzality v uměleckém díle, že jsou
zaměnitelné, protože rozhodující problémy
jsou ty v lidském nitru. Reálné vylíčení reál-
ného příběhu Musila nezajímá, zajímá ho,
jak říká, to, co je v nich příznačné duchovně,
zajímá ho přízračnost dění.

„Reálné vylíčení reálného dění mě neza-
jímá. Moje paměť je špatná. Skutečnosti jsou
ostatně vždy zaměnitelné. Mě zajímá to du-
chovně typické, mohl bych říci přímo: pří-
zračnost dění.“

Tento interpretační axiom platí již pro
Zmatky chovance Törlesse. Nikoli v „látce“,
tj. nikoli v prostředí a reálném dění románu,
tedy nacházíme Musilovy záměry: ty spočí-
vají v tom, zachytit psychické, duševní sou-
vislosti, spleť lidského nitra.

Přesto Musil používá příběh (lhostejno,
do jaké míry autentický či vymyšlený) a za-
sazuje ho do nějakého prostředí, do nějaké
hmatatelné skutečnosti. Tato Musilem vy-
tvořená skutečnost je pouze jedním možným
modelem mezi mnoha jinými; z Musilových
názorů vyplývá, že má funkci média a slouží
k představení toho, co je na člověku „pod-
statné“. Přesto ale je tento model docela kon-
krétní; „duševní souvislosti“ nejsou hledány,
jak by se dalo očekávat, v prostoru společen-
sky prázdném, nýbrž v jednom konkrétním
(dle Musila „lstivě“ vybraném) vnějším svě-
tě. Můžeme tedy předpokládat, že nemá pou-
ze úkol zviditelňovat temné nitro člověka,
nýbrž že má i ještě další funkci a že je pro
smysl díla podstatným, stejně podstatným ja-
ko svět vnitřní; že je jakýmsi jeho vnějším
protipólem.

V Musilově díle nacházíme dvě oblasti,
které jsou od sebe zřetelně odděleny: nedějo-
vý, vnitřní svět v člověku, který není uspo-

kojivě uchopitelný pojmově, tj. vědecky.
Všechno iracionální v lidském nitru. A proti
němu existuje vnější svět, uspořádaný a po-
jmově uchopitelný, srozumitelný svět obvy-
klosti a racionální „jistoty“.

„Duševní souvislosti“, po nichž se ptá-
me, neexistují samy o sobě, ale projevují se
skrze napětí mezi těmito dvěma oblastmi. Je-
jich hranice přitom neprobíhá schematicky
mezi individuem a společností, nýbrž v indi-
viduu samém, které se utváří nejen z vnímá-
ní svého vnitřního světa, ale je ve svém vě-
domí a jednání formováno i vnějším světem.
Tyto dvě oblasti jsou představeny v „mode-
lu“, v příkladu konkrétní společnosti, skrze
niž jsou „duševní souvislosti“ zviditelněny,
aniž by mohly být se samotným poeticky zo-
brazeným vnitřním či vnějším světem zto-
tožněny.

Viděno z jiného úhlu pohledu: pomocí
duševních souvislostí, o které se jedná, na-
hlédnout na obraz vnějšího světa, jenž z ro-
mánu vysvítá. Ptejme se, jaký je obraz spo-
lečnosti, který román vytváří; neboť, jak by-
lo již řečeno, není jen zanedbatelným pro-
středkem k projekci vnitřního světa, jelikož
tento vnější svět docela konkrétně a nezane-
dbatelně na individuum a jeho vnitřní svět
působí – už v tom smyslu, že jej nějak přijí-
má nebo nepřijímá – v tom, že na něj nějak
musí reagovat.

Vstupní obraz
Vyjděme z vnějšího pólu modelu, z po-

doby vnějšího světa, jak je v románu zachy-
cen, a ptejme se, jakým způsobem je vytvo-
řen a jak na něj individuum reaguje.

Román začíná do sebe uzavřenou scé-
nou, sestávající ze čtyř odstavců a jednoho
řádku, který má jakoby současně funkci titu-
lu:

„Malá stanice na trati, která vede do
Ruska.“ (s. 9)

Pouhý popis jedné skutečnosti, dokonce
bez slovesa v hlavní větě. Prostor, do něhož
je vstupní scéna zasazena, je pevně fixován:

„Do nekonečna zpříma ubíhala oběma
směry čtyři paralelní pásma kolejí mezi žlu-
tým štěrkem široké trati; vedle každého jako
špinavý stín temná čára vypálená do země
párou z lokomotivy.“ (s. 9)

Vzniká představa otevřeného prostoru,
široké krajiny; poté se oko upne na „malou
stanici“, na jeden bod nekonečné linie:

„Za nízkou nádražní budovou natřenou
olejem vedla široká, vyježděná silnice naho-
ru k nádražní rampě. Její okraje se ztrácely
v rozdusané zemi a daly se rozpoznat jenom
podle dvou řad akátů, které smutně stály po
obou stranách, s listy vyprahlými žízní, rdou-
šenými prachem a sazemi.“ (s. 9)

Malost a vyprahlost je postavena proti ší-
ři. Ani příroda nemůže kontrastovat mrtvé-
mu, rozdusanému světu, asociujícímu pří-
tomnost lidské činnosti. Dvě řady akátů tu
stojí „smutně“, „s listy vyprahlými žízní,
rdoušenými prachem a sazemi“, které jsou
bezpochyby produktem člověka.

„Ať to způsobovaly tyto smutné barvy, ať
to způsobovalo bledé, bezmocné, párou zna-
vené světlo odpoledního slunce: v předmě-
tech i lidech bylo cosi lhostejného, neživot-
ného, mechanického; jako by byli vzati ze
scény loutkového divadla. Čas od času, ve
stejných intervalech, vyšel ze své úřadovny
přednosta stanice, ohlédl se stejným pohy-
bem hlavy nahoru po dlouhé trati po signá-
lech strážního domku, které stále ještě ne
a ne oznámit, že se blíží rychlík, který po-
stihlo na hranici velké zpoždění; jedním
a týmž pohybem paže vytáhl potom kapesní
hodinky, pokýval hlavou a opět zmizel; tak
jako přicházejí a odcházejí figury, které vy-
stupují ze starých orlojů, když bije celá.“
(s. 9)

Člověk tu funguje jakoby podle mecha-
nických zákonitostí. A dokonce i veselá spo-
lečnost mladých lidí, v posledním odstavci,
je roztavena v olověném mrtvém tichu:

„Ale ani veselí této skupiny nebylo sku-
tečné; lomoz veselého smíchu jako by už na
pár kroků umlkal, jako by rovněž klesal, na-
raziv na houževnatý, neviditelný odpor.“
(s. 10)

Obraz je uzavřen. Podstatou tohoto výse-
ku skutečnosti se zdá být obraz hodin, staré-

ho orloje, a asociace k loutkovému divadlu.
Musil tak zvýrazňuje statičnost navyklého
jednání, jež se neustále opakuje, dávno bez-
myšlenkovitě, natož pak s nějakou radostí;
ukazuje ztuhlý, stále týž běh normované exi-
stence, jenž každou radost zardousí. Verbál-
ní výpověď se omezuje na popis existujícího
řádu, který dominuje nade všemi živoucími
ději, jež mu touží odporovat.

Přednosta je popsán jako součástka něja-
kého orloje, automatu. Je redukován na pou-
hé fungování, a tím také vyměnitelný jako
hodinové kolečko. Již před sebou nemáme
individuum, nýbrž, jak Musil řekne později,
„vlastnost bez muže“. Nejasné z celého obra-
zu zůstává to, kdo tomuto bezejmennému
pracovníku předepisuje jeho roli; kdo to tahá
za drátky loutky; komu to přednosta podléhá
stejně jako všechno kolem, dokonce i příro-
da, na níž leží prachem a sazemi rdoušený
smutek? Jaký je to řád, vyhrávající nad ži-
voucími ději?

Tato neznámá mocnost je jakýmsi fixo-
vaným principem, jenž umožňuje pořádek
ve společnosti, a tím i pořádek v internátu.

Při zamyšlení nad funkcí předehry pro
celý román si uvědomíme, že tento vstupní
obraz nejen román uvozuje, ale představuje
také jeden z možných modelů pro „vnější“
svět, o němž byla zmínka již výše. Také ško-
la totiž „funguje“ podobně (jen to již není
podobně explicitně vyjádřeno): také ona vy-
tváří řád, v souladu s nímž učitelé a chovan-
ci mají žít, řád, do nějž jsou začleněny i po-
volené a nepovolené otázky, řád, který začne
později Törless narušovat svými zmatky
a hledáním odpovědí. Také škola se podobá
takovým hodinám: pokud všechna kolečka
zapadají správně do sebe, stačí to k tomu,
aby vše bylo „v pořádku“; stačí, aby byly
otázky učitelského sboru zodpovězeny podle
očekávání, v rámci navyklého řádu; tak ne-
bude narušen chod hodin, racionální sebejis-
tota všech zúčastněných, kteří si navykli vní-
mat svět takto racionálně a vysvětlitelně, tak,
jak lze vnímat svět technický. Vraťme se ješ-
tě k odkazu na loutkové divadlo: přednosta
coby loutka, učitelé jako loutky podobné:
dávno bez přemýšlení opakující a ztuhle pře-
žvykující věty, po jejichž významu se zapo-
mněli ptát a dávno se ptát nechtějí; jako lout-
ky poslouchají mechanicky tah drátků, tak
oni sami poslouchají tah své vlastní strnulos-
ti a navyklosti, bez touhy vybočit nějakým
neznámým, zkusmým pohybem. Nejde o re-
presi: tak jako přednosta není nikým přímo
nucen, aby přednostoval, nejsou učitelé nu-
ceni učitelovat a taktéž chovanci vstupují do
ústavu docela dobrovolně, aby se podrobili
jeho řádu. Jde o dobrovolné přejímání – či
nepřejímání – fixovaného principu, jímž se
vnější svět řídí, principu, který v podstatě
usnadňuje život a zabraňuje zmatkům. Prin-
cipu, jejž jedinci něčím výjimeční prohléd-
nou: a budou-li dostatečně „chytří“, mohou
jej využít a zneužít (je snadné zmanipulovat
ty, kteří nepřemýšlejí o skutečných argu-
mentech a přijmou předpřipravená líbivá vy-
světlení, jež dokonale nalíčí egoistický zá-
měr šminkou etiky) ke svým mocenským
potřebám (což bude případ Reitinga a Beine-
berga, kteří svými argumenty zmanipulují
nejen třídu, ale i učitele); pokud jedinec do-
statečně „chytrý“ nebude, pokud nebude řád
ani přijímat, ani jej využívat (tím, že on vidí
i cosi „za“), ale bude jej tím, že vidí i cosi
„za“, znejisťovat či narušovat, dopadne špat-
ně (což je případ Törlesse, který bude z ústa-
vu vyloučen jako cizí, nehodící se těleso).

První krize
Rodiče
Mladý Törless je tedy na začátku posta-

ven do tohoto řádu; začíná to jeho dobrovol-
ným vstupem do slavného internátu, kde do-
stávají vzdělání synové nejlepších rodin
v zemi. Törless zde má být vychováván kon-
formně, v souladu se systémem společnosti,
a cítí se s tím být zcela v souladu.

Jeho první reakce v institutu je vzhledem
k tomuto dobrovolnému vstupu téměř pře-
kvapivá – lítost a stesk: „Rozhodnutí stálo
později mnoho slz. Neboť téměř od chvíle,
kdy se za ním brána internátu neodvolatelně
zavřela, trpěl mladý Törless strašným, vášni-
vým steskem po domově.“ (s. 10)

(Pokračování ze strany 1)

Zmatky chovance
Törlesse

Prvotina Roberta Musila
Věra Rosí
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Krize školáků a problémy školní výcho-
vy v kadetkách a internátech souvisí také
v neposlední řadě s odloučením od rodičů
a vazbou na ně. Stejně je tomu i v Musilově
románě. Také on začíná odloučením od mat-
ky (a končí návratem k ní): „Paní dvorní ra-
dová Törlessová, byla to dáma snad čtyřice-
tiletá, skrývala za hustým závojem smutné,
pláčem trochu začervenalé oči. Nastávalo
loučení. A jí bylo těžko z toho, že teď zase na
tak dlouhou dobu musí nechat své jediné dítě
mezi cizími lidmi, aniž by sama jako ochrán-
kyně mohla bdít nad svým miláčkem.“ (s. 10)

Sounáležitost matky se synem je zajíma-
vě ukryta jak ve zmínce o společných slzách
paní Törlessové a syna (jeho matka se ne-
mohla „při prvním loučení ubránit slzám“ [s.
11]), tak i v obrazu závoje, jenž je dělí od
vnější sféry – matčin reálný závoj přes obli-
čej a synův závoj v přeneseném slova smys-
lu („Viděl všechno jenom jako závojem.“ [s.
11]).

Oddělení od rodiny je prvním z kroků
k osamostatnění chlapce; útočiště v soukro-
mé sféře je do značné míry zrušeno. Ačkoli
se Törless bude v průběhu celého románu
k myšlenkám na rodiče neustále vracet – to
i přes uvědomované odcizení při zjištění, že
mu rodiče rozumějí pouze zvnějšku, že mu
tedy vlastně nerozumějí –, ačkoli mu budou
– a matka zvláště – jakousi poslední instan-
cí, k níž se lze obracet, a ačkoli román končí
Törlessovým návratem k matce – vlastní
vztah Törlesse k nim projde podstatnou změ-
nou, nejde o návrat do stejného stavu, jaký
byl na začátku příběhu.

Chovanec Törless nejprve logicky kom-
penzuje svůj stesk po domově a rodičích psa-
ním dopisů; subtilní odhalování tohoto poci-
tu však později ukáže, že jde o proces po-
stupného vzdalování, neboť tato „egoistická
vášeň“, jak Musil pocit nazývá, se ukazuje
ve svém určení nepevná, jako žádostivost
s nejistým objektem.

„Považoval to za stesk, za touhu po rodi-
čích. Ve skutečnosti to však bylo cosi mno-
hem neurčitějšího a složeného z daleko více
prvků. Neboť »předmět této tužby«, obraz je-
ho rodičů, tu už vlastně vůbec nebyl obsa-
žen.“ (s. 11)

Zatímco láska rodičů se během odlouče-
ní nezměnila, neboť „milovali ho silnou, bez-
myšlenkovitou, zvířeckou něhou“ (s. 13), bo-
lest chlapce se od svého objektu, rodičů, od-
dělila, ztratila se (a uvolnila místo jinému ci-
tu).

„A z tohoto nic, z tohoto prázdného mís-
ta v sobě poznával, že neztratil jen pouhý
stesk, nýbrž cosi pozitivního, jakousi duchov-
ní sílu, která v něm odkvetla pod záminkou
bolesti.“ (s. 12)

Tím ztroskotal jeho první pokus „rozvi-
nout vnitřní síly“ (s. 13), prosadit proti „vněj-
šímu světu“ onen „vnitřní“, v němž je třeba
hledat to, co je v člověku podstatné. Poprvé
se v tomto zážitku setkáváme s antinomií
vnějšího a vnitřního světa. Probouzení Tör-
lessovy individuality ovšem podmiňuje jeho
oddělení od rodičů, od jeho soukromé život-
ní společnosti, je mu už napůl jasné, že rodi-
če patří do „vnějšího světa“, jemuž zůstávají
cizí všechny jeho důležité duševní události;
rodina nemá nic společného s jeho intimitou:

s.13: „Ani v jednom, ani v druhém neroz-
poznali symptom určitého duševního vývoje,
přijímali spíše stejné bolesti i uklidnění jako
přirozený následek daných poměrů. Že to byl
první, nepovedený pokus mladého člověka,
soustředěného na sebe, rozvinout vnitřní sí-
ly, to jim ušlo.“

s.19: „Jeho rodiče to brali /jeho odmíta-
vé chování/ jako nemotornost dospívání.“

s.19: „Nevěděli, že Törless občas prožívá
jiné chvíle. /...hodiny jeho života se bez vnitř-
ních souvislostí rozpadaly/.“

s.173: „(...) jeho rodiče po příliš denním
světle svého bytí jsou zřejmě slepí na tmu,
v níž se v tu chvíli choulila jeho duše jako
pružná dravá kočka.“

Odcizení rodiče patří „vnějšímu světu“,
a tak líčení vnitřních prožitků v dopisech po-
eticky nadaného Törlesse logicky ustupuje
popisu vnějšího dění: „V ten čas se z jeho do-
pisů vášnivé stopy probouzející se duše vy-
tratily a na jejich místo nastoupily podrobné
popisy života v internátu a nově získaných
přátel.“ (s. 12)

Chlapec zůstává svým způsobem izolo-
ván, ponechán sám sobě. Mohlo by se oče-
kávat, že logicky na místo rodičů vstoupí
v internátu vychovatel a učitel – tak se ale
nestane. Otázka, zda pedagog a zprostředko-
vatel vědeckého vzdělání je schopen živého
pedagogického kontaktu s chovanci, je lehko
zodpověditelná: v našem románu nikoli.
Törless pociťuje své vychovatele jako erotic-
ky méněcenné, jako směšné figury, které
patří k loutkovému světu, vylíčenému na za-
čátku románu: „Jistý stupeň výstřelků platil
dokonce za mužnost, za smělé přivlastňování
odpíraných prožitků. Zvláště když se člověk
porovnával s počestně sešlým zjevem mno-
hých učitelů. Neboť pak nabývalo moralizo-
vání směšné souvislosti s úzkými rameny,
špičatými břichy na tenkých nohách a s oči-
ma, které se jako ovečky nevinně pásly za
brýlemi, jako by život nebyl nic než pole pl-
né vážných, povznášejících květů.“ (s. 152)

Božena
Törless, vedený neurčitou žádostivostí,

hledá objekt, který by uspokojil jeho erotic-
ký pud (Freudovo „libido“). Prvním objek-
tem je mladý hrabě H. Tento princ, charakte-
rizován jako dívčí, je zdrojem „jemného psy-
chologického požitku pro Törlesse“. (Zatím
zůstává požitek psychologicky omezen na
výměnu myšlenek. Později se setká s Basi-
nim i tělesně.)

Törless je vydán napětí mezi neurčitým
sexuálním puzením a mezi budováním „ome-
zujících sil“. Tento rozpor nezůstává v romá-
ně v žádném případě omezen na individuální
psýché. Naopak, tento protiklad Musil uka-
zuje jako jeden z protikladů existujících ve
společenské realitě – ukazuje ho jako proti-
klad mezi vesnicí a internátem. Je to místo,
které poutá jeho žádost, protože se s ním set-
kává ve své obnažené smyslnosti (Musil se
neostýchá ji popsat jako zvířecí): „Téměř na-
hé děti se válely v blátě na dvorech, tu a tam
sukně pracující ženy odhalila důlek pod kole-
nem nebo se těžký prs vypjal v záhybech plát-
na. A jako by se toto vše odehrávalo dokonce
v zcela jiné, zvířecké, stísňující atmosféře,
proudil ze síní domů mdlý, těžký vzduch, kte-
rý Törless dychtivě vdechoval.“ (s. 23)

Chovanci jsou subjekty měšťansko-ra-
cionální výchovy, jež sexualitu mladistvých
tabuizuje. Tak vzniká dojem její neslušnosti.
Proto je Törless smyslově otevřenou, sexuál-
ní tělesností venkova současně odpuzován
i přitahován. A existuje povolené překročení
zákona, kde padá hráz nejen fantazie: nevěs-
tinec.

Ještě ke zmíněnému způsobu výchovy
a tabuizace sexuality: jistěže není v románu
nijak explicitně předváděna. Přesto je však
latentně přítomná: to, že děti vnímají své ro-
diče asexuálně, to, že tajně navštěvují nevěs-
tinec, to, že učitelé jim cosi „kážou“ ve
svých „počestně“(!) sešlých zjevech – to vše
má jediný důvod, a sice způsob, jakým teh-
dejší společnost nazírala sexuální výchovu.
Víme z historie, jak ji ignorovala; a že tepr-
ve v době, kdy Musil psal Zmatky chovance
Törlesse, konečně začalo docházet k průlo-
mu a ke vnášení světla do těchto záležitostí.
A je-li román, byť by byl smyšlený naprosto,
zasazen nikoli do prostoru neurčitého, ale do
konkrétní společnosti, můžeme na ni vztáh-
nout atributy, jež nesla. Bez nich by ostatně
sotva byly srozumitelné zde zmiňované
aspekty románu.

Törless navštěvuje s Beinebergem pro-
stitutku Boženu, s níž prožije své „zasvěce-
ní“. Božena přitom není stylizována k „hod-
né děvce“, ani – jak bylo v té době časté –
pokládána vyloženě za oběť společnosti.
(„Snad jenom z rozmaru, možná taky z ne-
spokojenosti a temné touhy po vášni vzdala
se tohoto pohodlného života.“ [s. 38])

Božena probudí v Törlessovi mimo jiné
tušení o dosud jemu utajované sexualitě jeho
matky. Volba prostitutky v tom není (opět
podle Freuda) náhodná, neboť prostitutka
(a v širším slova smyslu zkušená žena)
a matka jsou v nevědomí totožné. (Člověk,
který ztratil ochranu matčiny dělohy a byl
uvržen do nejistoty a úzkostí existence, aniž
by mohl zpět, hledá jinou ženu, v níž by mo-
hl ztracené útočiště znovu nalézt. A děvka je
ztělesněním tohoto „vstupování“.)

Prostitutka je tedy postavena mezi matku
a zdi internátu; jak příznačné jsou řeči, jež se

u ní vedou, plné připomínek „milé mámy“. „
‚Bože, copak to přišlo za sladké kluky?‘ zvo-
lala posměšně vstříc vstupujícím a měřila si
je poněkud pohrdavě. ‚Jé, ty, barone? Copak
tomu řekne mamá?‘ To byl takový začátek
podle jejích zvyklostí.“ (s. 39)

Spojení matky a děvky je v románu zce-
la zřejmé: zcela explicitně je pojmenována
existující souvislost mezi těmito dvěma že-
nami, jež Törlesse uvrhuje do zmatků. „Tör-
less se očima sytil na Boženě a přitom ne-
mohl zapomenout na svou matku; jeho pro-
střednictvím mezi těmi dvěma vznikala sou-
vislost: všecko ostatní bylo jen svíjením pod
tímto myšlenkovým zádrhelem. Toto byla je-
diná skutečnost.“ (s. 44)

Törless je právě zmaten především tím,
jeho rozum neumí žádnou souvislost nalézt:
zatímco Božena je pro něj ztělesněním sexu-
ality, matka v jeho mysli je zcela asexuální;
a protože navykle vnímá sexualitu jako cosi,
co je nepatřičné a nízké (co je odkázáno do
těžko přístupného místa starého lázeňského
domu), a asexualitu jako to vznešené a mo-
rální (a co tedy automaticky přisuzuje svým
rodičům), neví si s tím rady.

„Jak je možné, že Božena chce svou níz-
kou existenci pozvednout blíž k matce? Že se
na ni mačká v těsném prostoru jediné otáz-
ky? Když už o ní musí mluvit, proč se nedo-
týká čelem země? Proč tu nevzniká propast
z toho, jak nemají nic společného? Jak to te-
dy vlastně je? Ta žena je pro mě spletencem
všech pohlavních žádostí; a matka bytostí,
která mým životem do nynějška putovala
v bezmračné dáli, jasná a bez hlubin, jako
hvězda mimo jakoukoli žádost.“ (s. 44)

Tento rozpor není v románu nijak vý-
slovně řešen; příznačné však je, že je v závě-
ru do jisté míry překonán, respektive: Tör-
less již nepociťuje odpor při společném vní-
mání matky a Boženy (či při představě mat-
činy sexuality), naopak to vnímá s jakousi
samozřejmostí, ba s jakousi „vědoucností“.
Vrací se k matce, která sice je stále táž, ale
Törlessovou vnitřní zkušeností se stává také
jakoby někým jiným; Törless ji vnímá se vší
svou zkušeností již jinak.

Román končí takto:
„Když vyjeli na nádraží, byl vpravo od

nich lesík s domem Boženiným. Vypadal tak
bezvýznamně a nevinně, uprášená spleť vrb
a olší.

Törless si vzpomněl, jak nepředstavitelný
mu tenkrát byl život jeho rodičů. A úkosem
kradmo pozoroval matku.

»Co chceš, mé dítě?«
»Nic, mami, jen jsem zrovna na něco

myslel.«
A tiše chutnal vůni parfému, která se li-

nula z matčina živůtku.“ (s. 188)
Propojení pocitu z matky a vzpomínky

na prostitutku Boženu je zde velmi nápadné,
jak položením zmínek o obou těsně vedle se-
be, tak odkazem na „nepředstavitelnost“ ži-
vota rodičů, čímž je zřejmě myšlen život se-
xuální, včetně samého závěru, kdy Törless
vnímá matčin parfém, kdy vnímá matku jako
ženu.

Mohli bychom říct, že tutéž skutečnost,
kterou se tehdy pokusil vědecky zdůvodnit
Freud, popisuje Musil ve svém románu: uka-
zuje, jak vědomí, na něž je výchova zamíře-
na, je pouhou špičkou ledovce, zatímco po-
hlavnost se protlačuje mezilidskými vztahy.
(Například, když Törless sedí s Beinebergem
v cukrárně a Törless pozoruje jeho tělo, mu-
sí si ho představovat nahého a na jeho rukou
odhaluje něco oplzlého.)

Zeď
Horní vrstva společnosti potlačuje sexu-

alitu, a ztělesnění pohlavní žádostivosti, Bo-
žena, je tedy vyloučeno z jejího obrazu sebe
sama, a je tedy opovrhována jakožto dezin-
tegrovaná. Ačkoli je outsiderem potřebným,
společnost ji vypuzuje. V její prostorové od-
loučenosti je to poeticky viditelné – Törless
se k ní dostává s Beinebergem hustými stro-
my, které hrozí „jako černé, nepropustné
zdi“.

A podobná „zeď“ rozpolcuje individuum
i uvnitř něj samého:

„Cítil se /Törless/ do jisté míry rozerván
mezi dva světy: jeden solidně měšťanský,
v kterém koneckonců probíhalo všecko přece

jen spořádaně a rozumně, jak na to byl zvy-
klý z domova, a jeden dobrodružný, plný
tmy, tajemství, krve a netušených překvape-
ní. Jeden pak jako by vylučoval druhý.“ (s.
55)

Všichni, učitelé, rodiče, Beineberg, Rei-
ting a Basini žijí taktéž jako Törless v roz-
polcenosti mezi sférou utajenou a soukro-
mou a sférou veřejnou. Jedinou zdánlivou
výjimkou je Božena, jež sexualitu nepotlaču-
je, ale i to je výjimka skutečně jen zdánlivá,
ani ona není osobnost v sobě integrovaná.
Jelikož je jako vyvržená ze společnosti nuce-
na svou sexualitu prodávat, je tato sexualita
degradována jako objekt obchodu, což vede
k tomu, že na rozdíl od jakéhokoli jiného za-
městnání může být podváděna, aniž by měla
společenskou ochranu. „Vnitřní“ a „vnější“
svět se v ní převrátil, sexuální, tedy „vnitřní“
svět členů společnosti se u ní stal světem
„vnějším“, Boženinou veřejnou stránkou.

Tím už se dotýkáme uzlu latentní spole-
čenské kritiky v Törlessovi: Ani jednomu
člověku se nedaří žít jako v sobě integrované
osobnosti; lze tedy předpokládat, že potom
není na vině pouze vnitřní individuální ne-
schopnost, ale že se na této skutečnosti podí-
lí i okolnosti vnější, daný společenský řád,
jemuž tito jedinci přísluší – byť jako vyvrže-
ní –, společenský řád, jenž je nějakým způ-
sobem defektní.

Törless vnímá jiný, vnitřní svět jako ob-
last, která je od konvenčního světa oddělena
zdí či propastí. (Hranice mezi těmito dvěma
světy probíhá, jak bylo řečeno, v individuu
samém.) To, co je ukryto v hlubinách světa
vnitřního, je nepřenosné, nepojmenovatelné,
nevysvětlitelné ve světě vnějším, konvenč-
ním.

Odtud se dá rozumět mottu z románu
Maurice Maeterlincka Poklad chudých:

„Jakmile něco vyslovíme, podivně to zne-
hodnotíme. Domníváme se, že se noříme do
propastných hloubek, a když se opět dosta-
neme na povrch, nepodobá se už kapka vody
na špičkách našich bledých prstů moři, z ně-
hož pochází. Pošetile si myslíme, že jsme ob-
jevili klenotnici nádherných skvostů, a když
se opět dostaneme na denní světlo, přináší-
me jenom falešné kameny a skleněné střepy;
a přesto poklad v temnotách neproměnně zá-
ří.“

„Vnitřní“ svět je nepřístupný klasifikují-
cí řeči, nemůže být plně a uspokojivě ucho-
pen psychologií ani jinou vědou a leží na
opačné straně „navyklého“, na opačné straně
předem připravených forem prožitků. A prá-
vě proto, že je „vnitřní“ svět předmětem pro-
žívání, a přitom nemůže být uspokojivě
uchopen žádnou život ulehčující formou
(řeč, rozum, normy chování), uvrhuje Tör-
lesse do zmatků, ochromuje ho prožíváním
chaotického dění, lidí, věcí.

„Býval zhusta nucen pociťovat události,
lidi, věci, ba i sám sebe tak, že přitom měl
stejně pocit nerozluštitelné nesrozumitelnos-
ti jako nevysvětlitelné, nikdy zpola ne-
ospravedlnitelné příbuznosti. Zdály se mu
srozumitelné až k zřetelnosti, a přece se ni-
kdy beze zbytku nedaly rozložit v slova
a myšlenky. Mezi událostmi a jeho já, ba me-
zi jeho vlastními pocity a jakýmsi vnitřním
já, které toužilo je pochopit, zůstávala stále
dělící čára, která před jeho toužením ustupo-
vala jako horizont, čím blíže k ní docházel.“
(s. 34) Přičemž tento rozpor „jako by chtěl
rozervat jeho duši, a dlouho ji ohrožoval ja-
ko největší problém“. (s. 34)

(fragment z rozsáhlejší práce)

Z knihy Libora Scholze: Památky města Hranic, 1864
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Nakladatelství Paseka dokončilo vydá-
vání spisů Jiřího Koláře posledními třemi
svazky: Chléb náš vezdejší a Mor v Athé-
nách, Psáno na pohlednice II a Prome-
theova játra; tyto knihy tvoří 5., 8. a 9.
svazek Kolářova Díla. Paseka se podílela
na této edici jako v pořadí čtvrté naklada-
telství – po Odeonu, Českém spisovateli
a Mladé frontě.

Nejstarším textem je sbírka Prometheo-
va játra z roku 1950. Dovoluji si opravit
a doplnit informace Vladimíra Karfíka, kte-
rý ve Vydavatelské poznámce sděluje údaje
o přípravě vydání této knihy na konci 60.
let. Návrh na uzavření nakladatelských
smluv s Jiřím Kolářem je ze dne 20. 3. 1969
(Kolářova adresa tehdy byla Hviezdoslavo-
va 4, Praha–Vinohrady), s Helenou Teigo-
vou, která přeložila povídku Žofie Nał-
kowské U trati, ze dne 14. 5. 1969 a s Ema-
nuelem Fryntou, autorem doslovu, ze dne 6.
8. 1969. O vydání Prometheových jater roz-
hodla redakční rada Československého spi-
sovatele dne 20. 3. 1969. Kniha měla vyjít
v roce 1969 v edici Tangens, měla mít 220
stran a náklad měl být stanoven podle čte-
nářského průzkumu. Návrhem obálky, vaz-
by a grafické úpravy byl pověřen Josef Tý-
fa, podle nakladatelské smlouvy ze dne 20.
5. 1969. Kolář podepsal nakladatelskou
smlouvu 9. 4. 1969. Ještě 3. 1. 1970 posla-
lo nakladatelství Československý spisovatel
Kolářovi dopis, v němž mu sdělilo, že ná-
klad knihy byl stanoven na 2000 výtisků.
Dne 23. 4. 1970 přišlo vyúčtování autorské-
ho honoráře ve výši 75 % původně stanove-
né sumy, protože bylo rozhodnuto, že kniha
vydána nebude.

Prometheova játra jsou koncentrátem
novátorství, zde Kolář hledá nové metody,
nové postupy, nové možnosti vyjádření. Je
to kniha o smyslu vyjádření a o smyslu by-
tí. Je to kniha svobody. Zároveň je to kniha
rozšiřující způsoby přebývání ve světě zla,
násilí, totality a nabízející způsoby jejich
odkrývání. Každé Kolářovo slovo je pojme-
nováním tohoto zla. Kolář je očitým svěd-
kem v zemi mrtvých, je očitým svědkem
země mrtvých. Svědkem smrti, svědkem
zabíjení, svědkem lidské podlosti a ubohos-
ti. A není to jenom zlý sen. Jeho hledání
slova je pokusem o vyslovování hrůz, s ni-
miž se setkává. Hrůz moci, jejichž výsled-
kem je vraždění v koncentračních táborech
i destrukce lidské a básnické svobody,
a hrůz všednosti: je to balvan umírání na kr-
ku života. „Stařec / leží jako kus dřeva /
k nerozeznání od vlhké zeleně / povlaku pe-
řiny // jen ruka občas / jako raněný pták / se

vznese ke zkornatělým rtům / Nabere chr-
chel a / vrací se / Těžká slina padá / »Ma-
řenko pojď mi odhánět mouchy!« / Prádel-
ní hrnec zabírá celou plotnu / a vybafuje na
zčernalý strop / Necky uprostřed světnice /
na podlaze / dítě / přilepuje slinami hlavu
koníčkovi.“

Tragédie všednosti, každodennosti
a tragédie války se prostupují: Kolář se
k tomuto poznatku odhodlal hned v úvodní
části knihy, slavné Skutečné události. Zde
se, jak známo, v podobě textové koláže pro-
stupuje Kolářova báseň s jinou jeho básní
vytvořenou z povídky polské spisovatelky
Žofie Nałkowské (povídka U trati je z kni-
hy Ž. Nałkowské Medailony, z roku 1946,
česky vyšla v roce 1950; nachází se i v roz-
sáhlém povídkovém souboru Za mír světa,
což je výbor polských povídek, který uspo-
řádala a texty do něj přeložila Helena Tei-
gová, antologie byla vydána v roce 1949 –
Kolář použil pouze druhou část povídky
U trati). Třetí báseň cyklu Skutečná udá-
lost, „samobáseň“, spojuje v podobě jakési
textové roláže první dva básnické texty.
Osudy lidí se prolínají, stejně tragické jsou
za války jako v době poválečné, v době ji-
ného totalitního režimu. Lidé prožívají své
tragédie a hrůzy bez ohledu na to, zda se
odehrávají v době války či míru. Jistěže za
války jsou viditelnější. Avšak vnitřní roz-
měr člověka je zahlcen tragikou a zlem bez
ohledu na události vnějšího světa. Existuje
jako autonomní skutečnost. Ty monology,
imaginární i skutečné dialogy, sdělení pro-
střednictvím někoho druhého jsou způsoby
vyjádření této bolesti. Řeč se zadrhává, slo-
va se vracejí, v jiném kontextu s posunutým
či odlišným významem; je zde mnoho ne-
gativně expresivních výrazů. Slovo může
nabývat pokaždé jiného smyslu. Je to vždy
zápas se slovem (chce se mi u Koláře, a ji-
stě nejen u něj, říci zápas halasovský), stý-
kání se slovem, objevování a odhalování
nových významů slova (tady se zase vnucu-
je označení holanovské odhalování).
A s tím souvisí objevování lidského rodu
i člověka jako jedince. A samozřejmě též
objevování sebe sama: jako básníka, ale
především jako člověka. Jako lidské bytos-
ti. Už řadu let sám slyším, jak se ve mně
ozývají slova: „– Opravdu to je omyl, věřte,
prosím vás, nikdy / jsem vás neviděl, nejsem
ničím vinen, já / se jmenuji Kolář, mohu vás
přesvědčit! / – Kolář, ano, Kolář, přesvěd-
čit, kámen by lépe / nezapřel matku! vykřik-
la s děsivým zasmáním, / – Kolář, a jistě by
mně chtěl nyní pomoct, / svatoušek, nevi-
ňátko, budu si to pamatovat, / jenom vy, je-

nom vy nezapomeňte, že jste mě potkal, /
vrahu vražednická! a smála se na celé ko-
lo.“ To čtyřikrát opakované jméno, jako by
se chtěl sám ujistit, že žije, že existuje, že
dosud zní. Že mluví. Vydržet sedět půl ho-
diny u psacího stroje a psát, to se v dějinách
bez paměti a stavech hrůzy stalo činem; aby
nepošel rmutem a ujistil se, že ještě žije.
Aby se ujistil sám o sobě (proto i žánr dení-
ku) – „já se jmenuji Kolář“. A hned potom
stojí: „A já chci žít, chci psát.“ Kolář je při-
bit na svůj úděl básníka-svědka jako na svůj
kříž.

Umění je tak pro Koláře smrtelně váž-
nou věcí: žádné hraní se slovy, žádné psaní
jako zdroj obživy. Ale umění jako život. Je
to umění bez umění, je to skutečnost sama.
O mnoho let později, 6. 10. 1985, si Kolář
na jednu z pohlednic napíše: „Umění pra-
mení z poznání, že duchovní člověk je scho-
pen uskutečnit proměnu nejen v sobě, ale
čehokoliv ve svůj sen, v představu, tušení,
a že této proměně umí vdechnout schopnost
trvat, vzdorovat času a žít i v podání...“
V 50. letech převládala nad sny, zdá se, spí-
še tušení, byť sen zůstal přítomen v Kolářo-
vě tvorbě stále: když už nic jiného – jako by
to bylo málo! –, je to sen o svobodě.

Snad je možno říci, že Kolářova poezie
je poezií racionální, která se stýká, vyrov-
nává s emocionalitou prožitku. V jejím stře-
du je vždy člověk. Od něho se vše odvíjí
a k němu vše směřuje. „Člověk, který se
snaží udělat ze sebe něco víc, než je, učiní
ze sebe vždycky zrůdu. To platí hlavně také
pro oblast umění. Jestliže umělec dělá co-
koli jiného, než má v sobě, vždy učiní něco
potvorného. (...) Všechna veliká zla vznika-
jí hlavně z toho, že si lidé umiňují být ně-
kým, kým vskutku nemohou být.“ Pro Kolá-
řovu racionalitu myslím platí do značné mí-
ry totéž hodnocení, jež sám adresuje Vikto-
ru Dykovi a jeho tvorbě (snad jen ten křik je
u Koláře patrný): „– to je past na zvíře, kte-
rému říkáme srdce. Strohý a přesný, barev-
ný bez metafor, obrazný bez kulis, silný bez
křiku. Je mně, jako bych nechal do sebe
vstoupit nějaké pohoří ohrožené zemětřese-
ním, pohoří rozechvělé válkou, ale odsouze-
né přetrvat jakoukoli katastrofu, pohoří, do
jehož útesů a skrýší unikli vypovězenci ne-
mající sílu opustit rodnou zem, vypovězenci
v tichu a samotě naslouchající šumotu vřa-
vy a zpěvu krve skal, slibujícího vše, co mů-
že slíbit dítěti matka nebo noc hvězdám.“ Je
to humanistická racionalita, Kolář se vciťu-
je do duší lidí i věcí, stává se jimi, poznává
jejich paměť – a kritériem existence je mu
mravnost, mravnost konkrétního člověka.

„Poznal jsem, že věc jako zvíře, pták nebo
myšlenka, neboť bylo pro mne stejně lehké
učinit se nápadem, slovem, vzpomínkou ja-
ko utkvělou představou, je vždy tím, jen
a jen tím, čím je člověku jeho vlastní mrav-
nost, jeho lidskost nebo jeho démon. Ó vždy
je na světě ten, kdo by zaslzel, kdo zapláče,
spatří-li umírat zvíře, ten, jenž musil udělat
tento pohrabáč a poznamenal jej, byť jen
zákmitem, ale poznamenal, zákmitem vzpo-
mínky na bytost, bez které by byl jeho život
prázdný, vždy je ten, kdo již dávno přede
mnou spatřil tohoto vrabce, kterého já již
nikdy neuvidím, a zatoužil po jeho křídlech,
jehož plachost mu připomněla plachost je-
ho dítěte, plachost slov jeho matky, pla-
chost očí jeho milenky, vždy je někdo na
světě, komu oheň pomáhá smazávat stopy
nějakého činu a kdo spatří kouř tohoto
ohně, vždy jsou slzy a voda sloužící člověku,
vždy se obracíme ke vzpomínce, aby nám
pomohla, vždy myslíme na Boha, vždy ně-
kdo píše nějakou nesmrtelnou knihu a vždy
vše čeká na lidskou ruku jako zápalka na
škrtnutí nebo každý z nás na smrt.“ Kolář
vychází tedy nejen z empirie, je oním zná-
mým očitým svědkem, ale vrací se též do
své paměti – paměť se stává rovněž záchra-
nou, někdy spíše nadějí jeho bytí. Paměť
však zhusta schraňuje negativní vzpomín-
ky: „Co zůstalo? Jen a žalostně vždy jen to,
co člověk objevil hrůzného: nová bolest,
nový žal, nové utrpení, nové zoufalství, vždy
to ryzí; radost vždy pominula.“ Je to paměť
země mrtvých: jakékoli totality ponižující,
mrzačící, zabíjející člověka. Psaní je proje-
vem lidství, je projevem lidskosti; někdy ja-
ko by ho ani nebylo třeba: místo něj nastu-
puje mlčení. Protože i mlčení má sílu svě-
dectví. Kolářova, a tedy básníkova, pozice
osciluje mezi mlčením a mluvením – „dej,
ať mohu být alespoň tichým společníkem
věcí kolem mne, abych směl jim vyslovit to,
co ve mně zůstalo ještě bez červů“.

Prometheova játra jsou knihou mlčení
i řeči o hrůze a bolesti moderní, nové lidské
existence. Jsou knihou mlčení slov.

„Ve 36 letech píše:
Viktor Dyk: Zmoudření dona Quijota
Franz Kafka: Trestanecká kolonie
František Halas vydává Dokořán
Richard Weiner otročí novinám
Ignát Herrmann: U snědeného krámu
Jaroslav Hašek: Dva tucty povídek
Jaroslav Havlíček: Petrolejové lampy
Jiří Weil: Moskva hranice
Karel Sabina je ve vězení
Josef Jungmann překládá Ztracený ráj
Charles Baudelaire vydává Květy zla
J. A. Rimbaud myslí na ženění“

Jiří Kolář píše Prometheova játra (a vě-
zení ho teprve čeká).

Obě dramata Jiřího Koláře jsou z přelo-
mu 50. a 60. let, obě mají podtitul a druhé
z nich i žánrové označení, které však – jak
je pro Koláře typické – naznačuje přesahy
z oblasti dramatického umění k výtvarné
tvorbě. A rušení rozdílu mezi uměleckým
projevením se a žitím, mezi uměním a živo-
tem: Kolářovo zpodobení života tehdejší
doby bylo skutečným realistickým uměním
v tradičním pojetí. I ve svých hrách chtěl
Kolář zrušit hranice mezi jevištěm a hlediš-
těm, mezi herci a diváky, ale nakonec i zru-
šit realitu. Zpodobit a zrušit, to snad by
mohlo být smyslem umění. Ukázat tvář
skutečnosti, ale zrcadlo je průhledné a čle-
nité, a poté vytvářet varianty této skuteč-
nosti, včetně nových barev a složitých odra-
zů, v nichž se budou zjevovat tváře, torza
těl nebo překrývat celá těla. Takovéto umě-
ní mění podobu světa: Kolář začíná u arte-
faktů, přetváří umělecké výtvory, vrací se
k běžným předmětům (oblázkům, klíčům,
žiletkám, jízdním řádům, provázkům atd.) –
a od věcí přechází k člověku, k lidem. Začí-
ná narovnáním šikmé věže v Pise a končí
pokusem o narovnávání lidské mravnosti.

Obě hry jsou ve skutečnosti velkými
básněmi, jež je možno inscenovat na jeviš-
ti, resp. jsou k takovému převádění určeny.
Z roku 1959 je text Chléb náš vezdejší (Já-
ma – Komedie prázdná omylů) a z roku
1961 text Mor v Athénách. Předehra: Svět-
lo světa (Koláž). Kolář později sdělil, jak si
představoval provedení svých her: „Každá

Jiří Kolář: OČITÝ SVĚDEK V ZEMI MRTVÝCH /
OČITÝ SVĚDEK ZE ZEMĚ MRTVÝCH

Jiří Kolář, koláž

Michal Bauer
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měla mít dvě verze: přehrání, jak určuje
text, a potom snově bláznivé zpracování je-
vištní, filmové, jakékoli, které mělo násle-
dovat. Spokojil jsem se s předehrou, proto-
že to »druhé« provedení bylo nad mou víru,
musel jsem celý život držet srdce na prova-
ze, aby mi neuteklo.“

Obě hry mají blízko k absurdnímu dra-
matu, snad se nejvíce blíží onomu „klasic-
kému“ francouzskému typu z českých dra-
mat zahrnovaných obvykle pod tento po-
jem. Jsou totiž nejvíce nadčasové, ve srov-
nání s ostatními hrami českých tvůrců inkli-
nujících k absurdnímu dramatu. Zároveň
jsou to obrazy básní: obě hry jsou otevřeny
předehrou, jejichž první slovo je tma. Tato
tma je, opět v obou případech, prosvětlena:
poprvé prudkým paprskem, podruhé se zje-
ví prudce osvětlená místnost. Poté následu-
jí fantastické výjevy, v nichž se střídají
světlo a tma – a také ticho či klid se zvuky
a pohyby –, přičemž tmy na konci přibývá,
až pohltí světlo – a scénu ovládne ticho.
Další děj se odehrává v dobře nebo prudce
osvětlené místnosti, avšak příběhy postav
jsou značně trudné a tragické. (Motiv tmy je
pro Koláře příznačný; připomínám alespoň
originální báseň Znamení tmy ze souboru
Básně ticha, kterou tvoří černý otisk prstu
na stránce papíru.)

Kolář i v těchto dramatických textech
pokračuje ve vypisování dějin lidské pod-
losti, které je patrné i v knize Prometheova
játra. Tady jsou to dějiny dobývání a ničení
Latinské Ameriky, zabíjení lidí v nacistic-
kých koncentračních táborech i věznění
v komunistických věznicích. Znovu: zlo
a podlost existují bez ohledu na dobu a dě-
jinné události. Lidské utrpení není odvislé
od velkých historických okamžiků, je kaž-
dodenní součástí lidského života. Nejmlad-
ší totality – nacistická a komunistická – se-
braly lidem většinu jejich volnosti a svobo-
dy, aby si z nich učinily otroky. Člověk bo-
juje o existenci v tomto morovém světě. Je-
ho pohyb v takovém světě diktuje ovšem
často nevědomí: bytí jako nevědomí. Bytí
je nevědomím. Prodírání se k sobě samému
je cesta k životu. Příběhy lidí se mohou
odehrávat stále dokola (jako v Ioneskově
Plešaté zpěvačce), v mechanickém kolobě-
hu samoty až do nesmyslnosti. Každičký
člověk se nakonec stane obětí; to je, zdá se,
novodobý smysl lidské existence. Vše se
změnilo v umírání a všichni jsou – všichni
jsme! – jen v řadě: „Další, prosím!“ Lidské
bytosti v moderní době jsou proměněny

v řadu čekající na zánik v zemi mrtvých,
lidská existence se stala tímto čekáním na
zánik. Ticho je přerušováno silným, hru-
bým a hysterickým hlasem vyzývajícím
další oběť. Rozlehlý mor ovládl svět. A na-
konec vládnou tma a ticho. K tomuto beze-
slovnému vyjádření ticha se prodírá, houští
slov, i Kolář: dostává se k básním a kolážím
ticha. Též k dramatům ticha.

V prostoru svobody, který mu byl para-
doxně vnucen politickým režimem v Čes-
koslovensku, tedy ve Francii 80. let, vznik-
ly zápisy na pohlednice, jež byly vydány ve
dvou knižních souborech: Psáno na pohled-
nice I (texty z let 1983–85, vydané ještě
v Mladé frontě, 1999) a Psáno na pohledni-
ce II (z let 1985–87; dělítkem je příjezd Ko-
lářovy ženy Běly do Paříže v březnu 1985).
Je to svoboda exilu, za níž Kolář šel, proto-
že se nechtěl nechat v komunistickém Čes-
koslovensku znovu zavřít, po zkušenosti
z let 1952–53. Kolář je tentokráte svědkem
lidského utrpení v podobě rozličných ka-
tastrof, přísným kritikem umění (velmi
otevřený, jak je to o něm známo již několik
desetiletí, je především ve zmínkách o Vác-
lavu Havlovi a Josefu Škvoreckém, ironic-
ký je vůči Karlu Hvížďalovi, neboť ten při
svém dotazování ukazuje, že Kolářovo dílo
příliš nezná, apod.) i člověkem přemýšlejí-
cím o podstatě umění. „Zdá se mi, že nej-
větší umělci naší doby byli lidé, kteří si byli
nejméně jisti, co vlastně umění je a co zna-
mená...“ Umění je zkoušení, jsou to varia-
ce, je to nové a nové experimentování: „To,
co z umělce často spontánně vyvěrá a co mu
později určuje dělat sám zrod díla, to není
jen otázka prahnutí po tajemství, po ořechu
mudrců, po jádru všeumění, života navěky
atd., ale nezbytí vyzkoušet proměnu barev
nebo papíru, železa, mramoru, dřeva atd.
k nalezení postupu, jak vyrobit sen, zázrak,
jak nejzjevněji konkurovat Stvořiteli (jako
to uměl Klee, Ernst, Miró).“ To je ta nová
skutečnost: sen, zázrak, stvoření snu, zázra-
ku a uměleckého díla. Tedy: „Umění pra-
mení z poznání, že duchovní člověk je scho-
pen uskutečnit proměnu nejen v sobě, ale
čehokoliv ve svůj sen, v představu, tušení,
a že této proměně umí vdechnout schopnost
trvat, vzdorovat času a žít i v podání...“

K vytváření nové skutečnosti vede též
cesta proděravění existující reality: to je
fascinace Leonardem da Vincim, který roz-
kládal lidské tělo, aby zjistil, z čeho a jak je
složeno. Prameny svalů, nitě žil a provazy
tepen a pevnost kostí skládají ruku. Vše je

z něčeho a nějak složeno, vše má svou kon-
strukci. Kolář se vydává za tajemstvím
stavby všeho – věcí, rostlin, zvířat, umělec-
kých předmětů, bytí. Jeho otvorové koláže
nabízejí směr k otvorovým sochám (proč
neproděravět sochy?) a dále k děravým li-
dem a životům. „Je děravý náš svět, je dě-
ravé naše svědomí, je děravá naše láska,
naše srdce, naše nebe, naše minulost, pří-
tomnost i budoucnost, je děravý náš život,
náš vesmír, náš zpěv, náš smích, jsou děra-
vá naše slova, děravá naše zem, děravá na-
še naděje, naše víra, naše mysl, děravé na-
še vědění, je děravé umění a je děravé naše
poznání, jsou stejně děravé naše dějiny,
i náš smích je díra a také pláč, naše zoufá-
ní a naše radost, smysly, naše sny. Všechno
jednou skončí v litaniích.“ A tak je děravé
slovo básníka, jeho naděje i zoufání jsou
děravé, děravá je jeho víra v umění – pře-
devším v umění vlastní.

Otvorovými básněmi začíná i Kolářova
kniha Snad nic, snad něco (s podtitulem
Práce na papíře Jiřího Koláře z let
1962–1963), kterou z nedávno nalezených
prací vydalo nakladatelství Trigon (2001).
Mimochodem: nalezená poezie patří rovněž
do typu Kolářovy tvorby. Myslím, že setká-
ní s vlastními pracemi po téměř čtyřiceti le-
tech, autorovi vlastně již neznámými, mu-
selo být pro Koláře radostným objevem, ne-
boť poztrácené a nalezené básně a koláže
tvoří jednu z metod jeho tvorby. Jsou zde
muchláže, defektní koláže, básně experi-
mentální poezie a výrazně jsou zastoupeny
encefalogramy, analfabetogramy, cvoko-
gramy, punktuelní básně a další evidentní
básně. Kolář se vrací do dob bez písmen,
beze slov, jako by se lidstvo mělo opět vrá-
tit po éře písmenné, slovní, jazykové do ob-
dobí čar, tahů, uzlového písma. Jsou to bás-
ně bez písmen, sestávají z teček, čar, čer-
ných kaněk, které se stávají novými znaky
Kolářova vyjádření. Práce ze souboru Snad
nic, snad něco jsou tedy zhruba ze stejné
doby jako Básně ticha a jsou vytvořeny
stejnou poetikou. Kolář se zde vrací nej-
hlouběji do lidské historie, k počátkům lid-
ské vzdělanosti.

Publikace je doprovozena rozsáhlou
textovou částí, kterou zpracoval Miloslav
Topinka. Prolínají se v ní Topinkovy otáz-
ky a námitky s Kolářovými odpověďmi
a deníkovými zápisky z roku 2000. (Je tře-
ba říci, že Topinka je mnohem lépe infor-
mován o Kolářově tvorbě a má podstatně
větší schopnost vnímání tohoto díla než

Hvížďala.) Návštěvník Jiřího Koláře zná ty-
to pasáže z rozhovorů s ním a je dobře, že
je zde Topinka zpřístupnil veřejnosti. Kolář
reaguje, jako pokaždé, na dobové události,
války a vraždy v nejnovější podobě, pokou-
ší se o reflexi své nemoci a fyzické slabos-
ti. Tou prostupuje i psychický stav: „Co ta-
dy ještě dělám? Všichni mí vrstevníci už
umřeli.“ Celý svět je proděravělý ztrátami:
těch nejbližších, tedy rodičů a sourozenců,
i blízkých, přátel. Objevují se též reakce na
televizní pořady; televize stojí proti Kolářo-
vě posteli. Tyto reakce souvisejí s nejstu-
pidnějšími pořady, kde úrazy a pády jsou
oceňovány idiotským smíchem diváků
a moderátora, který se pokouší o humorné
poznámky, avšak stává se nejtrapnější fi-
gurkou tohoto představení. „Po zhlédnutí
pořadu Neváhej a toč čili blíž k zmrzačení
dětí. Čím smrtelnější pády sportovců, čím
větší úrazy chodců, čím otřásající ztrosko-
tání, tím větší smích starých a mladých di-
váků a větších spokojených slouhů.“ Jinde
lze číst nové básně, které vznikly na lůžku.
Tyto verše jsou svědectvím znemocivstává-
ní básníka, věčnosti jeho poezie, věčnosti
umění. „První verš po mrtvici: / Dnes v no-
ci jsem se ptal kamene, zda ví, co je to lás-
ka. / Bez váhání odpověděl: to je, jako když
by ze mne / někdo vytesal sochu.“ Kolář je
zpodobitelem antiiluzivního světa; jeho
vztah k tomuto světu je určován právě pře-
devším láskou. Je ovšem plná bolesti.

Milan Kozelka:
Ponorka

Votobia, Olomouc 2001
——-Original Message——-
From: Burdova, Adela [mailto: burdo-

va.adela@centrum.cz]
Sent: Tuesday, August 14, 2001 1:05

PM
To: Tvar
Subject: Re: Ponorka Kozelka

Vazena redakce,
fotr, jako muj tata, Alois Burda, mna

pozadal, abysem Vam mejla ty jeho literar-
ni cancy. Toz Vam to senduju jako supple-
ment, pritom jsem Vas ale chtela prubnout,
jestli byste to nevotiskli radsi az priste, ze
aby byl prostor pro to, co Vam chcu napsat
ja.

Nemyslete si, ze chcu bejt tak slavna ja-
ko fotr, na to seru a taky ten Vas cernobilej
casak fakuju, stejně ty picoviny necte ni-
kdo, kdo neni uplne vyjetej. Ale to bysem
chtela, aby vsici vedeli, ze ta Kozelkova
kniha je docela klasa, aj kdyz zase zadny

narodni umeni. Coz mozu posudit ja a ne
fotr, kterej ani nezna, co je to s partu hasit
zizen v putyce, sedavat s vselijakejma exi-
stencema, lit do sebe bahno za bahnem, az
jste z toho uplne down a mosite si vyhulit
jointa a hlavne bejt nad veci a mit vsecko,
vsecky ty zkurvence zkurveny pekne u pr-
dele.

Ne ze by tata nechodil taky na pivo, te-
da, kdyz ho mama v nedelu po fotbale na
chvilu pusti, ze aby si mohla v klidu povy-
kladat se strycem Juru, jenze to neni vono -
vsak si dovedu predstavit, vo cem si tam ty
paprdove mozu vykladat! Von ten Kozelka
je skoro tak stary jako fotr, rocník osmacty-
ricet, jenze je to andros, zatimco tata to svo-
je hippiesasovsky haro, co je z nej na fot-
kach tak natesenej, shodil hned, jak uderila
ta normalizace a von se vrhnul do kvadra,
kravaty a partaje. To jen ted furt vyklada, ze
byl v tom dizentu a ze to bylo jen kvuli
nam, ze jako aby mne vzali do materskej
skolky. A tak zatimco Burda chodil na par-
tajni mecheche a furt hlasoval, jak magor
furt hlasoval, jako ze je pro, ten Kozelka
byl andros, sedel v hospode a měl všecky na
haku. A tak se mu ta hospoda stala pravu
matku, lepsi nez byla pro straniky ta jejich
komunisticka, což mu zvostalo aj potom, co
bolsevik sel do hajzlu, ponevac hospoda je
hospoda a zizen je zizen. A tak dluho si ten
Kozelka vypijal mozek, az z toho mohl bejt
uplne vypity, ale von nebyl, alespon ne tak
moc, aby nad tim neziskal nadhled. Coz
mna moc bere, protože aj ja dnes mam ten
nadhled a tu svoju pijacku eru uz mam za
sebu, však uz mi bude sedmnact.

A proto zacal ten Kozelka psat literatu-
ru a zacal si vymyslat ruzne vesele pribehy,

ktere by se sice v tej hospode nemohly stat,
ale bylo by fajn, kdyby se tam staly. Vo tom
je prave humor tej knihy, co se sklada z ra-
dy povidek. Vo tej hospode, ktera se jme-
nuje Ponorka a je nekde v Olomucu, ja tam
nikdy nebyla, vo stamgastech, lidskejch fi-
gurkách a dalsich kuriozitach, co se tam
pravidelne schazaju, a vo hospodskem, co
to tam cepuje, pivo a tak. Ale neni to tako-
ve, jak nas ta strasna Novakova uci ve sko-
le, ktera sama z hospody dostava vosypky,
vo tom Svejkove Haskovi a vo tom stras-
nym Hrabalovi, jak ho do nas furt cpe pod
tlakem, jako ze je to cteni desne pro nas a ze
si máme pamatovat, ze zakladem poradnej
literatury musí bejt hospodska historka. Ze
jako to, co si ty vochlastove po putykach
vykladaju, je prazakladem moderniho este-
ticna a tak.

Takovy historky, ktery vo Ponorce vy-
klada Kozelka, se ale po zadnych hospo-
dach nevykladaju, na to su totiž moc rafino-
vane. Dovedu si ale predstavit, jak to toto
Kozelku bavilo, si je vymyslat, a jak se ti
stamgasti museli chlistat, když jim tam
predcital, jaku novu picovinu o nich zas na-
bajil a do ceho je v jednotlivých pribezich
zas namocil - ponevac, to je jasný, ze je to
vo nich a ze za tema blbejma jmenama se
skryvaju skutecni lide. Takove je tajemstvi
toho Kozelkova magickyho realismu, ze si
vymysla tak vesele a zabavne grotesky, ze
mu to nikdo nemoze verit, ale presto to kaz-
dy mosi vzit jako naprosto typicke. Treba to
v tej povidce, co bilej hospodsky Cipis za-
vodi s nadrzenejma cernejma cernoskama
na prvnim Hanackem maratonu, a trebaze
je to spitar a ne bezec, vyhraje ho a je z to-
ho celej cernej, zatimco ty cernosky jsou

cely bily. A takovejch je tam plna prdel
a kazda jina.

No, priznam, voni su nektere, teda sko-
ro vsecky ty povidky tak trochu na jedno
brdo - asi tak jak muj fotr, pise podle jed-
notnýho mustru ty svoje zvasty. Jako ze ta
Ponorka je grund a pristav a bajny mytic-
ky prostor a klid a jistota, kam se vsici vra-
ciju, zatímco za jejima hranicema zuri od-
pornej svet a budovani kapitalismu a pod-
nikani a uspech a popularni politici a po-
pularni komici a popularni zpevaci tam
plundruju destne pralesy a buhvi co ještě,
na coz ale ti, co sediju v hospode, srdecne
seru, protoze, co jineho s tim mozu delat.
A seru aj na to, kdyz se jim ten svet do tej
hospody cpe a na hajzl tam chodi Milos
Zeman a Lucie Bila a trigloid Klaus a Ha-
vel a Polivka, na coz vsichni seru, protoze
zizen je vecna a aj to popularno za chvilu
pomine.

Co je ale na tej knizce uplne bozi, to je
Kozelkuv jazyk, zejmena to, jak je srandov-
ni, protoze ja na jazykovu kulturu dam
a schopnost spravne uzivat jazyka proste
zeru. Třeba tamta povidka o maratonu je
srandovni uz tim, ze je cela hanactinu, ale
to je vyjimka, protože jinak se tam mluvi
normalne, jako v Praze, ale to je taky sran-
dovni. Asi to nedokazu dobre vsecko na-
psat, v cem je ta Ponorka dobra, vsak taky
nejsu zadny kritik - fuck je! Radej tedy to-
ho necham a prectete si to. Treba Vam to
ale bude pripadat uplne blby, protoze to ne-
budete cejtit tak jako ja. Ale aj tak byste
tenhle muj mejl měli otisknout. (Stejne mi
za nej da tata po papuli, protoze on to nema
rad, kdyz je nekdo lepsi nez on.)

ADELA

Jiří Kolář, koláž
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Petr Maděra se narodil 10. července
1970 v Ostrově nad Ohří. Vystudoval kra-
jinné inženýrství na VŠZ v Praze. Publiko-
val v různých literárních periodikách, jako
např. Iniciály, Modrý květ, Weles, Host,
Tvar atd., ve sbornících Holan 90, Alma-
nach Pant, Cesty šírání, Přetržená nit, Skří-
pavá hudba vrat a vydal dvě knihy básní –
Krevel (1997) a Komorní hůrku (2001).
Koncem devadesátých let redakčně spolu-
pracoval s časopisem Weles. Žije v Praze.

Ty pocházíš ze západních Čech, pak
jsi bydlel na Kladně, nyní v Praze. Jseš
teď tedy něco jako západočeský Pražák
(to nemyslím pejorativně, já jsem jiho-
český Pražák), je pro tebe důležité být
v tomto kulturním centru?

Já jsem přišel do Prahy studovat a od
první chvíle jsem byl očarován. To bylo
v roce 1988, tedy v pravý čas. Cítil jsem se
úplně jinak než v poněkud dusné atmosféře
menšího města, jakým je Ostrov nad Ohří.
Roli v tom určitě hrála i taková ta dosud ne-
poznaná „vysokoškolská“ svoboda. V Ost-
rově jsem prožil nádherné dětství a rád se za
rodiči vracím, ale žít bych tam asi nemohl.
Později jsem přemýšlel, proč jsem tam
vlastně nezůstal, nezakořenil. Jedním z dů-
vodů byl asi můj hlad po tradici, nějaké kon-
tinuitě nebo lokální historii, který se u mě
v Praze zčistajasna naplno projevil. Jako rak
se rád propadám do minulosti. Jenže to mé
město bylo de facto postaveno až v 50. le-
tech na vysušených nivách a zavezených
rybnících jako taková olbřímí ubytovna pro
horníky v uranových dolech. Jistě, jakýsi
Ostrov, respektive německý Schlacken-
werth tu stál už dřív, ale v dobách, kdy já byl
kluk, chátral na okraji nově postaveného
komplexu a říkalo se mu tak nějak hanlivě
Starák. Žily tu převážně cikánské komunity
a místní zpustlý park, který kdysi Bohuslav
Balbín nadšeně označil jako osmý div světa,
měl sice svůj omšelý půvab, ale ke svým se-
dmi světovým „bratrům“ se raději už léta
nehlásil (ostatně pustnul prý už za Rakous-
ka). Zkrátka bylo cítit, že starý „Slávkův
ostrov“ byl kýmsi odsouzen k postupnému
zániku. A tak ten původní genius loci byl za-
lezlý někde pod klášterem, z kterého uděla-
li polikliniku, a jeho mladší kolega proudil
takovým zamřížovaným přízemním oknem
v podobě páry z restaurace Družba. Jako dě-
ti jsme tam v zimě často stávaly, abychom
se ohřály, pára se přes nás valila a voněla
houskovými knedlíky.

Když na to teď tak vzpomínám, říkám
si, že to byly krásný časy, vždyť já tam na-
konec zakořenil možná víc, než si myslím.
Dokonce možná hlouběji než mí rodiče,
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jimž se tu žije spokojeně, přestože mamin-
ka stále vzpomíná na rodnou Olomouc a tá-
ta se pokouší pěstovat třešně podobné těm
v mělnických alejích.

Já vím, pořád mluvím o Ostrově a ty ses
ptal na Prahu, na Ostrov ses měl ptát, Prahu
všichni známe, i to okouzlení „senzitivních
naplavenin“ se už po řadu epoch opakuje.
Těch básníků, co tu pořád napovídá v po-
větří, mluvícího kamení a vltavských prů-
vodů pochodní, koho by to nefascinovalo?
Naproti tomu v Ostrově, tam nežil, mám
pocit, ani žádný tzv. dělnický spisovatel.
Vlastně jeden básník s těmi místy spjatý je.
Když jsem se coby kluk bezstarostně pro-
háněl po ulicích na koloběžce, samozřejmě
jsem netušil, že kilometr odtud, ve Vykma-
nově, sedí Ivan Jirous a píše Labutí písně.

Těsně kolem plotu vězení vede žlutá tu-
ristická značka na Klínovec, tomu říkám
procházka za kulturním a přírodním bohat-
stvím naší země. Vydat se po ní moc nedo-
poručuju, stezka je v těch místech zarostlá
a v podstatě neprůchodná. A deprese všu-
dypřítomná, přestože slyšíš, jak za ohradou
vězňové hrajou fotbal.

Ale vrátím se k Praze. Nejradši mám,
když se mi ještě někdy, třeba vlivem neob-
vyklé světelnosti, podaří na chvíli zablou-
dit. Vrátí se ten úžasný pocit z dob, kdy
jsem Prahu objevoval. Je fakt, že už se mi
to dlouho nestalo. Taky se mi čas od času
zdává sen, v němž jdu známými uličkami
středověkého města podobného Praze, ale
nikdy to nejsou konkrétní pražské ulice, po-
dobné jsem viděl snad jen v Krumlově. Ří-
kám si, že už jsem tu možná kdysi žil.

Přes toto tvé místní ukotvení jsi, co se
literárního provozu týče, nejvíce viditel-
ný v okruhu Welesu. Jak a kde ses s tě-
mito lidmi setkal?

Tak to musím začít od Modrého květu.
Časopisu, který začali vydávat bratři Motý-
lové někdy v roce 93 nebo 94. Přestože asi
nikdy nevešel ve známost širokého okruhu
čtenářů a dnes se na něj už téměř zapomně-
lo, musím říct, že tenhle časopis stihl bě-
hem své krátké existence (8 čísel) uvést do
literatury víc zajímavých mladých básníků
než mnohé tzv. zavedené časopisy za něko-
lik let. Petr Motýl měl ten správný instinkt
a dost entuziasmu, aby sledoval úplně
všechno a oslovoval básníky, kteří se mu
pozdávali. (Ivan mu v tom samozřejmě vy-
datně pomáhal a navíc přidal takový ten ho-
rečnatý regionální cejch.) A tak tu poprvé
otiskl například verše Roberta Fajkuse,
Vojtěcha Kučery, Milana Děžinského, Bog-
dana Trojaka, snad i Radka Fridricha, po-
vídky Petra Payna. Jednu z prvních publi-

kačních příležitostí tu měl třeba i Martin
Stöhr. Motýlové „znovuobjevili“ Víta Slí-
vu, Slavomíra Kudláčka, hojně tiskli Kahu-
du, Renatu Putzlacher, Klimszu, Tomana,
Balabána, Hrušku a další. Já jsem měl tu
čest zahajovat první číslo, na což jsem do-
dnes náležitě pyšný. V dobách, kdy Modrý
květ vycházel, pořádali Motýlové v Ostravě
a v Těšíně Literární harendy, nezapomenu-
telná, divoká vystoupení básníků, prozaiků
i vtroušených divadelníků. Tak našlapaný
sál, že by se muselo stát tělo na tělo v davu
jako při koncertě, už jsem potom nikdy ne-
zažil. No a na těch Harendách jsme se téměř
všichni potkali. Pamatuju se, že Vojta Ku-
čera ke mně nesměle přisedl v jedné pro-
storné těšínské restauraci, měl v ruce tři ma-
lé knížečky, co si sami vydali. S Bogdanem
Trojakem jsme se spřátelili asi až na našem
společném uvedení knížek v HaDivadle.

V úvodu prvního čísla Welesu je před-
znamenáno, že navazuje na Modrý květ.
A opravdu navázal. Časem i Weles měl své
objevy, o nichž jistě ještě uslyšíme: Rosí,
Nosek, Šuranská, Straka, Maixner, Galdo-
vá, fotograf Ondra Slabý, polozapomenutý
Vyskoč a další. Vyšly tu knížky Roberta
Fajkuse, Martina Davida aj., ale mluvit o li-
terárním provozu je asi přehnané. Jinak mo-
je spolupráce s Welesem je v poslední době
už jen občasná, ale bývaly doby, kdy tomu
bylo jinak.

Jak se jako ironický obyvatel hlavní-
ho města vyrovnáváš s tím určitým pato-
sem či jak to nazvat, který ve Welesu cí-
tím, vidím? (Mám na mysli ty různé
sborníky k výročím starších básníků –
např. Holana, Hejdy atd.)

Podle mě se není s čím vyrovnávat.
V časopise jako takovém moc patosu necí-
tím, pokud ovšem nemyslíš „hluboké po-
hnutí mysli“, které by mělo být znát v kaž-
dé dobré básni. A sborníky? Pokud vzdát
hold někomu znamená být patetický...?

Holana jsem čítával za studií na takové,
řekl bych vesnické stráni nad Lysolajema
a vůbec jsem netušil, že někde v Řečkovi-
cích stejně nadšeně prožívá každé básníko-
vo slovo nějaký Robert Fajkus nebo že ho
svým žákům na gymnáziu ohnivě sálá do
hlav profesor Slíva. Našli jsme se poměrně
brzo a bylo skvělé moct si do noci, třeba
u hučících kamen v Záblatí, povídat o „ně-
mém bytí“. Když pak Vít s Robertem přišli
s nápadem uspořádat k Holanovým nedoži-
tým devadesátinám sborník, velmi rád jsem
se toho zúčastnil. Holana považuju, přesto-
že už dávno neprožívám onu fascinaci jeho
dílem, za největšího českého básníka minu-
lého století. Ten sborník si nepochybně za-
sloužil, i s tou dávkou patosu, chceš-li.

A neméně si ho samozřejmě zasloužil
i Zbyněk Hejda, byla to radost mu ho ve
Slavii předat. Je to velký básník a taky do-
brý a skromný člověk. (Editorem a hlavním
realizátorem toho sborníku byl ale Robert
Fajkus, já jsem se tam nachomýtnul pouze
jako jeden z četných přispěvatelů.) Pod ob-
razem Pijáci absintu od malíře Olivy pana
Hejdu napadlo poprvé v životě ten absint
ochutnat. Moc rád jsem si dal s ním.

Právě v nedávné anketě Welesu jsi
psal o štrapácích s vydáním tvé první
sbírky Krevel. Máš pocit, že jsi debutoval
pozdě nebo spíše „dobře pozdě“?

No, ona to vlastně zas tak moc velká
štrapáce nebyla. (Vážně to tak působí?)
Srovnám-li to s potížema některých mých
kamarádů, šlo to poměrně hladce. Ve třia-
dvaceti jsem přinesl do tehdy již žižkovské
Mladé fronty rukopis zárodečného Krevelu.
Řekli, že ho vydají. Sice až za dva roky, což
mi připadalo neuvěřitelně dlouho, ale byl
jsem rád, že mi to nehodili na hlavu. Nako-
nec nevydali. Potom projevili zájem o ruko-
pis redaktoři Hosta. Kniha vyšla koncem
roku 1996, bylo mi šestadvacet. Rukopis
jsem mezitím zčásti pozměnil a rozšířil
o nové básně; nakonec to snad nebylo na
škodu.

Tenkrát mi asi připadalo, že to vyšlo
přece jen trochu pozdě. Člověk je nedočka-
vý, má pocit, že první knihou se všecko
změní. Nezmění se většinou vůbec nic.
(Nebo přece?) S odstupem se mi zdá, že
všechny tyhle věci nejsou náhodné, dlouho

se někde v hloubce připravují, takže debu-
tovat se dá vždycky jen v pravý čas.

Dost jsem zaslechl o holanovství této
tvé sbírky, chceš k tomu něco říci?

Proč ne? Vliv Holana tam někde jistě je.
Každý byl někým ovlivněn. Nakonec si člo-
věk najde vlastní cestu. Myslím, že v tom
podstatném jsem uvnitř těch textů sám sebou.
Ono to ani jinak nejde. Můžeš samozřejmě
napodobit cizí verše, jenže ztratí účinek, sílu.
Prostě se to pozná. Pokud však přesto účin-
kují, je v nich něco, co se nedá ukrást, je to
jen tvoje, ten dar, a je to to nejdůležitější.

Mladý básník, má-li onen nezbytný
břink a dobrou intuici, musí na Holana dřív
nebo později narazit. (Diviš mluvil myslím
o balvanu v cestě, který je třeba odvalit.)
Ale rozhodně nesouhlasím s některými mý-
mi přáteli, že je-li Holan vrchol, už není
kam pokračovat. Těch vrcholů je vícero
a jsou neporovnatelné. Každý básník se po-
kouší vystoupit na tu svou horu.

Sleduješ v současné poezii jen kama-
rády nebo máš širší záběr? Kdo tě z té
současné poezie nejvíce oslovuje?

Byly časy, kdy jsem sledoval úplně
všechno. Ani dnes však nemám pocit, že by
mi něco podstatného uniklo. Výjimečných
básníků totiž, známá věc, je a vždycky bylo
málo. V knihkupectví občas prolistuju ně-
kolik knížek, třeba i lidí, jejichž jméno jsem
v životě neslyšel. Už název knihy mnohé
napoví, pak přečtu dvě tři básně a většinou
zase zavřu. Někdy přečtu víc a jméno si za-
pamatuju. Jen výjimečně jsem natolik za-
ujat, že knihu okamžitě kupuju.

Ze současných básníků, kterých si vá-
žím, bych chtěl jmenovat Hejdu, Slívu, Šik-
tance, Kolmačku, Chlíbce a třeba ještě nedo-
ceněného Motýla. Ten má podle mě své nej-
lepší věci stále v rukopisech. Petra Hrušky si
cením i jako osvíceného a originálního teo-
retika. Ty mladší nebo spřízněnější raději ani
nebudu jmenovat, i když mám mnoho přátel
a známých, které považuju za dobré básníky.
Nechtěl bych na někoho zapomenout.

Nyní jsi vydal druhou básnickou sbír-
ku, Komorní hůrku, ovšem v již zmíněné
anketě píšeš, že se teď učíš psát příběh.
Znamená to tedy tvůj přechod k próze,
znamená to, že Komorní hůrka je tvou
sbírkou druhou a zřejmě poslední, nebo
to budeš střídat, jako např. Petr Hrbáč?

Pokud vím, Hrbáč nic nestřídá, ale dělá
všechno najednou, krom básní a prózy píše
teoretické stati, skládá vážnou hudbu a k to-
mu vášnivě botanizuje – sbírá ostružiníky.
Obdivuhodný výkon, chodit při tom všem
ještě do práce. Já se spokojím s psaním poe-
zie nebo prózy a pojídáním černomodrých
ostružin.

V té anketě jsem psal, že nevím, bude-li
mi dáno ještě nějakou báseň napsat. Od té
doby se leccos změnilo. Ostatně zrovna tak
nevím, podaří-li se mi napsat nějakou pró-
zu, která bude mít smysl. Uvidíme.

Čím to je, že se od básní odkláníš
k próze? Není to totiž pouze u tebe, Pavel
Kolmačka měl také ukázku prózy v Sou-
vislostech, četl jsem v Salonu, že snad
i Kateřina Rudčenková už píše prózu.
Nebo myslíš, že je to normální, že prostě
i, já nevím, Hora, Nezval napsali romá-
ny, Hrabal zase začínal jako básník, Ha-
šek ostatně také atd.

K próze se vlastně spíš vracím. Na gym-
náziu jsem o poezii nechtěl ani slyšet a psal
jsem román. Nikdy jsem ho ale nedokončil.
Už tenkrát jsem cítil, jak zoufale mi chybí
řemeslo a že je to velké sousto. K básním
jsem se pak dostal přes písňové texty.
A přes maminčinu knihovnu plnou knížek
z konce šedesátých let s Týfovým logoty-
pem KPP na obálce.

Jinak Hrabal začínal jako básník a bás-
níkem v podstatě zůstal, tak jako třeba De-
ml. Milan Kundera jím pro změnu nikdy
nebyl, přestože jako prozaik je výborný. Já
chápu pojmy básník a poezie spíš intuitiv-
ně, ostatně o pojmy vůbec nejde, jde o vý-
sledný účinek textu anebo možná ještě o ně-
co důležitějšího, a je nakonec jedno, jestli
jsou to verše nebo novela. Prostě bych to
chtěl zkusit. Próza nabízí jiné možnosti, ji-

Jednu takovou
napsat někde
u dna anebo
u nebe a pak si po
zbytek roku ze
sebe dělat legraci

Rozhovor s Petrem Maděrou
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jíček knihou povídek Snídaně na refýži. Ne-
bo třeba Petr Payne – opravdu Nečekaný če-
kaný. A pak je tu Hakl, znám některé jeho
povídky z novin, pokud to nebyly ty nej-
zdařilejší, pak bych čekal, že ta jeho nová
knížka bude stát za to.

Všiml sis, že v současné době neexis-
tuje knihy vydávající prozaik pod třicet
let? Je to, myslíš, tím, že v těchto letech
většina píše „ještě“ verše, anebo tím, že
jsou polistopadová nakladatelství už pří-
liš konzervativní?

Já nevím, mně to připadá celkem přiro-
zený. Přestože jsem se právě v těch sedm-
nácti pokoušel napsat román. Vím, jak to
dopadá. Nakonec jsem se do toho tak zaple-
tl, že jsem ho ani z poloviny nedokončil. Ja-
ká radost, když doděláš aspoň jednu báseň
a cítíš, že z tvého pohledu je definitivní. He-
mingway, mimochodem, psal v začátcích
taky básně. Vzpomíná, že když psal potom
první povídky, nedovedl si představit, jak
píše něco delšího. Trénoval, to je myslím
přímo jeho výraz. Próza chce čas, řemeslo
a hlavně „materiál“. (Ale co já o tom vlast-
ně vím?) V mládí je asi lepší jenom tak žít,
vlát ve větru a občas to zachytit básní.
O čem taky ve dvaceti vyprávět? No a když
začneš v pětadvaceti, chvíli trvá, než se vy-
píšeš, nějakej čas zabere vyjednávání s na-
kladatelstvími, no a když ti to konečně vy-
dají, tak je ti přes třicet, jako třeba tomu Há-
jíčkovi, což je podle mě velkej talent.

A také se nemůžu nezeptat, jak moc
sleduješ literární časopisy?

Teď už moc ne. Občas se podívám na
některé na internetu, ale to už taky jen zříd-
ka. Jenom Nové knihy prolistovávám pravi-
delně, protože je v práci odebíráme. Oblíbil
jsem si tam články Jana Suka. A pokaždé
když dolistuju na konec, nemohu se nepo-
zastavit nad rubrikou Bohouše Vaňka. Ří-
kám si: to musí být nějaký velmi nešťastný
spisovatel, kterému patrně Viewegh přebral
všechny čtenáře, když se uchýlil k tak zou-
falému marketingovému tahu.

My se nejjistěji vídáme na Bítovech.
Cítíš se na těchto setkáních příjemně ne-
bo spíš nepříjemně, když máš kolem sebe
samé literáty, anebo to bereš prostě jako
místo, kde se můžeš setkat s mnoha lid-
mi, s nimiž by ses rád vídal, ale celý rok
se tak nestane, protože každý je z jiného
konce republiky?

Já byl jen na třech Bítovech a mám do-
jem, že „nejjistěji“ jsme se viděli až na
tom posledním. Ale dobře. Obecně se sa-
mozřejmě cítím líp mezi užším okruhem
literárních přátel, ale to asi skoro každý.
Básníci jsou přecitlivělí, mají tykadla,
a když je jich moc najednou pohromadě, ty
tykadla o sebe narážejí, jiskří nebo jak to
říct. Proto se asi taky polovina lidí hned
první den na hradě totálně zruší, aby to vů-
bec vydrželi.

Bítov to byl – aspoň v počátcích – tako-
vej podzimní výlov českýho literárního ryb-
níka. Nejdřív jsem byl u vytržení, když
jsem viděl tolik básníků, které jsem osobně
neznal, jak se nemotorně mrskají pohroma-
dě v síti. Postupně to pro mě ztrácelo kouz-
lo. Naštěstí pár těch největších sumců zů-
stalo moudře někde v přítmí hluboko u dna
a nenechalo se vylovit.

Pamatuju se, jak jsem tam poprvé přijel
a zíral prosklenými dveřmi do rozjeté hote-
lové restaurace. Kamarádi mi drželi místo
u stolu, u něhož s nimi temperamentně vy-
kládal Ivan Diviš. Na chvíli jsem zaváhal,
než jsem, v rozpacích a zároveň nadšený,
vstoupil.

Poslední Bítov měl ale také něco do se-
be. Možná právě proto, že tam přijelo míň
lidí, všechno bylo takové skromnější a míň
hektické, takové důvěrnější. Přistaveným
autobusem do Znojma, býval v předchozích
ročnících plný, už se mnou melancholic-
kým podzimním odpolednem odjížděla (až
na jednoho spolucestujícího) jen hrstka přá-
tel, se kterými se v podobném složení jed-
nou za delší čas setkáváme v Záblatí na Šu-
mavě. Všichni jsme cítili, že jsme tam na-
posled.

Připravil ONDŘEJ HORÁK

Léto se víceméně utěšeně vleklo, nicméně
občas vyrukovalo se svou okurkovou troškou,
například se zvěstmi o faktickém bankrotu
(Petr Sacher ovšem mluví o „racionálním ta-
hu“) nebo přinejmenším výrazném ústupu ze
slávy pražského nakladatelství Hynek. Re-
daktor Josef Chuchma si tento fakt v Šafrově
Mladé frontě Dnes přiblížil výjevem, jejž si
nejspíše vypůjčil odněkud ze srdceryvného
němého filmu Batalion: odkazem na přízrak
spatřený v pražské Celetné ulici, tedy na „vy-
hublého nahrbeného muže s propadlými tvá-
řemi a nepřítomným pohledem“, rozuměj na
spisovatele a donedávna ještě výkonného re-
daktora od „Hynků“ Jiřího Navrátila, časté-
ho přispěvatele Tvaru, kdysi víc prozaika,
dnes víc básníka.

S propadlými tvářemi a nepřítomným po-
hledem by Celetnou ulicí měla chodit spíše
celá mladofrontovní Šafrova garnitura, po-
něvadž si ve svém deníku bez mrknutí oka
plete Roberta Cranea a Stephena Cranea:
amerikanistka Hana Ulmanová samozřejmě
ví, jak to má být správně, ale nějaký nekul-
turní nebo nedovzdělaný editor vydání nemá
o křestním jménu klasika severoamerické li-
teratury vůbec zdání (viz č. 168, sešit A 2, s.
2) – a že by se slušelo si jméno ověřit, na to
nemívá šéfstvo MFD, prý nejčtenějšího listu
našich soukromých podnikatelů, věru pomyš-
lení. Ačkoli nejde o žádný skandální lapsus,
podobně bezhlavě fantazíruje v sloupku
o aféře Hynek také Chuchma, když píše o br-
něnském Hostu, že to je „fungující mašina,
která pravidelně zásobuje pulty novými kni-
hami“. Jestliže stále „zásobuje“, pak v rám-
ci svých skrovných sil a své nekomerční ori-
entace; rozhodně nejde o nižádnou mašinu.
Tou by mohla být namátkou olomoucká Vo-
tobia, případně i Pluháčkův a Vieweghův
Petrov, zatímco Host sympaticky udržuje při
životě novou českou tvorbu – bohudíky.
A pulty se pod ní neprohýbají.

V deníku by ale neměli lacině ironizovat
na téma „přízraků přešlapujících před bra-
nami dusícího se podniku“. Ať už byl Petr Sa-
cher jako majitel Hynka třeba skutečně neú-
nosně rozkročen do šíře, jejímž požadavkům
nestíhal dostát, jak míní MFD, objektivně na
mapě naší knižní kultury své pozice do znač-
né míry vyklizuje firma, která vydávala novou
českou prózu a poezii (a nejen ji!), přičemž
s velkorysostí, která si zaslouží úctu. Právě
tady přece vycházely nové knihy Arnošta Lus-
tiga, Ivana Klímy nebo Evy Kantůrkové, na-
šli tu ale útočiště též leckteří autoři nezave-
dení. S nimi v nakladatelství bohužel neměli
vždy šťastnou ruku (anebo vkus a cit?), kdo
jiný jim však dal šanci! Edice Neon (aneb
Hynkova edice mladé české literatury) nako-
nec tiše odumřela: ti nejtalentovanější byli
zřejmě o poznání víc vítáni jinde. Zrovna
v Neonu měla totiž vyjít Kahudova Houština:
nestalo se tak, a to byla více než citelná ztrá-
ta prestiže. Žel i přebaly nových titulů začaly
být až diletantské: třeba podoba edice Pro-
noea by u normálního nakladatelského sou-
kromníka propadla na celé čáře.

Co u Hynka přece jen ještě spatří světlo
světa, budou pouhé dozvuky: třeba tituly, na
něž Sacher dostal dotaci, nebo nějaké nakla-
datelské koedice. V krizi se daří absurditám:
zjara 2002 prý Hynek vydá jen dva tituly, leč
zachová si počet edic, jichž jsou ovšem na
dvě desítky. Za všechno dobré, co Hynek do-
kázal vydat do roku 2001, mu náležejí hojná
slova chvály. Nejtruchlivější však jsou tato
nynější slova Petra Sachera: „Vrátil jsem se
z Německa s velkými ideály, které se tady
ukázaly jako nemožné...“

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Hard       (78)

Jaké bylo moje překvapení, když jsem
zjistila, že tomu všemu navzdory – a není to-
ho málo (tak např. scéna s dopisem od ne-
božky maminky; dokonce i „fuck“ a jeho va-
rianty, jinak ostrůvek srozumitelnosti v dia-
lektu Geordie – nedej Bůh, aby tím na vás
někdo v reálu promluvil – zní v tomto filmu
kdoví proč tak nějak lidsky) – že tomu vše-
mu navzdory Billy Elliot působí. Celý ten
příběh o chlapci, který piruetou vše překoná,
ba i sám sebe, a přitom se „svým“, drsným
horníkům neodcizí – ten tam sice být musí,
ale je vpravdě jen úlitbou bohům a snad i zá-
stěrkou toho, co se na plátně děje doopravdy:
uctívání, ne-li zbožštění smyslna a hlavně
smyslné krásy lidské tváře a těla v pohybu.

V první řadě, ale nikoliv výhradně a pouze
chlapecké tváře a těla Billyho Elliota, který
nepřejícnému otci statečně namítá, že taneč-
ník se nerovná teplouš, když přece může bejt
stejně namakanej jako atlet. (! – K čemu jsou
taky dobré svaly!) Taneční scény s Billym na
dvorcích a mezi dvorky typických řadových
domků mají pozoruhodný estetizující efekt:
kdyby člověk dobře nevěděl, jak drsné a po-
chmurné podobné anglické čtvrti umějí být,
snad by se do nějaké hned nastěhoval. Téhož
způsobu zkrásnění, zdynamičtění pohybem
je použito ve scéně, kdy Billyho bratra To-
nyho (Jamie Draven) nahání dav policistů
vyzbrojených obušky a štíty (jako by se tu
spíš než zběsilý hon na člověka odehrával ja-
kýsi rituální tanec), v menší míře to platí
i o davu stávkujících horníků (píše se rok
1984), srocených před branami dolu a vrha-
jících se slovem i tělem proti bývalým kole-
gům, t. č. stávkokazům. Vůbec nejerotičtější
je však scéna, v níž Billy zaučuje do tajů plié
svého kamaráda Michaela (Stuart Wells).
Když se Billyho na konkurzu do Královské
baletní školy zeptají, co při tanci cítí, odpoví
příznačně: je to tak trochu, jako by zmizel.
Pro diváka Billyho Elliota platí opak: tančící
Billy a spol. je v tomto filmu jediná skuteč-
nost. Jen co se tvář či tělo, jeho či jiných, dá
na plátně do pohybu, už si ani nevšimnete, že
vše ostatní je tak trochu neskutečné. Jako by
to zmizelo.

ALENA DVOŘÁKOVÁ

Říkat „fuck“ v Geordie
a tančit jako on:

Billy Elliot
Z boxerských rukavic do baletních špi-

ček, z Durhamu do Londýna, ze stínu důlní
šachty na scénu Labutího jezera – nááá – na
na na na nááá – na nááá – na nááá – na na
na na na nááá (a pak neplačte)! Toť příběh
vášně, utrpení, triumfu a slávy mladého Bil-
lyho Elliota (Jamie Bell), v němž se drsné
chlapáctví snoubí s otcovskou něhou, osu-
dová tragédie s komedií a kde se z ošklivé-
ho káčátka archetypálně zobrazené anglické
working class, vedeného citlivou, ale pev-
nou rukou paní učitelky Wilkinsonové (Ju-
lie Walters), vyklube nádherně svalnatý la-
butí princ – na tváři smích i pláč, aneb jak
to s typicky anglickým understatementem
kdosi vystihl: the cliches aren’t quite unfor-
givable. Takové bylo v kostce mé očekává-
ní nadcházejícího „filmového zážitku“
a Billymu Elliotovi Stephena Daldryho
jsem tudíž vydržela vzdorovat bezmála rok
(premiéra říjen 2000) až do chvíle, kdy už
se tlaku okolností (zejména nedostatku lep-
ších filmů) nedalo nepodlehnout. A v Kine-
matografu bratří Čadíků na Střeleckém ost-
rově se za dusných letních nocí příjemně
sedí, snadno odchází.

né výseky reality, dobře tam zapadá humor,
který v poezii zazvoní jen zřídka. Aspoň já
osobně mám rád smrtelně vážné básně. Jed-
nu takovou napsat někde u dna anebo u ne-
be a pak si po zbytek roku ze sebe dělat le-
graci; ale humorné říkanky, k čemu?

Ten obecnější sklon mnohých básníků
k próze jsem samozřejmě taky zachytil
a myslím, že tomu rozumím, rozhodně to
není náhoda. Próza totiž nabízí taky širší
okruh čtenářů a další možnosti. Ale je to asi
i generační záležitost.

Co tě vůbec celkově z prózy nejvíce
oslovuje?

Rozhodně to není takzvaná lyrická pró-
za. Mám rád příběh nebo aspoň jeho ná-
znak. Před proudy vědomí hozenými na pa-
pír dávám přednost radši koncentrovaným
krátkým básním. Mezi mé oblíbené knihy
patří třeba Dostojevského Idiot, Saroyano-
vy povídky, Hemingwayův Pohyblivý svá-
tek, Poeovy povídky, Handkeho Zvláštní
žena, Bukowského povídky a další. Tedy
nic objevného, však jsem toho moc z té svě-
tové prózy nepřečetl, na rozdíl od poezie.
Z českých spisovatelů si nejvíc vážím Oty
Pavla, Bohumila Hrabala a Milana Kunde-
ry. Jakuba Demla jsem nejmenoval jenom
proto, že ho považuju za básníka. Jo, taky
mám rád Haškovy povídky, Urzidila,
i Klostermanna řeknu a to by stačilo.

Sleduješ současnou českou prózu?
Sledoval jsem vždycky spíš současnou

poezii, takže mě tvé otázky na prózu doce-
la zaskočily. Nejsem v tomhle směru zase
tak sečtělý. Můj výběr byl většinou intuitiv-
ní. Odmítám číst knížky jenom pro přehled.
Od jisté doby jsem romány, které mě zkla-
maly, přestal dočítat. Času je málo.

Ze současných prozaiků jsem zachytil
Jana Balabána (Prázdniny) a Václava Ka-
hudu. Kahudu znám ovšem už dlouho. Jeho
Veselá bída, respektive její první část, se mi
onehdá moc líbila, když mi pak ale přinesl
rukopis Houštiny, bylo mi jasné, jak výji-
mečná je to kniha. Taky mě zaujal Jiří Há-

Nadace Český literární fond jako příjemce příspěvku z Nadačního investičního fondu ve skupině III – oblasti kulturní, vypisuje 
výběrové řízení v roce 2001 pro podporu vydání časopisů, almanachů a sborníků z oblasti kultury.

O příspěvek se mohou ucházet všechny typy neziskových organizací, a to:
a) občanská sdružení, obecně prospěšné společnosti, účelová zařízení církví
b) nadace a nadační fondy s podmínkou, že nejméně 80 % příspěvku bude použito na nadační příspěvek třetí osobě
c) veřejnoprávní instituce
d) příspěvkové a rozpočtové organizace za předpokladu, že samy vloží nejméně poloviční objem finančních prostředků do projektu

S žadateli, kteří ve výběrovém řízení uspějí, budou uzavřeny smlouvy a příspěvky budou vyplaceny do 31. 12. 2001. Konečný termín
pro podání žádosti je 30. 9. 2001. Formuláře pro výběrové řízení jsou k dispozici na adrese:

Nadace Český literární fond, Pod Nuselskými schody 3, 120 00 Praha 2
(PhDr. Helena Robová, telefon: (02) 22 56 00 81–82, (02) 22 56 40 81) nebo na internetových stránkách www.nclf.cz
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Naivní básník Jiří Hornát coby mladíček

HRNÓZNÍ BRÝLE – fetiš jedné pří-
stolní společnosti z pražské restaurace
U městské knihovny, zvané též U sviní. Po-
dle svědectví zasvěcenců měly brýle (tkř.
masařky, velké sluneční typ Naďa Urbánko-
vá 70. let) přímo fatální účinek na vývoj res-
tauračních událostí. V okamžiku, kdy si je
někdo u stolu nasadil, začala celá společnost
– ačkoli to vůbec neměla v úmyslu – nezříze-
ně konzumovat alkoholické nápoje, lidově
řečeno „začala to hrnout (pod tlakem)“. Na
rozdíl od „prorockých brýlí“ Josefa Smitha,
které tento zakladatel mormonské církve ob-
držel od anděla jménem Moroni a s jejichž
pomocí rozluštil svaté poselství na zlatých

vého žertéřství, furiantství, ba cynismu (ale
i poezie!) dosvědčuje, že nejen my vypovídá-
me jazykem o světě, ale že i jazyk vypovídá
o nás. Ostatně lidová moudrost nezmizela,
má jen posunutý práh ironie: viz přípitek
„Hlavně zdraví, to vostatní si ukradnem!“;
„Píča proti vodě utáhne tři lodě.“ aj.

Jako se Proustovi vynořilo z šálku čaje
město a zahrady dětství v Combray, po prv-
ním zalistování Šplechtoslovím vypluje čte-
nářům před oči čas reálného socialismu („My
tu pětiletku splníme, i kdyby to mělo trvat de-
set let!“; „Jako okupace se to dá vydržet, ja-
ko bratrská pomoc to stojí za hovno.“). Leč
čas kvapí. Kdo by dnes za výkřikem „Ať žije
Stáňa a Vláďa!“ slyšel poťouchlé dloubnutí
do strany a vlády? Kdo by opisoval opilost
výrazem „má za krkem chlupatou soudruž-
ku“? Snad jen mrazivý výrok „jede svatba
bez nevěsty“ o koloně nablýskaných automo-
bilů s funkcionáři ještě tak zcela nevyvanul.
À propos, nešplechtilo se jen na naší planetě:
V 60. letech se na konverzační frázi Jak se ti
daří? odpovídalo „Cítím se výborně, všechny
systémy pracují normálně“, což byla doslov-
ná citace stereotypně pozitivních hlášení so-
větských kosmonautů z vesmíru.

Kubíček buduje hesla svého slovníku
s erudicí, vtipem a šťávou: vysvětluje, co se
pod tím kterým výrazem rozumí, jak variuje

Jiný humor?
Ale kdeže! Tato rachitická encyklope-

dijka (spíše příruční uhlák) humoru nena-
bízí nějaké zbrusu nové, z nebe spadlé le-
grace; její skromné živobytí tkví v tom, že
pomine estrádní ejchuchu juchuchu i mno-
hokrát zaknihované charakterní komiky
a vydá se po stopách humorů spíše nezave-
dených. Budeme špendlíčkem rýt, pangejty
okopávat, kouzla nechtěného oprašovat,
prameny a obraz světa kompilovat a kom-
plikovat. Namítnete-li, že Veselý švihák (ve
skutečnosti muž napadený kurdějemi) pojí-
má věc humoru příliš široce a divoce, dáme
vám za pravdu: vždyť cokoli alespoň o vlá-
sek ulehčí naši procházku tímto slzavým
údolím, budiž zaznamenáníhodné. A tak
není divu, že do takového lexikonku vejde
se nám pomalu celý svět. Pokud byste měli
nějaký tip, sem s ním! Pírka sivá, voda stou-
pá...

AMOR FILM – pravděpodobně ně-
mecká filmová společnost produkující kres-
lené erotické grotesky, jacísi košilatí Bratři
bez trika, jejichž maskotem se stal zaprcatě-
lý lučištník lásky. V tvorbě Amor filmu se
prolíná humor záměrný s bezděčným,
zvláště když veršované komentáře dabují
naši normalizační herci („Zjev se, zjev se,
králi moří / než mi moje mušle shoří“). Te-
maticky snímky nejčastěji čerpají z kvazi-
pohádkových a mytických námětů (Odysse-
us, Z pohádky do pohádky, Sněhurka a se-
dm prcalíků), přičemž předností animace je
možnost šponovat sexuální iluzionismus ad
absurdum (údem vykolejený vlak, mluvící
šulivrzna aj.). Zkrátka a dobře, když se spo-
jí antická imaginace s nefalšovanou bavor-
skou chcandou, nemůže z toho vzniknout
nic jiného než: humus, filcky, nekázeň. Jak
napsal Publius Ovidius Naso: „To je srandy
vokolo hnoje...“

HORNÁT, JIŘÍ – naivní básník, autor
četných parodií na populární písně. Narozen
roku 1945, po studiích pracoval jako prů-
vodčí v tramvaji, později redaktor časopisu
Letectví a kosmonautika, od roku 1975 na
volné noze. Z angličtiny přeložil několik
knih o letectví, spoluzaložil studentský časo-
pis Záře nad pohanstvem, napsal detektivku,
v níž sám vystupuje jako detektiv (zatím ne-
vyšla), jeho básnická tvorba též zůstává jen
v rukopisech (až na malou ochutnávku Hříč-
ky a rýmečky J. H., otištěnou v týdeníku No-
vé knihy 29/2000). Co se týče versologické
techniky, vyzvedněme autorovu netradiční
práci s rýmem: „Ráz, dva, osm, sedm, / ví to
tolik vědm“ [plurál od slova vědma], v níž se
často stýká s postupy Václava Svobody
Plumlovského: „Nad Neapolí kouří Vesuv, /
tak utíkám bez řečí, / utíkám já, boty přezuv,
/ utíkám do bezpečí“. Básník Hornát dokáže
vystřihnout bujnou parodii (Teskně zvučí
ukulele; Proč žaludská píďa mi nevychází?;
Pomvěde, pomvěde) stejně jako zašifrovaný
nonsens: „Glogoň těhotníka tradál / Zpola-
dový pivičník ejchuchnil / Afektář lahvoun
trdlil byť / Vrtňák zvelený oblil...“ (Čepurád-
níci). Přestože ve své žertovné poezii často
vzývá lumpentriádu – ženy, víno, zpěv, duší
zůstal Jiří Hornát ryzím klukem: modelářem,
verneovcem, foglarovcem, bieglesovcem.
O jeho svěží mysli svědčí též fakt, že osten
naivní ironie dokáže obrátit i proti sobě: „Na
psaní bývala Dobříš, / Dobříš plná poetů. /
Sedával jsem taky poblíž, / i s y už si nepletu.
// Budeš přece, budeš ho znát, / je to dobrák
od kosti / a pod jménem Jiří Hornát / píše
pěkné blbosti.“

si budou chodit pro výzbroj nejrůznější „ver-
bální šermíři“ („To je škoda... Škoda je, když
hezká holka umřela a ještě ho tam neměla“),
srandisti („Já mám takový štěstí, že kdybych
si koupil trpaslíka, tak mi do rána vyroste“)
i mudrcové („...jsme v prdeli jak sláva indiá-
nů“). Šlus Julius.

SKRIPTA FANKA VODÁKA – pro
generace studentů ČVUT doslova legendární
učební pomůcka z pera prof. Františka Vo-
dáka, DrSc., jinak též autora kondenzova-
ných dějin Západu Abendland (1991), příle-
žitostného malíře (slavná kolekce Akty ad ak-
ta) a člena redakční rady časopisu Analogon.
Skripta lakonicky nazvaná Mechanika si vy-
dobyla oblibu netradičním pojetím učiva
i obrazovým doprovodem z autorova štětce.
Náměty k slovním úlohám a názorným pří-
kladům čerpá profesor Vodák zásadně z ob-
lasti brachiální a lascivní. Pokud se v textu či
na ilustraci objeví žena, můžete si být jisti, že
bude buď nahá, či maximálně v plavkách; po-
kud kreslíř demonstruje pohyb kyvadla na
pouťové houpačce, pochopitelně zvolí spodní
úhel pohledu, aby se oko „ohřálo“ na pod-
vazcích a okolním negližé. Prim ovšem hrají
exempla s hororovým nádechem: od banální
srážky tramvají přes pana Mráčka padajícího
do propasti až po muže „vyhozeného vraždí-
cím maniakem z 65. patra mrakodrapu Fox
v New Yorku“, který se však v patře 28. za-
chytí kšandou zn. Matador o nástavec pro
vlajku a začne na elastických šlích pružně
kmitat nahoru a dolů. Příklad končí profeso-
rovým zvoláním: „Máš-li kšandy Matador,
nezhubí tě žádný tvor!“ Největší proslulosti
došla názorná ukázka fyzikálního jevu zva-
ného vynucené kmity. Ocitujme alespoň
úvod: „Naši předkové, nemajíce televizi, ba-
vili se přihlížejíce veřejným exekucím a po-
pravám. Popravení viselci byli pak určitou
dobu ponecháni na šibenici z důvodů výchov-
ných. A foukal-li vítr, tak se kývali, konali vy-
nucené kmity. Rozeberme tento případ z hle-
diska mechaniky. Oběšence, oprátku a hák,
na kterém je oprátka uvázána, můžeme na-
hradit modelem hmotného bodu (jehož hmot-
nost je rovna součtu hmotností oprátky a vi-
selce) zavěšeného na nehmotném vláknu, je-
hož délka bude rovna vzdálenosti od háku
k těžišti oběšence. Jde tedy o model kyvadla.“
Komenského schola ludus nepadla na neú-
rodnou půdu.

SMOLAŘI - O tom, že chleba padne na
zem vždycky namazanou stranou, není po-
chyb. Zákon schválnosti funguje spolehlivě.
Básník Petr Král popisuje ve svém průvodci
Prahou tuto scénu: před hotelem zastaví auto,
vystoupí pán s paní, strnou každý na jedné
straně vozu a začnou se hádat. Když pánovi
povolí nervy, rázným gestem pošle dámě po
hladké kapotě svou peněženku. Gesto je pří-
liš rázné: šrajtofle se přehoupne přes kapotu
a zmizí v kanálu. Kniha Historie trestu smrti
uvádí případ kata Gabriela Sansona, který se
v r. 1792 zabil pádem z lešení, když chtěl
zdvihnout useknutou hlavu odsouzence
a ukázat ji lidu. Foglar připomíná v Tajemství
Velkého Vonta nevěstu, co si šla v předvečer
obřadu prohlédnout svatební šaty do staré du-
bové skříně, zapadly za ní dveře a až za ně-
kolik dní ji našly udušenou. Jsou známy pří-
pady, kdy i příliš velké přátelské objetí způ-
sobilo smrt udušením. Nebo císař Fridrich II.:
stanovil pro kacíře smrt upálením a zane-
dlouho byl prohlášen kacířem. O snad největ-
ším smolaři píše Borges ve Fantastické zoo-
logii: šlo o Číňana, který po dlouhých „kruš-
ných letech ovládl umění zabíjet draky a až
do konce svých dnů neměl jedinou příležitost
se v něm uplatnit“.

Zpracoval JAN NEJEDLÝ
(nejedlynk@volny.cz)

[1] Veselý
švihák

uvádí...
„Račte vstoupit do mé
boudy, podívat se na
velbloudy!“

deskách seslaných z nebe, staly se „hrnózní
brýle“ oblíbeným strašákem zmiňované pi-
jácké společnosti a konečně i hromosvodem
a obětním beránkem, na jehož bedra se ráno
skládaly veškeré viny.

NOVÉ ŠPLECHTOSLOVÍ ČESKÉ
(Proverbia bohemica nova) – slovníková, leč
neakademická sbírka nových českých příslo-
ví, pořekadel, přirovnání, rčení, průpovídek,
přezdívek a nadávek z druhé poloviny 20.
století (1950–1990). Pět tisíc („baj voko“)
jinde nezaznamenaných perel jazyka českého
evakuoval z propadliště zapomnění muž, kte-
rý si neseděl na uších, spisovatel, novinář,
bagrista, sběratel slov Ivan Kubíček (nar.
1933). Po Čelakovském, Zaorálkovi či Ou-
ředníkovi tedy další praktikující literát, který
„smáznul z parketu“ týmy univerzitních
lingvistů a do zaprášeného jazykozpytu na-
pumpoval trochu čerstvé krve. Jak k tomu
došlo?

Ivan Kubíček ztratil v době normalizace
možnost publikovat a coby vyhozený osma-
šedesátník se „prodychtil“ až k bagru. I začal
tedy alespoň odezírat kolegům ze rtů a po
šichtě zapisovat jejich (vej)šplechty. Byl čle-
nem klanu stavebních dělníků, kteří kočovali
po celé republice, často fluktuovali a krom
svých okovů neměli co ztratit – čili skvělé
předpoklady pro to, aby jeho sběry byly míst-
ně i personálně různorodé, obsahově vynalé-
zavé a bezskrupulózní („Hruba robota – hru-
be slova“). Šplechtosloví – nyní se dokonču-
je, vyjít by mělo příští rok v brněnském At-
lantisu – není pouhým lexikonem nekon-
venční češtiny; představuje kus svérázné ná-
rodní paměti a zároveň velkou pokladnici
slovního humoru („Ahoj, pozdravuj všechny
pocestný, a kdybys potkal hovno, tak mu dej
pusinku i za mě!“).

Všimněte si: už to není Mudrosloví jako
u Čelakovského, ale Šplechtosloví. Odúmrť
eticky ušlechtilých rčení ve prospěch jazyko-

v různých situacích, uvádí etymologické
zvláštnosti, užití v literatuře či filmu a v ne-
poslední řadě i místo sběru a konkrétního
mluvčího, neboť jazyk je kolektivní dílo kon-
krétních lidí, nikoli v éteru se vznášející idea.
Tak kupř. v hesle Názvy se zmiňuje o dvou
svátečních humoristech, jejichž specialitou
bylo smečovat na nejapné otázky po titulech
filmů či knih názvy typu „Sedm švagrů v jed-
nom bagru“, „Čtyři píči na chladiči“, „Dva
naháči na tryskáči“, „Dva rytíři ve vikýři“,
„Rudá záře v pivováře“ atp. Zde se lidová
slovesnost už téměř prolíná se surrealismem
(viz též obrat „spí jak zastřelený kamna“).

Jak vidno, Šplechtosloví se neomezuje
jen na mluvu stavebních dělníků; dík řadě au-
torových špionů v terénu zahrnuje různé vrst-
vy mluvčích: studenty, učitele, děti, alkoholi-
ky, narkomany („šlehnout si do potrubí“ =
nitrožilně aplikovat drogu) či třeba kriminál-
níky (bodnutí nožem opíše argot floskulí
„dostat cikánskej teploměr“). Za cenné po-
važuji zachycení slovních gagů z běžné kon-
verzace („Ticho tam na hnoji“; „Tím končím
– Tvá Máňa“; „Co ty na to jako svazák?“;
„Je tam, madam, můžem si tykat“; „Tak to
vidíš, jak mě šidíš“; „nakonec Japonec“...).
I tyto verbální výplňky okysličují naši řeč,
ozvláštňují všednost hravou poezií („Kam se
serou máma s dcerou“).

Samozřejmě není opomenuta ani mluva
spjatá s alkoholickým opojením. Jen přípitků
jsem napočítal kolem tří desítek: proti chudé-
mu buršáckému Prósit! tu stojí tuzemský re-
giment pobídek ke konzumaci: „Pojď do mě,
ty sociální útěcho!“; „Pojď do mě, ty brzdič-
ko pětiletky, ty, která vyháníš otce od rodin
a dělníky od strojů!“; „Na děti našich rodi-
čů!“; „Na krásu našich koní a rychlost na-
šich žen!“; „Ať jsou vrstevnice ladnější!“ (=
dvojsmyslný přípitek geodetů-kartografů) či
„Na mouchy – ty taky na všecko serou!“.

Věřím, že Šplechtosloví bude sloužit též
jako receptář či muniční sklad humoru, kam

Proslulá demonstrace tzv. vynucených kmitů 
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Nedávno vyšly překlady tří důležitých
děl k Franzi Kafkovi. Všechny mají společ-
né jedno: překračují hranice pouze literár-
něvědného – germanistického – zkoumání
a přistupují ke Kafkovi jako k sociálnímu,
historickému a filozofickému fenoménu:
Kafkovy zlé Čechy Christopha Stölzla,
Eseje o Kafkovi Libuše Moníkové a Kaf-
ka. Za menšinovou literaturu Gillese De-
leuzeho a Félixe Guattariho.

Kafkovy zlé Čechy od Stölzla trochu
vystupují z naší řady: nejenže vyšly už v ro-
ce 1997 (v Nakladatelství Franze Kafky,
přel. Jaromír Povejšil; originál Kafkas
böses Böhmen. Zur Sozialgeschichte eines
Prager Juden v roce 1975), tedy vlastně ne
nedávno, ale protože jde především o histo-
ricko-sociologickou studii – podtitul zní
K sociální historii pražského žida – jejímž
cílem není přispět k hoře více než deseti ti-
síc interpretací Kafkova díla. Kafkovy zlé
Čechy jsou „sekundární literaturou k se-
kundární literatuře o Kafkovi“, jakýmsi
„mezistadiem“ na cestě ke kontinuu díla,
osoby i světa autora, mezi nimiž dosavadní
analytické nástroje „ještě nedosáhly uspo-
kojujících propojení“. Přes pečlivé poziti-
vistické studie a obsáhlé monografie o Kaf-
kovi nemůže být podle Stölzla ani řeči
o tom, že by poslední tři desetiletí c. a k.
monarchie a první léta Československé re-
publiky byla plně osvětlena. Zkoumání se
spíše pohodlně ustálí na nějaké sociologi-
cké abstrakci, například o „trojím ghettu“,
ve kterém Kafka žil. Stölzl ve své útlé stu-
dii Kafku umisťuje do kontextu jeho epochy
jako typ pražského žida, ne světově proslu-
lého literáta. Otevírá tak prostor pro inter-
disciplinární výzkum, který se ukazuje
plodnějším, než by se na první pohled zdá-
lo.

Kafka. Za menšinovou literaturu je vy-
nikajícím, myšlenkově vybroušeným spo-
lečným dílem francouzského filozofa Gille-
se Deleuzeho a psychoanalytika Félixe
Guattariho. Vyšlo letos v překladu Josefa
Hrdličky v nakladatelství Herrmann a sy-
nové (originál Kafka. Pour une littérature
mineure, 1975 v Paříži). Deleuze a Guattari
si kladou podobnou otázku jako Stölzl:
„Musí tedy člověk bránit realistické a so-
ciálně vztažené interpretace Kafky? Samo-
zřejmě že musí, neboť ty se mnohem více
blíží ne-interpretacím, a je mnohem lepší
mluvit o problémech menšinové literatury,

o situaci pražského žida, o Americe, o by-
rokracii a velkých procesech než o nepří-
tomném bohu.“ Deleuzovy a Guattariho ne-
interpretace se ale přece jen, na rozdíl od
Stölzla, věnují literárnímu dílu.

Vysoce vyvinutým teoretickým instru-
mentáriem se zmocňují těch tak zneklidňu-
jících, protože zdánlivě banálních aspektů
Kafkových textů, jako jsou gesta, fotografie
(portréty) a zvuky, a zřetězují je, podobně
jako Kafka, do výpovědí o rodinných a so-
ciálně funkčních vazbách, hierarchiích, po-
vaze moci až k funkci (menšinové) literatu-
ry. Na výroku z Procesu, který nechybí
snad v žádném komentáři k tomuto románu,
totiž že „není třeba, abychom pokládali
všechno za pravdivé, je jen třeba, abychom
to pokládali za nutné“ – říká duchovní
v chrámu Josefu K. den před jeho popravou
– ukazují Deleuze a Guattari, že zákon je
jen čistou formou a nemůže tak náležet do
oblasti poznání, nýbrž výhradně do oblasti
praktické nutnosti. Zákon – moc – je pouze
imanentní. Moc tak není strukturovaná ver-
tikálně, nýbrž je lineární, segmentární
a – náhodná. Takový charakter moci – ima-
nence a náhodnost – odhaluje její spjatost
s libidózní touhou. Touha – stejně jako zá-
kon – je identická jednak s transcendentním
paranoidním zákonem (pevné segmenty
moci jako například soud nebo zámek), jed-
nak s imanentním schizoidním zákonem,
který svým působením paranoidní zákon
dekonstruuje. Hrdinové Kafkových romá-
nů, kteří usilují o to být součástí, být uvnitř,
ale zůstávají mimo, jsou poslušni schizoid-
ního zákona (jsou schizofrenici).

Síla Kafkových textů tkví podle Deleu-
zeho a Guattariho v tom, že nekritizuje –
kritika je totiž příliš součástí systému –, ale
naopak domýšlí a urychluje pohyb spole-
čenských struktur do budoucna. Kafka ope-
ruje s možností, která je skutečností, aniž
by již byla současností – takovéto prolínání
současnosti s budoucností je odpovědí De-
leuzeho a Guattariho na často postulovaný
Kafkův profetismus. V podstatě jde o to, že
člověk se stává součástí „stroje“: byrokra-
cie, ideologií. Kafka sám obsluhuje stroj li-
teratury, který je napojen na společenské je-
vy. Autoři se dostávají ke své počáteční te-
zi, tj. Kafkovým tezím o literatuře: literatu-
ra jsou hodinky, které jdou dopředu, a lite-
ratura je záležitostí lidu. Těmito možnostmi
disponuje především menšinová literatura,
tedy ta, kterou píše německy mluvící žid
v převážně české Praze.

Také spisovatelka Libuše Moníková
přistupuje ke Kafkovi teoreticky vyzbroje-
ná. Vystudovala anglistiku a germanistiku
v Praze a v Brémách a Kasselu, kam na za-
čátku sedmdesátých let odešla, přednášela
německou literaturu a komparatistiku. Své
prózy psala německy, stejně jako eseje s li-
terární i osobní tematikou: Schloss, Aleph
und Wunschtorte (1990) a Prager Fenster
(1994). Z prvně jmenovaného svazku po-
cházejí i čtyři eseje o Kafkovi: Proces: vina
a integrace, Geneze paranoidního systému,

Zámek jako diskurs a Čtyři pokusy o reha-
bilitaci Barnabášovy rodiny. Eseje o Kaf-
kovi vyšly loni v Nakladatelství Franze
Kafky v překladu Petra Dvořáčka.

Opírajíc se o etnologické studie Lévi-
Strausse, které se týkají zavržení a opětné
integrace jedinců mezi indiány, nastiňuje
Moníková některé aspekty viny u Kafky.
Pohled zvenčí je nutný: systém totiž „ne-
může být popsán sám ze sebe“ a navíc etno-
logická paralela ukazuje, jak intenzivně se
Kafka zabýval sociálními problémy. Moní-
kovou zajímají mechanismy sociálních tla-
ků, především to, jak se projevují na nej-
osobnější úrovni. Svou interpretaci Kafko-
va Procesu v nejobsáhlejším eseji Geneze
paranoidního systému proto kromě etnolo-
gie staví na studiích o schizofrenii, konkrét-
ně na konceptu „double bind“, dvojí vazby,
která dává vzniknout bludu. Interpretovat
Kafku je jako vžít se do duševních pochodů
schizofrenika: „(...) jestliže se (interpretace)
podřídí závaznosti jeho logiky, pak všechno
ještě víc zatemní a bude se podílet na jeho
nepochopitelnosti. Jestliže jeho dílem pove-
de řezy bdělého, reflektovaného vědomí,
pak objasní racionální členění, jež ve vzta-
hu ke Kafkovi nemá žádný význam.“ Úko-
lem je „vyrvat palčivá nedorozumění želez-
né logice textu a promítnout na rovinu, jež
se zaobírá reálnými stresy všedního dne –
coby zdrojem literatury“.

Je zřejmé, že Moníková neanalyzuje
Kafku, ale mocenské principy – přesněji
principy totalitní moci – na základě Kafko-
vých textů. Již citovaná věta duchovního
z Procesu je pro ni jednoznačně „apologe-
tikou takového soudního řízení, jež se ne-
unavuje rozsudkem, ale rovnou sahá k vraž-
dě. Žádná náboženská interpretace nemůže
nijak zmírnit takovýto stav věcí...“

Moníková navrhuje východiska z tota-
litní uzurpace jedince: myšlením opustit
sféru platnosti logiky donucování. Vy-
mknout se neprodyšnému systému vztaho-
vých pastí v Procesu – naději vidí v odporu
Josefa K. k násilí vůči jiným i sobě: odmít-
ne si, jakkoli ho k tomu železná logika tex-
tu téměř dohnala, vrazit sám nůž do srdce.
Ignorovat vykonstruovaný kolektivní blud
(zámek). Ve studii Čtyři pokusy o záchranu
Barnabášovy rodiny autorka tyto možnosti
rozpracovává: Amálie přijde do jiného sta-
vu. Nebo, důsledněji, Olga prostě odejde
(„she’s leaving home, bye, bye“).

Musíme si nyní položit otázku, nakolik
jsou jmenované texty relevantní Kafkovu
dílu. Opravdu byl Kafka takovým „mašinis-
tou“, perverzním starým mládencem, me-
chanikem i pánem stroje literatury, jak ho
představují Deleuze s Guattarim? Opravdu
by měl ve své ideální knihovně kromě pár
svých oblíbených autorů převážně technic-
ké příručky? Obracet takto pozornost k „reá-
liím“ přesto svým způsobem trefuje do čer-
ného – nehledě na to, že je to velmi vtipné.
Víme přece, že Kafka se v Dělnické úrazo-
vé pojišťovně skutečně zabýval nákresy
strojů, které dělníkům při neopatrném za-

cházení uřezávaly prsty, a vymýšlel zlepšo-
vací návrhy – nové kafkovské bádání se na-
víc kloní k názoru, že mu jeho zaměstnání
nebylo zdaleka takovým utrpením, jak sou-
dil např. Max Brod. Deleuze s Guattarim
pohánějí svou teoretickou mašinu se stej-
nou důsledností a rozkoší, jakou připisují
Kafkovi.

Jde zde vůbec o přiblížení se „pravdě“
Kafkova díla? Kdyby ano, museli bychom
a priori odmítnout i Freudovy brilantní fik-
ce, o některých radikálních feministických
teoriích ani nemluvě. Genialita Deleuzovy
a Guattariho práce spočívá v tom, že do-
mýšlejí Kafku do současnosti. Precizně
a s velkým vhledem popisují fungování
společenských a mocenských struktur, ze
kterých k nám promlouvá uplynulé století
spíše než Kafkova doba. „To všechno už je
tady,“ (v Kafkovi), míní autoři: „kapitalis-
tická touha, fašistická touha, byrokratická
touha, také thanatos“. A stejně tak není
žádná revoluční touha, která by se postavi-
la moci a jejím strojům.

I Libuše Moníková nám sděluje hlavně
vlastní historickou zkušenost z totalitního
režimu. Tato zkušenost je součástí její iden-
tity – Moníková je velmi patriotická. Když
jeden německý kritik v rozhovoru s ní pro-
hlásil, že ho vždy udivovalo, s jakou hrdo-
stí se hlásí ke Kafkovi jako ke svému lite-
rárnímu vzoru, ačkoliv v jejích dílech přece
nic kafkovského není, Moníková odpově-
děla: „Ale ano, Kafka je všude, vnímám je-
ho tón, jeho duktus.“ To může znít trochu
naivně – uvážíme-li, do jaké míry již byl
Kafka nejenom německou germanistikou
zvědečtěn – dokud si neuvědomíme, že ne-
jde o literárně teoretický postulát, ale osob-
ní zpověď odvolávající se na historický
kontext.

Přes zajímavé paralely schizofrenie
a moci u Moníkové a Deleuzeho s Guatta-
rim a jejich společnou snahu zbavit Kafko-
vy romány přísvitu transcendentna, který na
nich, ač stokrát zpochybněn, od Brodova
komentáře stále ulpívá, nám neujde, že Mo-
níková je konkrétnější, jaksi více nohama
na zemi. Nemá intelektuální hravost Deleu-
zeho a Guattariho, nýbrž temný humor.
Tento jev, totiž různost čtení na Východě
a Západě, nejlépe vystihl Jiří Stromšík ve
svém eseji Kafkárny všedního dne totality.
Zatímco pro čtenáře-občana právního státu,
říká Stromšík, jsou věty jako „konečný ortel
přichází v některých případech znenadání,
z libovolných úst, v libovolný čas“ signálem
k tomu, aby zapátral po „hlubším smyslu“,
musí se čtenář v totalitním režimu takříka-
jíc v duchu napomenout, aby v nich neviděl
prosté věcné sdělení.

Kafka a jeho interpretace nás prostě stá-
le fascinují. Ať je to propojenost člověka se
strojem ani ne tak vědou jako spolupůsobe-
ním mocenských segmentů, odhalovaná
Deleuzem a Guattarim, nebo trosky sovět-
ského totalitního impéria na troskách býva-
lé říše Habsburků, na nichž stále žijeme,
připomínané Moníkovou.

12. května se přihodila v posledních le-
tech nevídaná věc: Deník Lidové noviny vě-
noval svou „prominentní“ 3. stranu, vyhra-
zenou tématu dne, knížkám pro děti. Zá-
minkou k tomu se stala premiéra českého
překladu třetí knížky o Harrym Potterovi,
která byla ohlášena v rámci pražského kniž-
ního veletrhu. Jaromír Slomek při této pří-
ležitosti v LN zkonstatoval, že současná
česká literatura pro děti se žádným bestsel-
lerem srovnatelným s knihami J. K. Row-
lingové pochlubit nemůže, a svoji diagnózu
současné české literatury pro děti opatřil
novinářsky trochu přebarveným titulkem,
hlásajícím, že nám chybějí nové české kni-
hy pro děti.

Nemíním si hrát na advokáta současné
české literatury pro děti. Jenom mám za to,
že situace není přece jen tak katastrofální,

jak to tvrdí titulek Slomkova článku. Ostat-
ně autor sám připomíná, že i dnes vycháze-
jí kvalitní knihy pro děti a mládež české
provenience, a zmiňuje Hanu Doskočilo-
vou, Karla Šiktance, Ivu Procházkovou,
Pavla Šruta a několik dalších jmen. Fakt
ovšem je – a v tom s J. Slomkem nelze než
souhlasit –, že žádnou zvláštní konjunkturu
česká literatura pro děti skutečně dnes ne-
zažívá.

Proč tedy na jeho článek reaguji? Zdá se
mi, že nepřímo nastoluje otázku, kterou na-
vrhuji k úvaze: Nemají na tomto stavu čes-
ké produkce pro děti posledních několika
let svou vinu také literární kritici v denním
tisku a dalších periodikách?

Nechme stranou specializovanou kriti-
ku v odborném tisku (poté, co po čtyřiceti
letech zanikla Františkem Hrubínem kdysi

založená revue o dětské literatuře Zlatý
máj, se tuto citelnou mezeru snaží plus mi-
nus zaplňovat brněnské Ladění a zčásti
pražská Tvořivá dramatika). Jak ale dět-
skou literaturu reflektují kulturní časopisy
a denní tisk? Odpověď je velmi jednoduchá:
až na vzácné výjimky prakticky nijak. Ob-
jeví-li se v některém literárním nebo kultur-
ním časopise (Tvar, Literární noviny, Host
atd.) zmínka o knížce pro děti a mládež, je
to téměř zázrak. (Čestnou výjimkou jsou
Nové knihy, které – sice hlavně v informa-
tivní poloze, ale přece – registrují více mé-
ně pravidelně novinky dětské literatury.)
Co se týče deníků – kdyby nebylo Harryho
Pottera, nedostaly by se zmínky o dětské li-
teratuře na jejich stránky snad vůbec. (Kri-
tická stať Růženy Hamanové o literatuře pro
děti posledního desetiletí, kterou otiskly Li-
dové noviny předloni o Vánocích, zůstala
bohužel naprostou výjimkou. A z nové pro-
dukce si LN všimly, pokud mě paměť ne-
klame, už jenom nových Šiktancových po-
hádek.)

Literatura, která je trvale odsouvána do
ústraní, mimo pozornost kritiky, a tudíž mi-
mo zájem veřejnosti, zákonitě ve svém cel-

ku degeneruje. Zůstávají-li kvalitní tituly
nepovšimnuty, chybí-li jejich kritická refle-
xe, nemohou určovat laťku a na knihkupec-
ké pulty a stánky se v poklidu valí průměr-
ná, podprůměrná, až braková produkce,
která nakonec udává tón, protože je nejpo-
četnější a nejviditelnější. Dokud si deníky
a týdeníky nebudou všímat produkce pro
děti – a to nejen jejích špiček (o kterých se
J. Slomek zmiňuje), ale i titulů špatných
a nevkusných, a dokud se o tvorbě pro děti
nebude psát stejně seriózně jako o „velké“
literatuře, dokud bude literatura pro děti
a mládež odsouvána na okraj kritického zá-
jmu, lepších časů se stěží dočkáme.

Kdo se někdy knihami pro děti zabýval,
ví, že to není žádná marginální a nepočetná
oblast literatury, ale že je to pěkně rozlehlý
kontinent. A hlavně že je s tou „velkou“ li-
teraturou neoddělitelně propojena. Přinej-
menším proto, že čtenářské cesty ke kvalit-
ní, vskutku umělecké „dospělé“ literatuře,
tedy ke kulturnímu, náročnému dospělému
čtenáři, začínají u kvalitní, umělecké litera-
tury určené dětem.

JAROSLAV PROVAZNÍK
katedra výchovné dramatiky DAMU

Fascinosum

Kafka
Veronika Jičínská

Chybějí
nové české knihy pro mládež?
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O kozáckém atamanu
z Kiiva

„Trp, kozáče, budeš atamanem,“ říkala
mi v dětství mamka vždy, když jsem kvůli
něčemu naříkal. Když jsem se pak ptal, kdo
je to ataman, vysvětlila mi, že náčelník ko-
záků a kozáci že byli chrabří slovanští bo-
jovníci na koních, kteří chránili Rusko před
nájezdy Tatarů.

Nedivte se tedy, že jsem se v muzeu
města Kiiv hned vrhl k portrétu jednoho z pr-
vých atamanů, nádherně vyvedenému na
dřevěném štítě. Z obrazu na mne hleděl bo-
jovník snědé pleti, šikmých očí a sveřepého
výrazu. Hlavu měl celou vyholenou, jen z te-
mene mu splýval na ramena tenký, nicméně
bohatý pramen vlasů. Oděn byl v nádhernou
zbroj, jíž vévodila krátká, široce zahnutá ša-
vle a malý luk tatarského bojovníka s toul-
cem šípů.

O pozorovatelích cizích
obyčejů

Ve Vilniusu mají na kopci nad řekou pro
našince poněkud zvláštní památku. Jsou to
tři kříže, postavené údajně na stejném místě,
na jakém místní obyvatelstvo ukřižovalo ve
14. století tři misionáře a zbytek šiřitelů víry
pravé poslalo svázané po řece. Na tom místě
by patrně pro místní, pod vlivem Polska ka-
tolické obyvatelstvo nebylo nic zajímavého,
kdyby jim Stalin tyto kříže v padesátých le-
tech nezbořil a nově postavený památník
spolu se zbytky předstalinovských křížů se
nestal symbolem znovunabyté samostatnos-
ti.

Ale jak už to bývá, v pohnutých dobách
nabývají symboly na důležitosti, a tak se
i zde střídají houfy návštěvníků, zejména
pak novomanželů i s celým svatebním prů-
vodem. Ve světle tradic chtivého výkladu
světa pak vypadají tyto obřady spojené s fil-
mováním na video – to patří ke každé sluš-
nější litevské svatbě – a zapalováním svíček
jako prastaré pohanské rituály.

A hle, tu se nejmladší ze svatebčanů, asi
tak desetiletý chlapec, vrhá před zraky ne-
vzrušených účastníků svatby přímo z nej-
prudšího svahu dolů k řece.

A výklad?
I tomu nejprostoduššímu pozorovateli,

který má za úkol pozorovat domorodé zvyky
a pak o nich zpravit nás, civilizované lidstvo,
je snad jasné, že jde o pozůstatek pohanské-
ho zvyku, zaručujícího plodnost nevěsty.
Zvyku obětovat nejmladšího z rodu bohům.

Bič
Při poslední návštěvě zemí bývalého So-

větského svazu nás poměrně mile překvapi-
lo vystupování lidí, kteří nás žádali o jídlo.
U nás se člověku občas stane, že dá stařence
desetikorunu a ona se naježí, prej je to málo
a dvacka by snad byla tak akorát.

V petrohradském parku jsme prostřeli
šátek a zasedli k jídlu. Chlebové placky, sýr,
okurka a voda. V tom zničehonic, jako kou-
zelný dědeček, se vynoří stařík a že by taky
něco sněd. Co se dá dělat, přece se nezadáví-
me, a tak mu dám placku a kus sejra a on to
popadne, vyhrkne svoje spasibo a pryč, ať si
to snad ještě nerozmyslíme.

A najednou zase bábuška, taková ta z po-
hádek, no jednomu jsme dali, dáme i druhý-
mu. „I eščó bábuška něuběgaj, vazmi ogu-
rec, frúkty vam nádo tákže kušáť“; třeba je
opravdu kouzelná a splní nám nějaké přání.
A tak se zastaví a povídá, jak u sedmilhářů
říká, že byla operní pěvkyně, a vypráví o Pa-
říži, Sofii, New Yorku, Miláně a co já vím
o jakých ještě všech citadelách opery.

Nu hezky se to poslouchá: „Bábuška
i skaží nam, naverno esť eto právda?“

Asi je. Nedávno jsem se seznámil s no-
vým ruským slůvkem pro bezdomovce, tato

skupina je prý mezi bezdomovci velmi váže-
ná. Jsou jimi tzv. BÍČi. Byvšije intěligentny-
je ljúdi (činóvniki).

Desetilibra
Celý náš dvouměsíční pobyt v zemi

egyptské se nesl spory s místním obyvatel-
stvem, které žije v přesvědčení já chudý Afri-
čan – ty bohatý Evropan, o placení. Potíž by-
la v tom, že jsme v Egyptě byli v době, kdy
v Československu byly cenové relace srov-
natelné s egyptskými. K dovršení dojmu si
oni sami nasazovali ceny pro cizince, mnoh-
dy srovnatelné se Západem, které jsme ne-
mohli, a ani díky touze dostat se až do srdce
kontinentu nechtěli platit.

Celou dobu jsme se však snažili tvářit
mile a bezstarostně, i když nám někteří dá-
vali nesmlouvavě najevo, jako že když tedy
nechceme zaplatit několikanásobně vyšší ce-
nu, než byla určena pro místní, tak ať nechá-
me být a vypadnem.

Až téměř poslední den pobytu jsem
v Káhiře na nádraží kupoval suchary na ces-
tu. Když jsem došel se suchary v náručí na
nástupiště, začal jsem přepočítávat zbylé pe-
níze a zjistil, že mi chybí desetilibra. „Nechal
jsem se obrat,“ napadlo mi roztrpčeně a za-
čal je přepočítávat znovu, když vtom jsem
zahlédl koutkem oka Egypťana, který se té-
měř uctivě zastavil opodál. Nevšímal jsem si
ho a až jsem dopočítal, obrátil jsem se na něj
poněkud naštvaně s otázkou, co že mi to
vlastně chce? Ještě dnes se do hloubi duše
stydím, když si vzpomenu, jak mi podával
onu ztracenou desetilibru.

Jak se pije vodka
Po příjezdu do Vilniusu jsme se sezná-

mili s místní bohémou, mladými lidmi, stu-
denty výtvarničiny. Vyprávěli nám, jak
z oken svého bytu viděli útok na parlament
a kolik ruského se podařilo Rusům za léta
okupace do Litvy dopravit. Přitom popíjeli
vodku s džusem a kdosi přinesl i kousek
chleba s paštikou a čokoládu. Podivili jsme
se nad tím, že pijí vodku, a vyprávěli jim
o českých studentech, kteří na podobných
večírcích popíjejí víno. „Víno je u nás moc
drahé,“ povzdychla si jedna z dívek, „vodka
je levnější.“

Ráno nám to nedalo a šli jsme se, jak je
naším cestovatelským zvykem, podívat po
cenách potravin.

Zkontrolovali jsme při té příležitosti i ce-
ny vína a vodky. Jaké však bylo naše pře-
kvapení, když jsme zjistili, že víno vyjde ve
Vilniusu stejně draho jako v Praze a vodka,
i když je kapku levnější, je pořád dražší vína.

A přesto měla ona dívka pravdu. Procen-
to alkoholu ve vodce vyjde v Litvě levněji
než procento alkoholu vína.

O vilniuských kolejích
Na okraji Vilniusu stojí v mnohé zeleni

dvoje studentské koleje. Jsou necelý kilome-
tr od sebe a ty u silnice na Polsko jsou se-
dmipodlažní, zatímco ty dál od silnice mají
jen jedno patro.

Jedněm studenti říkají New York a těm
druhým Kamčatka.

Karlu Marxovi
Jednou byla u Chálida malá sešlost, ve

které byli jak muslimové, tak koptové a na-
vzájem nás ujišťovali, že se považují za bra-
try. Dodali jsme si tedy odvahy a ve snaze
zjistit, zda tam žijí taky židi, jsme se zeptali,
jaká u nich mají náboženství. Odpověděli
nám: „Islám, křesťanství a v Etiopii mají ješ-
tě marxismus.“

„Ale,“ namítli jsme, „marxismus je pře-
ce ateismus.“

„Ateismus???“

„No názor, který »don’t believe« v bo-
ha.“

„???“

Iannis
Z Alexandrie jsme se vraceli domů přes

Řecko a v Athénách jsme se dozvěděli od
jedné turistické výpravy, že se chystá zave-
dení vízové povinnosti se Srbskem. „Co
teď?“ rozvažovali jsme. To by znamenalo
být odříznut od domova. Cesta přes Rumun-
sko direkt vlakem je drahá a jet po částech
tak, že bychom hranice přecházeli pěšky, po-
případě stopem, se nám nechtělo. Mohli by-
chom si asi zkusit opatřit víza v Sofii a jet
levně bulharským autobusem, ale kdoví jaká
bude situace a jak dlouho se bude na víza če-
kat a my chtěli ještě stihnout sklizeň broskví
v jižní Francii.

Nedalo se tedy nic jiného dělat a pro-
hlídku Řecka si Eva musela odpustit. Nech si
to na důchod nebo až budeme mít děti, říká-
vám jí v těchto situacích.

A tak jsme zdvihli ruku na athénské sil-
nici a jedem. Moc to nešlo, ale za nějakou
tu hodinku nám přece někdo zastavil. Ten
někdo byl pán v důchodovém věku, jedoucí
na svou chatu u moře, a hned že se mu líbí-
me a jestli bychom nechtěli s ním. Prý po-
třebuje udělat pár věcí na zahrádce a je na
to sám.

Nic proti, ale když jsme zvážili, proč se
tak štveme k jugoslávské hranici, moc se
nám zrovna nechtělo, a tak jsme souhlasili,
až když začal mluvit o svém bohatství a že
by nám nezůstal nic dlužen. Jo, peníze svě-
tem hýbou, a nám by to umožnilo koupit si
jízdenku Sofie–Bukurešť–Praha a nemuseli
bychom se bát, že zdržení u něj nám zavře
cestu domů. A tak jsme beze všeho kývli.

U Iannise, tak se totiž ten někdo jmeno-
val, to nebylo špatné; jen nám pořád vrtalo
hlavou, proč si člověk, který se nás ptá na ce-
ny v Egyptě a v Čechách a pak udiveně vy-
křikuje „it’s cheap, it’s nothing“, nechá po-
stavit od Poláka ten nejmenší a nejlevnější
domek v okolí a jezdí na něj v malém baza-
rovém fiátku. Kdo ví, možná chce být
skromný anebo se o své peníze bojí.

První večer nebylo na povídání moc ča-
su. Iannis byl utahaný, a tak jsme se šli,
i když se nás snažil zahnat na kutě, projít.
Nevěřili byste, že v Řecku jsou stejně odpor-
né chatové kolonie jako u nás, ale lidé jsou
podobnější mravencům než ptákům, a tak by
nás to nemělo příliš překvapit.

Následující den jsme strávili celkem
v poklidu. Eva se věnovala za asistence sta-
rého pána kuchyni a já pracoval na zahradě
podle přesných pokynů, které byly vydávány
krátce, jasně a srozumitelně. Všechny rozka-
zovacím způsobem, jiný jsme ostatně za ce-
lou dobu pobytu u něj neslyšeli a jeho „plíš“
dodané za rozkazem po třech vteřinách roz-
mýšlení, zda věta je skutečně u konce, bylo
prostě neodolatelné.

Večer jsme zasedli k večeři a po pár pi-
vech, která nahradila víno, v němž má údaj-
ně ryba plavat, a čaji z odsolené vody se roz-
proudila zajímavá diskuze, během které nás
Iannis ponejprv ubezpečil, že Albánce by si
na chatu nepozval; on že mluví jen s Čechy
a Poláky, kteří jsou prý o něco kulturnější,
a pak plynně navázal rozvahou o hrůzách ko-
munismu, který měl možnost poznat při své
někdejší dvoudenní návštěvě Rumunska.

Abych byl spravedlivý, nikdo mu do té
doby jeho vize nevyvracel, zvlášť ne dvě dě-
vy z Čech, studentky medicíny, které u něj
hostovaly před námi a patrně z něj vytáhly,
co se dalo.

A pak přišlo komunikační staccato.
Když jsem se pokusil vyrukovat s námitkou,
že komunismus byl sice nefér, ale zevnitř se
věci jeví přece jenom jinak než zvnějšku, po-
ukázal na půl roku trvající komunismus
v Řecku po druhé světové válce.

Tak jinak, zkusil jsem to. Komunismus
je komunismus, ale za něj se bohužel vždyc-
ky schová diktatura*, a ta je v každé zemi

trochu jiná. Ale vy jste tu poměrně dlouho
měli fašismus. To je taky ekonomický
systém, jenže bohužel vždy spojený s vojen-
skou vládou.

Fašismus? zeptal se Iannis zpola udiven,
zpola pohoršen. Ano, fašismus, sám jsem se
setkal s dětmi emigrantů, kteří v Čechách na-
šli svou zemi zaslíbenou a maminka tehdy
kamarádila s... „Jo tak,“ přerušil mě Iannis,
„tak tomu říkali fašismus jen ti, co se jim to
nelíbilo.“

V tu chvíli nám s Evou došlo, co zname-
ná zkratka gen., napsaná před jménem na
Iannisově vizitce.

* To je taky patrně jediná výhoda kapi-
talismu, že se za něj schová jen diktatura pe-
něz, a ta je, zdá se, pro lidi nejpřijatelnější;
vypadá totiž přirozeně.

Marťani
Když už jsme u těch filmů, jednou těsně

před vysvědčením si mí žáci pouštěli filmy.
Nejdříve každý, teda ne úplně každý, přinesl
kazetu se svým oblíbeným filmem, hezky se
odhlasovalo, co z toho chtějí vidět, udělal se
pořadník dne a zapnula se televize. Nejsem
stařec, ale občas mám pocit, že ne všemu už
rozumím, a tak jsem se rozhodl chvílemi
opravovat po školním roce trochu pochrou-
mané přístroje. Zrovna běžel film, ve kterém
samozřejmě morálně vyspělé lidstvo – film
byl americký – zápasí se svým úhlavním ne-
přítelem, mimozemskou civilizací. Vtom
jsem zaslechl, pravda trochu elektronizova-
nou, nicméně přesto stále ještě arabštinu,
chvíli poslouchám a opravdu nebylo pochyb,
šlo o jazyk pustých.

A na závěr hádanka, kdo myslíte, že ve
filmu mluvil arabsky?

No přece Marťani.

Větrák
Nedávno jsem nakupoval v samoobsluze

U Bílého, a protože se rád dívám vzhůru
(člověk tam vždycky něco zajímavého uvi-
dí), vzhlédl jsem i zde. A opravdu. Hned nad
pokladnami jsem spatřil hezké, v secesním
stylu provedené větráky, řezané z tmavé pře-
kližky tvaru pětilisté růže, podložené tako-
vými těmi drobně se kroutícími skleněnými
zvonky lamp.

Místo toho, abych se zastavil a nechal se
unést vytříbeným vkusem majitele či snad
úvahou o tom, zda je zdědil a pochází tedy ze
staré kupecké rodiny nebo si je nechal zho-
tovit na zakázku, jsem se začal v duchu smát.

Totiž vždy když někde uvidím větrák,
myslím takovou tu vrtuli, točící se u stropu,
vzpomenu si, jak se z nás snažil jeden hote-
liér v zemi egyptské vydolovat naše majet-
kové poměry.

„A máte doma větrák?“ zněla jeho první
rafinovaná otázka.

„Ne, aha, tak tedy klimatizaci?“ nedal se
odradit.

„Ne? Taky ne? Hmm, tak to jste asi
opravdu chudí.“

„Ale my máme doma topení, my větrák
nepotřebujeme.“

„Topení???“
„No, takové zařízení pro teplo.“
„Aha deky, ty my tu máme taky.“

O opilosti
První večer našeho příjezdu do Lattakie

si chtěl Naman zavzpomínat na dobu studia
v Praze a začal do noci zpívat moravské li-
dovky. V tu chvíli na něm bylo znát, co celý
večer pil. Sotva mu však Jiřina připomněla,
že je v Sýrii a ne v Praze, okamžitě vystřízli-
věl.

Až teprve v Sýrii, kde jsem viděl napros-
to normálně jednající lidi, kteří krátce před
tím vypili značné množství alkoholu, jsem si
uvědomil, že opilost je mnohem více než

Arnošt L. ŠizlingCestovat znamená nemyslet, vnímat věci v jejich přirozené po-
sloupnosti a chápat život jako rozměr prostoru.

Isabel Eberlartová
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stav omámeného těla póza, kterou opilec ří-
ká, jsem tady a pil jsem, to koukáte, co?

Bez bodu nevlastního*
Jak jsme byli v Estonsku překvapeni pla-

vými a vysokými lidmi na ostrovech, tak
jsme si v Sýrii po příjezdu do vnitrozemí
s údivem uvědomili, jak málo je obyvatel-
stvo stýkající se s mořem arabské.

Jak ty, kteří ze svého hotelu na břehu
moře zabloudili do vnitrozemí a ocitli se me-
zi lidmi jakoby úplně jiného druhu, tak ani
geografy nepřekvapí, že v byvší Jugoslávii,
kde výraz národu nedává územní státotvorná
přitažlivost, ale, jak praví ve svých esejích
Standa Komárek, zaujetí určité niky, patří
celé rozlehlé pobřeží téměř výhradně jediné-
mu národu.

Není to tak nepochopitelné, uvědomíme-
li si, že na hotely osázené turistické pobřeží
se stahují podnikatelé v ruchu turistickém
a na historicky osídleném pobřeží je obyva-
telstvo tvořeno potomky námořníků, kupců
a rybářů a nájezdníků a prostitutek a pirátů
a lidu veskrze odvážného, přátelského a stě-
hovavého a statečného a vím já, jakého ještě.

Jdeme-li krajinou, dá se říci, že dřív, než
je cítit sůl a slyšet racky, ještě dřív, než na-
jdete svou první mušli, všimnete si obyvatel-
stva zvláštnějšího, ne-li přímo jiného. Neboť
ti, co ve starověku sestoupili z Izraele k mo-
ři, narazili dřív než na pro děti Boha hrůzy-
plné nekonečno na Filištínské.

Chceme-li tedy získat Evropu v její
vnitřní, okolím nezasažené podobě, musíme
zkonstatovat, že Evropa nemá moře.

* Narážka na matematickou terminolo-
gii, kde nevlastním bodem roviny je kružnice
o poloměru „nekonečno“, která k rovině ne-
patří; odtud tvrzení, že nekonečno je bod,
který je právě jeden, a to na všechny strany
okolo nás.

V matematice, aby teorie nevedly ke spo-
rům, je často nutné řešit okraje množin
zvlášť; stejně, zdá se, je to nutné i v přístupu
k národům

Vivat Suomi
Protože už jsem byl v Estonsku, měl

jsem trochu pocit, že v zásadě vím, jak vy-
padají Seveřané, a v této oblasti mě hned tak
něco nepřekvapí. Západní pobřeží Estonska
obývají lidé, kteří jako by vysokým, plavým
Švédům z oka vypadli. Však také mají tyto
oblasti pohnutou populační historii.

Takže když jsem hned po přistání v Hel-
sinkách zašel v přístavu na záchod a najed-
nou se mě zmocnil silný pocit, jako bych byl
opět v první třídě ZDŠ, trochu jsem se zdě-
sil. Naštěstí mi brzo došlo, že norma na
umístění mušlí na pánských záchodcích bu-
de zde na severu vzhledem k výškovému
průměru místních obyvatel poněkud vyšší.

Portréty
Mám rád řeky. Věřte nebo ne, ale když

přijedu do neznámého města, vesnice či osa-
dy, chci jako první vidět vodu. Nejradši však
mám řeky. Takové ty veliké toky, které se li-
nou městy vzdálenými a vesměs exotickými.
To si vždycky stoupnu na most nebo jen tak
na břeh, odpoutám svou mysl od čehokoli
a jen tak hledím do vody, jak plyne, víří
a všelijak líní v dál, a přitom nechám stej-
ným tempem plynout svou mysl. Jednou
jsem si před létem koupil knížku vietnam-
ského zenového mistra Thich Nhat Hahna
„Chodím a medituji“. Jednou mu jako odpo-
věď napíšu knížku „Hledím do vody a medi-
tuji“. Dělám to totiž moc rád, a tak mi taky
jednou při pohledu do budapešťského Duna-
je napadlo, že každá řeka je natolik jedineč-
ná svým tokem, barvou, kalením a rychlostí
vody či prostě jen velikostí, tvarem a toče-
ním vírů, tvořících se na hladině, že kdybys-

te mě odvedli se zavázanýma očima do měs-
ta, které jsem již navštívil, a rozvázali oči na
mostě, tak vám jen podle pohledu do hlubin
řeknu, kde jsme.

A nejen řeka vám napoví zemi, kterou
protéká, taky vůně a zvuky a šeď zdí a všech-
ny možné detaily prozradí, kde jste. Napří-
klad německé země jsou až sterilně upravené
a všechny, i trávu, tam bolí nohy z toho, jak
neustále stojí v pozoru. Přejedete-li rychle ra-
kousko-slovinskou hranici, je to, jako by lesu
zaveleli „pohov“. Francie je zase tak voňavá,
že psi tam chodí s čenichem neustále vzhůru.
V Leningradě mají zase navrch vrabci a ho-
lubi jsou tam tak neuvěřitelně nervní, až člo-
věka napadá, jestli je tam náhodou nejedí.
A Sýrii? Sýrii bezpečně poznáte podle tisíců
portrétů prezidenta Asáda, které členové stra-
ny po nocích stříkají podle univerzální šablo-
ny na zdi a majitelé zdí, když už tu zeď ma-
lují, tak se jim pečlivě vyhnou.

Inu, odlišnosti jsou kořením tohoto světa.

Napříč časem
Léta porevoluční, tedy čtyřicátá osmá

tak, jak zůstala v paměti mé babičky.

Přijde turista beruška do Prahy a hledá
Václavské náměstí. Potká Rusa a povídá:
„Ahoj ruse, kde je tady Václavské náměstí.“
„Já nejsem Rus, já jsem přece šváb,“ ohradí
se oslovený.

Leč časem lidé zapomněli na druh švába,
kterému se díky rusé barvě odnepaměti v Če-
chách říkalo rus, a na nevoli těch, kteří hlá-
sali „se Sovětským svazem na věčné časy“,
k tomuto entomologickému označení. Zato
se však rozkřiklo, že zlí Američané zamořili
naše socialistická pole broukem zákeřným,
mandelinkou bramborovou. A tak anekdota
prostoupila časem v podobě této.

Američané sešlou výsadek mandelinek
bramborových, ale díky větru jedna z man-
delinek dopadne na louku. Uřízne si tedy pa-
dák a vydá se hledat bramborové pole. Vtom
potká švába. „Hallo, my friend, where is the
field of potatos here?“ osloví ho. „Ja nězna-
ju, ja savětskij turist,“ odpoví šváb.

A časem se v Čechách pozapomnělo
anglicky a ze švábů se staly štěnice stejně ja-
ko z havranů vrány a z potkanů krysy, a tak
jsem měl možnost ve svém dětství zaslech-
nout tuto poopravenou verzi.

Američané sešlou výsadek mandelinek
bramborových, ale díky větru jedna z man-
delinek dopadne na louku. Uřízne si tedy pa-
dák a vydá se hledat bramborové pole. Vtom
potká štěnici. „Ahoj, prosím tě, kde je tady
bramborové pole?“ osloví ji. „Ja něznaju, ja
savětskij turist,“ odpoví štěnice.

Skoro by se zdálo, jako se to za komu-
nistů stávalo s lecčím, že to takhle může zů-
stat napořád, avšak s léty se mandelinka pře-
stala jevit úhlavním nepřítelem nejpokroko-
vějšího zřízení světa, a tak se pozapomnělo
i na sběry tohoto brouka, ježto ruční práci
školní mládeže úspěšně nahradila chemie.

Tuto verzi mi vyprávěla Eva s poukazem
na svoje školní léta.

Přijede beruška do Prahy a vydá se na
Václavské náměstí. Nemůže ho však najít,
a tak se rozhodne optat se na cestu kolem-
jdoucí blechy. Ta pozorně vyslechne dotaz,
načež praví: „Ja něznaju, ja turist.“

Pak přišla revoluce, tedy v roce 89, a od-
rostla generace, které bylo v době lámání
epoch 5, 6 let, a já se vydal s touto mládeží
na školu v přírodě.

Tedy verze poslední, verze porevoluční,
verze zapomenutá, neboli verze „Praha turis-
tůplná“.

Potkají se dvě berušky v Praze. Ta jedna
povídá: „Prosím tě, kde je tady Václavské

náměstí?“ „Já nevím, já jsem taky turista,“
odpoví ta druhá.

Maso
Většinou když se nám snaží někdo na-

bídnout něco k jídlu a vezme na vědomí, že
nechceme maso, začne nám horlivě, jsa křes-
ťanskými postními tradicemi ovlivněn, nabí-
zet ryby či drůbež.

Se zcela novým pojetím jsme se setkali
na Ukrajině, kde jsme v bufetu žvýkali chle-
ba s kyselou smetanou, zatímco vedle nás se
ládovali dva molodci taštičkami plněnými
mletým masem.

„Proč si nedáte něco vydatnějšího?“ pta-
li se nás.

„Protože je tu všechno jídlo s masem.“
„Vždyť je to tak hnusný, že to snad ani

maso není,“ nedali se Ukrajinci.

Captain Cotnari
Captain Cotnari, malá motorová loď pat-

řící společnosti Navy Romania, která na del-
tě Dunaje zajišťovala spojení, 23 míle, vesni-
ce, kam se jinak nedalo, s okolním světem.

Když jsem ji uviděl v přístavu a okolo
smavé, větrem ošlehané tváře domorodců,
vybavil jsem si pohledy z Indie a Nové Gui-
neje, občas publikované v časopisu Lidé
a země. Naložili jsme zavazadla na střechu,
loď vypadala trochu jako plovoucí autobus,
a vyrazili. Cesta probíhala čtyřfázově.

Fáze první, poměrně krátká. Loď se po-
klidně sune kanálem vpřed.

Fáze druhá, romantická. Loď se začíná
systematicky naklánět k levoboku. Kolem,
kam až oko dohlédne, jsou jen bažiny, ráko-
sí a rybáci – zvláštní to ptáci – kterým Něm-
ci výstižně říkají mořské vlaštovky.

Fáze třetí, zábavná. Voda se přelévá přes
bort, takže se v ní čvachtáme jako rozličné
ptactvo bahenní, které máme možnost pozo-
rovati vůkol (naštěstí mám sandály), a rozja-
ření spolucestující, jsouce lehce pod parou,
nám nabízejí prázdnou láhev od vína a na-
značují, že do ní máme umístit zprávu o tom,
kde jsme se potopili.

Fáze čtvrtá, poslední. Z okna kormidelní
budky vykoukne, patrně taky vínem rozjaře-
ná, tvář kapitána a kormidelníka v jedné oso-
bě, zkušeným okem zhodnotí situaci a pošle
plavčíka zapnout čerpadla. Za chvíli už zase
loď jede v plné kráse a může se započít fáze
prvá.

A nad tím vším, poměrně nevzrušeně,
vévodí asi čtyřicetiletá učitelka z Brna, která
viděla výstavu fotek, koupila nafukovací
loď, pirátský dalekohled, přesvědčila syna,
aby jí s tím pomohl na nádraží, a vyrazila za
dobrodružstvím. „Odvážná to žena,“ po-
vzdechla by si jistě nejedna kněžna.

Směnný kurz
Isabell je dívka, která se mnou učila na

gymnáziu v Praze. Je Němka a nyní žije se
svým chlapcem, soudcem, v Karlsruhe.
A právě on mě velmi překvapil, když mi při
rozhovoru o své práci řekl: „Němcům, kte-
ří byli vězněni ve Španělsku a pak převeze-
ni do Německa, se to, co si už odseděli, po-
čítá dvakrát.“

Zajímalo by mě, jestli mají někteří soud-
ci výhodnější kurz nebo jestli směňují délky
pobytů bez poplatků.

Pryč
Sýrie je sice větší země než Čechy, ale

protože zde velmi kolísá hustota obyvatel
a lidé jsou tu takoví družnější a mají k sobě
blíž, dokonce i velká města nejsou tak velká,
jak by poutník očekával, působí tato krásná
země daleko víc dojmem vesnice.

S tím samozřejmě souvisí i rychlost pře-
nášení drbů a jejich značně větší osobnost.

Když se člověk dozví něco o někom někde
z televize, může to sice někomu vyprávět, ale
nejspíš to dotyčného moc zajímat nebude,
protože to taky slyšel a navíc takto podaná
zpráva ztrácí jistý půvab osobního kontaktu.
U nás se prostě drby šíří paralelně, frontálně
a zaútočí na nás na všechny s mluvící bednou
posvěcenou pravdivostí ve stejném okamži-
ku, takže jsme ochotni přiznat takovéto zprá-
vě úplně jiný rozměr než drbu od klepny. Tím
samozřejmě nechci ztotožňovat vážené pány
reportéry s vesnickými klepnami, samozřej-
mě že pan reportér má na rozdíl od takové
zprávonošky tu váženost po právu, má přece
větší pole působnosti a může tak líp ovlivňo-
vat veřejné mínění, a tím se stávat apoštolem
pravdy, je přece mnohem upravenější, serióz-
nější a pravdomluvnější. Ale co naplat, když
o někom mluví, byť se s ním osobně setkal,
nemá divák pocit toho osobního kontaktu, ja-
ko že jde o téměř starého známého a tudíž mu
ten prohřešek, který se k nám donesl, může-
me snad i odpustit, vždyť je trochu komický,
a kdyby se nestal, sotva bychom se pobavili
a co by bylo do života, sedět v temné kobce
a nevědět nic o svých bližních.

A tak jsme se v Sýrii dozvěděli příběh,
o kterém s klidným srdcem prohlásím, že se
zcela určitě stal jednomu člověku, protože
i když ho nikdo z těch, co mi jej vyprávěli,
neznal, mluvili o něm jako o starém zná-
mém, byl to přece Syřan a nadto, i kdyby se
nestal fyzicky, odráží touhy a přání spousty
lidí, nejenom v Sýrii, a stává se tak pravdou
ne toliko o skutku, ale spíš o lidské duši.

Myslím, že se to stalo v Hamě, syrském
Kocourkově, nebo v Lattákii anebo taky ně-
kde úplně jinde. Žil tam jeden muž a ten vám
byl strašně pod pantoflem. Žena ho hlídala
na každém kroku, nikam nesměl, na nákupy
chodila sama a dokonce ani posedět s kama-
rády nad sklenkou araku a probrat možné ne-
možné mu nedovolila. A to všechno kvůli
penězům. Kvůli celkem slušným úsporám,
o které se bála, aby jí je manžel kdesi nepro-
bendil.

Když šel někdy ven, chudák, musel se
podrobit prohlídce a běda, našla-li u něj víc
peněz, než byl jemu vyměřený příděl.

A tak si jednou manžel oblékl pyžamo,
vzal všechny úspory, a že si jde jen přes uli-
ci koupit tabák. Je v pyžamu, nejde nikam
daleko, pomyslela si žena, a tak se ani běž-
nou prohlídkou nijak nezatěžovala.

A milý manžel? V trafice ho ten den ne-
viděli, zato na nádraží a pak v Damašku, kde
si koupil nové oblečení a letenku do Paříže,
ano.

Půl roku se doma neukázal, a když se
vrátil, neměl u sebe ani tu libru na tabák. Ale
i bez toho tabáku byl mnohem spokojenější,
než kdyby si ho opravdu koupil.

Chálid
Chálid je egyptský učitel matematiky,

rybář a výrobce a prodejce suvenýrů z kle-
notů moře. Žije spolu s manželkou a tříletou
dcerou v jedné z mnoha vepřovicových
krychlí rozdělených na kuchyň s kádí odso-
lené vody, koupelnu, obytnou místnost a lož-
nici.

Žije? Totiž ráno vstane a vyjede na moře
vytáhnout sítě. Z toho živí sebe a rodinu, pak
jde do školy učit a z toho zaplatí nájem, kte-
rý mu majitel krychle určí podle toho, kolik
utrácí. A odpoledne, dřív než vyrazí zase na
moře rozhodit sítě, protože chce taky něco
našetřit, se s maskou, ploutvemi a harpunou
vypraví paběrkovat na tom, co v moři po ba-
grech ještě zbylo. Může mu to snad někdo
vyčítat?

Když jsme v Sýrii mluvili o nízkých pla-
tech lékařů v Čechách, první otázka byla:
„A úplatky berou, ne? No tak to je v pořád-
ku, s tím přece ekonomika počítá, ne?“

Jednou jsme si na toto téma s Chálidem
povídali. Řekl nám: „Nemusel bych to dělat,
jiní učitelé přes den schválně děti nic neučí,
aby je pak mohli po večerech doučovat.“

Mozaiky aneb Rouhání se Evropě
(úryvky z delšího textu) 
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Anna bezradně těká zakletou divadelní
scénou. Kam usednout, kam se skrýt, vetřelec
a nezaměstnaný, kterému se zapovídá vstup.
V hlubokém stínu u paty kříže je lavička. An-
na tam usedla, zabalena do širokého pláště,
napjata čekáním, ale už znavena dojmy dne.
Ach, třeba už nepřijdou herci na romantickou
scénu. Snad je už po zkoušce a světla byla ne-
dopatřením zhasnuta jen napůl. Hudbu snad
vrací už jenom ozvěna. Tu hudbu něžnou pod
dusítkem měsíční záře, která ušeptává duši
do polosnění.

Od labské zahrady, zpod bílých kuželů
smutečních vrb, přichází lehce a vláčně svět-
lá postava. Její oděv je dlouhý, sotvaže špič-
ky úzkých střevíčků vyhlédnou ze záhybů.
Anna s uspokojením pomyslí na asfalt, čistě
umytý po dešti a bezprašný.

Dáma se blíží k lavičce. Zaváhá, plna
smutného a nalomeného kouzla. Pak vztáhne
ruku v dlouhém a těsném rukávu po zapráše-
né a vyschlé červené lampičce, která ztraceně
a bezúčelně visí u nohou Kristových. Ta lam-
pička svítívala, pomyslí si Anna. Svítila tak
teple a mile na tomto smutném místě.

Dáma se podívá na úzkou dlaň a na své
prstíky, jako by hledala stopy prachu a pavu-
čin z lampičky. Prsty končí plochým nehýt-
kem. Anna je poznává v tichém trnutí. Dáma
se na ni zadívá černým a propastným pohle-
dem nesmírné dálky. Je mladá a je krásná.
Anna vztáhne ruce, paní však nepatrně pood-
stoupí.

Maminko, hlesne Anna, vždyť jsi to pře-
ce ty.

Dáma shrne sukni půvabným a uměře-
ným pohybem, který z gestikulace žen už
dávno vymizel. Usedne na kraj lavičky a zá-
hyby šatu rozestře okolo nohou. Zamyšleně
se dívá k jezu.

Maminko, řekni něco! – Ta stará, stará
věta, tisíckrát opakovaná v dětství. A jako
tenkrát i nyní odpověď je stejná: Nevím nic,
řekne nezvučný hlas, plný svých vlastních
myšlenek a vzdálený od tazatele.

Jsi smutná. Bolí tě něco?
Všechno mne bolí – Jsem sama –
Prastará rozprávka, jako by ji vlna ozvě-

ny vynesla z času, jako by v svém spění pro-
storem právě v tuto chvíli došla opět sem. [...]

Jak jsi byla, maminko, krásná – viď, že tě
všichni milovali?

Milovali? Ach ne, nemilovali – byla jsem
přísná – a smutná. Ale já jsem milovala – ta-
tíčka. I když si toho nezasloužil. Nemohla
jsem jinak. Nade všechno a za všechny.

Ale nás, maminko, nás jsi taky měla rá-
da?

Když jste byly maličké, ach, moc, moc
jsem vás měla ráda. Ale potom se něco změ-
nilo mezi námi. Vy jste mne neměly rády.
Posuzovaly jste mne a soudily, neúprosní
dětští kritikové, kteří se neptají po příčinách.
Popuzovaly jste mne. Rozčilovaly jste mne.
Někdy jsem vás nenáviděla.

Hlas je bez vášně, jen sdělovací. Ale jako
tichý hypnotizér, navozuje představu zcela
životnou. Koupelna, bílé zdi, bílé světlo. De-
setiletá Anna, do košile svlečená, je sem ve-
vlečena kostnatou a tvrdou rukou této dámy.
Je a není to ona: obličej bílý záštím, rty se
třesou a oči planou jako černá výheň. Bije.
Bije vášnivě, bije, vařečkou, pěstmi, hlava
nehlava, obličej, prsa, místečka není, kam by
nebila. Znaví se brzy a už jen jako automat,
bez síly, ale též bez slitování bije dál až do
úpadu.

Dítě křičí, dítě řve. Bolestí, bezmocí, bez-
právím, křivdou. V naprostém oddání trýzni
se pomočilo a vařečka se přisává na mokré

nohy. Srdce mu puká fyzickou i mravní mu-
kou – tento katan, to je moje maminka!
Utlouká mne k smrti za to, že jsem upadla
a roztrhala kolena na obou punčochách. Že
mám i rány plné písku, na tom nezáleží. Kéž
mne utluče. Kéž umru. Kéž umru na dlaždi-
cích této koupelny, na kterých ležím ve své
kalužce a vzlykám posledními vzlyky.

Kéž umru, aby už nikdy nebylo proseb
o grejcar na pero, na čtvrtku, na sešit. Aby už
nebylo punčoch. Aby už nikdy nebylo tohoto
bití. Aby už nikdy nebylo příprav k bití, kte-
ré jsou ještě hroznější.

Dáma na kraji lavičky se o málo změnila.
Je právě tou, jež sedí na okraji vany, kostna-
té ruce má svěšeny a naběhlé žíly po nich ka-
nou jako modré potůčky. Je vysílena a namá-
havě dýchá. Oči má vyhaslé a je v ní ticho po
strašlivé erupci. Ty punčochy, to byla už pou-
há poslední kapka. Pohár byl naplněn: trýzní
žárlivosti, trýzní finančních úzkostí a poníže-
ním. Nedbalá služka, hubatá domovnice. Po-
cit méněcennosti. A ty dvě zpupné žáby
s chladnýma a odměřujícíma očima, nosy
vzhůru. Neodprosí, kdyby je umlátil.

Ach maminko, rány přebolely. Křivda ne.
Mluv teď. Teď už ti porozumím, vždyť se mi
tolik chce tě milovat. Nevzpomínala jsem na
záští, ujišťuji tě. Nevzpomínala jsem raději
vůbec. Ale vždyť jsi přece byla mladá a mi-
lostná – při vší své přísnosti vdala ses z lásky,
to zradil můj křestní a tvůj oddavkový list.
Jak jsi byla krásná, zradily staré fotografie.
Řekni jen, kam se poděla tvá něha a láska,
kterou uhaduji. Kam tichost a zasmušilost,
které pamatuji. Kam smutek, který k tobě
patříval? Ta, která se nenávistně dívala z kou-
tů a která bila až do posledního dechu, to jsi
už nebyla ty.

To jsem už dávno nebyla já. Já jsem zů-
stala tady, na Skále, navždy. Tady zůstalo
mládí, zdraví, bezpečnost. Pak bylo už všech-
no cizí. Tatíček žil svůj vlastní život. Vy jste
si žily své životy. Nerozuměla jsem nikomu.
Byla jsem opuštěná. Bála jsem se a nenávi-
děla jsem. A byla jsem nemocná.

Obličej dámy opět se maličko proměnil.
Anna vykřikla zdušeně a sklání se nad tváří,
ukrytou do dlaní – stejně tak jako před lety.
Stejně tak mezi prsty a po žilnatých hřbetech
rukou pomalu kane hustá krev. Oči jsou za-
vřeny a bílá tvář nic neříká, nic nechce. Je ti-
chá.

V tu chvíli daleko od Křížek zahrčí kočár.
Kopyta hbitě a prudce tepou do štěrku, a v je-
jich rytmu mužský hlas zpívá píseň. Anna
i dáma jsou jím elektrizovány. Annou se roz-
lévá dojatá, radostná láska. Povstává, aby ko-
čáru vztáhla vstříc náruč.

Dáma otevře oči a spatří krev na svých
rukou. Stírá ji šátečkem, smočeným v rose,
stírá ji horečně a její ruce se chvějí. Sáhne do
kapsičky v svém bílém oděvu a vyjme zrcát-
ko a líčidlo. Primitivní líčidlo v tubě, červená
a řídká vazelína ostré a nevkusné vůně. Ko-
čár je už u mlýna, už duní okolo kupectví
a hlas jásá a směje se zvučně. Ruce dámy se
třesou na ruměncích, kterými náhle rozkvet-
la. Povstává.

V tu chvíli měsíc na své pomalé pouti za-
sáhl akáty ve stromořadí. Hrozny květů se
rozhořely, jeviště operní scény bíle září ve
čtvrtém jednání. Dáma stojí, křehká a vratká,
uprostřed silnice. Hnědé spřežení drobounce
zadusá, přešlapuje netrpělivě, zastaví se. Pán
vstane ve voze.

Tatíčku! vykřiknou dva hlasy. Slily se
v jeden.

Bílá postava vrávorá k vozu. Chytá se po-
strojů a je tak zemdlená, opírá se o lesklý
koňský bok.

Pán se obrátí do vozu: Račte prominout,
milostivá paní. Jak je to nemilé. Zdá se, že
mojí paní není dobře.

Se zvučným, veselým smíchem povstane
v kočáře dáma. Zas už? Ach ubohý příteli!
Co dělat? Vystoupím. Zavezte tu chudinku
domů. Hedvábí vyzývavě šustí, vlna drahé
vůně přepluje, taštička ze stříbrných plíšků se
roztřpytí ve světle korunních lamp.

Churavá dáma se pomalu sesula po koňo-
vě boku a bezvládně se hroutí ke kopytu. Pán
přijde klidným krokem, naloží si lehké břímě
a s povzdechem je nese do vozu. Podívá se
letmo na Annu a potřese hlavou. Tak je to,
tak. Chtěl jsem mít krásnou, zdravou a vese-
lou ženu. Chtěl jsem mít syny. Chtěl jsem mít
jmění a společenský lesk. Co mohu s tímto
závažím? – Mlaskne, pohne opratěmi. Koně
zaberou.

Anna se rozběhne za kočárem. Tatíčku!
To jsem já, křičí, já, Ajka, copak mne nepo-
znáváš?

Pán obrátí hlavu dozadu a zadívá se na
Annu. Tak? To jsi ty? Co platno, nejsi syn. –
Býval jsem tak veselý. A teď jsem zhořkl až
k samé dřeni.

Anna dobíhá kočár, chytá se stažené stře-
chy vzadu. Vzepne se a její nohy opustily
zem.

Pod kloboukem, posunutým do týla, vidí
vyhaslou, trpkou a ironickou tvář a proužek
šedivých vlasů. Na oprati leží ruka krásného
tvaru a mandlových nehtů – žlutá a oteklá.
A na vedlejším sedadle se lehce otřásá mrtvá
dáma s ostrými ruměnci na bílé tváři.

Anna se pustí kočáru.
Upadne.
S trhnutím procitne.
Třese se zimou.
Je pozdní noc, od řeky vane chlad, mrazi-

vě bílý měsíc se sklání za skalní zeď. Její stín
pozhášel všechna světla. Oponou zastřel
opuštěnou romantickou scénu.

Rozsáhlý osobní fond spisovatelky Jar-
mily Glazarové (7. 9. 1901–20. 2. 1977),
uložený v literárním archivu Památníku
národního písemnictví, obsahuje i nedo-
končené dílo nazvané Navlékač korálů –
stylizovanou skladbu románové kroniky.

Spisovatelka se po dokončení novely
Advent (1939) a národopisné sbírky Chu-
dá přadlena (1940) rozhodla pro tvůrčí ná-
vrat do rodného kraje, na Malou Skálu
u Turnova, k látce životopisné a rodopis-
né. Pokusila se vyrovnat s námětem krás-
ným i bolestným, sama v souvislosti s pra-
cí napsala, že je „příliš důvěrná a smut-
ná“. Tvůrčí přístup spočíval v kombinaci
autenticity a fabulování látky, v metodě
prozaičkou již dříve vyzkoušené a osvěd-
čené.

Životy autorčiných prarodičů i rodičů
byly spjaty s maloskalským zámkem
a panstvím, ona sama zde prožila poměrně
idylické dětství, byť rodinnou atmosféru
zatěžovaly vnitřní problémy. Avšak život-
ní etapy, které následovaly, byly mnohem
těžší – propuštění otce ze zaměstnání a od-
chod rodiny z Malé Skály, nemoc rodičů,
jejich úmrtí v době první světové války,

pobyt sirotků (Glazarové a její sestry Ire-
ny) v internátní škole, životní hledání.

Navlékač korálů vznikal asi od roku
1939. Tehdy spisovatelka znovunavázala
vztahy s rodištěm. V téže době však stále
udržovala kontakty s prostředím přede-
šlých prací v Beskydech. Intenzivněji se
práci zřejmě začala věnovat po roce 1940,
odvedl ji však od ní závěr druhé světové
války. Možné také je, že měla s dalším
uchopením látky problémy, a to pro její
citlivost, náročnost, případně se proti způ-
sobu zpracování mohly ozvat hlasy při au-
torských čteních rozpracovaného díla. Ji-
sté je, že text zůstal nedokončen.

V roce 1945 J. Glazarovou pohltila ve-
řejná činnost, nejprve v ženském hnutí,
později v diplomacii. Po roce 1948 se
k práci pokusila vrátit, ale námět (nebo
alespoň jeho dosavadní zpracování) nebyl
ideologicky vhodný. Existují zmínky, které
dokládají snahu změnit rodinnou románo-
vou kroniku v román o dělnících, navlé-
kačích korálů, ale patrně šlo jen o výklad
pro noviny a text nikdy přepracováván ne-
byl. Zato z něj autorka některé pasáže ča-
sopisecky publikovala. Další zmínky, ze
závěru spisovatelčina života, dokládají zá-
měr napsat na dané téma cyklus vzpomín-
kových povídek. Otázkou také je, zda se
pro uložení v archivu dochoval veškerý
materiál.

Děj je stavěn z pozice vypravěčky An-
ny, která se vrací ke kořenům do rodného
kraje. Linie vyprávění se rozbíhá ke vzpo-
mínkám na rodiče a líčení příběhu praro-
dičů. Příběh vypravěččiny matky a příběh
rodičů do doby osobních Anniných vzpo-
mínek zůstal zřejmě nedokončen. Schází
vlastní Annin příběh, a proto nelze usuzo-
vat, do jaké míry se v něm prozaička chtě-
la vyrovnat se svým životem do období
„roků v kruhu“, případně do doby práce
na rozepsaném díle. Autorka zamýšlela
dovést jeho děj do časů druhé světové vál-
ky. Velkou úlohu hrají také krajina a míst-
ní lidé. Do textu jsou vkomponovány úryv-
ky z dobových kronikářských zápisů míst-
ního učitele Jana Šimona (1820–1902).

Text je i přes svou fragmentárnost dů-
ležitý pro poznání a hodnocení autorčina
díla a jeho místa v literárním kontextu. Sa-
ma jeho torzovitost pak vypovídá k oběma
těmto bodům a také k dobové společenské
situaci.

Osobností a dílem J. Glazarové se mo-
nograficky zabývali dva autoři. František
Buriánek (Jarmila Glazarová, Praha 1979)
a Marie Mravcová (Umělecké dokumenty
a romány – zrod a tvar čtyř prozaických děl
Jarmily Glazarové 1936–1940, Ostrava
1987). Oba vědci, jejichž práce podávají
obraz současného stavu poznání, se dotkli
problematiky torza románu Navlékač ko-
rálů pouze okrajově. Jediná odborná lite-
ratura, ve které je text analyzován po-
drobněji, je drobná studie Buriánkova Ná-
vrat Jarmily Glazarové k domovu (in: Inspi-
race domova, Kruh 1988).

Zveřejněný úryvek, u kterého jsme
provedli běžnou úpravu pro čtenářské vy-
dání, se dochoval jako strojopis s rukopis-
nými poznámkami. Ostatní text se docho-
val v kombinaci strojopisu, strojopisu s ru-
kopisnými poznámkami, rukopisu, ruko-
pisu s pozdějšími úpravami a tisku, při-
čemž některé úseky se prolínají. Dále se
dochovaly pracovní poznámky (od frag-
mentů po část osnovy). Normovaný přepis
by pokryl odhadem tři sta stran. Případná
ediční práce by byla komplikovaná (re-
konstrukce textu, výběr textové varianty,
fáze jazykově-stylová, problematika bio-
grafických a místopisných věcných omylů
atd.). Zajímavá, ale i náročná by byla stu-
die o hledání námětu a inspiraci, o postu-
pu autorčiny práce na textu, o okolnostech
a vlivech, které jeho vznik provázely,
o proměnách autorského záměru. Vše nut-
ně doplněné o kontextuální poznatky ze
spisovatelčiny biografie a z vlastivědy Ma-
lé Skály, o shrnutí prvků reálného a fiktiv-
ního a o kritické hodnocení díla. Vydání
Navlékače korálů by nebylo nezajímavé.
Které nakladatelství se ho ujme?

Připravili
JANA BÁRTOVÁ a JAN BÍLEK
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Spisovatelka na Sázavě v 1. polovině 40. let
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V Pražákově paláci Moravské galerie v Brně bude od 5.
září do 6. října 2001 otevřena výstava nazvaná Vila pom-
ponek, kde mohou diváci zhlédnout syntetické plastiky Jo-
sefa Daňka a do panelů vyřezávané verše Jiřího Dynky. Dne
3. 10. 2001 navíc v prostoru výstavy vystoupí Josef Daněk
s textem nazvaným Bazarem marnosti a pásmem veršů Jiří-
ho Dynky SECOND HAND.

Josef Daněk

Občas se o sobě někde doslechnu nebo dočtu, že prý do-
ma peču hračky v troubě. Je to pomluva. Ve skutečnosti je
tam tavím – a to je velký rozdíl. (Podobné by bylo, kdyby ně-
kdo tvrdil, že v železárnách ve vysokých pecích pečou rudu.)

Pečením je možné umělohmotné věci nanejvýš zničit,
tavením získávají nové možnosti. Ostatně většinu z nich za-
chraňuji před smetištěm anebo rovnou ze smetiště, kde by je

tak jako tak žádný důstojný osud nečekal. Kromě toho je
plastům kapalné skupenství docela přirozené. Tají při nevy-
sokých, snadno dosažitelných teplotách, tvarovým promě-
nám kladou jen minimální odpor a celkem ochotně se ne-
chávají uvést do polotekutého stavu. Všeobecná obliba
hmot s tak silným sklonem k beztvarosti je pravděpodobně
jednou ze základních charakteristik vyspělé moderní spo-
lečnosti. Je příznačné, že jedna z prvních oblastí, kterou
syntetické hmoty obsadily, je právě svět hraček, a já se ne-
snažím o nic jiného než v duchu jejich třeštivé různorodos-
ti krátkým tepelným šokem rozšířit škálu tvarových mož-
ností o prvek náhody.

Smrt tančí v jahodovém želé, pod pagodou z dětských
zbraní odpočívá žlutý hroch zpola ponořený v husté pome-
rančové lázni. Psi, koně, osli, opice, želvy a jednorožci se
rozvalují na haldách pestrobarevných krámů jako necitelní,
němí svědkové našich všelidových katastrof a spolu s nimi

s dojemně blbým úsměvem sledují obraz všeobecné zkázy
nakročené nebo rozmáchlé figurky vojáků, indiánů, policis-
tů, asijských zápasníků, klaunů, vesmírných válečníků, ne-
pravděpodobných biokyborgů a mutantů. Zapadlí, uvěznění
v závějích nebezpečného odpadu, pomáhají mi svými šťast-
nými grimasami vytvářet atmosféru smíření se s nevyhnu-
telnou katastrofou.

Jiří Dynka

SECOND HAND

průzračné plastové křach! růžové a afrorudé NE
za zatnutými zuby sucho v ústech Průmyslový
parfém pomerančový DIVOKÝ A LEVNÝ

purpurová poškrábaná plechovka Coke ultra-
fialová bouračka před Delvitou v modré v bílé

žlutá dodávka přecpaná lesky divokými a levnými
textiliemi riskantními puberťáckými urvanými z ře-
tězu havarovanými pobodanými pirátskými texti-
liemi předávkování Přebarvená infračervená
SECOND HAND

V Obecním domě v Praze pokračuje dal-
ší část výstavy ze sbírky Jiřího Karáska ze
Lvovic nazvaná Sen o říši krásy. Je tentokrát
zaměřena na umění, které nevzniklo v Če-
chách. Proto se autoři rozhodli věnovat jedno
výstavní křídlo slovanskému východu, za-
tímco druhé je ve znamení západních umě-
leckých tradic.

Překvapí nás, jak Karásek dokázal získat
skutečně špičková díla polského symbolisty
Jacka Małczewského, o jehož velké retro-
spektivě v pařížském Orsay jsem již psal. Po-
někud méně výraznými díly je zastoupen rus-
ký Ilja Repin. Karásek má od něj jen několik
drobnějších olejových skic. Kvalita jiných
ruských autorů je kolísavá. Běžné figurální
výjevy v krajině Konstantina Korovina střídá
působivý Alexandr Konstantinovič Orlov.
Bourdellem a Rodinem ovlivněný je jistě
Alexandr Sergejevič Orlov ve svých mefisto-
felských plastikách alegorizujících stvoření
Ruska. Nejméně zastoupeni jsou autoři
z Bulharska a Jugoslávie. Tady se setkáme
spíš s okrajovými ukázkami, nicméně upou-
tají nás některá drobnější díla Vlaho Bukova-
ce či Menci Crnćice. Monumentální je ovšem
dřevěná oltářní kompozice Pieta z roku 1923
od slovinského sochaře Tone Kralja. Kralj
byl s českým prostředím úzce spjat nejen ja-
ko žák Jana Štursy na akademii, ale i svým
zastoupením na výstavě jugoslávského umě-
ní v Obecním domě v roce 1932. Uvedenou
plastiku hodlal věnovat Moderní galerii, kte-
rá ji ovšem odmítla s poukazem na Karásko-
vu galerii. Karásek ji přijal a splnil autorovo
přání, aby byla trvale vystavena. Dějinným
paradoxem se opět vrací na místo do Obecní-
ho domu, kde byla kdysi poprvé prezentová-
na české veřejnosti. Škoda jen, že Karásek
nezískal nějaké sochařské dílo od Meštrovi-
će.

Ve druhém křídle výstavy pak překvapí
zejména dvě práce, a to akvarelová kresba až
japonizujícího charakteru, údajně od Vincen-
ta van Gogha, a portrét Henriho Matisse.
Z japonských sbírek vlastnil Karásek špičko-

vé kaligrafie od Utagawy Kunisady a Hoku-
saovy pohledy na horu Fudži. V rozsáhlém
výběru nalezneme i grafická díla Albrechta
Dürera, Rembrandta, Giambattisty Piranesi-
ho, Hendricka Goltzia, Williama Hogartha,
Franciska Goyi a celé široké plejády západo-
evropských grafiků. Stejně dobře je zastou-
pena sbírka předních nizozemských, ital-
ských a francouzských kreslířů. Ačkoli mno-
hé dobové atribuce jsou současným výzku-
mem změněny, nemá to žádný vliv na sběra-
telův vytříbený umělecký vkus, který potvr-
zuje pokaždé kvalitu a smysl pro pozoruhod-
né objevy.

U Jiřího Karáska ze Lvovic zůstává obdi-
vuhodná šíře zájmu a odborná erudice s bás-
níkovým smyslem a citem pro krásu. Materi-
ální svět sběratelství by mohl na první pohled
odnímat sílu básnickému talentu, který na-
opak hodnoty hledá v naprosto jinak zakoře-
něném mýtu o jistém „zbavování se“.

Na tomto místě bych také rád reagoval na
článek Moniky Sybolové uveřejněný v ma-
gazínu Dějiny a současnost (4/2001), kterým
komentuje vlastní zážitky z výstavy věnova-
né Jiřímu Karáskovi ze Lvovic jako sběrateli.

Autorka si klade v úvodu otázku, odkud
vlastně Karásek čerpal finance na pokrytí ná-
kupů pro svou sbírku? Po krátkém exposé,
v němž řadí fakta jak na záložce z červené
knihovny – „chudá rodina, (...) kariéra stát-
ního úředníka“, odpovídá, že vlastně sbírku
pořídil ze všech svých „skrovných úřednic-
kých financí“.

Poněvadž se zabývám nejen dějinami
sběratelství a sám aktivně sbírám umělecká
díla, musím se pousmát té naivitě. Sběratel
asi těžko nashromáždí přibližně 40 000 umě-
leckých děl pouze z platu poštovního úřední-
ka i při sebevětší skromnosti a píli. Odpovědí
může být spekulace, nicméně ve sběratelství
umění dosti častá, pokud není sběratelem to-
várník s fabrikami ve všech evropských me-
tropolích jako Jindřich Waldes, který pouze
sbírá a ze své kolekce není nucen nic vyřazo-
vat. Karásek musel aktivně vstupovat na me-

zinárodní trh s uměním. (Jeho cesty do Vídně
nebyly přece jen pouhými služebními cesta-
mi, jestliže zde kupoval, což je doloženo, mu-
sel zde i prodávat.) Pochopitelně jistě i za
první republiky (stejně jako i dnes) v obrov-
ské síti zdejšího obchodu uměním existovala
možnost věci prodávat či vyměňovat v do-
mácím prostředí. Nedělejme si proto iluze
o romanticky strádajícím básníkovi, který po
večerech odpočítává krejcary na Rembrand-
tův lept a za svitu svíčky pozoruje stejně hla-
dovějící krysy. Podmínky jsou stále stejné,
mění se pouze vkus, preference a módní tren-
dy.

Nadto Sybolová dále fabuluje „proč dá-
val Karásek přednost kresbám“? Jistě nejen
proto, že jej zaujalo vídeňské Albertinum
a intimní křehká zkratka a pádnost kresby, ale
poněvadž kresba a grafika obecně byly v ob-
dobí od 19. stol. do poloviny 20. století veli-
ce cenově přijatelné. K tomu ještě tato dis-
ciplína na papíře skýtala a dodnes skýtá častá
autorská překvapení, takže v konvolutu ano-
nymních připsání je možné učinit pozoruhod-
ný objev.

Monika Sybolová je přímo udivena „ne-
pochopitelnou zálibou v primitivismu a civi-
lismu dvacátých a třicátých let“. Já jsem udi-
ven, s jak vehementní dikcí dokáže oponovat
sběratelské individualitě, a rád bych se zeptal
– proč ne? Co jiného může sběratel mít než
vlastní cit a koncepci, kterou Sybolová v zá-
věru téměř zesměšňuje v souvislosti s kopie-
mi a falzy. Rovněž adresuje na Karáska jako
znalce odpudivou urážku týkající se jeho ná-
kupů „v pochybných obchodech“.

Neznám lepší a vytříbenější kolekci, v níž
se nenachází jediný pozdější otisk či novotisk
Václava Hollara, což vyžaduje obrovské
kvantum informací (nejen mít Partheyův le-
xikon všech Hollarových tisků) a odbornou
erudovanost, jakou Karásek dozajista měl.
Karásek byl zejména velký praktik, který
v každodenní konfrontaci s uměleckým ma-
teriálem dovedl velice jemně rozlišovat, tak-
že zobecňovat nedostatky sbírky kvůli pro-

blematičnosti častého výskytu falz a kopií je
poměrně nefér.

Stejně tak je jednoduché a z našeho ny-
nějšího hlediska laciné odsuzovat jeho vztah
k sociálnímu umění, které v jeho době bylo
mimo rámec pozornosti, zatímco dnes se po-
važuje, a to celosvětově, za atraktivní umě-
lecký fenomén. Jsem přesvědčen, že v tomto
ohledu Karásek svou dobu předstihl a my by-
chom mu k tomu měli naopak gratulovat,
vždyť kupoval především své současníky.

Tvrzení, že Kramář, který Sybolové slou-
ží jako srovnání, „heroický nákup Picassa
rozmělnil nákupem českých paralel“, je mož-
né vnímat jen jako pozoruhodný exces anebo
pouhé papouškování názorů galerijních kus-
todek. Copak je český kubismus, jemuž se
poslední dobou v mezinárodním kontextu do-
stává hojné pozornosti, pouhým přívěskem
toho jediného a pravého francouzského?
Dobré umění nezná kompromisy a neomezu-
je se pouze na školy. Je to nonsens stejně ja-
ko celá názorová skladba a konstrukce autor-
ky článku.

Navíc výběr exponátů a interpretace Ka-
ráskovy sbírky v Obecním domě je podřízena
soudobým měřítkům a je jistě užitečné doká-
zat rozlišovat, co bylo důležité pro současní-
ky Jiřího Karáska ze Lvovic, a co je důležité
pro nás. To, jakým způsobem Monika Sybo-
lová kategorizuje a takřka vyjmenovává „lap-
sy“ Jiřího Karáska ze Lvovic, je směšné a pro
historičku umění přímo nehodné jejího profe-
sionálního kreditu.

• • •
Letní sezona byla ve znamení obrovské

výstavy El Greka ve vídeňském Kunsthisto-
risches museum. Co dodat ke skutečnosti, že
se podařilo nashromáždit čtyřicet El Greko-
vých pláten a ukázat tak, že Greco nebyl jen
konkurentem Michelangelovy Sixtinské ka-
ple, kterou měl přemalovat a ukázat tak její
cudnější tvář, ale že byl také samotným kon-
kurentem Stvořitele. Předběhl čtyři sta let –
přímo do jícnu expresionismu našeho „minu-
lého“ dvacátého století.

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A
Josef Daněk vytváří své plastiky tavením výrobků ze syntetických materiálů, nejčastěji hraček a drobných užitkových předmětů (foto Miroslav Břeský)

Vila pomponek
Syntéza poezie a výtvarného umění
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Čilý Pražan neběží na Hradčany, aby
zde dumal nad slávou, jež minula. Nekon-
troluje, stojí-li věž Staroměstské radnice,
Karlovu mostu se zdaleka vyhýbá. Jistě,
sporadicky se ve staré části města objeví,
ale jen tehdy, když musí – když je vrátným,
krámkařem nebo policistou. Pražan se
v historickém centru Prahy cítí nesvůj. Ve-
sel a šťasten je někde jinde. Možná v těch
čtvrtích, které jsem neviděl.

První večer bloudím bez cíle a plánu.
Nespočetné množství zákoutí, uliček, ná-
městíček, labyrintových průchodů. Krásná
kamenná scestí. Heuréza reflektorů, jež vy-
dobývají z temnoty důležité architektonické
objekty, usnadňuje pozorovatelově mysli
vytváření ideální mapy fantastického města.
To, co je ošklivé, zůstává nedopovězeno.
Přízračná Praha – zalidněná a pustá. Koho
se zeptat na cestu, když všichni kolemjdou-
cí jsou cizí. Jako obvykle se vyznačuji za-
strašující dezorientací. Smysl pro orientaci
nemá nic společného s popisem měst. Po
mnoha pokusech nalézám konečně svůj ho-
tel. Hle, stál si za rohem. V hotelu čekají
štosy poznámek. Osamělý poutník – to je sa-
mozřejmě stylizace. Pozvaly mě orgány
Univerzity Karlovy, přijel jsem do Prahy se
zcela určitými záměry: mám pronést cyklus
přednášek.

Nebudu zastupovat bedeker, nebudu po-
pisovat Staroměstské náměstí. Zmíním se
pouze o Knihkupectví Franze Kafky, které
se nachází v bočním křídle Paláce Goltz-
Kinských. Okamžitou pozornost na sebe
upoutávají díla jako Kafkova Praha, Mey-
rink, Golem a legendy židovského ghetta,
asi pět různých alb Alfonse Muchy a provo-
kativní, poetický a také tělesný Jan Saudek
– vzdorovité vtělení českého ducha, jenž je
posměvačný a existenciálně tragický. Kni-
hy, to jsou etikety Prahy: osobité, excen-
trické, dokonce poněkud skandální. To, co
ještě nedávno bylo na periferii, skrývané
nebo elitní, se nyní stalo podstatným obsa-
hem města. Podivnost se prodává nejlépe,
stává se tak lehce osvojitelnou, obklopí ji
banálnost. Mizerný je osud umělců tvoří-
cích v ústraní. Tam, kde je komerčnost mír-
nější, v jiné místnosti, leží na pultu s poezií
nevelká sbírka Mickiewiczových Balad
a romancí v překladu Vlasty Dvořáčkové –
skromné starší paní s velkými zásluhami
pro naši kulturu. Přesvědčte se například,
jak zní a tančí v žertovných úsecích její pře-
klad Paní Twardowské.

Co dětinský atavismus nařizuje činit na
Staroměstském náměstí? Samozřejmě obdi-
vovat orloj na věži radnice. Infantilních
entrangerů je celý legion. Nacházíme vhod-
né místo ve stínu, vedle sloupu. S úderem
hodin svatí defilují nad nebeskými sférami
a měsíci zobrazenými v medailonech, di-
stingovaně se uklánějí publiku. Lakomec
svírá váček s penězi, Smrt čile mává kosou.
Kdysi se podle funkčnosti mechanismu or-
loje věštilo blaho českého království.
A předpovědi pro každého z nás? „Smrt má
vždycky pravdu,“ konstatuje smířlivě Jan,
můj neúnavný cicerone. Vydáváme se na
další cestu.

Pražský hrad je neustále obléhán. Čes-
ká, ale velmi kosmopolitní sobota. Ilegální
léto na podzim. Cizinecká těla se ponořují

do slunečního teplíčka a kontemplují nad
stověžatým městem. Ale idylická nehybnost
je pouze přípravou k útoku, přestávka již
ohlašuje představení. Dobýt hrad však není
jednoduché. Dva provazy přivázané u brá-
ny s giganty ohraničují rozlévání zástupů,
regulují lidské hemžení. Uvnitř namačkané
lidské hlavy hledí na hlavy vyřezané na fa-
sádě katedrály. Oči kamer míří na terč ro-
zety, objektivy fotoaparátů se snaží obsáh-
nout lad, který se rozpíná do zdobných de-
tailů. Dobyvatelé si navzájem překážejí,
mlčky bojují za perspektivu pro oko a opo-
ru pro nohu. Nikdo nevznáší žalobu, nikdo
si nepostěžuje. Armáda voyerů umění je
podřízena řádu a pro věc oddaní bojovníci
nemohou trpět klaustrofobií.

Na nádvoří vedle katedrály trochu
vzduchu a světla. V Jiřské ulici další demo-
grafické řečiště. A proslavená Zlatá ulička,
to už je úplné kataklyzma. Diváci toužící po
půvabné středověké těsnosti tento živel vý-
borně imitují udupávajíce každou píď země.
Domky – šedivý, červený, žlutý, modrý – se
přikrčily pod zdí, přitulily se k sobě. Vždyť
tak něžné se za chvíli rozpadnou pod nápo-
rem davu.

Dle legendy měli domky obývat alchy-
misté, ale někde se musí umístit baňky a ke-
límky, čili alespoň minimální rozloha je
nutná. De facto byli obyvateli těch vlaštov-
čích hnízd drobní řemeslníci, hradní stráž
a zlodějíčkové menšího formátu. Strážník
s halapartnou ve vertikální poloze se určitě
nacházel v přízemí a v mansardě, vodorov-
ně zase muselo půl chlapa vyčuhovat ven.
Když si představíme torturu stísnění, utrpe-
ní způsobené nedostatkem soukromí, muka
neušlechtilých vůní, dojdeme k přesvědčení,
že i jen pouze část těch půvabů by nepo-
chybně zabila civilizovaného člověka naší
doby.

Jak jsem se dočetl, Zlatá ulička byla do
50. let obývána normálními nájemníky. Na
základě rozhodnutí bytové správy? Za těmi-
to liliputími domky, které jsou turistickou
atrakcí proto, že je omylem nezbourali, pu-
tují lovci zvláštností. Historický zmatek se
změnil na současný – vymydlený a relaxo-
vaný – nával. Naštěstí nikdo nemá potřebu
tu bydlet. Ve Zlaté uličce, jako všude ve sta-
ré Praze, se fotografuje, prohlíží, odpočívá
a především obchoduje. Ještě jeden snímek
v okénku galerie zdí, ve dveřích zanedbatel-
né výšky, s pozadím kaligraficky provede-
ného čísla kapesního vlastnictví? Pro koho
film Kodak, pro koho české sklo, anebo
možná kosmatého pavouka na provázku?
Portrét cara Alexandra? I to je k mání.

V Jiřské se dav rozestupuje kvůli výmě-
ně stráží. Velitel oddílu o dvou osobách
mírně klepe pažbou pušky do chodníku, nik-
lovaný bodák dělá veselá prasátka na zdi
románské baziliky. Chlapci ověšení cere-
moniální galanterií jdou hlídat Pana Prezi-
denta České republiky. Na jiném místě
Hradčan se naše rodačka – spíše neobezná-
mena se subtilnostmi služby – ptala před
pruhovanou budkou v pozoru stojící stráže:
„Můžu se s vámi vyfotit?“ Jak jí měl ozná-
mit, konfudovaný a nehybný, že nemůže od-
povědět?

Chodím po Hradčanech, sem tam
a sám, dívám se, lovím scénky a vlastně se

stydím, že nevykazuji náležitou zorganizo-
vanost. Dav se totiž valí chaoticky pouze
zdánlivě. Osoby zírající na krásu obvykle
patří ke kolektivu. Tudíž máme co do činění
se stádním fenoménem. V čele skupiny spě-
chá průvodce, kterého musí jeho ovečky
rozpoznat. Stád je mnoho, a tedy i mnoho
führerů. Ta mnohost by mohla způsobit
zmatek, ale od čeho tu jsou vyzkoušené způ-
soby. Proto každý lídr skupiny třímá nad
hlavou znak: praporec, maršálskou hůl, to-
tem.

Japonci táhnou za červenou růží, Ame-
ričany vábí růžový trojúhelník, Francou-
zům stačí kousek látky na holi, Poláky inte-
grují dvě stuhy: bílá a červená, ačkoli jinak
se v branži národním akcentům spíše uniká.
Vážný starší pán, jako flétnista z Hameln,
vztyčuje křiklavě oranžový deštník a vyvádí
z hradu výletníky, kteří supí pod vlivem
emocí či korpulence. Mladá dívka svolává
pod prapor z fialového pijavého papíru dal-
ší voj návštěvníků. Břichatý vašnosta se
znakem překřížených tkaniček slavnostně
a důstojně vede nové posily neustávajícího
útoku. Inu, na výletě jako v životě: ty nejpo-
divnější věci člověka přitahují a vedou.

Místo se musí zpracovat – v rozmani-
tých jazycích a stylech. Přiblížit, zkonzumo-
vat. A ty, nahodilý kolemjdoucí, si odtud
odneseš samé zisky. Šplhaje po schodech ke
vznešené lodžii katedrály pomlčíš s celou
věží plnou usměvavých Japonců. Na terase
starého paláce si mimochodem vyslechneš
ve zpěvné italštině, co vidíme, vážení ná-
vštěvníci, ve vzdáleném městě. V zahradě
Na Valech pronikneš letem světem do poli-
tických tajemství defenestrace (vysvětlova-
né maďarsky) nebo si poslechneš nadšení –
projevované halasným německým způso-
bem – nad kompozicí květinových záhonů.
S češtinou se setkáš zřídka.

Chodíval jsem často na Karlův most.
Aha, pro porovnání jsem si koupil reprint
pohlednice z přelomu století: po mostě se
šinou čtyři plně naložené vozy, hrstka ko-
lemjdoucích v černých šatech a svátečních
kabátcích, přidejme ještě formany a koně,
kromě toho už nikdo. Máme dojem, že okol-
ní představení pražských věží se odehrává
zbytečně. Ne tak dnes. Kamenný most se
prací až prohýbá. Má zajistit zábavu a krá-
su zástupům žíznícím po dojmech. Vezměme
kupříkladu muzikanty. Citerista soustředě-
ně prezentuje své zapomenuté umění. Ná-
stroj nemá velkou dynamiku, proto je třeba
se zastavit a zaposlouchat.

O něco dále se produkuje soubor tra-
dičního jazzu. New Orleans je v Praze
zvláště oblíbený. Nejde o dary a devizy,
nýbrž o radost ze hry. Mezi muzikanty pro-
bíhají vlny porozumění patrné v lesku po-
hledů. Saxofonista, šedivý jako holoubek,
baví posluchače nápaditými improvizace-
mi. Hle, jak poklidná je penze kdysi vzbou-
řených jazzmanů. Publikum nešetří potles-
kem. Mladý kolemjdoucí pár začíná tančit
v synkopickém rytmu.

A ještě renesanční pištec s jakýmsi šal-
majem či pomortem. Umí hrát i na loutnu.
Také dívka prodávající okaríny vydobývá
z hliněného střepu tesknou andskou píseň.
Díla Albinoniho a Schuberta reprodukova-
ná z desek. Jak je slyšet, je to úplná hudeb-

ní ekumenie, pro každého něco milého. Na
Karlově mostě lze hudební atrakce Prahy
pouze ochutnat. A Wolfgang Amadeus osob-
ně rozdává pozvání na večerní koncerty.

Na mnoha místech Prahy převléknutí do
fráčků a copatých paruk, nebo civilně oble-
čení chlapci rozdávají letáčky s informace-
mi o koncertech. Hudební festival se v Pra-
ze koná 365 dní. Dnes v Rudolfinu gala
koncert: Bach, Mozart (Brandeburský kon-
cert číslo tři, kantáta BWV 209, divertimen-
ti). V Lichtejnštejnském paláci – Vivaldi,
Mozart a Dvořák. V kostele sv. Mikuláše –
Bizet, Dvořák, Franck a Grieg. Zítra – pro-
sím pěkně: v kostele sv. Šimona a Judy
Exultate jubilate a také Mozartova Koruno-
vační mše, v paláci Clam-Gallasů Mozart,
Schubert a Vivaldi, v Národním muzeu mi-
mořádný koncert The Best of Classic.
Množství příkladů by bylo třeba ztrojnáso-
bit. A tak pražská orgie zvuků neumlká.
Člověk může nabýt dojmu, že hudebníci ni-
kdy neodkládají nástroje, že futrály na
housle, violy a flétny jsou zbytečné, že zpě-
vačky nemají čas, aby nabraly dech před
dalším vysokým „C“.

O sumách, vypočítaných na měšce ci-
zinců, jež je třeba nad Vltavou vynaložit na
vstup, se nad Vislou ještě ani nezdálo. Pro-
dukce a prodej zvuků tu dosáhly imponují-
cího stupně. Dokonce i loutkové divadlo dá-
vá Orfea Claudia Monteverdiho. Ovšem
v každé přemíře lze poukázat na nedostat-
ky: uvádějí tu sice díla Dvořáka a Smetany
(neboť jsou to dobře osvojení mistři), místy
nesměle propašují Zelenku a Vaňhala, ale
nikde nezní Jan Křtitel Neruda, František
a Jiří Bendové, Josef Mysliveček. Proč,
ó čeští bratři, skladatele své nechválíte?

Zamotal jsem se do digrese, a na Karlo-
vě mostě pojednou nastává večer. Svatí sto-
jí v aureolách nízkého slunce, na věžích do-
hořívají zlaté koule, po nábřeží se sune stín.
V obrazu Prahy se skrývá také jakási me-
lancholie. Konečně na pohlednicích a ryti-
nách tu často zvěčňují západ a mlhu. Ale
dost s náladami. Most potvrzuje pravidlo.
Je zčásti obchodním salonem, zčásti jar-
markem. Lze si postavit Prahu z klacíků,
koupit fotografie s věžemi, věže vyřezané do
dřeva a malované na říčních kamenech. Ta-
ké vkusné sponky do vlasů a brože ve tvaru
Golema.

Jindy jsem se na Karlově mostě ocitl
v době noční, deštivé a větrné. A co vidím:
mostní brány v šedivém zbarvení, svatý Mi-
kuláš fosforizuje zlatem, Hradčany v zelené
luně. Po Vltavě se vinou turistické parníky
ozdobené lampiony, dodávají vodě lesku.
Barokní svatí prožívají zkroucené extáze na
pozadí zachmuřeného nebe. Žehnají vzdu-
chu, vodě, městu. Mysticky vznešené, nesro-
zumitelné přízraky z jiného světa. S davem
je nic nepojí. Jsou odstřelováni blesky foto-
aparátů. Noční palba udržuje obležení Pra-
hy. Češi už odevzdali most a centrum města
přibylcům ozbrojeným kamerami a foto-
aparáty. Ve srovnání s popisovanou invazí
se zdají bitva se Švédy na Karlově mostě
během třicetileté války nebo velká povodeň
z konce devatenáctého století, která vzala
dva mostní oblouky i se sochou sv. Ignáce,
pouze vybledlými epizodami.

Utrápená vlastní atraktivitou, bez nadě-
je pohroužená v kráse, prosvětlená Praha
vzpíná k nebesům všechny věže s prosbou
o smilování.

Přeložila
MONIKA NOWAKOVÁ

Wojciech Ligęza, literární historik, kri-
tik, esejista, pracuje v Instytucie Polonij-
nym Uniwersytetu Jagiellońskiego v Kra-
kově. Autor knih Jerozolima i Babilon. Mi-
asta poetów emigracyjnych (Kraków 1998),
Jaśniejsze strony katastrofy. Szkice
o twórczości poetów emigracyjnych (Kra-
ków 2001). Jeho vědecké rozpravy, eseje
a studie jsou věnovány současné polské li-
teratuře, zabývá se tvorbou např. W. Szym-
borské, Z. Herberta, S. Mrożka, K. Wierzy-
ńského, J. Wittlina, A. Wata, B. Obertyńs-
ké. Publikoval např. v Pamińtniku Literac-
kim, Ruchu Literackim, Tekstach Drugich,
Znaku, Twórczości, Odrze, Kulturze Nieza-
leżnej, etc. Ve stálé rubrice Inna historia
měsíčníku Tygiel Kultury publikuje od roku
1996 literární fejetony.

Čertovka a Karlův most v PrazeKrakov

Pražská
orgie

Wojciech Ligęza
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29. svazek
(bez označení)

Vašek, František:
Hledání strýčka Váni

a jiné básně
(1991)

Ilustrační doprovod
Tomáš Machek

a Milada Fischerová

Kniha (...) nepodléhá žádným hysteric-
kým excesům, přitom se jí v aktuálních myš-
lenkových kontextech daří mnohem lépe než
poezii programově módní. Cyklus, který dal
sbírce jméno, vykazuje totiž tendence, které
by se daly nazvat postmoderními (...) Vůbec
by se dalo konstatovat, že Hledání strýčka
Váni je ekologické (...) v samotné výstavbě
básní, které jsou úsporné, nevydávají víc, než
je nezbytně třeba. Jméno strýčka Váni je vět-
šinou uvozuje i uzavírá a obavy o autorovu
tvůrčí budoucnost vzbuzuje fakt, že básně
mimo cyklus, které tuto klenbu postrádají,
mají mnohem menší záběr a stávají se občas
až rozepsanými aforismy.

Jaromír „Filip“ Typlt: Kontexty v kon-
fliktech. Příloha Lidových novin Národní 9,
1992, č. 13, s. 2.

Jádro sbírky, titulní volný cyklus z let
1987–90, je tematizovaným hledáním výra-
zu, způsobu vnímání a chápání světa a jeho
podání v básni. (...) Cyklus je založen na di-
alogu (...) a na relativizaci promluvových
partů. Nad Vaškovým textem si člověk po
čase opět uvědomí výrazovou sílu apostro-
fy, která – při vhodném využití – brání zje-
vování pravd formou přímočarého pojme-
nování, ale umožňuje zachytit atmosféru,
moment, slovo v akci i ve stadiu zrodu. (...)
Další básně, přiřazené za tento cyklus, na-
svědčují, že Vaškova invence se nejspíš vy-
nálezem strýčka Váni nevyčerpala a že bude
mít co říci i napříště.

Petr A. Bílek: Dva básnické debuty. Nové
knihy 1991, č. 35, s. 3.

Na první pohled jde o naprosto nesmysl-
né texty bez estetické hodnoty, bez emocio-
nálního účinku, dokonce i bez vtipu. Ani po-
stava strýčka Váni není příliš k popukání, ač-
koliv se zdá, že je tím jediným, co má v tex-
tu hlavu a patu. (...) „Neutopíš v sobě / svého
strýčka Váňu,“ píše se v textu, který mátožně
a ospale plyne, jako by chtěl být výrazem Vá-
ňova ubitého talentu.

Alena Blažejovská: O poezii. A-Alma-
nach autorů 1992, č. 4, s. 101–103.

Dvacet devět básní cyklu (...) působí
propracovaně a sevřeně, přetékají do sebe
jako patrová kašna, neboť je spojuje podstat-
né – fenomén poezie (...). Přidané „jiné“
básně jsou slabší, postrádám v nich právě
zmíněný fenomén. (...) Pozoruji autorovu
hru s paradoxem, také chtěnou naivitu výra-
zu, kterou však spojuje s důležitými problé-
my existence, najednou řečenými tak snad-
no a ladně, přijímání a reflexe prostoru, lidí,
slova.

Jindřich Jůzl: Mladá krev z Parnasu. La-
byrint 1991, č. 7, s. 2.

První cyklus, Hledání strýčka Váni, je
centrovaný kolem ne snad nehlubokého, ale
přeci jen příliš literárního symbolu. Jen jím
ostatně drží pohromadě. Je zde nadbytek po-
etické publicistiky (...). Lyrický voluntaris-
mus, který se snaží spojit cokoli s čímkoli...
Proto je pro mne druhá část sbírky (Jiné bás-
ně) lepší než rozsáhlejší ústřední cyklus. Ani

ona se neubrání vatě veršů (...), je jich však
méně než v cyklu prvním.

Milan Exner: Současná česká poezie...
Tvar 1991, č. 51/52, s. 15

30. svazek
Syrovátka, Jiří:

O Helmutovi a jeho
stříkačce

(1991)
Ilustrační doprovod

Tomáš Machek

(...) beznadějný nedostatek talentu ho srá-
ží zpět mezi pivní moudrosti, vtipy, jalové
duchaplnosti, nepoživatelné aforismy, občas-
né poetické hříčky či situační grotesky, hlu-
ché pokusy o manifest (...). Všemu zde diktu-
je móda, všechna schíza je určená tím, dá-li
se dobře nosit, verbalistní gesta září do prázd-
noty jako neony (...). Bez vypůjčených po-
stav z textů skupiny Helmutova stříkačka (...)
by nebylo tuto promiskuitní poezii o co opřít
(...). 

Jaromír „Filip“ Typlt: Kontexty v kon-
fliktech. Příloha Lidových novin Národní 9,
1992, č. 13, s. 2.

Rádoby tajemný Jiří Syrovátka (...) nabí-
zí, patřičně ověšen intelektuálními záštitami,
prostinké veršovánky O Helmutovi a jeho
stříkačce. Na záložce svazečku je z nepocho-
pitelných důvodů otištěna úvaha Andreje
Tarkovského o japonské středověké poezii.
Syrovátkovy prostoduchosti se podobají hai-
ku jako slepice sfinze.

Alena Blažejovská: O poezii. A-Alma-
nach autorů 1992, č. 4, s. 101–103.

Projevem (...) přístupu ke skutečnosti je
v orientálním světě poezie typu haiku a tan-
ka, tedy miniatura s ambicí obsáhnout celý
vesmír v niterně prožitém okamžiku. Je to
pro básníka jistě vzrušující výzva, které ne-
odolal ani Syrovátka. Básně takto zacílené
však často podléhají svému největšímu riziku
– jevové popisnosti a přecenění významu
jednotlivých obrazů a spojení. Meditace
se mnohdy mění na mudrování (...) a na po-
vrchnost, jakkoli se tváří moudře (...). Podob-
né mělkosti se, dle mého názoru, neubránil
autor ani v číslech, tvořících kontradikci vý-
še zmíněnému typu básní. Formuluje zde ja-
kýsi generační protest vůči pseudohodnotám,
kterými se zaklíná společnost naší doby, ne-
dostane se však většinou dále než ke klišé
(...). Sám se na více místech stane obětí fráze,
proti níž tak důrazně a pochopitelně pozvedá
hlas.

Petr Hruška: O Helmutovi a jeho mělči-
nách. Iniciály 1992, č. 27, s. 67–68.

Zhruba v polovině sbírky se však skotači-
vý lyrický hrdina velmi zklidňuje a sám začí-
ná pronášet moudra (...). Jen málokdy Hel-
mutovy promluvy překročí zevšeobecňující
rámec pointy. Syrovátkovi se jaksi nedostává
slov, aby rozehranou mikrosituaci nebo obraz
dotáhl v určitější poselství. (...) Výsledek?
Přes všechny rozběhy a expresivitu sbírka
překvapivě krotká, bez konzistence, držící
pohromadě prvoplánově rozváděným námě-
tem: Tak pravil Helmut.

Vladimír Píša: Tak pravil Helmut. Tvar
1991, č. 43, s. 14.

Koketování s příběhem a s aforistickou
nápaditostí zde vystupuje mnohem více do
popředí (na rozdíl od sbírky F. Vaška – pozn.
M. J.). Zde se nemluví, ale šílí, tančí, dosahu-
je orgasmu i odmítá platit vstupné. Je to poe-
zie vyhnaná do extrému, kdy v zájmu toho,
aby něco bylo zvýrazněno, bývá i leccos z to-
ho, co k poezii obvykle patří, upozaděno. Co
zůstává, je sekvence nálad, dynamicky pro-
měnlivých. A tak čtenář stále neví, na čem
vlastně je, což ne každý libě nese.

Petr A. Bílek: Dva básnické debuty. Nové
knihy 1991, č. 35, s. 3.

Připravil
MICHAL JAREŠ

Hlavní chod:
Revolver Revue 44

Před prázdninami vyšly dva tlusté žur-
nály, které by se hodily do „hlavního cho-
du“. Revue Prostor, věnovaná právu, moci
a skandálům, a Revolverka. Pěkné kousky
oba. Nakonec jsem v demokratickém, taj-
ném a přímém hlasování svým lichým hla-
sem vybral přece jen RR, protože se výraz-
ně povedla.

A jak mám ve zvyku, začnu odzadu.
Zhruba čtvrtina stran z celkových 360 patří
bloku vzpomínek na Miloslava Žilinu (včet-
ně jeho textů, rukopisných poznámek, bibli-
ografie). Legendární redaktor Odeonu, pře-
kladatel a autor Kritické Přílohy, který ze-
mřel přede dvěma roky, byl jedním z trigo-
nometrických bodů pražské (a české) kultu-
ry, vzdělanec v původním významu slova,
žádný frontman, přesto hybatel. Vzpomíná
na něj skoro 40 přátel a spolupracovníků,
někdy poměrně rozdílného zaměření (J.
Bok, Z. Zbořil). „Podivnou“ vzpomínku za-
nechal J. Škvorecký (vzhledem k „mimo-
řádným“ vztahům s M. Ž.). I když jsem se
s M. Žilinou nikdy nesetkal, ovlivnil zásad-
ním způsobem můj život. Na FF UK jsem se
stal součástí nedefinované společnosti, ve
které nám jedna z postav „Mariánské druži-
ny“ (jak píše Škvorecký), tedy tehdejších Š.
přátel, předložila variantu studia dle Žiliny:
žít v posteli, obklopit se literaturou, číst
a debatovat... Přestože byl začátek 80. let,
byli jsme oddanými Žilinovými učedlníky.
M. Ž. se pro nás proslavil také díky otázce,
kterou prý položil svému zeťovi: Vy jste si
asi Plutarcha nikdy nepřečetl? Je úplně jed-
no, zda to tak skutečně bylo, ale věta se sta-
la okřídlenou a byla hojně využívána při
střetu s osobami z „jiné civilizace“.

S lexikografkou a editorkou Stanislavou
Mazáčovou rozmlouvali T. Pokorná a M.
Špirit. Kdo někdy dělal rejstřík ke knize
a ještě k tomu bez počítače, ten s respektem
přijímá „výbavu“ děl typu Lexikon české li-
teratury. Právě ten měla mj. S. Mazáčová
na triku („To víte, když jsem těch kartiček
měla asi dvacet tisíc, bylo to něco hrozné-
ho. Redaktor mi slíbil, že na rejstřík se
stránkami budu mít aspoň čtyři měsíce.
Jenže tyhle práce nastaly ve chvíli, kdy se
nakladatelství začalo rozkližovat, a mně na
to dali nakonec asi jen šest neděl.“) Dalším
blokem je 5 vzpomínek na terezínské ghet-
to (Ch. Weinsteinová, M. Steckelmachero-
vá, M. Kleinová, V. Kosák, anonym). Tolik
let po válce, nebo tak málo let po válce?
Sladkost zapomínání se proměňuje v hoř-
kost zapomnění. Jestliže literatura ztratila
schopnost „burcovat“ a je to možná dobře,
pak publikování tzv. koncentráčnické lite-
ratury (což je úděsný termín) neztrácí
smysl. Naopak. Výtečnými fotkami s cikán-
skou tematikou (a rozhovorem) je předsta-
vena Eva Davidová, etnografka, socioložka
a romistka, sochami (a rozhovorem) sochař
Marius Kotrba. RR pokračuje v „přibližo-
vání“ polského spisovatele Gustawa Herlin-
ga-Grudzińského povídkou Benátský por-
trét a úryvkem vzpomínek O sobě. Číst pol-
ského exilového autora se zkušeností ze so-
větského gulagu je balzámem po všech
místních mudrlantech („...Člověk je živ, do-
kud něčím žije, dokud plní své poslání. Úpl-
ně souhlasím s Gombrowiczem, když tvrdí,
že téma, které se lidem vymklo, je bolest.
Můžeme mít jedině naději, že ji zmírníme,
ale život člověka je bolest“).

Další příspěvky – prózy J. Hájíčka a J.
Formánka, „lomografie“ M. Blažka a poezie
V. Fischerové a A. Stankoviče – mě neoslo-
vily. U Velkého Houbaře (Šarišské haiku) je
mi to opravdu líto, ale pro jeden z jeho po-
sledních „záznamů“ na Zemi by méně zna-
menalo více. 

Dezerty
Již ohlášená revue Prostor (č. 49–50,

280 s.), osázela většinu stránek názory, po-
známkami, komentáři, diskuzí, polemikou,
konfrontací, statěmi a úvahami, esejemi,
přednáškou o... Ale proč to nezkusit se dvě-
ma citáty? „Prožívali jsme osud společnosti,
která tak dlouho zametala znepokojující
symptomy nepravdy pod koberec, až se
z nich vyklubala nášlapná mina“. (z Úvod-
níku M. Hanuše) „Legalita samotná pro le-
gitimitu nestačí“. (z Názoru R. Jocha) Jako
by prosincová krize v České televizi otevře-
la stavidlo v tom ladovsky pojatém českém
rybníčku, nad kterým na smutné vrbě kon-
templuje vodník a z jeho tváře ani z kroužků
dýmu vypouštěných z jeho fajfky se nedá
odhadnout, co se pod hladinou děje. Je sluš-
ná občanská neposlušnost? Může se právo
porušit? Kdo má právo? Co je právo? Je tu
právo? Je právo? Smutné čtení, hrozně moc
smutné čtení, o to víc, že ti, kteří by je měli
číst, zrovna mobilují z balkonu poslane-
ckých kanceláří na Malostranském náměstí.
Jak moc smutné čtení to je, dokládám částí
odpovědi předsedkyně Nejvyššího soudu
ČR E. Wagnerové na otázku: Žijeme po je-
denácti letech v právním státě? „Současné
právní prostředí považuji za poměrně chao-
tické, nekonzistentní. Z jedné strany jsme do-
slova zavalováni množstvím zákonných
a podzákonných právních norem. Jejich ob-
sah je však mnohdy kuriózní. Jedna z práv-
ních norem například nařizuje, jak často je
třeba navlhko stírat podlahu v mateřských
školách, jak často se musí utírat prach. Le-
gislativní smršť toho druhu vede do pekel...“
Z množství jmen aspoň namátkou: Z. Vybí-
ral, T. Brod, A. Měšťan, S. Komárek, J. Kři-
žan, M. Grygar. Oslovený V. Klaus nezkla-
mal, když prohlásil: „Mám velký problém
s pojmem právní stát a akceptuji ho jen jako
pomocný termín pro zrychlení diskuze.“ Že
to všechno nemá co dělat s „literaturou“?
Má, holenkové drazí, bohužel, stále má.

V části Kultura si můžete přečíst něko-
lik básní D. Vávry včetně mé oblíbené Tos
ty, kterou Vávra přednáší na Besídce: „Tos
ty tu stál / Já sedím tam / Ty stojíš zde / Stín
upad / A stín se zved. Za vrchol pak považu-
ji verš: Tys oponou, jak Kemr / Remploval.“
Dále tu píšou J. Jandourek, M. Lázňovský,
V. Hendrich a o Zlatém Andělu na Smícho-
vě J. Jirásek (Život žádného z nás není nato-
lik lehký, aby se mu muselo přitěžovat odlid-
štěným prostředím). Povídkou Plavovlasý
a modrooký aneb Čisté ruce (nebojte se, ne-
ní to oslava státnických činů M. Zemana) je
zastoupen německý spisovatel a překladatel
(z češtiny) Joachim Dachsel. V oddíle Dopi-
sy, názory, polemiky je otištěn názor A. No-
votného na probíhající českou keltomanii.

Proglas č. 4 je hodně literární, snad tím
chce redakce dokázat pochybení literární
komise MK ČR, která letos Proglasu nepři-
dělila dotace (po podání stížnosti: přidělí).
O výtečné knize A. Besançona Nemoc stole-
tí: Komunismus, nacismus a holocaust píše
J. Mlejnek, ten přeložil i rozhovor s autorem
a jeho článek Jakobínská revoluce a revolu-
ce ruská. Na Ivana Diviše vzpomíná V.
Houška a J. Olič lehce „profackovává“ svý-
mi záznamy (Bez názvu) současnost a nás
v ní: „1002. Koláž reprezentuje svět, v němž
všechno souvisí se vším. Japonské filcky
s katedrálou.“ Do chlívečka literatury patří
i 2. část rozhovoru s prof. M. Tučkem o kau-
ze IPB (Tuček je výrazným moderním po-
hádkářem a mytologem). K. Steigerwald
prorokuje bossovi Literárních novin J. Pa-
točkovi, že se stane opeřeným fantastou. Pro
pořádek: Neudivilo vás někdy, že konzerva-
tivní hodnoty chránící Proglas ze všech ča-
sopisů nejčastěji měnil svoji podobu? Ale
asi to nic neznamená...

Časo-piso…piso-piso-piso…Jakuba Šofara
citace z dobových recenzí

LADĚNÍ
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Hubert Gordon Schauer patřil mezi kriti-
ky sdružené v 90. letech 19. století kolem Li-
terárních listů. Souborně jeho dílo vydala
v roce 1917 Kamilla Neumannová v edici
Knihy dobrých autorů. Tato studie byla na-
psána v roce 1886, otištěna v Literárních lis-
tech v roce 1890. Text byl jazykově upraven.

Yo no tengo empacho de decirlo: la na-
ción carece de una historia.

Jovellanos.

Wir haben nie eine deutsche Geschichte
gehabt, wenn nich etwa der regelrecht fort-
schreitende Verlust deutschen Wesens deut-
sche Geschichte sein soll.

Paul de Lagard,
Deutsche Schriften I, 245.

Nechci zde obnovovati spor několikráte
již započatý a zase utichlý o tom, má-li být li-
teratura národní, či specielněji, má-li naše
česká literatura býti národní. – Mravní převa-
ha a skutečné výsledky byly na straně moder-
ní, kosmopolitické nebo jak ji chceme zváti;
strana nacionálů rekrutuje se skoro na vesměs
z osob v poetické produkci lhostejných a mi-
mo literární středisko české se nalézajících.

Co vůbec znamená požadavek: literatura
má býti národní? Aby básníci si vzali látky ze
svého vrstevnického i historického okolí, aby
zpracovávali jisté motivy národní, např. dobu
husitskou? Tomuto požadavku vyhověla
druhdy naše moderní škola: pochybuji však,
že bude někdo v jejích výtvorech hledati do-
opravdy něco národního, něco tak národního
jako např. v Thackerayovi, v Ottu Ludwigo-
vi, v Tolstém. Tím ovšem se nedotýkám ni-
jak objektivní ceny těchto výtvorů.

Národní je totožno s historickým: histo-
rickou poezií je každá, která pojímá všeobec-
né i individuelní výjevy životní v celku jejich
příčinné spojitosti a jakožto výraz jedné svě-
toplozí síly. Jenom z tohoto stanoviska líčení
přítomnosti je skutečně něčím, je tu historií
vrstevnickosti. Z pohodlnosti jsme si však
navykli rozeznávati rozličné žánry, např. ro-
mán historický a časový, a tuto zase román
sociální, vesnický a bůhví jaký. Nechci děla-
ti špatný vtip, ale zdá se mi, jako by byl ně-
kdo tyto žánry hezky schematizoval, a pak že
přišlo několik lidí, kteří proniknuti přesvěd-
čením, že žádá naše národní čest, abychom se
mohli v každém žánru něčím vykázati, zača-
li jednotlivé přihrádky naplňovati. Sám jsem
vyrostl pod tímto křivým náhledem, a jest vů-
bec mnoho pozdější práce třeba, aby nějaká
literatura vypadala jako kus dektury, na níž je
nalepeno vzorečků všeho druhu, nýbrž že
úplně postačí jeden, dva žánry, pracuje-li se
v něm či v nich skutečně něco. Je zajímavo
viděti, že toto dogma lži-univerzálnosti se vy-
stavuje lidmi, kteří jsou z nejprononcovaněj-
ších zástupců principu národnosti.

Carl Bleibtreu vystavil po vzoru Zolově
zásadu, že poezie (a to, jak duchaplná spiso-
vatelka Franziska v. Kapff Essenther dovodi-
la o moderní poezii: jakožto román) může se
obírati jen přítomností, do níž básník všemi
háčky své bytosti jest zapleten, a nemůže bý-
ti historickou, ježto se nikdo nedovede do ur-
čité periody minulosti úplně vžíti a ji znovu
v sobě zažíti; naproti tomu Walloth obhajuje
historickou poezii (román) právě z toho dů-
vodu, že minulost se nám jeví určitěji, pevně-
ji a jednolitěji, kdežto přítomnost se rozptylu-
je v nesčetných podrobnostech svých zjevů
a spletek. Patrně mají pravdu oba spisovatelé,
z nichž prvý vyniká vyličováním přítomnosti
(např. prusko-francouzské války) a druhý re-
produkováním minulosti (např. doby prvých
římských císařů); pro náš předmět vyplývá

z toho poznání, že český národní spisovatel,
který si obírá za předmět líčení vrstevnického
života svého lidu, tento život také musí znáti
ve všech jeho projevech i v jeho jádře, že te-
dy též musí důkladně prostudovati dějiny ná-
roda, jako zase český historický básník (ro-
manopisec) vyličuje určitá období českých
dějin, musí je znáti ve zjevech i v jejich pod-
statě, ve všeobecném duchu časovém, a že
zároveň musí vycházeti od národa a jeho ži-
vota, jak jej skutečně zná a jak nyní se jeví.
Jenom ten, kdo z autopsie a z vlastní zkuše-
nosti zná povahu a smýšlení svého lidu, a to
z bezprostředního a živého styku s ním, do-
vede pochopiti jednotlivé činy a aspirace své-
ho národa, jakož i celý směr jeho vývoje prů-
během dějin; a zase naopak lze si přítomnost
v celku i jednotlivé její často překvapující
úkazy vysvětliti jen z pochodu dějinného.
Kdežto poznání přítomnosti lze nabýti jen
vlastní zkušeností, zkušeností ovšem nepřed-
pojatou a všestrannou, může básník minulost
poznati jen z historických, všeobecných i od-
borných spisů, resp. z vlastních studií jakož i,
ovšem že již jen podřízeněji, bezprostředním
názorem: navštěvováním muzeí, archivů atp.
Vyšetřme nyní, pokud český romanopisec
může těmto požadavkům ve skutečnosti také
vyhověti. Začněme historií.

V ní se u nás pracovalo ještě snad nejvíce
a máme tu díla, za která by se žádnému náro-
du nebylo styděti. V jednotlivých odborech se
značně pracovalo a pracuje; celkové dějiny
také máme. Co se tkne prvého, třeba podo-
tknouti, že poezie a historiografie mají každá
zcela jiný zájem a úkol; vědecky důležitý spis
může býti pro romanopisce jen z malé části
cenným, neboť jemu jde jen o charakteristic-
ké úkazy, o zjevy a případy, v nichž se vyslo-
vuje zcela rozhodně individualita jisté doby
a jisté společnosti. Ovšemže dějepisectví na
jistém stanovisku tomuto požadavku se při-
bližuje; nutno však vyznati, že naši dějepise-
čtí odborníci tomuto modernímu požadavku
jsou méně nakloněni, že cítí se spokojenými,
nahromadí-li co nejvíce materiálu a roztřídí-li
a kritizují-li jej obvyklým způsobem. České-
mu historickému básníku nedostává se tedy
skoro úplně pomůcek, kterých německému
romanopisci a dramatiku poskytuje např. L.
v. Ranke, francouzskému Michelet nebo Tai-
ne, anglickému Macaulay a Buckle, italské-
mu C. Cantù atd. – Z řečeného lze lehce do-
sledovati, že nejsou-li jednotlivá období čes-
ké historie úplně prostudována a o nich defi-
nitivní, z vyššího, objektivního stanoviska
pojatý úsudek utvořen, tím méně bude celko-
vý dějinný vývoj národa našeho pochopen
a vyložen. Než naštěstí přivedl nás Palacký
do příznivější situace, než by bezvadná logi-
ka stanovila; jeho »Dějiny« jsou skutečně dí-
lem vzácným a jednolitým, a nevyhovují-li
též nejvyššímu přání moderního dějepisectví,
stojí přece tak vysoko, že jsou hodny největší
naší úcty. Leč přesto nemůžeme zatajiti, že
dílo Palackého potřebuje skoro ve všech část-
kách větších menších dodatků a oprav, že jest
nutno celé dílo znovu revidovati a celkový
obraz historie a života našeho národa znovu
načrtnouti a provésti. Jednotlivé, v povaze
doby, ve které dílo bylo napsáno, kořenící ná-
zory a jiné, Palackému jakožto politiku a in-
dividualitě vlastní náhledy byly vetkány ja-
kožto neoprávněné časové a subjektivní živly
do objektivního líčení a usuzování. Nad to je
třeba uvážiti, že »Dějiny« Palackého sahají
jen až po jistou dobu, že doba následující ne-
jen dosud nikým nebyla prostudována, nýbrž
i že o ní nejkřivější mínění se rozšiřují. Z to-
ho plyne, že spisovatel, který by chtěl vzíti si
látku z této doby, z druhé polovice XVII., ce-
lého XVIII. a můžeme také směle říci XIX.

století, zůstává úplně na holičkách, jakož i,
což ještě mnohem jest nepříjemnější, že his-
torie našeho národa je kusá, že jí, jako se stá-
vá při některých afrických řekách, známe jen
kus, pak zase velikého kusu neznáme, až za-
se najednou se nám objeví a my je dále sle-
dovati můžeme. Konsekvence, které se z toho
udávají pro naše historické, politické a vůbec
národní pojímání, absurdnosti a nesprávnosti,
které se houževnatě udržují a z nichž tyje
omezenost a prospěchářství jistých lidí, dovo-
lím si jindy vyložiti; zde jde mi pouze o vliv,
který věci ty mají na naši národní literaturu,
ano, na pouhou její možnost.

Naši dějepravní umělci nalézají se tedy
na půdě nikterak záviděníhodné. Naštěstí
však nejsou po většině tak citlivých nervů,
aby si nad tím zoufali. Je to smutné, ale prav-
da: máme jen málo dramatiků a romanopis-
ců, kteří jeví opravdovou snahu zužitkovati
aspoň to, čeho jim naše věda dovede poskyt-
nouti; po samostatném studiu pramenů není
téměř potuchy. Komu by tvrzení to zdálo se
poněkud odvážné, nechť uváží celkový ráz
všech těch mnohých románů a novel z čes-
kých dějin: kde najdeme zjevy jako Scheffe-
lův »Ekkehard« a Kingsleyovu »Hypathii«?
Je pravda, zjevy tohoto druhu jsou i ve světo-
vých literaturách vzácné; ale co to dokazuje?
Individuelní nadání nezávisí nijak na počtu
obyvatelstva, sice by Číňané byli největšími
básníky a dánsko-norská literatura vrstevnic-
ká musila by býti mnohem slabší např. špa-
nělské, což ovšem není pravda. Jak rádi při-
rovnávají naši kritikové jednotlivé naše spi-
sovatele k nejproslulejším spisovatelům svě-
tovým, a tam, kde jde o jejich povinnosti
a obtíže, měli by býti srovnáváni s básníky
třetího a čtvrtého řádu? Několik našich děje-
pravných romanopisců má mánii, ve spoustě
historických podrobností vlastní poetické
jádro udusiti, z čehož se udává velmi nechut-
ná směs fikce a banální pravdy; jiní zase, a ti
jsou v převážné většině, spokojí se tím, že ve
velmi lehkém historickém rámci konstruují
v obvyklé tuctové romanopisecké manýře ja-
kýsi děj, který s duchem své doby a svého
okolí nemá pranic společného a ve svém lži-
vém idealismu mohl by se vyvíjeti ve všech
možných časech a také v žádném. Na místě
plastických, rázovitých osobností podávají se
nám mlhavá schémata; každý husita např. je
poctivec, člověk vznícený pro nejvyšší ideá-
ly, pro svobodu a vlast, a mluví jako septi-
mán, který vyrostl pod blahodárným vlivem
některého našeho politického deníku. Pocho-
piti a podati ty lidi, jak skutečně byli, tj. v pře-
vážné většině velicí a opravdoví, ale vedle to-
ho též slabí a křehcí, po případě suroví
a sprostí anebo sobečtí, míti smysl pro veli-
kou částečnou neoprávněnost, pro přehna-
nost jejich plánů, pro radikální neshodu mezi
ideou a osobností ji v život uvádějící: toho
všeho a mnoho jiného bychom od našich vy-
právěčů marně očekávali. Nač také, když lze
obecenstvo i kritiku mnohem pohodlněji –
a bezpečněji – kaptivovati několika všeobec-
nými, nadšenými býti majícími, vskutku však
velmi lacinými apostrofami a frázemi »o tom
nešťastnému národu, který vztýčil prapor
svobody a krvácel za nejsvětější zájmy všeho
člověčenstva...« – »Dílo, které vlastenecké-
mu čtenářstvu co nejvřeleji doporučujeme,«
neopomine podotknouti vlastenecký kritik.

Ale těžším ještě obviněním nemůžeme
ušetřiti naše historické umělce slovesné: oni
výsledky pracného a nepředpojatého bádání
dějepisného namnoze prostě ignorují, děje
své snují a postavy líčí v tradicionálním ten-
denčním přítmí, jako by se nic nebylo smet-
lo. Je to zásluhou jednoho z nejsvědomitěj-
ších a nejpovolanějších pracovníků na poli
naší historie, specielně věku XVII., že z naší
protestantské, domácí šlechty stáhl nezaslou-
ženou gloriolu, ideální háv, jimiž ji zbožná,
ale nesoudná úcta vnuků zahalila, ukázal ji
v její pravé podobě, odkryl pohnutky její čin-
nosti. Kde však naše novější historická poe-
zie, náš dějepravný román ukazuje, že dove-
dl těžiti z práce Gindelyho; kde tu stopy po
spravedlivém pojmutí a posouzení doby oné
a postav jejích? A podobně přispěla záslužná
a obsažná publikace Helfertova k utvoření
pravého úsudku o vlastní povaze, či vlastně
konfuznosti událostí r. 1848. A kde zračí se
plod studia toho v našich novelách z r. čtyři-
cátého osmého a devátého, v novelách, inspi-
rovaných oním hnutím, o jehož vlastní pova-

ze naši přední duchové dnů tehdejších, Palac-
ký a Havlíček, nebyli na chvíli na rozpacích?
Kdo se nechce učiti, pro toho dějepis ovšem
není, pro toho však také není umění!

Než místo abych chladně vytýkal exi-
stenční podmínky naší národní literatury, za-
předl jsem se ve kritizování jejích skutečných
zjevů. Myslím však, že pohled na tyto sku-
tečné výtvory je schopen verifikovati moje
čistě teoretické vývody. Výsledkem jejich
jest: naše minulost je velmi nedostatečně pro-
zkoumána, jednotlivá období jsou nám načis-
to nepochopitelná, celý vývoj dějinný je jen
kuse poznán a vylíčen, a duch našeho národa,
jak se projevoval řadou dlouhých století, je
nám ve svém pravém rázu nepřístupný. To
jsou překážky, které by daly dosti práce i sku-
tečně geniálnímu duchu, jenž bezprostředně
do jádra věcí a dějů vniká, tím více tedy jsou
na závadu spisovatelům prostředním.

Studium minulosti je vždy obtížné. Vše
závisí na bohatství pramenů a nahodilém jich
dochování, jakož i na obšírném, předběžném,
značně odbornickém vzdělání. Za to přítom-
nost k nám mluví bezprostředně, třeba jen
otevříti všech pět smyslů a sympaticky se po-
hřižovati ve své okolí. Bohužel, nám vše to
nic neprospěje, neboť náš národ jakožto sa-
mostatná, svérázná individualita skoro již ne-
existuje, poslední zbytky jeho osobitosti prá-
vě za našich dnů bez pomoci a beze stopy za-
nikají. Tvrzení to zdá se na prvý pohled para-
doxním, ledaskomu snad také rouhavým;
prosím však, aby každý klidně uvážil, co
v následujících řádcích krátce vyvodím.

Naše národní znovuzrození (abych užil
oblíbeného výrazu) událo se za doby, kdy vše
k tomu směřovalo, aby všecky určité vlast-
nosti a zvláštnosti jednotlivých národů, kte-
réžto typy se vůbec ze středověku až po tu
dobu zachovaly, byly zničeny a z celého svě-
ta byla učiněna jakási stejná, bezbarvá masa.
Ovšemže sice za našich dní byla utvořena
idea národnosti (hlavně vlivem Napoleona
III.), ale jakožto podstatně politický živel, ja-
kožto státní jednota (sjednocení Itálie a Ně-
mecka). Zájmy a názory všeho »vzdělaného«
světa jsou a stávají se vždy více totožnými;
všude jde o hospodářskou výrobu, která je
všude stejná, rovněž jako mají všichni ev-
ropští a značná část amerických i asijských
národů tytéž potřeby. Všude se bojuje za pro-
vedení jistých politických idejí, všude na vlas
si podobných; ve vědecké práci jsou si bezto-
ho všichni podobni, a literatura, která ostatně
vždy více klesá na pouhý článek luxusu či
komfortu, na pouhý požitek ve chvílích od-
počinku, tato literatura jeví u všech národů
vždy větší tendenci se sblížiti a splynouti.
Překládati nová díla oblíbených spisovatelů
zrovna z rukopisu není již zvláštností. Násle-
dek toho jest, že jednotliví národové jakožto
určité individuality stále více se stírají, že
zvyky a mravy, které se udržely po sta a tisí-
ciletí, hned při prvém styku s moderní kultu-
rou vadnou a hynou, a s nimi že vůbec vysy-
chá jejich zdroj, národní duch. Jak již řečeno,
byli jsme tomuto proudění časovému vydáni
zvláště my, kteří, majíce s minulostí jen slabé
spojení, měli jsme také jen chabé národní ko-
řeny. Počátky našeho života v XIX. století
jsou dílem několika vzdělanců; naše literatu-
ra počala překlady z němčiny, k čemuž zne-
náhla přistoupily překlady z francouzské
a anglické literatury, jakož i z literatur starých
a slovanských. Naše mluva obohacována by-
la znenáhla lexikálně i frazeologicky, ale
uvědomělým tvořením spisovatelů, obdobný-
mi tvary moderních jazyků, půjčkami z rušti-
ny atp. První skutečné básnické talenty naše,
Mácha, Čelakovský, byly si vědomy svého
žákovství u cizích velmistrů (Goetha, W.
Scotta atd.); nad to prvý z nich v prvním roz-
puku zahynul, rovněž Kalina, který snad byl
by se stal básníkem národním, a Havlíček,
který je beze vší pochyby nejnárodnější, ryze
český spisovatel, věnoval se publicistice
a politice. Když později, asi r. 1858, vystou-
pily nové tvůrčí talenty, zahnány byly odpo-
rem vládnoucích úzkoprsých držitelů litera-
tury na zvláštní, mlhavě romantické dráhy,
a kosmopolitismus politický byl – skoro nut-
ným – následkem všeho. Z toho vysvětluje
se, proč naši spisovatelé nevšímali si po celou
tu dobu lidu (až na některé velice řídké a sku-
tečně vzácné výjimky, z nichž přední místo
zasluhuje naše ušlechtilá Božena Němcová).

(dokončení příště)
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Petr Placák:
Cestou

za dobrodružstvím

Babylonské cesty tam
a zase zpátky

Jestliže se nakladatel Petr Sacher nedáv-
no doznal k tomu, že až po sedmi letech za-
čal u svých titulů reálně odhadovat přípust-
nou výši nákladů, novopečené nakladatelství
Babylon mělo nejspíš tuze veliké oči, když
vydalo publikaci Petra Placáka Cestou za do-
brodružstvím v dvoutisícovém nákladu. Po-
lovina výtisků nejspíše skončí v útulcích pro
levné knihy, což není známka kvality nebo
nekvality, pouze faktické konstatování. Též
nostalgické ilustrace Pavla Reisenauera (kte-
ré mohou leckomu připadat velmi okoukané
a jinému pramálo nápadité) jen stěží zvýší
prodejnost titulu, který je sám o sobě artiklem
převelice rozháraným, a to jak v obecné kon-
cepci svazku, tak ve vlastním autorském po-
jetí.

Co se děl ilustrátora týče, připomeňme,
že ona romantizující kresba na předsádce
zpodobuje autentickou podobu Petra Placáka
coby romantického poutníka či tuláka, an se
četnými ranci a tlumoky ověšen chýlí, ne-li
tulí ke kamennému lesnímu památníku Adal-
berta Stiftera, opatřenému klasicky nyvým
nápisem Dem Dichter des Hochwald. Hle, té
slasti z dobrodružství! Hle, toto jest obrázko-
vá klesť všech těch putování, třeba i za básní-
ky Šumavy, za nanejvýš povolanými znalci
pozdního léta životního! Zdalipak si Placák
na svých cestách přečetl kupříkladu Stifterův
román Vítek, takřečeného Witika? Měl by,
když podle vlastních slov po listopadu 1989
očekával, že nyní na bavorské straně Šumavy
narazí na „neporušený svět básníka Hoch-
waldu Adalberta Stiftera“. Autor se však ne-
tají svým zklamáním: v Horních Rakousích
je všude plno kravského i kozího, malého
i velkého trusu, zatímco „v bavorské vesnici
na Šumavě mají snad krávy srát zakázáno –
tam nenarazíte ani na hovno“. Sic. Jde o pra-
vé dobrodružství či nikoli?

A co se Petra Placáka týče? Jeho duše ry-
zí a čirá, romantikou žijící, nám zde namlou-
vá, že „vztahy mezi lidmi jsou na Slovensku
mnohem přirozenější, přímější než v Če-
chách“, tj. v korunních zemích, prý se pova-
žujících za kulturnější, načež se v řečené sou-
vislosti nás všech i sebe sama vznešeně dota-
zuje: „Co je to vlastně kultura?“ A nepoví
a nepoví. Povíme však, že autor seskupil do
knihy Cestou za dobrodružstvím své dosa-
vadní cestovní povídky nebo povídkové ce-
stopisy, přičemž zde najdeme nejen tištěné
(v osmi případech v Revolveru Revue, v jed-
nom případě pod pseudonymem Jan Středa,
a to v Babylonu, tedy ve studentském listu,
jejž Placák t. č. šéfredaktoruje), ale i některé
další, netištěné texty, vesměs nedatované.
Není však třeba mít pochybnost, že všech tři-
náct zařazených próz bylo sepsáno právě ve
vytyčeném rozmezí dvanácti let, tj. od roku
1987 do roku 1999.

První čtveřice povídek či cestopisných
minireportáží z této knížky vznikla ještě před

listopadem 1989 – a jejich vypravěč, někdy
vystupující přímo pod jménem Petr Placák,
tu zpravidla má aureolu jakéhosi nestárnoucí-
ho blouda „na cestě“, spojujícího, jako třeba
za starých časů skautingu, bytostnou under-
groundovskou nonkonformnost se spontánní
touhou po autentických kerouakovských ži-
votních zážitcích. Ty ovšem náš narátor v při-
rozeném a zjevném souzvuku se svým vě-
kem (Placákovi bylo tenkrát málo přes dva-
cet, nesměl studovat a živil se jako uklízeč
v metru a v obchodním domě, zrovna v té do-
bě však spoluzaložil monarchistické hnutí
České děti) zprvu spatřuje nejenom ve všu-
dypřítomné vzdorně mladické recesi, ale také
v časové posloupnosti veškerých prachoby-
čejných pseudoromantických požitků tehdej-
ší doby:

„Dopil jsem pivo a otevřel červené... Do-
razil jsem láhev... Pivo vydávané za Staro-
pramen 12 (...) byla snad nejodpornější břeč-
ka, jakou jsem kdy pil... Nicméně jsem pro
všechny objednal ještě jedno... Opět to hnus-
né pivo, snad ještě hnusnější než včera... Piji
borovičku, na kterou se celou dobu těším...
Borovička 7,70 ká. Pivo ujde... V pivovaru pi-
vo ani nepasterizují, aby stačili expedovat...
Zapíjím nedobrým pivem... V batohu vedle
mne cinká několik lahvových... Seru dlouze
a pokojně, vyhlížím do krajiny... Pivo se dá
pít... Boroviček za 5,50 jsem vypil nepočíta-
ně... Čepují zde popradskou jedenáctku za
3,10... Slovák točí, jako kdyby pivo v životě
neviděl... Kupuji dva lahváče... Lezu do spa-
cáku a otevírám pivo... Krásná hospůdka
spojená s krámem. Několik boroviček... Dal
jsem si dvě piva a vyrazil dál... V batohu jsem
měl ještě jedno pivo...“

Joj, to byl svět! Takoví jsme také byli, ta-
koví byli i Placákovi hrdinové. Není divu, že
pod tíhou dojmů tu náš mladý nonkonformis-
ta posléze zjihne a znenadání utrousí, že „po-
kojný, bezstarostný život rodinek se mi líbí“.
Nicméně závěr vstupní povídky z této knihy,
tj. prózy s názvem Červený klášter, jest zde
bezútěšně a zároveň útěšně filozofický: „Sral
už jsem na všechno. To pitomé, nezáživné tr-
mácení a vždy, ty zbabělče duše malé, bylo mi
do breku, ale snad přece jen, z prázdnoty
a nicoty vyskočila jiskřička naděje, možná,
asi, jindy, jinde, začal jsem se těšit na příští
a měl jsem radost ze své pitomosti.“ Zkušení
nakladatelští redaktoři by uměli odpovědět na
otázku, zda se takový text, vznikající jakoby
vážně „na cestě“, rediguje víc než jednoduše,
nebo si naopak nelze vědět rady, copak si
s ním počít.

Tyhlety jiskřičky naděje, tahle radost
z povšechné pošetilosti podobných výprav, to
jest z jejich maximální možné nedotčenosti
oním neinfantilním, poskvrněným a potřísně-
ným světem konvenčních lidí, plus utkvělá
víra, že tahle trmácení nebudou ani bezcílná,
ani neplodná, staly se pak hybatelem i osou
dalších Placákových „cest za dobrodruž-
stvím“, aniž se tady autorův filozofický pocit
nějak zjevně odlišoval od nazírání života, jejž
vyznával ve svých dvaceti letech. Piv ubylo,
zatímco nesmazatelných pivních vjemů
a pivních dojmů rozhodně nikoli, ať vypravěč
zakrátko už blaženě poprvé překračuje polo-
pohádkovou hranici se západním světem,
anebo tu již na něho čím dál víc začíná dolé-
hat ona reflexe, vedoucí k dospělejšímu,
mnohem zralejšímu vnímání životní cesty.

Taková reflexe, promítající se ale rovněž
do hledání spřízněně „autentického“, zároveň
však podstatně významuplnějšího vypravěč-
ského tvaru, pochopitelně na Petra Placáka
jako na vypravěče vyvíjí tlak, aby směřoval
k naléhavějšímu poselství z cest a cestování.
Vytyčený princip tulácké volnosti se totiž ne-
znatelně vytrácí a nenápadně ztrácí myšlen-
kovou půdu pod nohama: zůstává tuláctví
o sobě, pocit velkého uvolnění, ten však sám
o sobě nestačí, zvláště když musí přece vést
ještě k nějakému vyššímu usebrání duše. Ta-
ké dobrodružství už postupně přestává být
hodnotou o sobě a stává se povýtce jen zá-
minkou k nějaké zastírané, niternější reflexi.
Anebo aspoň k tušení, že se taková reflexe
dřív nebo později dostaví a že konečně vtisk-
ne autorovým cestám za dobrodružstvím ně-
jaký neklamný smysl.

V Placákových zápiscích je totiž „přesa-
hujícího“ smyslu věru poskrovnu, a tam, kde
autor o něj usiluje, vyznívá jeho „zralé“ sna-
žení i jako kouzlo nechtěného. Falešně expo-

novaná je například závěrečná próza Petřín,
v níž se prozaik snaží spojovat obscénní
s ezoterickým, profánní se sakrálním, přede-
vším se tu ale pokouší nejapně filozofovat:
„Také mi bylo nad slunce jasné, že pokud
člověk nechce být onanista, musí se otevřít
světu... Mrdal jsem ji zezadu proti oknům
Pražského hradu a za svědka nám byl černý
námořní pěšák, který střeže zájmy Washing-
tonu mezi barokními zahradami na Malé
Straně nervosně přecházel pár metrů pod ná-
mi... Nepatřil jsem zkrátka mezi ty, kteří to
celé už jako batolata odkoukali od pářícího
se dobytka... Miloval jsem ji, k čemu to všech-
no, když sám nevím, kdo, co, jak, jakým způ-
sobem... Zíral jsem jí na prsa jako nějaký sa-
vec, jalové tele, které se bez jakýchkoli dal-
ších úmyslů směje na vemeno řádně nalité
mlékem... Měla všechny náležitosti, prsa, za-
dek, souměrný obličej, všechno bylo na svém
místě, ale o to pochopitelně nešlo... Měl jsem
neodolatelné nutkání sahat jí na rodidla. To
místo mě fascinovalo svou totální nepochopi-
telností, tajemností... Bylo mi jasné, že jsem
vlastně kněz, potulný mnich, nejspíše cestář.“

V této povídce Placák naznačuje cosi ja-
ko své krédo: „Kdybych přišel na svět jako
ostatní, musel bych přece rozumět lidem, je-
jich řeči, pocitům, touhám, ale já jim a jejich
světu nerozumím ani za mák.“ S přihlédnutím
k tomuto sémantickému kontextu je asi nej-
pozoruhodnější časopisecky ještě neuveřej-
něná, dokumentárně stylizovaná zpovědní
novela Stínadla se bouří. Jde o medorkovské
pásmo ze dní a nocí neprivilegovaného disi-
denta v roce 1989, tj. ze života hrdiny ocitají-
cího se tu nad hrobem Pavla Wonky, tu na
soudním přelíčení s Magorem, tu zmlácené-
ho fízly kdesi v lesích za Prahou atp. V jejím
závěru vypravěč najednou pociťuje určitou
distanci od veškerého svého jednání a smýš-
lení (byť dál stojí na straně dobra ve věčném
konfliktu se zlem) a položí si otázku, zda se
v tom změtení jazyků z něho „nestal otrok,
nenávistný pytel vzteku, magor, idiot, případ
pro psychiatra, hnisem naplněná obluda, kte-
rá se už neumí ani modlit, na něco se těšit,
mít z něčeho radost, postiženec, který jenom
kleje a sprostě nadává?“

Podobný psychologický akord se v české
próze doposud neobjevil a svědčí o tom, že
rovněž naše literární myšlení vstupuje do fá-
ze nadčasovější sebereflexe, dnes již občas
zbavované některých tematických klišé. Prá-
vě tyto cesty zase zpátky k sobě se mohou
stát nefalšovaným a nedětinským „neobyčej-
ným dobrodružstvím“.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Jako žebravý mnich
a jako potulný

ozbrojenec
Je pozoruhodné, že Petr Placák jakožto

známá osobnost českého samizdatu spjatá
především s Revolver Revue byl donedávna
autorem pouze dvou oficiálně vydaných děl.
Zatímco „mimořádná prvotina“ román Me-
dorek byl označen za tvárný experiment, kte-
rý „vnáší do soudobé české prózy neobyčejně
zajímavý umělecký podnět“, prozrazuje slo-
vesnou originalitu a nesporný talent (Milan
Jungmann), a básnický výbor Obrovský za-
sněžený hřbitov zase patří k tomu nejlepšímu,
co nejmladší generace undergroundu v poezii
zplodila, po přečtení sbírky textů Cestou za
dobrodružstvím (Babylon, Praha 2001) se do-
stavují pocity silně rozpačité. A nezabrání to-
mu ani kongeniální ilustrace Pavla Reisena-
uera.

Do knihy je sebráno devět textů již otiš-
těných převážně v RR, datovaných do let
1987–1999, a čtyři texty Placák přidal. Po-
užívám záměrně pojmu text, protože označe-
ní povídka by bylo pro většinu čísel vskutku
nadnesené. Vůbec nerozumím tomu, proč
jsou do jednoho souboru sebrány nejstarší
texty, které se do žánru povídky ještě vejdou
a které spolu s povídkou Wilder Freiger od-
povídají názvu celé knihy, a vedle toho pub-
licistické texty nevalné úrovně založené na
velmi pochybné a kulturně-historicky nepod-
ložené konfrontaci poměrů našich a cizích
(a to doslova jakýchkoliv), jež přerůstají

v obžalobu předešlé „prorežimní“ generace
či režimu samotného. Prosím, v osmdesátých
letech by jistě měly co říct, ale na prahu no-
vého tisíciletí působí texty dštící síru do čes-
ké kotliny směšně, zvláště jsou-li sebrány do
knihy a máme-li dnes podobných kritiků, ni-
koliv však řešitelů plné noviny.

Povídky postavené na motivu cesty do
hor či lépe „na hory“ mají ráz máchovské
krajinomalby, využívají romantického proti-
kladu výšin a hlubin, střídání snových a reál-
ných pasáží bez ostrého předělu, je jim vlast-
ní všudypřítomnost smrti, silný patos a ne-
chybí ani přemrštěně archaizující pravopis
(kithara, esthetik, philosophie, katharse). Vý-
stup na horu a sestup z ní lze interpretovat ja-
ko iniciaci, kterou vypravěč či postava (stří-
dají se ich- a er-forma) prožívá, v každém
případě jde o únik do divoké přírody, co nej-
dál od každodenního shonu a všedních staro-
stí. Takový únik je pro vypravěče životně po-
třebný stejně jako třeba voda pro mech: „Byl
jsem jako na troud vyschlý mech, který se po
dlouhém období vražedného sucha přece jen
nakonec dočkal záchrany shůry, náhle nasák-
lý životodárnou vodou, spojený deštěm s ne-
beskou klenbou a přitom obrůstající kus pra-
staré horniny čouhající ze zemských hlubin
na povrch.“ (povídka Duch Velkého Javoru)

Publicistické texty tak vedle přírodních
popisů působí notně okorale, Placák v nich
nadává na kdeco, všechno je mu v domácích
poměrech hnusné, odporné, otřesné, stupidní
a špinavé (na rozdíl od povídek horských,
kde je zase všechno podivuhodné, krásné,
malebné, nádherné či fascinující). Autor je
tak zapáleným a nemilosrdným kritikem, že
se občas uchýlí k roztodivným porovnáním,
z nichž vyjde Čech či přímo Středoevropan
jako barbar nebo raději jako „prase bradavič-
naté“. Když srovnává Středoevropana s již-
ním Italem nebo Pražana s Pařížanem, místo
objektivního hodnocení je nám předložena
snůška násilných generalizací založených na
několika náhodných autorových zkušenos-
tech a pozorováních. Obdobným černobílým
viděním, kterým lze srovnávat kdeco, se ved-
le totalitních režimů vyznačují také zaslepení
kazatelé.

Odpověď na otázku, proč tak různorodé,
až protikladné texty spojil Placák do jedné
knihy, nám může dát jeho básnická skladba
Tichá modlitba, z níž cituji v názvu recenze.
Klíčem je samotná předmluva, podle které je
třeba vést s běžnou realitou neustálý, nervy
drásající konflikt, být vůči ní sprostý a zlý,
pokud nechceme, aby nás pohltila, zbavila
rozumu a citu, vysála z nás všechnu mízu
a vůli žít. V protikladu k celé modlitbě stojí
podle autora úvodní báseň, snění v krajinách
co možná „nejvzdálenějších popisovanému
hemžení“. Na obdobné symetrii je založen
soubor Cestou za dobrodružstvím, v úvodní
básni Modlitby navíc nacházíme většinu kra-
jinných rekvizit, se kterými pak Placák ope-
ruje v horských povídkách souboru, např.
Oslí vrch, pustý hrad, údolí, protiklad skal
a jezera, mlhu, bahno či tolik oblíbené buky.

A na závěr malý anachronismus. Středo-
věký chiliasmus, který byl součástí kacíř-
ských hnutí a v Čechách byl spjat s počátky
husitství, hlásal nastolení tisícileté vlády Ježí-
še Krista na zemi před posledním soudem, te-
dy definitivním zánikem pozemského světa
a vítězstvím Boží říše. Proto husité odcházeli
na hory (tábory) a zbavovali se soukromého
majetku, neboť jedině tak budou zachráněni
před zkázou, která bude seslána na zkažené
křesťanstvo. Petr Placák nachází útočiště na
horách ze stejného důvodu – explicitně to vy-
jádřil v textu Rekreace aneb Duchovní obno-
va Čech. Vypravěč v něm shlíží z hor do čes-
ké kotliny a místo krajiny oplývající mlékem
a strdím nachází obludné bublající bahnité je-
zírko, „ve kterém se postiženci i nelidé dále
měnili v tučné červy živící se vlastními výka-
ly“. Z bahna a výkalů ční příznačně pouze
zříceniny (Máchova) Bezdězu, kladrubský
klášter, Sněžka a vrchol Svatovítské katedrá-
ly. Jediným řešením je prorazit tunel pod ho-
rami, jímž se bahno vypustí ven. A co jedině
může následovat podle novodobého chiliasty
Placáka? „A pak se zjeví svatý král, věčný
vládce země, který dá zemi zákon, ústavu svo-
bodných lidí, povýší postižence mezi svobod-
né národy světa a bude spravedlivě vládnout
po všechny věky věků. Amen.“

ERIK GILK
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Knihy

Malé pohlednice
z velkých zemí

Osmnáctý svazek spisů Josefa Škvorec-
kého přináší knihu Velká povídka o Ameri-
ce a malá o Kanadě (nakl. Ivo Železný, Pra-
ha 2001). Jak čtenáře poučí spisovatelův do-
slov a pečlivá ediční poznámka M. Špirita,
jde o fejetonní dopisy psané původně pro Lis-
ty (někdejší Literární noviny) a po jejich zá-
niku pro odborářský týdeník Svět práce. Ča-
sově se řadí do doby krátce po sovětské oku-
paci, kdy se u nás rozhodovalo o nástupu nor-
malizačního režimu a u Škvoreckých o ná-
stupu do exilu. Dopisy přinášely postřehy ze
stipendijního pobytu Škvoreckého a jeho že-
ny v USA a v Kanadě; přednášel na různých
univerzitách, naposledy v Torontu, kde za-
kotvil jako profesor anglické literatury a tvůr-
čího psaní nakonec natrvalo.

Fejetony ze Spojených států tvoří souvis-
lý celek sedmatřiceti textů, kdežto literární
pohlednice z Kanady jsou rozděleny do dvou
oddílů: první jich zahrnuje šest a druhý jede-
náct. Tematicky jsou velmi různorodé, ale
z jejich pestré mozaiky se dá vyčlenit několik
tematických okruhů, k nimž se zaměřila au-
torova pozornost.

Je přirozené, že první dojmy byly vyvo-
lány jistým šokem z rozdílu mezi uzavřeným
světem středoevropského socialismu (byť jím
na sklonku šedesátých let otřáslo Pražské ja-
ro) a mezi kapitalistickou civilizací kypící
technickými vymoženostmi i vnitřními roz-
pory. Fejetony věnované civilizačním a spo-
lečenským rysům života v Novém světě pro-
zrazují, že spisovatel svými reakcemi v mno-
hém předjímal pocity, jaké zažívala řada
z nás po pádu komunismu a vpádu kapitalis-
mu v devadesátých letech. Na jedné straně je
to jisté oslnění pestrostí a bohatstvím mož-
ností, jaké přináší svobodná demokratická
společnost, na druhé straně i jistý děs z dravé
komercializace a technické instrumentalizace
života.

V některých fejetonech se setkáme do-
konce s jakousi nostalgií po primitivnější, ale
lidštější minulosti, kterou neúprosný mecha-
nismus rozvoje beznadějně pohřbívá (Kačen-
ky mládí). Nebyl by to však Škvorecký, aby
nezarámoval nostalgický povzdech za svě-
tem mládí například humorným portrétem re-
klamního agenta, zoufale vymýšlejícího pů-
sobivý slogan pro dámské slipy. Nešlo však
vždy jen o nostalgii; autor si kriticky všímal
i sociálních a ekonomických stránek života
(opět velmi připomínajících naši současnost
například v otázce zdravotní péče). Zde
ovšem je nutno vzít v úvahu, že tyto fejetony
byly psány pro týdeník, jenž byl takto zamě-
řen.

Druhým okruhem zájmu byli pro Škvo-
reckého američtí radikálové nejrůznějšího ra-
žení – od studentů bouřících se proti pedago-
gům přes odpůrce vietnamské války a sektář-
ské marxistické snílky až po Černé pantery
představující tehdy skutečné nebezpečí pro
demokracii. K nonkomformistům, kteří spi-
sovatele zaujali, patřili ovšem také vlasatí
a nemytí motorkáři pohrdající vším kromě
svých naleštěných strojů. Škvorecký se
v tomto tematickém okruhu pohyboval na
tenkém ledu, protože v podtextu byl zřetelný
jeho odpor k strnulému myšlení marxistic-
kých dogmatiků. Musíme si také uvědomit,
že přicházel do Nového světa ze země, v níž

právě dohasly jiskry beznadějné vzpoury re-
formistů proti nereformovatelnému systému.

Významná část pohlednic z USA a Ka-
nady je věnována kultuře. Škvorecký v nich
projevil toleranci k odlišnému postavení
a rázu kultury v životě Američanů (například
při ocenění osobitého podání dramatizova-
ného Haškova Švejka v Torontu), ale také
svůj vztah k různým formám lidové zábavy
od rodea po americký fotbal (Koňská vášeň,
Sport vhodný pro dámy, Sport pro dámy ne-
vhodný). Zde jako by navazoval na poetistic-
kou tradici Teigovu. V jeho fejetonu z Dis-
neylandu se dokonce ozývá i jistý odstup od
intelektuálské přezíravosti vůči kýči, jenž
přináší potěchu dětským (i dětinským) srd-
cím, třebaže se pod ním skrývá mechanis-
mus zisku a ideologická manipulace. V dět-
ské duši nakonec přece vítězí cit pro umění,
jak to dosvědčuje závěrečná momentka,
v níž černý chlapeček se dává unášet dixie-
landovými rytmy. Trochu skepse vůči inte-
lektuálštině zazní i z fejetonu, v němž se be-
re na mušku literární výchova na amerických
a kanadských univerzitách: „Literární atmo-
sférou vysokých učilišť hýbají zde jako všude
šibolety mnohovýznamnosti, a tak Norma
Ruth Ester Lin Chan už ví, že v literatuře je
všechno jinak, než jak je psáno...“ Opět se tu
ozývá autorova (částečně i sebekritická) di-
stance od teoretizujících spekulací, které čas-
to umrtvují živý smysl uměleckého díla. Še-
dá je všechna teorie...

Poslední tematický okruh se týká krajanů
a setkání s nimi, ať pouze pomyslnými (česká
jména v telefonním seznamu) či reálnými.
Zde se uplatnil na jedné straně Škvoreckého
smysl pro humor a jazykovou komiku – ve
dvou fejetonech uvádějících na scénu před-
obraz Blběnky z Příběhu inženýra lidských
duší (Och, Miládko a O Miládku je postará-
no); na druhé straně se v krajanských pohled-
nicích setkáváme i s postavami starousedlíků,
kteří se s větším či menším úspěchem snaží
pěstovat ve svých potomcích láskyplný vztah
k rodné zemi a úctu k její kultuře. To doka-
zuje zejména fejeton z návštěvy ve Spillvillu,
místě někdejšího pobytu Antonína Dvořáka
(zde se rodila inspirace k románu Scherzo
capriccioso).

Ještě jeden typ prózy se v souboru obje-
vuje. Jsou to dvě humorky, jimiž autor vzdal
poctu jednomu ze svých spisovatelských ob-
líbenců, Marku Twainovi. V první líčí svůj
neúspěšný pokus ukrást z Twainova památní-
ku jeho psací stroj, v druhé pak stejně ne-
úspěšný pokus vydělat jmění na závodech ža-
bích skokanů.

Škvoreckého fejetony, přestože od jejich
vzniku uplynulo již více než třicet let, jsou
stále s to zaujmout čtenáře jak svým humor-
ným, avšak nikoliv povrchním pohledem na
vyspělou civilizaci, tak svým bohatě odstíně-
ným, plasticky názorným jazykovým proje-
vem. Fejetonista Škvorecký je zkrátka enter-
tainer prvotřídní kvality.

ALEŠ HAMAN

Říká se sice o něm, 
že je blázen, ale on jím

skutečně také je!
Tak už zbývá vydat jen jeden svazek ze

spisů (vybraných!) Egona Hostovského, ne-
boť jako předposlední vyšel nyní v naklada-
telství Akropolis svazek 1 obsahující romány
z roku 1931 a 1932 – Ztracený stín a Případ
profesora Körnera. Jedná se tedy vlastně
o první díla (po autovymazání rané tvorby,
jež je naplňováno editorkou těchto spisů, dce-
rou Olgou Hostovskou) a toto rozmezí se mj.
také kryje s počátkem spolupráce Hostovské-
ho a nakladatelství Melantrich, u něhož vyšlo
druhé a třetí vydání Ztraceného stínu a všech-
na čtyři vydání Případu profesora Körnera,
přičemž editorka v souvislosti s druhým vy-
dáním Ztraceného stínu upozorňuje (oproti
vydání prvnímu) na moderní jazykovou úpra-
vu a na skutečnost, že v roce 1932 také zrov-
na vyšel sborník Spisovná čeština a jazyková
kultura.

František Kautman ve studii Rané prózy
Egona Hostovského charakterizuje Ztracený
stín jako „tentokrát už zralý a uznávaný“
a Vladimír Papoušek ve své monografii píše
toto: „Potvrzuje se však role románu Ztrace-
ný stín jako svého druhu zlomového díla,
v němž se podstatně obohatilo autorovo vy-
pravěčské umění.“

Já musím přiznat, že jsem byl při čtení
Ztraceného stínu dost zděšen, neboť jsem od
Hostovského přečetl svého času dost knih,
a teď se mi „můj Hostovský“ hroutil, promě-
ňoval se v mladický omyl (jak by to bylo
k Hostovskému svým způsobem patřičné!).
Ztracený stín je Hostovského pátou (respekti-
ve šestou – román Ve výhni) knihou v čase,
kdy mu bylo 23 let. To se sice autor vypíše,
píše-li takto mnoho (jistě také proto, že je vy-
dáván), ovšem jeho encyklopedie, ne ani tak
nějakých vědomostí, ale spíše řekněme zážit-
ků a prožitků, není nevyčerpatelná. A zde je
právě ten problém, který vidím na Ztraceném
stínu. Tedy ono je těch problémů více.

Předválečný Hostovský je totiž spisovate-
lem románů z pohraničních, horských měste-
ček a příběhy zasazené do tohoto prostředí
vyznívají přesvědčivě (Hostovský toto pro-
středí zná). Ztracený stín se ovšem odehrává
v jakémsi anonymním městě, a už to celkové-
mu dojmu z románu neprospívá, neboť to jsou
kulisy chabé, chatrné, papírové. Dalším pro-
blémem je hlavní postava Baška (ale i posta-
vy ostatní). Nebylo by nic na tom, že je to po-
stava svým způsobem slabého člověka (který
si navíc bere velké sousto ve vydírání ředite-
le závodu, kde předtím pracoval, prostřednic-
tvím dokumentů o daňovém úniku), ale spíše
o to, že je mdlá a nikterak zajímavá – není to
ani postava taková, s níž bychom se shovíva-
vostí románem procházeli, ani postava fasci-
nující svými činy a prozíravostí (stejně jako
jeho protihráč ředitel Merhaut). Snad je ale
postava Baška pouze „obětí“ zápletky – not-
ně přitažené za vlasy. Všechna ta Hostovské-
ho „A tu najednou...“, která jsme ochotni
v pozdějších dílech vzít a pokračovat s neo-
třesenou důvěrou v četbě (dokonce bych řekl,
že – přes nápadné zdůrazňování a komento-
vání těchto momentů, které má ovšem onu
nedůvěru rozptýlit – je právě v tomto Hostov-
ský stopařem života, neboť vše se vlastně dě-
je „najednou“), zde příliš okatě trčí: „Stál
jsem jako omráčen. Nezajímalo mne neštěstí,
o němž byla řeč, nýbrž jméno ulice. Křídová
ulice! V jediném okamžiku jsem se rozpomněl
na slova pohlednice, kterou jsem před lety ob-
držel: (...) / Stál jsem uprostřed proudících
zástupů všecek zkoprnělý úžasem. Jak je mož-
né, že si rázem vzpomínám tak určitě a jasně
na něco, co se už dávno vytratilo z mého vě-
domí? Nepochopitelné! Viděl jsem dokonce
známku poněkud křivě nalepenou a rozmaza-
ný otisk razítka...“. A Baškova „prohra“, kdy
se mu vydírání nepovedlo, končí vlastně se-
lankou, když přichází za ředitelem Merhau-
tem s prosbou, aby mohl znovu pracovat v je-
ho závodu, na což mu Merhaut opáčí: „No –
abyste neřekl – přimluvím se za vás!“ (To ur-
čitě!)

Druhý román, Případ profesora Körnera,
mě naštěstí uklidnil, protože to už je od první
stránky ten Hostovský. Hned v první větě je
nám vlastně mnoho prozrazeno: „V prvních
červnových dnech počaly se znenáhla obje-
vovat předzvěsti tragédie mladého židovské-
ho profesora Karla Körnera.“ Stejný postup
použil Hostovský i v dalších románech –
Černá tlupa („Chci vám dnes vyprávět o od-
bojné tlupě Jiřího Karneta, jež se vzbouřila
proti světu dospělých a jeho věčným bojům,
při nichž tak těžko rozeznáváme řinčení zbra-
ní od řinčení marností.“), Žhář („Horské
městečko, které po dva měsíce ohrožoval
a děsil neznámý žhář, jmenuje se Zbečnov.“)
a Dům bez pána („V nejbližších dnech uply-
nou již tři roky od první chvíle mého mrákot-
ného putování, o němž by člověk výmluvnější
dokázal vyprávět příběhy opravdu nevšed-
ní.“). Jen v jedné formální maličkosti (nijak
funkční) se tento román od těchto ostatních
odlišuje – kromě dělení na kapitoly je rozdě-
len i na dvě části.

Román začíná a končí ve městě, ale „to
nejdůležitější“ se odehraje na letním bytě
v Zálesí, kam profesor Körner přijede před-
časně (kvůli sílící cukrovce) za svou ženou
a zjistí její nevěru se svým přítelem, dokto-
rem Osvaldem. Do Zálesí jezdí na letní byt
také penzionovaný soudní rada a jeho syn,
student Holšík, jehož ještě ve městě jednou
večer vidí Körner vycházet z veřejného domu
s dívkou a v náhlém návalu (najednou!) ho
druhý den udá řediteli, takže je Holšík vylou-
čen.

Když pak jde Körner vyplatit Osvalda
holí, upadne do diabetického kómatu a v ná-
sledné rekonvalescenci se skrze dveře dozví,
že mu doktor Osvald předpovídá pět šest mě-
síců života. Postupem času Körner přilne
k Holšíkovi (dokonce si tykají) a přizná se
mu, že ho udal (bez následku). Pak se ale

rozkmotří, když se Körner po návratu do
města snaží přesvědčit onu slečnu (Holšík si
ji totiž chce vzít), aby toho hocha nechala na
pokoji. (Název této recenze je věta, kterou si
Holšík v duchu o Körnerovi říká.) Naopak se
Körner znovu usmíří s Osvaldem. Ten pak
přináší Körnerově ženě, své bývalé milence,
zprávu, že Körner je mimo nebezpečí („Po-
dobný případ jsem dosud neměl.“), již ovšem
tato zpráva nepotěší, protože už s Körnerem
žít nechce. V tu chvíli jde Körner za Osval-
dovým kolegou, aby ten potvrdil Osvaldovy
závěry, a najednou (najednou!) vidí, jak se za
ním žene Holšík, chtěje se udobřit, Körner se
s ním ale setkat nechce („Nechci už žádnou
změnu, nic nechci, nic...“), a tak pospíchá
přes ulici, avšak Holšík ho předběhl a čeká na
něj. „Körner ještě viděl, jak chlapec zděšeně
vztáhl ruce. Ale tu cítil strašlivou ránu v bo-
ku, uslyšel výkřiky, pekelný rachot a spatřil
krvavé kruhy. A pak již nic...“

Tedy Případ profesora Körnera má vše
to, co Ztracenému stínu chybí: přesvědčivě
prokreslené prostředí (hlavně místo letního
bytu), zápletku, jež příběh skutečně rozehrá-
vá, a výrazně napsané postavy, v jejichž jed-
nání můžeme vedle všech těch náhlých po-
hnutí vidět i jistou motivovanost.

Z toho všeho tedy vyplývá, že podle mě
vedl Hostovský dělicí hranici mezi znovu
publikovatelným a již nepublikovatelným
o jeden stupínek níže, než by to bylo třeba.
Ovšem to je úvaha v intencích těchto spisů,
které snad už bezpečně dojdou svého naplně-
ní (jaké mrákotné putování!), nicméně s po-
stupem let budou díky své neúplnosti a selek-
tivnosti jistě, bohužel, pozbývat na své hod-
notě, protože jsou zkrátka zdrojem neúplným
– to ovšem pouze za předpokladu, že bude
dílo Hostovského stále poutat pozornost lite-
rární obce.

V současnosti je Hostovský kromě jiného
zajímavý tím, že od svých osmnácti let vydá-
val prozaická díla (i když pak několik knih
„vyškrtl“), neboť dnes opravdu nevím o pro-
zaikovi, který by vydal prozaickou knihu
a bylo mu méně než třicet let. Jde ovšem o to,
zda tuto disproporci činí výjimečný literární
osud Hostovského či jestli je to již důsledek
zakonzervovanosti (i třeba proto, že kapacita
je limitována) polistopadových nakladatel-
ství. Možná obé a možná ještě něco k tomu
(autoři). Nevím.

ONDŘEJ HORÁK

Příběh Kateřiny
Na sklonku minulého roku vyšla v nakla-

datelství Perseus v Plzni ve spolupráci se
Střediskem západočeských spisovatelů a za
podpory Magistrátu města Plzně novela Mi-
loslavy Ledvinové Kateřina, která, podle
mého názoru, přesahuje rámec regionální li-
teratury.

Charakteristickým rysem umělecké
struktury Kateřiny je nejednoznačnost. Prvo-
plánově lze prózu zjednodušeně interpretovat
jako hluboce tragický, vraždou končící pří-
běh z období kolektivizace. Díky zeslabení
dějovosti se však jako by vytrácí vnější dra-
matičnost a do popředí vystupuje vnitřní dra-
ma člověka, jehož osud nepříznivě pozname-
naly osobní i historické tragické události.
Těžiště vyprávění se tak přesunuje od zobra-
zení události k hledání jejich skrytého smys-
lu, od jedinečného k obecnému. Zdánlivě in-
dividuální příběh hlavní protagonistky, stár-
noucí a v existenciálním smyslu osamělé Ka-
teřiny („Odkud a kam jdu, pro slitování nad
člověkem, kdo mně řekne jediné slovo zá-
chrany?“; „Jsem sama, kdo jen ví, že jsem
sama!“), která se pokouší za každou cenu
ubránit svůj statek před násilným združstev-
ňováním, se tak dostává do jiné časoprosto-
rové dimenze, stává se podobenstvím o věč-
né, ale marné touze člověka vzepřít se svému
osudu, vyjádřením prastarého filozofického
dilematu člověka a cesty, kterou si volí.
Častý motiv cesty, po níž hrdinka kráčí, pod-
poruje jeho metaforický význam („některé
cesty jsou obludné“, „cesta ještě nekončí“,
„ukažte mi cestu, sama dojdu“). Kateřina pu-
tuje světem, jako by Bohem opuštěném,
v němž, podobně jako v absurdní realitě Kaf-
kových románů, jsou zpochybněny a relativi-
zovány všechny hodnoty, ztrácí se hranice
mezi dobrem a zlem, vinou a trestem. Hledá
v něm nejen svou cestu, ale i útočiště, její
snaha je však odsouzena k nezdaru („vyhnali
ji i z toho posledního domu, kam vstoupila“).
Pohybuje se v „bludném kruhu začátkůDědeček v póze 1 (archiv Boženy Správcové)
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a konců“, proměňuje se „jen v noc a den, den
bez zastavení a noc s polospánkem“. Hrdinči-
na marná touha vzepřít se osudu kontrastuje
v próze M. Ledvinové s její pokorou před
mocnou přírodou. Těsné spojení člověka
a přírody, stejně jako cyklické zobrazení času
sbližují text novely s mýtem (k mýtu explici-
te odkazuje např. rozvětvená paralela žena –
Země-Deméter). Požár vlastního domu, který
založila sama Kateřina, nabývá v rámci nara-
tivní struktury symbolické platnosti. Ambi-
valentní obraz ohně, „kterým vše končí a za-
číná“, má i očistnou sílu. V závěru novely
hrdinka opouští svět, v němž není místo pro
naději. Té, jak autorka naznačuje, je vyhraze-
na jiná sféra bytí, kam, Kateřina – smířená
s Bohem, jenž jediný má právo ji soudit –
„jak přišla, zase odchází“.

Kateřina nepředstavuje dílo čtenářsky
jednoduché, pochopit tuto prózu vyžaduje ze
strany konzumenta nejen zkušenost, ale
i schopnost reflexe, jistou spoluúčast, jejímž
prostřednictvím si text může jednak dotvořit
a současně proniknout do autorčina umělec-
kého světa. Ve zdánlivě poklidném toku
epického vyprávění se Ledvinové podařilo
přesvědčivě vyjádřit pocity hlavní protago-
nistky, jejichž působivost je umocněna auten-
tickými prožitky autorky. Mnohé zůstává ja-
ko by nedopovězeno, v rovině náznaku, což
dodává textu vnitřní dynamičnost a zároveň
podporuje dojem otevřenosti struktury.

Nehledě na to, že časovou zakotvenost
lze snadno odvodit, spisovatelka se vyhýbá
časové (i prostorové) konkretizaci. Příběh
Kateřiny se v různých modifikacích mohl
odehrát v dávné minulosti, dnes i v časech
budoucích. Chronotopická neurčitost, spja-
tost s mýtem, symboličnost i přítomnost ezo-
terické vrstvy v textu, umělecké tázání se po
smyslu bytí dodávají příběhu o Kateřině nad-
časovou platnost a přiřazují novelu k široké-
mu proudu mytologicko-filozofické prózy re-
prezentované ve světové literatuře díly G.
Márqueze, M. Bulgakova, A. Kima nebo O.
Čiladzeho.

JANA SOVÁKOVÁ

Třikrát o domovském
právu básníka

Společnost F. X. Šaldy vydala jako jede-
nácté číslo Zápisníku o Šaldovi Tři studie
z české literatury od A. M. Ripellina (přel.
V. Binar, H. Marešová a V. Mikeš). Jde o dvě
práce vydané v roce 1950 v samostatném
svazku s připojenou pozdější studií. Předsta-
vovaly svého času v Itálii české básníky, jimž
bylo doma upíráno náležité místo v české
kultuře; mohly být inspirativní pro českou li-
terární vědu, kdyby si jich tehdy všimla, ne-
pozbyly však platnost a podnětnost dodnes.

V první studii Ripellino hledá cestu k Ja-
kubu Demlovi; přesněji řečeno, trasuje ji pro
čtenáře. Je zřejmé, že je uhranut jeho dílem
a zároveň poněkud zaskočen jeho „neuspořá-
daností“. Hovoří o neuchopitelnosti Šlépějí
(do jejichž okruhu řadí v poznámce i Můj
očistec, Mohylu a Katolický sen) a o „zmate-
ných a nesouvislých stránkách“, a zároveň ho
Demlovy zápisky udivují „přesností kartoté-
ky či účetní knihy“. Rychle se zbavuje frazeo-
logie převzaté z české literární kritiky („hlu-
šina a nedůležité věci“, „opravdu drahocen-
né zářivě lyrické prózy ztracené mezi (...) su-
těmi polemik“) a vyjadřuje základní charak-
ter díla formulacemi vytěženými z vlastního
studia, např.: „Nestejná hutnost poetické at-
mosféry, způsobená nesourodým vyzařová-
ním rozdílných sémantických vrstev.“ Někte-
ré jeho poznatky zůstávají dodnes nevyužity
a nerozpracovány. Genezi Demlových dení-
kových textů hledá např. v české písmácké
tradici, nalézá spřízněnost se starými krame-
riovskými kalendáři: „Tkáň tohoto psaní (...)
si neustále zachovává typickou archivářskou
přesnost a didaktický tón lidového almana-
chu.“ Jeho odstup cizince, nezatíženého do-
mácími zafixovanými pohledy na Demla, mu
umožňuje číst svého autora bez předpojatos-
ti. Bližšího prozkoumání si zaslouží, mimo ji-
né v souvislosti s analýzou Demlovy xenofo-
bie, postřeh, že výtvarníci, k nimž se Deml
nejvytrvaleji upíná – Bílek, Jenewein,
Schwaiger, a koneckonců Konůpek, jehož
Ripellino nejmenuje – vycházejí spíš z tradi-
ce německé než české, a přece jsou pro Jaku-
ba Demla nejčistším výrazem českého umě-
ní. S Demlovým uvedením tématu kuchyně
do české literatury (!) spojuje Ripellino ob-

dobu v textech V. Rozanova, jehož dílo
ovšem poznal Deml až mnohem později
z překladů J. Vašici a J. Skalického. Ripelli-
no se nedal zmást „nesouvislostí“ Demlova
díla a shledává v jeho epičnosti a dramatič-
nosti „jistý druh románu, nebo lépe autobio-
grafické »představení«, které hraje sám au-
tor“. Jistou neúplnost, předběžnost Ripelli-
novy studie lze spatřovat v tom, že se nedo-
týká významného postavení Demlových snů
(Hrad smrti a Tanec smrti) a nevšímá si ani
jeho veršů. – Studie měla sloužit základní in-
formaci; odtud obsáhlé citace ze Šlépějí, Tep-
ny, Mých přátel a Prvních světel.

Podobně obsáhlé citace provázejí také
další studii, úvod do umění Josefa Čapka,
jehož „dílo nepoznalo šíři úspěchu, možná
proto, že vznikalo tiše, na lyrickém hmatní-
ku hlubokého rozjímání“. Už tímto úvodním
akordem projevil Ripellino dokonalé srozu-
mění s dílem „outsidera a samotáře“. Jako
by s bratrským zaujetím chtěl přispět – sám
cizinec – k pozitivní odpovědi na Čapkovu
otázku z knihy Psáno do mraků: „Jestli ně-
kdy dostanu domovské právo v domácí kul-
tuře?“

V deseti drobných kapitolkách se zamýš-
lí nad prozaickými texty Josefa Čapka, jen
okrajově si všímá jeho spolupráce s bratrem
Karlem na dramatech. Člení Josefovo dílo do
dvou období, z nichž první představuje „mat-
ný a nešťastný svět, sžíraný červotočem nej-
černějšího nihilismu“, v meditativních kníž-
kách Lelio a Pro delfína, zatímco druhé ob-
dobí „rozjímání o vesmíru, květinách a křeh-
kosti věcí“ vrcholí smířením se životem a na-
lezením klidu a harmonie v prostých věcech.
Zdůrazňuje, že „počátky umění obou Čapků
je třeba hledat (...) v poezii“, ale kupodivu se
vůbec nezmiňuje o posmrtně vydaných Bás-
ních z koncentračního tábora, které Josefovo
dílo uzavírají (uspořádal je roku 1946 Ripel-
linův milovaný Vladimír Holan), ač aforismy
Psáno do mraků, vydané o rok později, ref-
lektuje. Stranou ponechává pohádky, zato
vroucí věty adresuje Čapkovým malbám dě-
tí, v nichž rezonuje mj. „venkovské založení
a radostné chápání života“ jeho prózy.
Ostatně i „rafinovaná imaginativnost“ po-
zdějších textů potvrzuje, že „negace Lelia se
jeví jako prchavá kapitola“.

V odstavcích o Josefově důvěrné znalos-
ti rostlinné říše, o láskyplných enumeracích
jmen rostlin připomíná paralelu u bratra Kar-
la. Obdobný vztah k rostlinám – stejně jako
zálibu v prostých věcech – lze nalézt také
u jiných současníků, např. v poezii Jana Za-
hradníčka nebo u Josefu Čapkovi zvlášť blíz-
kého Bohuslava Reynka.

Třetí studii, uvádějící do umění V. Hola-
na, přebírají vydavatelé z publikace překladu
v Hostu do domu z roku 1968. Její přetisk do-
kládá, jak významné a užitečné je prolistovat
časopisy onoho památného léta. Ačkoliv se
týká básníka, jehož domovské právo v české
kultuře nemohla vážně zpochybnit ani dočas-
ná karanténa, zařazuje ho plným právem do
trojhvězdí velkých outsiderů. Ripellino od-
vážně podstoupil „překážkovou jízdu“ Hola-
novými stržemi s obdivuhodnou bravurou
a vydává svědectví o poezii, která „s chra-
plavou orchestrací vyjadřuje nabubřelost
a malomocenství oněch let. (...) Toto divadlo
barokní démonie, ten katolický třas tváří
v tvář zápasu o duši bez obtíží splývá s po-
hanským determinismem... (...) Zhluboka vy-
věrající metafyzický proud stoupá jako míza
tímto uměním.“ – Je úžasné sledovat, jak síla
básníka dokáže strhnout vědce a interpreta
k exaltaci. Exemplárně to potvrzuje i doslov
Vladimíra Binara, když hovoří o své „posed-
losti dílem Jakuba Demla“ a vzpomíná, jak
byli „každým Holanovým veršem či metafo-
rou uchváceni a opojeni víc než vínem“.

V. Binar, který se sám významně podílel
na prosazování „domovského práva“ v české
kultuře pro tyto tři básníky, Ripellinův zvuč-
ný trojzvuk vzorně edičně připravil. Předsta-
vil tentokrát své drahé autory prostřednictvím
italského básníka a vědce. Doufáme, že se br-
zy odhodlá připravit i vydání vlastních roz-
troušených studií a meditací o nich.

MOJMÍR TRÁVNÍČEK

...Bůh námi přivírá
dveře tmy...

Asi dva roky po smrti básníka Karla
Křepelky se dostalo na svět jeho souborné
Básnické dílo, vydané v nakladatelství Host.

Silný špalek – přes šest set stran – obsahuje
nejen poezii Karla Křepelky, ale též jeho ži-
votopis, recenze napsané na jeho dosud vy-
dané knihy, vzpomínkové texty přátel, již
publikované jako nekrology v časopisech, in-
terview s Karlem Křepelkou a fotografie z ro-
dinného archivu...

Držíme tak konečně v rukou knihu, která
vytváří ucelenější básnický portrét tohoto br-
něnského, královopolského básníka. Možná
jsem byla trochu na rozpacích z toho, že je je-
ho dílo spojeno s recenzemi a rodinnými fo-
tografiemi (nehovoří snad poezie dostatečně
sama za sebe? Ostatně... budeme-li trochu
provokovat: nebyl by nakonec „ideální“ způ-
sob, jak publikovat poezii, bez uvedení auto-
ra? Kam by se pak poděly všechny ty teorie
o hledání škol a nacházení epigonů... které
tak dobře svého času zkritizoval Karel Kře-
pelka – což už jistěže nesouvisí s psaním této
recenze). Ale pak si pomalu uvědomuji, že
tento básník už patří k těm, nad nimiž se za-
vřely vody a které budeme pojímat právě tak-
to: žil „od“ „do“... O čemž nás nenásilně
a vkusně informuje příloha k této knize.

Tak čtu a vzpomínám a je mi líto, že
v knize chybějí některé texty, které tam chy-
bět nemusely, pokud se snaží být „úplnou“.
Myslím třeba vzpomínkový text Jaroslava
Erika Friče, publikovaný po Křepelkově smr-
ti v Potulném dělníkovi (text, který nepoklá-
dám za méně podstatný než ty ostatní),
a když čtu na závěr verše Josefa Mlejnka
Křepelkovi věnované, nemohu nevzpome-
nout třeba na texty Roberta Fajkuse věnova-
né témuž básníku a opět nemyslím, že jsou
méně důležité... (publikované ve vzpomínko-
vém pásmu ve Welesu č. 10)

Stejně tak mi zůstává vzpomínka na to,
jak jsem v devětadevadesátém roce chodíva-
la lužáneckým parkem pro Karlovy dopisy
(veškerou korespondenci jsem si tehdy ne-
chávala z „rodinných důvodů“ posílat ke ka-
marádce), četla si je v tom letním parku a jak
třeba v jednom z nich byla báseň, jedna z těch
posledních, které se už v pozůstalosti „nena-
šly“... a přitom byla publikována i s dalšími,
rovněž novými a v Básnickém díle chybějící-
mi básněmi ve Welesu 3/97 (č. 7). Zrovna tak
je knižně nepublikovanou básní Nad knihou
Adalberta Stiftera – ve sborníku Skřípavá
hudba vrat (Weles/Větrné mlýny/Medard/
Host/Petrov 2000). Snad je to skutečně nejen
jediné, o čem náhodně vím, že chybí, ale též
vůbec jediné, co chybí – jenže tím chyběním
se dostávám do pochyb, že to nemusí být to
jediné, co editor přehlédl.

Stále více zjišťuji, že nejsem ten pravý
člověk k recenzování Karla Křepelky, ať už
tu přiznám nebo ne, že jsme byli přátelé. Je-
li přátelství Josefu Mlejnkovi důvodem či
oprávněním k tomu posuzovat Křepelkovo
dílo i básníka samého, mně je to zase brzdou
(možná je příčinou rozdíl věku, možná ji-
né...). Ostatně poezie promlouvá sama – i bez
slov recenzenta. A navíc, Jaroslav Med
i Mojmír Trávníček to už řekli v Křepelkově
Básnickém díle o jeho básních tak, že mi be-
rou jakákoli možná slova od úst (od klávesni-
ce... o Křepelkově díle bych vlastně měla psát
tužkou na papír, vždyť tak ty výdobytky mo-
derní doby neměl rád!). Raději je ocituji: „Je-
li oslovován Reynkovým ostychem k mnohos-
ti slov i Reynkovou expresivitou v odsudku
světa bez řádu, je neméně silně oslovován
i poezií Vladimíra Holana, především jeho
smyslem pro paradox (...) K. Křepelka usilo-
val od počátku o poezii spirituální, jejímž zá-
kladním cílem je křesťanovo hledání smyslu
Stvoření, z jehož řádu se člověk vylučuje zlem
a pýchou. Podle Křepelky má poezie vyplnit
»řád prázdnoty«, protože každá simulace rá-
je musí skončit jako peklo. (...) Nelze pře-
hlédnout hlubokou spojitost motivů vyhnání
člověka z Ráje s erotikou; odcizení člověka
výchozímu ideálu čistoty a dokonalosti často
mění lásku, jež nám »jde po hrdle«, v drsný
sex.“ (J. Med o sbírce Hořká sůl, LitN 2/94) –
Ano, tak se Anděl vrací do Ráje, „aby přinesl
Evě rtěnku“...

Poezie Karla Křepelky se nese v jednom
celistvém duchu, je křehkou, zranitelnou lyri-
kou (která mi vždycky připadala jakoby
v kontrastu se zemitostí básníkovy osobnos-
ti), jež je pro mě nejlepší tam, kde opouští ab-
straktní reflexi a kreslí obraz...: „stmívá se /
před deštěm / a tesklivá voda s labutěmi / na-
míchává šeď / Jen dotýkání / milování / tajně
je purpurové...“, kde se stává nejprostší...
„Ticho toulá se zahradami / a ráží ořechy //
A psi za humny / štěkají příliš blízko“ (v bás-
ni Podzim).

Můžeme se dohadovat, jak měla být kni-
ha sebraných básní pojata, včetně úvah, ne-
bylo-li by třeba lepší vydávat autorům spisy
vybrané než sebrané atd. – ale především –
můžeme prostě číst Karla Křepelku (teď,
když už s ním ani nemůžeme sedět u piva),
tak dlouho umlčovaného – a to je dobře. Pro-
to mi nezbývá než poděkovat (aspoň za sebe)
nakladatelství Host a všem, kdo se na jejím
vydání podíleli, že je Básnické dílo Karla
Křepelky na světě.

VĚRA ROSÍ

Omšelost k životu 
také patří

Básník Milan Charoust vypadá na fotce
trochu jako zestárlý Jaromír Jágr, ale protože
nemá jeho peníze, dá se mu víc věřit. Je to
světoběžník a řádně si očichal život na obou
stranách Atlantiku, ba i západněji. Sám se na
zmíněný oceán odvolává jako na místo mož-
ného posledního odpočinku a nazývá se „vy-
hnancem z hejna“. Jeho básničky jsou vcelku
prosté, příjemné, ale nikoliv zpackané, ačko-
liv co se života týče, poskakuje v Charousto-
vě hlavě jakási proslulá nepřekotitelnost sto-
ličky podkopávané pod virtuálním oběšen-
cem. Stolička je nepřekotitelná a oběšenec se
tudíž nikdy neoběsí. Spikl se bůh, spikla se
stolička, a tak nezbývá než tlačit svou káru
dál. Hadrová panenka bytuje na straně 58
knížky, kterou Vetus Via vydalo v loňském
roce. „Hadrová panenko láskou proměním tě
v modrou vílu / vzplaneme do světla vstoupí-
me na duhu / z té bídné noci kusadel a tem-
ných stínů“.

Charoust si neláme hlavu s tím, jak má
věci říkat, je si dobře vědom toho, že ví,
o čem mluví, a spoléhá, že čtenář to z jeho
přímočarých veršů vycítí. V básni Památce
Fráni Šrámka balancuje na hraně kýče s bí-
lým koněm, který má spásat trávu až „...za-
krátko všechno pomine“. Leč bakelit onoho
kýče nezachrastí, nezazvučí, vyrovnaný tón
odvede čtenářovu pozornost od trochu omše-
lých symbolů k podstatnějšímu uspořádání
básnického sdělení. Omšelost ostatně k živo-
tu také patří, nejenom v létech zralých, ale
i jako připomínka událostí, které prošly a do-
bouřily dávno předtím, než jsme se narodili
(Kosti mých předků). Báseň Mým sousedům
mi připomíná vysokomýtského Milana Korá-
la. Ten si také často klade otázku, proč ho to-
lik rozčilují pokrytečtí a prázdní lidé, jimž ne-
jenže stačí ke spokojenosti plný břich, ale
k vyvolání nenávisti sebemenší odlišnost, se-
benepatrnější projev svobodného nakládání
se životem. Což je stejné ve vyspěle demo-

Dědeček v póze 2 (archiv Boženy Správcové)

Dědeček v póze 3 (archiv Boženy Správcové)
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kratickém (rozuměj sjednoceném) Německu
jako na malém českém městě. Básník podle
Charousta páčí víko rakve v boschovském
ovčinci a nachází vybělené kosti beránka,
s nímž se ztotožňuje (str. 50), někdy se cítí
být zaživa pohřbený, ale když na břehu jeze-
ra Michigan vzpomíná na daleký domov,
vnímá zároveň, jak je šťastný ve své odlouče-
nosti od rodné hroudy i od lidí, vychutnává
tulácký úděl v prchavé chvilce onoho po-
blouznění, které skutečné básníky navštěvuje
stejně tak ve věku hladkých líček jako v do-
bě, kdy už klouby trochu povrzávají a člověk
se shledává s četnými důsledky svých ně-
kdejších pošetilostí a možná s jistým překva-
pením zjišťuje, že neztratil odvahu podívat se
jim a tedy sám sobě zpříma do očí.

PETR HRBÁČ

Poezie s radiodepeší
Ediční řada poezie v nakladatelství Host

patří k jedné z nejproduktivnějších, a tak ne-
ní divu, že v posledním desetiletí se jí díky re-
dakčnímu výběru podařilo významně ovliv-
nit obraz současné literární scény. Za dobu
své existence řada dospěla až k jubilejnímu
svazku číslo padesát, kterým se stala třetí
sbírka Slavomíra Kudláčka Zapomenutá
noc.

Devadesátistránková sbírka krátkých
básní psaných volným veršem je členěna do
šesti částí a jedné mezihry, která se nachází
mezi třetím a čtvrtým oddílem a je pojmeno-
vaná stejně jako kniha samotná. Názvy jed-
notlivých oddílů a jejich kompoziční prová-
zání tvoří celek blízce spojený s fenoménem
ohně a motivem světla. Kontrast ohně a noci,
světla a tmy, je pro sbírku natolik příznačný
a celou ji prostupuje tak, že se již při prvním
čtení dere do popředí. Obrazy ohně a noci zde
představují nejenom konkrétní zobrazení
uplývání času, střídání noci a dne, ale v me-
taforické a symbolické rovině odkazují k do-
bě válečné, pro niž je nálepka času tmy (pří-
koří, útrap, smrti) a ohně (boje, odporu) pří-
značná. Jako tenká průvodní linie je ve sbírce
přítomná textová vrstva radiodepeší vysílač-
ky Libuše z roku 1942 mezi ní a Londýnem.
Přinejmenším touto reminiscencí je sbírka
s válečnými událostmi svázána.

Evokace smrti ve spojitosti s obrazem
ohně se objevuje již v jedné ze vstupních bás-
ní sbírky – Proroctví. Zde má však plamen
zároveň očistnou moc a funkci, která toto zni-
čení překonává. Oheň dokáže spálit a přemě-
nit v popel, nikoliv zničit. Bylo pro mne pře-
kvapením setkat se s reflexí druhé světové
války u autora narozeného až v poválečných

letech (1954), navíc s takovým časovým od-
stupem. Otázkou bez odpovědi zůstává, zda
tyto texty můžeme vnímat aktualizovaně i ve
spojitosti s válečnými událostmi v Evropě let
posledních. Zarážející však není samotná ne-
přítomnost konkrétní zkušenosti, ale skuteč-
nost, že se toto téma vůbec objevuje. V sou-
časné, na sebe až příliš soustředěné a do sebe
ponořené české poezii je to věc nezvyklá
a přinejmenším hodná zájmu.

O to více, ve spojitosti s výše uvedeným,
vystupuje do popředí Kudláčkova úsporná
intimní výpověď bez zalíbení v patetičnosti.
Skrývá se v ní plno samot a nejistot. Pro ilus-
traci zde uveďme jednu z nejkratších a záro-
veň nejsilnějších básní sbírky s motivem oče-
kávání, který doprovází i další texty sbírky
a v níž se tato skutečnost odráží. Ostrov: Jak
dlouho / vydrží voda a stesk / Za jak dlouho
sem / doletí ptáci? / Do kdy / udržím při živo-
tě / kozy a sen...?

Na závěr nezbývá než podotknout, že na-
kladatelství Host mělo při výběru jubilejní
knihy šťastnou ruku a v podobě Kudláčkovy
sbírky předložilo čtenáři kvalitní text.

PAVEL KOTRLA

Timothy vyrušuje
Nakladatelství Mladá fronta vydalo pró-

zu Děti z Dynmouthu (The Children of Dyn-
mouth, 1979) irského spisovatele Williama
Trevora v překladu Dominiky Křesťanové,
která je i autorkou výborného doslovu. Děti
z Dynmouthu jsou studií maloměsta na jiho-
anglickém pobřeží, jak se jeví jednak zdánli-
vě neosobnímu vypravěči, který ovšem Dyn-
mouth důvěrně zná, jednak místním obyvate-
lům, a to zejména stále se usmívajícímu,
užvaněnému puberťákovi Timothymu Ge-
dgeovi, který si pouští pusu na špacír způso-
bem pro mnohé spoluobčany velmi nepří-
jemným. Timothy Gedge touží zaplnit prázd-
notu svého života a svébytně vyniknout jako
televizní bavič, k čemuž se nezdráhá použít
nevybíravých prostředků (mimochodem jmé-
na, která Trevor dává svým postavám, by vy-
dala na samostatnou úvahu). Ačkoliv stojí
v samém středu dění, spíše než hrdinou pří-
běhu je vypravěčovým nástrojem, prubíř-
ským kamenem, na němž se ukazují povahy
ostatních obyvatel Dynmouthu a vztahy me-
zi nimi. Je zpřítomněním skutečnosti, která
musí být z řádu maloměsta vytěsněna, aby
spolu všelijak „hříšní“ lidé mohli žít, rubem
nepsaných zákonů maloměstského soužití,
které sám od sebe stále porušuje, aniž by se
ho to ovšem jakkoliv vnitřně dotýkalo – hlu-
boké rozladění svých „obětí“ si nebere k srd-
ci ani v nejmenším. Řád, bez něhož by se
i tak spořádané městečko jako Dynmouth –
plné dětí, a tudíž budoucnosti – rozložilo,
spočívá v tom, že jeho obyvatelé instinktivně
respektují jisté přísně soukromé pásmo, které
se snad může legitimně stát předmětem kle-
pů, ale právě jen klepů, nikoliv otevřeného
hovoru. Takový hovor o věcech, které jsou
tabu, je sám o sobě zločinem, bez ohledu na
to, zda slouží k vydírání. Proto je Timothy
Gedge vnímán ostatními a priori jako zloči-
nec, ačkoliv – zatím – žádnou vraždu nespá-
chal. (Ne náhodou inklinuje k televizi, která
se pokouší o nemožné, aniž by se jí to – za-
tím – úplně dařilo: zveřejnit i to nejsoukro-
mější soukromí.) Scénka, kterou si připravu-
je na Velikonoční slavnost a v níž má vy-
stoupit jako slavný vrah George Joseph
Smith vtipkující nad mrtvolami „nevěst ve
vaně“, je znamením, že mu schází cosi pod-
statného, co z lidí dělá lidi, ať už jsou jinak
jakkoliv nedokonalí: ostych, stud v nejširším
smyslu slova. Když říká (leckdy) pravdu, ří-
ká právě tu pravdu, která se neříká, respekti-
ve když se říká, tak jen šeptem, aby bylo na
první pohled zřejmé, že již její vyslovení je
cosi nebezpečného a nekalého (nemá „co je
šeptem, to je čertem“ především tento vý-
znam?), i kdyby to stokrát byla pravda. Ten,
kdo pravdy o slabinách, slabostech a prohřeš-
cích druhých vyslovuje bez zábran, nahlas
a rád se jeví jako člověk přinejlepším bezcit-
ný, mnohem spíš ale zlovolný, anebo dokon-
ce ďáblem posedlý, neboť ohrožuje samu
podmínku možnosti společenské existence.

A přesto hraje ďábelsky neodbytný Ti-
mothy Gedge v tomto kusu potřebnou a v ji-
stém smyslu snad i očistnou roli, když dobře
volenými slovy odhaluje nevinnost svých
obětí jako cosi falešného – je-li usmívajícím
se budoucím vrahem, má zároveň blízko k to-
mu, aby se stal obětním beránkem, neboť

k sobě přitahuje strach a frustrace svých lid-
ských bližních jako hromosvod. V nenávisti
k Timothymu a v touze po tom vybít si ji na
něm násilím jsou postižení dynmouthští ob-
čané jednotní, ačkoliv to – zatím – nevědí.
Trevor nicméně v závěru příběhu naznačuje,
že by Gedge nemusel být do role vraha či za-
vražděného jednou provždy odsouzen, ať už
náhodou (kterou Bůh připouští), vlastní po-
vahou či souhrou okolností. Proti Gedgeovi
staví farářovu manželku Lavinii, jež se naro-
zení vytouženého syna nedočkala a nečeka-
ně, snad i díky této ztrátě, dokáže v Gedgeo-
vi zahlédnout nejen dravce, ale též jedno
z dynmouthských dětí.

„Kdy ti přinese smůlu, když za tebou jde
kočka?“ zní jeden z kameňáků Timothyho
Gedge. „Když seš myš.“ V Trevorově románu
vládne jakési zvláštní bezčasí, pro něž je cha-
rakteristické napjaté zatím – očekávání vel-
kého budoucího, které se ne a ne dostavit.
V mezidobí se hrají všelijaké hry na kočku
a na myš. Problém městečka Dynmouthu se
dá vyjádřit i jinak: od dynmouthských matek
se očekává příliš. Mají porodit spasitele v do-
bě, která na jeho příchod nevěří a v níž jsou
s dětmi, pokud se je vůbec podaří počít a po-
rodit, jen potíže. Přehlédnutelným, nicméně
pozoruhodným úspěchem Trevorova úžasně
prostého vyprávění je to, jak zdánlivě triviál-
ní popis odrůstání generací dynmouthských
dětí, jímž příběh o Dynmouthu začíná, dostá-
vá v průběhu vyprávění přesný smysl: bu-
doucnost dynmouthských dětí je sice nejistá
a obvykle neslavná, ale otevřená. Jste-li Ti-
mothy Gedge, není to sice žádná spása, ale
přece jen jistá naděje.

ALENA DVOŘÁKOVÁ

Fikce a realita exilu
Literárně dvojjazyčný Vladimir Nabo-

kov vytvořil ke svým osmi románům ruským
paralelu v podobě osmi románů anglických,
z nichž do češtiny byla zatím přeložena pou-
ze Lolita (1991, přel. P. Dominik), jeho třetí
anglický román (první vydání v Paříži 1955).
Čtvrtým v pořadí je román Pnin (Paseka,
Praha a Litomyšl 2001), výrazný protiklad
Lolity, snad nejveselejší Nabokovova kniha,
kterou psal relativně dlouho v letech
1953–56; knižní vydání se objevilo až v roce
1957. Pnin je svým způsobem románem uni-
verzitním: odráží se v něm osobní Naboko-
vova zkušenost z pedagogické práce na ame-
rické univerzitě i určitý duševní klid po vy-
dání Lolity. Mnohé momenty se týkají života
samotného Nabokova a také představitelů
ruské literární emigrace. Všechny Naboko-
vovy anglické romány jsou v něčem velmi
ruské, o Pninovi to platí nejvíce – představu-
je totiž silnou autotematizaci.

Timofej Pavlovič Pnin přednáší rusistiku
na americké univerzitě, je ale nedostatečně
vybaven na americký způsob života. Se změ-
nou jazyka a kontinentu nepřestal být ruským
emigrantem. Působí dojmem podivína (jako
Dostojevského Myškin) pro svou bezelstnost
a nepřizpůsobivost, jeho velká lidská dobrota
a laskavost vypadá směšně ve spojení s ne-
obratností a roztržitostí. Hranice prostorové,
časové i jazykové vytvářejí pro něho nepře-
kročitelné bariéry: naráží na věci v prostoru,
na časové limity, má problémy s angličtinou.
Stále nějak porušuje oficiální diskurz americ-
ké univerzitní společnosti.

Jméno Pnin je součástí hloubkové sé-
mantiky – polovina jména i polovina osob-
nosti jako by zůstala v Rusku. Nabokov vy-
bavil svého hrdinu, který je legitimním sy-
nem lékaře Pavla Pnina, jménem „bastarda“
– Pnin je zbytkový segment šlechtického
jména Repnin. Snížená verze jména symboli-
zuje vyhnanství, ztrátu a zároveň předurčuje
hrdinův charakter i jeho životní kolize. I ze-
vnějšek je důležitý pro pochopení charakteru
(malý, fyzicky málo zdatný), vzhledem při-
pomíná velké dítě. Pnin je outsider, dostává
se do neustálých konfliktů se světem před-
mětů i lidí, ale zdolává jejich nepřízeň. Je na-
dán úpornou životaschopností, má jakoby
bezděčnou touhu uniknout roli, jež mu byla
předurčena, i autorovi, který mu ji určil. Je
osamělý – patří ke dvěma odlišným světům,
jež si nerozumějí. Má ale v sobě velké dědic-
tví – hluboký prožitek Ruska a jeho literatu-
ry, která je mu utěšitelkou a obranou před ci-
zím světem. Má náhlé projevy „podivné“ ne-
moci („stín za srdcem“ – totéž měl Nabo-
kov): opakují se situace, v nichž Pnin jako by
se ubíral k smrti, ale odolává, začíná všechno

stále znova, vede neustálý boj na život a na
smrt. Vždycky si vytvoří svůj nový pořádek
(„pninizace“), má fantazii a vtip.

Nabokov ve vztahu ke svým hrdinům ob-
vykle zaujímá pozici velmi pozorného, ale
spíše chladného, odcizeného pozorovatele,
vládce nad osudem postav. Pnin je nepokrytě
blízký a sympatický autorově srdci – postava
vyhnance bez domova, který si uchoval duši
domova. Rysy mírně ironického autoportrétu
jsou zřejmé: cizina, emigrace nemá tu sílu,
aby vymazala Rusko, které oba nosí v sobě.
V Pninovi Nabokov uplatňuje některé typic-
ké vlastnosti Rusů: vášeň pro hru, pohostin-
nost, výraznou gestikulaci (sémantizace Pni-
nových gest). Připsal mu některé své vlast-
nosti, například nesnášel hluk a průvan, ni-
kdy neměl vlastní byt, jen pronajaté pokoje
naplněné opuštěností. Své učitelské zkuše-
nosti formuluje Nabokov jako obvyklé téma
evropských pedagogů v Americe: vzdychali
nad „typickým americkým studentem“, který
se nevyzná v dějepisu, je imunní vůči randá-
lu a vzdělání považuje pouze za prostředek
k získání výnosného zaměstnání. Pnin silně
ironizuje americké psychotesty, kritizuje
systém dotací a stipendií na univerzitách.
Technická organizace života mu nedává
smysl, stále se vrací ke svým kořenům s ne-
zmenšenou emocionální energií a stává se
častou obětí vtipálků z univerzitního kampu-
su. Je jako klaun (zmiňovaný v textu romá-
nu), který při podtrhnuté stoličce „nepřestal
hrát vsedě, byť na ničem neseděl“. Román
Pnin má nepochybně obecnější sdělnost než
ostatní Nabokovovy americké romány; jeho
hrdina zosobňuje velikost člověka i v jeho
nedostatečnosti a směšnosti.

Jako moderní román neprobíhá Pnin vý-
hradně ve znamení děje, ale uplatňuje složi-
tou vypravěčskou perspektivu, různé úhly
pohledu. Autorská strategie je rafinovaná –
čtenář si není jist, kdo vypráví. Z vypravěče-
svědka se od sedmé kapitoly stává autorský
vypravěč a spoluaktér (obstarává pohled ze
strany, z boku). Virtuózní práce s formou při-
náší různé typy opakování a variování sé-
mantického materiálu (scéna volby špatného
vlaku je předvedena třikrát). Pninovy iluze se
mohou stát i iluzemi čtenářskými: iluze šťast-
ného manželství (žena mu utekla), iluze ot-
covství (poutem sympatií je spojen s Vikto-
rem, který není jeho synem), jeho postavení
profesora je rovněž iluze – vlastně je pouhý
asistent. Nakonec se ukáže, že o Pnina nikdo
nestojí. Univerzitu by finančně příliš zatěžo-
valo, kdyby měla Pninovi platit za pár kurzů
ruštiny, které přestaly studenty lákat. Podle
slov Pninova přítele „svět odmrští Timofejo-
vu báječnou osobnost bez mrknutí oka“. Náš
hrdina odmítne ponižující nabídku svého ži-
votního protivníka a odjede z města za volan-
tem skromného sedanu (ironická varianta od-
jezdu Čackého z Gribojedovova Hoře z rozu-
mu). Ale v Nabokovově časovém modelu po-
slední slovo ještě nebylo řečeno: lyrický pro-
stor závěrečné scény nevylučuje i zázrak.
Pnin je snad jediná Nabokovova kniha, v níž
hra člověka s osudem není prohranou věcí.

Nejde však jen o povrch událostí, Nabo-
kovovo vidění má jako vždy onen mýtus
hloubky. Pnin se nezřídka dostává do poten-
ciálu vyššího stavu, který je obvykle evokací
jeho ruského dětství a zároveň znamená sílu
a inspiraci. Dětský motiv veverky, symbol
ztracené vlasti a první lásky, se neustále vra-
cí a nasycuje výjevy vyššími významy.

V textu románu najdeme nabokovovské
autoparodie. Charakteristika Pninovy svéráz-
né angličtiny v druhém plánu vypovídá o spe-
cifičnosti Nabokovova jazykového mistrov-
ství: „Náš přítel používá vlastní, osobité ná-
zvosloví. Jeho verbální vrtochy obohacují ži-
vot o nový, vzrušující rozměr. Jeho chyby ve
výslovnosti mají mýtotvornou moc. Za jeho
přeřeknutí by se nemuselo stydět orákulum.
Mé ženě říká John.“ Egocentrické reflexe
znamenají ozřejmování vlastního literárního
„já“. Např. „šifrovaný deník ve verších“, kte-
rý „v budoucnu bude rozluštěn a prohlášen
za největší literární počin naší doby“, může-
me chápat jako autoparodii a vztahovat např.
k Nabokovově bilanční básni Sláva (1942).
Pnin, prožívající šťastné chvíle „ve svém
skriptoriu mezi knihovními regály, ve svém
ruském literárním ráji“, kde shromažďuje
materiály pro svou knihu (Petite Histoire rus-
ké kultury), je Nabokov při práci na komen-
tářích k Oněginovi. Vícejazyčné sémantické
hry, příznačné pro Nabokovovy anglické ro-
mány, reflektují jazykovou kompetenci hrdi-
ny: Pnin měl „nádhernou francouzštinu, jeho
ruština byla nebeskou hudbou, angličtinu pe-

Dědeček v póze 4 (archiv Boženy Správcové)

Dědeček v póze 5 (archiv Boženy Správcové)
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kelně prznil“. (Sám Nabokov jazyky ovládal
skvěle.)

Pnin, představitel ruské předrevoluční in-
teligence, v románu jako by zosobňoval po-
slední výspu staromódní Evropy, snad i po-
slední zastavení před planetární globalizací.
Zachoval si své kořeny, nepostihla ho ztráta
identity; typicky nabokovská neslučitelnost
s druhými lidmi, intelektuální a morální sou-
boje vyúsťují v Pninovu převahu. Emigrace
se pro něho nestala aktem smrti, ale je aktem
paměti, prohloubeného vnímání a zvýšeného
úsilí. Dosavadní běh osudu přijímá klidně,
nenaříká, nemá pocity bezcílnosti. Má svou
vlastní velikost, zosobňuje především morál-
ní podobu exilového údělu. Citát z Plutarcha
(slova římského vojína), kterým Nabokov
1927 zakončil svou pařížskou přednášku
k desátému výročí říjnového převratu („slaví-
me deset let pohrdání, věrnosti a svobody“),
vystihuje Pninovu situaci: „V noci, v pustých
polích, daleko od Říma, jsem rozbil stan
a můj stan byl mně Římem.“

Výborný překlad Pavla Dominika umož-
ňuje čtenáři bezprostřední kontakt s Naboko-
vem – má lehkost, půvab i hloubku. Dominik
zvládl specifické vidění, originální asociace,
jazykové hry Nabokovových textů, má dosta-
tek jazykové fantazie, postupuje tvořivě, je
schopen přesně se držet originálu a zároveň
vytvářet dojem přirozenosti a harmonie. Mů-
žeme si jen přát, aby si překlady ostatních
Nabokovových děl, ať ruských nebo anglic-
kých, zachovaly tak vysokou úroveň.

KAMILA CHLUPÁČOVÁ

Vzhůru, osamělá srdce!
Brazilský prozaik a scenárista Rubem

Fonseca (1925) patří ve své vlasti k nejús-
pěšnějším autorům a je zhusta překládán i do
světových jazyků. Dosud vydal osm románů
a devět sbírek povídek. Jejich tematický rejs-
třík je poměrně dosti široký, nicméně Fonse-
ca proslul především jako autor krátkých
próz, plných černého humoru a pestré imagi-
nace, ve kterých vykresluje městské prostře-
dí současné Brazílie jako bizarní džungli pl-
nou deziluze, prázdnoty a násilí. Fonseca
ostatně toto prostředí velmi dobře zná ze své
praxe policejního komisaře v Rio de Janeiru.
Kromě toho pracoval i v mnoha jiných práv-
nických a úřednických funkcích.

Výbor z povídek Černý román a jiné
povídky (Argo, Praha 2001, překlad Šárka
Grauová a Pavla Lidmilová) obsahuje devět
krátkých próz, vybraných z knih Šťastný No-
vý rok, Černý román a jiné příběhy a Díra ve
zdi.

Fonsekovy povídky se vyznačují uhran-
čivě popisným stylem, který mnohému čte-
náři cosi připomene – moderní latinskoame-
rická próza disponuje jistými typickými prv-
ky, které se ze vzdálenosti přes polovinu pla-
nety (jakkoliv stále se zmenšující) nápadně
liší od toho, co máme zažito v Evropě... Cha-
rakteristická je jasná dějová osnova, daná
nejspíš jiným typem tradičního lidového vy-
právění, neboť spontánní slovesnost je, marná
sláva, živným roztokem literatury. Věcnost,
skloubená pozoruhodně samozřejmým způ-
sobem s divokou imaginací. Dále pak různé
typy filozofických reflexí a odkazů, tvořících
integrální pojivo textu. A též občasné splývá-
ní žánrů, od eseje až po téměř kronikářské
výlety do minulosti. Tak by se dalo, arci dos-
ti zjednodušeně, charakterizovat to, co spoju-
je velká jména jihoamerické literatury.

Tuto spřízněnost Fonseca rozhodně neza-
pře.

„Pak vlezl do hrobu další muž a kladivem
a dlátem rozbil kamennou desku nad spodní
částí, kde byly pozůstatky mého otce, který
zemřel o dva roky dřív než můj bratr. Exhu-
mátor se zase vrátil do hrobu. Otcovy kosti
byly v horším stavu než bratrovy, některé té-
měř zpráchnivělé. Všecko se hodilo do jiné
umělohmotné krabice dohromady se zbytky
látek, otcův oblek nebyl tak zachovalý jako
bratrův a zetlel stejně jako kosti. Z otcovy
lebky zbyl jenom umělý chrup; rudý akryl
chrupu zářil víc než stonožka.“ (Maso a kos-
ti, str. 8)

Značná část textů má buď přímo krimi-
nální, nebo alespoň dosti temný – sociální,
chtělo by se říci – podtext (Placebo, Kniha
chvalořečí, Plameny ve tmě, Černý román...).
Autor často pracuje takřka s čistým napětím,
oproštěným od dějotvorné funkce, s pouhým
náznakem uplynulého děje (např. hlavní po-
stava povídky Kniha chvalořečí se skrývá

pod falešnou identitou, nechá se najmout ja-
ko ošetřovatel nemocného starce a marně se
průběžně snaží s kýmsi telefonicky spojit).
Ale text končí dřív, než se čtenář dozví víc,
než věděl na začátku. Přesto se čte téměř
sám, jedním dechem, neboť toto napětí, zakó-
dované v každodenních dějích, je pro Fonse-
kovu prózu, zdá se, typické.

Tato znepokojivost silně připomíná dílo
J. L. Borgese, i když tam je většinou příběh
uzavřenější a jasnější. Fonseca pracuje víc
s náznaky než s fakty. Je to zřejmě adekvátní
metoda, jde-li o popis neosobních osudů ne-
osobních figurek uprostřed několikamiliono-
vé velkoměstské aglomerace. Rej prudkých,
marných ctižádostí, dostředivé víry vášní,
které před tím, než vyhasnou, pohltí všechno,
čeho se dotknou, všežravá deziluze z moder-
ního světa. To je hlavní téma všech devíti po-
vídek obsažených v souboru.

Povídka Umění a řemeslo je například
zhuštěnou, rychlou groteskou spisovatelské-
ho úspěchu, založeného na podvodu a dopro-
vázeného postupnou ztrátou skrupulí. Je to
téměř kuchařský recept, jak snadno a rychle
přijít ke slávě a k penězům, arci ve zcela ji-
nak nastavených podmínkách, než na jaké
jsme zvyklí my uprostřed Evropy.

Téma samo o sobě však není až tak důle-
žité, neboť je více či méně společné všem,
kdo se dnes ještě pokoušejí psát. Fascinující
je metoda, kterou Fonseca používá. Postupu-
je jako při pitvě dosud živého organismu za-
nikající civilizace. Nemůže si dovolit být ani
přestylizovaný, ani do sebe zahleděný, ani
nepřesný. Ba ani příliš osobní. Neutápí se
v popisných detailech. Přesnost jeho struč-
ných popisů je však mrazivá.

„Už nějakou dobu se rád přejídal a pil
jako duha. (...) Ochablé panděro, zadek jako
almara, povislá prsa, která by nebýt chlupů
mohla patřit staré babě, tenký, dlouhý a zva-
dlý penis, čím dál podobnější prázdnému
zmrazenému střívku, to všecko už delší dobu
vyžadovalo obzvláštní opatrnosti v milost-
ných stycích. Vyhýbal se ložnicím se zrcadly,
především na stropě: když mají ženské nad
postelí zrcadlo, tak se na sebe nemohou vy-
nadívat, ale v některých momentech se zahle-
dí také na tělo svého partnera.“ (Kniha chva-
lořečí, str. 75)

Texty obsažené v knize brazilského auto-
ra nejenže zcela jistě stojí za přečtení, ale
velmi příhodně doplňují to málo, co u nás do-
sud vyšlo z neobyčejně zajímavé oblasti mo-
derní latinskoamerické prózy. Věnuje-li se
Argo mapování této země, kde díky tomu po-
zvolna přestávají být lvi, patří mu za to série
osamělých fanfár, odtroubených ústy těch ne-
mnoha, které v této malé republice dosud za-
jímá literatura.

VÍT FUKAR

Myslet a domýšlet
Evropu

Téma Evropy, evropanství a evropskosti
se v českém mediálním prostředí, zdá se, již
pevně zabydlelo (časuje a skloňuje se téměř
na každém rohu, dokonce prosakují i první
zaručené údaje o dni, kdy se Čechy definitiv-
ně promění v Evropu a my s nimi v Evropa-
ny); český evropský diskurz však bohužel
stále nese pečeť názorového konformismu –
spíše než žhavé téma pro sebereflexivní spo-
lečenskou polemiku tak přípomíná omšelý
pytel politických hesel a strnulých frází. Ne-
ní tedy divu, že napětí a zápletek milovného
čtenáře přelomu století v lepším případě nu-
dí.

Stravitelnější a výživnější alternativou
k většinové produkci by snad mohly být dvě
knihy věnované Evropě, jež se právě nedáv-
no objevily na našem knižním trhu. První
z nich, starší, útlejší a intelektuálně méně ná-
ročná, je kniha polského emigranta a histori-
ka kulturně-sociálních dějin Krzysztofa Po-
miana – Evropa a její národy (Paříž 1990,
č. Mladá fronta, Praha 2001) s podtitulem –
Ve znamení jednoty i různosti. Pomian nedá-
vá Evropě pevný obsah ani tvar, vidí ji jako
časoprostorové kontinuum, jehož momentál-
ní podobu určují vzájemné konflikty proti-
kladných tendencí a společenských trendů.
Evropa tak, v Pomianově podání, není věcí,
již bychom mohli uchopit a popsat, ale vzta-
hem, jenž má svou minulost i budoucnost, te-
dy i vnitřní kauzalitu. Chceme-li žít ve vzta-
hu, musíme znát příběh jeho minulosti a prá-
vě takový příběh Evropy, oscilující mezi jed-

notou a rozdělením, uniformizací a rozrůzně-
ností, Pomian vypráví...

Že se makrohistorická freska dvou tisíci-
letí evropských dějin Pomianovi vešla na ne-
celých dvě stě stran, může stejně tak pohoršit
jako příjemně překvapit. Sympatická je auto-
rova schopnost výběru faktů, rozhodl se vy-
právět příběh, a tak priority vidí v lehkosti,
uchopitelné kauzalitě, pestrosti a dynamice.
K vedlejším produktům takového přístupu
však patří též iluzivní dojem jednoznačnosti
evropských dějin, jež v Pomianově podání
místy připomínají kolorovanou panoramatic-
kou pohlednici. Disharmonické zvuky do
dvousetstránkové etudky evropských dějin
vnáší až dvacáté století, kde Pomianova me-
toda výběru faktů selhává a jeho vypravěčská
lehkost ztrácí na dynamice. Dvacátému stole-
tí autor věnuje v doslovu sotva deset stran;
jazyk příběhu předchozích století se pro mo-
derní a postmoderní Evropu nehodí. Vedle
čtivého a kontext českých populárně-histo-
rických textů přesahujícího vyprávění o ději-
nách tak může Pomian zaujmout právě onou
podivnou césurou, oním koncem bez konce,
jenž nutně vyvolává otázky...

Kde končí Pomian, začíná brněnský reli-
gionista a filozof Břetislav Horyna se svým
na české poměry nezvykle aktuálním a poli-
tickým příspěvkem k evropskému tématu,
knihou Idea Evropy (Argo, Praha 2001), ne-
soucí podtitul: Pohledy do filosofie dějin. Ho-
rynova kniha nabízí nezvykle nonkonformní
a provokující reflexi evropské kultury; Evro-
pa se v jejím rámci jeví jako cosi zcela nesa-
mozřejmého. Kritický odstup a ironický nad-
hled, s nímž autor prochází staletími a ko-
mentuje proměny evropské kulturní identity,
tak umožňují čtenáři vidět evropské v per-
spektivě alternativních sebereflexí a sebein-
terpretací. V pozadí lehce deziluzivní poutě
evropskou minulostí (založené na nemilosrd-
né analýze rozličných konceptů historicko-fi-
lozofické sebereflexe Evropy, na rozboru vy-
světlujících a sebeidentifikačních příbě-
hů/mýtů o Evropě, jejím obsahu, významu
a osudové roli v dějinách) stojí přitom klíčo-
vá a politicky aktuální otázka, směřující
k ideji dnešní Evropy a smyslu probíhající in-
tegrace.

Již v úvodu, v okamžiku, kdy analyzuje
okolnosti zrodu fenoménu Evropa (Odkud
Evropa), poukazuje autor na nezbytnost kul-
turně-relativistické perspektivy ve vztahu
k neevropským civilizacím a kulturním iden-
titám. Evropa již od kolébky postrádá schop-
nost tolerantního přístupu k odlišnému
a agresivně reaguje na pluralitní prostředí al-
ternativ. Potřeba myslet sebe sama v kon-
frontaci s identitou cizí, v diferenci k jinakos-
ti tvoří, podle autora, klíčový sebekonstitutiv-
ní princip evropské identity. Paradoxně je tak
vlastní evropská svoboda (dodnes opřádaná
řadou civilizačních mýtů a politických klišé)
založena především na svobodě ignorovat
svobodu jiných, kteří konečně expanzivní
a normativní evropské ideji podléhají (barba-
ři, pohané, heretici, Židé, kolonizovaná etni-
ka a kultury aj.).

Horynova kniha nenabízí definici Evro-
py, ta podle autora ostatně není jednotnou
a jednoznačně ztotožnitelnou kulturou, ale
„prostorem s proměnlivou geografickou, kul-
turní i duchovní geometrií“; Evropa je kul-
turně-politickou kategorií a záleží „jen na
momentální síle převládajících politických
proudů, na rozložení moci, na tocích peněz,
kapitálu a informací, čím bude přípustná for-
ma Evropy naplněna“.

Evropský příběh či spíše příběhy jedno-
tlivých Evrop mají své hlavní aktéry, kteří
k evropské identitě patří téměř neoddělitel-
ně; ústřední postavou je bezesporu muž,
majetný bílý křesťan heterosexuál, význam-
nou roli hrají též vědec, podmaňující si sku-
tečnost poznáním, investující průmyslník,
politik, jindy kněz atd. Tyto postavy auto-
rovi přímo symbolizují agresivitu a utopič-
nost evropské monistické ambice, iluzivní
touhy po Jednom. Pokud se Evropa nechce
stát nesmyslnou a nekonečnou sebemoder-
nizací, nadějí proměněnou v násilný civili-
zační projekt, musí se vymanit z kontextu
své doufané identity a naučit se číst vlastní
příběh jinýma očima, s ironií, nadhledem
a smyslem pro kritickou sebereflexi.

Koncept translatio imperii (přenášení ří-
še), vypůjčený z díla německého filozofa
a esejisty Petera Sloterdijka, dovoluje autoro-
vi jít v interpretaci příběhu evropských dějin
do větší hloubky, než se kdy podařilo Pomia-
novi. Podle Sloterdijka spočívá europotvorná
funkce v mechanismu přenášení říše, její re-

inscenaci a transformaci, evropské dějiny
jsou tak divadlem metamorfóz impérií. Tato
inspirativní perspektiva umožňuje Horynovi
odkrývat klíčové, pod nánosem samozřej-
mosti ukryté momenty procesu sebekonsti-
tuování Evropy, jenž je, jak již bylo výše ře-
čeno, založen na sebeidentifikačním myšlení
diference, na rozlišování, kontrastu a vylou-
čení odlišného. Takový úhel pohledu je na
české poměry nezvykle konceptuální, suges-
tivní a samozřejmě odvážný.

Těžiště Horynovy knihy spočívá přede-
vším v oddíle Evropy, v němž se autor po-
kouší o charakteristiku klíčových evropských
sebeidentifikačních příběhů, představuje jed-
notlivá stadia vývoje historicko-filozofické
sebereflexe Evropy. Úvodní Stará Evropa –
čas Keltů, Etrusků, Germánů a Slovanů nese,
podle autora, pro dnešek inspirativní rysy ná-
boženské decentralizace a plurality. Realita
polymytické a polyteistické zkušenosti indivi-
duálního rozhodnutí, žité mnohopříběhovosti
a primordiálního, do přírodního cyklu, nikoliv
do odcizující abstrakce a linearity uzavřeného
času, je, dle autora, právě pro dnešní evropské
hledání identity příkladná. Křesťanská Evro-
pa si původní polymytickou realitu monoteis-
ticky podmaňuje, linearizuje čas – přichází
s eschatologickým příběhem dějin spásy.
Křesťanství se institucionalizuje a přijímá
dogmatický postoj k „pluralitě lidských příbě-
hů a dějin“. „Nová Evropa“ je Evropou seku-
larizace a modernizace, faustovskou Evropou,
„která staví na cynismu fikce teoretického
ovládnutí skutečnosti“. Rozvoj vzdělanosti
a vědy s sebou přináší mýtus o pokroku, na
nových základech postavenou iluzivní víru
v evropskou výlučnost a jedinečnost, jejímž
vrcholem je moderna. Moderní Evropa však
přes úskalí iracionálních válek, totalitních ex-
cesů a deziluzí všeho druhu dospěla v „Evro-
pu po konci dějin“, Evropu vyčerpanou, pro-
sáklou zklamáním z vlastní velkoleposti,
v Evropu nedůvěry v sebe sama.

V závěru knihy autor přistupuje k nejak-
tuálnějšímu a zároveň politicky nejožehavěj-
šímu tématu, k procesu evropské integrace.
Evropská unie relativizuje, podle autora, pro-
ces sjednocení pouze na politicky či ekono-
micky zdůvodnitelné kategorie, navíc s jas-
nou nadvládou sebeidentifikačních principů
evropského Západu. Horyna volá po „znovu-
objevení horizontu“, po „kulturní soupatřič-
nosti Evropy“, upozorňuje na prvořadý vý-
znam vnitřní naplněnosti evropské ideje, na
níž teprve mohou stát integrační projekty.
Bez tohoto se nutně ekonomická integrace
propojí s diferenciací, obrysy takového pro-
cesu autor již nyní spatřuje v Evropě členů
Unie, Evropě čekatelů na členství a Evropě
z integrace vyloučených.

KAMIL ČINÁTL

Dědeček v póze 6 (archiv Boženy Správcové)

Dědeček v póze 7 (archiv Boženy Správcové)



Když jsem se díval na Pumpu utíkající-
ho za ženou, o které si myslel, že je to vra-
žedkyně, koutkem oka jsem zahlédl trpasli-
čího zmrzlináře, jak se nebezpečně přikrá-
dá. Už už jsem chtěl zavřít okýnko, které
jsem obsadil, abych mohl vydávat ručníky
místo Pumprly, když se ke mně ten zmrzli-
nář – bože, Kubricht nebo Lalokatý? – při-
točil a řekl tajemně, že si na něco vzpo-
mněl. A že by mi to chtěl říct o samotě.
Rozhlédl jsem se po tom kumbálku a marně
se snažil najít nějakého vetřelce, který by
zmrzlinářovi vadil. I on zřejmě vycítil trap-
nost situace, a tak se rychle svezl na židlič-
ku, kterou tam měl Pumpa pro chvíle, kdy
ho trápil vlk, a začal:

„Víte, já sem vo tom přemejšlel a mám
takovej dojem, že sem přece jen někomu ta-
kovýmu, jak ste řikal, zmrzku prodával.
Akorát si furt nemůžu ňák vybavit, jak to
bylo. Ale vona tam byla s ňákym frajerem,
kerej dělal takový ty blbý narážky...!“

dostávám do úplných metodologických ba-
řin – kterou z mnoha cest se vydat? Jako
správný demagog vím, že jediná správná
cesta je úkrok stranou.) Já: Hele, jakého má
támhleten pán pejska? (Šofar, proslavený
bojovník proti „psovizaci“ měst, mrzce
zneužívá psí existenci pro mlžení.) Ona:
A tomu pánovi by se líbily? (Vím sice, co se
má líbit, ale získávám čas.) Já: Co by se to-
mu pánovi mělo líbit? (Dcera dobře ví, že já
vím.) Ona: A nebylo by to tomu pánovi líto,
že si nechceš koupit jeho písničky?...

Uf, konečně školka. Zase jsem to ustál.
Kolikrát ještě?

JAKUB ŠOFAR

Hejhalová oblíbila, když vtom se přihnal
Pumpa.

„Berte, vole, je to jasný! Připrav si ba-
lení jeleního loje!“

Řval na mě, jen tak mezi řečí vyhodil
přítele Hejhalové z kamrlíku a ještě přitom
zběžně zkontroloval, jak se mi točí ručníky.
Potom si sám nalil pořádnou sklenici kir-
sche a začal mi vyprávět stěží uvěřitelný
příběh. Sledoval tu svou podezřelou až k ní
domů, kde se přemohl a promluvil si s ní.
Představil se prý jako životem zklamaný tu-
rista z pohraničí, který objevuje krásy vel-
koměsta, když už mu tu trochu vzrušení,
kterou mu dopřávalo mládí u Werwolfů,
odebrali. A prý byl u ní na kávě a je to úpl-
ně jasné.

„...neřikal sem to, Berte? Vona tadle ba-
ba byla v tajným duchovním spojení s tou
Hýhalovou, poňváč se furt tak jako usmíva-
la, dyž sem jako řikal, že mám tady ve měs-
tě příbuznou, ňákou Hýhalovou, víš? No
a jak se usmívala, tak mi to bylo hnedle jas-
ný, že byly vobě členky ňáký sekty, kerá
vobětuje lidi. A že tadlencta, teda né ta Hej-
holová, je jako vyšší kněžka, tak tu Hejhý-
lovou poslala se utopit. No to je jasný, je to
rituální vražda, to cejtim na sto honů. Neři-
kal sem to, že je to vona? Navíc na sto vo-
honů tydlencty sektáře poznám, poňváč vo-
na furt řikala takový ty vobraty jako sply-
nutí duší a tak, prostě znáš to určitě taky ze
svej praxe. To je žrádlo, co?“

Usmál se, jak to všechno vyřešil, a pak
si blaženě zapálil půlčíka. Následně se po-
drbal v rozkroku a zamumlal něco o podná-
jemnících, ale to už bohužel víc nevysvětlil.
Pěkně se to zamotalo, najednou mám pa-
chatele dva. Nedůvěřoval jsem příliš Pum-
povým metodám, ale jeho vrchovatá spoko-
jenost mě nemohla nechat skeptickým.
Mou povinností tedy bylo prověřit všechno.

(pokračování příště)

Zeptal jsem se ho, co myslí těmi blbými
narážkami, ale on jen velikášsky mávnul
svou malinkou rukou, která byla zvyklá den
co den držet kleštičky se lžící pořád připra-
venou na pistáciové, a pokračoval ve svém
mudrování:

„To víte, takový ty namachrovaný řečič-
ky těch vopálenejch frajírků, co se každý
buchtě líběj. Já teda nemám jako ňákej kom-
plex, ale vobčas se to čéka dotkne, dyž si
z vás dělaj jako srandu, že esli se třeba nechci
jít koupat do děckýho bazénku nebo tak.
Marně jim řikám, že mám práci, ale že se ji-
nak koupu rád, jenže vono je to nepřesvědčí,
sou jak blbý. Ale vo tom sem jako vůbec ne-
chtěl mluvit, ale je vidět, že ste jako fakticky
detektýv, kerej se chytá každýho prdu a hne-
dle z čéka tahá rozumy, až se jeden ouplně
zhroutí, ponvadž je přistiženej, jak se přizná-
vá k věcem, kerý nechtěl nikdá nikomu říct...
No, vidíte, jak na mě působí to vaše zaměs-
nání. Já sem teda vám ze slušnosti přišel říct,
že sem teda tý holce asi prodával zmrzlinu,
a i tomu jejímu frajerovi, teda jakou si slízli,
to už fak nevim, ale to vám teda chci jako říct
asi nejvíc, že mam pocit, že sem ho viděl před
chvílí tady kolem bloudit, ale vypadal tako-
vej skleslej, až sem si z něj dělal tady prdel
a zval sem ho na zmrzlinu, no prostě sem mu
to tak po chlapsku vracel, víte, jak to myslim.
Ale von byl neska v ňáký blbý náladě, a ani
se nekoupal, jen se tak rozhlížel, jako by chtěl
něco vyčumět tady z celýho Podolí. Já mu
nechci dělat ňáký problémy, dyž evidentně
vypadá, že jich má sám hromadu jako pes
sraní, ale sem jako tak ňák vobčansky vám
přišel říc, že se mi ten chlapec pranic nelíbí
a nejrač bych byl, aby vypadnul z celýho to-
ho našeho hezkýho Podolí, než se tady seme-
le ňáká vošklivá hádka nebo tak.“

„A de bych toho maníka našel, pane?“
vyhnul jsem se obratně jménu. „Je eště ta-
dy, nebo už někam zmizel?“

„No, já ho sledoval a je to támdlencten.“
A zmrzlinář mi ukázal na zasmušilého

chlapíka s bílou patkou a plnovousem, který
stál u okraje bazénu, díval se do něj a byl ně-
jaký moc smutný. A tak jsem zamknul Pum-
pův kamrlík a šel si ho nenápadně prohléd-
nout zblízka. Nenápadně ale znamenalo, že
jsem se musel svléknout jen do šortek a cho-
dit kolem něj se svým zachovalým tělem,
které Erika vždy obdivovala pro jeho sou-
měrnou stavbu. Na nějakém tom kroku mi
nikdy nesejde, a tak jsem kolem toho chla-
píka kroužil jako při kreslení kulového
vrchlíku. A potom jsem se rozhodl, že to
musím udělat pořádně a bez odkladu. Přiblí-
žil jsem se tedy k němu a přímo se ho zeptal:

„Neznal jste náhodou Veroniku Hejha-
lovou?“

„Znal.“
„Aha. A to mi k tomu teda něco řekněte.“
„A jako proč?“
„Protože je důvodný podezření, že byla

zavražděná.“
„A vy ste jako kdo? Místní bavič lidí?

Di do hajzlu, kašpare, Veruna si prostě lok-
la a bylo to. Neser se do jecí, kerý by tě
mohly mrzet.“

To mě rozparádilo a začal jsem do něj
bušit svou lety vypracovanou metodou otá-
zek a odpovědí a zámlk a pohledů. Byl to
tvrdý chlapík, ale jak jsem po dvou hodi-
nách zjistil, pil rád tvrdý alkohol a také se
přiznal, že Verunu opustil asi pět minut po
tom, co „začala balit ňákýho chlapa tady
vocaď z Podolí“, a měl s ní domluvený sraz
na další den. A že se jí taková podobná věc
stala už jednou, že jak si přihla, tak měla
chuť plavat a nešlo jí to. Už jsem chtěl nalít
dalšího panáka kirschrumu – našel jsem ho
ještě s několika dřevěnými lahvičkami bul-
harských voňavek v jednom z Pumpových
naditých šuplátek –, abych se dozvěděl, kdo
vlastně byl ten chlapík z Podolí, kterého si
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Komu lézti do zelí? Výchově, příkla-
dům, milosrdné lži...

Poslední úsek trasy autobusu číslo 200
jako by vyvažoval všednost úseků předchá-
zejících. Hned kousek od bohnické Delvity
je stánek s tiskem a tabákem, celý vyfešá-
kovaný v černém s bílými nápisy-názvy
médií a dalšími nepochopitelnými výkřiky
v minuskách. tvar sídlí v levém dolním ro-
hu spolu s vlastou. Mimo to je tu možno číst
třeba: vol za námi, aerostat, na konci ká-
men, tempo, praha, mistry nebo hela. Jsem
z toho každý den tak zmaten, z hledání kó-
du, klíče, z metafyziky této entity, že se vů-
bec nepřipravím na to, co mě čeká pak.

B e z p ř í k l a d n é
d o b r o d r u ž s t v í
A l b e r t a M o h y l y

Obnovené premiéry
„Místopředseda Senátu Přemysl Sobotka (ODS) si myslí, že pití alkoholu je každého věc.

S tím souhlasí i poslanec ODS Petr Nečas, který si při zasedání nedá ani pivo. ‚Nejsme žád-
ná mateřská školka, abychom někoho vodili za ruku.‘ “ (V parlamentu se bude pít dál, titu-
lek MF Dnes, 19. července 2001)

Kdybych to těm chlapům furt neříkal: Když jde vo stát, tak pite jenom rum! Vostatního
nic nepite! Depák, voni si všichni myslí, že do politiky patří becherovka. No a pak jsou vláč-
ný jak tejden starej točeňák...

...a pátý jezdec strach, 1964, režie Zbyněk Brynych (K. Nováček, M. Macháček)

XIV.

n a p s a l

F. LORE NC

Když vystoupíte na otočce autobusu č. 200,
tak na trafostanici před dlouhým panelákem
visí již nepočítaně měsíců billboard, na kte-
rém zlatý slavík postmodernismu Dalibor
Janda svou bezelstnou tváří nabízí CD Ty
jsi můj benzín! A protože pod ním prochá-
zíme s dcerou do školky, dostávám se díky
němu do složitých, neřešitelných rodičov-
sko-estetických spletí vztahů. Dceřin ritua-
lizovaný život, ve kterém se pohybuje ově-
řováním trvání věcí a jejich neměnností,
vždy odvíjí podobný scénář dialogu. Ona:
Co tam ten pán má napsáno! Já: On tam
prodává svoje písničky. Ona: A koupíš si je?
Já: Asi né! Ona: On se ti nelíbí! (Tady se

1. Inzertní Literární Servis

26letá, VŠ, 170 cm, sportovní
postavy, dlouhé hnědé vlasy,
záliby – volejbal, turistika

a country tance, hledá
pohledného, sportovně

založeného spisovatele do
35 let. Věřím v nevyhnutelnost
osudu. Zn. Předpověď kartářky

Zúčastněte se
projíždky na in-line
bruslích pořádané

PEN-klubem. Účast
již mj. přislíbil
Václav Klaus,

Alois Burda a d.
Brzdí se patou

Odprodám námět na románovou trilogii. Fabuli po složení
60 procent ceny, syžet po doplatku. Zn. Mateřské povinnosti

Sháním pro svou tchyni
z románů Milana Kundery
– Pomalost, Život je jinde
a Valčík na rozloučenou.

Přijedu kamkoliv.
Zn. Kompletace díla


