
Co se mi jeví zvlášť poutavé na dnešním
vědeckém a vůbec myšlenkovém dění, je
vzájemný vztah dvou disciplín, sémiotiky
a hermeneutiky: na straně sémiotiky znako-
vé zastoupení, synchronie, odstup, na opač-
né straně dějinnost, lidská účast, jazyk, vý-
klad. Sémiotika a hermeneutika se nazýval
můj text ve Filosofickém časopise před de-
seti lety (1991, č. 5), od té doby však přiby-
lo přemnoho nového. Sleduji vztah obou
disciplín zvláště v tom, jak probíhá v struk-
turalistické a fenomenologické teorii litera-
tury. Sémiotika a hermeneutika, struktura-
lismus a fenomenologie tvoří magický čtve-
rec moderního myšlení, vysílající výhonky
do dnešního poststrukturalismu a analytic-
ké filosofie.

Dění v každé z těchto oblastí nachází
odezvu v druhých. Např. hermeneutické ro-
zetření ostrých předělů jaksi „humanizuje“
strukturalismus, je tu Ricoeurova herme-
neutika, roubující svůj problém na kmen fe-
nomenologie a ovlivněná strukturalismem,
a je tu i antistrukturalistický strukturalis-
mus Foucaultův. Velcí představitelé exakt-
ního myšlení a extatického myšlení se mo-
hou míjet (slogan: Heidegger nedbá Witt-
gensteina, Wittgenstein Heideggera), obory
se však navzájem znají. Setkávají se spolu
zvláště v poetice a moderní rétorice,1 kde je
základem zkušenost umění. Ta je sama
o sobě blízká myšlení extatickému, jež se
propadá vstříc existenciální spleti, zatímco
myšlení exaktní (citlivé na média, která se
rozprostírají mezi vědomím a míněnou
předmětností) je zase zkušeností umění vy-
bízeno k tomu, aby se ji pokoušelo postih-
nout svými teoretickými vzorci.

Dějinnost hermeneutiky souvisí např. se
sémiotikou tzv. dvojího kódování v inter-
textové literární vědě a s novým pojetím
předchůdnosti v dnešní fenomenologii: jde
tu i o předpokladovost historickou. Ale též
tělesnou: fenomenologie už dnes není jako

u Husserla jen filosofií vědomí, jež směřuje
k transcendentálnosti.

A také když hermeneutika ve jménu
druhého a jinakosti vyvrací nadvládu já,
ego, obráží se to i v dnešní fenomenologii:
Descartovo ego cogito je nahrazováno nad-
osobním cogitare, často se tu už nevychází
jen od já myslím, ale od mysliti vůbec. Ane-
bo fenomenologický pojem smyslu: ten na-
dále inspiruje hermeneutiku (ostatně
i strukturalismus: vzpomeňme prací M.
Jankoviče)2, ale v každém z obou oborů je
jinak zdůvodněn: ve fenomenologii smysl
míří k transcendentálnosti a je vědomím ge-
nerován, v hermeneutice je smysl proměn-
livý a vědomím je vyjevován, a to díky tex-
tu: u Gadamera se prolíná s pojmy čas, text,
rozumění, jazyk, dialog.

To vše nesporně odlišuje hermeneutiku
od fenomenologie. Ale jakkoli Gadamer
užívá metafory, podle níž vědomí dějin pů-
sobení je vlastně „víc bytím než vědomím“3

a „před-sudky jednotlivce jsou mnohem víc
dějinnou skutečností jeho bytí než jeho sou-
dy“,4 přece jen význam vědomí ve výcho-
disku hermeneutiky stále podržuje nespor-
ný spoj obou disciplín ve srovnání se sé-
miotikou: např. při oslavě stých Gadamero-
vých narozenin v Heidelbergu v loňském
roce M. Theunissen filosofickou hermeneu-
tiku nazval „fenomenologií osvojování tra-
dice“, tradice coby předávání, nikoli zpá-
tečnictví!

Na druhé straně sémiotika! Pravda,
znak má obrovskou úlohu u Husserla
i u Heideggera: sémiotik A. Scheffczyk
systém každého z nich modeluje schéma-
tem blízkým trojúhelníku reference.5 Přesto
však sémiotika, mající prvotním východiš-
těm znak (na místě vědomí u Husserla či po-
bytu u Heideggera), je takto většinou určo-
vána objektálně ve scientistním smyslu slo-
va. Narážíme-li na obdoby mezi sémiotikou
a fenomenologií, resp. hermeneutikou, ne-

podceňme tedy často rozdílný kontext „spo-
lečných jmenovatelů“. Uvažme takto čtyři
pojmy: substance, struktura, geneze, trans-
cendence.

Substance: Už ve fenomenologii neby-
la esence coby kategorie významová totéž
co ontologicky pojatá substance. Odmítnu-
tí substancí chodívá společně s přijetím re-
lací. Ty jsou u Husserla významné, před-
měty se kladou vědomí ve svých vztazích,
ale i jich se zde vědomí zmocňuje racio-
nálním zřením coby významových ploch:
základní vztahy jsou viděny! Odmítání sub-
stance vztahovostí je v sémiotice výrazněj-
ší: nikoli vidění, ale spíše dedukce, spíše
vztah bodů (pravda, uvnitř určité sítě) nežli
plochy. – Heidegger pak nad obé klade by-
tí jsoucna: od skrytí jsoucna střídaného od-
krýváním6 (jež tušilo již myšlení antické)
se tu filosofie klene k otázce skrytí „v ji-
stém mimořádném smyslu“: ve smyslu dě-
jin filosofie! V nich samo „bytí jsoucího
může být zakryto tak dalekosáhle, že je za-
pomenuto“.7 (Heideggerův největší žák H.-
G. Gadamer na svém Mistru vysoce hod-
notí destrukci metafyziky a nové založení
hermeneutiky, ale někdy jako by nejvýše
cenil Heideggera geniálně obohacujícího
německou filosofickou terminologii a tu
a tam jako by skepticky posuzoval výsled-
ky Mistrova pokusu obrátit paradigma on-
tologií dopředu a inspirovat se na to v Ori-
entu.8)

Struktura: V strukturalismu samém
a vůbec v celostních směrech (gestaltismu)
se dosti dávno rozlišuje pojetí struktury ja-
ko ontického vybavení předmětu (např.
u Lévi-Strausse) a naopak její pojetí coby
dynamické mřížky promítnuté na předmět
vědomím. V tomto případě, jemuž jistě pat-
ří přednost, nastupuje náročný úkol feno-
menologicko-strukturalistický: strukturu
propůjčenou předmětu propojit s předpo-
kladovými strukturami vědomí.

Geneze uměleckého díla: V sémiotice je
dán odstup od rozměru časového odporem
vůči pozitivistickému psychologismu a opí-
rá se buď o celkovou orientaci synchronní,
anebo o spojení synchronie s diachronií, ja-
ké známe ze společných tezí Jakobsona
a Tyňanova: archaismy jsou vybočením
z přítomnostní synchronie textu do minula,
neologismy jsou znaky futura.9 I hermeneu-
tika oponuje pozitivisticky pojaté genezi
textu, ale jinak: v Heideggerových textech
věnovaných umění lze na jejím místě spat-
řovat nastolování díla coby fixaci pravdy
v tvaru, způsob, jímž se děje pravda. Sem
spadá i pojednání Vl. Zusky o nastávání es-
tetického znaku.10

Martin J. Stöhr

CO POSÍLÍ?

Co nezabije!
Hlavní město provincie,
ráno muži mrtví,
kroužek zpěvácký.
(Ještě tak ta poézie -
tarok z rukou belzebuba.)
- – -
Kocovina, hořké thé,
a sladký bílý lék.
Úlek: Tebe v tobě nenajít.
Když všechno je to
Světlo, byt. A zamknout,
zhasnout, odejít.
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V debatě padl i návrh, že by měl

Respekt, přestože proti tomu brojil,

také, po vzoru Lidových novin,

vyhlásit čtenářskou soutěž o Škodu

Octavii. V
yhrál by ten, kdo uhodne,

o čem jsou články Tomáše Kafky.

Tomáš Kulka, Peňás žvaní

a Respekt to tiskne, Respekt č. 37

Od sémiotiky
k hermeneutice
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Opět seminář
bohemistů

Seminář bohemistů, to je překlada-
telů české literatury nebo těch, kteří se
českou literaturou zabývají na slavistic-
kých katedrách zahraničních univerzit,
pořádala Obec spisovatelů už po jede-
nácté. Podstatnou finanční pomoc po-
skytuje Ministerstvo kultury ČR. Pro
účastníky (letos jich bylo 33 ze 17 ze-
mí) připravujeme přednášky o novin-
kách v současné literatuře i o proce-
sech, které probíhají v současném čes-
kém jazyce. Kromě toho organizujeme
v rámci semináře i exkurze po význam-
ných kulturních památkách a setkání
s českými spisovateli. Při letošním za-
hájení převzal z rukou předsedy Obce
cenu Premia Bohemica význačný brit-
ský překladatel Ewald Osers (vpravo na
fotografii Jany Červenkové).

Tentokrát seminář hostila bohemis-
tická katedra Palackého univerzity
v Olomouci. Kromě kvalitních předná-
šek měl i dva vrcholy: Bylo to předsta-
vení hry Švédský stůl skupinou Hořící
žirafa a následná beseda s tvůrci insce-
nace a setkání s nakladateli a vydavate-
li literárních časopisů z Ostravy. Právě
tento osobní kontakt, možnost prohléd-
nout si (a dostat) nové knihy i těch au-
torů, o kterých se běžně nepíše, byl ne-
smírně přínosný.

Účastníci nejsou bohemistickými
začátečníky a jejich vědomosti, nejen
literární, ale i lingvistické, jsou někdy
na obdivuhodné úrovni. Nestačí jim
proto říkat jen tak něco. Seminář byl
naštěstí obsazen předními představiteli
univerzit i České akademie věd a byl
vysoce ceněný. Říkají nám, že se nikdo
z malých národů tak nestará o své pře-
kladatele jako my. (Rozhovor s vybra-
nými bohemisty přineseme v příštím
čísle Tvaru.) Aj.

Puchmajerovci 
podruhé

Ředitel Studijní a vědecké knihovny Plzeň-
ského kraje a SDO v Radnicích dávají na vědo-
most literárním vědcům, lingvistům, historikům
a uměnovědcům, že za rok v tyto dny se má ko-
nat v Radnicích u Plzně pod patronací katedry
českého jazyka a literatury Pedagogické fakulty
Západočeské univerzity, Ústavu pro českou lite-
raturu AV ČR, Studijní a vědecké knihovny Pl-
zeňského kraje a Spolku divadelních ochotníků
(SDO) v Radnicích druhá vědecká konference
s názvem Jeden jazyk naše heslo buď, věnovaná
básnickému dílu A. J. Puchmajera a tentokrát
především Vojtěchu Nejedlému a družině literá-
tů kolem puchmajerovských almanachů.

Základem jednání bude mnohostranný po-
hled na díla a osobnosti tvůrců puchmajerovské-
ho kruhu v souvislostech dobového literárního
a kulturního dění.

Poezie bez hranic
Jestliže bylo v roce 1989 nutné alespoň se

pokusit stmelit tři proudy české literární tvorby
(exilový, samizdatový a oficiální), úkolem příští-
ho desetiletí bude vřadit českou literaturu zpátky
do kontextu evropského a světového. Proto se
alespoň prozatím zvedá pomyslný padací most
bítovského hradu a otevírá se dokořán brána
historického města Olomouc, sídla Palackého
univerzity a moravského arcibiskupa, města, je-
hož krásu korunuje barokní mramorový sloup
zařazený nedávno do fondu celosvětového kul-
turního dědictví UNESCO.

Těmito slovy dává ve známost Martin Plu-
háček a jeho brněnské nakladatelství Petrov no-
vý festival Poezie bez hranic, který se pod jeho
koordinátorským přispěním bude konat ve dnech
17.–22. 10. v Olomouci. Na akci se mj. budou
podílet: České centrum PEN klubu, Obec spiso-
vatelů Slovenska, Maďarské kulturní středisko
v Praze, Polský institut v Praze, Literarisches
Colloquium Berlin, British Council, Památník
národního písemnictví, Americké informační
středisko v Praze, Francouzský institut v Praze,

Česká židovská obec a další. Finančně akci pod-
poří Ministerstvo kultury ČR, Město Brno a Čes-
ko-německý fond budoucnosti. Akce proběhne
pod přímou záštitou ministra kultury Pavla Do-
stála a primátora města Olomouc ing. Martina
Tesaříka.

V těchto dnech potvrzují svou účast pozvaní
hosté, mezi nimiž nechybějí nositelé Nobelovy
ceny Wisława Szymborska, Czesław Miłosz,
Angličané Stephen Watts, Tony Harrison, Raku-
šanka Frederike Mayröckerová, čerstvý držitel
francouzské literární Grand Pris Guy Goffette,
Němci Hans Magnus Enzesberger, Wolfgang
Hilbig, Günter Kunert, ze Slovenska Ivan Laučík
či Karol Chmel a Američané Jerome Rothen-
berg, Robert Creeley a Galoway Kinnell. Českou
poezii bude letos reprezentovat oficiální delega-
ce František Listopad, Jiří Kuběna, Karel Šik-
tanc, Jaroslav Pížl a Petr Hruška.

:// .staže.no/=…

= (Chvilka poezie / Smrtelná postel – Kadel /
[Sociální balada])

„Část epická
Vždyť do roboty každý den choditi nemohu, co

musel bych protrpěti za nemoci ku mě seslané od-
někud z nebes. Vždyť já jenom havíř sem, jen ha-
víř a havířem zůstanout chtěl bych, toť povolání
mé, HAVÍŘ. Kutná Hora to město měst svou pro-
dukcí už i v Dněpropetrovsku známé, svými lidmi,
co pracující zdají se být víc než kdokoli jiný, i než
pracující lid v Moskvě svou pracovitostí a neleni-
vostí známí. Nyní již však ležím tu na posteli, co
nejhorší v životu může být, ale mě, po mém ne-
snadném úkolu v životě, připadajíc si spíše jako
jeden zmála, kdo obdarován darem z nebes, jako-
by svatozáří obdarován sem byl, to já ležíce na
smrtelné posteli teď, pakliže dvacetpět roků živ
sem na světu, nebojím se, nebojím se ničeho, jeli-
kož vím co se mnou může dít se. Já se osudového
soudu, co postihne jednou nás všechny, netřesu,
jelikož já vím, že já sem nikdy víc nikomu neublí-
žil ani nikomu nepřiškoditi chtěl. Toto pravda jest.
A nikdo to zpochybnit nesmí. Je to pravda. Je a je
a je. Žejó, že je. Prosííím, já nechci.............

Část lyrická
Pakliže satanův kout navštíviti musel bych,

postaviti bych se mu ani špetkou své hrdosti ne-
odmítnul, já havíř něco zažil sem, v té tmě pekel-
né jako sen, byť studené jak lidská zloba. Však
satane hola, hola. Já co kamenů jsem zved a do
vozíku složil hned. Vždyť na světě nebylo by
spravedlnosti, musel-li bych navštívit tvé pekelné
mocnosti. Však věřím také v naději a proto mlu-
vím slušněji. Co drazí dali mi ti páni, stříbrem
zlatem obsypáni. Nic, jen zůstaly mi ruce holé,
občas o mě srazí hole. Však proto já jim nadá-
vám, vždyť nebýt jich, tobě pane věru za vinu to
nedávám, stanul by se ze mne mnich a peněz dost
i na kožich.

Část nasraná
Nic tvého není mi však proti srsti, jenom dal

bych rád někomu teď hrstí. Komu poraď mi ty
sám, já nikoho se nezlekám. Ať je to pán, či chu-
dák, každýmu dám přes čumák. Velmi mě to se-
re, že poslal bych tě do prdele. A teď si klidně
k satanovi půjdu tomu, zabydlím se u něj v domu.
V kotli se aspoň ohřeji, to za života sral mě mráz,
sémě zla si zaseji a trávu počnu kouřit zas.
V pekle velký zájem o ní, bez trávy oni nepocho-
dí. Dám jim recept, to se ví, zato čerti mě nesně-
dí. A když snědí, nu což, v botě sem si schoval
nož. Zabodnu mu tam ten ostrý břit, uvidíš, jak
ho bude bolet břich. A až z něj vylezu, dám mu
břišní protézu. A rázem čert je kamarád, budem
si spolu v koutku hrát. A hrát si budem dál
a přec, jednou na mě spadne klec a čerti jako
šprýmaři, k večeři si mě uvaří.

Konec“
> A co z toho plyne? No, no? Nikdy nebuď

havíř, jinak dopadneš jako havíř. Na www.geoci-
ties.com/Baja/Trails/5841/warning.html

sháněl...

...knihu Jiřího Krupičky: Stará pevnost, která
vyšla v nakladatelství Paseka začátkem červen-
ce. 11. 9. ji měli v knihkupectví Academia, Mla-
dá fronta, Kanzelsberger dole na Václavském
náměstí.
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Jméno: .........................................

(Firma, IČO:) ................................

Adresa: ........................................

......................................................

Datum: ........................................

Podpis (razítko):..........................

Zaplatíte složenkou (fakturou) 18,– Kč za
kus nebo fakturou 14,– Kč za kus při odbě-
ru 5 a více výtisků od každého čísla.
Odešlete na adresu redakce.

Závazně objednávám
předplatné Tvaru od čísla ...........
v počtu výtisků každého čísla .....

N e j t ě ž š í  p ř í p a d (XIII.)
Odchod ze zámku Kreslí Michal Jareš

Kde dostanete
PRAHA

f Tvar už ve čtvrtek ! F
Academia, Národní 7
Academia,
Václavské nám. 34
Academia, Na Florenci 3
Fišer, Kaprova 10
Fortuna, Ostrovní 30
Jan Kanzelsberger,
Václavské n. 4
Knihkupectví na FFUK,
nám. J. Palacha 2
Knihkupectví na Můstku,
Na Příkopě 390/3
Knihkupectví, Týnská 6
Prospektrum
Na Poříčí 7
Maťa – Aurora,
Opletalova 8
Paseka, Ibsenova 3
Samsa, Pasáž u Nováků
Vodičkova 30
Seidl, Štěpánská 26
Tabák (Česrea),
Kaprova (u FF UK)
Volvox globator,
Opatovická 26
Redakce Tvaru,
Na Florenci 3 (1. patro)

BRNO
Český spisovatel,
Kapucínské nám. 11
Barvič-Novotný, Česká 13
Knihkupectví Styria,
Palackého 66
Knihkupectví Svan,
Joštova 6
Ženíšek, Květinářská 1

ČESKÁ TŘEBOVÁ
Paseka, Hýblova 51

ČESKÉ BUDĚJOVICE
Omikron,
n. Přemysla Otakara II. č. 25

HODONÍN
Knihkupectví,
Národní tř. 21

JIHLAVA
Knihkupectví Otava,
Komenského 33

LIBEREC
Fryč, Pražská 14

NÁCHOD
Knihkupectví
Alice Horová, Palackého 26

OLOMOUC
Studentcentrum,
Křížkovského 14

OSTRAVA
Epillion, Knihkupectví a lit.
kavárna, Bráfova 4
Fiducia, Mlýnská ul.
Knihkupectví Artforum,
Puchmajerova 8
Univerzitní centrum,
Reální 5

PLZEŇ
Knihkupectví Bethanie,
náměstí Republiky 35
Knihkupectví Fraus,
Goethova 8

SEDLEC – PRČICE,
VOTICE, SEDLČANY

Knihkupectví A. Podzimek
TŘEBOŇ

Carpio, nám. T. G. M. 93
VSETÍN

Malina, Dolní nám. 347
ŽĎÁR NAD SÁZAVOU

Buček, vlakové nádraží

...a na novinových stáncích
PNS, Mediaprint-Kapa
a ostatních distributorů
Tvar distribuují firmy: A.L.L.
Production, Transpress, Mediaprint-
Kapa, PNS a redakce. Objednávky
do zahraničí přijímá redakce.

Ach studenti moji. Tým odborníků dnes nějak
není ve své kůži, je znepokojen, zhnusen, úzkostí na-

plněn. Pláče. Nejradši by se na nějaké žvatlání o ver-
šování a metaforách vykašlal, tváří tvář televizní obra-

zovce s hořícím Manhattanem, metafoře vzešlé z pekla.
Shodl jsem se na tom, že i když jsem z 90 % v Americe ne-

byl, mám své sny o ní, a tato vysněná Amerika (skutečná je mno-
hem složitější) je mi symbolem učitých ctností i nectností, a také
domovem některých pocitů a představ. Teroristický útok byl ob-
ludnou masovou vraždou na komkoliv, tedy i na mně. Cítím se
vinen, milí studenti. Vinen tím, že jsem si až dosud teroristů ne-
všímal, doufal jsem, že když zavřu oči, zmizí. Přísahám, že ode
dneška, od večera 11. 9., kdy toto píšu, nespustím teroristy (aspoň
ty vnitřní) z očí a z mysli, aby se znovu nemuseli takhle hnusně
manifestovat ve vnějším světě. Dělejte to, prosím, také tak.

Poslední předprázdninovou básní byla Sastina Karla Jan
Čapka ze sbíky Karel je nemocný a předčítá:

Sastina

zkrátka ten verš v dlaních mlčenlivých důvěrníků
táhne až dolů
až dolů žádný úmor jen podobizny
zkrátka ten verš vrní
kohout kokrhá
nemocní sepsí odcházejí domů
abys rozuměla: v té budově je báň
a taky černý mrak dlouhý jako sastina sasavá
ten verš je do dlaně

sténání mužíkovo
klapot který barvu má
a souchotiny spadlé k nohám ostříhaných kadeří
rastr to má jako fena k tomu šedesát pět bajek nepravdivých

Body píšu pouhým čtyřem nejpilnějším studentům: Petru
Odehnalovi, Jiřímu Balounovi, Pavlu Babáčkovi a Marku
Čáslavskému. Ostatní se ještě nevrátili z prázdnin nebo co, ne-
vadí, doufám, že na poezii a na náš kurs nezapomínají. Já jsem na
vás, milí studenti, o prázdninách také nezapomněl a pěkně jsem
se zapotil, než jsem sehnal konečně ty básnické insignie, naslibo-
vané v úvodu. Nyní je mám ve skříni, pěkně pod zámkem, mů-
žete se pustit do vítězení.

Úkoly z pilnosti? Měli jsme dnes podle osnov probrat téma
psaní o psaní. To vám je složitá věc. Často bývají takové kusy
dost pitomé, přesto mají básníci (a ne ledajací) potřebu znovu
a znovu se do nich pouštět. Proč? To by mne zajímalo, na co při-
jdete. Hledejte takové kusy, přemýšlejte o nich. Soutěžní úryvek
dnešního čísla je také tohoto rodu, i když za pitomý bych se jej
prohlásit neodvážil. Hezký den přeje

Váš neutuchající
Náš tým odborníků

15.

Kudy chodě, záchody a kachle.
Valoun nenávisti zavalil zvon. Zvalněla tak,

že v noře pohrdám sám sebou, nedoveda
vzchopit se ani k ponoru, ni k stati podstatné.
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Původní znění „cvičné“ básně spolu s informacemi,
jak si vy, studenti, vedete, budeme otiskovat vždy v druhém,
následujícím čísle. Odpovídat můžete písemně, faxem, tele-
fonicky a e-mailově, a to do 14 dnů od vydání čísla s úko-
lem, který řešíte. Uveďte vždy jméno a adresu, nezapomeň-
te označit heslem KKP. Body – červené i ty modré – vám
bude naše referentka na studijním oddělení sčítat a každý

z vás, kdo během studijního roku 2001 nejméně 3x kreativ-
ně odpoví, získá certifikát básníka s podpisy Našeho týmu
odborníků a razítkem časopisu Tvar. Tři nejpoetičtější ab-
solventy navíc (porota bude v tomto případě méně brát
v potaz kvantitu, více kvalitu odpovědí) odměníme básnic-
kými insigniemi na závěrečném večírku Tvaru – výsledky
budou vyhlášeny v čísle 21/2001.

V každém čísle
Tvaru naleznete
úryvek z některé
básně v češtině od
rozličných autorů
žijících i nežijících,
českých, případně
do češtiny přelože-
ných. Vaším úkolem
bude jakkoli tento
úryvek doplnit v ce-
lek co nejkrásnější
– rozhoduje skuteč-
ně krása, nikoli dél-
ka výsledného útva-
ru! Pokud se něko-
mu z vás na základě
našeho úryvku po-
daří „vygenerovat“
báseň tak, jak ji pů-
vodně napsal autor,
nezíská sice bod
kreativní, tj. červe-
ný, získá však bod
modrý, poznávací.
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ze světa

• Bestsellery ve světě: V USA se na prvním
místě stále drží román Clive Cusslera Valhalla
Rising. Nezávislé žebříčky uvádějí román Cor-
rections od Jonathana Franzena. • Ve Francii
patří k nejprodávanějším román španělského au-
tora Arturo Péreze-Reverte nazvaný Le cimetié-
res des bateaux sans nom. • V Německu byl nej-
prodávanější román Kena Folleta Das zweite Ge-
dächtnis a hned za ním novinka Umberta Eka
Baudolino.

• Kompletní první vydání Shakespearových
her z roku 1623, které vyšlo sedm let po jeho
smrti, je na prodej. Předpokládaná cena je mezi
dvěma a třemi miliony dolarů. O tom se ale roz-
hodne až 8. října v aukční síni Christies. Zároveň
se tu bude dražit i originální edice Písní nevin-
nosti od Williama Blakea z roku 1789. Obě kni-
hy pocházejí ze sbírky Abela E. Berlanda, sběra-
tele z Chicaga.

• Nakladatelství Serpent’s Tail (www.ser-
pentstail.com) nabízí řadu chystaných novinek
na sezonu září 2001–únor 2002. Mimo jiné
chystá vydat knihu vzpomínek kubánského bás-
níka Reinalda Arenase Before night falls (její
filmové zpracování bylo uvedeno nedávno u nás
pod názvem Než se setmí). Dále by v lednu 2002
měla vyjít kniha Ann Rowerové nazvaná Lee
and Elaine, pojednávající o vztahu výtvarníků
Lee Krasnera a Elaine deKoonigové, která se zá-
roveň věnuje i výtvarnému životu abstraktních
expresionistů Jacksona Pollocka nebo Willema
deKooniga na počátku 50. let 20. století.

Oznámili u

• Francouzský institut oznamuje ve svém
bulletinu Program(me), že ve dnech 22.–30. 10.
navštíví naši republiku Gérard Moncomble, au-
tor knížek ilustrací pro děti, který se rád setkává
s čtenáři a pořádá dílny tvůrčího psaní. Bude be-
sedovat v Praze, Hradci Králové a Olomouci.
Další informace: Institut francais, Patrick Zim-

mermann, e-mail: patrick.zimmermann@diplo-
matie.fr.

• Společnost přátel města Duchcova ve
spolupráci se Státním zámkem v Duchcově
zvou na výstavu Magická krajina Českého stře-
dohoří v Městském muzeu v Duchcově do 30.
10. (Foto Miloslav Kalík.)

• Muzeum Kroměřížska vystavuje Lyric-
kou abstrakci Petry Šuterové-Lednické a Boženy
Rossí do 14. 10.

• Galerie Jiřího a Běly Kolářových vysta-
vuje do 7. 10. Rudolfa Fily Výběr z díla.

• Okresní muzeum Rakovník pořádá od 3.
10. do 28. 10. v Petrovcově výstavní síni výsta-
vu Hany Dvořáčkové Mé město Praha.

• Mánes vystavuje Jubilanty S. V. U. Má-
nes 2001 do 14. 10.

• Galerie Zlatá husa a Galerie Franze
Kafky otevřely výstavu Robert Piesen
(1921–1977) do 16. 12.

• 31. 10. ve 14.30 pořádá Jihočeská uni-
verzita a tři profesoři bilingvního gymnázia
v Táboře prezentaci Antologie francouzské lite-
ratury. Francouzský institut k té příležitosti otev-

ře diskuzní odpoledne s přednáškou Jeana Pierra
Goldensteina na téma Jak dodat chuti k četbě.

• Zářijové číslo věstníku esperantistů Bulte-
no oznamuje, že elektronická esperantská kni-
hovna byla obohacena o kompletní esperantský
překlad Haškova Švejka (Jaroslav Hašek: La
brava soldato Švejk) v rozsahu 900 stran. Po čás-
tečných překladech od J. Štádlera a O. Kníchala
jde nyní o nový překlad Vladimíra Váni. Bližší
na www.esperanto.se.

• Galerie města Plzně vystavuje do 7. 10.
Jiřího Sobotku: Matutina.

• Galerie Mladá fronta zve na Obrazy Ale-
ny Koenigsmarkové do 27. 9.

• Moravská galerie Brno do 8. 10. vysta-
vuje Milana Pitlacha Fotografie z anglického
deníku 1969–1970.

• České centrum v Paříži zahájilo 6. září
v 19 hodin novou sezonu vernisáží výstavy vše-
stranného umělce Karla Zlína.

• Galerie hl. města Prahy pořádá v Domě
U Kamenného zvonu retrospektivní výstavu foto-
grafií Emily Medkové 17. 10. 2001–6. 1. 2002

• Divadelní ústav ve svém Informačním
servisu pro září podává Soupis úplných divadel-
ních textů v roce 2000 v časopisech pravidelně
docházejících do knihovny DÚ: z ČR, Bulhar-
ska, Francie, Itálie, Maďarska, Německa, Polska,
Ruska, Slovenska, USA.

• Divadlo Komedie hraje 25. 9. Shakespea-
rova Kupce benátského, 27. 9. Konec hry Sa-
muela Becketta.

Sdružení českých umělců grafiků HOL-
LAR pripravilo ešte na prázdninový august
v spolupráci s Klubom slovenskej kultúry
v priestoroch Galerie Hollar výstavu Súčas-
ná slovenská grafika. Nebola to prvá výsta-
va slovenských grafikov od rozdelenia štátu
v Hollare, lebo tu už v roku 1994 vystavo-
vali a rok na to sa predstavili českí grafici
združení v Hollare v Bratislave. Od tej doby
sa každoročne koná výstava niektorého slo-
venského grafika, či už samostatne, alebo
ako člena Hollaru v rámci skupinovej výsta-
vy a to už nespomínam výstavy slovenských
grafikov v iných priestoroch, alebo v budo-
ve Slovenského inštitútu. Na uvedenej vý-
stave sa podieľali obidve slovenské grafické
združenia Spolok grafikov, ktorý bol zalo-
žený v roku 1993 a o tri roky mladšie Gra-
fické združenie G bod. Prvému predsedá
Martin Kellenberger a predsedom druhého,
ktorý sa viac hlási k tvorbe poťažne odkazu
Albína Brunovského, je Dušan Kállay. Vý-
stava bola rozsiahla, čo sa týka zastúpenia,
lebo návštevník mohol vidieť 128 grafic-
kých listov od tridsiatich ôsmych autorov.
Ako hovorili obidvaja predsedovia spolkov,
pohyb v slovenskej výtvarnej spoločnosti je
razantnejší a rýchlejší a čo je dôležité, nezo-
stáva len na bratislavských umelcoch.
Okrem Bratislavy je výrazná aktivita v Nit-
re, Žiline, Dunajskej Strede a v ďalších je-
denástich mestách. Svedectvom toho bola aj
prítomnosť viacerých mimobratislavských
autorov na pražskej vernisáži. Miroslav Ku-
drna, ktorý je považovaný za jedného z naj-
lepších znalcov slovenskej grafiky v Českej
republike, vo svojom úvodnom slove hovo-
ril, že „slovenská grafika sa vyznačuje pre-
dovšetkým vlastnou kultiváciou, takmer ne-
vyčerpateľným bohatstvom a dokáže v čes-
kých krajinách zaujať tiež preto, že sa vie
pozrieť pod povrch vecí“. Poukázal aj na
význam kontinuity, ktorú videl v rozvíjaní
tvorivého odkazu  Vincenta Hložníka, Ró-
berta Dúbravca a Albína Brunovského.

Dušan Kállay vo svojom pozdravnom
prívete hovoril, že slovenských grafikov
spája akési pomyseľné tajomstvo odkrýva-
nia svetov klasickej grafiky, grafických
techník, lebo len ten, kto objaví túto zázrač-
nú krajinu, asi ju len tak neopustí. Podľa
Kállaya je plná záhad, tajomstiev a zázrač-
na, kde aj nevydarený, zle vytlačený a zle
vyleptaný lept má svoje miesto v našom po-
znaní. Vtipne glosoval postmodernú dobu,
ktorá je dobou nových médií a postupov,
počítačov a farieb nemajúcich svoju vôňu.
Pripustil, že hovoriť niečo o technikách je
azda trochu nebezpečné a zaváňajúce staro-
milstvom. Ale nie je tomu tak, lebo aj keď
je moderná technika, ktorá zmačknutím
gombíku na kopírke prinesie na svetlo sve-
ta perfektnú kópiu, ktorú je možné korigo-
vať, tak na druhej strane tlač, keď máte far-
bou zamazané ruky a na stole pohár s vo-
dou, ktorý nesie odtlačky vašich rúk a chuť
pri práci vyfajčenej cigarety, tlač, ktorá za-
váňa farbou, olejom, terpentínou a solvi-
nou, to je tá tlač, ktorá obsahuje v sebe tú
nezameniteľnú poéziu chvíle. Kállay pove-
dal, že je tomu rád, lebo si myslí, že vždy
budú ľudia milujúci toto čierne remeslo za-
mazaných rúk. 

Na výstave bola zastúpená Jarmila Pav-
líčková svojou viac než dvadsať rokov sta-
rou prácou. Čudoval som sa, že kurátorka
nenašla niečo novšie z jej tvorby. Dušan
Kállay sa predstavil sérigrafiami na motívy
Fausta a Margaréty. Zaujali tri lepty jeho
manželky Kamily Štanclovej Vtáci, Zvony,
Anjel strážny. Nechýbala ani počítačová
grafika a sérigrafia ako fenomén ponúkajú-
ci novodobé výrazové možnosti napríklad
v tvorbe Evy Absolonovej, Martina Kellen-
bergera, Lýdie Jergušovej-Vydarenej.  Sen-
zibilita a symbolická meditácia je ukrytá
v diele Dušana Grečnera, farebné vízie
s prvkami surrealizmu je vidieť v tvorbe
Kataríny Vavrovej. Zo znakovej kompozí-
cie vo väzbe na vecné architektonické čí

prírodné prvky vychádzajú v svojich prá-
cach Igor Cvacho a Jozef Dusík. Dušan Po-
lakovič pobavil svojim leptom  Aféra na
každom poschodí. Povedľa známych a fre-
kventovaných menách, ako sú Naďa Rap-
pensbergerová, Igor Benca, Peter Kľúčik,
sa objavili i mená Jozefa Vydráka z Novej
Dubnice i ďalších, ktorých tvorbu sme ešte
nemali možnosť v Prahe poznať. Dušan Kál-
lay povedal, že „sú radi, že môžu v Hollare
prezentovať tak blízkemu publiku naše die-
la, lebo medzi nami by sme nemali hľadať
hranice, ale hľadať to, čo nás vzájomne
spája a to je viac ako priateľstvo a stojí to
za to“. Popri týchto príjemne znejúcich slo-
vách upozornili niektorí z prítomných slo-
venských umelcov, že v porovnaní s minu-
losťou poklesol záujem o knižnú grafiku.
Financovanie bibliofílií je možné len spon-
zorským spôsobom a mnohí z grafikov ro-
bia detskú ilustráciu len z lásky k umeniu
a k deťom. Z finančných dôvodov stojí na
okraji záujmu vydavateľov.

Milým a ukľudňujúcim dojmom pô-
sobí výstava Bratislava–Pressburg–Pozso-
ny–Prešporok, s podtitulom obraz mesta
v grafike 19. a 20. storočia zo zbierok Ga-
lérie mesta Bratislavy, inštalovaná v Slo-
venskom inštitúte. Na jednotlivých prá-
cach, ktoré sa viažu od dvadsiatych rokov
devätnásteho storočia, až do tridsiatych ro-
kov dvadsiateho storočia je vidieť premena
mesta. Niekdajšie hlavné a korunovačné
mesto Uhorska – Bratislava postupne od či-
as vlády Márie Terézie strácalo svoj politic-
ký význam. Po vytlačení Turkov z Dolnej
zeme boli centrálne úrady preložené do Bu-
dína. K tomu sa pridala začiatkom deväťná-
steho storočia hospodárska kríza a dôsledky
napoleonských vojen, ktoré dodali mestu
provinčný výraz. K tomu všetkému ešte vy-
horel hrad, ktorý na vystavených vedutách
sa objavuje ako chátrajúce svedectvo zašlej
slávy. V roku 1833 bola požiarom zničená
baroková veža Dómu svätého Martina. Po-
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sledná korunovácia cisára Ferdinanda Dob-
rotivého uhorským kráľom bola v Bratisla-
ve v roku 1830, posledné zasadnutie sta-
vovského uhorského snemu sa konalo v ro-
ku 1848.

Na druhej strane v roku 1818 sa objavu-
je paroloď, ktorá býva často zobrazovaná na
pohľade mesta z južnej petržalskej strany.
V roku 1830 bola založená Dunajská paro-
voplavebná spoločnosť, v roku 1846 konská
železnica do Trnavy a Serede. Od roku
1848 bolo železničné spojenie s Viedňou
a neskôr s Budapešťou. Prichádza k regulá-
cii Dunaja, budovaniu a zastavovaniu ná-
brežia, búraniu mestských hradieb. Prvý
pevný most bol dobudovaný a sprístupnený
v rokoch 1890–91. Tieto všetky zmeny pul-
zujúceho života rodiaceho sa veľkomesta je
možné vidieť na vystavených grafikách. Ale
treba priznať, že aj práce mladších autorov
sú smerované k historickým témam a nie
k modernej, rodiacej sa architektúre. Na vý-
stave je možné vidiet práce anonymných
umelcov, ale i od Jozefa Antona Lántza,
Carla Kleteho, Edwarda Robertsa, Jakoba
Alta, Franza Xavera Sandmanna, Vinzenza
Reima, Antona Josefa Strohmayera, Ludwi-
ga Rohboka, Franza Hablitscheka až po Ka-
rola Frecha. Témy sú pohľady na hrad, ry-
bári na Dunaji, pohľad na mesto zo všet-
kých svetových strán, známe budovy, mo-
rové stľpy, fontány. Tieto grafiky sa tlačili
v Bratislave, Viedni, Budapešti, Londýne,
Paríži, Terste, Darmstadte.

Navštevník výstavy môže vidieť miesta,
ktoré už dnes nie sú, lebo boli nezmyselne
zbúrané, ako Podhradie, Židovská ulica
a iné. Výstavu po kurátorskej stránke pri-
pravil Martin Čičo. Z môjho pohľadu má je-
den nedostatok: keď nie je možné vydať ka-
talóg, je škoda, že nebol vytlačený aspoň le-
ták, skladačka s reprodukciou  niektorej li-
tografie a pár slovami, ktorý by ostal pa-
miatkou na inak zdarilú a nápaditú výstavu.

VOJTECH ČELKO

Pouze na internetu

Jaroslav Velinský vydal novou detektivku
Dáma se zeleným slonem. Knížku je možné
získat jen přes internetovou objednávku na
adrese www.antema.cz/kapitankid-velinsky.

Náhrobek Ivana Diviše je dílem sochaře Jana
Koblasy a byl odhalen 18. září v den básníko-
vých nedožitých 77. narozenin na hřbitově
u sv. Markéty v Břevnově. (Foto Jan Bejšovec)

Náhrobek Ivana Diviše Hlavní vchod



Od sémiotiky
k hermeneutice

Zdeněk Mathauser
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Transcendence: sebepřestoupení vědo-
mí ven, k předmětu, je u Husserla dáno ho-
rizontem světa (v jeho být u věci se ovšem
zračí i starší gnoseologická transcendence),
a umožňuje je transparence aktu vědomí.
U Heideggera je termín transcendence spjat
především s vykláněním pobytu za celek
jsoucna, s tím, že „existence (pobytu – Z.
M.) je ... vyvstávání a vyčnívání do otevře-
nosti »tu«: ek-sistence“;11 v hermeneutice je
pak pojem transparence tím, čím je umož-
něno před-rozumění a tím i srozumitelnost.

Doteky s Heideggerem a Gadamerem
nás vedou k hermeneutice textu mluveného.
Ta je dnes obžalována coby viník hlavního
hříchu v očích mnoha sémiotiků: zatímco
označované má de facto zůstat zavázáno
označujícímu (jím je totiž označované ge-
nerováno a podle Derridy i nekonečně od-
souváno), hlas – a tudíž i dech – nás svou
sugestivností údajně svádějí k přesvědčení
opačnému. To pak má sankcionovat ta her-
meneutika, jež dává přednost textu mluve-
nému: hlas, dech a blízký mu pojem ducha
nás podle J. Derridy svádějí k metafyzické
víře v absolutní, pevné a prezenční označo-
vané. Se svody Derrida spojuje hermeneuti-
ku Gadamerovu a hájí hermeneutiku textu
psaného: ten má zvláštní druh existence,
neboť – na rozdíl od mluvy s její údajnou
sugescí – je podmíněn právě nepřítomností
označovaného. Gadamer se ovšem obvinění
brání, zvláště odkazem na to, že ve vrchol-
né fázi hlasového projevu je hlas sám zapo-
menut, mizí, právě tak jako člověk v tako-
vých chvílích mizí sám sobě.12

Postmoderní nadvládou označujícího
a zpochybněním pevného statutu a prezen-
ce signifié zdá se promlouvat např. román
Jiřího Kratochvila Noční tango aneb román
jednoho léta z konce století. Totéž jméno
evokuje postavy různého věku a profese,
mrtvé i živé, člověka i ježka. V televizi
jsme v květnu viděli italský film Stefano na
kvadrát režiséra Maurizia Nichetiho: stačí,
aby byl pronesen název (znak) jakéhokoli
povolání, a hrdina se stává jeho protagonis-
tou. V umění sledujeme s gustem hříčky
s referentem. Pokud ale jde o takové dnešní
zpochybnění platnosti označovaného, jako
je „provinění hlasu“, mám dojem, že argu-
mentace opět couvá k fyziologii, jíž se (spo-
lu s psychologizací) filosofie a teorie umě-
ní zříkaly od počátku století dvacátého.
Snažím se navazovat na koncepce s ústřed-
ním pojmem platnosti takto nezatěžované.

Nesporné je ovšem, že se dnes sémioti-
ka, která dříve tíhnula k přítomnostní syn-
chronii, silně historizuje: viz U. Eco jak ve
své činnosti teoretické, tak i umělecké. Na
druhé straně myšlenky hermeneutické, pro-
lnuté dějinností (opak vnějškového histo-
rismu), mají dnes zpětný sémiotický dopad:
srov. zmíněné dvojí kódování jakožto tvůr-
čí postup odhalovaný intertextuální literární
vědou.

• • •
Před více než třiceti lety Miroslav Čer-

venka konal pokusy (v české knižní podobě
mohly ovšem vyjít až r. 1992)13 s tím, jak
základní kategorie poetiky – konotace, me-
taznak aj., lze novými kombinacemi sevřít
a přimět k tomu, aby vypovídaly nejen
o jednotlivých tropech, ale i o žánrech
a o individuálních rysech tvůrčích. Byla to
čistá sémiotická práce, doložená řadou pří-
kladů.

V týchž šedesátých letech jsem i já za-
čal zkoušet kombinace různých oblastí
„umělecké situace“, ontologie a morfologie
spolu s referencí a genezí. I tyto kombinace

mají individualizovat obecnou situaci smě-
rem ke konkrétním poznatkům o umění:
částečně – tam, kde se u mne objevují sché-
mata konotace, metafory, metaznaku aj. –
jde o postupy materiálově blízké Červenko-
vým. Pokud někde kombinuji jinak než
Červenka, netýká se to platnosti jeho sché-
mat a snad ani mých: např. literatura o me-
tafoře svědčí o tom, že k danému fenoménu
lze přistoupit z desítky stran.

Jde mi v tomto počínání o přechod sé-
miotiky v hermeneutiku. Vycházím ze
schémat geometrických a snažím se spolu
se strukturou tropů uplatnit i aspekty další,
zjistit, zda zmíněné sémiotické útvary ne-
odpovídají dění v jiných částech umělecké
situace: dění kolem dispozičního univerza,
zručnosti, geneze, díla-věci, artefaktu, este-
tického objektu, symbolu, mýtu – kolem
těch míst, jež spíše nežli sémiotice bývají
přístupna hermeneutice.

Existuje rozsáhlá literatura o sémiotice
a rozsáhlá literatura o hermeneutice; o sou-
vislosti obého toho zdaleka tolik není. Do-
volím si předložit své vidění tohoto přecho-
du, a to na pokusu, na němž pracuji už dos-
ti dlouho. Pro přechod od sémiotiky k her-
meneutice považuji za nutné učinit tři kro-
ky.

1) První krok míří jednak ke známým
modelům konotace a metaznaku, jednak
k jejich obrácení:

Sch. č. 1 – konotace.
Z – znak systému denotačního
R-ce – reference (význam) systému denotačního
R – referent systému denotačního
Z1 – znak (conoteur) systému konotačního
R-ce1 – reference (conoté) systému konotačního
R1 – referent systému konotačního
(V odborné literatuře trojúhelník konotační bývá
zakreslován s různým vychýlením; zde jej zakreslu-
jeme bez vychýlení, hranatě, vzhledem k pokračo-
vání v schématech č. 5 a 6.)

Od znaku Z (např. slova vlk), společné-
ho oběma systémům, vycházejí paralelně
osa symbolizace prvého trojúhelníku a osa
zastoupení druhého. Odtud plyne příznačné
slití v horním vrcholu modelu: reference R-
ce (biologický význam slova vlk) trojúhelní-
ku denotace splývá s referentem konotace
R1, míněným ve významu etickém (R-ce1);
R1 = eticky pojatá nátura. Slitím (R-ce R1)
je dána nátura vlčí (zpětnovazebně se úže
vymezí i R-ce1 – krutost).

Pokud je model konotace aplikován na-
př. na metaforu, má to myslím i výhodu,
i nevýhodu. Výhodou tu může být, že se ve
vyšším systému, konotačním, připomíná re-
ferent uvedený v modelu systému původní-
ho, denotačního (sama šelma vlk). V tomto
návratu slyšíme svou zkušenost s uměním.
Na druhé straně není náhodné, že odborná
literatura užívá pro konotaci příkladů jako
tento s vlkem, což je ale spíše symbolický
emblém nežli živá metafora. Resp. více je
to tradiční metafora rétorická: tam, kde je
řeč o „vlčí nátuře“, se už na původní refe-
rent, skutečného vlka, obvykle příliš ne-
myslí. Jenže v moderní rovnovážné metafo-
ře (o ní mluví např. V. Nezval),14 v metafo-
rickém spojení růže a krásné ženy – má být
růže stejně důležitá jako dívka. Takovou

metaforu měl na mysli také Jakobson, když
psal o metonymické metafoře,15 a nad tou se
nám vynořují např. obrazy z Nezvalovy
básně Všecko tvorstvo jako zajíc malá hrou-
da, želva živý mozek, kohout klempíř času
aj.

Z hlediska průběžné otázky „sémiotika
a hermeneutika“ třeba upozornit, že schéma
konotace vyplnilo (využitím dvojí funkce
téhož znaku) jen pravou část plochy kolem
modelu denotace. Zkusme ale schéma obrá-
tit! V modelech může znak převzít funkci
referentu (později to dosvědčí běžné sché-
ma metaznaku), nyní referent u nás přebere
úkol znaku: objeví se schéma metonymie,
jež je zde – na rozdíl od Barthesových vzor-
ců konotace a metaznaku – mým návrhem.

Sch. č. 2 – metonymie.
Dosaďme do schématu běžný příklad: snědl plný ta-
líř. Znakem Z je slovo talíř; referent R (předmět
sám) se stává znakem Z1 v druhém systému, jehož
referent R1 – polévka – se slije (jako v konotaci)
s významem prvního systému (R-ce): na okraji vě-
domí skutečně zůstává informace, že se polévka po-
dávala na talíři. Jde o „talířovou polévku“, obdobně
jako v konotaci o „vlčí náturu“.

Důležité je tu opět – jako v konotaci –
zdvojení v horním vrcholu schématu; s tím
se už v dalších schématech nesetkáme.

Obdobný vztah jako mezi schématy ko-
notace a metonymie je podle mého názoru
mezi schématy metaznaku a „živé“ metafory.

Sch. č. 3 – metaznak.
Horní vrchol nezdvojen (opak modelů konotace
a metonymie): Z/R1 stůl má týž význam jako MZ/Z1

Tisch (ideální vzor). Tři refer. trojúhelníky mají tu-
též referenci R-ce, je zde (kontra modely předchozí)
pro dva z nich přímé zastoupení společného refe-
rentu R znakem MZ/Z1. Význam systému metazna-
ku pro útvary metajazykové (jazykovědu, slovníky),
synonymii, ilustraci, divad. scénu.

Obrácením schématu vzniká schéma
avizované rovnovážné, živé metafory. Pro
tu schéma vyhovuje myslím lépe než sché-
ma konotace.

Sch. č. 4 – metafora.
Vrcholem modelu (reference R-ce) je tertium com-
parationis: něha, krása. Růži i ženu (ve vzoru květi-
ny a ženy pro moder. metafory se sešli Nezval,
Mandelštam a Sartre) míníme v témže smyslu krá-
sy. Oba referenty (R a R1) se mohou zastoupit na-
vzájem: růže ženu a žena růži. Schéma „1 znak – 2
referenty“
bez vědomého zastoupení jednoho z referentů dru-
hým modeluje homonymii.

Uváděl jsem kdysi verš z básně N. Za-
bolockého Morskaja progulka: „Dívky s ry-
bími ocasy / a muži podobní krabům“: v té-
to metafoře mořští živočichové jen částečně
zastupují lidské bytosti – částečně jsou lid-
skými bytostmi sami zastoupeni.

Nemusí jít jen o metaforu moderní a ani
jen o růži. V básni H. Heina z Lyrického in-
termezza č. 45 (př. M. Červenka) dívka se
stává milenkou, lilie na zahradě oslovují
muže s prosbou, aby byl laskavý k jejich
sestře; potud dívku zastupuje znak lilie.

Jenže dívka zůstává v básni také lidskou
bytostí, a je-li pro květiny sestrou, je to
i opak její metamorfózy: lilie, vědoucí a cí-
tící sestry, se personifikují a přírodní je ny-
ní zastoupeno lidským.

Homonymie vzniká z nápadu metafo-
rického. Časem mohl vymizet a zbyla čirá
homonymie, oživení vztahu mezi referenty
z ní ale znovu činí metaforu: mořským okem
hledí v básni krajina k obloze.

A tak díky tomu, že přistoupila i sché-
mata obrácená, je nyní celá plocha kolem
původního systému denotačního oboustran-
ně prokrvena, strukturována. Přitom jako
by se operacemi na straně předmětnosti
(metonymie, metafora) rodily tvary možná
intenzivnější než při dění na straně znaku
(konotace, metaznak).

2) Přistupujeme ke kroku druhému: od
schémat sémiotických se přibližujeme
k takovým hermeneutickým pojmům jako
historické paradigma tropů, figur a jiných
konceptů poetiky, čas vzniku díla, symbo-
ly a mýty, trs představ, jež obklopují dílo-
věc. Tyto pojmy se nám naplno objevují
tehdy, když si uvědomíme, že všechny
trojúhelníky, jež přistupovaly k prvotním
denotačním systémům v modelech konota-
ce, metonymie, metaznaku, metafory a za-
tím sahaly jen ke středním polohám v pás-
mu metareferentů a metaznaků, jsou de
facto výseče větších ploch: ty pokračují
i nad střední úrovní.

Sch. č. 5 – model „umělecké situace“.
Z – dílo-znak R – referent
MR – metareferent M – materiál (dispoz. univ.)
V – dílo-věc MZ – metaznak
R-ce – reference a – trojúh. reference
b – trojúh. geneze c – trojúh. předmětnosti
d – trojúh. morfologie (text)

Tak např. na levé straně pokračují de-
kompozice jedinečného referentu: jim patří
v podstatě hermeneutické výroky Mukařov-
ského o „celém souboru životních zkuše-
ností subjektu“16 coby realitě, k níž míří bás-
nické pojmenování. Plody dekompozice –
metareferenty – směrem vzhůru ztrácejí na
rázu předmětném a nabývají zároveň cha-
rakter nástrojový, až konečně dospívají
k bodu dispozičního univerza, materiálu
v širokém slova smyslu: jím sice už začíná
horizontální osa geneze díla-věci, ale např.
látka, z níž vzniká artefakt, zůstává ne zce-
la zaměnitelnou (srov. jazyk originálu v pří-
padě překladu, původní materiál sochy
v případě repliky vyvedené v jiném materi-
álu). Materiál zcela neztrácí předmětný ráz
čili charakter označovaného, bývá nadále
spoludenotován.

Také dekompozice znaku – na pravé
straně – navozuje řadu mezistadií (poznali
jsme body metaznaku a konotovaného vý-
znamu), vrcholící dílem-věcí: to sice svým
rázem ukončenosti ještě patří (horizontální)
ose geneze coby její závěr, přitom má však
nárok být nahlíženo už i na (vertikální) ose
znakové: tam je dílo-věc svou „nezáměr-
ností“ a „významovým nesjednocením“
(Mukařovský) protikladem díla-znaku, mů-
že být ale samo vybaveno obdobnými pozi-
tivními rysy jako dílo-znak: M. Kubínová
v knize Sondy do sémiotiky literárního dí-
la17 píše o větší významové energii díla-vě-
ci, než má jeho antipód dílo-znak (tomu pří-
sluší znakovost jaksi zdvojená: znak nejen
k něčemu odkazuje, ale navíc také signali-
zuje tuto svou funkci a informuje o vysíla-
teli znaku).

Ve své nedávné stati (navazující obdiv-
ně i s trochou výhrady na známou studii Ja-
kobsonovu) o soše v Puškinově díle, zvláš-
tě o soše v poemě Měděný jezdec,18 jsem se

(Pokračování ze strany 1)
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pokusil o určité srovnání: v tom okamžiku,
kdy carův pomník pronásleduje rouhajícího
se Jevgenije, pak a) spíše než znakem za-
stupujícím cara je zastáním (zastává se ca-
rova díla – založení města); b) spíše než
funkci noetickou má tedy poslání mravní; c)
spíše než arbitrárním znakem (zastupovat
mohl cara i jiný artefakt – bysta, pamětní
deska), jedná s prokazatelnou nutností, ne-
zastupuje vzhled cara, nýbrž reprezentuje
jeho jednání: socha jedná tak, jak by byl
jednal Petr I., být živ (nejde jen o znak fun-
gující v popisu akce, nýbrž o fenomén mo-
delující akci dynamickou obměnou vlastno-
stí znaku, socha navíc není oživší car – to-
lik na rozdíl od Jakobsona – je stále neži-
vou, byť pádící sochou, v tom je její hrůzo-
strašnost); d) spíše než na znak, jenž zastu-
puje referent, navozuje socha pomyšlení na
dílo-věc coby partnera referentu na opač-
ném konci diagonály (srov. 5. schéma), ori-
entuje nás nikoli směrem zastoupení, ale
spíše směrem morálního partnerství. (Part-
nerství jiného druhu navozuje v „čtverci“
i druhá diagonála: materiál M, historicky
daná – ovšemže nikoli neměnná – zásobár-
na znaků, je na ose předmětné jakousi pátou
kolonou znaků Z.)

Model umělecké situace tvoří čtyři troj-
úhelníky: a) útvar základní – Ogden-Ri-
chardsův trojúhelník reference, b) trojúhel-
ník geneze, c) trojúhelník předmětnosti (on-
tologie) a d) trojúhelník morfologie, tj. tex-
tu. Je zde tedy:

α) Vertikální (nešrafovaná) složka mo-
delu, spojující trojúhelník reference (vý-
znamová realizace textu) a trojúhelník ge-
neze (překlopení prvého, časová, skuteč-
nostní realizace textu).

β) Po obou stranách vertikální složky
leží (coby boční zisky obou forem realiza-
ce) dva horizontálně uložené (šrafované)
trojúhelníky: trojúhelník předmětnosti (on-
tologie) a trojúhelník morfologie. Oba tyto
trojúhelníky představují to, co píše U. Eco
a co se shoduje s přínosem českého struktu-
ralismu: „...umění může hovořit o světě
a reagovat na historickou situaci, z níž vze-
šlo, pouze skrze způsob, jakým strukturuje
materiál.“19

Do sféry morfologie, tj. textu, patří vše,
co nacházíme mezi dílem-věcí V a dílem-
znakem Z (mj. artefakt a estetický objekt).
K Mukařovského charakteristice, podle níž
je dílo-věc doménou nezáměrnosti, význa-
mového nesjednocení, dodejme, že je i mís-
tem neprůzračnosti, tajemství, blízkého her-
meneutice mýtu; dílo-znak je pak místem
záměrnosti, významového sjednocení, prů-
zračnosti.

Předmětností je vše, co je míněno
α) jako vnější předpoklad textu; zdůraz-

ňujeme míněno: nemáme tu na mysli nutně
existující vnější realitu, odpadlou od inten-
cí vědomí autora i recipienta (= připomínka
fenomenologie),

β) jako vnější stopa textu; zdůrazňuje-
me stopa: nejde opět o kauzalitu, o účinek,
nýbrž o to, co je obvykle promítáno ven
z díla intencemi udělenými textu autoro-
vým a recipientovým vědomím.

Kantova „svobodná hra poznávacích
schopností“ coby cesta ku krásnému umění,
kombinace fantazie a rozumu se tu uplatňu-
je mj. v tom momentu, který máme nyní na
mysli: předmětnost míní recipient „ven
z textu“, přičemž ale zároveň odhlíží od je-
ho modu reality.

Tak jako jsme řekli, že nejde o obráže-
né a odraz, nejde ani o entitu míněnou běž-
ně jako materiální (vlevo) a míněnou jako
ideální (vpravo). Na obou stranách je obé:
např. dispoziční univerzum (součást před-
mětné sféry) má složky „materiální“ i „ide-
ální“, a proti němu, jak uvidíme, leží i smy-
slově vnímatelný artefakt (či jeho předsta-
va), i intencionální estetický objekt.

Horní patro modelu je zatím prázdné.
Nesignalizuje to ale hic sunt leones: nad ne-
jednou položkou patra probíhá velká práce.
Jsou tu studie Mukařovského a jeho žáků
o díle-věci (M. Jankovič a M. Kubínová),
o artefaktu (M. Červenka) aj. (Sám jsem ta-
ké něco napsal o estetickém objektu.) Ale
do horního patra míří též dnešní intertextu-
ální bádání: do dispozičního univerza patří
i pretexty! Co asi chybí, je pokus usou-
vztažnit dění v celém horním patře s děním

v patře dolním (ať už „patra“ nazveme jak-
koli).

Zde mohu – protože rozsah textu je vy-
měřen – pouze odkázat zájemce na svůj text
K možnosti komplexního modelu „umělecké
situace“.20 Jde v něm o to, že z úhlopříček
čtverce, který máme před sebou, můžeme
obecně přijaté kritérium připsat jen dvěma
úsečkám – stranám referenčního trojúhelní-
ku: kritériem spojnice znak – reference je
správnost, kritériem spojnice reference –
referent je adekvátnost. K objasnění vztahu
obou pater čtverce se ale dostaneme teprve
tehdy, když prokážeme funkci a kritéria
obou diagonál, z nichž každou tvoří dvě
úsečky. U každé z nich je třeba uvážit a)
obě další strany v jejím vlastním trojúhelní-
ku, b) funkci, kterou má daná strana v troj-
úhelníku sousedním a c) její pokračování na
jedné z obou diagonál. O to se svého času
pokusila má zmíněná stať z Filosofického
časopisu.

3) Místo její reprodukce by měl třetí
krok mířit k něčemu, co souvisí zvláště
s terminologií Pražské školy a o čem jsem
psal před třemi roky v České literatuře
v souvislosti se sborníkem Prager Schule.
Kontinuität und Wandel.21 Jde o to, že dění
v „umělecké situaci“ můžeme postihovat
buď jen v jeho lineárnosti, jak jsme to čini-
li zatím, anebo tak, že dáme průchod i zpět-
ným vazbám, kterých je toto dění plno. Ne-
chceme-li dosavadní model přehustit, je
vhodnější konstituovat model, v němž vněj-
ší okruh zůstává lineárním, zatímco zpět-
ným vazbám je určen okruh vnitřní.

Schéma 6 – model okruhu lineárního
(viz sch. č. 5) a zpětného.

Z – dílo-znak R – referent
M – materiál V – dílo-věc
R-ce – reference Eo – estetický objekt
Af – artefakt Mk – kulturní materiál
Pp – „portrétovaný“ předmět

Ty či ony kombinace lineárnosti a zpět-
novazebnosti je třeba přirozeně připsat
umělecké tvorbě vůbec. Nicméně asi při-
pustíme, že určitým údobím a směrům, tře-
bas dnešní postmoderně, jsou více vlastní
zpětné vazby – v nich je více bezděčného,
náhodného –, kdežto lineárností že se více
vyznačují údobí jiná. To ale vůbec nemusí
znamenat a priori nižší hodnotu: virtuóz-
nost bývá totiž příznačná právě pro jedno-
směrné pulírování uměleckého výrazu.

Vnější, lineární okruh je bližší např.
klasicistní umělecké tvorbě: v ní dochází
k vazbám mezi přímočarostí na jedné ose
modelu a týmž postupem na druhých osách.
V díle se exponuje spíše jednoznačný před-
mět, referent R (i uvnitř alegorie); materiál
M zde míří směrem k užitkovosti, tj. slouží
především reprodukci referentu v díle-věci
V, takže převážná jednosměrnost tu má
místo i na ose geneze: ta usiluje o virtuózní,
superhabilitní realizaci díla-věci, o to, aby
možnosti materiálu byly v ní dokonale vy-
čerpány, aby nezbylo nic zbytečného a ná-
hodného: v díle takto převážně vládne zá-
konitost, nutnost. Tím se navozuje i poměr-
ně značné významové sjednocení díla-zna-
ku Z na ose morfologie.

Jinak je tomu s vnitřním okruhem. Na-
př. místo virtuóznosti, superhability, má tu
větší prostor i jev známý pod Nietzscheo-
vým termínem umění neumět. Nazývám da-
ný jev metahabilitou. Dociluje se směrem
opačným než virtuozita: Picassovo umění
i absorbovalo superhabilitu, i se zpětnova-
zebně vracelo k počáteční habilitě.

Vnitřní okruh mj. pracuje s pojmy blíz-
kými fenomenologii a hermeneutice. Např.
vynikne tu vedle sémiotického pojmu znak
i sociálně a historicky podmíněný jev půvo-

du fenomenologického – estetický objekt:
zatímco znak se jaksi zcizuje v tom, co je
jím zastoupeno, estetický objekt více spočí-
vá v sobě samém.

Vztah obou okruhů se jeví ve zdvojení
vrcholů (viz 6. sch.), jež známe ze struktu-
ralismu a fenomenologie: vezměme Muka-
řovského dílo-věc a artefakt, dílo-znak a es-
tetický objekt (v každém páru se dvojníci
podobají i liší), ale též běžný rozdíl mezi
malířovou barvou – chemikálií a barvou co-
by látkou hotového artefaktu. Pokud jde
o pár „referent – ‚portrétovaný‘ předmět“,
mohu snad odkázat na úvahy, s nimiž se
každý z nás asi setkal nejednou: podle nich
výtvarný umělec neprodukuje obraz cizího
mu předmětu, nýbrž jako by spíše portréto-
val věc, věc důvěrně mu známou: ta je sou-
částí jeho světa a kultury a sama má nadání
být portrétována.

Vnitřní, zpětnovazební okruh čerpá
z těch momentů v umělecké situaci, které
jaksi vzdorují lineárnosti a které se týkají
hermeneutických problémů předchůdnosti
a rozumění: z hlediska fyziologie vnímání
např. artefakt předchází estetickému objek-
tu, ale pro esteticky hodnotné vidění arte-
faktu fází předchůdnou je rozumění estetic-
kému objektu. Jde tu o záležitosti před-
chůdnosti a anticipace (předpokládáme zde
i oscilace různých druhů vidění). O tom, ja-
ký zvolit kulturní materiál (Mk), rozhoduje
nyní nikoli tak jako v lineárním okruhu re-
ferent, nýbrž anticipační představa artefak-
tu: artefakt předjímá svůj budoucí kulturní
materiál (Mk).

V dalším postupu následuje anticipační
akt materiálu Mk: jím si k sobě materiál vo-
lí svůj portrétovaný předmět (Pp), předmět,
který jemu, materiálu, bude rozumět a po-
skytne mu patřičnou šanci pro jeho sebe-
uplatnění. Ale také portrétovaný předmět
sám anticipuje: nenavozuje lineárnost, jak
to činí referent ve vnějším okruhu, ani ne-
žádá od estetického objektu své zastoupení,
jako to referent požaduje od znaku, tento
předmět jako by si z množiny potenciálních
podob estetického objektu volil tu, která už
ničemu navenek nebude sloužit, bude nejví-
ce zavinuta v sebe samu a v níž bude takto
nejspolehlivěji uložena i jeho hodnota.

V takto pojatém estetickém objektu se
myslím přesvědčivě dostavuje ten samo-
účel, to spočinutí v sobě, které Bachtin na-
zýval samodovlenijem a které Mukařovský
a Jakobson spatřovali v soustředění umělec-
kého znaku na sebe sama. Sám bych daný
úkaz rozprostřel směrem k estetickému ob-
jektu. I sociální a dobovou proměnlivost es-
tetického objektu bych spojoval s jeho ima-
nencí.

Zdá se, že čím více artistnosti, zavinutí
v sebe sama je v estetickém objektu, tím bo-
hatší že bývá protisměr, metahabilita, ná-
vrat k původní tvořivosti v prostoru kultur-
ního materiálu (viz protisměrnost obou ho-
rizontálních os ve vnitřním okruhu). Urči-

tým prolnutím postupů platících jednak
v okruhu lineárním, jednak v okruhu zpět-
novazebním, lze pak osvětlit např. úkaz, ja-
ký známe ze surrealismu: bývá tu umně
a realisticky vyvedený artefakt, jenž by
v okruhu lineárním vedl k ryzímu prosvět-
lení sféry znaku, zde bývá ale paradoxně
spjat naopak s významovým zahuštěním,
se zneprůhledněním směrem k dílu-věci, se
symbolem a mýtem.

Modelování není ani technicistní inže-
nérie, ani recept na psaní uměleckých textů,
jde jen a jen o to, že reflexe uměleckého
textu by měla být především jeho partne-
rem a sama na své kůži prodělávat analo-
gickou námahu a snad i radost jako tvorba
textu, nikoli být jeho imitací, beletrií o be-
letrii.

Přiznávám, že se ne náhodou v mých
pracích opakují termíny partnerství, para-
lelní (paralelní kontemplace, v níž reflexe
textu probíhá souběžně s uměleckým tex-
tem, jakožto alternativa literární kritiky úto-
čící na text spíše z boku), parataxe.

Hledání vztahů mezi sémioticky prokr-
veným dolním patrem modelu a hermeneu-
tickým patrem horním může připomenout
hledání kamene mudrců, ale pokusit se mu-
síme o vše, i když se místo kamene mudrců
třeba najde jen leštidlo jako ve Werichově
filmu.

(Předneseno na zasedání Pražského
lingvistického kroužku 14. 5. 2001)
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Desať rokov bez cenzúry – tematika na-
šej konferencie, v súlade so zámerom orga-
nizátorov, umožňuje mnohoraký prístup.
Nakoľko cenzúra za železnou oponou bola
predovšetkým politickou cenzúrou, a v Ma-
ďarsku zvlášť, veď kádárovci dosť skoro
prišli na to, že o vkuse sa neoplatí prinášať
stranícke uznesenia, môj príspevok sa za-
oberá síce okrajovým, ale nie bezvýznam-
ným javom, menovite tým, že po zrušení
cenzúry pri hovoroch o sexe sa stala ma-
ďarská literatúra uvoľnenejšou a priamočia-
rejšou. Lebo je síce pravda, že cenzúra bola
zameraná na vyslovený alebo skrytý poli-
tický odkaz, ale – v mene zákazu z kategó-
rií tzv. Troch T spisovateľa Aczéla, určujú-
cich a zároveň ohraničujúcich rámec kultúr-
neho života a rozohrievaní veľkopanskou
zaujatosťou tzv. socialistickej morálky, sú-
druhovia veľmi razantne vystupovali, tak-
povediac, voči pornografii. A čo je porno-
grafické, to definovali vydavatelia a redak-
tori, skúmajúc bdelým zrakom úzky ohrani-
čujúci pás tiahnúci sa medzi súdružskou
prudériou a súdružským snobizmom, ktorý
mäknutím diktatúry sa rozširoval čoraz
viac. Jasne povedané, v priamočiarosti, sú-
visiacej so sexom, si mohol dovoliť (v sku-
točnosti veľmi málo) začínajúci, takzvaný
mladý spisovateľ už o mnoho viac ako
uznávaný, k režimu blízko stojaci autor
a ešte viac literárny prekladateľ preslávený
vo svete. Nebolo by vhodné spomínať na
tomto mieste mená, skôr beriem na seba ri-
ziko generalizujúceho hodnotenia ak, spo-
mínajúc si na svoje neúplne alebo dokonca
trápne spomienky na prečítané, zisťujem, že
spomedzi „veľkých starcov“, ktorí vychodi-
li niekoľko desaťročí trvajúcu školu auto-
cenzúry, len nemnohí dokázali zužitkovať
eště stále obmedzenú slobodu, ktorá im
padla do lona v období ich neskorého bytia.
Učinili tak však prekladatelia umeleckej li-

teratúry: interpreti škandinávskej, juho-
americkej a severoamerickej literatúry vy-
tvorili v osemdesatiach rokov základy ero-
tického literárneho jazyka konca storočia
a spomedzi nich vynikol Árpád Göncz svo-
jimi prekladmi Updikea, ktoré sa dnes už
stali klasikou. Počas zmeny režimu a po nej
začali v Maďarsku vychádzať v rade za se-
bou knihy, dovtedy odizolované cenzúrou,
napríklad diela markíza de Sada, Štrnástťi-
síc prútov Apollinaira, či už v dobrom, ale-
bo hoci otrasnom preklade. Ale nezávisle
od toho, ako zakázané ovocie, sa rozpreda-
li vo veľkom náklade. Starí vydavatelia
i noví, ktorí sa rozmnožili jako huby po
daždi, videli v erotickej literatúre skvelý
kšeft. I podaktorí autori. Veľmi poučná je
kariéra onoho literárneho historika, ktorý
začal malou monografiou Krúdyho, neskôr
písal novely a potom sa zúčastnil i na di-
stribúcii erotickej literatúry na komerčnej
báze: istý čas bol šéfredaktorom časopisu
Erato. Časopis uverejňoval náročný obra-
zový materiál a popri prekladoch publiko-
val i erotické novely a básne súdobých ma-
ďarských spisovateľov, ale čoskoro skra-
choval v konkurenčnom boji s tvrdým por-
nom, zaplaviacim ulice. Bývalý šéfredaktor
sa pokúsil udržať sa na trhu stále menej ná-
ročnými a zmätenými textami. Ani to sa mu
nedarilo, pričom vypadol i z literatúry. Jeho
príkladom som sa iba pokúsil načrtnúť to,
čo sa za niekoľko rokov i potvrdilo, že voči
priemyselne vyrábanej pornografii je manu-
faktúrne produkovaná erotika úrovne užité-
ho umenia, ale určená predovšetkým na
konzum, neschopná udržať sa na trhu.

Erotické zobrazenie literárnej náročnos-
ti sa pomaly stávalo slobodnejším a slobod-
ne vypovedajúcim. Praví spisovatelia sa ne-
vyhýbali podstate problému. Pri popise
obeda sa do tradičného textu dostáva vo
všeobecnosti dialóg konzumentov obeda.
I chody nazýva spisovateľ-gurmán iba citli-
vo, tvrdý naturalista sa môže zaoberať fy-
ziológiou prežuvania a prehľtania, ale dej,
monotónia jedenia, náležite ohraničuje
možnosti. Podobné nástrahy číhajú i na po-
pisovateľa milovania. Už Karinthy ironicky
poukázal na to, že v takomto prípade tak-
mer každý hovorí to isté. V normálnom prí-
pade i to isté aj robí. Robia to i perverzní,
ale inak. Jedinečným, jednorázovým zázra-
kom je podmienka aktu, ale tá sa z toho
predsa len nedá odvodiť. Pre mňa jedným
z nejerotickejších literárnych popisov je
scéna z Muža bez vlastností Roberta Musi-
la, keď po objímaní alebo namiesto neho –
v nedokončenom románe vystupujú obe
verzie – na nahý, pokojne ležiaci pár súro-
dencov sa sypú lupene ruží. Takéto, v sú-
časnosti demódované, mystické a metafy-
zické priblíženie však nemá nič spoločné
s priamočiarosťou, a tým ani so zánikom
cenzúry, veď jeho podstatou je ticho
a zmľknutie.

Dospel som ku skúsenosti, že – neob-
chádzajúc podstatu veci, ale vyzdvihnúc ju
na literárnu úroveň – možnosť necenzuro-
vaného zverejnenia erotických činov a scén
sa ohlasuje v súčasnej maďarskej literatúre
v prvom rade ako jazykový problém, v dru-
hom rade jako problém vysporiadania sa
s absurdnom, v treťom rade jako lingvistic-
ko-sociologický problém a iba nakoniec
a najmenej ako problém zobrazenia aktu.

Na začiatku tu bola radosť z toho, že te-
raz už možno škaredo rozprávať. Bolo to
niečo takého, ako keď v škôlke konečne
možno povedať hovno namiesto kakinka,
lebo teta učiteľka to i beztak nepočuje. Tak-
mer detinská radosť z pomenovania sa však
veľmi ľahko mohla prešmyknúť do akéhosi
skutočne detinsky prehnaného hovorenia
prasačín. Myslím si, že toto bolo charakte-
ristické i pre vynikajúci román Pétera Esz-
terházyho Žena, ktorý i kritika prijala s ne-
chuťou. Pomenovanie pravým menom sa
stalo nástrojom úmerne a účelne používa-
ným postmodernou textovou literatúrou až
po dlhodobom procese osvojovania. Na to
slúži ako dobrý príklad opäť Eszterházy,
keď v prvej časti svojho románu, publiko-
vaného tento rok, slávnych a verejně uzná-
vaných aktérov maďarskej historie akceptu-
je najprv ako priamych uvádzateľov deja,
každy sa stane drahým oteckom a drahou
mamičkou, a potom referuje o tom, že dra-

há mamička vykonala orálny sex na drahom
oteckovi. A toto sa tu môže chápať i ako ab-
surdná formulácia lásky k otčine. To, že
láska k drahej vlasti je pre autora takou
krotkou, intérnou a nezverejniteľnou vecou
ako utajované nočné radovánky drahých ro-
dičov. Aj vo višňovokôstkových povied-
kach Andrása Cserna Szabóa sa takmer de-
tinskými prasačinkami vyjadrované pome-
núvanie pravým menom, takmer už povin-
né spomínanie felácie združuje s náležite
absurdnými a taxatívně vymezúvanými fi-
lozofickými líčeniami.

Môžeme uznať, že problém jazyka
a problém konfrontácie s absurdnom sa
môže oddeliť iba umele kvôli rekognoská-
cii. V skutočnosti sa obe věci veľmi silne
prepletajú. Čin, ktorý možno iba pomeno-
vať, spomínať, ale v skutočnosti nie je ho
možné popísať, tak isto, ako vo vulgárnom
nadávaní, sa ukázal i v literatúre ako plod-
ná metafora. A toto prepletanie funguje
i vtedy, keď je vzorec zdanlivo jasný, a zdá
sa, že i spisovateľ znázorňuje len absurditu,
jako napríklad Attila Haszai vo svojej zas-
lúžene slávnej i neslávnej poviedke Puló-
ver, v ktorej jeden z aktérov pred zrakmi
spoločnosti priateľov kopuluje s prasnicou.
V tomto prípade tvorí jazykové predpolie
pravý opak prebujelého pomenovania.
I Haszaiho aktéri v tejto novele používajú
ten nekonečne prázdny jazyk, pripomínajú-
ci americký minimalart, ktorý sa stal už au-
torovi vlastným. Okrem popísaného aktu,
ako jediného deja, rovnako naznačeného
ako symbol jazykovej a ľudskej prázdnoty,
nepadne o sexe ani slovo. Popritom použí-
vaný pseudoobjektívny, asexuálny a mini-
malartový jazyk poukazuje na sociologicky
ohraničiteľnú skupinu mládeže, pričom oni
ale, prirodzene, nehovoria jazykom vytvo-
reným spisovateľom. Jazyk účinkujúcich
zaoberajúci sa sexualitou a jeho kvalita vy-
jadrenia, resp. ich mlčanie, ako lingvistic-
ko-sociologický jev, sa môže oddeliť taktiež
iba kvôli rekognoskácii od problematiky
pomenovania alebo konfrontácie s absurd-
nom. Napríklad Péterfy Gergely v jednoak-
tovke Svet v pohybe dáva do – ak smiem na
tomto mieste použiť taký výraz – harmonic-
kého súladu krvavo absúrdny dej, pripomí-
najúci americké Psycho s prislúchajúcim
drsným a bezprostredným jazykom, ktorý
zároveň naznačuje i sociologicky neorigi-
nálnu pozíciu aktérov. V troch aspektoch je
spoločné to, že sa neusilujú o zobrazenie
prežiteľných momentov sexuálneho života,
ale prplú sa nepriamo s ich pomenovaním
a používajú sociologicky determinujúcu
schopnosť ich spomínania vo vzťahu k me-
taforickej hodnote ich absurdity a nepopísa-
teľnosti často v neoddeliteľnom prepletenci
v texte. To sú teda bezpochyby literárne po-
stupy, v súvislosti s ktorými môže porno-
grafiu spomínať iba človek veľmi hlúpy ale-
bo veľmi prudérny. Ale nemyslím si, že vo-
či tomu je každý pokus o citlivejší a bez-
prostrednejší popis, ako napríklad scéna
v spacom vozni v Budapeštianskom schize
Attilu Haszaia, v zásade pornografiou. Ako
spisovateľská úloha je však určite ťažšie
zvládnuteľné priamejšie zobrazenie, a snáď
preto je toto i zriadkavejšie.

Dôraz je tu na diminutívnom stupňova-
ní, obvyklém v maďarčine, že je bezprost-
rednejšie a priamejšie, teda nie bezprostred-
né a priame, lebo ani samé seba za porno-
grafiu vyhlasujúce zobrazenie tým nie je,
ale iba skreslením. U takéhoto citlivejšieho
a bezprostrednejšieho popisu sa môže autor
opierať nie o ešte nevytvorené domáce nor-
my, ale iba na tradíciu už spomínaných vy-
nikajúcich prekladov. A tu sa dostáva k vý-
znamnej úlohe i osobný vkus a schopnosť
tolerancie prijímateľa.

Súhrnom možno povedať, že skoncova-
nie s prudérnou cenzúrou znamenalo
v ostatných desiatich rokov pre maďarskú
literatúru len obohatenie, pričom ju vôbec
neohrozuje to nebezpečenstvo, že stránky
poviedok a románov s nárokmi a úrovňou
literárnou budú zaplnené príťažlivo elemen-
tárnymi popismi milostných aktov, podo-
zrivých z pornografie.

(příspěvek z kulatého stolu na téma De-
set let bez cenzury v Budměřicích)

Přeložil
ONDREJ HOFFMAN

Michal Přibáň ve svém článku O tvaru
Tvaru... (viz č. 13/2001) uvažuje nad jevy,
které mu na obtýdeníku vadí. Je možné, že
mu příliš nepomohu ve vyjasňování, co
může jako čtenář od redakce a od časopi-
su očekávat, ale ráda bych to alespoň zku-
sila. 

Dost dobře nerozumím Přibáňovu
úvodnímu východisku (1. odstavec), které
zní takto: „Tvůrcové literárního časopisu,
který není zřetelně vyhraněn, což myslím
je případ Tvaru, musí za těchto okolností
doufat, že část potenciální čtenářské obce
zkrátka uspokojí, zatímco o zbývající čás-
ti se postará konkurence. Tento předpo-
klad ovšem v okolí Tvaru nefunguje.“ (Ná-
sleduje výčet a charakteristiky součas-
ných literárních časopisů.)

Vlastně mi tady není jasné vůbec nic:
Ani proč by museli tvůrci Tvaru doufat
v ty věci, ani jak s tím souvisí nevyhraně-
nost Tvaru, a už vůbec netuším, kde se
vlastně vzala představa, že každý, kdo se
považuje za člena čtenářské obce, musí
být nutně (cele?) uspokojen právě jedním
časopisem. Podle mých zkušeností dost
„literárních lidí“ čte nepravidelně všechny
dostupné časopisy a plně uspokojeni ne-
jsou žádným z nich. Navíc zde cítím i leh-
kou výčitku, že nevyhraněný Tvar dosta-
tečně nebere ohledy na to, čím jsou plně-
ny konkurenční časopisy, a nevytváří jim
(aktivně?) protiváhu či doplněk. Jenže to
by šlo napravit snad pouze nějakou cent-
rální koordinací... Brr, to by přece Michal
Přibáň nechtěl. Nechám raději tento po-
pletený odstavec být, abych třeba jeho au-
torovi zbytečně nepodsouvala něco, co ří-
ci nechtěl.

Mnohem zajímavější je pro mne po-
jem „nevyhraněnost“. M. Přibáň tento ter-
mín nepoužívá jednoznačně pejorativně,
mnohokrát jsem se s ním však setkala má-
lem jako se synonymem nedostatečnosti.
Tvrdím však, že s literární obcí (či spíše
komunitou?) desetimilionového národa
nelze za normálních politických podmí-
nek dělat zajímavý vyhraněný literární
čtrnáctideník o rozsahu, který má Tvar.
Nelze to, i kdyby redakce chtěla, mám
však pocit, že redakce Tvaru vždy upřed-
nostňovala otevřenost, s vírou, že co je
uzavřené, snadno zasmrádne a zkamení.
Jiná situace by možná nastala, kdyby se za
články platily honoráře. Ne symbolické,
ale takové, které by umožňovaly s veške-
rým celodenním nasazením psát pouze
pro časopis. Pak si dovedu představit, že
by se našlo dost schopných lidí, ochot-
ných v čtrnáctidenních intervalech psát
např. rozsáhlé literárněkritické studie na
témata předem redakcí zvolená. To se
však literárním časopisům už asi nikdy
nestane, leda že by je zase někdo potřebo-
val k nějakým nečistým oučelům. 

Je pravda, že novinový formát a papír
Tvaru může být pro někoho zavádějící,

(

Otvaru
Tvaru

ještě
jednou

Božena Správcová

Ferenc Mezö

Erotika
v dnešnej
maďarskej
literatúre 

– po ére
cenzúry
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a je pravda i to, že aktuálnosti na servisní
straně 2 a 3 není příliš. Ale opět je dobré
se zeptat, co si pod tou „aktuálností“ před-
stavujeme. Michal Přibáň podle vlastních
slov míní sloupky a zprávy „o festivalech
spisovatelů, knižních veletrzích, nových
knihách-událostech, rozvoji na knižním tr-
hu v širším než českém měřítku, problémy
nakladatelské, knikupecké, knihovnické –
to jsou oblasti, v nichž se stále něco děje,
ale které zpravodajství a publicistika Tva-
ru takřka ignoruje... Ignoruje také pozo-
ruhodné zahraniční osobnosti, rozhovory
s nimi, přinášející pozoruhodná a mediál-
ně nevystřílená témata...“

Obávám se, že to celé je jeden velký
novinový omyl... Kolik máme v Čechách,
na Moravě a ve Slezsku týdně festivalů
spisovatelů, resp. knižních veletrhů? Dění
na knižním trhu v širším než českém mě-
řítku... Bojím se, že v podstatě není širší
a užší měřítko knižního trhu, spíš vedle
sebe existují do značné míry oddělené
knižní trhy, zakleté v jednotlivých jazy-
cích... Větší problém však vidím v tom, že
akce a události tohoto druhu už dávno mí-
vají více společného s politikou a producí-
rováním celebrit než s literaturou. A nové
knihy-události – to si snad dělá Michal
Přibáň srandu! I kdyby obtýdeník v životě
nečetl a jenom jím listoval, snad si za ta
léta musel všimnout, že Tvar jako jeden
z mála časopisů důsledně recenzuje veš-
kerou českou beletrii, podle možností
i překlady, odbornou a historickou litera-
turu! V posledních ročnících oněm „kni-
hám-událostem“ věnuje mimo recenzní
rubriku dokonce dvojrecenze. Další návr-
hy – věnovat se také nakladatelskému,
knihkupeckému a knihovnickému dění –
znějí na první pohled lákavě. Jenže – při
vší úctě ke knihkupcům a nakladatelům –
jejich činnost souvisí mnohem více s byz-
nysem než s literaturou. K té mají v drtivé
většině sice láskyplný, avšak platonický

vztah. Sama jsem se pokoušela jak o roz-
hovory s knihkupci, tak o besedu o kniž-
ním trhu. Byla zajímavá, ale pouze jed-
nou. Od té doby v jiných médiích pobave-
ně sleduji občasné besedy a rozhovory,
a silně mi to připomíná obehranou desku.
Pozoruhodné zahraniční osobnosti, pozo-
ruhodná a mediálně nevystřílená témata...
nevzpomínám si, že bych oněch pozoru-
hodných a mediálně nevystřílených témat
od zkušených literárně besedních harcov-
níků slyšela nebo četla až tak moc, ale bu-
diž. Mít jednoho dva redaktory, kteří by se
nevěnovali ničemu jinému než přípravě,
vytváření a překladu těchto rozhovorů,
bylo by to hezké. Něco jiného je udělat
z nadšení rozhovor s člověkem, jehož dílo
léta pročítám a promýšlím, a něco jiného
je každých čtrnáct dní vedle své další prá-
ce narychlo přečíst 5–7 knih v cizím jazy-
ce, něco si o nich pomyslet tak, aby to vy-
dalo na otázky, spáchat v onom cizím ja-
zyce s osobností inteligentní rozhovor
a už už přemýšlet, kde seberu další osob-
nost do dalšího čísla – to se asi dlouhodo-
bě praktikovat nedá, aniž by úroveň otá-
zek nesklouzla k tématům denního režimu
umělce, vyptávání se na dětství a podob-
nému magazínovému třeštění. Ale to jsem
odbočila k technickým a finančním pro-
blémům časopisu, které koneckonců ne-
musejí čtenáře zajímat. S ohledem na čte-
náře kladu si spíš jinou otázku: zda by pro
něj bylo přínosné číst (také) v Tvaru roz-
hovor s přicestovavším laureátem Nobelo-
vy ceny za literaturu, v podstatě tentýž ja-
ko v Salonu, LN nebo jinde... Na rozdíl od
pana Přibáně si navíc nemyslím, že ony
osobnosti Tvar ignoruje. Řekněme že pou-
ze necítí potřebu o nich psát právě ve
chvíli, kdy jsou fyzicky přítomny v České
republice a kdy se jim věnují i ta média,
která jinak o literaturu nezavadí, jak je rok
dlouhý. A pohotové reakce na „literární
provoz“? Jak a proč reagovat na to, že se

někde někdo s někým sešel, žvanil, zatles-
kali, opil a bylo fajn?

Před novinářskou aktuálností dejme
tomu „kulturních akcí“ a „literárního ži-
vota“ osobně dávám přednost spíše méně
nápadné aktuálnosti samotné literatury,
jazyka. Aktuální může být sto let starý
článek, pokud se dostane do nového kon-
textu a něco v něm způsobí. Může to být
verš začínajícího básníka, jazyk velmi
rozsáhlého odborného článku, styl recen-
ze na knihu, stejně jako způsob vedení po-
lemiky či zajímavé sousedství textů a ob-
rázků. Jenomže to je tak osobní, že si to
každý musí najít sám, nelze něčemu tako-
vému vyhradit dva sloupce a opatřit je
nadpisem...

Oba pojmy, nevyhraněnost a neaktuál-
nost, nakonec velmi těsně souvisejí s vy-
vrcholením článku O tvaru Tvaru – tj.
s otázkou Jaký má smysl tento časopis dě-
lat? Michal Přibáň uvažuje, že smysl to-
hoto časopisu by mohl tkvět ve službě čte-
nářům tohoto časopisu podobně, jako no-
viny jsou službou svým čtenářům. Proti
tomu se nedá nic namítat, snad jen, že čte-
náři literárního obtýdeníku jsou z devade-
sáti procent praktikující či potenciální li-
teráti. Pro mne osobně byla práce v redak-
ci Tvaru vždy spíš službou literatuře než
literátům, a to službou nijak autoritativní,
spíš pokorně vyčkávající, co z čeho vze-
jde. Pěstitelská, dejme tomu. Chovatelská.
Tedy do značné míry ochranná: aby to ne-
známé klíčící něco někdo (například i já)
díky své slepotě či omezenosti nezašlápl.
A možná ještě jinak – časopis přece není
jen službou literatuře, časopis je jistý druh
kolektivní (týmové) literatury. Na Tvaru
se mi líbila a dosud líbí právě ona disku-
tovaná otevřenost a kreativita. Ne, že bych
byla vždy nadšena z plodů, které přinese,
ale už možnost, že může přinést něco no-
vého a nečekaného, je pěkná a v málokte-

rém literárním prostoru vídaná. Protože ta
kultůra, pane Přibáni, to nejni jenom hra
na čembalo! Je to taky hra, hravost, bez
které by nic nového nevzniklo, a také le-
grace (jako výsostný výraz schopnosti se-
bereflexe dospělého člověka). Jak známo,
kdo se bojí udělat si legraci sám ze sebe
(ať už je to člověk nebo literatura), bývá
často velmi směšný.

A že se vám všechny články v každém
čísle nelíbí, z toho si nic nedělejte. Někdy
stačí, když se pořádně líbí jeden.

Ludvík Vaculík:
Cesta na Praděd

Atlantis, Brno 2001
Toho šohaja Vaculíků jsem měl vždyc-

ky rád už tenkrát, když psával do Literárek
a vymýšlal všelijaké ty prohlášení proti těm
druhým komunistom, co se mu pak na ně
mnozí komunisti aj nekomunisti hlúpo na-
chytali a připodepsali se a měli z toho dlú-
ho aj veliké opletačky, že to jako neměli dě-
lat, se podepisovat, když si to ti komunisti
nepřáli. Měl jsem ho ale rád, aj když jsme
oba byli v tom disentu, jenže tenkrát on
snád ani nevěděl, že aj já su v disentu, po-
něvádž o tom nevěděl nikdo, že abych z to-
ho neměl oplétačky. Ale ty jeho knížky
jsem nečétl. Však víte, ono to totiž dřív, ja-
ko za totáča, vůbec nebylo snadné se k nim
dostat! Ona mi je sice několikrát nabízala ta
Benešová ze sekretariáta ředitele komuná-
lu, co měla sestru ve Švédsku a že aby z to-
ho nic neměla (měla z toho bony!), tak dě-
lala v našej partajní organizáciji pokladni-
cu. A tož ta, jak roznášala ty stranické
známky, tak mi vždycky nabízala, že aby-
sem se k něj přišel dom kúknút, že tam má
věci z Tuzexa a že mňa ukáže též všelijaké
zakázané knížky, aj z Toronta a Mnichova,
ba též ty, co sú jen tak psané na psacím stro-
ju a že jako bysme třeba toho Vaculíka
mohli číst spolu. Tož to se Vám ale při-
znám, že já se tehdy bál k něj zajít, neboť
ona to byla roba jak kyrysar, ani ne tak
ošklivá, ale jak tenkrát po Hradišťu se říka-
lo, měla být milenkú kádrováka Třešňáka,
co se po sametovej dostal do Prahy na mi-
nisterstvo privatizacije, ale tenkrát by z to-

ho jeden mohl mít pěkný malér, kdyby s tú
jeho Benešovú potajmu čétl zakázaného
Vaculíka.

A proto jsem si toho Vaculíka přečétl až
včil, že abych posúdil to, co o mňa napsal
jakýsi Nekolný, když tvrdil, že su jako ten
Vaculík v nejlepších letech. Ta kniha se
jmenuje Cesta na Praděd a přestože nevím,
zda je to skutečně ten Vaculík v nejlepších
letech, tak se mňa moc lúbila, zvlášť ze za-
čátka.

Že abyste tomu pochopili, tož se Vám
pokusím povykládat to, co byste pochopili,
kdybyste si tu knížku přečetli, poněvádž
tam je to na koncu napsané, jakže vlastně
vznikla. Tož to bylo tak: někde hluboko
v půlce minulého století, asi v šestašedesá-
tém, se ten Vaculík s nějakým svým kama-
rádom, zemědělským direktorom na učňáku
či škole, co mu říká Josef, s jeho dcerama,
a ješče s nějakýma dalšíma děckama z toho
učňáku, což byly převážně učnice, ale aj
dva učni, ale někteří už z nich nebyli učni
ani učnice, zkrátka ten Vaculík se s nima
všema vydal na koňoch na takovú dlúhú
púť. Začali kdesi v jakejsi dúře na Sázavě,
a pak to vzali nahoru k Labi a přes Třebe-
chovice a Náchod až do Polska, co dřív bý-
valo Kladsko a patřilo k nám. A pak zas do-
lu, jakože na ten Praděd, co byl odjakživa
jejich cílem a který má ta knížka aj v titulu,
ale – jestli jsem to dobře přečétl – tak naho-
ru do toho kopca se nedrápali, a radši ho ob-
jeli tak z dvaceti kilometrů a místo toho to
vzali dom, což jim celé trvalo tři neděle.
Tož moselo to být fajn: všici jeli krajinú na
koňoch, jen ten Vaculík, co neuměl jezdit,
a ješče jeden kočí a pak taky další dva, tři,
co se na koňoch čenžovali, jeli na voze, ale
toho též táhli koně. A všici, kudy jeli, na ně
čučeli, protože aj když je to už dávno v mi-
nulém století, ani tenkrát se už na Praděd na
koňoch tak často nejezdilo. A to byl právě
ten rajc, který ten Vaculík prodal nejprve
jako reportáž do časopisa.

Ale pak pozdějc, tak v devětašedesátém
si řékl, že by to mohl být aj pěkný román,
do kterého by jako rozepsal ty svoje po-
známky o tom, jak jeli na Praděd a nikdy
tam nedojeli a co se cestú stalo a co viděl
a co si o tom myslél, že by to jako mohl být

aj pěkný román. A tož se do toho s vervú
pustil a hned dopodrobna popsal, jak to by-
lo, než se na cestu vydali, kdo to je Josef
a odkud se znajú, jaké všecky předměty se
mu válajú v kanceláři a tak. A také dlúze
vypsal prvních pár dní tej púti, bezmála po-
lovicu knížky to sebralo, tak moc si dal na
tom záležat, aby to bylo přesně vypsané, jak
jedú a co se stalo a co viděl a co si o tom
myslél. A také co si o těch místech, kterými
jedú, vyčétl z různých smolných knih, jakú
že ta místa majú tradiciju, jakože kdo, koho
a kdy tam zabili a co jim za to udělali a co
on si o tom myslí. Což je na tej knížce to
nejlepší, neboť je dosti pěkné, když múdrý
a nasraný Moravák jede s koňma krajinú
a mudruje nad tím, jak je včil všecko po-
kleslé, zlé a zlotřilé, poněvádž jede českú
krajinú, která mu je u řiti a on ví, že na Mo-
ravě je to pěknější a lidé se o všecko lepčí
starajú, zvláště, když to bylo v tom šestaše-
desátém, kdy všude zuřil socialismus a ko-
lektivní hospodaření a nic už není tak, jak
bývalo a jak by si ten Vaculík přál. Ale on
by všecko nejradši napravil, aj ta městečka
a vesnice, kterými projížďajú, po svojom
přestavil, aby byly hezčí, neboť to je jisté,
že celý svět jde k horšímu a horšímu, což
vlastně bylo tenkrát, kdy celý svět šel po-
vinně k lepšímu a lepšímu, protistátní myš-
lenka. A proto ten Vaculík všecko vypsal,
jak jedú a co se stalo a co viděl a co si o tom
myslél, a trochu aj o těch děckách, co s ním
jeli, ale ne moc, protože ty ho zas tak neza-
jímaly, snad jen ten Josef, co védl celú tu
výpravu a tvářil se, že ju vede a s Vaculí-
kem se málo radil, což je oba štvalo.

A tak to jde až do Kutnej Hory, kde se
naráz v textu objeví tajemná roba, z kterej
je ten Vaculík úplně paf a auf a ona z něho
ješče víc. O tej robě, jakože proč tam je,
mám svoju teoriju, vlastně dvě. Jednak je
evidentní, že když takhle chlap pár dní jede
na vozu bez roby (tož ony tam byly ty učni-
ce, ale na ty si buď netrúfl, že byly mladé,
nebo to před čtenářom zatajil), tak mu šíb-
ne a chlap si musí po nocách začít vymýš-
lat, že jako potkal nějakú tajemnú, beze-
jmennú a osudovú, co na něho bere, a jak se
za ňú na začarovanej kobyle tajně jako
v opravdických románech po nocách vracá

desítky, ba stovky kilometrů zpátky do Kut-
nej Hory, kde spolu báječně a osudově jebú
- a to všecko on, který na koňu ani neumí!
Též si ale myslím, že je tu ta možnost, že to-
mu Vaculíkovi nejeblo, ale že po pár dnech
psaní o tom, jak furt jedú a jedú, naráz zjis-
til, že vlastně už nemá o čem psát, poně-
vádž to je furt na jedno brdo, když jen jedú
a jedú a pak někde zastavijú a spijú a zase
jedú a jedú. Takže jestli to má být román, že
by to chtělo do toho texta vrazit nějakú tu
atrakciju, například nějakú tu tajemnú robu
z Kutnej Hory, která udělá ten text pikant-
nější a bude o čem psát. A tož to udělal,
jenže ani tak se ten text nechtěl hnút a jeho
vlastně už ani nebavilo psát, jak jen jedú
a jedú a pak někde zastavijú a spijú a zase
jedú a jedú, aj když si přitom mohl v noci
odskočit a zajebat si s tú tajemnú Kutno-
horkú. A tož strčil ten nepovedený a nedo-
končený román do šuplíka a nechal ho tam
až do letoška.

Nevím, jestli ho vytáhl někdy dřív, ale
druhá část té knížky je nadepsaná 2001
a ten Vaculík v ní podle svých starých zá-
pisků ten román, zbytek tej púti dopsál. Tož
to dá rozum, že po těch letech si to už ne-
mohl zas tak pamatovat, a tak ten text i tu
cestu rychle sfúkl. Fajnové je, že autor po-
čítá s tím, že by mohl čtenářa začít nudit
a tak furt zrychluje. Ješče do Třebechovic to
trvá poměrně dlúho, ale pak to odsypává
kvaltem: šup šup a hned víte, jak dojeli do
Náchoda a do Kladska a jak cestú zpátky
minuli Praděd, ani nevíte proč, a jak jeli
a jeli a pak někde zastavili a spali a zase je-
li a jeli, až cesta skončila. Ke koncu už mo-
žete mít pocit, že ten Vaculík píše už jenom
každú druhú větu, ale to nevadí, protože aj
vy už čtete jen každú třetí větu a nakonec
jste rádi, že se všici ve zdraví vrátili a jen
jednoho koňa moseli cestú nechat v nemoc-
nici, protože se pokopali. A Vaculík mohl
dom a do redakce, ale před tím si ješče od-
skočil do Kutnej Hory, za tú robú, co včil
byla ješče tajemnější, neboť s ním byla aj
těhotná, ale nepoznávala ho, což je pěkný
symbol, který jsem vůbec nepochopil.

Zkrátka ta cesta byla zajímavá a jen má-
lokdo zažil něco podobného. A v tom spo-
čívá její závažné společenské poselství.
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Martin J. Stöhr se narodil 2. prosince
1970 ve Zlíně. Na PdF UP v Olomouci stu-
doval nejprve český jazyk a výtvarnou vý-
chovu, posléze samostatný výtvarný obor
(1989-1997). Od roku 1995 byl externím
spolupracovníkem Hosta, od roku 1997 žije
trvale v Brně a pracuje v Hostu jako redak-
tor. Vydal sbírky poezie Teď Noci (1995),
Hodina Hora (1998) a soukromý tisk Pře-
chodné bydliště (1999). Se svou ženou ne-
dávno založil edici MaPa, ve které doposud
vyšly básně P. Petra, E. Boka a A. Čermáka.

Jako Zlíňan jsi studoval v Olomouci
a nyní pracuješ zase v Brně. Jak vzpomí-
náš na léta strávená v Olomouci? Zname-
ná to, že když jsi pak přesídlil do Brna,
v Olomouci nebylo nic, co by tě tam při-
drželo?

Pěkné to bylo v Olomouci. Občas jsme si-
ce ve víru veselic se smutnými konci málem
zapomněli, kde zrovna sídlí naše věčně se stě-
hující katedra (z bývalého semináře do býva-
lé budovy OV KSČ a z bývalého biskupství
do bývalých kasáren po ruské armádě...), tak-
že není divu, že jsem nakonec studoval osm
let. Dodnes dumám nad tím, jak je možné, že
v člověku nebyla stopa po sebekázni. Na dru-
hé straně mezi stejnými „desperáty“ jsem po-
znal ty nejlepší lidi; byla to doba, kdy v moři
času mohl člověk promýšlet svoje věci,
a i když to zní blbě – dozrát... Každopádně
byli jsme poslední generace, která se tam
(zčásti) zašívala před bolševickou vojnou atd.
Dnes je to doufám na studiích jinak a sám se-
be bych jako studenta okamžitě vylil. Dál už
je to vcelku banální. Nijak jsem programově
netoužil jít do tzv. metropole, leč v Brně se po
skončení školy rýsovala možnost práce (ex-
terního redaktora v Hostu jsem ostatně dělal
ještě za studií) a především v Brně studovala
moje nastávající. Našla zde také práci a tak
jsme jednoduše zůstali.

Nechci však zapírat, že můj vztah k at-
mosféře Olomouce je dosti ambivalentní.
(A dnes mi něco podobného dotvrzují i přá-
telé, které tam přidržely podobně banální dů-
vody.) Utkvěla mi ovšem Durychova věta,
kterou končí jeden ze svých článků. Výrok
láskyplný, ale myslím také mírně ironický:
„...a přesto přese všechno je Olomouc nej-
krásnější město na světě...“ Něžný povzdech
asi nejednoho z lidí, kteří tím městem někdy
prošli déle než co návštěvníci historického
jádra.

Jak jako brněnský nerodák vidíš pro-
blém Brno, resp. problém Brna?

Je nesporné (a myslím, že na to právě na-
rážíš), že část místních trpí komplexem „dru-
hého největšího“ a chce se neustále poměřo-
vat, ne-li přímo soupeřit s Prahou, což (nejen
v Matičce) vzbuzuje leda pobavené úškleb-
ky. Jiná písnička je, proč se tak stalo. Kdysi
mělo Brno svoje přirozené sebevědomí, kte-
ré pramenilo z dynamiky jeho rozvoje prů-
myslového, kulturního, statutárního. Pak ze
známých důvodů spadla klec. Dimenze měs-
ta už byly ovšem nastaveny jinak, takže není
divu, že vznikla určitá frustrace, zvláště když
Brno úplně nepozbylo svoje výsadní posta-
vení v kultuře. Budeš-li chtít, můžeš samo-
zřejmě vnímat na prvním místě všechny ty
přízračné „detektivy Tomsy“, nebo naopak
poukazovat na Skácela, Blatného, Mikuláš-
ka, Bulise, Hosta do domu, divadla, někdejší
činnost Domu umění, hudební underground
atd. Zjevné však je, že v počtu kulturních in-
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stitucí a aktivit Brno nemá (a nikdy nemělo)
v jiných městech Čech a Moravy proti sobě
přirozeně rovnocenného partnera. Zákonitě
tak nastalo ono pošilhávání po Praze (pocho-
pitelně už nerovné a nesmyslné), vznikly ty
domnělé zrady, když tam někdo z Brna ode-
jde a podobně. Asi nejlepší, co jsem na dané
téma četl, je esej Petra Kofroně Kulturní
ghetto „Brünn“ v jeho knize Tón ne. Mimo-
chodem když zde padlo přízvisko Brünn: jak
známo z Brna byla vyhnána velmi podstatná
část německých obyvatel, kteří sem patřili
stejně jako Češi. Jedna věc jsou velké dějiny,
věc druhá pak otázka, jak se takové „vivi-
sekce“ podepíší na klimatu určitého lidského
sídla. Když jsem začal víc chodit některými
vybydlenými ulicemi, nic mne netrklo. Říkal
jsem si: „No jo, to je prostě »poetika« věčně
ošklivého Brna.“ Pak jsem jednou v takové
čtvrti navštívil jakousi provozovnu sídlící
v nádherném mezzonetovém bytě. Ani za
půl století se nepodařilo ze zdevastovaného
interiéru vymlátit všechno obložení, umyva-
dla, zdobené mříže, vitráže. Naráz se mi udě-
lalo přímo fyzicky nevolno a myslím, že to
nebylo jen z té neúcty k tradičním řemeslům.

Vydal jsi dvě sbírky, jednu bibliofilii
a nyní jsi se alespoň naoko odmlčel? Po-
dobně to vypadá u T. Reichla a B. Trojaka
(i když ten už další sbírku avizuje). Je to
tak, že pokud básník do třiceti let dnes ne-
chce vydávat jednu sbírku za druhou
s tím, že jedné z nich se poštěstí nebo ne-
poštěstí dostat Ortenovu cenu (viz P. Petr),
nebo pokud Ortenovu cenu již dostal (prá-
vě B. Trojak), pak ztrácí motivaci? Nebo
chybí motivace vnitřní?

To by ses asi musel zeptat každého ze
jmenovaných zvlášť. Ortenova cena by mne
jistě potěšila, ale kdybych měl psát kvůli zís-
kávání cen...? Takový nesmysl vůbec nemá
cenu rozebírat. Složitější je to s vnitřními po-
hnutkami. Kolem těch „Kristových let“ se
s člověkem skutečně cosi děje, na to nemusíš
být čtenářem psychologických traktátů. Dřív
jsem si myslel, že nepíšu už tak vydatně, pro-
tože jsem s literaturou a poezií v každoden-
ním styku, ale ono to bude prostě nejspíš tak,
že dvacetiletý „rozervanec bezcílný“ vidí
svět a sebe poněkud v jiných konturách než
šťastně ženatý třicátník. Učinil jsem však
zkušenost, že pokud je člověk nositelem –
proč to neříci pateticky – básnického daru,
těžko se v něm ten „modlicí mlýnek“ defini-
tivně zadrhne. Točí se, jenom někdy chybí
vůle jeho skřípění zaznamenat. Musím však
konstatovat (s radostí i strachem), že jsem
psát nepřestal a zřejmě nezůstane u naposled
zmiňované bibliofilie.

Jen tak na okraj: Mám pocit, že Bogdan
Trojak motivaci neztratil ani po Ortenově ce-
ně, Pavel Petr tvoří dál i bez ocenění; oba při-
pravují své nové sbírky v brněnských Větr-
ných mlýnech. Mohu-li mluvit za Tomáše
Reichela, se kterým sdílím stejné redakční
komnaty, tuším, že by ti asi odpověděl po-
dobně jako já.

Z tvé nedávné odpovědi v anketě We-
lesu bylo cítit když ne únavu z literárního
provozu, tak alespoň naprostou ztrátu ilu-
zí o jakémsi „mystičnu“ redakcí literár-
ních časopisů. Skoro bych řekl, že tě ta sa-
molibost lidí navštěvujících redakce už
pěkně štve. Nebo se pletu?

Ani ne, spíš jsem pochybil, že jsem se vy-
jádřil zbytečně expresivně, a proto nepřesně.

Žádné zvláštní iluze jsem si nikdy nedělal,
a tudíž je ani nemohl ztratit. Chtěl jsem jen ří-
ci, že když jsem ze Zlína dojížděl do Brna na
redakční porady (tehdy ještě velmi bujaré),
měl pro mne veškerý – jak říkáš – literární
provoz více půvabů. Kumbál na Moravském
náměstí zadýmený cigaretami novopečeného
šéfredaktora Mirka, který už znal lidi z Tvaru
i Wernische, dopis od Kuběny vsunutý pěkně
pod popelníkem atd. To máš tak. Něco jiné-
ho bude pociťovat skaut, když poprvé stane
očarován na prahu klubovny a uvidí tam to-
tem a malby indiánů, a něco jiného zažívá,
začne-li po čase dělat v oddíle družinového
rádce. Nic víc jsem svojí odpovědí do ankety
nesledoval.

Se samolibostí návštěvníků redakce sku-
tečně nemám žádný problém. Někdy sice
z legrace říkám, že by nám nějaký ten grant
mohlo poskytnout spíš ministerstvo zdravot-
nictví než kultury, protože koncentrace nej-
různějších exotů je v rámci literatury opravdu
hustá, ale že by k nám přicházely vysedávat
zástupy právě takových -, to ne. Možná pro-
to, že ze stolů časem zmizely ty popelníky
a přibylo počítačů.

Má s tím něco společného to, že jsi se
kromě redaktora nyní stal i sazečem Hos-
ta? Znamená to možnost být dál od toho
hlučícího davu?

Hlučící dav pravda moc nevyhledávám
a různé „Bítovy“ a jiné oborové schůze ne-
jsou zas až tak často, aby člověka nějak zá-
sadně traumatizovaly. Sazečem jsem se stal
jednoduše proto, že to tak vyplynulo. Byl
jsem „za výtvarníka“ a brzy skutečně začal
pečovat o výtvarný doprovod čísel – to už
jsou příbuzné činnosti. Ačkoliv mne pořád
docela baví jednat s literáty, domlouvat pří-
spěvky a číst je – čili dělat klasickou redakto-
řinu -, stejně tak mne baví pracovat v součin-
nosti s autory fotografií, grafikem a tiskaři
a pak se těšit na výsledek. Vždycky mne za-
jímalo, jak knížka nebo časopis vyznívá – ne-
jen svým obsahem, ale i jako artefakt.

Pryč je asi doba specializovaných, erudo-
vaných redaktorů z profese, kteří v kancelá-
řích „kamenných“ nakladatelství měsíce pra-
covali na jednom textu. My jsme od začátku
dělali tak trochu všichni všechno.

Jak se díváš na posun Hosta ke světo-
vosti? Musím říci, že pořád opravdu s vel-
kou nostalgií vzpomínám na starý, malý
Host.

Vidíš, já zase s velkou nostalgií vzpomí-
nám na ten starý, velký Host. Měl až pět set
stránek, vycházel pěkně jednou ročně, zlaté
časy samizdatu. Ale vážně. Co ti mám na tak
vágní formulace odpovědět? My jsme po pře-
vzetí Hosta od Igora Fice bezpochyby (nejen)
intuitivně cítili, že nechceme dělat filozofic-
ko-literární sborník, ale skutečnou literární
revui. Domnívám se, že zmíněný rozdíl v zá-
sadě definují dvě položky – periodicita
a skladba. Když v roce 1999 změnil Host
svůj časopisecký „formát“, fakticky i obraz-
ně, šlo už v podstatě o kosmetickou změnu,
i když se to tak možná nejeví. Už dříve peri-
odicita postupně směřovala k vydávání mě-
síčníku. Od podzimu 1998 existovala recenz-
ní část. Ještě o rok dříve, v čísle 5/1997, se ja-
ko „otvírák“ poprvé neobjevila rozsáhlá stu-
die, ale rozhovor s básníkem Vítem Slívou.
To je pro mne osobně bod, kdy došlo k roz-
chodu s dědictvím otců-zakladatelů. Chápu,
že to nemuselo být každému po chuti, a mů-

žeme se samozřejmě také bavit o tom, jestli
děláme literární časopis dobře nebo špatně,
ale těžko rozebírat otázky „světovosti“. Toť
vše. Leda že by ses ptal na novou přílohu
Světová literatura a já nepochopil otázku.

To s tou Světovou literaturou jsem měl
také na mysli.

Objevila se možnost sáhnout po tradiční
značce s puncem kvality – nechal bys tako-
vou příležitost, a především výzvu, ležet la-
dem? To by neudělal žádný redakční kolek-
tiv, ostatně i loga obou našich „tribun“ (tj.
Hostu a Tvaru) o čemsi nepřímo svědčí. Na
tom nápadu se nám líbilo také to, že by ma-
teriály z cizích literatur, doposud roztroušené
porůznu v čísle, našly svoje pevné místo.
Osobně jsem se však obával té rychlosti, s ja-
kou všechno přišlo. Možná proto zprvu tro-
chu chyběla koncepce. Ovšem naši mladší
kolegové v redakci jsou výborně jazykově
vybaveni, mají rozhled a chuť Světovku dělat
a také máme štěstí na další zkušené a erudo-
vané spolupracovníky – Annu Kareninovou
například. Je na čtenářích, aby posoudili, jest-
li se příloha vyprofilovává a zkvalitňuje. Sou-
dím, že ano.

Myslíš, že to má něco společného s tím,
že Host (jak časopis, tak nakladatelství)
„odtáhl“ jednu básnickou „generaci“ a dál
už nechce nebo nemůže jít, tak jde takhle
do šířky? Není dnešní Host už velmi kon-
zervativní a neriskující? Vždyť když se po-
díváš na fotografie na obálkách Hosta za
poslední dva roky, těžko najdeš někoho
pod padesát (výjimkou je snad jen S. Fis-
cherová, která je tam ovšem s V. Fischero-
vou)?

Pokud se nepletu, pod padesát má kromě
Sylvy Fischerové také J. H. Krchovský, Petr
Váša, Olga Tokarczuková, J. A. Pitínský i Jo-
sef Rauvolf – nehledě na „druhé“ rozhovory
v čísle, které rozhodně nepovažujeme za pou-
hé vycpávky. Ale nechci slovíčkařit, vím, co
máš na mysli. Ovšem to, co ty zřejmě pova-
žuješ za zápor, se mi jeví spíše jako klad. Je
chyba, že Host jde „takhle do šířky“? Opaku-
ji, že jsme nechtěli dělat vyhraněný sborník
a už vůbec ne generačně vyhraněný. Myslím,
že naší základní ctižádostí je podávat ucelený
obraz především o české literatuře tak, jak ta-
dy a teď existuje. Záměrně trochu zjednodu-
šuji, protože podstatnou část Hosta tvoří pří-
loha Světová literatura či sondy do většinou
nedávné literární minulosti, ale dalo by se to
tak říci. Je dobré rubriku Osobnost naplnit
rozhovorem s dvacetiletým autorem (se kte-
rým jsi notabene četl před rokem, a před půl-
rokem znova, rozhovor na nějaké kulturní
stránce novin) a mnout si ruce nad tím, jak jsi
zariskoval? Jistě, může existovat dvacetiletý
génius i šedesátiletý blbec, ale klidně se s te-
bou vsadím, že v těch tvářích „nad padesát“,
které ti na obálkách tak vadí, nenajdeš ani je-
diného. Navíc mi připadá zajímavější a ris-
kantnější udělat rozhovor s historikem, soci-
ologem, scenáristou či filozofem právě o lite-
ratuře a kultuře, nasvítit scénu trochu z jiné-
ho úhlu, uvidět věci v dalších souvislostech.
Jsem docela hrdý na to, že se mohu podílet na
vzniku časopisu, v němž je prostor pro Mila-
na Kunderu i básnické pokusy studentů. Na-
víc si nemyslím, že z Hosta znáš jenom obál-
ky, takže určitě víš, že třeba debuty automa-
ticky „nespláchne“ Dílna, ale mladý autor
může dostat první příležitost třeba v soused-
ství poezie Violy Fischerové.

S těmi obálkami jsem myslel loňský
a letošní rok, ale to je jedno. Říkáš, že vám
nejde o generačně vyhraněný časopis, ale
on se přece právě tímhle nakonec trochu
generačním stává – časopis starších spiso-
vatelů („osobností“!), konzervativní. To
jsem myslel.

Budu se jenom opakovat. Je otázka, jest-
li lze časopis právě takového typu, jaký dělá-
me a dělat chceme, pouštět do světa bez „tvá-
ře na obálce“. Pravděpodobně ne, zase by-
chom skončili spíše u sborníku. Dále: Ne-
myslím si, že by bylo prospěšné otevírat čís-
lo autorem, který má za sebou sotva tři knihy.
Dále: Byla deklarována snaha mapovat lite-
raturu v úplnosti. Připravíš tedy rozhovor se
dvěma českými prozaiky Pavlem Kohoutem
a Romanem Ludvou (viz Host č. 1/2000).
Kterého vyšleš „na obálku“? V žádném pří-

Česká literatura je příliš
malým písečkem na to,

abychom si mohlidovolit luxus zaťatosti...

Rozhovor
s Martinem J. Stöhrem



9

20
0115

ního života v Polsku Wisława Szymborska,
když před nedávnem navštívila Český Těšín.
V tom je možná cesta. Jinak považuji skoro
za samozřejmé, že z prostředí kateder bohe-
mistiky nějaký časopis vzejde...

Občas jsem na Bítově nebo i jinde za-
slechl, že vy na Moravě časopisy jako Re-
volver Revue a její Kritická Příloha nečte-
te, že je to výhradně pražská záležitost,
která nemá širší důsažnost. Slyšel jsi stej-
né hlasy? A ty je sleduješ?

Takové hlasy jsem nikdy nezaslechl a je
mi docela líto osoby, která to takto vidí. Do-
mnívám se, že česká literatura je příliš malým
písečkem na to, abychom si mohli dovolit lu-
xus „zaťatosti“ do postojů typu: Mne nezají-
má, co se děje za obvodem Prahy 1; nebo:
My máme na Moravě svůj literární život
a s tím si vystačíme. Asi bych se k tomu ne-
měl přiznávat, ale ačkoli si nejsem úplně ji-
stý, zda vlastním všechna čísla Hosta, určitě
mám v knihovně všechny „oficiální“ Revol-
verky. V redakci odebíráme Tvar i Literárky,
dostáváme Souvislosti, Weles, Aluzi, Psí víno
i Jihovýchodní poštu a patří k mé redaktorské
cti alespoň se seznámit s obsahem a „vědět“,
když už nezbývá čas podrobně všechno číst.

Založil jsi se svou ženou bibliofilskou
edici MaPa. Co vás k tomu vedlo?

Trochu bych se bránil termínu bibliofil-
ská edice. Bibliofilie je taková ta exkluzivní
chudinka, skleníkový květ, knížka, co se jí
skoro ani nesmí listovat, aby se neupatlala,
a stojí tolik peněz, že si ji normální smrtelník
nikdy nepořídí. Tím ovšem nechci tvrdit, že
nám nezáleží na tom, aby naše svazky vychá-
zely pěkně vypravené.

Prvním impulzem ke vzniku edice byla
určitě má práce s rukopisy, které přicházejí
do redakce. Nejsem v tomto ohledu nijak
sentimentální, ale občas narazím na něco, co
je mi líto „odbýt“ blokem básní v časopise,
jenže šance na knižní vydání jsou z nejrůz-
nějších důvodů mizivé. Tak jsme přišli i na
texty Emila Boka a Antonína Čermáka. Prv-
ní z nich opožděně debutoval teprve před ne-
dávnem, jako sedmdesátník, sbírkou v česko-
budějovickém Veláriu. Začínal však už jako
gymnazista ve Studentském časopise s Orte-
nem a Blatným. Antonín Čermák je velmi
starý pán (přes devadesát let) s docela pábi-
telským osudem. (S Bohumilem Hrabalem se
ostatně znali; v padesátých letech spolu pra-
covali na Kladně.) Zážitky z fabriky pak zú-
ročil v povídkách, které vydala na sklonku
osmdesátých let Práce. Vyhrál s tím jakousi
soutěž, redaktoři se asi domnívali, že se jed-
ná o „angažované“ výtvory. Jsou to v obou
případech skvělé texty výsostných básníků,
kteří celou dobu tvořili ne snad „navzdory“,
ale určitě „vedle“ tzv. oficiální (a paradoxně
asi i neoficiální) literatury. Nebudeme-li po-
čítat s vyloženě inzitními tvůrci, s ničím po-
dobným jsem se zatím nesetkal.

Ale abych se vrátil. Slíbili jsme těm auto-
rům udělat jejich knížky „na koleně“ v něko-
lika kusech (věnoval jsem se tomu trochu už
na fakultě), ale pak ubíhaly měsíce a my se
stále nemohli rozhoupat, takže mi došlo, že
nebude jiná cesta než sehnat peníze a „pro-
hnat to“ tiskárnou. Mezi tím jsme s Pavlou
dělali jako každý rok vánoční tisk, takový
básnický pozdrav pro přátele, a napadlo nás,
taky trochu z recese, poslat to do světa i se
značkou MaPa (Martin a Pavla), takže jako
první vznikl až čtvrtý svazeček edice. Brzy
potom jsme s Pavlem Petrem dali do kupy ja-
kýsi jeho básnický deník Srdéčko skonči. Na-
posled šťastně vyšly i sbírky pánů Čermáka
a Boka (svazky jedna a dva). Taková „zpá-
tečnická“ edice to je.

Z čeho MaPu financujete? A jak je to
s její distribucí?

Vánoční tisk a Pavel Petr byl financován
z rodinného rozpočtu, na vytištění sbírky
Emila Boka a Antonína Čermáka nám při-
spěla Křesťanská akademie v zastoupení Dr.
Karla Vrány, kněze a filozofa, který prožil
větší část života v exilu. Patří mu náš velký
dík. Svazky nechceme dávat do běžné knižní
sítě, ale každému zájemci je ochotně za režij-
ní cenu zašleme.

Koho se v MaPě do budoucna chystáte
vydávat?

Jako pátý svazek se připravují nevydané
fragmenty básní z pozůstalosti Ivana Blatné-
ho; vyjde téměř určitě v koedici s Hostem
snad ještě do konce roku. Smluvena je mini-
sbírka Terezy Riedelbauchové, autorky,
o které už lze slýchat. Ale tu knížku bychom
opravdu chtěli stvořit ruční prací, samozřej-
mě v našem „zavedeném“ formátu „patnáct
na patnáct“. Nezřízeně se mi také zamlouval
poslední básnický rukopis Petra Motýla, tak-
že už jsem zase měl cukání. Ale chybí peníze
a navíc rozhodně nechceme budovat nějaké
paralelní nakladatelství. Bylo by to vůči do-
movské „stáji“ nekolegiální a hlavně nesebe-
záchovné. Mám sice vydavatelskou licenci,
ale je směšné si myslet, že by nás někdy ta-
ková činnost živila.

Možná že to bude znít jako výrok do TV
magazínu Domácí štěstí, ale my MaPu dělá-
me opravdu spíš pro radost – svoji, autorů,
a doufám i čtenářů. I když některé svazky vy-
robila tiskárna, dali jsme si se ženou takový
závazek, že každá jednotlivá knížka nám pro-
jde rukama; alespoň kvůli signatuře, drobné-
mu štítku. Je to chutné, když za dlouhých
zimních večerů sedíme na tom našem „bidýl-
ku“- v pavlačovém bytě domu U sedmi Švá-
bů – a při svařeném víně „řezáme a lepíme“
všechny ty papíry. A bez Pavly by mne to ur-
čitě nebavilo...

Tvá případná další sbírka tedy vyjde
v Hostu nebo v MaPě?

Opravdu nevím.

Připravil ONDŘEJ HORÁK

Až se našince zimní semestr zeptá, zda
o prázdninách nezahálel, mohl by se bránit
i slovy, že o dovolených se dá na mnoho způ-
sobů provozovat jakési solitérské „časo-pi-
so“, ba i četbou Reflexu. O jeho společensko-
politickém komiksu Zeleném Raoulovi, u ně-
hož budiž zaznamenáno, že v poslední době si
bere na paškál rovněž někdejší literární věd-
kyně anebo soudobé prozaičky, již zouplna
ztelevizované čili zmedializované, jsme si
mohli po uveřejnění „literárních“ dílů neko-
nečného seriálu v dopise jihomoravského lé-
kaře přečíst, že od autorů je to „svinstvo na
úrovni dětské či mrzačící pornografie, jehož
tvorbou ukájejí svoje patologické pudy“, za-
tímco o časopisecké rubrice Labyrint kultury
se týž čtenář nechává slyšet, že si udržuje
„dlouhodobě ubohou úroveň se svými třeti-
řadými rubrikami (zejména Never more),
ventilujícími jepičí, převážně pražské »kul-
turní« problémy“. Proč tolik hněvu? Něco je
jepičí, něco je zase aktuální, tyto rubriky tr-
valky navíc patří v Reflexu k nejčtenějším,
a nebýt jich, kdejaké patologické výtvory
a výplody by v české literární kultuře či pa-
kultuře zůstaly nepovšimnuty. A kulturních
problémů bude pořád nejvíc v Praze, s tím se
už v dohledných desetiletích fakt nic nenadě-
lá!

Tak nám zmlátili dalšího kritika, tento-
krát filmového. V tomto případě záležitosti
kumštu zůstaly absolutně nedotčeny: jednak
se naše tiskoviny předhánějí v ujišťování, že
přece nešlo o žádnou kritiku z pera kritika,
nýbrž o prapouhý článeček, jednak naše fil-
mová kritika (s několika výjimkami) předsta-
vuje víc než trapný ouhor, obdělávaný po-
všechně referujícími diletanty, úmorně vypo-
čítávajícími, třeba kde všude ta či ona medi-
ální rachejtle už hrála. Především se ale
v novinách tklivě zabývají otázkou hodnou
nebožtíka Foglara, zda měl „mstitel“ nejprve
postiženého kritika oslovit a pak ho zmlátit, či
s ním zprvu zapříst učenou rozpravu a až pak
ji uzavřít ručmo. Přiznejme si, že jde o disku-
ze vhodné tak akorát na klučičí záchodky,
takže stesky o bídě naší denní žurnalistiky bu-
dou zjevně oprávněné. Ještě že v Tvaru je raj-
ský klid a nehrozí, že by si namátkou básník
Hrbáč usmyslel vytahat za uši kritika Hrbá-
če, anebo že by tady kritici mezi sebou hráli
tzv. vybíjenou, když už je překritikováno, na-
příklad že by Jakub Šofar do krve seřezal Da-
niela Tosevího a jemu podobné. O Tvaru pro-
to budiž s úlevou řečeno módním úslovím:
Tvar je o Tvaru.

V rubrice Časo-piso sotvakdy přijde řada
na několikavýtiskový občasník s dvojitým ná-
zvem Kabantis/Visící film, a proto si právě on
zaslouží několik soft slov. Pavel Ctibor v něm
mj. odpovídá na otázky Martina Vlčka, proč
už nepíše poezii: „Kvůli konsolidaci vědomí.
Kvůli rovnoměrnosti vývoje vědomí, to před-
stavuje tlumení předností a vylepšování ne-
dostatků. (Řetěz je tak pevný jako jeho nej-
slabší článek.)“, a když je Ctibor tázán, jaký
má teď k poezii vztah, zda ji čte jinak a zdali
je k ní kritičtější, ex-básník vysvětluje: „Vní-
mám víc jen účinek poesie na sebe, nedokáže
mi na ní imponovat nic instrumentálního (to
jest logicky přijatelného coby virtuozita).
Jsem bezohlednější, co na mě nemá účinek,
nepitvám, a to ani pro hledání důvodu k po-
chvale (což jsem dřív beztak málokdy do-
opravdy dělal). Dávám přednost mystické po-
esii, pokud účinkuje. Provokativní stránka
poesie mě obvykle nudí.“ Pak by ovšem Pa-
vel Ctibor měl psát mystické básně! Pokud
pochopitelně v jeho očích mohou napomáhat
rovnoměrnosti vývoje vědomí...

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Soft       (78)

Martin J. Stöhr
SRPEN

té smrti kolem
všude. Nebudu.
Nebude...
Kde hne se poříz slunce –
příkré řemeslo.
A vemínkem stesku
zcákaná zem.
(Ber jablko. I žezlo.)
Zde byl. Zůstal.
Šel zas dál –
Bělokorý černý král

FRAGMENT
(K. K.)

V kurentu tečka –
žes tu byl
a zbyl.
(Brno, Yellow Hill.)
V bedýnce věc –
jak ke Světlu tě nesli
(Ta camera obscura!)
Nelibosad kolem cesty
v němž bíle kvetla sakura.

padě si nemyslím, že Host je geniální a nedo-
tknutelný produkt, ale ty jej chceš za každou
cenu vidět jako dům, který sice stojí a nějak
snad působí svojí fasádou, ale uvnitř je bez
pater. Těch mladých a „nekonzervativních“
autorů v Hostu tisklo (a tisknout ještě bude)
určitě dost na to, aby neplatilo, že je tribunou
starších spisovatelů.

Nemyslíš, že všechny ty editorialy
a všemožné názvy rubrik v Hostu mohou
působit spíše jako Potěmkinovy vesnice?

Nemyslím. Editorialy jsou dva a doufám,
že na svém místě. „Všemožné“ názvy rubrik
jsou prostě názvy rubrik, které byly i ve sta-
rém, malém Hostu. Byly i v Hostu do domu,
Plameni, jsou i v Revolverce a ve Tvaru a těž-
ko s tím něco naděláme...

To máš pravdu, ale (o těch ostatních
nebudu mluvit) tehdy mi nepřišly ty rubri-
ky tak „na vodě“ jako v současnosti. Jejich
náplň nebyla v takovém rozporu s velikáš-
ským názvem.

Dříve Mezi slovy, Margiana, nyní Belet-
rie, Rozhovor, Studie, Téma... Nevím, jestli
nebyl učiněn spíše krok ke střízlivosti. Roz-
por „náplně“ a „velikášského názvu“? Ne-
vím, co to je. Museli bychom se bavit kon-
krétněji, ale stejně se obávám, že bychom
tento (víceméně) pseudoproblém nevyřešili.

Ještě jinak, aby to nevypadalo, že si ta-
dy ohřívám nějakou konkurenční polívčič-
ku. Myslím si, že na Hostu bude jednou
nejlépe vidět to ohromné chtění – viz ono
neustálé přeskupování a vymýšlení nových
rubrik (které ovšem nevznikají z nějakého
přetlaku, ale jsou naplňovány až ex post –
např. Z kapsáře) – ale že to vyznívá na-
prázdno.

Je mi líto, pokud to tak působí, nebo to
dokonce bude „jednou nejlépe vidět“, ale
žádná z rubrik určitě nevznikla ex post. Ně-
které se ovšem ukázaly jako neživotné po-
měrně brzy (třeba fejeton, či Světozor), na-
prostá většina se doufám osvědčila v něja-
kém smysluplném horizontu. Přiznávám, sta-
la se chyba, že jsme deklarovali, že Kapsář
budou naplňovat výhradně literární kritici,
což se pak nestalo a do Kapsáře přispěli
i básníci a prozaici. Ale zrovna u této rubriky
rozhodně nemám pocit, že by vyznívala na-
prázdno.

Co jste říkali na rozhovor s bývalým
šéfredaktorem Hosta Igorem Ficem, který
na konci loňského roku vyšel v jihomorav-
ské MF Dnes a ve kterém byl i vůči Hostu
dost kritický?

Těžko to komentovat. Host je do značné
míry jeho dítě, které se ovšem později vyda-
lo zcela jiným směrem, než si představoval.
Jeho postoj je možná lidsky pochopitelný, ale
nesrozumění v základních otázkách je tak ab-
solutní, že k jeho výpadům nehodlám nic do-
dávat – nemělo by to smysl...

Když už jsem se tě ptal na Olomouc
a na Hosta, jak hodnotíš olomouckou Alu-
zi, kterou dělají lidé, s nimiž ses v Olo-
mouci musel ještě potkávat?

Líbí se mi. Myslím, že je číslo od čísla
lepší. Jen je znát určité rozpolcení v tom, že
na jedné straně by chtěla být Aluze „normál-
ním“ časopisem s otevřeným prostorem, na
druhé straně musí (a jistě i chce) prezentovat
produkci katedry a univerzity, pod jejímiž
křídly vzniká. To byl do jisté míry i případ
taktéž olomouckého Scripta. Ale na tom sa-
mozřejmě neshledávám nic špatného. Na-
opak. Dost mne zaujalo, co říkala o dobře
fungujícím propojení literárního a univerzit-

Objednejte si tituly edice MaPa
Pavel Petr: Srdéčko skonči (59,– Kč) 

Antonín Čermák: Vůně tvého slova (79,– Kč) 
Emil Bok: Prérie (s fotografiemi A. Hammida, 99,– Kč)

Ceny zahrnují i poštovné

„MaPa" – Martin a Pavla Stöhrovi
Kopečná 37, 602 00 Brno

Tel.: 0724 / 02 36 42

☛ ☛ 



10

20
0115

PEXESO PRO MINISTRANTY –
edukativně-ludikativní pomůcka z produkce
Karmelitánského nakladatelství. Klasické
kartičky pexesa zdobí místo obvyklých Hur-
vínků a koťátek kropenka, komže, kolárek,
kadidelnice, ciborium či obětní miska. Dob-
ře myšlená didaktika oděná do příliš profán-
ního hávu (co takhle: Kloboučku, hop pro
kapucíny? nebo Badminton pro papežské
nuncie?) působí žel komicky. Ministrantské
pexeso se stalo oblíbenou stolní hrou hostů
žižkovské restaurace U vystřelenýho oka.

Karmelitáni však mají podobných
kuriozit více. Z novější produkce jmenujme
třeba titul Gabriella Amortha EXORCISTA
VYPRÁVÍ. Italský kněz, který v současnos-
ti vykonává službu vymítače ďábla v římské
diecézi, se svěřuje – podobně jako naši ob-
líbení herci – se svými zkušenostmi a his-
torkami z vymítání. Když se naučil „mluvit
s démony na solidních teologických zákla-
dech“, neboť „satan je opicí Boží“, začal
vyhánět zlo přikládáním štóly, poléváním
svěcenou vodou a jinými praktikami. V ja-
ké podobě démon z těla odchází? „Někdy
[se vylučují] tlusté a pěnovité sliny nebo ja-
kási bílá a zrnitá kaše. Jindy se jedná o nej-
různější předměty: hřebíky, kusy skla, malé
dřevěné panenky, svinuté provazy, svinuté
dráty, bavlněné nitě různých barev, sražená

ivní dětská dikce, sycená mládkovsko-šim-
kovskými inspiracemi, se opřela o klasický
defoeovský námět a na pouhých jedenácti
stranách rozehrála půvabnou insitní klauniá-
du. Prudký dějový spád nelze líčit dopo-
drobna: čtyřletý chlapec se po vzoru oblíbe-
ného hrdiny vydá na cestu po moři. Pocho-
pitelně ztroskotá. Zdánlivě pustý ostrov po-
jmenuje „podle své babičky – Antonín“. Po
řadě peripetií si „sváže trávu do podoby ná-
rodního kroje“, vydá se na obchůzku a zjis-
tí, že ostrov je hustě obydlen, ba dokonce se
zde bude právě konat fotbalové utkání
„USA proti Dynamu Kyjev“. Zde se zřetel-
ně vyjeví reminiscence na trezorový humor
z r. 1968, Švankmajerovy Mužné hry, němé
grotesky či komentátorské parodie Milo Šti-
bicha. Robinson dostane nabídku zápas mo-
derovat – a tu nadchází nejsilnější momenty
textu: „Ano, vážení přátelé, je to zajímavé
utkání. Americký hráč běží, běží, ale zapo-
mněl, že se má zajímat o míč. Poprvé v his-
torii fotbalu se dostal hráč 10 metrů od brá-
ny. Ale kanibalové v hledišti se činí. Házejí
po míči oštěpy s jedem kurare. Americký
hráč nic nedbaje, že se míč nekutálí, uchopí
ho do ruky a běží s ním k bráně, ale to už ho
dobíhá miláček sovětského publika a praští
ho husitským palcátem do hlavy. Američtí
fanoušci si zběsile trhají vlasy a zuby a há-

ATLAS FRND – unikátní samizdat
z dílny tvůrčího okruhu Salvet Underground.
Svazeček zdobí podtitul „sepsal a zakusil
Honza Hnůj“, což je klouzavý pseudonym
několika členů zmíněného společenství. At-
las frnd – toť de facto básnická kolekce mi-
lostné poezie, koncipovaná jako lexikon dív-
čích ohanbí, přičemž exaktní evidence se
mnohdy překlápí do surreálných mlh: Mar-
cela (říjen 1992) „Hustá, sametová, tygří, /
halucinantní, / s vůní ledové kávy, / podobna
čárce v písečné duně.“ Nebo: Marie (březen
1971) „Hluboká, plachá, pasivní / dutina, /
pije svit noci, / řekla: / Jsem encyklopedie
náhody. / Heslo: Bolest v lese.“ Případně:
Gréta (nedatováno) „Nugátová, mlsná, / la-
gůna přikrytá vlasy zemřelých, / ulpívá na
hrotu, / závrať kníru.“ Na pikantnosti sbírce
přidává fakt, že ke každé básni je vlepen pra-
mínek intimních chloupků jmenovaných sle-
čen. Mnohé se zdají autentické, u Gréty, Eri-
ky a Aničky jde však buď o třásně z koberce,
nebo štětinku do vzduchovky. Aromatické
diference pod izolepou zcela zanikají. Sva-
zek otevírá předznamenání: „Frnda zname-
ná v sanskrtu jasmín – a tak je třeba k ní při-
stupovat. Není to jen obludný flák masa, jak
se ti snaží nabulíkovat otupělí kreténi od vás
z výčepu. Jsou to dvířka do zahrady, v níž se
skrývá truhlička s pokladem. Odemykej
rychle, básníku, abys poznal svět!“ Závěreč-
né poděkování „Českému literárnímu fondu,
bez nějž by tato kniha nemohla vzniknout“
považujme již za recesi.

ČASOPIS BARBIE – reklamní katalog
kýčovitých panenek od Mattela maskovaný
jako měsíčník pro zvídavé holčičky. Obsah
magazínu tvoří z větší části jurodivé „komik-
sy“ sestávající z nafocených panenek v růz-
ných robotích pózách a s příslušnými „ná-
ramně roztomilými“ promluvami. Další ná-
plň představují čtenářské úkoly a oříšky (jak
klasické: „Kolik srdíček napočítáš na této
dvojstránce?“, tak i pěkně morbidní: „Chu-
dinka Shelly dostala neštovice! Když budeš
mít štěstí, můžeš ji vyhrát a starat se o ni! Ko-
lik puntíků napočítáš na Shellyině obličejíč-
ku? Zúčastni se soutěže a vyhraj 3x nemoc-
nou Shelly!“). Nezbytným bonusem každého
čísla jsou dárečky: plyšový prstýnek, nafuko-
vací srdíčko, srdíčkový náhrdelník atp. Život-
ní filozofie panenky Barbie zdá se vcelku
jednoduchá – chce se líbit („Poraďte mi, kte-
ré pantoflíčky se víc hodí k mému večernímu
župánku se zvířátky a velkým smajlíkem?“),
chce si vrznout (a nedělá s tím takové štráchy
jako třeba čtyřlístková netykavka Fifinka),
chce se vdávat (svatba je zde opakovaně na-
zývána „nejkrásnějším dnem v životě“), chce
být bohatá (k tomu má Kena), trpí slabostí na
večírky (preferuje tzv. pyžamové party) a má
poněkud přihřáté vidění světa (v Muzeu hra-
ček na Pražském hradě najdete x-variant této
předražené kloubové manekýny včetně „Bar-
bie v růžovém pežotu“). Doporučené příběhy:
Barbie dělá zkoušku z filozofie, Ken kupuje
Barbie pizzerii, Barbie miluje zvířátka,
Christiin pudlík zmizel! Není divu, že tento
časopis inspiroval nejen název rockové sku-
piny Panenka Klaus Barbie, ale též „básníka
budoucnosti“ Dynku a posléze i dramatika
Plachého, který jeho sbírku wrong! insceno-
val coby módní přehlídku barbín.

gress“ již zapomněl. Škoda nevšedního ta-
lentu.

VIZIONÁŘI – Umění vidět do budouc-
nosti a obsedantní nutkání dělit se s ostatní-
mi o své vize má v evropské kultuře boha-
tou tradici. Mezi pionýry v oboru reportáží
předjímajících čas patří sv. Jan, který ve své
Apokalypse plasticky referoval o událos-
tech, které „měly by se díti brzo“. Tento typ
anticipační žurnalistiky nabyl u čtenářů
značné obliby (srovnej náklad Tvaru
a Strážní věže); s úspěchem jej užil i jedno-
roční dobrovolník Marek, když psal dopře-
du dějiny svého praporu. Pravda, ve slabších
chvílích se proroci uchylují k vágnosti:
„Větry se v nastávajícím roce budou měnit
jako chameleón, neboť jednou budou dout
ze západu, jindy ze severu; všechny větry
však budou foukat tím směrem, jak bude
ukazovat korouhvička na kostele. Jestliže
ženy počnou dítě pohlaví mužského, povijí
chlapce, jestliže počnou dítě pohlaví ženské-
ho, porodí děvče. Cokoli má klasy, špatně
vzejde na skalách a v kamení, obilí však
dobře poroste na půdách prohnojených.
Černé krávy budou dávati bílé mléko...“
V současnosti nám však na kulturní frontě
vyrostla nová garnitura zřeců. Tak např. zpí-
vající vizionář Karel Gott nedávno v rozho-
voru pro Lidové noviny odhalil, že „běh svě-
ta řídí vysoké nadstátní kruhy, tzv. ilumináti
nebo osvícenci, a také svaté řády a lóže až
po mysticko-okultní organizace“. Jeho před-
cházivé myšlení vidí daleko: „Vznikne jed-
na světová měna, která bude všechno řídit,
a pak už je jen krůček k bezhotovostnímu
platebnímu systému pomocí mikročipů a la-
serových neviditelných kódů – nejspíš je bu-
deme mít zabudované v těle.“ Pozadu nezů-
stal ani filozofující banjista Ivan Mládek,
který v písni Václavu Klausovi k 60. naro-
zeninám jasnovidecky uhaduje, co by se sta-
lo, kdyby Občanskou demokratickou stranu
neřídil oslavenec: „Co by asi měla dneska /
na svědomí ódéeska, / vedení kdyby se Fis-
cher chopil, / hrůza jen pomyslet, co by tro-
pil. / Rolníci stroje by odstavili, / továrny
všechny se zastavily, / vylidnily by se vesni-
ce, / paneláky, vily, ulice, / u moře by národ
žil, / s ‚Fischer Reisen‘ by tam byl. // Kor-
midlo ODS naštěstí svírá / ten, co má ježeč-
ka, brejle a kníra.“ Pěkné podobenství o na-
šich vizionářích nalezli jsme ve snu nakla-
datele Vladislava Zadrobílka (dle ústního
vyprávění): K nakladateli přišla bytost utvo-
řená z papíru, která rukama uchopila svou
hlavu a odložila ji na zem. Nakladatel v od-
krytém krku zahlédl, že vnitřek bytosti je
vyplněn krví. Načež bytost uchopila příruč-
ní šlehač, vsunula jej do svého krku a po
chvilce hnětení vystoupala papírovému tor-
zu mezi rameny zpěněná krev ve tvaru obří
hlavy. Tato pěnová hlava pak okem strašli-
vým pošilhávala do časů budoucích...

VULGARISTICKÝ SPOLEK – pů-
vodně úzký kamarádský okruh studentek Fi-
lozofické fakulty, které si začátkem 90. let
záměrným sprosťačením ulevovaly od mig-
rénických návalů v době menses. Později
jim hrubá mluva přešla do krve, takže se ne-
oficiálně institucionalizovaly a začaly do
svých řad přibírat i členy mužského pohlaví
(i nadále však zůstává pro všechny povinné
oslovení „pičko“). Zdůrazněme, že vulgaris-
mů se užívá jen na valných hromadách (vět-
šinou se konají Na krásné vyhlídce), nikoli
v civilním životě. Za hymnu sdružení je po-
važována píseň harmonikáře Jima Čerta
Karneval mrtvol, loni na podzim proběhl 1.
ročník Ankety o nejsprostší českou větu
(z pochopitelných důvodů vítěznou sentenci
neuveřejňujeme, zájemcům ji však rádi
osobně sdělíme v redakci vždy v pondělí od
13.30 do 14.00 hod.). Podle posledních
zpráv se z Vulgaristického spolku oddělila
polotajná organizace, která si říká KLUB
PŘÁTEL METEORISMU. Patronkou této
sekce se stala antická Cybela, uctívaná jako
bohyně břišních plynů. Aktivita klubu se za-
tím saturuje občasnými návštěvami vzpě-
račských závodů, kde borci při trhu a zdvihu
bohyni Cybelu nezřídka uctívají. Mystik
Váchal tušil správně: „Svět se řítí do ďáblo-
vy řiti...“

Zpracoval JAN NEJEDLÝ
(nejedlynk@volny.cz)

[2] Veselý
švihák

uvádí...
„Srandu si dělejte ze
svojí babičky...“

krev. Tyto věci bývají vylučovány přiroze-
nými cestami, často zvracením... P. Candi-
do vlastní košíček s podobnými vyloučený-
mi předměty.“ Páterův košíček si zřejmě
nic nezadá se slavnou Sbírkou hnusu pun-
kového zpěváka Kratose. I když možná že
se tu chichotáme zcela nepřípadně nevidíce
si v hmotařském zaslepení ani na špičku no-
su. „Jednou [P. Candido] exorcizoval ženu
silné postavy, která často zuřila. Najednou
žena vstala ze židle, otočila se kolem své
osy, jako to dělají diskaři, aby získali sílu
k vrhu diskem, a vší silou udeřila pěstí exor-
cistu do pravého spánku. Ve velké sakristii
zaduněla rána... Avšak P. Candido pokra-
čoval v exorcismu s usměvavou tváří, jak to
obvykle dělá. Na konci řekl, že cítil, jako by
se sametová rukavice lehce dotkla jeho
spánku. Zřejmě se mu dostalo ochrany z ne-
be a neváhám tvrdit, že výjimečným způso-
bem.“ Pane jo.

ROBINSON – torzo nedokončeného
rukopisu, který na začátku 80. let napsal ve
věku neuvěřitelných desíti let jistý dnes vá-
žený muž, jenž si nepřeje být jmenován. Na-

zejí je po ruských hráčích. Když palba usta-
la, rozhostilo se na stadionu ticho; přiváželi
totiž na zlatém trakaři nový ruský prototyp
nepromokavého míče zdobeného lidovými
ornamenty z Ukrajiny. Když sovětský hráč
hrdě odnášel v batohu míč k americké brá-
ně, střelil ho zákeřně americký hráč do zad
koltem. Kanibalové na protest pustili na
hřiště své cvičené termity, aby pokousali
americké hráče. Ale termiti si vůbec nevší-
mali amerických hráčů a vrhli se na sovět-
ské. Jednomu dokonce stáhli trenýrky a ten
stydlivě vyběhl ven. Srdnatí sovětští hráči
vytahují tomahawky, ale zasáhli jen rozhod-
čího, který z posledních sil píská na píšťal-
ku. Za to bylo 30 sovětských hráčů vylouče-
no. Ale rodáci z Podkarpatska bojují dále.
Bohužel, z Podkarpatska nikdo není, tak se
ujímají hry Moskvané. Útočí a útočí, ale
američtí hráči vytahují pomlázky. Moskevští
hráči berou nohy na ramena, jelikož nemají
vajíčka. Ano, vážení přátelé, jeden Ameri-
čan dokonce zpívá koledu. Obě družstva se
rázem spojí, obléknou si kroje a tančí...“
Dojemná dětská snaha ekumenicky harmo-
nizovat politická pnutí na obou stranách že-
lezné opony se promítne i do samého závě-
ru: „Ano, ale to už tady máme další disciplí-
nu a tou je zápas řecko-římský volný styl na
600 metrů. Tady závodí československý re-
prezentant Áda Ješina a Voloďa Koropljev.
Pravidla zní – hráči běží 600 m a přitom do
sebe mlátí kuželovitými holemi. A už vybíha-
jí ze startu. Adolf praštil Koropljeva kuže-
lem po hlavě, ale okamžitě se mu omluvil
a dokonce mu ránu pofoukal. Oba zahodili
kužele, protože byli přátelé a ti se nebijí.
Áda nechal dokonce Koropljevovi náskok,
ale Voloďa na něho počkal. Chvílemi jen šli
a povídali si vtipy...“ Zde rukopis končí.
Mladičký autor si zřejmě odskočil povymě-
ňovat céčka nebo potrápit mozek Rubiko-
vou kostkou a na rozehrané „work in pro-Roboti od Mattela se chystají na další pyžamovou party
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Vesnice jako vesnice. Tříkilometrový
pás budov se drobí, puká a potom opět sce-
luje v souvislou zástavbu. Beton, dřevo,
chátrající střechy, zbytky plotů a železná
zábradlí balkonů jsou ukázkou bídy a výra-
zem stesku po světě televizních obrazovek.
Asfaltka středem vsi neprochází – sotva se
dotýká jejích krajních stavení. Je to tak lep-
ší, protože rozbitou štěrkovou cestu, hlavní
dopravní tah, zabraly děti a psi. Věnují se
společným hrám a žádné rychlé vozidlo tu
symbiózu nenarušuje. Snad jen traktor, ale
traktor je stroj pomalý a ochočený.

Někde ve středu toho řetězce domů sto-
jí Vladkův barák, pomalu trouchnivějící
stavení – ani lepší, ani horší než ostatní. To
spíš ty nové domy, bílé, občas dvoupatrové,
vypadají poněkud honosně a neadekvátně
ve vodorovné krajině, která celkem přiroze-
ně, podle zákona eroze, směřuje k úpadku –
hory, stromy, chalupy.

Tak tedy Vladek, přeražený hřbet stře-
chy, žena a dvanáct dětí. Vladkovi je čtyři-
cet, čili plodnost téměř biblická, ačkoli tady
to není nic výjimečného. Vždycky tomu tak

bylo – nízké náklady a hmatatelný zisk. Ze-
mě nejčastěji rodila kameny, jejich pravi-
delné haldy leží na mezích, krom toho pár
ovcí, dvě krávy, ale obilí, to už je spíš umě-
ní pro umění, vždyť něco se přece mezi se-
nosečí a sklizní brambor dělat musí. A tady
bude hojnost stejně vždycky mít jen formu
menší nebo větší bídy.

Při rozdělování duší muselo dojít k ně-
jakému omylu, protože Vladkovo tělo, zro-
zené a zasazené do tohoto kraje, obdrželo
nějaký lehký, až příliš duchovní orgán, kte-
rý si nemohl poradit s tíhou hmoty. S vlast-
ními údy, se spánkem, s plynutím času,
s břemenem kamenité půdy. Pradávný ryt-
mus, jenž sousedy na jaře žene na pole,
v létě na louky a na podzim do brambořiš-
tě, se ho nedotýká. A proto Vladek, ačkoli
nikdy nijak moc nepil a byl vlastně slušný
člověk, zaujímal ve vsi jedno z posledních
míst, a pokud jde o příjem na hlavu, tak asi
i úplně poslední. Nedostatek vnitřní síly se
ale snažil zmírnit nápaditostí a posílal do
sousedních hospodářství své děti s kartička-
mi s nápisem: „Paní Gieňo, nemáme na
chleba, půjčte nám prosím padesát tisíc.“
Lidé občas půjčovali, občas odháněli od
dveří, zvláště když se kartička pro paní Gie-
ňu dostala do rukou paní Wieši – nejzary-
tějšího nepřítele té první. Někdy se tím za-
bývala sociálka, jindy kněz, ale nemohli
udělat víc, než jim opakovaně poskytovat
jednorázovou pomoc, protože Vladek byl
koneckonců dobrým otcem a největší radost
měl z toho, když byl dětmi ověšený od hla-
vy až k patě. Sedával pak šťastný jako mor-
mon a jeho žena odcházela pracovat do le-
sa.

Ve vsi stál stánek. V době vlády komu-
nismu, toho nejmocnějšího správce průměr-
nosti, vypadala tato bouda jako špinavé
akvárium, v němž plavalo několik kartáčků
na zuby, tři značky cigaret a bílá znuděná
tvář prodavačky. Noviny Gromada a Rolnik
Polski přinášely sliby a optimistické fráze.

„Dva lístky na autobus a populárky.“
„Dvakrát populárky a jeden lístek na

autobus.“ A sirky. To bylo kombinací.
A teď to vypadá, jako by se další stvo-

ření světa neodehrávalo v čase a v prostoru,
ale v rovině barev. Výloha je nejpestřejším
místem v okruhu patnácti kilometrů. Staré
ženy se zastavují, aby si ji prohlédly, a v je-
jich temných zapadlých očích jiskří žluti,
azur, sedm odstínů červené, zlato, stříbro,
blankyt, zeleň, jaké – ačkoli tu bydlí déle
než sedmdesát let – nikdy neviděly. Potopa
ustupuje, poslední tajemníci se utopili ane-
bo zmizeli, zlo bylo vymýceno a na nebi se
objevuje nová duha, symbol smíření. Staré
ženy stojí jako zvířata vypuštěná z archy
a pozorují znamení nejnovější úmluvy.
Krajina nikdy nevzbudila tolik zájmu. Jako
by to staré dílo Boha vybledlo, jako by z ně-
ho deště, sněhy a utrpení setřely všechnu
barvu a učinily je průsvitným.

Duha z vitríny vydává tvrdé, jasné svět-
lo, v němž se vznášejí zaklínadla v nesrozu-
mitelném jazyku.

Bílá barva – Similac Isomil – symboli-
zuje čistotu, radost, nevinnost a věčnou slá-
vu, je to barva Kristova roucha na hoře Tá-
bor, byssového hedvábí z Šalamounova
chrámu. Modrá – Blue Ocean Deodorant –
je barvou Panny Marie, nebes, a stejně jako
barva bílá vyjadřuje neposkvrněnost. Čer-
vená – Fort Moka Desert – je barvou Ducha
svatého, který rozněcuje žár lásky a zjevuje
se v podobě ohnivých jazyků, je to také bar-
va Kristova utrpení, kříže a všech těch, kte-
ří byli ochotni pro svou víru prolít vlastní
krev. Černá – John Player Special – je smrt
a smutek, žal a usmíření, ale také pohrdání
světa, zavržení, temnota, kterou může roz-
ptýlit pouze nadpřirozené světlo. Zelená –
Fa Fresh Cream and Soap – je barva nadě-
je, protože smaragdová duha se v Apoka-
lypse objevuje na znamení milosrdenství
Soudu. A ještě spousta dalších, vždyť tu ne-
ní uvedena žádná ctnost, žádný odstín. Pra-
voúhlá mandala stojí v šedivém prostoru
mezi ponurou hospodou a návsí a jako ok-
no na druhou stranu bytí umožňuje nahléd-
nout do tajemné budoucnosti, nazřít svou
situaci a vybrat si cestu ke svobodě.

A tak ty staré ženy a děti stojí před ma-
pou nového světa, jehož kontinenty byly

uspořádány podle přání jednotlivých částí
těla, choutek a chutí. Prim hrají jednoznač-
né barvy. Není tu prostor pro fantazii. Ani
čas, ani proměnlivé světlo, ani rozmary pří-
rody je neporuší. Není vyloučeno, že Nový
Jeruzalém už přichází.

Je to Vladkova zásluha. Když farář
v kostele říkal, že časy jsou zlé, ale že se
to musí překonat, protože to je cena za
svobodu a za Polsko, a že zemědělci
vždycky atd., Vladek chytil nějaký boční
vítr, který přes tato údolí dosud nikdy ne-
vál. Prodal všechno, co měl, koupil sirén-
ku, pronajal si stánek a všechny zářivé cet-
ky a zázraky začal svážet odněkud z Ry-
manova. Žena ještě půl dne trávila v lese,
jako by věřila ve smysl monotónních po-
hybů a ztvrdlých dlaní, a děti chodily do
školy, aby mohly tím ustáleným způsobem
dobýt svět. Jiní lidé se po večerech u stolů
věnovali složitým přepočtům ceny mléka
na cenu nafty do traktoru, převáděli cenu
nafty na cenu dobytka, dobytek na krmivo,
krmivo na elektřinu, elektřinu na vlnu, vl-
nu zpátky na mléko – a tak donekonečna.
Pokaždé jim vyšla existenciální absurdita,
protože tady šlo o bytí, ale Vladek prostě
počítal zisky anebo nakládal zboží na dru-
hý den. Protože už nejen tato vesnice, ale
celé široké okolí mělo poznat chuť tyčinek
Mars. A pak dřevěná bouda a tabule: Za-
hraniční oděvy – Second Hand, a potom
pěkný stánek – ovoce a zelenina, pár stol-
ků pod širým nebem a pět značek piva.
A polička v rohu domu – půjčovna video-
kazet.

Ráno Vladek v kožené bundě nasedá do
červeného fiatu combi. Jeho žena v džíno-
vém kostýmku do šestiletého malucha. Je-
dou ke svým zlatým žílám, za bohatstvím,
na tržiště plná ruských prodejců, a vrací se
až k večeru, se zbožím nebo s nadějnými
vyhlídkami. O obchody na místě se starají
děti, škola se pro ně stala anachronismem:
polský jazyk je vcelku zbytečný a teoretic-
ké počty nudné.

Tak tedy Vladek, majitel tohoto oltáře,
vedle kterého působí ten kostelní, májový,
jako vzdálený obraz – jeho pastelové, jem-
né a nestálé barvy zvadnou jako květiny
a vyrudnou jako stuhy. Vladek, jako Ariel
mezi Kalibány, chytil ten náhlý nový vítr
a jeho duše se vznáší nad vesnicí, zatímco
zbytek jejích obyvatel se věnuje starým, lo-
potným a beznadějným činnostem. Čtyřicet
let čekání, hibernace ve stavu bídy, aby se
v průběhu dvou let proměnil ve vyslance
a zvěstovatele celosvětového nového nábo-
ženství, které překoná protivenství, zruší
spory a zkonkretizuje touhy. Vždyť co jiné-
ho dělá Solovjevův mág Apolón, než že
s pomocí kouzel vyvolává ze vzduchu nej-
čistší a nejjasnější barvy? Barvy, jaké svět
neviděl?

Staré i mladé ženy, děti odcházejí od
výlohy. Je těžké hádat, co se odehrává v je-
jich myslích, ale k proměnám přece nedo-
chází v myslích. Ty se spíše dotýkají citů,
míst, kde se rodí obdiv nebo úžas.

V nových bílených domech se objevují
miniatury Vladkovy vitríny. Na kredencích,
televizích, na naleštěných obývacích stě-
nách stojí řady prázdných plechovek od pi-
va Dab, kartony od Maxim Brandy, spous-
ty krabic od Gold Wiener, Orange Juice,
prázdné krychle, jejichž obsah nemusel být
majitelům ani znám. Stojí trochu níž než
staré zaprášené olejotisky: svatý Josef
v barvě sépie, Panna Marie ve vybledlé ble-
děmodré, černobílý Svatý otec.

Jedna Marie, jeden Josef, jeden papež,
a proti tomu takové množství, taková roz-
manitost.

Nedávno si Vladek koupil dodávku,
protože na ty poklady mu už fiat nestačil.

(povídka ze souboru Haličské povídky,
které v letošním roce vydá nakladatelství
Periplum)

Přeložila
JOLANTA KAMIŃSKA

foto Ondřej Slabý

Andrzej
Stasiuk
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(ukázka z knihy Intimní schránka Sabri-
ny Black, která v příštím roce vyjde v na-
kladatelství Argo)

(25)

Restaurace Nad Královskou oborou stá-
la na rohu té ulice, kde bydlela Petruše.
Všichni na ten podnik nadávali, protože se
tam střídali majitelé, pinglové, napřed se
tam točil platan, pak se tam netočil platan,
měnil se jídelníček a podobně.

Ale já se tam cítil dobře. Bylo tam ticho
a šero jako v ponorce. Stěny byly obloženy
tmavým, zašlým dřevem. A nechodili tam ti
mladí a krásní a zajímaví, co jsou jich jinde
mezi šestou a jedenáctou plné putyky.

Nikdy předtím mě nenapadlo jít do hos-
pody sám. Až tady jsem tomu přišel na
chuť. Seděl jsem u podrápaného stolu a dí-
val se na ulici. Po chodníku chodili sem
a tam lidé. Nad Stromovkou se neslo huhlá-
ní hrdliček, smíchané s hvízdáním a frká-
ním a rumplováním kolotočů z Fučíkárny.
„Nahoru, nahoru, nahoru na tu naší potvo-
ru, poďte paninko k nám, bude to hezkej
flám, a vemte sebou i syna, aspoň bude psi-
na...,“ neslo se krajem. Po nebi pomalu pu-
toval oskar, obklopený neduživou koronou,
a Stromovka se nadýmala ptačím zpěvem.

Byl tu vždycky, tenhle sbor hromad-
ných zpěváků. Když jsem se ve třech letech
hodiny a hodiny zašíval v husté spleti tisů
a tújí v Klánovicích, vyhlížel ven jehlična-
tým tunelem a poslouchal, jak mě zoufale
hledají, když jsem se v osmnácti nad ránem
vracel z nějakého zmateného mejdanu a po-
slouchal skřípění nárazníků, nesoucí se
chladným vzduchem od nákladového nád-
raží, když jsem se v třiadvaceti z čistě ro-
mantických důvodů budil ve spacáku na te-
rase Ledeburské zahrady, snídal zaprášené
meruňky a sledoval hodiny na věži Mikulá-
še, abych přišel včas do práce, když jsem na
Lhotce ležel celou noc na střeše vodárny,
hladil jednookého kocoura Lojzu, lil do se-
be štok a pozoroval, jak přichází květen.
Kam moje paměť sahala, vždycky se
vzduch přímo otřásal trylkováním a hvízdá-
ním a čiřikáním a jódlováním tohohle nená-
padného bratrstva.

„Nazdar, co tady děláš, takhle sám?“
plácl mě někdo do zad. Byl to Jirka Vokur-
ka. Samota na Letné nikdy nevydržela
dlouho.

„Ale tak, dívám se a vidim...“
„Tak se poď trochu projít, dole ve

Šlechtovce je akce, ale až po sedmý, tak je
fůra času...“

Tak jsme se šli trochu projít. Cestou ko-
lem pultu mě napadlo, že jako stálý host
bych mohl mít nárok na malý rozmar. Pingl
se opíral o zprohýbaný plech pultu a pře-
hraboval se v krabici s volně sypanými
usmolenými kazetami. Rain Forrest, 7 cha-
kras, Einstein on the Beach, stálo na nich.
To byla součást toho zdejšího kouzla... pou-
štěl pořád dokola muziku, kterou většina
hostů nebyla schopna vydejchat. Jenomže
jemu byl milejší Einstein na pláži než ňáký
blbý metalisti.

„Nalil bys mi tak tři deci fernetu?“ ze-
ptal jsem se.

„Třeba půl litru...“
„To je moc, stačí trojka, ale já bych si to

vzal ven, víš...“
„Klidně, když mi vrátíš sklo, ale do če-

ho, viď, já mám akorát panáky a půllitry...“
„Tak do půllitru,“ napadlo mě.
„No tak jo... Ale vrátit!“
Uchopil jsem půllitr, naplněný do polo-

viny kořalkou, a šli jsme se projít. Jirka byl

výjimečně střízlivý, a tak mi vážně vyklá-
dal nějakou estetickou teorii, prokládanou
stížnostmi na majitele baráku, na ledviny,
na ženské a na Pražské dopravní podniky.

„Co už má člověk jinýho než ten patos,
vo kterej nikdo nestojí,“ řekl v jednu chvíli.

„Hm...,“ přitakával jsem, kráčel vedle
něj a sledoval, jak se mi v duši rozrůstá
klid, „hm, hm...“

Vysoko nad Letnou letěl boeing. Zvuk
motorů naplňoval prostor velebným var-
hanním hukotem.

„...ale nejvíc energie mě stojí furt se na
ně usmívat,“ vykládal Jirka Vokurka, „víš,
abych měl vod nich svatej pokoj, protože ji-
nak...“

„Nojo, to mě taky,“ říkala moje huba,
„hm, hm... dyť jo...“

Kolem šel Mišík a tlačil kočárek.
„...to sou takový svině,“ říkal zrovna

Jirka, „takový svině, že někdy fakt ne-
vim...“

„Dyť já vim... myslíš, že to nevim...,“
odpovídal jsem.

„...protože, víš, čim nejvíc trpí většina
lidí?“ zeptal se znenadání.

„Nadějí, že zrovna jich se to netýká...
myslim jako že...“

„Já rozumim,“ uťal mě.
Kolem šla Katarína a zamávala na nás:

„Téééda, vy už ste takhle brzo večer vožra-
lý...!“

„Nejsme, ale budem,“ zakřičel jsem ra-
dostně, protože Katarína byla mimořádně
sympatická ženská, jakkoliv už dost vyříze-
ná.

„Ta má tak nejvíc co mluvit...!“ zahučel
Jirka.

Když jsem šel vrátit sklo, začínalo se
stmívat. Stoupal jsem po listím pokryté pě-
šině nahoru k Oboře. Vysoko nade mnou
čněl roh zaprášeného cihlového puebla, pl-
ný otlučených štukových ozdob, rezavých
mříží, antén, zářících skel, temných dutin
a sušících se hadrů.

Na metr vysoké, lampami osvětlené zdi
před hospodou seděli obyvatelé a vesele
klábosili. A na trávníku pár metrů od nich
šukali dva chlapi. Neschovávali se; šukali
uprostřed otevřeného prostranství a supěli
a hekali. Uhnul jsem pohledem a obešel je.
To bude chlap s nějakou mužatkou, to není
možný, říkal jsem si. Nedalo mi to a ohlédl
jsem se. Byli to dva chlapi.

Vrátil jsem půllitr a vyšel ven. Minul
jsem zídku, na které posedávali lidé a bez-
starostně plkali. „Jedeme, jedeme, jedemé-
éé, ať se taky svezemééé, todle je poslední
jízda, tak ať to hezky hvízdá...,“ neslo se do
toho od Fučíkárny. Mladí se bavili o muzi-
ce. Vedle nich si dával panáka na zlost so-
lidní fotřík: „Kdybych se tak, jak mě tady
vidíš, pozlatil, Vendo, tak stejně nevyho-
vim...,“ říkal do chodníku a nějaký jeho
známý ho polohlasem utěšoval a chlastal
s ním. Podél zídky jezdila sem a tam holka
s kočárkem, bánila doutníček a smála se na
celé kolo. Tři kolíci v kožených bundách se
taky chechtali a házeli po ní trefné špílce.

A několik metrů za nimi, na trávníku,
na sobě leželi dva zpocení řitní manekýni
a urputně pracovali.

(26)

Později jsem to začal praktikovat pravi-
delně. Jakmile mě pingl zahlédl oknem, už
sahal pro láhev, aby ji měl při ruce.

Ostatně jsem to neměl ze své hlavy; in-
spirovala mě k tomu už dobře patnáct let
stará příhoda. Přišel jsem tenkrát k Vejvo-
dům, u stolu sedělo pár známých a mezi ni-
mi vousatý obr s hodnýma očima. A ten obr
cucal celý večer z půllitru jedno a to samé
pivo. Nakonec jsem se neudržel: „Jak to
můžeš pít, takhle zvětralý?“

„Zvětralý to neni ani trošku,“ odpově-
děl, „protože to neni pivo, ale rum... a mi-
mochodem, já jsem ňákej Josef Lojda...“

(27)

O Petruši byl neutuchající zájem. Pořád
jí volali herci a režiséři a muzikanti a vtipní
kašpaři z televize a z bulvárních časopisů.
Nabízeli jí kšefty, zvali ji na kafe. Petruše
věděla, co jsou zač, ale odolat jim neuměla.
Svět slávy ji přitahoval. Přede mnou žila
s nějakým muzikantem, před ním s něja-
kým novinářem a před ním s několika her-
ci. Jeden z těch herců, zelenooký krasavec,
pravidelně vylézal z okna na římsu a vydí-
ral, že skočí, jestli mu Petruše ihned neřek-
ne, aby proboha neskákal. Ten muzikant jí
pořád volal. Když jsem to náhodou vzal já,
ozývalo se na druhém konci dotčené ticho.

A o tom novináři mi vyprávěla čím dál
tím častěji. Vzpomínala, jak po ní, ožralý,
hodil židli a netrefil se, a jak ona tu židli
vzala a hodila ji po něm zpátky a trefila se.
On pak ležel několik dní doma se zaváza-
nou hlavou, polykal dinyl, chlastal ze žalu
a na záznamník nahrál zprávu pro celý svět:
„Omlouvám se, ležím a nemůžu vstát, Pet-
ruše po mně hodila židli, nechte mi vzkaz...“
Vyprávěla, jak ji svinsky podváděl, jak měl
v jednom kuse dvě tři ženské a všem slibo-
val srdce až za hrob. A jak jí hned, když to
mezi nimi skončilo, začal posílat dlouhé,
upřímné, vyděračské dopisy.

Vytáhla šuplík, zavalený popsanými pa-
píry. Byly pokryty písmem, které vypadalo
jako průběžný seismografický záznam práce
se sbíječkou. Docela zřetelně mě zamrazilo.

„To přece nemůžu číst,“ namítl jsem.
„No to nečti, jenom se koukni, jak mě

furt vomotává...,“ vzdychla a dopila fran-
kovku.

Dolil jsem jí a vzal do ruky pár lístků.
Pořád se mi vrací ten tejden, kdy sem

přijel ze Švýcarska a tři dny sme se bez pře-
stání milovali, psal jí, ...a já věděl, že to ne-
smí skončit, protože ty seš muj život a bez
tebe jenom přežívám... a vzpomínám i na
ten den, co sem na tebe čekal a tys přišla až
ráno. neřikám, že sem neudělal chybu, ale
nakonec sem tě hledal... a všude se váleli
ňáký vožralý hrůzové a já musel myslet na
to, že kdyby se ti něco strašnýho stalo, tak
bych snad... a moc dobře vim, jak je pro te-
be důležitá ta tvoje svoboda, ale taky vim,
že tě v sobě nemá nikdo tak moc, jako já,
a na tom nikdy nic nezměníš...

Co to může bejt za pičuse, říkal jsem si.
A za vola, takhle se chovat. A úplně mi
uniklo, že skrze něj hovoří k Petruši sladká
minulost, a že ji opřádá svým kouzlem. Co
bylo a skončilo, to je už navždycky. To za
prvé. A za druhé mi uniklo, že se ten pičus
o ni kromě toho staral, že měl auťák a byt
přes celé patro, protože bral prachy někde
ve Svobodné Evropě.

Ale to pro ni nebylo to hlavní. Hlavní
bylo, že potřebovala metafyzickou krev.
Potřebovala, aby blesk tu a tam udeřil. Po-
třebovala cítit ozon. To bylo to tajemství.

(28)

Jednou jsme byli na návštěvě kousek od
Stromovky v rodině Petrušina známého, re-
žiséra, který se v té době právě stával slav-
ným. Bylo tam ještě několik lidí, které jsem
neznal. Podle toho, jak se chovali, to byli li-
di když ne přímo od hraného filmu, tak při-
nejmenším aspoň z dokumentu. Seděli
v křeslech, pili whisky a pomalu, blazeova-
ně, po famácku mluvili. Padala jména, pa-
daly zasvěcené poznámky. Petruši se to lí-
bilo. Uměla být v takových situacích stře-
dem pozornosti, uměla být vtipná a znala
kdekoho, takže jí nedělalo potíže se orien-
tovat. Režisér seděl tak trochu stranou a pů-
sobil o poznání plašším dojmem než ostat-
ní. Díval se zpoza brýlí a poslouchal. Když
bylo třeba reagovat, reagoval přesně tak,
jak od něj čekali. Potom se zase stáhl.

Byli ke mně pozorní. Pořád mi nalévali
a ptali se, co jsem zač. Byl jsem koneckon-
ců další kousek, který se vyskytl po boku
jejich Petruše. Ten, co s ním byla přede
mnou, sem chodil taky.

„Von má tady dole na rohu eště s Pavli-
kem reklamku,“ oznámila jim hostitelka,
„voni sou to takový kočičky, akorát že furt
nemůžou sehnat žádnej pořádnej kšeft...“

„Aha, jasně,“ řekli, „nic není nemožné-
éé...!“

Připadal jsem si jako blbec. Nakonec
jsem vstal a vydal se na prohlídku bytu. Do-
le pod schody byla novotou vonící hala
a v rohu té haly jsem objevil papundeklo-
vou maketu bombardéru, která hrála ve fil-
mu Knoflíkáři. Chvíli jsem tam stál. Pak
jsem šel ke schodům a naslouchal. Nahoře
se vesele smáli a bavili. Neodolal jsem, na-
vlékl tu stříbřenkou natřenou maketu na se-
be a prošel se po dlaždicích. Nebylo to úpl-
ně ono. Chtělo to větší zaujetí. Rozeběhl
jsme se po špičkách a zlehka udělal zkušeb-
ní okruh. To už bylo lepší. Potom jsem při-
dal tiché, kolísavé mručení. Udělal jsem
další kolo a tentokrát ještě přidal správný
náklon. Byl jsem sám se sebou spokojen.
Tohle byla moje pravá role. Tady bylo mo-
je místo. Kroužil jsem po hale, sledoval, jak
se v hlubině pode mnou zvolna posouvají
kabřincové desky, kusy hadic, pantofle, pil-
ky, dřevěné špalíky a uštípané izolační drá-
ty a odříkával do hukotu motorů: „Cíl za-
měřen... otevřít pumovnici... deset, devět,
osm, sedm...“

Nahoře hlasitě vtipkovali a pořád se ně-
čemu smáli.

„...šest, pět, čtyři, tři.“
Pak jsem si všiml, že v koutě stojí reži-

sérův syn, inteligentní brýlatý blonďáček,
a tiše mě pozoruje.

„Trochu vám to tady bombarduju,“ vy-
světlil jsem mu.

„Já vim, táta má tudle scénu ve filmu,“
řekl blonďáček.

foto Ondřej Slabý

Emil Hakl
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„Tak mu to, prosimtě, neřikej. Von by
se zlobil, že jsem si nevymyslel nic svýho
a že jsem mu tu scénu ukrad...“

„Já mu to neřeknu,“ odvětil vážně blon-
ďáček, „protože kdybych mu to řek, tak by
se dozvěděli, že nespim,“ a zmizel.

Vysoukal jsem se z bombardéru, vyšel
tiše po schodech a vmísil se zase do společ-
nosti. Rozvalovali se v křeslech a zasvěce-
ně se pochechtávali. Dopil jsem a řekl Pet-
ruši, že jdu.

„No tak ale na mě počkej u mě, já tě
chci eště vidět...,“ řekla.

Prošel jsem ulicí, vstoupil brankou do
Stromovky a vydal se po prázdném pásu mě-
sícem ozářeného asfaltu. Možná jim křiv-
dím, říkal jsem si, možná to nakonec i jsou
příjemní a inteligentní a zajímaví lidé. Pro-
blém je v tom, že já neumím být příjemný.

Udělal jsem pár kroků do svahu a vyšel
ze Stromovky zase zpátky na chodník, vy-
močil jsem se u tavolníku, kolem kterého se
rojily můry, přešel jsem ulici, vytáhl klíč,
odemkl domovní dveře, vystoupal potmě
po schodech, odemkl další dveře a byl jsem
v Petrušině bytě. Kam jinam bych v tuhle
hodinu taky chodil.

„Pročs na mě prosimtě nepočkal,“ ptala
se, když dorazila, „voni se ptali, jestli tě ně-
čim nenasrali nebo co...“

„Nenasrali. Prostě sem se tam necejtil,“
řekl jsem.

„To jako že sou to blbci, jo,“ odhadla
předem.

„To netvrdim... prostě mi tyhle famácký
manýry vaděj...“

„Protože – ?“
„Protože to sou neupřímný srandisti,

který druhej člověk zajímá jen do tý chvíle,
dokud jim vydrží dělat chechtací pytlík
a potvrzovat jim, jak sou výborný,“ řekl
jsem, „a protože to nejsou lidi, jenom ba-
revný vobaly vod lidí...“

„Hm, a co ty vostatní... Těmhle aspoň
vo něco de!“

„Jo. Těm de hlavně vo to zůstat za kaž-
dou cenu VIP...“

„Ale aspoň něco dělaj, Zelenka napří-
klad maká na scénáři deset hodin denně
a eště stihne dělat byt...“

Na rozdíl ode mě.
„To je fakt,“ připustil jsem.
„No vidiš... Ty se ale hlavně ani nesna-

žíš si s někym rozumět...“
„Existujou lidi, se kterejma si rozumim

bez velkýho snažení...“
„Třeba ve vodárně, žejo...“ urýpla.
„Kdekoliv, kde sou normální lidi...“
„Normální, to je jaký?“
„Ne tak zkurvený...“
„Ne tak zkurvený jako kde – ?“
„Jako na zasraný famu, jako na zasraný

damu, jako na zasranejch Kavkách a jako
všude, kde si elitka navzájem líže řitní otvo-
ry,“ neudržel jsem se.

„Hm, tak to aby ses teda vrátil do vo-
dárny...“

Na parketách se válel neobyčejně tlustý
zelený anglicko-český slovník. Kopl jsem
do něj. Letěl vzduchem jako postřelený ba-
žant, pak se rozplácl o stěnu a zapadl pod
postel. Tím jsem to jenom potvrdil. Buran.
Z vodárny.

„Aha,“ řekla Petruše.
„Jaký aha?!“
Chvíli to bylo přesně na hraně. Pak jsme

si najednou uvědomili ten svět tam za ok-
nem. Ty prázdné ulice. Ty papírky a listí
a prach, chrastící v zívající tlamě času. Tu
samotu.

„No tak tam teda příště nechoď, když ti
neseděj,“ zmírnila, „dyť na ně se můžeš
klidně vybodnout. Ale byls tam se mnou,
žejo...“

„Ale dyť já vim.“
„Mně přece záleží víc na tobě.“
„To nemusí.“
„No jak, nemusí... dyť tě mám přece rá-

da,“ řekla Petruše.
Když je to tak, tak je to rychtyk, řekl

jsem si a přihlížel, jak z ní spadla bunda,
boty, sukně, triko a ještě jedno triko, všech-
no na jednu hromadu. Potom z té hromady
vystoupila jako ze sopky a šla do sprchy.
Pustil jsem si za trest Patti Smith. Petruše ji
zbožňovala. Já přesně naopak, hermafrodit-
ku falešnou, zubatou.

O čtvrt hodinky později mě překročila
čapím krokem nahá ženská a složila se ke
zdi. Podrbal jsem ji v palici a poškrábal na
zádech. Chvíli se rozhodovala, jestli má ne-
bo ne. Pak se ke mně pomalounku přisunu-
la. Vzal jsem ji zezadu za prsa a cítil, jak jí
tuhnou a nabývají. Jak se mi plní dlaně.
Chvíli jsme jen tak leželi a snili. Dole na
ulici někdo kopal do popelnic. Pak Petruše
vzdychla a převalila se na záda. Vklouzl
jsem do ní jak po másle. Všechny starosti
zmizely. Namísto slov se dostavila jedno-
duchá, oslňující záře. Něco mě tam na kon-
ci, tam někde uvnitř, jemně šimralo. To mi
připomnělo, že si pořád ještě nemusím dá-
vat pozor. Měla tam tu spirálku.

(29)

„Famu, jamu, damu, hamu...,“ odpoví-
dal před časem hospodský Lachman na čet-
né dotazy místních štamgastů, cože jsme
vlastně zač, „prostě Pražáci, něco tady vo-
slavujou...“

Bylo to uprostřed kokořínských lesů
a hospoda se jmenovala TREMPSKÁ
HOSPODA NA RÁJI. Tak to bylo napsáno
na ceduli, která se houpala nad vchodem.
Byl to strohý šedý barák s hostinskými po-
koji v patře, stojící v zákrutu zapomenuté
asfaltky u potoka. Někdo to tam tenkrát
čistě náhodou objevil a zamluvil, protože
jsme opravdu potřebovali něco oslavit,
a sice konec sezony v Klubu 8. Pilo se pi-
vo a pily se kořalky a tu a tam někdo něco
deklamoval. Dostavilo se autorské čtení.
Uprostřed všeobecné letní opilosti to půso-
bilo jako prašný přelud. Potom se kamarád
Ryba s kamarádem Paynem pokoušeli za-
hrát nějakou jednoaktovku, ale že se ze sa-
mé nervozity důkladně nalili, omezili se na
tiché předčítání jakýchsi vět, přerušované
tlumeným hihňáním. Odpoledne se slibně
rozvíjelo.

Vepředu u výčepu seděli stálí hosté, po-
starší mariášníci v manžestrákách a hranatí
dacani v montérkách, poslouchali to dopuš-
tění a kroutili hlavou. A venku před hospo-
dou stál podomácku vyrobený, spáleným
olejem začerněný gril. Na roštu žhnulo dře-
věné uhlí. Nad tím byla svařovaná kon-
strukce, na konstrukci nad sebou dvě klad-
ky a na kladkách dva řetězy. Na řetězech se
trhaně, rachtavě vozily nahoru a dolů špízy
s podivně rudým, napohled tuhým masem,
prokládaným cibulí a špekem. Ale co na-
plat, vůně česneku a špeku se šířila celým
údolím.

Šel jsem to okouknout. Stál jsem tam
a díval se na to s nedůvěrou. Když jsem se
vracel výčepem do sálu, zahalekal pan
Lachman: „Tak co, mladej, vokoštovals...?“

„Dyť to eště nemůže bejt hotový...“
„No, eště to chvilku chce... A dáš si?

Vokoštuj!“
„Nebudu vám užírat,“ řekl jsem opatr-

ně.
„Ale jakýpak užírat, dyť to dělám pro

vás!“ řekl hospodský Lachman srdečně, vy-
šel ze dveří, uřízl kousek masa a přinesl mi
ho. Chutnalo přesně tak, jak vypadalo. Žvý-
kal jsem. Celý výčep mě napjatě pozoroval.

„Sakra, dyť to chutná jako pes,“ poví-
dám.

Nastalo ticho. Chasníci hleděli do půl-
litrů a mlčeli. Potom se začali pochechtávat.
Smáli se jako přistižení kluci. Nakonec se
rozveselili až k slzám. Plácali do stolu jako
pominutí. „Hehehe... jahahahaha...,“ otřásal
se výčep. Nesmál se jenom jeden zarudlý,
osudem ošlehaný dědeček v koutě. Zabafal
z fajfky, pošoupl si čepici a poznamenal:
„Von to zná, to jinak neni možný...“

Neznal jsem to. Myslel jsem to původ-
ně jenom jako lehký žertík, čistě kvůli sblí-
žení.

O hodinu později jsme špíz snědli. Por-
ce nebyly nejlevnější, ale společnost byla
vyhladovělá. Hospodský přesně věděl, jak
to má načasovat.

„Co je to za maso, dyk je to ňáký tu-
hý...,“ ozval se kňouravým hlasem tu a tam
nějaký literát, zvyklý na máminy omáčky
a karbanátky, ale když viděl, jak se všichni
perou s tím masíčkem a s jakým gustem se
olizují, pustil se do toho taky.

Štamgasti si od samé radosti začali dá-
vat dokola hopsinky. Z výčepu do sálu ved-

ly jenom jedny úzké dveře, a tak se u nich
střídali, aby se na každého dostalo... Ne-
mohli se nasytit pohledu do velké, kouřem
naplněné ratejny v trempské hospodě Na
Ráji, kde právě Pražáci s chutí dojídali ten
špíz.

Potom jsme až do rána posedávali oko-
lo ohně na louce za hospodou. A zase tam
byl Pavlik, a zase tam byl můj kamarád Pe-
tr Kratochvíl, kterého pořád trápily záchva-
ty výjimečnosti. A zase tam byla ta malá
barová zpěvačka.

A byl tam s námi jeden právě propuště-
ný vrah, bledý podsaditý pořez s upřímný-
ma očima, který se tam naskytl náhodou;
šel kolem s baťůžkem na zádech, a když
slyšel kytary a zpěv, tak zůstal. A ten vrah
nad ránem, když už všichni jen tak seděli
a Pavlik vzal sekeru, že naseká dříví, vytáhl
ze svého ranečku malou, jakoby dětskou se-
kyrku, a ukázal nám ji.

„To je moje kamarádka,“ říkal vážně,
„tu sem si sám udělal pro případ...“

„Pro jakej?“ zeptal se Pavlik.
„No, pro případ, že by se něco dílo...,“

ztišil hlas vrah. „Já sem dobrej kluk a mám
rád přírodu, ale to ti řikám, a věř mi nebo
nevěř, mě už tam zpátky nikdo nedostane...
Já sem tulák, rozumíš, já spim v lese, dokuď
je teplo, víš, co myslim... a todle je moje ka-
marádka, zkus, jak je vostrá...“

A opravdu, sekyrka byla malá a těžká
a vybroušená jako břitva. Jako břitva ne, ale
jako řeznický nůž ano.

„Vona je šikovná i na dálku,“ řekl poří-
zek, „dívej se...“ a mrsknul tou sekyrkou do
pařezu, který se válel opodál, ale sekyrka se
odrazila a spadla do mokré trávy.

„To se mi nepovedlo,“ omlouval se
vrah, „ale teď mě sleduj...“

Jenže sekyrka se zase odrazila a neza-
sekla. Zkusil to ještě asi desetkrát. Pak se
ho Pavlikovi zželelo: „Hele, to je nejšikov-
nější sekyrka, jakou sem kdy viděl, ale na
házení potřebuješ pořádnou sekeru, třeba
tuhle...“ a vzal tu, se kterou předtím sekal
dřevo.

„Myslíš?“ řekl smutně vrah.
„No, dívej!“ hodil Pavlik sekeru do pa-

řezu a ta se zasekla a dlouhé topůrko se na-
trčilo proti zapadajícímu měsíci.

A že jsem stál u toho, tak jsem si zkusil
taky hodit. Sekera se zasekla. Pak si ji vzal
ten vrah. Odrazila se a spadla do trávy. Tak
to proběhlo ještě asi dvakrát. Pak jsem se
sebral a chtěl jsem jít zpátky k ohni, ale po-
řez mě vzal za rameno: „Kam deš?“

„K vohni...“
„To přece nejde,“ zaprosil vrah, „dyť ta-

dy házíme... hele, nikam nechoď, buď tady
s náma... Jestli seš dobrej kluk, tak mi dáš
šanci... dívej se...“ a hodil a sekera se zase
nezasekla. Pak hodil Pavlik a sekera se za-
sekla. Pak jsem hodil já, a ačkoliv tohle vů-
bec není můj obor, sekyra se znovu zakousla
do pařezu a zůstala tam. Chtěl jsem odejít.

„Nikam nechoď,“ řekl vrah, „...nebo
snad nejseš muj kamarád?“

„To víš, že sem, ale du se vohřát k voh-
ni...“

„Ne,“ řekl vrah nápadně měkce a při-
stoupil ke mně mnohem blíž, než si k sobě
lidi normálně stoupají. „Ty s náma musíš
házet, protože seš dobrej kluk... Snad se
mnou nepohrdáš?“

A bylo to tak blizoučko a tak smrtelně
jednoduché, že jsem úplně viděl, jak se
v něm a z něj odlupují ty naučené zvyky,
všechny ty řeči učitelek a vychovatelů, kte-
ré mu stejně nikdy k ničemu nebyly, a jak
tam zůstává jenom on, takový, jaký je,
a jak je on ten poslední, kdo by s tím mohl
něco dělat, když to nastane. Byl vážný jako
dítě.

A tak jsme tam ve třech házeli a házeli,
ale vrahovi se sekyrka zasekla snad jenom
dvakrát, zatímco nás to s Pavlikem už dáv-
no přestalo bavit, jenže ze slušnosti a z oby-
čejné potřeby zachovat tam na té louce klid,
a taky ze strachu, že by krev nemusela zů-
stat tam, kde je jí nejlíp, uvnitř, jsme házeli
a házeli.

Začínalo se dělat modré jitřní světlo
a nemělo smysl jít spát. Šel jsem se vymo-
čit do kouta ke zdi baráku. A teprve teď
jsem si všiml, že v tmavém koutě mezi zdí
a dřevěnou kůlnou, přilepenou k zadnímu
traktu, je chlívek, v tom chlívku nízké dve-
ře a přes ty dveře že mě pozorně sleduje bí-
lá koza. A když jsem došel až ke koze, tak
jsem viděl, že ve spodní části dvířek je vý-
řez, ani ne výřez, v podstatě spíš okno,
a z toho okénka že mě zespoda zvědavě po-
zoruje růžový čuník.

Na okrajích louky se vznášely světlušky
a většina lidí kolem ohně zívala nebo po-
spávala. Nějaký mládenec tam opatrně dr-
žel v náručí miminko, zamotané v kostko-
vané dece, a spal. Jiný měl v ruce kytaru, ja-
ko by vzpomínal na ten správný akord, ale
spal taky. V tu chvíli vyšel z baráku hos-
podský a nesl prádelní hrnec s všelijakými
zbytky. Došel ke chlívu a vychrstl obsah
hrnce dovnitř. Ozvalo se spokojené funění
a chrochtání.

O hodinku později jsme si dali u výče-
pu gulášovou polívku, která byla sakra-
mentsky dobrá, protože ji Lachman vařil
pro sebe a pro štamgasty.

„Moc dobrá polívka,“ povídám.
„No dyť taky... tam dávám nejlepší ma-

so.“
„A pane Lachman, co ta koza s tim pra-

setem? To máte na maso?“
„Ale kdepak na maso... Ta koza s tim

prasetem, ty tady zustali po minulym hos-
podskym, voni už jsou na sebe zvyklí, voni
jsou kamarádi a chtěj bejt furt spolu, tak co
mám s něma dělat... Voni maj nejradši,
když je tady ňáká parta vzádu u vohně, to
vydržej čumět a poslouchat celou noc...
Když přijedou trempí, to je jejich nejlepší
zábava... Tady bejvá veselo...“

Řekl mi hospodský Lachman v tremp-
ské hospodě Na Ráji v červnu 1998, upro-
střed svítání v kokořínských lesích.

foto Ondřej Slabý
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V literárním archivu Památníku ná-
rodního písemnictví ve Tvaru upozorňu-
jeme na bohatství fondů instituce, jejíž li-
terárně-sběratelský program není nijak
oborově vymezen.

Některá odvětví se vydělila a vyhrani-
la až v moderní době (klasická filologie,
egyptologie, orientalistika či slavistika),
mezi ně patří i snahy o literární rekon-
strukci pravěku a života od jeho počátků.
Dnes toto odvětví tvoří seriózní součást
vědy a kultury. Je tomu tak díky mnoha
průkopníkům, kteří se začali zajímat o vý-
sledky paleontologických a archeologic-
kých výzkumů a použili je jako podklad
pro literární rekonstrukci dávnověku.

Jedním z nich byl spisovatel Rudolf
Richard Hofmeister (17. 5. 1868–7. 10.
1934). Narodil se i zemřel v Rožmitále
pod Třemšínem. O jeho životních osu-
dech však víme poměrně málo. Máme si-
ce k dispozici jeho vlastní vzpomínky
Cesta člověka, Probíjení a První dojmy, je-
jich autor je však dnes již téměř zapome-
nut.

Ohlasy diluviálního, českého a slovan-
ského pravěku tvoří zhruba polovinu Hof-
meistrova díla. Patří sem Eopsyché (1927),
Obrazy z pravěku země české (1924), Poušť
(1926), Pravěk (1920), Pravěk Čech I, II,
III (1921-1929), Třemšín. Povídka z české-
ho dávnověku (1924), V jeskynním bludišti
moravském (1922), V kolébce Praslovan-
stva I, II (1928) a Život v pravěku (1922).
Ilustrace k těmto knihám vytvořili přede-
vším Jan Konůpek (dochovala se i jeho
obsáhlá korespondence s autorem), Jaro-
slav Panuška a Max Švabinský.

Kromě již zmíněných memoárů jsou
ve fondu R. R. Hofmeister zastoupeny ru-
kopisy, většinou strojopisy: Eopsyché (ne-
úplný rukopis románu z pravěku), Otrok
(rukopis historické povídky a tištěná ko-
rektura rukopisu), Poušť (rukopis obráz-
ku z pravěku), Pravěk Čech I, III, V koléb-
ce Praslovanstva (rukopis obrázků z pra-
věku), Zátoka života (rukopis obrázků
z pravěku).

V této části se budeme zabývat pouze
díly vztahujícími se ke geologickým do-
bám a etnogenezi lidského rodu (příště se
ještě pokusíme zhodnotit slovanské histo-
rické složky v knihách R. R. Hofmeistra).
Citujme několik ukázek z jeho próz a rov-
něž několik ohlasů v dobovém tisku.

Nebyl to jen úžas, bylo to ohromení, by-
la to chvilková lethargie úžasu... Na rovině
před nimi ležel tmavošedý, uschlým bahnem
pokrytý pahorek, z jehož předku se pozvedl
dlouhotáhlý, stejně tmavý trám nebo kmen,
napřímil se vysoko nad ně a z jeho zahnuté-
ho, palicovitého konce hleděly na odvážliv-
ce dvě veliké smutné oči.

A za tímto kmenem se táhl pahorek kam-
si dozadu, rostl tam obloukem do výše a spa-
dal zase dolů, až se jeho protáhlý konec ztrá-
cel kdesi daleko ve vysoké trávě. Největší
veleještěr světa, tělo tak ohromující velikos-
ti, že je mohla příroda vytvořiti jen v paro-
xysmu své nesmyslné tvůrčí zbujnělosti, zá-
zrak soudržnosti masa, šlach a kostí, vážící
na sto tun, obr, přečnívající nad ostatní tvor-
stvo jako přečnívá pyramida Cheopsova nad
bídné chatrče egyptských fellahů.

Uleknutí tak ohromilo Grulla i jeho prů-
vod, že se dlouho ze svého ustrnutí ani ne-
pohnul. Ale hnulo se ještě něco jiného, po-
někud vpravo. Grullo střelil tam pohledem
a vlna nového ustrnutí zavalila jeho smysly.

Sotva na padesát skoků odtud ležela na
zemi jiná obluda, mnohem sice menší, ale
zato neskonale hroznější, neboť z ní vycházel
zmrazující dech krvežíznivosti.

První obr byl neškodný býložravec, spá-
sající každého dne celé lány šťavnatých tra-
vin a spoustu bujného porostu bažinného, na
jejichž strávení tvořily jeho vnitřnosti celou
zažívací továrnu, druhý však byl nejlítější
dravec z celého svého plemene. Jsouce oba
staří, zřejmě přežili všecky své studenokrev-
né příbuzné a zbyli tu v staré ještěří džungli
jediní a poslední.

(Eopsyché, kapitola XII., Poslední svého
rodu, úryvek)

Hofmeister byl objeven a doporučen
Karlem Matějem Čapkem-Chodem. Je-
jich korespondence z let 1916–1927 se za-
chovala a je součástí Hofmeistrova fondu.

Ve své době byl jeho Život v pravěku
s pěti ilustracemi Jana Konůpka vzorem
prehistorické prózy, jež si činila nárok na
nejvyšší literárně propracované a stylis-
ticky vytříbené chápání.

Po tolika obrovských převratech, jimiž
země od doby svého vychladnutí byla prošla,
a po zdánlivém ustálení se v době třetihorní,
zachvácena byla náhle novou křečí a svíjejíc
se v ní jako by vnitřními bolestmi, pozvedla
vlnivým, nestejným vzepřením svého povr-
chu téměř celou pevninu střední Evropy do
nynější výše. Západní Alpy vztyčily své vr-
choly do modře azuru, aby jich už nesnížily,
Vesuv, Etna, Hekla a mnoho menších sopek
ohlásily své vyzvednutí do výšin v nestej-
ných intervalech mohutnými výbuchy a chr-
lily oheň i žhavou lávu, a nesmírné spousty
rozvířeného popelu zahalovaly oblohu po
kolik let, a krátery jejich vyvrcholovaly se
vzhůru vychrlenou lávou.

Přirozené skalnaté hráze bezpočetných
jezer, ukrytých v roklích mezi horami, ne-
stejným pozdvižením půdy se roztrhaly a ne-
smírné spousty sladkých vod letěly dolů do
nížin širokými proudy, rvouce s sebou straš-
livou silou vše, co se od hor odervati dalo,
a zanesly široké povrchy plání a dolin moc-
nými vrstvami oblázků, písku, prsti, hlíny,
štěrku, lasturových opuk a hlinitého bahna
a utvořily tak starší sladkovodní naplaveniny
diluviální.

Posledním škubnutím obrovské křeče
roztrhlo se spojení mezi Francií a Anglií
a mezi Španěly a Afrikou a potom se země
na dlouhé věky zase ztišila. Ale následky té-
to hrozné vnitřní křeče dostavovaly se dále
nepřetržitým vývojem úplné přeměny pod-
nebí. Ze vzduchu ztrácela se teplá, parnatá
vlhkost, prosycená kyselinou uhličitou.
Vzduch stával se čistějším a sušším a veške-
ra půda nesmírných rovin evropských, dosud
měkká a bahnitá, pozvolna vysýchala a tuhla
pod nebem čistě modrým a zchladlým.

A na takto ztvrdlé a zchladlé půdě poter-
ciérní rychle vymírali podivuhodní obři
z dob požehnané hojnosti doby třetihorní:
mastodon, podobný slonu, ale mnohem vět-
ší, a dinotherium, tento strašlivý tapír s roz-
měry aspoň zdesateronásobnělými, s mohut-
nými, nazad zahnutými kly. Slon odešel da-
leko na jih, kde rody jeho rozmnožily se po
obou teplých dílech starého světa, a v mozku
jeho nezůstalo ani potuchy o starém domově,
ani touhy po něm, ani pudu stěhovavého.

(Život v pravěku, kapitola Konec mamu-
tů, zkráceno)

Dokonce i zdánlivě drobná monogra-
fická práce o Moravském krasu a o vý-
zkumech Karla Absolona a Jindřicha
Wankela V jeskynním bludišti moravském
dokazuje od první věty autorovo literární
mistrovství.

Do zatemnělého ovzduší stoupala nepře-
tržitě a těžce oblaka par jako dým z nesmír-
ného požářiště a pod nimi třáslo a vlnilo se

Thetys, kalné, bouřlivé Středozemní moře
devonské.

Jako řídkou porovitou hmotou prosvitá-
valo jimi mdlé a bezživotné světlo veliké, ješ-
tě ne docela zhuštěné hmoty sluneční a uha-
sínalo nehluboko pod hladinou v černé, věč-
né tmě hlubin.

Pod strašlivou tíhou nesmírných spoust
vodních stlačovaly se tu horniny, jež měly
býti v daleké budoucnosti podkladem, na kte-
rém nesčetné věky měly vybudovati geolo-
gický útvar pozdější Moravy, a váha bilionů
tun jako grandiosní kladivo kosmické položi-
la se naň, aby jej zlisovala do tvrdosti kovo-
vé.

A moře s hromovou vřavou zmítalo se na
tomto loži rozpalovaném skrytými ohni pod-
zemními, řvalo a ječelo jako sbory milionů
divých šelem, sápalo se na kamenné břehy
s šílenou hladovostí a rvalo je po drobných
částečkách, jež nejdivějšími příboji rozbíjelo
na prach o stěny skal, odnášelo jej rozptýlený
na pouhý kal a rmut do svého lůna a tam jej
ukládalo po nesčíslné věky ve stálých nepře-
tržitých vrstvách jemného bahna.

...Jako skvělé rozkvěty hmoty množily se
sloupy v nádherné kolonády, spojovaly tem-
né báně stropů s půdou stejně tmavou stříbři-
tými dříky, utvářely někde pohádkové ojíně-
lé lesy perletově bledých, bezvětevných kme-
nů, jinde zase monumentální sloupořadí an-
tických chrámů s bohatě členěnými hlavice-
mi i patkami, mezi nimiž jako na oltářích
z bílého mramoru vztyčovaly se fantastické
idoly a sochy neznámých božstev s korunami
a tiarami na hlavách, tu zase vstávaly vedle
zkamenělých vodopádů obrovské listy a kap-
radiny alabastrové pod bílými portály nových
tajemných chrámů... A nová sloupořadí roz-
dělovala ohromné prostory na jednotlivé lodě
chrámové s kazatelnami, varhanami, galerie-
mi a chóry, kde se v nejpitoresknější směsici
fantastických nápadů smísily všechny slohy
architektury lidské, od přísné gothiky až
k honosné přeplněnosti buddhistických vele-
chrámů.

(V jeskynním bludišti moravském, úryv-
ky)

V trojdílném Pravěku Čech Hofmeister
postupně evokoval všechny geologické do-
by a fáze vývoje člověka, v souhrnu tedy
zní názvy kapitol Z propastí věků, Vstup,
Prahory, Silur, Devon, Karbon, Perm, Tri-
as, Jura, Křída, Epilog, Palaeogen, Neogen,
Eolithy, Sníh, Homo Předmostensis, Zlato
otavské, Z jeskyně do nákolí. Autor se sna-
žil o krajinomalebný, geologickým dějem
rozpohybovaný portrét každé z geologic-
kých dob.

Všechna nádhera čarovné permské noci
ponořila se náhle do husté černé tmy a široká,
celou zemi objímající vlna chladu a děsu pro-
vanula výšinami vzdušnými a padala dolů
těžce a ledově... Ohnivé krátery několika so-
pek zdály se vystoupiti náhle do obrovských
výší, i hřbety černých vzdálených řetězů hor-
ských jako by se náhle vznesly až do oblak
a jejich zubaté vrcholky, příšerně ozářené
ohněm sopek, rýsovaly se infernálními kon-
turami na tmavé obloze, jako by do ní odváž-
ně vnikaly.

Shora, zblízka i z dálek nekonečných
i zdola ze hlubin země vycházel temný vlni-
vý zvuk, nesmírně hluboký a plný, blížil se
a rostl a mohutněl až do hrůzného dunění, jež
chvělo stromy, vodami i zemí.

A náhle vyletěly nad hřbety hor obrovské
sloupy kouře, které ihned na to byly zespodu
rozraženy předlouhými plameny, jež vnikaly
až hluboko do temných nebes a tam zanikaly,
co zatím tisíce jiných jako blesky šlehalo za
nimi a rozněcovalo hrůzný požár v oblacích
rozervaných a černých.

Táhlé hřbety Krkonoš, nesčetné štíty
skal, útesy a jehly, předhoří i svahy bezedné
propasti se zjevily z klínu černé tmy, ozářeny
rudými světly sopek, v přísné, ztrnulé a pří-
šerné kráse jako obraz pekel...

(Pravěk Čech I, Perm, úryvek)

Ne náhodou nám Hofmeistrovo vyprá-
vění připomíná obrazy ze školního kabine-
tu, které názorně ilustrovaly jednotlivé ge-
ologické doby:

V mlhavém přítmí věků dávno minulých
měl tu své osamělé stanoviště na dalekých
výpravách bájný prapták Archaeopteryx, kdy
nad bažinami pobřeží jurského moře poleto-
vali ještě příšerní, obrovití ptakoještěři s bla-
nami netopýřími a jako plachty velikými
a děsili fascinujícím pohledem svých ohrom-
ných, kruhových a obrněných očí všechno ži-
vočišstvo pevnin.

A potom tu hvízdal dravý Ichthyornis,
snášející se jako blesk s výšin oblačných do
zpěněných vln moře křídového za němou šu-
pinatou kořistí, a odnášeje ji, škubající se ješ-
tě v jeho strašlivých drápech, mířil přímo sem
na vrchol útesu, kde měl své hnízdo z okle-
štků, větviček a chrastivého klestí přesliční-
kového, ze snítek cypřišových a kapradino-
vých listů, aby tu s nekonečnou péčí krmil je-
jím masem svá mláďata v čirém prostoru svě-
telném, ve svrchované osamocenosti krále
vzduchu, mezi nebem a zemí...

(Pravěk Čech, kapitola Homo Předmo-
stensis, úryvek)

R. R. Hofmeister patřil k těm, kteří
dokázali nenásilně skloubit vědecké po-
znatky se stylem krásné literatury. V na-
stupující generaci však měl hned dva velké
literární konkurenty. Byli to Eduard Štorch
a Josef Augusta. Každý z nich představuje
individuální tvůrčí názor na metodu histo-
rické interpretace.

Na rozdíl od Štorcha, vydávaného do-
dnes s původními ilustracemi Zdeňka Bu-
riana, nedostal se Rudolf Richard Hofme-
ister ani do Příručního slovníku naučného
ČSAV z roku 1963. Jeho dílo bylo pozapo-
menuto, třebaže na téma pravěku publiko-
val bezmála stejný počet knih jako jeho
„literární sokové“. Vyhraněný názor na
pravěk a metodiku psaní o této předehře
lidských dějin prokázal Eduard Štorch
(1878–1956) již ve svém raném díle, ve kte-
rém se setkává historická próza s vědecko-
popularizačním faktografem (Praha v do-
bě kamenné, Spisů Dědictví Komenského
číslo 116, v Praze nákladem Dědictví Ko-
menského 1910). Svazek je dnes jakýmsi
„nestorem“ ve svém žánru a je k dohledá-
ní v antikvariátech, případně specializova-
ných knihovnách. Pozoruhodná je i kom-
binace ilustrací – perokreseb Mikoláše Al-
še a fotografií většinou z vlastních sbírek.
Štorchova dílna byla schopna některé ke-
ramické nálezy rekonstruovat. Prozaický
výklad o životě neolitických rodů v Praž-
ské kotlině před několika tisíciletími je
proložen významnou vsuvkou v podobě
zlomku eposu Veliký byl silný medvěd, ver-
šovaného a komponovaného zcela v duchu
Longfellowova Eposu o Hiawathovi. Asi
třetina textu je věnována odbornému vý-
kladu, doprovázenému dokumentací a do-
plněnému o seriózní seznam neolitických
nalezišť na půdě Velké Prahy a o biblio-
grafii, zejména dosavadních českých po-
pularizačních prací o pravěku: Jan Era-
zim Vocel, Kliment Čermák, Gustav Kob-
liha, Martin Kříž, Břetislav Jelínek, Inno-
cenc Ladislav Červinka, Josef Hladík,
Benjamin Popelka, Josef Novotný, Josef
Ladislav Píč, Lubor Niederle, Albín Stoc-
ký.

Je zajímavé, že u nás prehistorie „začí-
nala“ na Moravě, prvním námětem byl
Moravský kras s pravěkými nálezy. Bylo
to právě na Moravě, kde začal vycházet
v roce 1905 časopis Pravěk, ústřední list pro
praehistorii a anthropologii zemí českých,
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orgán Moravského archaeologického klu-
bu. Vydavatelem a redaktorem časopisu
byl I. L. Červinka, předseda téhož klubu.
Od roku 1854 vycházejí v Čechách Památ-
ky archaeologické s různými variantami
názvu a zaměření, zpočátku se jednalo
pouze o památky středověké, teprve časem
se zájem začal posouvat směrem k prehis-
torii a geologickým dobám.

Ze zahraničních autorů doporučuje
raný E. Štorch světoznámého anglického
etnografa sira Edwarda Burnetta Tylora
(1832–1917), jehož základní dílo Úvod do
studia člověka a civilisace vyšlo česky roku
1897.

Do této plejády starší generace „spiso-
vatelů pravěku“ patří ještě např. i Jan Do-
lenský, autor Obrazů z pravěku (1922), kte-
ré začínají diluviem a končí srovnáním dě-
jů Kosmovy kroniky s archeologií.

Nejčtenějším autorem knih o pravěku
se Štorch stal díky svému etnografickému
pohledu. Zajímal jej pravěký člověk
v konkrétní sociální situaci, jako člen kme-
ne, rodu, fratrie, a jako tvor, který byl již
v době znalosti kamenných nástrojů scho-
pen volby, např. mezi lovem a zeměděl-
stvím, mezi matriarchátem a patriarchá-
tem. Prostřednictvím postupné volby ano
– ne se vyvíjel on sám ve společenského
tvora zároveň s vývojem prostředí, které
bylo pozadím jeho prehistorického mono-
logu, dialogu, chóru.

Štorchovo dílo nabízí v rozsáhlém se-
znamu titulů např. Národní knihovna: Bo-
hatýr Vratislav (1917), Bronzový poklad
(1932), Čarodějův učedník (1910), Člověk
diluviální (1907), Hrdina Nik (1947), Ju-
náckou stezkou (1934), Libuše a Přemysl
(1919), Lovci mamutů na Bílé skále (1918,
kniha měla až 21 vydání), Minehava
(1950), Nový dějepis (1908-1909), O Děvín
a Velehrad (1939), O pračlověku (1941),
Osada Havranů (1930), Počátky života po-
zemského (1908), Praha v době kamenné
(1910), Praha v době předhistorické (1921),
Praha v pravěku (1916), První lidé v Če-
chách (1910), Původ náboženství (1909),
Rod volá! (1935), Statečné mládí, (1946),
U veliké řeky (1932), V šeru dávných věků
(1920), Volání rodu (1934), Vývoj tvorstva

(1909), Vznik vlastnictví (1907), Zastavený
příval (1940), Zlomený meč (1932), Život
v pravěku (1912). Památník národního pí-
semnictví pak nabízí osobní fond Eduarda
Štorcha v 60 kartonech včetně rukopisů
a rozsáhlý výstřižkový archiv, který tvoří
11 kartonů různých tisků.

Když dva dělají totéž, není to totéž.
Z odlišnosti odpovědí na otázky: Odkud
jsme? Kam spějeme? vyplývá vysvětlení,
proč v českém čtenářském povědomí pře-
vážil na dlouhá léta právě Štorch, známý
dokonale vybavenými knihami s ilustrace-
mi Zdeňka Buriana, autor literatury faktu
i prehistorické beletrie, který dosáhl vydá-
ní vlastních sebraných spisů.

Naproti tomu Hofmeister měl jen úzký
okruh ctitelů a do trvalého čtenářského
povědomí nevešel, přestože ve svých spi-
sech postupně realizoval vlastní koncepci
dějin, která směřovala k nalezení smyslu
české existence. Po paleontologii začal též
postupně „objevovat“ Egypt, Mojžíše a Is-
rael, Zarathuštru a Persii, a nakonec Slo-
vanstvo.

Josef Augusta (1903–1968) byl víc než
jen beletrizujícím autorem literatury fak-
tu. Vyhraňuje se jako třetí vrchol trojú-
helníka našich literárních popularizátorů
pravěku. Jeho knihy jsou vlastně vyprávě-
ním o jednotlivých objevech, které ve
svém součtu vyplnily naše znalosti o před-
dějinném období lidstva a světa. Augusta
byl především vědcem, paleontologem
a geologem, teprve vedle akademických
děl se vypracoval v popularizátora. Jeho
přínos k literárnímu poznání pravěku je
stejně důležitý jako ve Štorchově případě:
Divy prasvěta (1942), Draci a obři (1942),
Hlubinami pravěku (1956), Lovci jeskyn-
ních medvědů (1976), Lovci mamutů a sobů
(Cromagnonci) (1955), Neandrtálci (1958),
Opolidé a předlidé (1961), Pradějiny koně
(1955), Pravěcí jelenovití (1942), Pravěké
ptactvo (1949), U pravěkých lovců (1975),
Úvod do všeobecné paleontologie (1936),
Z hlubin pravěku (1959), Z pradějin člověka
(1955), Z pradějin tvorstva (1954), Z vývojo-
vých a kulturních pradějin člověka (1957),
Zavátý život (1944), Zrození Venuše (1960),
Ztracený svět (1948).

U některých titulů byl Josef Augusta
pouze spoluautorem. Je třeba připome-
nout i slavný film Karla Zemana Cesta do
pravěku (1955), který vznikl ve studiu dět-
ského filmu Gottwaldov a na němž se jako
expert Josef Augusta také podílel.

V následující generaci se k trojúhelní-
ku literárně činných diluvialistů (vědomě
zde rezignujeme na čisté vědce, akademi-
ky) přidal další nadšenec, Karel Sklenář
(1938), pracovník Národního muzea, jenž
byl nucen vzhledem k úspěšným
předchůdcům zaujmout k látce nové sta-
novisko. Protože disciplína měla již na čes-
ké půdě delší tradici, stal se především le-
xikografem a historikem české prehistorie,
znalcem slavných jmen a osudů. Sklenář
popsal a zviditelnil četné okresní a místní
pravěké sbírky. Vedle toho napsal řadu
knih z oblasti literatury faktu: Archeolo-
gický slovník I, II (1989, 1992), Jan Erazim
Vocel, zakladatel české archeologie (1981),
Nejstarší lidská obydlí v Československu –
Národní muzeum, průvodce sbírkou pra-
věku (1977), Objevitelé zlatého věku (1979),
Objevy z ptačí perspektivy (1979), Od pěstní-
ho klínu k Přemyslově radlici (1981), Pa-
mátky pravěku na území ČSSR – od lovců
mamutů ke státu Přemyslovců (1974), Slepé
uličky archeologie (1977), Učenci a pohané
(1974), Za branou minulosti (1978), Za jes-
kynním člověkem (1984), Z Čech do Pom-
pejí (1989).

Cesta do pravěku jako literární žánr?
Ve skutečnosti je próza hledící až do geo-
logických dob následujících po ochladnutí
Země útvarem výjimečným. Až do přícho-
du člověka myslícího rodu Homo sapiens
nebylo totiž prožívajícího subjektu. Ve fil-
mu Cesta do pravěku autor Karel Zeman
užívá metody sci-fi, aby překlenul tento
nedostatek „subjektivna“ – skupina lidí ze
současnosti se pohybuje v pravěké krajině.

R. R. Hofmeister dovedl dát dějům
předlidským a paleontologickým vskutku
literární rozměr. Nacházel dramata v geo-
logickém, meteorologickém i hydrologic-
kém procesu vzniku světa.

Pokračovatelů literární cesty do pravě-
ku není mnoho. V současnosti převládá za-

hraniční světová produkce, od osmdesá-
tých let 20. století ale dochází k pokusům
navázat přetrženou nit i u nás, Zdeněk
Vlastimil Špinar např. vydal pro děti
a mládež dvoudílnou Knihu o pravěku
(1988) s ilustracemi Zdeňka Buriana (Al-
batros), Jarmila Šteflíčková podala výbě-
rový soupis knih o tomto období dějin
Z hlubin věků (1985, Knihovna Jiřího Ma-
hena v Brně). Z velkých shrnujících čes-
kých děl o pravěku jmenujme alespoň ně-
které tituly: Jiří Neustupný, Pravěk lidstva
(1946), Jan Filip, Praha pravěká (1949), Jo-
sef Poulík, Pravěké umění (1956), Jan Fi-
lip, Evropský pravěk (1962). Ve svém obo-
ru vynikající dílo Jiřího Hraly Malý laby-
rint archeologie (1976), pojaté jako encyk-
lopedie pro mládež, a dále shrnující živo-
topis české archeologie od Karla Sklenáře
s názvem Z Čech do Pompejí (1989) jsou
knihami maximálně čtivými, nejsou však
zaměřeny speciálně na paleontologii a ani
na pravěk předchůdců člověka.

Velká autorsky individualizovaná díla
o pravěku a předvěku jako by se dnes
vzdálila do nenávratné minulosti. Jakáko-
liv nová produkce je dílem týmů, kde sou-
činnost více osob vyžaduje samo množství
hodnocených informací i technika zpraco-
vání textu a jeho ilustračního, případně fo-
tografického doprovodu. Nelze ale směšo-
vat krásnou literaturu a lexikografii.
Tvorba oborových slovníků a encyklopedií
by neměla být samoúčelem: měla by být
praporečnicí literatury jako takové, ale
neměla by ji nechávat daleko za sebou
a strhovat veškerou iniciativu na sebe. No-
vé encyklopedie vývoje člověka, pravěku
Země, dinosaurů a veleještěrů jsou dnes
většinou aranžovanými výstavami fakto-
grafie převedenými do knižního formátu.
Někdy nás napadá při listování těmito dí-
ly, zda shrnující neomylné encyklopedie
dosavadního vývoje oboru a vyčerpávající
„who is who“ nejsou vlastně sarkofágy li-
terárního tvoření v daném oboru. Tvorba
je totiž stále omylným, znovu opakovaným
pokusem hledat cestu dál!

Připravila
HELENA MIKULOVÁ

Nebudu se zde ospravedlňovat před výt-
kami Víta Vlnase, jemuž ještě v posledním
předprázdninovém čísle Tvaru vyšla pole-
mika s mým příspěvkem. Snad jen doplním,
že jsem viděl celou výstavu Sláva barokní
Čechie, takže nemusím být podezírán z tak
laciného sousta, že píši o věcech, které jsem
nenavštívil. Za tu dobu, co svůj vernisážník
píši, přesně vím, koho vyprovokuji a jak
k tomu mám dospět. Je to pouze a jen pokus
o vylíčení něčeho, co není dobré říkat na-
hlas, co se spíš jen tuší, ale já mám neod-
pustitelnou chuť, aby tato rubrika nespadla
do rutinního sebevzhlížení a poplácávání po
ramenou.

Co měnit, stále chybí katalog ke Slávě
barokní Čechie, a to už ten monstrpodnik
s přicházejícím podzimem bude končit.
Snad už konečně vyjde, když z denní zprá-
vy vysvítá, že z Víta Vlnase se stal ředitel
Sbírky starého umění v Národní galerii –
tak si to snad konečně posichruje. Doufej-
me také, že nebude Vlnas příliš vyčnívat,
aby se neznelíbil velkému generálnímu ře-
diteli prof. Milanu Knížákovi, h. c. A také
doufám, že si tento článek Vít Vlnas přečte
a že ho možná potěším, když mu předpo-
vím, že se jednoho dne i on stane velkým
generálním ředitelem Národní galerie
v Praze a bude moci vtisknout této instituci
jednu z dalších Janusových tváří.

• • •
Když už jsem začal, budu pokračovat

a dotknu se dalšího vosího hnízda – odvolá-
ní Jiřího Davida a Antonína Střížka z Aka-
demie výtvarných umění. S tím, že Jiřího
Davida vyhodili, je možné souhlasit. Není
to umělec, který by se hodil do konzerva-
tivního prostředí Akademie. Akademie má
mít senilní profesory a nikoli revoluční po-
zéry. Střížek je poctivý malíř. Za jeho od-

volání bych já nehlasoval. Navíc je to přes-
ně ta poloha umění, v níž je schopen mladé
generaci ještě něco předat. Nebudu tady
připomínat, jakým zklamáním pro mne by-
ly roční výsledky ateliérů, a to naprosto
všech. Pak by tedy vyhlášený konkurz, kte-
rým dva zmínění malíři neprošli, měl být
vypsán na všechny profesory, a to zejména
na ty skalní starousedlíky, kteří mají pocit
doživotního teplého a dobře vyuzeného
místa. Vůbec všechny tyto mocenské
a vlivné šarády do oblasti umění nepatří –
o to jsou zákeřnější, když je nastražují
umělci sami na sebe.

• • •
Potěšila mne nedělní návštěva Českého

Krumlova, kde se právě do 28. října koná
výstava Františka Kupky ze sbírky Jana
a Medy Mládkových. Známé Centrum Ego-
na Schieleho, žijící z daru mecenáše a sbě-
ratele Serge Sabarského, je poměrně vel-
kým komplexem budov, v nichž bývá oříš-
kem vystavovat a přitom neupadnout do
táhlé regionální nudy. Samo postavení měs-
ta jako světoznámého urbanistického kleno-
tu se na kulturní mapě dá těžko přehléd-
nout, a proto je důvod držet laťku zájmu ve-
řejnosti poměrně vysoko. Získání sbírky
Medy Mládkové je v souvislosti s přípravou
rekonstrukce Sovových mlýnů v Praze
opravdovou příležitostí zabezpečit pozor-
nost i výstavám, postrádajícím téměř úplně
medializaci.

Instalace díla Františka Kupky je pro
dané prostory sázkou do loterie. Představe-
na je téměř úplná kolekce dvou set kreseb
a obrazů až na pár drobných výjimek. Zazní
před námi však jakoby pozastavovaná prav-
da geniálního umění, neboť napětí, jež in-
stalací vzniká, prostě chybí. Zvykli jsme si
vidět Kupku jako vzácnost a jako něco mi-

mořádného, co se musí opatrovat a chránit.
Mládkové se podařilo soustavnou prací do-
cílit kupkovského mýtu i za cenu, že insta-
lace dopadne tak jako v Krumlově. Snaha
přiblížit jeho umění co nejširší veřejnosti je
správná, ovšem mnohým nádherným kva-
šům je ublíženo naprosto amatérským způ-
sobem nasvícení (reflektory navíc pálí ne-
předepsaný počet luxů z takové blízkosti,
až si člověk říká, že odborník snad nemůže
něco takového dopustit). Přitom sál před-
stavující soubor grafických prací Maxe
Beckmanna je nasvícen tak, jak by to
s Kupkou mělo být samozřejmé. Tento roz-
díl přístupu ukazuje neprofesionálnost za-
městnanců galerie. Přál bych si, aby před-
stavitelé regionálních galerií pochopili, že
musí existovat rozdíl mezi vystavením
místního mazálka a malíře, o jehož prezen-
taci usilují světová muzea.

Krumlovské výstavě by slušelo, kdyby
byla o polovinu menší s důrazem na scéno-
grafii a instalaci. I těch několik málo kreseb
Egona Schieleho ve stálé expozici v román-
ských sklepeních působí jako instalační
omyl, který bezvýhradně poškozuje hodno-
tu tohoto umění.

• • •
Stejnojmenné centrum ve svých obrov-

ských prostorách vystavuje také sochy čes-
kého sochaře Miloslava Chlupáče, který
náleží do konzervativní skupiny málem za-
pomenutých klasiků. Chlupáč překvapí
v katalogu svými obrazy, pro něž je typická
přetíženost hmotové skladebnosti. Zřejmě
zcela záměrně maluje v devadesátých le-
tech jako klasicista let dvacátých a třicá-
tých. Díky tomu jsme svědky podivuhodné-
ho a osobitého návratu k tradici s poněkud
vyčpělým obsahem. Chlupáč je jednoznač-
ně sochař, i když svým obrazům dává tak-

též dostatečný prostor k prezentaci. Jeho
plastiky působí dekorativně, což by ovšem
v oněch třicátých letech znělo hanlivě.
Možná že je rafinovaným starcem, který si
občas rád pro vlastní syntézu vypůjčí část
formy z Brancusiho, něco z Moora, tu zas
vykoukne Osip Zadkine. Dokáže pracovat
s monumentálním materiálem stejně dobře
jako s komorní plastikou. Tvary jako by
chtěly někam vybočit, utéci z pasti tak dob-
ře známých modelů, ale pokaždé se pokor-
ně a poslušně vrátí zpátky, bez velké odva-
hy a se slabou touhou unést jak gesto tradi-
ce tak osobního vzdoru, což by obojí bylo
zajímavým přínosem do již tak vyčerpané
sochařské platformy.

• • •
V Českém Krumlově žije malíř Michal

Vavrečka. Potěšilo mne, že jsem u něj ob-
jevil další krůček v uměleckém hledání.
Dříve to byly abstraktní doteky melancho-
lie. Z kusu opravdové býčí lebky vytváří
překrytím nové šedé hmoty artefakt, jenž se
z původního přírodního materiálu stává
prototypem odemocionalizované a do jisté
míry abstrahované skutečnosti. Vzniká té-
měř sériově designový produkt vyznívající
v jediném a jedinečném exempláři. Chysta-
ná výstava o představitelích nového roman-
tismu bude díky této plastice zajímavou
konfrontací, kam je možné dojít s materiá-
lem, jehož biologická podstata se mění pří-
chodem nových technologií. Je to konec-
konců pozoruhodný příspěvek soustředěné
práce nad tématem zásahu do podstaty ge-
netického vývoje. Ovšem Vavrečkův zásah
je právě nový a novátorský tím, že nepouží-
vá fotografii, video, přebanalizovanou in-
stalaci, ale vystačí si s elementární silou
myšlenky a jejím zduchovněním v konečné
formě.

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A
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Od počátku devadesátých let probíhají
na česko-polském pomezí v okolí Kladska
a Náchoda četné kulturní akce. Významnou
roli mezi nimi hrají také literární aktivity.
Každoročně se tady konají Dny křesťanské
kultury, v jejichž rámci se setkávají spiso-
vatelé, nakladatelé a kritici, celé desetiletí
zde vychází měsíčník Ziemia Klodzka – Od
Kladského pomezí – Glatzer Bergland, kte-
rý představuje soudobou poezii a prózu, ak-
tuální informace o kulturním dění nebo lite-
rárněhistorické statě. Pilní organizátoři už
několik let pořádají soutěž zaměřenou na
mladé talenty, v poslední době dokonce za-
ložili česko-polský klub, v němž systema-
ticky hodnotí nejzajímavější debuty.
Všechny zmíněné aktivity jsou jistě potřeb-
né a zaslouží si podporu široké veřejnosti.
Nicméně nemůžeme pominout fakt, že za-
tím dluží odpověď na dvě základní otázky –
čím je literatura tohoto regionu specifická
a zda spisovatelé po obou stranách hranice
navazují na společná literární východiska.

Obě otázky si klademe plným právem.
O kladsko-náchodské oblasti se v pováleč-
ném období diskutovalo přinejmenším dva-
krát a pokaždé význam tohoto regionu ve
vzájemných vztazích oslabovaly nedosta-
tečné literární doklady. Poprvé se tak stalo
hned v letech 1945–1947, kdy jsme vedli
s Poláky spor o tom, komu vlastně patří po-
hraničí, jestli jde o „český koutek“, nebo
o místo se „stopami polskosti“. Tehdy za-
páleně polemizující Josef Štefan Kubín,
Zdeněk Nejedlý a další věnovali pozornost
hlavně historickým stykům a národopisné
problematice, zatímco literárních souvislos-
tí se dotkli jenom okrajově. Otevřeli tím ce-
stu zástupcům politických stran, kteří celý
spor zavedli do slepé uličky a později se za-
sadili o to, aby byla diskuze po podpisu čes-
ko-polské dohody o kulturní spolupráci
v roce 1947 násilně přerušena. Podruhé vy-
volal kladský region – tentokrát bez české-
ho přičinění – velký zájem veřejnosti v še-
desátých letech, kdy se zde pravidelně ko-
nala přehlídka Kladské básnické jaro, při-
jížděli sem renomovaní kritici Artur San-
dauer, Janusz Slawiski a Piotr Kuncewicz,
debutovali tady talentovaní básníci Janusz
Stycze, Urszula Koziolová a Wlodzimierz
Piotrowski. Také v tomto období se jen má-
lokdo zamýšlel nad problémem, čím se po-
hraniční tvorba liší od současné literatury,
a pokud se někdo pokusil vymezit osobité
rysy regionu – jako třeba Stanislaw Piet-
raszko ve stati O regionální tematice v lite-
ratuře (Rocznik Ziemi Klodzkiej, IX-X,
1969-1970) –, pak ztroskotal na neurčitém
tvrzení, že zdejší autoři postupně přestávají
hledat „nový domov“ a stále více se zapo-
jují do národní literatury jako celku.

Najít specifickou povahu regionální
tvorby a určit společné tradice různých sub-
jektů je nepochybně obtížné. Tím spíše v si-
tuaci, kdy se na sledovaném pomezí křižují
– a navíc v odlišných časových úsecích – tři
rozdílné kultury – německá, polská a česká.
Otázky německé kultury zpravidla odvádě-
jí historiky od současné literatury k tvorbě
v první polovině 20. století nebo v obdo-
bích ještě starších a děje se tak často bez
zřetele k vývoji jednotlivých žánrů, konti-
nuitě estetického cítění a zejména tradicím
autochtonní polské menšiny. Jasně to uká-
zala nedávno konference o životě a díle ně-

meckého teologa, etnografa a spisovatele
Josepha Wittiga, výjimečné osobnosti pro-
sazující už před 1. světovou válkou ekume-
nický dialog mezi různými národnostmi
Dolního Slezska. Většina příspěvků sice
vystihla knězovy zásluhy při sbližování vě-
řících, ale pokud se některý referát zabýval
Wittigovou literární tvorbou a jejími podně-
ty pro dnešní beletristy, pak se omezil na ži-
votopisná data a mlhavá tvrzení o nadčaso-
vém smyslu každého umění. Například v
takovém duchu Karl Moszner v příspěvku
Kým je Joseph Wittig pro nás dnes? vytrhl
spisovatelova díla Kronika města Nové Ru-
dy, Dějiny vesničky Slupiec a různé povídky
z kontextu písmácké tradice kraje a promar-
nil příležitost objasnit, jak tato tradice do-
dnes ovlivňuje „kronikářské“ ladění značné
části slezské prózy.

Naproti tomu polští literární historikové
se zaměřují na vývoj písemnictví hlavně po
roce 1945, v souvislosti s novým osidlová-
ním pohraničí, s oživováním kulturního po-
vědomí vůbec. Neskrývají přitom, že klad-
ská tematika byla dlouhá léta tabuizována,
nemohlo se psát o jiném kulturním zázemí
přesídlenců z východních „kresů“, ani
o tom, že uměleckou tvorbu nahrazovaly
publicistické statě nebo reedice folklorních
sbírek. Po obratu koncem padesátých let
a na začátku let šedesátých pak literární his-
torikové sledují především novou tvorbu –
třeba poezii Jana Kulky a Anny Zelenayové
nebo prózu Henryka Worcella a Leona Go-
molického – a postupně zjišťují, že ne kaž-
dý text musel znamenat objevování „polské
minulosti“ Dolního Slezska a také ne každé
dílo muselo přispívat k vědomí „nové iden-
tity“ po odsunu Němců.

Nakonec zcela zvláštní postavení zaují-
má na česko-polském pomezí naše literatu-
ra. Bylo by zbytečné mluvit o bohatých tra-
dicích sahajících svými kořeny do dávné
minulosti. Připomeňme pouze, že historiko-
vé zabývající se literaturou východočeské-
ho regionu ve 20. století už průkazně dolo-
žili, jak významnou úlohu při formování li-
terárního povědomí sehrávali spiritisté, ru-
ralisté i lidoví vypravěči anebo jak mnozí
spisovatelé po roce 1945 přehodnocovali
„šrámkovskou“ poezii, nacházeli nové po-
lohy básnické spirituality a vytvořili z dě-
dictví expresionisticky rozlomených typů
v próze z podhorského maloměsta osobitě
pojaté „dialogické“ vyprávění, posunující
moderní epiku k vědomé zprostředkovanos-
ti každého poznání.

Lepšímu pochopení specifických rysů
i společných tradic sledované oblasti ovšem
brání i rozdílné pojetí regionu po obou stra-
nách hranice. Mnozí účastníci literárních
setkání v Kladsku chápou region příliš úz-
ce, jedině jako zeměpisný pojem, a ani tím
si nejsou zcela jisti. Někdy mluví o široké
spolupráci celého Dolního Slezska s celými
východními Čechami nebo alespoň Val-
břišského vojvodství s příštím Královéhra-
deckým krajem, jindy zase o stycích Klad-
ské kotliny s náchodsko-broumovským po-
hraničím. Nejasná kritéria „regionality“ se
pak promítají do hodnocení literární tvorby.
V některých případech se za „regionální“
považují všechny publikace, které vycháze-
jí v dolnoslezských vydavatelstvích, v ji-
ných případech zase jenom takové, jež se
tematicky váží k určitým místům na společ-
ném pomezí. A přitom by stačilo, kdyby si
účastníci literárních setkání pozorněji pře-
četli knížku Jacka Kolbuszewského Pohra-
ničí (Kresy, Vratislav 1998), která naznaču-
je jedno z možných řešení.

Zkušený literární historik se ve své pub-
likaci zabývá rozdílným ztvárněním vý-
chodního Polska a zdůrazňuje v této souvis-
losti významnou úlohu dvojí představivosti.
Jedny představy jsou zakotvené v určitém
čase a prostoru, vycházejí z osobních zku-
šeností autorů nebo z vědomé příslušnosti
toho kterého spisovatele k jistému spole-
čenství, zatímco druhé se konkrétnímu za-
kotvení vymykají, zakládají mýtus „polské-
ho předpolí“ – jakési tvrze křesťanské kul-
tury na rozcestí Západu a Východu -, stáva-
jí se postupně přenosnými a aplikovatelný-
mi na „pohraničí“ historicky mladší včetně
nově osídlených oblastí u Odry a Nisy po
roce 1945. Jestliže obrazy prvního typu vy-
ostřují vnímatelův smysl pro konkrétní rea-

litu „zde“ a „nyní“, obrazy druhého typu za-
měřují jeho pozornost na jakékoli „pomezí“
– třeba na polaritu našeho a cizího, blízké-
ho a vzdáleného, reálného a fantastického.
Dvojí představivost nás pak nutí přemýšlet
o vlastní totožnosti znovu, musíme si uvě-
domovat hledání identity jako nikdy nekon-
čící proces.

Kolbuszewského pojetí „kresů“ ve dvou
představových rovinách je blízké našemu
chápání regionální literatury a tvorby na
česko-polském pomezí zvlášť. Literárním
regionem totiž rozumíme obrazný prostor,
jehož hranice vymezuje taková interpretace
skutečnosti, při níž kulturní symboly a typi-
zační schémata sjednocují spisovatele a čte-
náře kolem téhož modelu světa, umožňují
jim identifikovat se s tímto modelem a na-
víc vstupovat do tvorby a recepce literatury
ustáleným způsobem. Zobecněné představy
o regionu přispívají k oživení literárních
tradic kraje a prostřednictvím konfrontace
literatury se skutečností zajišťují, aby daná
skupina lidí prověřovala aktuální smysl
společenského vývoje „pro sebe“, v prosto-
ru vlastního bytí.

V případě kulturního pomezí si lokální
společnost víc než jindy uvědomuje význa-
mové napětí mezi konkrétní zakotveností
představ a jejich případným přenosem do
nadčasové roviny, vnímá literární tradice
jako zkoušku kolektivní představivosti, ja-
ko neustálé přeskupování asociací kolem
zvoleného modelu světa. Tak tomu je
i v okolí Kladska a Náchoda, kde důležitou
roli hrají různá topika „hor“. Někdy tato to-
pika dostávají význam „rozhraní“ blízkého
a vzdáleného nebo světského a duchovního,
jindy vystupují jako „zdroj lidské energie“
a „zkouška našeho charakteru“, ještě v dal-
ších souvislostech promlouvají jako „osa
světa“, „poutní místo“ nebo „lákavé tajem-
ství“. Povšimněme si, jakou funkci plní to-
pika „hor“ v polské poezii této oblasti bě-
hem posledních třiceti let.

Po normativním chápání literatury není
snadné osvobodit se z publicistické rétori-
ky, statické popisnosti nebo předem daných
postojů, není jednoduché překonat poetiku
expresivních apelů, volajících po „angažo-
vanosti“ nových příchozích. Trpí tím i prv-
ní verše Jana Czopika-Leachowského
z cyklu Připsáni zemi, otištěného v kolek-
tivním sborníku Básnické plátno (Kladsko
1964). Jakkoli je lyrický subjekt fascinován
krásou okolní přírody a jeho smyslově kon-
krétní metafory prozrazují autorovo výtvar-
né vidění skutečnosti, zároveň mnohé verše
podléhají mýtu „nového začátku“, znovu-
zrození člověka po pádu. Otevírání se příro-
dě znamená pro básníka uplatňovat apriorní
pohled na horácké prostředí jako na „zdroj
lidské energie“, tolik potřebné k plnění spo-
lečenských úkolů. Z předem daného stano-
viska vychází zpočátku také jinak osobitěj-
ší poezie Anny Zelenayové ve sbírce Zele-
ný hemoglobin (Kladsko 1962), poezie sta-
vějící subjekt výpovědi do role účastníka
poválečného dění a role pozorovatele vel-
kého exodu lidí především. Volným veršem
prostupují reflexe chápající život na pome-
zí jako „zkoušku charakteru“, opětovné
prověřování vůle k činu a ochoty zpytovat
svědomí.

Naproti tomu odvážněji si počíná Sta-
nislaw Chaciski v cyklu Chůze k hrušce
(Vratislav 1962), kde zejména báseň Klad-
sko na náměstí přetváří konkrétní prostředí
na chagallovsky fantaskní prostor, v němž
ožívá nedávno oslabená kulturní paměť.
Volně komponované asociace umožňují
propojit různé časové vrstvy a představit
portréty lidí i obrazy věcí jako nezničitelné
pokračování „kresové“ minulosti. Podob-
ným směrem postupuje i Anatol Burtowski,
když v básních Nisská ulice a Letní Kladsko
(ve sborníku Básnické plátno, Kladsko
1967) vrství na postřehy městské scenerie
náboženské představy, jak je podněcuje ar-
chitektura kostelů. Průvodcova spiritualita
činí z běžného bedekru sebezpytování, ob-
racení se do nitra odolávajícího tlaku pro-
fánního světa. S motivy kulturní paměti
pracuje rovněž Jan Kulka ve sbírce Z klad-
ských balad (Vratislav 1962) a ve skladbě
Poema o pevnosti (Kladsko 1965). „Hory“
připomínají básníkovým očím stará drama-
ta, jakési archetypální děje zachycené ve

folkloru, ale pronikající i do dnešního živo-
ta. Verše krouží kolem epického jádra, opí-
rají se o leitmotivy „viny“ a „odplaty“.

Od většiny soudobých autorů se výraz-
ně liší pouze Urszula Koziolová, získávají-
cí ne náhodou několikrát zvláštní cenu na
přehlídce Kladské básnické jaro. Už v pr-
votině Gumové paličky (Vratislav 1962) se
soustřeďuje na veršové miniatury, které
„tkají vzorek“, formuluje ve fenomenolo-
gické zkratce první odpovědi na otázku,
„kým jsme“ a jaké rozpory všední skuteč-
nosti prožíváme. V dalších sbírkách – V ryt-
mu kořenů (Vratislav 1963) a Stín a papr-
sek (Varšava 1965) – pak znásobuje inten-
zitu metafor, naznačuje prostřednictvím pa-
radoxních reflexí dialektiku trvání a změn
nebo citu a lhostejnosti. Jako kdyby kultur-
ní pomezí vybízelo k sebeanalýze a celý
svět konstruovala jedině naše obraznost.
Své výsadní postavení v regionu básnířka
potvrzuje také v sedmdesátých a osmdesá-
tých letech. Zatímco i jiní autoři opakují vy-
zkoušené postupy, Koziolová prohlubuje
analytickou obraznost a vkládá do existen-
ciálních záznamů notnou dávku sebeironie
(V rytmu slunce, Krakov 1974; Lítostivý de-
ník, Krakov 1989).

Literární povědomí na kladském pome-
zí ožívá znovu v posledním desetiletí. Sou-
časná poezie ale toto povědomí posouvá do
nových poloh. Jestliže minulé generace pře-
nášely do Dolního Slezska zkušenost vý-
chodních „kresů“ nebo připomínaly zave-
dené literární vzory, například Kulka vztah
skupiny Czartak k Beskydům, dnešní třicát-
níci a čtyřicátníci si jsou vědomi zprostřed-
kovanosti literárních konvencí, chápou
„kresy“ už jen jako mnohokrát přetvořený
„mýtus východní polskosti“ a vidí „hory“
prizmatem různých topik. Větší zřetel ke
stylizaci básnické výpovědi je však činí
i citlivějšími na poválečné tradice kraje, po-
siluje jejich nové regionální sebevědomí.
Někteří básníci – třeba postmodernista Ma-
riusz A. Poniak ve sbírce Na druhé straně
zrcadla (Kladsko 1999) – vnímají „hory“
jako hodnotovou vertikálu otevírající vstup
do „literárního kosmu“, dovolující vy-
mknout se z konkrétního prostředí a roz-
hlédnout se po bohatém dědictví různých
kultur na konci tisíciletí – od Keltů a fran-
couzských trubadúrů až po prokleté básníky
a symbolisty „Mladého Polska“. Strugalovy
rytmicky a intonačně propracované verše
pak krouží kolem tajemných obrazů,
v nichž se několikanásobně zrcadlí odlišné
konvence a rozdílné významy. Jiní autoři –
například Karol Maliszewski v básních Stu-
dený leden a Kyselý únor (Ziemia Klodzka
1998, č. 97) nebo Krzysztof Karwowski
v textu Jak vypadají její bradavky (tamtéž)
– zase chtějí naopak zachytit „padající
svět“, zaměřují se na bezprostřední smyslo-
vá data a zařazují je do kontextu znovuob-
jevovaných „konstant“ našeho lidství. Po-
zoruhodné jsou i verše Wojciecha Izaaka
Strugaly (Ziemia Klodzka 1998, č. 98). Au-
tor v nich představuje volné pásmo fantask-
ních konfrontací minulosti s přítomností,
naznačuje početné „verze bytí“, v nichž se
subjekt převtěluje do cizích životů, aby si
vyzkoušel jinou zkušenost.

Kritickými poznámkami nechceme sni-
žovat význam česko-polských setkání a už
vůbec ne zpochybňovat smysl ekumenické-
ho dialogu. Pouze upozorňujeme na to, že
případné srovnávání polské a naší literatury
se neobejde bez propracovanějšího estetic-
kého hlediska, bez zřetele k vývoji určitých
uměleckých metod. Teprve v takovéto per-
spektivě bude zřejmé, že mnozí polští bás-
níci šedesátých let se svou vývojovou kon-
cepcí světa a obrazy „nového člověka“ blí-
ží našemu přehodnocování šrámkovské
poezie (Bednář, Bureš, Brandejs, Prouza)
anebo – jako v případě Urszuly Koziolové –
české tvorbě existenciálního ladění (Fikar,
Hejda), zatímco polští autoři posledního de-
setiletí zase připomínají naši postmoderní
hru s konvencemi (Typlt) nebo fenomeno-
logický „místopis srdce“ (Kopecká). Až
v takové perspektivě bude jasné, čemu by
se měl věnovat slavistický výzkum a že by
neměl pominout různé typy obraznosti na-
vazující na horáckou kulturu. Kladsko-ná-
chodské pomezí si soustavný zájem literár-
ních historiků opravdu zaslouží.

Petr Poslední

Horácké
povědomí
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31. svazek
Emil Hakl:

Rozpojená slova (1991)
Ilustrační doprovod 

Ivana Kubíková

Jeho poetika je strohá, oproštěná od or-
namentální, ale i sebepředvádějící metafori-
ky. Těží z jakoby jen mimochodem nabíze-
ného záznamu, z přímého pojmenování, kte-
ré až v rámci celku básně směřuje k symbo-
lickému vyznění. (...) Jeho svět je soudobou
paralelou k někdejším světům Skupiny 42.
(...) Přítomný, všední svět, v němž právě pro-
bíhají zaznamenané děje. (...) Svět, jenž jde
mimo něj a on si jen tak čas od času neod-
pustí zakomentovat. Pobaveně, s odstupem
i zaujatým úžasem; máme-li hledat další pa-
ralely v postoji ke světu, pak jedno pro ilus-
traci: Ivan Wernisch.

Petr A. Bílek: Svět z podhledu. Nové kni-
hy 1992, č. 18/19, s. 9.

Zajímavé, dokonce dost zajímavé, mám
však pocit, že jsou to pouhé frcky, útržky,
které snad – než je zpřeházel vítr – byly po-
spojovány v pásmo, nebo jde o knihu pozná-
mek? Náčrty? Přípravu k větší práci? Po-
mocné zápisky komponistovy?

Ivan Wernisch: Knihy, které zbyly. Lite-
rární noviny 1996, č. 44, s. 7.

Hakl je pozorovatelem každodennosti,
městské všednosti, v níž život tropí hlou-
posti a hloupost je sama životem. Pozoruje,
glosuje, komentuje a občas také drbe jako
staré klepny na pavlačích o odpadcích na
ulicích, o kalných ránech a zvlněných no-
cích i o domovníkovi nebo tlustých soused-
kách. (...) Jeho velkou bolestí je právě ne-
hybnost a těžkopádnost velkoměst, v nichž
se však přesto dějí tajemné změny – ale kdo
je prožívá, kdo je vnímá (...)? Je sporné,
z jakého úhlu se vlastně básník na svět dívá
– z otevřeného okna někde ve třetím patře,
které tak krásně vytváří pocit bezpečí i jisto-
ty, že jsem „při tom“, nebo z deseti centi-
metrů nad zemí (...)? Zdá se, že Haklovi pře-
ce jen chybí odvaha zůstat v jedné či druhé
pozici, je básníkem přítomné chvíle, která
ho ze všeho nejvíc uspokojuje svou jemnou
bizarností.

Vladimír Píša: Nikdy nekončící hra.
Tvar 1992, č. 25, s. 11.

Je Emil Hakl (...) pouze glosátor světa?
V jeho „variacích“ se zdánlivě nic neděje.
(...) Jenže tam uvnitř se cosi chystá... Mezi
vrstevníky patřil (patří?) Hakl k nejintenziv-
nějším pozorovatelům klamné slupičky bez-
časí. (...) Nejzajímavější jsou ty texty, kde
čtyři pět veršů tvoří větrnou klec ironie. (...)
Je fascinován budíčkem popelnic i fenomé-
nem hry a oběma přiznává stejné právo za-
kládat smysl básně.

Pavel Janáček: Od Reality k Poezii. Li-
dové noviny, příloha Národní 9, 1992, č. 30,
s. 2.

Autor tuší krásu v periferiích vztahů a či-
nů, v groteskní kulise studeného města a str-

nulých tváří. S nehybným úsměvem vytahu-
je na světlo utajenou skutečnost, pojmenová-
vá ji a nechává odplynout v surové ostrosti.

Ewald Murrer: Telegrafické recenze.
Iniciály 1992, č. 28, s. 67.

32. svazek
Pavel Ctibor:

...Takže...
(1991)

Ilustrační doprovod 
Václav Kučera

Vnímám v širším okruhu autorů nutnost
vyrovnat se s touto dobou, technicky ji pře-
vést do básně, vstoupit do ní a přijmout ji,
zalknout se jí... Toto vyrovnání děje se
ovšem cpaním terminologie do textů, které
pak nejsou ničím – šrotištěm zbytečných
slov. (...) Prázdnota těchto textů, nic neříka-
jící kupení otřelých a zautomatizovaných
slov... a směšná „útěcha“, že by to mohlo být
ještě horší...

Jindřich Jůzl: Takže co...? Labyrint
1992, č. 1, s. 2.

Ctibor je typem přemýšlivého zazname-
návatele, stavícího se na obrazném vidění
detailu a pointování celku. vytváří konkrétní
obrazy jevové reality, pointuje je přímo vy-
slovovaným abstraktním zobecňováním. Ně-
kdy působí poněkud zvláštně patetizujícím
gestem, jindy skeptickým, rezignujícím
„shozením“ vážného tónu (...). Ctiborovo
obrazné vidění je založeno na lineárním hro-
madění asociativně propojovaných obrazů.
Občas v nich zajiskří, občas se čtenář ocitá
v nepříliš zahuštěné omáčce, kdy slova ply-
nou, aniž by se říkalo nějak moc. (...) Vedle
celků skutečně vystavěných tak čteme prvo-
plánové výlevy, kterým by uzrát a uležet
vskutku neškodilo.

Petr A. Bílek: „Mluviti stříbro“? Nové
knihy 1992, č. 4, s. 3.

Představa kritiky jako spolku sadistů,
s rozkoší likvidujících básníky čistých srdcí
a smělého zoru, je nejen dětinská, ale i notně
starožitná. Kupodivu figuruje ve sbírce, kte-
rá víc než ostentativně předvádí moderní, ne-
li zrovna postmoderní životní pózu. Poetično
zde má vznikat nadprodukcí co možná nej-
nesourodějších pojmenování, přehojně čer-
pajících z oblasti přírodních věd a techniky,
nejdisparátnějších obrazů, z nichž jen občas
křísne jiskra objevného vidění. Spíš než
o asociativní princip běží o vymudrovanou
konstrukci. (...) K vyhraněnému lyrickému
charakteru, nejsme-li zrovna Rimbaudy, je
zřejmě třeba dlouho dozrávat.

(pek)=Miroslav Petříček: Pavel Ctibor:
...Takže... Literární noviny 1992, č. 9, s. 5.

Pavel Ctibor (...) konstruuje své texty
často nápaditě: slovní hříčky (...) jsou tím, co
na jeho poezii zaujme nejvíc. (...) Jsou to
však právě jen cvičení, příliš technická a stu-
dená, než aby měla půvab hry. (...) Ctiboro-
vy patetické apely (...) vyvolávají vzhledem
k jeho chabé autopsii a malé zážitkové data-
bance (...) jen úsměv. Vezmu-li v úvahu De-
mlovu myšlenku, že „ze sporu s jinými dělá-
me krásné řeči, ze sporu se sebou samými
děláme básně“, pak to, co dělá Pavel Ctibor,
se kloní víc ke krásným řečem. Avšak i jeho
spor s jinými je zatím na úrovni štěněčího
ňafání (...).

Alena Blažejovská: Tak honem něco vy-
myslet! Tvar 1992, č. 14, s. 14–15.

(...) Ne vždy Ctibor zvládne tektoniku
básně či míru únosnosti scientistického slov-
níku, ani jeho rozjařené rýmování se mi ne-
zdá právě šťastné, ale je mi rozhodně sympa-
tický tím, že se nesnaží zbavit všeho, co nu-
tí k důslednosti, jak je pro postmoderní příliv
příznačné (...).

Jaromír „Filip“ Typlt: Kontexty v kon-
fliktech. Příloha Lidových novin Národní 9,
1992, č. 13, s. 2.

Připravil
MICHAL JAREŠ

Hlavní chod:
Souvislosti 1/47 2001
Máme tu první Souvislosti tohoto roční-

ku, tentokrát v zeleném. Podtitulem je Ar-
chitektura v prostoru a čase.

Z bloku věnovaného architektuře mě
nejvíce oslovil text Trapisté v Čechách o ná-
vratu trapistů do Čech a rekonstrukci Nové-
ho dvora v západních Čechách a dále Pod-
stata gotiky Johna Ruskina. A pak je tu sa-
mozřejmě Bohuslav Blažek (třikrát).

Další blok je věnován Stanislavu Zed-
níčkovi. Nejprve jsou zde ukázky z jeho tex-
tů, dále s ním M. Doležal vedl rozhovor a J.
Zizler napsal článek Ubohé ovečky slov („ /.../
v dovětku k druhé sbírce Jaromíra Nejedlá
zjišťovala, že Zedníček »nestylizuje se do
optimistického rozpoložení, když je mu smut-
no«, věru Amerika kritického poznání!“)

Další článek je o Šimonu Lomnickém
z Budče od Alexandra Sticha. Stich znovu
dokazuje, že je svéráznou osobností, neboť
text začíná takto: „Tento text vznikl původně
jako součást tlustého spisu o pomstě. Proto-
že celé to spisování uvízlo prozatím v písku,
tiskne se aspoň jeho část zde, jako by to byl
samostatný a uzavřený celek, což je »pod-
vod« vůči čtenáři. Byla šance připojit ho ja-
ko součást editorského komentáře k vydání
dvou děl Šimona Lomnického z Budče, Ku-
pidovy střely, Dětinského řápku (...). To by
bylo bývalo účelné a pěkné; jenže v kritické
chvíli, kdy šla edice do tisku, nemohl autor
tento text najít.“ Jak svěží jest tento závan
lidskosti!!!

Vidět barvy je název textu od Ireny Vaň-
kové („Jsme-li standardně vybaveni zrakem
/a není-li zrovna tma/, vždy už něco vidíme:
a »vždy už« to vidíme barevně.“) Také je tře-
ba zmínit recenzi Ekovy knihy Mysl a smysl
od Pavla Štichauera.

Za vrchol čísla ovšem považuji studii
Martiny Šulckové o slovenském prozaikovi
Václavu Pankovčínovi, neboť seriózně ana-
lyzuje a vlastně uvádí tohoto autora do čes-
kého prostředí. A na rozdíl od nedávno vy-
daných básní slovenských básníků ve Wele-
su a studií a básní v Hostu konečně nemám
pocit, že je to víc slovenské než dobré, že to
není práce záchranářská, nýbrž objevitelská
a na úrovni.

Takže toto číslo Souvislostí jistě stojí za
přečtení, protože je dosti pestré. Inu, dívá-
me-li se na něco, chceme to vidět barevné
(rozuměj pestré – to je ten základní omyl na-
šich omalovánkových deníků).

Dezerty
Tak tu máme také jednadvacáté číslo

Textů, a to velmi povedené (jako vždy – te-
dy skoro). Otvírá jej velmi dobrá povídka
Jakuba Grombíře Podzim s vůní merkaptanu
(„Občas mě mučí strašná představa, že jed-
noho krásného dne se celý vesmír smrští do
jediného, nekonečně žhavého bodu a okolo
něho bude chodit Petr Novotný a dál vyprá-
vět džouky.“) Dále je zde ukázka z románu
Strana AB Gergely Péterfyho uvedená takto:
„Maďarského prozaika Gergely Péterfyho
jsem již v Textech představili, a to jedním
košatým souvětím z románu Strana AB. Tak-
to román končí.“ Dvojstrana je věnována
členu plzeňského Ason-klubu, básníku To-
máši T. Kůsovi a další dvojstrana, jako tra-
dičně, komiksu, tentokrát Umberto E. zápo-
lí s naturalismem. Pavel Kotrla recenzuje
knihu Věry Chase Šťáva a René Kočík zase
knihu Oksany Zabužko Polní výzkum ukra-
jinského sexu. Z přebujelého obsahu Textů
ještě stojí za to upozornit na básně Gabriela
Plesky a dopis Ivana Diviše Mojmíru Tráv-
níčkovi. („Já Vám něco povím: jen Václav

Černý a já, plus taky ovšem Vratislav Effen-
berger, prohlédli Čechii skrz naskrz. Při-
pouštím, že mob je všude, v Argentině, v Sin-
gapuru, snad i na Islandě, a to proto, že je
nám sprostota a nízkost genotypálně vštípe-
na. Ale někdo musí zůstat slušný a ten, kdo je
slušný, odchází. Přece nepovedu svou dcer-
ku do bordelu, kde se koituje na stolech
a kde podlaha je plná zvratků – ihned s ní
odejdu.“)

Dvojčíslo Proglasu 5–6 přináší blok vě-
novaný Czesławu Miłoszovi – článek Josefa
Mlejnka, dva rozhovory s C. M. – od Adama
Michnika a Josefa Mlejnka, Úděl básníka,
řeč pronesenou na Světovém setkání básní-
ků v Montrealu, a překlady básní z poslední
sbírky To.

Druhé číslo Časopisu pro střední Evro-
pu Kafka s tématem Vlast v cizině přináší
mimo jiné texty Andrzeje Stasiuka, Rudolfa
Chmela a Josefa Škvoreckého („V roce 1948
neobsadily Čechy cizí armády, ale země
přesto ztratila osobní občanskou svobodu.
Tentokráte nás o ni oloupila komunistická
ideologie. Spolu s nevelkou většinou národa
– v posledních svobodných volbách dostaly
demokratické strany asi 60 procent hlasů –
jsem si tehdy představoval, jak by bylo krás-
né, kdyby se splnila slova lidové písničky
z Plzně: »Až k nám přijdou hoši z jůesej, po-
tom teprv bude u nás hej!« Nevěřil jsem
ovšem, že přijdou, už tehdy jsem měl příliš
vyvinutý čich pro mezinárodní politiku.“).

Jako 9. svazek Edice RR vyšel svazek 15
let Revolver Revue, kde lze nalézt kalendá-
rium od počátku časopisu do dnešních dnů,
obsahy všech čísel RR i KP RR, velmi ši-
kovně vybrané věty z článků o RR a KP RR
a anketu Jaký je váš vztah k RR? Já velmi ši-
kovně odcituji část z odpovědi Zbyňka Pet-
ráčka: „Stačí se podívat na osudy tří opor
původního magazínu. Ivan Lamper zakotvil
ve vrcholové publicistice, Jáchym Topol ve
vrcholovém spisovatelství, Saša Vondra ve
vrcholové diplomacii. Strom se rozkošatil,
větve se odlámaly a z původní, řekněme, lípy
zůstal pod značkou RR jakýsi topol. Tak už
to ve světě chodí.“

Šesté číslo Hosta otvírá, vynechám-li
uslintané pseudoveletoče v Editorialu, roz-
hovor s Wisławou Szymborskou, nad nímž
mi nezbývalo než se zamyslet, jestli je
Szymborska tak hloupá anebo už tak senilní:
„Pro básníka je těžké užívat jakýchkoli aluzí
na mytologii nebo na nějaké známé historic-
ké události, jestliže čtenář nemá ponětí, o co
jde. Čtenář pak ztrácí motiv, nerozumí. Ško-
la musí dbát na to, aby si člověk osvojil zá-
klady historie světa a své vlasti, základy my-
tologie... Jak by se jinak mohlo psát? Je těž-
ké psát něco o baroku nebo gotice, jestliže
čtenář těm slovům nerozumí, neumí si je za-
řadit. Nelze uvádět historické postavy, jestli-
že čtenář vůbec neví, o koho se jedná. / Ne-
dávno jsem četla dětem ve škole takovou
prostinkou báseň, ve které jsem napsala, že
se pan Newton dívá z nebe. A najednou jsem
si nebyla jistá, zda děti vědí, kdo to byl New-
ton. Úplně jsem se zarazila, protože v tom
případě by báseň ztratila smysl.“ Jiří Tráv-
níček kriticky nazírá Kratochvilovo Vyznání
příběhovosti a Jiří Štolba básnické sbírky
Pavla Rajchmana a Slavomíra Kudláčka,
studii Ivan Wernisch a jeho vztah k textu na-
psala Michaela Šrajbová, druhý rozhovor
byl veden s Janem Jandourkem a záslužný
blok o baskické literatuře připravil Luděk
Janda. Toto číslo také přináší reakci Milana
Kozelky na recenzi Jana Pulkrábka v minu-
lém čísle – konečně tedy (ať už jakékoli kva-
lity) v Hostu recenze, která je nějak výrazná.
Ostatně v tomto čísle je pro mě jasně nejvý-
raznější recenze P. A. Bílka, který už recen-
zuje pouze svátečně, a řeklo by se, že vedle
mladších recenzentů bude spíše méně než
více výrazný (rozuměj konzervativní).
A přece! Něco je tedy špatně.

Časo-piso…piso-piso-piso…Ondřeje Horáka
citace z dobových recenzí

LADĚNÍ

foto Ondřej Slabý
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(dokončení z minulého čísla)
A přece v této době, od našeho znovu-

zrození až po 1848, resp. až po prohlášení
živnostenské svobody, byl svrchovaný čas,
měla-li býti v zrcadle literatury naše národ-
nost zachycena, mělo-li býti též pracováno
k tomu, aby tento národní typus aspoň jenom
kuse byl zachován. Lze předpokládati, že za
tlaku absolutismu předešlého století udržely
se prastaré, čistě národní zvyky a obyčeje,
jakýsi kolektivní způsob vše pojímati a žíti.
Než chvat a pokroky našeho století smazáva-
ly jedno znamení po druhém. Praha nabyla
rázu velkoměstského, a stala-li se též obyva-
telstvem českou, nestala se proto přece ná-
rodní v uvedeném smyslu. Vývoj našich
venkovských měst v tomto století lze ještě
velmi dobře sledovati; nyní mají všecka ja-
kýsi společný typus, kterážto společnost jeví
se však ne jakožto společný nedostatek jaké-
hokoli určitého typu. Malicherné místní zá-
jmy, nebo nedostatek všelikého vyššího sta-
noviska pro pojímání a posuzování věcí, po-
vrchní politické vzdělání, otročení žurnalisti-
ce a při tom všem hrdopyšné nadýmání se
nad rolnickým venkovem, pro jehož obyva-
telstvo mají výrazy nejsprostšího zrna: to
charakterizuje smutně tuto četnou třídu lidí,
pro niž znám jen jedno případné slovo: ma-
loměšťáci. Pokládám za nutno rozhodně vy-
tknouti, že tento typus jest dílem XIX. stole-
tí, a to druhé jeho polovice; dříve byla naše
města více venkovská, měla zájmy rolnické,
a svým smýšlením nebyla odcizena lidu,
s nímž žila stále v úzkých stycích. Tento dří-
vější život lze již jen líčiti z upomínek star-
ších osob, a brzy bude vůbec zapomenut.
Nezbývá tedy než líčiti maloměstský a praž-
ský život tak, jak je, v jeho kusosti a nepří-
stojnosti, a věru, dělo-li by se tak z vyššího
stanoviska, se suverénní ironií, dalo by se
mnoho očekávati, ano snad i částečná nápra-
va skutečných poměrů; bohužel však se až
dosud nic nestalo, odečteme-li některé poku-
sy maloměstské povídky, které však při vší
své věrnosti a duchaplnosti našemu poža-
davku nikterak nevyhovují a tudíž v naší
otázce jsou zcela irelevantními.

Průmysl český je v zárodcích, průmyslo-
vé okresy naší země jsou skoro výhradně
německé; čeští továrníci jsou tedy jen spora-
dickými zjevy a žádnou třídou národní,
a podobně dělníci splývají s třídou měst-
skou, částečně s obyvatelstvem venkov-
ským. Podobné platí o českém obchodu.
Česká inteligence pak může býti českou, ná-
rodní svým smýšlením a uvědomělým cítě-
ním i tužbami; jest jí však též svou bytostí,
svým celým způsobem života, svými názo-
ry a pudy? Nikoliv; naše inteligence je pří-
lišný konglomerát, aby duch její mohl býti
společný, a nadto každý vzdělanec již svým
vychováním, svým pojímáním životním,
svými zálibami se odcizuje lidu, z něhož
vzrostl. Nehledíme-li k tomu, že např. ten či
onen lépe a raději mluví česky než němec-
ky, popřípadě francouzsky, rusky atd., mohl
by každý z nás zcela pohodlně se vyjadřo-
vati v kterékoli jiné řeči a také každý z nás
lépe porozumí smýšlení a jednání vzdělané-
ho Němce, Vlacha atd. než smýšlení nižších
a nevzdělaných tříd svého lidu. To jest fak-
tum, na němž ovšem ničeho nelze pozměni-
ti; plyne však z toho, že české vzdělanectvo
je pro národního básníka českého prame-
nem málo vydatným, ač-li by ovšem se neu-
bíral směrem, při pojednávání našich ven-
kovských měst vytknutým, anebo jestliže by
si nevytvořil jakési prostředí básnické, které
by se zakládalo na skutečných interesech
a snahách těchto tříd. Vylíčiti např. spor me-
zi konzervativci a liberály českými, či

správněji řečeno mezi mlado- a staročechy,
ne-li jakožto Illiadu, tož aspoň jakožto
Odysseu, popřípadě jakožto Batrachomyo-
machii. Jsem ujištěn, že by román, který by
v určitých typech zpodobnil tuto stránku ná-
rodní života a satirou neušetřil ničeho, co jí
zasluhuje, že by tento román značně k tomu
přispěl, aby se naše politické vědomí poně-
kud zostřilo a sem tam aby se udělaly poku-
sy zdárné, seriózní politické akce.

Zbývá nám po postupném vyloučení
živlů ostatních ještě jeden, třída nejčetnější,
základní a nejdůležitější: obyvatelstvo ven-
kovské, podstatně rolnické. Je známo, že ne-
ustálé žití s přírodou činí člověka konzerva-
tivním, a skutečně také ještě naše selská tří-
da (k níž počítáme též obyvatelstvo před-
městské a část dělnictva) nejvíce reflektuje
to, v čem bychom hledali ryzího národního
ducha. Než čím starší nějaké těleso, tím dří-
ve podléhá zhoubným vlivům volného
vzduchu a změněných podmínek životních;
to osvědčuje se plnou měrou na našem rol-
nictvu. Po prostonárodní poezii není již sto-
py, staré zvyky a obyčeje hynou rok od ro-
ku, den ze dne; moderní průmysl zásobuje
všecky bezbarvými obleky, a rovněž niveli-
zuje vše naše osvěta. Veliké deníky a místní
plátky, ochotnická divadla a čtenářské spol-
ky, všechen ten složitý aparát, který má v li-
du probuzovati národní uvědomění, pracuje
o závod, aby setřel poslední zbytky národní
osobitosti. Žil jsem příliš ve smíšených
okresech, abych nevěděl, že kterákoli česká
osada a sousední osada německá, jedna
z nich právě uvedenými prostředky zpraco-
vávána ve smyslu německém, druhá v čes-
kém, si čím dál tím více jsou podobny, že
vdychují tentýž myšlenkový vzduch, že po-
jímají život a svět z téhož hlediska a na jeho
působení v tomtéž směru reagují.

Tento úkaz jest velmi pikantní a potvr-
zuje Darwinovou větu: že boj o život vzpla-
ne mezi dvěma druhy tím prudčeji, čím bliž-
šími a podobnějšími si druhy ty jsou.
Ovšemže přes to jisté hrubé základní znaky,
původní linie se uchovají, a na ně by se
mohli naši romanopisci upnouti; ale jejich
pochopení a podání není právě lehkým,
a proto se s pravým venkovským románem
nesetkáváme v celé literatuře naší ani s jed-
ním (abstrahujeme-li opětně od čestné vý-
jimky »Babička«*). Někteří naši spisovatelé
se domnívali, že nám podají skutečný ves-
nický román, seberou-li a vetkají-li do děje
co nejvíce pověstí, zvyků a pověr atp.; při
tom však zapomněli, že to jsou jen věci
vnější, kterými se životní nerv a jádro ná-
rodní povahy pranijak nedotýká, a celá ta
věc jest obdobná s historickým románem,
v němž dominují z děje nevyplývající a jen
mechanicky nakupené dějepisné podrobnos-
ti. Rovněž podávány nám byly kolikráte ro-
mantické zápletky a divoké scény à la Brad-
laugh, ani z mužatek à la Louise Michel, ani
z Othellů, ani z Learů, a kdo jej chce líčiti,
musí své malby prováděti na poněkud mír-
nější a skromnější, za to však pravdivější
půdě.

Výsledky našich úvah nejsou právě po-
těšující. Naše minulost je z valné části ne-
známa, celkový vývoj nejasný, přítomnost
nenárodní. Co se tkne minulosti, jsme
ovšem tak šťastni, že vlastní usilovnou a ro-
zumnou prací ji můžeme z veliké části ob-
jasniti a vývoj i ducha národa reprodukova-
ti. Přece tu však hned předem hlásí se oba-
va: jak, jestliže snad zvláštní náš dějinný vý-
voj, úzké a trvalé styky, které jsme stále mě-
li s cizinou, s celou Evropou a zvláště s Ně-
mectvem, nezpůsobily, že všecky vlastní zá-
rodky naší národní individuality se nevyvi-

nuly, jestliže jsme, aspoň v jasně historic-
kých dobách, vůbec nikdy neposkytovali to-
ho ryzího národního typu, toho nám vlastní-
ho reflexu kmenové povahy slovanské, jako
např. Rusové a někteří Jihoslované až dosud
je projevují? Nejsme snad my Čechové ce-
lým průběhem dějinným k tomu určeni,
abychom byli materiálem pro kulturu, aby-
chom zprostředkovali mezi západem a ná-
rodně osobitým slovanským východem?

Otázka ta jest nesmírně důležita pro ob-
sah i směr všeho našeho národního života
budoucího i přítomného, a v ní nalézám též
klíč k rozřešení otázky národnosti naší lite-
ratury. Viděli jsme, že všechny poměry
a mocnosti vrstevnické pracují o radikální
přeměně všeho stávajícího, že na zříceni-
nách posavadních útvarů zbuduje se nová
organizace společenská. Boj proti duchu ča-
sovému byl by marným, hleďme jej tedy di-
rigovati. Vytkněme si jisté ideály a vycho-
vávejme národ k jejich realizování; ovšem-
že ideály ne úzkoprsé, nýbrž době přiměře-
né a v souhlasu se vší budoucností. Na poli
vědeckém, národohospodářském, etickém,
politickém, kulturním máme ještě nesmírně
mnoho práce; vytkněme si tedy jediný spo-
lečný cíl, vypracujme obsáhlý program,
v němž by pro nové stati bylo ještě dosti
místa, a pojímejme všecky obory a detaily
své činnosti a povinnosti jediným duchem.
Především vychovejme v tom smyslu sebe
samé, pak své okolí, svou inteligenci a zne-
náhla všechen národ. Budeme-li si takto vě-
domi svého určení a národního povolání
a budeme-li o jeho vyplnění zdatně pracova-
ti, najdeme také pro svou literaturu a poezii
přiměřenou látku i ovzduší. Naši básníci bu-
dou nám naše ideje a naděje v konkrétních
tvarech před oči stavěti, budou zvelebovati
bojovníky přítomnosti, ukazujíce jim zdar
v budoucnosti kynoucí, a vytknou v posta-
vách z rozmanitých dob minulosti tentýž zá-
kladní úkol a zájem, utkají tedy pevnou sou-
vislou nit mezi veškerými pokoleními, vypl-
ňujícími naše národní dějiny.

Až toho docílíme, pak bude naše litera-
tura světovou. Abychom toho však docílili,
k tomu je třeba, aby naši spisovatelé stáli na
výši své doby, aby jejich vědecké vzdělání
bylo v souhlasu s požadavky moderními,
aby znali dějiny člověčenstva a sled idejí
poznenáhlu uskutečňovaných, aby si uvědo-
mili zvláštní úkol, který náš národ měl do
svého počátku v koncertu národů, a aby zna-
li podmínky, za nichž jedině náš národ v bu-
doucnosti může se udržeti a zdatně vyvíjeti.
K tomu je třeba důkladného studia přítom-
nosti i dějin svého národa a důkladného stu-
dia světové literatury. Musíme ducha všeho
člověčenstva, jak se jeví v Puranách, v Ho-
mérovi, v Danteovi, Rabelaisovi, Caldero-
novi, Shakespearovi, Goethovi, v Turgeně-
vovi, v sebe vsáti a zříci se všech laciných
efektů, vší časové módy, např. vrstevnické
francouzské, italské atd. literatury, kde pod
bující formou zeje myšlenková impotence.
Naše literatura musí pomáhati utvořovati
náš národ ve vyloženém smyslu; a jenom
v povzneseném pojetí a důsledném provádě-
ní této úlohy může se dokonale rozvíti dle
svých vnitřních požadavků, stane se národ-
ní českou literaturou.
–––––––––––––––––––––––––

* »Babička« je spíše cyklem obrazů ze
života lidu nežli vlastním vesnickým romá-
nem. (Srov. můj fejeton Božena Němcová.)
Menších obrazů venkovských dala nám B.
Němcová ještě několik, částečně znameni-
tých. Literární spravedlnost vyžaduje, abych
se na místě tom dotkl uctivou vzpomínkou
pí. Karoliny Světlé jakožto básnířky několi-
ka dobrých, tytýž i výtečných novel a poví-
dek venkovských (pokud mne se tkne, ce-
ním nejvýše »Krejčíkovu Anežku«, – »La-
mač a jeho dítě« jest ze stanoviska čisté es-
tetiky dokonalá, místy, jako ve scéně, líčící
šlechetné mravní vítězství, jehož dobude
dcera lamačova nad otcem použitím biblic-
kého motivu, divukrásná; idealizuje však
poněkud přílišně. »Anežce« vytýkám pouze
dialektizující mluvu, jež v tomto případě pů-
sobí dojem značně nepříjemný; tajemství
kouzla Fritz Reuterova leží poněkud hlou-
běji. Vychvalovaný »Skalák« je výplod ne-
zdařeného kompromisu mezi realismem
a romantismem a hřeší na obě strany. Ro-
mány K. Světlé nechávám tu úplně stranou).

Jest vůbec zajímavo konstatovati, že z české
půdy a jejího obyvatelstva vylíčen byl v do-
mácí literatuře skoro jen Sever a Severový-
chod, Ještěd, Krkonoše a jednotlivé kraje
mezi nimi (Boleslavsko). Palmu zasloužily
si, jak již vyvoděno, B. Němcová a K. Svět-
lá. V. Beneš Třebízský sliboval v tomto obo-
ru (a vůbec) mnoho, nedovedl se však z ja-
kési vágní sentimentálnosti a kolísavosti
propracovati k výšinám rázovité, samobytné
individuality a konkrétního, určitého pojí-
mání a vyličování zvláštností místních, po-
vahy lidové a energičnosti dějinné: upadl
v manýrovitost, která četbu jeho prací činí
tak nezáživnou. Těmito vadami, a řekněme
zpříma, touto základní impotencí trpí zvláš-
tě jeho skladby větší, romány; za to jsou ně-
které z jeho menších prací a drobných črt dí-
ly mistrnými i po stránce pouhého krásna,
i z hlediska charakterističnosti. Dílem na-
prosto nepovedeným jsou »Bludné duše«,
které se hned prvním krokem (ač-li se tam
který činí) ztrácejí v mlze. Totéž platí o růz-
ných žácích Třebízského, kteří sice neupa-
dají tak hluboce v kárané zde vady svého
mistra, zato však také jeho skutečných před-
ností ani zdaleka nedostihují. Prvotní redak-
ce této studie obsahovala na tomto místě ta-
ké kritiku dějepravných novel V. Řezníčko-
vých, kterou však vynecháváme, ježto Řez-
níček, jak se zdá navždy, se vzdal beletri-
stické činnosti. Vůbec je třeba vytknouti, že
vše, co ještě máme dobrého, je žánrovité, že
nemáme ještě velikého umění – grand art.
Důkazem toho také, ač pro obor poněkud ji-
ný, je J. Neruda; sem spadá poněkud ve
všech vztazích výtečná studie »Trhani«. No-
vý mocný požadavek moderního života
vzbudil nové útvary, směry činnosti a typy;
jeden jeho český reflex podal nám Neruda
v »Trhanech«. Celý zvláštní život těchto li-
dí líčen je tak opravdově a rozmarně, jedno-
tlivé postavy, zvláště národní, ano kmenové
diference dělníka českého a německého
(Komárek, Schneider) načrtnuty jsou tak
spravedlivě a markantně, že neváhám »Tr-
hany« prohlásiti za nejlepší dílo Nerudovo.
Vzbudiliť ve všech německých kruzích,
v nichž jsem je propagoval, značnou senza-
ci – důkaz to, že cizina si nás bude všímati
a ceniti, jakmile jí podáme díla skutečně na-
ší době přiměřená, tj. přesně charakteristic-
ká, národní, čili, jak nynější běžná termino-
logie praví, realistická. – Budiž mi dovoleno
tyto beztoho již přílišně dlouhé vývody roz-
šířiti ještě následující poznámkou: nemohli
by si naši výpravní básníci všimnouti naše-
ho jihu, jihu Čech, vyznačujícího se po
mnohých stránkách ještě skutečným samo-
statným životem; nezasloužila by si např.
vroucí, obětavá, prostá zbožnost obyvatel-
stva našeho jihu, jak se způsobem nápad-
ným jeví třebas poutěmi na Svatou Horu aj.,
a o kteréž my ve středních a severních Če-
chách, zvláště my měšťáci, nemáme ani po-
nětí, aby byla ze stanoviska dostatečně po-
výšeného a se sympatií vylíčena? Neodkryl
by pak snad taký básník myslitel ukrytou,
ale pevnou obdobu mezi českým Jihem
a mezi Moravou? Místy skutečně povšim-
nutí hodné náběhy k poetickému využitko-
vání Moravy učinil »kukátkář« V. Kosmák;
žel se mu, jak se podobá, nedostává vyššího
posvěcení, neb aspoň sebevědomí umělec-
kého. (Srov. o tom moji studii »Ein mähri-
scher Volksschriftsteller«.)

foto Ondřej Slabý
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Roman Ludva
Stěna srdce

Život – obraz – smrt
Tato tři slova jako by tvořila klíč k další-

mu románu Romana Ludvy nazvanému Stě-
na srdce (Host, Brno 2001). Všechy autorovy
prózy počínaje knihou Smrt a křeslo (1996)
se vyznačují specifickým ovzduším tajem-
ství, které je odhalováno jakoby mimocho-
dem. Důraz je položen na významové zvrst-
vení naznačující rozměr transcendentální
hloubky fiktivního světa.

Ludvův nový román zachovává stylizač-
ní gestaci, ta je však nyní promítnuta do umě-
leckého prostředí. Kompozice má rámcovou
povahu; rámec tvoří interview spisovatele
Patrika Honzla se světově proslulým malířem
Josefem Halou. V jeho průběhu přechází roz-
hovor v románovou fikci podávanou v první
osobě.

Leitmotivem příběhu je středověký obraz
čtoucího mnicha, na nějž malíř (v době své
emigrace) narazí při četbě studie italské
kunsthistoričky Laury Cherubiniové nazvané
Obraz je živý organismus. Mladý umělec
zcela oddaný avantgardnímu modernismu se
náhle setkává s něčím, co ho hluboce zasáh-
ne. Italčina studie je založena na analýze go-
tického obrazu, v jehož pravém dolním rohu
má být neviditelným inkoustem vepsána de-
finice odhalující tajemství trvalé životnosti
uměleckého díla. Hala odjíždí za autorkou do
Turína, aby přišel na kloub záhadné definici.

V Itálii se setkává nejen s půvabnou his-
toričkou umění (prožije s ní obligátní milost-
ný románek), nýbrž i s dalšími postavami,
především se spisovatelem Biaggem. Ten po-
jme k českému umělci zvláštní náklonnost
a prozradí mu tajemství neviditelného textu.
Je to latinský nápis: Probitas, Ingenium, As-
siduitas, Gaudium, Eventusque. Mors – (Po-
ctivost a talent a pracovitost a radost a ús-
pěch. Smrt –). Jak významové bohatství slov,
tak i jejich souřadné uspořádání a tečka od-
dělující slovo smrt (skladebně neuzavřené)

vyvolává v malíři neutuchající snahu pocho-
pit skrytý smysl textu. Nakonec se mu vlast-
nosti před tečkou spojují v pojem „život“,
jenž je koncovým interpunkčním znamén-
kem oddělen od pojmu smrti (otevřené do
věčnosti).

V jednom z klíčových rozhovorů s jeho
„andělskou“ (Cherubini) italskou přítelkyní
o latinských textech říká: „(...) vyznačují se
pozoruhodným jevem – často jsou srozumi-
telné na první pohled, čteme-li je však znovu
a znovu, objevují se další a další významy,
které je obtížné rozkrýt.“ Ústy jedné z hlav-
ních postav jsou tu vlastně zformulovány
principy autorovy poetiky. Mísí se v ní rysy
symbolismu s otevřenou polemikou namíře-
nou proti avantgardnímu umění. Jeho protěj-
škem má být dílo malíře „realisty“ Balthuse
prohlašovaného za génia malířství dvacátého
století.

V románu ovšem nejde o obhajobu rea-
lismu v tradičním slova smyslu, nýbrž o re-
nesanci (tento pojem vstupuje do textu v po-
době Balthusova malířského triptychu Rene-
sanční variace), tj. obnovu středověkého
smyslu pro obraz jako zpodobení divadla
světa, v němž pod strnulou loutkovitostí pul-
zuje skrytý život (to je tajemství sdělené ob-
razem čtoucího mnicha). Realismem se tu
míní návrat k figuraci představující hodnoty
dávající životu smysl.

V románu se takovou hodnotou stává ro-
dina. V jedné ze svých úvah nad záhadným
nápisem řeší malíř jeho smysl tak, že pojem
„život“ ztotožní s pojmem „rodina“. K tako-
vému hodnotovému vyústění prózy poukazu-
je i samotná rámcová situace fikce: Spisova-
tel Patrik odjíždí za svým interview s pocitem
osvobození od rodinného stereotypu, ale
v závěru se vrací domů s pocitem, že rodina
je základní jistotou a „rájem na zemi“ (tento
pocit si odváží z malířova domu, kde jako by
se realizoval svět jeho obrazů).

Na Ludvovu prózu nelze klást měřítko
psychologické prózy, do níž bývají obvykle
romány z uměleckého prostředí řazeny. Na to
jsou jeho postavy opravdu poněkud loutkovi-
té a jejich vztahy, byť se je autor snažil
ozvláštnit skrytými souvislostmi, až příliš
přímočaré (malíř Hala je v románu dítětem
Štěstěny, jemuž svět vychází až zázračně
vstříc). Opět se tu prosazuje autorovo přezí-
ravé stanovisko k ději, jenž ustupuje před re-
flexivní problematikou. Naznačuje to i sám
název románu Stěna srdce, objasněný v mot-
tu (a v malířově promluvě v textu): je to ná-
zev skalního útvaru v Yosemitském národ-
ním parku; Salathé Wall. Salathé je původní
indiánský výraz pro srdce, wall je anglické
slovo znamenající stěnu. Ve spojení těchto
dvou slov spatřuje ústřední postava syntézu
tradice a současnosti.

V hledání hodnot, které by mohly v dneš-
ní přechodné době poskytnout lidem oporu,
se román obrací k výtvarnému umění jako
k oboru tvůrčí činnosti, který se jediný může
pokusit o renesanci takového obrazu života,
jenž by nabídl možnost zdomácnět v pomíji-
vém světě.

Trvalým problémem Ludvových próz je
unikavost jejich transcendentálního rozměru.
Ta totiž může vyvolávat otázku: Kdy se za
umnou konstrukcí skutečně tají hloubka du-

chovního prostoru a kdy jde jen o kašírova-
nou fasádu? Možná však je právě to součástí
autorského záměru.

ALEŠ HAMAN

Bublina tajemství
Roman Ludva píše, až se práší. Po vřele

přijatých Jezdcích pod slunečníkem z roku
1999 připsalo brněnské nakladatelství Host
na jeho jistě zdaleka ještě nepodtržený účet
další pozoruhodnou položku, tentokrát
s mnohoznačně nicneříkajícím, a přesto nád-
herně patetickým názvem Stěna srdce. Za ta-
kový titul by se v dobách mnoha literárních
-ismů platilo zlatem.

V dobách mnohých, leč právě snad s vý-
jimkou té dnešní, která se křečovitě zpěčuje
a cuká přijmout něco tak expresivně čistého,
nevypočitatelného, postrádajícího místa
eventuálních úkroků do stran, při nichž se
v mžiku promění úhel pohledu, sama věc-ob-
jekt zření, ba dokonce i samo oko... ano, prá-
vě a jen kvůli proměnám očí, kterými svět
a věci v něm zachytáváme, k těm rafinovaně
nabízeným možnostem úkroků dochází, roz-
šiřují paletu našeho vnímání a poznávání, ale
z onoho labyrintu možných variant jako by
mnohdy zcela zřetelně zazníval slabý a bez-
branný hlásek, který není vůbec sebejistý
a vždy vtipně ironický, jak se zdá, ale naopak
plný strachu. Z obavy před nenadálým úto-
kem z kteréhokoliv místa je vyděšený až
k smrti. Stěna srdce – to je jiná cesta. Je jako
most anebo návrat ke kořenům. A právě ta-
kový je Ludvův román, právě takové je i sa-
mo zázračné spojení dvou slov – Stěna srdce.

Románový příběh je jedno velké tajem-
ství, do něhož jsme od prvních stran naplno
vtaženi. Napětí a očekávání vyvolává vlastně
už samotný rámec vyprávění – spisovatel na-
slouchá životnímu příběhu světoznámého
malíře, jehož plátna jsou svou tematikou
i zpracováním na první pohled jaksi nepopsa-
telně jiná. Tajemnou jinakost navíc prohlubu-
je prastará legenda o gotickém obraze, který
ukrývá zázračnou formuli, jak vytvořit nad-
časové dílo, tedy formuli, již bychom mohli
opsat jako kámen mudrců pro malíře. Zdá se,
že malíř Josef Hala takovou formuli zná. Po-
jmy středověkých alchymistů bývají však
složitými metaforami pro jemné aspekty sou-
středěného spirituálního vývoje a stejně jako
je získávání zlata z neušlechtilých materiálů
obrazem pro proces duchovní proměny, bě-
hem níž, zjednodušeně řečeno, dochází k pře-
tavování nečistých vrstev alchymistovy duše,
symbolizuje i malířova cesta za tajemnou for-
mulí z obrazu postupný a velmi pracný pro-
ces hledání co nejčistšího, a tedy nutně zcela

osobitého výtvarného vyjádření. Proces, při
kterém se stále zřetelněji vyjevuje skutečnost,
že tím jediným místem, kde se formule odha-
lující tajemství obrazu nachází, je malířovo
srdce.

Tajemství je mučidlem člověka. A nutno
dodat, že nás Ludva v tomto ohledu svým no-
vým románem vystavil skutečné tortuře.
Každá postava vnáší do příběhu další znejis-
tění, záhada se vrší na záhadu, záhadné
a vlastně neuvěřitelné v pravém slova smyslu
je i samo neustávající objevování se nových
a nových otázek, detektivní atmosféra nutí
mysl k postřehnutí i těch nejdrobnějších de-
tailů (a že jimi autor často skutečně neskrblí),
a tak jim automaticky přisuzuje dalekosáhlé
významy, ale s plynoucím dějem si uvědo-
mujeme, že se vlastně nic zvláštního neděje,
že ty dlouhé, jakoby co nejpřesnější popisy
prostředí, obrazů a vlastně i postav jsou jen
opakující se slovní vatou, která je zřejmě po-
dle Ludvy nezbytnou součástí „velkého“ pří-
běhu. Je skutečně podivuhodné, jak málo se
toho v realistickém a vcelku rozsáhlém ro-
mánu stane.

Ludvova Stěna srdce mohla být vynikají-
cím prozaickým kouskem, kterým by autor
potvrdil a překonal kvality Jezdců. Ale za-
tímco hrdina románu malíř Hala dokázal ve
svých obrazech spojit řemeslnou dokonalost
malby, nad kterou nepřestáváme žasnout
u pláten středověkých mistrů, s pohledem,
který je ryze moderní, nebo snad dokonce
postmoderní, a rozklenutí onoho mostu mezi
dvěma časy tak vneslo do jeho díla světlo, jež
odolává vyblednutí, samotný román zůstává
kdesi v půli přislíbené cesty, nepříliš daleko
od napínavých vyprávěnek, příběhů na po-
kračování, které se propadají do zapomnění
již v okamžiku, kdy lampa u postele vychlá-
dá. Oč smutnější je pak takové poznání, na-
cházíme-li k němu oprávněné důvody
i v kompozici románu, jejíž nedotaženost se
plně vyjevuje v překotně uspěchaném konci
– jako by Ludva náhle ztrácel dech a rozhodl
se v polovině královského maratonu uběh-
nout již jen „jednu rovinku“, zato však sprin-
tem, ze všech zbývajících sil.

(„V Yosemitském národním parku ve
Spojených státech amerických najdeme jeden
z nejslavnějších masivů na světě, El Capitan.
Před dávnými věky pojmenovali původní
obyvatelé Severní Ameriky jednu ze stěn žu-
lového skvostu podle jejího tvaru „Salathé“.
Američané k tomuto názvu daleko později
přidali „Wall“. Vzniklo pozoruhodné souslo-
ví, které k dnešnímu člověku může mluvit tisí-
ciletími tradice i dechem našeho věku. Sala-
thé Wall, Stěna srdce.“ – Za tenhle nápad
ale... klobouk dolů.)
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Knihy

Znovu lidičky na okraji
– ó, jak stejném!

Letos již dvaasedmdesátiletý Radoslav
Nenadál dlouhá desetiletí spojoval renomé
významného pedagoga a znalce amerikanis-
tiky na FF UK v Praze s intenzivní překlada-
telskou činností: zejména pro nakladatelství
Odeon přeložil celou řadu vynikajících titulů
z angloamerické klasiky a moderní severo-
americké literatury. Málokdo v té době
ovšem tušil, že Nenadál vskrytu pěstuje ne-
boli provozuje taktéž beletrii, dokud mu
v roce 1985 dnes již neexistující Středočeské
nakladatelství a knihkupectví nevydalo jeho
první, nevelkou povídkovou knížku Rakvá-
řova dcera a jiné prózy. Ta pak jednou pro-
vždy nastolila nikdy se neuzavírající spor,
zda je tento tvůrce víc překladatelem než spi-
sovatelem, anebo víc spisovatelem než pře-
kladatelem – nebo je dozajista v maximální
míře tím i oním. Po velkém úspěchu své pr-
votiny sice Nenadál vydal svou následující
knihu Dušinky až čtyři léta nato, potom se už
ovšem v našich nakladatelstvích objevovala
jedna autorova kniha za druhou téměř kaž-
doročně.

Nenadálovy beletristické tituly se staly
pozoruhodným tematickým i stylistickým fe-
noménem české literatury devadesátých let,
a tak není divu, že nyní, po víceméně překva-
pující tříleté prodlevě, připravilo nakladatel-
ství Euromedia Group k. s. – Odeon jako tře-
tí svazek své edice Česká řada (která zatím
strádá na úbytě a odeonského je v ní poskrov-
nu) nejnovější spisovatelovu (nebo překlada-
telovu) beletristickou práci, tj. jeho novelis-
tický triptych Ó, jak jsme jiné; její název byl
v tomto případě zvolen podle prostřední pró-
zy tohoto svazku. Na záložce knihy se dočte-
me, že Radoslav Nenadál „ukončil vysoko-
školskou dráhu v roce 1991 a od té doby se
věnuje původní tvorbě“, což je do určité míry
zmateční sdělení: ve Slovníku českých spiso-
vatelů od roku 1945 přece stojí psáno, že au-
tor odešel do důchodu roku 1990 a že své
prózy „začal psát až na sklonku 70. let“. Sa-
mozřejmě tu jde pouze o poněkud vágní for-
mulaci, leč typickou pro Českou řadu!

Dále se ze záložky dovídáme, že tento
spisovatel „vydal celkem dvanáct knih, z to-
ho osm povídkových sbírek a tři romány“,
jenže zmíněný akademický slovník uvádí
nebeletristické tituly dva (jedna ze dvou Ne-
nadálových skript jsou tudíž z neznámých
důvodů zamlčena). Lexikografické příručce
je ale záhodno dát za pravdu též v otázce
žánrového určení. Pouze autorova beletri-
stická kniha Gaudeamus (z roku 1994) má
charakter románového vyprávění, tj. v ní ne-
chybí epický rozměr a můžeme v jejím pří-
padě mluvit o románovosti díla (ač u Nena-
dála vždy pouze o románovosti pitoreskní,
tragigroteskní, anebo přímo skurilní). Spiso-
vatelův prozaický debut je tu ostatně uveden
pod názvem Rakvářova dcera, což může být,
máme-li parafrázovat klasika, buď redaktor-
ská nehoda anebo redakční nedbalost. Určitě
to ale není ani malinko v souladu s někdejší
úctyhodnou odeonskou ediční akribií!

První a závěrečná novela z knižního tri-
ptychu představuje dvě další verze oněch lid-

ských typů, o nichž se už Nenadál ve svých
knihách rozepsal nejednou, ne-li vskutku ne-
sčíslněkrát, a které jsou ve svých projevech
a ve svém takříkajíc kulturním genotypu na-
tolik lidské, natolik člověčí, až jsou jakousi
odvozeninou oné bytosti, která u Franze
Kafky vznikla známou nenadálou promě-
nou. Tím by se ovšem náš spisovatel a ame-
rikanista ani v nejmenším nespokojil: pokaž-
dé zevrubně setrvává u příčin, které zformo-
valy myšlení jeho protagonistů, všech těch
prapodivných, svým způsobem jímavých,
svým způsobem ovšem také odstrašujících
človíčků, oněch bytostí, jež ze svých doko-
nale zmarněných životů vytvářejí jakousi bi-
zarní hodnotu o sobě. Bylo by ovšem zde asi
přespříliš jednoduché a navíc žurnalistické
snažit se vysvětlovat ulpívavou výstřednost
těchto postav nanejvýš jakousi archetypovou
sexuální ne-dostatečností nebo ne-přiroze-
ností či na jejich adresu velice povšechně
konstatovat, že Nenadálovy staropražské fi-
gury a figurky si toho opravdu hodně vzaly
z fascinujícího hrabalovsky směšnohrdin-
ského vidění heroikomického světa.

Autor tady analogicky jako v mnoha
svých jiných obdobně koncipovaných kníž-
kách rozehrává především příběhy lidí, je-
jichž neslunné místo ve společnosti bude po-
každé s jistým osudovým přídechem vyme-
zováno doslova „na okraji“ (takhle to svého
času definoval Aleš Haman) dobového dění,
ať se jakkoli proměňuje svět a ať se ono dění
náležitě transformuje tím či oním směrem,
neboť tato „okrajovost“, zakořeněné outsider-
ství je dáno obzvláště jejich neadaptibilním
psychickým ústrojenstvím. Právě takoví lidé
z rodu Nenadálových podivínů přitom hojně
zalidňují civilizační společenství a vnášejí do
něho svou mentální abnormalitu, a to jak se-
xuální, tak i občanskou, ale též své charakte-
rové zlozvyky. To vše může být a také u ně-
kterých autorů bývá téměř deifikováno, záro-
veň ovšem to nejednou slouží jako pochmur-
ný doklad bezbřehé člověčí ničemnosti a níz-
kosti: pokud si tyto typy údajně navzájem po-
máhají, ve skutečnosti si zpravidla jsou nápo-
mocny se ničit a zničit, ušlápnout a sešláp-
nout sama sebe skutečně až k nevíře.

Veškeré excesy svého chování přitom
Nenadálovi nešťastní, svá neštěstí si někdy
málem neuvědomující hrdinové čili polopa-
rodicky naskicovaní antihrdinové vesměs
pokládají za cosi, čemu se nemohou a tudíž
ani nehodlají vzepřít, za něco, co jim je ulo-
ženo shůry, z nějaké nadčasové vyšší vůle
nebo spíše zvůle. A z čeho vyplývá, že jejich
osudy se naplňují hluboko a daleko za svým
existenciálním zenitem rovnou v tom stadiu
životní pouti, kdy se k němu ještě ani nepři-
blížily. Spisovatel je sice dokáže leckdy za-
chytit v onom prazvláštním průsečíku jejich
bytí, v němž dokonce i ty vlastnosti, díky
nimž se jeho žijící a přežívající literární ex-
ponáty zdánlivě polidšťují a mohou ve čtená-
řích vyvolávat soucit, zároveň z jiného po-
hledu tyto panoptikální osůbky (jednou se
schovávající za stáří, podruhé si nasazující
roušku dětinnosti) bezútěšně a beznadějně
znelidšťují. Navíc do té míry, až jejich ne-
přestajné těkání a hemžení vnímáme čím dál
víc jako projekci nicoty do všeho, co je ob-
klopuje, především však do jejich nitra, kte-
ré si tudíž napořád zaplavují mámivou nico-
tou. Pořád to však jsou bytosti obdařené du-
chem a duší: jenom opravdu nikdy a nikde
nevědí, co si počít.

Zdá se však, že Nenadál je v tomto svém
obskurním takélidském albu nejpřesvědči-
vější všude tam, kde se poznovu opírá o prin-
cip „okrajovosti“ svých person a kde jim ta-
ké přisuzuje patřičné role ve společnosti.
Kdekterá societa svou nepopiratelnou para-
lelní obskurností (ať tehdy nebo poté) ovšem
mnohdy výmluvně zživotňuje děje těch, kte-
ří se uvelebili kdesi pod patníky dějin. Jak-
mile se pokouší o přímou konfrontaci člově-
čího bizarního s člověčím ještě bizarnějším,
zpravidla zůstává u modelového načrtnutí
vybraného bytostného konfliktu. Pokud se
proto v závěrečné novele Rodinná záležitost
autor snaží přinadzvednout roušku nad zako-
řeněným chameleonstvím lidské nátury, mo-
mentálně manifestovaným ve sféře polisto-
padových majetkových restitucí, ponejvíce
nepřekročí meze fejetonistického náčrtu. Za-
tímco tam, kde líčí celý příběh tak, jak se
snad jeví jeho „poníženým a uraženým“ po-
stavičkám, zde hned ve vstupní novele Půl-
okénko, tam bývá jeho spisovatelský bystro-
zrak svým způsobem až ostříží. Najednou to
nejsou jenom ubozí, myšlením i statky chudí
lidé na okraji světa: jsou to ony sedmibolest-

né karikatury našich ideálů a idejí, z nichž se
nenaplnilo skoro nic – jenom lpění na tom,
co připomíná dávný sen.

Jednotlivé novely nejsou datovány, proto
smíme pouze hádat, že byly napsány nebo
dokončeny někdy na rozhraní tisíciletí. Titul-
ní příběh přitom ztělesňuje jiné typicky nena-
dálovské téma, kterému se spisovatel věnuje
přímo s obsesí. Tento druh kumštýřské po-
sedlosti ho nejspíše nutí, aby někdy sám do-
slova zakroutil nevěřícně hlavou, jak je vůbec
možné, že mezi námi dlouho úspěšně cizopa-
sily takové stvůry, které jako kdyby z oka vy-
padly všem těm bezmála úchylným a ne-
škodně škodícím figurkám, o kterých Nena-
dál vypráví v početné řadě svých próz.
Ovšem s tím podstatným rozdílem, že zde ne-
jde o lidi ponížené svým ponížením, nýbrž
o figurky honosící se svým institucionálním
postavením, na jehož základě ponižují ty dru-
hé, mstí se jim, pronásledují je, přičemž si
stejně masochisticky počínají i ve vztahu
k sobě samým. Dlouhá léta se spisovatel vra-
cí k nekonečné galerii tzv. akademických vě-
dátorů nebo vysokoškolských pedagogů, kte-
ří se k vědecké práci nebo k pedagogickému
působení nachomýtli jakoby za trest, leč svůj
trest chápou tak, že mají svou prapouhou pří-
tomností trestat všechny ve svém okolí,
zvláště ty, kteří se nemohou bránit.

Jestliže ve svém dosud jediném románu
Gaudeamus (s podtitulem Výjevy z jednoho
života) popsal Nenadál výstražné případy
harpyjí z vysokoškolských kateder jakožto
zplozence časů, v nichž přímo bujely podob-
ně zakrslé lidské bestie (jejichž jediným ar-
cilidským „chováním“, jak pamětníci ještě
pamatují, mohlo být paradoxně kupříkladu
pravidelné oslavování Dne sovětských tan-
kistů), nyní nahlíží takovéto odpudivé přípa-
dy života smyslu zbaveného do jisté míry
dokonce mnohem skeptičtěji a sarkastičtěji.
Shledává totiž, že neexistuje žádná dělící čá-
ra mezi Tehdy a Teď, že tehdy i teď v tak-
zvaných elitních institucích raší stejně bez-
charakterní a bezpochyby i neméně skurilní
vztahy jako předtím, jenom se do této staro-
nové frašky zapojily nové tváře, noví človíč-
kové, noví lidičkové, kteří sice naoko dávají
na odiv, ó, jak jsou jiné nebo ó, jak jsou jiní,
ve skutečnosti však – darmo mluvit!

Tváří v tvář novým nebo i novopečeným
farizejským věrozvěstům z nynějších časů
v nás ale Nenadálovy předčasně zestárlé sta-
řeny, vůči kterým jsme měli pociťovat štítivý
odpor, ne-li pravý hnus čili nevolnost – tak
příkrou a nevlídnou zeď mezi nimi a námi
jsme dokázali v sobě vnímat –, nakonec sko-
ro nepochopitelně vyvolávají určité sympa-
tie, které si znenadání zasluhují. Propadají se
totiž přímo před našimi zraky z nynější tolik
ošemetné a tolik ošidné virtuální reality šíb-
rovských devadesátých let nejen mimo kon-
krétní čas a hodnověrné časy vlastního živo-
ta, především však do svého vlastního i do
nadosobního věčného ticha. Zbavují nás tím
sebezhlíživých pokušení a choutek si nepři-
pustit jedno jediné zrcadlivé poznání: Ó, jak
nejsme jiní.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Pře s Nečasem
Na 11. května roku 2000 připadly sedm-

desátiny Evy Kantůrkové. Není asi náhoda,
že poslední zápis v deníkové próze Nečas
(40. svazek edice Spektrum nakladatelství
Hynek, která má mj. zachytit „obraz stavu
lidského ducha na prahu nového tisíciletí“)
je datován 3. 5. 2000 a na rozdíl od předchá-
zejících jej tvoří jen jediná věta, výkřik:
„A komu já řeknu, že se bojím?“ Zmiňované
zápisky začínají datem 30. 9. 1999 a pokra-
čují tedy následujících osm měsíců zimy
a jara – období nejprve krátících se dnů a po-
zději jarní únavy a přibývající melancholie je
v textu popisováno jen velmi sporadicky, je
však docela možné, že se svou povahou sa-
mo o sobě „podepsalo“ na ladění celé prózy.
Bezprostřednější vliv měla stále ještě ne-
vstřebaná bolest z manželovy smrti, i když
se z ní Kantůrková již do značné míry „vy-
psala“ v předcházející knize Nejsi. V prolo-
gu a ještě několikrát autorka přiznává, že tu-
to i předchozí knihu vlastně svému Jiřímu
vypráví, jako by on stále naslouchal i trochu
polemizoval, občas konkrétní událost (pře-
vzetí manželovy urny, telefonát neznámé pa-
ní s podobným osudem) ještě pocity rozjitří.
Není divu, že v zápisku z 1. 3. 00 už čteme
naplno: „Nejsem morbidní, ale zapsat to mu-
sím, je to věcné konstatování. Od tvého od-

chodu mě provází myšlenka na mou smrt
osobní. Přestala jsem se jí bát, bojím se spíš
pomyslet na to, jak. Provázíš mě – na kaž-
dém kroku, i tehdy, když si to neuvědomuju –
jako ucelený pocit.“

Ano, to jsou místa, kterým rozumíme,
která přijímáme naplno (pokud nejsme úplně
cyničtí a zabednění, ale to bychom stejně
Kantůrkovou nečetli, že), pro taková vyzná-
ní a přiznání se vlastně deníky píší a vydáva-
jí, nakonec polovina světové i české literatu-
ry je o něčem takovém. I když – kdy jsme
naposled četli netriviální domácí knihu o stá-
ří, osamění, životní bilanci? Nicméně Kan-
tůrková se záměrně této linii brání, vytěsňu-
je ji, snad právě proto, že po Nejsi by vstu-
povala dvakrát do téže řeky. Místo toho vy-
trvale rozvíjí – přesněji řečeno rozepisuje
a popisuje – jiný motiv, rovněž už v Nejsi na-
značený, motiv, který dal podle mého názo-
ru poněkud klamně název knize nynější. Ne-
čas totiž není jakýsi „čas nečas“ či sychravá
zimní slota ani v přeneseném smyslu strnulý,
prázdný, mrtvý čas, Nečas je prostě jméno
fiktivního hrdiny, kterého si Kantůrková plá-
novitě vymyslela a spolu s ním také další je-
ho blízké. „Nečas se se mnou pře,“ píše na
str. 168, natolik je to postava příznačně žijí-
cí vlastním, až démonickým životem často
proti autorčiným záměrům. Mimochodem –
nápad či hříčka se jménem-názvem Nečas
není zcela bez poskvrny, v 19. století žil spi-
sovatel Jan Evangelista Nečas a v letech
1913–1988 básník, prozaik a kritik Jaroslav
Nečas, s nimiž samozřejmě autorčina posta-
va nemá nic společného, ale bylo by korekt-
ní tuto skutečnost výslovně uvést.

Robert Nečas je spisovatel, který se mu-
sí momentálně vyrovnat s dosud nepotvrze-
nou smrtí manželky Věry, jež zřejmě zahy-
nula při havárii trajektu poblíž nizozemské-
ho pobřeží. Stalo se to při studijní cestě, je-
jímž výsledkem měla být kniha o Keltech.
Také Nečase keltské téma zajímá čím dál
víc, stejně jako zajímá především Kantůrko-
vou, takže po několika desítkách stránek už
není jasné, kdo o Keltech uvažuje a mohl by
uvažovat. Metapříběh ovšem pokračuje ještě
dalšími liniemi – Nečas se sbližuje s Olgou,
Věřinou dcerou z prvního manželství, na
scénu občas vystoupí a sem tam zlé slovo
pronese pražský fotograf označovaný přilé-
havě jako „trapič“. Není rozhodující, co se
v tomto fiktivním propletenci stalo a jaká je
logická posloupnost, důležitější jsou spíše
možné odbočky a další vrstvy. Výsledný
zmatek je až nechtěně komický – Kantůrko-
vá chystá román o Keltech, Věra chystala ro-
mán o Keltech, Nečas chystá také román
o Keltech, ale místo toho mu zatím vzniká
román o spisovateli, který píše o Keltech. Je
to důsledek toho, co Kantůrková shrnuje
v úvaze na str. 149: Nečas rozlišoval dva
druhy psaní: psát „o tom“ a psát „to“, zatím-
co o sobě doufal, že umí psát oběma způso-
by, že je umí mísit. Ale přímo o Kantůrkové
už to neplatí: dříve jednoznačně a originálně,
původně psala „to“, dnes podléhá častému,
ale chtě nechtě obehranému psaní „o tom“,
a i když umí psát pod obojím, záměrně se to-
mu brání a dostává se do dalších rozporů.
Například v tom, že i když formou je kniha
Nečas prvotně deník, nikoli esej na téma
„psaní o psaní“, je „čistých“ deníkových zá-
pisků jako šafránu – nápadně chybějí jaké-
koli zmínky o autorčině zaměstnání a kromě
odkazů na manžela se tu mihne jen několik
zmínek o aktuálních událostech (zatčení mi-
nistra Svobody) a něco málo zážitků přímo
z autorčina denního žití nebo z jejích součas-
ných názorů. Takové poznámky jsou vesměs
krátké, několikařádkové, naproti tomu po-
hled do Nečasovy tvůrčí dílny a jeho dušev-
ního rozpoložení často zabere 6–8 stránek
psaných údajně v jediném dni! Je sice jasné,
že píše-li Kantůrková o Nečasovi a jeho psa-
ní, píše samozřejmě také či především o so-
bě, ale není to rozhodně totéž a možná by
přímá výpověď o vlastní tvůrčí dráze, byť se
už objevila v některých dřívějších autorči-
ných knihách, mohla být čtenářsky zajíma-
vější, takto nad autentičností a hodnověrnos-
tí převládá záhy rozmělňování a zpochybňo-
vání toho, co bylo před chvílí napsáno. Jak
věřit autorce, že její „přemýšlení o Nečasově
přemýšlení“ je míněno upřímně a cílem je
dobrat se pravdy té lidské i umělecké, když
ona sama svému hrdinovi nejenže nevěří, ale
programově jeho skutky, slova a názory (svá
slova a názory?) shazuje? Zbývá udržet si
odstup od oné rozměrné, ale zavádějící ana-
lýzy tvorby románu, neutopit se v Nečasovi
a nečasu (bezčasu) a číst pozorně tu menšífoto Ondřej Slabý
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část a pak třeba její dřívější knihy, číst sku-
tečnou Kantůrkovou, tu „klasickou“ vynika-
jící stylistku i vypravěčku, tvůrkyni řady
skvělých románů, se kterými se tento „ro-
mán o románu“ bohužel těžko může měřit.

VLADIMÍR PÍŠA

Neznámý Deml
z dvacátých let

Nebe se jiskří mlékem zní titul a Výbor
z próz a publicistiky z let 1920–1929 podtitul
objevné (a relativně objemné) čítanky z díla
Jakuba Demla, kterou uspořádal Jiří Olič
(nakl. Paseka, Praha 2001). Objevné už jen
proto, že z šedesátky zařazených textů je de-
vatero deníkových záznamů a pět fejetonů
publikováno poprvé z rukopisné pozůstalos-
ti a devatenáct textů přetištěno, vesměs také
poprvé, z Lidových novin dvacátých let.
Dvacet čísel pochází z Demlových knižních
publikací, ponejvíce z Česna (po jednom
textu ze Šlépějí VIII., Sestrám, Tepny a Au-
diatur et altera pars). Mohli bychom hovořit
o druhém svazku Česna, které podobně čer-
palo především z fejetonů z Lidových novin.
Pokrývá období, v němž Deml vzplanul pro
sokolství, až po radikální rozchod, kdy „So-
kol vystoupil ze mne, ne já z něho“, jak si za-
znamenal v deníku. Sokolských idejí se však
dotýká jen zřídka.

Oličův ediční počin můžeme považovat
bez přehánění za nejvýznamnější demlov-
skou publikaci poslední doby (nechávajíce
stranou publikování korespondence), neboť
zpřístupňuje materiál dosud těžko dostupný
a zvýrazňuje onu oblast Demlovy tvorby,
která bývá opomíjena nebo marginalizová-
na, totiž jeho spolupráci s novinami, s tis-
kem, tedy to, co neprocházelo tasovským
vydavatelstvím. Označení publicistika je
velmi rámcové, neboť vedle publicistických
útvarů prošly denním tiskem i básně v próze
a veršem, epigramy, eseje, závažné prozaic-
ké texty. Tuto básníkovu tvář, obrácenou
k veřejnosti nesporně mnohem širší, než tvo-
řili abonenti knížek z Tasova, konfrontuje
Olič s neméně výraznou intimní (?) podobou
Jakuba Demla, to jest s jeho deníkovými ná-
črty z téže doby. Zasloužily by si nepochyb-
ně samostatné publikace, ale na knížku by
vydaly jen s obšírným komentářem. Právě
tyto listy z notesu obsahují nejednu pronika-
vou drobnost, která přispívá k detailnějšímu
poznání básníkova životopisu a patří nespor-
ně do jeho díla. S překvapením můžeme číst
dokument prvorepublikového kádrování,
které si ani co do krkolomnosti formulací ne-
zadalo s poúnorovým posudkem tasovského
„reakcionáře“, až na to, že starostenské hlá-
šení z r. 1929 bylo napsáno lepším pravopi-
sem: „Má postavenou vilu na státní záruku,
bere penzi od státu. Má podivné názory, jež
mění, a v poslední době provedl větší dušev-
ní převrat v názoru na politické přesvědče-
ní.“ (Datováno 14. 12. 1929) – Jiné řádky
mohou být podnětem, aby se věnovala ko-
nečně větší pozornost Demlově epigramati-
ce, rozptýlené namnoze v jednorázových de-
dikacích, jako toto znamenité čtyřverší věno-
vané malíři Karlu Němcovi v knize Do lep-
ších dob a přepsané do deníkových zázna-
mů: „Není doba jako doba: / Naše má víc
ruin! / Ležíme tu svorně oba, / já i hrabě
Huyn.“ – Dnešní básníci možná přečtou s po-
rozuměním Demlovu informaci, že z 500 vý-
tisků jeho knihy veršů (Šlépěje V.) zůstávají
po dvou letech na skladě plné čtyři stovky.

Oličova publikace ukazuje ovšem také
názorně úskalí výborů z Jakuba Demla. Zá-
kladní „nevýhodou“, na kterou editor sám
upozorňuje, je žánrová pestrost předkláda-
ných Demlových textů. Na druhé straně prá-
vě ona je charakteristickým rysem celé De-
mlovy tvorby. Nesnáz je v uspořádání,
v kompozici této mnohotvárnosti do kom-
paktního celku. Deml v tom měl vesměs
šťastnou ruku – dokladem nám může být prá-
vě Česno, které Oličův výbor zčásti kopíru-
je, chronologickým řazením se však liší od
autorského uspořádání. Politováníhodné od-
sunutí některých skvělých próz (jedna z nich
poskytla název pro Oličův výbor), které prý
z rukopisu Česna vyřadila Pavla Kytlicová,
je na dlouhou dobu odsoudilo k zapomenutí.
Na druhé straně však je zjevné, že jejich pří-
tomnost v Česnu by náramně rozkolísala
rovnováhu této Demlovy nesokolské čítan-
ky. Pozornou autorskou ruku (byť byla v de-
tailech vedena kýmkoliv) těžko nahradí akri-
bie kteréhokoliv editora, jak o tom svědčí

dosavadní výbory (Můj kraj, Tasov, Sen je-
den svítí); vždy zůstanou pouhou výsečí, rý-
sovanou požadavky, které jdou mimo dílo.
Zatím nejsourodějším pokusem o kompozici
neuchopitelných balvanů Demlova díla je
(bohužel jen v samizdatu dostupné) uspořá-
dání Binarovo–Fučíkovo, které je ovšem tře-
ba nahlížet se zřetelem na celek. Jinou mož-
ností jsou komorní výbory, jako např. mimo-
řádně šťastné řešení V. Binara, který vsadil
prózu Nebe se jiskří mlékem jako spojovací
článek mezi Miriam a Moje přátele. Rozsah
Oličova výboru podobný způsob neumožnil,
a z jistého nezbytí tudíž vznikl trs „rozptýle-
ných paprsků“. Což knize neubírá na hodno-
tě, pouze znovu dokládá mimořádné obtíže
edičního uchopení díla Jakuba Demla.

Editorův doslov je v mnohém podnětný
(nepřímo vyvolává i neodbytnou potřebu De-
mlovy bibliografie); dovolím si jen tři po-
známky k detailům. – Olič cituje několik po-
známek z dopisů Jaroslava Durycha na okraj
Demlových textů, jimiž reagoval na jejich
publikování v Lidových novinách: některé
z nich označil za „hnusné věci“. Šlo zjevně
o typickou „pravdu jednoho okamžiku“: na-
padené texty byly totiž po dvou či třech le-
tech vesměs zařazeny do Česna a v uvážlivé
recenzi se už Durych ani v nejmenším ne-
zmiňuje o nějakých „hnusotách“, když chvil-
kové podráždění už dávno vyvanulo. – K za-
řazení ukázky z knihy Sestrám Olič pozna-
menává, že chce ukázat, jak Demlův „bás-
nický talent se zcela neztratil ani při psaní té-
to účelové literatury“, a vyvozuje z toho zá-
věr, že tudíž není zapotřebí publikovat jeho
dílo v úplnosti, tj. i se Sokolicemi. – Ale vů-
bec nechápu, v čem tkví nepravdivost „mýtu
jediné knihy Jakuba Demla“, doložená prý
texty publikovanými v Lidových novinách.
Domnívám se právě naopak, že tento Oličův
„žánrově pestrý“ výbor potvrzuje jedinečnost
a jednotu jediné knihy a že do ní buď jak buď
patří i „nepříliš aktuální“ články Demlova dí-
la. – Úvahám a diskuzím nad Demlem nebu-
de tak hned konec: Oličův důraz na publicis-
tiku k nim poskytuje nové podněty.

MOJMÍR TRÁVNÍČEK

Hamleti podvedené
generace

Plejádu básnických sbírek Jaromíra
Hořce /1921/ rozhojnila loni v posledních
týdnech století Knihovna Jana Drdy v Pří-
brami vydáním další z jeho řady „opoždě-
ných“ edic, kompozicí Hamleti v texas-
kách, sbírky zjevně alegorického shakespea-
rovského podloží. Rok jejího vzniku, 1963,
není nikterak nahodilý. „Milostivé léto“, jak
byl také pojmenováván, vešlo do našich po-
litických i kulturních dějin především jako
určitý předobraz situace, která se pět let poté
už režimu cele vymkla z rukou. Šlo o jev, je-
muž se dostalo také příslušného termínu –
uvolnění. Počaly vycházet knížky dříve ne-
myslitelných autorů, politický newspeak
umožnil vyjadřovat se otevřeněji řečí poně-
kud lidštější povahy, tlak cenzury zeslábl
v celém jejím spektru. Zejména na divadel-
ních scénách zajiskřilo téměř okamžitě od-
vážnými tituly. Václav Havel vstupuje jako
dramatik poprvé na veřejnost Zahradní slav-
ností, je založena „vinárna jazzu a poezie“
Viola, z vězení propuštěný básník Václav
Renč stává se dramaturgem olomouckého
Divadla O. Stibora, Jiráskův Hronov je pří-
mo manifestační přehlídkou nonkonform-
ních amatérských divadel tzv. malých forem.
To hlavní odehrává se ovšem v politických
kuloárech: rozběhly se rehabilitace obětí zlo-
činného režimu, oficiálně jsou sice odsouze-
ny politické procesy z let padesátých a vyvo-
zeny příslušné kádrové změny (A. Čepička
a L. Kopřiva vyloučeni z KSČ a B. Köhler
odvolán konečně z vedoucí ideologické pozi-
ce), což ovšem nebrání prvnímu muži v ze-
mi, aby nepronesl primitivně formulovaný
pamflet proti big beatu. Antonín Novotný
v něm očividně jako snaživý místodržitel
aplikoval „teze“ tehdy ještě pevně v sedle se-
dícího Nikity Chruščova plné výpadů také
proti modernímu výtvarnému umění podle
ohrané písničky na téma tzv. nesrozumitel-
nosti nejširším masám. Počínají se rýsovat
první střety v samotné vládnoucí garnituře.
Rozložení mocenských sil umožňovalo stří-
davé úspěchy nebo porážky toho či onoho
křídla. Jen tak bylo možno, aby na 3. sjezdu
spisovatelů zazněl požadavek Jiřího Gruši
založit nový časopis (Tvář) jako tribunu mla-

dých intelektuálů politicky nikam nezařaze-
ných, tedy bez marxistické pravovíry.

V takovém ovzduší rodily se texty shr-
nuté do sbírky Hamleti v texaskách s ironic-
kým podtitulem variace na nepotřebné téma.
Zástupně lze z názvu snadno odvodit, koho
tím Hořec míní – svoji generaci taktizující na
dvoře mocných, jehož rozklad s dohledem
neslavného konce je už mimo všechny po-
chyby. Koneckonců knížka začíná příhodně
citací nejznámějšího Hamletova monologu:
„Být nebo nebýt. Jak se rozhodnout? Je dů-
stojnější mlčky sklonit hlavu před potupnými
šípy osudu, nebo vzít zbraň...?“ A první ver-
še pod tím: „Rozplemenila se nečest / s pa-
česy antén na posvěcených palácích / Zdmi
prostupuje mlha, / je jako doma v celách, /
obkličuje sóla / domáhající se slyšení / u ma-
jestátů“ (Vzpoura, str. 7). Pochopitelně, že
verše takového kalibru nutně narazily při
schvalování edičního plánu a knížka vyjít
nemohla. Máme ji tedy v rukou až po více
než 35 letech. Jako dokument?

Narazili jsme na to u Hořce už několikrát
– do jaké míry je text autentický s rokem
zrodu, kolik z něho básník potenciálně eli-
minoval, co případně změnil nebo dokonce
připsal? Jistěže by pomohl údaj v tiráži, zda
jde o první nezměněné či upravené vydání
rukopisu z roku 1963, odmítnutého spisova-
telským nakladatelstvím. Nebo o úplný re-
print samizdatového tisku České expedice
z roku 1989? Ediční poznámka se v tomto
ohledu vyjadřuje nepřesně – také motto „Ha-
mleti jsou mase nepotřební“ jako citát „ze
sovětské encyklopedie třicátých let“ by ani
v nejmilostivějším létě a v poměrně liberál-
ním nakladatelství, jakým se v té době Čes-
koslovenský spisovatel jevil, asi neobstál.
Bylo tam skutečně už tehdy? Připsal ho Ja-
romír Hořec do perestrojkové řady svých
spisů nebo až k příbramskému vydání? Ta-
kových tázání nabízí se víc a čtenář by měl
právo na vyčerpávající odpovědi. Je chybou
editorů, že na tom netrvali, mnoho souvis-
lostí vytanulo by průzračněji v kontinuitě
celého Hořcova v té době již poměrně široce
větveného díla – od písňových textů přes ly-
riku a „jazzovou poezii“ až po tyto zjevné
poeticko-politické pamflety. Jen u několika
básní je uvedeno datum napsání – Křest ča-
su /16. 12./, erbovní Hamlet v texaskách /20.
8./... a dvě tři další. Bylo tak od počátku ne-
bo je dílem až konečné redakce?

Nesouhlasil bych ani s atributem, který
Hořcovým věkovým blížencům přisoudil
v doslovu František Kautman roku 1988.
Nazývá je generací rozhněvanou, což se
myslím příliš nekryje s povahou jejích gest:
hněv jako postoj má své emotivní kvality vy-
mezeny nesmiřitelnou nesmlouvavostí pod-
palovanou živelnou touhou po odvetě nebo
přímo pomstě. Toto vše je právě v rejstříku
Hamletova jednání Shakespearem rafinova-
ně zakódováno. Jednala tak poněkud již pře-
stárlá mládež na prahu šedesátých let? Kro-
mě nesourodé hrstky veřejnosti téměř nezná-
mých a s režimem nikdy si přímo nezadav-
ších undergroundových literátů typu Egona
Bondyho či Zbyňka Havlíčka a několika dal-
ších nenapasujeme rozhněvanost na žádné
vysloveně generační uskupení. Sluší se spíše
pojmenovat ji generací podvedenou nebo
opožděně procitnuvší, aby ještě v poslední
chvíli zachránila svoji čest, pošramocenou
mnohdy velice ošemetnými službami poli-
tické moci, jejímž zejména poválečným váb-
ničkám sedla na lep. Ne ovšem všichni. Má-
me-li na mysli generaci jako takovou, jsou
v ní vedle Hořce stejně tak Slavík nebo Rot-
rekl či Zábrana, ale i Kainar, Skácel, Miku-
lášek a pochopitelně také Diviš, Juliš a Kolář
– míra podvedení nebo hněvu je tu tedy su-
didlem velice problematickým a přilíná
k jednotlivým osobnostem více méně varia-
bilně nebo vůbec nikoli.

Tímto prizmatem jistých výhrad nutno
nahlížet do stránek Hamletů v texaskách: při
nejmenším pokoušejí se zmapovat terén do-
bového hřiště a po svém rekapitulovat vlast-
ní etický rodokmen, jak činí Hořec v pozo-
ruhodně rozvrstvené suitě Sedmý den v závě-
ru sbírky. Ne nadarmo je tu biblická alegorie
využita jako děj postupného evokování pa-
měti: od prvotního tázání „Proč to všechno“
nad válečnými léty přes „nadechnutí květ-
na“, touhy „převzít města a zavést do nich
vzduch a z ničeho spustit elektrárnu a Rim-
bauda postavit k lopatě...“ Následuje však
„... nadštěstí sedět u nohou Nesmrtelné
Osobnosti, memorovat její zjevení, ...ne-
omylně za nás rozhodující, ...o Vokurtě ani
slovo.“ Další fáze: „...do kursu přišli služeb-

níci stok... malátný šustot praporů zakrývá
vzduch“, což pokračuje zjištěním, že „...po-
vstal den, kdy všechno teprve přichází tmou
nad propastí.“ Teprve „sedmý den holubice
utrhne olivový list a najde cestu do dlaně
uvyklé chlebu, kamení a vzduchu. Tehdy po-
vstane věk spravedlnosti.“ V podstatě krize
a katarze s epilogem, o nějž se teprve hraje.

Neodbíhejme od hamletovského půdory-
su – citátů z dramatu je tu rozseto víc než
dost, Urbánkův překlad, jak konstatuje
Kaufman, „rozhořčil tehdejší ideologické šé-
fy“ svou syrovou věcností a odpoetizovaným
patosem. Cosi shnilého ve státě dánském je
tu naplno cítit od prvního verše – kolorit do-
bových kulis Hořec zajímavě specifikuje ne-
jen texaskami, ale i jazzem, postavy Shakes-
pearovy hry aktualizují se tu s udivující vy-
hraněností. Chytračící Polonius: „...I mírnou
výtržnost nám občas povolí / a vlastní blues,
/ jenom když není řeč o hanbě krále / a o po-
pravách duší / i o stržení soch.“ (Země Polo-
niů, str. 25) Jak tu nepomyslet na funkcio-
nářský tanec mezi vejci režimních rituálů,
neboť Poloniové cítí, že „úzkost už svolala
své sourozence a voda ze tmy vpadne přes
hradby“, což je psáno na konci roku, v němž
se nejen podobnými událostmi, ale i shakes-
pearovskými inscenacemi – včetně Hamleta
– jen zahemžilo. Ano, jen si vybrat, koho do-
sadíme za Claudia, kdo hraje současný part
Polonia, kam se až dostali Rosenkrantzové
se svým krédem: „Co nařídí se, / provedu
a jdu / krve se neštítit/ a víc se přihrbit. / Jen
bláznům ponechám / svobodu vzdorovat.“
(Štěnice, str. 29) Zajímavá role přiřčena Ofé-
lii, „příliš čisté v čase blát“, ozdobě režim-
ních slavností. „Poskakuješ podle pokynů /
štěstím vyvádíš / když ti dovolí / se přitřít.“
(Nehraj to na mě, str. 21) Jak tu nemyslet na
hradní šašky totalitních vládců, ochotné své
pofiderní umění předvádět i těm, jejichž ru-
ce jsou potřísněny krví – za cenu, že jim po-
depíší bulu nedotknutelnosti nebo jen snad-
nějšího přežití.

Hořcovo alegorické panoptikum pokouší
se být snůškou až encyklopedické důklad-
nosti v prokreslování jednotlivých figur
„ústředního dvora“. Jakou však úlohu udělil
Hamletům v texaskách, a tedy i sobě, jejich
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mluvčímu? „Zachytil jsem vzkaz. Vysílalo jej
kamení,“ formuluje Hamlet stav své mysli,
„zazelená se shromaždiště, kde vyhlásí soud.
Váhy spravedlnosti z jinošských rukou vy-
rostou,“ cituji z básně, která dala jméno sbír-
ce. Prognóza naplněná o pár let později mrt-
vými srpna 1968 či oběťmi živých pochodní?
Ani tady se Hořec nemýlil v diagnóze. Je tu
pak ovšem ještě jeden nezanedbatelný pře-
sah – k námi žité přítomnosti, na niž lze ku-
podivu vztáhnout řadu textů s poněkud po-
sunutou již zkušeností. Hořec se pokouší
portrétovat osamělé odpůrce režimního es-
tablishmentu, ty, kteří se „pořezali o kyta-
ry...zpívá jim to samo“, neboť ani dnes „Na-
nebevstoupení se už nekoná, z chorálů je
špatně.“ (Po zuby, str. 11) Celý řetěz básní
lze s úspěchem volně aktualizovat, neboť Ze-
mě Poloniů ještě nebyla zbavena ani jejich
pohrobků, natož jich samotných!

Jaromír Hořec tíhne v díle, jež je nám
předkládáno v této definitivní verzi, k poezii
po výtce politické. Genofond této básnické
materie disponuje širokým arzenálem – je-
jich rotace, od polemických k bojovně vy-
hroceným přes ty plné pochybnosti, že roz-
hodovat se k odporu v totalitní tyranii ne
vždycky znamená vzdát se zároveň pohodlí
přežívání, je-li to kryto zákulisními dohoda-
mi a úpisy. Odtud skepse i bezmoc vůči po-
znání, že „jsme v rukou debilů“. Pocit ne tak
zcela vzdálený postoji vůči establishmentu,
jak jej vnímáme dnes, i když intelektuální
výzbroj současných vládců je poněkud jiná.

V každém případě jsou Hamleti v texas-
kách titulem, který má právo na samostatněj-
ší existenci v kontextu vynořujících se Hoř-
cových sbírek. Nejsou pouhým prvkem sta-
vebnicového projektu jednoho rekonstruova-
ného básnického osudu. Duchovní klima let
šedesátých se tu pro nás dnes sice opožděně
a možná s retušemi, o nichž by bylo radno
zvědět vícero podrobností, vyjevuje se svě-
deckou zaujatostí, která s nadhledem trans-
ponuje dobově přiléhavou divadelně alego-
rickou stylizací jedno z nejpozoruhodnějších

– žel rovněž nejkratších – údobí našich nejen
kulturních dějin.

MIREK KOVÁŘÍK

A nikdo mu ani
písničku nepřidá

Poezie Ondřeje Fibicha ve sbírce To-
pografie (Petrov, Brno 2001) je především
hledáním a objevováním zasutých příběhů
a dějů, které mají společného jmenovatele
nikoli v podobě časové (jde o příběhy z to-
hoto času: „Mrzutě praští / do vyvýšených
dvířek králikárny“, o vzpomínky: „Jen jed-
nou, když viděl jeho shrbená záda při rytí /
a jak na ně obloukem vyskočila kočka“, ale
třeba i o události několik set let staré:
„V Borku tou dobou / leželi muži / pobití
před tři sta lety“), ale ve společném prosto-
ru. Jde o místo konkrétní, které je zevrubně
zachycováno. Ovšem nepleťme se, nejde tu
o halasovské Já se tam vrátím. Tato konkre-
tizace má podobu jen několika panoramat,
několika místních jmen a především nás
k místu odkazuje autorská poznámka na pře-
balu: „Bítov, Petrkov, Strašín, Radomyšl, to
jsou body té mapy.“

Příběhy, které Fibich nachází, jsou za-
chyceny ve stavu jakéhosi časového prolnu-
tí: mrtví předci, zneuznané lásky, osobní tra-
gédie, to vše jako by vstupovalo do prostoru
básně najednou. Sbírka se sice tváří, že ob-
sahuje pouze deset básní, ale není to pravda:
každá z básní je z několika velmi homogen-
ních celků, které na sebe sice navazují, ale
mohly by stát klidně i odděleně. Je to proto,
že konkrétně zachycený děj (jako např.
v básni Pěšina pád trumpetisty) na sebe oka-
mžitě nabaluje jednak předpoklady svého
vzniku, jednak následky. Výsledkem je pak
soubor epizod a teprve na jeho konci, po ja-
kémsi doslovném zmapování jediné věty,
bývá konečný tvar (v naší básni arci tvar vy-
cizelovaného zoufalství: „Ví, / co se zacelí /
Ruka ještě chvíli / hladí okraje deky / Jak by
hrál blue / Tma / zpívá / tmu“).

Lyrický subjekt těchto básní zůstává
v pozadí. Jeho velmi podstatnou činností je
ale mísit jednotlivé příběhy a jejich aktéry
v nový, výsostně básnický tvar: když v bás-
ni Mlýn poznáváme starou učitelku, která se
nevdala, a zjistíme, že jim vzali mlýn, zasta-
ví se na chvíli text u drobného detailu, aby
jím zhodnotil celou situaci a vytvořil situaci
kvalitativně jinou na základě jediné personi-
fikace a jednoho přirovnání: „Táta, / ten
ustavičně sázel olše / Potok se ohýbal a zpí-
val / Když přišli soudruzi, / stromy pokáceli /
Do vody nacpali koryta / A voda neměla už
čas / zrcadlit, / snažila se co nejméně být /
Tedy jako ona.“ V poslední básni se ale ten-
to subjekt přece jen ukáže, aby vyjádřil nej-
vlastnější hodnotu této sbírky: „Já se jenom
pokouším / hledat, / kdo by mně / všechno
vrátil / a nesykl: / »Zbabělče!«“

Je tedy tato sbírka především hledáním
kvalit konkrétního místa, hledáním vlastních
kořenů. V básni Místo dalekého rozhledu tu-
to jednotu s minulým její aktér nenachází,
a proto je jeho konec jedním z nejzoufalej-
ších výkřiků této sbírky: „A nikdo mu / ani
písničku / nepřidá.“ Básnický subjekt sám
ale tuto jednotu nakonec přece nachází:
„Moje kroky / a kroky předků / se prostoupi-
ly / Na zádech anděl / tahá z bryndy / jinou
štátuji.“ Co na tom, že tato cesta byla nepo-
třebná, co na tom, že škeble na břehu uhní-
vají a subjekt že bude „až pak“. Tato cesta je
kouzelnou ukázkou toho, že česká poezie má
stále ještě dost míst a způsobů nového a stá-
le zraňujícího hledačství.

JAKUB CHROBÁK 

Fikarovy překlady 
ruské poezie

Tvé šedé oči se mnou všady jdou s do-
plňujícím podtitulem Malá antologie překla-
dů ruské poezie jsou dalším svazečkem ze
souboru poetické produkce nakladatelství
BB art. Obálka zůstává tak trošičku anonym-
ní a ke zjištění, detailnějšímu, je nutno ne-
spoléhat jenom na ni. Až na titulní straně se
zjistí, že všechny překlady pocházejí z pera
jediného překladatele, básníka Ladislava Fi-
kara, jehož jméno je uváděno písmem velmi
drobným.

Přeloženi jsou (a v závorce uvádím počet
přeložených básní): Krylov (1), Puškin (1),

Ševčenko (3), Někrasov (2), Achmatovová
(1), Tichonov (2), Utkin (1), Erenburg (1),
Ščipačov (15), Jesenin (2), Cvetajevová (1),
Pasternak (14). Čtyřicet čtyři básní, dvanáct
autorů. Rozsah od bajkáře Krylova přes kla-
siky devatenáctého století Puškina a Někra-
sova, Ukrajinec Ševčenko, básníci století
dvacátého. Jenom dva z nich, totiž Ščipačov
a Pasternak, mají u překladů i uveden název
„jakéhosi oddílu“: Ščipačov – Ze slok lásky.
(Nabízí se samosebou, pro českého čtenáře
Ščipačov zůstane básníkem jedné knížky.)
Pasternak – Hrst překladů. Jedině tito dva
jsou v Tvých šedých očích zastoupeni přec
jen obsáhlejším konvolutkem svých děl.

Nezapomínejme, že Ladislav Fikar pře-
kládal poté, co podstatná část Českosloven-
ska byla osvobozena Rudou armádou, jež se
k nám vevalila na uralské oceli svých tanků
i na koních se svými zvyklostmi Východu
a oslnila a udivila. Byla zasypána šeříky. Po-
litická situace se začala vyvíjet jinak a brzy –
Se Sovětským svazem na věčné časy a nikdy
jinak! Sovětský svaz – náš vzor! A brzy: ru-
dé pětícípé hvězdy začaly svým množstvím
téměř konkurovat skutečnému hvězdnému
nebi.

Probůh!: nemám nic proti Rusům jako
takovým! Miluji jejich nekonečnou duši,
z níž v té naší je už jenom půlka, ta druhá je
teutonská, stojíme na křižovatce. Jenom chci
říci, že za jiných okolností by Ladislav Fikar
třeba překládal jiné autory. Že po jedné bás-
ni se mi zdá málo. Že jestliže autora mám
rád, snažím se proniknout do jeho poetiky,
ohledávám-li ho, oblékám-li ho do českého
kabátu pro českého čtenáře, jedna báseň asi
k uchopení nestačí. Že možná to mohou být
také překlady příležitostné – i šíře jmen tomu
nasvědčuje. J. Utkin, Krasnoarmejci: „Sou-
druhu, ona čekala, / že z vojny přijdeš, povíš
jí: / Zabil jsem vraha, šakala, / pomstil jsem
čistou lilii.“

V dnešní době možná nebude znít libě
ani konstatování, že avantgarda první repub-
liky byla z valné většiny levá či alespoň po
určitou periodu své tvůrčí aktivity se k levici
hlásící. Takže ono to vše sic masově propuk-
lo až s příchodem Rudé armády, ale kulturní
sympatie, inspirace, učení se ruštině – již
předcházely. České země uměly téměř sto-
procentně německy. Ruština bylo exotické
novum.

I tak lze nahlížet na Tvé šedé oči, které se
už svým věnováním opírají o jméno Zábra-
novo, jenž byl sám rozkročen mezi dvě svě-
tové velmoci – Ameriku a Rusko, či chcete-
li, mezi USA a Sovětský svaz, své veliké lás-
ky. Zábrana také měl Ladislava Fikara k to-
mu, aby překlady knižně vydal. Bohužel za
autorova života se to nezdařilo, a tak dluh
splácí až Fikarův syn Marek, autor biblio-
grafické a ediční poznámky.

Vzato kolem a kolem, o Ladislavu Fika-
rovi se mnoho neví a upadá do zapomenutí
nejen jako překladatel, nýbrž i jako básník,
autor přenádherného Samotína. Škoda jen,
že nepřekládal více Achmatovové a více
Pasternaka a že nemohli vyjít tito jako celek.
Bylo by to něco zcela jiného.

JIŘÍ STANĚK

Byli jste a buďte. Jste?
Zatím poslední román Toni Morrisono-

vé Ráj (Paradise, 1998), který v překladu
Zuzany Mayerové a s doslovem Josefa Jařa-
ba vydalo nakladatelství Vyšehrad, bývá
označován za závěrečný díl volné trilogie,
jemuž předcházejí Milovaná (Beloved,
1987) a Jazz (1992). V Ráji se prolínají dva
příběhy: současný děj se odvíjí na pozadí již
minulého, který spíše než minulostí samou je
legendou o ní. A tato minulost jakožto le-
genda o (minulé) slávě do přítomnosti radi-
kálně zasahuje, až si ji – zaštiťujíc se při tom
pochopitelně budoucností! – nakonec zcela
podmaní.

Sto padesát osm nejčernějších z černých
Afroameričanů, které všude jinde odmítli ne-
jen bílí, ale i jejich nedosti černí bratři, zalo-
žilo roku 1890 v oklahomské prérii město
vyvolených a nazvalo je Haven – útočiště.
Společně pak postavili pec jako symbol
svornosti a do jejího ústí nechali vytesat ná-
pis vyjadřující víru jak ve své poslání (uchrá-
nit se před neřestmi zbytku světa), tak v Bo-
ží požehnání této snaze. Když Haven stihl ve
třicátých a čtyřicátých letech úpadek, roz-
hodlo se roku 1949 patnáct (čtrnáct?) haven-
ských rodin vykonat tentýž zakladatelský čin
znovu. V prakticky liduprázdném nitru

Oklahomy založili město Ruby. Noví otcové
zakladatelé na znamení kontinuity rozebrali
původní pec a v Ruby ji dali opět dohroma-
dy i s nápisem. Po letech se zdá, že se jim
i jejich věci vskutku dostalo požehnání shů-
ry: Haven prakticky zanikl a Ruby nejen
vzkvétá, ale dokonce tam nikdo neumírá.

Jenže na konci zakladatelské ságy a idy-
ly začíná druhý příběh, příběh téhož města
Ruby šedesátých a sedmdesátých let, v němž
se mladá generace začíná bouřit proti starým
pořádkům. Z nápisu na peci se část písmen
ztratila a spor mladých proti starým vyvře
příznačně na povrch v debatě o tom, co by
zbylá enigmatická slova ...mrakem na Jeho
čele mohla asi tak znamenat: buďte v bázni
před mrakem na Jeho čele, před tím Bohem,
z jehož požehnání zůstává vaše město nedo-
tčeno vším prohnilým „tam venku“, anebo
buďte mrakem na Jeho čele, vždyť přišel čas,
kdy je třeba připomenout zbytku světa jeho
hříchy. Anebo snad dokonce, že my jsme
mrakem na Jeho čele – my, kteří světu těch,
kteří nejsou nejčernější, ukážeme, že povsta-
li noví bojovníci?

To vše v situaci, kdy se zlo tam venku
zdá najednou být za branami – v nedalekém
domě bývalého konventu se na útěku před
manželi, dětmi a milenci zabydlelo pár ne-
pořádných žen, k jejichž tíži mohou z klidu
vyvedení otcové zakladatelé přičíst vše, co je
ve městě poslední dobou prohnilého. Není
divu, že Ráj začíná vyhnáním z ráje, scénou,
v níž se „otcové“ pokusí přivandrovalkyně
jako původkyně všeho zla vyvraždit. Teprve
závěr románu, kde je tatáž scéna a její do-
zvuky vylíčena z jiného úhlu pohledu, dává
tušit, že tímto činem s nejasným výsledkem
(jehož přesné rozklíčování Morrisonová čte-
náři záměrně znemožňuje) vyhnali občané
Ruby z ráje především sami sebe – symbo-
lickým vyjádřením toho je příchod smrti, jež
si po mnoha letech vybírá přímo v Ruby
svou první oběť.

Jak v Milované a Jazzu, tak v Ráji Morri-
sonová vytváří prostřednictvím fiktivních
příběhů obrazy jakýchsi zlomových bodů
historie Afroameričanů ve Státech přibližně
od zrušení otroctví. Hybnými silami jejího
pojetí této historie jsou láska a vlastnictví,
vlastnictví a láska, které vším prostupují a ne-
ustále se spolčují a sváří, což se odráží v řadě
dvoupólových protikladů, jimiž je u Morriso-
nové poznamenána především charakterizace
postav: lze být buď černý, nebo bílý, otrok,
nebo pán, žena, nebo muž, chudý, nebo bo-
hatý, ošklivý, nebo krásný, špinavý, nebo
čistý, tlustý, nebo hubený, vlhký, nebo suchý,
venku, nebo uvnitř. Tradiční, „bílou“ valori-
zaci druhého z členů každého páru však Mor-
risonová pochopitelně převrací. Lásce přisu-
zuje prvotnost a hodnotu pozitivního, téměř
absolutního měřítka. Vlastnictví je pak obrá-
cenou stranou mince, navíc v jejím podání
čímsi pro všechny Afroameričany jakožto
potomky otroků nevlastním, „odkoukaným“
od bílých: ti z „černých“, kteří se v hromadě-
ní majetku na úkor svých bližních zdokonalí,
stávají se novými „bílými“.

Příběh Milované se odehrává na pozadí
vyjití Afroameričanů z otroctví, které je však
nadále nesmazatelně vryto do jejich těl a pa-
měti. Středem románu je minulá, avšak radi-
kálně se zpřítomňující událost, v níž se láska
k vlastním dětem smrtonosně střetne s náro-
kem jejich „právoplatného“ vlastníka, otro-
káře. Jazz tematizuje odchod svobodných Af-
roameričanů z jižanského venkova do měst
na severu, jako je New York, a vytváření
městských komunit, v nichž roli hlavního po-
jiva hraje hudba jako symbol jistého druhu
nemajetnické lásky, jemuž je ovšem třeba
přivyknout. Ráj je celkem logickým vyústě-
ním tohoto romanopiseckého pohybu do po-
doby jakéhosi dovětku k legendě o založení
města vyvolených, v němž existují jen líce,
žádné ruby. Ono kouzelné „mít“ – v Ráji to
znamená mít vlastní město – je zde pro-
dchnuto odkazem na Boží lásku a požehnání.

Morrisonové styl bývá někdy označován
za magický realismus, ovšem tím se spíš za-
temňuje, oč jde. Přestože se její příběhy ode-
hrávají v jisté době a historickém kontextu
(v Ráji snad vůbec nejvýrazněji), vládne
v nich vposledku jakési až mytické bezčasí,
které se projevuje jak v charakterizaci po-
stav, tak ve formě vyprávění. Ženské i muž-
ské postavy působí, jako by se daly volně
přemisťovat z románu do románu, aniž by se
jim přesunem – řekněme Violet z New Yor-
ku prvních dvou desetiletí dvacátého století
(Jazz) do oklahomského Ráje let sedmdesá-
tých, nebo Denver z Cincinnati sedmdesá-foto Ondřej Slabý

foto Ondřej Slabý
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tých let devatenáctého století (Milovaná) do
Lorain let čtyřicátých (Nejmodřejší oči) –
způsobila větší újma. Snad jedině Milkman
Dead z Písně o Šalamounovi (The Song of
Solomon, 1977), o níž se domnívám, že je
nejlepším dílem Morrisonové, je z tohoto
pravidla významnou výjimkou. Ke zmíněné
nečasovosti přispívá i forma vyprávění: dění
v Ráji i jinde je z velké části vzpomínáním,
rekapitulací. Postavy však nejen vzpomínají,
ony v sobě minulost neustále křísí a přiživu-
jí anebo v ní přímo tonou. Právě minulost je
zdrojem základního štěpení vší skutečnosti
do již zmíněných protikladů, neboť jakožto
zkušenost otroctví – radikálního pokusu
o odlidštění – je nesmazatelným, archetypál-
ním prožitkem. Návraty ke zkušenosti útlaku
(ať už vlastní nebo zprostředkované rodin-
nou tradicí) jsou návratem k nejstrašnějším
ponížením, především v lásce (typickým pří-
kladem takového oživování traumatu z mi-
nulosti je „vzpomínání“ na to, jak Chollyho
Breedlova přistihli běloši při milování v Nej-
modřejších očích). Není divu, že se minulost
tohoto druhu ukazuje být mocnější, přítom-
nější než přítomnost sama. V Ráji Morriso-
nová poprvé od Písně o Šalamounovi výraz-
něji tematizuje skutečnost, že se tato zkuše-
nost nedědí a že se její smysl a hodnota stří-
dáním generací postupně vytrácejí. Lze je
udržet jinak než vládou silné ruky?

Morrisonové setrvávání u tohoto tématu
se blíží posedlosti. Při vícerém čtení jejího dí-
la se lze jen těžko ubránit pocitu, že ji způsob
vidění světa prizmatem traumatické minulos-
ti – který při vší úctě ke všem, kdo minulosti
padli za oběť, je jen jedním z mnoha – zcela
pohltil. Minulost přestává být látkou příběhů
a stává se jejich zdrojem, podstatou a účelem
zároveň. Není náhodou, že Morrisonová ne-
napsala žádný román, jehož děj by byl v pra-
vém slova smyslu současný. Nepíše totiž ani
tak romány jako spíše zvláštní oslavné příbě-
hy s ponaučením, které jsou žánrově něco
mezi legendou a podobenstvím (což nezna-
mená, že by se líčené události nemohly stát
nebo nestaly – ostatně i jádro legendy bývá
reálné). V Ráji se v této souvislosti dobře
ukazuje, jak blízko mívá dikce morrisonov-
ského vypravěče k dikci postav-kazatelů. Na
pozadí historických skutečností – otroctví,
emancipace Afroameričanů, vzmachu afro-
amerických komunit a příležitostných pádů
jejich příslušníků – se tu vypráví příběhy
o původu a povaze dobra a zla, o moci lásky
a majetku ve světě polarizovaném především,
i když ne výhradně barvou pleti.

Domnívám se, že ani Ráj není v tomto
směru výjimkou, přestože Morrisonová sama
tvrdí, že se zde právě tuto polarizaci pokusila
zpochybnit. Rozhodující scénu vraždění líčí
záměrně tak, aby čtenáři znemožnila identifi-
kaci žen podle barvy pleti, a přivedla ho tak
k poznání, že toto hledisko nemusí a nemá
být hodnotovým kritériem v lidských vzta-
zích. Zdá se mi, že tento tah, ať už jakkoliv
bohulibý, Morrisonové nevyšel, a to právě
proto, že barva pleti zůstává v její fikci úhel-
ným kamenem. Troufám si hádat, že by – au-
torce navzdory – většina čtenářů (nezávisle
na barvě pleti) stejně ráda věděla, která z žen
v konventu byla běloška. Usvědčuje mě již
toto přání zvědět z rasismu?

ALENA DVOŘÁKOVÁ

Rozbitý svět 
Ingeborg Bachmannové

Jestliže čteme prózu a básně rakouské
spisovatelky Ingeborg Bachmannové, ne-
ubráníme se pocitu, že se k jejich pochopení
musíme „probolet“. Bachmannová, filozo-
ficky myslící a zároveň nadaná velkou vní-
mavostí a citlivostí, proniká do oblastí, kde
sídlí naše nejvlastnější – a nejzranitelnější –
bytí. Ona sama byla mnohou bolestí „obda-
řená“ a zdá se, že předěly způsobené ranami
jsou přesně tou hranicí, na které se pohybuje
její dílo.

Soubor povídek Tři cesty k jezeru, který
loni vydalo nakladatelství Academia, před-
stavuje první úplný svazek povídek Bach-
mannové přeložených do češtiny (překlad Jo-
sefa Čermáka a Hany Žantovské). Dojem
z knihy bohužel kazí dost nevkusný obal. Po-
vídky Bachmannové částečně již vyšly ve
sbírkách Třicátý rok (1961, česky 1965) a Si-
multánně (1972, česky 1985 jako V hlavní
roli žena). Povídky jsou řazeny chronologic-
ky do tří částí: v první části Třicátá léta (kro-
mě povídek Krok do Gomory a Ondina jde

vyšly v Třicátém roce) najdeme texty reflek-
tující tíživou minulost dnešního Rakouska,
povídku s motivem hledání pravdy (Wilder-
muth) a rezignace na „pravdivý“ vztah mezi
slovem a skutečností (Všecko) a dvě zmíně-
né, zde poprvé vycházející povídky s výraz-
nými ženskými hrdinkami. Druhá část zahr-
nuje povídku Přijde smrt o citově a myšlen-
kově tupém, a právě proto nesmírně vitálním
rakouském rodu a satirickou Prohlídku staré-
ho města; třetí částí jsou texty ze sbírky Si-
multánně, vrcholné povídky o osudech růz-
ných typů žen, zkoumající facety ženství.

Bylo by ale hrubou chybou číst Bach-
mannovou jako autorku, která píše „o ženách
pro ženy“ – proč by pak právě v Třicátém ro-
ce byl subjektem vyprávění muž a proč by
ženské já v románu Malina bylo neodvola-
telně a fatálně spjato se svým mužským pro-
tějškem? „Ani jedno, ani druhé. Ani jedno,
ani druhé,“ říká vdaná Charlotta (Krok do
Gomory) v rostoucí něze vůči své návštěvni-
ci, mladé dívce, jejíž náklonnost jí otevřela
cestu k objevení zasutých možností vlastní-
ho já, k pohledu na vlastní život z druhého
břehu, za nímž se prostírá netušená svoboda.
Diference pohlaví je zakoušená ne jako spo-
lečenský konstrukt, ale jako niterná zkuše-
nost, která může být hluboce traumatizující,
a proto nachází svůj výraz ve snech, zjevuje
se v rozjitření.

Ve své první povídce, mistrném Mládí
v jednom rakouském městě popisuje Bach-
mannová své dětství narušené válkou. „Den,
kdy Hitlerova vojska obsadila Klagenfurt,
rozmetal mé dětství,“ řekla později. „Bylo to
něco tak strašného, že tím dnem začínají mé
vzpomínky. Příliš ranou bolestí, kterou jsem
v takové míře snad už nikdy později nezaku-
sila.“ Nejde jenom o zážitek, který se hlubo-
ce zaryl do dětské paměti, ale o onen mo-
ment brutálního zásahu do individuálního
bytí, který navždy rozštěpí dějiny nebo vlast-
ní život. Tento zážitek Bachmannová právě
v povídkách mnohokrát variuje: válka je ta-
kovým zásahem do dějin, že se pak už nedá
na nic navázat, světu se nedá rozumět a nedá
se v něm žít s druhými. „Tenkrát, po roce
1945, jsem si taky myslel, že svět je rozdělen,
a provždy, na dobré a zlé, ale svět se teď už
dělí znova a zase jinak,“ říká vypravěč po-
vídky Mezi blázny a vrahy. Rána v dějinách
je ve skutečnosti ranou v lidském vědomí –
někde to přece začít musí, říká Bachmanno-
vá –, plyne z ní odcizení se jazyku, skuteč-
nosti a životu. To vědí zranění: Trotta, „sku-
tečný exulant a ztracenec“ vidí, na rozdíl od
fotoreportérky Elizabeth, že ukazovat utrpe-
ní druhých je „troufalost, ponížení, špat-
nost... Protože ve skutečnosti je to samozřej-
mě jiné.“ (Tři cesty k jezeru)

I onen zvláštní nostalgický pohled na dě-
ti v první povídce pramení z vědomí cizoty:
Ty děti! Jako z jiného (onoho) světa v pře-
klenující vzpomínce: „(Děti) brebentí svou
hatmatilku, vymýšlejí si, až jsou podivně ble-
dé, a když už nevědí, jak dál, vynaleznou si
řeč, která je poblázní.“

Cézura, zámlky, neprožité možnosti ale
Bachmannové neslouží ke kritice. Spíše si
tak vytváří hranici, na jejíž druhé straně, „za
slovy“, je oblast mnohem chaotičtější a poly-
morfnější a zkušenost autentičtější (je to ži-
vot?). Odtud se dají pozorovat smrtící vý-
střelky západního ducha: soudce Wildermuth
a otcovrah, oba fanatikové pravdy (Wilder-
muth), a totální jazykové skepsi propadnuvší
otec, který tak zcela ztratí zájem o své dítě
(Všecko). Ženy, alespoň jako vyprávěcí sub-
jekt u Bachmannové, mají k překročení této
hranice blíž. I mátožná a ve zvrácené pasivní
rezistenci téměř autistická Beatrice (Problé-
my, problémy), která nedůvěřuje slovům, prá-
vě proto určité věci prostě ví: „Muž si může
hloupost dovolit, žena nikdy.“

V povídce Třicátý rok hrdina ve svých
dvaceti letech domyslí „všechno až do kon-
ce“, je ale sražen, odmrštěn, cítí se být uvěz-
něn v životě a řeči. I s tímto poznáním pak
dělá v životě ty nejbanálnější chyby. Ve tři-
ceti letech, v nemocnici, poté, co jako zázra-
kem přežil autonehodu, se mu zachce žít. Ví
už, že skutečnost nelze hned domyslet do
konce. Život a myšlení se prostupují, nejsou
od sebe odděleny tak, aby se myšlení mohlo
života zmocnit.

VERONIKA JIČÍNSKÁ

Pero, zlom vaz!
V nakladatelství Scriptorium vyšel v mi-

nulém roce Dopis králi Manuelovi o nale-

zení Brazílie od Pero Vaz de Caminhy
(úvodní slovo a překlad Martina Malechová,
doslov Simona Binková, knihu provázejí
dřevoryty z klasických knih Hanse Stadena,
André Theveta a Jeana de Léryho).

Dříve, než se budeme věnovat této knize
o zaoceánské výpravě portugalských moře-
plavců, musíme připomenout, že Portugalci
se v 15. století vyšvihli do pozice námořní
velmoci, a to především díky svému monu-
mentálnímu projektu východní cesty do
Asie. Již od roku 1415 se snažili zmapovat
západní pobřeží Afriky, což celkem podrob-
ně popsal správce královského archivu Go-
mes Eannnes Azurara ve své Kronice obje-
vení a dobytí Guineje (česky in: Objevné
cesty do Afriky a Asie, SNKLU 1966). Zá-
sadní zlom však nastal až roku 1487, kdy do-
sáhl Bartolomeo Díaz nejjižnějšího cípu
Afriky, mysu Bouří. Ten byl hned přejmeno-
ván na mys Dobré naděje, protože předsta-
voval velmi dobrou naději, že cesta do Indie
byla právě objevena. To plně potvrdil až
Vasco da Gama svým přistáním v indickém
„Kalikatu“ o dva roky později. Pro Portugal-
sko tím nastala požehnaná doba obchodová-
ní se zlatem, kořením, slonovinou a otroky.
Méně „blahé“ časy samozřejmě nastaly pro
obyvatele indických přístavů a hlavně afric-
kého pobřeží, kolem něhož tato obchodní
trasa vedla. Bez nadsázky se dá říci, že mno-
hé problémy sužující dnešní africký konti-
nent mají své kořeny právě v této době.
Všem portugalským námořním dobrodru-
hům, kteří se na tomto důležitém procesu po-
díleli, vystavěl monumentální pomník Luiz
de Camoes svou portugalskou Aeneis nazva-
nou Lusovci (Otto 1902, SNKLHU 1958).

Amerika sice již objevena byla (1492),
ale „západní cesta do Asie“ zatím Portugalce
příliš nezajímá, ti mají monopol na svou
„východní cestu“ jistý. Ostatně roku 1494
došlo v Tordesillas na návrh papeže k doho-
dě mezi Španělskem a Portugalskem, v níž
se stanovilo, že všechna nově objevená úze-
mí 360 mil západně od Kapverdských ostro-
vů připadnou Španělům, zatímco pány zemí
ležících východně od této hranice se měli
stát Portugalci.

V pozadí zámořských objevů ale stálo
především to, že se v rámci růstu osmanské
říše Turci definitivně zmocnili Střední Asie,
Arábie i Egypta, a tím také začali kontrolo-
vat a ohrožovat evropský obchod s Asií a In-
diemi, na jejichž surovinách byla zhýčkaná
Evropa již dávno závislá. Nutnost najít něja-
kou novou cestu do Indie, nejlépe snad po
moři, se tedy stala nevyhnutelnou. A tak do-
chází za pomoci některých ambiciózních
vladařů (např. Jindřich Plavec či Manuel I.)
a italských obchodních domů k důraznému
podporování objevných plaveb. Samozřejmě
že mnohé z těchto námořních výprav byly ta-
ké neúspěšné, což velice dobře dokumentují
vyprávění o ztroskotání portugalských vý-
chodoplachetníků s názvem Tragické ná-
mořní příběhy 1589/1622 (Mladá fronta
1972).

Roku 1500 vyrazila do Indie k ochraně
portugalského obchodu výprava 12 lodí ve-
dená Pedrem Alvarezem Cabralem. Záměr-
ně nebo kvůli bezvětří zvolil Cabral kurz ví-
ce na jihozápad a objevil pevninu, o níž si
nejprve myslel, že je to ostrov. Na jedné z lo-
dí této flotily byl přítomen i náš Pero Vaz de
Caminha. Důvodem vzniku jeho dopisu-
zprávy nebyla touha vytvořit zápis o objeve-
ní Brazílie, nebylo jím ani ono pověstné svr-
bění pera pod tlakem skutečností, byl to pro-
stě a jednoduše pokus o vysvobození autoro-
va bratrance z vězení, – tedy jakási etnogra-
fická přímluva u vladaře. Text dopisu je ve-
lice stručný a někde trochu chaotický, pří-
značné je neustálé opakovaní a návraty k in-
formacím, které již byly zmíněny. Caminho-
va zpráva je ale přes všechny nedostatky
dosti obsažná. V několika základních bodech
se dotýká všeho podstatného, co později ve
svých spisech rozvinou Hans Staden – Dvě
cesty do Brazílie (Orbis 1957, Titanic 2000)
a Jean de Léry – Historie o plavení se do
Ameriky, kteráž i Brasilia slove (ČSAV
1957).

Text se počíná objevením pevniny, která
je hned pojmenována Země Pravého kříže
(Terra de Vera Cruz). Lodě se opatrně přibli-
žují k pevnině, kde se rýsují jakési postavy.
Popis domorodců se opírá především o jejich
hanbu (nahotu). Mají provrtaný spodní pysk
a v něm vsunutou kost, odstraněné obočí a řa-
sy, nosí složitý účes a bohatou čelenku, – jsou
upravení a čistí. Caminha si všímá také barev
a vzorů na jejich pomalovaném těle. Odehra-

je se důležitá událost: jeden z indiánů ukazu-
je střídavě na evropský zlatý náhrdelník a na
pevninu. Portugalci také ukazují domorod-
cům různá zvířata: o beránka se indiáni neza-
jímají, slepice se bojí. Evropské jídlo jim ne-
chutná a vyplivují ho.

Caminha si dobře všímá „nevinnosti“ je-
jich nahoty a několikrát opakuje: muži dů-
sledně vyholují svá ohanbí a nejsou obřezá-
ni, ženy nezakrývají své nohy ani svou „han-
bu“. Portugalci shánějí potraviny, a tak do-
chází k prvnímu (výměnnému) obchodu:
čapky za čelenky a luky, potraviny za rolnič-
ky. Divoši neobdělávají půdu, nechovají
hospodářská zvířata a jedí hlavně batáty,
bezdůvodně se plaší a prchají „jako ptáci
a divá zvěř“, takže se Portugalci časem ne-
odvažují ani zvýšit hlas. Znovu se zdůrazňu-
je jejich „nevinnost“ a „beznáboženskost“,
tedy polnosti vhodné pro křesťanskou orbu.
Navzdory autorově renesanční tolerantnosti
a vstřícnosti se v jeho zprávě vyskytnou vě-
ty tohoto typu: „Jsou s námi spřáteleni dale-
ko více než my s nimi“ nebo „(...) byli tuto
noc velmi dobře zaopatřeni (...), aby (jsme)
je více ochočili (k pobytu na lodi)“. Začínají
se rýsovat první nepřeklenutelné rozdíly...

Na závěr jsme svědky (příznačné) těžby
dřeva (Brazílií byla země pojmenována po-
dle brazilového dřeva pau-brasil, suroviny
k získání červeného barviva pro textilní vý-
robu), ale také vztyčení kříže, u něhož se ná-
sledně celebruje mše pod širým nebem. Této
slavnosti se účastní i domorodci, kteří se po
„běloších“ obřadně opičí, a tím u nich vyvo-
lávají „velkou zbožnost“.

Archaizující překlad nenechává na po-
chybách, že jde o starší text, ale nikterak ne-
ubírá na čtivosti. Předmluva i doslov obsa-
hují mnohé cenné informace a text dobře za-
sazují do soudobého kontextu. Někomu se
sice může zdát, že výběr textu není moc
vhodný, – vždyť máme k dispozici překlady
obsáhlejších děl o brazilských indiánech,
a tak se snad mohlo zvolit něco většího... Ale
v této krátké zprávě je zachyceno něco, co ji-
stě stojí za „(vy)slyšení“: ona podivná a ne-
opakovatelná nesmělost prvotního dotyku
dvou světů.

DANIEL SAMEK

foto Ondřej Slabý

foto Ondřej Slabý



Najednou jsem na tom byl zase tak, že
jsem přemýšlel, jestli ta výměna s Pumpou
byla šťastná. Byl jsem zase unavený a měl
jsem pocit, že nic nemá cenu, že mi nic ne-
jde, že mě nic nebaví, že už nic nechci. Úpl-
ně jsem se sesypal. Začal jsem si přát,
abych dostal nějakou těžkou nemoc, abych
se tomu všemu vyhnul, abych mohl ležet
v posteli a mohl si po létech přečíst něco
kvalitního, třeba Reflex, nebo se podívat na
A–Z kvíz.

Vzpomněl jsem si dokonce, jak jsem
býval jako dítě nemocný a jak mi děda no-
sil obědy. Děda to měl taky rád. Musel jsem
to vždycky, když mi nebylo dobře, nejdřív
říct dědovi a až potom našim, aby děda vě-
děl, že má říkat, že už mi, bohužel, obědy
na tento týden odhlásil, protože on takovou
dálku chodit nemůže, takže mu otec musel
dát peníze, aby mi nosil jídlo z restaurace

spoluobyvatelé, voliči, já tímto potvrzuji
svůj nárok na všechny výhody! Už konečně
je čas mít všechny výhody. Čas na výhody
už je zde. Už jsem ve finále... a mám šanci
kráčet v jakýchsi stopách.

Hlavně musím rychle jednat: nechat si
podepsat dovolenku, abych mohl sledovat
z bezprostřední vzdálenosti svoji poštovní
schránku, kdy se v ní objeví obálka s lo-
gem, ve které je můj Osobní list. Pak poslat
zpět a...

Bohužel soudím, že pro hňupy z Rea-
der’s Digest Výběru je tohoto sloupku ško-
da!

JAKUB ŠOFAR

ky nebylo špatně, že to ještě přinese své
plody. Trošku jsem se ale podezříval, že si
to jenom nalhávám kvůli své momentální
bezradnosti. Ale ještě počkám. Ta ženská,
tu asi můžu nechat mimo, to by musela být
sakra náhoda a shoda okolností.

A co tady náš chlapíček? Vyšel jsem se
podívat, jestli pořád leží na svém místě. Byl
tam. Právě si bral další malinu. Dostal jsem
na ni taky chuť. Najednou jsem se přistihl,
jak se chystám k němu jít a požádat ho
o jedno cukrátko. Pak jsem se probral a vy-
děsil jsem se. Jenže potom jsem si zase ří-
kal, že bych si ho mohl díky tomu lehce
oťuknout, že bych mohl něco zjistit...

Hádka ve mně byla ostrá a dlouhá, měl
jsem pocit, že je to na mně, jak jsem tam
stál ve dveřích, vidět, že tam sebou cukám,
tam a zpátky, tam a zpátky. Pak jsem se ale
rozhodl být opatrnější a seběhl zpátky
k ručníkům a začal Pumpovi prohledávat
šuplata, jestli tam nemá nějakou laskominu.
Našel jsem ale jenom prázdnou krabici od
sušenek Lucie. Byl v ní igelit s těmi pu-
chýřky, a tak jsem si aspoň zapráskal. To
mi ale nadlouho nevystačilo.

Právě jsem se vracel nahoru k bazénu
s tím, že se nedá nic dělat, že tomu falešné-
mu Abrhámovi o tu jednu malinu zkrátka
musím říct, když jsem uviděl, jak stojí
s Pumpou u okraje bazénu, v ruce ten pytlí-
ček a s úsměvem mu nabízí. Podle mimiky
a podle toho, že si Pumpa jednu malinu za-
strkoval za plavky, mi bylo jasné, že říkal
něco v tom smyslu, že si tedy vezme, ale že
ne teď, když kouří půlčíka.

Byl jsem si najednou jistý tím, že jsem
Pumpův nejbližší přítel a že mi tu malinu,
až domluví s tím motýlem Emanuelem, ur-
čitě dá. A že pak se věci dají konečně po-
řádně do pohybu.

(pokračování příště)

u nás na rohu. Zato jsem pak vždycky do-
stával půl mého oběda ze školní jídelny
a ještě pytlík sisinek denně. To byly časy!
Ale kde dnes byla školní jídelna, kde byly
sisinky a kde byl děda!

Seděl jsem v tom Pumpově kamrlíku,
hlavu opřenou o ruce položené na stole
a čekal jsem, jestli se rozbrečím. Jenže jsem
věděl, že mi to nepůjde. A taky že to nešlo.
Zrovna jsem si říkal, že ještě naposled zku-
sím zatlačit, aby ty emoce ze mě vyšly a já
se otřepal a neohroženě znovu vykročil do
toho skunky pokáleného světa, když se
k okýnku zase někdo postavil a už se nata-
hoval po ručníku.

Byl to zase ten chlápek. V poslední do-
bě tady byl nějak často. Byl to takový po-
starší motýl Emanuel, staniolový Abrhám.
No, dobře, jdi si namočit krovky, říkal jsem
si, a už jsem zase myslel na svou budouc-
nost. Budoucnost. Vždyť na všechno hezké
jenom vzpomínám, žádné světlo vpředu ne-
ní. Jako bych měl to hezké za sebou a teď už
mě čekalo jenom utrmácené trápení. Ještěže
v takových chvílích člověka podrží rodina.

Vzpomněl jsem si na Eriku. V duchu
jsem jí kousal do její bradičky a vzrušeně
přimhuřoval oči. Vzpomněl jsem si na Eri-
ku, jak jsem z ní včera večer před koupel-
nou servával nepříčetně ručník a křičel, že
mi ho ukradla z okýnka. Úplně jsem zapo-
mněl, že už mám padla a že jsem doma.

Erika si myslela, že je to nějaký nový
způsob erotické předehry, ale naštěstí byly
ještě holky vzhůru, takže mě naoko odháně-
la. Potom v noci mě to ale neminulo, přes-
tože jsem si preventivně, než jsme zhasli,
o lampičku na nočním stolku popálil ruku.
Připadal jsem si jako Franta Šťastný, když
se mu v zatáčce smýkla kola.

Po chvilce jsem se vyšel podívat nahoru
k bazénu na toho fešáka. Seděl tam na ruč-

níčku, vždycky to takhle dělal prakticky ce-
lý den. Díval se v černých brýlích někam do
nebe a občas vyndal pytlík a z trsu slepe-
ných malin si utrhl jeden bonbon. Čas od
času si ty svoje povadlé bicáky pomázl čer-
venou indulonou. Na oběd chodíval do bu-
fetu už v jedenáct. Kručelo mu asi už v bříš-
ku.

V tomhle byl jako Pumpa. Ten už si ta-
ky v jedenáct dával v bufetu první pomoc.
Což zas bylo dobře, protože jsem se mohl
vymluvit, že tak brzy nejím. S Pumpou to-
tiž u jednoho stolku nebylo o co stát. Že
mlaskal a srkal, by mi až tak nevadilo, ale
vždycky měl pocit, že potřebuje alespoň
o jedno sousto víc, než snědl, a tak jsem to
odnášel já.

Mohl bych být za toho motýla Emanue-
la rád, vždyť byl skutečně nějak příliš ná-
padný, ale v té chvíli jsem na něj byl spíš
naštvaný, protože mi už tak dost složitý pří-
pad ještě zkomplikoval. Otrávilo mě to a ří-
kal jsem si, že se na to všechno můžu vy-
kašlat, ale věděl jsem, že to je jenom tako-
vý dočasný mrzout ve mně a že o tom budu
dál přemýšlet a nějak se to vyvine.

Uvařil jsem si mátový čaj, hrál si znu-
děně Kloboučku, hop a přemýšlel nad tím
případem Hejhalové. Upřímně řečeno, ani
jeden z těch tří podezřelých se mi nepozdá-
val. Tedy nepozdával, že by to mohl udělat.
Ten vzdálený bratranec neandrtálce, na
kterého mě upozornil zmrzlinář, ten byl
rád, že je rád, ten možná dělal někde v no-
vinách, ale ne sporťáka nebo zprávy z bur-
zy, to ne, na to podle mě neměl, nanejvýš
dělal kulturu, to by tak na něj ještě pasova-
lo.

A ta Pumpova ženská, to se mi nezdálo
už kvůli Pumpovi. To asi fakt nebylo dob-
ře, že jsme se prohodili. To nebylo dobře.
Ale na druhou stranu jsem si říkal, že to ta-
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Komu lézti do zelí? Tak pěkně popořa-
dě: F. Čermákovi, manažerovi Velké ceny;
V. Sassmannovi, předsedovi Výherní komi-
se; M. Šimíčkové, ředitelce marketingu;
M. Kuntové, finanční ředitelce.

Přestože byla 4. září Praha stinná, temná,
tmavá až černá, truchlivá, neb ze všech stran
se jak lid husitský do holešovické sportovní
haly stahoval národ depešácký na koncert
svých idolů, já na to nedbal. Já svítil jak slu-
níčko, já zářil jako Proxima Kentaura, jako
Deneb, Altair a Vega dohromady, jako rudý
obr. Dostal jsem dopis, že mě vybral počítač.
Prosím, mě vybral z několika milionů oby-
vatel počítač. Splňuji výběrová kritéria pro

B e z p ř í k l a d n é
d o b r o d r u ž s t v í
A l b e r t a M o h y l y

Obnovené premiéry
„Se mnou vydělá každý.“ (V. Kožený: Chci do české politiky, MF Dnes, 30. 8. 2001)

Pane... já nejsem žádná lehká holka... na první rande si kuponovou knížku prostě ze zá-
sady neberu... to bychom museli mít spolu delší, plnohodnotný, intimnější vztah... zítra?...
tak v tom případě bych vám ji teda asi mohla ukázat...

Lásky jedné plavovlásky, 1965, režie M. Forman (H. Brejchová)
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získání mimořádných výhod. Tak žádné bu-
dižkničemu, jak si někteří myslí, já prosím
splňuji. Obec PRAHA je nám dobře známa,
píšou (to asi budou nějací tydleti inteligenti).
Mnoho jejích obyvatel se pravidelně zúčast-
ňuje našich her. Já se sice ničeho nezúčast-
ňuji, ale taky dobrý. Tak dál, jen dál. Potom
blablabla. Á tady to je: i šanci vyhrát více
než 3 000 000 Kč. A jupí, a je to tady, už je
to tady. Vidíte, vždycky jsem to říkal, však
ona ta rána jednou přijde. Vidíte, neříkal
jsem to? Nezapomeňte, že ne každému nabí-
zíme mimořádné výhody. Využijte co nejlépe
svoje význačné postavení a potvrďte svůj ná-
rok na všechny výhody. Tak tedy: haló, lidé,

1. Inzertní Literární Servis

Vykupuji neustále všechny druhy ptáků řádu Psittaciformes – papoušci:
korela, papoušík, andulka, lori, ara, kakadu atd. Pouze se zeleným peřím!

Titl.: Mirek Kovářík.

Knihy jsou po psech největší miláčci!
Nechte svoje miláčky kvalitně svázat!

Salon Blizna, špičkové S/M pracoviště,
ZÁZNAMNÍK 24 HODIN.

V evropských kruzích 
již etablované soukromé sanatorium
pro literaturu „Větry od pólů“ přijme
za výhodných platových podmínek:

dermatology, gynekology, 
stájové sestry a odborníka

na peristaltiku. 
Práce v turnusu, rizikové příplatky,

recenzní výtisky zdarma.

Expandující detektivní literární agentura Jaromír přijme ihned
matematiky a statistiky do oddělení Boj proti drobné literární

kriminalitě. Podmínkou je standardizovaný certifikát EU o normách
(123/34B-EU) pro citaci a odkazy.

Pište na heslo „Jaromír“ do kulturní rubriky Lidových novin.

Díky unikátní kombinaci
lecithinu, vlákniny a biogenních
prvků odstraňujeme problémy
s trávením literatury. Současně
snižujeme hladinu cholesterolu,

napětí, nervozitu, zapomnětlivost.

Při každém čtení
pravidelně a preventivně
používejte náš preparát

Cimicium Forte!

Cimicium Forte

Cimicium Forte


