
Kritická Příloha Revolver Revue vychá-
zí od roku 1995 třikrát ročně. Literatuře vě-
nuje 40 až 80 stran v rubrice Literatura, od
č. 12 se tato rubrika nazývá Literatura. Fi-
losofie.

Během pěti let do literární rubriky Kri-
tické Přílohy pravidelně přispívá (resp. při-
spělo alespoň třikrát) 15 autorů, z nichž
o původní české beletrii píše soustavněji
(také alespoň třikrát) 6 autorů: Libuše
Heczková, Martin Hybler, Michael Špirit,
Marek Vajchr, Josef Vohryzek a Miloslav
Žilina. Nebude snad tedy omylem považo-
vat je za kmenové autory literární části to-
hoto časopisu.

Jednadvacet autorů (z nichž ovšem ně-
kteří přispěli jen jednou recenzí) tedy vypro-
dukovalo za necelých pět let existence časo-
pisu zhruba 60 článků, komentujících pů-
vodní českou beletrii.1 O poezii se psalo v je-
denácti případech, zbylých cca padesát statí
je věnováno próze a deníkové či memoárové
literatuře, případně tzv. čtivu (Brodského
Dr(o)bečky, texty Haliny Pawlowské).

Recenze nejspíš nevznikají v přílišném
chvatu (vycházejí-li tři čísla do roka) a bý-
vají prý náročnými redaktory házeny auto-
rům na hlavu k přepracování, aby byly do-
konalé téměř jako seminární práce (jak
jsme se mohli dočíst v Lidových novinách
z 30. 9. 1999 v rozhovoru šéfredaktorky
Revolver Revue a Kritické Přílohy Terezie
Pokorné s pravidelným přispěvatelem KP
RR Bohuslavem Blažkem). Jsou tedy tím,
za čím si redakce Přílohy skutečně stojí, co
vyjadřuje její názor. Proto se odvážím vy-
vodit z jejich složení a metod jisté obecněj-
ší závěry o pojetí literatury a literární kriti-
ky v KP RR.

Jaké tituly české beletrie poutají po-
zornost recenzentů KP RR?

První skupinu tvoří knihy deníkové,
memoárové či jinak „neliterární“ literatury,

případně takové, které se tomuto druhu lite-
ratury přibližují alespoň značnou (přizna-
nou) autobiografičností; druhá skupina re-
cenzí se týká těch knih, které doprovázejí
nějaké výraznější mimoliterární děje (ať už
v podobě skutečného či očekávaného medi-
álního ohlasu, literárních cen, hraje roli
i případná exponovanost autora v literár-
ních nebo společenských strukturách). Vý-
jimkou nejsou knihy, které splňují obě tato
kritéria (např. Vaculíkova deníková próza
Jak se dělá chlapec, Smolná kniha Lenky
Procházkové, Putnova Kniha Kraft, Fend-
rychův text Jako pták na drátě).

Dvakrát byly recenzovány tyto knihy:
Vlastimil Brodský: Dr(o)bečky z půjčovny
duší; Martin C. Putna: Kniha Kraft; Zuzana
Brabcová: Zlodějina; Jiří Kratochvil: sou-
hrnně téměř všechny jeho prózy; Vlastimil
Třešňák: U jídla se nemluví.

Knižní debuty (pokud o nich není řeč
v souvislosti s dalšími díly daného autora)
KP RR nebere na vědomí - s dvěma výjim-
kami: 1. V KP RR č. 9 se Daniel Vojtěch
pochvalně zmiňuje o prozaickém debutu
Marka Vajchra. Od téhož Marka Vajchra to
posléze (v číslech 13 a 14) schytává hned
několik debutantů v jakýchsi souhrnných
telegrafických recenzích na části básnic-
kých produkcí nakladatelství Host a Petrov.

Důraz na hodnocení
Recenze v KP RR jsou většinou výraz-

ně hodnotící, a to záporně. J. J. K. Nebeský
(KP RR č. 12, rubrika Ohlasy) vypočítal,
že ze 17 recenzovaných knih krásné litera-
tury v KP RR č. 10 a 11 bylo 14 shledáno
špatnými, 1 kniha dobrou, 2 knihy prošly
bez jednoznačného rozsudku. Nehodlám
tyto výpočty dále rozšiřovat, na rozdíl od
Nebeského se však nedivím: Knihy
„s ohlasem“ totiž v KP RR nemají šanci
být pochváleny vůbec (recenzenti v tako-
vých případech jako by si dali za úkol do-

kázat, že sláva byla nezasloužená), knihy
„autentické“ nemají šanci být pochváleny
téměř vůbec - málokterá z těchto knih totiž
splňuje podivně vyhraněné nároky na
„pravdivost“ (jež patrně není zcela totožná
s uměleckou pravdivostí) a zároveň obsa-
huje též morální rozměr, který navíc musí
ladit s morálními postoji v osobním životě
autora. (Morální postoje autora se v KP RR
obvykle rozlišují podle toho, jak daný au-
tor trávil 40 let totality, kde a zda v té době
publikoval, případně kde publikuje nyní,
kdo ho pochválil a s kým se kamarádí, je-li
příliš mlád.) Autor (i se svou knihou), ne-
vyhovující těmto přísným „mravním nor-
mám“, případně recenzentovým osobním
choutkám, bývá zhusta ubit Lopatkou, na-
dosobními zjevenými Pravdami, a téměř
vždy velmi vědecky se tvářícím jazykovým
rozborem.

Odhaduji, že další příčinu převažují-
cích negativních hodnocení v KP RR je
možno spatřovat i v tom, že napsat efektní
zápornou recenzi je mnohem snazší než na-
psat obhájitelnou recenzi kladnou (asi kaž-
dý, kdo se někdy pokusil psát recenze, po-
tvrdí, že se jedná téměř o dva rozdílné žán-
ry). K napsání záporné recenze je paradox-
ně třeba i mnohem méně odvahy. Či přes-
něji: jiný druh odvahy. Možná něco podob-
ného známe z puberty: Vymezím-li se vůči
něčemu záporně, jsem! Jsem v tu chvíli do-
konce i něčím víc než to (ten), vůči čemu
(komu) jsem se takto vymezil - dokonce
i v očích lidí, kteří se mnou nesouhlasí,
jsem najednou člověk s názorem. Hrozí-li
mi pár facek, tím lépe - aspoň se ukáže, že
si dovedu za svým názorem stát. Naopak
pochválím-li něco, ztotožním se s tím a stá-
vám se najednou křehkým a zranitelným:
Hrozí něco mnohem horšího než pomysl-
ných pár facek - totiž že se mi někdo bude
smát.

K jednotlivým recenzentům
Podívejme se nyní podrobněji na vý-

chodiska a způsob práce oněch recenzentů,
které jsem označila za kmenové a jejichž
hlas v literární části KP RR přinejmenším
po kvantitativní stránce převažuje. Josefa
Vohryzka a Miloslava Žilinu, jejichž recen-
ze se rovněž podílely na celkovém duchu
KP RR, ponechám stranou, neboť jejich kri-
tické dílo se již uzavřelo a čeká na obsáh-
lejší zhodnocení než pouze v kontextu kri-
tických statí této revue.

Libuše Heczková nejhojněji publikuje
mezi listopadem 1995 a červencem 1997.
Věnuje se především ženám - prozaičkám

Jan
Zahradníček
(17. 1. 1905–7. 10. 1960)

Mrtvým
Jak leží
z kostěných stánků těl svých vyvrácení
žalostné nedopalky požárů sírných
a tráva ticha roste kolem nich
oddělujíc majestát dokonání slavného
od řinčení prázdna

Prstíčkem něhy nedohrabeš se dna jejich
špendlíčkem lítosti nedokopeš se tam naskrz
a přece sousedy blízké máš v nich v světě

zpustošeném
a skrze střípek malý
i trosky veliké ti zvěstují
- Hledejte, co je tichého
hledejte, co je spravedlivého

Oni jak nikdo znají, co to znamená
když oheň horlivosti Boží sžírá zem
křičí kámen zdiva
trám vazby odpovídá mu
oni jak símě nejtěžší řešetem trýzně
dopadli na dno brázd, kde klíčí mýty
a strmé stavby stébel nesou zpěv

(Ze sbírky Rouška Veroničina)
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Dostáváme se tak k závěrečné otáz-

ce, která každého jistě
 napadne: kde je

prostor svobody strukturálního filmu,

je-li v
še dopředně strik

tně vázáno pev-

ným schématem. Martin Čihák

(Pokračování na straně 4)

Literatura podle  Kritické
Přílohy
č. 1 až 14

Božena Správcová
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Troufat si na velikány

Je odjakživa osudem „velkých duchů“, že
vedle oslavných, přeoslavných tirád na ně, si
jich všimnou i jejich kritici. Děje se tak za ži-
vota i po smrti, čím větší duch, tím usilovněj-
ší bývá na jedné straně nenávistná snaha se ho
zbavit, ale i snaha právě na něho si troufnout
a v poctivém zápase zabodovat. Ti, kterým šlo
o férové soutěžení, vystupují pak při zprávě
o úmrtí zpravidla jako první a přiznávají, že to
byl schopný muž, případně nedocenitelný sou-
peř. Zažili jsme to nedávno okolo pohřbu Vác-
lava Luxe, ale i Petra Lébla, jehož kritici se
k němu v tuto chvíli přihlásili jako první, a ne-
bylo to pokrytectví.

Podobně nutno chápat i jistý kritický
směr, který se projevil na mezinárodní literár-
ní konferenci Karel Čapek, spisovatel a demo-
krat, kterou 15. ledna uspořádal v Praze ke sté-
mu výročí narození svého zakladatele Karla
Čapka český PEN klub. Konference přede-
vším prokázala, že Čapek je jedním z těch má-
la českých spisovatelů, kteří jsou dodnes po-
jmem ve světové literatuře a šíří tak povědomí
o naší kultuře ve světě - literární Společnosti
bří. Čapků jsou totiž nejen v Petěrburgu
a Moskvě, ale i např. v Rumunsku. Vedle je-
jich představitelů referovali o Čapkovi taky
Poláci, Britové, Němci, ale i Korejec a Japo-
nec.

Promluvy jednotlivých diskutujících, kte-
rých bylo původně přihlášeno celkem 69, ved-
le ryze odborných a dílčích námětů kroužily
okolo témat jako úloha spisovatele v politice,
Čapkova aktuálnost v naší dnešní situaci a -
Čapek jako modla na piedestalu. Zde se pou-
kazovalo na to, jak obtížné je, oddělit právě
v případě Čapkově nejrůznější mytologické
nánosy, jestliže vznikly a udržovaly se jednak
v době ohrožení národa, jednak v době Čap-
kova zákazu totalitní mocí.

Spíše jako umělecká provokace zněl přís-
pěvek Milana Uhdeho s názvem Trojí pokuše-
ní pro demokrata, poukazující na Čapkovu ko-
ketérii s vydíráním společnosti a třídní diskri-
minací bohatých (dr. Galén), s myšlenkou vy-
vlastnění rodinného majetku a tajné domovní
prohlídky (Věc Makropulos) a sklonem k ma-
nipulaci druhými pro vlastní sebeuspokojení
(řečník použil ústně tradovaný, dosud neza-
znamenaný příběh z dob studií bratří Čapků).
K tomuto příspěvku se vyjádřil až v závěru
Ivan Klíma, který poznamenal, že „podobné
interpretace mohou plynout jen z toho, že se
naprosto ignoruje, oč autorovi jde: Ve Věci
Makropulos přece lidé, kteří nejdříve zběsile
touží po věčném životě, tu touhu zavrhnou
a snaží se ze života jaký je něco mít.“ Jiří Ho-
lý se střízlivostí vědce napadal „konstrukt, že
Čapek padl uštván svými nepřáteli“, jak trado-
vala rodina. Pokusil se jej oddělit od reality,
přirovnával jej k některým způsobům prezen-
tace Julia Fučíka či později disentu. Připomí-
ná, že i Masaryk, Beneš, a především Židi by-
li tehdy napadáni. Že mezi Čapkovy odpůrce
patřili i Durych, Šulc a Renč, a tedy nelze zto-
tožňovat kritiku katolickou s tou fašizující.

Jiří Brabec se v úvodním referátu zabýval
Čapkovou političností, jeho kritikou politika-
ření, ale zároveň nutkáním brát odpovědnost
za věci veřejné, nastolit onu „nepolitickou po-
litiku“, což obojí se Čapkovým životem pro-
plétalo. Myšlenku Čapkovy aktuálnosti rozví-
jel Jiří Opelík, Michal Bauer si všímal recepce
jeho díla ze strany marxistické literatury...

Účastníci konference navštívili i předsta-
vení opery ND, která hrála Janáčkovu Věc
Makropulos v Rajmontově inscenaci s Mary
Jane Johnsonovou v roli Emilie Marty a zú-
častnili se společného výletu do Čapkova pa-
mátníku ve Strži. Každý z účastníků dostal
text projevu Arthura Millera O Karlu Čapko-
vi, proneseného na zasedání o české literatuře
v New Yorku r. 1990. Konference pod zášti-
tou prezidenta republiky se uskutečnila díky
MK ČR, Magistrátu hl. m. Prahy a Společnos-
ti bří. Čapků, společnosti Praha 2000 a spon-
zorů ICZ Holding a EUnet. Všechny referáty,
i ty, na něž se nedostalo, si budou moci čtená-
ři přečíst v chystaném sborníku, po němž bu-
de jistě ještě následovat širší diskuse.

Společnost bří. Čapků, České centrum
PEN klubu a Státní filmový archív ČR uspo-
řádaly pak pro účastníky konference promítá-
ní ruského filmu RUR z roku 1938 v Ruském
středisku vědy a kultury v Praze.

Koncem ledna pořádá Pedagogická fakul-
ta v Hradci Králové vlastně další čapkovskou
konferenci, byť tentokrát Čapkem spíše jen in-
spirovanou a tematicky ohraničenou názvem
Umělý člověk 20. století. (červ)

Tajemník „zapomíná“
Nedávno se zjevila v knižních kvelbech po-

zoruhodná knížka bývalého (1956-1970) tajem-
níka Svazu spisovatelů Vlastimila Maršíčka se
slibným názvem „Nezval, Seifert a ti druzí“
a podtitulem Necenzurovaný slovník českých
spisovatelů.

Kdo by neodolal nahlédnout (necenzurova-
ně) do životů koryfejů české literatury a poezie
Holana, Kainara, Skácela, Drdy atd. Maršíček
ale svému slibu nedostál. Nezbavil se ani po lé-
tech myšlenkových návyků z dob svého tajemní-
kování, a text si plnotučně zcenzuroval sám. Ja-
ko otužilý vytrvalec ve svazových funkcích na-
bízí čtenáři věru zapeklité uchopení skutečnosti.

Starý svaz byl vlastně fajn. Pustošivé řádění
režimu nezavanulo do selankovitých kotců dob-
říšského zámku, kde podpořeni různým stipendi-
em zpracovávali „vyvolení“ státní zakázky. Mar-
šíček jako konformní spojenec tehdejšího inten-
zívně persekučního režimu na poli kultury poci-
ťuje až nástup nových Maršíčků v roce 1970 co
katastrofu pro českou literaturu a poezii. Eden
byrokratické tuposti, zahanbení vkusu, naprosto
nemorální podmínky pro individuální kreativitu,
duchamorné schůzování za účasti zmetkovitých
politiků - tím vším autor procházel se zchytralou
devótností beze šrámu.

Abych mu ale nekřivdil, občas členové -
funkcionáři SVAZU se přece jen dokázali tvrdě
postavit proti zvůli jako systémovému stereoty-
pu. Nešlo sice o vystoupení na obranu zakáza-
ných, živořících nebo zavřených kolegů, ale pře-
ce: Na jedné návštěvě SVAZU v SSSR, když
personál hotelu nehodlal servírovat snídani, za-
čala československá tvůrčí mise unisono skando-
vat: Kušať, kušať...

Co nám ale Maršíček zajímavého servíruje
ze života samotných spisovatelů a básníků? Ma-
řenka Majerová (kam se bože poděla její hůlka-
průvodkyně?) měla v době nejzahuštěnějšího ko-
munismu pouze jednu jedinou starost: Co kde se-
žrat a nezaplatit. Básník Kainar je vylíčen jako
zadlužený rybář, který nechtěl mít nikdy se sva-
zovými funkcemi co do činění (sic), Kainar, dob-
říšský Baloun, ožral v zámecké ledničce salámy
a sýry, za což jej udal ředitel Českého literárního
fondu, inkvizitor Mrkvička...

Samotnou tvorbou portrétovaných spisovate-
lů se Maršíček nezabývá vůbec. Strukturu literár-
ního života vidí pouze skrze SVAZ a líčí ji po-
dobně, jako kdyby popisoval vodárenský či kana-
lizační systém. Tajemníci a předsedové, poklad-
níci a místopředsedové. Stavebním dřívím celé
knihy je Maršíčkova schopnost, potencovaná je-
ho funkcí, a nikoli talentem, být často s nimi.

Tak se dostal i k samotnému Holanovi.
Z podstaty Holanova výroku na jeho adresu žil
zřejmě Maršíček dlouhá léta (sám jej zmiňuje
v knize několikrát): „Už dlouho jsem se tak ne-
zasmál jako při Maršíčkově vyprávění různých
historek. Jak umí několika tahy, několika větami
načrtnout Nezvala!“ (Vladimír Holan: Sebrané
spisy XI, Odeon 1988).

Při četbě Maršíčkovy knihy jsem se nemohl
ubránit pocitu spojitosti s jinou výpovědí, shodou
okolností též tajemníkovou. Jde o vzpomínky
majordoma Rýce, který se pár měsíců motal ko-
lem našeho prezidentského páru. Obě nechtěně
vypovídají o profánnosti pisatele a nevydařenosti
popisované doby. Rýcova tím PROČ byla vůbec
napsána, a Maršíčkova svým modem sperandi.

KAREL NEČAS

Máte nápad?
Správa českých center, příspěvková orga-

nizace Ministerstva zahraničních věcí, zajišťuje
všeobecnou propagaci České republiky v zahra-
ničí. V současné době sestavuje programovou
nabídku z oblasti kultury pro česká centra na rok
2001 a hledá již hotové zajímavé projekty, které
by prezentovaly současné kulturní dění ČR. Má-
te-li připravený projekt takového charakteru

a máte-li zájem o jeho uvedení v zahraničí, ob-
raťte se na vedoucí programového oddělení
SČCK K. Novotnou. Tel.: 02/21610264, fax:
02/21610282, e-mail: novotna@czech.cz. Uzá-
věrka 15. 4. 2000. Podrobnější informace o pod-
mínkách odevzdání projektů a dalších možnos-
tech spolupráce s českými centry získáte na in-
ternetu http://www.czech.cz.

Napsali do u

V Praze, 7. ledna 2000
Vážená redakce!
Musím se přiznat, že nejsem příliš častým

čtenářem vašeho literárního časopisu, ale o lite-
raturu se zajímám. Přesto si i Tvar někdy kou-
pím. V posledním čísle loňského roku jste měli na
první straně zprávu, že chystáte oslavy desátého
výročí vašeho trvání, a tím jste mě rozčilili. Ne
tím, že chystáte oslavu, ale tím, jakým způsobem
o tom píšete a dáváte najevo. Dovolte, abych od-
citoval některé části vašeho článku: „...deset let
vítězných bojů o přežití s vnitřním i vnějším ne-
přítelem“. Jakýpak nepřítel, vždyť vůbec, co vás
čtu, jste ani jednou nevyjádřili svůj postoj k da-
né politické situaci a vaše tření s jinými literár-
ními časopisy se mi zdají jako malicherné! Vždyť
o tom psal nedávno v časopisu Host pan Krump-
hanzl, jak si své nepřátele děláte sami. Dále:
„referentkou sekce alegorických vozů se stala
Božena Správcová.“ To je vtip? Nějak tomu ne-
rozumím a nedovedu si představit, že by po Pra-
ze měl jezdit nějaký alegorický vůz ozdobený lo-
gem vašich novin, vždyť by to bylo směšné! Osla-
va deseti let trvání by měla být důstojná, a ne
šaškárna. Paní Správcová to určitě ví také, na-
psala několik knih, ale jako autor by měla mít
jasno i v takových věcech, které jsou proveditel-
né. „Referentem sekce oslavných jazykolamů
a slovních hříček Jakub Šofar“. Ten by tuhle
funkci vůbec neměl dostávat, podle jeho posled-
ního článku v Tvaru to vypadá, že ani pořádně
psát neumí a že jen tak - s prominutím - žvaní.
Toho už jsem si všiml dříve, ale nevěnoval jsem
tomu takovou pozornost jako teď. Opravdu chce-
te mít ve svém kulatém výročí plné číslo nesmys-
ných říkánek?

„Sekci multimediálních efektů a velkoplošné-
ho promítacího plátna na Václavském náměstí ří-
dí Pavel Janoušek.“ - No promiňte, ale to jste mě-
li, pokud už na takovou akci budete mít peníze,
pozvat někoho, kdo se v těchto věcech vyzná, tře-
ba pana Feniče nebo tak, vždyť si uvědomte, že to
takhle může být i ostuda. Navíc mi nějak nedo-
chází smysl takové obří akce, proč jste se rozhod-
li takovým způsobem oslavit deset let?? Nedivím
se paní Janě Červenkové, že váhala s přijetím
sekce tamburašů a hudebníků, ale nevím, co bude
dělat ten pan Ondřej Horák, kterého jste udělali
spojkou. Nějak se mi nezdá, že by tenhle mladý
muž mohl a měl oslavovat s vámi deset let Tvaru,
vždyť před rokem o něm ještě nikdo pořádně ani
neslyšel, a teď tohle. Navíc už ani nepíše do Tva-
ru, nebo v těch číslech, co jsem četl, tam nepsal.

Souhlasím s vámi, že je jubileum třeba osla-
vit důstojně, efektivně a hospodárně, tak jaké vy-
lomeniny s multimediálními efekty a podobně?
Rád bych vám navrhl, jak oslavit deset let - na-
příklad nějakým večerem pro veřejnost, kde by se
představila celá redakce i s šéfredaktorem Lubo-
mírem Kasalem, který do časopisu moc nepřispí-
vá. Potom by mohlo být nějaké čtení a povídání,
třeba i nějaká hudba. A také hosté, kteří ve Tva-
ru působili, třeba pan Třeštík nebo pan Sýs, kte-
rý by mohl vzpomínat na někdejší časopis Kmen,
z kterého Tvar vznikl. Přestaňte proto s nějakými
nesmysly, jako jsou alegorické vozy a jazykola-
my, a zkuste popřemýšlet, jak se dá pěkně oslavit
kulaté výročí.

Určitě nebudu jediný, kdo vám takto poradí,
třeba dobře nebo i špatně.

S pozdravem
MILAN LUBAN

Připravila 

• 2. 2. Rudolfinum: Ars instrumentalis
pragensis

• 3. - 20. 2. Mánes: VIRUS - o životním sty-
lu na přelomu tisíciletí (architektura, design) -
multimediální prezentace

• od 4. 2. Dům U Kamenného zvonu: Ně-
mecké malířství 19. století

Oznámili u

• Slovanská knihovna a Výbor „Oni byli
první“ uspořádaly kolokvium „Československo
a gulag“ u příležitosti zahájení výstavy o životě
a díle malíře Fedora Petrikovského „Paradoxy
20. století“ - pod záštitou předsedy Evropského
hnutí v ČR senátora Mgr. Daniela Kroupy.

• Knihomolova literární kavárna pořádá
7. 2. v 19.00 literární večer Jiřího Gruši, který
bude číst z knihy Dámský gambit. 10. 2. večer
nakladatelství Petrov, kde vystoupí Sylva Fis-
cherová, Přemysl Rut, Pavel Šrut.

• Středočeské muzeum v Roztokách
u Prahy, Národní muzeum - Náprstkovo mu-
zeum ve spolupráci s Velvyslanectvím Čínské
lidové republiky pořádají výástavu Čínská kera-
mika - tradice a současnost - do 19. 3.

• LADĚNÍ - časopis pro teorii a kritiku dět-
ské literatury, který vydává Ústav literatury pro
mládež Pedagogické fakulty MU v Brně, přináší
ve svém 4. čísle stati: Karasův román pro mládež
(F. Všetička), Glosy ke klasickému dědictví ( J.
Toman), Několik poznámek o bibliografii (M.
Rosová). Dále recenze Z. K. Slabého, Věry Va-
řejkové, Vladimíry Gebhartové, Martina Reiss-
nera aj. Představuje nakladatelství Moraviapres
a Iva Procházková se tu zpovídá z toho, jak prá-
vě pracuje na televizním klukovském příběhu.

• Časopis RESPEKT zve na svůj Ples, kte-
rý se koná v Divadle Archa 29. 1. od 20.00.
Účinkují: Álom, Švihadlo, Tony Ducháček a Ga-
rage, Velvet Underground Revival Band, Kopir
Rozsywal. DJ Růžový parter aj.

• Divadlo Archa uvádí v rámci seriálu
„Pravha mizerná“ 2. 2. filmy: Ostatní pocity (F.
Kölbel), Střípky z jedné republiky (J. Skála), Bí-
lá Hora a Ruzyně (M. Najbrt), Slečna Braník (J.
Gogola ml.) a koncert Filipa Topola a Echt!

• Slovenské divadlo v Praze v Divadle bez
zábradlí (tel.: 02/ 2494 4601) uvádí: 7. 2. Eugé-
ne Ionesco: Stoličky (malá scéna SND Bratisla-
va), 8. 2. Edward Albee: Tri veĺké ženy ( Divadlo
A. Bagára, Nitra), 9. 2. Silvester Lavrík: Alžběta
Báthory (Čachtická paní) (Divadlo SNP Martin),
Julius Barč Ivan: Dvaja. (Divadlo aha), 10. 2.
Stanislav Štepka: Včela v zimě (Radošínské na-
ivné divadlo), 11. 2. William Shakespeare: Sen
noci svatojánské (absolventi VŠMU Bratislava),
12. 2. Slawomir Mrozek: Emigranti (Štúdio S),
13. 2. Jan Novák: Vražda sekerou v Sankt Peter-
burgu (Divadlo Astorka Korzo).

Reportéři klečeli na kolenou, číšníci stáli v pozoru, v pozadí se tlačil dav. Josef Topol přebíral Cenu Karla Čapka,
František Krupička Cenu PEN klubu. I Tvar blahopřeje. • Foto Libuše Ludvíková.

Kde dostanete

PRAHA
f Tvar už ve čtvrtek ! F

Academia, Národní 7
Academia,
Václavské nám. 34
Fišer, Kaprova 10
Fortuna, Ostrovní
Jan Kanzelsberger,
Václavské n. 4
Knihkupectví na FFUK,
nám. J. Palacha 2
Knihkupectví na Můstku,
Na Příkopě 390/3
Knihkupectví, Týnská 6
Prospektrum
Na Poříčí 7
Maťa - Aurora,
Opletalova 8
Paseka, Ibsenova 3
Samsa, Pasáž u Nováků
Vodičkova 30
Seidl, Štěpánská 26
Svoboda, Na Florenci 3
Tabák (Česrea),
Kaprova (u FF UK)
U knihomola,
Mánesova 79
Volvox globator,
Opatovická 26
Zvon, Jindřišská 23
Redakce Tvaru,
Na Florenci 3 (3. patro)

BRNO
Český spisovatel,
Kapucínské nám. 11
Barvič-Novotný, Česká 13
Knihkupectví P a Š,
Palackého 66
Ženíšek, Květinářská 1

ČESKÁ TŘEBOVÁ
Paseka, Hýblova 51

ČESKÉ BUDĚJOVICE
Omikron,
n. Přemysla Otakara II. č. 25

FRÝDEK-MÍSTEK
Wembley tabák,
Růžový pahorek 508

HODONÍN
Knihkupectví,
Národní tř. 21

JIHLAVA
Knihkupectví Otava,
Komenského 33

LIBEREC
Fryč, Pražská 14

NÁCHOD
Knihkupectví Alice Horo-
vá, Palackého 26

OLOMOUC
Studentcentrum,
Křížkovského 14

OSTRAVA
Fiducia, Mlýnská ul.
Knihkupectví Artforum,
Puchmajerova 8
Univerzitní centrum, Reál-
ní 5

PLZEŇ
Knihkupectví Fraus,
Goethova 8

SEDLEC - PRČICE,
VOTICE, SEDLČANY

Knihkupectví A. Podzimek
TŘEBOŇ

Carpio, nám. T. G. M. 93
VSETÍN

Malina, Dolní nám. 347
ŽĎÁR NAD SÁZAVOU

Buček, vlakové nádraží

...a na novinových stáncích
PNS, Mediaprint-Kapa
a ostatních distributorů

Tvar distribuují firmy
A.L.L. Production, Transpress,
Mediaprint-Kapa, RAM, PNS a redakce.
Objednávky do zahraničí přijímá redakce.
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1. Vydal jste knížku Říkali mu Vy-
dra. V čem jsou rybářské návraty

do dětství kluka na přelomu 50. a 60. let
podobné povídačkám veteránů o uplynu-
lé válce? Jinými slovy, do jaké míry se té
bezelstné výpovědi klukovské paměti
zmocnila vaše rafinovaná beletrizace?

Pokusím se o shrnující odpověď. Myslel
jsem si, že si z té doby nepamatuji nic.
Když jsem začal psát, v posteli a do linko-
vaného sešitu, nakreslil jsem si nejdříve
strom, na něj jsem si domaloval větve a na
ně posadil takový poznámky, názvy kapitol,
či co. Třeba Venca (hrdina Vydra) ve skru-
ži, nebo Smradlavý Ebr nebo pudenda Klá-
ry a tak. Když jsem začal psát, najednou se
dostavilo to listí a ten strom. Na některých
listech byly dokonce skvrny, brouci, zá-
chvěv světla z mého dětského pohledu.
Šťastné chvíle - za dva týdny jsem byl ho-
tov. Škrtal jsem málo.

2. Proč jsou jihočeští burani, k nimž
rodově patříte, tak samozřejmě

krutí k flóře i fauně, která je obklopuje,
a proč jsou tak krutí k sobě navzájem?

Vyrostl jsem z bídy - z pěti dětí. Můj tá-
ta z jedenácti. Pořád ho provázela nouze
o maso. To když zedničil na Šumavě, po-
tom v rajchu a pak zase při lístkovým systé-
mu. A maso běhalo po lese a plavalo ve vo-

dě. Takovému pokušení nemohl žádný ves-
nický chasník odolat. Jaképak řeči o krutos-
ti vůči pozemské fauně. Copak necháváme
prase ve chlívku pokojně zestárnout
a zdechnout?

Ta krutost k sobě navzájem - to už je ně-
co jinýho. Pamatuju, jak můj táta čekával
na svého soka za tmy. Příště zase on na ně-
ho, když se táta vracel z karet z hospody.
Bylo to mezi nima na rovinu. Žádný zálud-
nosti, úskoky, jako je to dneska. Prostě si
dali po hubě. Měl jsem taky jednoho tako-
výho... Kvůli holce. Na každý zábavě jsme
se servali.

3. Uvědomujete si, že byste mohl být
pro tuhle pamětní knihu (která jak

říkáte, nechce být inspirací ani oslavou
pytláctví a rabijáctví) souzen tak ještě
před jedenácti lety za spoluúčast při roz-
krádání socialistického vlastnictví?

To je otázka principiální pro celou lite-
raturu. Nemusím chodit daleko, sám nejlé-
pe víte, jako překladatel z ruštiny, o kdysi
soudním procesu proti Danielovi a Siňav-
skému - snad si to pamatuji alespoň přibliž-
ně - kteří popisovali sovětskou koncentráč-
nickou „vlast“. Hájili se, že mějí právo na
fikci, nadsázku apod. Režim se jim vysmál.

Pravdou je, že jsem tu knihu psal, co se
týká pytláckých fíglů, s velkou autocenzu-

rou. Kdybych tam ty své návody skutečně
uvedl, nesměl bych mezi rybáře. A tam
mám hodně kamarádů, kteří za to stojí.

4. Značka -vno- ve slovníku českých
spisovatelů vás označuje za pokra-

čovatele mistrů takzvaných rybářských
povídek, jednoho z tradičních témat
„drobné“ české prózy. Jména Mahen,
Tomeček, Ota Pavel se tu nabízejí. Kdo
z nich je vám nejbližší?

Všichni, a ani jeden. Mahen byl jedno-
strunný štikař. Tomeček měl rozpětí svých
křídel nad přírodou takové, že si v letu mu-
sel pomáhat i krásným pábením. Ota Pavel
je hodně o lidech - ryby byly jen záminkou,
aby zpracoval i trýznivé historické téma.

Já si kladu otázku nad tím „drobným“.
Copak jsou drobná témata, když je lidský
osud tak robustní ve své neodkladnosti?

5. Proti absenci erotiky v knihách va-
šich předchůdců vy ten dětský,

chlapecký sex přímo vystavujete. Nemys-
líte si, že je toho tam až příliš?

Mám doma dvě holky - dcery, dvanáct
a devět let. Občas si přinesou domů to svo-
je „Bravíčko“ a já zírám, podobně jako kdy-
si zíral v jedné své kurzívce Ivan Klíma.
Zpytuji svůj pohled na dětskou sexualitu.

Ve „Vydře“ není erotický svět dětí po-
dáván samoúčelně. Dokresluje intenzitu
klukovských prožitků, ale i jejich první vi-
ny na holkách. Vnímavý čtenář jistě pocho-
pí, že mi nejde o nějaký exhibicionismus,
ale že straním lidské důstojnosti v útlých
duších lidiček.

Otázky VÁCLAV DANĚK

Jeden pes, dvě jména

Po návsi může pobíhat hodně psů, ale do-
vedeme si představit, že jeden z nich slyší na
dvě jména? Trochu podivné, že? A přece se ně-
co podobného děje na českém knižním trhu.
Sotva je možné - dejme ryze teoretický příklad
- vydání Jiráskova Bratrstva ve stejném kalen-
dářním roce dvěma nakladatelskými domy, ale
pod rozličnými názvy. Zdá se to být absurdní,
ale přesně tak se zachází se zahraničním auto-
rem. Buďme konkrétní: Euromeida Group, a. s.,
Knižní klub v koedici s nakladatelstvím TRES
vydala s vročením 1999 tři knihy E. S. Gardne-
ra pod názvem „Třikrát Lam Coolová“, uvede-
né na trh pod pseudonymem A. A. Fair. Úvod-
ní z trojice románů nese název „Smrt měla
zpoždění“ a přeložila ho Helena Znojemská. To
pro úplnost. Předlohou jí byl anglický originál
„Give ’Em the Axe“, vydaný v roce 1974
v New Yorku. Odpovědný redaktor není uve-
den.

Podle téhož originálu vydaného v roce
1967 přeložila Marie Tomková stejnou knihu
pro Nakladatelství a vydavatelství ZIP v Praze -
opět v roce 1999 - pod názvem „Případ: Vyha-
zov“. Jako odpovědný redaktor je uveden Josef
Melen. Tedy stejná kniha vydaná ve stejném ro-
ce, ale pod jinými názvy. Knižní klub uvádí, že
se jedná o vydání první, ZIP podobný údaj dis-
krétně zamlčuje. Vydávání překladové literatu-
ry je vázáno jistými právními uzancemi. Je ne-
zbytné získat souhlas k vydání v českém jazyce
a - zaplatit. Nezdá se pravděpodobné, že by
souhlas získala přibližně ve stejnou dobu dvě
nakladatelství, ale budiž, připusťme to. Skuteč-
ností zůstává, že tato zákulisní praxe čtenáře
málo zajímá.

Nehodlám dělat arbitra mezi oběma vyda-
vateli, neznám okolnosti, za jakých knihy při-
pravovali a uvedli na trh. Také nemíním posu-
zovat kvalitu obou překladů, není to účelem
a záměrem této úvahy. Nicméně zvedám hlas
na obranu čtenářů, kteří se oprávněně cítí být
podvedenými. Při stávajících nikoli zanedbatel-
ných cenách knih se tomu nelze divit. Čtenář si
koupí obě knihy v dobré víře, že se jedná o roz-
dílné romány. Jeho důvěra v oba vydavatele je
otřesena, a možná si příště rozmyslí, vydat pe-
níze za jejich publikace.

Earl Stanley má v tomto směru smůlu. Na-
kladatelství RIOPRESS vydalo v roce 1995 de-
tektivku s Perry Masonem „Případ vyjícího
psa“. Neuvedlo, o kolikáté vydání v českém ja-
zyce se jedná. Počínalo si diplomaticky, patrně
chyběla jistota. Snad lze omluvit neznalost, že
kniha vyšla v češtině již více než před padesáti
lety pod názvem „A pes vyl dál...“ Kdo ji ještě
vlastní nebo aspoň pamatuje? Jedná se o kvalit-
ní detektivní román, o špičku mezi Gardnerový-
mi příběhy s proslaveným advokátem, pro mi-
lovníka detektivek znamenala přínos. Ale ma-
ličká poznámka kdesi vzadu mi přece jenom
schází: Vyšlo tehdy a tehdy, pod tím a tím ná-
zvem. U této knihy by čtenáře určitě neodradi-
la, ochotně by sáhli do peněženky.

Zastane se někdo čtenářů, aby nedocházelo
k podobným neserióznostem jako v případě de-
tektivky Give ’Em the Axe? Neměla by sehrát
roli jakéhosi koordinátora profesní organizace
vydavatelů? Nebylo by to jednoduché a možná
ani levné, jednalo by se však o službu čtenářům,
a ti přece knihkupce živí! Napomoci by mohlo
i ministerstvo kultury. Nepovažoval bych za
ohrožení svobody podnikání, kdyby vydavatelé
oznamovali svoje ediční záměry a činili tak na
základě dobrovolnosti, aby se vyhnuli edičním
faux pas...

Vedle seriózních nakladatelů existují žralo-
ci, jimž se jedná výlučně o zisk, a zodpovědnost
je jim vzdálená jako Mys dobré naděje. Nahrá-
vá jim nepřehledná situace na knižním trhu,
který představuje malou džungli. Všichni to vě-
dí, ale nikdo nedělá nic pro nápravu. Divoká ře-
ka potřebuje regulaci, aby nezpůsobila přílišné
škody. Volná uzda se obtížně utahuje, ale někdo
by se o to měl pokusit.

FRANTIŠEK UHER

Pět odpovědí ----------Miroslava Huleho
„Maso běhalo po lese a plavalo ve vodě.“

Už po niekoľko rokov udeľuje Obec Slo-
vákov v Českej republike Ceny Mateja Hre-
bendu. Toto ocenenie sa udeľuje umelcom,
vedcom, novinárom, pracovníkom v oblasti
kultúry za ich výrazný prínos k pestovaniu
vzájomnosti medzi Čechmi a Slovákmi. Nie
som síce presvedčený, že predstavitelia Ob-
ce zvolili najvhodnejšie meno na názov svoj-
ho ocenenia, lebo Matej Hrebenda bol ľudo-
vý spisovateĺ a kolportér kníh, ktorý svojou
činnosťou výrazne ovlyvňoval kultúrny život
Slovenska doby národného obrodenia, ale
nepočul som o jeho prínose k pestovaniu
vzájomnosti medzi Čechmi a Slovákmi.
Z českej strany tentokrát bola odmenená he-
rečka Helena Růžičková. Pre ochorenie ne-
mohla sa slávnosti v Slovenskom inštitúte
zúčastniť, cenu prevzal v zastúpení jej man-
žel Jiří Růžička. V ocenení sa hovorilo nie-
len o jej hereckých kvalitách, ale aj o ľud-
ských, ktoré prejavuje svojou starostlivosťou
o Detský domov v Šarišských Michaľanoch
na východnom Slovensku. Helena Růžičko-
vá organizuje a patrónuje sponzorské aktivi-
ty, ktoré okrem iného umožnili šesťdesiatim
deťom už šesťkrát prázdniny pri mori, dva-
krát návštevu safari vo Viedni, ale dáva im
niečo, čo je pre deti ešte dôležitejšie: pocit,
že tu niekto je, kto sa zaujíma práve o ne. Za
Slovákov dostal ocenenie režisér Jozef Bed-
nárik. Nemá význam vymenovávať jeho ré-
žie v Prahe, či už ide o balet, operu, alebo
muzikál, lebo v pražskom divadelnom živo-
te je už za posledných desať rokov pevne
etablovaný. K priblíženiu jeho všedného
pražského dňa, keď pripravuje nejakú réžiu

premietli televízny rozhovor s ním. Podobne
aj z filmovej tvorby pani Růžičkovej mohli
prítomní vidieť zábery. Zdarilý program
v zaplnenej koncertnej sále zakončila čaša
vína.

Slovensko- český klub uviedol knihu
slovenského publicistu a spisovateľa Jána
Rakytku žijúceho v Prahe, „Žít zakázáno“
ktorú napísal v češtine a vydal vo vlastnom
náklade. Lučenecký rodák prišiel do Prahy
študovať gymnázium pre zrakove postihnu-
tú mládež a po štúdiách tu už ostal. Pred pi-
atimi rokmi debutoval knihou poviedok
Detstvo ako sen. Témou predstavenej knihy
je holokaust. Opísal v nej osudy pražského
Žida Felixa Kolmera od detstva do konca
vojny. Okupácia a vytvorenie Protektorátu
Čechy a Morava zmenili zo dňa na deň život
nielen Felixa Kolmera, ktorý patril k asimi-
lovaným Židom, ale aj jeho ostatných sú-
vercov. Po Heydrichovom príchode sa
urýchlilo „riešenie“ židovskej otázky a roz-
hodlo o vytvorení teezínskeho geta. Felix
Kolmer, ktorý po maturite sa začal učiť sto-
lárom, patril k tým, ktorí do Terezína prišli
v prvom transporte na jeseň 1941. To mu
v prvý čas geta uchovalo akúsi pofidérnu
výhodu, že nebol poslaný do transportu na
východ. Prežiť tie strašné roky dokázal len
svojou pevnou vôľou po živote a súhrou
šťastných náhod. Autor v krátkych kapitol-
kách opisuje Kolmerov život v Terezíne,
vzájomnú solidaritu väzňov, vystupujú tam
jeho priatelia, medzi ktorých patril neskôr
slávny dirigent Karel Ančerl, citový vzťah
k Liane, ktorá sa v Terezíne stala jeho man-

želkou. Prežívame s ním návštevu delegácie
Medzinárodného červeného kríža, ktorú do
Terezína viedol dr. Maurice Rossel. Naci-
stom sa podarilo delegáciu oklamať a med-
zinárodná verejnosť sa v tom čse nedozve-
dela skutočné poslanie Terezína, ako prew-
stupnej stanice do koncentračných vyhlado-
zvacích táborov.zahmlievani. V októbri
1944 je Felix Kolmer zaradený do transpor-
tu a dostáva sa do Oswienčimu a stadiaĺ do
Friedlandu, kde sa dočká oslobodenia. Film
Schindlerov zoznam a následný Spielbergov
projekt zachytiť výpovede preživších holo-
kaust oživil záujem o tieto udalosti aj u ďal-
šej generácie, ktorá nebola konfrontovaná
s hrôzami druhej svetovej vojny. Rakytkova
kniha tým, že umelecky spracováva výpo-
veď Felixa Kolmera, presahuje klasický
druh memoárov. Posledná kapitola je veno-
vaná povojnovým osudom protagonistu. Fe-
lix Kolmer vyštudoval techniku, dvadsať ro-
kov pedagogicky pôsobil na ČVUT, stal sa
u vysokoškolským profesorom, dodnes
prednáša na FAMU. Aktívne pôsobí v rôz-
nych domácich i zahraničných protifašistic-
kých organizáciách. Pri uvedení knihy čítal
z nej ukázky pražský slovenský herec Ri-
chard Trsťan. Prezentácie sa zúčastnili aj
mnohí priatelia a známí Felixa Kolmera. Na
spoločnú činnosť v skaute spomínala niek-
dajšia predsedníčka ČNR Dagmar Burešo-
vá. Kmotrom knihy, ktorú nazval neradost-
nou, ale za to potrebnou, sa stal režisér Juraj
Herz, ktorý sám ako dieťa zažil koncentrač-
ný tábor, takže vedel o čom hovorí
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Jaká je budoucnost
knihoven?

Mají být knihovnické služby bezplatné? Má
stát finančně vyjádřit svůj zájem na existenci ve-
řejných knihoven? Mají v knihovnách pracovat
lidé se specifickou kvalifikací? Má občan v malé
obci právo na stejné informační a knihovnické
služby jako v milionovém městě? Jak uvést do
souladu exkluzivní právo autora na tantiémy
z užití jeho díla, a základní právo občana na svo-
bodný přístup k informacím?

Nedávno zasedala v pražské Národní knihov-
ně mezinárodní porada expertů ze zemí Středoev-
ropské iniciativy a baltských států, na niž přišli
i experti z Rady Evropy. Jednoduché odpovědi na
zdánlivě jednoduché otázky neexistují. Doporuče-
ní Rady Evropy a UNESCO nemusí (a také nebe-
rou) některé národní orgány příliš rigorozně. Spo-
lečnost se nechává manipulovat momentální eko-
nomickou situací v otázkách základních práv ob-
čanů i opravdové demokracie, přičemž se za eko-
nomické vydává to, co momentálně přináší ur-
čitý, mnohdy nevýznamný finanční příjem.

Řada zásadních problémů, které předcházejí
té jednoduché žádosti o informaci či informační

pramen a jejímu nevyhovění, ještě čeká v České
republice na vyřešení. Platí zde dosud totiž Zá-
kon o jednotné soustavě knihoven z roku
1959, který - pokud bychom ho měli brát v pl-
ném rozsahu vážně - nás například zavazuje,
abychom čtenáře socialisticky vychovávali!
Již téměř deset let usilují čeští knihovníci o jas-
nou formulaci zákona v podobě, jež by respekto-
vala současný stav, a zejména velmi dynamicky
se měnící situaci v informační společnosti. Sami
předložili několik návrhů zákona. Zatím však
bohužel bez úspěchu. Účastníci i pozorovatelé
zmíněné porady doufají, že toto mezinárodní
jednání by mohlo k řešení problému dopomoci.

Časopis Texty
Ve Vsetíně vyšlo už 15. číslo literárního ča-

sopisu o rozměrech 7 na 21 centimetrů, které na
jednatřiceti stranách tohoto rozměru přináší ten-
tokrát úvodník Jakuba Chrobáka, poezii Radka
Václavíka, Zdeňka Smolky a báseň Win Ballo-
vé Dopis Sylvii Plathové. Jako překlad si vybírá
povídku Lajose Party-Nagy Porce Tremblayho
dortu, Vladimira Litvinova Opět zima, Jurije
Tarnavského Hořký život, Pavla Grušky Pře-

Chcete příspěvek?
Nadace Český literární fond

vypisuje výběrové řízení na poskytnutí
a) příspěvků na vydávání nekomerčních

knižních titulů, periodik a realizací
kulturních projektů z oblasti krásné
a překladové literatury, vědecké a odborné
literatury, novinářství, divadla, rozhlasu,
filmu, televize a zábavného umění. (Žádost
nutno předložit na formuláři, který je
k dispozici v sídle Nadace);

b) stipendií na vytvoření původních prací
spadajících do výše uvedených oblastí.

Uzávěrka podání žádosti je 29. února 2000.
Veškeré informace obdrží žadatelé v sídle
Nadace ČLF, Pod Nuselskými schody 3, 120 00
Praha 2, tel.: 02/22 56 81-2, fax: 02/22 56 00 83.

kvapení. Jako studie je tu 3. pokračování Ivo
Štefana Rituály spojené se smrtí, komiks kreslí
Michal Jareš. Od něho je i krátká próza Z „Rus-
kého románu“, vedle prózy faráře Aloise Vice-
níka Domácí zabíjačka za mých dětských let.
Přečtete si rozhovor s Josifem Brodským, který
se v roce 1992 stal „poradcem pro poezii“
v Kongresové knihovně USA ve Washingtonu.
Mimo jiné tu říká: Myslím, že by se antologie
americké poezie měla dostat do šuplíku v mote-
lech vedle bible. Bibli to vadit nebude, nebude
nic namítat. Nenamítá nic proti telefonnímu se-
znamu, který je vedle ní. Tak proč by měla proti
umění? Ale především se to musí dělat levně -
dva dolary za kus. Je tu i recenze na knížku Pe-
tera Hartlinga Srdeční stěna a Ivana Landsman-
na Pestré vrstvy a připomínka 40. výročí divadla
Semafor.

O časopísek se můžete přihlásit na adrese:
Pavel Kotrla
756 24 Bystřička 267
tel.: 0657 / 64 35 67
e-mail:
pkotrla@post.cz

(Případně Knihkupectví Malina, Dolní nám. 344,
Bystřička).
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(Hodrová, Vaculíková, Pekárková, Brab-
cová), v jejichž díle hledá naplnění žen-
ského principu. Zkoumá, jak se hrdinky
vyrovnávají s mužskými protějšky, zda
jim házejí rukavici či nikoliv (Brabcová),
zda autorky prostřednictvím hrdinek sdě-
lují něco o ženské erotice a smyslovosti
(Hodrová, Pekárková, Brabcová), případ-
ně zda se autorky snaží zalíbit (např. jazy-
kem) mužským čtenářům. Jmenované au-
torky jí z těchto analýz vycházejí dosti
špatně - s výjimkou Madly Vaculíkové, je-
jíž knihu korespondence Drahý pane Kolář
Heczková hodnotit odmítá, protože Vacu-
líková je v dopisech upřímná a bezpro-
střední, a za vydání této soukromé kores-
pondence podle Heczkové beztak může
Ludvík Vaculík.

Přijatelný obraz ženy v současné litera-
tuře přece jen Heczková nachází, a to para-
doxně v básnické sbírce Petra Borkovce
Mezi oknem, stolem a postelí (konkrétně ve
verších, které recenzentka interpretuje tak,
že básník se dívá na svou spící ženu, což je
erotické, ale zároveň se jí trochu bojí, a pro-
to chce zůstat pouze divákem).

Z četby jmenovaných recenzí nevyplý-
vá jen jedna jediná věc: co Libuši Heczko-
vé udělala Daniela Hodrová - snad kromě
toho, že publikuje i teoretické práce a že má
v literárních kruzích určité jméno. Jde o je-
dinou recenzi, kde Heczková - v kontrastu
s celkem nevzrušivými věcmi, které Hodro-
vé vytýká - používá bez bližšího vysvětlení
označení pí. Hodrová (což v literárněkritic-
kém textu chápu jako dosti hloupoučké vy-
jádření despektu).

Přes to všechno je mi vcelku sympatic-
ké, že Heczková má nějakou svou vlastní
vizi, jejíž naplnění v literatuře hledá - žen-
ský jazyk, jazyk „tmy“. Hezky o něm píše
v KP RR č. 5 na straně 74. Bohužel je to vi-
ze tak přesná a vyhraněná, že prostor pro li-
teraturu s touto vizí souznějící zužuje na
minimum. Sporné je i to, že Libuše Hecz-
ková a priori předpokládá, že právě tato je-
jí vize je jediná správná a pravdivá a že se
ji pokoušejí naplnit i recenzované autorky.
To se jim pochopitelně nedaří (neboť své
knihy zřejmě psaly bez znalosti vize L.
Heczkové) a jejich knihy pak tedy (logicky)
nemohou být ničím jiným než uměleckou
prohrou.

Marek Vajchr má rovněž velmi určitý
osobní problém, s kterým je ochotný utkat
se kdykoliv, v recenzi na kohokoliv. Poprvé
je onen problém přednesen v č. 9 (Vajchr
v KP RR publikuje od č. 8), ale ani po dvou
letech (v čísle 14) neztrácí na čerstvosti.
Jmenuje se Jiří Trávníček.

V č. 9 tedy Vajchr vyčte Trávníčkovi
(jako autorovi kritické knihy Poezie posled-
ní možnosti) leccos - od zaumného stylu
přes kritéria výběru, křečovité lpění na
předzjednané tezi až po chyby v interpreta-
ci a zacházení s velkými jmény. Zdá se mi
však, že klíč k oné zuřivé nesmiřitelnosti,
která z recenze přímo dýchá, najdeme už
v prvním odstavci, kde Vajchr píše: „Slova,
která něco váží, jsou přítěží těm, kdo vstu-
pují do řeči jako do arény, s vidinou potles-
ku; jejich jazyk je lehký, mrštný, hladký
a nepolapitelný. Kdysi byl takový jazyk
zbrojí dohazovačů a hochštaplerů, dnes se
jím s hbitou ohebností ohánějí i mnozí filo-
sofové a literární vědci. Jejich jazyk prodlé-
vá, krouží, uhýbá a popichuje.“ Elegantně
a mrštně sepsáno, řekla bych.

Dále se Vajchr pokouší svou nechuť
k Trávníčkovi racionalizovat a podle mého

názoru se poněkud zaplétá: „Protože mu
(tomu jazyku - pozn. B. S.) schází úsečná
pádnost, je jediným druhem otázky, s níž se
odvažuje utkat, otázka řečnická. Otázka
dříve či později obdařená spásnou odpově-
dí je klíčovou figurou knihy Jiřího Trávníč-
ka (...). Za každým jak? a každým čím? tu
následuje vyčerpávající odpověď, žádné
proč? tu není ponecháno bez jasného pro-
tože. Pochybující a zpochybňující, otevřené
a k domýšlení vybízející otázky Trávníček
neklade.“

Co je to vlastně řečnická otázka? Jak se
v psaném textu pozná od otázky pochybují-
cí a zpochybňující, otevřené a k domýšlení
vybízející? A jak se to má s konzistencí jas-
ného protože, příp. vyčerpávající odpovědi
a chybějící úsečné pádnosti? To už si Ma-
rek Vajchr nechal pro sebe.

Další výčitka vůči Trávníčkově Poezii
poslední možnosti, která mne v kontextu
sumy Vajchrových kritik zaujala: „Co
Trávníček nepodává, je přijatelné vysvětle-
ní, na základě jakých kritérií pak vyvolil své
dvanáctero.“ Přijatelné vysvětlení, na zá-
kladě jakých kritérií někdo vyvolil své x-te-
ro, totiž mnohem bolestněji než u Trávníč-
ka postrádám právě u Vajchra - když v KP
RR č. 13 a 14 souhrnně hodnotí část pro-
dukce nakladatelství Host a Petrov. (Nejed-
ná se totiž ani o knihy vydané v pevně da-
ném časovém období - v takovém případě
by jich totiž dost chybělo, ani o knihy na-
vzájem nějak příbuzné - např. poetikou či
nějakým vnějším znakem; a dokonce si ne-
jsou příbuzné ani tím, že by se právě tyto
knihy z dané produkce Vajchrovi líbily ne-
bo ho něčím zaujaly.)

V následujícím Vajchrově opusu v č.
10 (stejně jako v několika dalších) není si-
ce Trávníček přítomen osobně, Vajchr si
však na něj tak trošinku zahraje sám. To,
co v minulém čísle Trávníčkovi vyčítal
nejvíce (pestré jazykové ozdůbky), sám ny-
ní koná, navíc mezi řečí vyslovuje jakési
apriorní velkohubé soudy nad celým lite-
rárním světem. Vypadá to třeba takto: „Mě-
řeno kvantem běžné básnické produkce,
která je úplně bez nápadů, nevede si Voko-
lek nejhůř. Sotva však obstojí ve srovnání
s básníky, kteří vědí, že prvoplánová de-
monstrace nápadů v poezii brzy omrzí. To,
co napadne opravdu dobrou báseň, dobrá
báseň pozře a stráví, nápady se tak stávají
jejím krevním oběhem, nositelem energie,
která se uvolňuje teprve při opakovaném
a pozorném čtení.“ Má tedy báseň jícen,
žaludek a střeva? A co nestrávené zbytky?
Budiž. Ale co si mám vlastně představit
pod pojmem „nápad“ v poezii? A co pod
„běžnou básnickou produkcí“? Něco po-
dobně imaginárního jako „běžný prací pro-
středek“?

Příznačné je též, že Vajchr ví, co se oče-
kává od čtenáře, čemu čtenář má uvěřit,
a vidí dokonce do žaludku i tomu panu čte-
nářovi - ví, na co čtenář neskočí, co dojatý
čtenář usoudí atd., nebo dokonce i to, že:
„Čtenář, přemožený vzrušeným očekává-
ním, se takto sličně ustrojených sbírek nej-
prve dotýká jen s plachým ostychem.“ Kdo
je to ten pan čtenář? Marek Vajchr? Já? Ne-
bo zase jen nějaký vymyšlený blbeček? Za-
jímavé je i to, jak se Vajchr v KP RR č. 10
snaží odůvodnit výběr recenzovaných bás-
nických sbírek z nakladatelství Torst. Je to
taková skoro kulišárnička (na čtenáře!): Ce-
lý článek o básnických sbírkách V. Vokol-
ka, P. Šruta a K. Zlína se jmenuje Tři pře-
dem ohlášené události. Ale když čtenář
(v tomto případě já) pátrá, kdo je kde „ohlá-
sil“ a jak „předem“, zjistí, že toto ohlášení

se podle Vajchra automaticky odehrálo už
tím, že ony knihy mají bílé obálky a tvrdé
desky! Asi to připadalo trochu divné i sa-
motnému Vajchrovi, protože v závěru re-
cenze se tuto podsunutou ohlášenost ještě
jednou pokouší jaksi mimochodem potvr-
dit: „...skutečné básnické události nemá
smysl ohlašovat předem. Na literární scénu
vstupují raději nenápadně.“ A pokračuje
zcela v duchu své všeználkovské suvereni-
ty: „Úkolem nezávisle myslících čtenářů je
nepřehlédnout jejich příchod a zavčas je
vyvolat jménem.“ Zní to docela pěkně,
vzletně, ale pouze do chvíle, než se začne-
me zajímat, na čem nezávisle mají být oni
čtenáři myslící, a jestli jsme ten pěkný
Vajchrův obrat o vyvolávání jménem náho-
dou už někde nečetli - v Halasově básni na-
příklad.

V následujícím čísle 11 najdeme text
o knihách Ivana Wernische. Přemnožení
čtenáři už po sobě skoro lezou a bezradně
čekají, až jim Überleser Vajchr do terárka
nasype něco sušených mouder a trochu zrní
svých poznatků o nich, čtenářích samot-
ných. Nevím ovšem, do jaké míry jest myš-
lenkově konzistentní, když káraje v č. 9
Trávníčka za špatnou interpretaci, Vajchr
tvrdí, že Wernisch vychází čtenáři vstříc
a vůbec se neuchyluje do textu jako do útul-
ku, jak tvrdí Trávníček; káraje Wernische
ovšem Vajchr tvrdí naopak, že Wernischo-
vy básně jsou jako pod sklem, ve vitríně
(nepřipomíná to nakonec přece jen onen
Trávníčkův útulek, nekomunikující příliš
s okolím?).

V č. 12 píše: „Verše Pavla Kolmačky
(...) se zdají být (málem bych napsal jedno-
značné jsou) tak nelíčené, že zviklávají čte-
nářovu důvěru ve vlastní skepsi: cožpak je
možné, aby básník svou bezelstnost tak do-
vedně předstíral? - K odpovědi se možná
přiblížíme, pokud si uvědomíme, že ani v ži-
votě často nedokážeme v jednání druhých
lidí rozlišovat mezi naivitou a taktikou; nej-
snáze si nás přitom zpravidla dovedou zís-
kat ti, kteří dovedně smazávají hranice me-
zi obojím.“ Tento myšlenkový výkon ne-
omlouvá snad už ani to, že Kolmačkovu
sbírku Vajchr nakonec pochválil. Kdyby si
toto přečetl čtenář psychiatr, možná by se
mylně domníval, že má před sebou větu
z deníku kriminalisty ochořelého paranoi-
ou.

Podobně nepatřičně na mne působí
i úvodní věta Vajchrovy stati z č. 13: „Slo-
vo Host na hřbetu knih z brněnského na-
kladatelství je firemní značkou agenturního
typu: šikovně nadbíhá čtenářovu povědo-
mí...“ (Co je na tom tak pozoruhodného, že
nakladatelství se nějak jmenuje, že svou
značkou poznamenává knihy ze své pro-
dukce a že se snaží, aby si jeho značku čte-
náři zapamatovali?) Nebo: „Zatímco naivní
čtenář si snadno nechá poplést hlavu, čte-
nář kritický zkoumá důvěryhodnost pro-
středků, jimiž báseň usiluje prokázat svou
nevšednost.“ No nevím. Pořád ještě věřím,
že dobrá báseň má sloužit spíš k tomu „po-
pletení hlavy“ než jako důkazní materiál ke
zkoumání důvěryhodnosti prostředků.
(Třeba proto se dá napsat i tak nedůvěry-
hodnými prostředky, jako jsou např. slo-
va.) Apriorní podezírání autorů ze všeho
možného a zástup přeludných „čtenářů“ ve
Vajchrových textech skutečně dost otravu-
je - skoro, jako by si jimi Vajchr zpřítom-
ňoval ono „fiktivní publikum v aréně jazy-
ka“, o kterém psal v č. 9 v souvislosti
s Trávníčkovou knihou. V podstatě mě po
těchto zkušenostech přestává zajímat, co si
kritik Vajchr o té které básnické sbírce
myslí, a přestává mne také bavit dokazo-
vat, že si nemyslí vlastně nic, že jen tak
cvičí na hrazdě.

Nového prvku se dočkáme snad ještě
v č. 14, kde se Vajchr „šikovně zaštiťuje“
před případnou kritikou úvodní dlouhou,
temnou polemikou s Jiřím Trávníčkem,
resp. s větou, kterou Trávníček pronesl
v obšírném rozhovoru pro Tvar a Vajchr ji
zcela v duchu poučky o potrefených vztáhl
na sebe. (Srovn. s KP RR č. 8, kde Vajchr
píše o tom, že se Eberhardt Hauptbahnhof
předem „šikovně zaštítil“ před případnou
kritikou.) Navíc potřeba vysvětlit, že něco
vysvětluje proto, aby „usnadnil práci urči-
tému typu čtenářů“, skrytá komunikace

s případnými kritiky svého kritického sna-
žení, upozorňuje, že stihomam kriminalis-
tův eskaluje. (Viz též v č. 13: Předpokládá-
me námitku, že dojmy nejsou spravedlivým
hodnocením, neboť (...). K tomu lze jedině
poznamenat, že...)

Závěrem: Vajchr je lehkoperý a velko-
hubý synek, který se často chytá do vlast-
ních pastí a kterému chybí co by se za nehet
vešlo sebereflexe. Možná by stačilo, kdyby
se méně oháněl pomyslným „čtenářem“
a instatními moudry, a místo toho si ale-
spoň jednou sám pro sebe „kritickým
okem“ přečetl všechno, co zatím stačil do
KP RR o poezii natláskat. V klidu si pak
zformuloval své vlastní problémy, aby je
pak nemusel hledat u jiných. V získaném
volném čase by pak třeba mohl vymyslet
i nějaký svůj vlastní názor na poezii, aby
nemusel Trávníčkovi vyčítat ten jeho.

Michael Špirit se jeví jako jeden
z nejuvědomělejších a nejpřísnějších kriti-
ků (literárních auditorů?) KP RR. Má pro-
stě pravdu a moc dobře o tom ví. Ví, kdo
škodí české literatuře, a neváhá to svým
čtenářům sdělit (viz např. hned první jeho
opus v KP RR č. 1, nazvaný Legrace
v Tvaru), neváhá taktéž rozšířit „vinu“ na
periodikum, které „škůdcovy“ texty tisk-
ne, a s jemnou ironií pokárat Ministerstvo
kultury ČR za to, že takové věci subven-
cuje.

S neotřesitelným sebevědomím a pa-
tentem na pravdu někdy poněkud trapně
kontrastují argumenty, které Špirit na pod-
poru svých tvrzení užívá. (Obzvlášť komic-
ké mi připadá „stříhání odstavců“, které
Špirit předvádí v č. 2 nad jakousi narychlo
splácanou gloskou Milana Knížáka.) Větši-
nou se však omezuje na citáty, které vytr-
žené z kontextu vypadají opravdu hloupě.
Takové se ovšem při troše nedobré vůle da-
jí najít téměř v čemkoliv. Při bližším zkou-
mání např. zjistíme, že rozsáhlý článek
v KP RR č. 5, věnovaný tomu, že Arnošt
Lustig je neobratný spisovatel, který se ne-
ustále opakuje, je „vyargumentován“ vý-
hradně monotónním citováním Lustigo-
vých „hlubokomyslných mouder“ (pravda,
z velkého počtu Lustigových knih). Jako
korunní důkaz Lustigovy tlachavosti je pak
použita epizodka s revolverem, z něhož byl
dvakrát za sebou vystřílen plný zásobník,
aniž by se mezitím nabíjelo. Může to být
věcná chyba (podobné nepřesnosti odhalu-
jí Jirotkovi hrdinové Saturnin a dědeček
v kovbojkách) - postavit na ní literární kri-
tiku mi však připadá poněkud gymnaziální.
Špirit disponuje velkou pílí, důsledností
a k jeho výbavě patří mnoho odborných
termínů. To je dobře, ale k tomu, aby se ně-
kdo stal kritikem, se mi to zdá pořád ještě
málo. Kritická bezradnost se myslím nejlé-
pe vyjevuje v textu Tři dnešní lyrici (KP
RR č. 6). Kritické bádání v básnických
sbírkách se zde omezuje na analýzu jazyka,
která by možná jako doplněk rozsáhlejší
seriózní studie byla zajímavá, sama o sobě
však o poezii neříká vůbec nic. Dozvíme se
od Špirita takové perly, že Pížl k básnění
používá dokonce i slova, a jako vždy spou-
stu soudů, které však jsou do světa vrhány
tak nějak mimochodem, bez bližšího vy-

(Pokračování ze strany 1)
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světlení, pouze s neomezeným ručením
Špiritova sebevědomí.

Na některé z figur, použitých v redakč-
ním článku Nemáme ve zvyku, vystopova-
telných však v leckterých Špiritových sta-
tích, vesele upozornil v rubrice Ohlasy č. 4
Petr Kofroň. Za obzvlášť zajímavé považu-
ji ty, které jsou pojmenovány v bodu 6.
a 7. Jde o postřeh, že honbou za přesností
si autoři článku dávají vlastní gól, neboť
jejich vlastní nepřesnosti pak svítí o to víc,
dále o to, že analýzou významů jednotli-
vých slov (neboli chytáním za slovo) pro-
dukují „konstrukce, o nichž všichni (i re-
daktoři RR) vědí, že nejsou pravdivé“.
Zpočátku jsou tyto konstrukce deklarová-
ny jako hypotéza, vzápětí se však na nich
staví jako na prokázaném faktu. Pokud jde
o přesnost, adresnost a konkrétnost, na
kterých si Špirit tolik zakládá např. v již
zmiňovaném článku o Legraci v Tvaru,
resp. o nemožnosti Vladimíra Novotného,
jemuž vyčítá množství nekonkrétních na-
rážek a zobecnění, vědoucí pomrkávání na
čtenáře. (a tato výčitka několikrát opako-
vaná se stává v podstatě jediným konkrét-
ním argumentem, proč kritik Špirit zatra-
cuje kritika Novotného a všechny podob-
né), doporučuji tuto zajisté správnou výtku
porovnat s textem v LN z 6. 1. 2000 o Bed-
řichu Fučíkovi, kde Špirit činí totéž. Píše
(jaksi mimochodem, v rámci vedlejší věty)
o neexistenci solidní literární kritiky, ba
ani normálních recenzentů, o jakýchsi ta-
jemných zájmových družinách, „které vy-
rábějí »události« z evidentní grafomanie“,
aniž by je konkrétně pojmenoval a aniž by
tyto Špiritem odhalené podvratné skupiny
úžeji souvisely s tématem článku - Bedři-
chem Fučíkem. (Nepodezírám-li Špirita,
že jím vytyčená přísná kritéria přesnosti
a serióznosti aplikuje pouze na druhé a ni-
koli na sebe, musím konstatovat, že Špirit
jako kritik prošel za těch několik let, která
tyto dva články od sebe dělí, překotným
vývojem.)

I u Špirita najdeme nejrůznější výlety
do ledví autorům, psychologizování, pod-
souvání nekalých úmyslů, hypotézy o tom,
o co se autor snažil, vzápětí převedené do
sféry zjevných pravd a doplněných důkaz-
ním řízením, že se to, o co bezpochyby šlo,
autorovi nepodařilo, že zkrátka kritika jen
tak lehce neoblafne.

Sečteno a podtrženo: pečlivost, přes-
nost, píle a návrat k původním významům
slov, které Špirit vyznává a na každém kro-
ku vzývá, nejsou samy o sobě nesympatic-
ké. Odporné je to celé ve chvíli, kdy se z ne-
dostatku kritického vhledu a invence s tě-
mito věcmi začne obmyslně manipulovat
a inkvizitorským tónem jimi mistrovat ko-
hokoliv, komu nerozumíme nebo na koho
máme prostě jenom vztek.

Martin Hybler je nejpilnějším a nejvy-
trvalejším přispěvatelem sledované rubriky
KP RR. Dlužno říci, že je také jedním z nej-
poctivějších - na jeho textech je vidět, že si
recenzované knihy nejprve přečte a hlavně,
než o nich začne psát, důkladně se nad nimi
zamyslí (u ostatních recenzentů si tím tak
jista nejsem). Nezdržuje úvodními tanci ko-
lem počtu stran a kapitol, obálkami a jiný-
mi vnějškovostmi, které tolik přitahují
mnohé jeho kolegy, naopak, své kritické
stati otvírá snahou okamžitě zformulovat
to, co pokládá na hodnocené knize za nej-
podstatnější.

Pokud jde o výběr titulů - Hybler si k re-
cenzím vybírá díla spíše prozaická (deníko-
vá), čas od času literárněkritická (Lopatka,
Pechar) či hraničící s esejistikou či vědou
(Macurův Český sen). Jde vesměs o knihy
tlusté a autory slovutné (např. Divišova Te-
orie spolehlivosti, Lopatkova Šifra lidské
existence, Padraikův zánik Bohumila Nus-
ky, Magorova Summa) - žádné snadné ter-
če.

Za klíčovou stať (dokonce i z hlediska
celé KP RR) považuji Hyblerovu studii
o Lopatkově Šifře lidské existence, otiště-
nou v KP RR č. 6. Hybler charakterizuje
Lopatkův přístup k literatuře, snaží se po-
jmenovat Lopatkova literárněkritická vý-
chodiska a explicitně zformulovat kritéria
(tak, jak to sám Lopatka nikdy - patrně zá-
měrně - neučinil). Hybler si počíná přemýš-

livě a citlivě, s Lopatkou příliš nepolemizu-
je, spíše jeho názory tvořivě rozvíjí. Čtená-
řům KP RR se tak prostřednictvím Hyble-
rova textu dostává do ruky návod, jak číst
KP RR. I ten, kdo nemá na nočním stolku
Lopatkovy spisy, totiž naráz pochopí, proč
je v KP RR např. už použití určitého literár-
ního postupu považováno za přímý důkaz
kvality/nekvality zkoumaného textu; méně
bystrým autorům KP RR pak jako by se
tímto textem paradoxně dostaly ostré nábo-
je proti literatuře v podobě jednoduchých,
pregnantně zformulovaných tezí, které lze
v případě potřeby mechanicky použít kdy-
koliv ve vztahu k čemukoliv - což se také
hojně děje.

Hybler sám však pokračuje v psaní vel-
mi ukázněně, zdárně se vyhýbá zkratovitým
apriorismům (snad až na pár posledních čí-
sel, kde se neudrží a musí si bez bližšího
vysvětlení několikrát odplivnout nad post-
modernismem, který patrně chápe v inten-
cích vulgarizující publicistiky - jako již
mnohokrát omletou relativizaci hodnot
a měřítek, všeobecnou nezodpovědnost,
mravní marasmus a bezbřehou tolerantnost
ke všemu - tj. spíše jako jev společenský než
literární2). Lze říci, že je to autor, s nímž se
dá důstojně nesouhlasit - jako s inteligent-
ním pánem, který má jiný názor, nikoli jako
s nebezpečným šílencem. Jediný vážnější
zkrat v Hyblerově uvažování podle mého
mínění nastává v recenzi na Macurův Čes-
ký sen, kde se Hybler pokouší čtenářům
vsugerovat, že když Macura zřetelně nevy-
slovuje závěry, které přece každého musejí
nad shromážděným materiálem napadnout,
činí tak z nedostatku odvahy (!), aniž by se
zamyslel i nad jinými možnými příčinami
tohoto nevyslovování. V celkovém množ-
ství zajímavých a promyšlených textů je to
ovšem prkotina.

Cesta do útrob revolveru
Podívejme se pozorněji na již zmíněnou

stať Martina Hyblera o Janu Lopatkovi, na-
zvanou Cesta do Stínadel (KP RR č. 6).
Hybler Lopatkovo (= správné) pojetí vzni-
ku literárního díla popisuje takto:

»To předpokládá na počátku literár-
ního díla skutečný „originál“, nikoli ja-
kýkoli „výsek reality“, který je už pojme-
novaný a jako součást již existujícího
konsensu, konvence, kódovaného stereo-
typu se jen převaluje z boku na bok. Zda
je na počátku textu opravdu „originál“
a zda je text tomuto originálu věrný, to
by měla poznat kritika. Kritériem je její
vztah k „originálu“, intuice jeho existo-
vání, případně jeho argumentovaná evi-
dence: ne-literaturou či pseudo-literatu-
rou pak budou ty zápisy, které „originál“
buď vůbec nemají (a pouze ho předstíra-
jí), anebo ho na počátku sice mají, ale
v průběhu textu jej z různých důvodů
zrazují, nepředávají tak, „jak je“.«
(Srovn. polemiku o bítovském referátu Jana
Štolby, která proběhla v Tvaru č. 21/1997,
2/1998 a 4/1998)

Opravdu se zde hovoří o tom, že by li-
terární dílo mělo mít bezprostřední „vzor“
v autorově životě, že by mělo být jakýmsi
zachycením „skutečných“ událostí? Asi
ano, neboť dále Hybler píše:

»Je to bezprostřední vize, ukázání
světa, originální zkušenost bez jakéhoko-
li předběžného schématu - včetně sché-
matu signifikace (Lopatka, str. 113) -,
„dostatečně silný a osobitý svět, který je
dílem sdělen, pojmenován“ (Lopatka,
str. 155).

(...) „Originál“ je tedy jedinečnou
událostí, singularitou („dostatečně sil-
ným a osobitým světem“), charakterizuje
jej jistý energetický náboj, má povahu
otázky, problematizuje, vzpírá se jedno-
značné interpretaci.«

To je ovšem dosti obecné. Pokud kritik
chce toto kritérium brát doslova a apliko-
vat je v praxi, nutně vyvstává otázka: Jak
to zjistit, jak poznat, existuje-li v reálu
onen sděleníhodný „originál“, nesedíme-li
autorovi za zády a neznáme-li ho podrob-
ně až do nejmenších hnutí jeho mysli?
Hybler s Lopatkou v ruce si i zde ví rady:
»„Originál“ musí například obsahovat
jistý, ne předem stanovený, ale teprve
a posteriori rekonstruovatelný příklon

k několika základním obecným téma-
tům, týkajícím se lidství jako universali-
ty. Lopatka uvádí příklady: „Je velice
málo témat, která jsou předmětem lite-
ratury za čtyři tisíce let písemnictví, jak
ho známe. Ta nejobecnější témata jsou:
otec, matka, nevyjasněnost téhle věci,
otázka řecká; vstup muže do světa, otáz-
ka římská, a tak bychom mohli jmeno-
vat dál“ (s. 414). Nebo: „Když někdo
dlouho obtěžuje (rozuměj: chce-li po-
znat, která kniha je dobrá - pozn. M. H.)
poradím mu pomůcku, kterou jsem si
pro tento případ udělal. A tou je hierar-
chie hodnot, v níž nahoře je Bůh, potom
matka, otec, já a ty, doma, cesty atd.
A něco z toho musí zbýt po odhalení
vnějších slupek, má-li jít o podstatnější
text. Je to pomůcka vskutku jen pomoc-
ná“ (s. 455).«

Přestože Lopatka sám říká, že je to po-
můcka vskutku jen pomocná, mám dojem,
že v KP RR se hojně (a víceméně mecha-
nicky) používá jako „klíč k hlavnímu uzá-
věru“. Pocit, že kritik musí „odhalovat“
nějaké vnější kamufláže a odškrtávat si
v seznamu hodnot, je příznačný pro celou
KP RR a promítá se mj. i do frekvence vý-
razů, připomínajících často slovník poli-
cejních či soudních protokolů (viz jazyko-
vá analýza Jiřího Homoláče v KP RR č.
14)

»„Originál“ musí mít dále zvláštní
vztah k příběhu. (...) „Originál“ není
přímo příběhem, ale podržuje jej v zor-
ném poli, je jeho hledáním: „Cyklus lid-
ského žití (a náš „originál“ je silnou pří-
tomností tohoto žití v jeho nesamozřej-
mosti - pozn. M. H.) je takový, že člověk
příběh hledá. (...) na mysli má původní
ráj příběhu (...)“ (Lopatka, str. 343) -
a stejně původní dovršení příběhu, spá-
su.

(...) „Vlastní téma prózy“ je podle Lo-
patky o tom, „že je někdo opravdu na
dně. Vlastní látka poezie je pak spojit
pár slov dohromady“ (Lopatka, str.
454).« To mne trochu děsí, nenacházejíc
v textu další záchytné body, považuji to za
vysvětlení způsobu, jakým se v KP RR na-
kládá s poezií. Hybler dále pokračuje: »Pří-
běh se pak zachraňuje jen nedostatečně,
tím, co mu zbývá - řečí, jazykem. Jinde se
píše o jazykové vážnosti.«

Řeč, jazyk, je dalším oblíbeným téma-
tem KP RR: v recenzích nejsou výjimečné
dlouhé, velmi vědecky se tvářící pasáže
o jazyce, které bohužel většinou slouží pou-
ze jako podpůrný argument, že autor recen-
zované knihy je nedouk a packal (jazyková
„analýza“ jako jedna z posledních, univer-
zálně použitelných holí na onoho psa
z Ezopovy bajky - když už se nenašla něja-
ká lepší).

Pátráme-li dále po zdrojích téměř para-
noidního přílohovského upírání pozornosti
k literárním strukturám, kádrování autorů
a všeobecně rozšířeného psychologizování
(nikoli nad texty, ale nad osobami autorů),
i zde nám Hybler podává pomocnou ruku:
»(...) Lopatka neupírá pozornost jen
k „originálu“, k tomu, na co text trans-
cendentně odkazuje a z čeho vzniká,
nýbrž stejně pečlivě analyzuje „opačný
konec“ procesu, sociální integraci litera-
tury. Zde nalézá zdroj nejrozšířenějších
perversí, které literární život podstatně
převracejí a vlastně ovládají. (...) To vše
vytváří rozsáhlý literární provoz, ve kte-
rém se živí, dělá kariéru nebo ukájí ne-
málo lidí a který podléhá dobovým ko-
merčním, módním nebo politickým tla-
kům.«

Dále: (...) »Tento frmol vytváří dle Lo-
patky centrum literárního dění; oprav-
dová tvorba se ocitá na periferii.«

Vtírá se otázka: V které době vlastně
Lopatka napsal většinu svých textů? Kde
dnes hledat centrum literárního dění? V mé-
diích? V tom případě najdeme v onom
„centru“ možná tak ještě Vlastimila Brod-
ského a Halinu Pawlowskou, a pokud jde
o poezii, pak nejspíš Jana Cimického a Jiří-
ho Suchého. Budeme-li „centrum“ hledat
mezi literárními časopisy, pak už vůbec ne-
vím, kde je jeho sídlo. Jsou to Literární no-
viny? Tvar? Host? Revolver Revue? Kritic-

ká Příloha? Všechny časopisy tak trochu
platí stát a trochu je neplatí. Všechny se
opírají o určité osobnosti či instituce
a všechny jsou na okraji zájmu společnos-
ti... Není dnes náhodou tak trochu celá lite-
ratura na periferii? Budiž však Hyblerovi ke
cti, že v závěru své stati vyslovuje o opozi-
ci centra a periferie a důsažnosti tohoto roz-
dělení v hodnocení literatury své pochyb-
nosti.

A znovu generalizující bonmot, znovu
Lopatka jako vzor a deklarovaná role kriti-
ka jako očišťovatele literatury: »Drtivá vět-
šina toho, co se píše a vydává, je plodem
této gigantické mystifikace, a tu se Lo-
patka úporně snaží demaskovat.«

Obzvlášť štítivý postoj KP RR zaujímá
k mísení žánrů, k hrám „na něco“ a mysti-
fikacím, které ovšem podle nelopatkistické
logiky nejsou samy o sobě ani dobré, ani
špatné - neboť jsou pouhými metodami, ná-
stroji, sloužícími k něčemu dalšímu. Lopat-
ka je však (otázka je, v jaké souvislosti) po-
važuje za atributy literárního zla, a tak se
v Hyblerově textu dostávají do jedné věty
s lhostejností, operetou a literárním cent-
rem (o němž už víme, že je veskrze špat-
né):

»V centru literárního života stojí
„universální slovesný útvar, ze všeho nej-
bližší asi tak operetě“ (Lopatka, str. 210),
jehož charakteristickými rysy jsou lho-
stejnost, hodnotová a žánrová konfuse,
atomizované bezčasí, doprovázené even-
tuálně „démonickou řemeslnou dokona-
lostí“.« Dobrá. Ale znamená to také, že na-
lezneme-li v nějakém textu žánrovou kon-
fusi, démonickou (?) řemeslnou dokonalost
či atomizované bezčasí (?), jde automaticky
o dílo špatné? (Nevím, zda si to myslel Lo-
patka, jeho méně bystří žáci si však s tímto
uvažováním často vystačí.)

Hybler bohužel tuto tematiku odvážně
posouvá až k národní charakteristice (která
se patrně týká všech Čechů kromě něho
a okruhu spřízněných duší) a výsledkem je
další heslo, které by se téměř dalo vyšít ba-
vlnkou na pouzdro od revolveru: »(...) dů-
vodem (literární bídy v českých zemích -
pozn. B. S.) se mi zdá psychologická dis-
pozice novodobé české komunity, která si
libuje v podvodu, zbabělosti, krádeži
a lži, a pokouší se pro ně intelektuálními
vytáčkami získat prostor, čímž se v Če-
chách definuje rozum. Základní mravní
lhostejnost, láska k nevědění, sklon ke
stádnosti pak potřebují ozdobný háv,
který by cudně schoval jejich odpudivé
rysy a legitimoval je překladem do láka-
vých terminologií.«

Najdeme tu i evergreen: syžetová ver-
sus nesyžetová literatura - jím se však za-
bývat nebudu, to už snad dostatečně učinili
jiní (např. Pavel Janoušek).

Považuji za nebezpečné, když se
z obecných, hyperbolicky či jinak obrazně
míněných úvah (v tomto případě o literatu-
ře) vydestilují doslovně chápané teze, dog-
mata, která se pak zvnějšku aplikují na jed-
notlivé konkrétní záležitosti. (Podobnými
příklady ve sféře společenské nás v historii
dostatečně zásobila církev - viz upalování
hysterek a vědců - či marxismus-leninis-
mus.) Opakuji však, že to není problém
Martina Hyblera, nýbrž Kritické Přílohy
Revolver Revue a pachu spáleného masa,
který se kolem ní šíří.3

Poznámky:

1 Do tohoto součtu zahrnuji i drobné recenze
psané kurzivou vždy v závěru literární části.

2 Ostatně nejen postmoderna, ale i literatura je
v KP RR chápána spíše jako záležitost společen-
sko-politická než jako záležitost literární či umě-
lecká.

3 V této souvislosti bych ráda vzpomněla člá-
nek Roberta Krumphanzla, který vyšel v Hostu č.
8/1999. Je jakýmsi završením dosti mimoběžné
diskuze, která vznikla zhruba v době, kdy se časo-
pisům rozdělovaly granty ministerstva kultury.
Nejrůznější výpady proti jednotlivým spolupracov-
níkům Tvaru, které se vynořily ať už v Lidových
novinách či v televizní Katovně, tvářící se nezauja-
tě, avšak pocházející převážně z úst osob blízkých
společnému vydavateli RR, KP RR a Souvislostí,
se snažily mj. vysvětlit veřejnosti (nikoli jen lite-
rární), že je Tvar špatný (neboť otiskuje divné ná-
zory od divných lidí) a že by ho stát neměl finanč-
ně podporovat. Pokládám to za zneužití literatury
k politikaření, jemuž je těžké čelit, nechci-li činit
totéž.
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V klasickém estetickém názvosloví by-
chom Rilkovy Elegie mohli označit termí-
nem »vznešené«. Klasik tohoto pojmu, Pseu-
do-Longinos, považoval vznešeno za postoj
velké duše, uvádějící v úžas a extázi. Jako ta-
kové je podle něj nalézáme nejen v přírodě
(jevy a děje přesahující svou mírou člověka
a jeho síly), ale i v básnictví, kde prý má pět
zdrojů: velké myšlenky, prudké vášně, bás-
nické figury, vybranou řeč a rytmickou struk-
turu verše. To, co antický autor označuje ja-
ko »prudké vášně«, je u Rilka ztlumeno, žije
však pod povrchem myslitelské kázně svým
životem; ostatní výměry vznešena, vč. »pří-
rodních«, Rilkovu stylu beze zbytku konve-
nují. Novodobý klasik této kategorie, E. Bur-
ke, chápe vznešeno jako opak krásy: vzneše-
né je prý to, co budí hrůzu a bolest. Chceme-
li je udržet v hranicích snesitelnosti, činíme
z něj objekt uctívání. Vznešeno je podle Bur-
ka temné a mocné, a jsme-li s ním přímo kon-
frontováni, zanechává v nás pocit osamělos-
ti, prázdnoty, nicotnosti a mlčení. Burke zto-
tožnuje vznešené s obrovitostí a nekoneč-
nem, s tím, co překypuje nebo co je zdrojem
ostrých kontrastů a přerušení. Ani Burkovy
charakteristiky vznešena nejdou mimo styl
Rilkova básnického diskurzu. Nekonečné dá-
lavy vesmíru, anděl, jenž budí hrůzu, stále
víc doléhající vědomí, že musím odejít z to-
hoto světa, nepoměr mezi věcností a věčnos-
tí, to všechno tvoří napětí významu a smyslu
Rilkova poetického univerza. Věc, ano, věc
je krásná! Je krásná, protože ji obejmeš, skry-
ješ v dlani. Avšak anděla? Avšak lásku? Pů-
jde teď o to: přesvědčit se, zda i to druhé, co
nás tak drtivě přesahuje, by nemohlo být za-
koušeno jako »krásné«, což znamená spíše
toto: přesvědčit o tom sebe! Taková věc by
ovšem znamenala zrušení Burkovy dichoto-
mie. To je úkol jen těžko splnitelný: ve svých
krásných chvílích můžeme cítit vesmír jako
vlahou věc uvnitř srdce, i anděl pak hovoří
jaksi vlídně... Ve chvíli ochabnutí ale mohou
budit hrůzu i věci, a právě ony! Tak: oděv
zemřelého, šálek, z nějž nikdo nepije... Rilke
věděl, že udržet energetické napětí, které by
rušilo rozpory existence, není v silách člově-
ka. Proto nevyznívá jeho epifanie Země nijak
jásavě. Proto obsahuje závěr Desáté elegie té-
ma cesty podsvětím. Jde koneckonců o »ele-
gie«, tedy nářek, tedy loučení... Antickému
výměru elegií nijak neodporuje to, že náš
básník netruchlí za konkrétním člověkem...
Truchlí za bytím, což je v jeho výměru bytí
zde (Hiersein), když být, být plně, znamená
především milovat. Umí to však člověk? Od-
tud jeden z ústředních motivů Duinských ele-
gií, motiv milenců: jsou to přece milenci, kte-
ří se v podsvětí musí provždy rozloučit... Cit
milenců nenarůstá ukojením: hyne, protože
se stává zvykem. Usmíření s vesmírem tak
představuje věčný úkol, nikdy neukončené
vyrovnávání turbulencí existence, jež touží
spočinout v čistém bytí. Takové básnictví, ja-
ko je Rilkovo, lze plným právem označit ja-
ko »diskurz«. C. G. Jung by hovořil o »vizi-

onářském básnictví«, a jistě ne proto, že
i u Rilka se hovoří o »matkách« (v množném
čísle: »souhvězdí M«, Matek) jako u jeho ob-
líbeného Goetha... Vizionářský je úhrnný styl
Rilkovy knihy: také »věc« (věc tohoto světa)
bude uchopena meta-fyzicky, vizí věcnosti:
jak jinak by věci hovořily? Jak jinak než na
kontrastní fólii věčna... Vizionářský modus
básnictví se přitom má k »vznešenému« jako
vnitřní k vnějšímu, psychologické k věcné-
mu, antropologické k ontologickému. Jde
o dva aspekty téhož. R. Otto by hovořil
o »posvátném«, které je »tremendum«, »fas-
cinosum«. Posvátné je »radikálně jiné«. K to-
muto centru bytí, jež je ze své podstaty nená-
zorné, vyvěrající z rezonance člověka s tím,
co ho přesahuje, se vztahují Duinské elegie,
a Sonety Orfeovi ovšem, o nichž tu hovořit
nemůžeme...

Aby snad nedošlo k nedorozumění, řek-
něme hned na začátku: přeložit Duinské ele-
gie do cizího jazyka je věc krajně obtížná;
spíše věčný cíl než jednou splněný úkol, spíš
interpretace než překlad... Přebásnění tako-
vého textu, jak se o to pokusil autor »Sonetů
kněžně« Pavel Eisner a nyní významný lyrik
Jiří Gruša, má rovněž své aporie: právě Ril-
kův text vyžaduje abnormální přesnost, když
i výběr z řady synonym může působit nežá-
doucí významové posuny. Příkladem tu mů-
že být (už) titul Grušova překladu: Elegie
z Duina (KPP, MF 1999). Rilkova kniha se
jmenuje Duineser Elegien, a to jsou Duinské
elegie, i kdybych se neměl odlišit od celého
tuctu dřívějších překladatelů! Rilkovy »ele-
gie« nejsou »z Duina« (ve významu míst-
ním), nýbrž »duinské«, duinské svým du-
chem. Básník je »nepřinesl« k nakladateli ja-
ko nějaký suvenýr z Děvína, nýbrž vynesl na
svět, to jest: vytěžil je ze sugestivní perspek-
tivy zámku nad mořem, jehož věž se tyčí me-
zi mořskou hladinou a nebesy, což je naše
»vznešeno« v původním smyslu... Rilke ani
nepsal všechny tyto básně na Duinu. Grušův
překlad přitom bezesporu překonává ten Eis-
nerův v modernosti jazyka. Eisner byl hlubo-
kým znalcem češtiny, ale historizoval až pří-
liš. Ani jeho překlad není místy optimálně
přesný (i když titul přesně přeložený je). Měl
snad zábrany přeložit »sich bespringende Ti-
ere« jako »pářící se zvířata«? Měl je proto, že
jde o milence? V této sekvenci je J. Gruša ori-
ginálu („Wo, o wo ist der Ort - ich trag ihn im
Herzen -, / wo sie noch lange nicht konnten,
noch von einander / abfieln, wie sich besp-
ringende, nicht recht / paarige Tiere;- “) pod-
statně blíže než Eisner, který překládá: „Kde,
ó kde jen je místo - já nosím je v srdci -, / kde
ještě nemohli dlouho, od sebe ještě / padali
jako zvířata v skoku, jimž čas jich / nepřišel
dosud;-“. Takový překlad se rovná cenzuře.
To vskutku není na místě, vždyť Rilkovo zví-
ře je symbolem čistoty, bytující v samé blíz-
kosti Boha... Protože i velké množství parti-
kulí (»pak«, »snad že«, »jen«: vatových slov
užitých kvůli rytmu), přemíra archaismů (in-
finitivy na -ti, genitiv »hrdin«, jmenný tvar
»potřeben« atp.) a někdy i poetismů, zkreslu-
jících intence originálu (»neradný« = »der
Gefährliche«, »slapy a jesepy lásky« = »Au-
fenthalte der Liebe«!) překračuje míru únos-
nosti, lze Grušův vskutku moderní překlad
přivítat. Gruša je duchu originálu určitě blíž,
když citovanou sekvenci překládá: „Kde ale,
kde jen je místo - nosím je v srdci -, / kde mi-
lencům ještě chybíval um, / kde jeden s dru-
hého klouzali dolů, / jako když zvěři se neda-
ří pářit;-“. Škoda jen, že (proč?) vypadlo zvo-
lání »o«, které čteme v originálu. Také Gruša
se místy nechá zlákat expresivitou zdvojené-
ho výrazu (tak »Stampfer« překládá jako
»palice, buchar«), což bychom mu jistě ne-
měli za zlé... Jiné věci však můžeme přijmout
jen s výhradami... Gruša si např. počíná dost
svévolně s veršovými přesahy: co je u Rilka
v prvním verši, octne se v překladu ve verši
následujícím, příp. naopak... Výsledkem je
efekt domina. Tak se stane, že v První elegii
je v sekvenci »Hlasy, hlasy« (až) »v nejčist-
ším pohybu ducha« šestnáct veršů místo pat-
nácti! To už je poškození formy. K redukci
mužských zakončení veršů bychom se po
zkušenosti s Eisnerovým překladem měli na-
opak stavět (spíš) vstřícně. K závažnému po-
škození formy však dochází především tam,
kde je necitlivě pozměněn význam originálu.
Překládat totiž »die Rose des Zuschauens«
jako »růže tolika očí« (ještě nepřesněji Eis-
ner: »růži tvých zraků«) znamená významo-

vý posun, který se rovná sesuvu... »Zuschau-
en« znamená »dívat se«, »hledět«, »přihlí-
žet«: je to akt (nikoli orgán), intencionální
akt, abychom byli přesní, akt zření, a jde
o výraz, za nímž se skrývá filozofické škole-
ní Němců, které je kantovské, novokantovské
a husserlovské, a brzy bude i heideggerov-
ské, k čemuž Rilkova diskurzivní poetika ne-
málo přispěje... Rilkovo »Hiersein« je pří-
mým předchůdcem »Dasein« M. Heideggera
a Rilkova poezie podstatně ovlivnila i Hei-
deggerovo chápání ontologického statutu vě-
cí. Označení Duinských elegií jako básnické-
ho diskurzu tedy není míněno jako metafora.
Co nám Rilke svým jedinečným způsobem
přibližuje, je básnický mýtus, který je mýtem
nikoli pro ozdobu (jako jím nebylo Platono-
vo podobenství jeskyně), nýbrž proto, že fi-
lozofický jazyk se uchopení »Hier-sein« zar-
putile vzpírá... Heideggerovy jazykové obtí-
že při uchopování bytí přicházejí z jiného
břehu komunikace než obtíže Rilkovy, z bře-
hu filozofie, jdou však na týž účet, totiž neu-
chopitelnosti ontologického, které je nená-
zorné... To, co je takovým způsobem a ze své
podstaty »unbeschreiblich« (Rilke), co se ne-
dá popsat, se ale vždy nachází v centru naše-
ho zájmu. Je to naše vnitřní, bytostné cent-
rum, které příležitostně vkládáme do věcí.
Myslím, že u překladu takového textu, jakým
je ten Rilkův, by pokora před slovem origi-
nálu měla převážit nad touhou po odlišení.
Pro budoucího překladatele Elegií do češtiny
by to mělo znamenat, že oba překlady, Gru-
šův i Eisnerův, představují významné refe-
renční texty, které by měly být využity, niko-
li (opět) »překonány«. Originalit a překoná-
vání jsme si myslím užili dost. Tedy: Duinské
elegie...

Milovník poezie se snad bude bouřit, že
hovořím o básnictví jako o diskurzu; může
v tom případě vzít takové označení jako neu-
trální termín, jak se i běžně užívá: básnický
diskurz je způsob autorské mluvy, který se
odlišuje od diskurzů jiných, rozpravy vědec-
ké, filozofické a náboženské... Ani nejlyrič-
tější lyrika však neprochází mimo analytický
rozum, a jen nakolik jsou obrazy, gesta a ci-
ty, které z poezie vyvěrají, analyticky vstře-
bány (a teprve následně synestezovány), ho-
voří text smysluplnou řečí: je totiž vstřebá-
ván nevědomím, jehož (lidský) charakter je
jazykový. Jde v podstatě jen o to, nakolik je
taková »analýza« vědomá a explicitní. Rilke
ví, že se člověk necítí dobře ve »vysvětleném
světě«: to je svět, který se stal obětí analýzy,
která by měla být prostředkem, nikoli účelem
(tedy analýzy bez synestezie). Být »doma«
např. (což je typicky rilkovský fenomén), to
je »věc«, kterou nelze uchopit: co to je, ne-
mohu a priori sdělit někomu, kdo nikdy ne-
měl pocit, že je někde doma. Že to je něco
hřejivého, co se o sobě nedá vyslovit, však
víme jen díky řeči. Řeč je vždy abstraktní:
pokud ji eliminujeme, věci ztratí souvislosti
a propadají se do (předřečového) chaosu, do
»světa« bez souvislostí, do ne-světa... Touha
artikulovat »věc« v její naléhavé zdejšnosti
a konkrétnosti je také důvodem, proč se
u Rilka krása nachází v těsném sousedství
hrůzy. Není tomu tak proto, že by hrůza by-
tovala v »nitru« věcí a my ji odtud jaksi »do-
bývali«... Hrůza se dostavuje tehdy, když vě-
ci nazíráme jako totálně jedinečné,  haeccei-
tě: artikulace a tím i lidský svět se rozpadá...
Hrůza se dostavuje jako důsledek ztráty lid-
ského světa, to jest řeči. Proto se říká: ztratit
řeč! Proto se říká: oněmět hrůzou... Všimně-
me si: u Rilka stojí nejblíž Bohu zvíře, a to
ještě ne zvíře po celý čas svého bytí, nýbrž
zvíře »malé«, mládě: „O Seligkeit der kleinen
Kreatur, / die immer bleibt im Schooße“. „Ó,
blaženosti malých stvoření, / že zůstávají
v lůně,“ jak překládá J. Gruša...

V tomto smyslu je Rilkův anděl (»každý
anděl je hrozný«) absolutním protipólem Ze-
mě... Jde o klasický protiklad mezi nahoře
a dole, nebem a zemí. Rilkova touha se ale
nevzpíná k nebesům, světlu a věčnému bytí.
Rozloučení milenců v samém závěru Elegií
je odloučením v útrobách Velké Matky, tedy
cestou do mlčení, bezřečí. Ztráta řeči tváří
v tvář tremendu posvátného je však něčím
odlišným: představuje ochromené vědomí,
ne nevědomí. Mlčení v lůně je totiž čistým,
předřečovým, či spíše po-řečovým nevědo-
mím. Není to nevědomí rozbřesku a tápající-
ho hlasu, jakým je nevědomí dítěte, nýbrž ne-
vědomí pozvolného stmívání a ztišování. An-

děl přicházející shůry, to je otcovský princip:
logos, který svou obrovitou inteligencí chápe
nekonečnost vesmírných rozloh. Básník ale
nevěří tradiční vírou, vírou v posmrtný život
či dokonce zmrtvýchvstání v těle... Být pro
Rilka znamená: být jednou, neodvolatelně.
Zač za všechno nebude Rilkovi vděčit Holan:
byl pro něj školou symbolu i kompozice! Být
jednou znamená pro Rilka (jako příště pro
Holana): být tady, tady dole! »Tady dole«
znamená: doma, u matky, a posléze: v matce!
Proto básník nastavuje gigantickému kos-
mickému logu zrcadlo věcí, ne svůj skrovný
rozum, ukazuje svá schoulení, ne vzepětí...
Tím se před Ním pokořuje a zároveň mu uni-
ká. Sestoupení do Matky (tedy) znamená: ne-
bude účtovat Otec! Vystavit se vůli Anděla
by znamenalo přijmout plně (s láskou dítěte)
úděl loutky. „Engel und Puppe: dann ist end-
lich Schauspiel,“ což Gruša překládá: »dra-
ma«! Bylo by jistě zajímavé sledovat souvis-
lost těchto kosmických symbolů s postavami
obou Rilkových rodičů, kteří se v Elegiích si-
ce jen mihnou, avšak výraz, s nímž se tak sta-
ne, je sám o sobě významný: matka je jen
»zřídka něžná« a otci chutná »nálev« ze ži-
vota synova »tak hořce«! Tyto intence však
nejsou mým cílem. Nejde o analýzu (vždyť
každý má »nějaký« původ), nýbrž o syntézu
(tedy výsledek), a syntézou je tu něco neob-
vyklého, totiž: alternativní model religiozity,
sublimující a revalorizující hesiodovské chá-
pání božského a posvátného... Matka Země
tu představuje zajištění nejen před agresivi-
tou nebes, ale i před původním chaosem.
»Hrdina« (Rilkův patetizovaný archaický
symbol) vstupuje do »chtonična« ne proto,
aby před Otcem osvědčil svou zralost (tedy
zralost ve smyslu patriarchálních hodnot),
nýbrž aby z něj už nevystoupil: miláček Mat-
ky! Půjde teď (ve jménu ideality, která je pru-
bířským kamenem religiozity) o to, učinit
z Matky nehmotný symbol... Jde o ženskost
v mužově povaze a tím o přiznání potlačené
feminity světa. Bytí je žena. Rainer ist Maria.

To je Rilkova »Země neviditelná« ze zá-
věru Deváté elegie: Země sublimovaná
a čistá! S tímto symbolem v srdci může mile-
nec nastoupit cestu do podsvětí, do bezčaso-
vého a bezřečového věčna. Neboť zemřít zna-
mená: odevzdat se Matce. Vždy Matce: ne
Andělům, ne Otci! A je-li ve smyslu lidové-
ho úsloví »nahoře« vždy jen to, co se nachá-
zí také »dole«, najdeme i na hvězdné obloze
»souhvězdí M«, souhvězdí Matek. Matek, ni-
koli Otců: jejichž »starší krev«, »nasycená
hrůzou«, spočívá na dně podzemních strží
(neboť i oni byli syny matek), ne na obloze...
Tak se i Hesiodův Zeus drží Olympu, prsu
matky Země. Nechci souvislosti »znaku M«
ztotožňovat se symbolem Panny Marie, jejíž
jméno je (právě) Rilkovým erbem: Rilke ne-
ní tradiční katolík, vyznávající tělesné nane-
bevstoupení... »Souhvězdí M« je ale Marii-
nou stopou, pozůstatkem, jehož původ a logi-
ka má svůj kořen ve světě katolickém,
a v množnosti onoho »mateřského« dávno
před ním, v pohanském starověku a pravěku
mateřských idolů... Odhmotněné, esenciální
a eternální mateřství, ano... To u Rilka »vstu-
puje na nebesa«. Rilkův »temný obrat«
(»dumpfe Umkehr«, Sedmá elegie) je obra-
tem pohanské krve, hledající svou prastarou
identitu v sobě samé, což znamená (i) ve
svém původu. Původ, to je matka. Všechny
relevantní symboly Duinských elegií: dítě
a zvíře, milenci a dívka, smrt a anděl, Země
a matka, noc a věc, ale také ty méně nápad-
né: »říční bůh krve«, »čistá, ztajená a úzká
lidskost«, »srdce« i »strom« aj. směřují k té-
to skryté identitě, která je nakonec identitou
osobní, identitou básníkova velkého, bytost-
ného Já. Niterná identita je identitou kosmic-
kou.

Někdo snad namítne, že se můj výklad
pohybuje v příliš substantivní rovině... Studie
Alberto Destra (Jazykový problém u pozdní-
ho Rilka. In: Rilke. Jinočany 1996) jde poně-
kud jinou cestou, totiž cestou slovesa, což je
u básníka pověstného »Slavím« dost opod-
statněné: »věc« totiž hovoří jen díky specific-
ké události, proudění a dění, kterým slavení
bezpochyby je... Smysl dění se však vždy
(zástupně?) promítá do věcí. Uvědomíme-li
si zároveň, že to, co Rilke »slaví«, je nená-
zorné (ne tělesná matka, nýbrž netělesná
symbolická Matka: neviditelná Země!), na-
hlédneme možná i to, že protiklad mezi »sub-
stantivem« a »slovesem«, »předmětem« a je-
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ho »děním«, nepředstavuje dualismus, zane-
sený do Rilkova textu zvnějšku, a už vůbec
ne básníkův původní (ontologický) dualis-
mus... Neboť obojí, věc ( věc o sobě) i subjekt
(transcendentální subjekt) tvoří primordiální
jednotu, jejímž posledním, už zaobzorovým
»předmětem« je bytí samo: niterné a nená-
zorné bytí, osazující věci bytostným smys-
lem afektů, jejichž nositelem je člověk... Pro-
tože jde (vzdor vší »věcnosti« a »věcnatosti«
věcí) o nesubstanční chápání bytí, jedinečné
a neopakovatelné, pochopíme možná i to, co
znamená Rilkův »Lauf auf nichts zu, ins Fre-
ie«, »běh do volných prostor a nikam«, jak
překládá Gruša... Je to »ateistova« religiózní
symbolika? Jde o střet básníkova »osvícené-
ho« vědomí s jeho náboženským »nevědo-
mím«? Hesiodovská intence našeho (nutně
dílčího) zkoumání by k něčemu takovému
odkazovala... Protože však jde o téma přesa-
hující nejen svým rozsahem, ale i závažností
možnosti této recenze (a koneckonců i mode-
lovou topografii Duinských elegií), musíme
tyto úvahy nechat na jindy, příp. někomu ji-
nému... Jedno se však zdá být jisté: jen tehdy,
přiznáme-li nevědomí autonomní symbolo-
tvornou funkci, která si v textu razí vlastní
štoly a cesty smyslu, můžeme takovou knihu,
jako jsou Rilkovy Elegie, nahlédnout jako fe-
nomén, který není »jen literatura«, čímž bez-
pochyby není... Moderní umění, zdánlivě
»profánní«, neztratilo schopnost vyvolávat
k životu »vznešené« a s ním i »posvátné«...
V umění jde (vždy) o bytí: o bytí věcí, ne
o jsoucna, o bytí člověka, ne o jeho »výskyt«.
Bytí je však nevědomé. Dění smyslu, uvede-
né hlubinným bytím do pohybu, může být
»alternativním modelem religiozity« proto,
že »bytostné« je vždy vnitřní a neviditelné,
arbitrární od svého promítnutí do onticky
fundovaných symbolů. »Čistá ontologie«
básnického gesta je před náboženstvím a je
také po něm.

Vážená redakce,
číslo 17/1999 Tvaru přineslo rozsáhlou

stať Martina Reinera, kterou předtím předne-
sl na bítovském setkání básníků a nazval
Princip rýmového karambolu v pozdní lyrice
Ivana Blatného. Po obecném úvodu se v ní
věnuje závěrečné fázi Blatného tvorby v ang-
lickém exilu. Jsem velmi rád, že Blatného ru-
kopisná pozůstalost v něm má tak zanícené-
ho badatele, interpreta i editora. Tím více
mne však trápí, že jeho citovaný rozbor obsa-
huje několik věcných chyb a nepřesných in-
formací, jež pokládám za nutné opravit
a zpřesnit. Jde většinou o nedostatky drobné,
pro přesnost východisek rozboru však vý-
znamné. Bohužel se mně nepodařilo dosáh-
nout osobního rozhovoru s ním, v němž by-
chom tyto věci probrali; na má pozvání v te-
lefonním záznamníku nereagoval.

Své upřesňující komentáře uvádím v po-
řadí příslušných informací v Reinerově textu
samotném:

1. Ivan Blatný nezemřel na rozedmu plic
ani jí předtím netrpěl. Jeho úmrtní list ze dne
7. 8. 1990 uvádí jako příčinu smrti „chronic-
kou obstruktivní chorobu dýchacích cest, in-
fekci respiračního traktu; jaterní chorobu“.

2. Blatného sbírka Tento večer nebyla
protektorátní; je tematicky téměř z poloviny
motivována osvobozením v květnu 1945
a vyšla v nakladatelství B. Stýblo v Praze na
podzim téhož roku.

3. Ivan Blatný po příchodu do Anglie žád-
nou sbírku nechystal; všechny jeho plány
a záměry zůstaly doma. Není tedy jasno, co
Reiner míní „údajně chystanou sbírkou“. Jis-
to pouze je, že jeho exodem zůstal v pražském
nakladatelství nenávratně „trčet“ rukopis jeho
další dětské sbírky Brzy jazyk nazývati.

4. Claybury Psychiatric Hospital (nikoliv
Clayburry) je v hrabství Essex, není to tedy
londýnský ústav.

5. Ivan Blatný nestál „už na počátku této
hrozné časové proluky“, tj. v roce 1948, s dia-
gnózou „paranoidní schizofrenie“; během ně-
kolika let se vyvinula diagnóza „chronická
schizofrenie“. Adjektivum paranoidní se
v označení jeho choroby objevilo až s jeho
příchodem do House of Hope v Ipswich.

6. Kromě toho je zásadně chybná formu-
lace „dementia praecox čili schizofrenie“ - to
jsou dvě absolutně různé psychiatrické diag-
nózy.

7. Je rovněž zcela nepravdivá formulace:
„Snažil-li se svého času především Blatného
brněnský synovec opakovaným tvrzením vy-
volat zdání...“ Blatný neměl sourozence,
a tudíž nemohl mít ani synovce. Autor prav-
děpodobně má na mysli mne, Blatného bra-
trance. A já se nikdy nesnažil vyvolat žádné
zdání. Prostě konstatuji (a trvám na tom), že
Blatnému bylo v psychiatrickém zařízení
Bixley v St. Clement’s Hospital v Ipswich
předepsáno denní psaní poezie jako „occupa-
tional therapy“, a to zásluhou Frances Mea-
chamové v roce 1977. Tomuto předpisu Blat-
ný velmi rád vyhověl; tím spíše, že zřejmě už
od roku 1969 opět poezii psal.

8. Ivan Blatný nebyl koncem šedesátých
let z lékařského hlediska zdráv. (Jak už zmí-
něno, objevilo se právě tehdy v jeho diagnó-
ze adjektivum paranoidní). Byl ovšem paci-
ent velmi lehký.

9. Profesor Vladimír Bařina poprvé nav-
štívil Blatného v Ipswich - po mé návštěvě

jako druhý Čech z vlasti - 2. července 1969
(nikoliv v červnu). Skutečně ho tehdy zaujal
pro sonetovou formu. Není mně však znám
žádný argument pro tak jednoznačné autoro-
vo tvrzení, že právě to byl rozhodující pod-
nět k tomu, že po téměř dvacetileté odmlce
Blatný znovu začal psát poezii. Když se od
října 1973 v jeho dopisech (jež začaly do-
cházet ihned po mé návštěvě v roce 1969)
začaly soustavně objevovat nové básničky,
nebyly to téměř nikdy sonety. A ve sbírce
Stará bydliště (1979), shrnující básně z této
doby, je ze 77 básní pouze 12 sonetů. Ale
vzbudil-li jsem v Blatném opravdu chuť
(a ne jen vůli) psát, bylo to přesně to, oč jsem
se snažil.

10. Přes všechny četné a soustavné zprá-
vy od Frances Meachamové nevím nic o tom,
že by Jiří Kolář slíbil Blatnému přivézt tran-
zistorové rádio. Při manželčině a mé návště-
vě v srpnu 1978 jsme mu však my navrhli, že
mu po návratu domů právě takové kapesní
rádio koupíme a pošleme, aby si mohl i při
svých procházkách v parku poslechnout hud-
bu či zprávy. A Ivan to po krátkém zamyšle-
ní odmítl s odůvodněním, že by ho to „straš-
ně vyčerpávalo“. Martinu Reinerovi jsem
pak tuto epizodu vyprávěl.

11. Není pravda, že by Blatný asi po roce
1986 „prudce stočil kormidlo zpátky“ a až do
konce života psal poezii mélickou. Psal větši-
nou (avšak nejen!) poezii dosti přesně rytmi-
zovanou a rýmovanou, vznikající automatic-
ky, nikoliv však poezii zpěvnou či melodic-
kou, ani líbeznou. K psaní se prostě náruživě
utíkal.

12. Sbírka Pomocná škola Bixley vyšla
v Torontu roku 1987 díky tomu, že ji Anto-
nín Brousek vybral a sestavil „z chaotických
stohů Blatného rukopisů“. Nemohla tedy
vzniknout „pravděpodobně za několik dní,
nejvýš týdnů“.

Prof. MUDr. JAN ŠMARDA, DrSc.

Pavel Verner:
David a Goliáška,
Formát, Praha 1999

Nejradši si s děckama o literatuře fakt po-
vykládáme po fotbale, když sedíme v hospo-
dě a pijem a už máme probrané všecky ty
ztracené šance, a jak to ten súdca blbo pískal
a kdo by kam mohl přestúpit a aby nám ne-
vyfúkli Malára. To pak vždycky někdo začne
rozmlúvat, jaká knížka, jaká poezia zase vy-
šla, co si kdo přečétl a co si o tom myslí a tak.
A nejlepčí je to, když se tu nedělu třeba ani
nehraje, to pak máme fúru času a dostaneme
se aj k závažnějším otázkám, třeba k versolo-
gii nebo fajnovějším interpretačním analý-
zám. Tak to taky bylo tenkrát koncem září
nebo počátkem října, co se to stalo s tím Ver-
nerem. Celá hospoda byla zticha, neboť všec-
ky moc bavilo, co Jura Juráňů rozkládal o re-
trograviditě času a prostoru v diachronně-
synchronním kontinuu tvorby Kahudy, Prús-
ta a Juice, když tu do sála vstúpil takový div-
ný blonďatý člověk a hned ke mně a do toho
ticha takovú rychlú ošklivú pražštinú: „Vy
jste pan Burda? Alois Burda? Půjdete se
mnou!“ Tož to víte, hrklo to ve mně, však to
znám jen z filmů, takové to, a ani jsem netu-
šil, že se to ješče takto dělá. A hrklo to asi aj
v ostatních - Jura ztichl a od stola odnaproti
vstali bratranci Veverkovi, takové hrany, co
sú vyučení řezníci a včil dělajú na trhu
ochranku těm malým Větnamcom s elektro-
nikú, jako že mě budú hájit. Ale ten divný
pán se k nim obrátil a řekl: „Klid, hoši! Jsem
z ministerstva a potřebuju si tady s panem
Burdou jen chvilku popovídat, za pět minut
je zpátky.“ Tož jsem s ním šel.

Došel až na záchod, toalety u nás máme
pěkné, počkal až tam budeme sami a pak to
tam rychle a festovně prohledal. Ruku strčil aj
do každej tej bedýnky, co z ní teče voda, ba

dokonce aj do každého hajzla. Pak pustil vo-
du ze všech kohútkú a zašeptal: „Jistota je ji-
stota, může to být kdekoliv, jednu štěnici má
v pracovně dokonce sám ministr, ale ten
o tom ještě neví. Ale k věci: já jsem Pavel
Verner“. - „Aha.“ - „Jaký aha? Já jsem přece
ten Pavel Verner, významný český spisovatel,
vajseprezident Českého centra Penklubu, ně-
co jako Neruda, Čapek, Tilschová nebo He-
mingvej, jestli vám to něco říká!“ - Nechápal
jsem: „Aha.“ - „Jen se to zatím málo ví, jak
jsem dobrej. Víte, já mám teď zrovna málo
času, protože mám takovej prima job, dělám
tiskovýho ministru zdravotnictví Davidovi, to
je takovej ten blbej, co se neumí usmívat.“ -
Nechápal jsem: „Aha.“ - „Musím se přiznat,
že to docela dobře nese, i když člověk furt
musí cosi zachraňovat a říkat a psát kraviny.
Ale bohužel už nám to končí - jen nevím, jest-
li dřív vyhoděj toho vola, tedy jako ministra,
nebo jestli on mě stihne vyhodil dřív. Jenže já
jsem na všecko připravenej, hned jak jsem do
úřadu nastoupil, začal jsem pracovat na próze,
která národu a světu odhalí tu pravou, skrytou
tvář ministerstva, tedy čistou pravdu. No a tu
knihu vydám hned poté, co vypadnu, chápej-
te, musí to mít ten tajming, ale když se to po-
vede, bude to skvělej kšeft, toho se musí pro-
dat tolik, že budu na čas za vodou, a pak se za-
se něco najde. Jen kdyby tu nebylo to spiknu-
tí, chápete?“ - Nechápal jsem: „Aha.“ - „Vo-
ni sice nemůžou zabránit tomu, aby mé dílo
vyšlo, ale jsou dostatečně silní na to, aby je
potopili. Najmou si podplacené recenzenty!
A ti zase o ní budou - jako o každý mý kníž-
ce - psát pouze negativně.“ Naklonil se ke
mně a ještě více zašeptal: „Pssst... z dobře in-
formovaných kruhů vím, že Klaus se Zema-
nem se dohodli na tajné doložce k opoziční
smlouvě, podle které všechny deníky a časo-
pisy budou mít zakázáno o mé knize psát!!!
A lidovci a unionisté jim přitom kryjí záda.
Všeobecné spiknutí! Tak se bojí pravdy!
Z pera spisovatele!!!“

A pak se ten divný člověk vztyčil, zmužil
a pevným hlasem pravil: „A proto jsem tady.
Aloisi Burdo, byl jste na základě své dosa-
vadní literárněkritické činnosti vybrán. Jste
jeden z těch, kteří jsou pověřeni, aby o mém
díle napsali, a to zcela objektivně - tak, aby
naplno vynikly jeho a mé kvality, což bude
mít příznivý dopad na jeho prodejnost, a tedy
i na mravní úroveň národa.“ Zašel do kabin-
ky: „Až to vyjde, v klídku si to přečtěte, udě-

lejte si vlastní názor a pak se nebojte napsat,
jak je to dobré... a kdyby něco, pamatujte si,
že vás dokážu ochránit. Mám totiž nějaké
materiály na Jelcina, a pokud ho Clinton ne-
bude chtít nechat padnout...“ spláchl a zmi-
zel. Jen z hajzla, z tej rúry se ještě chvílu ozý-
valo: „... důvěřuju vám...“

Tož to mi snad možete věřit, že jsem po
tomto setkání už neměl do toho Vernera moc
chuti, zvláště když ani ten Jelcin ve funkci do
nového roku nevydržel. Jenže minulý týden
mi ten Verner telefonoval, ani nevím, kde
vzal číslo: „Ahoj, Lojziku! Jak to jde? Už to
bude? Všichni na to čekají!“ - „Jenže já to
ještě nečétl,“ vymlúval jsem se, „a pak kníž-
ky, o kterých píši, si radši vybírám sám, já
jsem spíš přes to umění, kumšt, než přes...„ -
„Já vím, ty máš strach, že to bude bulvár, ja-
ko ten Rýc nebo Svora, ale to přece ne -
vždyť já jsem přece spisovatel, a ne žádný pi-
sálek, já jsem vajseprezident Českého centra
Penklubu, a to my máme přímo ve stanovách.
Tak už dost řečí, já ti to pošlu mesenžrem a ty
mi za to slíbíš, že pěkně pochválíš tu druhou,
skrytou rovinu výpovědi.“

Nechtělo se mi, ale když mi to ten me-
senžr přivézl, pustil jsem se do hledání toho
skrytého významu radši hned, abych to měl
za sebú. Moc jsem tomu nevěřil, že něco na-
jdu, ale kupodivu jsem našel. Oni se totiž ti,
kteří túto knížku považujú za bulvár, dopú-
šťajú stejnej chyby jako ta moja, tedy Burdo-
vá, která tu Vernerovu knížku čétla jako pří-
běh o tom ministrovi a tej hlúpej fifleně Pi-
vonkovej, co s ním tak orala, až zkurvila ce-
lé zdravotnictví a aj jeho imidž a až si oba -
ona a nějaký náměstek a aj další náměstci -
přišli na pěkné prachy. „Kdyby jenom deseti-
na z toho byla pravda,“ říkala ta moja, „tož
ten Verner neměl psát knížku, ale trestní
oznámení. A celá vláda by měla odstúpit
a Zeman by se měl zastřelit před nastúpenú
jednotkú a všici, kdo o tom věděli, jít do řiti.
A vůbec jak to, že tam ten Verner tak dlúho
vydržel, slušný člověk by přece z tama mosel
utéct za tři dny a né to ješče obhajovat v tele-
vízi.“

Tož ta moja není zas tak hlúpá, ale nero-
zumí údělu spisovatele. Samozřejmě že kaž-
dý slušný člověk by utékl, jenže spisovatel
nemože, spisovatel má své poslání, má svú
hrdost a mravnost. A proto chápu, že se ten
Verner jako kamarád a jako že to s nima pe-
če tvářil jen tak naoko, jen aby se dostal k in-

formacím, ale ve skutečnosti si totiž okamži-
tě začal zapisovat, co mu kdo řékl a co si asi
myslél a co ty figurky dělajú, jak se tvářijú
a tak. Jenže opravdový spisovatel, jako je ten
Verner (však on je ješče víc než spisovatel,
on je spisovatel-funkcionář), opravdový spi-
sovatel, ten pouze neopisuje svět, ten jde ješ-
tě dál, neboť dobře ví, že každý píše přede-
vším sám o sobě. A tož tvrdím, že ta knížka
není o tých dvoch, o Pivonkovej a Davidovi,
ale je - jak jednú řekl Jura o jinej knížce - ne-
lítostnú sebeanalýzú autorského subjektu.
Hlavním hrdinú tej knížky je totiž kariéris-
mus toho vykládača, který se nejprve se spi-
sovatelskú legitimacú vecpe do jakejsi stra-
ny, aby se pak s legitimacú tejto strany ve-
cpal na jakési absurdní ministerstvo a na něm
se zuby nehty držel tak dlúho, jak jen to šlo -
ochotný spolknút cokoli, udělat cokoli, spo-
lknút cokoli, jen aby se udržél. Tajemství vel-
kého spisovatela je však aj v tom, že neříká
všecko naplno, a tož se ani u spisovatele Ver-
nera nedozvíme, zda příčinú toho, že jeho hr-
dina je ochotný každý den polykat ropuchy,
sú peníze, nebo zda mu jde jen o slávu, nebo
o pocit, že byl u toho, a že by ho to mohlo vy-
nést ješče výš. Ale možná, že to celé nedělá
ani tak z mrzkých důvodů, ale proto, že se
obětuje pro pravdu a lidstvo. Vernerův tisko-
vý mluvčí ví, co je jeho povinnosťú, a proto
bez ohledu na všecky ústrky na svém minis-
terském místě vytrvá až do konce a sbírá ma-
teriál, aby pak jednú mohl svojú knihú lid-
stvu podat nezištné svědectví.

Jedno je ale jisté. Jména jako Pivonková
nebo David, ty za pár měsícú už nikdo nebu-
de znát, ale spisovatel Verner si túto knihú
postavil pomník a je jen otázkú času než jeho
absurdní kariéra tiskového mluvčího bude
zfilmována. Jestliže takhle píše vajseprezi-
dent Českého centra Penklubu, jak asi mosí
psát předseda a ostatní členové!

P. S. Mosím se přiznat, že jsem neodolal,
a poté, co jsem si nechal svoju recenzu spiso-
vatelem Vernerem telefonicky schválit, tak
sem mu položil tu klíčovú otázku: „Spal Da-
vid s Pivonkovú?“ „Nevím,“ řekl spisovatel
Verner, „... ale jak by mohl, když jsem s ní
celou dobu chrápal já. Vždyť taky, Lojziku,
jestli se ten David a Goliáška ujme, napíšu
druhý díl a bude se to jmenovat Ministerstvo
zdravotnictví. Zepředu a zezadu - a tam tepr-
ve bude úplná pravda!“

AloiseBBuurrddyy
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rád,“
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Malířka Eleonora Musatová přizná-
vá, že vystavovat společně s Markem
Chagallem byl pravděpodobně její nej-
větší životní úspěch a že měl tento fakt
značný význam pro její sebevědomí. Na-
rodila se v prosinci 1931 v Praze v rodině
ruského emigranta, významného malíře
Grigorije Musatova. Její dráha byla
předurčena zejména rodinným prostře-
dím a Musatová se skutečně po životních
peripetiích stala malířkou, jejíž oleje,
podmalby na skle a knižní ilustrace tvoří
součást mnoha veřejných i soukromých
sbírek Evropy, Ameriky i Asie. V kruzích
ruských emigrantů na celém světě získaly
uznání zejména její dynamické, svítivé
podmalby, promlouvající k divákovi ně-
kdy právě jazykem chagallovské poetiky.

Musatová se věnuje především dvěma
tématům: divadlu a Praze. Divadlo bylo
největší touhou jejího života, snem, jenž
se nikdy neuskutečnil. Práce na divadelní
témata zdůrazňuje její schopnost paralel-
ního cítění diváka a herce, v oboru knižní
ilustrace je známa tím, že používá pro své
postavy reálných předloh: Díky ní se do-
stal na stránky dětské bible například
i zarytý komunista Vasil Biľak, jehož tvář
posloužila jako předobraz Judy... Vý-
znamné osobnosti, s nimiž se setkala
osobně, pravidelně zachycuje v kresbách
- vzpomínkových portrétech. Eleonora
Musatová nedávno dokončila paměti,
které jsou již připraveny k vydání.

Jak vlastně došlo k tomu, že se vaše
rodina ocitla v Čechách?

Otec s maminkou utekli z Ruska na za-
čátku dvacátých let před bolševiky. Tatínek
byl tehdy čerstvě ženatý začínající malíř,
který právě ukončil výtvarnou školu v Pen-
ze. Do Československa zamířil proto, že
slyšel o slušném zacházení ze strany prvo-
republikové vlády, slyšel o Masarykovi
a jeho podpoře ruské inteligence. Dvacátá
léta, to musela být bezpochyby nádherná
doba - všude bylo plno síly a chuti něco dě-
lat. O Rusech tu nikdo nic moc nevěděl
a chovali se k nám opravdu dobře. To ale
nemění nic na tom, že byly začátky naší ro-
diny v Čechách obtížné.

Tatínek se nejdříve musel postarat o jíd-
lo a o bydlení. Rodiče se proto připojili
k ruskému kočovnému divadlu, které jezdi-
lo po vlastech českých a vyplácelo nepatr-
nou gáži. Jednou ze štací byl Německý -
dnes Havlíčkův - Brod. Na těchto zájezdech
bývalo tradicí, že se jednotliví herci ubyto-
vávali, většinou zadarmo, v rodinách divá-
ků. Nešlo samozřejmě o nic jistého nebo
předem domluveného a větší štěstí mívali
obvykle svobodní herci a hlavně herečky.
Moji rodiče jako pár však většinou zůstáva-
li bezprizorní a často se stávalo, že se pro ně
nocleh nenašel. V Německém Brodě se jich
nakonec zželelo místním manželům Kyny-
chovým. Rodiče byli v sedmém nebi, když

se navíc ukázalo, že hostitel - bývalý legio-
nář - mluví rusky.

V skromně zařízeném domku uviděl ta-
tínek na stěnách spoustu obrazů a pochopi-
telně se jako malíř ihned vyptával, od koho
jsou. Hostitelka mu prozradila, že autorem
je její bratr. Zavolala někam do chodby:
„Jeníčku, pojď sem,“ a na schodech se ne-
objevil nikdo jiný než Jan Zrzavý. To byla
osudová náhoda... Postupem času se tatínek
s Janem Zrzavým spřátelili, bez Zrzavého
by se pravděpodobně v Čechách můj otec
jako malíř neprosadil. A tak jsem se díky
rodičům, divadlu, zastávce v Německém
Brodu a Janu Zrzavému v roce 1931 naro-
dila už v rodině zavedeného, uznávaného
malíře.

Dvacátá léta, to nebyla jen doba přá-
telských vztahů k ruské inteligenci, ale
určitě také čas obrovské konkurence ve
všech výtvarných oborech. Mezi osudo-
vým setkáním vašich rodičů s Janem Zr-
zavým a vaším narozením uběhla ještě
spousta čas a nadání a silná rodinná ma-
lířská tradice, které si váš otec přivezl
z Ruska, jistě nemohly stačit k tomu, aby
se prosadil...

Když se rodiče se Zrzavým a rodinou
jeho sestry seznámili blíž, rozhodli se opus-
tit divadelní soubor. Maminka byla magist-
rou farmacie a s pomocí nových přátel na-
šla místo v lékárně v Kolíně, což nebylo od
Brodu nakonec tak daleko. A to uvolnilo ru-
ce tatínkovi, aby mohl začít opravdu malo-
vat. Bylo třeba pracovat a vystavovat mini-
málně tři roky, aby mohl být přijat do Umě-
lecké besedy. Zrzavý otce seznámil se spo-
lečností okolo výtvarného umění, otec pak
byl bez potíží do Besedy přijat. Začal žít ak-
tivním společenským životem, byl všude
dobře přijímán, jednoduše sem bez problé-
mů zapadl.

Vzpomínám si, že v Umělecké besedě
se pořádaly příležitostné čaje, většinou po
vernisáži. Zvali tam příznivce a mecenáše
výtvarného umění. Vstupenka byla za 5 Kč
a víc. Jednou tam přišel Vítězslav Nezval,
tlustý a vynikající básník, tehdy salonní le-
vičák. Když uviděl mého otce, který právě
na parketu prováděl jednu z přítomných
dam, rozkřičel se: „V Sovětském Rusku se
lidem žije špatně, hladovějí a strádají, bu-
dují v potu tváře komunismus a tady si bě-
logvardějská ruská svoloč klidně tančí...“
Museli je pak od sebe odtrhávat. Ale mož-
ná že tehdy Nezval tatínkovi jenom záviděl,
že byl vynikající tanečník.

Jaké jsou vaše první vzpomínky na tu
dobu a na Jana Zrzavého?

Otec se se Zrzavým často navzájem
navštěvovali, rodiče se vlastně za ním pře-
stěhovali do Prahy, kde Zrzavý v té době už
také bydlel v Českomalínské ulici v Buben-
či, v domě Umělecké besedy, navrženém
architektem Čeňkem Vořechem. Naši si po-
chopitelně našli bydlení co nejblíž.

Zrzavý dokončil Kleopatru a tatínek mě
vzal sebou, když se šel na hotové dílo podí-
vat. Když jsem spatřila ten obraz, hned se
mi zalíbil, přesně si na ten dojem pamatuji.
Otec se Zrzavým o něčem mluvili a pak se
obrátili ke mně a Zrzavý se mne zeptal, jest-
li se mi Kleopatra také líbí. Stála jsem tam,
pětiletá, neschopná odpovědi a pamatuji si
na první závan žárlivosti, protože samozřej-
mě nejlepším malířem na světě měl být můj
tatínek a teď jsem najednou byla vystavena
tomu, že se mi líbil obraz někoho jiného.
Nedovedla jsem si to srovnat v hlavě. A na
cestě zpátky se na mě tatínek zlobil, že jsem
nevychovaná holčička, která nedokáže říct,
co si myslí. Pak si pamatuji, jak se mě Zr-
zavý, starý mládenec, ptával, zda bych si ho
nechtěla vzít, že by si na mne počkal...
A jak jsem se strašně styděla.

S kým dalším se vaše rodina v před-
válečném Československu stýkala? Jací
to byli lidé, jaké to byly vztahy?

Přáteli mých rodičů (a později i mými)
byli také Václav Rabas, Vlastimil Rada,
malířka Vořechová a vlastně všichni členo-
vé Umělecké besedy. Stýkali jsme se s Vla-
dimírem Neffem, který také zahajoval ně-
kolik tatínkových výstav. Kvůli penězům
otec učil kreslení v ruské škole, takže jsme
se automaticky stýkali i s ruskou společnos-
tí v Praze. Máma později vystudovala rus-
kou právnickou fakultu, kde byli vynikající
profesoři. Většina ruských studentů už byli
starší lidé, kteří se s profesory na škole přá-
telili bez věkových bariér. Pamatuji si pro-
fesora Kizevettera, Kondakova, Čirikova.
Nebo na paní Ipatievovou, v jejímž domě
byl popraven poslední ruský car a jeho ro-
dina.

Do školky a do školy jsem chodila se
synovcem Vladimira Nabokova Rostíkem.
Byl geniální, miloval hudbu, hrál na klavír,
vždycky byl chytřejší, než odpovídalo naše-
mu věku... Jednou mne ve školce zatáhl pod
stůl a tam mi svěřil strašné tajemství, které
jsem nesměla nikomu prozradit - že nejvyš-
ší hora v Evropě je Mont Blanc... Vzpomí-
nám si, jak mě ještě v předškolním věku
ohromil konstatováním, že umí nejenom
poznat hodiny, ale že umí i římské číslice.

V ruské školce nás vychovávali k lásce
k Rusku a říkali, že se bolševici dlouho ne-
udrží. Věřili jsme, že se brzy vrátíme. Tři-
cátá léta byla vlastně rájem, asi nejlepší do-
bou, kterou jsme tady prožili. Tatínek byl
na vrcholu tvůrčích sil, vše bylo spořádané,
klidné, nadějné a hlavně demokratické. Te-
dy alespoň podle mého osobního dojmu - ji-
stě by se našla spousta Rusů, kteří by se
mnou nesouhlasili. Vždycky, když je mi
špatně, vracím se v myšlenkách k této době
a strašně mi to pomáhá. Tehdy bylo jedno,
jestli jsme Rusové nebo Židé, Češi nebo ně-
kdo jiný. Prostě krása.

Co bylo s vámi a s ostatní ruskou emi-
grací během druhé světové války?

Ti chytřejší a prozíravější stačili odjet.
My jsme k nim nepatřili. Nastala pro nás
hrozná doba. Maminka byla Židovka, pochá-
zela z ortodoxní penzenské židovské rodiny.
V jednom okamžiku museli všichni prokazo-
vat svůj původ, a pokud nebyli árijci, čekaly
je nedobré věci. Všechny ruské emigranty
měl na starosti nějaký Jefremov, který odpo-
vídal za to, že mezi Rusy nezůstane v pro-
tektorátu ani jeden Žid. Původ se prokazoval
pomocí dvou svědků. Jeden z nich měl ma-
minku znát přímo z Penzy, u druhého stači-
lo, že byl z Ruska. Svědci ručili za to, že člo-
věk pochází z pravoslavné rodiny a že s ži-
dovstvím nemá nic společného. Maminka
pochopitelně takové svědky nemohla mít.
Ale dvě její kamarádky, Marie Michailovna
Židlická a Alexandra Dmitrijevna Popovo-
vá, se rozhodly, že nám pomohou.

Ve svém svědectví uvedly, že maminku
už dlouho znají a že je „v pořádku“. Velmi
tím riskovaly, maminku znaly až z Prahy
a samozřejmě věděly, že je Židovka. Byli
jsme jim strašně vděčni. Hodně ruských Ži-
dů tehdy zahynulo, protože ne všichni měli
takové štěstí a přátele jako my. Khanovi,
celá rodina dětského lékaře Lejpina, a další
a další museli jednoho dne přijít k Veletrž-
nímu paláci se sbalenými věcmi a odtud je
poslali do Terezína a do plynu. Vzpomínám
na to jako na černobílou dobu, před námi se
tyčila obrovská černá hmota Veletržního
paláce, nesvítila světla na ulici, obličeje
těch nešťastníků byly také temné. Také mi
v roce 41 umřel otec, nepřežil druhý infarkt.

Maminka se bála jít do práce, aby se ne-
přišlo na její židovský původ. Lidé podvě-
domě cítili, že Hitler válku nevyhraje,
a proto si pořizovali věci do sbírek. A tak
maminka měnila otcova plátna za kuřata,
mouku, tuk. Přišli jsme o základ tatínkova
díla, ale přežili jsme.

Jak jste vnímali nástup komunismu
v Československu po válce, vaši rodiče
před ním přece prchali z Ruska?

V osmačtyřicátém jsme prostě nevěřili,
že je to možné. Báli jsme se bolševiků
a mysleli si, že komunisté budou něco jiné-
ho, že to nebude tak strašné. Ale samozřej-
mě jsme se spletli. A také musím říci, že
jsem tomu příliš nevěnovala pozornost. By-
la jsem zamilovaná, šťastná a navíc se mi
podařilo dostat se k divadlu, o což jsem
vždycky stála. Tehdy se v Praze objevila
skupina ruských herců z bývalého MCHA-
TU, kteří přijeli z Paříže. Dovolili mi účast-
nit se jejich zkoušek, pochopitelně jsem ne-
hrála, ale divadelní prostředí mě uchvaco-
valo. V 50. roce jsem maturovala, opět
v jedné třídě s Rostíkem, Nabokovovým sy-
novcem. Nechovali se k nám na škole nej-
líp, už bylo cítit, že se poměry přiostřují.

Na jaře jsem udělala přijímací zkoušky
na hereckou fakultu Akademie, dostala jsem
se tam, a když na podzim přišly moje kádro-
vé materiály, bylo už pozdě - studovala jsem.

Chagall:

Eleonora Musatová, „Elena Ivanovna Nabokovová - maminka spisovatele“, 1999

Eleonora Musatová, „Pí Ipatievová, v jejímž domě byl
zabit ruský car s rodinou“, 1999

Rozhovor

s Eleonorou

Musatovou
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Rostík takové štěstí neměl - vůbec mu nedo-
volili k přijímacím zkouškám jít. A to nevě-
děli, díky jinému příjmení, že jeho strýček je
Nabokov, tehdy redaktor Svobodné Evro-
py... Ale moje štěstí netrvalo dlouho, po čty-
řech letech studia mě stejně vyhodili. Rostík
pak špatně skončil, umřel ve 29 letech s hlu-
bokým odporem k socialismu a komunismu.
Bylo to na něm strašně vidět a myslím, že
kdyby neumřel, skončil by ve vězení.

Když mě vyhodili z fakulty, nevěděla
jsem, co mám dělat. Všichni tatínkovi přá-
telé považovali nějak za samozřejmé, že
budu výtvarnicí. Vlastně na to nevzpomí-
nám ráda i proto, že jsem byla pro mnohé
jenom dcerou svého otce. Ale nakonec jsem
si na sebe jako výtvarnici zvykla, dokonce
jsem se pokusila, úspěšně, dostat se na UM-
PRUM, ale záhy mě odtud také vyhnali.
Komunistům se podařilo narušit vztahy me-
zi lidmi a naši rodinu to také postihlo. Chtě-
li jsme emigrovat, ale se dvěma malými
dětmi a maminkou, která trpěla paralýzou,
to bylo vyloučené. Žili jsme skromně
a v ústraní. Nakonec jsme dosáhli toho, že
si nás přestali všímat.

Co bylo ve vašem profesionálním ži-
votě zlomovým bodem? Váš otec potkal
Zrzavého, s kým jste se setkala vy?

Jednou se u nás objevil pan Bethoven,
sběratel výtvarného umění z Miami. To
nám pomohlo, protože si koupil pár mých
věcí, ale hlavně mi zprostředkoval první
výstavu na Floridě. A nezůstalo jen u toho,
dohodl mi dokonce společnou výstavu
s Markem Chagallem. To pro mne bylo ve-
lice důležité, když dal světoznámý umělec
Chagall souhlas, že moje věci mohou viset
vedle jeho grafik... Ale komunisti mě ani
nepustili, abych se na tu společnou výstavu
jela podívat.

Jste známa nejen svými oleji, ale i vy-
užíváním tradiční lidové techniky pod-
malby na skle, jejíž kořeny sahají k době
daleko před naším letopočtem. Jak a kdy
jste se k svému současnému nezaměnitel-
nému stylu dostala a čím jste, podle vás,
onu starou techniku obohatila?

Bylo to v roce 1968. Neměli jsme z če-
ho žít a musím přiznat, že jsem s podmal-
bami začala především kvůli penězům.
Tehdy nás navštívil jeden zájemce o tatín-
kovy obrazy a zeptal se, zda bych uměla
malovat na sklo. Argumentoval tím, že to
velice obdivoval Jan Zrzavý. Možná i tím
mě přesvědčil, abych to vyzkoušela. Sklo
není předurčeno k tomu, aby se na něm zo-
brazovaly obyčejné, reálné věci. Předpoklá-
dá složitější vidění světa, vždycky v sobě

nese nádech záhady, tajemství. Odpovídá
zcela mému způsobu myšlení, vnímání.

Začala jsem netradičně využívat místo
tempery olejové barvy. Tempera, to nebyl
a není můj styl, vede k jednoduššímu vy-
jadřování, což pociťuji jako určité omezení.
Potřebovala jsem najít hloubku, vytvořit
prostor se vzduchem, ve kterém by se moje
postavy mohly svobodněji pohybovat. Čás-
tečně mi pomohl i manžel, který přišel na
to, že využitím barevné fólie lze docílit po-
třebné zářivosti.

Nedávno jsme slavili 10. výročí pádu
komunismu ve střední Evropě. Jak jste

prožívala ty dny vy? A jak prožíváte dne-
šek?

Byla jsem nadšená a to mi zůstalo do-
dnes. Vždycky jsem se snažila dělat přede-
vším, co jsem chtěla já, a už deset let mi
v tom nikdo nebrání. Mohu svobodně říkat,
co si myslím o bolševicích a o komunis-
tech, nikdo mě za to nepotrestá, můžu vy-
stavovat, pracovat...

Víte, vadí mi ale, že už jsem stará. To je
fakt, se kterým nikdo nic neudělá ani v nej-
demokratičtějším režimu.

Připravila
JULIA JANČÁRKOVÁ

Tradiční povzdech na přelomu letopočtů
opět patří anketě Lidových novin, pro niž pří-
mo v deníku mají několikeré pojmenování: po
loňském názvu „Nejzajímavější kniha roku“
čteme tentokrát hned tři nové varianty, totiž:
„Anketa LN o nejlepší knihu“, „Kniha roku“
a „Nejlepší česká kniha roku 1999“.

O úrovni respondentů výmluvně vypoví-
dají i výsledky paralelní ankety o Knize tisíci-
letí: na prvním místě skončila Bible před
Dantem (Božská komedie) a Shakespearem
(dílo), ale už na čtvrtém místě (podle LN na
třetím!?) Haškův Švejk, který o svá vojácká
prsa předstihl Fausta či Tomáše Akvinského,
zatímco na šesté pozici figuruje Jirotkův Sa-
turnin, jenž získal stejný počet hlasů jako Ha-
mlet. Lepší to už být zřejmě nemohlo. Než
zpět k „české knize roku“: nikdy neodpově-
dělo tak málo dotázaných jako právě teď -
a také jich nikdy nebylo dotázáno tak málo.
Předloni se ankety zúčastnilo 250 lidí, loni
všehovšudy 140, poněvadž v LN sice možná
skutečně „vycházeli ze seznamů účastníku
minulých anket“, nejspíše si však velice vybí-
rali. Je to lež jako věž, že se redakce obrátila
převážně na „lidi z literatury“ a vynechala
„politiky a jiné mediální celebrity“: v anketě
najdeme lékařku, senátora, počítačového ex-
perta, výtvarníky, politologa, vícero filmařů,
ředitele Parlamentní knihovny, ředitele mu-
zeí, divadelníky, estetika, ředitele institutu,
katolické kněze (protestantské duchovní niko-
li), herečku, kurátorku atp., z nichž mnozí
o novou českou literaturu pochopitelně ani
nezavadili a uvádějí i knihy napsané před
dlouhými desetiletími (svou nekompetentnost
však někdy bezelstně přiznávají): v anketě se
objevili jako širší veřejnosti neznámí přítelíč-
kové páně redaktorů. Občas v LN nemají
zdání, s kým mluví: takový Vladimír Borecký,
autor vynikající knihy kulturologických studií
Zrcadlo obzvláštního, musel třeštit oči, když
se dočetl, že je spisovatel. Pochválen tu byl
i nový román Ivana Klímy: to je sice pěkné,
leč kulturní redaktoři LN netuší, že Klíma ro-
mán Andělé nejsou andělé nikdy nenapsal.
Ryzí perlou je odpověď Petra Krále: praví, že
neví, co všechno loni v Čechách vydali, sotva
prý však (včetně překladů!!!) vyšlo něco vý-
znamnějšího než próza Jana Štolby Město za
(1997) a básně Stanislava Dvorského (1996).
Sic.

Snaha za každou cenu nafouknout kulič-
ku ankety do sloní podoby zákonitě vede
k zkratovitým výpadům. V redakčním úvodní-
ku LN s názvem „Nová tvář aspoň v literatu-
ře“ Andrej Stankovič (zdalipak se v nových
tvářích naší poezie a prózy vyzná? slyšel kdy
namátkou o Hnátu Daňkovi, Václavu Kahu-
dovi, Ivanu Matouškovi, Miloši Urbanovi,
Bohuslavu Vaňkovi-Úvalském?) hovoří
o „smrádku a bezvětří literárních kuloárů“
a o „mrtvolném ovzduší“. Jsou to slova jak
zápasnické chvaty a především jsou úplně
zbytečná: o klimatu a voňavosti spisovatel-
ských kuloárů Stankovič jen cosi mlhavě tuší
a lacinou kategorii mrtvolného ovzduší napě-
chovává do české literatury, jen takříkajíc
aby řeč nestála. Ani ten Švejk, autorita pro
čtenáře LN závažnější než Hamlet, když se
chtěl rázným slovem vmísit do rozhovoru,
bezvětří nezažehnal a smrádek leda rozhoj-
nil. V devíti ročnících ankety již pošesté zví-
tězil titul z nakladatelství Torst; aspoň jeho
exponenti a nejbližší spolupracovníci však
v anketě prokázali smysl pro fair play.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Protože článek Josefa Štochla, otištěný
v Tvaru č. 21/1999, obsahuje zcela neprav-
divá a zavádějící tvrzení, považuji za nutné
se jako odpovědný redaktor ohradit. Než
tak učiním, rád bych ještě vyjádřil údiv nad
tím, že redakce Tvaru nekontaktovala ko-
hokoli z redakce CDK, aby si „vyslechla
i druhou stranu“. Kdyby se tak stalo, nepo-
chybuji o tom, že by Štochlův denunciační
text nikdy neotiskla.

1. Není pravda, že „odpovědný redaktor
CDK Jiří Hanuš jednostranně odstoupil od
smluvního závazku“. Pravda naopak je ta,
že J. Štochl porušil závažným způsobem
smlouvu, kterou s CDK uzavřel, a to tím, že
dodal překlad části uvedené knihy rok a půl
po termínu dodání, přičemž kdyby nebyl re-

dakcí pravidelně urgován, je velmi pravdě-
podobné, že by překlad nedodal vůbec.

2. Není pravda, že by „materiální“ a „ne-
materiální“ chování CDK k panu Štochlovi
bylo pod psa, jak tvrdí. CDK vždy vyrovna-
lo pohledávky pana Štochla naprosto korekt-
ně a podle smlouvy, vycházelo překladateli
všemožně vstříc (vyplácení zálohy apod.),
chování jednotlivých redaktorů k překladate-
li bylo nadstandardní, protože tolerovalo
různé zvláštnosti v překladatelově chování
(výmluvy vzhledem k nedodání překladu,
způsoby provádění korektur, osobní vyhro-
žování apod.). CDK také nikdy nezpochyb-
ňovalo překladatelské kvality pana Štochla.

3. Korekturu překladu L. Kabáta prová-
děl pan Štochl naprosto dobrovolně a nebyl

k ní nikterak nucen (podobně jako nebyl
nikterak nucen podepsat smlouvu na svůj
honorář, který se mu nyní zdá tak směšný
v přepočtu na marky [sic!]). I v této záleži-
tosti vyšla redakce CDK překladateli zcela
vstříc. Navíc má pan Štochl pravdu pouze
částečně, když tvrdí, že překlad pana Kabá-
ta byl zcela špatný. I když vyžadoval zásad-
ní korektury, byl použitelný. Zásahy pana
Štochla jsou nejméně z padesáti procent
diskutabilní.

Všechny tyto skutečnosti a mnohé další
sice uvádím, ale nepovažuji je za podstatné
vzhledem k mnohem závažnější záležitosti,
k níž bych se - nebýt článku v Tvaru - nikdy
veřejně nevyslovoval. V závěrečném stadiu
překladu Maierovy knihy pan Josef Štochl
nad sebou ztratil zcela kontrolu, což se pro-
jevilo tím, že velice nevybíravým a děsu-
plným způsobem vyhrožoval mně i panu L.
Kabátovi v několika nočních telefonátech.

Dále chci vyjádřit přesvědčení, že kniha
Hanse Maiera Revoluce a církev (kniha vy-
šla v prosinci minulého roku a je již distri-
buována) je kvalitně připravena a že neob-
sahuje žádné významnější chyby. Posouze-
ní překladu a redakční práce přenechává
CDK případným recenzentům, např. z časo-
pisu Tvar, který by mohl tímto způsobem
odčinit svou neprofesionální chybu, o níž
doufám, že byla učiněna bona fide a nikoli
v touze po skandálu.

JIŘÍ HANUŠ,
šéfredaktor Teologického sborníku

a redaktor CDK Eleonora Musatová, „Dětská bible - Juda“

Hard       (65)

Vyjádření Centra pro studium
demokracie a kultury (CDK Brno)
k Prohlášení Josefa Štochla
k úmyslu sdružení CDK
vydat překlad knihy

Hanse Maiera
„Revolution und Kirche“

Eleonora Musatová, „Elena Ivanovna Nabokovová - maminka spisovatele“, 1999
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O staré úctě k Mistrům

Když před 99 lety umíral šedesátiletý
básník a spisovatel Julius Zeyer, bylo Janu
Zrzavému deset roků. Ti dva se nejspíš
osobně nikdy neviděli, setkali se pouze na
poli symbolismu: Zeyer v něm končí, Zrza-
vý z něho vychází. Je jim však oběma spo-
lečnou idea novoromantiků, ten příklon
k duchovním hodnotám, na něž soudobá
dravá společnost zapomíná.

Zrzavý je umělec vyjadřující se spíše
štětcem než slovy. V přiloženém textu jeho
dopisu slova chvály na milovaného Mistra
doslova nestačí, utápějí se v zajetí secesní
zdobnosti, a přesto stále jaksi nedokáží vy-
jádřit to co ilustrace k Zeyerově básni Ab-
gar. Snad ale podivuhodnější je, že tato ná-
vaznost, tato duchovní spřízněnost nekončí
o dvě generace mladším Zrzavým, nýbrž
pokračuje generací dalšího mládí, dnes již
málem osmdesátníků. Před šedesáti lety jim
bylo dvacet, zbožněnému Mistrovi, jímž byl
tentokrát Zrzavý, už (či teprve?) padesát.
Cítíme zde však stejnou úctu a respekt, což
je dáno jistě především válečnou dobou, úz-
kostným přimknutím se k národní tradici
a těm nejlepším myšlenkám, které jakousi
štafetou nabízí - vzdor časům, říkajícím si
opět spíše o cynismus.

Muselo projít dalších šedesát roků, aby
se romantický mýtus vyčerpal.

Jana Červenková

Jan Zrzavý píše mladým
divadelníkům

Jihočeský Písek má bohatou tradici
amatérského divadla. Před válkou tam
s gymnazisty a realisty nastudoval několik
večerů poezie Václav Krška. Řada z nás se
také uplatnila v recitačním „chóru“ při Krš-
kově inscenaci Stříbrného větru v květnu
1940 v píseckém divadle.

Po uzavření vysokých škol pro nás chá-
pavý a laskavý městský úřad našel nejrůz-
nější přechodná zaměstnání. Nejmužněji
jsme se cítili při dřevorubecké práci v pí-
seckých lesích poničených sněhovým polo-
mem. Večery jsme měli volné. Toužili jsme
srovnat si v hlavách věci kolem nás s děním
v nás. K lidem jsme chtěli promlouvat jas-
nou řečí. Na jaře roku 1941 jsme proto vy-
tvořili malou scénu - „Divadélko pro 100“.
Název nebyl náhodný. Vybral jej pozdější
režisér Antonín Dvořák, který v té době na-
vazoval prvé kontakty s Jindřichem Honz-
lem a „Divadélkem pro 99“ v Topičově sa-
lonu.

Do povědomí divadelního publika jsme
vstoupili scénickou lyrickou montáží Lou-
ky a housle. (Jak jinak ve Šrámkově Písku!)
S lidovou veršovanou komedií „O Františ-
ce, dceři krále englického“ jsme objeli celý
Prácheňský kraj.

Niterný vztah k české poezii, který se
vytvářel v prvých válečných letech, přispěl
k „znovuobjevení“ Julia Zeyera, „v mno-
hém ohledu nejmužnějšího českého básní-
ka“, jak jsme si opakovali s F. X. Šaldou.
V roce 1941 uplynulo 100 let od jeho naro-
zení a 40 let od úmrtí. V divadélku jsme vý-
ročí vnímali s velkou hlubokostí. Zeyer byl
blízký našemu duchovnímu ustrojení, svou
roli sehrála i krajová blízkost Vodňan,
v nichž básník prožil v kruhu „literární tro-
jice“ (se spisovatelem Františkem Herite-

sem a básníkem Otakarem Mokrým) tvůrčí
a šťastnou periodu. Ze Zeyerova díla a do-
bových soudů o něm jsme sestavili scénic-
kou montáž a nazvali ji Jde hledat modrý
květ?

Celé léto a září 1941 jsme žili zeyerov-
skou poezií. Pro program, který jsme vydá-
vali ke každé premiéře, nám poslal úvodní
článek Václav Renč. Končil: „Zeyer se stá-
vá starším bratrem a učitelem básníků, sta-
ne se též bratrem a učitelem krásy pro čte-
náře a milovníky poezie? Mladí vám před-
kládají své vyznání, vy už odpovězte sami.“
(Renč měl k písecké divadelní mládeži vře-
lý vztah. Pobýval v Písku o zkouškách na
představení Marnotratného syna, kterého
napsal pro Frejkovu inscenaci na nádvoří
Hradu. Na zásah německých úřadů se toto
představení v Písku neuskutečnilo.) I Vladi-
mír Hellmuth-Brauner nám poslal do pro-
gramu příspěvek, když poznal naše zaujetí
pro Zeyerovu korespondenci se Zdenkou
Braunerovou. Vyberme dvě věty: „Dopisy
Julia Zeyera, byly-li psány v požehnané
chvíli, jsou drobné umělecké práce, které
čas a literární bádání vrství k básnickému
dílu. Zeyer se v nich jeví jako autor klasic-
kého umění korespondence.“

Umělecká beseda a Družstevní práce
v té době vydaly Šourkovo Dílo Jana Zrza-
vého. Poznávali jsme jeho duševní spřízně-
nost se Zeyerovým světem.

Mistr žil již několik měsíců ve Vodňa-
nech, „Zeyerovi nablízku“. Jak se mu při-
blížit? Vypravili jsme se za ním několikrát
na kolech. Potkávali jsme ho v aleji (dnešní
Zeyerově) vedoucí od libějovického zámku
na Lomec, na lomeckém hřbitově, o němž
Zeyer mluvíval jako o místě svého posled-
ního odpočinku, v lesících mezi Bavoro-
vem a zříceninou Helfenburku (kraj pozdě-
ji označili za nejkrásnější v Evropě, vedle
scenerie Benátek), postávali jsme vedle ně-
ho pod Alšovou Maří Magdalénou ve vod-
ňanském kostele.

Zbývalo jediné: Odkrýt mu naše zeye-
rovská hnutí a požádat ho o několik vět do
programu. Slíbil a své vyznání nám poslal
z Prahy, kam na několik dnů odejel. Dojala
jej především upřímná prosba Jarmily Jir-
dové, neteře Vlastimila Rady, kterou znal.
„Jarmilka“ vystupovala v naší inscenaci ja-
ko paní Dragopulos z J. M. Plojhara - a to
bylo rozhodující. Pro program nám Mistr
ještě vybral z archivu Družstevní práce pas-
tel k Zeyerově básni Abgar. A na premiéru
(26. září 1941) pozval z Vodňan paní Bože-
nu Heritesovou. Přijela. „To aby s vámi ten
večer byla ta, kterou Zeyer ve Vodňanech
nosíval na rukou a s níž si hrával na Indiá-
ny.“

Dopis jsme pro návštěvníky „Divadélka
pro 100“ vytiskli v programu. Po letech jej
poprvé předkládám veřejnosti.

CTIRAD JOHN

• • •

Mladí přátelé,
odmítal jsem dosud napsati něco o Zeye-

rovi. Ne že bych jej dosti nemiloval - na-
opak, miluji jej tolik, že všechno o něm zdá
se mi málo dobré, o něm i to nejlepší bude
stále ještě málo. Byl to tak veliký a ušle-
chtilý duch, že čím jasněji kdo bude jej na-
zírati, tím méně bude míti odvahy pokouše-
ti se jej vysvětliti. Největší úctou, již bylo
by možno mu vzdáti, jest mlčenlivé a po-

korné zbožnění. Neboť byl láska sama,
a kdo ji pochopil, nebude k němu míti jiné-
ho vztahu než opět lásku, čím větší, tím ml-
čenlivější, neboť velká láska obává se slov.

Přece však tentokrát neodmítám napsati
několik slov o něm, ačkoliv se toho necítím
ani hodným, ani schopným. Jsou dva důvo-
dy, pro něž tak přece činím: pro Zeyerovo
nepochopené, znevažované a umlčované
dílo a pro vás samy, že jste ve věku, v němž
jeho umění je nejpřístupnější a nejsnáze po-
chopitelné. Máte ještě nové, lačnící duše,
věřící v život a životem dosud nepošpiněné,
mladá, neuzavřená ještě srdce, neznavená
dosud milováním. Ti, již prohráli svůj ži-
vot, jejichž duše a srdce bloudily a nedo-
vedly poznat, v čem je smysl, hodnota ži-
vota a jeho naplnění, budou snad míti pro
vaše i svého mládí zanícené nadšení jeho
dílem blahovolný, odpouštějící - nebo snad
pohrdlivý úsměv: prostota, nevědomost
mládí! A přece je v tom jen potvrzení pra-
vosti jeho díla a velikosti jeho slávy, že je
tak horoucně a zbožně přijímáno právě nej-
více mládím, jež hledá jenom absolutno
a vše menší odmítá neuspokojeno. Není
přece Zeyerovou vinou, ztratí-li zhaslé duše
a vyhořelá srdce zájem a smysl pro nejvyš-
ší hodnoty duchovního života? Vy jste mla-
dí a žádáte mne o slovo o něm, pokládám za
svou povinnost neodmítnouti něco, co do-
tkne se vaší duše a dá jí prvopočátečný po-
hyb, který uvede ji na cestu k němu. Pro va-
še blaho a obohacení, neboť naleznete-li ho,
získáte poklad pro vaše srdce, jehož záři ne-
podaří se zcela uhasiti ani nejhrubšímu ži-
votu, jemuž slabí z vás později mohou pro-
padnouti.

Julius Zeyer není autor lehký. Jasná,
přehledná jeho stavba, plynulost a laho-
da jeho dikce dávají povrchnímu čtenáři
mylný dojem lehkosti a prostoty bez
hlubší podstaty. Někoho zas krása jeho
slov a bohatství obrazů svádí k podezře-
ní z estétství a dekorativnosti a k obvině-
ní z vyumělkovanosti a neživotného ro-
mantického snění. Zeyer je tak málo ro-
mantikem jako Březina a je mnohem těž-
ší k pochopení nežli on. Proniknouti až
k pravé jeho podstatě je dáno jen málo-
komu. Mnozí tuší, ale málokteří jasně si
uvědomují - proto ta nejistota a různost
v jeho posuzování a oceňování. Možno
jej čísti několikerým způsobem. Nejběž-
nější, bohužel, jest jen přelétnutím pou-
hého povrchu, vnímáním vnějšího děje,
jemným a příjemným požitkem, rozkoš-
nou zábavou - ale jen zábavou bez tušení
spodního obsahu a smyslu. Vážný, umění
vnímající čtenář ucítí již váhu jeho slov,
těžkých vůněmi a žhnoucích bohatstvím ba-
rev, úsvitů a září, uslyší slavný zvuk jeho
vět, zvučících mystickým vzrušením veli-
konočních zvonů Vzkříšení. Se smysly ro-
zechvělými, zasažen a pohnut v hloubi své
bytosti, zažije nezapomenutelná opojení,
uvědomění, jejichž cíle snad nikdy nedo-
spěje. Poslední a praví, vlastní jeho čtenáři,
naleznou a uvidí pod touto těžkou a skvou-
cí nádherou květů slov hořící bílý plamen
přesvaté duše, pod přívalem vášnivě bouří-
cích i vanutím serafských harmonií uslyší
tichý tlukot srdce, zmírajícího láskou. Na-
leznou živého člověka Julia Zeyera, jenž se
celý dal, jenž byl láskou - ne onou, jejímž
jménem označujeme svá ubohá lidská po-
blouznění a hanebnosti, ale tou, jež, ať mi-
luje cokoliv a jakkoliv, hledá Boha a dosa-
huje věčného života. Tak ho uzří a poznají:
vůdcem, zasvěcovatelem do života v Du-
chu, ukazatelem cesty do království božího
na zemi, jehož on sám za svého života do-
sáhl, v sobě uskutečnil.

Snad se vám zdá překvapujícím a po-
divným takovéto hodnocení významu
a smyslu tohoto díla a jeho tvůrce. Ale kdy-
by i u největších veleděl umění celého svě-
ta a všech dob bylo důležitým a podstatným
jenom dílo, a na autoru by nezáleželo, u Ze-
yera není tomu tak. Důležitým a podstat-
ným jest jeho osobnost a život, jeho dílo
jest jen poznávacím znamením, ukazate-
lem, světlem, jež jej osvětluje a činí viditel-
ným pro všechny lidi a všechny časy. Činí
jej tak stále mezi námi přítomným a živým,
aby byl příkladem a pomocníkem našeho
duchovního snažení. Byl zajisté velmi veli-
kým umělcem, ale život jest víc nežli umě-

ní, které nedává život, jest velmi malé
a zbytečné umění - je-li uměním vůbec.

Nezáleží mnoho na kritickém rozboru
a výkladu tvárných složek, formy, látky
a tvůrčího postupu jeho díla. Nevěřte po-
mluvám, které z neporozumění nebo tupos-
ti se o něm rozšířily a vyřazují je dočasně
z našeho života a zájmu. Obvyklými kritic-
kými methodami nelze téměř se ho zmocni-
ti a osvětliti, nelze ho utříditi, žádné ozna-
čení jeho rodu mu nepřiléhá. Není ničemu
podobné, jest nad pomyšlení vzácné a krás-
né, jedinečné. Se všemi svými chybami -
a právě s nimi - jako každé živé umělecké
dílo, i největší, neboť jest samo život a bez
nich by bylo mrtvé a němé, bez půvabu a ta-
jemnosti, jíž přitahuje a upoutává. Jest na-
prosto původní, nenáleží žádné škole, žád-
nému slohu, má svůj vlastní sloh a jen svůj
zákon a řád, jímž se řídí a z něhož vyrůstá.
Není cílem - nýbrž prostředkem a cestou
k poznání Boha, proto jest tak jiné, růz-
notvaré, neobvyklé, všemu jinému nepo-
dobné, proto jest tak málo pochopeno
a oceňováno, proto je dosud v tak mno-
hém záhadou i těm, již se mu nejvíce při-
blížili.

Julius Zeyer jest duch, v němž češství
nejjasněji a nejplněji se vyhranilo. Český
jako Smetana a Aleš a Březina, jest obsáh-
lejší než oni, neboť kde oni vynesli k vědo-
mí jen určité oblasti českého ducha, on,
obejmuv je v jejich šířkách i hloubkách
a výšinách, svým uměním je svázal v jedi-
ný strom dosahující až nebes. Jako svatému
Václavu a Janu Husovi - i jemu touha a úsi-
lí české duše po poznání pravdy - Boha
a lásky k němu - byly nejhlubším příkazem
a potřebou, dražší než všechno blaho osob-
ní a vlastní život, který jim hrdinsky a mu-
čednicky obětovali. Julius Zeyer je nejdo-
konalejším a nejčistším moderním předsta-
vitelem mravního úsilí a touhy českého člo-
věka po pravdě a spravedlnosti a lásce
k nim.

Čtěte jej. Nedejte se odstrašiti, nezjeví-
li vám ho první kniha, již přečtete, hned
v celém jeho jasu. I mne zanechala v rozpa-
cích, nepochopení a chladu - neboť ani má
duše ani mé srdce nebyly ještě zralé a ote-
vřené k jeho poznání a přijetí. Nelze čísti
Zeyera každému a kdykoliv. Jest k tomu na-
prosto třeba čistého srdce, víry a věrnosti
lásky. Lidem zhrublým a propadlým pouhé
tělesnosti nemůže Zeyer býti ničím. Úplná
lhostejnost a pohrdání - nebo bezvýhradná
láska až k zbožňování, to jsou dvě jedině
možná stanoviska vůči němu. Přeji vám,
abyste našli onu lásku a byli odměněni roz-
košemi, jichž jste dříve ani netušili. Uvěříte
pak v existenci nebe. Zajímáte-li se ještě
o něco jiného než jen o auta a sport, snad se
vám to podaří. Slýchávám, že dnešní mlá-
dež Zeyera už nečte. Je-li to pravda, běda
českému národu, jehož děti se neznají k du-
chovnímu odkazu svých velkých duchů
a zaprou a odmítnou duchovní ideál a pří-
kaz, který opravňuje jeho bytí. Ve vás,
a právě dnes, leží rozhodnutí.

20. IX. 1941
JAN ZRZAVÝ

(Zvýrazněné pasáže označila J. Č.)

Jan Zrzavý, „Smrt Abgarova“. Nová varianta
ztraceného postelu k Zeyerově básni Abgar.

Julius Zeyer
(26. 4. 1841–29. 1. 1901)
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Jak každý ví z bible, na počátku byla jen

tma a tou se prodíral chudák bůh, samotinký,
neb nikde nebylo ani živáčka, aby mu řekl ku-
dy kam. Náhle o něco zakopl a dokonce dle
pravdy trochu zaklel (tedy vzal své vlastní
jméno nadarmo). Pak ho něco napadlo. Bu-
diž světlo, řekl, aby se podíval, o co to vlast-
ně zakopl. No, a byla to taková nanicovatá
skála jménem Hakepa na ostrově Pitt v Cha-
thamském souostroví. Jakmile bylo světlo, za-
čal čas. Kolem boha se honily vteřiny, minu-
ty, hodiny, dokonce celé dny bez ladu a skla-
du a bylo v tom potřeba udělat pořádek. Bůh
se zamyslel a pak nakreslil tlustou čáru hned
za ostrovem Pitt a pojmenoval ji International
dateline. Ostrov Pitt ale trochu přečuhoval,
tak bůh čáru vypoukl, aby se za ni ostrov ve-
šel. Funguje to tak, že když před tou čárou je
ještě neděle, za ní je už pondělí. Člověk se tak
lehce může zbavit nepohodlných dnů, když
čáru na správném místě překročí.

A protože byl právě čas božího oběda,
bůh se rozhodl rozdělit zeměkouli na polední-
ky. Ostrov Pitt leží na 179° 10’ zeměpisné
délky. Tady je třeba podotknout, že kdyby ne-
bylo tohoto božího zásahu do světové geo-
grafie, první úsvit nového tisíciletí by bylo vi-
dět na ostrovech Fiji, které sedí na 180. po-
ledníku a jsou pěkně vzteklé, že kvůli datové
čáře přišly o své prvenství.

Na skálu Hakepa tedy teoreticky padly
první sluneční paprsky nového letopočtu.
Světové televize se na tu chvíli připravovaly,
ale ouha, v pět hodin a čtyři minuty cha-
thamského času 1. 1. 2000 nebylo moc jasno.
Bůh se totiž trochu na Chathamy naštval,
protože si o tu ostrou skálu narazil palec.
Proto je tam od té doby samá mlha, slunce
svítí málokdy a hlavně se tam honí vichry,
takže křoviska i stromy jsou sehnuté jak sta-
řečci s podagrou. Krajina také není zrovna
přitažlivá a hory, které se tam nacházejí, jsou
povětšinou sopky, vyhaslé, jak místní obyva-
telstvo doufá. Bůh tam umístil lid skromný,
kterému ošklivá krajina nevadila, kmen ne-
šťastných Moriori, kteří byli proti násilí
a válce a živili se rybolovem. Měli strach
z přelidnění, a tak občas kastrovali některá
děťátka rodu mužského. Asi by tam spokoje-
ně dožili, protože ryb je všude vůkol dost, ne-
být té smůly, že celé souostroví objevil britský
námořník Broughton v roce 1791, tedy dva-
cet dva let poté, co pevnina Nového Zélandu
byla objevena Cookem. Broughton se plavil
na lodi jménem Chatham, po které ostrovy
nezaslouženě podědily své jméno. Mám silné
podezření, že ostrov Pitt byl pojmenován po
tehdejším ministerském předsedovi Británie,
který byl mimochodem výborným státníkem,
a tak ho tímto mrňavým ostrovem zrovna
dvakrát nepoctili.

Jaksi se dohodlo, že ostrovy budou patřit
Novému Zélandu, protože jsou od něj jen dva
stupně zeměpisné délky vzdáleny. Tím smůla
chathamského obyvatelstva neskončila. V ro-
ce 1855 je kolonizovali Maoři z Nového Zé-
landu. Moriori jim vysvětlili svou politiku ne-
odporování násilí, která se Maorům velmi za-
líbila, přestože ji tak úplně nesdíleli. S poro-
zuměním vyslechli jejich obavy, co se přelid-
nění týkalo - ostrovy byly, pravda, dost malé
a zase tolik ryb, aby vyšlo na všechny, tam
nebylo. A tak Maoři vyřešili problém přelid-
nění jednou a provždy, skoro celý kmen Mo-
riori vybili a pro dobrou míru také snědli,
aby je jejich duchové pomsty nestrašili. Ne-
chali naživu jen ty hubené a vůbec špatně ži-
vené. Jejich poslední potomek, čistokrevný
Moriori jménem Tommy Solomon, neboli Ša-
lamoun, který se živil pašováním alkoholu,
protože mu ryby nevoněly, zemřel v roce
1933.

Obyvatelstvo, které tam teď žije, je rasy
velmi smíchané. Jsou ale hrdi na svou krás-
nou izolaci, a pokud se odváží k hrdinnému
činu navštívit Nový Zéland, loučí se na ma-

lém letišťátku se svými přáteli, jako by cesto-
vali na konec světa. Bodrý lid novozélandský
se jim posmívá, že jsou Nového Zélandu No-
vý Zéland. Není tak úplně jasné, z čeho Chat-
hamci žijí. Kromě tradičního rybolovu se teď
specializují na lovení humrů a velkých mušlí
jménem abalone, ekonomika se drží nad vo-
dou díky chovu ovcí. Denní život si žádá neu-
stálých improvizací, na které jsou obyvatelé
experti. V místním muzeu kromě starých lah-
ví, které vyplavilo moře, člověk také najde
návod, jak se zachovat v případě náhlých
zdravotních příhod, jak vyoperovat sousedo-
vi slepé střevo či jak pomáhat při porodu.

Nový letopočet tedy přinesl Chatham-
ským ostrovům nebývalou slávu a pozornost
celého světa. Ale nedá se říci, že by o ni ne-
stály. Naopak, snaží se teď ze své zeměpisné
polohy vyrazit, co se dá. Říká se, že rodina,
která vlastní skálu Hakepa, si svého majetku
nevážila, dokonce ho chtěla prodat za mísu
čočovice. Ale rozvážný dědeček se už před
dávnými časy rozhodl skály držet, protože
prý mohou mít cenu, pokud se rodina dožije
31. 12. 1999. Teď se o tuto skálu, lépe řečeno
o právo z ní fotografovat úsvit roku 2000,
pralo několik televizních společností. Novo-
zélandská nabídla dvě stě tisíc dolarů, ale to
bylo majitelům málo. Americká společnost
nabídla půl milionu dolarů, a tak patriotis-
mus nezvítězil nad šetrností, které se neprá-
vem říká chamtivost. Oslavy na Pittu byly
skromné, zato od srdce, tradiční závod v tom,
kdo dohodí dále gumovými holínkami, zpest-
řený lidovou veselicí v jediné místní hospodě.

Na eventualitu, že na skálu Hakepa nebu-
de v pravou chvíli svítit slunce, byl připraven
Gisborne, polohou 178° 02’ zeměpisné délky,
první město na novozélandské pevnině, které
mělo jistou šanci, co se slunečního svitu týče,
i když jak viděli i diváci na české televizi, ne-
bylo to zrovna slavné. Gisborne se připravil
na svůj historický okamžik pečlivě. Normálně
je to ospalé městečko na východním pobřeží
Nového Zélandu, 60 000 obyvatel a jedna
hlavní ulice. Pořádal se tam těsně před roze-
dněním velký koncert, kde účinkovala nej-
slavnější novozélandská zpěvačka Kiri Te
Kanawa. Koncert se vysílal do všech koutů
světa. Jinak se tam pořádala obrovská party
už od šesti hodin silvestrovského večera, aby
se místní občané i očekávaných čtvrt milionu
turistů mělo čas pořádně podroušit. Noc
v Gisbornu vás mohla přijít řádově na 1000
dolarů za nocleh, pokud jste se nerozhodli
přenocovat laciněji na místní pláži. Tam se
také vítal nejslavnější Východ Slunce. Měst-
ská rada počítala s tím, že podnapilé publi-
kum se vydá do vln tak říkajíc slunci vstříc,
a proto prozíravě už před půlrokem dala
zvětšit místní márnici, aby bylo dost místa
pro ty, kdo se ve slavný okamžik utopí.

Ale prakticky každé město na Novém Zé-
landě pořádně uvítalo letopočet začínající
dvojkou, nedaje se odradit moudrostí intelek-
tuálů, že o nic nejde, protože to pravé miléni-
um se bude konat o rok později. V mém Du-
nedinu se ulice hemžily skotskými dudáky
v sukénkách a whisky tekla proudem. Prostě
celý Nový Zéland byl jedna obrovská party.

Za dvě hodiny a čtyřicet tři minut po vý-
chodu slunce nad ostrovem Pitt vyšlo slunce
také nad Sydney (151° 13’ východní délky),
druhým nejkrásnějším velkoměstem světa,
dle mého skromného názoru. Vrcholem
oslav byl několikamilionový ohňostroj ve
velkolepém přístavu se slavnou budovou
opery v pozadí. Celý přístav byl osvětlen ob-
rovskými čínskými lampiony, jeden každý
zvící třípatrového baráku. Večer byl teplý
a v přístavu plachtily statisíce lodiček. Syd-
ney prožívá neuvěřitelný ekonomický roz-
mach díky olympijským hrám, které se tam
v roce 2000 budou konat. Celá Austrálie
kráčí vstříc šťastné budoucnosti díky konzer-
vativní vládě Johna Howarda. Nový Zéland
a Austrálie jsou tedy dvě země, které příští
rok uvítají příchod nového tisíciletí o pár ho-
din před ostatním světem. Je to příhodné,

protože tyto dvě země jsou nesporně zeměmi
budoucnosti, těmi, které vedle Spojených stá-
tů budou poskytovat nejpříjemnější život
v nové epoše. Austrálie se svou velkou rozlo-
hou, nesmírným minerálním bohatstvím, tep-
lým klimatem a osvíceným politickým systé-
mem je zemí zaslíbenou. Ale já přesto dávám
přednost Novému Zélandu, kde je život pře-
ce jen o těch pár stupňů zeměpisné šířky pří-
jemnější, krajina zelenější a zákonodárství
osvícenější. Když přemýšlím o tom, jaká nej-
větší politická změna se v tomto století a tisí-
ciletí udála, pak je to zánik monarchie. Na
začátku tohoto tisíciletí králové vládli skoro
celému světu, na začátku tohoto století roz-
hodně většině zemí světa s anglickým králem
a císařem vládnoucím Commonwealthu, nad
kterým slunce nezapadalo, a s ruským carem
a tureckým sultánem, jejichž državy také ne-
byly zrovna zanedbatelné. Tento trend se
zvrátil už po první světové válce a s koncem
druhé světové války se rozpadl i britský
Commonwealth. Dvacáté století bylo stole-
tím republik a různých samozvaných tyranů.
Jedině dvě země jdou proti tomuto směru.
Přízrak republiky byl pevně a proti očekává-
ní zapuzen v Austrálii 6. listopadu 1999 v ce-
lostátním referendu (55 % Australanů se vy-
slovilo pro království, 45 % pro republiku).
Průzkumy veřejného mínění na Novém Zé-
landě ukazují, že 71 % obyvatelstva je proti
tomu, aby se země stala republikou. Je tedy
jisté, že aspoň po pár desítek let nového sto-
letí a tisíciletí obě země zůstanou konstituč-
ními královstvími, s hlavou státu a některými
vládními institucemi, jako je nejvyšší soud,
v Londýně, vzdáleném 20 000 mil. Tato od-
danost monarchistickým principům pouka-
zuje na nedůvěru obyvatelstva k jejich vole-
ným představitelům. Není žádným tajem-
stvím, že poctivost v politice zmizela stejně
nenávratně jako poctivost v řemesle. Voliči
jsou nadobro otráveni korupcí, která je u vo-
lených představitelů tak patrná. Myslím, že
každý Australan si položil otázku: Je pravdě-
podobné, že zvolený prezident bude poctivým
a důstojným reprezentantem své země? Vět-
šina na ni zřejmě odpověděla negativně.
Hlavní výtka zastánců republiky proti britské
královně byla ta, že se do své pozice hlavy
státu narodila, že ji nedosáhla vlastním při-
činěním. Je pravda, že historie zná bezpočet
nekompetentních králů, je ale také pravda,
že většinou své řemeslo vykonávali s dobrý-
mi výsledky. Královna Alžběta patří k mo-
narchům, měla bych spíše říci lidem, kteří
jsou nesmírně pracovití, svědomití a oddaní
tělem i duší svému povolání. Protože je ne-
smírně bohatá, nedá se koupit, nemá potřebu
krást a podvádět své poddané, jako to dělal
Mobutu, Marcos, Benazir Bhutto, Suharto,
abychom jmenovali jen hrstku. Protože byla
vychována v tradici taktu a laskavosti, ví, jak
se chovat i k nejméně významným z jejích
poddaných. Nikdo ji za čtyřicet sedm let vlá-
dy nepřistihl při oné aroganci tak vlastní vo-
leným politikům, když jednají s někým, na
kom jim nezáleží. Protože má své postavení
na doživotí, může si dovolit luxus hájit zájmy
své země a nepřemýšlet při každém kroku,
zda si neodradí voliče. Ona je teď jediným
pojidlem, které stále drží bývalé britské spo-
lečenství národů pohromadě, bez ní by se
dávno rozpadlo. Nedávno se jí dostalo toho
nejlepšího důkazu důvěry a lásky, po kterém
každý suverén touží. Když přijela na státní
návštěvu do Ghany, cestu lemovaly zástupy
tak husté a vyjadřovaly své city tak vřele, že
nikdo nemohl zapochybovat o obdivu a úctě
těchto lidí, jejichž královnou už dávno pře-
stala být. Mnoho z nich muselo cestovat ně-
kolik dnů, pro ten jediný, minutu trvající po-
hled.

Vydejme se teď spolu se slunečním pa-
prskem na cestu po světě. Měřím rozdíl vý-
chodu slunce v daném místě proti východu
slunce nad ostrovem Pitt. Pět hodin a devate-
náct minut poté, co vyšlo slunce nad Chatha-
my, tedy vyšlo slunce v Dillí ve Východním

Timoru, 125° 34’ délky. Tam to moc hezky
nevypadá a pochybuji, že někdo měl náladu
k oslavám. Občané teoreticky získali v refe-
rendu nezávislost a prakticky ztratili 70 %
města, které bylo zničeno při nedávné občan-
ské miniválce. Za šest hodin vyšlo slunce nad
Denpasarem na Bali v Indonésii, 115° 13’ ze-
měpisné délky, což je tropický ráj, periodicky
sužovaný nehodnými vládami, nekompetent-
ními a zlodějskými vůdci a nepokoji. Tento-
krát se vraždění nevyhnulo ani této enklávě
turistického ruchu.

Sluneční paprsek se poté odpoutal od již-
ní polokoule, překročil rovník a za osm hodin
a čtyřicet dva minut se ocitl v Kalkatě na in-
dickém subkontinentu, na 88° 22’ zeměpisné
délky. Indie je prý největší demokracie na
světě, tato instituce tam byla zavedena Brity.
V roce 1947 Indie opustila britskou korunu,
stala se samostatnou a oddělil se od ní Pá-
kistán. Při nepokojích mezi hinduisty a mus-
limy byly tři miliony lidí zmasakrovány, což
obě země vzpomínají jako nejdůležitější udá-
lost tohoto století. Obě země navíc poskytují
světu radostnou perspektivu, že nejbližší nuk-
leární válka se vší patrností vypukne mezi ni-
mi.

Za jedenáct hodin a třicet čtyři minut se
paprsek octl v Kapském Městě, 18° 25’ ze-
měpisné délky, v Jižní Africe, další to země,
která se vyloupla z koruny britského impéria
směrem k radostné a světlé budoucnosti pod
vládou Afrického národního kongresu. Byla
to kdysi nejbohatší země v Africe a jedna
z nejbohatších zemí světa, proto se tam hr-
nuli černoši ze sousedních prachudých zemí.
Pod novou osvícenou vládou komunistů se
pohoršil nejen úděl bělochů, ale také černo-
chů, v jejichž jménu se vládne. Hospodářství
jde od deseti k pěti, schopní podnikatelé ze-
mi opouštějí, zločinnost je nejvyšší na světě,
takže kdo může, snaží se přestěhovat na No-
vý Zéland. Co se oslav nového roku týče, tak
nevím, většina obyvatelstva se bojí večer vy-
jít na ulici. Za třináct hodin padesát pět mi-
nut nás sluneční paprsek donesl do Moskvy
na 37° 35’ zeměpisné délky. Když už byla
řeč o králích a královstvích, je třeba říci, že
jakkoli nekompetentní a k politice málo ta-
lentovaný byl poslední ruský car, byl stále
tisíckrát schopnější, tisíckrát zodpovědnější
vůči svým poddaným a poctivější než každý
z jeho bolševických nástupců či Jeho Výsost
Jelcin.

Konečně za čtrnáct hodin padesát sedm
minut se paprsek ocitl v Praze na 14° 28’ ze-
měpisné délky, v tom stověžatém městě, nej-
krásnějším na světě, které zažilo mnoho růz-
ných vlád a mnoho rozličných osudů. Má
matka, která přežila všechny české vlády to-
hoto století kromě vlády Zemanovy, vzpomí-
nala s nostalgií jen na jednu. Na starého
Františka Josefa, který spal na železné po-
steli, vstával v pět hodin ráno, aby celý den
pracoval, jedl jako Sparťan, a když jeho mi-
lenku vyhodili z jeho vlastního císařského
a královského divadla, neztratil za ni ani
slovíčko, aby se to nevykládalo jako zneuží-
vání moci. Srovnávala ho pro mé poučení
s pány, kteří poté na jeho územích vládli,
s Hitlery, Heidrichy, s Ceausesky, Tity, Ká-
dáry, Gottwaldy, Husáky, Miloševiči, abych
viděla, jak jsme si od dob Habsburků nesko-
nale polepšili. Za šestnáct hodin a dvě mi-
nuty paprsek dostihl Londýn, ležící na nul-
tém a slavném greenwichském poledníku.
Za dvacet hodin a šestnáct minut vyšlo slun-
ce nad New Yorkem, který leží na 74 stupni
pro změnu západní délky. Tam se oslavova-
lo mohutně a také bylo co. Americké kolonie
se vcelku britské koruně povedly nejlíp,
hlavně proto, že převzaly politickou filozofii,
kterou ona sama později opustila. Politická
moc, která kdysi patřila jen králům, byla
zčásti vložena do úřadu prezidenta Spoje-
ných států.

Naše cesta skončila v Kalifornii, v Los
Angeles, na 118° 15’ zeměpisné délky, kde
slunce vyšlo za dvacet dva hodin a padesát
pět minut poté, co vyšlo nad Chathamy. Tady
vzpomeňme jednoho gubernéra Kalifornie,
který odtud začal svou pouť do Bílého domu
a který má hlavní zásluhu na tom, že slunce
zapadlo nad Sovětským impériem. Jemu pat-
ří můj novoroční přípitek v Praze, do které
bych se bez jeho přičinění nikdy nemohla
vrátit. Na zdraví, Ronalde, a díky.

JINDRA TICHÁ,
Dunedin, Nový Zéland
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O zhovadilosti
cestovního ruchu

Slavný český básník Karel Hynek Mácha
proslul, mimo své básně a možná první (za-
šifrovanou) pornografii v české literatuře, ta-
ké svými cestovatelskými výkony. Konec-
konců na tehdejší dobu to byl nezvyklý poří-
zek a téměř dvoumetrový chasník. Nedělalo
mu problém za den urazit padesát kilometrů -
viz například jeho cesta do Itálie... Pokaždé,
když se někam chystám, vzpomenu si na něj.
Potřeboval ke svým cestám to, co k nim po-
třebujeme dneska my? A nejen takto: nepo-
změnilo se náhodou dost podstatným způso-
bem to, co my dneska považujeme za cesto-
vání? A pochopitelně máme za to, že už zce-
la samozřejmě?

Odjakživa (promiňte, pochopitelně od za-
čátků mého vědomého života) si myslím, že
výprava někam jinam znamená vydat se zku-
šenosti právě toho jiného, kam mířím, i se
všemi riziky, která to s sebou přináší. (Ne-
myslím tím ani tak něco velkohubého, jako je
výprava mezi lidojedy, ale třeba mé mládí.
Ještě i teď znamená výprava na zábavu do
vedlejší vesnice na Luhačovickém Zálesí ji-
sté riziko, konkrétně řečeno dost často dosta-
nete přes čuňu. Zejména když se pokoušíte
zatančit si s domorodými děvčicami. Stejně
tak ale i v naší dědině se cudzáci vystavují
stejnému nebezpečí, pokud si chtějí něco za-
čít s našima dcérkama...) Ale vraťme se zpět:
nejde tedy při cestování o vzdálenosti, ale vy-
stavení se jinému.

Což podle mého soudu současný cestov-
ní ruch, masová turistika či jak se to odborně
ekonomicky také někdy nazývá - průmysl
volného času, popírají a ruší. (Nehledě na to,
že samotné slovo „průmysl“ je v této souvis-
losti více než přesné - smyslem průmyslu je
přece masová produkce standardizovaných
a unifikovaných výrobků.)

Například. Nikdy neporozumím tomu, že
si někdo může koupit turistický zájezd v ce-
stovní kanceláři jistého typu. Zaplatíte jej,
všechny pokyny a bedekry dostanete gratis.
Nic si sami nemusíte zjišťovat - vaše cesta je
před-připravena či předvařena, důsledně vza-
to: uskutečnila se, aniž ještě vůbec začala.
Posléze se dostavíte na, dejme tomu, letiště
a po krátkém či delším příjemném letu, s ob-
čerstvením, které se ještě neliší od stravova-
cích zvyklostí vaší mateřské země, přistanete
na letišti, které se však svým vzhledem také
(příliš) neliší od toho, ze kterého jste starto-
vali. (Ba co více, má zkušenost je taková, že
nebýt cizojazyčných nápisů, nemohl bych si
vůbec být jistý tím, že jsem někde jinde!)
Přemístí vás do hotelu, který je stejný jako ji-
né hotely po celém světě, zde se o vás stan-
dardně starají a jíte stravu, která je přizpůso-
bena převládající národnosti návštěvníků ho-
telu... Povalujete se na pláži, kde slyšíte
a potkáváte krajany, občas si zaplatíte organi-
zovaný zájezd atd. a tak pod. Zkrátka: stan-
dardizovaně blbnete. Potom vás znovu odve-
zou na to samé letiště a všechno se opakuje
v obráceném pořadí, které navíc vůbec ani
nemusí být zřejmé a zřetelné, protože se od
začátku až do konce své „cesty“ pohybujete
ve stejném prostředí. Jako by se zkušenost
cestování coby poznávání jiného zcvrkla na
pouhopouhou výměnu kulis na horizontu.
(Ty snad stále ještě, doufejme, nejde tak
snadno vyměnit!)

Přesto je třeba něco si přivézt, ne snad
pro rodinu a známé, ale obávám se v první řa-

dě pro nás samotné, abychom se posléze uji-
stili, že jsme vůbec někde byli, že se vůbec
něco událo. K tomu nám mají posloužit tako-
vé věci, jako je fotoaparát, videokamera a -
suvenýry. Což je myslím kapitola sama o so-
bě. Suvenýr je něco, co odjakživa vypovída-
lo o jedinečnosti onoho místa, kde jsem po-
byl. Anebo spíše mělo, protože současné
upomínkové předměty, stejně jako i my, tu-
risté, nejsou ničím jiným než umělým a uni-
fikovaným produktem onoho masového prů-
myslu nazývaného stále ještě (snad z nostal-
gických důvodů) turistikou.

Další jímavou zkušeností je pro mě pozo-
rovat při práci turisty/majitele videokamer.
Jako by většinou úplně zapomínali, kde jsou,
proč tam jsou, a vlastně i kdo jsou. Místo, kde
jsou, se jim promění v ony již výše zmíněné
kulisy, proč a kdo jsou se změní v pouhý fakt
hledání co nejlepšího záběru. Stali se nicot-
ným přívěskem svého přístroje, ponížili se
v pouhou jeho součást. To, co mělo být při-
pomenutím něčeho prožitého (mám na mysli
fotografie či videozáznam), se stává samo-
účelem, všechno krom toho přestává existo-
vat. Připomínka a osvěžení události se tak
stává ničím, protože samotná událost nikdy
neexistovala. (Připomíná to situaci profesio-
nálních kameramanů, kteří chodí po světě
a dívají se na něj přes obdélníček, který před-
stavuje oko kamery. Někdy si dokonce vypo-
mohou prsty tak, že si z palců a ukazováčků
vystavějí onen obdélníček a postaví ho mezi
oči a záběr světa. Těm ale budiž odpuštěno,
protože je to nemoc z povolání...)

Podobně bych mohl pokračovat ještě
dlouho. Třeba vliv bedekrů. Po Královské
cestě v Praze se téměř po celý rok můžete po-
hybovat jenom rychlostí hlemýždě. Právě pro
mračna turistů. Ale všechny vedlejší uličky
na Starém Městě a Malé Straně, a myslím, že
neméně krásné a zajímavé, jsou prázdné...
A bezpečné!

Na začátku tohoto fejetonu jsem vzpome-
nul Karla Hynka Máchy a jeho cestovatel-
ských výkonů. Na jedné ze svých výprav se
nachomýtl k požáru, pomohl hasit, nachladil
se, dostal zápal plic a zemřel. S tím souvisí
moje poslední poznámka ke zhovadilosti
současné masové turistiky, cestovního ruchu
a vůbec tzv. průmyslu volného času. Jejich
reklamní věrozvěstové důsledně zdůrazňují
co nejmenší míru rizika spojenou s cestami
za „jiným“. Ale to už můžu zůstat koneckon-
ců sedět doma - na prdeli. Končím proto pa-
rafrází: každému místu na světě ponechme
ono nebezpečí, které jeho jest! Čest památce
K. H. Máchy a vůbec nepojištěným úmrtím
v cizině!

O klopotné
nepochopitelnosti času

Nedávno jsem viděl jeden film. Odehrá-
val se za středověku a začínal scénou, ve kte-
ré tamtéž příslušní domorodci usilovně pra-
covali. Pracovali závratným, téměř frenetic-
kým tempem, o kterém by každému, kdo byť
jenom týden pracoval s lopatou či krumpá-
čem, muselo být jasné, že i ti nejvíce a vr-
cholově trénovaní nevolníci to nemohou vy-
držet déle než hodinu. (A to už vůbec nemlu-
vím o tom, že pracovali na svém, a ne na pan-
ském.) Leč taková je naše představa těchto
časů.

Přitom jsem si uvědomil, že tvůrci filmu
vnášejí do minulosti cosi, co je naopak zále-
žitostí naší doby či časů ne tak dlouho minu-
lých - myslím tím zhruba poslední dvě stole-
tí. Jsme přece, aniž bychom se nad tím podi-
vovali, navyklí rozumět času jako něčemu,
co souvisí s pohybem. Koneckonců, či snad
lépe, začátek začátků se vyznačuje určitým
porozuměním tomu, co je to čas. Aristoteles
jej definuje jako číslo pohybu z hlediska na-
před a potom. Což není tak složité, jak se mů-
že na první poslech zdát. Stačí, když se ro-
vnou teď podíváte na svoje hodinky, ať už to
jsou ty normální s ručičkami nebo digitální.
Určitý časový úsek je přece vyznačen pohy-
bem, který opíše ručička, případně pohybem,
který prchá přímo bezprostředně před našima
očima - jako bychom viděli téměř hmatatelně
běh času. A samozřejmostí pro nás zůstává
vyplnit tento běh pokud možno co nejplněji
a takzvaně nejproduktivněji. Srovnat s během

hodinek běh našeho života, doběhnout jej.
Ovšem otázkou zůstává, zdali tak nedobíhá-
me zejména sami sebe, ale už ne v onom
sportovním slova smyslu, ale v tom, který
značí slovenské slovo „prekabátiť“.

Mám tím na mysli to, že se většinou sna-
žíme vyplnit čas z toho důvodu, abychom po-
sléze měli čas na to odpočinout si od tohoto
vyplňování. Důvodem je to, co nazýváme
volný čas. Ale už v samotném tomto slovním
spojení se skrývá největší žal našeho moder-
ního či, chcete-li, postmoderního naplňování
času.

Nemyslím si, že pro většinu lidí je nut-
ný způsob vyplňování času, práce, něčím,
co by je bavilo a naplňovalo. Je to zkrátka
nutný čas úživy, obživy. (Ani já si občas
nejsem jistý, přitom po celý svůj dosavadní
život dělám to, co mě baví, a ještě za to be-
ru, sice směšné, ale přece jenom peníze.
Avšak pochybnosti ve mně občas probudí
to, že nemohu jenom psát, dramaturgovat,
zkoušet, ale také shánět peníze pro divadlo,
a mimo jiné hlavně vést skoro třicet lidí -
což je zvláštní, protože občas nejsem s to
vést sám sebe!)

Zkrátka obávám se, že zde dochází ke
klasickému převrácení významů - čas obživy,
vydělávání peněz a proti němu výše zmíněný
volný čas. Adjektivum „volný“ v této souvis-
losti vlastně znamená nevolný, protože defi-
novaný z převahy onoho nevolného času. Ja-
ko by to, co má být cílem, volnost v čase,
protože ho máme jenom konečné množství,
byla ponížena na pouhopouhý prostředek
k odpočinku od onoho nutného času nesvo-
bodného. Jsme dokonce tak daleko, že hovo-
říváme o průmyslu volného času, a není snad
jedním z požadavků na průmysl vyrobit co
nejvíce za co nejkratší možný čas, tedy opět
ona proklatá naplnitelnost času!?

Dokonce jdeme (běžíme) občas tak dale-
ko, že jsme pyšní na to, kolik toho naším bě-
hem během času stihneme. Náš stávající
předseda parlamentu se tím dokonce chlubí -
nikdy v životě si prý po obědě nezdříml. Ne-
vím, proč bych nemohl, když na to mám
chuť, když se mi chce, a především - když
mám volno. A jsme zpět u toho převrácení,
volný čas by měl být takový, o kterém si roz-
hoduji sám, jsem v něm svobodný, tedy vol-
ný.

Nebylo vždycky tak špatně, že bychom si
volnost museli krást. Souvisí to s výše zmí-
něným časováním. V pozdním středověku
v severní Itálii byla více než třetina dní v ro-
ce volných. To myslím nesplňuje naši před-
stavu o nevolných nevolnících. Je to dáno po-
chopitelně také tím, že to byli většinou rolní-
ci, tedy závislí na střídě ročních období.
A formálně volné dny (i s nedělí) byly nábo-
ženskými svátky. Což je ale pro mě poněkud
zvláštní, protože v tyto dny bylo pracovat do-
konce zakázáno - čili opět žádná svoboda,
pokud jde o rozhodování, co s časem...

Další podstatná souvislost je v tom, že
ona doba nevyznávala kult nového, ve kte-
rém žijeme my současní. Nepotřebovala tak
dobíhat svoji vlastní budoucnost, kde pro-
blém spočívá v tom, že každá nově uspokoje-
ná potřeba vyvolává řadu potřeb nových,
a tak se znova a znova stále úžeji halí náš vol-
ný čas. Příkladem tohoto posledního konsta-
tování budiž koupě auta, které mi má přinést
širší svobodu pohybu i času. Přesto je však
okamžitě podmíněna novými potřebami, na
které musím vydělat více peněz - benzin,
opravy, pokuty atd. A kde jinde na to mohu
vydělat než v nesvobodném čase?! A tak ve-
sele sami rozvíjíme onu nekončící spirálu ča-
su, který se rozpadl z jednoty svobody do
klopotnosti svého dobíhání...

A dál už odmítám pokračovat, protože
v tomto okamžiku, neb to bylo psáno v noci,
jsem dostal chuť jít spát a nesvobodně mi ne-
zbylo než dostát nároku toho, co jsem napsal,
a šel jsem spát. Ale když už jsem celou dobu
horoval za svobodu času a jsem kvůli této
obraně svobody času jít nucen spát, rozhodl
jsem se, že půjdu spinkati. Což mi přijde pří-
jemnější. Dobrou noc!

JANOS KRIST

(Ze seriálu, který byl napsán pro literár-
ně-publicistický magazín Aleny Blažejovské
„Zelný rynk“, který každou sobotu od 17 do
18 hodin vysílá Český rozhlas Brno. Autor je
uměleckým šéfem HaDivadla.)

Miloš Urban:
Sedmikostelí.

Gotický román
z Prahy

Kolik příležitostí
má Sedmikostelí

Druhá kniha Miloše Urbana Sedmikos-
telí. Gotický román z Prahy (1. vyd. Argo,
Praha, 1999. 327 s.) není nepodobná jeho
prvotině Poslední tečka za Rukopisy (Ar-
go, 1998). Jde opět o text přímo nabízející
různá možná čtení. Prvky reálné skuteč-
nosti (budovy, místa, historické události)
jsou zapojeny do skutečnosti románové,
kterou je, stejně jako v Poslední tečce za
Rukopisy, poutavý příběh. Tentokrát pří-
běh s prvky detektivky a hororu (tajemné
vraždy lidí, kteří nějak „zneuctili“ novo-
městskou architekturu pocházející z doby
Karla IV.), na jehož pozadí (či popředí -
jak je čtenáři libo) se odvíjí bolestný vnitř-
ní život hlavního hrdiny a vypravěče, ne-
dostudovaného historika a zkrachovalého
policisty Květoslava Švacha.

Květoslav je nechtěným a přehlíženým
dítětem s nemožným jménem, kvůli ně-
muž je středem posměchu ostatních, je spí-
še horším žákem, který vyniká pouze
v historii, což mu ovšem umožní studium
na univerzitě. Jeho studia ale netrvají
dlouho, brzy je zklamán opouští. Květo-
slavův zájem o historii nemá nic společné-
ho se zájmem vědeckým, je příliš osobní,
bytostný: V tom, co nám předkládali jako
dějiny, jsem nespatřoval víc než výčty po-
litických rozhodnutí a jejich důsledků,
soupisy panovnických rodů a statistiky vá-
lek, které s jinými rody vedly. Já hledal
historii jinou, živou: historii - časoprostor,
v němž bych se pohyboval se stejnou jisto-
tou jako ve svém každodenním bytí. Co
s ním mají společného jacísi králové, jaké-
si bitvy? Co mají společného se mnou?
Ano, právě sem vedl můj zájem. Hledal
jsem historiografii, jejímž předmětem
zkoumání budou ti, kteří jako já nemají
jméno. Hledal jsem dějiny sebe sama, bez-
ejmenného a nedobrovolného příslušníka
lidského rodu. (s. 58) Je to zájem vyvola-
ný komplexy: neúspěšný syn, neúspěšný
žák, neúspěšný student, neúspěšný muž, ...
Ovoce radosti z vykonané práce jsem ni-
kdy neokusil, z toho, co jsem se naučil,
jsem nedovedl nic uplatnit. Čím víc jsem
chtěl vyniknout, tím hloupějších omylů
jsem se dopouštěl (...). (s. 54); důsledek
pocitu, že tady a teď pro mě není místo
a zbývá tedy jen snění o minulosti, o „no-
vém rajském věku, krásném a blahoslave-
ném čtrnáctém století“ (s. 326). Většinu
času jsem ztratil činností povýtce neakade-
mickou: sněním o časech před příchodem
novověku, kdy člověk měl ve společnosti
přidělené pevné místo, a to tam, kde se na-
rodil, všechnu zodpovědnost přenechával
lennímu pánu, panovníkovi a Bohu a hle-
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děl si toho, aby se vyvaroval hříchu. (s. 61)
- to je ideál člověka s příznačným jménem
Švach (něm. schwach = slabý), který není
schopen čelit událostem, obhájit uprostřed
nich své místo a který se nechává unášet
„osudem“, převálcovávat „časem“.
„Osud“ přichází v podobě Matyáše Gmün-
da, rytíře z Lübecku, podivínského mece-
náše, zajímajícího se o novoměstské gotic-
ké památky (jméno Matyáš Gmünd je
kombinací jmen dvou stavitelů Svatovít-
ského chrámu - Matyáše z Arrasu a Petra
Parléře, jehož rodina pocházela z Gmündu
a který se sám někdy nazýval „Petrus de
Gemunden“). Gmünd se stává Květoslavo-
vým třetím a posledním učitelem. (Matyáš
Gmünd měl pravdu. Konečně mi byl seslán
učitel. [s. 312]) Učitelem, který ho však
k sobě definitivně připoutá a vezme mu
i to poslední - učiní Květoslavův sen o ži-
votě ve čtrnáctém století skutečností (když
pak Květoslav v závěru hovoří o své bu-
doucí ženě, vyznívá výrok mnohem obec-
něji: (...) jedinou nedokonalostí této krás-
né ženy, mé pozemské snoubenky, je její
dosažitelnost. Bývá mi teskno. [s.324])

Celý příběh se s notnou dávkou ironie
rozbíhá v okamžiku Květoslavova vzdoru
proti nenáviděnému řádu, ovšem vzdoru
pokryteckého (a proto i marného): A přece
jsem cítil potřebu něco vykonat. Nějak se
vzepřít řádu, který jsem považoval za špat-
ný, zvrácený, vražedný. A tak jsem připadl
na myšlenku dát se k policii. (...) Nechtěl
jsem žít, ovšem neměl jsem odvahu ani od-
hodlání se vším skončit. Nasadit život za
druhého člověka, to bylo něco jiného. (...)
Nastavit kůži a vzorově o ni přijít - není to
geniální alibi pro toho, kdo žil s pocitem,
že se narodil v nesprávné době? (s. 64-65)
Za Květoslavova působení u policie se stá-
vá první vražda - je zavražděna inženýrka
Pendelmanová, architektka, pracovnice
pražského úřadu plánované výstavby.
Květoslav, který měl ženu hlídat, je po-
chopitelně od policie vyhozen. Zanedlou-
ho se ale nachomýtne k pokusu o vraždu -
tentokrát je obětí jistý Petr Záhir, archi-
tekt. Květoslav je pozván na policejní od-
dělení, kde se poprvé setkává s Matyášem
Gmündem. Gmünd Květoslava žádá, aby
ho doprovázel při obhlídkách novoměst-
ských gotických památek, které hodlá
opravovat a do jisté míry i přestavět. Spo-
lu s Květoslavem budou Gmündovými
průvodci i policistka Rozeta Bělská
a Gmündův společník Raymond Prunslík.
Květoslav souhlasí. A začínají se dít divné
věci, které se zdají být na sobě navzájem
nezávislé, ale chvílemi jako by vším pro-
cházela červená nit. Vražda dvou mladíků,
kteří sprejem postříkali fasádu kostela sva-
tého Štěpána, vražda dalšího architekta
a inženýrka Pendelmanová a případ Záhir,
Gmündova posedlost čistou gotickou ar-
chitekturou a jeho záhadné výroky o tom,
že pokrok kupředu není možný, že je to
cesta ke zkáze a že jediná cesta vedoucí ke
spasení je cesta zpátky atd. - to vše Květo-
slava děsí, ale zároveň i neodolatelně při-
tahuje. Začíná tušit, že klíč ke všemu je
v Gmündově slově „Sedmikostelí“. Vypo-
čítává kostely Nového Města - Karlov,
Štěpán, Kateřina, Emauzy, Slup, Apoli-
nář... „(...) Ale co ten sedmý kostel - který
to je? Svatý Martin? Jindřich? Petr?“ (s.
259) Teď už Matyáš Gmünd nabízí
roz(h)řešení - v podkroví karlovského
chrámu. Květoslav však stále ještě váhá:
„Děsíte se, že byste se tam dozvěděl něco
o sobě? Možná by vám to pomohlo. Našel
byste sám sebe, Květoslave. Cožpak už ne-
ní na čase?“ // „Snad právě toho se bojím.
Je to zbabělé, ale vím, že to nikdy nepře-
konám.“ (263) Po čase se vypravuje do
podkroví kostela sám. V osudný okamžik
ho ale „někdo“ (Rozeta) strčí a on spadne
do trychtýře, který tvoří klenba. Probouzí
se v Gmündově apartmá v hotelu Bouvines
a dozvídá se pravdu o tajemných vraždách,
o Gmündovi, Rozetě a Prunslíkovi, o své
úloze v tom všem - Gmünd, Rozeta
i Prunslík jsou členy Bratrstva Božího těla
(již neexistující kaple Božího těla je po-
slední stavbou Sedmikostelí): (...) jsme vá-
záni povinností ochraňovat stavby vztyče-
né našimi předky. (s. 298), Za vlády Vác-
lava IV. vzniklo Bratrstvo Božího těla, aby

bránilo novoměstské chrámy a trestalo to-
ho, kdo na ně vztáhne ruku. (s. 311), proto
vraždy architektů, kteří město „hyzdí“
svými stavbami z panelů a oceli; a důvo-
dem Gmündova zájmu o Květoslava je je-
ho schopnost vracet se ve svých „snech“
(zvláštních polobdělých stavech, vyvola-
ných atmosférou místa, zejména oněch se-
dmi novoměstských gotických chrámů) do
minulosti: „(...) jste přesně ten člověk, ja-
kého celý život hledám. Jen vy nám může-
te zodpovědět otázky, které-“ // Jeho tón,
vzrušený a naléhavý, mi nebyl příjemný.
Instinktivně jsem si odsedl a řekl jsem:
„jak to - nám?“ // „Mně, Raymondovi a ...
tak. Lidem, kteří přesně potřebují poznat
minulost, aby...“ // „Aby?“ // „Aby se opět
mohla stát přítomností.“ (s. 238) Místo
úlevy poznání však Květoslava po Gmün-
dově vysvětlení zachvátí panika. Zase má
pocit, že se mu všechno vymklo z rukou.
Nicméně jako vždy v sobě nenachází vůli
se bránit („osud“ Matyáš Gmünd využil
dokonale své příležitosti). Snad ještě chví-
li tu jsou pochyby a nesouhlas a cestu na
setkání Bratrstva Božího těla Květoslav
komentuje: Jako kdyby mě vedli na popra-
vu - takové to bylo. Rytíř z Lübecku šel po
mém boku a mlčel. Vedl mě v neviditelných
okovech. (s. 313) Ovšem Epilog, situovaný
do jakési oázy 14. století, do „horního No-
vého Města pražského alias Sedmikostelí“,
kde je Květoslav kronikářem, je už výpo-
vědí naprosto smířenou, odevzdanou, kte-
rá končí slovy: Pod sluncem není nic no-
vého a nikdy nebude. Vraťme se prověře-
nému, je nejvyšší čas. Jsme vyznavači sta-
rých cest - cest vedoucích zpátky. (...) No-
vověk končí, vzdejme slávu Hospodinu
a moudrému vládci Matyášovi. Kdyby jich
nebylo, zřítíme se do zkázy spolu se zbyt-
kem lidstva - ve chvíli poslední v nás pro-
budili vnitřní zrak, obrátili náš pohled
zpátky. Jen s touto vyhlídkou přečkáme
apokalypsu, jen s touto vírou pronikneme
do nového rajského věku, krásného a bla-
hoslaveného čtrnáctého století. (s. 326)
A musíme se vrátit skoro na začátek knihy,
abychom naléhavě pocítili, že splněná tou-
ha neznamená pro Květoslava konečné na-
plnění a klidné spočinutí, ale jen intenziv-
nější prožitek vlastní bezmocnosti, proži-
tek sebe jako oběti - osudu, Matyáše
Gmünda, Boha, okolností, ... : Mluvím
o nynější době. Ví Bůh, jak tomu bylo dřív.
On zná mou úlohu v celé té věci, všechny
mé slabosti, má nepatrnost mu není cizí.
Dovede rozlišit bílé od černého, dobro od
zla, pravdu od chiméry. Já to nedovedu,
nikdy jsem o sobě něco takového netvrdil.
Nechtěl jsem s tím mít co společného, to
všechno oni. Vybrali si mě a moc bych se
divil, kdyby o tom Bůh nevěděl. To, oč jim
šlo, mám přece od Něho. Co z toho plyne?
To nejneuvěřitelnější: jejich záměr měl Je-
ho posvěcení. // Tak kdo jsem já, abych
odolal? (41)

Existenciální příběh Květoslava Šva-
cha je ale jen vyzdvižením jedné roviny
knihy. Text nabízí mnohem více možností.
Pečlivá výstavba (záměrnost a sepětí jed-
notlivých prvků je až udivující) z něj udě-
lala obraz, v němž je vše propojeno se
vším, obraz, který je přístupný ze všech
stran, a tedy i co nejširšímu okruhu čtená-
řů. Záleží na každém, jaký pohled si vybe-
re a kolik úsilí je ochoten věnovat. „Se-
dmikostelí“ může být kniha do autobusu,
na zimní večery, na jedno dvě odpoledne,
ale i na celé dlouhé dny, kdy budete pečli-
vě zkoumat a uhadovat nejskrytější sou-
vislosti, nahlížejíce přitom do knih o praž-
ské gotické architektuře, do historických
příruček, do Ottova slovníku naučného, do
E. A. Poea, ... a kdy se nakonec vypravíte
do novoměstského „Sedmikostelí“. Ať tak
či onak, potěšení z Urbanovy knihy je té-
měř zaručeno. Nemalou měrou k tomu při-
spívá skvostná grafická úprava a ilustrace
Pavla Růta. Osobitý výběr a ztvárnění mo-
tivů (Pavel Růt vybral především expre-
sivní motivy erotické, hrůzné a bizarní,
a podpořil tak polohu textu uvedenou v ná-
zvu Sedmikostelí. Gotický román z Prahy)
učinilo z ilustrací samostatnou část knihy.

Důvodů, proč vzít Urbanovu knihu do
ruky, je tedy opravdu dost, i kdybyste
zrovna neměli náladu příliš číst. A to je,

uznejte, u literárního díla něco výjimečné-
ho.

JANA JANOUŠKOVÁ

Román z Prahy
Už od národního obrození naši spiso-

vatelé usilovali o to, aby se česká literatu-
ra svým rozsahem i kvalitou vyrovnala li-
teraturám větších národů - výsledkem je-
jich snažení byly také literární padělky.
Právě tato skutečnost zřejmě inspirovala
Miloše Urbana, který se podílel na napína-
vé mystifikaci o sporech kolem Rukopisů
(Poslední tečka za Rukopisy, Argo, 1998)
a který si nyní nasadil masku literárního
kejklíře a baviče a nabídl svým čtenářům
Sedmikostelí. Gotický román z Prahy (Ar-
go, 1999). Román svým podtitulem, gra-
fickou úpravou i formátem připomene
ediční řadu anglických gotických románů,
jež v sedmdesátých letech vycházely v na-
kladatelství Odeon - jejich výčet ostatně
najdeme přímo v knize (s. 119-120). Spíš
než typický gotický román však čteme
postmoderní dílo, které působivě kombi-
nuje rysy detektivního a vývojového ro-
mánu a románu zasvěcení. Najdeme v něm
biblické citáty, aluze na konkrétní roman-
tická díla i na jejich autory (hlavní hrdina
například podobně jako Mácha navštěvuje
zříceniny) i parafráze poeovské a máchov-
ské poezie (snad nejbanálnější je „raný ve-
čer, pozdní listopad“ na s. 169); každou
kapitolu pak po vzoru Lewisova Mnicha
uvozuje výmluvný citát. Téměř všechny
významné postavy románu mají „mluvící“
jména: hlavní hrdina Květoslav miluje
květiny a jeho „zasvětitel“ Matyáš Gmünd
gotickou architekturu; Květoslavův nadří-
zený, kterému z uší vytéká tmavá tekutina,
se jmenuje Olejář a Gmündova pomocnice
Rozeta (Gmünd se často objevuje s růží
a rozet jsou gotické chrámy plné). Po-
chmurná atmosféra románu nám kromě
gotických románů z konce osmnáctého
století připomene i o sto let starší romány
dekadentní, především Karáskovu Gotic-
kou duši (1900) a Huysmansovu Katedrá-
lu (1898). Hlavní hrdina k nám promlouvá
pesimistickým hlasem a zdá se, že na naší
době neshledává nic dobrého: manželství
„v dvacátém století“ jsou ubohá (s. 23),
naše „pohled(y) dvacátého století“ pode-
zřívavé (26) a svět je plný „hrubostí dva-
cátého století“ (36). „Člověk dvacátého
století“ také neustále chybuje (55), a proto
ho nečeká nic než „apokalypsa dvacátého
století“ (64).

Květoslav Švach je osamělý mladík
bez skutečných přátel, kterého zatěžuje oi-
dipovský komplex a fascinuje středověk.
Přitahují ho jasná pravidla a řád, a proto po
krátkém koketování s náboženstvím zdán-
livě logicky nastupuje k policii. Je sice
propuštěn, když se však stane svědkem ne-
dokonané, a přece nadmíru brutální vraž-
dy, nadřízený ho vezme na milost a navrh-
ne mu spolupráci se šlechticem Gmündem,
který se rozhodl restaurovat sedm gotic-
kých kostelů na Karlově. K „zasvěcení“
hlavního hrdiny do záměrů pána z Házm-
burka dochází, když se Květoslav po sérii
iniciačních snů a vidění nastěhuje do
Gmündova hotelového apartmá. To svými
nepravidelnými prostory i křivolakými
a nekončícími chodbami upomíná nejen na
tajemný dům rodu Usherů či hrad z gotic-
kého románu, ale i na Kafkův Zámek
a Jungovu teorii o hlubinné psychologii,
nověji pak např. na Neffovu Třináctou
komnatu či na Kratochvilův Avion.

Sedmikostelí je území Nového Města
pražského vymezené šesti kostely, které
založil Karel IV., sedmým kostelem má
být kaple Božího těla, jež až do konce
osmnáctého století stávala na Karlově ná-
městí. Stejně jako „sedmikostelí“ dříve
existovalo i Bratrstvo Božího těla, které
zmíněnou kapli nechalo postavit. Autor ro-
mánu tedy vychází ze skutečnosti - za po-
moci známých pražských pověstí a vlastní
invence ji však přetváří a překrývá nátě-
rem tajemna. Bratrstvo Božího těla tedy
v románu stále existuje a jeho členem je
i Matyáš Gmünd, který chce za každou ce-
nu vzkřísit nejen středověké Sedmikostelí,

ale i středověký způsob života. Jeho obětí
se proto stávají ti, kdo mu stojí v cestě
a upřednostňují moderní život, nevzhledná
sídliště a zabetonované plochy. Urbanův
román se tak stává ironickým odsudkem
dnešní průměrnosti a oslavou výjimečnos-
ti. Čtenáře kromě zajímavého a mnohovrs-
tevného děje upoutá i různorodý jazyk,
který autor používá - lehký a zdánlivě ne-
zaujatý styl místy přechází v Květoslavo-
vy květnaté výlevy nad krásou chrámové
architektury. Jako anglista však Urban jis-
tě ví, že jeho Sedmikostelí již má ve světo-
vé literatuře svou obdobu.

Je jí historický a detektivní román
Hawksmoor (1985) anglického spisovate-
le Petera Ackroyda (je ostatně zajímavé,
že i Ackroyd napsal roku 1987 román o li-
terárních padělcích; jmenoval se příznač-
ně Chatterton). Také v něm jsme svědky
vyšetřování série podivných a krutých
vražd v bezprostředním okolí sedmi (!)
kostelů uprostřed hlavního města. Zatím-
co v Sedmikostelí se hlavní děj odehrává
během jedné sezony, v románu Hawksmo-
or se opakují zločiny, k nimž došlo na
stejných místech již před 270 lety -
Gmündovým protipólem je přitom archi-
tekt Nicholas Dyer. Urbana inspirovala té-
měř neznámá historie bratrstva Obruč,
Ackroyd naproti tomu rekonstruoval ne-
popsanou historii druidů a jejich rituálů
a tajemnou postavu Dyera spojil s nábo-
ženskou skupinou vyvolených, kteří obě-
tují chlapce a mladíky, aby posvětili Dye-
rovy chrámy a obnovili božskou energii.
Stejně jako u Urbana, i u Ackroyda se ne-
ustále opakují některé motivy a události,
v obou románech je pak naznačena mož-
nost jiné, nám nedosažitelné reality, jíž se
mohou přiblížit jen zasvěcení. Gmünd se
Květoslavovi poprvé zjevuje jako poutník
v cestovním plášti s holí a růží a jeho pů-
vod a skutečná identita jsou nám odhaleny
jen zčásti; Dyer proplouvá časem jako
Bludný Holanďan, aby se znovu objevil
v našem století. Obě postavy inspirují zlo-
činy nebo se jich samy dopouštějí s úmys-
lem odvrátit hrozící nebezpečí ztráty kon-
tinuity a (gotické, resp. barokní) tradice;
obě mají své následovníky. Protipólem
Květoslava Švacha je policista Hawks-
moor, jakási reinkarnace architekta Ni-
cholase Hawksmoora (1661-1736), který
byl žákem Christophera Wrena a podílel
se mimo jiné na stavbě barokního londýn-
ského chrámu St. Paul’s.

I když jsou si oba romány podobné, je-
jich vyznění je diametrálně odlišné:
Ackroyd svůj příběh neuzavřel a naznaču-
je, že by mohlo ještě něco pokračovat; Ur-
ban svůj opus naopak mistrně shodil iro-
nickým epilogem, který předstírá skutečný
návrat obyvatel Sedmikostelí ke středově-
kému způsobu života. Nic tedy pokračovat
nemůže - Gmünd se přiznal ke svým zloči-
nům a Miloš Urban k tomu, že si všechno
vymyslel.

Sedmikostelí je zkrátka dobře napsaný
a vtipný postmoderní román a takových je
v současné české literatuře věru málo.

SYLVA FICOVÁ

Eleonora Musatová, „Spisovatel V. Nabokov
dával hodiny tenisu“, 1999
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Procházíme-li slovníková hesla s živo-
topisnými údaji českých historiků a lite-
rátů 19. a 20. století, jen výjimečně nara-
zíme na zmínku o jejich oblíbené hos-
půdce či stolní společnosti. Přitom roz-
verné prostředí těchto místností a společ-
ností nebylo pro tyto věhlasné muže jen
místem odpočinku; je asi příznačné pro
českou společnost, že právě v hospodách
se řešily a řeší i důležité odborné problé-
my, že někde v příšeří očazených hospod-
ských stropů poletují myriády inspirací,
že se kdesi v pivní pěně skrývá alespoň
část duše národa.

Zřejmě nejznámější fond stolní spo-
lečnosti, kterým se může literární archiv
PNP pochlubit, jsou kresby a písemnosti
Flekovské akademie (1898 - 1935). Větši-
nou se ale zmínky o oblíbených hospůd-
kách a společnostech ukrývají přímo
v písemných pozůstalostech jednotlivých
osobností (jen namátkou jmenujme Čeň-
ka Zíbrta a jeho stolní společnost v res-
tauraci U Brejšků, Silvestra Hippmanna
a Pipanovce nebo Hrabalovu společnost
v hospodě U Tygra). V osobním fondu
historika a archiváře Karla Doskočila
(1908 - 1962), o němž jsme se zmínili
v jednom z předcházejících čísel Tvaru,
se zachoval fragment písemností jedné
z nejznámějších stolních společností prv-
ní poloviny tohoto století, První stolní
společnosti Turnováků v Praze.

Karel Doskočil nebyl členem tohoto
společenství - jednak byl o generaci mlad-
ší než ti nejmladší z Turnováků, jednak
nepocházel z Českého ráje, ale z Olešnice
na Moravě. Doskočil spolkové písemnosti
zdědil po svém tchánovi, řediteli měšťan-
ské školy Františku Kořínkovi (1877 -
1949), který byl pokladníkem turnovácké
společnosti i jejím uznávaným literátem.
Právě Kořínek pravidelně psával zábav-
né výroční zprávy spolku, k narozeninám
i svátkům jednotlivých členů skládal ver-
šované gratulace a balady, výjimečně
i s obrazovou přílohou.

První stolní společnost Turnováků se
pravidelně začala scházet roku 1901;
zprvu členové nejčastěji docházeli do ka-
várny u Karla IV. na Karlově náměstí
v Praze, ale již roku 1903 se hlavním síd-
lem Turnováků stala restaurace U Kup-
ců ve Štěpánské ulici. Samozřejmostí by-
ly četné výpady i do jiných restauračních
podniků, v Praze se společnost čas od ča-
su vypravila do restaurace U Fleků,
v rodném Turnovsku byly jejími nejčas-
tějšími cíli lázeňský hotel v Sedmihor-
kách a hotel Slavia v Turnově.

Předsedou společnosti byl od jejího
vzniku až do své smrti jeden z nejvý-
znamnějších českých historiků všech dob,
univerzitní profesor Josef Pekař (1870 -
1937), rodák z Malého Rohozce u Turno-
va. Pekař nebyl jen schopný organizátor
života stolní společnosti (vedle večerních
setkání navrhoval a připravoval i četné
výlety), na přátele často vzpomínal a pra-
videlně jim posílal pohlednice i dopisy ze
všech svých studijních cest. I Turnováci
se o svého předsedu starali takřka jako
členové rodiny. Humornou formou mu
sdělovali i vážné životní události (napří-
klad Kořínek se v jednom z dopisů po-
drobně rozepsal o vzteklém psovi, který
jej na turnovském nádraží nepokousal
jen díky důmyslné obraně s využitím sa-
lámu místní výroby), do zahraničí svému
předsedovi posílali jeho oblíbené doutní-

ky (máme doloženu i celní pokutu, která
ze zaslaných portorik učinila jedno z nej-
dražších kuřiv na světě), do nemocnice
pak věhlasný historik dostával od přátel
alkohol vybraných značek (za dokonalé
asistence nemocničního personálu).

Pekař mezi Turnováky přivedl i své-
ho přítele a kolegu, univerzitního profe-
sora Josefa Šustu, který byl společností
vřele přijat i přes svůj jihočeský původ.
O Šustově oblibě mezi Turnováky svědčí
i verše, které v podobě nástěnného nápi-
su umístil Kořínek nad místo, na kterém
Šusta seděl při oslavě svých šedesátých
narozenin:

Nebývá U Kupců zhusta
polévka tak dobrá, hustá,
různé ryby, též langusta,
salát, celer i kapusta,
masa libová neb tlustá,
ber si každý podle gusta...
Vždyť dnes šedesátku slaví
vzácný přítel - Josef Šusta.
Jedním z vrcholů života První stolní

společnosti Turnováků bylo jmenování
profesora Pekaře rektorem Univerzity
Karlovy v roce 1931. Na přátelské slav-
nosti spojené s Pekařovým nástupem do
funkce vystoupil František Kořínek
s textem, který výjimečně nekoncipoval
jako výroční zprávu či jako baladu, ale
jako libreto oslavného filmu o nastávají-
cím rektorovi. Aby i nedovtipným účast-
níkům slavnosti-Neturnovákům už v za-
čátku čtení napověděl, že nepůjde o text
míněný smrtelně vážně, zvolil francouz-
skou variantu oslavencova příjmení
a použil ji již v samém názvu libreta.

Svobodný pán profesor
J. Boulanger

Libreto filmu o pěti obrazích

Obraz 1
Rodná obec profesorova

Přírodní snímek

Velká, bohatá obec, dole rozlehlé před-
městí města Turnova. Uprostřed široká pro-
menáda dlážděná přírodním nerostným i ži-
vočišným asfaltem, kolem ní rozloženo
všech devatenáct čísel obytných. Před kaž-
dým stavením řada komunikačních prostřed-
ků - vamberáky, pluhy, trakaře apod. Upro-
střed historická katedrála, zubem času úplně
rozpadlá a zaniklá - zbývá jen dřevěná zvo-
nička s provazem. Ve vědecké čtvrti vytýče-
ny kolíky podle plánu budoucí univerzity.

V pozadí staré anglické parky - právě se při-
vážejí smrčky a drobné stromky na vysázení.
Romantické stráně, sklánějící se k řece, jsou
oživeny četnými vodopády a vodními kaská-
dami - je právě po prudkém dešti.

Děti spěchají do školy v dolejším před-
městí, kde jsou umístěny paralelky hlavních
budov. Před dveřmi do třídy vyrovnaná řa-
da dřeváků různých forem a velikostí.

Ze Smetanova sálu zaznívá koncert -
mohutné zvuky zednických varhan jsou
provázeny smíšeným sborem moderní lite-
ratury „Já jsem ten c. k. polní maršálek“.
Hudba náhle tichne, ze dveří vyletí nezvaný
vetřelec, který se zdráhal zaplatiti korunu
vstupného, pil hostům pivo a při hudební
produkci louskal burské oříšky.

Slunce zapadá. - Hudba znovu vybírá na
večerní taneční zábavu. Hosté se rychle vy-
trácejí ze sálu. Anglický park je oživen dvo-
jicemi rozjařených účastníků koncertu. -
Vše umlká. Z dálky slyšeti pouze význam-
né klapání čapích zobáků, nabízejících své
ochotné služby všem lidem dobré vůle.

Obraz 2
Pracovna profesora Boulangera

Na dveřích ohromná plechová škatule
na dopisy. Za dveřmi vlevo těžká portiera
dovoluje nahlédnouti do kuchyně. Na plot-
ně řada koflíků a hrnečků od kávy, na poli-
ci a na hřebících po zdi roztroušených suší
se pytlíky na cezení kávy, některé dosud lo-
grem přeplněné. Na staré, vykládané truhle
kulatá plechová krabice na chléb a vedle
sklenice s medem. Za oknem v papíru hrou-
da másla.

Ve spíži srovnány bohaté zásoby mýd-
la, sody, svíček a plechové krabice masi-
tých konzerv, koupené v roce 1914 v těž-
kých válečných dobách. Pod lavicí složen
inventář škatulí s cylindry mód a forem po-
sledních dvaceti let.

Vpravo za předsíní vlastní pracovna.
První krok je omamující. Vše jako by pono-
řeno do husté londýnské mlhy. Dechu nelze
popadnouti, vše zahaleno v těžký, tabákový
dým. Zvolna možno rozeznati u dveří
prázdný truhlík po antracitu, násypná kam-
na, kolem stěn přeplněné knihovny vzácný-
mi díly historickými. Kam pohlédneš, samé
knihy. Na pohovce knihy, na židlích knihy,
na stole knihy i psací stůl rozměrů Tutenka-
menových je cele pokryt knihami a papíry.
Též na podlaze podél stěn stojí opřeny ote-
vřené knihy, aby zamezeno bylo zbytečné-
mu listování. - Jen prostředek stolu ubránil
se papírovému přetížení a zachránil část své
desky pro tác, na němž stojí láhev slivovice
a láhev chianti. Vedle dvě skleničky jsou
ušetřeny zbytečného vymývání, poněvadž
bývají každého večera ve službě. Nepostrá-
datelná škatule s doutníky nemá trvalého ur-
čení místa a stěhuje se z nábytku na nábytek.

Vytopená kamna sálají teplo. Oheň po-
malu usíná. Svobodný pán sedí u psacího
stolu zahalen v kotouče dýmu a pilně píše.
Náhle zařinčí telefon. Slova nevole prová-
zejí každý krok k aparátu. Hlas ze sluchát-
ka: „Kdo tam?“ - „Hlaste se sám napřed!“
„Volám advokátní kancelář doktora...“ „Ta-
dy je odborný výchovný ústav pro vrtáky,
není libo se dát zapsat?“ - Sluchátko bouch-
ne, profesor opět sedá k práci. Řádky na pa-
píře hustě se množí. - Opět telefon, zvonek
dlouhým zvoněním se netrpělivě zmítá.
„Nedej Pán Bůh, aby to zase byla mýlka.“ -
Hlásí se dívčí hlas, volá nějakou přítelkyni.
Následuje mocný profesorův hlas: „Tady je
přijímací kancelář porodnické kliniky pro-
fesora Rubešky, račte si přát?“ - Rozhovor
rázem umlká, profesor opět usedá k práci.
Telefon již se neozval, ale zvonek v předsí-
ni hlásí nějakou návštěvu. Hluboké medvě-
dí mručení je slyšeti z předsíně. Dvéře se
otevrou, před nimi deputace černě oděných
pánů se hluboce uklání. - „Co chcete?“

„Slovutný pane profesore, přicházíme
v zastoupení dobročinného a chvalně zná-
mého spolku Bývalých kojenců, který ve
své poslední schůzi zvolil Vás, slovutný pa-
ne profesore, čestným předsedou, a my při-
cházíme, slovutný pane profesore, požádati
Vás, abyste tuto vysoce čestnou funkci las-
kavě přijal.“ - Dlouhá pauza. - Slyšeti netr-
pělivé přešlapování a pokašlávání. Konečně
zazní slova: „Děkuji Vám, pánové, za tuto
čest, ale já Vám něco řeknu, tu máte 200 Kč,
dejte tu funkci někomu jinému a mně už dej-
te pokoj! Poroučím se.“ - Konečně nastává
klid. Temperatura v pokoji častým přechá-
zením poklesla, kamna chladnou, nutno při-
ložiti. Svobodný pán chápe se truhlíku - je
prázdný. Teď je telefon dobrodiním.

„Haló, Mutějovice - nemají prosím do-
sud linku - haló, firma Nebeský - profesor
Boulanger, pošlete mi ihned tři pytle ekra-
zitu!“ - „Kdo volá?“ - „Profesor Boulan-
ger.“ - „Nežertujete?“ - „Nežertuji, jako
obyčejně tři pytle ekrazitu.“ - „Chcete vy-
hodit Malou Stranu do povětří?“ - „Nikoli,
chci přiložiti do násypných kamen.“ -
„Snad tři pytle antracitu?!“ - „No ovšemže
antracitu, snad mi rozumíte.“

Za hodinu nese sluha objednaný antracit
a nějak vyplašeně prohlíží si zákazníka. -
Plamen opět oživuje nerušené ticho až do ve-
čera. - Blíží se osmá hodina, čas k večeři.
Svobodný pán bere kabát a hůl, ještě klo-
bouk, ale ten není nikde k nalezení. Všechno
hlednání marné. Poslední záchrana. V ložni-
ci ve skříňce pod umyvadlem jsou složeny
vyřazené klobouky. Ejhle, krásný filcáček
z roku 1915 od Albrechta Chvály, vyhovují-
cí bezvadně dnešní módě, vrací se opět do
služby. - Spokojeně sestupuje svobodný pán
ze schodů a libuje si: „Schované věci se ho-
dí! Jak je to dobře, když má člověk velkou
hlavu, klobouk se dosud neztratil ani jeden!“

Obraz 3
V hostinci

Společnost sedí u kulatého stolu, náhle
ozvou se z ulice rány na okno, profesor Bou-
langer zkouší, je-li ventilace neprodyšně
uzavřena. Oklikou přes dvorek vchází do lo-
kálu. Zřejmě unaven těžce usedá. Náhle
spatří spuštěný a zaklesnutý řetízek od větr-
níčku ve zdi. Energicky vstává, tahá za řetí-
zek - vše opět v pořádku. Sklepník nese jí-
delní lístek. - „Pane vrchní, není mi dnes ně-
jak dobře, chtěl bych tak něco lehčího, něco
lehčího...“ - „Je libo telecí fricandeau?“ -
„Ne, to je příliš tučné, něco lehčího. Ať je to
čerstvé!“ - „Prosím, já se půjdu zeptat do
kuchyně.“ - „Haló, počkejte, přineste mi
jednu slivovici, mně nějak žaludek nevaří...“

„Pikolo, pojď sem, jsou vzadu zavřené
dveře?“ - „Prosím, ano.“ - „I ty na dvůr?“ -
„Prosím, ano.“ - „Ty do sklepa taky?“ -
„Prosím, ano.“ - „Je zakryta ta klíčová dir-
ka?“ - „Prosím, ano!“ - „To je divné, tady
pořád ještě něco táhne... Támhle jsou něja-
ké dveře otevřené, od čeho to jsou?“ - „To
jsou, prosím, dveře od kredence.“ - „Člově-
če, no tak je zavřete, kdo tady má v tom
průvanu sedět.“

Vrchní se vrací, nese slivovici. „To je
ale voda na mouchy, s tou byste si mohli
rozhánět revma! Tak co tam máte čerstvé-
ho?“ - „Je tam pečené kuřátko.“ - „Je čer-
stvé?“ - „Prosím, večer pečené, na másle.“ -
„No počkejte, počkejte, to je všechno pro
mne trochu těžké. Co tam máte ještě?“ - „Já
se půjdu zeptat do kuchyně!“

„Pikolo, řekni tamtěm cigaretářům, ať
už toho hulení nechají, není protivnějšího
hosta než cigaretáře. My, co kouříme vir-
žinka, vůbec nečadíme, já mám doma
vzduch jako ve Stromovce.“

Pan vrchní se vrací: „Prosím, pane profe-
sore, je tam holoubátko.“ - „Je čerstvé?“ -
„Ano, úplně čerstvé.“ - „Na poctivém omast-
ku?“ - „Na čistém másle.“ - „Něco lehčího
bylo by mi dnes milejší.“ Prohlíží jídelní lís-
tek. - Pauza. - „Víte co, pane vrchní, přineste
mi ten uzený bůček s hrachem a se škvarka-
ma, řekněte, že je to pro mne, větší porci.“

V uzavřeném lokále stoupá teplota.
Svobodný pán nenápadně povoluje vestu,
kravata se zatím odstěhovala k pravému
uchu, z otevřené vesty dobývá se bauchhal-
ter, tj. jazýček s dirkou na připínání košile.
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rektorský řetěz
aneb František Kořínek, Josef Pekař a První stolní společnost Turnováků v Praze

František Kořínek kolem roku 1910
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Dámy stydlivě hledí na tento toaletní de-
fekt. Svobodný pán zahlédne tu zbytečnost
visící pod vestou, otvírá nůž a jedním pohy-
bem ji amputuje. „Toho já nepotřebuji. To-
ho já vůbec neužívám.“ - Sklepník předklá-
dá večeři, porce důstojná každého sekáče.
Svobodný pán drobounce rozkrajuje maso,
jako by chtěl sypat housatům, a opatrně po-
jídá. - Sklepník odnáší drobty sekaniny. -
Profesor sedí chvíli zamyšlen. Náhle vztáh-
ne ruku, vytáhne ze zimníku zbytek sýra od
včerejšího dne, rozdělá jej pivem a natírá na
rohlík. Přitom si často vzdychne: „Není mi
nějak dobře, žaludek mi nevaří...“

Sklepník odnáší příbor. Profesor vynda-
vá z kapsy papírové pouzdro na viržinky,
děravé na obou koncích, a z něho vytahuje
první a poslední viržinko. Není radno nosi-
ti zbytečných zásob mezi kamarády, člověk
nikdy neví - principiis obsta!

Na hodinách je čtvrt na jedenáct. - „Pla-
tit! Nechci se mačkati v nočním elektric-
kém voze!“ Vytáhne přecpanou peněženku,
hledá drobné. Nejsou. Sáhne do náprsní
kapsy, vyndá plno korespondence a z toho-
to papírového salátu obálku s penězi. Vrch-
ní dostane bohatou odměnu za lehkou veče-
ři, pikolo za ochranu lokálu před jedovatým
průvanem.

Dlouho do noci svítí okno pracovny
svobodného pána. Psací stůl je opuštěn.
Židle u stolu před tácem se slivovicí a chi-
anti je obsazena. O půlnoci hasne světlo.

Obraz 4
Výlet do rodného kraje

Profesor Boulanger v turistickém úboru,
důkladné boty, na zádech baťoh, v něm noč-
ní košile, ponožky, punčochy, šátky a jiné

prádlo. Na nádraží přibývají různé české,
německé a francouzské noviny, baťoh vypa-
dá jako balon do stratosféry. - V poledne
přerušení jízdy v Nymburce. Oběd se nesmí
zbytečně a lehkomyslně odkládati. Po půl-
hodinové přestávce pokračování v jízdě do
Turnova. Cestou čte svobodný pán zásoby
novin. - Z turnovského nádraží odjezd pří-
mo do Podháje na kávu. Jaký by to byl vý-
let bez svačiny? Spíše ať vyhoří kostel, než
zanedbati tak důležitou odpolední funkci.

Káva U Hloušků je prima, hustá smetana
a třená buchta, dvojitá porce. Šálek vyprázd-
něn, profesor marně hledá po kapsách dout-
níky. „Pane hostinský, máte cigára?“ - „Pro-
sím, Vaše magnifikací.“ - „Dobrá cigára?“ -
„Prosím, Vaše magnifikací.“ - „Jsou vy-
schlá? Ať z nich nekape zas voda!“ - „Pro-
sím, Vaše magnifikací...“ - „Jestli mi tohle
ještě jednou řeknete, tak sem víckrát nejdu!
Já jsem profesor Boulanger a dost!“ - „Pro-
sím, Vaše... pane profesore.“ - “Pošlete mi
portoriko!“ - „Prosím, pane profesore.“ -
„Co to je za neřád, to jste jistě teprve včera
fasoval, vždyť to hoří jako koště, to jsou ty
poslední ohnivzdorné speciality!“ - „Ne pro-
sím, ty už tady mám dlouho.“ - „To je pěkný
neřád...“ Profesor chvíli sedí a spokojeně po-
kuřuje. „Pane hostinský, víte co, zabalte mi
padesát těch portorik, já si vezmu s sebou.“

Svobodný pán se zvedá k odchodu.
„Prosím, pane profesore, zapomněl jste na
stole noviny!“ - „To jsou jen německé
a francouzské, ty už jsem přečetl ve vlaku.
Ale můžete si je nechat a něco si přečíst,
jsou tam dnes zajímavé věci.“

Příchod do Sedmihorek. Pokoj s vyhlíd-
kou na lesy. Útulná zahrada, uprostřed mo-
hutný smrk, pod ním společnost u prostřené-
ho stolu právě večeří. - Pan profesor se vítá
se všemi přáteli. „Tak co jste si dal k večeři,

pane ministře?“ - „Srnčí hřbet na smetaně.“ -
„Jaké je to?“ - „Velmi dobré.“ - „Vypadá to
pěkně, to já si taky dám.“ - „A co vy, pane
doktore, co to máte?“ - „Uzený jazyk s bram-
borovou kaší.“ - „Není tvrdý?“ - „Ó nikoli, je
velmi chutný.“ - „Ta kaše vypadá dobře, je
na ní vidět máslo, to já si asi dám taky.“ -
„A co vy jste si objednal, pane inženýre?“ -
„Smažené kuře.“ - „To je opravdu krásná
porce. A je to chutné?“ - „Ó velmi dobré!“ -
„To si asi dám taky.“

„Pane vrchní, ukažte mi jídelní lístek!“
- „Dejte mi udělat smažený telecí kotlet, do-
stal jsem na něj chuť. Hlaste, že je to pro
mne, slušnou porci, jsem cestou unaven.“

Večer se chýlí ke konci. Profesor Bou-
langer dokouřil obligátní viržinko a zapil
vínem. „Vážení pánové, jsem dnes příliš
unaven jízdou a chůzí, těším se upřímně na
spánek, zítra si ráno přiležím.“

Pět hodin ráno. Lázně již se probouzejí,
kohouti jako o závod kokrhají pod okny.
Najednou vyřítí se z domu vysoká postava
v bílém nočním prádle, zvedá kamení a zle
prohání po dvoře kohoutí budíky, kteří
svým pronikavým křikem ruší nejkrásnější
ranní spánek. Jeden kohout se zchromenou
nohou zůstává na bojišti. Celá slepičí rodi-
na se sběhne kolem něho. Smutek a strach
zastřel hrdla ostatních kohoutů. - Svobodný
pán pokračuje spokojeně ve spaní.

Obraz 5
Návrat do Prahy

Jídelna na Wilsonově nádraží, podává se
oběd. Nerušen o samotě sedí profesor Bou-
langer, baťoh stojí vedle stolu. Dopíjí černou
kávu, platí a pospíchá na elektriku. Přijíždí
devítka. Přehodí baťoh přes rameno a běží

k vozu. - Co to, baťoh je čím dále tím lehčí?
Skočí do vozu a snímá baťoh. Rozvázané
motouzy smutně visí dolů, baťoh prázdný,
jen jedna punčocha v něm zůstala, podle
úsudku okolních velmi jemná a trochu dlou-
há. Profesor klidně zdrhne provázky a pře-
hodí baťoh přes ruku. „Však ono se to něko-
mu dobře hodí, ať si ve zdraví pochodí
v mých botách. Hlavně, že jsme už v Praze.“

Elektrika zastavuje u bytu, svobodný pán
vystupuje. Náhle konstatuje s hrůzou, že ne-
chal klíče v Sedmihorkách. Jak teď domů?
Druhé klíče má sice posluhovačka, ale jak je
dostat? Tato poctivá žena slouží u něho tepr-
ve sedmnáct let a za tu dobu neměl ještě pří-
ležitost zeptati se jí na jméno a adresu. Ví jen,
že bydlí někde v Mostecké ulici a že je zrza-
vá. - Za asistence ochotného strážce sprave-
dlnosti posluhovačka vypátrána. Konečně
vstupuje do své pracovny a zatápí pod samo-
varem. Spokojeně usedá do lenošky a vzpo-
míná. Vážná, učená tvář se pomalu vyjasňu-
je. Příjemné myšlénky vybavují mu blažené
chvíle dětství, kdy po školní brašně sjížděl
sněhem do turnovského předměstí, vzpomíná
krásných studentských let v Mladé Boleslavi,
kde v parku tajně se učil kouřit a kde poprvé
se zahleděl do dívčích očí... Prožívá znovu ve
vzpomínkách veselá léta na univerzitě, pří-
jemné studium v cizině se všemi poklady vě-
deckými a mocnými svody lásky -

A dnes třicetiletá společnost turnov-
ských přátel, kolik v ní prožil rozpustilých
chvil! a doufejme, že ne posledních. Vždyť
je tu spolková pokladna, která ze svých bo-
hatých přebytků uvolňuje v čas potřeby ob-
nosy na povzbuzení nálady. Dnes má již
běžný účet v Živnobance, on pořád jen bě-
ží, ale nikdo ho nedohoní. Mimo to naroze-
niny a svátky členů přispívají bohatě ke
zpestření jednotvárnosti života. Jaká to by-
la tenkrát sláva, když spolkový pokladník
dovršil svoji třicítku! Už nechtěli U Fleků
ani nalívat. Následovaly svatby, v nichž vy-
stupuje náš profesor vždy jako profesionál-
ní svědek, vepřové hody, návštěvy ve vi-
lách, padesátiny a konečně i šedesátiny.

A dnes spočinul na jeho prsou rektorský
řetěz, vrchol akademické hodnosti. Kousek
té slávy padá také na nás, že dostalo se nám
jeho laskavého pozvání k této rektorské
hostině.

Já jako poslední z posledních přeji
Vám, Vaše Magnificence, a myslím v sou-
hlasu všech přítomných, abyste ve zdraví
a spokojenosti prožil celý svůj rektorský
rok, abyste ušetřen byl všech nemilých ob-
tíží, které přináší s sebou někdy tento nej-
výš zodpovědný úřad.

Buďte stále zdráv a zůstaňte vždycky náš!
Připravil MILOŠ SLÁDEK

Národní galerie v Praze uspořádala ob-
sáhlou retrospektivu Jiřího Koláře. Velká
galerijní instituce tak (s obvyklým zpoždě-
ním) skládá poctu českému klasikovi. Od
první výstavy po roce 1989, kterou měl Ko-
lář na půdě Národní galerie, uběhlo několik
let, tehdy byla provázena skromným katalo-
gem, nyní je vydána velkoryse a skvěle ře-
šená publikace Příběhy Jiřího Koláře. K to-
mu byla vydána ještě jedna veledůležitá
publikace - Slovník metod. Obě knihy jsou
luxusní, na skvělém papíře a v hýřivých, až
rozmařile hýřivých barvách. Mohli bychom
říci: pozdě, ale přece.

Výstava je seškrcena do jednoho po-
schodí Veletržního paláce. Zde jako by pří-
běhy začaly slábnout, byť význam a rozsah
Kolářova díla je nezpochybnitelný. Někdy
však stačí nepatrný okamžik a vše se náhle
zbortí do jednoduchých vizuálních efektů.

Kolářovo dílo je smyslné, krásné a do-
voluje si deformovat nezdeformovatelné,
aby dokázalo, že svět je plný paradoxů
a hloubek, jejichž zjevování je zázračné
a k jejichž zjevování vede cesta houštinami
odvážných experimentů a zkoušek. S Kolá-
řovým dílem je proto nutno zacházet, jako
by vyzývalo: ciť mne a nech se mnou unášet,
inspirovat, otevírej mne a suď mne. Navíc
příběh jako motiv výstavy odkazuje k napě-
tí mezi stabilními hodnotami a emocemi.

Vývoj umění Jiřího Koláře jde ruku
v ruce s texty. Jak by bylo úžasné místo vy-
lepených a jistě náhodně zvolených básní
předvést hru slov a koláží... Jedním slovem
- výstava je výstavou díky jménu, které za-
ručuje kvalitu, ale lidé, kteří se podíleli na
její přípravě, zřejmě nedostatečně pochopi-
li Kolářův akční radius a také nevyužili
možnosti, které se nabízely. Záměr byl do-
brý, ale v jeho realizaci se spěchalo, dochá-
zelo ke stíhání termínů a oprašovaly se sta-
ré pravdy už vyslovené a napsané a zjedno-
dušovalo se.

Jedno je důležité - velká galerijní insti-
tuce překonává staré zábrany, zvyšuje svůj
kredit tím, že dává prostor velikánům čes-
kého umění bez ohledu na sympatie či anti-
patie toho či onoho galerijního činovníka
k tomu či onomu umělci. Nechala však rea-
lizovat výstavu lidmi, kteří sice Koláře dů-
věrně znají, ale už nejsou schopni Kolářův
význam a Kolářovo poselství interpretovat
bez výmluv a bez zatížení.

Na výstavě postrádám, jako ostatně
v celém Veletržním paláci, důležité Kolářo-
vy cykly a artefakty, bez nichž není Kolá-
řův příběh celistvý. Kafkova Praha je stejně
tak důležitá jako první krůčky na stopě ko-
láží. V Kolářovi je všechno velkou stavbou,
a ačkoli známe osudy a melancholii věčné
stavby, nemělo by z ní být nic ubráno.

Vždyť celý příběh má také své protagonis-
ty. Jsou zde lidé, kteří byli od časů Skupiny
42 jeho přáteli, a jsou zde také lidé, kteří je-
ho dílo podporovali, prosazovali, sbírali
a vykládali. Také jejich stopa k velkému
příběhu náleží a je nezamlčitelná. Kolářovo
umění naštěstí nejde zabít lacinými fanglič-
kami a vyklovanými dírami.

Obří jablko, jež uvádí výstavu, je přes-
ně tím symbolem, který tak naléhavě vy-
světluje všechna nedorozumění. Na jednom
místě retrospektivy je ještě jedno malinké
jablíčko, kterým bych výstavu uzavřel na
její ose. Byla by to tečka upozorňující na to,
že smysl velkých činů nejde zmenšit. Hra-
balovsky řečeno: „Všechno je na gumičce
perspektivy...“

• • •
Bedřich Dlouhý patří k těm šťastným

lidem, kteří si mohou dovolit melancholii,
protože je jim bytostně blízká. Je z rodu
těch umělců, kteří s uměním nehazardují,
kteří je nehážou do pytlů „postmoderny“,
do laciných gest. Jaká radost nečinit umění
z radosti, ale z potvrzovaného vykořenění
a zneuznání. Dlouhého umění je znevažo-
váno současným převlekem kabaretních či-
nů a usměvavostí těch veleúspěšných hvěz-
diček, které si jsou jisty místem ve vývoji
malého českého umění těchto let. Dlouhý ví
a ctí tradici české tvorby, ví, že je obtížné

připojit se ke klasikům čímkoli neupřím-
ným, a postupně se odvazuje ze svého při-
rozeného patosu. Jen v úlomcích té donki-
chotské hry se zableskne nesčíslněkrát tuše-
ná pravda. Dlouhého umělecká pravidla
jsou zřejmá a nepřizpůsobují se dnešnímu
hráčskému podfukářství.

V Nové síni Bedřich Dlouhý představil
svou instalaci, svůj Autoportrét. Připome-
nul všem, že je klasikem českého iluzionis-
mu a že si dokáže představit zástup váha-
vých a nevěřícných kritiků a diváků před
obrazem, který obrazem není a nakonec je.
U Dlouhého jde o silnou osobní výpověď,
zatímco u mnohých jiných jen o opisování
náhodného gesta. U Dlouhého je umělecké
dílo gestem samotným, zatímco u jiných je
gesto prázdným mávnutím. Vnímáme u něj
bystrý kontakt s realitou, protože všechna
inflace věcí je relativní. Všechen ten odpad
peněz, knih, úlomků a fragmentů produk-
tivní doby je naším vlastním portrétem i ob-
žalobou světa. Je to zeď nářků jeho i naší
duše.

Jaké štěstí, že zde jsou díla, která mo-
hou obžalovat sebe sama! Jaké to musí být
tvůrčí vzepětí nechat na rozpacích seškra-
bávače historek o konci světa, když ten
šťastný a veselý konec přichází ke každému
zvlášť, s neuvěřitelnou elegancí a pozornos-
tí.

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A

Josef Pekař s přáteli na koupališti v Sedmihorkách



16

20
00 2

Stroboskopický svět
Blikání diskotékových stroboskopů,

na krátký moment ostře ozařujících
scénku na parketě a poté stejně dlouho
utápějících vše ve tmě, je asi nejlepším
obrazem postmoderní éry a našich po-
sledních let a měsíců zejména. Lidé, věci
a vztahy mezi nimi mají „logiku“ pouze
v krátkých časových úsecích, pouze prá-
vě v okamžicích ozářených strobosko-
pickou lampou. Při následném bliknutí
se už objeví scéna jiná, s tou předcháze-
jící jakýmkoli způsobem nesouvisející.
To, co Raymund Ruyer nazývá geniden-
titou (tj. že jeden člověk je k rozeznání
jako tentýž v celé škále svých „eidetic-
kých variací“ - jako mladý, starý, spící,
nemocný, rozhněvaný atd.), se zde ztrá-
cí. Lidé i instituce se rozpadají do celé
řady časových a místních „časotvarů“,
které spolu souvisejí asi stejně volně ja-
ko Dr. Jekyll a Mr. Hyde. Každý oka-
mžik má své pravdy a paměť se stává
schopností snadno postradatelnou - jen
by nám komplikovala a halila momen-
tální obrazy, na nichž by pozadí minu-
losti mělo být zakryto milosrdnou amné-
zií.

Přes všechny snahy o stabilizaci je
dnešní situace labilnější než kdy jindy
a časový horizont, v němž se uvažuje, ne-
přesahuje měsíce. Celková imprese je ve-
lice podivná - je to imprese světa, v němž
selhává základní orientace, selhává to, co
Řekové nazývali pistis čili důvěra - třeba
důvěra, že to, co vypadá jako stůl, také
stolem je (a není např. hologramem sto-
lu) a lze se o to i opřít. Ztráta této důvě-
ry (pistis) se týká rozličných oblastí včet-
ně toho, že lidské duše následují obecný
trend a stávají se nespojitými a nepredi-
kovatelnými.

Je zajímavým postřehem jednoho
z mých přátel psychologů, že v psychia-
trických léčebnách dneška zcela chybějí
veselí, rozverní a hypermaničtí blázni,
tvořící druhdy značnou část osazenstva
léčeben - zbyli tam pouze ti smutní, de-
presivní a rozložení. Pro manicky založe-
né osobnosti s návaly nadšení, činorodos-
ti a střídáním nálad i předmětu zájmu
má doba jiné uplatnění než držet je za
mřížemi a nemusí je prohlašovat za
„bláznivé“ a izolovat. V reklamních
agenturách, politice i hospodářském ži-
votě je dost prostoru pro ty, kdo by ne-
dokázali v dřívějších érách osm hodin
každý den soustředěně soustružit, úřado-
vat či okopávat řepu (jisté duševní ne-
rovnováhy naprosto nejsou hendikepují-
cí podmínkou pro vykonávání vysokých
funkcí - právě tito jedinci podle Lévi-
-Strausse přednostně obsazují místa
kmenových náčelníků u jihoamerických
indiánů a dokonce otevřeně klinicky
schizofrenický Josuke Matsuoka byl léta
- až do r. 1941 - japonským ministrem za-
hraničí, aniž by to zásadněji vadilo).

Ač by skoro všechny vrstvy společ-
nosti rády dosáhly stabilizace a „jistot“
nikoli nepodobných sedmdesátým letům
v Československu, nikterak se nezdá, že
by tato stabilita nastávala. Spíše se zdá,
že příjemnou stránku postmoderny jsme
si odbyli v raných devadesátých letech
(ještě na pozadí jakžtakž nehybného sub-
strátu minulých dob) a dnes sklízíme její
méně potěšitelný aspekt, podobající se
tanci po rašeliništi (takto je příjemný
a nemilý aspekt od sebe časově oddělen
u většiny věcí; poté, co jsme snědli paší-
ka, je nutno vyčistit chlívek, po závanech
stříbrného větru přicházejí složenky na
placení výživného atd.).

Stroboskopický svět si žádá i svých
specifických zábav, které vlastně smyslu-
plně kompenzují jeho „vážnou“ stránku.
Snad nejtypičtější stránkou celého systé-
mu je přesun nebezpečí a ohrožení na
zcela jiná místa, než kde byla za dob dří-
vějších. Zatímco paleolitický či sibiřský
šaman měl plné ruce práce s čarováním,
aby i letos sobi přišli a neodchýlili se od
svých obvyklých stezek, či středověký
rolník s hrůzou obhlížel vyschlá pole
a oblohu bez mráčku, novověká vědo-
technika relativně radikálně zatočila
s ohrožením člověka klimatickými výky-
vy, hladomory a epidemiemi. Zároveň se
však vytvořil nový typ osudovosti, který
si s tím předchozím v zásadě nezadá,
pouze téměř nikoho neohrožuje smrtí
v mladém věku nebo extrémní materiální
nouzí. Zděšené pohledy dneška se místo
na oblohu či nějaký rozbouřený živel
upírají na úřední rozhodnutí, generující
vnitřní dynamikou nějakého grémia
osobní katastrofy jedinců zcela jinak
(dnes jde o katastrofy jiného typu, např.
ztráta životního smyslu či značné části
majetku).

Možná ta jinakost nebude až tak úpl-
ná - znejisťující a takříkajíc „živlové“
faktory se přesunuly z přírody do myslí
těch, kdo úřední aparáty oživují, asi
v tom stylu, jako se třeba oheň táboráku
transformoval do žhnoucího vlákna top-
ného tělesa v naší ložnici. Celá záležitost
jaksi zkrotla a zastřela se, přesto její nej-
vnitřnější podstata zůstala stejná. Divoké
iracionální poryvy, bouřící v nitru lid-
ských myslí, si nijak nezadají se sněho-
vou vánicí či výbuchem Etny; jsou jen
navenek méně zřetelné a jejich účinek je
také jen zprostředkovaný - změna jedno-
ho koeficientu na druhém desetinném
místě může postačovat k zániku pracov-
ního místa, pro něž jsme se po desetiletí
připravovali, či k likvidaci oboru, jemuž
jsme upsali celý život.

Od vůle či zvůle monarchů minulých
dob se liší obdobné počiny tím, že je
v nich cosi neosobně osudového - spojené
mysli činovníků nemají nic individuální-
ho a nemají pochopitelně ani individuální
odpovědnost. Bublavě hemživá spontane-
ita fysis v nich účinkuje stejně nevědomě
jako voda v soustrojí hydrocentrály. Stej-
ně jako v minulém režimu vedla snaha
minimalizovat podobná nebezpečí k často
se vyskytující devótní podlézavosti pevně
instalovaným stranickým činovníkům,
vede „demokratický“ způsob rozhodová-
ní v různých shromážděních a komisích
k lobování a nutnosti udržovat stovky
planě účelových sociálních kontaktů, což
vede k deformacím a rozkladu osobnosti
stejně dobře a důkladně jako v komunis-
tickém režimu - rozsáhlá recepce je jen
mírnější a zastřeně rozptýlenou formou
audience na partajním sekretariátu mi-
nulých ér. Namnoze jsou snahy touto ces-
tou hrozící katastrofy odvrátit stejně bez-
zubé jako zapalování hromničky proti
úderu blesku. Člověk je však vnitřně vy-
baven na jiné typy nebezpečí (např. na
napadení dravou zvěří či nepřáteli).
I ohrožení neúrodou či infekcí je už jaksi
odvozené, a ne zcela archetypální. Kdyby
dnes bylo realistického malířství, asi by
sotva vykouzlilo obrazy analogické síle
zobrazeného zoufalství 19. věku; namísto
sedláka hořekujícího nad poslední krá-
vou odváděnou berním exekutorem či
zlomené matky plačící nad kolébkou ne-
mocného dítěte by asi stěží vytvořilo ob-
raz akcionáře vytunelovaného fondu či
bankovního manažera zlomeného zave-
dením nucené správy - takto sublimova-
ným ohrožením těžko koho dojmout.

Přes všechnu touhu po „jistotách“ je
absolutní jistota ubíjející a k smrti nud-
ná; v zásadě jediná naprostá jistota je na
hřbitově a polární protiklad jistota-ohro-
žení si žádá uplatňování v obou svých pó-
lech. Není-li nebezpečí skutečné, je nutno
je alespoň k zábavným účelům simulo-
vat. Tato tendence je zajisté prastará -
vyprávění strašidelných a hrůzyplných
příběhů patřilo od nepaměti k běžnému
instrumentáriu večerů u ohňů či krbů
a adrenalin se při nich může příjemně
vylévat do krve s vědomím, že to vlastně
„není doopravdy“. Naše kultura si vždy
z páru polarit vybrala jen jednu, kterou
monokulturně pěstuje, a příliš netuší, že
ta druhá, k ní opačná, se také hlásí o slo-
vo a k lidskému údělu patří (pubertální
mladíci si namísto smrti během cest na
zkušenou či vlivem tuberkulózy dnes od-
nášejí týž efekt z motocyklů a drog, ač by
„nemuseli“). Proto se i pocit „reálného“
ohrožení musí odstěhovat do sféry mas-
mediální zábavy, neboť v lese není reál-
ných medvědů a ve slušné ulici třeba ani
není reálných vrahů.

Podobně jako má sen podle Junga
kompenzační funkci k tomu, co je proží-
váno vědomě, mají masmediální, zejmé-
na televizní programy obdobnou funkci
vůči každodenní realitě, a tím, jakkoli na
úrovni zdání, obnovují kýženou rovnová-
hu. Nejedná se jen o simulaci nebezpečí,
v televizi najdeme i všechny ostatní kom-
ponenty, kterých se ve vysterilizovaném
prostředí světového veleúřadu nedostává
- lásku (a otevřenou nenávist), přírodu
a divoká zvířata, dobrodružství a imagi-
naci. Je nápadné, že od rozšíření televize
v padesátých letech nevypukla žádná vál-
ka velkého stylu a i ty lokální relativně
záhy skončily. Masmediální násilí zastu-
puje na světě do značné míry násilí sku-
tečné. Nepředstavujeme si, že minulost
byla v tomto směru idylická, bylo snad
méně kriminálních počinů, ale víc násilí
v běžném životě - bití dětí (i manželek)
a ponižování podřízených bylo každo-
denní praxí, sadistické manipulace se
zvířaty běžnou každodenní zábavou (je
smutnou skutečností, že stupidně brutál-
ní televizní pořady zachránily nejen no-
žičky nejedné mouše, ale zřejmě i život
a důstojnost mnoha lidem).

Za relativní klid a prosperitu vděčí
pozdně industriální civilizace především
televizi - pitomost jejích pořadů je pouze
nepoznaným derivátem slabomyslnosti
naší a hořkou, byť přece jen snesitelnější
daní za to, že nechceme další Verdun či
stalingradský kotel. Má-li tolik lidí žít re-
lativně pokojně vedle sebe a vzájemně se
„nesežrat“, je nutné nějak zabránit insti-
tucionální superpozici jejich vášní (jak
k tomu až do konce čtyřicátých let běžně
docházelo) a v oddělených „simulačních
boxech“ je individuálně otupit a ukolébat
(že tím samozřejmě těžce utrpí celková
kreativita společnosti a dobrý vkus, je
jasné, ale - copak si můžeme dnes např.
namazat na chleba po domácku utlučené
máslo?). K tomuto „proplachování duší
surogáty emocí“ patří nedílně i simulova-
né nebezpečí, ať už typu přírodních ka-
tastrof, kriminálních počinů, bitevních
scén, nebezpečných živočichů reálných
i mimozemských atd.

Vůbec zajímavý je moment obrovské-
ho úspěchu Spielbergových filmů o dino-
saurech. Archetypální představa „Velké-
ho Plaza“ byla v podobě nejrůznějších
draků živá vždy, ale v přítomné době se
zdá obzvláště ožívat. Evidentně se jedná
o představu vrozenou (i když by bylo
hezké věřit, že je to jakási vzpomínka na
druhohory), avšak draci se vyskytují do-
konce i v severských ságách, kde inspira-
ce jakýmkoli větším plazem nepřipadá
v úvahu (draci také často létají, což ak-
tivně z dnešních plazů nečiní žádný).
„Dinosaurovské“ období vrcholí u dětí
zhruba mezi šestým až dvanáctým rokem
a jsou to právě děti tohoto tzv. „druhého
dětství“, kdo dnes drží nad vodou příro-
dovědeckou část Britského muzea, kde
celé jedno patro je naplněno pro dospělé-
ho člověka „klasického“ vychování ohav-
nými, pestře pomalovanými, pohybující-

mi se a skřeky vydávajícími modely di-
nosaurů (v přilehlých stáncích si pak lze
koupit písně, říkanky, vystřihovánky,
pohádky atd. atd. na téma dinosauři).
Zdá se, že Velký Plaz dnes kráčí mimo-
řádně sebevědomě a jeho pancíř se blyští
v dopadajícím slunci - s ním ožívá jakási
archaická a zajisté i problematická vrst-
va v našich duších.

K tomu se váže i zážitek jedné mé pří-
telkyně, která je učitelkou na základní
škole. Když jednou dala dětem v předvá-
noční době nakreslit Ježíškovo narození,
nakreslily dvě děti ze třídy v zásadě tra-
diční betlémskou scénu, pouze místo ob-
vyklého volka a oslíka asistovali u jesli-
ček „dinosauři“, zbytek třídy jim obtížně
pochopitelnou náboženskou scénku vy-
nechal a nakreslil pouze skupinku „dino-
saurů“. Co k tomu ještě dodat? (Je zají-
mavou skutečností, že Spielbergovy kon-
junkturální filmy předešel náš režisér
Zeman o čtyřicet let a dětské knihy pro-
fesora Augusty ještě o víc - Zemanův film
je oproti počítačovým animacím podnes
roztomilý, asi jako kočár oproti rychlo-
vlaku.)

Stejně jako ve starších dobách triviál-
ní literatura (romány pro služky apod.)
sytila některé bazální ženské archetypy
o lásce a ideálním partnerovi či vítězství
nevinnosti nad úklady a zlobou, stejně ja-
ko Foglarovy knihy „ukájejí“ archetypál-
ní představy pubertálních chlapců, uspo-
kojují dnešní katastrofické filmy a další
mediální tvorba s tématem ohrožení naše
potřeby v tomto směru. Zcela specifickou
vrstvou těchto „ohrožovacích“ zábav je
zpravodajství o katastrofách a násilnos-
tech. Téměř všechny nepravosti, co se jich
za den na světě uděje, máme večer v obý-
vacím pokoji - od pumového atentátu
v Izraeli přes hladem umírající súdán-
skou holčičku až po rozvodněnou řeku
Jang-tse a postřílené kurdské povstalce.
Na jednoho člověka je to trochu příliš;
jsme sice odpovědni za bližní a jsme jim
povinováni i láskou, ale bližní je ten, kdo
je nám blízko - fyzicky, ne masmediálně -
pocit odpovědnosti za celou planetu je
pro jednotlivce tímtéž jako pocit absolut-
ní neodpovědnosti. Těžko říci, proč se
těmto typům zpráv dává přednost - na
Západě se tento typ zpravodajství sám
vyselektoval, čili zřejmě něčím diváky lá-
ká; někdejší Východ naopak vysílal pou-
ze o událostech radostných a katastrofy
úzkostlivě tajil. Snad za tím vězí jednak
pocit, že pouze doma je dobře a klid, za-
tímco celý svět je rozbouřen a nebezpeč-
ný, jednak pocit jisté podprahové škodo-
libosti, vidíme-li auta poničená florid-
ským hurikánem a víme-li zároveň, že na-
še škodovka je pěkně v garáži. Sám jsem
projel povícero zemí, z nichž dnes a den-
ně hororové zprávy tohoto typu přicháze-
jí, a vždy jsem tam zastihl spořádanost
a naprostý klid. Nejtvrdším zážitkem to-
hoto typu byl pobyt v íránském Mešhedu
a okolí v roce 1997, a to právě v den, kdy
tam podle světových tiskových agentur
mělo proběhnout strašlivé zemětřesení
a zničit řadu vesnic a měst. Nespadl tam
ve skutečnosti ani kozí chlívek a o celé zá-
ležitosti jsme se dozvěděli až o dva týdny
později z médií. Tato zkušenost mě při-
měla k mimořádné obezřetnosti vůči
masmediálním zprávám v tom smyslu, že
jejich pravdivost, tj. adekvace jejich vý-
povědí s tím, co se odehrálo, může být
zcela volná.

Masmédia se svými zábavami jsou
však pravdivá v jiném, hlubším slova
smyslu. Dodávají nám, byť v šalebné for-
mě, to, po čem hladovíme, co v našem
světě chybí. Nic na tom nemění skuteč-
nost, že jsou zároveň opiem lidu par ex-
cellence. I náboženství (a televize je nej-
výraznějším surogátem náboženství
v naší době) smysluplně a dobově harmo-
nicky propojují archetypy v lidské duši
a opakováním zdůrazňují to, čeho se ne-
dostává, nikoli to, co je samozřejmé
a v přebytku. Náš stroboskopický svět
nepočítá ani s tím, že jeden každý den má
svoje separátní starosti - lampa bleskne
a příští okamžik si vyžádá své, aby pak
definitivně zmiznul do zapomnění.

Biologicko-společenské
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3. svazek
Alexandr Kliment:

Setkání
před odjezdem

(1963)

„Nikdo na světě nemohl tušit, co se děje
v jejich nitru, ale byly tady věci a ten kulatý
předmět přichystaný mezi nimi, zrak, vůně
a hmat. Způsob, jakým ty věci pozorovali
a jak se jich dotýkali, oni těch věcí a ty věci
dvou cestujících, byl výmluvnější nežli neza-
chytitelný proud jejich vnitřního vědomí.“
Takové je nynější vyznání Klimentovo, na ně
přísáhá a dovádí je do důsledků. „Stále ještě
hledám styl,“ přiznává. A je to hledání úpor-
né, je to zápas, v němž autor zmáhá víc formu
než životní materiál, je uhranut Antonioniho
filmovou metodou mocněji než naléhavostí
reality. To zanechává na jeho novele pečeť
chladu a strojenosti... jako by řešil umnou ša-
chovou úlohu.

Milan Jungmann: Zkoušky, rizika, výsled-
ky. Literární noviny 12, 1963, č. 42, s. 1 a 4.

Rozvedení manželé (proto, že každý
z nich byl natolik zaujat svým velkým cílem,
že nezbylo místo pro vřelý lidský cit) se po lé-
tech setkávají, aby za trochu atraktivních
okolností zjistili - že ani jeden z nich nedosá-
hl ničeho velkého, že oba prohráli své sny,
stali se „všedními“ lidmi. Řekli jsme „za po-
někud atraktivních okolností“ - Kliment, jak
na to i sám upozorňuje, vychází z filmového
vidění příběhu. Proto nechává příběh odehrá-
vat za situací pro vlastní vyznění myšlenek ne
právě nejdůležitějších (na nádraží, ve vlaku,
v noci v hotelovém pokoji), proto věnuje po-
zornost vytvoření prostředí, které prohlubuje
plastičnost vidění příběhu.

sch (=Josef Schnabel): 4x Život kolem
nás. Mladá fronta, 16. 10. 1963, s. 3.

V předcházející próze, novele Marie, roz-
víjel děj bezděčně postupujícím syrovým
proudem vědomí a pocitů ženské hrdinky.
V Setkání před odjezdem usiluje naopak
o přísnou objektivní vazbu jednoduchých fak-
tů a scén a o pevnou kompozici. Daří se mu
vystihnout výraznými detaily atmosféru nád-
ražní netrpělivosti, bizarnost hovorů v kupé,
tísnivost maloměstské hospody. Ale ten zá-
kladní problém životního rozkladu bývalých
manželů je pouze fakticky konstatován.

Miloš Pohorský: Próza rozmarná i smut-
ná. Rudé právo, 4. 1. 1964, s. 3.

Klimentova novela je příběhem letmého
setkání dvou někdejších manželů ve vlaku.
Tato situace byla autorovi východiskem k to-
mu, aby ukázal dvojí pojetí života - jedno, že-
noucí se za kariérou a končící po letech mo-
rální kocovinou, a druhé, budující existenci na
poctivosti člověka k sobě samému a na úsilí
o nalezení smyslu sebe sama ve světě.

Aleš Haman: Próza hledající. Zemědělské
noviny, 6. 3. 1964, s. 4.

Kliment pěkně vypráví o tom, jak jsou
v zámecké vinárně pojídáni pstruzi. Spornější
je, když si on a ona povídají, jak často mívají
pocit absurdity a jsou-li obětí subjektivismu
nebo moderní civilizace. Nafabulovaná hra
tady nevychází a na dně číšky se graciézně če-
ří sedlina obvyklého manželství s obvyklým
rozvratem, obvyklé morálky a taky už obvy-
klého kultu osobnosti. Co bylo a dosud je ži-
votem, stává se a stalo se už také literaturou.

Milan Suchomel: Nikdo za nic nemůže.
Host do domu 11, 1964, č. 1, s. 53.

Na rozdíl od metody vnitřního monologu
v novele Marie se A. Kliment v této knížce

přísně drží popisu. Žel popisu, který neproni-
ká hlouběji k příčinám krachu snů a možnos-
tí obou postav, ani je podstatněji (až na zmín-
ku o stalinismu) nesituuje společensky a his-
toricky.

Jiří Čutka: O třech ze čtyř. Večerní Pra-
ha, 15. 11. 1963, s. 3.

Nad novelou Alexandra Klimenta Setkání
před odjezdem zachce se říci po příkladu au-
torovy mystifikace: ačkoli budí zdání detek-
tivky, ačkoli se tváří, že vyjímá příběh ze
změti každodennosti jen tak mimochodem,
ačkoli vyvolává dojem, že to bude příběh ba-
nální, jde v ní o neobvyklé souvislosti, o pře-
kvapení, o neočekávané vyznění. Je to vlastně
polemika proti představě obvyklého, všední-
ho života kolem nás.

František Tenčík: První čtyři z nové řady.
Rovnost, 24. 11. 1963, s. 4.

4. svazek
Milan Hendrych:

Favorit
(1963)

Je to analýza ctižádostivého kariéristy,
avšak duše průhledné a nehluboce zlodušské.
Autor prozrazuje, že ji napsal dávno před
svou první vydanou knihou Zelený svět. Jde
tedy zřejmě o jakousi průpravu k psaní, o sku-
tečně začátečnické prstokladové cvičení, kte-
ré konkurenci ostatních svazků (malé řady
edice Život kolem nás - pozn. M. B.) rozhod-
ně nevydrží. A je to všechno v tom, že hlavní
figura, tak jak je viděna, je plochá a nemá da-
leko k laciné výstražnosti moralit. Autor ji
předem zatratil, dal jí omezené možnosti psy-
chologického vývoje a mravních zásahů,
čímž ji odsoudil k beznadějné umělecké chu-
dokrevnosti.

Milan Jungmann: Zkoušky, rizika, výsled-
ky. Literární noviny 12, 1963, č. 42, s. 4.

Jde tentokrát o snímek chladnokrevného
kariéristy, bývalého neúspěšného cyklisty,
který celý život nese v sobě své prohrané zá-
vody, který si přenesl pokračování závodu do
celého života, a aby tady nad ostatními vy-
hrál, pomáhá si podlým a bezohledným faulo-
váním. Jednoduchými jistými tahy v jednotli-
vých situacích črtá a dokresluje Hendrych
portrét „krysy“ - jak mu říkají jeho podřízení.
Dík tomu má jeho novela rychlý, dramatický
spád.

sch (=Josef Schnabel): 4x Život kolem
nás. Mladá fronta, 16. 10. 1963, s. 3.

Tam, kde se Klimentova novela svažuje
do závěru, rozhoduje se její hrdina prodat
spartaka. Tím se projevuje jeho odhodlání za-
čít nový život. Také titulní postava Hendry-
chova „Favorita“ chce v životě začít znovu
a jinak. Proto si kupuje felicii. U obou našich
autorů se auto zjevuje jako zkumadlo mravní
zachovalosti nebo mravního úpadku. Nevím,
snad je to u Klimenta prodleva, snad pohup,
jisté je, že Milan Hendrych to myslí dooprav-
dy. Rozvod, který byl u Klimenta před začát-
kem novely, je u Hendrycha za jejím koncem.

Milan Suchomel: Nikdo za nic nemůže.
Host do domu 11, 1964, č. 1, s. 53-54.

Průzračný bezcharakterní kariérista, výlu-
pek lidské špatnosti je jenom nahozen v hru-
bých obrysech. Jeho chování v manželství
a zejména jeho intriky v zaměstnání jsou tak
průhledné a schematické, že jeho příběh je
spíše povrchní moralitou než literaturou.

Jiří Čutka: O třech ze čtyř. Večerní Pra-
ha, 15. 11. 1963, s. 3.

Celý ten příběh je aranžován příliš zvněj-
ška, v upraveném prostoru jsou rozestaveny
figurky, které hrdina buď snadno odklízí
z cesty, anebo které mu cestu upravují. Spor-
tovní symbolika se tu stala lešením pro něco,
co stojí na písku: pro příběh, který chce varo-
vat, tedy příběh určený záměrem.

František Tenčík: První čtyři z nové řady.
Rovnost, 24. 11. 1963. s. 4.

Připravil MICHAL BAUER

Hlavní chod:
Weles 10

Pokud nový šéfredaktor Welesu Voj-
těch Kučera sliboval alespoň dvě čísla do
roka, lze jen s potěšením konstatovat, že se
mu to opravdu podařilo.

Na prosincovém večeru Welesu v Klubu
8, kde bylo právě vyšlé desáté číslo předsta-
vováno, se nový šéfredaktor vyslovil v tom
smyslu, že bylo redakci vytýkáno otisková-
ní jenom „slavných básníků“, a vysvětloval,
že to prostě jsou básníci z okruhu Welesu,
kteří se za ta léta posunuli z periferie do
centra. Nicméně řekl, že si tuto výtku vzal
k srdci, a tudíž je v tomto čísle plno nových
jmen, ovšem to, že se po otištění ve Welesu
stanou slavnými, ať mu už více nikdo nevy-
čítá.

Prostor, který Weles věnuje beletrii, tedy
většinou beletrii nezavedených autorů, zabí-
há vskutku jasně největší část tohoto poetic-
kého magazínu. Tato otevřenost je ale samo-
zřejmě dvojsečná, neboť jedna věc je publi-
kovat, a druhá pak co publikovat. To ovšem
vidím jako problém týkající se autorské se-
bekázně a také znalosti kontextu, do něhož
autor vstupuje. Vedle toho by se ale mělo ří-
ci, že je rozhodně dobře, že zde možnost
publikování existuje (a to nejen ve Welesu).

Oddíl Poezie začíná básněmi Lubora Vy-
skoče (Karlovy Vary) a nezdá se mi to začá-
tek právě slavný: „Mysl je loďka / a když se
rozední / kdo ji upevní / kdo? / Prosím...“
Další básně jsou z pera Daniela Rušara (Pra-
ha), Radka Václavíka (Halenkov) a nakonec
asi deset let staré básně Aleše Flekala. Odde-
chový čas mezi poezií a poezií obstarává
rozhovor Marka Tomana s Richardem Kear-
neym, irským spisovatelem, jehož román Sa-
mův pád v loňském roce vydalo Nakladatel-
ství Lidové noviny. A zase zpět, tentokrát
dívčí sekce - básně Ilony Laužanské (Praha),
Ivety Polokové (Ostrava), Marie Šťastné
(Val. Meziříčí) a Hany Špiláčkové (Deštné).
Radek Fridrich pro Weles přeložil báseň
Thomase Bernharda.

Teď zase próza. Začíná Michal Šanda
s ukázkami ze své připravované knihy fik-
tivních životopisů amerických bluesmanů,
dvě povídky vydala na světlo světa Natálie
Šímová (Louny), autorem krátkých textíků
pod názvem Malá království je Pavel Jazyk
(Teplice a Duchcov). Dalších pět stran pat-
ří jakémusi deníku René Kočíka (Vsetín):
„Po stolech se válely varovné kalendáříky
z předchozí besedy o tom ajdsu, kterou po-
řádala MUDr. O. Kavárna je polyfunkční.
‚Putna je teplej, ale já ho mám rád,‘ uzavřel
literární tematiku večírku P. K.“

Také něco o tom Slezsku. Nejprve úry-
vek ze Starých pověstí slezských o Čantorii
(předminule to psal Trojak „Čantoryje“???)
a pak báseň i próza Olgy Kufové (1908-
1994) v gorolskén nářečí.

Následující dvojstrana je věnována pa-
mátce v dubnu loňského roku zesnulého
Karla Křepelky. Vzpomíná Vojtěch Kuče-
ra, básně jsou Roberta Fajkuse.

K recenzím. Vojtěch Kučera recenzuje
knihu Radka Fridricha V zahradě Bredov-
ských, o třech knihách Jakuba Demla z na-
kladatelství Vetus Via napsal Zdeněk Mitá-
ček a k Hrbáčově Podzemní hvězdě se vyjád-
řila Věra Rosí: „A až bude ticho prolomeno
řečí, podzemní hvězda vzplane do houští...“

A teď zpět do textu, do závorek za jmé-
ny autorů tohoto čísla Welesu. Je to jenom
o tom Slezsku? I v tomhle jsou tedy otevře-
ní. Co víc si ještě přát?

Dezerty
V osmnáctém čísle Světa literatury na-

jdeme blok věnovaný próze V. Nabokova,

také opravdu skvělou studii Marie Housko-
vé Skutečnost snu v románu Na Větrné hůr-
ce. Za pozornost stojí rovněž Etický princip
v románech-denících L. Vaculíka od Zdeň-
ka Šandy. Nelze rovněž opomenout text
Anežky Vidmanové o knize Evropská lite-
ratura a latinský středověk E. R. Curtia.
Souběžně vyšla i publikace Mezi okrajem
a centrem (studie z komparatistiky), kterou
rovněž vydala katedra komparatistiky FF
UK a kde bych mezi příspěvky vyzdvihl
Skaz a hospodskou historku od Jiřího Holé-
ho a Poznámku od Daniely Hodrové.

Nové číslo Souvislostí (2/40/1999) má
téma Slovo v prostoru. Na prvním místě
bych jmenoval rozhovor s Františkem Pav-
líčkem o literatuře v rozhlase, dále pak člá-
nek Filipa Blažka Národní kultura a písmo
(„Specifickým národním rysem písma je
diakritika nebo novotvary znaků.“), překla-
dy tří textů Věry Linhartové, studie Josefa
Hrdličky Osudy duše (poznámky ke Šlejha-
rovi). Nechybí anketa o autorském čtení
a o stavu české typografie.

Čtvrté číslo (léto 1999) Kritického
sborníku ukončuje osmnáctý ročník. Číslo
otevírá článek Stanislava Komárka Scien-
tismus jako fenomén. Bohuslav Blažek píše
o dokumentarismu ve filmu a fotografii, ná-
sleduje studie Petra Fleischera Televize:
Začarovanné kolo reklamy? Třicetistránko-
vou bibliografii Jiřího Němce sestavil Ro-
bert Krumphanzl. Bohužel, o literatuře nic.
Je to záměr (orientace na jiné čtenáře) nebo
nedostatek textů? Ať už je to jakkoli, dou-
fám, že „prostor“ KS bude v novém roční-
ku opět rozprostřen.

Vsetínské Texty jsou časopisem malým,
ovšem pestrým. Mně se do ruky dostala čís-
la 13 (jaro 1999), 14 (léto 1999) a 15 (pod-
zim 1999). Nechybí poezie, próza, studie -
mimo jiné Mojmír Trávníček píše o básní-
kovi Jaroslavu Macháčkovi, recenze. Velice
se mi líbila recenze Martina Breta o šestidíl-
ném dokumentu o Semaforu, a proto ji oci-
tuji celou: „Semafor založen. (Potlesk.) Jiří
Suchý a Jiří Šlitr. S + Š. Š + S. Suchý proti
Šlitrovi. Šlitr proti Suchému. Suchý a Ferdi-
nand Havlík. Suchý proti Havlíkovi. Dvořák
proti Suchému. Miloslav Šimek a Jiří Gross-
mann. Š + G. G + Š. Burianová, Voborníko-
vá, Křesadlová... Nohy, nohy, nohy. Nohy
proti nohám. Kratší nohy proti delším no-
hám. Šimek proti Suchému. Suchý proti
Šimkovi. Šimek proti Suchému. Suchý pro-
ti Šimkovi. Miloslav Šimek a Luděk Sobo-
ta. Šimek proti Sobotovi. Sobota proti Šim-
kovi... atd., atd. / Paní Pilarová a pane Gotte,
jak se s takovou očividnou pasivitou hodlá-
te zapsat do dějin?“ (Ty mladý vidí všechno
tak jednoduše. Jsou se všim hned hotový.)
Zlatým hřebem ovšem je comics na pokra-
čování od Michala Jareše, v němž hlavní po-
stava Umberto E. nápadně připomíná jedno-
ho z redaktorů Textů a šéfredaktora Aluze
Jiřího Hrabala.

Páté číslo České literatury je věnováno
Milanu Jankovičovi a Jaroslavu Kolárovi.
Mezi příspěvky bych vyzvedl Předobrazy
Tanečních hodin od Jiřího Holého, „Bolí mi
... má celá cimra“ Zdeňka Mathausera - obě
se věnují dílu Bohumila Hrabala, dále člá-
nek Luboše Merhauta Polemika: dialog
a nerozumění a také text Josefa Zumra Ra-
belais - Vančura - Hrabal.

Číslem 12/99 se ohlásily Sojky v hlavě
Petra Motýla. Úvod je vskutku impozantní:
básně Pavla Kolmačky, Ladislava Krajči,
Pavla Řezníčka a Mirka 6 Kroše. Prostřed-
ní část Sojek obstarává comics Tomáše Při-
dala Baudelairova dobrodružství. A pak
Neaktuální recenze z pera vydavatele
a Mirka 6 Kroše. O knihách, filmech, vý-
tvarnu. Nakonec Kuchařský koutek. Výro-
ba myšovice: „Pro přípravu třicetiprocentní
myšovice ráno vstaneme a divíme se, jak se
mohly do lahve dostat dvě myši.“

Život kolem nás
(malá řada)

citace z dobových recenzí

Časo-piso…piso-piso-piso…Ondřeje Horáka
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Jednoho dne jsem přišel domů a uviděl
Fáfu. Byly to už skoro tři měsíce ode dne,
kdy beze stopy zmizel.

Bydleli jsme spolu v podnájmu. Občas na
mě přicházely chvilky, kdy jsem se modlil,
aby se stal zázrak a Fáfa se nastěhoval aspoň
na čas k někomu jinému. Ale když tady pak
celé tři měsíce nebyl, začínal mi najednou
čím dál víc scházet.

Teď tady ležel bez hnutí na molitanu a zí-
ral do stropu.

Fáfa měl v každém okamžiku stejně dale-
ko k radosti jako ke smutku. Fungoval jako
křižovatka, na které se potkávají, míjejí a srá-
žejí úplně cizí osudy. Ne že by to tak chtěl,
ale nemohl jinak. Často se mu stávalo, že pil
whisky a krmil se rostbífem a lososem v růz-
ných velvyslaneckých a filmařských vilách,
ale mnohem častěji si z nezbytí dělal jen tak
nasucho topinky a přidával do čůča alpu, aby
to mělo aspoň trochu odpich. Když vycházel
ze dveří, nemohl nikdy ani přibližně říct, kdy
se vrátí. Pocházel z té země, která se roztahu-
je za východními hranicemi Evropy přes pě-
tinu zeměkoule a chtě nechtě měl bytostně ji-
ný názor na to, co je to „výlet“. Když se jel
podívat do Německa nebo do Polska, zastavi-
lo ho až moře. Jediné, co ho na jeho cestách
zastavit nemohlo, byla nouze; s tou uměl žít
jako nikdo jiný. Stávalo se mu, že se s prázd-
nou kapsou octnul v některém českém, mo-
ravském, maďarském, polském či německém
městě, a nevěděl, jak a proč; ale když už tam
byl, tak se vždycky seznámil s nějakými lid-
mi, spontánně je okouzlil a potom u nich zů-
stal tak dlouho, dokud ho po zralé úvaze ne-
vyhodili. Poznával pořád nové a nové lidi
a většina z nich na něj zase rychle zapomína-
la. Žil na běžícím pásu. Potřeboval pořád mě-
nit okolnosti svého života, protože se nikdy
nevydržel dlouho dívat na to, kde zrovna je
a jak se tam má. Býval pryč celé týdny. Po-
tom se vracel a s ukrutnou bezstarostností dě-
lal dluhy, které nemohl splatit.

Stávalo se, že nám docházely peníze a do
výplaty bylo daleko. Na stole ležely posled-
ní prachy. Povídám: „Fáfo, jdu do háku, kup
za to něco k jídlu! Uděláme si třeba sege-
dín.“ „Kurnik,“ souhlasil Fáfa, „to bysme
mohli. nebo guláš. nebo klasickou zelňačku!
Nebo špagety! Nebo bysme si mohli dát tře-
ba i ňákou dobrou konzervu, Jeniku, krůtí
s rejží nebo sečuanský maso, von i lovečák
s chlebem může bejt hodně dobrej, s hořči-
cí,“ odříkával dojatě malou násobilku
a ohryzek mu jezdil nahoru a dolů, a zároveň
bylo vidět, jak už bojuje sám se sebou. „Fá-
fo, tak ale určitě kup jídlo! Bude hlad,“ opa-
koval jsem, jako kdyby slova na tomto světě
něco znamenala. A večer stála u zdi slušná
řádka lahví s šumavským bylinným, seshora
z kredence mě jako Hillary s Tenzingem
zdravily dvě flašky rumu a pod nimi ještě ja-
ko ženich s nevěstou dvě láhve hanácké.
A Fáfa už vařil grog, a protože viděl, že kou-
kám na ty flašky, hned to zamlouval: „Tak
jak bylo v práci, stavila se tu správcová, he-
le to je svině, představ si, že prej máme vo
víkendě vyklidit tu chodbu, jo, koupil sem
rohliky, dybys měl hlad, a tak sem jí řek, mi-
lá pani, hele, a vona místo aby se urazila, po-
dej si hrnek, hádej, co mi řekla.“

Nebo jsme spolu vyrazili do kina na vel-
kofilm Andrej Rublev a pokladní nám řekla,
že zatím prodala jenom dva lístky a že když
se nesejde deset lidí, tak se nebude promítat.
A bylo za pět osm. Fáfa se otočil na patě, vy-
běhl z kina a za chvilku už se vracel v čele
sedmi dědků, kterým jsme rychle kupovali
lístky. Při týdeníku mi pošeptal, že jim za to,
že si sem půjdou sednout, musel koupit dvě

láhve myslivce, ale že jim je dá až po čtvrt
hodině, aby neutekli dřív. Film začal. Na mě-
chuřině, sešité z kozích kůží, se vznášel nad
lukami vyjevený mužik a v hloubce pod ním
čvachtaly láptěmi umouněné postavičky
a volaly: „Ééééj! Kudá ty!“ Dědkové si zača-
li neklidně šeptat; ani za kořalku se jim ne-
chtělo dělat tady někomu kašpary. Když ale
zjistili, že tam opravdu sedíme jenom my dva
a nějaká tichá obrýlená dvojice a že se dívá-
me na plátno a ne na ně, mávli rukou a dali si
šlofíka; po čtvrthodince vrzly židle, dědkové
si vyzvedli honorář a kroutíce hlavou uháně-
li zpátky ke kartám. Fáfa byl spokojený; po-
dařilo se mu, co chtěl. Po pěti minutách usnul
a celé dvě hodiny pravidelně oddychoval...
Když film skončil, vzbudil jsem ho. Na čer-
stvém vzduchu jsme dostali chuť něčím
spláchnout mrtvé divácké sliny. A teprve teď
mi prozradil, že to byly naše poslední peníze,
za které koupil těm sedmi dědkům myslivce.
Měli jsme přesně na jedno pivo. Dali jsme si
ho napůl a šli spát. Rubleva jsem tenkrát vi-
děl počtvrté.

Poslední dobou už ale málo chodil mezi
známé. A vůbec málo chodil ven. A když, tak
někam, kde ho nikdo nezná. Pronásledoval
ho pocit, že každému, na koho se podívá, dlu-
ží prachy, a že o tom s ním lidi nemluví
z pouhé útrpnosti, z pouhé vzpomínky na lep-
ší časy. Což se koneckonců zakládalo na
pravdě.

Jenomže Fáfa měl do sebe pořád ještě
mnohem víc než všichni ti, co ho po hospo-
dách přetřásali a pomlouvali a potom se díva-
li na hodinky a vraceli do bytů, kde vyrostli,
ke svým první dítě čekajícím nevtipným Iva-
nám. Dokud byl pro ně někým, koho si moh-
li ocejchovat superpitomým pojmem „bo-
hém“, brali ho. Ale jakmile zjistili, že se z něj
stává opravdový alkoholik a magor, všichni
se na něj jako na povel vysrali. Už dlouho
předtím mu odpouštěli, že jim tu a tam zneu-
ctil ty jejich vyluxované kvartýry; v tom to
nebylo. Tak proč? Protože teď už v sobě ob-
sahoval zoufalství. A toho se báli. To jim va-
dilo mnohem víc než jednou za čas zvratky
na gauči nebo vyjedená lednice. Veselého,
vtipy vyprávějícího kašpara s flaškou v ruce,
to ano, ale toho samého kašpara, který je zni-
čehonic v úzkých, to ne! A koneckonců jsem
se jim ani nemohl divit; míval všelijaké opi-
ce. Jenže z jejich citátů z Cimrmana, z jejich
debat o tom, která s kým, z jejich uměle pro-
dlužovaného, verbálně stylizovaného študác-
tví se mi obracel žaludek. Kdežto jeho jsem
měl rád.

Teď tady ležel bez hnutí na molitanu, zí-
ral do stropu a vypadalo to, že nechce mít po-
kud možno nic společného s tímhle tělem,
s tímhle pokojem, s tímhle životem. Měkké
gumové zoubky osudu už zase ožižlávaly tu
jeho sovětskou duši, přeplněnou výčitkami.

„Nazdar Jeniku,“ řekl pochmurně. „Mů-
žeš pro mě jako kámoš něco udělat?“

Otočil jsem se a šel pro hanáckou. A tepr-
ve, když jsem se vrátil, jsem si všiml, jak je
oháknutý: bílé sako, fajnové kalhoty, zánov-
ní polobotky. Ale na kalhotách byly fleky od
šmíru, sako bylo zmuchlané, chybělo mu ně-
kolik knoflíků a mělo utrženou kapsu. Byl
nedávno oholený; pod nosem byly jasné sto-
py záměru nosit fešácký knír, ale bylo vidět,
že to taky už patří minulosti. Všecko na něm
zase už planělo a rašilo. Vlasy mu trčely do
všech stran. Měl podlité oči. Smrděl. Vypa-
dal jako přehnaně namaskovaný divadelní

zkrachovanec z Čechova. Ťukli jsme si a on
to hned vyklopil.

Byla to křehká východoněmecká blondý-
na. Potkali se náhodou, neb jinak než náho-
dou se lidé v tomto životě nepotkávají. Ně-
kolik inteligentních žertů, několik zámlk, ně-
kolik pohledů. Pak spolu chodili v jakémsi
městě v NDR po nábřeží a drželi se za ruce.
Chodili na dlouhé procházky, chodili na kafe,
na koncerty, chodili na pohár a do galerií.
Ona byla studentka. Měla konzervatoř a teď
studovala historii umění. Fáfa si sem tam po-
tají objednal koňak, jinak nepil. Strávili tak
spolu čtrnáct dní, nejdřív ve vší slušnosti, po-
tom už ne tak docela. Spávali u jejích zná-
mých; samí vysokoškoláci. A po hotelích.
Samé lepší hotely. Několikrát se omluvila, že
musí na pár dní odjet. Kvůli škole. A kvůli
otci. A prosila ho, ať na ni počká. Vždycky
mu strčila prachy. A on si je nechtěl vzít. Sám
sebe nepoznával. Pokaždé mu je vnutila a on
pak bloumal po šedých ulicích německých
měst a čekal na ni; a s překvapením zjišťoval,
že je do krve zamilovaný. Posedával po ka-
várnách. Z džuboxu hráli Puhdys, kapela,
která vystoupila rovnou ze sna laktační psy-
chózou zmučené šestinedělky, kapela, která
nemohla vzniknout nikde jinde na světě než
právě tady, v tomhle evropském Chile. Pose-
dával po kavárnách, bloumal po ulicích a ne-
mohl se jí dočkat. Potom se zase shledali,
vzali se za ruce a jeli do Drážďan, do Berlína
nebo někam k moři. Chodili do kina, na ná-
vštěvy, na pohár, na vídeňskou kávu. Fáfa si
sem tam potají objednal koňak. Jinak pořád
nepil. Nakonec se mu svěřila, že je z jakési
staré rodiny. Zkrátka, že je „von“. Že to
„von“ sice ze svého jména formálně vypusti-
li, protože to doba žádá, ale že její papá, kte-
rý žije ve vile v Görlitzu, si na to potrpí. A že
mu o něm vyprávěla a že by ho rád poznal,
a že je tedy oficiálně zván. Fáfa to pár dní pod
různými záminkami odkládal. Nakonec už to
dál nešlo, tak se sebrali a jeli. Telefonovali
předtím z nějaké recepce; slečna mluvila s ot-
cem a měla najednou hlas, jaký u ní Fáfa ješ-
tě neslyšel. Pochopil, že je tátova. A že to ce-
lé bude na něm. A že ho nečeká nic menšího,
než tak nějak požádat o její ruku. Blondýna
s ním obešla pár obchodů a nakoupila pro něj
bílé sako, drahé perlově šedé kalhoty, košili,
nové polobotky. Nebyl to Fáfův styl, ale byl
tak zpitomělý, že kdyby ho byla požádala,
aby si kvůli ní nechal amputovat část nohy,
protože to bude taťkovi imponovat, udělal by
to.

Příští den už takto oblečen vstupoval do
černé, břečťanem obrostlé vily. Dívka ho
uvedla do haly, dala mu nesmělou pusinku,
řekla „ein moment, bitte“ a zmizela. Fáfa
osaměl. Posadil se do křesla a prohlížel si ob-
razy: alpské krajinky s bystřinami, divoká je-
zera uprostřed skal, scenerie s loveckými
chatkami, bledé, krychlovité tváře s trčícími
kníry. Koberce. Porcelán. Nábytek. Lovecké
trofeje. Sošky jezdeckých koní. Lampa ve
tvaru nahaté tanečnice.

Ozvalo se tiché odkašlání. Po schodech
prkenně sestupoval vysoký Kostěj v těžkém
domácím županu. Pod županem měl bílou
košili a kravatu. Kráčel jako starodávný ple-
chový robot, opíraje se o hůlku. Uprostřed
schodiště se na chvilku zastavil a obdařil hos-
ta krátkým ostrým pohledem. V obličeji mu
zablýsklo. Fáfa měl neodbytný pocit, že si ho
vyfotografoval. A pak to uviděl: starý pán
měl monokl na šňůrce. V polovině osmdesá-
tých let. V Německé demokratické republice.
Hlavou státu byl Erich Honecker. Ein Kessel
Buntes bavil národ. Lutz Jahoda byl král.
A tenhle tady měl monokl, hedvábnou krava-
tu a župan. A ten župan, ten byl přímo jako
od Lady: tlustý, tmavozelený, se sametovým
límcem a s našitými zlatými šňůrkami, které
kolem knoflíků prováděly roztodivné dekora-
tivní kousky. Staromyslivecký, patriarchální
župan. Bismarck by se býval za takový ne-
musel stydět.

Fáfovi přišlo na mysl, že se stal obětí ně-
jakého pečlivě naplánovaného žertu. Že co

chvíli vyprskne za závěsem partička věčně
veselých albínů. Bylo však naprosté ticho.
Ticho jak v muzeu. Muž Fáfu přivítal a po-
kynul mu do křesla, sám taky usedl a začal
bubnovat dlouhými prsty na opěradlo křesla.
Fáfa se na něj podíval a zjistil, že ho nepo-
krytě pozoruje. A blondýna pořád nikde.
Teprve po dlouhém mlčení se vynořila a ne-
sla knäcke brot a čaj. Pak srkali čaj, chrousta-
li knäcke brot a drobečky neslyšně padaly na
koberec. Muž zavolal dceru k sobě a s polo-
sladkým úsměvem po ní tiše něco žádal.
Mädchen usedla ke klavíru a hrála jim
Brahmse, Schumanna a jiné. Hrála slečnissi-
mo. Tichounce a pečlivě. Prstíky se míhaly.
Muž pyšně naslouchal. Přímo nad ním trčela
ze zdi do prostoru vycpaná hlava dávno stře-
leného jelena, která vypadala, že zadržuje zá-
chvat kašle.

Potom začala konverzace. Co, kde a jak,
odkud a kam, ne však proč, na to se džentl-
meni neptají; to si džentlmeni domýšlejí. Pán
vyňal karafu. Sejmul monokl, vyleštil jej ka-
pesníčkem a filmově na Fáfu zamrkal: „No,
mladíku. nedáme si spolu kapku?“

Fáfa se neuhlídal a radostně přitakal. Do
naftalínu zavoněl alkohol. Starý pán měl styl;
když echt Rus, tak echt vodka. Ťukli si, muž
se opřel loktem o opěradlo, narovnal se a ze-
ptal se podivně ostrým přízvukem: „Nu što,
kak vam nravitsa u nas!“

„Očeň charašo, serjózno,“ řekl Fáfa, aby
mu udělal radost.

„I atkuda vy! Ukraina! Belarus! Char-
kov! Maskva!“

„Leningrad,“ řekl Fáfa, aby to zbytečně
nekomplikoval. To stačilo; Kostěj se dál ne-
ptal. A nalil znovu.

Příští den se Fáfa probudil se známým
pocitem, že se někde něco pošpatnilo. Ležel
sám v posteli, ve které by se pohodlně vyspa-
lo pět lidí. Postupně se rozpomínal, co se ve-
čer dělo... Vybavil si, jak hrál se starým pá-
nem biliár, a koule jak vyletěla a někde něco
rozbila. Dále si nejasně vzpomínal, že lil sbě-
račkou vodku do huby tomu vycpanému jele-
nu a že ji pak zkoušel zapálit, protože chtěl,
aby jelen plival oheň. Aby udělal čerta. Kde
byla v tu chvíli dívka, si nepamatoval. A by-
ly tam ještě věci, na které se nepamatoval vů-
bec; jenom s jistotou věděl, že se staly. Ležel
a přemítal: donekonečna se tu válet nemůže,
ostatně neměl ani tušení, kolik tak může být.
Utéct taky nemůže a nejspíš ani nechce. Na-
konec vstal, opláchl se a sešel do salonu. Prv-
ní, čeho si všiml, bylo, že má jelen hubu
opravdu řádně očazenou. Všechno ostatní už
bylo uklizeno. Podlaha čistě zametena. Kos-
těj byl dávno vzhůru; Fáfu zmátlo, že ho vlíd-
ně pozdravil. Byl čas k obědu. Poobědvali ja-
koby nic. Polévka, hlavní chod, moučník.
Příbory cinkaly. Mädchen mlčela.

Po obědě se starý pán vyjádřil. Neřekl to
doslova, na to byl příliš vznešené podstaty,
ale naznačil jasně: tedy toto není partie pro
jeho křehkou, na klavír hrající, pro jeho jedi-
nou. Nikdy, dokud on bude živ. A že si ne-
přeje. Aby víckrát. Dcera neslyšně srazila sa-
metové kramfleky. Srdce jí krvácelo. Ale ne-
řekla ani slovo. Fáfa za všechno poděkoval
a šel. V prvním obchodě si koupil za posled-
ní marky šnaps a šel na vlak.

A tak byl zase tady. Upatlané brýle mu
neúčelně visely až na špičce nosu a dokreslo-
valy celkový stav jeho nitra. „Nešel bys ně-
kam,“ prohodil ledabylým hlasem.

K Perglům se nám tentokrát nechtělo,
a tak jsme šli nazdařbůh přes kopec a potom
přes další kopec, až jsme došli na Novodvor-
skou. Okna rodinných baráků už byla tmavá,
zatímco paneláky vesele svítily. Nakonec
jsme našli zastrčenou nalejvárnu, malý noční
výčep. Bylo natřískáno. Volno bylo jenom
vzadu u kulatého stolku, kde seděl nad sklen-
kou suchý šedivý netopýr s těžko uvěřitelnou
přehazovačkou: vatovité pačesy měl až zpod
uší nahnané dopředu do čela a přilípnuté
k obočí. Obličej přeškrtaný vráskami. Jeho
rty vypadaly jako dvě seschlá trampská cigá-
ra. Přestárlý, zatrpklý darebák. Už od dveří
kynul, ať si přisedneme. Věděl jsem, proč;
takhle to fungovalo vždycky. Spolehlivě je
přitahoval, ba skoro fascinoval. Poznali ho už
na dálku a táhli se za ním jako kocouři, které
už dlouho nikdo nepodrbal.

Veterán se nemazal s nějakým úvodem
a rovnou začal: „Tak, chlapci, představte si,
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že jsem na celym světě sám, víte, co to je, to
vy eště nemůžete vědět, ale něco vám řeknu.“

Fáfa kýval a pokyvoval. Na čele se mu
objevily tři hluboké vrásky. Byl už zase do-
ma. Chápal jsem, že to bude dlouhý večer.
Šedivec se teprve rozehříval: „Moje pani by-
la tak hodná, víte, byli jsme furt spolu a vona
mi dycky řikala, Zděnku, až tady nebudu, a já
povidám, co to řikáš, to ani řikat nesmíš, no,
a vidíte, vodešla mi a...“

Žaloval měkkým hlasem, který se jaksi
vůbec nehodil k jeho zevnějšku: „Moje pani,
my se měli moc a moc rádi, rozumíte mi, moc
a moc, to se nestává každej den, byli jsme
spolu pětadvacet let, a pak mi vodešla, dceru
jsem taky už deset let neviděl, vdala se mi na
Slovensko, mezi dráteniky, ta ani nenapíše,
víte, co to je.“

Bloudil jsem očima po lokále. Za skleni-
cemi se leskly tváře, zvyklé už předem sou-
hlasit s kdejakou bandou šejdířů, která jim
začne říkat, co mají dělat. Přes den souhlasit
a po večerech nadávat, obojí upřímně. Tahle
praxe už formuje ksichty v Čechách desítky
a stovky let.

Náhle jsem ucítil, že mě někdo pozoruje.
Otočil jsem se. Uprostřed pěti nebo šesti
místních mániček tam seděla tmavovlasá kra-
savice a přes hlavy hostů, cvrnkajících kra-
bičky, mi zírala rovnou do očí. Bylo to, jako
bych se nečekaně podíval do svářecího pla-
mene. Sálalo z ní cosi jako hluboká intuitivní
inteligence, cosi jako přirozená radioaktivita.
Ve zmatku jsem si zapálil a znovu se tam po-
díval. Nejenže neuhnula, ale její pohled se
přiostřil. Jako když vytáhne kudlu z medu.
Taková síla. Taková přímočarost. Chvíli
jsem s ní hrál na koukanou. Srdce začalo
pumpovat krev do mozku ve snaze pomoci
mu vydumat cokoliv přiměřeného. Bylo však
jasné, že kdybych ji i nakrásně oslovil, byla
by to opravdová hovadina, co bych řekl. Ta-
kováhle ženská už předem diskvalifikuje
všechny pokusy, protože ví svoje. Přepnutím
relátka jsem to vzdal a odpojil se. Její pohled
zesmutněl. Poznala, že jsem sráč. Seděla
a mlčela. Pila pivo a kouřila jednu od druhé.

Po nějaké době vstala.
Její hlava patřila k tělu, navlečenému

v úpěnlivém roláčku. A to tělo bylo zkrouce-
né do živého otazníku. Patřily k němu vyvrá-
cené, v nepřirozeném úhlu ohnuté nohy. Sra-
žená ramena. Vstala a nízko při zemi nesla
jak popovický kozel tu krásnou hlavu ke dve-
řím s nápisem „dámy“. Šla, jako by měla do
pat vrostlé krvavé kramfleky. Kráčela ulič-
kou mezi stoly jako upířice. Jako hrbatá čer-
ná Karkulka. A i tenhle její pohyb měl v so-
bě zvláštní uhrančivou eleganci. A vlastně
i teď, víc než předtím, to byla nádherná žen-
ská. Když se vracela, marně jsem hledal sílu
se tam znovu podívat.

Mechanicky jsem pil vodku za vodkou.
Ze dvou stran ke mně dolehlo strašné vzlyká-
ní. Šedivec s Fáfou svorně brečeli; skoro se
zdálo, že Fáfa víc; upřímné slzy se mu koule-
ly po strništi a i normálně předimenzovaný
spodní ret měl teď ještě trucovitě vysunutý
dopředu. Vypadal jako pavián. Šla mi z toho
hlava kolem. Chvíli jsem zkoušel, jestli bych
taky nevymáčkl slzu. Nešlo to. Tak jsem jen
seděl, držel v ruce sklenku, díval se před se-
be a říkal si, co jsem to za svini, že nemám je-
diný důvod být aspoň trochu smutný. Fáfa
hlasitě zaštkal, zalomil rukama a něco nesro-
zumitelně zadrmolil. Něco, co začínalo:
„Oj!“ a končilo: „Oj! Och, oj! Oj!“

Šedivec na to: „Tak já vám teda něco řek-
nu. Já jsem už dvacet let, poslouchejte, dva-
cet let jsem neprcal, pane!“

Najednou vykřikl na celou místnost: „Pa-
ne. ta moje, to byla mrcha, že byste druhou
takovou nenašel. Vite, co vona byla? Kurva
to byla! Vo všecko mě připravila, vo všecko!
Ale uplně vo všecko, pane! Svině májová!
Co ta se mě natrápila. Jenže vona mi vodešla,
a já sem teď na světě sám! Víte, co to je, bejt
sám! Dvakrát mi operovali žlučnik, to vy si
nedovedete představit, co to je! Vona mi dyc-
ky vařila kafíčko, dokud jsme byli spolu. Mě-
li jsme takový hrnečky, na kterejch, měli
jsme, takový hrnečky.“ a znovu se hořce roz-
plakal.

Tmavovláska si mezitím sundala rolák
a seděla tam v oblacích dýmu v triku s krát-
kým rukávem, a pořád jí to prudce slušelo:
měla tak bílé a tak štíhlé ruce, že se zjevně
nehodily k ničemu jinému, než aby držely ve

vzduchu zapálenou cigaretu. Měla holčičí pr-
sa, skrytá před světem v zhrouceném oblou-
ku hrudi. Všechny komponenty jejího těla by
mohly patřit krasavici, která se narodí jednou
za sto let; vzájemně to však bylo smontováno
v bolestném nepoměru. Seděla tam jako an-
děl na smetišti a tenkým bílým ukazováčkem
pravidelně odklepávala popel. Mládenci ko-
lem ní pili smíchov, strkali si vlasy za uši
a pořád dokola o něčem vážně debatovali.

Vedle u stolu ječela partička třicátníků:
„Ne, počkej! Helehele! Počkej! Ať to řekne
Ládik! Helehele, Ládik ať to řekne! To se
zblázníš, až to uslyšíš, poslouchej!“ Odulý
chlápek uprostřed poposedl, důležitě dopil,
chvíli dělal drahoty, potom se narovnal a hla-
sitě zarecitoval: „Přijeli k nám na tanku,
svezli Karlíka i Marjánku. Myslíte, že se bá-
li? HA HA! Co vás to napadá!“ Udělal pau-
zu, zvedl skleničku, kopnul do sebe panáka,
oči se mu zamžily a rychle zadrmolil: „Ať ži-
je rudá armáda!“ Bylo znát, že už to říká po-
sté, potisícáté. Všichni se rozesmáli a křičeli:
„Nojo, Ládik, todlecto je von, to je celej
von!“

Šel jsem se vymočit. A teprve nad pisoá-
rem mě konečně navštívila kuráž. Zkusím jí
odtud vytáhnout! Třeba najdeme dole v Bra-
níku bárek, kde by šlo v klidu si povídat. Bá-
rek asi těžko. ale můžeme se projít, nebo ji
pozvu k nám, anebo půjdu s ní, jestli bude
kam, a budu jí trpělivě naslouchat, její citlivé
duši ve zfušovaném těle, tak dlouho a tak tr-
pělivě, dokud mi nezačne věřit. A možná, že
bych s ní už mohl zůstat. Právě s ní, vždyť co
je do těch zdravých slepic, co furt chtějí jez-
dit na lyže, citovat hlášky z filmů a smát se
fórům o policajtech. Právě s ní!

Zapálil jsem si a vzal za kliku. Její místo
bylo prázdné. Svetřík byl pryč. Máničky tam
seděly dál a rokovaly o těch svých mánič-
kovských fundamentech. Vrátil jsem se ke
stolu. Přehazovačka s Fáfou právě poroučeli
tři vodky, ale dvoudecky, jo!

Probudila mě vražedná zima. Kolem sebe
jsem nahmatal studenou mokrou trávu. Roz-
máčené nedopalky. Slizkou hlínu. Otevřel
jsem oči. Viděl jsem trávu, špačky a bordel.
Byla tma a vydatně pršelo. Vůbec jsem si ne-
mohl vzpomenout, kde jsem a co se stalo.
Kapky bubnovaly do studeného plechu, který
mě tlačil do hlavy.

Napadlo mě, že jsem se v opilosti stal
obětí autonehody. Opatrně jsem se zkusil po-
hnout. Zdálo se, že mě nic nebolí. To mohlo
být dobré, ale taky hodně špatné. Pak jsem si
všiml cizích nohou, vyčnívajících rovněž
zpod jakéhosi plechu. Byly obuté a nehýbaly
se. Zaplavila mě mrazivá jistota. Tak přece!
Je to tady! Plech mi mrtvě spočíval na spán-
ku. Díky tomu jsem měl hlavu v suchu; zato
bunda, košile, všechno ostatní se zdálo být
úplně promočené. Jenže, koho by to zajíma-
lo, v mé situaci. Z paměti se mi vynořila po-
učka, že se s oběťmi nehod až do příjezdu lé-
kaře nemá hýbat. Zůstal jsem nehnutě ležet
a přemýšlel, co se asi tak mohlo stát. Jsem
v pangejtu, kousek ode mě někdo další, je zi-
ma, prší, nic mě nebolí, hlavu mám, zdá se,
celou. Po nějaké době se beton paměti začal
drolit.

Pak se mi to všechno naráz vybavilo: jak
jsme s Fáfou chodili po nočním Braníku a tr-
hali ze zdí smaltované cedule se jmény ulic
a s názvy úřadů. Jak některé šly utrhnout na
jeden zátah, jiné jsme museli pracně odšrou-
bovávat kapesním nožíkem. Jak jsme lítali
v houstnoucím dešti s těžkou náručí plechů
a pátrali po dalším úlovku. Propukla v nás
zběsilá sběratelská vášeň. Nashromáždili

jsme opravdu slušnou sbírku. Ta se teď pova-
lovala všude kolem; to byly ty plechy... Na
žádnou nehodu jsem si vzpomenout nemohl.
Nejspíš se žádná nestala. Částečně se mi ule-
vilo. Pokusil jsem se najít o něco pohodlnější
polohu.

Napadlo mě, že kdybych našel cigaretu,
mohl bych se při ní trochu ohřát. Zkusil jsem
se posadit. Při té příležitosti se mi potvrdilo,
že místo, kde ležíme, je opravdu příkop. Na-
pravo byla slepá zeď a pár olámaných tavol-
níků, nalevo silnice. Pršelo. Vykašlal jsem se
na cigaretu a vrátil se do původní polohy. Dr-
žel jsem nad sebou ceduli s nápisem LIDO-
VÁ ŠKOLA UMĚNÍ MODŘANY - PO-
BOČKA - NOVODVORSKÁ a přemýšlel,
co dál. Zůstat tady bylo o zdraví; jenomže
jakmile jsem se sebeméně pohnul, všecko se
ve mně rozklepalo. Jediné, co se dalo vydr-
žet, bylo ležet a nehýbat se. Fáfa spokojeně
spal. Byl oplechován od hlavy až ke kolenům
jako pásovec. Bílý smalt svítil do noci. Chví-
li jsem si četl. PŘI SNĚHU A NÁLEDÍ CES-
TA UZAVŘENA. NEPOVOLANÝM
VSTUP ZAKÁZÁN. ZÁKLADNÍ DEVÍTI-
LETÁ ŠKOLA. VÝSTRAHA! ŽIVOTU
NEBEZPEČNO PŘIBLIŽOVAT SE
K ELEKTRICKÝM ZAŘÍZENÍM! GON-
ČARENKOVA. AKSAMITOVA. PSO-
HLAVCŮ. Pozoroval jsem tmavě zelenou
ceduli CHRÁNĚNÉ ÚZEMÍ, STÁTNÍ
OCHRANA PŘÍRODY ČSR, kterou měl Fá-
fa podloženou hlavu místo polštáře. Jak k té
jsme přišli, jsem nevěděl; v žádné chráněné
přírodní oblasti jsme tu noc určitě nebyli.

Někde blízko se ozvalo houkání sirény.
Fáfovy nohy v zamazaných gatích sebou
cukly. Zvuk se blížil. V ostrém vzduchu to
znělo, jako by nám na hlavu přistávalo UFO.
Po chvíli jek přeletěl kolem nás, zeslábl
a zmizel v městském šumu. Zavřel jsem oči
a zkoušel ještě aspoň na chvíli zabrat.

Ve dne v noci po celém světě probíhala
válka praktické většiny proti nepraktické
menšině. Uvědomil jsem si, že budu vždyc-
ky, ať už se v budoucnu octnu na kterékoliv
straně, vždycky budu latentní dezertér. Zabo-
ha se mi nepodaří patřit ani k těm, ani k těm,
a hlavně ne tehdy, až o to začnu doopravdy
stát, unaven těmi obtížnými raply, se kterými
jedinými si umím porozumět, a k smrti una-
ven těmi ostatními, těmi vylízanými pazdrá-
ty, které zajímá jen a jen to, jestli s nimi ten
druhý v dané chvíli souhlasí. Celé národy se
k sobě navzájem chovaly jako usmrkaní fot-
balisti na školním hřišti; na mezinárodní
úrovni si vyměňovaly skandování, hýkání,
vřeštění frkaček a řev. To byl jediný jazyk,
kterému všichni rozuměli. Héá, heaheaheááá!
Degene, voe! Di domú, maminka ti vaří psí-
nohú! Celé národy měly sklon provádět si na-
vzájem klukoviny. Trefit někoho hovnem.
Dostat do hlavy šutrákem. Pokusit se vykole-
jit vlak, pak dostat na prdel a s nudlí u nosu
se zmateně omlouvat. Mezi škytáním cosi
vysvětlovat. Celé národy měly sklon truco-
vat. Spolčovat se proti slabšímu. Nadávat za
rohem. Plivat z okna. Nachcat do prcgumy,
mrsknout jí do otevřeného okna a zdrhat. To
byl základní, pořád se opakující moment svě-
tových dějin. Nebyla nejmenší naděje, že se
to změní, a nebyl nejmenší důvod, proč by se
to změnit mělo. Raději jsem znovu usnul.

Když jsem se probral podruhé, už neprše-
lo. V ledovém vzduchu se vznášel náznak
úsvitu. Bylo úplné ticho. A v tom tichu bylo
slyšet jakési pravidelné drnčení a klepání. Ja-
kési rachtání a drkotání. Nadzdvihl jsem se.
Byl to Fáfa. Dala se do něj z té zimy úporná,
vše prostupující třesavka. Vypadalo to, že se

Ejhle
člověk!

Člověk nesmí být svatoušek, i když tak
vypadá. Občas musí na sebe taky něco nabon-
zovat, aby si ho okolí více vážilo. No tak
teda... Srdnatě jsem odolával všemu vábnému
krysařskému popiskování, které občas posu-
novalo naše století až do jeho posledního roku.
Zatmění Slunce nepohnulo mým těžištěm ani
o fous, předpremiéru konce milénia jsem pro-
klímal v obvyklém polospánku a jindy neji-
nak. Jenže když se hrála sportka o sumu přes
sto milionů kačic, začaly se v šuplíku bouřit
složenky, že jich je víc, než norma EU stanoví,
že nemohou dýchat. No, nikdy jsem si to
nezkusil, možná že štěstí, unavené šturmova-
cími pochody realitou, usedne na mě, na vola.
Co dělat, když se stydím někoho zeptat, jak se

to dělá? Známí nesázejí a na internetu se
„technologie“ neuvádí. Musím do terénu: na
poště stála pořád fronta. Nakonec jsem si našel
na jedné stanici metra prodejnu tisku a tabáku,
jenže i tam pořád někdo otravoval. Musel jsem
si jako prohlížet vystavené časopisy. Asi za
dvacet minut na mě prodavač houkl: Vy ste mi
ňákej plachej, dyk sme chlapy, chcete rači
kozy nebo pekáče, já vám poradím! Když se
ode mne dozvěděl, že nelačním po povrchní
pornografii, ale že opravdu neumím vsadit na
osm sloupců, kroutil hlavou a mručel temně
jako elektrárna... Myslíte si, že jsem chytil
aspoň jedno mizerné číslo? Ex nihilo nihil!

Ejhle člověk! Za 489 120 minut začíná 21.
století.

Full servis
I (2/21)

Zápis 27. ledna 2100
Už několik ourod pozoruju písmena

z největšího balíku Slovabóžího v celém Full
servisu. Když jsem ho tehdy našel, pochopil
jsem, že bude ouzko. Že bude hodně vysoký
ouzko, protože jak Býro, tak První z nás
vždycky používají čarodějníky navzájem
proti sobě (i když před celým Full servisem
vystupují spolu) a já jsem viděl pár čaroděj-
níků ve vzpomínkovém nálevu, jak vypadali
poté, co se ocitli mezi oběma stranama. Vy-
padali strašně nekompletně. Tak jsem niko-
mu nic nezazpíval. Jenže ještě lepší Full ser-
vis je třeba zachovávat. Vyhledal jsem
v Bohnice3 nejstaršího čarodějníka, který prý
ještě zažil úplně první rok Předtím. Musíš si
vybrat, kloučku, musíš si vybrat svoji cestič-
ku (používal jakási starobylá fullservisácká
slovíčka), jestli v teple Býra nebo pod honos-
ným cárem Prvního z nás. Já bych ale, řekl
ten rosolovatý uzlíček zmutovaných vitamí-
nů, já bych odešel mezi Ojedinělé (v Bohni-
ce3 místo, které nepodléhá žádné moci a vů-
bec místo, kde se může dokonce říci, že ještě
lepší Full servis je vysoký ouzko a nic se ne-
stane, žádná Nosítka z Býra; čarodějník, kte-
rý se tam dostane, se nemůže už nikdy stát
Prvním z nás). No, převaloval jsem se v kóji
několik černí, pak jsem poslal pro Matkotce
a řekl jsem mu jenom: jsem Ojedinělý... Jak
jsem se naučil pozorovat písmena, o tom ně-
kdy příště. Teď si ale musím udělat pořádek
v problémech. Při pozorování jednoho kusu
Slovabóžího někdo vytvořil: Buďme k sobě
féroví! A u toho byla ikona jakéhosi protei-
nového řetězce s parametry PANPROFE-
SOR. (Někdy se mi stane, že určitá místa
v Slověbóžím třeba sedm černí plus jedna ne-
jsem schopen uznat, že jim zcela rozumím.
Ale toto řeším už skoro přes dvě vyvážky.)
Parametry mi paradekodér odmítl vůbec při-
jmout, ostatně nebýt čarodějník, asi bych po-
hled na takovýhle proteinový řetězec nebyl
schopen přežít bez převčelkování. Pak tedy -
co to je, pro ještě lepší Full servis, to Buďme
k sobě féroví! Na rozhraní Předtím bývala
hmota, jejíž parametry prý byly FERUM, ale
dnes už se nedá vyrobit ani v Ampulích. Že
by to tedy znamenalo: Buďme k sobě hmota
nebo lépe z hmoty? Jak rád bych poznal úpl-
ně celé Slovobóží!

(pokračující díl soap sci-li seriálu)

mu klepou i játra, ledviny, plíce, žaludek,
všechno. Klepal se a klepal. Ale cedule na
něm i přes ty vibrace držely: oběma rukama
si je na sobě přidržoval a i přes tu třesavku
oddechoval a hluboce spal.

Začínalo už doopravdy svítat. V umakar-
tových koupelnách se rozsvěcely žárovky.
Pouštěla se voda. Ticho se plnilo zíváním, sy-
čením plynu a chrastěním zápalek. Někde
blízko se otevřely a zavřely dveře.

Začínal nový den. Budoucnost nám chtě-
la odhalit ještě mnohá a neuvěřitelná tajem-
ství. Někde ze obzorem se už pomalounku
chystala digitální éra. Jenomže my jsme leže-
li v příkopě a za žádnou cenu se nemohli
probrat k životu.

(Alexandru Francovi s pozdravem; Pra-
ha, listopad 1999)
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Knihy

Jak šel život
Marie Vaculíkové

Sluší se nejprve zopakovat, co beztak
každý ví: Marie Vaculíková (1925), man-
želka spisovatele Ludvíka Vaculíka, v roce
1994 debutovala jako autorka souboru epiš-
tol z let 1991-1993 pod názvem Drahý pane
Kolář... Tyto listy popisovaly ze subjektiv-
ního, byť o určitý nadhled usilujícího pisa-
telčina pohledu leccos, co se tenkrát v čes-
kých zemích odehrávalo, pochopitelně ze-
jména v politice a v tzv. kulturním a literár-
ním životě, a byly adresovány v té době již
dlouho v Paříži žijícímu světoznámému vý-
tvarníkovi a někdejšímu arcibásníkovi Jiří-
mu Kolářovi. Ten zase své věrné korespon-
dentce - zde figurující pod jménem Madla -
na oplátku či místo odpovědi posílal své
mistrovské koláže, které se staly plnohod-
notnou součástí zanedlouho již k tisku při-
pravené publikace.

Když tedy pak tato kniha vyšla, předsta-
vovala značně svébytné dvojdomé literární
i výtvarné dílo. Není divu, že tenkrát měla
nevšední ohlas v naší širší čtenářské obci
a že umělcovy koláže, doprovázené ukáz-
kami z jednotlivých dopisů „drahému panu
Kolářovi“, se jak v Čechách, tak i v zahra-
ničí dočkaly několika úspěšných výstav.
Sama Madla Vaculíková (takto nám paní
Marii přísluší coby autorku nazývat) po ně-
jakém čase se zadostiučiněním konstatova-
la, že ohlasy tohoto jejího sumáře dopisů
„charakterizují působení knihy jako balzám
na duši, pohlazení, souznění, uzdravení
apod., ale to od čtenářů“. A potom lapidár-
ně, bez dalšího komentáře utrousí: „Od kri-
tiky už to zní jinak.“

Na jakou notu se však hlas literární kri-
tiky má rozeznít nyní, když někdejší nakla-
datelský nápad spojit autorčiny dopisy
s Kolářovými kolážemi vypučel v ideu prá-
vě tak kolem vůkol bující jako zpravidla ja-
lovou a lacinou, totiž v záměr pokračování?
Jak léta běžela a měnil se svět, paní Madla
posílala Kolářovi další a další listy, on se jí
odměňoval dalšími a dalšími obrázky. Není
vyloučeno, že se jim toto počínání už čím
dál víc přejídalo, pak se nechala slyšet bu-
doucí redaktorka připravovaného knižního
pokračování Jaroslava Jiskrová: Vzkázala
totiž Marii Vaculíkové, aby své dopisy Ko-
lářovi zkusila psát až do voleb (tj. do červ-
nových voleb 1998). Marně se pisatelka
v besedách se čtenářkami bránila, že pří-
padné knižní pokračování „už by nebylo
ono, protože já už to tak nedovedu“.

Zda dovedu či nedovedu, který poctivý
literát to o sobě může prohlásit se svrcho-
vanou jistotou? Když však na podzim 1999
v nakladatelství Mladá fronta vyšlo zmíně-
né knižní pokračování někdejšího souboru
dopisů, tj. publikace Drahý pane Kolář...
Kniha druhá, obsahující dopisy z let
1993-1999, přičemž závěrečný list byl do-
psán v lednu 1999 - ostatně marně, ach
marně bychom v tiráži hledali zmínku
o tom, že jde o Knihu druhou! -, nezbývá
než stručně konstatovat slovy nehledanými
a nerafinovanými, že skutečně to už bohu-
žel není ono: snad ani v dobrém, ani ve
špatném. Nevstoupíš dvakrát do jedné ře-
ky, moudře praví filozof, a navíc všechny
ty české toky, bystřiny, proudy, potůčky
a čůrky se od roku 1993 změnily nesčetně-
krát, stejně jako všichni ti naši hrdinové
a antihrdinové, politikové a nepolitikové,
bývalí hurástalinisté i bývalí hurásvazáci
z autorčina pokolení, kdysi tolik mocní,
kdysi tolik neomylní.

A právě tak se tu přímo k nepoznání co-
by autorka listů do Paříže změnila též Mad-
la Vaculíková, ačkoli na první pohled je
skoro navlas stejná, stále se utěšeně pohy-
buje v blahodárném rodinném kruhu, i na-
dále se raduje z požehnání světa čirého ve
svém tusculu v Dobřichovicích u Prahy,
tak jako předtím se ustavičně probouzí dě-
sem jata z hrozícího komunistického pře-
vratu či zvratu (tj. příchodu socdem k mo-
ci), zvídavě a zvědavě poslouchá rozhlas
a sleduje televizní zpravodajství, nyní jako
dřív svatosvatě a bezelstně věří na kukuč
Václava Klause a všech jeho chlapců a dí-
vek (takže nynější opoziční souručenství
zákonitě chápe jako zákeřnou a podlou zra-

du), jistěže se pilně a vnímavě zúčastňuje
kulturního života (ale zdá se, že čím dál víc
pamětnického) a ještě po letech svět nahlí-
ží jako by stále stejnýma očima a neo-
chvějně vyznává svou škálu hodnot. Leč
málo platné, všechno je už opravdu a nejen
v této knize jinak.

V první várce svých dopisů drahému
panu Kolářovi se totiž paní Madla předsta-
vovala jako nevšední osobnost a při psaní
těchto reliéfních epištol našemu Pařížanovi
(jakož i všem budoucím čtenářům a čtenář-
kám) poskytovala hojné nevtíravé důkazy
o své charakterové a mravní houževnatosti.
Měla toho tenkrát zřejmě zapotřebí, ač o je-
jích pozitivních vlastnostech beztak dozaji-
sta takřka nikdo nepochyboval. Proto také
v těchto listech s takovou kuráží a s tako-
vým (mnohdy zavádějícím) temperamen-
tem lamentovala a zároveň komentovala
a především kategoricky kritizovala věru
skoro vše, co jí tehdy přišlo na mysl: ovšem
všechno s výjimkou muže jednou provždy
vyvoleného, Vaculíka Ludvíka, kterému ty-
to epištoly byly v citovém skrytu určeny.
Nyní by se dalo říci, že tato rozjitřená stru-
na tu nezvučí ani v nejmenším. Také proč:
zdá se totiž, že její listy de facto ztratily
svého adresáta.

V dopisech se teď najednou objevuje
nesmírně mnoho pomíjivých podrobností,
onoho nezměrného člověčího balastu, z ně-
hož se sice skládají naše všední dny, vržen
na strany knihy se však stává něčím zcela
zbytným a nepotřebným, něčím, co drahého
pana Koláře může interesovat skutečně je-
nom stěží a kratičce. Zvláště když se Mad-
la Vaculíková začíná co chvíli kolem doko-
la opakovat, její epištoly zužují svou dikci
z osobní na rodinnou, stále víc a víc nostal-
gickou. Vypočítává kdekteré subjektivní
dojmy, vjemy a zážitky, které by samy o so-
bě asi nebyly nezajímavé, kdyby nad nimi
neklinkal onen zlověstný nakladatelský im-
perativ: Zkuste to psát až do voleb! Může-
me si klást zcela pochopitelnou otázku, ja-
kého ducha by tyto dopisy měly, kdyby od
roku 1994 již trvale nekalkulovaly s mož-
ností knižního zveřejnění: možná by byly
mnohem zajímavější, expresivnější (třebaže
léta neúprosně běží...), možná by naopak
veškerá korespondence dvou přátel ve vší
přirozenosti odumřela a zůstalo by pravdě-
podobně jen u relativně častých osobních
setkání.

Podle čeho však máme uhadovat či se
dohadovat, jak by za jiných okolností zmí-
něné epištoly vypadaly, čemu by se věno-
valy nejvíc a čemu nejméně, když to, co
k nám nyní z mladofrontovní nakladatelské
dílny přichází, jest všehovšudy jakýsi výta-
žek, extrakt, výběr: možná velice destilova-
ný, kdoví? Autorem záložky k této knížce
se stal sám Ludvík Vaculík, který tu v textu
z června 1999 výslovně uvádí, že „dopisů
však bylo, za mnohem delší období, mno-
hem více než poprvé, bylo třeba hodně jich
vynechat, ale přitom tak, aby souvislost me-
zi nimi zůstala“. A v této souvislosti spiso-
vatel sděluje veřejnosti, že když se „hledal
titul pro tuto sbírku dopisů, Vaculík ironic-
ky navrhl název Zpráva o stavu republiky“.
V tiráži není uveden editor knihy, dá se te-
dy předpokládat, že konečný výběr dopisů
je autorskou záležitostí. Smíme se pouze
leccos domýšlet, smíme se pouze leccos do-
vídat (například že si Jiří Kolář do Paříže
nechával posílat Týden, Lidové noviny a ta-
ké Tvar), mnoho jiného však zůstalo pod
pokličkou. Samozřejmě nevíme ani to, zda
je to dobře anebo naopak nikoli.

Některé řádky z pokračování epištol pů-
sobí věru jako kouzlo nechtěného: „Vacu-
lík, který není vyznavač veršů, napjatě sle-
doval a pak se odvážil i diskutovat. Pak
řekl, že Šiktanc je nepřeložitelný, protože je
básníkem středních Čech a hora Říp je v ce-
lém svém obsahu nepřeložitelná.“ Také
nám může být líto, že v knižním vydání
těchto dopisů zůstaly ponechány leckteré
lapsy, u nichž jest pravidlem, že se netýka-
jí okruhu autorčiných vrstevníků, nýbrž až
lidí z dalších pokolení. Poplést si Vladimíra
a Václava Vokolka, to je u nás žel dost běž-
né. Kritik Jiří Peňás se nejmenuje Peňáz.
Ivan Odilo Štampach se nejmenuje Odillon
Štampach, M. C. Putna nenapsal knihu
Kraft, jak se tu opakovaně dočítáme, ale
Knihu Kraft. Věrou Ziesovou se zřejmě mí-
ní Věra Caisová. Slovutný komeniolog Pa-
vel Floss je tady bohužel přejmenován na
Karla. „Tento pán“ je tu taktéž charakteri-
zován jako krásný a čistý člověk, který chce

zkulturnit politiku - načež autorka resumu-
je: „Ale toto už pro mne není.“ A tři léta po-
té dí toto: „Náš národ je v současné době
národem zlodějů, závistníků a dokonce
i vrahů.“

Kdypak, ve které době, však něčím ta-
kovým nebyl! A kterýpak národ včera jako
dnes neoplývá zloději, závistníky a vrahy?
Ti se v míře dostatečné ostatně vyskytují
i na Valašsku. O to víc prý však Marie či
Madla Vaculíková věří v sílu myšlenky,
modlitby. A k tomu nerozumnému a nesvě-
domitému národu, jehož inteligence je
v podstatě komunistická, jak soudí v listo-
padu 1997 (a nepřipadne jí ani trošičku, ani
chviličku na mysl, nakolik čistými a ryzími
tzv. levicovými společenskými ideály své-
ho času žil a také na ně doplatil sám její dra-
hý pan Kolář), má vztah velice, velice vybí-
ravý, v určitém smyslu se k němu dokonce
obrací povýšeně zády. V tomto ohledu je
vskutku výmluvná její reflexe pohřbu Karla
Pecky. Pochvaluje si, že při smutečním ob-
řadu ve strašnickém krematoriu bylo pří-
tomno mnoho prozaikových přátel, zároveň
však vynáší verdikt, že v Čechách (tj. kro-
mě Peckova kamaráda a spoluvězně Jiřího
Stránského) není takových, kteří by mohli
hodně hlasitě a slavnostně projevit Peckovi
úctu za jeho mravní postoj a vůbec za jeho
životní oběť. Kdyby napsala „není mnoho“,
než zaznívá tu absolutně rezolutně: tako-
vých není.

V posledním dopise z ledna 1999 píše
Marie Vaculíková Jiřímu Kolářovi, že Mla-
dá fronta zvažuje, zda má jejich trvající ko-
respondenci opět vydat. Vaculíkovi se prý
její dopisy líbí, „já je čtu před ním a ne-
vhodné odstavce škrtám“ (!). Přitom připo-
míná, že si kdysi přála, aby se taková kniž-
ní publikace jmenovala Jak jde život, proto-
že „píšu, co žiju“. Ten drobný rozdíl proti
prvnímu souboru jejich dopisů (třebaže ne-
málo kontroverznímu a nejednou až tragi-
komickému) možná spočívá ve faktu, že
v uplynulých pěti dlouhých letech již mno-
hem méně žila tím, co psala.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Ducha při tom nevidět
Ne všechny knihy z produkce brněnské-

ho Hosta vynikají precizností redakční, gra-
fickou i obsahovou. Kniha Evy Frantinové
Prstem po mapě těla je při vší úctě i pietě
k něžnému pohlaví a jeho úloze v literatuře
a umění dokladem spíše pomýleného edič-
ního výběru.

Odpovědný redaktor označuje na přeba-
lu brožovaného vydání tuto knihu za „zcela
výjimečný literární počin“, a to nejen
v kontextu jejího díla, ale „bez nadsázky
i v kontextu českého písemnictví“. Pokud
jde o žánr předkládané literatury, nemá
v něm redaktor či editor patrně zcela jasno,
když na titulní straně jej označí jako „ero-
tické povídky“, na zadní straně obálky pak
zase „erotické básně v próze“. Rozdíl je tře-
ba si uvědomit, neboť povídka je žánrem
epickým, zatímco báseň v próze lyrickým
či lyrickoepickým. Hovoří-li se na zmíně-
ném místě dále o „lyrickém nazírání sku-
tečnosti“ a dalších atributech textu, které
s epickým útvarem povídky nemají nic spo-
lečného, lze patrně úvodní informaci při-
psat na vrub redakční a redaktorské nedů-
slednosti. Z hlediska formálně stylových
prohřešků však upozorňuji ještě na jeden.
Věta „Její erotické básně v próze zaujmou
nespoutanou imaginací kontrastující (zvý-
raznil autor recenze) s bravurním využitím
možností jazyka...“ nedává, domnívám se,
příliš smysl. Proč by měla nespoutaná ima-
ginace právě kontrastovat s využitými mož-
nostmi jazyka? Možnosti jazyka přece prá-
vě onu imaginaci odrážejí, přetvářejí do li-
terárního výrazu. Nehledě k tomu, že slovo
kontrastovat jako výraz stylově neobratný
nám zapovídali již učitelé na střední škole.
Ale na druhé straně, nehádejme se o slovíč-
ka a pojďme k obsahu.

Nalezneme ovšem v předkládaném tex-
tu něco z toho, co nám líčí s jistou dávkou
obchodnické prolhanosti zmíněná ediční
poznámka na obálce? Domnívám se, že ni-
koli. Pokud se již smíříme se skutečností, že
nejde o povídky, ale o básně v próze, že
v nich tedy nenalezneme ani stopu nějaké-
ho příběhu s postavami, charaktery a psy-
chologií, že zcela absentuje vypravěčské
umění, pak hledáme alespoň pravdivost es-

tetického prožitku, sdělnou hodnotu lidské-
ho srdce a duše, prchavý dotek života skrze
smyslovou krásu těla, odkládané závoje
stesku či éteričnost snově skutečných sta-
vů... ale nic podobného v této knize není.
Místo toho se na nás valí exhibující ženský
narcismus, sebezalíbení v zrcadle vlastního
libida. Texty se od sebe nijak výrazně neli-
ší, jsou to jakési narychlo poskládané do-
jmy, záznamy, v nichž ani proklamované
možnosti jazyka ničím nepřekvapí, stereo-
typně se utápějí v instrumentální popisnosti
a ústí do libovolně neurčitého prázdna, bez
obsahu, bez přesahu, bez doteku s pravdi-
vou skutečností, a proto ani nezanechají
žádný dojem. Obsah knihy se prostě dá shr-
nout do lapidární poetické zkratky, jejímž
autorem je J. H. Krchovský a která pojed-
nává o tom, kolem čeho se točí svět a co že
místo slunce září...

Smutek a zklamání zanechává v duši
čtenáře kniha Evy Frantinové. Nadužíva-
nost slova erotika vzdálila tento pojem od
jeho skutečného významu. Stojí však za to
znovu jej hledat a objevovat v literární his-
torii. Například v té dnes inspirativní době
přelomu století, v démonické uhrančivosti
povídek Barbey d’Aurevillyho, v melan-
cholické kabaretní a kavárenské lehkosti
Franka Wedekinda, ve vídeňském oficír-
ském prostředí povídek a her Arthura
Schnitzlera, ale také již dříve v osudově
teskné Merméeově Carmen či později
v temné sociálně psychologické malebnosti
D. H. Lawrence.

Právě nakladatelství Host vydalo před
časem román Pierra Louyse Žena a loutka,
na nějž by bylo možné také vztáhnout pří-
vlastek erotický. Nejen ve srovnání s ním se
nynější ediční počin jeví jako zřetelný ústup
směrem ke komerci. Je to jako s podobně
žánrově označenými filmy. Nejenže nejsou
ve většině případů skutečně erotické, ale
nejsou ani nijak zajímavé. Jsou jen docela
obyčejně nevkusné.

PETR CEKOTA

Tvůrce
a jeho sestra Úzkost
Nakladatelství Vyšehrad a Proglas do-

končila vydáním svazku Polní tráva šesti-
svazkové Spisy Jana Čepa. Vlivem politic-
kých událostí bylo oficiální knižní vydání
většiny Čepovy beletrie a esejistiky usku-
tečněno až tak pozdě: těsně před datem
uplynutí 97. roku od narození a 26. roku od
úmrtí autora. Tyto, řekněme, reprezentativ-
ní Spisy Jana Čepa tvoří tři knihy beletri-
stické a tři knihy (většinou) esejistické.

Nedávno vydaný svazek Polní tráva
shrnuje prózu Jana Čepa z posledního,
avšak dosti rozsáhlého období: od poloviny
30. let do poloviny 50. let. Jsou zde tedy sa-
mostatné knihy Příbuzenstvo (Praha 1938;
jde o vánoční tisk, povídka se stala součás-
tí knihy Tvář pod pavučinou), Tvář pod pa-
vučinou (Praha, 1941), Lístky z alba (Brno,
1944), Polní tráva (Brno, 1946; do této kni-
hy přešly čtyři prózy z drobných Lístků
z alba, poslední text z Lístků z alba Tajem-
ství našich setkání přeřadil Čep do esejistic-
ké knihy Rozptýlené paprsky, jež vyšla
v Olomouci v roce 1946 a dnes je součástí
stejnojmenného, čtvrtého svazku Spisů Ja-
na Čepa), Cikáni (Mnichov, 1953) a Květ-
nové dni (Řím, 1954). Protože editoři Bed-
řich Fučík a Mojmír Trávníček zařadili do
svazku (původně samizdatová edice Ruko-
pisy VBF Praha v letech 1979-83) veškerou
beletrii, kterou Čep vydal v exilu, jsou zde
ještě - kromě drobných knížek Cikáni
a Květnové dni - povídky Tři pocestní (pů-
vodně ve sborníku Peníz exulantův, který
byl vydán v Mnichově v roce 1956), Před
zavřenými dveřmi a Ostrov Ré.

Charakterizovat Čepovu tvorbu více
než dvaceti let několika odstavci je těžko
možné. Většina svazku Polní tráva vznikla
v době (umělecké) nesvobody: tedy během
nacistického a komunistického režimu.
Snad lze vést sjednocující linii právě tímto
směrem, byť je patrné, že jednotlivé Čepo-
vy knihy jsou vzájemně provázané a texty
různých období spolu velmi souvisejí. Jeho
poetika se sice vyvíjela postupně tak, že
beletrii začaly prostupovat postupy jeho
esejistiky, téměř totožné či podobné části
se objevily v Čepových povídkách (mnohé
motivy se opakují a vracejí) i esejích, či do-
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konce v autobiografické eseji Sestra úz-
kost, nicméně podstata jeho poetiky se ne-
mění. Vyprávění osnovaná často jako remi-
niscence v podstatě opakují úděl dočasné-
ho lidského přebývání na této zemi jako zá-
ležitosti bolesti, strasti a úzkosti. Miloš
Dvořák pojmenoval v Akordu po vydání
Polní trávy v roce 1946 tento stav slovy,
v nichž ztotožnil pocit autora a jeho literár-
ních postav: „Základním životním pocitem
Čepovým jest vědomí nevýslovné marnos-
ti a pomíjejícnosti tohoto světa. (...) Dílo
Čepovo je hořce zpívaným žalmem mar-
nosti tohoto světa a z tohoto základního po-
citu marnosti a pomíjejícnosti roste u něho
tragika celé pozemské existence, tragika
nikoli nahodilá, nýbrž podstatná. Tato tra-
gika je vlastně také zdrojem vší krásy v je-
ho umění.“ (Akord 13, 1947, č. 2, s. 63-4)
Tato bolestnost je vyslovena již v první po-
vídce knihy Tvář pod pavučinou Příbuzen-
stvo, vydané samostatně v prosinci 1938:
„Jaký zázrak, že lidé mohou jít den co den
za svými malichernými starostmi, že se
mohou oddávat svým hněvům a láskám,
zatímco se s nimi země řítí svou závratnou
drahou, propastí bez hranic? Od té doby le-
ccos pochopil - například to, že tyto pro-
pasti pozbývají své hrůzy, díváme-li se do
nich skrze jinou propast, daleko hlubší
a děsivější, skrze propast, kterou zavírá
každý člověk v svém nitru. Osud člověkův,
to je klíč k tajemství vesmíru, a osud člo-
věkův je spjat s osudem Božím; je jenom
jeho výhonkem, vzdálenou světelnou vl-
nou. Tajemstvím věci je bezpochyby úžas-
ná prostota, a to, co teď cítíme jako hrůzu,
je rubem slavné extáze, následkem našeho
vydědění...“ (s. 25) To jsou ty březinovské
duše jdoucí exilem země. Zároveň citovaná
pasáž ukazuje onen esejistický základ, jejž
Čepovy prózy mají, přerůstající místy do-
konce v tvářnost filozofickou.

Tragický osud Čepových postav z dří-
vějších próz ožívá v totožném osudu po-
stav z Tváře pod pavučinou či Polní trávy:
je to např. Staník ze stejnojmenné povídky
z Polní trávy nebo v titulní povídce téže
knihy Františka, malá sestřička hlavního
hrdiny Tomáše: „I nejmenší Františka už
uměla říkat »r«; velikého bratra v krás-
ných nevídaných šatech se nejprve bála,
ale potom se nepouštěla jeho ruky.“ (s.
158) Vzpomínkou ve vzpomínce je sděle-
no její úmrtí: „Ani Tomáš se nemůže zdr-
žet pláče. Cítí ještě v dlani malou ručku
děvčátka, vidí jeho oči plné obdivu k svým
šňůrám, k peří na klobouku... Jak se s ním
loučila, líbala ho doprostřed úst, mezi kní-
ry...“ (s. 161) Často zůstane Čepovým hr-
dinům jako vzpomínka na blízké lidi akt
loučení, je to jakási paměť loučení. Někdy
je vědomí tragičnosti tak veliké, že vede -
během dějů 2. světové války - k otázce:
„Je ještě vesmír obydlen živoucími bytost-
mi?“ (s. 321) Tedy jako by až k popírání
lidské existence.

Zároveň jsou životy Čepových hrdinů
naplňovány tajemstvím. Vlastně celý život
člověka, celá lidská existence je velikým
tajemstvím. Ochránci lidí jsou jejich ze-
snulí předkové, což je jeden z atributů ono-
ho tajemství, a také je lidské bytí plné ne-
vědění; podstatou existence člověka není
rozrušování tohoto tajemství: „»Nevíme,
kdo nás zná a kdo nás potřebuje. Jsou na
světě, chlapče, také věci, které nevidíme
a většinou necítíme; procházíme mezi nimi
jako mezi trhlinami ve zdech, jako mezi
stromy v lese. Někdy se stane, že překročí-
me něčí zapovězený práh.« Student neříkal
nic; hleděl na starce s údivem. Ten se na
něho trochu usmál, ale hned řekl vážně:
»Víš přece, že ti, kteří už odešli, zůstali ži-
vi. Je jich víc než nás. A mnozí z nich tr-
pí.«“ (s. 167-8) Člověk chodí po světě
a všude jsou s ním mrtví: „Tak potkáváme
nebožtíky na osamělých cestách, v pravé
poledne, když se znenadání protnou dráhy
světa našeho a jejich. (...) jak je vůbec zaří-
zena rovnováha našeho světa, že nevrážíme
do svých nebožtíků na každém kroku -.“ (s.
194-5) Vypravěč hledá souvislost tajemství
dějů na této zemi s událostmi dějícími se
nad ní. „Proti obloze se rýsovaly pučící
větve stromů, a nad hlavami se klenul ne-
smírný prostor, z kterého zářily tiché a zá-
hadné hvězdy. Ví někdo v té nedozírné ne-
konečnosti o tom, co se děje na povrchu té-
to malé země? Lze hledat nějakou souvis-
lost mezi zamžiknutím nejbližší hvězdy,
a mezi tlukotem jednoho lidského srdce?
Ke druhé hodině ráno se začalo všechno ti-

šit; svítily do tmy jenom bílé koruny jablo-
ní, a vysoko nahoře ty hvězdy. Nastala
chvíle, kdy nebylo slyšet vůbec nic, jenom
hluboké ticho, kterým dýše noc, obydlená
tajemstvím.“ (s. 333-4) Nesmírnost a pro-
pastnost jsou dva motivy Čepovy tvorby,
které se spolu stýkají; a bývají doplněny ti-
chem. „Obloha nad nimi byla nesmírná -
ale byla to jenom jiná propast, která odpo-
vídala propasti dole.“ (s. 353) Život člově-
ka je pohybem mezi dvěma propastmi: pro-
pastí nebe a propastí země. Člověk ovšem
nepřijímá život jen z hlíny, kořeny duše
jsou obráceny vzhůru, do prostoru světla.
I tento prostor se ovšem může jevit jako
propast. Bytí v exilu země je naplňováno
samotou, do jejíž tmy může zazářit vzdále-
ná světelná vlna. „Kořeny se setkávají ve
tmě pod zemí, obcují spolu beze slov. Du-
še se hledají v prostoru svobody po nevidi-
telných drahách, prolamujíce s úzkostí
svou samotu, kterou jsou odděleny jako
hvězda od hvězdy, vesmír od vesmíru. Mi-
nou-li se, jejich samota se okolo nich zavře
znovu, temná jako vězení.“ (s. 373) Úzkost
je způsobem bytí. Vracející se samota jejím
projevením se. Největším tajemstvím lid-
ského přebývání na zemi je tajemství smr-
ti. V umírání je přítomna úzkost i samota,
dokonce se v posledním okamžiku kon-
centrují. Lidé žijí své životy. „Ale jednoho
dne se jim zatmí v očích a pohltí je hlubina
Tajemství.“ (s. 194) Ostatně umírání, toli-
krát přítomné v Čepových povídkách, se
objevuje i nyní: tentokráte je to prabába
Tonka, „její poslední posunek, němé gesto
smrtelné úzkosti, se vrylo na první stránku
chlapcovy paměti jako klíč předznamená-
vající notovou řádku, hudební skladbu ješ-
tě nenapsanou“ (s. 200-1). Povídky často
končí - stejně jako život - smrtí některé
z postav (Polní tráva, Staník, Host, Cikáni,
Tajemství Kláry Bendové), případně tím,
že si někdo uvědomí zestárnutí jiného člo-
věka (Svatojanská pouť). I tento akt umírá-
ní je přípravou na vlastní smrt, je jejím
předznamenáním, byť si ještě svou smrt
dlouho nedovede (postava) představit.
Ovšem čas plyne; jako by stál, a potom
„najednou se mu ozval zarážející tíhou ve
všech údech“ (s. 196), nadělal spoušť v lid-
ské paměti. René Voillaume říká: „Feno-
ménem naší doby jsou zrychlující se ději-
ny.“ Většina Čepových povídek je vystavě-
na z uvědomění si plynutí času: výrazně je
to vidět na kratičkých povídkách, např.
z knihy Lístky z alba. Jeho postavy si uvě-
domují zrychlující se dějiny stále intenziv-
něji se svým stárnutím.

Události se dějí v Čepově básnickém
světě fatálně; fatalita je nade vším vědo-
mým jednáním: „A což je víc než všecko
ostatní - uhodila asi jeho hodina, přistupo-
val k němu osud.“ (s. 169) Vypravěč v ti-
tulní povídce knihy Polní tráva akcentuje
rovněž osudovost a o psaní příběhů říká:
„Přihodí-li se nám někdy něco vzrušujícího
(...), ční to z obyčejného toku našeho života
jaksi osaměle, bez zjevného vztahu k tomu,
co předcházelo a co následuje, a brzo se to
vyrovná s hladinou svého okolí. Nějak to
ovšem spolu všecko souvisí a nějaký smysl
to má, ale ten je skryt našemu nepozornému
zraku, který postřehne jenom věci hmotné
a možná vedlejší. Možná že ti, co píší pří-
běhy v knížkách, se občas pokoušejí vytáh-
nout silnou souvislou čarou tuto neviditel-
nou nebo polosmazanou kresbu lidských
osudů, a když se jim to nedaří, musejí si vy-
mýšlet, kreslit po paměti.“ (s. 191)

Dá se říci, že i Jan Čep tuto neviditelnou
kresbu lidských osudů vytahuje silnou sou-
vislou čarou: je to suverénní vypravěčství
i nevídané básnické nakládání se slovem
snoubící se s pokorou. „Bože můj, nebyl
jsem nic víc než polní tráva, která roste na
pokraji našich zaprášených cest. Z jara se
zazelená, rozkvete, zavoní takřka neznatel-
ně, když na ni padne rosa, a potom uschne
v žáru a je pošlapána. Nech mě rozpučet
ještě jednou na svých věčných mezích, ně-
kde v koutku, a vtiskni do mne svou šlépěj.
Ty, který nalomeného stébla nedolomíš...“
(s. 192-3) Čepovo slovo zní, zelená se, kve-
te, voní při každém čtení. Hle, Básník.

MICHAL BAUER

Jak je vydávat?
O takzvanou klasickou českou litera-

turu není příliš velký zájem. Díla našich

autorů, jejichž těžiště tvorby spadá do de-
vatenáctého století, jsou až na několik vý-
jimek považována - často bez vlastní zku-
šenosti z četby - za nudná, nezáživná, ma-
jící přinejlepším historický význam. Má-
lokterý čtenář po nich sáhne, vydávána
nebývají příliš často, mnozí antikváři je
již odmítají vykupovat. Jsou skutečně na-
tolik neschopná života? Je náš svět už tak
jiný, nebo je jen neumíme číst - a prezen-
tovat?

Nakladatelství Akcent letos vydalo po-
vídku Karla Václava Raise Skleník. Když
jsem knihu uviděl, byl jsem rozčarován. Na
pohled připomíná nejvíce román pro služ-
ky. Chybí v ní jakákoli poznámka o autoro-
vi, neřkuli o jeho díle. Pouze na zadní stra-
ně obálky nalezneme následující zhodnoce-
ní povídky, sloužící k upoutání pozornosti
kupujících: „Půvabný příběh, zalidněný mi-
strně vykreslenými postavičkami, plný jem-
ného humoru. Jakpak si poradí mladí novo-
manželé na malém městě se svým okolím,
když v jejich právě zařízené domácnosti
chybí ten bezpochyby nejdůležitější kus ná-
bytku - skleník?“ Toť vše. Ryze komerční
vydání, které díky jeho grafické úpravě na
pultech knihkupectví jistě nikdo nepřehléd-
ne.

Člověk, který se v literatuře příliš neori-
entuje - a nedělejme si iluze, takových je
většina - bude potěšen kvalitním textem, ale
nic dále se nedozví. Jeho představa o auto-
rovi bude zkreslená a je docela možné, že
kvůli tomu do detailů neprocítí ani samot-
nou povídku. Zaslouží si tedy nakladatel-
ství Akcent, ačkoli po ryze technické strán-
ce je kniha provedena dokonale, kritiku? To
právě nevím.

Osudy díla K. V. Raise rozhodně ne-
jsou nudné. Na konci osmdesátých let
a v letech devadesátých minulého století
byl snad vůbec nejpopulárnějším českým
prozaikem. Objevil pro naši literaturu
zvláště venkovský svět, který zobrazoval
tu s jemným citem, tu s karikaturně zakři-
venou optikou, tu s nelítostnou analýzou.
Brzy se přiklonil k realistické metodě a stal
se u nás jedním z jejích tvůrců. Ta se ale
brzy vyčerpala a čtenářský vkus se ubíral
jinými směry. Rais sice patří i k zakladate-
lům naší psychologické prózy, ale na to se
nějak zapomnělo. V dalších dobách byl
proto zájem o jeho dílo značně rozkolísaný,
nikdy se již nepřiblížil své prvotní intenzi-
tě.

Jak ho opět oživit? Znám desítky důvo-
dů, proč to udělat, ale netuším jak. Jsem si
jist, že současným literátům, apriorně zatí-
ženým proti realismu, ačkoli by každý
z nich přísahal na Dostojevského, Raise ni-
kdo nevnutí. Literární vědci jeho kvality
znají, ale věnují se pro jistotu jiným téma-
tům. Podivné vydání v Akcentu má jednu
výhodu: lidé si je budou kupovat a budou je
číst. Toto komerční nakladatelství možná
udělalo pro Raise více než „kulturní“ lidé.
Částečně. Na druhé straně deformuje jeho
obraz. Kudy z toho ven?

ZDENĚK SMOLKA

Anekdoty, divadlo
a jiné kousky

V rámci spisů Karla Poláčka se po
všech klasických románech a povídkách
dostalo i na zbytky, doprovázející Poláčko-
vu tvorbu beletristickou. Jako sedmnáctý
svazek s názvem Paralipomena vydalo
nakladatelství Franze Kafky Poláčkovy di-
vadelní hry, soubor židovských anekdot
a novelku Vše pro firmu. Čin je to jistě zá-
služný v rámci spisů, protože všechny uve-
dené položky doplňují Poláčkovu tvorbu,
ovšem do jaké míry tato dílka svou důleži-
tostí a kvalitou osloví své čtenáře, je otáz-
ka. Židovské anekdoty ponechejme stra-
nou, o jejich nadčasovosti budiž řečeno jen
to, že všechny anekdoty se dělí do tří sku-
pin: erotické, židovské a hloupé. Novelka
Vše pro firmu, která původně vycházela na
pokračování v Lidových novinách v letech
1933 - 1934, má svou nevýhodu v tom, že
vznikala na pokračování. Příběh „zhýralé-
ho tatíčka“ pana Štorkána, kterého jeho syn
vychovává, je vlastně anekdotkou o převrá-
ceném vztahu otec-syn. Některé z excesů
páně Štorkána jsou v novelce rozepsány ví-
ce, některé - jeho časté příchody do firmy
po prohýřené noci - jsou pouze dokreslují-

cí. Postavy ostatních osob jsou v pozadí
a jejich funkce je už sama o sobě pouze
vtipnou karikaturou - vrátný Hustoles, kte-
rý je věrný vždy jen šéfovi, slečna Jarmila,
jež se teprve ke konci novely stane zlomo-
vým bodem, protože si vezme mladého
Štorkána, a tím skončí variace na téma
„zlobivý otec - moudrý syn“. Snad se až
příliš varíruje Poláčkovo téma zprostředko-
vatele sňatků i představování nevěst (již
použité v Hráčích a Hedvice a Ludvíkovi),
které tímto odkazuje až ke Gogolově Ženit-
bě.

Hra Pásky na vousy vyšla poprvé v ro-
ce 1925 a její téma je podobně jako u no-
velky Vše pro firmu snůškou anekdotic-
kých dialogů, které dost chatrně drží dohro-
mady. Jejich spojnicí je příručí firmy Hahn
pan Votický, který se snaží rozprodat záso-
bu pásků na vousy, aby si mohl vzít Hahno-
vu dceru. Jako veselohra působí Pásky na
vousy dost neústrojně a nedotaženě, jsou
zahlcené množstvím postav, které by se ho-
dily více do scénáře filmu, a ne do divadel-
ní hry. Vše samozřejmě skončí dobře, stej-
ně jako v druhé hře Otec svého syna, která
je divadelním zpracováním již zde zmiňo-
vaného románku Vše pro firmu. Tato hra
byla vydána až po Poláčkově smrti v roce
1946.

Snad jsem příliš zaujatý proti prvore-
publikovým veselohrám, ale Poláčkovy
dramatické pokusy jsou opravdu špatné. Je-
jich největší chybou je asi nadměrná upoví-
danost a nedějovost, která se výtečně snáší
s žánrem krátké povídky, ale v divadelním
provedení nudí. Navíc Poláček z nezná-
mých důvodů ve druhém dějství hry Pásky
na vousy uvádí jednajícího Votického jako
Votického, aby se po několika stránkách
vrátil k jeho křestnímu jménu Alfréd, pod
kterým vystupuje jinak celou hru. Nesjed-
nocení, nebo snad opomenutí???

Paralipomena se ovšem dají chápat jako
dokument a v tom případě svou funkci spl-
nily. Drobné překlepy nebo chybějící pís-
mena (ve slově Taussig je několikrát jen
jedno s) se dají přehlédnout a snad i to, že
Otec svého syna je vydání čtvrté a ne třetí,
jak se uvádí v ediční poznámce Jarmily
Víškové, neboť zde není vzpomenuto vydá-
ní v Dilii z roku 1957.

MICHAL JAREŠ

Nesplnitelný příkaz
Mělo by býti spíše pravidlem než vý-

jimkou, že díla klasiků jsou na knihkupec-
kých pultech běžně dostupná. I to je důka-
zem kulturnosti národa.

Běžný čtenář sotva zví, zda nakladatel-
ství Academia mělo výbor z básnických
knih Ivana Diviše ve svém edičním plánu,
nebo pružně zareagovalo na autorův nena-
dálý odchod (nejen z Čech). Ať tak či onak,
na knihkupecké pulty se znovu vrátily sbír-
ky Thanathea, Beránek na sněhu, Odchod
z Čech, Moje oči musely vidět a Jedna loď
(Laura Blair), doplněné o tři kratší básně
z posledních dnů Divišova života. Výbor
edičně uspořádal Jan Šulc, jehož volba
padla na poemy, aniž by se zabýval rozkrý-
váním dlouhého a spletitého růstu básníko-
vy poetiky v celé šíři jejího záběru, od pr-
votiny z roku 1948 přes sbírky let šedesá-
tých. Řazení knihy je logicky chronologic-
ké. Thanathea je datována 14. května 1967
a lokalizována Prahou jako místem napsá-
ní. Pakliže onoho čtrnáctého května není
datem d o p s á n í, hned v úvodu s úžasem
zjišťujeme zrychlenou imaginativní erup-
tivnost, s níž z Diviše tryskaly meteorické
metaforické roje, schopné zaplnit osmnáct
stran textu. Přikláním se k domněnce (arciť
jistěže někde dohledatelné a vystopovatel-
né, v denících?!), že Thanathea je skutečně
produktem raptického vytržení a post-pro-
duktem zcela konkrétního, fyzického zážit-
ku, který však sám o sobě nutně nemusel
být d o s l o v n ý m podkladem, mnohem
spíše si jej představuji jako betonovou des-
ku kosmodromů. Thanathea je nemyslitel-
ná bez dobového kontextu, var pod poklič-
kou, vedoucí ke změnám roku osmašedesá-
tého, ucho citlivého už dobře slyšelo. Nic-
méně: srovnání, zjednodušující, optické,
přes grafickou podobu skladby: Thanathea
je š t í h l á, základní osnově, jakémusi bas-
su continuu, stačí pro verš pár slov, verš
vyrážející hadím jazykem k polovině či
přes polovinu stránky není pravidlem
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a v partituře by mohl být srovnáván s ná-
stupem sólového nástroje. Je dílem zralého
muže, jenž ještě nepřekročil zenit své pra-
covní síly a potence, muže, ještě zakořeně-
ného v zemi předků. Bez nutnosti konfron-
tace vrozeného a darovaného jazyka se zá-
plavou jiného jazyka okolo. Bez (posléze)
sebe-návratu (nemožného praktickým způ-
sobem).

To, co n e n í v Thanathee, se objevuje
ve všech ostatních sbírkách Ivana Diviše,
psaných už v mnichovském exilu. Mezi
Thanatheou a Beránkem na sněhu leží -
spíše zeje - dvanáctiletá propast, o jejíž
hloubce toho mnoho nevíme. Svědek, sbír-
ka Průvan, vydaná v Pondicherry v Indii, je
tak vzácný, že patrně nedostupný. Ivan Di-
viš se musel nejprve integrovat v novém
bydlišti a naplnil se mlčením. Jeho básnic-
ká bytost jej však nakonec přece jenom do-
stihla a přinutila znovu vzít pero do ruky.
Velmi podstatná je dedikace Beránka na
sněhu: Vladimíru Holanovi. Bez holanov-
ského zázemí by Divišova poetika vypada-
la jinak, respektive Diviš by musel Holana
v sobě stvořit.

Beránkem na sněhu počínaje, přes Od-
chod z Čech až k Mým očím - jsou hořké
polemiky exulanta s vlastí přes bariéru ost-
natého drátu, nabitou vysokou voltáží.
Vlast - Čechy jsou pojednou nahlíženy
dvojlomnou optikou schizofrenického vzta-
hu: nenávisti a lásky, ne však diferencova-
né, ale vzájemně se mísící v laskavou nená-
vist a nenávistnou lásku. Slovo se stává je-
dinou komunikační možností, přátelé a zná-
mí, již zůstali zde, o komunikaci příliš zá-
jem nejeví, ani ne snad ze zbabělosti, ale
proto, že mají svých starostí a perzekucí až
nad hlavu. A tak se slovo stává bumeran-
gem, vymršťovaným a rotujícím zpět, a lov-
čí se současně stává kořistí a neúspěch to-
hoto lovu vede k zahořklému se utahování
do ještě větší samoty, odkud paradoxně nej-
jistějším (a pro básníka jedině možným)
způsobem úniku je psaní. Slova plodí slova,
verši už polovina stránky nestačí a přelévá
se jako potopa čím dál tím častěji k pravé-
mu okraji, skladby připomínají bachovské
spletité fugy, jasnost a průzračnost mizí, na-
stupuje temnota, v níž občasné tóny naděje
tonou.

Moje oči musely vidět jsou nejzazší vi-
zí ztracené vlasti, dedikace zní: Pavlu Won-
kovi. Diviš mnohostí obrazů (viděly prasá-
ka Romana Polanskiho jak se na vzdálenost
/ svrasklého pyje / žhavým pohrabáčem do-
tejká Nastasji Kinské) vznáší obecnou ob-
žalobu a kritiku, Čechy včleňuje do světo-
vého kontextu a končícího dvacátého stole-
tí, a obžalovává tak vlastně celosvětovou
společenskou morálku.

Porevoluční epochu v tvorbě Ivana Di-
više zastupuje Jedna loď (Laura Blair).
Mohl se vracet do země svého narození,
byl triumfálně přijímán, v nakladatelském
boomu začaly rychle vycházet jeho knihy,
ale byl zde i mlčen a nevšímán a nechtělo
se mu trhat rodinná pouta s dětmi, které
naopak zcela jednoznačně patřily Němec-
ku. Až do svého definitivního přestěhová-
ní do Prahy se plně nerepatrioval, takže
i Jednu loď je nutno pokládat za sbírku vy-
tvořenou v exilu, byť vyšla
p o p r v é v Českém spisovateli 1994. Di-
višův definitivní návrat a oblouk zpět
k Thanathee tak v celé knize paradoxně za-
stupují tři předsmrtné básně.

Bude-li člověk listovat knihou jen tak
a ulpívat namátkou na verších a vnímat ji
jako celek, pochopí, že je nepochybně poc-
tou velkému českému básníkovi, holdem
složeným nakladatelstvím Academia. Vel-
ký formát, volba barvy vazby, přebalu
i předsádek, bělostný sníh papíru a nevšed-
ní grafická úprava Emanuela Ranného ji
posouvají významově k pilíři, podpírající-
mu knihovnu s naší poezií dvacátého stole-
tí.

Paradoxně však právě tyto atributy kni-
hu vzdalují opravdovému a zanícenému
čtenáři a milovníku veršů, jenž nejraději
nosí útlý svazek po kapsách zimníku na
svých toulkách. Třebíčský výtvarník Ran-
ný - přítel Divišův - v suchých jehlách ab-
strakce vibrující a nervně vypjaté černé
v mlčenlivých bílých plochách dokonale
zachytil současné dialektické vzlety i pády
básníka.

A ještě: Buď šťasten! - imperativ Ivana
Diviše všem. Buď šťasten! Ale především
příkaz sobě samému. Nesplnitelný příkaz.

JIŘÍ STANĚK

Krvavé zvrácenosti
perverzních

sadomasochistů
O krvavých zvrácenostech perverzních

sadomasochistů si každý z nás čte často
a rád. Kdybyste si ale chtěli přece jen od
úchylných orgií zas jednou na chvilinku od-
počinout, sežeňte si Jabloňové listí. Tak se
jmenuje sbírka tiché a jemné lyriky Jiřího
Stadníka, kterou vydalo nakladatelství
Gloria z Rosic u Brna.

Luxusní vydání prý se pozná podle plo-
chy nepotištěného papíru. Je-li tomu tak,
pak je Stadník vydán velmi luxusně, proto-
že na každé stránce má jen jednu jedinou
básničku o několika kratičkých verších.
Proti označení knížky za vzácný tisk hovo-
ří zase to, že není svázaná, slepená, ba ani
jinak zdrcnutá v jednotný svazek. Tvoří ji
čtyři útlé nesešité sešitky (není to proti-
mluv?), volně vložené do tužší žluté obál-
ky. I tak ale knížka vypadá hezky, vkusně
a upraveně, mimo jiné i díky ilustracím
Karla Svolinského na obálce a uvnitř.

Podobně jako zvnějšku působí sbírka
i svým obsahem. Stadníkova poezie je stej-
ně hezká, vkusná a upravená jako Svolin-
ského ilustrace. Připadá nám trošku jako
květinový záhonek, ze kterého byl pečlivě
vytrhán všechen neúpravný plevel, odvážil-
li se tam vůbec nějaký kdy vystrčit lístek.
Stadník neexperimentuje, jeho básničky
jsou podobné jedna druhé jako hnidopišský
kritik hnidopišskému kritikovi. I přesto jsou
ale působivé.

První oddíl své sbírky Stadník nazval
„Vlezlá paměť“. Jeho osm básniček je vě-
nováno dětství a paměť při jejich psaní bás-
ník asi skutečně potřeboval, protože před-
stava dětství je pro něj ještě spojena s idy-
lou „rohatých žebřiňáků“. Právě verše
o nich, o velikých očích dětí a o jejich skrý-
ších jsou ale nejhezčí a nejroztomilejší z ce-
lé sbírky.

Oddíl druhý se jmenuje „Opilí pampe-
liškou“ a Stadník se v něm vmutoval do své
(podle počtu básní oblíbené) role přírodní-
ho lyrika, specialisty na roční období. Tva-
rově se jeho básničky skoro nezměnily, té-
matem ano. Jakkoli půvabný, bývá popis
přírody proti skutečnosti vždycky trochu
nudný a Stadníkovi se jen občas podaří na-
hodit dobrý obraz („Tráva jak mrtvé vla-
sy.“) či vystihnout atmosféru (báseň Zase
se oře osívá).

Ve třetím a posledním oddílu „Naděje
je“ najdeme pravděpodobně ty básně, které
nepatří do předchozích dvou skupin, a při-
tom je byla škoda vyhodit. Formálně se
opět neliší od předchozích a jejich témata
jsou různá, jmenujme třeba vítr, mokré ko-
ně, pakoně nebo lásku.

Abychom se vrátili ke zvrácenostem
z titulku této recenze, člověk nemusí být
masochista, aby si Stadníka přečetl. Jeho
verše jsou dobré, tiché a jemné, a možná
nám trochu připomenou Jana Skácela nebo
Violu Fischerovou. Zároveň jsou své a oso-
bité, i když to nejosobitější by na Stadníko-
vi asi vyjádřil přívlastek „něžňounký“. Cel-
kově toho není mnoho, co by se jeho bá-
sním mohlo vytknout. Snad občasný smyk
od hluboké myšlenky k umně vykroužené
banalitě. Možná i semtam až palivcovské
pokusy o slovíčkování a hru s jazykem
(„Hlíz mízy“, „Na víčka vločka kličkující“
aj.), které v od základu jinak komponova-
ných verších víc ruší než těší. A nakonec
třeba i nadbytečné pointy, které na sebe ně-
kdy strhnou celý důraz a básničku tím od-
rovnají. - Stadníkovy básně se v podstatě
dají stříhat odspodu a každý verš je kompo-
nován jako malá pointa. Ta velká na závěr
je proto někdy už kontraproduktivní. - Nic
ovšem neplatí absolutně, občas je pointa to
jediné, co se na básni dá číst.

Nazvat sbírku veršů Jabloňové listí je
sice hezké, ale nepříliš originální. Přiznám
se, že je mi trošku záhadou, proč to Jiří
Stadník udělal. O listí jabloně se sice v jed-
né básni zmiňuje, ale kupříkladu o hruš-
ních, šípcích nebo borovicích tak činí mno-
hem častěji. Název Borovicové listí je
ovšem ještě větší hloupost, takže nechme
autorovi jeho právo nazvat si své dílo, jak
chce, a nekafrejme mu do toho.

Možná že Jiří Stadník ten název zvolil,
protože jabloňové listí v něm vyvolává stej-
nou náladu jako v nás všechny jeho básně.
Všechny bez výjimky jsou klidné a trošku

nostalgické, a nakonec nás dostanou do ta-
kového rozpoložení, že i ve chvíli, kdy se
Stadník pokusí aspoň jednou burcujícně vy-
křiknout krutou otázku: „Proč listí od krve /
rozpárané stromy?“, jen pomalu pokývne-
me hlavou a zabručíme: „Jo jo...“

Každá Stadníkova báseň nám tedy při-
vodí stejnou náladu. Uklidní nás a kapku
rozesmutní. - A nestačila by ke klidu
a kousku příjemného smutku jedna jediná?
zeptá se interní škodolibec v nás. - Nestači-
la, musí si nakonec odpovědět sám. Jedna
by se mohla omrzet a brzy. V Jabloňovém
listí je jich přesně tolik, aby se neomrzely
hodně dlouho. A to je dobře.

ŠTEFAN ŠVEC

Úskalí krátkých textů
Chladně a studeně působí na mě verše

Marka Staška v jeho Pokusu o sedmdesát
textů, který vyšel letos v Edici současné
české poezie vydáváné ve spolupráci s Kni-
hovny Jana Drdy v Příbrami a nakladatel-
ství Klokočí. Vše je v knize dopředu propo-
čteno a předurčeno, a tím mi básně při čet-
bě protékají mezi prsty. Pravda oslovují
mne expresivní verše typu - hrdlo proříznu-
té až k bělavým obratlům, tu nastavím
ksicht když Moira bičem švihne nebo ucítím
své přečetné plomby ve verši o zuby za-
cinkne led a možná že vejdu do mrazu bo-
sýma nohama. Ale zároveň vím, že to je po-
řád jako, taková ta postmodernička, trochu
z tohoto kapsáře a přidáme ještě tohle
a támhleto, ale chybí tomu nějaké koření.
A tak po několikerém přečtení celé knihy
vím, že s básníkem do jeho světa nevejdu,
neboť mi nenechá cárek nitě ze svého bás-
nického kabátce, za který bych se zachytil.

Básník jako by nechtěl čtenáře překva-
povat, nezariskuje, pouze vycizeluje z ná-
přahu myšlenky text, jenž je bez vůně a zá-
pachu. Ano, občas básník opepří svou kni-
hu mýtem - ohmatáváme stěny jeskyně, ob-
čas si zafilozofuje - JAKO HADI / se vyhří-
vat na slunci / být jako hadi neteční / rychlí
/ a možná i ostražitě moudří, ale co s tím, co
s verši: Když nám dny / začly vyjídat mozek
/ včely / nás opustily? A tak se těmi sedm-
desáti textovými pokusy, které jsou v rozsa-
hu čtyř až osmi minimalistických veršů,
brouzdám sem a tam. A myslím na básníka
Petra Hrušku, který umí z kratičké básně
vykřesat plamen opravdovosti, ale u Marka
Staška mně to nějak nepasuje. V jeho tex-
tech si připadám, jako když ležím v obrov-
ské skleněné posteli, přikrývám se skleně-
nou peřinou a ta žena, která ke mne uléhá,
je celá bílá, bílá, bez krve a mlíka.

Někdy mne ale přesto Marek Stašek
překvapí, zejména svými existenciálními
motivy typu prostor důvěrným bytím / ne-
obydleným, možná však, že toho pseudo-
drásavého je v knížce až příliš a všechny
otisky zubů a drápů nás co mýlí, všechny ty
rozškrábávané boláky jsou leckdy jen tako-
vým plácnutím do vody. Autor nás úmyslně
celou knihu nějak mrazí a sněží, ale já s ním
chci sedět u rozpálených kamen ve venkov-
ské hospodě, kde bych mu řekl:„Vykašli se
na pokusy a napiš knihu.“

RADEK FRIDRICH

Pohyb mezi maskou
a demaskováním

Již druhou knihu Petra Høega (po ro-
mánu Cit slečny Smilly pro sníh, který je
mladší) v překladu Roberta Novotného vy-
dalo Nakladatelství Argo. Jedná se o knihu
osmi povídek Příběhy jedné noci. Jak po-
znamenává autor: Těchto osm příběhů se
odehrává ve stejný den a mají společný mo-
tiv. Všechny jsou o lásce. O podmínkách
lásky v noci 19. března 1929.

Přestože autor odkazuje k časově para-
lelním příběhům lásky, v samotných příbě-
zích tuto jednotu zpochybňuje. Povídky
jsou různorodé, ať již jde o způsob vyprávě-
ní (narativní schéma), téma (kontext, do
kterého je vyprávění zasazeno), nebo o ča-
sovou rozlohu vyprávěného, prostředků
(zda je možné si vyprávěné promítnout do
reálného světa či nikoli).

Všechny vyznačené komponenty nějak
hrají s významem textu, a proto při výčtu
jednoho z nich jde vždy o redukci. Mohlo

by se zdát, že pro převyprávění námětu jsou
vhodné takové povídky, ve kterých je vy-
pravěč „neviditelný“, jako je tomu např.
v první povídce Cesta do temného srdce,
ale jelikož těžištěm povídky se stává rozho-
vor v kupé, téma se rozpadá do jeho pohy-
bu. Lineární referování narušují dále mezi-
textové odkazy. Ten se objevuje již v sa-
motném názvu, v němž je naznačen poukaz
na Conradovo Srdce temnoty, který je stvr-
zen další indicií - jedna z postav je označe-
na jako Joseph Korzeniowski, navíc si pře-
je být oslovována Joseph K. Co si s tím má-
me počít, víme-li, že vlastní jméno Josepha
Conrada bylo Theodor Józef Korzeniowski
a že Josef K. je hlavní hrdina Kafkova Pro-
cesu? Navíc vypravěč uvádí Josepha Ko-
rzeniowského na slavnostní otevření želez-
nice v době, kdy byl Conrad již pět let po
smrti. Jaký je to signál pro čtenáře? Vypra-
věč místy využívá paradigmatických vzta-
hů, kterými probouzí a hraje se symbolic-
kou rovinou textu (např. v povídce Rozsu-
dek nad předsedou nejvyššího soudu Igná-
cem Landstadem - Raskerem popisuje veče-
ři, na které se sešli jeho blízcí jako poslední
večeři páně, jako velikonoční večeři; hosti-
tele jako božského člověka; dvanáct hostů
jako dvanáct učedníků; soudcova syna na-
padá, že otce nikdo nezradí, a sám zaujme
pozici Jidáše...). To je však pouze další
z vrstev textu. V povídce je dominantní od-
lupování jednotlivých slupek vyprávění,
které je nejprve neseno hlasem autorského
vypravěče (kronikáře) zdůvodňujícím vol-
bu tématu, pak nahlédne do fiktivního svě-
ta na novomanželský pár, jenž však záhy
mizí za vstupem advokáta a jeho vyprávě-
ním. V momentě, kdy začne advokát vyprá-
vět, mizí také autorský vypravěč. Do advo-
kátova vyprávění jsou zabaleni další vypra-
věči, ústředním je jeho otec. Vyprávění má
cibulovitou strukturu, ale všechny jeho
vrstvy se navzájem ovlivňují. V této povíd-
ce se navíc odhaluje vyprávění jako soud
nad vypravěčem.

Komponovanost textu, jeho vnitřní
strukturovanost vyzývá spíše k opakované-
mu čtení, které teprve umožní vnímat na
první čtení neviditelné detaily. Jejich nevi-
ditelnost umožňuje vypravěč, jenž nepřed-
bíhá vyprávění a odhaluje jak popis událos-
ti, tak i smrt jako strategickou volbu masky
až na příslušném místě, které zároveň zvidi-
telňuje jeho pozici ve vyprávění.

Autor pracuje s bohatým kontextem,
který atakuje reálný svět. Ať již jde o zmi-
ňovaného Conrada; matematika Galoise
a Kurta Gödela; prostředí kvantové mecha-
niky: Bohr, Rutherford, Heisenberg; proce-
sy s literaturou v Dánsku - Gustav Johannes
Wied, Herman Bang, August Strindberg;
kontext objevu zrcadlového teleskopu; dán-
ské reálie - ať již jako pozadí snových me-
tamorfóz (povídka Portrét avantgardy),
jímž mohou být dánské pověsti či pověry,
stejně tak i v povídce Soucit s dětmi ve měs-
tě Vaden není zřejmé, existuje-li toto město
v souřadnicích reálného světa nebo zda jde
pouze o etymologickou hříčku, každopádně
na mapě Dánska není. Jedná se tedy o star-
ší jméno existujícího města, nebo jde
o město smyšlené, do něhož vypravěč
umisťuje reálné osoby (např. významného
pedagoga Nikolaje Severina Grundtviga)?
V tomto výčtu by bylo možné dále pokra-
čovat (poslední příklad za všechny zbývají-
cí: tanečník Královského divadla v Kodani
Auguste Antoine Bournonville a jeho kniha
Můj život na divadle).

Nakolik má mít čtenář rozsáhlou encyk-
lopedii? Mají tedy povídky (kromě jiného)
zvýraznit nejistotu čtenáře, pokud jde o ve-
rifikaci faktů světa, kterou vždy umožňuje
až nějaká encyklopedie? Neocitá se nako-
nec čtenář v pozici mladého spisovatele Ja-
sona z povídky Příběh jednoho manželství,
jenž nemůže tváří v tvář neznámému kul-
turnímu kontextu rozhodnout, zdali si z něj
Ind výkladem o kalpách dělá legraci či ni-
koli. Někteří editoři se snaží suplovat en-
cyklopedii poznámkami (jako např. vyda-
vatelé Rilkeho Zápisků Malta Lauridse
Brigga), Borges dokonce ke knize povídek
Obecné dějiny hanebnosti připojí seznam
knih, z nichž čerpal reálie (k povídkám Za-
hrada, v které se cestičky rozvětvují a Arte-
fakty připojil instruktivní předmluvu, která
alespoň nějak stabilizuje významové pole
textu). Ale Høegovy povídky nejsou opat-
řeny doprovodnými texty (ani překladatel-
skými poznámkami, ani autorovou před-
mluvou či komentářem, kromě zmíněného
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vstupního motta). Samotný autor se vyhýbá
komentářům, které podle něj deformují čte-
nářovu perspektivu. Jako by nám autor za-
nechal zrcadlový labyrint, v němž se již ne-
chce zhlížet. Jako by byl text určen pouze
intimitě čtení. Samotný Høeg se nakonec
stává románovou postavou (důsledek ne-
ochoty setrvávat ve světle slávy se vším, co
k takovému životu patří?), fantomem ne-
očekávaně se zjevujícím, o němž nemohou
kolovat než historky.

Společným motivem povídek je dvoj-
značný pohyb mezi maskou a demasková-
ním. Pravá podoba se kolikrát ukazuje pou-
ze jako další maska. Narativní strategií je
čtenáři znemožněno získat úplný přehled
o vyprávěné události, která je také dvoj-
značná (není jasné, kdy jde o její centrum
a kdy o její kulisy - a také kdo je jejich au-
torem). Jeviště v rámci povídek není pou-
hým omezeným prostorem divadla, ale ilu-
zivnost kulis je rozpoznávána v samotné
vážnosti života.

JAKUB ČEŠKA

Svět pomíjivých malířů
Nakladatelství Argo přináší českému

čtenáři již druhý román autora, jenž bývá
právoplatně řazen mezi nejvýznamnější
současné anglické spisovatele - je jím Ka-
zuo Ishiguri. V Malíři pomíjivého světa
lokalizuje tematiku do rodného Japonska,
ale aktuálností a nadčasovým existenciál-
ním poselstvím bez pochyb horizont Země
vycházejícího slunce překračuje. Překraču-
je, a zamíří-li k nám, do našeho neméně
specificky modelovaného středoevropan-
ství, dokáže odhalovat a promlouvat stejně
naléhavě jako kdekoliv v moderních (a ne-
jen!) lidských společnostech.

Svět poválečného Japonska jako prostor
pro řešení nepříjemných otázek týkajících
se spoluviny a zodpovědnosti za neutěše-
nou situaci ve vyčerpané zemi, otázek, je-
jichž nepříjemnost je o to akutnější a palči-
vější, vztahují-li se ke konkrétní osobě, te-
dy stávají-li se bytostně osobními. Kdysi
uznávaný malíř Masudži Ono se skrze nu-
cenou konfrontaci a neútočící, ale pociťova-
né střety s okolím vydává na dalekou pouť
po zákoutích a neosvětlených místech vlast-
ní minulosti, svého pomalu pomíjejícího
a v troskách domů definitivně se ztrácející-
ho světa, světa, jenž kdysi byl budován
s pevnou, nezlomnou vírou v opravdovost,
nutnost a jedinečnost. „Muselo se všechno
přebudovat. Potřebovali jsme, aby nás ved-
li noví lidé s novými přístupy, odpovídající-
mi dnešnímu světu.“ Zde jde nejen o Onův
pokus o obhajobu koketerie s japonským
militantním nacionalismem, ale jsou to
i slova, která bychom snadno mohli označit
jako na prostorovém i časovém určení zho-
la nezávislé krédo všeho přicházejícího,
všeho nastupujícího, každé nové, člověkem
neúnavně vytvářené ideje, která pravidelně
bez zaklepání vtrhne do dění, bez výčitek
a s revolučním halasem rozkope staré, po-
míjející, a sama sebe usadí na ironicky pu-
tovní trůn, z kterého se vládne. Leč nikoliv
s věčnou platností, neboť věci jsou v pohy-
bu, už už se z periferie ozývá prvotní výkřik
novorozence, sledujeme první kroky - zdají
se nekonvenční a vskutku překvapivé, a hle,
již nejde o jedince, další se přidávají, a ješ-
tě další... Začarovaný kruh pomíjivých svě-
tů.

Masudži Ono je vskutku zvláštní hrdina
románu. Zdá se nám pokorný, nesobecký,
ohleduplný k druhým, uznává drobné i vět-
ší chyby, kterých se během lidské cesty
i umělecké kariéry dopustil, ale zároveň se
vždy omlouvá dobově podmíněnou vírou
a přesvědčeností v oprávněnost takových
úkroků. Ale pozor, právě zde spočívá rafi-
novanost autora i jedna z bází jeho literár-
ního umu. Román je celý odvyprávěn v ich-
formě, je tedy úmyslnou autostylizací malí-
ře Ona, vše, s čím se setkáváme, všechny
kontury i barvy jeho malby, je podrobeno
interní autocenzuře a před námi tak vyvstá-
vá svět, tak jak jej podle vůle tvůrce máme
nazřít. O tom, že existuje i svět jiný, získá-
me povědomí z mistrně opracovaných, na
samu podstatu slova osekaných dialogů, jež
jsou skutečnou lahůdkou Ishigurova romá-
nu a zároveň důležitým klíčem k jeho ucho-
pení, neboť jen z oněch náznaků, z nevyslo-
veného a spíše tušeného, vyvstává pravá
skutečnost, portrét muže, který dar umělec-

kého prožívání, nefalšovaný talent - své na-
dání, vložil plně do služeb totalitního poli-
tického režimu. (Jak známé, jak důvěrně
známé a k nám srozumitelně promlouvají-
cí!)

Vrcholu dialogické techniky dosahuje
Ishiguro v „žánrových rodinných obráz-
cích“ malíře a dospělých dcer (i politický
zrádce zůstává milujícím otcem), za poklid-
nou ospalostí skrývá se dramatičnost osty-
chu a jemnosti starší dcery Secuko, která je
příliš ohleduplná, ačkoliv ví, zná, bolestně
zná a pociťuje pravdu, a přesto pouze po
troškách, jen lehce, docela lehce naťukává
otcovo svědomí, aby ji mladší sestra Noriko
doplnila ironickou odvahou a aby tak vnitř-
ní souboj dvou generací, dvou antagonic-
kých, ač identicky pomíjivých světů, nabyl
hmatatelných, neustále se rozpínajících roz-
měrů. Důrazná symbolika nastupující gene-
race je plně vyslovena postavou malířova
vnuka Ičira, jenž v sobě vskutku nese po-
tenciální bipolaritu poselství. Chceme-li,
rozumíme mu jako naději, příslibu zítřejší-
ho pokračování, anebo zcela naopak jen ja-
ko dalšímu nelítostně formulovanému ujiš-
tění o vyvstávání nových a dosud nepozna-
ných idejí, idejí dalšího pomíjivého světa.

Onova konfrontační reflexe minulého,
rámující děj románu do doby dvou let reál-
ného času, je pravou poutí do hlubin pamě-
ti a svědomí, přesněji do jejich nedozírných
propastí. Finální katarze, neoddělitelný
aspekt sémantického srozumění slova pouť,
však Ishigurova hrdinu míjí, její stopy mů-
žeme s trochou spekulace odhalit v jakémsi
zamlžení reality, v pochybování o pravdě
dřívějších slovních útoků ze strany dcer
i okolí a především v obyčejném všelid-
ském zapomnění, v uplývání, v mizení.
S pomíjejícím časem i sama naléhavost
otázky po Onově zodpovědnosti ztrácí pů-
vodní intenzitu, Ono se propadá do nezají-
mavé a všednodenní anonymity, jeho „vr-
cholná“ díla jsou stále kamsi na čas odkli-
zena a ono „na čas“, tedy navždy, poklidně
uzavírá důvěrně známý příběh jednoho
z mnoha pomíjivých malířů.

ZDENĚK ŠTIPL

Vypravěč příběhů
Argentinský básník, prozaik, esejista

a novinář Leopoldo Lugones (1874-1938),
který svůj život ukončil vlastní rukou, patří
k jedněm ze zakladatelů moderní jihoame-
rické prózy. Za jeho následovníky můžeme
považovat autory takových jmen jako Bor-
ges a Cortázar. I když jsou v našich zemích
díla laplatských autorů tradičně předmětem
velkého čtenářského zájmu, dílo Lugoneso-
vo bylo v Čechách až doposud takřka ne-
známé. Teprve nyní se můžeme seznámit
s výborem Fantastické povídky, který vy-
chází díky edičnímu počinu nakladatelství
Dauphin.

Překlad Martiny Hulešové (s doslovem
Gustava Erharta) nám na více než třech
stech stranách přináší takřka třicet mistrně
napsaných povídek, které svědčí nejen
o dokonale zvládnutém spisovatelském ře-
mesle, ale zároveň i o neobyčejně širokých
zájmech autorových. Ty se rozpínají od an-
tické historie přes historii orientální, mýty
a legendy až k nejmodernějším poznatkům
přírodních věd jeho doby. V povídkách je
však vždy kladen důraz na tajemství, které
se skrývá za poznatelným, za slupkou hma-
tatelného a fyzického reálna. A tak hrdino-
vé Lugonesových próz, podivíni, samotářští
vědci, objevitelé egyptských hrobek, se po-
týkají právě s touto hranicí. Snaží se na-
hlédnout za její hranu. Právě toto nahlédnu-
tí se pro ně stává zpravidla osudným. Při
setkání s „vyšší mocí“ tomuto tajemství
podléhají (podobně jako někteří z hrdinů
Karla Čapka). Avšak i přes tato fakta cítíme
autorovu fascinaci. Je to ten druh očarování
z možností techniky a možností člověka, ja-
ké můžeme zažít při četbě románů Verneo-
vých na straně jedné, na straně druhé uhra-
nutí neznámým a tajemným z děl Poeových
nebo Lovecraftových, jenž je ostatně v sou-
vislosti s Lugonesovým dílem zmíněn v do-
slovu.

Setkání s těmito událostmi nutí účastní-
ky vyprávěných příběhů, aby vybočovali ze
zaběhaných kolejí a něčím narušili normál-
ní a očekávaný běh událostí. A především
aby narušili pokojný obraz skutečnosti exi-
stující v myslích druhých a v mysli čtenáře.

Což se jim taky zpravidla daří. Lugones ne-
ní pouhým vypravěčem pohádek, ale jed-
ním z mistrů svého oboru.

Doufejme, že v budoucnu si budeme
moci přečíst v českých překladech i někte-
rou další část Lugonesova díla, ať básnic-
kou, či esejistickou. Neboť skrze něj se mů-
žeme seznámit nejenom s jedním ze zakla-
datelů laplatské fantastické povídky a osob-
ností, na niž navazovali již zmínění Borges
a Cortázar, ale i s autorem, k němuž se hlá-
sí autoři nejmladší generace argentinské li-
teratury.

PAVEL KOTRLA

Brána a švindl
v jednom

Po úvodním svazku Strukturalistické
knihovny, kterým bylo Veltruského Drama
jako básnické dílo, přichází nyní naklada-
telství Host se svazkem druhým, knihou
Terence Hawkese Strukturalismus a sé-
miotika v překladu Olgy Trávníčkové.

A již ze srovnání obsahu prvního a dru-
hého svazku se dá leccos vyvodit. Zatímco
první svazek byl studií českého autora, dru-
hý svazek je přehledovou záležitostí, a na-
víc překladem. Samozřejmě to, že jde o pře-
klad, není samo o sobě nic záporného,
ovšem v textu se nemůže neobjevit to, že je
primárně určen čtenáři z anglofonní oblasti,
ať už je to v odkazech na vydání v textu
zmiňovaných děl nebo v optice, kterou jsou
jednotliví autoři nahlíženi.

To, že jde o knihu přehledovou, je věc
více diskutovatelná. Jedná se tedy na rozdíl
od Veltruského studie nikoliv o TO, nýbrž
o (těžko neříci, že dnes tak časté) pouhé čte-
ní O TOM. Toto počínání může být hodno-
ceno kladně, pokud je budeme nazírat jako
bránu, kterou je možno vstoupit k následné-
mu čtení TOHO. Může být ale hodnoceno
i záporně, jakožto švindl pro studenty (a ne-
jen), kteří právě chtějí ono čtení TOHO
obejít. Navíc Hawkesova kniha nemálo při-
pomíná v současné době taktéž dosti roz-
mohlé přednášky profesorů, surfující po po-
vrchu literární teorie, občas hodí jménem,
vědomě zjednodušují, jen aby při každé
přednášce sklenuli oblouk rozprávky o ně-
jakém literárněteoretickém přístupu.

Ale konečně také něco k obsahu knihy.
Hawkes začíná u Nové vědy Giambattisty
Vica, pokračuje Jeanem Piagetem, načež
osvětluje samotný termín „strukturalis-
mus“.

V druhém oddílu Lingvistika a antropo-
logie Hawkes začíná u Saussura, následně
přechází k americké strukturální jazykově-
dě (F. Boas, E. Sapir, L. Bloomfield, B. L.
Whorf), aby se na závěr tohoto oddílu zase
vrátil do Evropy, ke Claudu Lévi-Strausso-
vi, kterému je v knize věnováno vůbec nej-
více prostoru. Podkapitolami jeho partu
jsou Příbuzenské vztahy, Mýtus a „Přírodní
myšlení“.

Třetí oddíl má název Struktury literatu-
ry a otevírá jej kapitola o ruském formalis-
mu. Pro nás obzvláště zajímavá je kapitola
druhá, nazvaná Evropská strukturální jazy-
kověda, kde se na pouhé dvě strany pospo-
lu vtěsnaly Pražská i Kodaňská škola. Otáz-
kou je, jestli je Pražská škola Hawkesem
nahlížena jako příliš nepatrná, nebo jestli je
námi nahlížena jako příliš klíčová. Věta:
„Jak píše český jazykovědec Jan Mukařov-
ský (...)“ sice mluví proti Hawkesovi,
ovšem závěrečná věta: „Klíčovou postavou,
která stála v centru snažení Pražské školy,
je nepochybně Roman Jakobson.“, přestože
je zřetelným můstkem ke kapitole o Jakob-
sonovi, jež následuje, by jistě mohla být ne-
milosrdnou pravdou. Po Jakobsonovi je ka-
pitola rovněž věnována A. J. Greimasovi,
T. Todorovovi a R. Barthesovi.

Poslední dva oddíly jsou věnovány sé-
miotice či sémiologii a „Nové kritice“.
V těchto oddílech je ovšem zkratkovitosti
už opravdu příliš. Následuje bibliografický
soupis děl zabývajících se touto problema-
tikou sestavený Hawkesem. Připojen je
ovšem ještě apendix, soupis děl českého
a slovenského strukturalismu a sémiotiky,
sestavený Ivem Osolsobě a Jiřím Trávníč-
kem.

Nakonec můžeme říci, že (přes zmíněná
„nebezpečí zneužití“) to rozhodně není
špatně, když u nás Hawkesova kniha vyšla,
ovšem že nemusela vyjít v edici Struktura-

listická knihovna, od které by se dalo oče-
kávat přece jen více než takovéto přehledo-
vé publikace.

JANA VALOVÁ

Století dědiců
a zakladatelů

Nakladatelství Argo se ve své k historii
orientované produkci promyšleně zaměřuje
k dílům, která naše myšlení orientují na
problémy, nabízející zcela nové klíče k chá-
pání naší dějinnosti. Lze připomenout Le
Goffovu Středověkou imaginaci nebo
Strach na Západě ve 14. - 18. století J. De-
lumeaua v promyšleně koncipovaných edi-
cích Historické myšlení a Každodenní život.
Mimo edice vydalo Argo před krátkou do-
bou knihu Jindřicha Vybírala Století dě-
diců a zakladatelů, zabývající se, jak říká
podtitul, architekturou jižních Čech v obdo-
bí historismu - z hlediska zamilovaného
poutníka a turisty jistě nádhernými lokalita-
mi Hluboká, Rožmberk, Třeboň či Tábor,
České Budějovice a řadou dalších, předsta-
vujících však zároveň řadu důležitých, do-
sud odborně příliš nereflektovaných problé-
mů.

Jak napovídá samotný klíčový pojem
historismus, tyto architektonické komplexy
nebo jednotlivé architektury, ať už sakrální
nebo obecně reprezentační povahy, jako
třeba radnice měst, ale i objevující se nový
typ hospodářských staveb, industriální ar-
chitektura, nabízejí ještě další než estetikou
stvořené klíče k našim dějinám. V doslovu
ke knize profesor vídeňské univerzity P.
Haiko jeden z nich (jež tvoří jedno z důle-
žitých témat knihy) resumuje: „Architektu-
ra historismu vznikla také z potřeby legiti-
mace. Spojení s minulostí, prostředkované
citátem, mělo historicky prokázat oprávně-
nost současných nároků. Citáty měly ve
smyslu ‚mluvící architektury‘ tyto nároky
na dějinnost nejen zaručit pro přítomnost,
ale také zvěstovat pro všechny časy.“

S poklesem významu Prahy jako sídel-
ního města se zájem stavebníků, jako byli
v jižních Čechách Schwarzenbergové a Bu-
quoyové, obracel stále více k venkovským
sídlům, do nichž na jedné straně romantis-
mem motivovaným vztahem k přírodě uni-
kali, zároveň se v nich však mocensky
a podnikatelsky realizovali. Jejich sídla se
stávala miniaturními královstvími, v nichž
se uměleckými citacemi legitimizovala moc
jako sebereflexe rodového významu, jemuž
zároveň budovala i architektonický památ-
ník.

Pozoruhodné však je, jaké vlivy se do
této aktivity začaly promítat. Například král
jižních Čech, hlubocký říšský kníže Johann
ze Schwarzenbergu, nebyl jenom vládcem,
ale zároveň „zemědělcem a lesníkem“. No-
vá a moderní situovanost jeho existence jej
také přivedla do Anglie, kde se vedle diplo-
matického pověření zaměřil i na pragmatic-
ké problémy. Cestuje do „manufakturního
Skotska“ a „k jeho nejsilnějším londýnským
zážitkům patřila prohlídka doků (...) jeho
hlavní zájem však patřil parním strojům,
vysokým pecím, slévárnám, válcovnám
a textilním továrnám (...)“. Zároveň vnímá,
že bydlí a spí v pohodlných sídlech, jejichž
styl v jednom případě přesně označí za „po-
logotický“, reflektuje tak soudobou gotizu-
jící generální linii historismu, posilovanou
obecně i četbou populárního Waltera Scot-
ta.

Kniha nabízí pohled právě na toto jen
zdánlivě bizarní spojení moderního indu-
strialismu a romantismu, v jehož základu je
třeba i poměrně čerstvý prožitek objevení
historie jako nového prvku identity. K ně-
mu patří citace jako odkaz, zároveň i potře-
ba hlubší identifikace, jejíž motivace ostat-
ně doznává řadu dalších proměn, význam-
ných pro poznání české kultury 19. století.
Prolnutí těchto identifikačních kódů i do
nového typu architektury, tvořené pro na-
stupující průmysl, nebo nové pojetí hospo-
dářských budov, chápaných a navrhova-
ných jako chrámy práce a pokroku, nás
upozorňuje na další důležitý fenomén 19.
století, který se touto knihou, ale i staršími
autorovými studiemi prosazuje do dějepisu
českého umění 19. století, vnímaného stále
jako pole pro silné, leč osamělé tvůrce, skr-
ze něž promlouvá génius nebo idea národa.

JAN ROUS



René Wellek měl pravdu, když mi
napsal na okraj německého vydání mé
knihy, že v ní „honím příliš mnoho zají-
ců najednou“, že přináším látku ne na
jednu, nýbrž několik knih. Ponoří-li se
člověk po celé desetiletí do práce na jed-
nom rukopisu bez naděje na jeho publi-
kaci, rozrůstá se mu do neúměrné šíře.
Ve třech oddílech - historie pražské ško-
ly, filosofické předpoklady strukturalis-
mu a systém strukturální estetiky - jsem
se pouštěl do nejodlehlejších oblastí: od
sémiotiky po filosofii, noetiku, ontolo-
gii, sociologii, od teorie literatury po te-
orii a dějiny umění, od otázek literárních
druhů, od teorie vyprávění a teorie romá-
nu po otázky stylu v literatuře a v umě-
ní... Zdálo se mi tehdy ve sklepení bibli-
ografie v Haštalu, kde bylo vlhko a bylo
třeba svítit po celý den, že nedokážu prá-
ci nikdy ukončit, že se přede mnou ote-
vírají stále nové, nezmapované terény,
které ještě musím prostudovat... Snad
jsme museli i proto odejít, abych byl vá-
zán termínem předání rukopisu a abych
mohl spatřit svou knihu vytištěnou; dnes
může stěží někdo pochopit, že bylo třeba
emigrovat kvůli vydání akademické, vě-
decké knihy, protože strukturalismus byl
v okupované Praze z moci úřední zaká-
zán...

Profesor Svoboda se scházel
i s kroužkem výtvarníků a básníků - tam
jsem se seznámil s Kamilem Lhotákem,
jehož nostalgické obrazy periferie, balo-
nů a letadel jsem od mládí miloval. Ze
Skupiny 42 jsem si nejvíce cenil prací
Hudečkových; i jeho jsem navštívil
v ateliéru a získal od něho jednu z gra-
fických verzí jeho proslulého „Nočního
chodce“. - Nejintenzivnější kontakty
s výtvarníky jsem navázal v okruhu Vra-
tislava Effenbergera vedle Istlera a Med-
ka jsem si zvláště oblíbil Václava Tikala
pro jeho mírnou a skromnou lidskost
a byl jsem šťasten, když mi věnoval tem-
peru, nazvanou „Struktury“. - Druhým
okruhem, do něhož mne uvedl počátkem
šedesátých let Čestmír Kafka, byla sku-
pina Trasa, vážil jsem si zvláště sochař-
ských prací Olbrama Zoubka a grafik
mlčenlivého Jiřího Johna - ten však pat-
řil spolu s Adrienou Šimotovou ke sku-
pině UB 12 - avšak tyto rozdíly nehrály
žádnou roli - Čestmír se mnou udržoval
písemný kontakt i po mém odchodu do
exilu - v Praze jsem ho seznámil s Kosí-
kem, a když mohl v polovině osmdesá-
tých let konečně navštívit Paříž, zpro-
středkoval jsem jeho setkání s Kunderou
- byli jsme jako členové velké rodiny,
rozptýlené ruskými tanky po celém svě-
tě.

• • •

Můj vztah k umění a literatuře for-
movalo nejen severské Rusko a Němec-
ko, ale i slunné Řecko, Itálie a především
Francie. - Touha po jasu a harmonii Stře-
domoří je osudovou touhou nás Středo-
evropanů; poprvé jsem ji mohl naplnit za
cesty na mezinárodní kongres pro esteti-
ku v Aténách roku 1960. Setkání s antic-
kou plastikou a architekturou, zářící teh-
dy v podzimním slunci, rozpalujícím
mediteránní vegetaci, která nás již na le-
tišti přivítala intenzivní vůní vzduchu,
složenou z vůně pryskyřice a jehličí pini-
ových hájů, setkání s řeckými ostrovy
a mořem se pro mne stalo nezapomenu-
telným zážitkem.

Znal jsem moře od dětství jen z na-
dšeného vyprávění mého otce, který za-
čínal svá léta učednická před první svě-
tovou válkou v Terstu a pak proputoval
jako zahradnický příručí Švýcarsko, Pro-
vence, Anglii, Holandsko a Německo,
avšak nejsilnějším dojmem pro něho zů-
stalo Středomoří. Přikládal nám k uším
mušle, v nichž jsme měli zaslechnout hu-
kot jeho vln, a jako relikvii choval lah-
vičku s mořskou vodou, kterou přivezl

severu, teprve v záři mediteránního slun-
ce potvrzuje Hegelovu myšlenku o ideál-
ní jednotě smyslového projevu a duchov-
ního výrazu, které lidská tvořivost dosá-
hla v Poseidonovi z Artemisionu, v Efé-
bovi z Marathonu, v hlavě bohyně Hy-
gie... Objev řecké plastiky a architektury
souzněl pro mne s objevem nové dimen-
ze přírody: poprvé jsem se potápěl do
hloubky moře s kyslíkovým přístrojem.
Pod mysem Sunion jsem spatřil jiný,
podmořský svět, svět ticha, klidu a po-
malých vlnivých pohybů, svět kouzelné
barevné podmořské fauny a flóry, před-
stihující bohatsvím fantastických tvarů
a barev všechny umělecké výtvory...

V druhé půli šedesátých let následo-
vala první cesta po Itálii a na její závěr
delší pobyt ve Florencii. Spatřit vývoj
italské malby od Giotta po Vinciho a Gi-
orgionea, plastiky Michelangelovy, pro-
cházet sály galerie Ufficii a florentskými
zahradami, spatřit Urbino a další archi-
tektonické zázraky, to učí pokoře před
velikostí kulturní minulosti Evropy, ne-
nahraditelné žádnými megapolis Nového
světa...

Třetím stupněm mé výchovy k evro-
panství bylo setkání s francouzskou lite-
raturou a uměním. Tentokrát byla první
na řadě poezie - od gymnaziálních let
jsem četl s obdivem „prokleté básníky“
v překladech Čapkových, Kadlecových,
Nezvalových a Hrubínových; Škeříkovu
edici Prokletých básníků jsem si později
v pražských antikvariátech doplnil do
úplnosti. Francouzská poezie od Baude-
laira po Apollinaira a surrealisty osvobo-
dila lyriku od posledních zbytků popis-
nosti a všech cizorodých prvků a promě-
nila ji v „čistou poezii“, v zhuštěný výraz
subjektivních prožitků, napojený do zá-
vrati bohatstvím metafor a napínající tě-
tivu výrazových možností básnického ja-
zyka až k prasknutí.

Brzy přišla na řadu i próza: Stendhal,
Flaubert, Maupassant a jedny celé vyso-
koškolské prázdniny, po něž jsem stonal,
vyplnila četba Proustova Hledání ztrace-
ného času. - Snad musí být člověk sku-
tečně vyřazen z každodenního provozu,
aby se mohl plně ponořit do tohoto svě-
ta, nám tak vzdáleného, a přece tak in-
tenzivně evokovaného do nejdrobnějších
detailů a do nejjemnějších záchvěvů vě-
domí zpřítomňovaného vzpomínkou, za-

První pobyt v Paříži v polovině šede-
sátých let mi usnadnil profesor Milan Je-
línek, který byl na stáži na Sorbonně
a s nímž jsem se spřátelil již za jeho krát-
kého působení na holešovském gymná-
ziu. Čekal mne na letišti, zajistil mi lev-
ný nocleh, zavedl do univerzitní menzy
a pak mne ponechal samotného na cestě
objevů. - Nedávno mi psal přítel Jiří Kra-
tochvil o svém prvním setkání s Paříží:
připadal si jako prostý kaplánek, který se
náhle ocitne v Římě, v srdci své víry
a před jejími nejvelkolepějšími chrámy
a poklady... Podobné pocity jsem tehdy
zažíval i já, kdy jsem šel po Rue de la
Gaîté, kolem Hotelu de Bretagne a říkal
si Nezvalovy verše:

Pane básníci jsou prostí
Kupte si mé korále
Dnes je týden veselosti
Srdce žen je nestálé

Paříž nabízí literárních reminiscencí
tolik, že vystačí na celé knihy - bylo jich
také již nespočet napsáno, od literárních
průvodců po objemné vědecké práce (na-
posled konstanzským romanistou Karl-
heinzem Stierlem - Der Mythos von Pa-
ris), já jsem však zaměřil svou pozornost
jiným směrem.

První knížkou o umění, kterou jsem
si po válce koupil, byl svazek obnove-
ných Pramenů, malá monografie o De-
lacroixovi; odtud se odvíjí přes Maneta
a Moneta vývoj francouzské malby až po
klasickou modernu meziválečné pařížské
školy. Nyní jsem měl možnost spatřit je-
jí díla v originále v Oranžerii a v Jeu
d’pomme spolu s plastikami Rodinový-
mi a Maillolovými. (Moje pouť za origi-
nály moderní malby začala vlastně již
v polovině padesátých let návštěvou sou-
kromé sbírky raně kubistických obrazů
Pabla Picassa v pražské vile Vincence
Kramáře, k jejíž návštěvě mne tento
vzdělaný historik umění pozval na zákla-
dě mého článku.) Od té doby vyhledá-
vám setkání s díly klasické moderny,
rozptýlenými dnes po celém světě od
Madridu po Moskvu a od bohatých sbí-
rek švýcarských a německých po muzea
v Americe.

Po letech, kdy mám možnost pobývat
čas od času na Côte d’azur, chápu
francouzskou moderní malbu v jednotě

se světlem, vegetací a atmosférou Stře-
domoří, kde velká část umělců po určitý
čas žila a pracovala a kde jsou dnes je-
jich četné stopy: Renoirův dům v Cag-
nes-sur-Mer s nádherným prastarým oli-
vovým hájem, Mattisova vila, přestavěná
v muzeum, v Nice, kde je i muzeum bib-
lických obrazů Chagallových, Picassovo
muzeum v grimaldiovském zámku na
mořském útesu v Antibes, Légerovo mu-
zeum v Biot, muezum L’Annonciade
v Saint-Tropez a snad nejkrásnější muze-
um moderního umění, které znám, Fon-
dation Maeght na kopcích nad Vence -
a ovšem restaurace La Colombe d’Or
v Saint-Paul, kde visí na stěnách obrazy,
jimiž malíři vyrovnávali své účty.

Walter Benjamin má pravdu, když
píše, že technická reprodukce díla je zba-
vuje jeho aury: pouť za díly a setkání
s originály obrazů je jako setkání s přá-
teli, chvíle kontemplace nad obrazy Ve-
ermera nebo Giorgonea nelze nahradit
pohledem na jejich reprodukci, zkreslují-
cí většinou velikost i barvy originálu.
Domnívá-li se někdo, že porozumí umě-
ní (lhostejno, zda klasickému či moder-
nímu, neboť tento rozdíl není podstatný)
z kurzu malby na internetu, je na hlubo-
kém omylu. Tisíckrát reprodukovaná
Mona Lisa není diváku přiblížena, nýbrž
pouze zbanalizována; není pak divu, že ji
Duchamp přimaluje knír.

Vývoj od klasické moderny k neoa-
vantgardě a k postmoderně, který jsem
mohl ve světě sledovat od jeho počátku,
ve mne nebudil nadšení: avantgarda jako
by v Malevičově Černém čtverci a v Du-
champově Kašně dosáhla hranice, za niž
nelze pokročit; co následuje, je stále pro-
blematičtější. - Nad řadou podobných
výtvorů musím myslet na Balzakovu no-
velu Neznámé arcidílo. Mistr Fernhofer,
který chce jít až za hranice dokonalosti,
deset let přemalovává svůj obraz Catha-
riny, až z něj zůstane jen změť čar a husté
vrstvy barev, z nichž lze rozeznat pouze
špičku chodidla. Balzakův mistr kolísá
mezi vírou, že vytvořil jedinečné arcidí-
lo, jemuž se nic nevyrovná, a mezi po-
znáním, že obraz neustálým přemalová-
váním zničil. Mladý Poussin, který mu
výměnou za svolení zhlédnout jeho uta-
jované arcidílo nabídl pohled na nahotu
své milenky Gillette, má odvahu vyslovit
trpkou pravdu: na obraze není nic. Mistr
Fernhofer pochopil, že pracoval nadar-
mo, že propadl bludičce touhy po abso-
lutní dokonalosti, obraz spálí a umírá. -
Balzac novelu mezi lety 1831 a 1837 ně-
kolikrát přepracovával: nejprve byl ob-
raz ještě hoden obdivu a mistr byl jen po-
divín a samotářský mystik; v konečné
verzi je to šílenec, který spálí dílo i sebe,
neboť dílo zničil přespekulovanými ná-
roky (připomínajícími nápadně spekula-
tivní teorie neoavantgardy).

Byl příčinou ztroskotání projektu
moderny v epoše neoavantgardy nedo-
statek pokory před přírodou, rouhavá
touha předstihnout přírodu, která dohna-
la Balzakova mistra k šílenství? Nemys-
lím, neboť přesvědčení o tom, že umělec
přírodu nenapodobuje, nepopisuje a ne-
kopíruje, nýbrž ji po svém nově interpre-
tuje, vyjadřuje svůj vztah k ní, které Bal-
zac vyslovuje již na počátku své novely,
je tak staré jako umění samo. Spíše to
byla upadlost do honby za novostí pro
novost samu, která zavedla po druhé svě-
tové válce neoavantgardu do neřešitel-
ných rozporů.

(Pokračování příště)

své mamince, která nechtěla uvěřit, že
moře je slané.

Nyní jsem je konečně spatřil na vlast-
ní oči, obdivoval jsem jeho mohutné vl-
nobití za přílivu u Marathonu, západ
slunce z výšin mysu Sunion Apollonův
chrám v Delfách, Olymp, Mykény (to
všechno v rámci kongresu, který mi při-
nesl i seznámení s polským filosofem
Romanem Ingardenem, jemuž jsem pře-
dal dopis od Patočky, který nechtěl svě-
řit poště. Koncem šedesátých let jsem
zažil ve Filosofickém ústavu J. P. Sartra,
H. Marcuseho, L. Kołakovského, avšak
osobní kontakt jsem navázal jen s Ingar-
denem; setkal jsem se s ním znovu
v Uppsale a po 21. srpnu mi nabídl, ne-
chci-li přejít do Polska; věřil, že tam se
Rusové neodváží). - Řecká plastika
v originále je něčím jiným než její pozd-
ní římské kopie v chladném světle muzeí

stavující unikání času. Proust fascinuje
vybroušeností inteligence, přesností po-
zorování téměř mikroskopických, zamě-
řených na nejintimnější odstíny lidských
vztahů, a konkrétností jazykového výra-
zu, zachycujícího pohyb, přechody
a proměny myšlení a rozpomínání v ne-
konečných souvětích. - Naopak hutností
výrazu a nesmlouvavostí morálního sou-
du mne fascinovala Gideova Pastorální
symfonie, kterou jsem spatřil ihned po
válce i na filmovém plátně ve výjimečně
adekvátním přepisu.
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