
The Fool on the Hill
On se ten Kahuda musel úplně zbláznit -

přijít v téhle uhoněné době s knihou, která má
500 stránek (a 500 výtisků), je hnedle na vy-
stavení diagnózy začínající trojkou (pokud
nedošlo k přečíslování). Řidiči jsou schopni
obětovat život svůj, spolujezdců, protijezdců,
soujezdců, ježků a zajochů za ušetření tří (čís-
licemi 3) sekund, aby měli o něco více času
k přemýšlení jak tak nějak dál, a Kahuda hned
tolik písmen. Jako by tušil, že nějaký jouda na
ministerstvu kultu nebo financí už chystá
„ukaz“, že knížky mají mít v globalizovaném
světě jenom tolik a tolik stránek, protože se
tím ušetří tolik a tolik energie, času a dalších
sledovaných veličin.

Jenže říkejte bláznovi na kopci, co by mě-
lo být dobré. Zkuste po něm vrhat ty svoje
kondicionály!

Po Příběhu o Baziliškovi, Veselé bídě
a Exhumaci nakládá Václav Kahuda na bedra
čtenářského lidu Houštinu (Petrov 1999)
v šesti zahuštěných kapitolách, posthrabalov-
ský epos o Gilgamešovi - jen s tím rozdílem,
že je tu úporně hledána a popisována smrtel-
nost (si myslím za sebe, ale cítím to v lehouč-
kém oparu Jsoucna). Krajiny postav a krajiny
šulinů... Nepochybuji, že jiní, k tomu vyvole-
ní, popíšou Kahudovo činění pomocí formulí
k tomu určených, já bych se nikam dopředu
moc necpal... jen tak, co mě napadlo.

1. Kahuda rozhazuje valouny plnými hrst-
mi, nešetří, neschovává na příště, vyvrhuje ze
sebe roztavenou hmotu hrubě a barbarsky. Co
by si jiní nechali na deset let dopředu na ro-
mány, na románové pentalogie a z nich vyklo-
nované seriály, tady je jen tak nasypáno v řád-
cích. Vše je kovonosná ruda, žádná hlušina,
při těžbě minimální náklady a minimální re-
žie, příliš snadné k nalezení. My, navyklí pře-
sít haldu kvůli jednomu ryzímu zrníčku, jsme
zmateni. A podvedeni. Inu - blázen na kopci!

2. Pořád se jede - tetka kušuj! Žádná ob-
čerstvovací stanice, zklidnění v rovině, továr-

na na špony vhodná k exkurzi. Nic se nepře-
skakuje. Nejsou tu stránky „trapnosti“, jak ve
svém hraní používá J. Dušek ve Vizitě (aby se
divák neusmál, je mu naordinována chvíle
trapnosti, kdy na jevišti se děje něco, co nikdo,
diváci ani protagonisté, neví, jak dopadne,
a ve chvíli, kdy už je jasné, že to bude průšvih,
kdy vás trapno opanuje, kdy máte v žaludeční
krajině pocity, tak jen tak letmo, jedno slovo,
jedna věta, cosi se zlomí a změní a vláda věcí
se navrátí), Kahuda má nohu na plynu a bul-
dozer to tlačí před sebou a nehledí na tvrdost
podloží. Ono je to obdivuhodné, ale i buldoze-
ry mají svou životnost. Inu - blázen na kopci!

3. Kahuda si nevymýšlí slova, žádné pa-
tvary a novotvary a zdrobněliny. Poslouchá
(zkušenost náslechem: nepřítel tě slyší) a pa-
matuje si. Vytěžuje český jazyk i z těch nej-
tenčích slojí, to se nedá naučit, to je talent,
přitom není těžkopádný, křečovitý, čeština se
mu nepříčí „v hubě“, nebojí se jí, ani ji nená-
silní, jazyk se neštítí být vedle sebe spisovný,
hovorový, slangový (jde to, soudruzi, jde to).
Zkuste si srovnat slovník Houštiny s nějakým
dalším současným opusem. Inu - blázen na
kopci!

4. Mladý, ještě ani ne čtyřicetiletý autor
(chachacha) vzpomíná jako zasloužilý spiso-
vatel-rekreant, slunící se na lehátku ze stránek
dějin české literatury. Jako by se bál, že mu ty
jeho vzpomínky někdo ukradne, že ho někdo
předběhne, musí nám všechno říci už teď, co
kdyby zítra nebylo, co kdyby to pozítří už ni-
koho nezajímalo. Žádná shovívavost kmeta,
žádný čas k přetavení mečů v radlice, žádné
„nosím to v sobě“, prostě ven, hned teď, ale -
a to je, prosim jich, důležité -, žádný abortus,
naopak, regulérní porod. Co bude asi tak psát
Kahuda v šedesáti! Sci-fi o svém prenatálním
životě? Nebo že by si přece jen ještě nechal
něco v zásobě? Nebo mu to do hlavy perma-
nentně teče bez ohledu na teplotu, mráz či
rosný bod? Inu - blázen na kopci!

5. Nejdříve jsem měl pocit, že odpovědný
redaktor knihy zpracování textu trochu

odflákl - schválně si vypište všechna slovesa,
kterými začínají oddělené části kapitol (např.
strany 9-18: stojím, stála, přijela, byla, vyšel
jsem, bylo, chodívali, stojím, chodívali, nav-
štívila, stál, stojím atd.), tak podobně je to
v celé knize - jak ze školního slohu v sedmé
bé, téma: prázdniny. To stejné i u jednotli-
vých odstavců. Při druhém čtení už mně to
nevadilo, připadá mi, že autor každým tím
slovesem, popsáním toho pohybu (i „stát“ je
pohyb) dosvědčuje, že „tady“ byl, je to jeho
značka, je to jeho teritorium, tudy vedou hra-
nice, toto jsem já, tato slovesa jsou moje mad-
la, ale dosáhnu na ně jenom já. Zatímco u ji-
ných autorů je možné text (nejen v ich-formě)
připsat různým vypravěčům (i čtenář se může
nasoukat do kostýmů časové osy), Houštinu
si prožívá autor sám (a trochu jeho postavy),
je to jeho text, ne náš, my mu do něj jen na-
kukujeme, srovnáváme ho s tím, co známe,
ale v tomhle prostoru hrdiny nikdy nebude-
me. Inu - blázen na kopci!

Přes všechno výše uvedené si myslím, že
Kahuda je nejsilnější v kratších útvarech a že
méně znamená více (dobře řečené na menším
prostoru je z mnoha důvodů lepší než dobře
řečené na větším prostoru). Proto musím na
kopec zavolat: Václavééé! Kahudóóó! Vrať
se! Baziliškovi je smutnóóó!

JAKUB ŠOFAR

Zkamenělé maso
Houština pražského prozaika Václava Ka-

hudy, autora dosud mladého, třicátníka, je po-
zoruhodná kniha. Jde o román, který má sluš-
ných a završených pět set stran, a přece se čte
dobře, člověk se přitom ani chvíli nenudí. To
je ovšem skoro svatokrádežné tvrzení, kterým
jako bych předpokládal, že by se nudit mohl.

Pak už by jej ale asi nudil i život sám, ne-
boť Kahudův text je hrabalovsky otevřený, ro-
bustní a z každé stránky na nás nejen dýchá,
ale přímo funí skutečnost, ovšem ne ona bo-
lestně unikající skutečnost filozofů či proto-
kolovaná a experimentovaná realita přírodo-
vědců, nýbrž skutečnost všední, živočišná,
brutální. Ba až poněkud dobytčí, neboť lidé
jsou někdy andělé a jindy se chovají jako do-
bytek. Z čehož „těží“ i Kahuda - vypravěč.
Jestliže pro zmíněného Hrabala je příznačná
poetičnost, tragikomické fanfarónství pábite-
lů, Kahuda jako příslušník generace, která vy-
růstala a dospívala za Husáka, nemá Hrabalův
vlídný nadhled, který dnes bohužel můžeme
vnímat i jako „stav po zkýčovatění“.

Kahudův román se spíše podobá výpově-
di jakéhosi básnivostí nadaného Lina Ventu-
ry, zápasníka s oživlými mrtvolami, přízraky
vystupujícími ze žluklých kulis a zaprášených

Rafael

Alberti
Sonet na perspektivu
Tys krásný klam, jejž touží uchopiti
zrak do prstů, které jej prodlužují,
když dál a dál se modrem napřahují
až tam, kde už jen ametyst se třpytí.

Tys bez konce a jenom bezdno by ti
mohlo dát rámec v prostorovém plánu,
ty však i vzdálenému oceánu
dáš odtud, zblízka, vlnou o břeh bíti.

Tys hudba nebes, klenba nad klenbami,
ty násobíš a vládneš hodnotami,
ubírajíc jen lehce na odstínu.

Tebou se prostor dere na svobodu.
Linie, čísla zpívají ti ódu.
Tys kormidlem i uzdou tvůrčích činů.

Sonet na gracii
Na tebe, vzácná, božská, ale živá,
jež obnovuješ dokonalost růže
v lůně tak skrytém, že jen vánek může,
když je dost čirý, neviděn se dívat.

Na tebe, průzračná a pomíjivá,
panenská něho s křídly fantasie,
jež dřív než ruka kreslí spád tvé šíje
tak zlatisté, jak bohyně jen mívá.

Na tebe, lehká blýskavice krásy,
tvůj úsměv s tenkým vláskem nezadá si,
tvé kouzlo s nevýslovným šelmovstvím.

Půvab tvých půvabů je v odepření,
v letu a v tanci, v tom, co je a není,
a tímhle vším jsi malbě - bůhvíčím.

(Přeložil Lumír Čivrný, 1957)
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JE TO NA ZVRACENÍ

Výrazy pro zhnusení, jak se objevují

v časopise „Die Fackel“ Z pozvánky

(Pokračování na straně 4)
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Hnízda her

Díky zářivě růžovým plakátům asi není
v Praze člověka, který by nezaregistroval, že
v galerii Rudolfinum právě probíhá výstava
Hnízda her koncipovaná Petrem Niklem. A že
si tato výstava pozornost zaslouží, jsem se pře-
svědčila na vlastní kůži ve třetím týdnu jejího
trvání. Tento hapticko-hudebně-divadelní pro-
jekt je rozčleněn do šesti týdnů. Každý den
(kromě pondělků) se odehrává jedno až tři
představení v rozličnou podvečerní hodinu.
Jakou performanci navštívíte, si můžete vy-
brat podle růžového menu, kde jsou akce po-
psány, určeno místo jejich konání (sály galerie
jsou tajemně pojmenovány, takže se můžete
ocitnout v akváriu, laboratoři, kabinetu vědec-
kého dadaismu, zimní zahradě nebo např. še-
dém orchestřišti) a čas, v který je radno se do-
stavit. Můžete se účastnit rejů např. Niklova
druha z Tvrdohlavých Fr. Skály, loutkové la-
boratoře MEHEDAHA, skupiny Wooden toys
a jejich didgeridoo, bicí a kytary a mnoha dal-
ších (vynásobme si průměrná dvě představení
denně pětatřiceti dny konání) i zahraničních
performerů.

Hned při vchodu do expozice jsem měla
štěstí. Přímo na schodech totiž stál již déle
známý hudební kabinet Petra Nikla a v něm
sám autor. Velice zaujatě produkoval hudbu
značně psychedelickou, občas ne nepodobnou
třeba indickým či tibetským zpěvům. Kovové
koule dopadající na obnažené struny klavíru,
trouba vytvořená ze silniční zátarasy, činely,
bubínky, xylofony, větráky a zesilovače, to
vše jsou Niklovy nástroje. Divák přihlíží skrz
lupy, peříčka, gumové a plastové hračky, vy-
cpaná zvířátka, kterými je sólista obklopen
a občas pomůže úderem do toho, či onoho bu-
bínku.

V prvním sálku expozice čeká na návštěv-
níka, který se rázem ocitá v úplně jiné realitě,
herní stolek s šachy a človíčky a zeď plná pod-
pisů, které zanechali odcházející i přicházející
(!) lidé. Na této výstavě zapomeňte na kon-
vence, dospělost a slušné chování. Dotýkání
se exponátů, hraní si je takřka povinností. So-
lidní důchodkyně, které vás na kterékoli jiné
výstavě v této galerii důrazně napomenou,
jakmile se jenom přiblížíte k vystavenému
kousku, vám zde (i když s velkým sebezapře-
ním) radí, jak si nejlépe s dílem pohrát.

V dalším sále (šedém orchestřišti) vás če-
kají spousty strunných nástrojů (lyra vytvoře-
ná z konve, špalku apod.), záležitostí podob-
ných xylofonu (většinou ze starého železa, tru-
bek), nebo třeba dřevěné bicí. Jakožto prů-
zkumník tohoto nového světa si všechny
ozkoušíte (na hlavu si ti stydlivější mohou na-
sadit vstupenku - rozuměj papírovou masku) .
Posléze kolem vás prosviští výskající dítě
v pojízdné kánoi a vy si zde začnete připadat
jako doma. Myslíte si, že už vás nic nepřekva-
pí. Další místnost vás v tomto přesvědčení jen
utvrdí. Hrát gumovým kladivem na zavěšené
vrtule s helmou na hlavě je přeci úplně nor-
mální (Luboš Fidler - Rozechvělý hliník). Ze
stříbrné polokoule na zdi na vás mrkají očička
(J. David - Asi 42 očí) a dvakrát potkáte klu-
činu bez tváře (K. Kintera), kterému přestože
se jmenuje Mluvič, vůbec není rozumět. Vše
probíhá hladce až do chvíle, kdy vlezete do tu-
nelu plného zavěšených zvonečků (Očistec
2000 - Milan Cais). Uprostřed tunelu na vás
totiž z obou stran číhají masky obličejů, na
které je promítána lidská tvář (velmi sugestiv-
ně) a přiškrceným psychopatickým hlasem
vám šeptají: „Projdi se naším tunýlkem, na
konci tě čeká světlo, s každým zazvoněním se
budeš cítit líp.“ To vše za neustálého halasu
hudebních nástrojů umístěných okolo (např.
Rytmická stěna M. Janíčka). Po této zkuše-
nosti vás uklidní snad jen lidé rozvalující se na
sofa umístěných metr a půl nad zemí nebo
okolo Akvária J. Davida, ve kterém plove kro-
mě globu i něco malých rybek. Další exponá-
ty, přestože vás nadchnou, vám už dech nevy-
razí. Tento mystický, tajemný, zároveň však
hravý a veselý svět se stává vaší novou sku-
tečností. S výstavou se dobře doplňuje expozi-
ce v Malé galerii - nový čínský videoart a o to
horší je potom návrat na ulici. Doporučuji ten-
to přechod co nejvíce zpomalit. Cigareta, nebo
jen chvilkové posezení (věřte, že po tomto zá-
žitku vás ani v tuto roční dobu nebude zábst)
a rozjímání nad prožitým, ten krutý rozdíl tro-
šku zmenší.

Pokud jste dosud váhali, zde výstavu nav-
štívit, učiňte to. Přestože jste moudří, dospělí,
slušně vychovaní, vzdělaní a distingovaní lidé.
Nebo právě proto. V každém případě to zkus-
te do 20. 2., protože tehdy výstava končí.
A předpokládám, že nebude prodloužena.

DOROTEA LANDOVÁ

Kateřina Zaháňská
se vrací do Kuronska
Kuronsko na novodobých zeměpisných ma-

pách nenajdeme. Podíváme-li se však do histo-
rických atlasů, zjistíme, že bývalé Kuronsko le-
želo v západní části dnešního Lotyšska. Je to po-
baltská země četných jezer a řek a starobylé oso-
bité kultury.

Zde se roku 1781 narodila princezna Vilemí-
na Kateřina, čtenářům důvěrně známá z Babičky
Boženy Němové jako paní kněžna. Její otec Petr
Biron byl posledním kuronským vévodou. Na
konci 18. století opustil z politických důvodů
rodnou zemi a odstěhoval se se svými třemi dce-
rami do Zaháně. Koupil rovněž zámek Náchod
a Ratibořice a v Praze palác na Malé Straně a za-
psal se tak trvale i do české historie. Svědčí
o tom i Jiráskův román Na dvoře vévodském,
v němž je Biron jednou z klíčových postav. 

13. ledna letošního roku uplynulo právě 200
let od vévodovy smrti. Onemocněl na náchod-
ském zámku a zemřel v nedalekém Jelenově.  Lo-
tyšská veřejnost si toto výročí připomene koncem
května otevřením výstavy na velkolepém zámku
Rundále, který se nachází asi pětasedmdesát kilo-
metrů jižně od Rigy a připomíná svou architektu-
rou i úpravou zámeckého parku francouzské Ver-
sailles. K této příležitosti přeložil Jánis Krastiňš
knihu Kateřina Zaháňská od české autorky Hele-
ny Sobkové (Mladá fronta 1997), která vyjde
v nejbližší době v Rize. Princezna Vilemína Kate-
řina opustila Kuronsko jako čtrnáctiletá. Prostřed-
nictvím přeložené knihy budou  moci lotyšští čte-
náři sledovat její další životní osudy a příběh, kte-
rý se z velké části odehrával právě v Čechách.

Když v září roku 1998 asi třicetičlenná sku-
pina zaměstnanců zámku Rundále navštívila Ra-
tibořice, prohlásil ředitel zámku pan Imants
Lancmanis, že kniha Kateřina Zaháňská se stane
jedním z mostů mezi Lotyšskem a Českem. A ra-
tibořický zámek si letos v květnu připomene své-
ho bývalého majitele výstavou o zámku Rundále.

Lotyšsko se v nedávné minulosti vymanilo
ze sovětského jha, obnovilo svou nezávislost
a nyní se spolu s námi vrací do Evropy. Zatímco
česká revoluce v roce 1989 byla nazvána Same-
tovou, pojmenovali Lotyši tu svou neméně poe-
ticky, a to Zpívající. Věřme, že i Kateřina Za-
háňská přispěje k dalšímu sblížení našich zemí
a že podnítí zájem o turistický ruch uměnímilov-
ných obyvatel na obou stranách.

PAVEL ŠTOLL

Pod logem RAVT budeme od tohoto čísla
pravidelně publikovat příspěvky, pronesené na
„retrospektivě analytických večerech Tvaru“,
stejně jako následné polemické reakce na ně.
Společným tématem všech těchto večerů je po-
kus o pohled na právě završená devadesátá léta,
a to z nejrůznějších úhlů: Co jsme měli/neměli
možnost číst z české prózy, poezie, překladů? Co
se vlastně odehrálo v české literatuře, kultuře,
myšlení? O čem jsme polemizovali? Co jsme to
vlastně viděli a slyšeli, čeho jsme byli svědky
a co jsme přehlédli? Na tyto a podobné otázky se
budou svými referáty snažit odpovídat hosté

RAVTu - lidé různých literárních disciplin,
z různých koutů ČR (Prahu nevyjímaje).

Večery se konají pravidelně jednou za čtr-
náct dní, vždy ve čtvrtek, kdy vychází nové čís-
lo Tvaru, v 17.00 hodin, v prostorách redakce
Tvaru. Jak už bylo řečeno, jedná se o večery dis-
kusní, zájemci o diskusi jsou proto vítáni.
(Vzhledem k omezenému prostoru, který pojme
maximálně 16 lidí, však doporučujeme předcho-
zí telefonickou domluvu.)

V den, kdy vychází toto číslo, se slova ujme
Michal Jareš a přednese referát na téma kultura
90. let a internet. Za čtrnáct dní, tj. 24. února
vystoupí Petr Hruška s pojednáním o české poe-
zii 90. let, jištěn pro případ nenadálých změn
programu Jakubem Šofarem.

Blahopřání u

Cenu Leopolda Vrly za rok 1999 udělila na
půdě Moravskoslezských spisovatelů v Ostravě
stejnojmenná společnost letos již popáté - tento-
krát za celoživotní dílo spisovateli Janu Drozdo-
vi (1914). Laudatio přednesl František Všetička.
Tvar blahopřeje.

• TVAR se omlouvá doc. Jaroslavě Janáč-
kové, jejíž kurzívu uveřejnil na tomto místě v č.
1. pod mylným názvem Fašistická revue. Revue
byla samozřejmě fetišistická - což uznáváme, že
je rozdíl. Dále se omlouváme i Jiřímu Krupič-
kovi, nositeli Ceny PEN klubu, z něhož jsme v č.
2 na této straně udělali Františka. Doufáme, že
i laskavý čtenář odpustí.

• TVAR vylosoval ze čtenářů, kteří se
ozvali, že v 1. čísle letošního roku v rubrice
Oznámili Tvaru se pročetli až k místu, kde
jim byla přislíbena odměna, tato tři jména:
Irena Čichová - Rožnov p. Radhoštěm, Jan
Frei - Praha 1, Mgr. Antoním Gavlas - Ostra-
va-Plesná. Každému z nich zasíláme knihu.

Oznámili u

• Středisko západočeských spisovatelů, Zá-
padočeská galerie (Plzeň, Pražská 13, sál ve 2. P.)
pořádají 10. 2. Literární večer z nových básní Jo-
sefa Hrubého: Znamení býka a pálení básní.

• Společnost Franze Kafky pořádá výstavu
Pauline Jakobsberg Opuštěná minulost do 20. 2.

• Studio Paměť zve na literární večer s Pa-
vlem Chrastilem, autorem vzpomínek na Jana
Wericha 11. 2. Klaunovo velmi pozdní odpoled-
ne. 16, 2. zde má koncert Radůza, 18. 2. koncert
Marcipán, 25. 2. „večer po paměti“ My jsme lidé
pracující - s Janem Vodňanským, uvádí J. Mlej-
nek. Vždy v 19.30.

• Kruh přátel knižní kultury Plzeň pořádá
16. 2. v 19.00 přednášku dr. ing. Karla Raunera
Fyzika (1. díl cyklu o proměnách světa).

• Polský institut se tentokrát ve všech
svých programech, především filmových, zamě-
řuje na židovskou tematiku. Filmy se promítají
v Maďarském kulturním středisku v Rytířské ul.
7., 14., 21., 28. 2, 29. 2. uzavírá debata na téma
Restituce židovského majetku. Vždy od 17.30.

• Zelené peří - večery nezavedené poezie
uváděné Mirkem Kováříkem v Klubu Bájná zebra
(Divadlo Rokoko, Václ. nám.) jsou otevřeny 12. 2.
v 18.99, v Brně na sklepní scéně Experimentální-
ho studia Divadla Husa na provázku 18. 2. a 24. 3.
- vždy v 19.30. Texty k uvedení vezměte s sebou!

• České centrum Stockholm uvedlo výstavu
Pocta Jiřímu Kolářovi - Česká koláž 80. a 90. let.
New York výstavu Bohdana Holomíčka. Chystá
promítání filmu Heleny Třeštíkové Sladké století.

• Maison de Burgogne, francouzskočeský
list propagující u nás Burgundsko, oznamuje, že
první Cenu Václava Havla za uměleckou tvorbu
a obhajobu lidských práv obdržel Guillaume Le-
vy z Carnotova lycea za novelu s názvem Un tra-
in sous la Seine.

Týdeník nezapomíná
Náš časopis, Týdeník Náchodska, Jaroměř-

ska a Broumovska, přinesl v lednu sérii článků

k úmrtí spisovatele Miroslava Ivanova, rodáka
z Josefova. V 1. čísle najdeme redakční sdělení
Odešel mistr literatury faktu a nekrolog Aleše
Fetterse Za Miroslavem Ivanovem, citující ze
spisovatelova dopisu z dubna 1999. V č. 2 je ob-
sáhlý článek důvěrného přítele fotografa Václava
Nováka Tvořit znamená zabíjet a ing. J. Vaňka
Zemřel náš velký krajan. V č. 3 na něj vzpomíná
výtvarník Jiří Škopek, autor Ivanovových novo-
ročenek v článku Snad se na mne, Miroslave, ne-
budeš zlobit, když tu dvoutisícovku podtrhnu za
Tebe (míněna je novoročenka s řádkou letopo-
čtů, kterou mu Škopek dělal). Ve svém rodném
kraji zanechal tedy Ivanov řádku přátel, kteří na
něj nezapomínají.

(AF)

Nač je Papír?
Časopis Papír a celulóza slouží kulturní

a literární historii nejen nepřímo, ale také speci-
álními články. Hned první číslo začínajícího roč-
níku 2000 přináší pojednání R. Khela Papír
(a tisk) Nerudovy prvotiny. Speciální zorný úhel
objevuje na Hřbitovním kvítí leccos dosud ne-
známého nebo nepovědomého, zvláště když úva-
hu doprovázejí dobře vybrané ilustrace. Porov-
náním titulního listu v rukopisu a v prvním vy-
dání Hřbitovníého kvítí zjišťujeme například, že
motto z německého básníka Geibla píše Nerudo-
va ruka švabachem, kdežto tiskař je tiskne latin-
kou, a tak německé verše odmítající básníka,
jenž sice dobře rýmuje, ale do veršů dává jen
„slova, slova, slova“, opticky přibližuje textu
českého debutanta. Z anoncí, které Nerudovu pr-
votinu nabízely veřejnému zájmu, zachytil R.
Khel jednu zvláště bezděky ironickou: pro svůj
kapesní formát prý Hřbitovní kvítí může být
vhodným vánočním a novoročním dárkem!

„Časopis českého papírenského průmyslu“,
jak zní podtitul Papíru a celulózy, bude v přís-
pěvcích zajímajících literární historiky, zaujaté
pro sféry geneze literárních děl a pro literární ži-
vot, u nás zanedbané, pokračovat. Už v druhém
čísle je podobné Khelovo pojednání o Nerudo-
vých Prostých motivech, připraveny jsou sondy
máchovské, mrštíkovské a další.

(j.)

Soutěže, soutěže
VOX HUMANA - 5. mezinárodní bienale

mladých výtvarníků do 35 let vyhlašuje občan-
ské sdružení pro podporu umění SILVIE ve spo-
lupráci s Magistrátem města Ostravy, nadací Te-
lepace v Ostravě a s Ateliérem Vox humana
v Praze. Oceněné a další práce budou vystaveny
v Ostravě, Brně a Praze.

Soutěž Vox humana chce podporovat huma-
nistické cíle, hledat hodnoty lidského života, vy-
zdvihovat přirozený vztah ke kráse a harmonii
přírody. Chce dát šanci těm umělcům, kteří mají
odvahu přemýšlet o perspektivách lidské civiliza-
ce pro příští tisíciletí a hledat nový pohled na
svět s akcentem na etiku, harmonii a porozumění
druhému člověku.

Podmínky soutěže: Jde o kresbu, malbu, gra-
fiku a plastiku, soutěží se v kategoriích 15-24 let
a 25-35 let. Lze obeslat max. 5 originály, v pří-

Kde dostanete

PRAHA
f Tvar už ve čtvrtek ! F

Academia, Národní 7
Academia,
Václavské nám. 34
Fišer, Kaprova 10
Fortuna, Ostrovní
Jan Kanzelsberger,
Václavské n. 4
Knihkupectví na FFUK,
nám. J. Palacha 2
Knihkupectví na Můstku,
Na Příkopě 390/3
Knihkupectví, Týnská 6
Prospektrum
Na Poříčí 7
Maťa - Aurora,
Opletalova 8
Paseka, Ibsenova 3
Samsa, Pasáž u Nováků
Vodičkova 30
Seidl, Štěpánská 26
Svoboda, Na Florenci 3
Tabák (Česrea),
Kaprova (u FF UK)
U knihomola,
Mánesova 79
Volvox globator,
Opatovická 26
Zvon, Jindřišská 23
Redakce Tvaru,
Na Florenci 3 (3. patro)

BRNO
Český spisovatel,
Kapucínské nám. 11
Barvič-Novotný, Česká 13
Knihkupectví P a Š,
Palackého 66
Ženíšek, Květinářská 1

ČESKÁ TŘEBOVÁ
Paseka, Hýblova 51

ČESKÉ BUDĚJOVICE
Omikron,
n. Přemysla Otakara II. č. 25

FRÝDEK-MÍSTEK
Wembley tabák,
Růžový pahorek 508

HODONÍN
Knihkupectví,
Národní tř. 21

JIHLAVA
Knihkupectví Otava,
Komenského 33

LIBEREC
Fryč, Pražská 14

NÁCHOD
Knihkupectví Alice Horo-
vá, Palackého 26

OLOMOUC
Studentcentrum,
Křížkovského 14

OSTRAVA
Fiducia, Mlýnská ul.
Knihkupectví Artforum,
Puchmajerova 8
Univerzitní centrum, Reál-
ní 5

PLZEŇ
Knihkupectví Fraus,
Goethova 8

SEDLEC - PRČICE,
VOTICE, SEDLČANY

Knihkupectví A. Podzimek
TŘEBOŇ

Carpio, nám. T. G. M. 93
VSETÍN

Malina, Dolní nám. 347
ŽĎÁR NAD SÁZAVOU

Buček, vlakové nádraží

...a na novinových stáncích
PNS, Mediaprint-Kapa
a ostatních distributorů

Tvar distribuují firmy
A.L.L. Production, Transpress,
Mediaprint-Kapa, RAM, PNS a redakce.
Objednávky do zahraničí přijímá redakce.

Galerie Hl. m. Prahy a Rýnské zemské muzeum
Bonn připravily pod patronací vicepresidentky
Spolkového sněmu SRN Antje Volmerové výstavu
Poezie a skutečnost - malířství 19. stol z Rýnské-
ho zemského muzea Bonn a ze soukromé sbírky -
do 9. 4.



slavi učiteloval. Jejich
válečná korespondence
dosud odpočívá v ple-
chovém kufru, na za-
hradě hospody Pod há-
jem, tenkrát před nacis-
ty zakopaném. Jestliže
se nám ve spolupráci se
Střední restaurátorskou
školou v Litomyšli po-
daří tuto korespondenci
vykopat, bude to zajisté
objev a další základní
hlas pro muzeum. Už se
na tom pracuje. Další
pokoje plánovaného
muzea v prvním patře
by měla zařídit paměť,
i literární i korespon-
deční paměť dosud žijí-
cích svědků pobytů významných českých spisovatelů a překladatelů, kteří sem od roku 1938 s přestáv-
kami až do našich dnů zajížděli a mnohá svá díla zde napsali či napsat v tomto inspiračním tichu za-
mýšleli.

Ale: V části prvního a v celém druhém patře by měly zůstat dobře udržované pokoje pro členy PEN
klubu, pro čestné hosty, reprezentanty domácí i zahraniční kultury. Kastelánem by měl být erudovaný
literární historik s přilepšením k měsíčnímu důchodu.

VÁCLAV DANĚK
(Přetištěno z bulletinu Českého PEN klubu)
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1. Začínal jste svou literární dráhu
kdysi jako reportér. Pomohla vám

publicistika v literární práci, nebo ne?
Vztah literatury a novinářství je věčná

otázka, na kterou je tolik odpovědí, kolik je
autorů. Za minulého režimu, hlavně v jeho
poočátcích, byla to i otázka stavovská,
a kritici bedlivě střežili, aby se nepovolaný
nepokoušel přelézt ohradu - sám jsem to na
sobě pocítil. Dnes se to tak vážně nebere
a přechody a přestupy jsou zcela samozřej-
mé. Ten, kdo si říká spisovatel, by měl
ovládat oba obory - asi tak jako malíř musí
ovládat techniky malby i grafiku. (Za pří-
klad slouží Neruda, Čapek, Hašek, Seifert
atd.) Myslím však, že tahle otázka čtenáře
příliš nezajímá, autory ostatně taky ne.

2. Kde jste vzal námět k „Muži s břit-
vou“, který právě znovu vyšel?

Všichni známe aspoň jednoho z neko-
nečné řady podivínů, cvoků, Járů da Cimer-
manů, a podle psychiatrů nosíme je aspoň
v zárodečném stavu každý v sobě. Jsou věč-
ným a vděčným zdrojem inspirace. Hlavní
postava „Muže s břitvou“ je venkovský ho-
lič, který také patří k rodině tak zvaných ob-
zvláštníků. Nevíme, zda si nedělá jen legra-
ci, když vynalézá kolínskou vodu po dvou
stech letech, kdy již byla objevena. Shodou
náhod se jmenuje Jan Baudyš, podle něho
Baudysjan, a vyvozuje z toho, že je armén-
ského původu. Dovedu si představit, s ja-
kým nadšením by uvítal skutečnost, že bý-
valý ministr obrany se rovněž jmenoval

Baudyš a že je význačným astrologem.
S astrologií se můj hrdina rovněž zapletl,
ale to nic není proti jeho jmenovci. Fantazie
jen kulhá za realitou.

Román jsem psal v osmdesátých letech
v neradostném čase, s nicotnou nadějí na
otištění, psaní bylo jakousi úlevnou masáží.
Kdyby se hledal nějaký ideový výklad, pak
by to bylo hledání svobody. Proto také Bau-
dyš tak miluje kočky, podoben v tom Hra-
balovi i filosofu Hejdánkovi a řadě dalších,
kteří milují tato zvířata pro jejich n ezávis-
lost a svobodymilovnost.

Pokud jde o fabulaci: prvotním vzorem,
nikdy nedosaženým, byl román Laurence
Sterna Život a názory blahorodého pana
Tristrama Shandyho, ostatně rovněž ob-
zvláštníka, jehož život se nápadně podobal
životu samotného Laurence Sterna.

3. Jak sám hodnotíte své ostatní kníž-
ky?

Hodnocení je věcí čtenářů, případně
kritiků a literárních historiků. Já sám jako
každá správná matka miluji všechny své dě-
ti - i ty nepodařené.

4. Existuje téma, které byste měl chuť
napsat?

Naše éra je érou satiry, zcela v duchu
starého Juvenala: těžko satiru nepsati! Mys-
leli jsme si, myslel jsem si, že doba po roce
1990 bude dobou napravování nepravostí,
dobou netušeného rozletu a dobou velikých
sporů o další smiřování naší společnosti.

Něco z toho se splnilo, ale zároveň se před
námi otevřelo netušené divadlo plné ab-
surdních příběhů, kde astrologizující minis-
tr je jen neškodnou anekdotou. Jeden příběh
za všechny: mladík s třemi sty dolary v kap-
se vnutí celému národu svou vizi privatiza-
ce a napakován stamiliony spokojeně odje-
de dál, svobodně podnikat v širém světě. Co
je proti tomu „Hochštapler“ Thomase Man-
na? Spisovatelé by měli dnes jásat, a ne na-
říkat! Tolik příběhů, tolik konfliktů, tolik
zkoušek charakterů. Někdo řekne, nic nové-
ho pod sluncem, ale přesto si troufám za-
prorokovat, že naše společnost nutně zrodí
satirika hodného tak jedinečné doby.

Co tedy ještě napíši sám. Na to velké té-
ma si netroufám. Mám jakési resty, které
mě zavazují nebo se k nim cítím zavázán -
jsou to příběhy z války a z protektorátu.

5. U Hynka vám má v nejbližší době
vyjít další knížka. Co nám o ní po-

víte?
Nejdřív možná ještě k tomu vydání

„Muže s břitvou“. Je to vydání hezké, ale
trochu akademické. Představoval jsem si,
že je bude ilustrovat Jiří Šalamoun, který
tak skvěle ilustroval právě zmíněného Ster-
na, ale bylo by to prý příliš drahé. Brzy by
tu měla vyjít reedice povídkové knihy „Po-
zvání k soudu“ a kniha drobných literárních
a novinářských žánrů „Zvonění na mraky“,
jejíž původní podoba zanikla v roce 1969
zásahem cenzury. Pro úplnost nutno dodat,
že jsem se dal svést ke vzpomínání před
mikrofonem - ačkoli tento žánr příliš nemi-
luji, ale věk už na to, bohužel, mám. Název
„pohyblivé písky“ opisuje opakující se ži-
votní pocit. Vysílá to stanice Vltava.

(Otázky j-č)

Pět odpovědí ---------- Jaroslava Putíka
„Naše éra je érou satiry“

Aj keď som nikdy veľmi neveril výsku-
mom verejnej mienky, jednu anketu každý
rok pozorne sledujem, či už ide o Lidové no-
viny, alebo časopis Dějiny a současnost, a to
o najzaujímavejšiu knihu roka. Aj keď sa
nemusím vždy stotožniť s výberom a často
ma ani neláka čítať titul, ktorému sa dostalo
najvyššieho počtu hlasov, alebo čo všetko sa
dostalo do prvej trojice, vždy je takáto anke-
ta pre mňa inšpiratívna. Lebo i keď pravi-
delne sledujem týždenník Nové knihy a na
Slovensku Knižnú revue, veľa kníh pri sú-
časnom nakladateľskom boome, ktorý trvá
skutočne už takmer desať rokov, a verím, že
bude pokračovať aj naďalej, ujde mojej po-
zornosti. Na Slovensku už po niekoľko ro-
kov takúto anketu poriada týždenník Domi-
no fórum. Je oslovených viacero umelcov,
spisovateľov, prekladateľov, literárnych
vedcov, kritikov, vydavateľov a knihkup-
cov, ktorým je položená otázka, „ktoré
pôvodné literárne dielo a ktoré dielo prelo-
žené do slovenčiny a vydané v roku 1999
ich najviac zaujalo“. Zo 75 účastníkov an-
kety na prvých troch miestach sa umiestnili
v oblasti pôvodnej tvorby Peter Pišťanek
a Dušan Tarageľ poviedkami Sekerou No-
žom, Dominik Tatarka Písačkami pre milo-
vanú Lutéciu a Ľubomír Lipták Storočie

dlhšie ako sto rokov. Z diel preložených do
slovenčiny najviac hlasov získali Krik a ti-
cho storočia, Jadvigin vankúšik od Pála Zá-
vadu a Hovoríme po rusky a iné poviedky
od Vladimíra Nabokova.

Ešte než sa dostanem k niektorým z vy-
braných kníh, pretože nemal som príležitosť
dostať do ruky všetky ocenené diela, by som
chcel poznamenať, že najlepšie počtom oce-
nených kníh i na ďalších miestach v ankete
obišlo vydavateľstvo Kalligram László Szi-
getiho a vydavateľstvo L. C. A. Kolomana
Kertész Bagalu, ktorý vydal neveriteľný po-
čet, vyše tridsať kníh pôvodnej tvorby. Pre
spravodlivosť treba uviesť aj Knižnú dielňu
Timotej a vydavateľstvo Labyrint, v ktorých
vyšli diela ocenené na prvých troch miestach.

Z pôvodnej tvorby som mal v ruke Lip-
tákovu knihu Storočie dlhšie ako sto rokov.
Je to vlastne súbor prednášok, štúdií a esejí
z rokov 1965-1998, ktoré prinášajú nové po-
hľady na slovenské dejiny 19. a 20. storočia.
Sú polemikou s jednostrannými a dogmatic-
kými názormi a ich kľúčovou témou je zara-
ďovanie osudov Slovenska do európskeho
a stredoeurópskeho kontextu. Medzi zverej-
nenými textami je i jeho hlavný referát na 6.
zjazde Slovenskej historickej spoločnosti
z júna 1968, ktorého vývody dodnes nestra-

tili svoju platnosť. Veľmi aktuálna v dnešnej
dobe, keď sa pripravujú oslavy 150. výročia
narodenia T. G. M. je aj Liptákova esej o M.
R. Štefánikovi „Pravý muž v pravý čas na
pravom mieste“, ktorá by zaslúžila zverej-
nenie aj v niektorom z českých časopisov.
Je výborné, že v knižke sa nachádza aj jeho
prednáška „Slovensko-české vzťahy, histo-
rické poznámky“, ktoré predniesol na kon-
ferencii o česko-slovenskom literárnom
kontexte v Ostrave v roku 1994, lebo asi
málokomu sa zborník Literárna veda, vydá-
vaný v Ostrave, dostal do rúk. Upozorňuje,
že „stopy po štyri a pol storočiach spolužitia
v jednom štáte a civilizačnom celku (málok-
to mimo historikov si uvedomuje, že spo-
ločného panovníka mali obe časti monar-
chie už krátko po bitke pri Moháči, v roku
1526  - V. Č.) sú viditeľné a treba ich brať do
úvahy aj pri skúmaní česko-slovenských
vzťahov“. Kladie si otázku, či nie je ich
zdanlivý „nadštandart“ niekedy prejavom
príslušnoti do toho istého kultúrneho a civi-
lizačného celku. Kniha vyšla v prestížnej
Edícii Domino v Kalligrame, ktorej pozna-
nie by stálo za väčšiu pozornosť i tu v čes-
kých krajoch.

Kniha Krik a ticho storočia je antológia
nemeckého literárneho expresionizmu vo

S L O V E N S K É D R O B N I C E ( 6 2 )
výbere a preklade Jána Štrassera a Petra Za-
jaca. Kniha rozdelená do ôsmych častí rám-
covo ohraničená Franzom Kafkom a Han-
som Arpom obsahuje netradičný doslov Pet-
ra Zajaca, v tak povediac expresionistickej
forme, kalendárium expresionizmu, biogra-
fie autorov a mimoriadne dobre zvolené
ilustrácie portrétov básnikov. Je veľká ško-
da, ale asi by sa kniha neúnosne predražila,
že nemohla mať pár farebných ilustrácií
umelcov skupiny Blauer Reiter, alebo Die
Brücke. Mimoriadne zdarilá a nápaditá kni-
ha vyšla v Kalligrame. Jadvigin vankúšik,
Pála Závadu, ktorý taktiež vyšiel v Kalligra-
me bol bestsellerom konca devädesiatych
rokov v Maďarsku, kde vyšiel už vo štyroch
vydania a dokonca stal sa knihou roka a do-
stal najprestížnejšie maďarské literárne ce-
ny. Autor je rodák zo Slovenského Komló-
šu, predtým ako sociológ bol známy len
v odborných kruhoch. Postavy románového
príbehu rodiny Osztatných písaného denní-
kovou formou podávajú správu zo sloven-
ského prostredia v juhovýchodnnom Ma-
ďarsku. Román bol dokonca adaptovaný pre
rozhlas a sfilmovaný. Zaslúžil by si samo-
statnú recenziu, ktorá by ho bližšie priblíži-
la aj tunajšiemu čitateľovi.

VOJTECH ČELKO

padě rozměrů nad 1 m pouze 3 originály. U gra-
fik se max. pětidílný cyklus počítá za 1 kus.
V každé kategorii budou uděleny 3 ceny: 10, 5
a 2 tis. a další ceny od sponzorů. Práce zasílejte
osobně či poštou v týdnu od 6. do 10. 3. na adre-
su Vox humana, Nadace Telepace, Kostelní
nám. 2, 702 00 Ostrava 1. Přihlášky a další in-
formace Obč. sdruž. Silvie, ul. 26. dubna 180,
Ostrava-Plesná, 725 27.

V dodatečném katalogu bude možno otisk-
nout i různé texty zúčastněných autorů, proto lze
poslat navíc i úvahu nebo jiný příspěvek na téma
postavení umělce a současného umění ve společ-
nosti, jeho působení na lidi, vaše vlastní cíle,
očekávání.

Ortenova Kutná Hora - Klub rodáků a přá-
tel Kutné Hory - Kutná Hora v Praze vypisuje se-
dmý ročník autorské soutěže v oboru poezie pro
autory do 22 let. Výsledky budou slavnostně vy-
hlášeny na VII. celostátním festivalu 1.-3. 9.
Uzávěrka (max. 200 veršů v 6 vyhotoveních) je
31. 3. S přihlášenými pracemi nutno zaslat i vol-
ný list A4, na němž bude uvedeno jméno s pří-
jmením autora, datum a místo narození, r. č.,
bydliště, název a adresa školy či zaměstnavatele.
Odeslat: Monika Trdličková, Purkyňova 189,
284 01, Kutná Hora. V rámci festivalu bude
z oceněných prací připraven recitační pořad, vy-
dán sborník Názvuky 7 a uspořádán seminář ve-
dený odbornou porotou.

Napsali do u

(...) V č. 1 mne mj. potěšila recenze M. Bau-
era na ten Maršíčkův „slovník“. Já bych mu ješ-
tě vytkl zneužití jmen (zejména Seifertova) v titu-
lu té knížky. Přeji vám (i sobě), aby i těch dvacet
dalších letošních plánovaných čísel bylo do-
brých. Srdečně zdraví

ALEŠ FETTERS,
stařičký pedagog

Dům bratří Čapků byl postaven v roce 1938 podle projektu Josefa a z finančních zdrojů Karla ja-
ko „dar kolegům spisovatelům“. Do roku 1942 patřil českému centru PEN klubu, který jej včas (před
svojí likvidací gestapem) převedlo do vlastnictví města Litomyšl. Za komunistické éry byl jeho vlastní-
kem Československý literární fond. Českému PEN klubu byl vrácen až po listopadu 1989.

Tato památná a architektonicky zajisté cenná dřevěná budova o dvou patrech s balkony a terasou
(budova o dvanácti pokojích s dvěma koupelnami a sprchovými kouty, s pěti klozety, velkou kuchyní,
společenskou místností a bytem pro správce) stojí u dobré silnice na pokraji velké oplocené zahrady
v lesní lokalitě pod Budislavskými skalami s kaňonovitými údolími a bizarními kamennými útvary. Je
to místo turisty hojně navštěvované, pověstmi opředené. Legendární Toulovcovy maštale - jeskyně jsou
v bezprostřední blízkosti chaty. S očima na mapě je to nahoru do Litomyšle a dolů do Poličky stejně
blízko, pouhých dvanáct kilometrů. Do okresního města Svitavy (na jeho renesanční a ranně barokní
dvojnáměstí) je to asi o šest kilometrů dále.

Budislavskému domu dnes hrozí devastace. Objekt je sice ještě v poměrně slušném stavu, jenomže
rok od roku sestupném, neboť český PEN klub nedisponuje finančními prostředky na jeho údržbu ani
na financování místního správce, žijícího z výtěžku z pronajímaných pokojů. Výbor českého PEN klu-
bu po mnoha úvahách vyloučil jakýkoli způsob prodeje tohoto objektu komerčním firmám a oslovuje
ministra kultury Pavla Dostála s žádostí o udělení statutu Státní kulturní památky.

V objektu Státní kulturní památky by mohlo být Budislavské muzeum české literatury. Muzeum pro
turisty patrně v několika pokojích prvního patra podle objemu literárního materiálu z pera budislav-
ských „píšících rekreantů“. Která významná díla české literatury od roku 1938 do našich dnů vznikla
nebo vypramenila na Budislavi? Kdo to víš, napiš nám to!

První dílo je sám dům. V pokoji bratří Čapků by měly být pod sklem ve vitrinách uloženy všechny
dokumenty a písemnosti z onoho „stavařského“ a zároveň světového (pro český PEN klub) kongreso-
vého a pro národ i Karla Čapka kritického roku. Výběr dokumentů by byl konzultován se Společností
bratří Čapků i vzhledem ke Strži. Konce roku se Čapek nedočkal, zemřel na Boží hod. Zajisté zde po-
bývali s tehdejší předsedkyní A. M. Tilschovou i František Langer, Ferdinand Peroutka, Josef Kopta,
Edmond Konrád a mnoho dalších, z jejichž dokumentů by mohl být třeba pokoj číslo 2. Pokoj číslo 3
by mohl být vyhrazen dvěma přátelům, Fráňovi Šrámkovi a Petru Jilemnickému, který tehdy v Budi-
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syrečkáren. Autorův mohutný a mocný pozo-
rovací talent, jeho zázračné psavectví nemají
v současné české próze obdoby. Nedokázal
totiž nic menšího, než že spoutal banální ma-
lost notorických reálií, přízračnost, příšernost
a ubohost odvrácených stran a spodních ploch
nejrůznějších slizkých deklů a nepřátelských
zákoutí do jakéhosi znepokojivě oživlého vý-
kladu, a my máme dojem, že jsme na ulici ně-
kdy takhle k večeru, ohlédneme se a zabručí-
me: „Zpropadeně, vždyť to byl Behemoth, co
tudy prošlo dunivě.“

A zachichtáme se jako pitomí. Ale nebyl
tou hrozivou příšerou, které se zdráháme po-
hlédnout do očí, sám náš život? („Bylo by to
zřejmě někdy odpoledne. Kdy zauzlen v ru-
chu a beznaději bych dovršil mez pevnosti
své rozežrané mysli, a v ten okamžik by mě
minulost dostala. Odněkud z nitra by se vyva-
lilo černé hladové bahno úzkosti a v jediném
zkousnutí vazkých čelistí by můj rozum hlta-
vě pohltilo.“ To lze číst na straně 243 a já-čte-
nář k tomu radostně, masochisticky křičím:
Ano, p-ehe-mau! )

Kniha poskytuje dost příležitostí k tomu,
abychom byli mírně vyvedeni z míry, slabší
povahy možná tu a tam i zakroutí hlavami,
nebo knihu odloží, ale kdo se nechá vést au-
torovou pevnou rukou, cítí, že jakýkoliv
zdánlivý exces vypravěče-pamětníka je pocti-
vě vykoupen krutým utrpením, věci, o kte-
rých se zde píše, dosud hoří anebo alespoň
doutnají, hlavně však máme tu čest být znovu
přitom a v zážitcích popisovaných na strán-
kách Houštiny vnímáme vůně i zvuky vlastní
zkušenosti, trochu febrilní lesk reálsocialistic-
kých kulis, jejichž mastnou prázdnotu jsme
také znali a chutnali.

Nejde ani o souvislejší, respektive pře-
hlednější příběh, jen o nasvěcování temnot
minulosti velkým světlometem, jímž je pátrá-
no nikoliv beze strachu, ale rozhodně bez
zbabělosti.

Chci-li oživit události zapadlé i sotva do-
křičené, musím k tomu mít pádný důvod. Spi-
sovatel je člověk jako každý jiný a čím více
chce být spisovatelem, tím hůře takové oživo-
vání může dopadat. Dříve nebo později nám
nabídne pomoc milosrdná lež, třeba ve formě
vyprávění, pábení, radosti z ochočených slov,
protože jinak bychom se roztřásli hrůzou
a hledali znovu blaženost analfabetismu. A na
druhé straně můžeme volit úšklebek blazeo-
vané interpretace, říci: „Záleží na tom, jak se
na to díváte. Já si s tím už hlavu nelámu.“

Čím jsem starší, tím více pociťuji jako ne-
vyhnutelný první způsob, snažím se ovšem
lhát co nejméně, ale dosud se mi nikdy nepo-
dařilo vyprávět o životě tak přesvědčivě
a s takovou jednoduchou silou, jak to umí
Václav Kahuda. Není přitom žádným pros-
ťáčkem, jak by se mohlo zdát nezasvěcenému,
zkoumajícímu případně Kahudovo curricu-
lum. Máme co dělat s autorem nejen velmi se-
čtělým, ale také nadaným nemalou inteligen-
cí, s člověkem, který svou knihu (jsa ryzím
autodidaktem) právem předkládá jako dílo
vážné, i když vypráví i o nezbednostech, trap-
nostech, ba násilnostech vpravdě buršikóz-
ních. Moc se přitom ale nezasmějeme. Život
jistě může být k smíchu, ale jde o to, jaký je
to smích a čí je to život.

V Houštině taky straší. Panenky ukládané
do hrobu se v určenou hodinu probouzejí
a bakelitovým hláskem říkají: Mama, mama.
Chřestí tam vteřiny. Sedává tam takřka neexi-
stující pan Balcar s koňskou nohou. A Sig-
mund Freud s čelistí rozpadlou rakovinou sli-
ní prst a smrtelně vážně ohmatává jančící při-
rození protagonistů uštvaných tím trmáce-
ním, pronásledováním a občasnou mozkovou
výlukou, aby zjistil, jaké bude počasí příštích
dvacet let.

Kahuda napsal existenciální text, o tom
nepochybuji. Je to postmoderní, poněkud ci-
zinecké čtení, pravda, proti camusovskému
asketismu zde vře obžernost nesporně gar-
gantuovská, a protože jsme v Čechách, nelze
nevzpomenout Jaroslava Haška, ačkoliv proti
panoptikálnímu figurkářství zde koštujeme
spíše jakýsi stínový boxing a řeznický wrest-
ling. (Hašek by měl ale určitě radost z bulhar-
ského plukovníka udolaného ve vlastním pa-
nelákovém bytě v Sofii vlastní rakijí.)

Ano, básnivost. Na tu se nedá zapome-
nout. I když se nedohledáš veršů jako tako-
vých, musíš obdivovat „úchopový reflex“
i v případech tolik nepoetických, jako je evo-
kace kancelářských krys: „Tou svojí tělesnou
»secesí«, sliznatou škeblí lákají tyto láryně
prokouřené podnikové krasavce. A tito kafem
nasáklí, lógrem a panáky vyšisovaní čtyřicát-
níci s radostí nechají v zasedačce vykvést řit-
ní květ. Vrásčití herci, vylouhovaní léty, tito
životně úspěšní smolaři, po ještěřím způsobu
se spojímají s těmito lybarovými blondinka-
mi. A strach z prázdnoty, blížící se smrt jim
pomáhá škubat prdelí. Podpírá je šetrně, cha-
trné staré kamarády.“ (Chatrní staří kamará-
di? Že by přece jenom sentimentální „haš-
kovství“ vojácké mentality?)

Krutost? Ale jistěže, protože především
úzkost! Úzkost práská bičem nad celou Hou-
štinou. Ne všude. Ale Úzkosti stačí zapráskat
bičem někde v dálce, také v minulosti a z mi-
nulosti, uprostřed nebo na kraji ohromného
amfiteátru života a už se lístky a listy skláně-
jí, už se pro jistotu pomodlíme k přicházející
jinovatce, plivneme si do dlaní předtím než
nám přimrznou k nelidskému víku černého
(a černobylského) sarkofágu.

Houština není než kultivovaný řev proti
Úzkosti. Člověk se stává vyzývatelem nicoty,
kdykoliv začne něco pořádně dělat. I když
„Člověk“, to už (zase) dávno nezní hrdě.

PETR HRBÁČ

Kde je Kahudova
„houština“

neproniknutelná
Stojím na prámu, slunce se opírá do bal-

vanů na břehu. Mezi kmeny mlaská voda, ne-
pravidelně skřípou rezavá lana. Zakláním
hlavu a dívám se do nebe. A modř nehybně
odplouvá, tak jako řeka, jako ta zelená zvlně-
ná plocha. Odcházejí, brány tahem. (s. 9) - ta-
kovým poetickým začátkem nás uvítá román
Václava Kahudy Houština. A i dál plyne text
až příliš lehce, podbarven příjemnou rytmiza-
cí způsobenou opakováním a neobvyklým
členěním: Já, na těch otesaných trámech, na
tom sliznatém vrzajícím přístavišti zírám ne-
hybně k prokreslujícím se dálkám. Na město
na kopci. Na rozeschlou, karbolem čpící kůl-
nu místních kanoistů. Na cukrovar v dáli za
ohybem. (...) (s. 9) Skoro to vypadá, že nás nic
nevyruší z poklidu, že ale také knihu nejvýše
po sto stránkách odložíme. Trochu sentime-

ntální vzpomínky vypravěče na své dětství,
školní léta, učňovská léta, na první (a řadu
dalších) zaměstnání - to asi nebude to pravé...
Text však postupně nabývá na zajímavosti.
Úplně nejdříve vyruší čtenáře několika vulga-
rismy, které se objevují v nevýrazných pozi-
cích, v popisu, který jinak není nikterak emo-
tivní. Utíkám po nábřeží. Podbíhám pod mos-
tem, skrz ztemnělé loubí prochcaného chladu.
Utíkám ulicí mezi domky, okolo opuštěné hos-
pody. Dupu po schodech mezi zahrádkami,
probíhám skvrnitým stínem meruněk a hrušní.
(s. 9-10) Brzy se také ukáže, že těžiště textu
není ve vyprávění příběhů, ale právě v popisu
situací, které se neodvratně vtiskují hluboko
do lidského vědomí, vrstvíce se jedna na dru-
hou a vytvářejíce jakousi „houštinu“. Nezále-
ží přitom na tom, jestli je nějaká situace výji-
mečná v obecném slova smyslu. Tj. do textu
(ostatně stejně jako do lidského vědomí) jsou
začleněny jak události zcela běžné, každoden-
ní, tak události nějakým způsobem výjimeč-
né, intenzivní svou vlastní podstatou; vždyť
všechny jsou jedinečné ve smyslu: Tento den
již byl, a vždy to bude jiné. (s. 127)

Přes jistou problematičnost této metody
ne-výběru (prostého odrazu, reprodukce toho,
co se otisklo do vypravěčova vědomí) musím
přiznat, že pro mě byla část románu, která jí
využívá, částí nejpoutavější. Potenciální pří-
běhy, znehybnělé v obrazy, které následují je-
den po druhém a jimž zajišťuje dynamičnost
třeba jen zaměření na určitý detail nebo na-
opak pominutí čehosi zcela zřejmého, působí
téměř magicky svou autentičností. Když jsem
potkával matku toho přejetého. Vždy jsem se
nedůvěrou otáčel, hledaje na ní prázdná zející
místa. Rozpárané švy. Protože na první po-
hled bylo znát, že jí je polovic. Nebo ještě míň.
Jen takový tichý utkvělý úsměv a veliký těžký
drdol šel ulicí. Jen tyto a pak možná malé
chmouřící se oči. A nenápadný zvuk kroků.
Když přešla, ovanulo vás její jakési druhé
mládí. Sedliny rozředěné. Nabyla tvářnosti ži-
vé sochy. Usměvavá strnulost. Stala se z ní Ja-
ponka. (s. 38) Autentičnost bývá většinou zdů-
razněna i použitím přítomného času: Jedeme
k babičce do Holešovic. (...) Vstupuji do dveří
a malá shrbená babička mě hladí po vlasech.
Jdu šerem, vonným máslovým šerem. (s. 104)

Výše zmíněným způsobem je napsána
větší část knihy - zhruba její čtyři pětiny.
S poslední kapitolou, nazvanou Houština, na-
stává zlom. Zlom ostatně několikrát naznače-
ný v předchozím textu jako druhá možnost
vztahu ke světu - ne už člověk vnímající a od-
rážející svět ve svém vědomí, ale člověk mys-
lící, agresivní vůči světu. Ich-forma se mění
v er-formu, je konec bezprostřednímu smy-
slovému vnímání, nastupuje pořádající čin-
nost mysli a počíná se druhý způsob kontaktu
se světem - agresivní obrana: houština - svět
v nás tu už jednou je, tedy se alespoň snažme,
aby existovala kontrolovaně, ovládána (splé-
tána) námi [Bylo třeba se rozhlédnout po svě-
tě. Zhodnotit všechny okolnosti, nenechat nic
náhodě. Aby někde něco nezbylo a nezačlo to
v nějaké nestřežené chvíli samovolně existo-
vat, (...). (s. 494)].

Přechod je celkem logicky zdůvodněný
neustálou touhou hrdiny po něčem, s čím je
možné splynout, po něčem, co bylo někde na
počátku a co je sice stále nějak přítomné, ale
pořád víc se to ztrácí v „houštině“ vzpomínek
- odrazů světa v našem vědomí. Stále víc a víc
zapomínáme. Na co? To už si nevzpomenu.
Na nějaké... Předtím. Na to, co bylo před po-
čátkem. (s. 233)

Přesto po čtyřech stech odlišných stran
působí dost nedůvěryhodně. Je tu totiž už pře-
dem jasné, že také tento pokus najít „vesmír“,
„hluboký Adamův hrob“ (s. 494) je odsouzen
k nezdaru. Hrdinovy bolestné zkušenosti
s touto cestou tak pozbývají intenzity a při-
tažlivosti a popisované události najednou vy-
padají zbytečně (!) přehnaně vulgární, dryáč-
nické, zlé. Marně jsem se tázala, co si počít
např. s řádky (útlocitnějším čtenářů doporu-
čuju následující pasáž přeskočit): Bába chodí
chcát na hřbitov, ke hrobu manžela. Vyhrnu-
je sukni, šourá se pozpátku v bombarďákách.
Vystrkuje tlustou prdel. Nalistuje v záhybech
a laplích, nahmatá v lalocích tu správnou rý-
hu. Skrčí se a ukazuje manžílkovi svoji starou
pizdu. Špulí tu kraví kundu na vyjevenou fot-
ku v porculánovém rámečku. Uchcává u toho.
Smrdí. Šplechtavě jí bublá v útrobách. Zavr-
kala řití. Z jejího hrdla se dere sípavý dech:
„... tak se podívej, koukni, ... je tam, ... vidíš
ji? ... čuchni ...“ Potom vyhrabe jehličí z ma-

cešek, vymění vodu ve váze. Vyhrabe jamku
u růže a z ušmudlaného ubrousku vybalí svůj
bobek. Kradmým pohybem, v předklonu, oči
zalité slzami a krví, zatlačí do hlíny svůj vdo-
ví kobylinec. (s. 482)

Nemusím snad poznamenávat, že nejde
o samotnou vulgaritu, ale o to, že vnější vul-
gárnost nahrazuje něco, co autor ubral textu
uvnitř. Nepříliš šťastné řešení, které čtenáře
vypudilo z textu. A těžko na tom něco změní
všeobjímající závěr románu, jenž se vrací
k hrdinovi hledajícímu (zde spíše nacházející-
mu): Láska je neosobní. Plamen, jenž ve vte-
řině prohoří bytosti a na nějž se celý život
vzpomíná. Neuchopitelná zář věčnosti. (...)
Ponořil se muž do prudké přítomnosti. Opus-
til břehy svých myšlenek. (...) Vědomí vystou-
pilo z mysli. Počalo se rozšiřovat, stalo se
průzračným. Kdesi v něm a za ním žhnulo
světlo hlubiny. V dálce, na samých hranicích
vnímání, se ze všech stran, sám k sobě, blížil
oslepující třpyt. (s. 499-500)

P. S. I když poslední část Kahudova ro-
mánu byla „houštinou“, do které jsem nemě-
la potřebu (čtenářský důvod) vstupovat, téměř
čtyři sta předchozích stran jsem si přečetla
s chutí.

JANA JANOUŠKOVÁ

Epilog za 90. léty
Do šesti kapitol rozvrhnuté vyprávění po-

stupuje od dětských let k nynějšku, k vyzrálé
dospělosti toho, jenž vypravuje: a který je
prvním i posledním hrdinou tohoto románu.
Vnější události a předměty vstupují ve vzpo-
mínce do jeho lyrického počitkového pole
a následně se zas propadají zpět do nerozliše-
nosti, aby uvolnily místo dalším nastupujícím
vzpomínkám. Záměr, který by vzpomínky
pořádal podle rafinovanějšího klíče než jen
chronologického, není. Vzpomínky jsou na-
pěchované lyrickými dojmy, a tak nejvýraz-
nějším záměrem a smyslem se zdá být prod-
lévání v lyrickém vjemu jednotlivých vzpo-
mínek. Pomalu a ne bez jistých rozpaků roz-
lišuje vypravěč skrz onen lyrický vjem sama
sebe jako postavu: Já jsem lyrický prožitek
vnějších událostí, předmětů a lidí. Všechny ji-
né postavy jsou mu pak podřízeny jako pouhá
statická ložiska jeho lyrismu (příliš mnoho ži-
vota v nich není); to je úlitba vypravěčské sty-
lizaci na sebe zaměřeného bolestína, narcise.
Viz stranu 148: Proč nemůžou být jako já?
A já jako oni? Tak rád bych v hloučku kama-
rádů diskutoval. Rád bych utíkal krajinou.
Jsem cizinec. Poznám to pokaždé. Něco mi
chybí a něco přebývá. Ne, nechci být jako oni.

Po dobu, kdy vypravěč vzpomínkami pu-
tuje po hájemství dětství, opisuje s téměř kul-
tickou fascinací několikero motivů, z nichž
nejfrekventovanější je motiv dětského ohan-
bí, a s tím spojená hra na sexualitu, která po-
stupem stránek přechází v masturbantovy
soukromé orgie. V těchto místech je pak se-
bestředná stylizace prohloubena patrně nejví-
ce - jako antipól krutému a blbému okolí. Jed-
noznačně největšími slabinami románu jsou
pasáže, kdy je i samotný čtenář implicitně vy-
strnaděn do onoho světa krutosti a blbců, aby
si autor mohl čistě pro sebe cosi vyřešit, a kdy
potom z textu zoufale vyhřezávají různá psy-
chická uskřinutí a komplexy (v nejhorším pří-
padě protkaná floskulemi filozofujícími nad
životem). V těch místech vyzývá text spíše
k psychologické interpretaci než k čemu jiné-
mu a nad hodnotou literárně-estetickou pře-
važuje hodnota, kterou možná měla tvorba
textu pro zdraví autorovy psýchy.

Jak se kupí přečtené stránky a kapitoly
a jak se vzpomínky blíží přítomnosti, dochází
určité proměny i stylizace vypravěče. Ten se
daleko víc otvírá vnějšku: kolegové z mno-
hých zaměstnání, ženské, bizarní postavy
škarohlídů a pábitelů vystupují náhle v daleko
životnějším světle než druhdy: bratránek, teta,
babička, mamka, taťka... a ostatní nediferen-
cované mátohy vypravěčova dětsky zmlžené-
ho vnímání. Proměňuje se i jazyk: Zpočátku
přehuštěný přívlastky a příslovečnými určení-
mi, jež mají uchopit lyrický vjem z co možná
nejvíce stran (v maximální intenzitě blaženos-
ti, smyslnosti i dětské úzkosti), začíná se nyní
otvírat hovorovosti, argotu, mluvě periférie,
aby obohatil vypravěčské pásmo, kde se stře-
tá jak knižní, tak hovorové. Autor se tak jako-
by „vrací“ k nové, změněné podobě jazyka
starších próz, Veselé bídy a Exhumace. Nej-
výrazněji se jazyk promění v poslední, šesté
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kapitole (provázen ne až tolik podstatnou
změnou ich-formy na er-formu), kdy vypra-
věč varíruje dadaisticky pospojované třísky
promluv, asociativně uhánějící obrazy, reflexi
atakdál, vše stmeleno do jednoho kódu, který
je srozumitelný.

Avšak je-li na této knize co zlomového -
jak někdo míní - pak to zlomové spíš než
v čem jiném spočívá v tom, že byla tato kni-
ha napsaná a vydaná na samém zlomu 90. let
(potažmo 20. století). Najmě motivicky se do-
týká tenhle román prozatéra Ladislava Klímy.
Neironizovanou lyrizací se odklání od nej-
mladší undergroundové linie (především Me-
dorka a Lodního deníku), ale zároveň s ní těs-
ně souvisí, kupříkladu prací s jazykem i auto-
stylizací, a vůbec otevřeností závěru. A takhle
dál, kupříkladu: Hrabal... Byť by tento román
mohl být v jistém smyslu zlomový pro auto-
ra, kvůli novému jazyku, který si našel v po-
slední kapitole, poukazuje i tento nový jazyk,
řekl bych, více zpět do 90. let a dozadu než
kupředu.

EMIL RHOUNEK

Román o biologickém
fenoménu

Literární událostí se stalo vydání Houšti-
ny Václava Kahudy. Po novele Příběh o bazi-
liškovi (1992), Veselé bídě (1997) a sbírce
povídek Exhumace (1998) jsme se od Kahu-
dy dočkali gigantického pětisetstránkového
románu, jenž byl napsán již v roce 1997. Ob-
sahuje šest expresivních, bublajících, vyrůsta-
jících a větvících se kapitol, které vtahují čte-
náře do víru explozivní energie, aby mu ne-
dopřály ani na minutu oddechu či klidu.

Kompozice Houštiny je oproti předcho-
zím Kahudovým dílům posunem. Předně je to
uplatnění dvou odlišných vypravěčských per-
spektiv: zatímco prvních pět kapitol je napsá-
no v ich-formě, čímž je podtrhován autobio-
grafický ráz románu, poslední kapitola s titu-
lem Houština se tomuto schématu vymyká: je
psána v er-formě a jejím hrdinou je muž. Ne-
má jméno. Oddělení postavy a vypravěče na-
vozuje dojem o postupně nabyté schopnosti
pohlížet na sebe z „ptačí perspektivy“, oddě-
lit toho, kdo prožívá, od toho, kdo zapisuje.
Jakoby po usilovném a živelném tady a teď
přicházela další fáze, a to schopnost přemístit
vědomí mimo sebe samého, zbavit se Ega
a pohlížet na sebe jako na „jednoho z mno-
ha“. Tuto neutralitu posiluje, jak bylo řečeno,
postava pojmenovaná jako „muž“.

V kapitole Houština se též objevují frag-
menty, typograficky odlišené, jež jsou do tex-
tu řazeny tak, jak probíhá myšlenková činnost
postavy. Tyto fragmenty jsou motivovány
kontextem. Jde o vzpomínky z dětství, příbě-
hy, hesla, veršíky na parte, zprávy z rozhlasu,
písně z rádia. Tato kapitola upouští od časové
chronologie a prostorové vymezenosti textu.
Jeho koherenci zajišťuje tedy nikoli zápletka
či lineárnost příběhu, ale mysl a její činnost.
Vztah vypravěče k postavě je „vision avec“.
Houština tak zachycuje proces osvobozování
mysli, jenž započal v úvodu románu.

Tomuto procesu odpovídá i Kahudův styl
psaní, který je živelný. Text je prost metatex-
tových pasáží, typických pro postmoderní
prózu. Vypravěč se neobrací ke čtenáři, ani
jej neoslovuje. Pokud klade otázky, je to pro-
to, aby na ně sám hledal odpovědi.

K dynamice přispívá neobvyklost užívá-
ní jazykových prostředků. Často je měněn
slovosled, kdy se např. sloveso ocitá až na
konci věty: Mezi stroji a dílnami paprskem
smejčím. (s. 370), anebo se v této pozici ocit-
ne zájmeno v akuzativu: A dny beztížné ...již
valí se na mne. (s. 373) Dynamická je taktéž
popisnost, další charakteristický rys Kahudo-
va stylu. Té je docilováno užíváním vět, ni-
koli souvětí, často vět jednočlenných či polo-
větných konstrukcí, elips a konstrukcí pře-
chodníkových.

Je zajímavé, že v textu téměř chybějí mo-
dální slovesa, podmiňovací způsob a hypo-
taktická spojení vět, vedlejší věty příčinné
a podmínkové. Užitím oznamovacího způso-
bu, prézentní tvaru sloves, kde agens je hlav-
ní postavou, se střetáváme s aktivně prožíva-
nou přítomností, s aktivním přístupem ke svě-
tu. Autor se vyjadřuje jasně a svá tvrzení ne-
popírá, nepochybuje. Možná proto, že na to
není čas. Až neúprosně tak předkládá „jistotu
řečeného“.

Vezměme si úryvek: Toulám se po skle-
pích. Zalézám do setmělých chodeb. Prochá-
zím spojovacími chodbami pod celým blokem
domů. Používám univerzální klíč. Naslou-
chám tepu teplovodních rour. Kradu se še-
rem, za mléčnými skly se míhají nohy chodců.
Za sklepními okny se posouvá rušný jedovatý
den. (s. 152) Vše je zde v pohybu, dokonce
i den se posouvá. To, co je přítomné, vede po-
stavu dále, do dalších prostor a k novým ob-
jevům. Blíží se oku kamery s neúprosným
a přesným smyslem pro detail. Za protiklad
dynamičnosti lze považovat snad jen statický
popis postav, ostatně sporý.

Charakter či osobnost hlavního hrdiny ne-
ní podstatná, důležité je to, co prožívá svým
vědomím. Je poznatelný? Spíše jako by byl
univerzálním instinktem, žitím, myslí, biolo-
gickým fenoménem. Libuje si v naturalistic-
kém popisování, ať tělesných projevů, nespou-
taných dětských chvil či přírodních procesů.

Bylo by zajímavou otázkou, zda Houština
patří k iniciačním románům. Šlo by možná
spíše o iniciaci permanentní, o transformaci
na základě prožitého, jež je opuštěno pro no-
vé a neznámé.

ZUZANA P. KRUPIČKOVÁ

Zdali nám bude dáno
světlo v houštinách?
Kdo ví, jak a kdy se jako nenapodobitelně

zhmotněný homo kahudus zprvu poznal a po-
té sám sebe znenadání nazřel spisovatel užíva-
jící uměleckého pseudonymu Václav Kahuda,
ale onen svět, který v průběhu osmdesátých let
vstoupil jako prokletí i jako požehnání do jeho
literárního díla, byl poznán a nazírán v autoro-
vě tvůrčí mysli bezpochyby především jako
burácející změť povrchů. V této nekonečné
a nepředstavitelné změti (čili chaosu, čili ne-
řádu bytí, čili neřádu) se mu tudíž stalo údě-
lem objevovat či se aspoň svým prozatérským
perem zahloubávat do neuvěřitelných nových
světů, stejně tak jako ty předešlé a prý tak sta-
ré nemajících konce, stejně nezměnitelných
jako nepochopitelných, stejně pohroužených
do svých bezedných tajemství. Vše, čím se
snažíme poodhrnout roušku z těchto tajemství,
se demaskuje jako pošetilé, bývá bláznovské,
ergo spisovatelské: není divu, že kolikrát prá-
vě prostřednictvím Kahudových smyslů jako
by bez ustání pospolu hovoříme o tomhle ne-
uchopitelném světě. Řečeno castanedovsky,
především tímto permanentním vnitřním sebe-
rozhovorem svět skutečně zachováváme, udr-
žujeme, revitalizujeme, podpíráme jej a vybí-
ráme si prostřednictvím společného seberoz-
hovoru též naši pouť životem: třeba i pouť je-
ho nesymbolickou osobní historií, jeho tajem-
nou houštinou.

Jen houšť

Právě tato obecná historie musí být neu-
stále obnovována tím, že spisovatel ustavičně
vypráví svým pomyslným i nepomyslným
čtenářům nebo jiným spisovatelům ba též kri-
tikům o všem, co činí a co se s ním děje, co by
mohl činit a co by se s ním mohlo dít nebo co
by měl činit a co by se ním mohlo dít: je totiž
posedlý potřebou všechno pojmenovávat, za-
klínit do metafor, vtělit a včlenit do membrán
své obrazivosti (tedy do další a další změti po-
vrchů). Takhle si v prvních pěti kapitolách své
románové syntézy, své životní antiknihy Hou-
ština počíná i novopečený romanopisec Vác-
lav Kahuda. Sotva uzří v sobě i vůkol sebe
nejprve onu glycerinovou prázdnotu, z níž po
mnoha letech a po mnoha stránkách vytvoří
antikult či nenimbus glycerinové vůně, jme se
záměrně trsovitě popisovat svou osobní histo-
rii v onom světě povrchů a zejména v jeho
změti, přičemž výsledkem tu není nic jiného
než klasický román, tj. pradávný pokus epic-
kého vyrovnání se světem a jeho houštinami.

Leč v daném případě u Kahudy kráčí po
huysmansovskému pravzoru o román konci-
povaný a interpretovaný dokonale naruby, te-
dy o antiromán výchovy, antiromán našeho
zrání, antiromán lidského spění k dospění.
Stejně jako lineární hrdinové starých dobrých
románů vstupuje i vševědoucí vypravěčovo
Ego antirománu Kahudova do nenadále roz-
klenuté klenby skutečnosti především s hlubo-
ce geneticky zakořeněnou touhou po klidu, po
bezejmennosti bezčasí, po setrvání v protek-

torské prázdnotě. Místo toho však je vrženo
do zdánlivě až nepopsatelné taveniny vášní
a chtíčů, do rituálů diktovaných vůlí po stale-
tí či tisíciletí pracujících útrob (lhostejno, zda
člověčích nebo zvířecích nebo civilizačních).
Tam se tedy vypravěč ocitá, žalostně vyhnaný
z hory ticha snad prvopočátečního, a do toho-
to všehomíra zvířeckosti nízkých smyslů
a zhmotněných strachů se potom Kahudův
antihrdina začleňuje; téměř neobrazně řečeno,
tváří v tvář neskutečně zmatené karikatuře ži-
vota si přeje vyslyšet stříbrný vítr svého indi-
vidiálního citového příběhu.

Dozajista také proto v Houštině od počát-
ku narážíme na odpudivě vyjící a až k nevol-
nosti hnusně kvílivé skřípání jakéhosi zrezi-
vělého stříbrného větru naruby, přeonačeného
na větry útrob. Neboť pokud se dávný rozbo-
lestněný intelekt Jana Ratkina úpěnlivě bránil
vší lepkavé tělesnosti a chaotické živočišnos-
ti ve jménu pokory a čistoty přírodního řádu,
Kahudův románový alter ego je naopak touto
tělesností a živočišností natolik bezohledně
zaplavován (při početí, před početím, po po-
četí), až právě jejich působením a pod lavina-
mi náležitě slizkých a vlhkých vjemů veške-
rou myslitelnou skutečnost nebo fantasknost
svého životabytí nejprve dychtivě vnímá, zá-
hy přijímá a poté zejména popisuje. Vše se
mu stává průmětem i produktem všudypří-
tomného pučení a páření, nepoznané absolut-
no věčnosti se vypravěči jednou provždy
slastně smrskává do domorodě pozemšťan-
ského a (možná) poznatelného kvaziabsolut-
na mezinoží. Cesta životem aneb zasutá po-
tenciální cesta jedince ke světlu se tady již na
úsvitu lidského věku proměňuje v nikdy ne-
končící kozlí noc, čpící načnutou dospělostí.

Kamkoli se takový kahudovský človíček
přikázanou houštinou svých smyslů po jiných
smyslech podívá, všude neustále shledává
a objevuje právě tyto zvěřincovitosti nynější-
ho i někdejšího společenství, napořád se pře-
svědčuje, že existování znamená vegetování,
že antropomorfní houština změti povrchů
představuje pouhý zlomeček ve všeobjímající
houštině změti zoomorfní. Tam, kde se tyto
instinktivně se přitahující fyziologické mikro-
světy nutkavě protínají, nastávají, kahudov-
sky sděleno, všelijaké duchovně lhostejné
všelidské libidózní úkony: Jsem zkamenělá
touha po všem. Po čemkoli. Potkat život. Vze-
pjaté pohlaví, tepající temná krev plná bu-
doucnosti. Moucha mi leze po žaludu. Je to
kamarádka. Jediná přišla do mé samoty. Při-
létá, šimrá mě nožkama po holém zduřelém
mase. Z fialových úst přirození se vyronila
sklovitá průzračná barva.

V takovém zoomorfně antropomorfním
světě, u Kahudy triumfujícím i tváří v tvář na-
stupující mediální civilizaci, se údělem takto
se vnímajícího člověka stává přímo prenatální
zvířecí samota. Potom ovšem vše, co tuto zou-
faleckou osamělost nějakým činem sounáleži-
tosti prolomuje, budiž pochváleno: jednou je
to třeba ona kamarádka moucha, jindy zase,
v pokročilejším stupni antihrdinova myšlení,
kamarádka dívka, vstupující do textu buď jako
jakási nemyslitelná a vpravdě neskutečná sno-
vá vize, vynořující se z časoprostorů odněkud
mimo bytí světa, anebo jako kus utrženého vě-
domí, jemuž se říká Žena, nejvýstižněji ovšem
jako dvouhlavá zrůda s černými vlasy. Podle
Kahudy přece úplně stačí, aby existenciálně
natolik frustrovaný čili jinými slovy nekoneč-
ně spokojený člověk strávil pouhý týden o sa-
motě, v níž jako společenský tvor beztak od-
jakživa setrvává bez sebemenší prodlevy, a co
se přihodí: Sám sebou se ožere. V tomto smys-
lu je houština povrchových životních změtí
nejenže nekonečná, ale především nepronik-
nutelně neprostupná, a proto se nepodivujme,
proč Kahudův vypravěč přímo s něžnou obse-
sí vyhledává a vypátrává stále další úkazy hni-
lobnosti světa. Kdo jde a kdo půjde touto blud-
nou cestou, sám sobě nechť zodpoví, zda si
přeje popřát: Jen houšť!

Kudy z bludného kruhu

Někde v tomto stále ještě zárodečním sta-
diu poznání, kdesi v nikdy nekončících huňa-
tinách noci se již naznačuje alternativa vypra-
věčova elementárního osvícení, nastává pod-
vědomé úsilí se vydělit ze zástupu setmělých,
nikdy předtím a nikdy potom neprobuzených
k životu. Antihrdinova citová výchova je po
několika kapitolách Houštiny zdánlivě již
u konce, navenek nezbývá než vylíčit putová-

ní postavy v bludném kruhu životních peripe-
tií, podobajících se jedna druhé jako vejce
vejci, ono putování v bludném kruhu, v němž
není nižádného rozdílu mezi hrobníkem a čis-
tičem, mezi hlídačem a spalovačem: tím vším
Kahudův stylizovaně autobiografický prota-
gonista prochází jako bytost charakterizující
se coby pohyblivá dutina. A jaký tehdy byl,
jací tehdy on a jeho vrstevníci byli? Byli jsme
nenaučení. Nerozvětvení. Nebyli jsme vrásčití
tou prokurvenou moudrostí čtyřicátníků. Ne-
měli jsme usoplené puberťácké maso obleče-
né do zpuchřelé, opálené usně. Do té skvrnité
stařecké kůže, přežvýkané měnovými refor-
mami, lístkovým systémem, sektorovým ná-
bytkem, viňakem a kancelářskou mezinožní
nudou.

Je charakteristické, že popisování této
pouti bludným kruhem se uzavírá v kapitole
se symbolickým názvem Údolí, tedy v kraji-
ně představující předstupeň k prahu snů stej-
ně jako k břehům konečného zapomnění.
Znovu se tu vynořuje nová možnost či do-
konce naděje, charakterizovaná v emblema-
tickém antihrdinově výroku pod tím nesnesi-
telným, prosraným zevnějškem tuším čistou
duši. Kdesi na konci onoho popisu se formu-
luje opětovná žádost zadívat se na sebe. Skrz
sebe. Za sebe. A potom před sebe. Vzhledem
k tomu, že smyslem této autorovy prózy je
kromě vylíčení všeprorůstající a všezarůstají-
cí houštiny povrchů světa taktéž úsilí vytušit
či naznačit cestu z oné houštiny, docílit
schopnosti vhledu či průniku pod povrch
i nad povrch řečených změtí, nastává nyní ro-
mánový prostor pro vypravěčovu symbolic-
kou iniciaci, pro proměnu dosavadního romá-
nu výchovy v román iniciační. Zároveň se tu
ovšem začíná vyprávět a odehrávat jakoby
úplně jiný románový příběh, zrcadlící způso-
bilost zadívat se před sebe: toto je osou závě-
rečné šesté kapitoly románu, nikoli náhodou
nazvané právě Houština.

Toto románové finále ztělesňuje jak resu-
mé dosavadní životní dráhy protagonistovy,
tak i její vědomé zavržení až zrušení. Z těch-
to důvodů již tato kapitola není vyprávěna
v „autentické“ první osobě, nýbrž očima bez-
ejmenného muže, zdánlivě nezúčastněné třetí
osoby, která sice prožila a nazřela to vše,
o čem se píše v prvních pěti kapitolách Hou-
štiny, zároveň však již s ní jakoby nemá nic
společného. Jakoby v jakémsi údajně nedefi-
novaném a nepřiblíženém iniciačním okamži-
ku Kahudův znenadání tak odosobněný vy-
pravěč shledal a pocítil ve svém vnímání, že
jeho pokračující osobní historie, jeho minu-
lost či přítomnost mu už není k ničemu, byť tr-
vá dál, takže ji zcela vědomě opouští. Od to-
hoto momentu již nepotřebuje nikomu nic vy-
světlovat a existuje dál ve svých houštinách
s pocitem, že jeho činy a jeho nazírání světa
nechť nikomu nemohou být na újmu a ať ni-
komu nezpůsobují žádné zklamání.

To znamená, že se v prvé řadě vymaní ze
zaujetí svou osobní historií, oprostí se od její-
ho popisu neboli vykročí z bludného kruhu,
jejž lidé během svého života nejenže jen zříd-
kakdy prolomí, ještě vzácněji však dovedou
tento stav očistného vyproštění se z houštiny
poznání a vnímání reflektovat. A přirostlou
masku sebelítosti mohou skutečně změnit
tím, že tomuto závažnému fenoménu s plným
vědomím přisoudí druhořadou roli. Podobný
iniciační moment poznání a vyššího vědomí
dává vypravěči nenadálou možnost vysvléct
se z potrhaných šatů slov a opustit ty vžité
konfigurace při přemítání nad oceány existen-
cí, nad roklinami v hladinách světa, nad tím,
jak se tam někde dole hroty věčnosti dotýkají
těl. Zdá se to být na první a možná i na po-
slední pohled nesnesitelné, leč v závěru Hou-
štiny nicméně došlo k tomu, že vědomí vy-
stoupilo z mysli. Počalo se rozšiřovat, stalo se
průzračným. Kdesi v něm a za ním žhnulo
světlo hlubiny. V dálce, na samých hranicích
vnímání, se ze všech stran, sám k sobě, blížil
oslepující třpyt.

Vědomí tudíž vystoupilo z bludného kru-
hu mysli, zbavilo se nadvlády sebedůležitosti
a sebelítosti, konečně vystoupilo z bludného
kruhu houštiny. Pokud jsou však vypravěčo-
vy zakořeněné pochybnosti tímto fenomenál-
ním iniciačním poznáním skutečně zahnány,
je možný a žádoucí návrat do onoho bludné-
ho kruhu ve znamení porozumění. Totiž po-
rozumění tajemstvím, jejichž záhadné a vše-
zastírající houštiny nezbytně i nadále zůstáva-
jí nepoznatelné a nepochopitelné.

VLADIMÍR NOVOTNÝ
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„Všechno, co se nabralo do nevodu me-
zi hradbami, co tam vniklo, velká i droboť,
to všechno zmizelo. Proteklo jako voda sítí.
Lidé se ztratili do země. Co po nich zbylo,
zachytilo se jako rybí šupina nebo vodní
chaluha na síti. Anebo jako kapka vody, na
niž zasvítí slunce, se zatřpytí, nebo skane
mezi ostatní do jezera. Minulost se zachyti-
la, jako netopýr drápky na starém trámu:
Hlavou dolů.

Z výhně věčna se rodí nový den. Přiřadí
se k ostatním. Dnešek. Prášek nánosu na
fresce i vryp do svrchní vrstvy nového sgra-
fita, až pronikne spodní barevná.“

(F. Heřmánek: Srdce zůstalo, Praha
1945, s.177)

Tento citát z epilogu souboru historic-
kých povídek o Třeboňsku Srdce zůstalo je
poetickým obrazem, jenž však můžeme in-
terpretovat i jako básnický výraz způsobu
tvorby, osobitosti poetiky i uměleckých zá-
měrů Františka Heřmánka, tohoto neprá-
vem opomíjeného třeboňského rodáka, je-
hož Lexikon české literatury ve stručné su-
marizující preambuli představuje takto:
„Prozaik, básník, dramatik, rozhlasový pra-
covník a novinář. Ve svých nejvýznamněj-
ších dílech je lyrizujícím epikem rožmber-
ského i současného Třeboňska.“ (Lexikon
české literatury II, s. 164-165, autor hesla
Emanuel Macek)

Složitost a mnohotvárnost životního i li-
terárního osudu jakéhokoliv autora se však
nikdy nevtěsná do sebelepšího slovníkové-
ho hesla. A tak je tomu i s Heřmánkem. Ne-
ní o něm mnoho sekundární literatury, ved-
le zmíněného hesla Mackova byl vřazen
i do Slovníku soudobých českých spisova-
telů. Krásné písemnictví v letech 1918-45
Jaroslava Kunce (I, s. 235-6), zmínky ves-
měs pochvalné o něm najdeme v knihách
obzírajících podoby písemnictví jižních
Čech, na stránkách dobových periodik od
dvacátých let nalezneme roztroušeny ad
hoc recenze a kritické glosy o tehdy publi-
kovaných knihách tohoto autora, které vy-
střídalo v době těsně po jeho smrti několik
nekrologů. Dnes jen málokdy a většinou
u příležitosti autorova výročí či vydání ně-
jakého čtenářsky ještě atraktivního díla
Heřmánkova si na něj literární historie
vzpomene (kompletní literaturu o Heřmán-
kovi přináší heslo v Lexikonu).

Byl to však autor velice zajímavý, ne-
klidný bohém i snílek, milovník a znalec ji-
hočeské přírody, okouzlený evokátor za-
šlých dějů slavné třeboňské minulosti i pro-
ti spořádané měšťácké společnosti anarchis-
ticky se bouřící socialista a komunista.
V Třeboni se v rodině malíře pokojů na po-
čátku století narodil, zde studoval klasické
gymnázium, které však v septimě opustil.
Jeho životní osudy byly určovány dramatic-
kým napětím mezi láskou k rodnému městu
a kraji a touhou vytrhnout se z tohoto pro-
středí, které jej také svíralo, dusilo svou
maloměstskou atmosférou a pokrytectvím.
V pokusu o generační román vzpomíná slo-
vy hlavního hrdiny na rodnou Třeboň takto:
„Vybavil se mu dojem rodného města. Bá-
by jdou z kostela cupkavými a vláčnými
kroky, v rukou, zkřížených na pupku, mod-
litební knihy, a ohledávají vodnatýma oči-
ma otylého kazatele. Za nimi vadnoucí
i uvadlé staré panny, propukávající při po-

hledu na tlusté pátery, do klanění se před ol-
tářem. /.../ Plazil se za nimi mrak puchu po-
mluvy, smrduté jako odpadová stoka. /.../
Zjevilo se celé to malé město, v němž vy-
rostl. Korzo, na němž obstárlé dívky, spe-
kulující na úřádek a penzi některého ome-
zence, provětrávaly své nedobrovolné pa-
nenství, vysílajíce účelné pohledy, které je
měly vysvoboditi.

Viděl úředníky s rezervovanými pohle-
dy, pyšné na ubohé trosky vědomostí, vyse-
zené ve školních lavicích, kteří odpovídají-
ce na pozdravy závislých kupců a řemeslní-
ků, vkládají do odpovědi na pozdrav všech-
nu nadutost kaprála jdoucího se služkou,
když jej pozdraví voják. Kupce a řemeslní-
ky opět při taškářském a uctivém pozdravu
svědí vědomí vlastního majetku proti úřed-
níkům, jejichž způsob života znají z nákupů
jejich manželek.

Tisíckrát cítil, že všichni ti, kdož jdou
po chodníku před ním, za ním i proti němu,
jsou slizká, odporná hmota, táhnoucí se ko-
lem - viděl je lézti po čtyřech...“ (Kohout
lásky, Brno 1933, s. 17) Za pohledem Ro-
mana Strohého, v mnohém autobiograficky
pojaté hlavní postavy tohoto románu, vycí-
tíme nesporně i tvrdý odsudek Heřmánkův.
Proto tento neklidný tulák opouští záhy rod-
nou Třeboň, krátce pracuje o prázdninách
v roce 1920 v kladenských dolech, nějaký
čas počátkem dvacátých let se pohybuje ve
vysokoškolském studentském prostředí
pražském, poté se toulá po Francii, až se na-
konec stává rozhlasovým redaktorem v Br-
ně a spolupracovníkem tamějších Lidových
novin. I přes neklidnou toulavou krev a po-
cit životní nezakotvenosti se Heřmánek do
Třeboně vrací. Počátkem čtyřicátých let vy-
dává v Brně román Racek se vrací, kde
hlavní hrdina Jindřich, redaktor vracející se
do rodného kraje, aby zde načerpal sil, se
znovu stává zrcadlem autorovy duše. Ro-
mán, přes řadu tragických momentů, je sto-
pen v idylické atmosféře a ústí do potřeby
návratu k rodnému kraji zasmušilých rybní-
ků, na jejichž hrázích se klenou mohutné
věkovité duby:

„Opřeme se o ty velké stromy. O ty du-
by. Stát jako ony stojí.

Vždyť jsem tu kořeny! Lidé mne mají...
Ne nelhat si vlastnímu srdci.
Vítr vyhlašuje rozsudek: rozpolcení

a věčná touha.
Půda se boří a pevné nedohmátneš. Bu-

deš se vracet jako kyvadlo hodin a hovořit
se stínem.“

(Racek se vrací, Brno, 1941, s.178)
Toto osudové a dramatické sepětí člo-

věka s jeho krajem se promítlo i do symbo-
lického obrazu mrtvého srdce posledního
Rožmberka Petra Voka ze závěrečné histo-
rické povídky cyklu Srdce zůstalo: „Odvá-
žejí hastroše, krejčovskou loutku, prázdný
ořech, to všecko, - ale ne jeho srdce! To by-
lo pohřbeno zde, v Třeboni, v kapli svatého
Jana Křtitele hned po balzamování, ale mě-
lo být rozdrcené v prášku dáváno na špičce
jehly k užívání vám všem, vy srdce zaječí!

Srdce je zde, srdce zůstalo!“
(Srdce zůstalo, Praha 1945, s.176) I Heř-

mánek se do Třeboně vracel, zprvu váhavě
a později stále úpěnlivěji hledal cestu k srdci
svého kraje. Nakonec rok před svou smrtí se
zde usadil. Zemřel však v Praze, kam se
chtěl přestěhovat, dovršiv tak jakoby symbo-
licky svou celoživotní dramatickou rozpol-

cenost mezi návratem k rodnému kraji a ro-
mantickou touhou putovat širým světem.

Všechna dosavadní hodnocení Heřmán-
kovy prozaické tvorby se shodují v tom, že
jde o prozaickou výpověď hluboce zasaže-
nou a poznamenanou ve svém čtenářském
účinku i tvárné podobě lyrickým živlem.
Mnozí jeho interpreti pak právě v přemíře
lyrizujících prvků Heřmánkovy epiky spat-
řují destruktivní a limitující činitel jeho
tvorby. Lyrika jako by u Heřmánka rozbíje-
la syžetovou ucelenost příběhu, nahlodáva-
la její epické kořeny, retardovala běh vy-
právění, rozmlžovala kontury charakterů,
vedení a pojetí postav a ustavičně se obra-
cela proti jeho epickým záměrům.

Již od devadesátých let, kdy Vilém Mr-
štík v prózách Pohádka máje a Santa Lucia,
později Šrámek a jiní impresionisticky za-
měření prozaici rozbíjeli svět tradičního re-
alistického vyprávění, bylo zřejmé, že lyri-
ka jako nesyžetový princip zobrazení světa
se obtížně slučuje s tradicí epického vyprá-
vění: stále znovu vpádem subjektivního cí-
tění autora, vypravěče či postavy, vkládá-
ním lyrických pasáží přírodních, básnic-
kých popisů, niterných líčení a reflexí, se
proměňuje tok prozaického vyprávění ve
shodě s tím, jak se mění vztah soudobého
člověka k přírodě, jak se proměňuje jeho
citlivost na jevy vymezující jeho existenci-
ální situaci, jak se rodí jeho nová moderní
senzibilita.

Pro dvacátá léta, kdy Heřmánek společ-
ně se svou generací vstupuje do české lite-
ratury, jsou právě charakteristickými rysy
sblížování různých druhů umění, směřování
k mnohoznačnosti a polyfoničnosti spolu
s výraznou lyrizací epiky (viz D. Hodrová
a kol.: Poetika české meziválečné literatury,
Praha 1987, s. 313-314). Heřmánek jako
příslušník silné a umělecky výrazné autor-
ské generace, narozené na přelomu století,
zprvu také příznačně vstoupil do literatury
dvěma sbírkami básní. První z nich nese ná-
zev Světla ve tmě, vyšla vlastním nákladem
autorovým v roce 1924, tematicky se vrací
k jeho pracovnímu prázdninovému pobytu
mezi kladenskými horníky a je dobovým
pokusem o proletářskou poezii. Celek sbír-
ky obdobně jako vlastní název je budován
na kontrastu světla a tmy, což nejvýrazněji
charakterizuje např. báseň Světla v šachtě:
„Řekla mi milá: Ach, tam asi je tma.../ Ne,
to jsi se spletla: / Každý kahan - jedna po-
ctivá duše. / Tam je světla...“ (Světla ve
tmě, s. 14) Obdobně jako poezie řady jeho
generačních druhů je i Heřmánkova lyrika
opřena o spojení křesťanských motivů se
sociálními revolučními vizemi. Je to wolke-
rovsky laděná poezie pokorného křesťan-
ského srdce: „Na hoře vyrostl kříž/ a srdce
na něm bylo ukřižováno./ Sedmibolestná
panno/ dej mi jen jedno krásné ráno/ a den./
Dej nám ho všem.“ (Světla ve tmě, s 10),
která ústí do utopických představ o sociální
revoluci, jež je podle autora očistnou lázní
a jedinou možnou cestou k lidské solidaritě
a svobodě: „Šachetní komín už nebude mít/
ze sazí smuteční fábor- / rudých stuh pla-
menem bude se skvít / - na haldě bude tábor
- / vyjdou ven nejlepší borci. // Rudých stuh
plamen na komíně? /  Nu ano, bude se topit
/ nám na lázeň úžasně topit, / abychom byli
horcí/ a nešli líně.“ (Světla ve tmě, s. 22)

Druhá Heřmánkova básnická sbírka Za
zdí nese vročení říjen 1924 - únor 1925, by-
la vydána Rudolfem Rejmanem v Praze ro-
ku 1926 a je nasycena antimilitarismem,
který odkazuje k anarchistické revoltě
Šrámkově a jeho generačních druhů z po-
čátku století. „Květiny vzpomínek jsou růz-
ně zbarvené / v noci rostou ze smutku se-
mene, / jež v srdci zasil vojenský šat /.../
Protože všecka naše srdce jsou zraněna, /
bude převládat červená.“ (Za zdí, Praha
1926, s. 6). I v této knížce dominuje prole-
tářská víra: „S lidmi pracujícími, jimž patří
svět boží/ jsem vyšel.“ (Za zdí, s. 14) Zno-
vu se objevují echa převzatá z Wolkra:
„Člověk jí lásku z obrácených mis. / Milá
zpívá písničku růžovou, nebe modrou, /
stromy zelenou, než je větry oderou. / Milý
je lis. // Milá je chuda a přece bohata, / pro-
tože má srdce a vlasy ze zlata, / když se na
nich slunce rozhýří.“ (Za zdí, s. 29) Sbírka
byla na šesti místech úředně konfiskována,
přesto však svědčí o výrazném uměleckém

vývoji autorově; přes poplatnost velkým
vzorům Wolkrovi a Šrámkovi je patrné, že
Heřmánek přijal za své mnohé z poetického
dědictví celé generace a postupně se dobíral
básnické osobitosti.

Právě onen pocit generační sounáleži-
tosti jej přivedl počátkem třicátých let
k prvnímu velkému tvůrčímu činu, k próze
Kohout lásky, nesoucí v podtitulu určení
„generační román“ ( Index Brno, 1933). Po
úvodní poetistické manifestaci apostrofující
kohouta jako „trubače nového, příštího, lep-
šího dne“, jenž troubí k útoku na starý svět,
je vyprávěn ve dvanácti kapitolách příběh
třeboňského rodáka, vysokoškolského stu-
denta Romana Strohého, ve kterém se autor
snaží ukázat citovou výchovu své generace.
Můžeme sledovat tíživou atmosféru malo-
města v době předválečné, první lásky a mi-
lostné zkušenosti hrdinovy, setkání s vál-
kou, kdy jeho starší kamarádi a spolužáci
odcházejí na frontu, poměr s vdanou paní
i vyloučení z gymnázia, jeho studentský bo-
hémský život na hradčanské koleji v době
poválečné. Kniha končí značně deziluzivně
v expresionisticky vypjatém duchu, kdy
„všechno zkšeftařilo a nahrnulo se ke kory-
tům a prodávalo se co možná nejdráže. /.../
Zemřely jste nám, první lásky literární, vo-
zící se dnes v automobilech, zemřely jste
nám, první lásky umělecké i lidské /.../
Mnoho srdcí zarostlo sádlem.“ (Kohout lás-
ky, Brno 1933, s. 84-85) Kniha byla dopsá-
na na přelomu dvacátých a třicátých let, kdy
po Štyrského článku o generaci na dvou
židlích nastává bolestná generační diskuse
o revoluci, morálce, čistotě umění i spole-
čenských důsledcích uměleckého směřová-
ní levicové avantgardy, která postupně ztra-
tila své ideály. V tomto smyslu je i Heř-
mánkův román důležitým citovým a umě-
leckým argumentem k této diskusi a jako
takový byl i pociťován.

Heřmánek jako prozaik byl již tehdy
ovlivněn kaleidoskopickou technikou vyrů-
stající z poetismu. Tímto způsobem postu-
poval ve většině svých prozaických děl,
kombinoval prvky, obrazy a motivy v řetěz-
ce nově stvořeného poetického světa. Ob-
dobně postupoval i ve svých evokacích his-
torických příběhů. Na pozadí obrazu příro-
dy, cyklicky se obrozující, promítal lineari-
tu jedinečného a zašlého lidského příběhu,
který jednou v analogii, podruhé v kontras-
tu s životem přírody zazářil v novém, bás-
nivém a netušeném světle. Tento postup jej
i v próze činil básníkem a on sám si toho
byl dobře vědom. Když koncem třicátých
let vydal soubor svých rozhlasových feuil-
letonů Větru napsáno (Brno 1938), zamýš-
lel se v jednom z nich nad technikou kalei-
doskopu: „Ze zástěny času vypadává obraz
za obrazem. Jednoduchý a prostý, složitý
a významný. Střípky zhroucených nadějí se
objevují v nové formě. /.../ Touha života to-
čí kaleidoskopem dále. /.../ Obrazce kalei-
doskopu spadávají nezadržitelně jako vteři-
ny do moře času. V průřezu vteřin se lidé
rodí a hynou. Milují a nenávidí. Sklíčka pa-
dají s šelestem. Někdy je to zvuk jako poli-
bek, jindy jako suchý třesk výstřelu. A sta-
ronové obrazce se tvoří. Ať se tvoří. Ať je to
touha v nás, točit kupředu a dívat se. /.../ Až
jednou, potom si vybereme a srovnáme ně-
kolik různobarevných střípků a úlomků ži-
vota a budeme se s nimi těšit, jako jsme si
hráli jako děti. Ať potom ještě svítí slunce.“
(Větru napsáno, Brno 1938, s. 14-15)

Čtenářského úspěchu se dočkal Heř-
mánkův román Racek se vrací (Knihovna
Lidových Novin, Brno 1941), o životě pyt-
láků a baštýřů na Třeboňsku. Oproti před-
chozímu ambicióznímu románu ztracené
generace jde o jistý návrat ke klasickému
vyprávění s prvky idyly. Hlavní hrdina se
vrací na rodné Třeboňsko, zaplétá se do
osudů řady postav a děj je osnován na po-
stupně rozvíjeném vztahu dvou mladých li-
dí patřících ke znepřáteleným rodinám pyt-
láků a baštýřů. Přes tragické momenty
(smrt Kamily) je román oslavou mladé lás-
ky v krásné jihočeské přírodě.

Nejvýznamnějším prozaickým dílem
Heřmánkovým je však bezesporu renesanč-
ně rozmarná a zároveň i baladicko-tragická
rámcová novela U bratra celého světa
(Českomoravský kompas 1944). Obdobně
jako v některých jiných dílech renesanční

Básník
František
Heřmánek
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Co uvízne vnevodu času
Vladimír Křivánek
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provenience (např. v Boccacciově Dekame-
ronu jde o venkovské sídlo nedaleko Flo-
rencie, kde ve skrytu před morovou náka-
zou za deset dnů deset lidí vypráví sto roz-
marných příběhů) je i tato próza zasazena
do jednotného výchozího prostoru, kterým
je krčma nedaleko Třeboně. Tento výchozí
prostor určený k setkání protagonistů i vy-
pravěčů zároveň je časově určen dobou re-
nesanční. Staří hrdinové vzpomínají na pa-
na Viléma z Rožmberka, někteří z nich by-
li dokonce v jeho službách (vrabčí fořt, ža-
lářník). K renesanční atmosféře odkazují
i citace z českých renesančních básníků,
z vagantské a žákovské poezie, volné para-
fráze z Chvály bláznovství Erasma Rotter-
damského i připomenutí satirického ce-
chovního pijáckého řádu (Frantova práva).
V původní rybníkařské hospodě za hradba-
mi Třeboně se u stolu štamgastů scházela
pijácká společnost lidí, které „osud vrch-
cábník obehrál“. Zprvu sledujeme smutná
vyprávění čtyř protagonistů, s jejichž život-
ními příběhy si osud zahrál tragikomickou
hru. Tito lidé pak vyprávějí neznámému ci-
zinci řadu rozmarných příhod o rozpustilém
knězi Matěji z Rýnarce, pijákovi, žroutu,
milovníku žen, lehkomyslném člověku,
jenž byl prostořekým i moudře bláznivým
šaškem jihočeského velmože Viléma
z Rožmberka. Pod jménem Kozka jezdil na
hostiny ke svému ochránci Vilémovi se
čtyřpřežím černobílých kozlíků zapřaže-
ných v rudém postroji. V postavě Kozkově
se podařilo Heřmánkovi šťastně stvořit le-
gendárního lidového šprýmaře a moudrého
blázna, jakousi jihočeskou obdobu flander-
ského Enšpígla, proslaveného především li-
terárním zpracováním Charlese De Costera.

Ve srovnání s výraznými uměleckými
dobovými inovacemi žánru historického ro-
mánu, s Blouděním a Rekviem Jaroslava
Durycha či historickou michelangelovskou
freskou Kámen a bolest Karla Schulze je
Heřmánek skromnější. Jeho pojetí historie
nemá barokizující dramatičnost Durycho-
vu, ani složitou myšlenkovou koncepci
Schulzovu, není neseno v duchu katolicis-
mu. Jeho vyprávění, v němž se kříží prvky
balady s úsměvným plebejským humorem,
vychází nesporně z vančurovské tradice.
Archaizovaný styl opřený o jazykové
ozvláštnění a vypravěčské zaujetí činí z té-
to prózy mistrovské dílo, které nezapře ško-

lu Vančurovu: „Eh, vy srkáti, vy řadovníci,
vy bratrstvo ožralé! Kdo může brojiti proti
korbelářství a trunkopolství, když nepoznal
tíhu života! /.../ Vy chudí hráči o krejcárek,
odranci a umazanci, smrdíte grošem a chu-
dobou, tou nejhorší, která nemůže být čistá,
smrdíte taky už krchovem. A co byste tady
taky pořád dělali?“ (U bratra celého světa,
s. 138-139)

Nejspíše nejznámějším dílem Heřmán-
kovým je posmrtně vydaná historická próza
O nesmrtelném regentovi (Praha 1949),
v níž se nechal volně inspirovat osudem
slavného rybníkáře, hospodářského správce
rožmberského panství Jakuba Krčína. I zde
zůstává věren svému způsobu vyprávění:
jako v kaleidoskopu se čtenáři zjevují jed-
notlivé útržkovité příběhy z Krčínova živo-
ta, které teprve v celku skládají obraz této
silné a rozporuplné osobnosti. Jestliže nez-
bedný probošt Kozka jezdíval s kozlím
spřežením k obveselení lidu, pak jakoby
symbolicky Jakub Krčín i po své smrti jez-
dí na pekelnickém vozíku taženém kocou-
ry. „Kocouři mají oči jako talíře, chlupy
zježené. Pan regent hrozně běduje nebo
hromuje; nebo pláče, že nebyl na lidi hod-
ný. Do toho se mísí prskání a ječení kocou-
rů. Jejich oči svítí jako lucerny.“ (O nesmr-
telném regentovi, Praha 1973, s. 181-182)
Próza nese v mnohém rysy legendy i po-
hádky - narození Krčínovo, věštby sudiček,
upsání se ďáblu atd.

I ve svých prózách zůstává Heřmánek
básníkem, ať už píše o krajinném koloritu
Třeboňska a lidech kolem vody, ať vyvolá-
vá z proudu času dávné historické příběhy.
Není to dáno pouze lyrickým viděním svě-
ta, ale především jeho citovým zaujetím pro
zobrazovaný svět skutečnosti či nově vy-
tvářený svět uměleckého slova. V jednom
ze svých rozhlasových fejetonů o moci slo-
va cituje verše z Goethova Fausta, které
jsou i jeho krédem: „Co není v citu, marně
se shání. Z duše se vám to musí drát, aby
v nadšení a rozkochání posluchač za srdce
byl jat...“ (Větru napsáno, s. 9) Právě ono
citové zaujetí je příčinou toho, že prostřed-
nictvím jeho díla k nám pronikne pod vrst-
vou nové sgrafitové omítky ona spodní ba-
revná vrstva zašlého života, zaleskne se
kapka vody v slunci jako rybí šupina, jako
ustavičně se obnovující prchavá chvíle
v nevodu času.

Ondřej Macura to konečně rozčísl.
V prvním letošním Tvaru na kousky rozdu-
pal české pisálky, kteří byli v Bítově pod
vedením Martina Pluháčka oškliví na kriti-
ku. Napsal jim „Kacířský esejík o kritice
a básnictví“.

Udělal to ostře a natvrdo. Seskočil
z plavuně („všichni jsme bývalí Samojedi,
co ještě v devatenáctém století žili na stro-
mech...“), dohryzal poslední prso („...a živi-
li se ženskými ňadry naplněnými mlékem“)
a začal psát. Už na začátku se mu povedlo
rozřešit zásadní problém naší literatury.
Provedl totiž její kategorizaci a soudobé
spisovatele konečně rozdělil do přehled-
ných skupin („epileptičtí pouťoví jasnovid-
ci druhé kategorie, žlučovití vzteklouni,
pseudo-dekadentní, pseudo-neoklasicistní
a pseudo-surrealističtí pózisté a zasnění
pánbíčkáři, kteří kolem sebe neuroticky
mlátí Bohem“). Potom literatuře s jemným
taktem sdělil její nejintimnější diagnózu
(„neplodná a k tomu pohlavně nakažlivá“),
a nakonec pouhými osmi slovy vystihl do-
konale celé české básnictvo („...žvýkající,
spoutané, šklebící se osazenstvo nějakého
zablešeného blázince“). Hoj, jaký to znoj!

Ne, ale vážně. Urážet spisovatele za to,
že kritizují svou kritiku bylo od Ondřeje
Macury zbytečné. Už muž tak bystrý jako
Ferdinand Peroutka psal o krizi kritiky v ča-
se, kdy byli na vrcholu sil F. X. Šalda, Ar-

ne Novák a další Velcí. Někteří spisovatelé
si prostě vždycky budou na stav kritiky stě-
žovat stejně jako někteří recenzenti na stav
literatury. A ten dnes není tak ubohý, jak
Ondřej Macura píše.

Máme i v současnosti dobré a výborné
básníky stejně jako dobré a výborné kritiky.
A jelikož v této glose jde o ty první, před-
povězme, že jednou se o naší době bude
psát jako o době bratří Topolů, Ivana Jirou-
se, Jana Vodňanského, J. H. Krchovského
a dalších a dalších a dalších. Máme dobré
básníky a na jejich už vybojované místo se
navíc tlačí mladší a možná ještě lepší. Člo-
věku namátkou vytanou třeba Viki Shock,
Lan, Tomáš Koloc a (bez nadsázky) i Ond-
řej Macura. - Je smutné, když jeden z těch
nejtalentovanějších zbytečně útočí na
všechny ostatní.

A nakonec ještě poznámka k evropské
civilizaci. Když totiž Ondřej Macura cupo-
val naši současnou literaturu, přihodil si k ní
jako drobné sousto taky celou Evropu. Na-
dávat na evropskou tradici a šmahem i celou
současnost bylo už před sto lety příjemně ka-
cířské a dodnes je to módní. Pokud se Ond-
řej Macura cítí být potomkem Samojedů,
kteří ještě v devatenáctém století slintali do
uřezaných ženských prsů, můžeme v tom na-
jít sympatickou upřímnost. Moji předkové
ale psali už před třemi tisíci let eposy.

ŠTEFAN ŠVEC

Jan Dietrich Dvorský:
Zákony křiklounství

a řvounství,
Maťa, Praha 1999

Jiří Suchánek:
Kdyby se

Václav Havel zbláznil,
Petrov, Brno 1999

Tož jsem minulú středu šel do hospody
a moc jsem se těšil, jak tam všem budu vy-
kládat o tej Dvorského knížce, jakože je to
fakt zajímavý román. On ten Dvorský, to je
ten, jak se před časem prohlásil za světca.
Ne za světca, za apoštola! Ne za apoštola,
za mesiáša, to je to pravé slovo, za Syna
Člověka se prohlásil a napsal o tom aj kni-
hu Syn Člověka, že je mesiáš, který povede
lidstvo ke spasení, a založil jakúsi sektu
a nachytal na to hromadu lidí, kteří hned
prodali všecko, co měli, a šli za ním a dali
mu to, jenže on jim s tím utékl, nebo co,
takže o všecko přišli a byly bez prachů i bez

spásy. A bylo o tom aj v televízi, jaký je to
ten Dvorský šikovný mesiáš, jenže tuto kni-
hu on sepsal ještě předtím, ještě za socialis-
mu, a je to važně pěkně napsané a přecpané
takovýma fajn absurdníma důmyslnejma
myšlenkama a situacema, co sú úplně sran-
dovně groteskní a přehnané, ale vypadajú
jako skutečné, neboť tam všecko na sebe
úžasně pasuje a každý motiv nakonec najde
svého naplnění, třebaže se to celé odehrává
ve světě, v němž není žádný pořádný pořá-
dek. Ta kniha má dva hrdiny, jeden se jme-
nuje Červenec, a je to jako skoro autor, jen-
že asi úplně jiný, druhý se pak jmenuje sta-
rý Červenec, a je to jako otec toho prvního,
ale přitom se ani neví, s kterú ho měl, takže
mu úřady toho syna vezmú a vychovávajú
ho jakýsi děsní pěstúni. A oba, otec i syn, sú
uprostřed reálného socialismu krásně střele-
ní, takový groteskně a hlúpě múdří, takže
dělajú samé kraviny, ten starý Červenec tře-
ba kope takovú ďúru, jámu k moři, že abys-
me my Češi měli moře, neboť až budeme
mít moře, budeme lepčí, zatímco ten syn
zase jebe s ošklivú sochú, které říká Doko-
nalá, a na koncu se prohlašuje za toho apoš-
tola a mesiáša a Boha, ale v tej knize, na
rozdíl od života, je to jen taková spisovatel-
ská recese, o níž se báječně čte, neboť to je
taková ta literatura, v níž se ošklivé stává
krásným a my v pohodlí svých poklizených
příbytků a životů možeme s radosťú číst
o těch hnusných hnusotách a každá deprese
nás potěší.

To všecko jsem chtěl povykládat kama-
rádům v hospodě, jenže když jsem tam při-
šel, nikdo to nechtěl slyšet a všici se hádali
o knize jakéhosi Suchánka. Já ho nečétl, ale
podle toho, co jsem slyšel, to je kniha esejů
nebo čeho, ve kterých se ten autor jednak
navážá do komunistů a všech levičáků,
i těch poschovávaných, jednak se vytahuje,

že on - na rozdíl od všelijakých hlúpých po-
kryteckých humanistů, filozofů, básníků
a umělců, jako sú ten Havel nebo Diviš, co
jen bohapustě tlachajú o lidských právech,
morálce a podobných blbostích a přitom jen
roznášajú depresi a zmar - je ctitel zdravé-
ho silného a optimistického rozumu, co
všemu hned rozumí a všecko je mu hned
jasné a neuznává žádné tabu. A aby to uká-
zal, jak nekonvenčně myslí, tak tlachá
o tom, že bysme se měli zahlúbat nad reha-
bilitacú fašismu, tedy alespoň toho slova fa-
šismus. O jiných podobách fašismu tam asi
nepíše nic, jen se jako zhrzený bývalý levi-
cový intelektuál stará, aby toto slovo pro
nás přestalo být bubákem, kterým nás ti
trapní humanisti strašajú a přitom je nás
přes všechny války na světě čím dál víc,
takže je to věc jen přirozeného darwinov-
ského výběru, kdo nebude blbý a přežije.
A byla to asi tato Suchánkova obrana fašis-
mu, co všechny tak rozparádila, než jsem
přišél. „To nemožu pochopit, jak někdo
može ty hnusné fašisty srovnávat s komu-
nismem, co to s lidstvem myslel tak dobře,
jen se zatím trochu nepovédl,“ divil se Stan-
da Zavřel, co býval ve Starém Městě v Bar-
vách Lakách předsedú partaje, když to ješ-
če byl národní podnik, a včil podniká, ani
nevím s čím. „Ty možeš být akorát tak po-
tichu,“ křičel na něj Horák, co je v Jalubí
kostelníkom, „však vy komunisti ste taky
pěkné svině, jen si vzpomeň na starého Gre-
beníčka!“ „Tož to já súhlasím,“ říkal zase
Jura Juráňů, „že komunismus a fašismus sú
podobné svinstvo. Jen nechápu, jak si ně-
kdo može vážně myslet, že miliony lidí za-
bitých komunisty omlúvajú miliony lidí za-
bitých fašisty a ješče kolem toho spřádat in-
telektuálské rozumy, a tak nás vlastně po-
malu chystat na to, že fašismus je vlastně
cosi úplně normálního.“

Tož takto jsme si vykládali, když tu se
náhle od vedlejšího stola zdvihl takový ho-
lohlavý sympatický mladík celý v černém
s výložkami na límci a zařval: „Je to kokot,
ten Suchánek! A vy všici ste kokoti, ničemu
nerozumíte!“ „Promiňte, vy jste tu jeho
knížku četl?“ zeptal se Jura. „Samozřejmě,
však je to kokot, ten kokot Suchánek!“ Kři-
čel, pak se napil, trochu se uklidnil a při-
pustil: „No, možná, že je to k něčemu dob-
ré, ten Suchánek, že si lidé na nás, na fašis-
mus zvyknú a nebudú se nás tak bát. Ale
opravdový fašismus, to je něco, o čem se
nežvaní! Opravdový fašismus se dělá! Ak-
ce! Čin! Je třeba zavést pořádek! Čechy Če-
chům! Morava Moravákům! Vyhnat všech-
ny barevné! Cigány, židy, indiány, rákosní-
ky a germány! Heil!“ Zvednutím ruky po-
zdravil, napil se a pokračoval: „A až zave-
deme pořádný řád, tak takový Suchánkové
a jim podobní pomažú do plynu, protože ta-
dy bude prostor jen pro řádné a poslušné
příslušníky čisté rasy, které my povedeme
k blahobytu. Všici patříte do plynu!“ zařval,
přerazil vrchnímu nos a bez placení s celú
partú zmizel do noci. „No, pořádek by se
asi zavést měl,“ do ticha poznamenal Stan-
da Zavřel, co býval ve Starém Městě před-
sedú fotbalistú, když se ještě jmenovali Jis-
kra.

Tož to snad chápete, že po tomto už
jsme neměli mnoho chuti vykládat si o lite-
ratuře. Ale když jsem šel dom, tak jsem pře-
mýšlal, jak to ti mesiáši majú těžké, aj jaká
je to škoda, že jsem kamarádům v hospodě
nemohl říct, aby si přečétli toho mesiáša
Dvorského, neboť on je dostatečný blázen
na to, aby byl dobrým spisovatelem, neboť
si umí báječně vymýšlat - tak, že to vypadá
lepčí jako pravda.

Ale do domu, bytu a rodiny bych si
z těch tří mesiášů ani jednoho nepustil.

foto Andrea Studihradová
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Ing. Richard Zákupa (nar. 1949), ma-
jitel vydavatelství CHARDZÁ a zaklada-
tel čtenářské Nadace CPR & L, se v pro-
sinci 1999 stal hlavním sponzorem oslav
10. výročí existence literárního časopisu
Tvar.

Rok 2000 někteří lidé mylně považují
za první rok třetího tisíciletí, přesto ono
magické číslo svádí k bilancování. Vy jste
se v literatuře devadesátých let etabloval
dvěma pozoruhodnými podniky (o kte-
rých Tvar informoval v číslech 11/1996
a 21/1997) - jednak nadací podporující
čtenáře poezie v prostředcích hromadné
městské dopravy, jednak vydavatelstvím
literárního hygienického papíru SPEED
a SIESTA. Jak si vaše podniky stojí? Ne-
mrzí vás vlažný zájem ze strany literární
obce?

Víte, pokud jde o ten vlažný zájem - ne-
jsem natolik sentimentální, abych očekával
nějaké ovace či veřejné pocty - přestože si
nemyslím, že bych si je ze strany literátů ne-
zasloužil, že bych udělal pro českou literatu-
ru na konci devadesátých let málo. Možná
vám to bude připadat cynické, ale podnikatel
má k dispozici velmi přesný indikátor zájmu
- nejen literátské, ale i té nejširší veřejnosti.
A tím je pochopitelně zisk. (Nebudu se vy-
chloubat čísly, ale věřte, že jsou relativně
slušná.)

A když už mluvíme o nezájmu ze strany
literátů, nebylo to zas tak hrozné, některé
z českých literátů mé aktivity zaujaly. Za
všechny bych jmenoval profesorku Janáčko-
vou, která mne kontaktovala po uveřejnění
rozhovoru o nadaci CPR & L a zprostředko-
vala mi pak několik desítek velmi kvalitních
čtenářů poezie z řad svých studentů. Někteří
z nich od té doby již získali vysokoškolský
diplom, přesto pro mne i nadále pracují
a patří k mým nejpilnějším a nejvěrnějším
zaměstnancům. Mnozí z nich tvrdí, že ve
svém oboru si nedovedou představit zajíma-
vější a lukrativnější uplatnění, než mají
u mne. Po uveřejnění rozhovoru o mém vy-
davatelství CHARDZÁ jsem zase dostal vel-
mi milý a zajímavý dopis od pana magistra
Balaštíka z Brna, který měl obrovský zájem
o spolupráci. Nakonec mezi námi došlo ke
kontraktu o dodávkách vybraných básní,
ovšem tento kontrakt se nakonec ukázal jako
málo produktivní - zákazníci si stěžovali, že
Mgr. Balaštíkem dodané básně (ostatně již
předem publikované jeho vlastním naklada-
telstvím v edici EPH) jim způsobují nepří-
jemné potíže, řešitelné pouze laxativy. Tak-
že ze spolupráce nakonec sešlo, ale uvádím
tento příklad, abyste si nemysleli, že jsem
zůstal naprosto bez ohlasů. Pokud jde o mé
vydavatelství CHARDZÁ, jeví se jako velmi
perspektivní. Bohužel na českém trhu nebyl
úspěch takový, jaký jsem očekával, těžiště je
zatím ve vývozu do zemí Evropské unie. 

Před třemi lety, kdy jsme spolu napo-
sledy hovořili, jste tvrdil, že zaplavíte čes-
ký trh toaletním papírem potištěným tex-
ty současných českých básníků. Jestliže
jste se soustředil na export, jaké texty tisk-
nete?

Tehdy jsem však také říkal, že mi jde
především o šíření české poezie a od tohoto

záměru jsem neustoupil ani o píď. Samozřej-
mě, že německý zákazník vyžaduje texty
v němčině, britský v angličtině apod. Přines-
lo to spoustu těžkostí s překlady, ale v sou-
časné době se mi podařilo soustředit kolem
sebe tým kvalitních odborníků, kteří se pře-
kladům věnují. Navázal jsem také spoluprá-
ci se softwarovou firmou Balzac, která po-
dobně jako já podniká v literární branži a vy-
vinula pro mne několik překladatelských
programů do pěti světových jazyků, které
práci velmi usnadňují. Investice začíná nést
ovoce. Naše překlady jsou již tak kvalitní, že
objem vyvezených výrobků do zahraničí se
jen za minulý měsíc ztrojnásobil.

Čím si vysvětlujete neúspěch vašich
výrobků na tuzemském trhu?

Jak víte, již téměř před sto lety napsal F.
V. Krejčí, že my Češi sice máme mezi sebou
vynikající spisovatele a vynikající čtenáře,
jako celek však není naše společnost a naše
kultura kulturou literární, tak jako třeba ve
Francii. Tradice českého písemnictví není
zas tak dlouhá a ani těch uplynulých sto let
(i když byly v našich dějinách v tomto smě-
ru i světlé okamžiky) massy do čtení příliš
nezapojilo. To se nyní potvrdilo i v praxi.
Podařilo se mi sice proniknout do sítě hyper-
marketů alespoň s ediční řadou SPEED (řa-
du SIESTA se mi pro značnou délku publi-
kovaných básní prosadit nepodařilo), ale
i SPEED byl nakonec převálcován konku-
renčními výrobky firmy Tento, která - jak
možná víte - tiskne na svůj papír jednak ja-
hůdky, jednak lístečky. Tyto jahůdky a lís-
tečky jsou tedy kulturní tradici našeho (in-
fantilního?) národa stále přece jen bližší než
litery, to se nedá nic dělat a nemá smysl nad
tím plakat - tak to prostě je. Nakonec všech-
no zlé je k něčemu dobré - neúspěch na do-
mácím trhu mě přivedl k myšlence překladů,
a tak se mi daří nejen šířit vynikající českou
poezii v zahraničí, ale zlepšovat i saldo za-
hraničního obchodu České republiky, což ta-
ké není zanedbatelné. Ještě bych k tomu do-
dal: Doma není nikdo prorokem. Snad tedy
mé zásluhy ocení příští tisíciletí a není vy-
loučeno, že i k literatuře česká společnost ča-
sem dozraje.

Kteří čeští básníci jsou v zahraničí
nejžádanější?

Nechce se mi příliš prozrazovat know-
how, ale proč ne: V anglicky mluvících ze-
mích jde na dračku Věra Chase a Jana Štrob-
lová, v německy mluvících zemích Tomáš
Kafka a Anděla Zákupová. Ovšem takovým
univerzálním hitem, který začíná pronikat
například i do skandinávských zemí a nově
i do Laosu, Mexika a do některých států ha-
mitosemitské jazykové rodiny, je trojice
Martin Reiner, Odillo ze Strdic a Petr Bor-
kovec.

Proč právě tito? O starší a střední ge-
neraci českých básníků (s výjimkou Jany
Štroblové) zájem není?

Také jsem si tuto otázku položil a do-
konce ji konzultoval s předními českými li-
terárními vědci a kritiky. Všichni mi nabídli

svá vysvětlení, bohužel se dosud (to musím
upřímně přiznat) tak úplně neorientuji v té li-
terárněvědné „hantýrce“, takže jsem jim ne
zcela porozuměl. Srozumitelné vysvětlení
mi poskytl jedině doc. Jiří Trávníček z Ma-
sarykovy univerzity v Brně, k jehož názoru
se nakonec přikláním. Docent Trávníček mi
řekl zhruba toto: Uvedení básníci jako jedni
z mála respektují nejnovější světové trendy -
nezavírají ve svých básních oči před aktuál-
ními tématy současného člověka, jako je ni-
čení přírody, noviny, bytové otázky, internet
či globalizace; zároveň jsou jejich básně
moudré i veselé, a tím tak nějak více oslovu-
jí. To je známá věc (a psycholog mi to po-
tvrdil), že umění má být veselé, protože oby-
čejný, zaměstnaný člověk má smutných zá-
ležitostí za celý den dost.

Jak na vaše ediční počiny reaguje za-
hraniční literární kritika?

Budete se divit, ale velmi vstřícně. V No-
vém Jižním Walesu dokonce přišla kosme-
tická firma Lowenstein & Comp. Ltd. s po-
dobným výrobkem, který ovšem na svých
útržcích komentuje výrobky naše - tím, že
tiskne literární kritiky od místních předních
literárních profesorů. Když před dvěma lety
přišli za mnou s tím, že by rádi koupili licen-
ci, měl jsem obavy, že chtějí zápornými re-
cenzemi mé výrobky z trhů Commonwelthu
vytěsnit, ale ukázalo se, že je to solidní firma
a naše výrobky tam již několik sezon existu-
jí vedle sebe, navzájem své prodeje podpo-
rují - v nádherné, oboustranně prospěšné
„symbióze“.

A jaký je váš názor na českou poezii
jako na celek? Je podle vás schopna ob-
stát v kontextu Evropské unie?

To je velmi palčivá otázka. Snažil jsem
se vysvětlit našemu hlavnímu vyjednavači
s Evropskou unií Teličkovi, že je třeba na-
stavit parametry kvót v rámci informační
strategie přibližování se. Měl jsem připrave-
ný poměrně dlouhý seznam jmen českých
básníků, z něhož mi však Telička okamžitě
a nekompromisně vyškrtal jména, jako Ne-
ruda, Nezval, Skácel, Bezruč, Zábrana, Ma-
děra, Závada, Hrbáč, Kasal, Kostohryz, Pali-
vec, Krchovský, Křivánek, Křivák, Zlín,
Hrubín atd., s odůvodněním, že jsou to jmé-
na vzbuzující negativní emoce, s kterými ne-
můžeme obchodně prorazit, a proto ani nemá
smysl se o to pokoušet. A já jako podnikatel
se slušnými zkušenostmi v branži jsem mu
musel dát za pravdu. Rád bych prostřednic-
tvím vašeho listu nyní na všechny budoucí
básníky, ještě než začnou psát, apeloval: Přá-
telé, vaše jméno je vaším firemním štítem,
bude reprezentovat před světem nejen vás,
ale i celou českou společnost. A proto ho vy-
bírejte s rozmyslem! Skutečně - když se po-
díváte do Slovníku českých spisovatelů, po-
zitivní jména aby pohledal. Přestože většina
básníků si své básnické jméno sama volí až
dodatečně a čeština je jazyk nesmírně krásný
a bohatý, k mému údivu zatím nikdo své ver-
še nepíše např. pod jménem Dobrý, Slušný,
Solidní, Zdravý, Moudrý, Veselý. Čestnou
výjimkou mohou být jedině Krásnohorská,

Nebeský, Slunská, Veselský, Přidal, s přim-
houřením obou očí snad ještě Lumír Čivrný. 

Vraťme se k vaší Nadaci CPR & L.
Jak ta rozvíjí svou činnost? Podařilo se
vám vzbudit zájem Ministerstva kultury
či alespoň Obce spisovatelů?

Podívejte se, Nadace, to nikdy nebyl,
a také nikdy nebude výdělečný podnik. Zá-
jem orgánů, o kterých jste mluvila, mne
upřímně řečeno nezajímá, já od nich nic ne-
potřebuji, neboť nadaci dotuji já sám ze zis-
ku firmy CHARDZÁ, a to hlavně z toho dů-
vodu, že chci zůstat nezávislým a nezávislost
chci obhájit i pro mnou subvencované čtená-
ře. Dnes mi jezdí metrem, tramvajemi a au-
tobusy kolem pěti tisíc čtenářů a zhruba
stovka supervizorů, kteří jejich činnost kon-
trolují (nejsem zase tak bohatý, abych si
mohl dovolit zaměstnávat „flinky“, kteří
místo poezie budou číst skripta, bedekry,
Blesk anebo dokonce nic a budou jen tak
hledět do prázdna). Nakupuji pro ně kolem
tisícovky nových titulů české poezie ročně
a otevřel jsem na Karlově náměstí Koordi-
nační centrum, kam si mí zaměstnanci do-
cházejí denně přečtené knihy vyměňovat.
Měl jsem asi před rokem jisté potíže s Do-
pravním podnikem hl. města Prahy, respek-
tive s jeho revizory, kteří si stěžovali, že mí
zaměstnanci masově jezdí tzv. načerno a vy-
mlouvají se, že jsou posly světla, ale nako-
nec se mi podařilo Dopravnímu podniku vy-
světlit, že i on má z činnosti nadace užitek,
neboť poezie má pozitivní, zlidšťující vliv na
všechny platící cestující bez rozdílu věku
a pohlaví, tj. že jsou dobrým příkladem a jak
známo, kdo si čte, nepere se a neničí, a do-
jednal jim zlevněné síťové jízdenky.

Rád bych zdůraznil, že masovými náku-
py nových básnických sbírek zároveň jaksi
zdola podporuji nejen vzdělanost české spo-
lečnosti, ale i česká nakladatelství a tím
i rozvoj českého knižního trhu, což si málo-
kdo uvědomuje.

V prosinci jste se rozhodl věnovat
značný obnos na oslavu desátého výročí
existence literárního časopisu Tvar. Jaké
vás k tomu vedly důvody?

Mám obtýdeník rád - dobře se mi s ním
spolupracuje, již několikrát mi poskytl pro-
stor vysvětlit mé literárněpropagační záměry
prostřednictvím rozhovoru - to je spíš takový
osobní důvod. Dalším důvodem je to, že
jsem rád i jeho existenci - Tvar je pro mne ja-
kýmsi inspiromatem myšlenek a nápadů, té-
měř v každém čísle se dovídám novinky
z branže a přiznám se, že k mému nápadu
s vydavatelstvím CHARDZÁ mne dokonce
přivedl šéfredaktor Tvaru Kasal, když na-
psal, že se nečte. Chtěl jsem tedy z morál-
ních důvodů Tvaru poskytnout na oplátku ji-
sté procento z výnosů, které mi tato myšlen-
ka přinesla. Jako třetí a poslední důvod bych
mohl uvést i to, že mám rád oslavy jako ta-
kové, ohňostroje, mažoretky, hudbu tzv. od
podlahy a tak. Nesponzoruji takové slavnos-
ti poprvé, i čtenáři Tvaru si jistě povšimli dů-
stojných a nápaditých oslav nového tisíciletí
na jižní polokouli, jehož se má maličkost ta-
ké významnou měrou finančně účastnila. Pe-
nězi ovšem má podpora oslav 10. výročí exi-
stence Tvaru nekončí, jak víte, součástí do-
hody bylo i ujednání, že v době konání oslav
budou zaměstnanci mé Nadace místo básnic-
kých sbírek číst časopis Tvar.

Přiznám se, že než jsem se definitivně
rozhodl podpořit oslavy Tvaru, váhal jsem,
zda nemám podpořit raději nový brněnský
kulturní časopis Neon (rád bych se totiž ně-
jak etabloval i na Moravě), ale pak jsem si
řekl, že Neon je časopisem sice vynikajícím,
ale komerčním, uživí se sám (všichni mí přá-
telé si ho už dávno předplatili) a mou podpo-
ru de facto nepotřebuje. Nic to ovšem nemě-
ní na skutečnosti, že Neonu fandím, zvláště
jeho rubrice Dichtung und Wahrheit, protože
taková rubrika vedle toho, že mi poskytuje
cenné a jinde nepublikované informace, je
úplně nová a nikdo jiný takovou nedělá, a ta-
ké se mi líbí, že je každé číslo plné krásných
fotografií redaktorů Neonu a jeho spolupra-
covníků, protože anonymity už bylo dost!

Děkujeme za rozhovor.

Připravili BOŽENA SPRÁVCOVÁ
a JAKUB ŠOFAR

Nesmíme a nechceme
zůstat pozadu!

Tímto heslem se nám rychlou faxovou zprávou ozvali severomoravští, přesněji os-
travští, spolupracovníci Tvaru, Šárka Nevidalová, Mirek Zelinský, Jakub Chrobák,
Libor Magdoň a Rebeka Steinová. Jde samozřejmě o oslavy desátého výročí našeho li-
stu. Musíme se našim kolegům omluvit za to, že první rozvrh s nimi nepočítal. Bylo to
nespravedlivé a my jsme si toho vědomi. Rozšiřujeme tedy přípravný výbor o sekci re-
gionálních center. Předsedou a koordinátorem byl jmenován PhDr. Miroslav Zelinský,
CSc., jehož hlavním úkolem je připravit synchronizovaný ohňostroj pro celou repub-
liku (dále jen SOCER). Představa návrhu počítá s tím, že o půlnoci ze 7. na 8. března
bude podél celé hranice a na hlavních náměstích všech měst, kde je Tvar v prodeji,
v rámci SOCER odpáleno zatím neupřesněné množství rachejtlí, takže se stacionární
družici na oběžné dráze naskytne úchvatný pohled na Českou republiku, jejíž silueta
na cca 15 minut vystoupí z evropských temnot. Knihkupectví nabízející Tvar a další
prodejní místa budou v té chvíli označena rudými a zelenými světlicemi, takže snímek
z družice poskytne zároveň přehlednou mapu informující čtenáře, kde je možné Tvar
zakoupit. (Mapa bude publikována - bohužel v černobílém provedení - v hlavních de-
nících a samozřejmě v Tvaru.) Předběžná kalkulace nákladů SOCER (zábavná pyro-
technika, bezdrátové propojení jednotlivých odpalovačů, družicový přenos) je vyčísle-
na na 2,5 milionu eur a bude beze zbytku uhrazena z prodeje autorských práv na vy-
sílání přímého přenosu televizním společnostem evropským i zámořským.

-červenk-
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Rafael Alberti, osobní přítel Garcíi Lor-
ky, Hemingwaye, Dos Passose a mnoha dal-
ších velkých osobností literárního světa to-
hoto století, zemřel 29. října 1999 ve svém
rodném městě Puerto de Santa María u Cá-
dizu v jihošpanělské Andalusii. Bylo mu té-
měř devadesát sedm roků (nar. 16. 12.
1902)* a svoji literární dráhu zahájil již krát-
ce po skončení první světové války!

Roku 1917 přichází tento syn kdysi zá-
možné vinařské rodiny do Madridu. Krátký
čas se věnuje kubistické malbě, avšak záhy
vymění definitivně štětec za pero a psaní
poezie se tak stane jeho celoživotním údě-
lem.

Roku 1925 obdrží společně s Gerardo
Diegem státní cenu za sbírku veršů Námoř-
ník na koni, kterou v krátké době následují
ještě dvě další - Milenka (1926) a Úsvit letní
fialy (1927). Ty reprezentují Albertiho první
tvůrčí éru, ovlivněnou zejména starou lido-
vou tradicí, její melicky projasněnou bezsta-
rostností a optimisticky rozverným espritem.

Následuje druhé přechodné období, kdy
básníka pro změnu stále více přitahuje a vá-
bí formálně vybroušené mistrovství a rafino-
vaná barokní komplikovanost největšího
představitele španělského „kulteranismu“
Luise Góngory y Argote. Jeho příkladem je
poznamenána zejména sbírka poezie Vápno

a kámen vycházející na samém konci dvacá-
tých let.

Tehdy se na literárním nebi již výrazně
prosazuje surrealismus, jehož poetika niter-
ných vizí inspiruje i Albertiho. V krátkém
čase napíše dvě knížky vytříbené, leč temně
pesimistické poezie (O andělích, 1929; Ká-
zání a příbytky, 1930), a také divadelní hru
Neobydlený člověk (1930). Mnozí renomo-
vaní znalci pokládají právě tato básnická dí-
la třetího umělcova období za nejlepší a nej-
hodnotnější z celé tvorby. V protikladu
k většině raných i pozdějších jevištních ku-
sů, které, jak píše Kamil Uhlíř, též „sice za-
ujmou působivým lyrickým laděním, svěžím
plynulým dialogem i pevnou stavbou, ale ne-
dosahují umělecké úrovně jeho lyriky“...

Podobně jako řada jiných španělských
intelektuálů sympatizoval i Rafael Alberti
s republikány a v roce 1931 vstoupil dokon-
ce do řad komunistické strany, coby její pře-
svědčený mluvčí. Přesto tato intenzivní poli-
tická angažovanost naštěstí jen málo pozna-
menala umělecké kvality jeho tvorby z těch-
to let. Čtvrtou tvůrčí periodu uvozují knihy
veršů, jako Hesla (1933), Na přelomu
(1937), Hlavní město slávy (1938) aj.

Po vítězství vojsk generalissima Franka
odchází umělec roku 1939 do exilu (Francie,
Argentina, Itálie), ze kterého se navrací zpět
do vlasti až téměř po čtyřiceti letech. Také
v tomto pátém tvůrčím období vydává četné
nové, převážně subjektivně lyricky oriento-
vané sbírky. Dotýkají se různých tematic-
kých okruhů, nepostrádají však nikdy hlubo-
kou vnitřní citovou vroucnost, jemný kolo-
rismus a nejednou i přídech lehké nostalgie.
Za jiné zde můžeme jmenovat alespoň Mezi
karafiátem a mečem (1941), Příliv (1944),
Na malířství (1948), Otevřeno v každou ho-
dinu (1964) nebo Písně pro Altair (1988),
které jsou patrně poslední významnější pra-
cí.

* některé prameny uvádějí rok 1903

Minulou sobotu oslavilo své pomyslné
sedmé narozeniny pražské nakladatelství,
které je sice každým rokem známější, ale
o kterém se v literárních kruzích nijak
zvlášť nemluví: nakladatelství Maťa. Jeho
zakladatel a nynější majitel Lubor Maťa,
který se před rokem 1989 a pár let poté ži-
vil jako kotelník a na začátku devadesátých
let prodával v rámci své malé distribuční
firmy nonkonformní tituly z jiných knižních
domů (mj. v suterénních prostorách Měst-
ské knihovny v Praze), před sedmi lety do-
spěl k rozhodnutí, že by také mohl zkusit na-
kládat knihy.

Na rozdíl od jiných nakladatelství Maťa
nikdy nekoketoval ani nespekuloval s myš-
lenkou vydávat komerční taháky. Od počát-
ku se orientoval na úzký, o to však vyhra-
něnější okruh čtenářů, jenž se dá charakte-
rizovat jako společenství undergroundu. Již
první Maťovy knižní publikace oslovovaly
svět lidí, kterým byly vzdáleny jakékoli ideá-
ly establishmentu (předlistopadového i poli-
stopadového) a kteří se ve své životní filozo-
fii opírali o doposud inspirativní ideje alter-
nativní kultury. V tomto smyslu jsou pro za-
měření nakladatelství emblematické tituly,
jako kniha Jana Pelce a Mejly Hlavsy Bez
ohňů je underground, u nás dlouho neznámé
knihy a eseje Timothyho Learyho nebo Al-
douse Huxleyho (mj. Brány vnímání), ale
i zasvěcená kniha Vladimíra Hendricha Ea-
sy Rider & Comp. o tzv. amerických motor-
kářských filmech. Nikoli náhodou právě
u Mati debutoval jako prozaik Filip Topol.

Po svém nakladatelském osamostatnění
Lubor Maťa vydával stále víc titulů a teď
jich má na svém kontě něco přes stovku,
může se však již opřít o stabilní edice. Tou
nejvýznamnější je řada Cesty tam a zase
zpátky, řízená překladatelem Lubošem
Snížkem, jejímiž kmenovými autory jsou
především Lawrence Ferlinghetti, Nick Ca-
ve nebo Albertine Sarrazinová (1937-
1967). Jiný titul pojednává o světě tzv. ně-
mé generace, další vypráví „neobeatnický
milostný příběh“, Tom Wolfe tu demonstru-
je typ „nového žurnalismu“, Hugh Fox za-
se „román-koláž-báseň“; žánrovou inovací
této knižní řady je například „lehce depre-
sivní novelka“ nebo dokonce „poeticko-
pornografická novela“. Skutečně nic pro
establishmenty!

Nakladatelství má deset knižních řad,
z nichž si zaslouží zmínku mj. edice
Poe’r’zie (texty Plastiků, Psích vojáků, To-
ny Ducháčka aj.) a Nové trendy (vydávaná
společně s DharmaGaia), v níž se objevují
„společenské studie trochu kontroverzního
charakteru“, např. psychedelické cestopi-
sy: po Learym a Huxleym tu záhy vyjdou
eseje amerického básníka a ekologického
aktivisty Gary Snydera. U Mati začala vy-
cházet také edice Česká radost, sázející na
novou tvorbu Jana Pelce a Ivy Pekárkové,
vyšly tu však i prózy z pozůstalosti Karla
Pecky, v českém i anglickém znění zde po-
prvé knižně vycházejí klasičtí Mrchopěvci
Jana Křesadla, došlo tu i na „původní če-
skoslovenskoromský román“ Jana Ditricha
Dvorského Zákony křiklounství a řvounství.

O těchto titulech se ve ctihodných lite-
rárních periodikách téměř nepíše, naše lite-
rární historie třeští po primitivních rodo-
kapsech, zatímco mj. k složitému problému
psychologické predestinace v moderním pí-
semnictví je už třicet let trestuhodně lho-
stejná. Nakladatelství Maťa během své exi-
stence vytvořilo svébytný směr naší knižní
kultury. Dozajista si proto zaslouží malou
zdravici při dovršení magických sedmi roků
svého trvání.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Je otázkou, zda bylo napsáno více poe-
zie samé nebo úvah o ní, jejím fungování
a podstatě. Odpovědí pak může být, že nej-
více asi, bohužel, bylo na světě napsáno
pseudootázek a nesmyslů, k nimž úvodní
otázku netěžko přiřadit. Ovšem u každého
takového tázání záleží na tom, k čemu smě-
řuje. - Dostala se mi do rukou deska s po-
divným průhledným obalem (Karel Ha-
loun). Rudý, anatomicky zobrazený člověk
nemůže nezaujmout, zvláště když nad jeho
hlavou, v záhlaví, čteme pod dvojjazyčným
názvem Transparent people / Průhlední li-
dé, jména: Chadima, Fajt a „lyrics by Wer-
nisch, Meyrink & Vokolek“. Před dvěma le-
ty ji vydalo alternativní hudební vydavatel-
ství Black Point.

Úvahou mnohem méně postrádající
smysl je otázka, proč má dnes poezie ustlá-
no na růžích, tedy v té trnité podobě. Nejde
mi teď ani tak o sociologizující proměnu
vztahu: lidská společnost - literatura, re-
spektive její odklon od slovesného umění
na jedné a hypertrofie slovní produkce na
druhé straně (slova, slova, slova), jako spí-
še o to, co je nejzákladnějším prvkem, čini-
telem jakékoliv poezie, a sice rytmus a jeho
postavení ve světě. Při úvahách o tomto je-
diném autonomním distinktivním rysu
(oproti próze) se neopomíjí zdůrazňovat an-
tropologická charakteristika rytmu, jakožto
něčeho, co nás od malička (i jako lidstvo)
obklopuje. Uváděný příklad bijícího srdce

dovedl k absurdnímu perfekcionizmu král
nealternativní, popové (kudy vedou distink-
ce tady?) scény - M. Jackson, když svému
pacholátku namontoval nad kolíbku senzo-
ry spouštějící v případě registrace dětského
pláče uklidňující záznam tlukotu matčina
srdce.

Jsme-li už tedy srozuměni s všelidskou
potřebou rytmu, základním stavebním ka-
menem poezie (to i v případě jeho přízna-
kové „nepřítomnosti“, např. u volného ver-
še), jak je tedy možné, že k této jeho maso-
vé potřebě přestává poezie patřit? Jak to, že
- slovy Červenkovými (Verš a poezie in
Obléhání zevnitř, 1996) - „Psaní a čtení
poezie se víc a víc stává záležitostí speciali-
zovaného okruhu znalců“? Jde snad o změ-
nu jedné lidské kvality, změnu stejně ra-
zantní, jako je odklon od literatury?

Aniž bych si na tak obecné otázky trou-
fal odpovědět (připomeňme, že o nich mož-
ná platí druhá věta této úvahy), domnívám
se, že nejspíše jde o modifikaci naší potře-
by rytmu. Moderní doba (záměrně ji nevy-
mezuji nějakým n-letím) s sebou přinesla
především obrovské rozšíření hudby. Vyná-
lez nosičů a rádia způsobil, že hudba je dnes
takřka všudypřítomná, aniž bychom si to
nějak zvláště uvědomovali. A právě ta „mo-
derní“, jaká třeba podkresluje skoro celé
představení Kupce benátského (Beastie
boys, Zappa, Blur, Olympic a J. Matásek)
v pražském Divadle Komedie, je mnohdy
především obnaženým pozoruhodně pulzu-
jícím rytmem, který je, zde většinou gene-
račně (+/-) pociťován jako esteticky funkční
dominanta.

Nechci tu hodnotit současný svět elek-
tronické (tzv.) taneční hudby, byť nebrat
v potaz tak obrovské pole nebude jednou
pro novodobé dějiny umění možné. Zmiňu-
ji to všechno především proto, že zmiňova-
ná hypertrofie hudby, jakkoliv v ní žiji
a „líbí“ se mi, představuje jisté ochuzení.
O to je takové setkání s deskou à la Prů-
hlední lidé vzácnější.

Hudební stránku obstaral Pavel Fajt,
frontman brněnské kapely Pluto, kterého je
možno živě mimo jiné vidět ve zmiňované
Komedii v performanci s Davidem Pracha-
řem Hamlet part II, a zpívající kytarista
skupiny MCH Band Mikoláš Chadima. Al-

bum tvoří dvanáct skladeb s výrazným ryt-
mem nejrůznějších perkusí, ohledávajících
své akustické možnosti. Kytara, klávesy,
ale také saxofon umocňují celkovou atmo-
sféru lyrických veršů Ivana Wernische (Vo-
kolek & Meyrink jsou zastoupeni po jedné
skladbě, první Kamenem s nápisem růže,
druhý Dr. Feigelstockem).

Ústřední báseň Průhlední lidé (objevuje
se ve dvou verzích, první je pomalejší a ví-
ce recitovaná než zpívaná) v sobě nese jád-
ro Wernischovy poetiky - existenciální té-
ma vyjádřené tu více, tu méně symbolicky:
„Neboť tam nahoře / odehrává se cosi / ne-
boť tam nahoře / odehrává se cosi / nám ne-
pochopitelného.“ Explicitně se toto téma
(není v zásadě v životě jiných) zpřítomňuje
v básni Ale to nic, to přejde: „Stále se ne-
mohu zbavit pocitu, že kamsi kráčím / když
mluvím s lidmi, mám nepříjemný pocit, že
cosi říkám / cosi, čemu bych měl rozumět /
kdyby - kdyby - / ale to nic to přejde / ale to
nic to přejde...“

Princip pro Wernische příznačného
opakování (s esteticky psychedelickým vý-
sledkem) se uplatňuje i ve vrcholných
skladbách Jaro a Zátiší. Z té první se do pa-
měti ostře zařízne refrén: „Nad zídkou se
bělá bez / kdopak zítra, kdopak dnes,“ ko-
lem zurčí bicí, znějící místy jak kapání vo-
dy, slova podbarvuje nepříjemný smích,
znějí jednotlivá sóla zmiňovaných nástro-
jů... Naopak zátiší je žánrový obraz, který
mé estetické cítění přesahuje mnohem víc
než celé, mnohdy nepochopitelné, sály
„moderního“ umění. Slova vypovídají
o hrůzyplné nicotnosti (nebo nicotné hrůzy-
plnosti?) interpretačně velmi zúženého (zu-
boženého) prostoru takovéhoto výtvarného
artefaktu; cituji celou báseň: „Tři jablka /
tři ořechy / dva květy / dvě sklenice / jeden
džbán / jedna mísa / [R:] Naděje žádná,
žádná, žádná“.

Album by si rozhodně neměli nechat,
tak jako já, uniknout nejen příznivci poezie,
ale i kvalitní hudby. Pro oba tábory budou
Průhlední lidé objevem. Objevem, který
v rádiu paradoxně moc neuslyší. Objevem,
který rozhodně interpretační beznaděj ne-
představuje, objevem, který může ke stez-
kám poezie přitáhnout i poutníky jí dosud
vzdálené.

Rafael Alberti, vlastní podobizna, 1983

Soft       (58)

Stezky
a stesky

poezie

Filip Tomáš

básníka Gustav Erhart

Sm
rt

Pauline Jakobsberg, z výstavy Opuštěná minulost
v Galerii F. Kafky
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Literatura o Karlu Čapkovi je dnes už
tak obsáhlá a různorodá, že je nesnadné se
v ní orientovat. Svým množstvím dávno
přerostla Čapkovo vlastní dílo, které v kri-
tickém vydání z let 1980-1995 obsahuje 25
svazků. Nedá se však říci, že by tato čapki-
ana dosahovala textů Karla Čapka i svou
kvalitou. Jak už to bývá, velké osobnosti
bývají světlem, které pak ozařuje tváře
mnohdy jinak nezřetelných obdivovatelů
i odpůrců. Jsou však také podnětem, vý-
zvou i překážkou.

Jednou z posledních vzpomínkových
knih na bratry Čapky jsou memoáry a dení-
ky Jarmily Čapkové, které z rukopisů k vy-
dání připravil Jiří Opelík. Nacházíme v nich
informaci o posledních dnech Karla Čapka
v prosinci 1938. „Karel zemřel na zápal plic
pozdě rozpoznaný,“ píše se tu. Příbuzný je-
ho ženy Olgy Scheinpflugové dr. Sedláček
mu píchl morfiovou injekci, což bývá při
zápalu plic smrtelně nebezpečné. „Rozhod-
ně však nesouhlasím s představou a s tvrze-
ním po válce uplatňovaným zejména Olgou
Scheinpflugovou, že ho zabilo zhroucení
duševní nebo mravní, aspoň ho nezahubilo
více než kohokoli jiného z těch tisíců beze-
jmenných, kteří tu strašnou dobu nesli a ne-
prožili lhostejně. Také jsme o tom v tom
smyslu nikdy v rodině nemluvili, ani po
smrti Karlově. To vzniklo, shrnuto do rčení
»Karel padl«, až po válce. A potvrzení toho
všeho, co jsem právě zapsala, nalézám
v epickém, prostém úryvku velké básně na
Karla, kterou Josef Čapek o Vánocích 1942
napsal v samovazbě vězení v Sachsenhau-
senu:

»[...] Ne, ty jsi neklesl! / Ten smutný
těžký čas ani pak lidská zloba, / nikoliv zášť
a závist, vztekle bouřná doba / tě podvrátit
a zničit nestačily, ba ne, / to jenom smrti zá-
ludné a nečekané, /to prostě bledé potměšilé
Smrti dráp / namátkou slepou vprostřed nás
živých hráb / a náhodou nás druhé ušetřil,
nic více - [...]«“ (Čapková 1998, 213-214)

Jarmila Čapková znala ze všech rodin-
ných memoáristů, jak připomíná Opelík,
oba bratry Čapky z autopsie nejdéle. Nemě-
la žádný zájem na zkreslování faktů (ostat-
ně její zápisky vyšly až dlouho po její smr-
ti, zemřela 1962) a její svědectví je tedy
hodnověrné. To znamená, že bude dobré si
položit otázku, jak vznikl konstrukt, s nímž
Jarmila polemizuje, totiž obecně tradovaná

představa, že „Karel padl“, uštván svými
nepřáteli a odpůrci.

Bylo to tím, že by Olga Scheinpflugová
chtěla odvrátit pozornost od chybné diagnó-
zy jejího příbuzného dr. Sedláčka? Nebo to
byla dramatická kreace velké herečky, která
život pojímala jako divadelní představení?

Jistě nejen to, protože podobně Čapko-
vu smrt líčí i Václav Černý: „Nemohu do-
psat tyto řádky bez vzpomínky na něj, prv-
ního českého spisovatele, a hned z největ-
ších, který zahajuje truchlivou řadu obětí,
povražděných - doslova a do písmene po-
vražděných [...], tento první obětovaný byl
umučen nikoliv Němci, nikoliv cizinci,
nýbrž lidmi vlastního kmene, uštván zdivo-
čilou českou smečkou.“ (Černý 1992, 61)

Můžeme pochopitelně hledat i příčiny
širší povahy. Představa Čapka, spravedlivé-
ho a čestného, který se stává obětí zloby,
odpovídá kulturnímu toposu a pak už jen
schématu „mučedníka“ v českých kultur-
ních dějinách - výkladu postavy svatého
Václava, Jana Husa, Karla Havlíčka, Bože-
ny Němcové atd.

Ironií osudu to byl právě Čapek, kdo ta-
kové schéma zesměšnil v druhé kapitole
druhého dílu Války s Mloky:

„Konaje se svou chotí, básnířkou Jindři-
ší Seidlovou-Chrudimskou, cestu kolem
světa [...], dostali jsme se až na osamělé,
mnohými bájemi opředené ostrovy Galápa-
gos. [...]

»Pán ráčí být Čechem?« ozvalo se ne-
nadále za námi správnou a ryzí češtinou.

Pohlédli jsme překvapeně oním smě-
rem. Nebyl tam nikdo, jen velký černý
Mlok seděl na balvanech drže v ruce něco,
co vypadalo jako kniha. [...]

»Vás tedy upoutaly i naše dějiny,« zvo-
lal jsem radostně.

»Zajisté, pane,« odtušil Mlok. »Zejmé-
na pohroma bělohorská a třistaletá poroba.
Četl jsem o nich velmi mnoho v této knize.
Jste zajisté velmi hrdi na svou třistaletou
porobu. Byla to veliká doba, pane.«

»Ano, těžká doba,« přitakal jsem, »do-
ba útisku a hoře.«

»A úpěli jste?« ptal se náš přítel s dy-
chtivým zájmem.

»Úpěli, trpíce nevýslovně pod jařmem
sveřepých utiskovatelů.«

»To jsem rád,« oddechl si Mlok. »V mé
knize to právě tak stojí.«“ (Čapek 1981,
148-150)

Výklad Čapka zrazeného a pronásledo-
vaného v posledních týdnech života tak za-
padal do této tradiční národní martyrologie,
která ožívala po druhé světové válce i v ta-
kových různých jevech, jako byl kult Julia
Fučíka nebo prezentace disentu na počátku
devadesátých let.

Kromě toho tato představa vyhovovala
i komunistům a jejich ideologii. Byl to totiž
především krajně pravicový a fundamenta-
listicky katolický tisk, který na Čapka po
Mnichovu útočil. Karel Čapek, celoživotní
odpůrce komunismu, tak mohl být snáze
vykládán jako umělec, který zprvu sice
bloudil, hlásal nesprávné myšlenky, ale na-
konec prohlédl a v boji proti fašismu na-
cházel správnou cestu po boku pokroko-
vých sil vedených komunistickou stranou.
Takový ryze účelový výklad umožnil Čap-
ka po roce 1948 vydávat, mohl tedy jeho dí-
lu načas posloužit, ale to nemění nic na
tom, že je deformující. Ještě na konci osm-
desátých let píše Štěpán Vlašín o „nemalé
změně v Čapkově světovém názoru“. „Jest-
liže do poloviny třicátých let v něm převlá-
dal pacifismus, nyní vítězí odhodlání posta-
vit se proti zlu. [...] Zprvu bránilo Čapkovi
ve výrazně pokrokové angažovanosti sepětí
s masarykovskou republikou, hodnocení
buržoazní demokracie jako nejvhodnější
formy státního zřízení.“ (Kniha o Čapkovi,
346) Přitom to bylo právě sepětí s masary-
kovským pojetím demokracie, ne odvrácení
se od něho, ale obrana demokratických
a občanských svobod, tedy také to, na co
v dnešním referátu Jiří Opelík poukázal ja-
ko na akcent na trvalé a univerzální, co
Čapka vedlo k odporu vůči hitlerovskému
nacismu.

Zmíněný výklad Čapka, po dlouhá léta
zaběhaný, neinicioval ostatně nikdo jiný
než Julius Fučík. Již několik dní po Čapko-
vě úmrtí v prosinci 1938 píše: „Kdo ho vzal

české kultuře? Smrt. Byla sama? Nikdo jí
nepomáhal? [...] Co všechno se tu složilo,
než padl tento člověk?“ (Fučík J. 1951, 95)
A v lednu 1939 dodává: „Zaskočila ho smrt,
která neměla těžkou práci zmocnit se člově-
ka z poloviny již uštvaného honicími psy
nepřátel.“ (tamtéž, 94)

Je tedy na místě pokusit se ve stopách
Jarmily Čapkové zproblematizovat démo-
nizaci příčin Čapkovy smrti. Nebylo to pře-
ce poprvé, kdy se stal Karel Čapek terčem
kritiky nejen tvrdé, ale i osobně nesnášenli-
vé a pomlouvačné. Větší roli jistě hrála de-
prese ze soumraku československé i evrop-
ské demokracie. Ale jak správně pozname-
nává Jarmila Čapková, nebyl Karel sám,
kdo prožíval zklamání a zoufalství. V ne-
lehké situaci se ocitli například čeští Židé,
kteří už za druhé republiky pocítili první
perzekuce.

Přece je však nutná otázka, zda můžeme
dát tehdejším Čapkovým kritikům placet.
Nejde totiž jen o útoky na Čapka, ale i na
Beneše, Masaryka a celou ideovou orienta-
ci první republiky. A neúčastnili se jich jen
publicisté třetího řádu, ale i významné po-
stavy české kultury - katoličtí spisovatelé
Jakub Deml, Václav Renč, Karel Schulz,
Jaroslav Durych. Byl to právě Durychův
nevěcně obžalobný článek v agrárním Ve-
čeru, který se Čapka nejvíce dotkl (srov.
Langer 1992, 112).

Vztahem Čapek - Durych se zabývalo
už několik badatelů, zvlášť po roce 1989,
kdy bylo možno o nenávistném přátelství
mezi oběma svobodně mluvit i na veřejnos-
ti. V roce 1991 připravil dokumentární po-
řad na téma Čapek - Durych a Čapek - Hor-
ký v rámci akcí čapkovské společnosti Jo-
sef Protiva. V roce 1997 se k němu vyslovil
Durychův syn Václav Durych v Literárních
novinách, o rok později o něm psali histori-
ci Jaroslav Šebek a Jan Paulas v Listech.
V širším kontextu se ho dotkly další úvahy
a memoáry. V hodnocení se však jednotlivá
stanoviska od sebe nápadně ostře odlišují.
Například Václav Černý, Jindřich Chalu-
pecký nebo Marie Šulcová (ve čtvrtém dílu
románové biografie věnované Čapkům
Brána věčnosti) nacházejí pro katolické in-
telektuály kolem Řádu a Národní obnovy
velmi ostrá slova odsudku. Považují jejich
tehdejší články za projev zloby, nenávisti
a za hluboké mravní selhání. Šulcová napří-
klad vkládá bratřím Čapkům do úst tuto
rozmluvu:

„»Kdyby mohli, zamordují nás bez par-
donu,« řekl Karel Pečovi, když spolu čeka-
li na tramvaj. »Všechno se už cenzuruje,
vláda se jen třese, aby se tuhle tamhle něco
neprošvihlo kvůli Berlínu, a tak se počura-
vá všechno, co jen trochu připomíná demo-
kracii.« »Co chceš?« řekl Josef. »Teď mají
příležitost. Jen vzpomeň, jak tě napadl Du-
rych. A Obnova? To je rakouský páterský
klerikalismus, krátkozraký a hloupý, ničím
dobrým posvěcený.«“ (Šulcová 1997, 420)

Naproti tomu Václav Durych takové
hodnocení odmítá. Připomíná mimo jiné, že
v pozadí konfliktů mezi Durychem a Čap-
kem byly rozdíly v duchovní orientaci.
„Každý z nich mluvil jinou řečí. Nemohli si
rozumět, protože oba se odmítali této cizí
řeči naučit a třebas i jen zčásti jí rozumět.“
(O Jaroslavu Durychovi 1996, 41) „Ve dva-
cátých a třicátých letech měli lidé mimo své
hmotné všední zájmy množství zájmů du-
chovních, o které dnes už nějak moc nesto-
jíme. A ani si je nechceme připouštět.“ (Du-
rych V. 1997, 7).

Stanovisko Václava Durycha je ovšem
zaujaté (ignoruje např. zmíněný článek
v prosinci 1938 ve Večeru nebo fakt, že Du-
rych ještě v roce 1942 publikoval v kolabo-
rantské Vajtauerově Přítomnosti). Je evi-
dentní, že leckteré tehdejší výroky překro-
čily míru dobrého vkusu, soudnosti a mo-
rálky. Jinak by Durych sotva pociťoval po-
třebu sebekritického zpytování (Václav Du-
rych je zařadil do strojopisného souboru Ja-
roslav Durych o svém díle a také o sobě)
a potřebu omluvy Čapkově ženě Olze Sche-
inpflugové (jíž vlastně končí její memoáry
Byla jsem na světě).

Ale přesto má odkaz k obecnějším du-
chovním sporům racionální jádro. Mnozí
pozdější posuzovatelé totiž hledí na událos-
ti teleologicky, pouze z perspektivy pozděj-

šího vývoje. Z hlediska pozdější okupace se
ofenziva integrálních katolíků kolem Obno-
vy může jevit jako předehra nacistických
perzekucí. Ztotožnit obojí je však podobně
nepřesné, jako když budeme identifikovat
Vančurovu nebo Halasovu představu ko-
munismu z dvacátých let se stalinismem.

Povolejme ještě jednoho, méně zaujaté-
ho svědka, tolerantního katolíka Bedřicha
Fučíka. Ten v reakci na Černého Paměti
a na tvrdý odsudek kruhu Řádu a Obnovy
napsal: „Nešlo o nic jiného než o pokračo-
vání dřívějšího, latentně pracujícího stavu
duší a mozků, ve chvíli neštěstí naplno
a zlobně obnaženého.“ (Fučík B. 1995,
250) „Za toto vyhrocení protiv, přehlušující
povědomí společného osudu uprostřed všu-
dypřítomného zla a plni zloby či nedosta-
tečně dobré vůle, jsme byli odpovědni
všichni, jeden víc, druhý méně, ale všichni
viníci a všichni oběti zároveň a všichni ne
dost spolehliví garanti budoucnosti, v níž
už měla platit jen jedna pravda nadiktovaná
všem.“ (tamtéž, 255)

První republika, byť mnohem demokra-
tičtější než režimy předchozí i následující,
nebyla - a těžko mohla být - ideálním poli-
tickým útvarem a rájem spravedlnosti. Sly-
šeli jsme dnes v referátu Jiřího Brabce
o tom, jak se Čapek distancoval od dobové-
ho politického provozu a představy politiky
jako technologie moci. Podobně bychom
mohli uvést sérii jeho článků z Přítomnosti
1934 o soudobé situaci, úloze intelektuálů
v duchovním a veřejném životě. Imaginární
Čapkův protivník nakonec namítá: „Člově-
če, takhle by se nedala dělat politika!“
A autor odpovídá: „Ano, takhle by se snad
nedala dělat politika. Ale copak jsou kultur-
ní hodnoty, mravní zákony, cit spravedlnos-
ti, intelektuální poctivost a já nevím které
ještě ideály k tomu, aby se na nich dělala
politika?“ (Čapek 1986, 580)

Jaroslav Durych byl od denní politiky
ještě více vzdálen než Čapek. Navíc situace
českých katolických intelektuálů byla po
roce 1918 svízelná, a nebylo to vždy jen je-
jich vinou. Jistý pocit vyvrženosti z národa
vyrůstal z veřejné atmosféry dvacátých let,
v níž dominoval ne tak TGM, ale spíš po-
vrchní, často volnomyšlenkářsky a naciona-
listicky zabarvené ideje. První Durychovy
veřejné spory s Čapkem se odehrály již teh-
dy. Je to článek List Karlu Čapkovi o loaja-
litě, který vyšel v Rozmachu 1926.

„My tedy nejsme ani fašisté ani komu-
nisté ani austrofilové. Jsme katolíci.

Jako katolíci požíváme obecné nenávis-
ti, což ví každý, kdo např. čte noviny. [...]
My jsme pouhý vyvrhel národa a přesto by-
chom rádi byli loajální.“ (Durych J. 1926,
355-356)

Čapek na to reagoval trojicí článků
v Lidových novinách, Otevřená odpověď
Jaroslavu Durychovi, List Jaroslavu Dury-
chovi o loajalitě a List Jaroslavu Durycho-
vi o katolících, které pak zařadil i do své
knihy O věcech obecných čili Zóon politi-
kon (1932). Vyjádřil přesvědčení, že „po-
kud vůbec jsem s to spravedlivě soudit, ne-
jde se proti katolicismu o nic ostřeji, než jde
klerikalismus proti nám druhým a naší laic-
ké víře v jisté životní hodnoty“. (Čapek
1986, 54) Durychovi doporučoval praktic-
kou drobnou práci na zvýšení standardu ka-
tolické kultury (tamtéž, 55). V tomto bodě
se oba umělci prostě nemohli dohodnout -
mezi Durychovým patosem a Čapkovou ci-
vilností byla příliš velká vzdálenost.

Ale k nedorozumění mezi oběma došlo
již dříve, v prosinci 1924, když Durych na-
psal odpověď na anketní otázku v Přítom-
nosti „Proč nejsem komunistou?“ Tento
text otiskl až v roce 1989 ruský bohemista
Oleg Malevič. Mimo jiné v něm stojí:

„Chovám ke komunismu sympatie,
jdoucí do hloubky a zavazující. Vážím si
komunismu. Vzbudil ve mně mocný úžas
a nemám důvodu, abych se tvářil jinak; vi-
dím jej, a přes všecky hrůzy, fyzické i me-
tafyzické, líbí se mi. [...] Abstraktní komu-
nismus jest představa krásná a užitečná, ale
patří dosud do říše představ, třebas říše
představ jest skutečnější než skutečnosti
uznávané.

Historický komunismus jest vlastně až
dosud vyplněn dílem bolševické revoluce.
O té jsou mínění různá. Povznesla mnohé
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teorie na dogmata a pokusila se o tvárnou
práci. Ale mně imponuje mnohem více její
činnost ničivá. Miliony zabitých a umuče-
ných jsou mnohem impozantnější než ob-
novený export galoší se značkou SSSR.“
(Karel Čapek 1989, 101)

Čapek tehdy požádal redaktora Přítom-
nosti Peroutku, aby odpověď neuveřejňo-
val, a Durychovi napsal:

„Nepohoršilo mne, že Vám je komunis-
mus sympatický, ale to, proč vám je, jak
pravíte, sympatický. Nebo spíše je v tom, že
jste nadšen jeho krvavou metodou, nějaká
sublimní ironie, ale já jí nemohu rozumět.
[...] Věřil jsem, že řeknete něco tak krásné-
ho a jemného o chudých lidech, jako jste
psal nedávno v Cestě; místo toho jste mne
zrovna udeřil do tváře. Vím, že máte k své-
mu zoufalému tvrzení nějaké temné příčiny
[...]. Prosím Vás, napište mi, proč jste tyhle
věci psal.“ (Čapek 1993, 58-59)

Durychova odpověď Čapka překvapila
a šokovala, nemohla však být překvapením
pro ty, kdo soustavně sledovali Durychovu
publicistiku. Například koncem roku 1922
vycházel v Lidových listech na pokračová-
ní rozsáhlý článek Unionism, kde mimo ji-
né stojí:

„Ve smyslu eschatologickém jest nám
/komunismus, J.H./ znamením blížícího se
času a spolehlivým signálem. Jeho útok
proti kapitalismu jest aktem Boží msty.
V alternativě mezi vládou proletariátu
a vládou kapitálu jest vždycky čestnější bý-
ti pod vládou proletářů, poněvadž jsou to li-
dé s čistým srdcem, které přece jednou omr-
zí příšerně ježit kníry a škaredě se tvářit,
než pod vládou peněz, které nemají duše,
nemají srdce, nemají cti a jsou zamazány
vším možným. [...] Ale ještě významnější
než boj proti kapitalismu jest boj proti bur-
žoazní ideologii [...]. Vpletla se již do všech
skulin lidského života i lidského ducha, při-
způsobila si politiku, zákonodárství, škol-
ství, umění, ba usazuje se pevně i v subjek-
tivním pojímání náboženství. [...] Duchovní
věci přijímá jen z dočasné oportunity, jinak

jest směsí všech forem mrtvolnosti a pod-
vodu. Pozitivismus, realismus a pragmatis-
mus - možno říci, že filozofie vůbec - jsou
jejími mršinatými grimasami, které ochotně
mění dle konjunktury. A její vlastní nepro-
měnlivá tvář, na kterou si ochotně nasazuje
kteroukoli masku, třebas i masku nábožen-
ství, ba i katolicity - jest nenávist k duchu
a nenávist k Bohu. Ve skutečném světle
Absolutna se pravá katolicita a buržoazní
ideologie úplně vylučují a nemají ani jedi-
ného styčného bodu... [...] Všecka ukruten-
ství komunismu, páchaná ve velkém k hrů-
ze všeho světa, mají dvojí význam: jednak
jest to neocenitelná drezura lidstva pro
všecky možné bolesti duchovní a tělesné
a pro všecky hrůzy smrti. Jest to baisse lid-
ského těla na burze americko-evropské filo-
zofie. Proti humanismu, pacifismu, realis-
mu, pragmatismu a všem možným ohav-
nostem západního měšťáctva jest tu doklad
o bezvýznamnosti lidského těla a animální-
ho života před vichrem metafyzickým. Už
sama hrůza z možnosti násilné smrti jest li-
dem zdráva a prospěšna. A nad to pomyšle-
ní na čínské a lotyšské tortury! Byl tu otev-
řen rozsáhlý obzor lidského života pro lid-
skou duši.“ (Durych J. 1991)

Radikální odpor vůči liberalismu sbli-
žoval militantní katolíky s některými komu-
nisty. Proto nacházíme třeba v avantgard-
ním časopise Pásmo v roce 1924 tato Hala-
sova slova o Durychově časopisu Rozmach:

„Válečná léta - zabivší tolik dýchavič-
ných zjevů, zmrvila půdu ideám zakořeně-
ným v hloubkách zástupů, víře náboženské
a víře socialismu. Obě zápasí o toho, který
nemá kam hlavu položit a který snad ani ne-
ví o tomto souboji, přesto ale je přicházejí-
cím a stane se též vítězivším. Chudý! »Buď
bomba anarchisty, nebo křesťanství spasí
svět,« řekl někde Bloy a kdo nechápe tohle,
je buď idiot, nebo buržoa, myslící toliko
svým nacpaným panděrem. A tak i katoli-
cismus omezující se dosud jen na literaturu,
stává se politickým činitelem, výbojným
exponentem davů, jsoucích v malátném če-

kání. Rozmach je to, který u nás vyjadřuje
tyto snahy, a je třeba říci z toho, co jsme do-
sud četli, že má vlastnosti, kterých je si tře-
ba vážit, byť hrozilo utkání až na nůž, nelze
jej odbýti »volnomyšlenkářskou« frází,
nýbrž vyrovnati se s ním čestně a upřímně.“
(Halas 1971, 535-536)

Nesoudím tato stanoviska, jen vyhrocu-
ji určité tendence, aby byly patrnější. Odtud
lze snáze pochopit Durychovu známou kri-
tiku Čapka v Rozmachu 1927 (knižně Ejhle
člověk, Durych 1928) i skutečnost, napo-
hled paradoxní, že se v mnoha bodech sho-
dovala s kritikou Bedřicha Václavka, ko-
munisty a tehdejšího mluvčího avantgardy:
Čapek je „ironik“, chybí mu řád, jistota, je-
ho díla představují pouhou virtuózní hru -
Čapek glorifikuje malost, slouží pragmatic-
ky životu a lidské přirozenosti a zříká se ab-
solutních hodnot. Tak podle Václavka se
v Továrně na Absolutno posmívá všemu,
„aniž měl v sobě pevný bod, jenž by jej
k tomu opravňoval. Čapek se ovšem do-
mnívá, že jej má. Má jím býti prostá vitální
skutečnost.“ (Václavek 1949, 39) Čapkův
svět je světem dobromyslných malých lidí,
je to maloměšťácké zátiší povýšené na ide-
ál.

Podobné výtky se pak z obou stran - ka-
tolické i komunistické - opakovaly i v le-
tech třicátých. I jako autor trilogie zůstával
Čapek pro mnohé jen exponentem liberálně
demokratických idejí a „politiky Hradu“,
proti nimž byli v opozici.

Tito kritikové hájili pevně své myšlenky
a ideály a patrně proto zůstávali v zajetí ide-
ového vidění světa. Postihli však jen povr-
chovou vrstvu díla Karla Čapka. Ve většině
svých děl Čapek mířil hlouběji, k transcen-
dentnímu smyslu života. Odmítneme-li ka-
tolicismus „předkoncilový“ a přijmeme-li
katolicismus například v pojetí Bedřicha Fu-
číka, Alberta Vyskočila a dalších, spojený
s tolerancí a požadavkem svéprávnosti lite-
rárního díla, podle něhož literatura nemá
sloužit náboženství, ale být cestou namíře-
nou k odkrývání smyslu světa - pak můžeme

jistě i Čapkovo dílo vidět v religiózních sou-
řadnicích.

Tomáš Halík v předmluvě k českému
překladu brožurky polského kněze T. Wec-
lawského Rekolekce s Karlem Čapkem
(1997) napsal: „Jen několik málo ušlechti-
lých katolíků První republiky, jako byli
publicista Alfred Fuchs či strahovský opat
Zavoral, mu byli přáteli a partnery v dialo-
gu. A přece Karel Čapek celým svým dílem
i životním nasazením svědčil nejen o po-
zorné lásce k člověku, nýbrž i o pokorném
hledání »Boží šlépěje« v každodennosti
všedních věcí.“
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Hodnocení
výkonu století

Při návštěvách rodné země pravidelně
dostávám otázku, co si Amerika myslí
o České republice. „Nic - v nejlepším pří-
padě hodně málo,“ po pravdě odpovídám.
Na světě lze už napočítat téměř dvě stovky
států, na jeden každý pak v průměru připa-
dá půl procenta pozornosti. Nejvíc se
ovšem věnujeme sami sobě, případně i nej-
bližšímu okolí. Zcela pochopitelné, přiroze-
né počínání ale dovede ubližovat realitě.
Jednou jsem se potuloval po světě zrovna
v průběhu letních olympijských her a zají-
mal se o výsledky. Na ostrově Trinidadu pl-
no jásotu, místní sprinter vyhrál. Místní mé-
dia se z výkonu natolik zjančila, že na výko-
ny úspěšných cizinců se vůbec nedostalo.
Inu, mladičká země, hledá zdůvodnění své
náramnosti. Jenže pak jsem odletěl do Švý-
carska, kde televize denně opakovala zábě-
ry s triumfem místního bicyklisty, jemuž se
podařilo získat medaili. Můj dojem z olym-
piády se začal podobat obrazu slona, popi-
sovaného slepci, z nichž každý se dotýkal
tlustokožcova jiného konce.

S příchodem nového roku, století, ba
i tisíciletí, jak se teď už všeobecně a ne-
správně počítá, různé mediální zdroje kon-
taktují významné hlavy a zveřejňují inventu-
ry končícího věku: hrdina či padouch stole-
tí, událost tisíciletí. Patrně dopadneme po-
dobně jako každý rok, když dochází k hod-
nocení deseti nejvýznamnějších událostí
světa. Vždy totiž dochází k notně disharmo-
nickým soudům. Pro média v Jižní Americe
je ničení amazonských pralesů důležitější

než pro hodnotitele v jižní Asii, zdůrazňují-
cí spíš řádění tajfunu v Bangladéši, ač tře-
ba jedno značně souvisí s druhým. Závaž-
nost střílení v Kašmíru nebo v Kosovu dos-
ti záleží na vzdálenosti pozorovatele.
U protinožců Východní Timor platí víc než
východní Evropa. V Sierra Leone povstalci
utínají vesničanům ruce, ale víc pozornosti
se dostalo výkonu amerických chirurgů za-
chránivších jednu uťatou ruku.

Od supervelmoci USA by se snad dal
očekávat větší nadhled, víc globální vize,
méně provinčního sebesoustřeďování. Tak
tomu ale vždy nebývá. Finále místního ba-
seballu je bohorovně inzerováno jako „svě-
tové utkání“ (World Series) a o našem po-
pulárním fotbalu nepadne téměř ani slovo.
Televizní stanice TLC (The Learning Chan-
nel) právě uváděla dvouhodinový pořad
o 100 nejvýznamnějších achievements - vý-
konů dosažených ve dvacátém století. Výko-
ny jen pozitivní, a tudíž by se například ne-
kvalifikovala tzv. španělská chřipka, která
koncem první světové války si vyžádala víc
obětí, než kolik jich padlo na bojišti. Hod-
notící výběr dělalo šestnáct Američanů,
s jednou výjimkou (Harold Evans, autor vý-
znamného díla „The American Century“)
samí historici, profesoři z univerzit Colum-
bia, Stanford, jakož i z méně proslulých uči-
lišť. Nejznámějších z nich byl Arthur Schle-
zinger, liberál, kdysi blízký prezidentu Ken-
nedymu. Diváci se seznamovali s kolektiv-
ním výběrem přisouzené důležitosti v opač-
ném pořadí, tedy od události číslo 100 až po
tu zcela nejvýznamnější jedničku.

Program mě zaujal, zaznamenal jsem ho
na videu, zde je výsledek. Nejpočetnější by-
lo oceňování technických vynálezů, z nichž

jmenuji jen některé: baterie (95), syntetická
vlákna (84), kopírky (83) - (vynález už z r.
1928, ale 20 let trvalo, než se firma Xerox
pustila do výroby), elektrický motor (70),
traktory, zemědělské stroje, s jejichž pomocí
jedna osoba nyní zastane práci čtyřiceti lidí
(62), elektronický mikroskop (59), plastické
hmoty (51), radar (39), laser (36), tranzistor
(31), film (24), internet (22), radio (18),
Fordova pásová výroba automobilů (17), te-
levize (16), počítač (10), letadlo (9). Co do
pokroku v medicíně: předporodní péče (78),
autor pediatr Dr. Spock (75), výzkum rako-
viny (46), aspirin (44), inzulin (42), trans-
plantace orgánů (41), transfuze krve (37),
antikoncepční pilulky (26), DNA (21), imu-
nizace, vakcíny (13), antibiotika (8). V kate-
gorii Exploration je to průzkum hlubokých
moří (100), výstup na Mt. Everest (96), do-
sažení jižního pólu (76), Lindbergův let přes
Atlantik (69). Trendy, novinky, móda: sexu-
ální revoluce (94), rock-and-roll (93), růst
filantropie (88), moderní architektura (73),
kultura teenagerů (72), hnutí homosexuálů
(66), hnutí bojovníků za mír (65), moderní
umění - Picasso, Stravinský (52), jazz (35).
Události, vývoj politické povahy: mírové
uspořádání mezi Izraelem a Egyptem (98),
berlínský vzdušný most (90), konec aparthe-
idu (57), sjednocování Evropy (34), OSN
(30), rostoucí počet demokratických režimů
- z pouhých deseti na víc než sto (14), deko-
lonizační proces (7). Tři šampioni vítězné
tabulky: bronzovou medaili dostal výsledek
druhé světové války, stříbrnou dostala elek-
trifikace, již Leninem tolik zdůrazňovaná
a teď důkladně ovlivňující chod našeho ži-
vota. Zlatá medaile připadla výzkumu ves-
míru - Gagarin v r. 1961, Armstrong na Mě-

síci 20. července 1969 (přesně v den pat-
náctého výročí neúspěšného atentátu na
Hitlera).

Proti volbě takových vítězů nemám ná-
mitky, ale mate mě, proč klonování skotské
ovečky Dolly skončilo až na 60. místě. Proč
a jak vůbec mohli hodnotitelé zařadit na 55.
místo Levittown s naprosto nulovým dopa-
dem mimo americký břeh. Američan Levit,
za druhé světové války v uniformě staveb-
ních jednotek zvaných sea bees (mořské
včely), správně předpokládal, že po demo-
bilizaci nastane poptávka po cenově do-
stupném bydlení. Vykoupil bramborová po-
le na Long Islandu u New Yorku a pustil se
do pásové výroby prefabrikátů. Tak vznikl
onen Levittown, 17 000 domků, výstavba
každého trvala 16 nikoliv dnů, hodin, ale
minut. Váleční veteráni mohli koupit bez
dolaru v kapse, veškeré financování poskyt-
ly banky. Obdivuhodný pokrok, ale ve světě
málo zaznamenaný a ještě méně napodobo-
vaný. Hodnotící historici se tu až příliš po-
dobají onomu trinidadskému sprinterovi
a helvetskému bicyklistovi.

Víc než tato provinčnost mě rozkatila
jejich political correctness. Kde v tabulce
nejvýznamnějších událostí se umístil roz-
pad komunismu, zdaleka nejzkázonosnější
metly dvacátého století, měřeno počtem
mrtvol a zmařených životních šancí? Přidě-
leno mu bylo 28. místo důležitosti, tedy mé-
ně významné než hnutí ochránců přírody;
porážka rudých je tedy míň významná než
růst zelených (25), než dělnická práva (19),
emancipace žen (6), než poslední fáze zrov-
noprávnění černochů v USA (5), posléze
košatěného nadrovnoprávněním v podobě
eufemismu tzv. afirmativní akce. Politicky
tuze korektní hodnotitelé se o pádu komu-
nismu, o důkladném fiasku údajně vědecké-
ho socialismu, ale vůbec nezmiňují. Pojme-
novali to jako „konec studené války“, ne-
příjemného konfliktu, na němž měly vinu
obě strany, že ano.

S chutí bych si přečetl takovou tabulku
stvořenou českými mysliteli

OTA ULČ,
USA, Binghamton
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Kromě matematiků si asi nikdo není
jist, zda už nové tisíciletí začalo nebo ne.
Na blbém stavu světa ostatně ani jedna va-
rianta nic nemění. Podobně formální je dě-
lení času na desetiletí; s řádem světa nemá
moc společného. Hodí se ale k třídění v nej-
různějších oblastech, literaturu nevyjímaje.
V tomto formálním smyslu pro mne 90. lé-
ta 20. století, ohraničená lety 1990 a 1999,
právě skončila, neboť literaturu i z hlediska
časové osy chápu spíše emocionálně než
matematicky. Rok 2000 není součástí něče-
ho již známého, zaběhnutého, nepůsobícího
zcela novými pocitovými podněty.

Autorovy úmysly
Samotná literární díla na letopočet ne-

dbají a rozsah vlivu oněch let devadesátých
jistě literární historie roztáhne alespoň na
dvojnásobek, přesto lze pro předběžnou
charakterizaci epochy vyjít i z formálních
hranic. Je to podnik troufalý, již nyní však
nezbytný. Chci se zaměřit především na
zvýraznění hlavních tendencí převažujícího
estetického pojetí, tematického zaměření
apod., nikoliv na kanonický přehled oddě-
lující zrno od plev. Zmíněna přesto budou
pouze díla, která považuji za výrazná a jenž
mohou zastupovat či charakterizovat obec-
nější vývojové a významové oblasti. Pro
širší přehled zde není prostor.

Minulé desetiletí je v mnohém specific-
ké. Podobně jako stejné období století de-
vatenáctého znamenalo (nejen) pro českou
literaturu mnoho, i když z poněkud jiných
příčin. Jeho uchopení svým vlivem značně
znesnadňuje zejména těsně předcházející
významný společensko-politický předěl.
Uvolnění poměrů znamenalo pro knižní trh
záplavu titulů, jejichž vydání bylo před li-
stopadem 1989 nemyslitelné. Sledovat
v prvních letech po revoluci produkci knih
ve stovkách nových nakladatelství bylo nad
lidské možnosti. Objevily se tituly dávné,
nedávné i zcela nové, a to v naprostém cha-
osu. Tento stav ovšem ve slábnoucí podobě
ještě potrvá, neboť náš literární kontext re-
konvalescenci teprve prožívá. I tímto způ-
sobem bude výrazná složka devadesátých
let v literárním dění dlouho přítomna.

Pojmout dekádu, která nejenže sotva
skončila, ale vyznačovala se navíc lavinou
nadprodukce, se jeví značně obtížné. Poku-
sím se ale hlavní linie zachytit alespoň
předběžně. Spíše než rozborem početnější-
ho souboru děl může být takto nastíněný
obraz podaný na výjimečných příkladech
změněn až možným jiným chápáním litera-
tury v budoucnu. Pokus o aktuální pohled
chápu jako podstatný. Mělo-li by dojít k ná-
zorovým střetům, byla by to pro náš literár-
ní život po žabomyších válkách osobních
útoků přínosná změna.

Ve snaze vyhnout se planému megalo-
manství a s ohledem na daný prostor se při
pokusu o základní přehled české literatury
90. let omezím na prózu. Zásadní přesah
dlouhého období totality do dané dekády
mne nutí uchopit vymezený časový úsek vol-

něji a pro začlenění do souvislostí tedy nebu-
du zohledňovat především dataci děl z hle-
diska vzniku, ale podle jejich vydání - vstupu
do širšího povědomí, do literárního kontextu.
Postupu chronologickému budou nadřazeny
souvislosti myšlenkové a významové.

Základní přehled
Významnou součastí české prózy ze-

jména na počátku 90. let bylo objevování se
dříve vzniklých děl, současně i snaha zpět-
ně na minulost reagovat. Již na sklonku let
normalizačních hrál důležitou úlohu původ-
ně v samizdatu anonymně rozšířený gene-
rační román Petra Placáka (1964) Medo-
rek, který po revoluci vyšel i oficiálně
(1990, 1997). Svého času kultovní kniha
vzdoru a revolty proti duchovní prázdnotě
uondané totality vyzařuje atmosféru ubíjené
naděje v zadrhnutém soukolí politické moci
- v továrně ztělesňované byrokratickou ma-
šinerií.

V jiných konstelacích vznikal jeden
z nejvýraznějších emigrantských příspěvků
k české literatuře daného období, román Ja-
na Nováka (1953) Milionový jeep (1992).
Napsán byl sice anglicky a již v 80. letech,
v překladu Jaroslava Kořána se však pozdě-
ji vřadil do českého kontextu. Život v tota-
litním státě, emigrace, obtíže přistěhovalců
v USA. Čtivý příběh zasahující skrze frag-
menty rodinné kroniky zásadní události de-
sítek let. Podobně autobiograficky zpraco-
vávala téma emigrace Iva Pekárková
(1963). Její prozaické počátky vychází z 80.
let, jsou ale odrazem k pozdějšímu osobité-
mu profilování. Její tvorba vyvrcholila au-
tentickým románem Dej mi ty prachy
(1996) z prostředí newyorských taxikářů.
S Novákem Pekárkovou pojí přechod
k tvorbě anglické. Dalšími díly (Gang zjiz-
vených, Můj I. Q.) se autorka od tvůrčího
vrcholu zatím spíše vzdaluje.

Imaginativní a poeticky stylizované na-
zírání reality je východiskem silně kritic-
kých děl Alexandry Berkové (1949). Její
Magorie (1991) a následné Utrpení odda-
ného Všiváka (1993) jsou experimentálně
uchopenými alegorickými obrazy odkrýva-
jícími hlubší roviny lidské povahy. Vnější
svět jako by na možnou změnu niterně za-
kotveného zla v člověku neměl vliv. Ob-
dobně kriticky vidí stav věcí na přelomu
epochy totalitní a posttotalitní skrze prová-
zané fragmenty a postmoderní autorskou tě-
kavost Petr Ulrych (1965) ve hře obrazů
Vesmírný pes (1992). Ani zde změna vněj-
šku nic moc vnitřního neřeší. Lež zůstává
lží, pravda musí dávat pozor, aby ji lačný
dav neušlapal. Autobiografickou podobu
měla z tísnivosti normalizace pramenící
první, a mezi podobně laděnými dalšími
knihami i nejvýraznější, próza Terezy
Boučkové (1957) Indiánský běh (1991).
I ona píše knížky útlé, stylu dominuje zkrat-
ka, dějový fragment. Nejen ironickými po-
intami se Boučková vyrovnává s vlastní, ale
i národní minulostí. Nastoupenou linii po-

zději prodlužuje do současnosti, autobio-
grafické tendence neopouští.

Humorně ironický nádech, avšak v epič-
tější podobě, je příznačný i pro známý ro-
mán Báječná léta pod psa (1992) Michala
Viewegha (1962). Pevný autorský rukopis
a schopnost lehce uchopit obtížná témata
minulých desetiletí mu vynesly zájem čte-
nářů i kritiky. Podobně silná autorská režie
mu umožnila vytvořit parodie Nápady las-
kavého čtenáře (1993), přiléhavé karikatu-
ry stylu domácích i zahraničních autorů.
Později se Vieweghova integrita rozpadá
a výsledkem snahy o uchopení ambivalent-
ních témat je dojem špatného překladu.

Světově nejproslulejší částí naší litera-
tury 90. let je zatím nejvýznamnější dílo
Milana Kundery (1929) Nesmrtelnost
(1993), jež je zároveň pravděpodobně po-
slední knihou napsanou autorem česky.
Složitě komponovaný text, jímž chtěl Kun-
dera pozvednout román do podoby, která
by neumožňovala zpracování jiným způso-
bem bez ztráty zásadních rozměrů, nejenže
beletristicky ustavuje jeho podnětnou úva-
hu o imagologii či myšlenky o nesmrtelnos-
ti, ale vnáší také do Kunderových autor-
ských postupů hluboké prolínání linií fikce
a reality, reflexi vzniku románu samého
a proradněji vypracovanou roli autora. Po-
dobné postupy lze méně účelně sledovat ta-
ké v již francouzsky psaném románu La
lenteur ([Pomalost] 1994). Na úvaze o kon-
stitutivních prvcích osobnosti se zakládá
hlavní rovina Kunderova posledního romá-
nu L’identité ([Identita] 1997).

Výborná a neprávem pozapomenutá je
kniha Petra Koudelky (1942) Peříčka, pe-
říčka (1992). Rozsáhlý měňavý experiment
přecházející mezi více narativními zdroji
vytváří bohaté imaginativně reálné zobraze-
ní skutečnosti konce 80. let. Úvahově ladě-
né pasáže se střídají s prožitky, ironický
nadhled přechází v rozčarování a deprese ze
zklamání celé společnosti i ze zklamání
vlastního. Psychiku doby odráží zvýznam-
nění schizofrenních rysů narace či útěky do
nereálna. Tematicky se nabízí srovnání
s prozatímním závěrem Kunderovy romá-
nové linie. Koudelka je upřímněji konkrét-
nější, bez nároku pojmout celosvětové pro-
blémy. Peříčka by měla vyjít znova.

Skvělou komplikovanou psychologic-
kou analýzu života intelektuála v totalitním
režimu podala Jana Červenková (1939)
v románu Jak vypadá nic (1993). Systém
vědeckého života podřízený ideologii zahá-
ní hrdinku ke smetáku. Uzavřít se v rodin-
ném kruhu nelze, i ten je rozežrán tlakem
režimu. Snad i ve vodě a ve vzduchu je roz-
puštěno Nic, jenž vše kontaminuje a jemuž
nelze utéct. Nic vyžadující pompu. Návra-
tem do dětství, tj. také do let 50., se pozdě-
ji na autobiografickém základě autorka vra-
cí v knize Kurz potápění (1996) až k sa-
mým počátkům, k prvním vlnám zrůdné in-
doktrinace. Stejně jako Červenkové v Kur-
zu potápění se v útlé knížce Hrdý Budžes
(1998) podařilo Ireně Douskové (1964)
skrze dětskou vypravěčku a její naivní oči
výborně podat intenzivní obraz ubíjejícího
totalitního světa - naučit děti rudým komu-
nikačním šifrám chvíli trvá. Kontrast toho,
co malá Helena vnímá, s tím, co se před ní
snaží hrát oficiální svět dospělých, je vý-
mluvný.

Z jiných rovin pramení prozaické počát-
ky literární vědou se zabývající Daniely
Hodrové (1946). Převážně v 80. letech
vznikající trilogie Podobojí (1991), Kukly
(1991) a Théta (1992), vydaná i souborně
pod názvem Trýznivé město (1999), je ná-
ročnou intelektuální hrou symbolů, imagi-
nace a vzpomínek, která v mysticky působí-
cí Praze vytváří nadčasový prostor nostal-
gicky rezistentní proti tíze totality i plytkos-
ti konzumu. Jistá spojení třeba právě s Hod-
rovou lze najít u Michala Ajvaze (1949),
který přesto zůstává solitérním zjevem pró-
zy 90. let. Fantazijní imaginace je mu hlav-
ním způsobem tvorby, inspirativní vliv má
i na něj stará Praha. Jasně svůj styl prezen-
toval již v povídkovém souboru Návrat
starého Varana (1991), který odkazuje
k borghesovsky nespoutané fantazii. Vý-
chozí motivy později rozvinul ve své nej-
kompaktnější próze, v románu Druhé měs-
to (1993) - skrytá magická tvář Prahy se

stává paralelním světem, jenž poskytuje
zprvu noční, po odpoutání se od chaotické-
ho spěchu nesmyslného dne i trvalé útočiš-
tě. Dvojice próz Tyrkysový orel je útěkem
od reality dokonaným.

Tvůrčí spojení skutečnosti, imaginace
a mystických sil předvedl ve svém vynika-
jícím románu Sestra (1994) Jáchym Topol
(1962). Jeho kniha zapůsobila doslova jako
zjevení a její význam pro moderní českou
literaturu zde není nutno objevovat. Pro-
hloubení skepse z nespoutanosti porevoluč-
ní doby a pocit rozkladu duchovních rovin
života se objevily v další próze Anděl
(1995). Důležitý je opět specifický pražský
prostor. Temné stránky života se v Topolo-
vě díle jeví jako jisté iniciační momenty
vstupu do světa lidí.

Obdobně ponurá je rozsáhlá románová
kronika dvou rodů proplétajících se černý-
mi okamžiky dějin O revolucích, tajných
společnostech a genetickém kódu (1996)
Jiřího Drašnara (1948). Postavy a děje ví-
ří v chaosu fragmentů, spojují se kdesi za
první rovinou textu, v atmosféře trvale pří-
tomného nebezpečí, náhody, neustálých
proměn pozic mezi utlačovanými a oběťmi.
Svět lidí jako šachovnice o nespočtu polí
s jediným pravidlem - zlo vždy plodí zlo.
Lidé jsou ale svobodní a zjistili, že pro zlo
lze zneužít i dobro. V reakci působící věčné
pravidlo číslo jedna je pak už tisíce let stále
znovu překvapuje.

Podobné myšlenky lze najít v jiné tem-
né románové kronice, tentokrát vystavěné
tradičněji a situované do jedinečné oblasti
českých Sudet. „Vždyť s lidmi se dá vyjít,
jenom se oni musí bát vždycky o něco víc
než my,“ stojí v knize Cejch (1993) Zdeň-
ka Šmída (1937). Autor však snad nachází
pozitivní východisko - hrdiny sporů jsou ti,
kteří se vyrvou z otěží nekonečných pomst.
Jsou ale tací? Dále se do minulosti obrací
proslulý Vladimír Körner (1939) v próze
Smrt svatého Vojtěcha (1993). Skepse je
dovršena, 10. století se zřetězuje s dneš-
kem, svět by mohl být lepší, zkaženost lidí
tomu ale brání. Blíží se poslední soud, kdy
svatý Vojtěch slavně vzkříšen orodovat bu-
de za svou prokletou zemi. Mělo se tak stát
7. května 1999, „v poslední hodině tohoto
světa“. Snad máme poslední šanci.

V historické próze našel originální zá-
zemí i literární vědec Vladimír Macura
(1945-1999), jehož profesní záliba v 19.
století se prosadila i do jeho prózy - v tetra-
logii z období národního obrození Ten,
který bude (1999). Asi nejvýrazněji působí
Guvernantka (1997) věnovaná životu
Františka Ladislava Čelakovského a jeho
druhé ženy Antonie. Zabývá se i obecněji
osobní statečností a v konfrontaci dvou vy-
pravěčských linií hlavních postav vypraco-
vává nenápadný, ale hluboký psychologic-
ký rozbor intimního vztahu. Významný je
značný nadčasový přesah díla.

Na prolínání časových rovin vystavěl
svůj komplikovaný román zachycující ze-
jména události 20. století a podrobněji pak
rozvoj komunistické moci spisovatel Jiří
Kamen (1951). Trochu groteskní próza Za
všechno může kocour (1996) se na hrani-
cích mystifikace a historické autenticity do-
stává až ke zcela banálním, nicméně každo-
denně životně důležitým okamžikům člově-
ka přinuceného brát vážně totalitní divadlo.

Hubotřasný román Bohuslava Vaňka-
Úvalského (1970) Poslední bourbon
(1996) je již ryze postrevoluční prózou po-
pisující s ostrým sarkasmem společnost
proměněnou v tupý konzumní dav. Atmo-
sféru proměn v letech okolo listopadu 1989
zachytil vážněji a víceméně chronologicky
Martin C. Putna (1968). Autobiografická
Kniha Kraft (1996) je záznamem úvah
a událostí ústících v obrat ke katolicismu,
a stejně tak i obrazem změn v orientaci spo-
lečnosti. Silný autorský postoj nechce ob-
jektivně hodnotit skutečnost, spíše si ustavit
niterně odpovědná měřítka, jimiž bude zřej-
mě již provždy autorovo okolí poměřováno.

Zvláštní místo si vypracovává Miloš
Urban (1965), jehož záliba v mystifikaci
vedla až ke sporu, kdo je autorem jeho pro-
zaické prvotiny Poslední tečka za Rukopi-
sy (1998) vydané pod pseudonymem Josef
Urban. M. Urban se dodnes hlásí pouze ke
spoluautorství. Má se jednat o první příspě-

Na okraj
české
prózy

let devadesátých
Michal Schindler
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vek k žánru nolitfak - nové literatury faktu.
Urban „autenticky“ podává objevná bádání
o pravosti RKZ k údajné habilitační práci.
Byli, nebo byly Josef Linda a Václav Han-
ka? Sedmikostelí (1999) mělo být pokusem
o gotický román. Strukturou a dějem k to-
mu došlo jen částečně, jde spíše o román
oslavující gotiku jako sloh a její duchovní
základy coby východisko pravého života.
Zásadní je ale epilog, zvěstování nové Uto-
pie v duchu středověku uprostřed Prahy,
v Sedmikostelí. Utopie mírně totalitní a ná-
silné - když někdo nechce pochopit, co je
správné. Odpovědnosti lze utéct různě.

Výjimečným zjevem našeho literárního
kontextu je spisovatel a malíř Ivan Matou-
šek (1948), jehož komplikovaná románová
stavba Ego (1997) vznikla již před listopa-
dem 1989, vydána však byla až hluboko
v další dekádě. Realita normalizace je zde
zachycena v prolínajících se rovinách niter-
ných úvah, detailních popisů, truchlivě gro-
teskních dialogů a imaginativně paralelních
světů. Rozklad hrdinovy psychiky pozna-
menává i rozklad textu, ve víru významů,
rolí a samozřejmě přijímaných jistot všeho
druhu se obnažuje důležitost každého slova,
gesta, mlčení. Přes všechny možné reality
a časy transcenduje rozbor lidského nitra,
v němž je křehce ustaven celý lidský svět,
který je možno rozmetat pouhým jediným
nepromyšleným, zákeřným, banálním slo-
vem.

Ničivou stereotypnost každodennosti,
není-li tvůrčím způsobem uchopena, popi-
suje hutným a obrazností doslova klokotají-
cím stylem Václav Kahuda (1965). Jeho
Veselá bída (1997) je expresivním záštipl-
ným řevem artikulovaným do prozaické li-
tanie proti anihilující tuposti spokojeného
podprůměru, proti zarytému a k projevům
svobodného života nenávistnému zvyku.
„Musí zabít čas, jinak by on zabil je.“ To je
jediný důvod, proč vůbec ten stereotyp ne-
zatuhne v blaženou a vytouženou mrtvol-
nost. Cesta z hlubin noci vede skrze nezde-
generované dětské vnímání, ochranu dětské
touhy divit se a ptát. Autobiograficky líčí
Kahuda jatka dospívání v nenávistných to-
várnách na unifikované dacany v románu
Houština (1999). Nenechat se omlít do ne-
lidského, nevědomého, ale výkonného mu-
tanta, je pro děsem šílející kahudovské vě-
domí hlavní cíl. Nenechat se ubít prázdno-
tou.

Věcným prozaickým stylem zpracoval
Vlastimil Třešňák (1950) své emigrantské
zkušenosti v románu Klíč je pod rohožkou
(1995). Záznam bloudění po Evropě
a vzpomínky na nucený odchod z vlasti
jsou dotvářeny pocity osamocení, vykoře-
něnosti. Ani návrat už panu Pragovi vlast
nevrátí, neboť země, do níž zase po letech
vkročí, nemá už s domovem moc společné-
ho. Román daleko překonává nová autoro-
va kniha Evangelium a ostružina (1999),
jíž vykročil k mohutné mozaice problémů
víry, lži, nesnášenlivosti... Čtenář je vržen
do složité změti významově organizova-
ných zlomků, prostupujících se narativních
rovin a postav. Rozevírá se prostor, v němž
se historie a současnost mohou prolínat,
kde koexistuje několik světů. Tematizován
je antisemitismus a jeho spojnice s křesťan-
stvím či nacistickým Německem. Třešňák
demytizuje záměry jakékoliv struktury oso-
bující si právo řídit lidské životy, rozkládá
iluze o humánních záměrech mašinerií
obecně. V rozsáhlé alegorii vytváří nové
hudebně založené evangelium. Tato „dobrá
zpráva“ je však blízká spíše Apokalypse.

Specifickou a zároveň pro 90. léta pří-
značnou knihou jsou Pestré vrstvy (1999)
Ivana Landsmanna (1950). Typický je
opět už fakt, že kniha vznikla již v polovině
80. let po autorově emigraci z ČSSR, vydá-
ní se ale dočkala až o mnoho let později. Je
i osobitým příkladem autobiografických
tendencí současné české literatury (výrazně
se promítly do expanze žánru memoárové
a deníkové prózy, kterou jsem zde ponechal
stranou). Jedná se o vynikajícím způsobem
uchopený substrát životní zkušenosti s reži-
mem, v němž je člověk jen částečkou v sou-
kolí, jež je mu nadřazeno - syrový literární
dokument ze života jedné z komunisty nej-
zneužívanějších částí tzv. vládnoucí dělnic-
ké třídy, horníků. Druhá část knihy je su-

gestivním záznamem o skutečnosti emigra-
ce rozbíjejícím přežívající představu o výle-
tu s plnou penzí. Landsmann byl na dně
a jen díky zkušenějším přátelům a své vnitř-
ní síle se z něj zase dostal. Překonal obdo-
bí, kdy se obával o své lidství, protože člo-
věka v něm nikdo vidět nechtěl. Rozpad
světa, maximální ponížení, naprostá nejis-
tota. Žádný vysmátý trip do křišťálového
zámku na Západě.

Jako určitou anticipaci níže provedené-
ho exkurzu do postmoderny uzavřu přehled
autorem, jenž ztělesňuje vůdčí tvůrčí linii
90. let asi nejvýrazněji a nejprogramověji,
což neznamená neproblematicky (na úkor
významu u něj expanduje na postmoderně
nejnápadnější, avšak ne samonosná formál-
ní hravost). Na počátku 90. let byl Jiří Kra-
tochvil (1940) neznámý, dnes je etablova-
ným spisovatelem, díky jehož dílu se u nás
o literární postmoderně a jejích principech
začalo uvažovat vážněji. V jeho prózách
(Medvědí román, Uprostřed nocí zpěv, Avi-
on, Siamský příběh, Nesmrtelný příběh,
Noční tango, zmíním-li jen romány) se dě-
jové fragmenty, popisy, vyprávění, fantazie
či odkazy k realitě mísí v komplikované
konstrukce jednotícího příběhu jednoho či
více hrdinů. Autor bývá vypravěčem nebo
postavou, dokonce i obětí svého textu, hlav-
ním předmětem zájmu se stávají příběhy sa-
my. Formální ekvilibristika je stále dokona-
lejší, příběhy stále fantasknější. Intenzita
výpovědi však klesá. Každá první kniha je
výborná, každá druhá zajímavá, třetí nabízí
takřka totéž v nové zbroji (nejde-li o výji-
mečný Medvědí román, případně Urmedvě-
da).

Tendence
aneb Exkurz do postmoderny
V základním přehledu významných děl

české prózy 90. let budou jistě nacházeny
mezery. Některých jsem si vědom sám,
avšak omezený prostor mi je neumožnil za-
plnit, další nevnímám, neboť souvisí s indi-
viduálním nazíráním na literaturu. Tenden-
ce, které jsou podle mne v daném období
pro naši prózu zásadní, jsou však přesto po-
měrně zřetelné. Zde se chci věnovat zejmé-
na problematice formálních autorských pří-
stupů, mezi nimiž v 90. letech dominovala
postmodernost. Smůlou tohoto pojmu je
popularita - jeho používání se zvrhlo do ré-
torických orgií, ačkoliv si pod ním málokdo
dokáže vůbec něco představit (v médiích to
nevadí). Z uvedených důvodů bude tedy
největší část tohoto úseku věnována jasné-
mu vymezení termínu postmodernity.
K méně problematickým a ze samotného
přehledu vcelku patrným tematickým ten-
dencím české prózy 90. let již jen krátce.

Objevila se snaha vyrovnat se s totalitní
přítomností, v novějších dílech transformo-
vaná do rozsáhlého zájmu o minulost - spo-
lečenskou i vlastní. Následně se projevuje
potřeba vypořádat se se současností již po-
revoluční, což přináší především ostrou kri-
tiku přechodu společnosti ze stadia pasivní
poslušnosti do stadia pasivního konzumu.
Touha po takových hodnotách, jako je svo-
boda či vlastní názor, která se za totality
zdála být skrývaná, ale zásadně přítomná,
po revoluci nějak rychle vyprchala a změna
režimu jako by byla vhodná jen pro zinten-
zivnění zájmu o bezstarostné užívání si.
Autoři reagují kriticky i snahou provoko-
vat. Součástí věci však je, že právě takové
knihy skoro nikdo nečte, případně jim
spřízněně přikyvuje nad mísou pářícího
ovaru. Výrazným a mnohokrát zmíněným
rysem je také částečně s uvedenou „angažo-
vaností“ související autobiografičnost, vyu-
žívaná ale často také k mystifikačním zá-
měrům.

Nyní však již k postmoderním tenden-
cím a přístupům, které byly důležitou sou-
částí estetického směřování české literatury
90. let a které se ukazují být významné zda-
leka nejen pro formální výstavbu díla. Jak
jsem již zmínil, postmodernost se stala
předmětem mediálního zájmu, který po-
stupně zcela zakryl jakýkoliv rozumný
smysl tohoto pojmu. Německý filozof
Wolfgang Welsch v této souvislosti navrhu-
je rozlišovat postmodernismus fejetonistic-
ký (bezbřehý) a postmodernismus přesnos-
ti.1 Onen bezbřehý postmodernismus usta-

vili novináři a přiřadili mu bezpočet pří-
vlastků. Tak se jim vbrzku podařilo rozpliz-
nout ho do zcela bezobsažného slova, kte-
rým lze ve výrazové nouzi označit cokoliv.
Právě tato postmoderna je také tím, na co
útočí drtivá většina jejích kritiků, neboť nic
jiného než tuto nesmyslnou změť si pod ní
neumí představit. Příznačné je, že se tento
boj odehrává taktéž na poli médií. Výborně
uzavřený kruh, který s postmodernou jako
konkrétním pojmem nemá nic společného.

Na otázku, co je postmoderna, hledá od-
pověď i francouzský filozof Jean-François
Lyotard: „Je rozhodně částí moderna.
Všechno, co je uznávané, třeba teprve od
včerejška [...] má být předmětem podezře-
ní,“ píše.2 Cézanne zpochybňuje impresio-
nisty, sám potom zpochybněn Picassem
a Braquem. Pro Lyotarda je postmodernis-
mus trvalým naplňováním intencí moder-
nismu - „modernismus ve stavu zrodu“.3

Postmoderní spisovatel je pak odpovědnos-
tí nucen vžít se i do situace filozofa, neboť
své dílo odmítá řídit a nechat posuzovat již
stanovenými pravidly a kategoriemi, ale
„tato pravidla a tyto kategorie jsou tím, co
dílo nebo text hledá“.4

Postmoderna přesnosti není žádným ne-
smyslným chaosem, ale odmítáním nadřa-
zovat jedna hodnotící hlediska nad jiná, od-
mítáním koncepcí, které nám vsugerováva-
jí, že jejich kritéria jsou těmi správnými pro
odhalování Pravdy, pro rozhodování, co je
a co není významné. Takto je zaměřena na-
příklad kritika pravidel diskurzu, kterou vy-
pracoval francouzský filozof Michel Fou-
cault. Skutečná postmoderna tkví v nesmír-
ně odpovědném přístupu, který je nucen
brát v potaz, že všechny roviny mohou být
stejně podstatné, že ani jednu z nich nelze
na základě nějakých předsudků vyloučit, že
z nás žádná ideologie nesejme odpovědnost
za naši úvahu, volbu, čin. To platí i pro lite-
raturu.

Lze ale tímto způsobem něco literárně
vypovědět? Ano. Všechno, kromě neprav-
děpodobně jasných, neproblematických,
mrtvě narozených příběhů. Otázku lze
uchopit opačně a spolu s francouzským fi-
lozofem Gillesem Deleuzem (který zde uží-
vá myšlenky Umberta Eca) odpovědět: „Ve
světě omezeném na chaotickou mnohost
může jako jednota sloužit jen formální
struktura uměleckého díla...“5 Ta je opřena
o sebe, nehledá záštitu v jiném, pouze údaj-
ně solidním předpokladu. Jak je tato struk-
tura tvořena? Odbočme k vysvětlujícímu
pojetí rozumu Wolfganga Welsche. Na zá-
kladě podnětů mj. kantovských, z nichž lze
rozum uchopit jako k pluralitě vztaženou
schopnost spojení a přechodů mezi jednot-
livými racionalitami a jejich oblastmi,
uchopuje Welsch rozum jako rozum trans-
verzální: „...rozum vzhledem k mnohosti
svých forem musí mít svoji jednotu v mož-
nosti přechodů mezi těmito formami.“6

V jeho pojetí je rozum ve vztahu k určitému
celku, ale jen v modu spojení a přechodů.
Jak trochu mysticky říká: „Rozum není, ro-
zum se děje.“7

Odtažitost od literatury je zde jen zdán-
livá. Nedávno vydalo nakladatelství Argo
knihu Něco z kůže skotského spisovatele
Alasdaira Graye, jenž je označován za by-
tostně postmoderního autora. Kniha sama je
výmluvná, zde je ale ještě příhodnější vyu-
žít mimořádného doslovu Ladislava Nagy-
ho, který se zmiňuje i o Grayově prvním ro-
mánu Lanark, život ve čtyřech knihách. Jak
píše, děj se „odehrává v několika disparát-
ních prostorech a časových rovinách, je-
jichž vzájemný vztah je značně temný. Čte-
nář se zde ocitá tváří v tvář radikální dis-
kontinuitě a nekoherentnosti.“8 Odkazuje
se k epilogu, kde se sám Gray ptá, co to
vlastně svým dílem vytvořil. Nagy odpoví-
dá: „Rozhodně ne celek (jak by tomu bylo
v ‚tradičním‘ románu), nýbrž množství dis-
parátních momentů a scén...“9 Takto vysta-
věné dílo je samozřejmě nutno číst pozorně,
s trvalým vědomím existence několika dě-
jových a posléze i výkladových rovin. Není
možno je sjednotit, neboť tomu brání další
typický znak postmoderního umění - více-
násobné kódování. Privilegování jedné
z rovin znamená redukci díla - žádná z nich
totiž není ostatním nadřazena. Je nutno me-
zi nimi přecházet.

Podle Welsche patří přechody a překro-
čení „dokonce již nitrooblastně k ratio es-
sendi umění. Každé dílo se vztahuje k jiným
dílům a k jiným estetickým standardům a je
v tomto smyslu pojato interikonicky...“10

Dostáváme se konkrétněji zpět k transver-
zalitě. Její rozpracování v souvislosti se
strukturou literárního díla podal Gilles De-
leuze. Neboť zde chápeme postmodernu ja-
ko radikální pokračování moderny, není
překvapující, že zkoumání obou těchto po-
jmů může mít podobná východiska. Jaké
zvolil Deleuze je patrné už jen z názvu jeho
knihy Proust a znaky. Ke stavbě Proustova
Hledání ztraceného času Deleuze uvádí:
„Mezi uzavřenými částmi sice existuje
systém přechodů, ale ten nelze zaměňovat
s prostředkem přímého spojení nebo totali-
zace. Jádrem každého díla je ustavování
transverzál...“11 Ty však nikdy neredukují
mnohé na Jedno, na jakýsi Celek, ale na-
opak „potvrzují velmi původní jednotu z to-
hoto mnohého, potvrzují všechny tyto frag-
menty neredukovatelné na Celek, aniž by je
jednotily“.12

K čemu však ona složitá struktura smě-
řuje? Význam literatury přece zdaleka ne-
tkví v pouhé formální hravosti. Na to ale
upozorňují také myslitelé oné welschovské
postmoderny přesnosti. Lyotard uvádí: „Ja-
ko moderní [viz uvedenou spojitost moder-
ny a postmoderny] označím umění, které
svoji »drobnou dovednost«, jak říkal Dide-
rot, vynakládá na to, aby předvedlo, že exi-
stuje to, co je neprezentovatelné. Aby uká-
zalo, že existuje něco, co lze myslet a co
nelze vidět ani ukázat...“13 Odkazuje ke zře-
telnému příkladu výtvarné avantgardy, kte-
rá se snaží právě dělat prezentovatelným
narážky na neprezentovatelné. Jak napří-
klad uvádí v podobné souvislosti Miroslav
Petříček jr. v předmluvě k výboru z díla
Jacquese Derridy: „(...) cílem kubistického
malíře není skutečnost svévolně deformo-
vat, nýbrž ji, byť odlišným výtvarným jazy-
kem, ukazovat“.14 Základním cílem takto
obtížně proveditelných a tedy odpovídají-
cím způsobem pro příjemce těžce přístup-
ných autorských záměrů je vybudit zvýše-
nou pozornost, provokovat onoho příjemce
k myšlenkové aktivitě, k obratu od pasivní-
ho diváctví, k uvědomění si možnosti tvůr-
čího přístupu i k vlastnímu životu.

Jak píše Deleuze: „Proust si velmi živě
uvědomoval, že umění je stroj na produkci,
a zejména na produkci účinků. Účinků na
druhé, protože čtenáři či diváci pak odkrý-
vají v sobě samých i mimo sebe účinky ana-
logické těm, které je schopno produkovat
umělecké dílo.“15 Podle Deleuze po nás
Proust nechce nic jiného, než „abychom je-
ho dílo nečetli, ale používali ke čtení v so-
bě“.16 Máme-li tedy postmoderní tendence
uchopit v jejich skutečném a nikoli žurna-
listickém smyslu, svou komplikovaností
a obtížemi interpretačními poukazují ke
skutečné složitosti života, v němž se také
vše stále dynamicky pohybuje a proměňuje
v nekonečné mnohoznačnosti a nejistotě.
Nejde zde primárně o složitost formální, ale
o komplikovanost významovou - přede-
vším však o odkaz k nutnosti postavit se ak-
tivně i problematické skutečnosti samotné.

Poznámky:
1 Wolfgang Welsch, Naše postmoderní moder-

na, Zvon, Praha 1994, z něm. orig. vybrala Jolana
Poláková, přeložili Ivan Ozarčuk a Miroslav Petří-
ček jr., str. 9-16.

2 Jean-François Lyotard, „Postmoderno vysvět-
lované dětem“, in: O postmodernismu, FILOSOFIA,
Praha 1993, z fr. orig. přeložil Jiří Pechar, str. 26.

3 Tamtéž.
4 Tamtéž, str. 28.
5 Gilles Deleuze, Proust a znaky, Herrmann &

synové, Praha 1999, z fr. orig. přeložil Josef Hrdlič-
ka, str. 190.

6 Welsch, cit. dílo, str. 135.
7 Tamtéž, str. 148.
8 Ladislav Nagy, „Doslov - Převážně nepravdě-

podobné příběhy Alasdaira Graye“, in: Alasdair
Gray, Něco z kůže, Argo, Praha 1999, z angl. orig.
přeložil Tomáš Hrách, str. 222.

9 Tamtéž, str. 224.
10 Welsch, cit. dílo, str. 142.
11 Deleuze, cit. dílo, str. 143.
12 Tamtéž.
13 Lyotard, cit. dílo, str. 24.
14 Miroslav Petříček jr., „Předmluva, která ne-

chce být návodem ke čtení“, in: Jacques Derrida,
Texty k dekonstrukci, Archa, Bratislava 1993, z fr.
orig. sestavil a přeložil Miroslav Petříček jr., str. 16.

15 Deleuze, cit. dílo. str. 173-174.
16 Tamtéž, str. 165.
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Jednou z akcí, kterou měli být na
přelomu 40. a 50. let přivedeni do české
literatury noví, ideově vhodně připrave-
ní básníci, spisovatelé i dramatici, bylo
školení začínajících autorů. Poprvé pro-
běhlo v létě 1950, II. kurz dobříšského
školení se konal od 23. 7. do 11. 8. 1951.
Školení byla naplněna přednáškami tzv.
odbornými (o dějinách české literatury
a - řečeno dobovou terminologií - o ději-
nách sovětské literatury, o pokrokových
autorech na Západě apod.) a debatami
se spisovateli, kteří hovořili o svých
tvůrčích zkušenostech (např. Majerová,
Drda, Řezáč, Bernášková, Cach). Další
referáty byly zaměřeny ideově (o poslá-
ní spisovatele v socialistické společnosti,
o tzv. stranickosti literatury atd.). Po
přednáškách následovaly diskuse
s přednášejícími. Kromě toho se účast-
níci scházeli v kroužcích, které měly
rovněž diskusní charakter. Školení se
v roce 1951 zúčastnilo 42 začínajících
autorů, ze známých to byli Ilona Bor-
ská, Miroslav Červenka, Lenka Haško-
vá, Vlastimil Maršíček, Zdeněk Slabý,
Erich Sojka, Karel Šiktanc, Vladimír
Škutina, Ivo Štuka. V průběhu kurzu se
vracela otázka vztahu k tvorbě Karla
Čapka jako autora, který je v socialis-
tickém období nepřijatelný. Předklá-
dám části zápisu ze školení týkající se
výkladu Čapkova díla. Zápis je uložen
v LA PNP, fond Svaz čs. spisovatelů.

Dne 24. 7. 1951 přečetl Pavel Reiman
účastníkům školení přednášku o socialis-
tickém realismu, „jedné ze základních,
snad nejdůležitějších otázek tohoto kursu“,
jak sdělil hned na začátku Reiman. Toto
vystoupení Reiman upravil do podoby
článku, jenž vyšel v příloze Lidových no-
vin Kulturní neděle dne 5. 8. 1951 pod
názvem Socialistický realismus a boj za
novou českou estetiku. Po přednášce ná-
sledovala diskuse, která byla otevřena
problémem hodnocení Čapkova díla
v poúnorovém období.

Na začátku odpolední diskuse požádal
s. Štuka o zhodnocení literárního dědictví
Karla Čapka, neboť při hovoru v kroužku se
názory různily. Karel Čapek byl považován
jednak za velmi nebezpečného pro nás, jed-
nak byl uznáván jako typický představitel
měšťácké literatury, ale současně jako veli-
ký mistr slova, který v závěru se dovedl po-
stavit proti fašismu.

(...)
S. Reiman: Myslím, že v základě musí-

me vidět, že vliv Karla Čapka u nás může
býti skutečně velikým nebezpečím, protože
Karel Čapek konec konců jako velmi vliv-
ný představitel buržoasní literatury prosa-
zoval také ve svém díle určitý názor na ži-
vot a také určitý názor na českého člověka.
Český člověk byl u něho maloměšťáček,
který se točí jenom v úzkém kruhu svých
osobních zájmů, nemá žádnou životní per-
spektivu, nemá žádný rozhled, při čemž
právě v tom je síla a nebezpečí čapkovské
tvorby. Právě to, co Václavek považoval za
realismus, totiž to líčení všech těch drob-
ností, to je pseudorealismus, který se vy-
skytuje nejvíce v české literatuře u Čapka.
Faktem je ovšem také to, že Karel Čapek
v poslední fázi svého života dělal určité
kroky směrem k antifašistickému boji (Mat-
ka, Válka s mloky). To jsou již díla, která
přerůstají rámec toho obyčejného maloměš-

ťáka, kterým Karel Čapek byl. Jako u kaž-
dého spisovatele musíme do určité míry di-
ferencovat různé etapy jeho vývoje, musí-
me konstatovat u Karla Čapka, že v hlavní
a základní etapě svého vývoje je vlastně
sloupem předmnichovské buržoasní demo-
kracie, sloupem v literatuře masarykovské,
pseudohumanistické ideologie a bereme-li
Čapka jako representanta určitých politic-
kých tendencí, musíme vidět, že jeho lite-
rární dílo je velmi nebezpečné.

(...)
Soudružka Bělinová je toho názoru, že

ani v Matce se nepostavil Karel Čapek pev-
ně na stranu lidu, že i tam stál za buržoasií.
Ukazuje na postavy bratrů, z nichž jeden je
rudý a druhý kontrarevolucionář. A dává-li
Matka nejmladšímu z nich zbraň do ruky,
činí tak jenom proto, aby mohl hájit buržo-
asní demokracii.

S. Štuka oponuje tomuto tvrzení pouka-
zem na stranickost v literatuře, kdy mnozí
spisovatelé, i když nejsou marxisty, bojují
svým způsobem proti fašismu. Podobně
Čapek v době ohrožení republiky napsal os-
tře protifašistické dílo, i když neviděl vý-
chodisko a úlohu dělnické třídy.

Do debaty zasáhl s. Drda, který uvedl,
že s. Štuka se mýlí a že vývody s. Reimana
považuje za velmi mírné a shovívavé. Pra-
vil: Od začátku jsem byl pod Čapkovým
vlivem a vím, jak působil právě svým mist-
rovstvím na mladé autory. Pracoval jsem
s ním rok v novinách, každodenně jsem
s ním mluvil a právě proto mohu tvrdit, že
v Čapkově díle nelze hovořit o stranickosti.
Když si vezmete „Továrnu na absolutno“,
„Krakatit“ i „Válku s mloky“, která je vel-
mi podmíněně pokroková - co tam vyznívá?
Vyznívá tam ujištění, že starý kapitalistický
řád byl dobrý, vyznívá tam i smutek nad
tím, že tento řád bude zničen - a to máte
v „R. U. R.“ a pod. Byl velmi uvědomělým
obhájcem měšťáckého řádu, docela takový
velmi zámyslný agitátor, zámyslný propa-
gandista. Podívejte se na jeho „Hovory
s Masarykem“, které jsou nesmírně chytře
udělány. Z Masaryka, z člověka, o kterém
všichni, kdo ho znali, vydávají svědectví ja-
ko o člověku velmi studeném, puritánském,
zasaženém anglickým pokrytectvím, najed-
nou udělal dobrého, chytrého staříka, které-
ho amalgamoval zajímavostí a vtipností -
udělal z něho čapkovskou figuru.

V době, kdy došlo ke střelbě do dělníků
v Duchcově a kdy i z řad intelektuálů byly
protesty proti tomu, že se na ulicích čes-
kých měst střílí do československých obča-
nů, napsal Čapek do Lidových novin kursi-
vu: „Četl jsem, že prý se na ulicích českých
měst střílí do československých občanů. Já
jsem také československý občan, chodím
po ulici a nikdo do mne nestřílí.“ - Cítíte tu
podlost, licoměrnost takového tvrzení? To
není obhájce čistého srdce. To je rafinova-
ná podlost propagandisty.

A „Povídky z jedné a druhé kapsy“ glo-
rifikují bachaře, četníky a celý policejní
aparát buržoasní republiky, dělají z nich
bodré tatíky. Čapek dělal tím velmi nečest-
nou službu a dělal ji vědomě. Skutečně, byl
to maloměšťák z gruntu duše.

Není také náhodou, s kým se kamarádil.
Největším kamarádem z jeho okruhu byl
Ferdinand Peroutka, ke kterému vzhlížel
s jistým obdivem. V „První partě“ se také
stal modelem inženýra, i když z něj Čapek
udělal Švéda.

S. Reiman správně řekl, že teprve v po-
sledních letech republiky si uvědomil, že
buržoasie republiku prodává a že ji prodá.
Musíme si však připomenout, že Čapek ne-
byl bez informací. Čapkův příbuzný, statkář
Palivec, z blízkého Osova, který měl spole-
čenské schůzky s Eisenlohrem, jenž již od
roku 1936 vykonával kontrolu nad Henlei-
nem, schvaloval mu jeho projevy, intervie-
wy, se setkával velmi často jak s Peroutkou,
tak i s Čapkem.

Je jisté, že při těchto schůzkách, pořá-
daných ve formě honů a pod., bylo diskuto-
váno o rozšmelcování Československa, de-
mobilisování, kapitulaci suchou cestou, vy-
tvoření kantonů. Je pravda, že Mnichov mu
podtrhl půdu pod nohama. Jaká však byla
jeho reakce? Je vlastně zachycena v jednom
z posledních Čapkových sloupků v Lido-
vých novinách, kdy se utíká do mysticismu,
ke sv. Václavu, kdy ve svatováclavské kapli
klesá na kolenou a modlí se „Svatý Václa-
ve, smiluj se nad námi!“ Druhým rysem to-
hoto defaitismu byl jeho poslední článek,
uveřejněný v Lidových novinách v den jeho
smrti, v němž píše, že nejlépe by bylo ně-
kam zalézt, bouchnout za sebou dveřmi a ří-
ci: „Světe, dej mi pokoj, světe, vlez mi na
záda.“ Podivuhodnou byla i jeho smrt. One-
mocněl normální chřipkou s normálním
průběhem, na kterou člověk obyčejně ne-
umírá. U něho však se projevila omrzelost
života, ztratil půdu pod nohama, propadl
defaitismu.

Kdybychom stavěli Čapka do řad anti-
fašistických bojovníků, snižovali bychom
tím památku Vančury, Václavka, Krato-
chvíla, nemluvě o komunistickém hrdinovi
Fučíkovi.

S. Zelenka se vrátil ještě k „Válce
s mloky“, jíž se mu právě Čapek zprotivil.
Považuje toto dílo za vyloženě antibolše-
vické, zvláště když na konci se mloci orga-
nisují a vydávají proklamaci „Mloci všech
zemí spojte se!“, kterou podepisuje ministr
Molokov, a kdy přepadávají pevnost. Tím
jasně říkal Čapek maloměšťáckému světu
totéž, co přinášela večerníková feuilletono-
vá literatura o všech možných barbarstvích
a zvěrstvech bolševiků.

S. Borská má dojem, že čtenářská obec
chápala tehdejší „Válku s mloky“ jako dílo
namířené proti nacistům a v mlocích nevi-
děla proletářskou armádu. Současně žádala
o vysvětlení, jak to, že v Sovětském svazu
vydávají z Čapka vybrané stati.

S. Drda vysvětlil, že v Sovětském sva-
zu se vydává nejvíce knih na světě a pro in-
formaci čtenářů přicházejí na řadu i relativ-
ně pokroková díla měšťáckých autorů. Po-
dobně jako Čapek je vydáván i Galsworthy
a jiní.

Pokud se týká „Války s mloky“, je tu
zřetelně vliv měšťácké demokracie, který se
objevoval ve večernících, když se psalo -
nedáme si poroučet ani zleva, ani zprava,
nedáme si nařizovat terorem ani levým, ani
pravým, a kdy komunismus byl stavěn jako
rub fašismu.

Podívejme se na „R. U. R.“ Jaký je vtip
této alegorie? Narůstající dělnická třída ne-
chce zůstat otroky u mašin. Je tu zachycen
Čapkův strach z proletariátu, který je tu jen
zamaskován a uschován.

S. Mikolášek zdůraznil v této souvis-
losti, že je třeba všimnout si vůbec, jak
v Čapkových povídkách vypadá dělník. Je
líčen jako hodný, dobrý člověk, dobrák,
který vychází s pánem, s kapitalisty, člo-
věk nemyslící, třídně naprosto neuvědo-
mělý. Čapek samozřejmě věděl, že dělník
není jen „dobrý fotr s fousama“, ale že je
to člověk, který se dívá na své okolí, pře-
mýšlí a ví, že ho kapitalisté vykořisťují.
Protože to však byla literatura pro kapita-
listy, nemohl Čapek ve svých dílech za-
znamenávat dělníka tak, jak skutečně vy-
padal. Nejlepší odpověď padla v posled-
ních volbách, kdy se objevila síla komu-
nistické strany.

S. Zelenka se znovu vrací k rozdílu me-
zi fašismem a komunismem a poznamená-
vá, že v benešovské politice jde jen o pra-
vou a levou úchylku diktátorského režimu,
jak se i objevuje v díle „Demokracie dnes
a zítra“. Politika Benešova byla ovšem i po-
litikou Čapkovou.

S. Merhautová ještě připomíná, že však
boj proti pravé straně nebyl takový silný ja-
ko proti straně levé.

S. Reiman zdůraznil, že diskuse již
vlastně hlavní základy dotazu vyjasnila,
především se o to přičinil s. Drda. Měli by-
chom si ještě povšimnout, kde stál Čapek se
svými politickými sympatiemi.

Byl to stoprocentní benešovec a masa-
rykovec a můžeme-li tak říci, byl fakticky
representantem celé předmnichovské kapi-
talistické republiky, té politické ideologie,
která ovládala tuto republiku. Nejlépe to
ukazuje jeho poměr k Masarykovi, i to, jak
jej popsal, a pochopitelně i jeho antifašis-
mus vyvěrá z posice obhajoby této buržoas-
ní demokracie. Z toho vyplývá, že dnes ne-
ní v Čapkově tvorbě nic, co by nám ho
mohlo přibližovat. Musí vždy působit de-
mobilisujícím způsobem, protože ukazuje
lidi bez vyšších ideálů.

Když mluvíme o „Válce s mloky“, co je
tam silné? Odhaluje tam úlohu velkých ka-
pitalistických koncernů a finančního kapitá-
lu a pokud se tam vyjadřuje určitá kritika fi-
nančního kapitalismu a jeho výbojné politi-
ky, nečiní se tam žádné závěry. Pokud jsou
vůbec, jsou pesimistické, bezvýchodné. Ne-
ukazuje z této situace nějaké východisko,
a pokud je tam něco positivního, je to
s dnešního hlediska již zastaralé a dávno
překonané.

Proč jsme však s Čapkem určitou dobu
počítali? Bylo to podobně jako s jinými
buržoasními spisovateli, kteří do určité mí-
ry šli proti fašismu. Politika komunistické
strany v době boje proti hitlerismu využíva-
la spojení všech sil, které se v těch dobách
stavěly proti němu. V té době bylo využívá-
no i oněch kolísavých, nečetných spojenců,
o nichž se vědělo, že jakmile půjde do tuhé-
ho, že se z nich stanou nepřátelé. Tak tomu
bylo také s Čapkem. Mohl se zdát vzdále-
ným spojencem, který však by při dalším
vývoji věcí přešel do posice opačné, jako to
učinil Peroutka. Dnes však stojí za to, aby-
chom tady zavedli tuto širokou diskusi
a snažili se objasnit s hlediska historického
hodnocení úlohu Čapka, i když je dnes bez-
významná. Musíme si uvědomit, že vliv
Čapkův je nebezpečný a škodlivý, a musí-
me vidět souvislost s celým vývojem české
literatury. Je to nakonec v podstatě úpadko-
vý pseudorealismus, kterým se Čapek vy-
značuje.

Postavme si dvě takové figury, jako je
Neruda a Čapek. Ihned vidíme tu obrov-
skou propast. Neruda vyrůstá z maloměš-
ťáckých vrstev, representuje městskou chu-
dinu v době, kdy vzniká dělnická třída,
a jsou to právě sympatie k těmto vrstvám,
které jej stále více přibližují k dělnické tří-
dě, i když se ještě nestal uvědomělým soci-
alistou. Na druhé straně je Čapek, který ve
svém díle líčí tytéž vrstvy, ale se zaměře-
ním s jiného hlediska. Zdůrazňuje spokoje-
nost maloměšťáckého života přímo jako ná-
rodní ideál a to nejnebezpečnější je právě to
umělé heroisování nehrdinských lidí (želez-
niční úředník v „Obyčejném životě“).
V tom je právě to hrozné nebezpečí, před
kterým nutno varovat a jímž by mohla být
celá naše literatura svedena na falešnou ce-
stu. Potom je ještě jedna další stránka Čap-
kova, která je nebezpečná. Přes český kolo-
rit, který mají jeho povídky, je Čapek jasně
kosmopolita. Stejně jako Masaryk a Beneš,
je představitelem směru, který se v naší li-
teratuře orientoval na západ. Dobře je to vi-
dět na př. v „Listech z Anglie“, kde neoby-
čejně idealisoval spokojenost a krásu toho
hnusného filisterského anglického života.
Povšimněme si jen, jak popsal rodinné
domky anglických dělníků, při tom však
neviděl brlohy, ve kterých žije většina ang-
lických dělníků bez jakéhokoliv pohodlí.
Při tomto pohledu na Čapka jako kosmopo-
litu si musíme položit také otázku, jaký byl
poměr Karla Čapka k Sovětskému svazu,
v čem a kdy dal alespoň slovem najevo, že
tušil význam socialistické revoluce. V ce-
lém jeho díle jako by Sovětský svaz neexi-
stoval a není to jistě náhoda, že právě v do-
bě, kdy v Sovětském svazu byla snaha vy-
tvořit si jednotnou frontu kulturních pra-
covníků v mezinárodním měřítku, nezú-
častnil se Čapek sjezdu sovětských spisova-
telů v roce 1934, ač byl pozván.

Všechno to má pochopitelně své hlubo-
ké příčiny v tom, že Karel Čapek byl kul-
turně orientován na imperialistickou kultu-
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ru západu. Proto si musíme uvědomovat, že
Čapek patří k úpadkové linii české literatu-
ry. Budeme-li hodnotit dědictví minulosti,
nenajdeme u Karla Čapka nic, co bychom
mohli vyzvednout jako příklad pro další
rozvoj socialistické literatury, i když určité
věci v určité době byly užitečné.

Téma referátu Gustava Bareše, který
mluvil dne 26. 7. 1951, znělo: Poslání spi-
sovatele v nové socialistické společnosti.
V diskusi zavedli účastníci školení opět
řeč na Karla Čapka:

S. Nečas položil otázku, je-li možno,
aby dělník a spisovatel z tohoto prostředí se
stal formalistou a nepsal socialisticko-rea-
listickým způsobem. Domnívá se, že u děl-
níků není toto nebezpečí, zvláště když jako
on nepřišli do styku se škodlivými vlivy, na
př. tvorbou Čapka.

Dne 28. 7. 1951 hovořil k účastníkům
školení Josef Rybák, který byl předsta-
ven Vilémem Závadou jako přítel a druh
Julia Fučíka, Petra Jilemnického a „mno-
ha a mnoha jiných vynikajících spisovatelů
a soudruhů“ a byl pověřen přednáškou
o nich, především o Juliu Fučíkovi. Zmí-
nil se rovněž o Karlu Čapkovi:

Je třeba ovšem vidět, že jsme i v první
republice měli celou řadu vynikajících zje-
vů literárních. Celá řada autorů byla velmi
oblíbena u našich čtenářů a dosáhla i vel-
kých úspěchů venku, na př. spisovatel Karel
Čapek. Myslím, že to je takový jeden velký
zjev, na kterém si můžeme ověřit pochyb-
nost literárního tvoření v minulých dobách.
Čapek byl spisovatel velkého talentu a vel-
kých úspěchů. Jeho knihy vycházely za hra-
nicemi ve všech světových jazycích a u nás
patřilo k společenskému vychování a bylo
projevem kulturnosti číst Čapka. Čapek si
získal velké obliby a získal si tím proto, že
dovedl psát lidově a že to byl dobrý spiso-
vatel, že dovedl psát prostě a získávat si čte-
náře. Ale podívejme se, jakými cestami šel
jeho talent a komu sloužil. K jakému čtená-
ři se obracel a v jakém směru Čapek svou
literaturou působil na čtenáře.

Čapek byl zastánce tak zvané fragma-
tistické filosofie. Byl to filosof, který hlá-
sal, že na světě není jedné pravdy, ale že
každý má svou pravdu. Jednu pravdu že
má dělník, druhou že má pán. A třetí abso-
lutní nebo nějaká skutečná pravda že vů-
bec na světě neexistuje. K čemu vedl tako-
vý názor? K tomu, že Čapek neměl víru
v člověka, že nebyl optimistou, že se na

pokrok díval s obavami a se strachem. Na-
psal divadelní hry, jako R. U. R., Ze živo-
ta hmyzu, Adam stvořitel, a v těchto hrách
vštěpoval lidem názor, že všechny lidské
snahy změnit svět jsou zbytečné a marné.
Při tom Čapek nebyl jenom spisovatelem,
řekl bych, takové jedné strany. Byly v něm
romantické prvky a romantické pocity, ale
zase u něho to nebyl ten romantismus, kte-
rý my vyznáváme. Náš romantismus míří
dopředu. Romantismus, který je nezbyt-
nou součástí socialistického realismu, je
takový, který si promítá dnešek do zítřka
a vidí vývoj v jasných perspektivách. Ča-
pek však byl typ romantika, který z dneška
se pokoušel utíkat do minulosti zpět, který
chtěl zavírat oči před životem a dobou,
která se mu nelíbila. Bylo to proto, že ne-
věřil v člověka a že nevěřil, že je možno
změnit svět k lepšímu. Proto v jeho kni-
hách, podíváme-li se na jeho romány, ne-
najdeme typy, které bychom mohli nazvat
typy hrdinskými. Nejsou to postavy, které
usilují o nějaké velké věci, které bojují za
nový život, nýbrž Čapek líčil takové pro-
střední měšťáčky, kteří nechtějí nic, než
aby jim nikdo nekazil jejich soukromé,
osobní štěstí. Při tom měl Čapek i hrůzu
z imperialistického světa, velice dobře cí-
til, kam imperialistický svět směřuje, k ja-
kým koncům. Vylíčil to na př. v románě
Válka s mloky a v divadelní hře Bílá ne-
moc, a to zase jenom s takového maloměš-
ťáckého hlediska, nanejvýš jako pacifista.
Teprve v divadelní hře Matka, když již hit-
lerovské nebezpečí bylo tak velké, že vy-
burcovalo kde koho, tu si Čapek najednou
uvědomuje pochybnost a škodlivost tako-
véto literatury a takovýchto názorů a píše
hru, kterou chce vyjádřit nové hledisko na
život, kterou říká, že proti zlu je třeba bo-
jovat. Ve hře Matka má závěrečnou scénu,
kde matka dává synovi zbraň do rukou
a říká, aby šel bojovat. Tedy nový a úplně
změněný Čapek.

Fučík, který se Čapkem zabýval, napsal
o něm velmi charakteristickou větu. Napsal,
že v dobách, kdy první velké boje socialis-
mu s nastupující světovou reakcí doslova
otřásly světem, Čapek že vypravoval o pe-
largoniích, které tak krásně rozkvetly na je-
ho zahrádce, vypravoval hlasitě, aby pře-
hlušil to, co znělo za zahradním plotem,
i to, co znělo přímo v jeho nitru.

Ale Čapek patřil k měšťáckému táboru,
který, i když si říkal tábor pokrokový, pře-
ce jenom celou svou podstatou a svými ko-
řeny byl částí buržoasního světa.

O něco dále se Rybák ještě jednou
k Čapkovi vrátil, když hovořil o realistic-
kém zpodobování v literatuře a Čapek
mu sloužil jako autor, který nebyl scho-
pen tohoto způsobu tvoření, což mělo
svědčit o neaktuálnosti jeho díla, neboť
čtenáři socialistického období jsou kritič-
tější než dříve.

Dnes není již taková literatura jako za
první republiky, kdy celkem nikdo nikoho
za napsaný román nekritisoval. Čapek mohl
psát svůj „Povětroň“, román o Kubě, ale
kdo mohl říci, ty klameš, tam takové prale-
sy nejsou - nebo psal svůj „Krakatit“ a ne-
našel se nikdo, kdo by mu byl řekl, z těch
formulek nevyjde nikdy žádná výbušnina.
Spisovatelé měli lehkou práci, ať šlo o ro-
mán z minulosti nebo z budoucnosti. Čtenář
to přijímal tak, jak byl navyklý dívat se na
realistickou prózu, nehledal obraz skuteč-
nosti, nýbrž volná fakta a v rámci toho do-
voloval autorovi všechno.

Václav Řezáč mluvil dne 29. 7. 1951
o tom, jak psal román Nástup, očima teh-
dejší literární kritiky jednu z nejuznáva-
nějších knih té doby; z Řezáčovy řeči ta-
ké vyplývá, že jej autor sám velmi cenil.
Také Řezáč Čapkovu tvorbu odmítl, při
vzpomínce na období poloviny 30. let,
kdy vyšla jeho první kniha pro dospělé,
román Větrná setba:

Chtěl bych říci něco o atmosféře těch
časů, co se tenkrát v literatuře odehrávalo
a pod jakými vlivy. Nebudu mluvit o poesii,
ale přímo o prose. Česká literatura stála pod
vlivem vzrůstajícího formalismu. Podíl na
takřka absolutním příklonu české literatury
k formalismu má nesporně také mezi jinými
F. X. Šalda svými maximalistickými poža-
davky na to, aby dílo bylo důsledně umě-
lecky fundováno, ale při tom nešlo o to,
z jakých podnětů dílo vzniká, a šlo jen o to,
aby bylo formálně artistně vybaveno. To-
muto vlivu podléhá mnoho a mnoho čes-
kých spisovatelů. Pokud jde o samostatné
tvůrčí duchy, je tvorba ve znamení vlivu
dvou dominujících osobností té doby, a to
Karla Čapka a Vl. Vančury. Téměř každý,
kdo v té době píše, se přiklání buď na tu, ne-
bo onu stranu, podléhá vlivu Čapkovu nebo
Vančurovu. Říkám to proto, abych osvětlil
způsob, jakým jsem vcházel do literatury.
Mně ani jeden, ani druhý z těch způsobů ne-
vyhovoval, oba dva jsem podezíral z nepo-
ctivosti a nedokonalosti. Šli mimo život.
Čapek si přinášel poznatky pragmatické fi-
losofie úpadkové buržoasie, přenášené

z Ameriky. Účelem této tvorby bylo vzbu-
dit lásku ke všem ideálům buržoasie. V tom
vidíte také Čapkovu glorifikaci celého stát-
ního zřízení první republiky až po ty poli-
cajty a četníky, včetně všech pánů radů, nad
nimiž se vznáší atmosféra: všechno je dob-
ré. To je podstatná otázka pragmatismu: je
Bůh? Ano, je, jestliže Boha potřebuješ. Pak
je tu Vančura se svým úžasně bohatým
slovníkem, opřeným ovšem o celou velkou
tradici počínaje biblí Kralickou, ale všech-
no je postaveno v jeho díle na výraze slo-
vesném. Samotné životní momenty i nejdů-
ležitější momenty, momenty dělnické
a ideologické jasného postoje ke společen-
skému dění jsou touto formální stránkou,
strhující slovesnou stránkou, potlačeny.
Když budete pročítat z toho údobí knihy ji-
ných autorů než Čapka a Vančury, poznáte,
na kolik tehdejší literatura byla pod vlivy
těchto dvou osobností.

František Buriánek pronesl 10. srpna
1951 přednášku o české literatuře, v níž
hodnotil také tvorbu Karla Čapka:

Před tím jsem hovořil o pokrokovém
křídle české literatury. Teď je třeba hovořit
o autorech, kteří kolísali, a také těch, kteří
stáli na křídle opačném. Buržoasie si našla
svůj výraz v pragmatismu, ve filosofii ame-
rické buržoasie, která s usměvavou shoví-
vavostí líčila maloměšťáka a oslabovala ob-
čanskou spořádanost. Objevuje se to v díle
Karla Čapka a jeho Povídkách z první
a druhé kapsy, kde také najdeme oslavu
onoho buržoasního řádu, chráněného poli-
cií. Tento pragmatický názor proniká i jeho
utopickými romány, které mu získaly svě-
tovou slávu, ale které ukazují jasné ideové
nedostatky. Blíž se dostal k člověku v Hor-
dubalu a První partě, ve Válce s mloky se
dostal již na posici pokrokového bojovníka
proti fašismu a tuto linii dokončil v drama-
tu Matka.

Všichni přednášející opakovali názo-
ry na tvorbu Karla Čapka, jejichž auto-
ry byli Julius Fučík a představitelé lite-
rární kritiky ze Sovětského svazu (S. V.
Nikolskij, R. Zevinová, A. Mackin, A.
Gurovič). Z těchto názorů se stalo dog-
ma, které se naprosto schematicky pře-
dávalo v oficiální české literární vědě
v průběhu 50. let, na příkladu F. Burián-
ka je vidět, že to trvalo až do konce 80. let
a leckde přetrvává dodnes.

Připravil
MICHAL BAUER

Tomáš Císařovský je jedním z nejoso-
bitějších umělců, kteří pracují na české vý-
tvarné scéně. Jeho umění neustále překva-
puje. Poslední výstavou, kterou se prezen-
tuje českému publiku, je projekt umístěný
v pátém poschodí Veletržního paláce a na-
zvaný beatnicky Silnice. Jedná se o soubor
rozměrných malovaných obrazů, v nichž
k portrétům existují pandanty velkých a osl-
nivých krajin. Poslední český portrétista
zpodobňuje krajinu světa; v doslovném vý-
znamu, neboť v extaticky zářivých až paste-
lových tónech plynou záběry, jež můžeme
vidět v Davosu stejně jako v Grand Canyo-
nu nebo v českých Malenicích. Jsou to roz-
měrné a symbolické pohledy viděné z před-
ního skla auta nebo z vyhlídek, u nichž ne-
smí chybět objektiv fotoaparátu. Jsou to
však místa pro mnohé nedostupná, neboť
vzdálenost, která dělí handicapovaného člo-
věka od velkých zálivů světa, může být až
nepřekonatelná. Portréty mají svou biolo-
gickou rovinu jasnou, jsou na nich těla
osob, jež nemohou chodit, kteří jsou při-
poutáni pro zbytek svého života na pojízd-
né křeslo. Císařovský je maluje i s laska-
vostí, i s ironií. Rozhodně nikoho nestaví do
sentimentálního světla, nikoho neidealizu-
je. V portrétovaných spatřujeme velmi lid-
ský rozměr poukazující na hrdost i slabost
každého jednotlivce. Radek Váňa ve svém
otevřeně pojatém, až lidově folklorním ese-
ji poznamenává: „Solidarita s trpícími a od-
strkovanými, kteří vždycky mají konkrétní

tvář, ale přitom - stejně jako na začátku 90.
let - mají schopnost působit i jako metafo-
ra.“ Pozadí, které je velmi ostře barevně
kontrastováno a je pojato jako nekonečná
hlubina v ploše, připomíná jakousi auru po-
stav, jež se střídavě vznášejí v neviditel-
ných létajících kobercích nebo tkví v pro-
storu jako tíživé menhiry vlastní nemo-
houcnosti. Ostatně portrét dívky, která se
svou půvabnou tváří a vlasy nás protíná
zoufale a přísně jasným pohledem, vyniká
jako formulace nezřetelné krásy. Jako ob-
vykle není nic jasné, všechno je v pohybu.
Obrazy nás vzrušují a kladou k nám otázky,
v nichž se zračí vlastní psychologie a svět.
Císařovský, vnímavý pozorovatel dění oko-
lo sebe, uchopuje skutečnost velmi inten-
zivně a má na zřeteli svou vlastní malířskou
identitu a nezaměnitelnost. Jeho poslední
cyklus vypráví o nezdolných touhách
i o lidském pinožení.

Zdá se mi, že se Císařovský touto vý-
stavou ocitl na začátku cesty, která ukonču-
je jedno velké období a otevírá možnosti
něčeho nového.

• • •
Díla bosenského malíře Dina Čeča,

který střídavě žije v Praze a Berlíně a který
v 70. letech studoval na pražské Akademii,
možná naposledy vidí český divák před au-
torovým vstupem na berlínskou scénu. Au-
tor se nám představuje výstavou obrazů
v Galerii Nová síň - cyklem Vlci a beránci.
Autentická fotografie pořízená v přiroze-

ném přírodním prostředí, komponovaná
v prolnutí dvou světů a přenesená digitální
technologií na plátno je konfrontována s au-
torovou původní technikou protlačování
barvy skrze dvě plátna. Vytvořený znak
vzniká momentální potřebou gesta, není ni-
jak estetizován.

Čečovy práce z 90. let ukazují polaritu
reality a abstrakce. Už to nejsou jen znaky
vržené na bílou plochu plátna, ale znaky

konfrontované s konkrétní realitou působící
magicky v syntéze s motivem prošívání,
které má navíc u Čeča osobní důvod. Všech-
no ukazuje rub a líc. Nic není zatajeno. Za-
tímco stáda beránků vyžadují ochranu, vlci
jsou mocnými vládci a temnými útočníky
vzbuzující strach a nenávist, možná právě
pro svoji magickou moc a neochvějnou sílu.
Ostatně symboly beránka a vlka mají v lid-
ských dějinách dlouhou tradici.

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A

Dino Čečo, z cyklu „Vlci a beránci“
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Pointa
pro nepříslušnost

Známá věc: Existují spojení osudová
i náhodná, vítaná i nežádoucí, dočasná i na
věčné časy, pevná i vratká, šťastná i zá-
hubná. Všechna uváděná spojení a taky
všechna spojení ostatní mají něco společ-
ného, nějaké pojivo, pojítko, zip či poutko,
které je drží pohromadě. Širší kulturní ve-
řejnost, ale u nás mnohdy i veřejnost vý-
tvarně poučená, a co je dokonce nejpře-
kvapivější, sami výtvarní umělci někdy
považují za pojivo koláže lepidlo. V duchu
poněkud zjednodušujícího filologického
přístupu slepují tento pojem s francouz-
ským slovesem coller, které skutečně při-
náší význam lepiti; v čemž zřejmě hraje
roli i okolnost, že se mnozí dodnes při ko-
lážování pravověrně patlají s lepidlem, ač
toho v době počítačové grafiky, digitální
fotografie, scannerů a dnešních možností
fotomontáže vlastně netřeba. Chápu
ovšem jejich hluboce zažitou tradici ruko-
dělné práce. Ale trvám na tom, že dokonce
i věci, pokud do koláže patří - a někdy to-
mu tak je, by se tam daly umístit i jinak
než lepením; přibít, přišroubovat, nýtkem
přicvaknout, ba i nastřelit, to by bylo

opravdu stylové. Protože koláž jako este-
tický pojem vůbec není radno spojovat se
slovesem coller a odtud odvozovat vý-
znam polepenka, item nalepenka, vylepen-
ka, podlepenka, slepenka, ulepenka, zale-
penka, přelepenka a podobně, nýbrž se
substantivem le collage, výrazem lidové
francouzštiny pro význam divoké manžel-
ství, česky nemanželské spolužití, partner-
ství „na hromádce“, z hlediska konvence
nelegitimní spojení, alespoň kdysi.

Neznám totiž přesnější definici koláže
než ve formulaci Maxe Ernsta jako „setká-
ní dvou vzdálených realit v nepříslušné ro-
vině“ nebo jinde jako „rozvíjení systema-
tické nepříslušnosti“. Je to u Ernsta přes-
nost na ta léta až neuvěřitelná mezi vším
tím lehkovážným teoretizováním různých
proklamací a manifestů. A když Ernst při-
znává „Leonardovu lekci“, které se mu do-
stalo v Traktátu o malířství, odlišuje záro-
veň výrazně „technické prostředky“ jím
„vynalezené“ frotáže od metody koláže.
Vynálezci nejméně tuctu dalších -áží už
prostředky od metody neodlišují a bez roz-
paků je zaměňují. Přitom koláž jako meto-
da je estetickým principem, na kterém je
vystavěna značná část metaforiky moder-
ního umění nejen výtvarného. Nechce se
mi teoretizovat, koláž lze samozřejmě po-
pisovat jako součást oborových poetik, je-

nomže pro mne byla vždy ještě něčím víc,
symptomem imponující odvahy moderní-
ho umění spojovat nespojitelné, vyslovo-
vat nevyslovitelné a uskutečňovat neusku-
tečnitelné. Ale také obracet směšnost v tra-
giku a tragiku v směšnost, konat poezii za
všech okolností ve zcela nepříslušném
prostředí našeho světa.

V prostředí těsně předcházejícím pade-
sátým létům, o jejichž nekonečné nepří-
slušnosti není pochyb, přinesl mi do ka-
várny Juliš, kde jsme se, dvacetiletí
a všichni nějak potrefení surrealismem,
občas setkávali, jeden kolega z estetiky, ji-
stý Ivo Vodseďálek, velice pohledný, vždy
pečlivě oblečený a s vrozenou uhlazeností
vždy společensky perfektně vystupující
chlapec, drobnou pozornost. Výstřižek
z jakéhosi prastarého kalendáře s rytinkou
kresby, původně ilustrující zřejmě návod-
ný článek k výuce plování. On ho ovšem
přinesl jako ilustraci k mým veršům, vlast-
ně jen k jedinému, však jsem také všechny
ostatní dávno zapomněl. Vyobrazen tam
byl muž v dobovém koupacím trikotu s vo-
usatou vizáží a edvardovským šarmem ex-
ministra Kühnla. Visel na kladce v základ-
ní pozici plaveckého stylu prsa, připraven
k spuštění na vodu. A pod tím připsán můj
text:

Spouštím se na lásku
Inu, spustil jsem se, a kam jsem do-

plul, po tom vám nic není, nač ten úsměv.
Ostatně hádám, že na tom jednou, pánové,
nebudete líp. Po celý život mne však pro-
vázejí Lautreamontova setkání, Boschova
pekla hudebníků a Vodseďálkovi Kühnlo-
vé na kladce. Samí autoři geniální, Ivo
Vodseďálek už proto, že jako prvotinu vy-
dal své sebrané spisy. Bez ohledu na tech-
nické rozdíly se u nich vždy manifestuje
estetický princip nepříslušnosti; dnes už
učebnicová setkání deštníku se šicím stro-
jem na operačním stole, u Vodseďálka pak
představa vousatého sportovce spouštějí-
cího se jako pavouk snad na zakázaná
území běloskvoucího, malého, nahého tě-
la Goyovy Maji, abych nebyl indiskrétní
při výkladu textu, kdybych se po těch lé-

Rebiedermeierizace
Slovem „biedermeier“ se označuje

styl života a umění, zejména užitého,
dvacátých až čtyřicátých let minulého
století ve starém Rakousku a do určité
míry i Německu. V našich zemích to bylo
období Metternichova absolutismu s je-
ho kombinací dusného policejního reži-
mu a hospodářské stagnace, resp. jen vel-
mi pomalého hospodářského růstu. Met-
ternichovu vládu těžko označit jako zlo-
činnou - její protagonista nebyl ani krve-
žíznivec stalinského typu, ba ani nevzdě-
lanec, nebylo koncentráků a téměř ani ši-
benic. Celé přízračnosti metternichov-
ského režimu bylo dosahováno administ-
rativní cestou, svým způsobem dobovým
divem byrokratické organizace (z po-
zdějších dob byla této éře v něčem po-
dobná např. závěrečná perioda husákov-
ské éry - nejvíce tak po roce 1985). Co
bylo pro éru biedermeieru nejtypičtější,
byl útěk do soukromí, k rodině, naprostá
nezajímavost a sterilita veřejného pro-
storu, ba skoro jeho neexistence. Chod
země byl řízen z centrálních byrokratic-
kých hradišť ve Vídni a občan (či lépe
poddaný), byť sebechytřejší a sebebohat-
ší, neměl na jeho průběh v zásadě žádné-
ho vlivu. Zároveň se však nikomu nedělo
násilí „hrubé“, známé z totalitních peri-
od našeho věku.

Termín „rebiedermeierizace“ jsme
vymysleli s jedním z mých rakouských
přátel pro společenskou atmosféru v Ra-
kousku 80. let. Zdá se, že v zemích se
středoevropskou tradicí je to typický
stav klidových period, kdy společnost je
po nejrůznějších revolucích či válkách
opět „ustátá“, země beze zbytku rozpar-
celována mezi nejrůznější politické kor-
porace a možnost přímého vlivu občana,
který není profesionálním politikem, na
běh věcí se blíží nule. Šíří se atmosféra
rezignace a oné zvláštní směsi nudy a exi-
stenciálních strachů, což je typické pro
„klidná“ období dějin.

Nic se neopakuje doslova - tatík Met-
ternich už není jeden, ale je jaksi „rozptý-
len“ do několika desítek osob. Občasné
volby mohou, podobně jako výrok staro-
řeckých věštíren, politickou scénou trochu
zamíchat. Masmédia budí dojem, kolik se
hrne událostí a jak se o všem důkladně dis-
kutuje. Namísto domácích koncertů a reci-
tování vlasteneckých veršů nastoupilo vi-
deo, namísto landpartií za hradby cesty na
Mallorku či do Thajska. Klid ostatně není
tak nehybný - postmoderní absurdně do-
brodružný aspekt světa, kde jsou věci me-
zi sebou logicky propojené jen v jeden mo-
ment, asi jako při bliknutí diskotékového
stroboskopu a víc už ne, už se stěží podaří
kdy zcela vypudit. Zato, zdá se, není no-
vých Karlů Hynků Máchů a jejich Májů.

Nemálo něžná vivisekce české prózy po-
sledních deseti let, o kterou se sympaticky
pokusil mladý kritik Michal Schindler, se sta-
la hlavním tématem prvního z cyklu tzv. Re-
trospektivních (nebo reminiscenčních?) ana-
lytických večerů Tvaru (neboli RAVT), pra-
videlně pořádaných naším literárním obtýde-
níkem od ledna 2000. Na první pohled se zdá,
že nemá dozajista cenu se rýpat hnidopišskou
pinzetou ve výčtu autorů zde vyvolaných
jménem, mudrovat nad jejich pořadím, vyba-
vovat si další či jiné knížky, zkoušet stanovit
míru mnohogeneračního rozpětí, které si tu
Schindler zvolil za základ svého výběru, ani
lamentovat, proč tu nejsou zmíněni čili při-
pomenuti takoví různorodí a rozmanití tvůrci
jako (namátkou) Hnát Daněk, Jan Křesadlo,
Daniel Micka, Petr Motýl, Jan Pelc, Sylvie
Richterová, Pavel Řezníček, Filip Topol ne-
bo Václav Vokolek, nemluvě o dalších. Platí,
že každý kritik má své gusto, a zaslouží si,
aby bylo přinejmenším v rámci obdobné vol-
né literární rozpravy plně respektováno.

Ale na druhý pohled ztrácíme chuť mlčet
neboli chtít působit jako vševědoucí stoičtí fi-
lozofové. Ani tak nejde o to, že bychom se
nad tímto Schindlerovým seznamem mohli
co chvíli pouštět do poněkud dezintegrující
polemiky a takto s kritikem vést při div že ne
donekonečna. Například: Rád v tomto sezna-
mu vidím Janu Červenkovou, proč tu však
potom není Eva Kantůrková (Zahrada dětství
jménem Eden)? Když tu je Milan Kundera,
proč zůstal stranou Pařížan Lubomír Martí-
nek (Mys dobré beznaděje)? Když tu je Irena

Biologicko-společenské

POKLESKY
Stanislav Komárek

Jaroslav Dewetter

Pointy
tech náhodou rozpomněl na detaily. Bez
ohledu na technické prostředky jde vždy
o metodu koláže, té rmutné kmotřenky
dvacátého věku, který začal bandážemi
a protézami válečných lazaretů, a pak se
přes protetika revolucí, morové rány kon-
centráků a božstev všeho druhu dopraco-
val k falickým symbolům ztopořených
kosmických raket, k protetikám sexshopů,
pornopanen a virtuálních souloží po tele-
fonu.

Zdá se tedy jasné, že práce na koláži se
podstatným způsobem odlišuje od tapeto-
vání, respektive vytapetovávání ryb a ptá-
ků, motýlích křídel, cylindrů a sluncí,
i když se tím dosahuje pozoruhodné deko-
rativnosti. Jako není obraz jako obraz a vů-
bec už jím není neobraz čili obrazná maza-
nice, není koláží ani každá dovedná slepe-
nice. Obratný, dovedný, zručný, ba pouče-
ný může být i nedělní malíř, jenomže sku-
tečný obraz je básnický obraz, zplození,
nářek nebo bláznivý smích věčnosti, vyso-
ký hazard, který nabízí „celého vola v tyg-
líku“ (F. X. Š.), což doslova i do písmene,
ne-li o trochu víc platí i pro koláž.

Setkání mého, obávám se, nevalného
textu s groteskní banalitou starého kalen-
dáře, dvou vzdálených realit v nepříslušné
rovině, otevřelo žertem pole nekonečných
možností potenciálních významů nejen
erotických. Setkávání vzdálených realit je
prastarým paradigmatem, jakousi praprav-
dou všeho umění. (Nyní zajisté vidíme
v zrcadle a skrze podobenství, cituje Vla-
dimír Holan svatého Pavla.) Mimésis je
však založena na zpochybnitelné podob-
nosti, chybné pseudorovnici, kdežto koláž
na nepříslušnosti, na jednoznačné nerovni-
ci. Liší se tedy od sebe smyslem. Pro srov-
nání: I slavná Velázquezova „svlečna“,
Doña Desnuda, vytapetována a otapetová-
na sebeelegantnějším dekorem, nebyla by
koláží, ale tak trochu nesmyslem. Ivo
Vodseďálek by tam možná chlapce, který
jí přidržuje zrcadlo, nahradil nějakým
Kühnlem jako nepříslušným paparazzi
v inkvizitorské kutně a s fotoaparátem zn.
Nikon.

Dousková, nezapomnělo se na Bohumilu
Grögerovou a na její Branku z pantů? Tyto
a další polemické otázky by ovšem neměly
valného smyslu, kdyby se nevynořovaly
v souvislosti s tím nejpodstatnějším: že totiž
Schindler nastolil alternativu, podle níž je po-
etika postmoderního gesta živou estetickou
normu nové české literatury devadesátých
let.

Co tudíž stojí mimo tuto normu, jistěže
nepřestává být krásnou literaturou, přestává
však být nebo už není živou českou prózou;
spisovatelé jinak psaných a myšlených knih
nepatří k autorům, na něž se v průběhu dese-
tiletí přeneslo těžiště nynějšího literárního
vývoje. Teoretické vymezení pojmu postmo-
dernity je v Schindlerově interpretaci s při-
hlédnutím k limitovanému prostoru přesvěd-
čivé, znovu se však možná trochu bezelstně
ptejme: Co je tu doopravdy postmoderního
v Guvernantce Vladimíra Macury? Co v Cej-
chu Zdeňka Šmída? Co v anglické Novákově
próze Milionový jeep? Možná leccos, možná
nic, možná pouze Jméno Postmodernita, což
ani trochu není bezobsažné slovo.

Mnohem závažnější je ale skutečnost, že
tato anamnéza literárního kritika aneb tzv.
Schindlerův seznam (při všech výhradách
k určitým autorským prolukám) skutečně ztě-
lesňuje meritum všeho směrodatného a inspi-
rativního, co vzniklo v novější české próze.
Paradoxní je, že většina knih z tohoto výčtu
byla napsána už před dlouhou řádkou let, nic-
méně si troufám tvrdit, že ještě tak před třemi
roky by podobně motivované a delimitované
shrnutí bylo v našich literárních kruzích po-
kládáno za malou, pádnou až přímo neslý-
chanou provokaci, za neúctu k šedinám a za
políček laureátům. Dnes se priorita postmo-
dernity přijímá jako naprostá samozřejmost,
zvláště když je sama poetika možná už na
ústupu. Literatura se totiž dovede „aktivně
postavit“ sobě samotné a v mnoha aspektech
to dokazují i Schindlerovy vnímavé poznám-
ky in margine prozaických let, která už jsou
historií.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

In margine
Schindlerova
seznamu

<<<<
 <<< 

<<<<
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5. svazek
Jan Trefulka:

Třiatřicet
stříbrných
křepelek

(1964)

Je v ní do důsledku doveden jev, který
najdeme např. u knížek Bělohradské a Kli-
menta a z jiného konce i u Vohryzkova de-
butu. Knížka je spíš než knížkou jen slovem
do diskuse o próze, myslím, že tu jde o pro-
blém přezrálého tvůrčího procesu; důsled-
kem je, že nepůsobí jako „prožívání dělání
věcí“, ale jako „konstatování, registrování
dělání věcí“, jako odeznívající informace
o věcech a děních.

Jan Lopatka: Tolik knih o životě. Tvář
2, 1965, č. 1, s. 11-15

A konečně třetí příběh, Trefulkův, je
opět všední, jednodenní výřez ze života tři-
atřicetileté ženy, agitátorky a lidové soud-
kyně, matky dvou dětí. I tu jsme svědky
vnitřního konfliktu prolínajícího hrdinčinu
existenci, konfliktu mezi mechanismem
každodennosti a živým lidským nitrem, jež
je tímto mechanismem umrtvováno. Rov-
něž Trefulka učinil osou své knihy intimní,
manželský život a jeho krizi.

Aleš Haman: Próza hledající. Zeměděl-
ské noviny, 6. 3. 1964, s. 4.

Ale Trefulka typizuje v Třiatřiceti
stříbrných křepelkách také jeden vývojový
spád té tzv. nové prózy a meze, které své-
mu vývoji sama klade do cesty. Deziluze
může být dobrý začátek, spočinutí v dezi-
luzi je však zas jen iluze a pohodlí. Odmy-
tičtění se obrací ve svůj protiklad, aktivita
ve spočinutí, analýza v popis, realita ve
stylizaci. Nesmíme zapomínat, že pro umě-
ní je významná až ta všednost, která vyjeví
dosud nepřístupnou nebo odmítanou ne-
všednost.

Milan Suchomel: Nevykoupená všed-
nost. Host do domu 11, 1964, č. 7, s. 22-23.

Trefulkovi nejde o existenciální katego-
rie. Na to je příliš dobový, příliš český kri-
tický analytik, kritik života bez toho, že by
o této kritice velkohubě vykládal. Ovšem
kritika jisté společenské buňky - v našem
případě manželství a milenectví - přerůstá
u Trefulky v to, co se zdá pouhým zjišťová-
ním stínů. Týká se to totiž zároveň a neod-
lučitelně problematiky dnešního člověka:
odkud vyšel, kde stojí. Rozbor tohoto po-
stavení člověka stojí nad umně rozvinutým
motivem rodinně milostným nebo lépe ře-
čeno z tohoto musí u Trefulky prostě vy-
růst.

Oleg Sus: Co z člověka odpadlo a co zů-
stává. Kulturní tvorba 2, 1964, č. 18, s. 13.

Opravdu však - jen probleskuje (napětí
mezi osobním a společenským - pozn. M.
B.), Trefulka si nedovedl najít pro jeho rea-
lizaci jiný prostředek než záznam diskuse,
rozhovoru, přímé vyjádření. A tak se mu
sem z nich dostává jen to nejnutnější, někde
i banalita.

Tady je kámen úrazu pro celou novelu -
místo náznaku je tu popis, dominuje jí de-
tail, dobře odpozorovaný, ne už tak dobře
vyjádřený (stylisticky je to práce hodně
průměrná), a funkčně je málokdy promyšle-
ný, nezbytný. Zůstalo jen zdání - zdání mo-
derního postupu a zdání pravdivé výpovědi
o dnešních lidech.

Hana Hrzalová: Novela o všednosti.
Večerní Praha, 28. 3. 1964, s. 5.

6. svazek
Alena Vostrá:
Bůh z reklamy

(1964)

Alenu Vostrou lze přečíst s nadšením,
u první povídky (Elegie) vyvstávají ještě
pochybnosti podobné jako u předchozích tří
(I. Klíma: Milenci na jednu noc, V. Körner:
Střepiny v trávě, M. Uhde: Hrách na stěnu -
pozn. M. B.), beze sporu ovšem je, že ze
svěžích momentů, jaké jsme u předchozích
našli tu a tam, je doslova udělána. Titulní
novela je trochu malý zázrak, jehož auten-
tičnost a svěžest oceníme tím víc, že je
o dětech. - V záplavě různé maminkovské
a tatínkovské literatury působí novela
o chlapci s potřebou citovosti, plná pohád-
kového děsu, kouzla a také nevyslovitelné
ošklivosti a hořkosti přímo nedocenitelně.

Jan Lopatka: Tolik knih o životě. Tvář
2, 1965, č. 1, s. 11-15

Domnívám se, že dosud nikdo z mla-
dých autorů nedokázal vyslovit tak přesně
disparátnost citového života určitého typu
mladého člověka, jako to udělala ona v Ele-
gii, a že nikdo druhý z nich nepronikl tak
hluboko do psychologie dítěte, které je jiné
než ostatní a které je tím neustále vyřazová-
no z normální citové komunikativnosti (po-
vídka Bůh z reklamy). Tato nadaná autorka
dospěla hned svou prvotinou k horní hranici
kvalit naší mladé prózy - ale za tuto hranici
se neodvážila. To by totiž musila, jak už
jsme o tom mluvili, přejít od komorního
záznamu přesně viděné, ale přece jen izolo-
vané situace k nelehkému, protože zcela sa-
mostatnému propátrávání příčin, proč jsou ti
její mladí lidé takoví, jak o nich vypovídá.

Vladimír Novák: Etudy dobré a méně
dobré. Kulturní tvorba 2, 1964, č. 25, s. 13.

Vostrá zřejmě nekombinuje vůbec.
Mladí z Elegie i sedmiletý hoch z Boha
z reklamy nejsou vypočítáni, jsou spíše de-
terminováni svou jedinečností. Vostrá su-
verénně zvládla principy moderní prózy.
Skoro by se chtělo říci, že její suverenita je
podobná suverenitě mladých básníků, kte-
rým nedělá potíže nejnáročnější poetika.
Citová naléhavost obou próz je značná, tvar
tedy netřeba cítit jako pouhou demonstraci
dovednosti.

Zdeněk Heřman: Bezbrannost a nese-
tkání. Literární noviny 13, 1964, č. 32, s. 4.

Elegie je mi milejší než Bůh z reklamy
svou beztendenčností. Hbitě zastřihuje, aniž
zdůrazňuje, dokazuje, vyvrací a vytyčuje.
Analytická břitva sluší prozaičce, mírný ci-
nismus je potřebou jejím mladým lidem.
Oškrabávají ze života ty hezké věci z obra-
ny pro jistotu.

Milan Suchomel: O potřebě mýtů. Pla-
men 7, 1965, č. 1, s. 67.

Je to velice zralá psychologická studie
o malém školákovi, na kterého nikdo nemá
čas. Nic se mu nedaří, nedokáže ani dojít od
stupínku do lavice pořádně jako ostatní děti,
všechno poplete a všechno vidí jinak. Je to
vlastně případ pro dětského psychiatra; jeho
choroba je citová vyhladovělost, ovšem běž-
ně se „řeší“ - v životě i v povídce Aleny
Vostré - jakožto disciplinární případ.

Autorka jej ovšem nepojímá jako příklad
k burcování proti pedagogické rutině a tre-
stajícímu omezenectví, ale využívá všech
možností, které námět nabízí, aby rozehrála
barvy dětské fantazie a vnímavosti uprostřed
bezbarvosti světa, jenž samou lhostejností
nic nechápe. Na rozdíl od dospělé hrdinky
z Elegie, která sní, jde školák z Boha z re-
klamy přímou cestou fantazie a ke své potře-
bě si vytvoří spasitele, jemuž píše dopisy:
„Milý Maggi...“ A tak tvoří tyto dvě povíd-
ky zřetelný celek, který sděluje dosti vyhra-
něné svědectví o nejistotách života v nás.

Josef Vohryzek: Život kolem (v) nás.
Host do domu 11, 1964, č. 7, s. 74.

Připravil
MICHAL BAUER

Hlavní chod:
Revue

Labyrint 5-6
S podtitulem „časopis pro kulturu“ vy-

chází jednou ročně olbřímí a výpravný ča-
sopis Labyrint. Nechť je jeho periodicita
jakákoliv, pokud bude mít tak jako dopo-
sud své články tak dokonale mimočasové
a možné zařadit vlastně kamkoliv do deva-
desátých/nultých let, je ho možné vzít do
rukou v kteroukoli roční dobu. Formátem
připomínající slavné časy Vokna je tu tedy
kultura za sto padesát.

Stejně jako undergroundový špalíček
i Labyrint touží pojmout jedno číslo glo-
bálně a tematicky. Pro loňský rok toto té-
ma bylo „Kultura velkoměst“. Z obálky na
nás kouká „plumbař“, část projektu uměl-
ce Krištofa Kintery, s nímž je v Labyritu
rozhovor. Vedle něj je tu interview i s Já-
chymem Topolem, Arnonem Grunbergem
nebo Terry Gilliamem. Téma Velkoměsta
je určitě nejzajímavějším spojujícím prv-
kem mezi jinak odlišnými národy a státy.
Ovšem do jaké míry se Labyrintu povedlo
přinést něco nového nežli jen opakování,
že Las Vegas, New York nebo Amsterdam
jsou osobitá města s vlastním životem? Dí-
ky rozhovoru s Jáchymem Topolem
a ukázce z jeho připravované novellety
Mongolský vlk můžeme část obav ztratit,
ovšem větší část jich zůstane nadále. Kde
je Moskva, v současné době fenomén vel-
koměstského státu? Kde je Mexico City
nebo alespoň Tokio, když už Asie úplně
zústala na ocet??? Z dalšího literárního ob-
sahu ční povídka Ivy Pekárkové: Úplně ze
všeho nejlepší. Je úplně ze všeho nejslab-
ší. Už díky tomu, že je opět o New Yorku
a taxíku a opět bez invence. V literární
části se dál vedle sebe zvláštně melou vý-
borní autoři, kteří tu díky tématu mají své
opodstatnění existovat a vedle nich z niče-
hož nic se objevující Michal Šanda nebo
Igor Chaun. Navíc mi není jasné, proč šéf-
redaktor Joachim Dvořák přeložil ze slo-
venštiny výbornou povídku Petera Pišta-
neka a Dušana Taragela: O vlivu pití kávy
na řešení bytové problematiky, když o pár
stránek dál je povídka Rado Olose: Leo-
poldov a späť v originále. Navíc je výše
jmenovaná povídka ochuzená o svou ko-
miku jazykovou.

Výborné ovšem zůstávají další části -
recenzní s účastí Jiřího Stromšíka, výtvar-
ná a fotografická, která podává zajímavou
ukázku mladé britské výtvarné scény
a vedle Kintery i další mladé umělce naší
provenience (Jasanský, Polák, Baňková).
Část, která se zaobírá sociologickými nebo
urbanistickými problémy velkoměstských
aglomerací, zejména pak Berlínem jako
„městem příštího tisíciletí“, jsou místy až
příliš odborné. Což není výtka. Stranou té-
matu téměř zůstávají film, divadlo a hud-
ba. Rozhovor s Terry Gilliamem byl již
zmíněn, studie o filmu Metropolis Fritze
Langa od Radovana Suka je studií nic no-
vého neříkající a vzpomínky Marlene Die-
trichové jsou ještě větší nuda než Marlene
sama. Divadelní „resumé“ ceny Alfreda
Radoka z dílny Lenky Jungmannové se
svým charakterem hodí spíše do Divadel-
ních novin a dvě recenzičky na Johna Colt-
ranea a Alice Coopera od Jaroslava Riedla
jsou smutným příkladem toho, že ani v ča-
sopisu pro kulturu není místo na delší člá-
nek o ambientu Briana Ena a taneční scé-
ně, která s Velkoměstem souvisí až hmata-
telně.

Po klasických čtyřiceti stranách „prak-
tické přílohy“ plné edičních plánů a re-
klam se uzavírá celý Labyrint za rok 1999.
Škoda nevyváženosti a škoda některých

článků, které tu nemusely být. Snad příště
to bude ještě lepší.

Dezerty
Iluminace, časopis pro teorii, historii

a estetiku filmu, vydala své třetí číslo za
rok 1999. Nápadná jednobarevná obálka
a výtečné články na téma „strukturální-
ho/materiálního filmu“ (což je nejzazší
umění filmu, v němž statická kamera zabí-
rá ve zrychlujících se nebo zpomalujících
se střizích jeden obraz, například větve
stromů). Vedle zásadního textu Petera Gi-
dala: Teorie + definice strukturálního/ma-
teriálního filmu z roku 1978 jsou tu i zají-
mavé studie o experimentálních tvůrcích
(Jonas Mekas nebo Stan Brakhage). „Je to
úžasné, kolik toho můžete skrýt - nevě-
domky,“ říká Mekas v rozhovoru a já pra-
vím: „Je to úžasné, kolik se toho vejde na
pouhých 155 stran!“ Zapamatujme si také
jméno Martina Čiháka, který velice dobře
shrnuje téma strukturálního filmu a přitom
u něj nedochází k jazykovým kolapsům
a nesrozumitelnostem.

A teď malá radost: časopis Archív Ori-
entální, který vychází už od roku 1929 zá-
sluhou Bedřicha Hrozného, vydal v listopa-
du 1999 své čtvrté číslo 69. ročníku jako
sborník k Hrozného nedožitým 120. naro-
zeninám. Vedle bibliografie luštitele chetit-
štiny se vedle sebe nacházejí studie o Neo-
babylonských koloniích, Chammurapim
(byl to Chammurapi nebo Chammurabi???)
a článek mapující dosavadní zkoumání sta-
roperského slova „hy“. Bohužel, vše pro
případné zájemce v němčině, angličtině
a francouzštině, ale i s mnohými ukázkami
chetitštiny, staroperštiny a babylonštiny.
Není přece nic krásnějšího než slyšet: pa-
ra-a ha-an-da-a-an-ni-ma A-NA UZU.
ŠAH an-da tar-na-at-ta-ri a přečíst si
o tom komentář. Kdepak, poéézie...

Ovšem co bych nerad lehtal na vocintku
a nerad bych znovu viděl kdekoli, je týde-
ník Pardon, který obšťastňuje většinu náro-
da jako příloha Deníků Bohemia. Je to
vpravdě horší než Dikobraz konce osmde-
sátých let, kdy se občas čekalo na nějaký
pěkný vtip z časopisu New Yorker nebo
Punch a nechápalo se, co to ten Bape, Cep-
lecha, Molín, Johanus, Dostál, Lichý dělají
a mají-li to hlavně zapotřebí. Dnes vím, že
to nemají zapotřebí ani oni, ale ani my.
A navíc - Sorry už tady je, tak na co slabý
Pardon. Oldřich Dudek se tu navíc snaží
v práci šéfredaktora přetrhnout a občas pus-
tí lascivní veršík nebo pichlavý politický
komentářík. Vrcholem jsou občasné foto-
grafie ženských aktů s devotní poznámkou
typu: „Tak šup šup, už na tebe čekám.“
Opravdu rozkošné.

Inu, a když už je tu to výtvarno, nesmí-
me zapomenout na úzkoprofilové zboží, ja-
ké dodává do našich luhů a hájů časopis
Crew (čti Krev). Poslední číslo vyšlo v zá-
ří 1999 s pořadovým číslem 14 a obsahuje
skoro jako pokaždé comics toho nejlepšího
ražení a žádné nudné béčko. A že nevíte,
co to comics je a že vás obrázky přestaly
zajímat už po Rychlých šípech... A což tak-
hle se podívat na „filmový“ střih comicsu,
rozpracování (nebo rozporcování) psycho-
logie postav a geniální malbu? Pořád nic?
A což takhle si přečíst nějaký profilový
článek od Š. Kopřivy nebo J. Pavlovského,
dvou nejlepších hláškařů široko daleko?
(Za všechny: „Ušlechtilí klaďasové se mů-
žou dřít, až z nich piliny lítají a nic, a pak
příjde tvrďák, kopne babičku do břicha
a davy šílí.“) A jestli pořád nic a váš zájem
skutečně setrvává pouze v rovině razítko-
vání výkazů, je tu ještě možnost vrátit se
nad tuto anotaci a připomenout si časopis
Pardon.

Život kolem nás
(malá řada)

citace z dobových recenzí

Časo-piso…piso-piso-piso…Michala Jareše
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Píšeš mi...
M. B., D. P., M. T. a P. P.

Ach, žádný stesk nebolí tolik jako stesk po něčem, co nikdy nebylo!
Fernando Pessoa

píšeš mi a bez jména a bez adresy z písma jasné ani není kdo jsi
píšeš mi a takovým anonymům já věřím takových si považuji cením
píšeš mi a chvílemi se kloním k tomu že muž jsi neprotřelý mladý
píšeš mi a celkem ani nezáleží na tom kdo vlastně jsi třeba snědý
píšeš mi a dopis Tvůj je mi drahý stoprocentně od fízla už není
píšeš mi a jasné je Ti ať jsi kdo jsi že rozpálíš ve mně lásku moji
píšeš mi a líto je mi že tak pozdě píšeš že tak pozdě ozýváš se
píšeš mi a za odlivu oři kteří stáli oři moji zase rozběhli se pádí
píšeš mi a všichni všelijací tajní vymizeli těžko na to přivykám si
píšeš mi a volavka nejsi provokatér fízl navoněný úchyl tajný
píšeš mi a mysl chorá se mi projasnila nebojím se posun je to jasný
píšeš mi a dopis Tvůj hýří jednoduchým koloritem přímočarým sněním

Óda na západní vítr
1
Ó Divý Větře, ty, jímž dýchá Jeseň,
ty, z jehož nehmotnosti mrtvý list
jak duch, který prchá kouzlům, pryč je nesen,

žlutý i černý, plný rudých míst,
ta morem zachvácená spousta! Ty,
jenž rozvážíš do temných zimních hnízd

křídlatý osev, kde spí zajatý
jak mrtvé tělo v hrobě, nežli sem
tvá modrá sestra Jara obrátí

svou břesknou trubku nad zasněnou zem
a (ženouc houf poupat pást se k slunci blíž)
navoní, zbarví kopec s úvozem;

ty Divý Duchu, jenž se všude chvíš,
ty Lupiči i Strážce, slyš, ó slyš!

2
Ty, v jehož proud, když nebem třese bouře,
mraky jak zvadlé listí střásá zem
ze spleti větví Oblohy a Moře,

anděly vod a blesků: jejich lem
je na modři tvých vzdušných vlnění
jak naježená kštice nad čelem

divokých Menad, od bran šetření
obzoru na jihu až po půlnoc,
kadeře blízké bouře. Kvílení

mroucího roku, na nějž tato noc
jak klenbu hrobky přiklopí svou tíž,
již sklene tvoje shromážděná moc

z par, jejichž hustá vrstva brzy již
tryskne déšť, led a oheň: slyš, ó slyš!

3
Ty, který budíš z jejích letních snů
modř Středomoří, jež spí hluboce,
ztišeno víry proudů na svém dnu

u břehů pemzy v bajské zátoce
a vídáš spánek paláců a věží,
jež v světle vln se chvějí divoce,

a jejich modrý mech a květy svěží
tak, že to jazyk nepoví! Ó ty,
pod jehož kroky mořská pláň se ježí

a bortí v propasti, a temnoty
podmořských luk a hájů, pnoucí výš
bezmízé listí moře, rachotí

ozvěnou, blednouce, když zahrozíš
a v hrůze samy sebe rvou: ó slyš!

4
Kdybych byl mrtvý list, jejž můžeš nést;
kdybych byl mrak a mohl s tebou plout;
vlna, jíž bereš dech a již smí vézt

náraz tvé síly, ne tak bez všech pout,
jak ty, ó nezvládnutý! Kdybych pouze
byl opět chlapcem, směl se rozběhnout,

píšeš mi a jsou Tvá rovná sametová slova pro mne satisfakcí
píšeš mi a jen jsi škrtl a už taky hořím stesk rozpíjí Tvoje řádky
píšeš mi a nevíš ani jaks a do čeho ses mimoděčně nevědomky strefil
píšeš mi a lyrikou se tvoje psaní hemží steskem nostalgií mojí
píšeš mi a vlastní krví jak bych neznal nepoznával smotky vidin
píšeš mi a z hrudi mojí paží kůže hýždí dech Tvůj šíří se a sálá
píšeš mi a z jedovatých bylin ve mně tryská stříká prýští bílá láva
píšeš mi a slyším kroky to jen apoštolé tance mne tak vytočí a vzruší
píšeš mi a já pálím hýřím stříkám parfémem a zas i sprejem snětí
píšeš mi a já si dlaně sliním gelem vazelínou stesk svůj tiším
píšeš mi a já zas jen už slovy rituály tajné hříchy oprašuji leštím
píšeš mi a já zas kráčím po nábřeží sady pasážemi svého mládí
píšeš mi a já zas běžím domů nocí Prahou nasycený jako kdysi
píšeš mi a já Ti svěřím byls to i Ty marně kdysi v Praze vyhlížený
píšeš mi a shrnuješ mou vizi žít že budem spolu jednou jako bratři
píšeš mi a já vzlykám pláču že tak pozdě hážeš po mně zlatou mincí
píšeš mi a já zase nečekaně chyt ten život dávný drahý za pačesy
píšeš mi a oři oři oři ustrnulí zase rozběhli se oři zase pádí
píšeš mi a já slova Tvoje polykám a hltám měním v tuhle báseň svoji
píšeš mi a ani nevíš že pobýváš ve mně celý že jsi ve mně skrytý
píšeš mi a všechen stud a všechna hříšná bída padá rázem do tmy
píšeš mi a protrháváš slovem občas hrubším pozdě sice sítě mého osamění
píšeš mi a já Tě bratře prosím nepohrdni sestro aspoň memoáry mými
píšeš mi a čtu dopis Tvůj posté září jak vždy introvertní kolem běží
píšeš mi a nevíš ani že mládí mé přikrčené křísíš paměť celou moji
píšeš mi a řecké ohně za mne zvolna zapalují a z hvězd stesk už kane
píšeš mi a city moje strofy jiné nízké pudy ve mně opět planou hoří
píšeš mi a já vidím jak procházíš jak já zpříma touto mojí plachou elegií

Petr Dapit• •

Richard Cory
Když Richard Cory kráčel bez chvatu,
my, lidé z dlažby, hledívali naň:
byl gentleman od hlavy po patu,
tak urostlý a štíhlý, pravý pán.

A oblékal se vždycky střízlivě
a lidský byl, když něco pronášel;
však přece bouřil srdce bláznivě
svým „Dobrý den!“ a třpytil se, když šel.

A bohatý byl - ano, víc než král -
a ve způsobech skvěle vychován:
zkrátka a dobře, nám se vždycky zdál
vším tím, čím člověk přál si býti sám.

Tak dřeme dál, od rána do šera,
a klneme, bez kouska potravy;
a Richard Cory jednou zvečera
si doma vehnal kulku do hlavy.

(překlad Jiří Šlédr)

Stopa
Báseň je negativ
po ztraceném štěstí

Světlo se vrátilo v tmu
a neštěstí
se stalo průhledným

Slečna
Váš pohled úmrtní oznámení
dívčích iluzí

Leták shazovaný
letadly víček
z bělma oblohy
k demoralizaci nepřítele

Secesní pozvánka
k odhalení
mrkací sochy sexu

Sblížení
Díky listopadu
jsme si blízko

Hledíme si
stromy do oken

Škoda jen
že mezi námi stojí

jak my smutní
nazí kostlivci

(z nepublikované sbírky Malé invence)

Percy
Bysshe
Shelley

•

•

•

•

•

Jiří Šlédr
• •                       •    •

zas věrný druh tvých toulek po Obloze,
jak tehdy, kdy tvůj nadpozemský spěch
jak chtíval předstihnout, ó pak tak stroze

by nenaléhal na tebe můj zpěv.
Ó vznes mě jako vlnu, mrak a list!
Můj život poznal trny! Ztrácím krev!

To tíží hodin dal se ohnout, zhníst,
kdo byl jak ty: prost pout a sebou jist.

5
Učiň mě lyrou, jako je jí les:
vždyť naše listí stejně reziví!
V nás dvou tvůj mocný harmonický jez

probouzí ozvuk chladný, dunivý,
sladký, ač smutný. Buď, ó divoký,
mým duchem! Buď jen mnou, ty zuřivý!

Mé mrtvé myšlenky žeň nad roky
jak zvadlé listí, zrychlující zrod!
A pro kouzlo, jež vkládám do sloky,

rozhazuj jak doutnající troud
popel a jiskry můj hlas v širý svět!
V chvění mých rtů buď pro ospalý rod

pozounem věštby! Větře, naposled:
když Zima jde, smí Jaro zůstat zpět?

(překlad Jiří Šlédr)

Edwin
Arlington
Robinson

(1869-1935)

•
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Námět na výstavu
Pracovní název: „Sdělení času“

Popis: Místnost, pravděpodobně obdél-
níková, okno (musí být) zakrýt průsvitnou fó-
lií (např. pauzákem), ticho, eventuálně tlume-
ný ruch ulice skrz okno. Vystaveno několik
(cca 7 - 8) prací poloabstraktního rázu (kres-
by, malby, fotografie, různé) od jednoho au-
tora, nikoli výstředního charakteru, ani ne ni-
jak melancholicky laděné. Uprostřed několik
židlí, případně stolek s občerstvením (voda).

Charakter prostoru: vcelku prostý, přiro-
zené měřítko. Na pozvánce a plakátu uvede-
no: „Minimální doba návštěvy: 2 hodiny“
a „Možno navštívit pouze jednou“.

Po dvaceti minutách budou návštěvníko-
vi předloženy texty, „popisky“ k jednotlivým
pracím, básnické texty - tím myšleno přede-
vším texty „logicky nefungující“, zdánlivě se
vystavených prací netýkající, ale odkazující
na různé úhly pohledu. Tyto texty mu budou
po každých dvaceti minutách vyměňovány
za jiné.

Záměr: Návštěvník bude mít dost času,
aby se zamyslel, proč a na co má vymezený
svůj čas, co pro něj znamená „jít na výstavu“,
texty ho budou různě přelaďovat, podvědomě
se bude ptát po základních a osobních věcech
v něm. Toto je záměrem mnoha výstav, ale
finta s časem zdůrazní naléhavost otázek:
„To se tady budu nudit? Co má znamenat ten
limit? Co to tu nechápu?“ Záměrem není in-
telektuální masáž, vnucování, ale zvláštní, až
bytostné pozastavení se nad otázkami, čemu
všemu a proč si člověk dává různé limity a co
v něm si zaslouží být limitováno. Možnost
pouze jediné návštěvy nabádá k uvědomění
si, že vše co děláme, je jen jednou.

Postup vzniku textu
Pracovní název: Dvé vnímání

Popis: Dva lidé, muž a žena, je nutné,
aby se znali, aby si věřili a aby se, kam až jim
jejich osobnost dovolí, respektovali. Muž si
vezme ucpávky do uší, zápisník a tužku, že-
na si zaváže oči, jednou rukou drží diktafon
a druhou se pevně drží paže muže. Jdou se
projít městskou nebo venkovskou krajinou
a oba zaznamenávají své vjemy. Navzájem
své záznamy neznají. Je třeba záznamy po ur-
čitém úseku fázovat společně, aby se posléze
daly paralelně přiřadit vedle sebe nebo jinak
prolnout a dle záměru výsledného textu zpra-
covat.

Role mohou být vyměněny.
Záměr: Text dobře vypovídá: Oba lidé

jsou jinak citliví. Různé smysly každého člo-
věka jsou rozdílně vnímavé. Co pro oči ne-
slyšíme, co pro uši nevidíme. Lze objektivně
uvažovat a hodnotit to, co vnímáme? Jde
o poznání mnohapolarity nás samých a při
zachování individua, prostřednictvím souz-
nění i hádek, postupovat v sobě ku schopnos-
tem vzájemného spolubytí.

Námět na vznik
„pěkného
hudebního kousku“
Pracovní název: Postupování sebou

Motto: „Slova, tóny, možná symboly,
možná kameny vznášející se ve sladké vůni či
štiplavém kouři, jsou kolíky zapíchnuté na ši-
rém poli, mezi nimiž je natažena struna.“

Popis: Výchozím artefaktem je text, dalo
by se říci básnický. Text sestává z několika
slov, slovních spojení, která stojí sama za se-
be a jsou k sobě prostě přiřazena. Text je ur-
čen výhradně k předčítání (k poslechu), niko-
li ke čtení. Jednotlivá slova, mezi nimiž jsou
při předčítání značné pomlky, sama o sobě
představují různé významy, nálady a vyvolá-
vají určité pohnutky. Předčítání textu jako
celku nemá ani rytmus, ani melodii. Nálady
a rozpoložení vyvolané v posluchači navozu-
jí dojem určitého dynamického postupu. Až
to, co se odehrává s posluchačem, a to, jak se
svými vjemy pracuje a ony s ním, působí na-
konec jako kompaktní celek.

Tento text je postupně předčítán citlivé-
mu a tvůrčímu hudebníkovi, který text nezná.
Žádá se po něm, aby po přečtení každého slo-
va (intuitivně) zpracoval svůj dojem či vyvo-
lané asociace a zahrál tón, tóny, hudební
útvar. Což je postupně zaznamenáváno. Vý-
sledný hudební kousek je možné dále dle po-
třeby opracovat do potřebného útvaru.

Samozřejmě může ono předčítání inspi-
rovat hráče k jinému tvůrčímu postupu nebo
jiné činnosti.

Zkrátka, hudebník nemá předem jasnou
představu o skladbě a ta postupně narůstá,
posléze by měla působit jako esteticky hod-
notný celek paralelně k textu.

Šachy v pátek večer.

Instantní smutek v sáčcích;
jeden otevíráš,
sypeš do hrnku
a zaléváš horkou vodou.
Pojď, napijeme se spolu.

Šachy v pátek večer.

Piješ a začínáš
být smutná, smutná jako já, smutná
jako letadlo.

Šachy v pátek večer.

Šach mat!

Ty vždycky vyhraješ,
Lásko.
Nevím, proč pokaždé znovu
rozestavím figurky.
Nevím, proč pokaždé znovu
doufám.

Šachy v pátek večer.

Ejhle
člověk!

Ještě ani nestačil okorat první, lednový
krajíc z pecnu 2000, a hned je tu adeptů na
nejpitomější výrok roku jako Rusů v Rytíř-
ské. Zásadní, chlapské slovo řekl v reakci
na pošpinění neposkvrněného pojetí Včel-
ky Máji generální komisař naší účasti na
světové výstavě EXPO 2000 Václav Polo-
jasno Bartuška: Karel Gott je jediný, kdo
by nás mohl v Německu skvěle reprezento-
vat. Buď naši pop music bude reprezento-
vat Gott, nebo nikdo (Blesk, 12. 1. 2000).
Bartuška, nevítězný a neporažený v boji
s agenty, zajímavý popisovač amerických
reálií a inteligentní novinář (což není málo)
byl uloven klasicky česky - dostal funkci.
A už ho mají. A už je jejich. A už ho ve-

dou. Dostal funkci a s ní zároveň vízum do
jiné reality. To je tak vždycky: „postižení“
odfrčí liftem z hodiny na hodinu, ale nám
tady nechají svoje smradlavé spodky a po-
nožky. A hned chtějí zasolit (ty lidičky tak
zlobí)... Použiji-li moderní ptydepe spíč,
pak můj návrh (poskytuji ho taky zdarma,
dyť nám de vo republiku!) zní: Pokud je te-
dy filozofie EXPA o tom, že vyvážíme
hlavně to, co se bude tam venku líbit
(Gotta), potom je třeba si pro Hannover
shromáždit taktéž velké zásoby semtexu
a pervitinu (to je české zbóží, který za na-
šema hranicema taky dobře frčí).

Ejhle člověk! Za 468 960 minut začíná
21. století.

Full servis
I (3/21)

Sdělení 10. února 2000
Přestože peoplemetrové měření čtenosti

vykázalo výrazné zvýšení a dokazuje tak
všem pochybovačům, hejlům a rozbíječům,
že je naše cesta ta správná, k ještě lepšímu
přijetí našeho soap sci-li seriálu si dovoluje-
me přinést slovníček, který byste měli mít
vždy při ruce (slovníček vytvořila renomova-
ná firma v oblasti výzkumu čtení vás, kteří
svým čtením vlastně děláte svůj časopis).

Slovník Full servisu, nejdokonalejší a jediné spo-
lečnosti:

Ampule - základní výbava hledače (badatele), přene-
seně vědeckovýzkumné pracoviště Full servisu

Bohnice3 - oblast vyhrazená pro vzdělance
Býro - úřad
cár - standarta, vlajka, prapor
čarodějníci - vzdělanci
čerň - noc, přeneseně jeden celý den
(sedm) černí - Full servis používá sedmičkovou sou-

stavu
Dochtor - hlavní představitel úřadu
Hotovec - kompletní (dospělý) obyvatel Full servisu
Huligáni - neorganizovaní, nejsou členy Full servisu
ještě lepší Full servis - základní zákon
kóje - normovaný prostor k žití
kus - kniha, stránka, díl, patro, chod atd.
Matkotec - společný rodič (sg.)
nekompletní - někdo, komu chybí části těla, nejč. po

přátelském pohovoru (po mučení)
nepovčelit - málo obvyklý jev, kdy implantovaný čip

nefunguje
nezazpívat - neudat, nesdělit
Nosítka - auto
Ojedinělý - jedinec oficiálně chápaný jako napůl ša-

man, napůl blázen, nepatří pod žádný jurisdiskát
ouroda - časová jednotka ve Full servisu
ouzko - špatně, negativum
(vysoký) ouzko - výrazně zesílené negativum
parametr - vzorec, matrice (pro nás spíše jméno)
pozorovat písmena - číst
prodat - přidělit někomu nové dítě
proteinový řetězec - obecně jakákoliv organizovaná

organická hmota
První z nás - ředitel Full servisu (volený diktátor)
Předtím - začátek letopočtu Full servisu
převčelkování - obnovování (znovuimplantace) čipu,

který přestal sloužit většinou po velkém traumatu
restrukturovat - přeškolit, vyškolit
Slovobóží - jakýkoli text
Střízlík - brouk
tvořit - psát
Včelka - čip implantovaný do krevního oběhu, který

je identifikací a vyhledávacím senzorem
vyvážka - pojmenování časového úseku, mezi dvěma

odvozy odpadků (v našem případě spíše fekálií),
časová jednotka vyšší než čerň

vzpomínkový nálev - způsob pohřbívání ve Full ser-
visu

zvoboda - jakýsi nepopsatelný stav bez organizace

Šachy v pátek večer
Zapomenuté minuty
utopené v hlubinách
univerza;
koncentrovaná marnost
všech těch dlouhých
vteřin.

Šachy v pátek večer.

Zúžený obzor
přimhouřených očí,
klenutá křivka
pohrdavého úsměvu
dospívajícího cynika.

Šachy v pátek večer.

Pohled maturujícího
salamandra
deformovaný mohutnou
skleněnou bariérou
mezi vším,
co by mělo být
viděno jasně.

Šachy v pátek večer.

Tam někde nahoře,
výš, než se vznáší
Tvůj barevný papírový drak,
se matně leskne opilý úplněk,
trpící tíhou tohoto světa,
v objetí stárnoucího
jezevčíka
s unylým výrazem ve tváři.

Šachy v pátek večer.

Kolikrát ještě
vzplanou tyto svíce,
když čas je vosk?

Serenáda
pro zadanou slečnu
Jak božský je život
Mohla bys vyprávět
Slečno jdoucí po pěšině travou
Do mladého muže předouc zavěšena

Jak božský je život
Pod palácem chladných snů a představ
V kopřivách mezi kvetoucími hlohy
S mravenci pod zadkem
a červánky nad horami

Muč svým tělem ledového filozofa
Ztýrej svojí krásou jeho hruď
Dílo, jež jsem stavěl do úmoru,
Položím Ti k nohám

Jak božský je život
Jak je krásný, bolestivý, spásný
O tom chtěl bych Ti teď zpívat
Slečno jdoucí v pána zavěšena

Podzimní kocoviny
Je pozdní podzim

Čas lásek páchnoucích tlejícím listím,
jež dávno pozbylo své secesnosti

Čas návratů starých vášní,
jež potisící klamou tvoji touhu
Čas srdcí připálených mrazem beznaděje
a rozervaných láskou k světu,
jenž nikdy nemiloval

Je pozdní podzim

Čas, kdy slýcháš vřeštivé tóny ozvěn
svého někdejšího smíchu
Čas, kdy svádíš zbytečný boj s odlesky
svých pošetilých gest tomuto světu
Čas, kdy srdce třeštíc kocovinou
oplakává torza dávných přátelství

Je pozdní podzim

Čas lásek páchnoucích tlejícím listím,
jež dočista pozbylo své secesnosti

Zdislav
Koštej

•                                               •

•                             •

•           •

•    •

•

Petr
Pavliš

•

•   •

•

David
Korecký

• •
••      ••••••••••••••••      ••

• •                         • •
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Knihy

Zabrisky
aneb Kniha dvou tváří

Již předchozí výborný román letos tři-
cetiletého pražského spisovatele Bohusla-
va Vaňka-Úvalského Poslední bourbon
(Krásné nakladatelství, 1996) utrpěl tím,
že autor brilantně napsanou současnou
prózu plnou kritické ironie a mírně černé-
ho humoru nedokázal smysluplně a kohe-
rentně zakončit. V jeho nejnovějším ro-
mánu Zabrisky (Petrov, 1999) se tato va-
da jinak silně nadprůměrné vypravěčské
schopnosti chorobně rozvinula a zmutova-
la. Lze dokonce říci, že byly v tomto pří-
padě do jednoho svazku spojeny dva růz-
né texty, jež na sebe sice navazují, z hle-
diska literárního ale nic moc společného
nemají.

V ich-formě napsaný román je tvořen
čtyřmi částmi. Zhruba v prvních dvou au-
tor až na pár drobností (anticipujících děj
a úroveň zbytku knihy) výjimečným způ-
sobem spojuje čtivost a poměrně akční děj
s myšlenkovým podkreslením daleko pře-
kračujícím linie pouhé zábavné četby.
Kritické vnímání ekonomickými ukazateli
rastrované reality a podobně stratifikova-
né společnosti přeformoval a podal jako
pobavené parazitování svého prozaického
alter ega (spisovatel jmenující se právě
Zabrisky) na současnosti a jejích směš-
ných výdobytcích, jež nás zahlcují svou
planou nadúrodou. Ostatně ekonomicky
bujné okolí zase parazituje na něm.

Zabrisky je „prvotřídní spisovatel
a jedinečná nula“. Sebe svým talentem ži-
ví (splácí také podivným způsobem vy-
tvořený dluh), pro jiné vydobývá slávu.
Prolínání postavy a autora využívající
předchozího autobiografizujícího Bourbo-
nu začíná už na záložce: „Autor dále na-
psal řadu knih za jiné autory.“ Motiv, kte-
rý svým ostnatým humorem působil již ve
zmíněném předchozím hubotřasném ro-
mánu (básnická sbírka neznámého „Sz-
puzvy“ se mohla dočkat uznání až jako
fingované dílo proslulého „Vivíka“), je
nyní dotažen do záměrnosti - Zabrisky je
nájemný spisovatel. Napíše cokoliv v li-
bovolném stylu. Platí si grázlíka Bebeho
kvůli námětům odkoukaným z filmů, sám
starými estébáckými štěnicemi sbírá dia-
logy v kavárně „Cesta do hlubin noci“ (ni-
jak Célinovsky se to neprojevuje).

Vaněk-Úvalský často (implicitně i pří-
mo) naznačuje, jak prázdná je realita (Za-
brisky sám je spolutvůrcem fiktivní autor-
ky „vztahových románů“ Sarah Cool či
cyberprostorové krasavice Chicho, jejichž
reálná popularita brzy přinese konzumní-
mu průmyslu pěkný balík) a jak důležité
mohou být zdánlivé marginality a pouka-
zy důkladně skryté v pozadí. I taková ba-
nalita jako vtipné smíšení významů ná-
jemnosti hrdiny odkazuje k příštímu mož-
nému zásadnímu důrazu. Jeho budoucí
přítelkyně ztělesní tíhu tradičního smyslu
slova. Tajemná i nájemná - o(d)střelovač-
ka. Bude hrát zásadní roli v jeho životě.
Daný kontext naznačuje, že jednou bude
hrát i zásadní roli v jeho... Škoda jen, že
právě Leda, v textu rozsahem partu druhá
nejvýznamnější postava a hrdinova fem-
me fatale se všemi důsledky, je tak podiv-
ně poslepovaná - pravděpodobná záměrná
a k vyředěné skutečnosti dneška odkazují-
cí „virtuální“ mělkost její osobnosti leda
předznamenává propad autorské roviny
textu do vysmívaného prostoru líčených
dějů a jejich smutné zkřížení ve druhé po-
lovině knihy.

Lepší část románu je bohužel jen ja-
kýmsi prologem k tomu, co autor ve své
próze učinil těžištěm. „Hráli jenom svou
hru. Každý na celé planetě se domníval, že
právě ta jeho hra je klíčová,“ píše Zabris-
ky-Úvalský v úvodu a otevírá slibně se
rozvíjející metaforu, která se postupně
proplétá pozadím dějových zákrutů. Ve
třetí části nazvané „Hra“ (kde se dosud
výborná próza již zřetelně proměňuje ve
své podivné hydeovské dvojče) je však ta-
to pavučina souvislostí odvržena a nahra-
zena přenesením opěrných bodů na elek-
tronickou World Wide Web internetu. Au-
torovi zřejmě příběh jeho dvojjediného hr-

diny potýkajícího se s blbostí naší doby
v regionu relativně běžného života nesta-
čil. Musel na něj proto naroubovat jakýsi
pseudocyberpunkový thriller, v němž se
do budoucna zadělává alespoň na spiknutí
v rámci naší sluneční soustavy.

Výborná a subtilní černá komika je
vystřídána trapnou siláckou roztažeností
a už tak nepříliš obyčejné problémy ná-
jemného spisovatele zase participací ve
Hře jedněch kriminálních bastardů proti
druhým - hraje se pochopitelně o záleži-
tosti minimálně celostátního významu. Na
Vaňka-Úvalského jako by dolehl výrok
„jeho“ impresária, že totiž, přitvrdím-li
trochu citaci parafrází: „...dnes již je sle-
pou uličkou...“ Hra se mu vymyká z rukou
a pohlcuje jej, úrovně se nivelizují, ironic-
ký nadhled se proměňuje v upocené pobí-
hání po špičkách. Text se stává jakousi
předběžnou prozaickou verzí budoucího
scénáře mizerného akčního filmu. (S alu-
zemi na naopak více méně kultovní filmo-
vé scény pracuje autor průběžně; vyjma
subjektivních asociací a odkazu v názvu
se připomene především Jarmuschův Mrt-
vý muž - ten pak až příliš doslovně.)

Postupně se dozvídáme, že Zabrisky je
nechtěným autorem obrovské manipulace,
Hry, odehrávající se původně ve virtuální
realitě, pronikající ale svými důsledky stá-
le více i do skutečného světa. Tím to zají-
mavé končí a začíná cosi s úrovní první
poloviny knihy zcela nesrovnatelného
(zhmotní se všechny ty pistolky, ochran-
kářské gorily, rychlá auta s tmavými skly
atd. atd.). Myšlenka je z textu ve třetí
a čtvrté části vykostěna a největší procen-
to váhy tvoří svaly akcí. Bylo by zde mož-
no citovat silně sebekritickou řeč autorova
alter ega, ale považuji to za nadbytečné
(zájemci viz str. 144 uprostřed). První po-
lovinu románu jsem vychválil dost, k té
druhé není co dodat. „Ta třetiligová gang-
sterka mne vysilovala.“

MICHAL SCHINDLER

Poznámky a úvahy
před koncem tisíciletí
S tímto podtitulem shrnuje Josef

Kroutvor v knížce Dandy a manekýna
(Vetus Via, Brno 1999, 164 str.) pět esejů
o vybraných fenoménech charakterizují-
cích stav společnosti a kultury v posled-
ním století milénia. Závěr Kroutvorových
brilantních úvah nezní utěšeně: „Umění je
v konzumním, komerčním a mediálním
světě celkem srdečně vítáno, ale je mu vě-
nována jen povrchní pozornost.“ Eseje
jsou ukázkou pozornosti nevšedně hlubo-
ké, podpořené mnohostrannou autorovou
erudicí, rozhledem a vtipem.

S trochou zjednodušení lze říci, že kni-
ha sleduje moderní historii pěti na sebe na-
vazujících stránek hedonismu, hledání
smyslu života v exploataci jeho příjem-
ných stránek, jejichž společným základem
je zahálka; zahálka vyvržených i zahálka
privilegovaných. Obě vedou do prázdnoty,
plodí nudu, samotu, splín a zoufalství. Mo-
nografie interiéru je historií moderní
opuštěné lidské existence, unikající před
vnějším světem do zlaté klece uzavřeného
prostoru: do ložnic a budoárů odosobněné
lásky, do kafkovských doupat a literárních
salonů. Monografie dandysmu obrací po-
zornost od obytného prostoru k jeho doby-
vateli, pro něhož se stalo vlastní tělo před-
mětem umělecké tvorby a kultu. Ve své
bohaté přehlídce nabízí autor pronikavý
pohled na řadu dandyů, elegánů a bonvivá-
nů - od prvního dandyho v anglické spo-
lečnosti George Brummela (podle slavné-
ho eseje Julesa Barbeye d’Aurevilly) k ob-
razům dandyho v literatuře: „Evžen Oně-
gin je dandy jako vystřižený.“ Zaujmou ta-
ké politikové a osobnosti, které spoluvy-
tvářely dějiny: Metternich, Eduard VII.
(„vynálezce puků na kalhotách“), Vacláv
Klaus; ale také Whistler, Gatsby či O.
Schindler. Z některých aforistických for-
mulací by bylo lze sestavit zrcadlo dan-
dysmu: „Dandy je výrazným předobrazem
moderního básníka, básníka bez poezie.“
(...) „Dandy může prohýřit celý život, ale
vždycky zůstane osamělou moderní exi-
stencí.“ - Monografie manekýny, třetí stě-
žejní esej, vypovídá o diktátu módy (která
se pro dandyho stává nejen estetickým, ale

i filozofickým názorem) a proměně ženy
v estetický doplněk, ve věc ztracenou ve
zmedializované podobě a zároveň v bezna-
ději samoty.

Ve všech těchto esejích najdeme vý-
znamné odkazy na české osobnosti, např.
A. Muchu, K. H. Máchu („Na Máchův
dandysmus těžko uplatňovat měřítko Paří-
že, Londýna či Petrohradu, ale dandysmus
to je /.../“), módní salon Hany Podolské
(její úspěch „dá se právem srovnat s úspě-
chy Tomáše Bati“).

Závěrečné dva eseje jsou nejkratší, ale
neméně objevné. Monografie květomluvy
sleduje tento zdánlivě pošetilý fenomén od
jeho rodného prostředí v arabském světě
přes barokní kulturu a zejména rokoko,
z aristokratické dvorské kurtoazie a ga-
lantní etikety až do dívčích památníčků
a naivní poezie. Kroutvor si obšírně všímá
její cesty literaturou, např. ohlasu Kvítí Fr.
L. Čelakovského. Jako mizející žánr obje-
vila květomluvu moderní poezie od Rim-
bauda k Seifertovi, její konec vidí Krou-
tvor ve Veřejné růži Paula Eluarda. Bylo
by možné sledovat i nezávislou linii od vy-
prazdňující se symboliky květomluvy
k „autenticitě“ květin (J. Deml, J. Vícha),
k Janu Zahradníčkovi, okouzlenému poko-
rou bylin a květin na rumištích a v opuště-
ných koutech. - Elixíry života (poslední
esej knihy) - tj. vůně parfumerie - stupňují
smyslové požitky ještě rafinovaněji než
barvy a vůně květin. S diktátem módy sou-
peří diktát kosmetiky. „Ani nejrafinova-
nější dekadent si nemohl představit takové
množství smyslových zážitků, chutí, vůní
a dalších slastí.“ Moderní kosmetika na-
hradila naivní květomluvu a kosmetický
průmysl se stal gigantickou velmocí.

Závěr cesty za rozkošemi života, nad
nímž by asi zoufal des Esseintes, Huys-
mansův neuroticky vytříbený dekadent,
toužící žít daleko od „neustávající potopy
lidské hlouposti“: „Člověk vtažený do ko-
loběhu postmoderního luxusu není už po-
živačnou existencí v pravém smyslu slova,
ale otrokem reklamy a médií.“ Možná
však právě zde, v uzavírajícím se kruhu, ji-
skří naděje obnovy: „Moderní hedonismus
exceluje, přehání a musí nutně vyvolat
protichůdnou reakci - návrat k jednodu-
chosti a původní přírodní čistotě.“

Kroutvorovy eseje patří ke špičce žán-
ru. Upoutají vnímavostí pro živý, plastický
detail a citem pro obecnější smysl konkrét-
ních jevů. Jsou nabity fakty namnoze ob-
jevnými a předkládanými způsobem, jehož
eleganci a vštípivost si může vzít za vzor
každý pedagog. Nejstřízlivější informaci
přijímá a sděluje jako básník, a soustavně
vytváří příležitosti, jak nalézt dokumenty
zcela utilitární povahy (návody k použití,
inzeráty) a přečíst je jako básně v próze -
za příklad služ návrh doplňků bytového in-
teriéru od avantgardního architekta, funk-
cionalisty Františka Zelenky, který si ne-
zadá s texty poetistů: „Volte pokrývky re-
zedově zelené z markyzetu nebo voilu in-
datvínově zbarveného. Malbu světle žlu-
tou (vanilkovou). Koberec ručně tkaný ne-
bo vázaný, jednobarevný v barvě růžové
s olivovým rovnoběžným linkováním nebo
tečkováním.“ Moudrost a cit jsou pojmy,
s nimiž se setkáváme na těchto stránkách;
nelze je pominout při charakteristice
Kroutvorovy knížky.

Nakladatelství Vetus Via mohlo Krou-
tvorovy eseje zařadit plným právem do své
edice Díla a lidé, v níž vyšly studie a ese-
je Milana Knížáka, Alberta Vyskočila,
Olega Suse, Ivana Slavíka aj. Rozhodl-li
se nakonec J. Frič vydat je v Edici dobré
četby, dostal se Josef Kroutvor do společ-
nosti neméně vybrané (J. Durych, M. de
Unamuno, R. L. Stevenson, V. Hugo),
a navíc tím byla pro čtenáře zdůrazněna
atraktivnost textu. Věru dobře vybrané
dobré čtení na konec tisíciletí - včetně ne-
zbytné špetky optimismu v posledních
řádcích: „Umění se přece jen nedá ošidit,
střídmost a zdrženlivost byly vždy koře-
ním všech rozkoší, požitků a slastí.“

MOJMÍR TRÁVNÍČEK

Literární noviny
nejen jako dokument
Mezi memoárově laděné tituly brněn-

ského nakladatelství Atlantis je možno řa-

dit v loňském roce vydanou knihu Milana
Jungmanna Literárky - můj osud, dále
určenou podtitulem Kritické návraty ke
kultuře padesátých a šedesátých let s aktu-
álními reflexemi. Jungmann byl jedním
z šéfredaktorů novin, jež vycházely v dva-
krát přerušené řadě od roku 1952 do roku
1969 pod názvy Literární noviny, Literár-
ní listy a Listy (existenci epizodní historie
tohoto periodika s titulem Kulturní noviny
lze patrně pouze konstatovat bez dalších
vývodů, stranou ji ponechává i Jung-
mann).

Publikace Literárky - můj osud není
ovšem jen knihou pamětí. Kromě vzpomí-
nek na práci v redakci novin, na lidi v nich
a kolem nich, je to rovněž jakýsi aide-me-
moire, když Jungmann zaznamenává -
především v době, kdy řídil Literární no-
viny, odpovídal za vedení redakce či byl
ve funkci šéfredaktora - svá jednání s nad-
řízenými orgány a po letech rekonstruuje
jejich průběh. Nadto prochází jednotlivé
ročníky Literárních novin, Literárních lis-
tů a Listů spolu s některými dalšími peri-
odiky 50. a 60. let (Nový život, Květen,
Plamen, Tvorba, Kultura, Kulturní tvorba,
Tvář, Orientace atd.) a přibližuje články
i polemiky, v které se tyto články vzápětí
vyvinuly a jež považuje dnes za zajímavé,
příznačné nebo důležité. V Literárních no-
vinách byly také otiskovány referáty a dis-
kusní příspěvky ze spisovatelských akcí
(konferencí, plenárních zasedání, sjezdů
SČSS atd.). Při jejich rexlexi překračuje
Jungmann rámec memoárové literatury
a jeho kniha dostává další rozměr: je to
historie spisovatelské organizace. Ostatně
je patrné, že autor podává dějiny jednoho
(byť dvakrát nebo dokonce třikrát přejme-
novaného) literárního časopisu, vnímané
z širšího hlediska. Jungmannova publika-
ce je spíše než titulem pouze vzpomínko-
vým knihou kulturněpolitickou. Je ale těž-
ké postihnout tolik záležitostí v jedné kni-
ze. Při psaní o spisovatelských sjezdech
a konferencích tak dochází k určitým
zjednodušením, mnohé bylo složitější, což
Jungmann jako pamětník ví, ale neroze-
psal se o tom tak podrobně jako o polemi-
kách kolem Literárek. Někdy je těmto
sporům věnováno více prostoru než akcím
SČSS, jež se Jungmann rozhodl rovněž
sledovat.

Memoárová podoba knihy se projevu-
je v již zmíněných pasážích zaměřených
na redaktory, spolupracovníky i nadříze-
né, po stránce jazykové pak jistou žoviál-
ností. Odborný jazyk, užívání literárně-
vědné terminologie, až vědecká snaha
o vyjádření témat - to vše přebírá z dobo-
vých článků - se střetávají s výrazy hovo-
rovými, jež jsou značně emocionální. Ně-
kde jako by se chtěl přiblížit stylu Pamětí
Václava Černého („omezený podučitelský
duch“, s. 21), jinde jako by Jungmann při-
stupoval na slovník těch, proti nimž dnes
vystupuje; vrací se tak jazyk 50. a 60. let,
plný žurnalismů a frazémů. „Nebylo ještě
zřejmé, co z toho nového pohybu a ruchu
vzejde, ale stojaté vody minulých let se
vypařily, zůstal po nich leda někde na
umělecké periferii bažinatý puch, libě vo-
nící zpátečníkům nejrůznějších odstínů.“
(s. 115) Tak je tu „dogmaticky úzkoprsá
Tvorba“ (s. 10), „pouťový šarlatán Václav
Kopecký“ (s. 26), „Kolem toho močidla
chodě, měl jsem co dělat, abych ušel nád-
še.“ (s. 29), „Strana pekla své oplatky po-
malu, stejně jako pánbůh.“ (s. 70), v „sá-
hodlouhé litanii (...) vzal hákem“ (s. 130),
dříve zmíněný F. J. Kolár je připomenut
jako „nám už známý bojovník za čistotu
strany“ (s. 144), Lopatkovu obranu „zhur-
ta pojal“ Emanuel Mandler (s. 182), jinde
je řeč o vševědoucnosti a všemocnosti
„partajních ouřadů“ (s. 267) a „veleouřa-
du“ ČÚTI (s. 334). Potom se stane, že ně-
které slovo se opakuje vícekrát na jedné
stránce, a tak vznikají fráze - „do redakce
musí proniknout duch tvůrčí svobody“,
„nová vlna mladých spisovatelů (...) musí
osvěžit trochu už unaveného ducha odboj-
níků“, „S vybavením redakce i s novým,
dělným duchem tvorby novin jsem mohl
být spokojen“ (všechny tři příklady jsou
ze strany 132; o něco dále je uvedeno, že
„v redakci vládl přátelský, družný duch“,
s. 333). Nebo - „se zavile ozval“ (s. 216),
„byl zavilým odpůrcem“ (s. 223). Zdá se,
že je těžké psát o literatuře doby 50. (pře-
devším) a 60. let a nesklouznout k podob-
nému slovníku, jaký se tehdy používal,
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a k stejné argumentaci, jakou užívala stra-
na, s níž se polemizuje. Z mnoha míst
Jungmannovy knihy (nejen z ní) se zdá, že
především pamětníci často nejsou schopni
se od jazyka a typu argumentace 50. let
odpoutat.

Jungmann je nejjistější v pasážích vy-
cházejících z konkrétního materiálu: textů
otištěných v Literárních novinách.

Připomíná a rekonstruuje polemiky
zhusta dávno zapomenuté, snad i margi-
nální (sám zmiňuje, že i pro tehdejšího
čtenáře byly některé z nich odtažité, pak
nevím, o co zajímavější by měly být pro
toho dnešního), nicméně dotvářející obraz
české kultury 50. a 60. let. Někdy se zdá,
že výklad, který nabízí, je poněkud zjed-
nodušující - příčinou dějů je buď imbecili-
ta straníků (členů ÚV KSČ), nebo osobní
spory, nevraživosti a žárlivosti (Fojtík na
Kosíka), případně vlastní naivita, nejed-
nou zdůrazněná -, avšak Jungmannův ob-
raz událostí v české kultuře 50. a 60. let je
natolik pestrý a zajímavý, že rozhodně
stojí za pozornost. Je to pohled člověka,
který byl u mnoha věcí, a mezi řádky je
možno pozorovat proměnu dogmatického
komunisty v komunistu reformního, v 50.
a 60. letech, a posléze též v člověka, jenž
se s režimem komunistů rozešel. Mezi
řádky proto, že Jungmann se spokojil
s konstatováním vlastní naivity a jeho po-
hled je dnešní; není to tedy dobová refle-
xe deníkového charakteru. Je jistě možné
se nad leckterými nynějšími autointerpre-
tacemi zamyslet - věty o naivitě, chození
kolem močidla, postupném prozírání již
v roce 1957, když opilá básnířka Berggol-
cová hovořila o tragice a „naše mysli už
byly připraveny cosi v té naivní víře kori-
govat“ (s. 68), posléze v roce 1961 Jung-
mann cítil z Petrmichlovy knihy Patnáct
let české literatury „nedostatky nejen au-
tora knihy, ale »marxistické« kritiky vů-
bec“ (s. 87), že by se to projevilo na jeho
textech od té doby, nelze říci. Snad je to
způsobeno tím, že tyto autointerpretace
jsou dnešní, že události jsou nahlíženy
dnešníma očima. Je sympatické, že se
Jungmann pokusil psát spíše o obecných
tendencích v české literatuře, nebo tzv.
kulturní politice, a nesnažil se vyzvedávat
své zásluhy. Neumístil se do středu všeho
dění, v polemikách připomíná nejrůznější
autory článků, expresivními adjektivy
často hodnotí názorovou progresivnost či
naopak schematičnost - třebaže se pokou-
ší být tím, kdo pouze uspořádal materiál,
který předkládá čtenáři (někdy se zdá, že
ho množstvím článků zahlcuje). Avšak ta-
to zdánlivě objektivizující role nemůže
být zcela uplatněna, jak naznačuje např.
již osobní zájmeno v názvu knihy. Poně-
kud násilné a snad i zbytečné jsou určité
aktuální reflexe: povrchnost Klausových
nedávných soudů o Hrabalovi, ekologické
problémy dneška, role Zdeňka Mlynáře
v polistopadovém Československu, nyněj-
ší vývoj na Slovensku, obrana Václava
Havla proti jeho dnešním kritikům apod.

Je zde několik chyb a nepřesností, kte-
ré poněkud překvapí u autora dbajícího na
pečlivou práci s prameny: předplatitelé
Lidových novin se jistě nedivili (s. 12-13)
prvním ročníkům Literárek, protože Li-
dovky od února 1948 do svého zániku by-
ly přece rovněž konformní; Pekárek se ne-
zachraňoval později, řeč je o roku 1954,
příklonem k Nejedlému (s. 21), už dávno
předtím odpovídal za redakci Varu, který
Nejedlý „redigoval“; F. Vrba je nejprve
hodnocen jako „obratný diskutér, (...) kra-
savec obdařený mnoha talenty, (...) rozený
polemik a mistr kompromisů“ (s. 27) a po-
té jako naiva (s. 34); Vaculík nevystoupil
na 2., nýbrž na 4. sjezdu SČSS (s. 149);
podivné zmatky nastaly u křestních jmen,
takže je zde Jan Šotola (s. 156), na jedné
straně Vladimír i Václav Karbusický (s.
201), Jiří Grossman (s. 297); periodikum
Kulturní politika je zaměněno za Kulturní
tvorbu (s. 202); Syndikát čs. spisovatelů
(s. 241) neexistoval, byl to Syndikát čes-
kých spisovatelů; komicky působí věta:
„Cenzorská péče se každým rokem zvyšo-
vala: v roce 1963 zasáhla 25krát, roku
1964 už to byly 124 zásahy, roku 1965
o něco méně - pouze 85, v dalším roce je-
nom 57.“ (s. 214) To je ovšem většinou
spíš záležitost odpovědného redaktora.

Někde je Jungmann příliš nekritický,
např. když píše, že na stránkách Literárek
„se poprvé znovu objevila jména zavrže-

ných autorů“ (s. 250), ve výčtu je několik
jmen, přičemž lze těžko souhlasit třeba se
jménem Jiřího Koláře, stačí se podívat do
Zlatého máje 1956 (č. 3), kde je spoluau-
torem Josef Hiršal, v Jungmannově výčtu
rovněž uvedený, do Nového života 1957
(č. 1), do periodika O knihách a autorech
1957 (květen až červen), jako překladatel
je uveden ve Světové literatuře 1957 (č.
2), v Našem vojsku 1957 (č. 8), ve Vý-
tvarném umění 1958 (č. 3) atd.

Události, o nichž autor píše, se staly,
nějak se uskutečnily. Kniha patrně vznik-
la proto, aby si Jungmann našel cestu ke
katarzi, jak je to naznačeno především
v kapitolce Na závěr. Někdo může číst tu-
to knihu jako spor - v průběhu 2. poloviny
50. let a v 60. letech - menších dogmatiků
s většími. Otázku, proč došlo v české kul-
tuře na přelomu 40. a 50. let k takové
myšlenkové nivelizaci, si však Milan
Jungmann nepoložil. Soudy o imbecilitě
a naivitě asi nestačí. Jestliže se mu poda-
řilo získat „vědomí zažité, osvobozující
pravdy“ v přihlášení se k spoluodpověd-
nosti za dobré i zlé, co se v kultuře za je-
ho účasti událo, jak uvádí, potom je tato
kniha pro něho velice důležitá. Pro čtená-
ře má význam jako zajímavé svědectví,
navíc podpořené množstvím materiálu. Co
je tou zažitou, osvobozující pravdou, to
ovšem nevím.

MICHAL BAUER

Ostře sledované vlaky
Městská knihovna v Děčíně v edici

Nomisterion jako třetí svazek vydala v li-
stopadu 1999 sbírku básní Ranžír přede
mnou Tomáše Řezníčka.

Jde o autorovu první samostatnou pub-
likaci, knižní křest si ve sbírce Druhá stra-
na (TGIF, 1994) odbýval po boku Radka
Fridricha. Zdá se - a tiráž zdání potvrzuje
- že Radek Fridrich společně s Ladislavem
Zoubkem Řezníčka provázejí nejen kama-
rádsky, ale i literárně i v této knize. To-
máš Řezníček, ročník 1969, je zaměstnan-
cem Českých drah a odhaduji, že nevyko-
nává žádnou kancelářskou krysařinu
v teplé kafírně kanceláře, ale jeho profese
je dělnická. Ergo: není to žádný básník,
nepohybuje se v literární redakci, nenovi-
naří, neučí na vysoké, ba ani střední ško-
le. Snad dokonce nemá ani literární ambi-
ce. Psaním si nic nesupluje, vždyť život je
šťavnatý jako polosyrový steak. Stejně na
dva palce vysoký, poctivá flákota hovězí-
ho. Ale sekvence aminokyselin v šroubo-
vicích DNK se kdesi zauzlily tak, že ho
COSI pudí a nutká, aby mu steak sám
o sobě nestačil, a že chce k němu přidat
komentář, zapsat, oslavit, pozdravit, za-
znamenat, vykřiknout, zašeptat, chlapsky
si ulevit, zanotovat, zaklít. A tak - puzený
- to dělá a na papíře (papírcích, pivních tá-
ccích?!) se objevují texty, s nimiž nejspí-
še do budoucna nic zvláštního nezamýšlí
a které si Radek Fridrich vyprošuje, opi-
suje je, schraňuje a pořádá do výboru bás-
ní z devadesátých let. Texty napájené stej-
nými zdroji životních postojů a filozofie
jako u Řezníčkova krajana Mirka 6 Kroše.
Nebo Milana Korála. A po přečtení Ran-
žíru přede mnou, v němž není ani zbla li-
terátštiny, je tu básník, píšící verše, ja-
kých zase v současné poezii tolik nemá-
me.

Samozřejmě, může to být všechno úpl-
ně jinak. Ale argumenty pro: ze čtyřiceti
básní jich má název pouhých deset. Titul
je organickou součástí textu a předzname-
nal ho či z básně vyplynul a (asi) byl na-
psán v témže čase. U třech čtvrtin k tomu
v průběhu psaní nedošlo a autorovi jaksi
už nestálo za to s básní pracovat dál, pře-
mýšlet nad ní a pojmenovávat ji. Nepřipa-
dalo mu důležité a podstatné se vracet, čas
přece běží jenom dopředu. A co je napsa-
né, je v minulosti a za námi.

Ostatně, teď a naplno je Řezníčkovým
heslem erbovním, jde životu po krku a na
doraz, a ve svých třiceti to nedělá ani fan-
farónsky, ani pubertálně pokusnicky a vy-
chloubačně a nebojí se ani pozdějšího zú-
čtování, o němž má poměrně přesně jasno:
(...) jednou ti určitě prasknou vředy / a to
se na svět budeš jináč koukat.

Co je ranžír, jsem musel nalézt ve
Slovníku spisovného jazyka českého: ran-
žírovat ned. i dok. (z něm. < fr.) poněk.

zast. ob. 1. (co, koho) seřazovat, seřadit,
pořádat, uspořádat: r. vozy.

Ranžír jako podstatné jméno by mohlo
být seřaďovací nádraží, místo, kde se va-
gony třídí a seřaďují do souprav, jakýsi
omfalos nádražáckého světa, kde se vše
začíná, ale kam se i vozy po svých poutích
vracejí. Snad velmi metaforicky i mož-
nost, volba, svoboda, jistota.

Řezníčkova poezie je vlastně vystavě-
na zhusta na podobných odborných či
slangových slovech, která pro zasvěcené
znamenají konkrétnost, pro nezasvěcené
tajemnou exotiku, jakousi magii prvotních
hromadných doprav, změn v čase a pro-
storu.

Stejně tak ale Řezníčkova poezie sahá
do železniční historie, není v ní tolik drá-
tů s vysokým napětím a elektrické energie
jako parních strojů a plamenů z rozžhave-
ného uhlí. Chtělo by se říci: archetypální
železnice. Všudypřítomné žhnutí a žár se
podepsaly na autorově syntaxi: mnoho
slov vypálily v už celistvém textu. Básně
se stávají samy možností, po vypálených
slovech zbyly černé díry nabité obrovskou
energií, která čtenáře neodolatelnou silou
vtahuje dovnitř básně a pak mu - poněkud
šokovanému - nenabídne jasné, srozumi-
telné a jednoznačné východisko. Tím cen-
nější se však stává nabídka hry, spolu-do-
tváření a jitření imaginace, tedy atributy
věštící skutečnou poezii.

Po šichtách, mnohdy úmorných, ne-
jednoduchých, měnících biologický ryt-
mus člověka z noci den a ze dne noc, i ryt-
mus sociální (/.../ babička nechápe noční
dodnes / že sme pořád v práci zdá se jí /
tak jako mý holce / sem přitom pořád do-
ma / akorát né v sobotu a v neděli; /.../
a lidi spali a my makali), je potřeba
spláchnout saze v hospodě nebo se zasta-
vit u svý holky. Milostná nota a pijácká
píseň pak vyplňují ten čas, kdy Tomáš
Řezníček není v práci - i když, aby neby-
lo křivděno, na lásku myslí i v pracovním
procesu. A umí to nepateticky a něžně:
(...deset cigaret do půlnoci / a kdoví kolik
do rána / když v práci otáčím čas / holubi
letěli nad stavědlem / a družice a kdoví co
ještě / když jsem myslel na tvůj hlas / je
lehký o tom psát...)

Vlaky v pohybu jsou rytmus, takt kol,
železo o železo, v pravidelných interva-
lech cézura spojů kolejnic. Rytmus pod-
vědomě vstoupí do těla: všechny básně
mají úžasnou lahodnou pravidelnost. I řeč
je zapisovaná jak mluvena: sem - ne jsem,
ňák, Tomíku, žhavím, tudle, nééblbni,
uject. Napsané je pak autentičtější, plas-
tičtější, pravdivé.

Autor se pouští do stylizace jenom
zřídkavě, v básni v próze (Situace) ale už
jménem hrdiny (Jonson Lombardo) zasadí
situaci jinam. Málem se na nábřeží minuli
je zase scénář miniaturního absurdního di-
vadla.

Ale z kterého kadlubu je tahle (?): (...)
skrytý ve vršcích laj laj kamení / hlušeti
rýmy laj kaj v skrytí // za vraty tichounce
slyšet / vyhaslé nocích hovory dní // kde
poslední z minulého / trávu vítr češe vtěle-
ní.

Z kadlubu všeho a ničeho: výsostná
poezie.

JIŘÍ STANĚK

„Rétorika
nás nezahřeje“

Společným rysem pěti dosud vyda-
ných sbírek Jaroslava Čejky je ze všeho
nejvíce zřejmě umnost. Čejka v nich spíše
než silou sdělení a obrazivou osobitostí
zdolává svého čtenáře tím, jak svůj text
dokáže „udělat“: umí přijít s nápadem,
uvést ve vztah (zejména rýmový) proti-
chůdné představy, docela nápaditě mu to
váže, není rozvleklý a neutápí se v mudru-
jící těžkomyslnosti. Čili básnivý raciona-
lista umu povýtce kombinačního.

Nejlepší léta našeho života (Petrov
1999) podržují Čejkovu lehkost, ale záro-
veň se ji snaží zasnoubit s tíží životních
bilancí a ztrát. A ono to nějak moc nejde,
alespoň tam, kde autor své „já“ rozpouští
v generačním „my“, což se děje přede-
vším v prvním oddíle („Dubské elegie“).
Ten sestává z dvanácti elegií na jednotlivé
měsíce v roce a každý z nich (zde se Čej-

kova sbírka podobá Nerudovým Prostým
motivům) nabízí jiný úhel pro vlastní vy-
rovnávání se - se sebou, s tím, co bylo a co
je teď, se ztracenými nadějemi a iluzemi,
jakož i s blízkými básníky. Nevím, ale na
vyrovnávání Čejkovi chybí (básnický)
klid, nemluvě o (lidské) smířlivosti. Velká
osobní reflexe tak zůstává nenaplněna.
Čejka jako by stále potřeboval být básní-
kem velkých společenských ploch, u ně-
hož i přiznání, že chodí na ryby, a to, co si
myslí, říká jen „u piva v Českém Dubu“,
stále znamená i něco onačejšího. Zní z to-
ho hlas nesmířeného. Dobře, budiž, proč
ne: i z tohohle se dá dělat poezie. Horší
však je, že nesmířenost se snaží autor za-
maskovat dojmem toho, koho se to už ne-
týká, kdo je v současné chvíli nad věcí.
Kdepak, pod rybářským pláštěm se scho-
vává elegantní oblek s kravatou, odění to-
ho, kdo by rád druhé vedl a ukazoval jim
cestu. Elegické smíření se s tím, co se sta-
lo a že se to stalo právě takto, u Čejky zů-
stává pouze v rétorice. Je to, jako by nám
někdo povídal o skromnosti poukazem na
to, jak je sám skromný, a že je skromný
tak, že dokonce o své skromnosti nemluví.
Zákonitě zůstává z takovýchto pseudoz-
moudřelostí dojem křeče. Ten, kdo se do-
mněle dopracoval pravdy, na kterou už
dějiny se svými zvraty nemohou, uraženě
trucuje; odvrací tvář z vřavy světa, ale při-
tom se dívá, jestli jeho odvracení je pat-
řičně vzato na vědomí druhými. Spřádá se
tu představení, v němž nechybí stafáž vel-
kých symbolů (obětní beránek, zaslíbená
země), osvědčená rétorická figura „my“
versus „oni“ („Ti, co nám nejvíc lhali, /
mluvili v něčem pravdu. / Odvalili jsme
skály / a bahno vyplulo na vzduch.“)
i žonglérská elegance toho, komu není za-
těžko si zaparafrázovat Halase či se blýsk-
nout odkazem na film Vrchní, prchni!
Tím, jak Čejkova poezie na sebe bere an-
gažmá velké generační výpovědi, prozra-
zuje na svého autora dvě nepříjemné věci:
jednak že ten toho příliš na osobní výpo-
věď nemá, jednak že se mu pod tlakem vý-
povědi bortí i básnická klenba. Místy jde
jeho poezie jen rýmovým setrvačníkem,
místy její prázdnotu nezachrání ani rým:
„Jako bych chytil druhý dech. / Duben mi
vrací krev do žil. / Život je krátký jako
vzdech. / Mám, kde bych hlavu složil.“

Zbylé dva oddíly sbírky jsou usazeny
na přece jen žírnějším básnickém podloží.
Zejména v těch básních, kde Čejka svou
poezii vypřahuje z generačního a „dějin-
ného“ angažmá, občas o sebe něco živoro-
dě křísne. Dochází i na ironii, v nejšťast-
nějších chvílích dokonce i na sebeironii.
Narcisistní megaloman v plášti rybářském
z prvního oddílu sbírky dostává podobu
docela příjemného chlapíka, jemuž se to-
ho v životě hodně sesypalo a jehož vy-
slechnout není docela marné. V těchto
chvílích Čejkovi ožívá i poezie: čím méně
toho má autor na srdci, tím svobodněji se
mu vede v básni. Zdá se, že v těchto polo-
hách je blíže danostem svého stylu, jak ho
známe z předchozích sbírek. Možná jen
těch poznamenání o životě by nemuselo
být tolik. Když už poněkolikáté nás autor
počastuje poznáním, že „Život chutná jak
vepřový“, „Život se zrychluje“, „Život je
krátký jako vzdech“, trochu to unaví. Cel-
kově však lze o těch Čejkových básních,
které bilancují především partnerství, říci,
že jsou přinejmenším ne-li umné, tedy
alespoň vnitřně svobodné. Ještě jednu zá-
konitost ukazuje poslední Čejkova sbírka:
čím méně generačních plurálů, v nichž
hlasem jakoby posledního poznání se zvě-
stují metafyzické pravdy o životě a ději-
nách, tím více tvůrčí osobitosti; tedy čím
více osobního „já“, tím je v Čejkově poe-
zii živoroději.

Společenský český básník - nový Ma-
char - nám v Čejkově poslední sbírce
pravda nepovstal, ale rozhodně jsou v ní
jazykové nápady, rýmy, křížná stylová
spojení - vše vesměs chuti ironické hoř-
kosti -, jež stojí za poznamenání.

JIŘÍ TRÁVNÍČEK

Nový Žáček:
pocta J. K. a M. H.?
Není mnoho těch, kteří mohou jako

předznamenání svého žánrově mnohovrs-
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tevného díla vročit základní rozpoznávací
kód - integritu. Jiří Žáček mezi takové
autory patří. Je z rodu básníků na první
pohled nebo poslech rozeznatelných, ať už
jde o verše lyrické, satirické, dětskou poe-
zii nebo tvorbu dramatickou či překlado-
vou. Ba, dá se říci, že kvalitativně mezi tě-
mito prameny, z nichž se před letošními
básníkovými pětapadesátinami slévá už
zcela nepřehlédnutelný veletok, není roz-
dílu. Posledním zdrojem tohoto literární-
ho živlu je sbírka, v níž se podle citace
z přebalu básník „k poezii pro dospělé po
jedenáctileté odmlce vrací novou sbírkou
lyriky ČESKÉ MOŘE“ (nakladatelství
PRIMUS, Praha l999, stran 62). Ve smys-
lu zmíněné integrity to tak docela pravda
není, sbírky a výbory ukuté z veršů sati-
rických i lyricko-erotických vydal autor
v 90. letech několikrát a nejsou tak docela
vzdálené ladění přítomné knížky, ale co
do kompoziční promyšlenosti a sdělné
programovosti lze vcelku s tvrzením na
přebalu souhlasit. Především se nabízí na-
hlédnutí k určité kontextualitě, vynořující
se v prvním čtení jakoby v obrysech, aby
posléze nabyla jasnějších tvarů i rozměrů,
takže můžeme s jistotou konstatovat, že
nejde o náhodu. Má-li Jiří Žáček v časo-
vém úseku vymezeném tuctem let (1986-
1998), kdy České moře vznikalo, své du-
chem i formou příbuzné předchůdce, obje-
víme je a můžeme s radostí vyjevit.

Je to především plejádou svých roz-
hlásků z přelomu 60. a 70. let Josef Kai-
nar. Je až zarážející, že si této filiace do-
sud málo kdo povšiml, Žáček ostatně tuto
štafetu převzal v létech normalizační při-
dušenosti, kdy se humor a satira pěstovaly
převážně na stránkách Dikobrazu v přísně
prorežimní utilitární poloze a kam se jeho
epigramy, aforismy a další satirické útva-
ry dostávaly jen čas od času. Nicméně
právě tato oblast jeho básnické produkce,
sebraná posléze do několika knížek, paso-
vala Žáčka na jednoho z nejčtenějších a -
připusťme to po létech jako nesporný arte-
fakt, zejména začteme-li se do tvorby jeho
satirických souputníků - také jednoho
z nejodvážnějších kritiků režimu, pravda
oficiálně povoleného. Nezapomeňme, že
se témuž žánru věnoval i jeden z nejvliv-
nějších komunistických aparátčíků a svým
způsobem nejvyšší Žáčkův nadřízený
i cenzor v jedné osobě, Miroslav Kapek,
vlastním jménem M. Müller, dlouholetý
vedoucí oddělení kultury ÚV KSČ.

Kainar Rozhlásků, jejichž rovněž už
cenzurovaná kolekce vyšla v roce básní-
kovy smrti (1971), kromě syžetového sati-
rického spektra zřetelně vyjevuje i další
neodmyslitelný rozměr, jímž je obrazně
řečeno jazykové labužnictví, snaha vypo-
řádat se s daným tématem i v rovině jisté
parodie, povolávající nezřídka české kla-
siky do rolí glosátorů současných neduhů
a zel. Stejně tak poetika Žáčkova používá
tento literární manuál se stylizovanou kul-
tivovaností a dovede obratně zacházet
i s jevy mnohokráte prošlými nejrůznější-
mi literárními mlýny. Viz text 20. století:

„Věk, v němž se zrodil nový svět. /
Tančící století: ach tango, foxtrot, shim-
my. / Století krásy, pokroku a věd. / A Hi-
rošimy. // Věk mocných mocností. A vět-
ší bezmoci. / Století nadějí. A těch, co by-
li proti. / Století svobody. A všude otroci.
/ Věk rozumu. A vládli idioti.“ Připomeň-
me už jen jako poznámku pod čarou, že to
byl právě posmrtný Josef Kainar, který se
řízením nejrozmanitějších kormidel pře-
vážně generačních stal jedním z literár-
ních zrcadel veřejně produkovaného opo-
zičního proudu české kultury v letech nor-
malizace. Nebudeme tedy asi daleko od
pravdy, domníváme-li se, že také odtud
pramení zdroje Žáčka-satirika, což nikte-
rak neumenšuje domény jím dobytých po-
zic v této tak přísně střežené zóně.

A druhý kontext? „Bůh se měl zjevit
13. dubna v 19.30 / na 18. kanále všech te-
levizorů. / 100 miliónů nažhavených divá-
ků / však na svých nažhavených obrazov-
kách / spatřilo pouze zrnění. / Možná že
někdo spletl datum. / Možná že není žád-
ný bůh. / Možná chce, abychom si mysle-
li, že není. / Možná si to bůh rozmyslel. /
Možná že nemohl. / Možná že právě sle-
doval / na 17. kanále / další díl seriálu
Dallas, / který je věčný...“ Jako by z této
básně Několik možností a vůbec z celého
druhého oddílu sbírky prohlížely nás od-
někud ze dna pátravé intelektuálně-poe-

tické dioptrie Miroslava Holuba z Betonu,
Interferonu nebo z Naopak. Špetky holu-
bovské ironie jako by kořenily i tu nejsou-
časnější žáčkovskou, ostatně opět povýše-
nou do svébytné polohy, v níž se prvky
„vědecké“, tedy zdánlivě nepoetické opti-
ky stávají živoucí položkou básníkova
ústrojenství a dokonce jako by si právě ta-
dy Kainar, Holub a Žáček rozuměli s krys-
talickou bezprostředností.

České moře není literární událostí, jež
cosi zásadně mění nebo připisuje k básní-
kovu portrétu. Žáčkovy tematické okruhy
jsou i zde v plné permanenci - město, že-
na, láska jako smysluplné spojení, byť jen
na okamžik, etika lidského konání, úděl
každodennosti, to všechno známe i z kní-
žek předchozích. Přesto je tu něco, co bás-
níka v jistém slova smyslu rehabilituje.
Nezakysl totiž v bečkách žlučovitě jedo-
vatých láků, jimiž prolévají své texty au-
toři halónedělního Obrysu-Kmene, vidi-
telně se postupně vyděluje z oné sýsov-
sko-peterkovské linie, do níž byl po léta
nejen generačně vřazován. Napsal jsem
i já v tomto listě před devíti léty, že se au-
toři oficiálně prosazovaní zejména kolem
poločasu normalizační éry vědomě i nevě-
domě upisovali ďáblu: S narůstající dobou
pobývání ve zpočátku nevinných naklada-
telských nebo funkcionářských postech
stihlo je posléze povyšování, držba privi-
legií, která ostatní vyřazovala ze hry jako
literáty druhé kategorie. Žáček v Českém
moři neuhnul s ironií sobě vlastní ani před
tímto nezáviděníhodným koloritem, jímž
byla jeho tvorba obdařována, i když ne to-
lik jako u horlivějších vrstevníků. Takto
končí i jeho poslední báseň: „Svět je ring,
kde schytáš svoje vlastní rány. / Chybovat
je lidské - díky za chyby. / Díky za náho-
dy - maří hloupé plány. / Gauner mívá
vždycky dobré alibi. / Vidíš-li svět černý,
zbav se tmavých brýlí. / Zítra minus včera
nerovná se dnes. / Básník nikdy nelže, ani
když se mýlí. / Nejvěrnější přítel člověka
je stres.“

MIREK KOVÁŘÍK

Zasvěcení Fowlesem
Britský romanopisec John Fowles, ve

světě i u nás známý hlavně díky bestselle-
ru Francouzova milenka (1969, česky
1976), se v poslední době těší zasloužené
pozornosti českých překladatelů. Loni na
jaře nakladatelství Rybka představilo
Fowlesovu Mantisu (1982, přeložil Petr
Fantys), text tematizující proces literární
tvorby jako dynamický dialog mezi spiso-
vatelem a jeho múzou, příběh, v němž ne-
chybí napětí, nečekané zvraty, provoka-
tivní otázky a pro Fowlese charakteristic-
ká pikantně kořeněná erotická obraznost.
Zcela nedávno se v knihkupectvích obje-
vil román Mág, v překladu Josefa Línka
jej vydalo nakladatelství Volvox globator.
Text vyšel poprvé roku 1965 jako třetí
Fowlesova kniha, ač na něm autor praco-
val od počátku padesátých let. Mág je te-
dy v jistém slova smyslu Fowlesovou pr-
votinou, nepochybně v procesu svého
vzniku doznal mnoha přepracování a díl-
čích zásahů, dokonce i verze z roku 1965
byla roku 1977 autorem pozměněna a roz-
šířena. A do třetice všeho dobrého: opět
Volvox globator slibuje v příštím roce
obohatit český knižní trh o další Fowleso-
vu prózu, překlad románu Larva (1985).

Ale zpět k Mágovi, téměř šestisetst-
ránková kniha je nabita složitým, mnoho-
vrstevnatým dějem s množstvím odboček
a dílčích epizod, jenž je stejně mnohovrs-
tevnatě reflektován románovými postava-
mi (tedy i čtenářem) a vytváří tak dyna-
micky proměnlivou strukturu bez jednot-
ného interpretačního klíče. Širší dějový
rámec románu tvoří příběh anglického
mladíka, příslušníka konvencemi prolezlé
středostavovské společnosti, absolventa
Oxfordu - Nicholase Urfea, jenž je až iro-
nicky jednoznačným literárním typem
zbytečného člověka, trpícího absencí
smyslu a trávícího život ve hře na něco.
Ironickou příchuť onoho narcistního hrdi-
ny - budoucího básníka (jak sám věří),
jenž láme dívčí srdce sugescí vlastního
utrpení a samoty jak na běžícím páse, pro-
hlubuje Fowlesova předmluva, v níž nás
autor lišácky svádí k autobiografickému
čtení. Nicholas Urfe v podvědomé touze

po autentičnosti, ve snaze uprchnout nudě,
předvídatelnosti a prázdnotě, nestat se ko-
pií svých rodičů opouští při první příleži-
tosti Anglii. Jako učitel angličtiny odjíždí
na elitní internátní školu do Řecka, na
osamělý a řídce obydlený ostrov Fraxos.
Kulisou Nicholasova odjezdu je milostný
vztah s Australankou Alison (Fowles si
mistrovsky hraje s napětím mezi oxford-
ským „nafoukanstvím“ narcise Urfea
a „křupanstvím“ mladé Australanky), ne-
bezpečně směřující k závaznosti. Na ost-
rově se děj koncentruje a zrychluje, stře-
dobodem příběhu se stává tajemný milio-
nář Maurice Conchis, obklopený tichem,
tajemstvím a protiřečícími si příběhy.
Tento muž se pro Nicholase stává únikem
z trýznivé samoty ostrova, ve svém osa-
mělém domě mu odkrývá svůj příběh, pl-
ný provokativně nejasných témat, nedoře-
čeného, vzrušujícího a tajemného. Nechá-
vá do děje vstupovat další, zejména žen-
ské postavy a jako mág/demiurg vtahuje
Nicholase do hry, v níž se hranice mezi
fikcí a skutečností překvapivě a často po-
hybuje, v níž se Nicholasovo hraní si na
něco/někoho mění v drtivě pasivní hrát
něco/někým přisouzenou roli. Příběh tak
dostává divadelní charakter a díky ich-
formě umožňuje čtenáři prožívat drama-
tické napětí mezi realitou a fikcí, Nichola-
sovu snahu porozumět slovníku divadel-
ních postav, odhalit kód a pochopit smysl
nepřetržitě navazujících herních situací.
V tomto smyslu je Nicholasův příběh ne-
přetržitým a urputným nalézáním řešení,
hromaděním stále složitějších odpovědí
na špatně položenou otázku. Conchis se
tak před námi objevuje v nesmírně pestré
škále typů, od kosmopolitního znalce
a mecenáše umění či tajemného válečného
zločince přes estétského, starého homose-
xuála k potrhlému parapsychologovi nebo
jen sadistické lidské zrůdě. Skutečná,
„pravdivá“ Conchisova identita v příběhu
neexistuje, stojí mimo něj. To nejsuges-
tivnější na celém (jinak dosti neuvěřitel-
ném a pro mnohé možná až příliš uměle
konstruovaném) příběhu tak tkví v samot-
né hře, jíž se podřizuje struktura a samo-
zřejmě i čtenářská konkretizace díla, ta je
v textu tím podstatným tématem. Pokud
tedy odoláme pokušení hledat pravdu, od-
dělit v rámci příběhu zrno od plev (což ne-
ní zrovna jednoduché) a zaměříme pozor-
nost na hru a její pravidla, pochopíme, že
Nicholas není zdaleka tak pasivním hrdi-
nou, jak by se zprvu mohlo zdát. On inter-
pretuje a tím i volí další herní situace, pro-
chází zkouškami, v nichž mu je cosi nabí-
zeno, dobrodružstvím sebepoznávání.
V tomto smyslu je Mág jednoznačně ro-
mánem iniciačním. I tato žánrová charak-
teristika však potřebuje doplnění. Mág ji
totiž naplňuje spíše z hlediska formy než
obsahu, nevytváří hodnotový a pojmový
systém, v němž je pravda, jak tomu u ini-
ciačních próz bylo přibližně do 19. století,
ale hovoří spíše o metodě, tj. nabízí způ-
sob vztahování se k světu, jímž lze k indi-
viduální pravdě dojít. Závažnost cesty ini-
ciace neodlehčuje pouze divadelnost
a hravost dílčích situací, ale i odraz onoho
metafyzického hledání v motivech dobro-
družství, strachu a napětí, převzatých
z výbavy románů detektivních. Navíc
s Mágem ochutnáme i notnou dávku fow-
lesovského koření, všudypřítomnou iro-
nii, trapností provázenou dekonstrukci
hlavního hrdiny a nezbytnou erotiku, po-
strádající jakoukoliv těžkopádnost. To vše
vytváří působivý celek spojený s nezvy-
klou lehkostí, neustále naleptávaný a pro-
věřovaný ironií, literární svět bez static-
kých kategorií, v němž se vše prolíná, ne-
čekaně a stále znovu spolu reaguje, mění,
a přece nepostrádá silný příběh, sugestiv-
ní imaginaci a napětí. Díky těmto kvali-
tám není Fowlesův Mág pouze sebestřed-
nou literární hříčkou, ale hrou, v níž sku-
tečně lze něco vyhrát.

KAMIL ČINÁTL

Hermann Hesse
jako vypravěč

a filozof
Hermann Hesse je autorem, jehož

tvorba překračuje obvyklé generační

omezení. Stále můžeme přistihnout stře-
doškoláky, úměrně svému věku revoltují-
cí proti křesťanské tradici, jak hltají jeho
Siddhartu. Hesseho adoptoval i bigbít:
kultovní motorkářská skupina se na jeho
počest pokřtila Steppenwolf, pasáž z De-
miana zase inspirovala Santanu k názvu
alba Abraxas. Kde však hledat příčiny té-
to popularity, jež se nevyhne mnoha para-
doxům? Hesse byl sice humanista a paci-
fista, ale zároveň mu jeho individualistic-
ká povaha bránila výrazněji se angažovat
v mírovém a antifašistickém hnutí. Byl si-
ce kritikem moderní civilizace, ale doká-
zal s ní poměrně slušně koexistovat. Jeho
tvorba oslavovala v duchu tzv. novoro-
mantismu spontaneitu a antiracionalis-
mus, ale sám Hesse byl v mnohém doko-
nalým prototypem „měšťanského“ spiso-
vatele (třeba už v tom, že si za svou ado-
ptivní vlast zvolil měšťanské Švýcarsko).
Hesseho tvorba se sice vyznačuje ironií
a fantazií, zároveň ale je mu, nikoli ne-
právem, přisuzován (jak upozorňuje v do-
slovu Lucy Topolská) „příznačně nedo-
statek smyslu pro humor“. Nahlédněme
tedy do dalšího svazku (čtvrtého) Hesse-
ho sebraných spisů, vycházejících v na-
kladatelství Argo, a pokusme se najít od-
pověď na to, v čem spočívá aktuálnost
Hesseho díla i dnes.

První část svazku tvoří Hesseho raná
próza Panský dům. Hesse zde řeší svoje
oblíbené téma tvorby a inspirace. Povídka
je napsána v realistickém duchu, sezna-
muje čtenáře s rodinným zázemím malíře
Johanna Veragutha. Najdeme zde svět po-
dobný např. Budenbrookovým Thomase
Manna - portrét unavené měšťanské vrst-
vy, jejíž doba pomalu odchází. Na všem
v panském domě leží chorobný stín, vzta-
hy uvnitř rodiny jsou nenapravitelně po-
křiveny. Umělcova duše citlivě odráží de-
formující vliv ponuré doby, zároveň si
však Veraguth svoji situaci bolestně uvě-
domuje a snaží se - intuitivně a marně -
o únik. Veškerá zkaženost doby se ne-
jmarkantněji projevuje na malířově ma-
lém synkovi Pierrovi, který jako by byl
nucen nést hříchy všech minulých pokole-
ní a jeho slabé tělíčko se pod tímto nápo-
rem zhroutí. Pro dobu těsně před začát-
kem první světové války jsou typické
i Veraguthovy plány odjet do Indie - mno-
ho tehdejších umělců opouštělo Evropu,
v jejímž ovzduší už citlivější člověk mohl
ucítit předzvěst válečných hrůz, a hledalo
po Gauginově vzoru inspiraci u spontán-
ních a nezkažených domorodců. Právě
Německo mělo tehdy hodně avantgard-
ních umělců, zejména z okruhu skupiny
Blauer Reiter, a císařská říše také dispo-
novala četnými državami v Africe a Oce-
ánii, kam se mohli tito hledači uchýlit.
V motivu cesty do Indie můžeme najít ta-
ké ozvěny Hesseho vlastní výpravy do
těchto končin, které autorovi přinesly těž-
ká zklamání. Hesse byl vždy člověk příliš
spjatý s evropskou tradicí, o čemž svědčí
i druhá část knihy.

Kniha vyprávění zahrnuje četné krát-
ké texty, v nichž jako by se Hesse pokusil
oživit tradici vypravěče, z níž vyrostla po-
zdně středověká i renesanční literatura.
A právě do této doby a do prostředí slun-
né Itálie, kde se zrodilo nové umění a no-
vý pohled na člověka, situuje autor mnohé
ze svých příběhů. Mnohdy jako by se po-
koušel ilustrovat výrok, že „svoboda je
poznaná nutnost“. Spisovatel oslavuje lid-
ský rozum a vůli, zároveň však zdůrazňu-
je, že vždy musí sloužit ušlechtilým cí-
lům, jakékoli jejich zneužití bude tvrdě
potrestáno. Z povídek je markantně cítit
Hesseho láska ke světu, k lidem a přírodě
- a zároveň moralizující výstraha před ja-
kýmkoli zpronevěřením se odvěkému řá-
du (viz povídka Večer u doktora Fausta,
v níž autor vtipně využívá kontrastu mezi
genialitou člověka, který vynalezl rádio,
a tím, jak se tento úspěch lidského důvtipu
využívá především k hlásání nehorázných
stupidit).

Nejživější je z trojice textů dosud
Knulp, příběh tuláka, který prochází svě-
tem usedlých řemeslníků coby outsider -
zároveň nás však příběh zavádí do časů,
kdy i tulák byl vnímán coby přirozený
obyvatel tohoto světa, na nějž pohlíželi
„normální občané“ spíše se shovívavostí
a trochu i se sympatiemi. Knulp se dá číst
také jako úvaha o různých možnostech ži-
vota, sám hlavní hrdina vzpomíná na oka-
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mžiky, kdy stál na životní křižovatce -
a dospívá k závěru, že nelituje a že by svůj
život nevyměnil za jiný. Knulp je i přes
svoji jednoduchost a jistou insitnost kni-
hou dosud svěží a půvabnou, která nepře-
stane okouzlovat svojí oslavou vnitřní
svobody. Zatímco Panský dům i Kniha
vyprávění jsou důležité spíše z biografic-
kého hlediska, jako dokumenty Hesseho
tvůrčího hledání, Knulp přitáhne i mnohé
současné čtenáře, unavené vševládnoucím
konzumismem a pragmatismem.

JAKUB GROMBÍŘ

Od stoiků
k Derridovi

Když ve druhém svazku (Strukturalis-
mus a sémiotika) slibně se rozbíhající
Strukturalistické knihovny anglický pro-
fesor Terence Hawkes věnuje Janu Muka-
řovskému nepříliš rozsáhlou zmínku
a použije při tom přízviska funkční jazy-
kovědec, musí to znít domácímu publiku
přinejmenším jako epitheton ornans. - Je
to ale asi jeden „pohled zvenčí“, poplatný
jednak své vnějškovosti, jednak učebnico-
vosti, která s sebou zjednodušení a své-
bytnou schematizaci, v níž vypravěč musí
do svých dějin vnést příběh, nutně přináší.
Což není hodnocení, nýbrž čistě konstato-
vání.

Svazek třetí, kterému se chceme struč-
ně věnovat, má ve svém příběhu, kde
hlavními hrdiny jsou myšlenky, teze a po-
stuláty, zcela jednoznačnou dominantu -
Jana Mukařovského. Z 99% na excerptech
z jeho díla založil Mojmír Grygar (1928)
svůj drobnohledný Terminologický slov-
ník českého strukturalismu. Práce
vznikla již v 80. letech během Grygarova
působení na amsterdamské univerzitě jako
české skriptum pro tamní posluchače
(1985). Mějme na paměti, a bezděky to
připomíná i Hawkes, že pojetí českého
strukturního uvažování jak jazykovědné-
ho, tak především literárního ve světě
obestírá to, co Tomáš G. Winner (Praha,
1996) nazývá „ignorováním a nepochope-
ním“. Jako taková je Grygarova příručka,
což je asi nejpřesnější možné označení je-
ho práce, cenná a přínosná včetně několi-
kanásobné, aktualizované bibliografie
(základní prameny, časopisy, zahraniční
kontext), jmenného a věcného rejstříku.
(Váhám při té příležitosti, zda to sem pat-
ří, ale knize by neuškodil rozvedenější ob-
sah a hlavně záložkové stužky).

Mojmír Grygar patří k poválečné ge-
neraci studentů, kteří měli možnost se
s Mukařovským osobně poznat. Grygar se
přes působení v jeho estetickém semináři
a štollovsky ne šťastná klopýtnutí (Tei-
govština - trockistická agentura v naší
kultuře, Tvorba 1951) stává v 60. letech
vedle Červenky, Chvatíka, Pešata a dal-
ších jedním z oživovatelů strukturních
přístupů. O tom, s jakou nelibostí byly ty-
to tendence sledovány vládnoucím reži-
mem, svědčí třeba i kniha Grygarova ně-
kdejšího učitele L. Štolla - O tvar a struk-
turu v slovesném umění (ČS 1966). Ne-
překvapí tedy, že Grygar po invazi defini-
tivně zůstává v Amsterdamu, kde vykoná-
vá neoddiskutovatelný kus práce v naší
zahraniční bohemistice.

Připomínám to především proto, že je
třeba jednou pro vždy skončit s věčným
kádrováním osobností autorů a je třeba
sledovat jen a jen konkrétní výsledky je-
jich prací. Pochopitelně že člověk je (ne-
bo by měl do jisté míry být) jednota a jde
tedy z mé strany o soud neméně vypjatý -
jako v případě Milana Nápravníka, který
v roce 1997 v Literárních novinách o Moj-
míru Grygarovi napsal: „Ale člověk, jenž
za celý svůj dlouhý život nevykonal, neob-
jevil ani neprosadil nic, co by mohlo vzbu-
zovat naši úctu, co by bylo k prospěchu
kultury, z níž žije jako učitel a publicista,
žadoní o pochopení.“ Pohybuji-li se
v moralistních maximách, pak důsledně -
je mnoho vážnějších úkolů než výchova
a učitelství?

Jaký že je tedy Grygar učitel? - Po-
dobný jako povaha naznačených rozporů.
Záleží, co kdo v Terminologickém slovní-
ku bude hledat a od něj očekávat. Trochu
obav vzbuzuje pojmenování slovník: už
svou úplností, lexikálně-sémantickou ne-

jednoznačností svých konkrétních pojmů
se strukturalismus takovému přístupu vy-
myká. Naštěstí na tuto dynamickou vývo-
jovost Grygar sám v doprovodných ko-
mentářích neustále upozorňuje, čímž je ve
svém výsledku tato dynamika k vidění
velmi přehledně. Klíčové pojmy jsou na-
stíněny včetně svého vývoje.

Tím je zároveň napovězeno, že slov-
ník je řazen v jistých tezaurových okru-
zích (estetická funkce, znak, osobnost
atd.), tematických kapitolách. Jejich zá-
klad tvoří nejdůležitější Mukařovského
práce (jmenujme alespoň Polákovu Vzne-
šenost přírody /1934/ či Estetickou funkci,
normu a hodnotu jako sociální fakty
/1936/), z nichž je citováno tak hojně
a důkladně, že snad i nejneznalejšímu za-
čátečníkovi musí být jasné, že chce-li se
zaobírat literárně estetickou teorií, musí
tyto práce znát. Pro zorientování se v této
problematice je Grygarova publikace dob-
rá; alespoň já mám v živé paměti bezrad-
nost, s níž jsem před pár lety stanul nad
nejen fyzicky nedostupným (to napraví
Strukturalistická knihovna v dalších svaz-
cích) Mukařovského dílem.

Ulpí-li někdo pouze na povrchních
příručkách typu Hawkese či Grygara - je-
ho chyba. Rozhodně není ani záměrnou,
ani nezáměrnou autorskou intencí. Na-
opak grygarovskou knížku výpisků z čet-
by, by si měl napsat asi každý, kdo se hod-
lá nějakou vědou zabývat. Pranic by neva-
dilo, že by takovému člověku chyběl svě-
tový rozhled, jaký probleskuje ve skrom-
ných komentářích. Poststrukturální uva-
žování skupiny kolem časopisu Tel Quel,
práce Derridovy, Kristevy či nejnovější
sborníky (např. Jan Mukařovský and the
Prague School) tu nejenže nemáme příliš
přeloženy, ale hlavně zažity. Grygarův ši-
roký záběr začíná sémiozou u stoiků, ne
u de Saussura a jeho předchůdců, jak ob-
vykle podobné příručky začínají.

Třetí svazek Strukturalistické knihov-
ny tak určitěji napovídá, kudy se tato peč-
livá edice hodlá ubírat. Kromě původních
textů, zatím jsme se dočkali i textologicky
pozoruhodného Veltruského, chystá se
Mukařovský či Kostnická škola, jde edito-
rům o popularizaci strukturalismu, po léta
dezinterpretovaného, neřkuli diskredito-
vaného. Ať už je naše filozofická orienta-
ce jakákoliv, musíme přiznat, že struktu-
ralismus, naše „rodinné stříbro“, si širší
kolektivní povědomí zaslouží.

FILIP TOMÁŠ

Mudrosloví
jako měřítko

jinakosti
a univerzálnosti

Poslední dobou u nás vyšlo několik se-
riozních publikací přeložených i původ-
ních zabývajících se mj. jinakostí Dálného
východu, zejména Číny. Specifické posta-
vení mezi nimi zaujímá sebrání čínských
přísloví, úsloví a rčení i výroků slavných
mužů, filozofů a básníků - Lexikon čín-
ského mudrosloví od manželů Taj-ťün
a Josefa Hejzlarových (nakl. Academia).
Tato autorská dvojice zde podrobněji roz-
pracovala a rozšíříla své Minimum čín-
ského moudra (Olympia 1996). Z dostup-
ných pramenů o 60 000 úsloví a citátů
Hejzlarovi vybrali soubor 3000 hesel, jež
zprostředkují myšlenkové a citové bohat-
ství Číny v průběhu věků.

Čínská mudroslovná literatura, jak
upozorňuje Hans Küng (Křesťanství a ná-
boženství Číny, Vyšehrad 1999), je vlast-
ně i základem tzv. mudroslovného typu
náboženství, především konfucianismu.
Dovede plasticky a mnohovrstevně vyjád-
řit postoje čínského člověka k životu
a společnosti, rodině, státu, kultuře, etice
a morálce. Dikta, obsažená v Lexikonu,
hodnotící lidské vlastnosti a chování i pří-
stup ke skutečnosti, vyjadřují priority
a preference čínské společnosti v oblasti
mravnosti a etiky. Ukazují jak na jinakost,
tak i na univerzálnost lidských postojů.

Lexikon čínského mudrosloví se svým
způsobem stává součástí současných
obecných úvah o možnostech a formách
koexistence různých kulturních okruhů

a nepřímo poskytuje odpovědi na stále ak-
tuálnější otázky multikulturnosti.

Zařazená úsloví a rčení jsou přiroze-
nou reflexí čínského habitu, konvencí,
vztahů lidí a generací v horizontálním
i vertikálním plánu a zhusta odrážejí i čín-
ský intimní vztah k přírodě. Množství
těch, které ukazují na shody v čínském
a západním způsobu myšlení, je vskutku
překvapující. Hovoří to o blízkosti, do-
konce i o univerzálnosti hloubkových
struktur lidského myšlení, cítění a morál-
ky.

Typické pro čínské mudrosloví je zdů-
razňování harmonických vztahů v rodině,
jejíž pevnost a semknutost byla opěrným
sloupem čínské společnosti. Např. Když si
otec se synem nevěří, celá rodina se roz-
loží / a následně i celý stát / (s. 194). Cha-
rakteristické je i to, že obecné pravdy bý-
vají vyjadřovány příměry z oblasti přírod-
ních jevů. Např. Pokud nezažiješ noční li-
ják, jak bys mohl prožít krásu stříbrného
měsíce (s. 67), tj. dokud neprožiješ život-
ní svízele, nepoznáš radosti života. Jád-
rem příměru často bývají věci a bytosti,
které slouží jako emblémy či symboly čín-
ského prostředí. Např. Zvadla orchidej,
rozbil se nefrit (s. 126). Zánik vysoce ce-
něné orchideje a nefritu vyjadřuje skon
vzácného člověka. Některá po staletí tra-
dovaná přísloví jsou i dnes vysoce aktuál-
ní. Např. Moudrý muž není fanatikem
stran (s. 94). Historicky zařazená rčení,
opatřená výkladem i českou paralelou,
jsou v Lexikonu orientačně utříděna do ví-
ce než 50 významových okruhů (čas, po-
dobenství života, domov, návraty a nostal-
gie, kontrasty a polarity, krása a radost,
proměny, lásky a nenávisti, moudří a osví-
cení, přátelé a nepřátelé atd.).

Okřídlená slova jsou v Číně živoucí,
stále se doplňující pokladnicí postřehů
o podstatných otázkách lidského bytí
a obecných společenských problémů. Prá-
vě univerzální obsah a nadčasovost lido-
vých úsloví i autorských výroků (citátů
z kanonických knih, historických kronik,
filozofických spisů i veršů slavných bás-
níků) nám je činí přes časovou a prostoro-
vou vzdálenost srozumitelnými i blízký-
mi. Jejich poučený výklad pak je branou
k pochopení a vnímání odlišné, ale záro-
veň blízké kultury.

Závěrem dodejme, že zpracování to-
hoto díla bylo umožněno šťastným propo-
jením odborného i citově prožitého vztahu
k rozsáhlé pokladnici čínské moudrosti.
Taj-ťün Hejzlarová vyrůstala v prostředí
tradiční čínské vzdělanosti a v dospělém
věku se jí dostalo lexikografické průpravy
v češtině. Josef Hejzlar přispěl svým hlu-
bokým vcítěním do čínské filozofie a vý-
tvarného umění i stylistickou obratností.
Tato publikace, která přístupnou a přitaž-
livou formou přibližuje českému čtenáři
zdánlivě vzdálený svět, zapůsobí mnohem
hlouběji než rozsáhlý encyklopedický vý-
klad. Kniha potěší i odlehčenou kaligrafií
samotné autorky.

ZDENKA HEŘMANOVÁ

Sex a tabu
v české kultuře

19. století
Po více než dvou letech od svého vzni-

ku se do rukou čtenářů konečně dostává
sborník příspěvků se zajisté komerčně lá-
kavým tématem problematiky sexu, eroti-
ky, společenských konvencí, tabu a prude-
rie v české kultuře a společnosti 19. stole-
tí. Sborník s názvem Sex a tabu v české
kultuře 19. století vydalo ve standardní
grafické podobě doplněné o fotografickou
dokumentaci nakladatelství Academia.
Příspěvky zde shromážděné byly předne-
seny v roce 1997 na plzeňském sympoziu,
jehož účastníci se sešli již posedmnácté,
aby se zabývali vývojem a obrazem české
společnosti minulého století.

Zvoleným tématem, které snad zau-
jme i širší veřejnost, se plzeňská sympo-
zia, založená na u nás stále ještě dosti
vzácné interdisciplinaritě, přiblížila
k modernímu fenoménu světové historio-
grafie označovanému jako kulturní antro-
pologie. Mezi téměř třicítkou přispěvova-
telů najdeme nejen historiky (včetně dvou

renomovaných medievistů), ale i literární
teoretiky, historiky umění, teatrology či
muzikology. Vzniklo tak zdánlivě dosti
nesourodé spojení témat a oblastí, jejichž
zástupci se odhodlali společnými silami
sejmout roušku tajemství obepínající tak-
řka neprodyšně svět lidské sexuality 19.
století. Sex a erotiku, tyto nejpřirozenější
projevy lidského života, vytlačila spole-
čenská morálka minulého věku zcela na
okraj společnosti či je přecházela úplným
mlčením.

Ani ta největší pruderie nemohla
ovšem oprostit lidské myšlení a jednání
od sexuálních podnětů. Se sexem se v po-
době necudně odhalených lýtek selské dě-
vy, vilného čtiva adolescentů, bezuzdné
mládenecké onanie (a zpovídání se z ní) či
kradmého pozorování lehkých dívek
městského polosvěta setkal snad téměř
každý muž minulého věku. Pro dívčí svět,
zejména v lepší společnosti (měšťanstvo,
šlechta), však společenské tabu a embargo
na jakékoli informace zalévající tváře ru-
měncem platilo prakticky v celé šíři své
nesmyslné a děsivé totality. Snad každý,
kdo četl Zweigův Svět včerejška, si vzpo-
mene na jakousi autorovu příbuznou, kte-
rá o svatební noci přiběhla k rodičům celá
vyděšená, že ten milý pán, kterého si dnes
vzala za manžela, se s přicházející nocí
proměnil ve zvíře s podivným nápadem
svléci z ní šaty. Dnešního člověka takový-
to extrémní případ neinformovanosti
o lidské tělesnosti jistě zamrazí, tehdy
však zdaleka nebyl ojedinělý.

Autoři příspěvků se pokusili dobrat se
kořenů a projevů společenské morálky
v oblasti sexuality a nastínit ji v pestré
paletě společenských vztahů a jejich pro-
mítání se do kulturních sfér tehdejší čes-
ké společnosti. Snesli řadu konkrétních
poznatků a případů, ale přesto jsem na
pochybách, zda si čtenář na jejich základě
může učinit obecnou a ucelenou předsta-
vu o alespoň těch klíčových problémech
a otázkách, které se pojí se sexualitou
a jejím zamlčováním v 19. století. Můj
dojem je z většiny příspěvků poněkud
rozpačitý a sborník jako celek na mne pů-
sobí poněkud mdle. Snad až na úvodní
zobecňující Macurův teoretický text
o místu a fenoménu sexu a tabu v naší
kultuře, který jsme si však již mohli pře-
číst v Macurově Českém snu, se na vý-
sledném mdlém dojmu podepsaly přede-
vším literárněhistorické příspěvky, které
jsou dokladem jisté vyčerpanosti témat
a přístupů soudobé české literární vědy na
poli 19. století. Tuto vyčpělost témat
a metod pak nelze samozřejmě zamasko-
vat ani pomocí větší či menší skandálnos-
ti či senzacechtivosti přednesených vý-
sledků svého výzkumu, které se zde snad
nabízejí. Ovšem ani příspěvky z ostatních
oborů historického bádání - až na výjim-
ky - nepřekročily průměrnou úroveň toho,
co jsme obvykle na konferencích nuceni
vyslechnout, a nejeden z nich klesl i pod
tuto úroveň.

Na druhé straně si čtenářovu pozor-
nost zaslouží určitě např. pohled Mileny
Lenderové na lidskou sexualitu prostřed-
nictvím zpovědních zrcadel, která před-
stavují dosud neprávem opomíjený pra-
men historického poznání. To samé lze ří-
ci i o teatrologickém příspěvku Dalibora
Turečka, který se zabýval morálkou české
společnosti na základě cenzury a zásahů
českých divadel a režisérů do soudobých
textů poněkud rozpustilých vídeňských
her a oper. Osobně mne upoutal také ex-
kurz Pavla Scheuflera do dějin umělecké-
ho i neuměleckého aktu v českých ze-
mích, který jasně dokazuje, že dějiny fo-
tografie a fotografů v českých zemích ne-
mají být doménou pouze fotografů sa-
mých, a tedy svého vlastního oboru, ale
zasloužily by si daleko větší reflexi
v obecné historiografii vůbec. Otázkou na
tomto místě pak zůstává, proč nebyly otiš-
těny všechny přednesené referáty či proč
o nich nebyla alespoň učiněna zmínka
(např. referát Aleny Šimůnkové).

Podtrženo sečteno můžeme říci, že té-
ma sexu a všeho, co je s ním spjato, neby-
lo touto konferencí ani zdaleka vyčerpá-
no, spíše jen letmo dotčeno, což je ale do
jisté míry koneckonců pozitivní konstato-
vání, neboť tím toto téma zůstává nadále
otevřeno všem organizátorům konferencí
či nejrůznějších projektů.

LUBOŠ VELEK



Musím se vrátit k letům exilu, která pro
mne a pro mou ženu (bez níž bych se ono-
ho kroku stěží odvážil) nebyla rozhodně
především poutí za literárními a umělecký-
mi díly, nýbrž naopak tvrdou a namáhavou
cestou hledání práce a uplatnění v novém,
neznámém prostředí. Těm, kdo mají iluze
o exilu, bych přál, aby strávili tolik týdnů
a měsíců hledáním práce, čekáním na úřa-
dech a vyráběním přihlášek do konkurzů na
místa, která byla stejně již dávno dříve za-
dána, a sklízeli odmítavé odpovědi. - Bez-
naděj domova je zlá, avšak beznaděj v cizo-
tě je mnohem horší - ne náhodou končí to-
lik exulantů sebevraždou.

Našel jsem nedávno při úklidu starého
stolu malý zápisník, do něhož jsem si bez-
prostředně po příchodu do Německa psal
adresy, na něž jsem se obracel o radu a po-
moc při hledání práce. Překročil jsem již
hranici opravňující k řádné profesuře a jedi-
nou nadějí zůstaly „badatelské projekty“,
krátkodobá záležitost vyžadující neobyčej-
nou flexibilitu a schopnost odvést každé
dva roky hotovou práci připravenou ke
knižnímu vydání. Jen na kostnické slavisti-
ce jsem mohl nerušeně přednášet po delší
dobu, ostatní „Gastprofesury“ byly krátko-
dobé. - Probírám se adresářem a s úzkostí si
připomínám, kolik nadějí jsem tehdy v sobě
živil a s kolika zklamáními jsem se musel
vyrovnávat. Snad nikdy v životě jsem nena-
psal tolik dopisů do všech světových stran
a nečekal tak nedočkavě, až kolem poledne
zaslechnu kroky listonoše a otevřu poštovní
schránku - obvykle prázdnou.

Velkou pomocí byla pro nás slova po-
vzbuzení a praktické rady přátel. Ihned po
příchodu do Mnichova nám mnoho pomoh-
li staří známí z Literárek a Domova, Ludvík
Veselý a Ula Hlavová, v jejichž bytě na
Prinzregentplatzu jsme strávili přátelské ve-
čery a oceňovali Ludvíkovo kuchařské
umění, Ula pracovala v Deutsches Museum
a xeroxovala mi tam životopisy, bibliogra-
fie a ostatní podklady pro žádosti o místa. -
Milana Kunderu jsem několikrát navštívil
v Paříži, sám i se ženou, byli s jeho ženou
Věrou vždy velmi pozornými hostiteli
a věrnými přáteli. Dlouhé přestávky, kdy
jsme se po léta neviděli, nic neubraly na
blízkosti našich názorů na věci literatury
a života. Nabídl mi ihned, abych ho zastu-
poval přednáškami na pařížské l’Ecole des
Haute Etudes (měl právo na volný semestr),
bohužel s mojí francouzštinou jsem si na to
netroufal.

Kladu si často otázku, proč se část čes-
kých kritiků tak fatálně míjí s uměleckou
osobitostí Kunderových románů (nemám na
mysli pouhou primitivní zášť, která tak prů-
hledně prosvítá některými hysterickými vý-
pady v Kritické příloze a jinde). Domnívám
se, že je to především dosud nepřekonaný
kánon realisticko-psychologického románu,
který brání pochopení vlastní umělecké
struktury Kunderových románů i nepředpo-
jatým kritikům. - Nedávno charakterizoval
tento kánon výstižně Heinz Schlaffer při
analýze díla Jorge Luise Borgese: „(Borges)
rozrušil konvence tradiční literatury, její
vzájemně spjaté požadavky realismu, iluze
a úplnosti. Tradiční úkol literárního díla
spočívá v tom, podat čtenáři fiktivní příběh
tak, aby jeho představivost mohla řadu roz-
troušených detailů textu spojit v srozumitel-
né dění, jako by šlo o skutečné události,
avšak smysluplnější a krásnější než skuteč-
nost sama. Takovým očekáváním se Borge-
sův způsob psaní vzpírá: Nevypráví, nýbrž
spokojuje se s tím, že podává údaje o obsa-
hu možných příběhů, odhaluje jejich původ
v literární tradici a jejich povahu básnické
fikce, komentuje jejich strukturu a objasňu-
je jejich význam. Vyprávění tak předchází
v interpretaci, přičemž obojí, kostra vyprá-
vění stejně jako návrh jeho vlastního výkla-
du, podléhají zákonu maximální stručnosti.“
- Nad takovým „pimprlovým divadlem“
a převahou vlastního výkladu nad vyprávě-
ním si ovšem český kritik, odchovaný čet-
bou Aloise Jiráska, musí zoufat a považovat
autora za principála. - Kundera nejde tak da-
leko jako Borges, v němž postmoderna prá-
vem vidí svého velkého předchůdce a mist-
ra. - Kundera dále vypráví, nespokojuje se

koslovenském spisovateli, měla původně
vyjít u nich v 68 Publishers v Torontu. - Jan
Vladislav nám při naší návštěvě v Paříži na-
bídl k pobytu svůj byt s nádhernou samo-
zřejmostí, dnes stále vzácnější. Rozsah jeho
vzdělání a jeho záslužné překladatelské prá-
ce je obdivuhodný, jeho básnické dílo, ne-
dávno vzorně vydané Stoilovem, není podle
mého názoru dosud plně doceněno ve své

nou se za námi rozběhl někdo neznámý po
pusté, temné ulici, působilo to dojmem pře-
padení. Uklidnili jsme se teprve, když jsme
zaslechli, že volá mé jméno: byl to Roman
Erben, mladší účastník Vratislavova krouž-
ku, výtvarník a básník, který nás pak nav-
štěvoval v Gastehausu. Tak jsem se pře-
svědčil, že surrealistická náhoda skutečně
existuje, neboť Mnichov je několikamilio-

nové město. - Na universitě v Kostnici nás
navštívil i básník a spisovatel (tehdy zdale-
ka ještě ne velvyslanec!) Jiří Gruša, který
přednášel o české literatuře. Připomenul mi,
že při obhajobě jeho práce o Kritickém mě-
síčníku Václava Černého se na filosofické
fakultě University Karlovy nikdo neodvážil
převzít oponenturu, přišel prý za mnou do
Filosofického ústavu a já jsem jeho práci,
hodnotící KM kladně, k obhajobě doporučil
- musel jsem se přiznat, že jsem na to dáv-
no zapomněl.

• • •
Dnes mají česká literatura a české umě-

ní neomezenou svobodu a všechny cesty
otevřeny, nezdá se však, že by tím byla je-
jich tvůrčí situace jednodušší a snazší. Měl
pravdu romanopisec Jiří Kratochvil, když
v eseji Obnovení chaosu v české literatuře
označil za hlavní rys nové situace právě ono
rozvolnění strnulých vazeb, ztrátu tradič-
ních a hledání nových funkcí literatury ve
společnosti v přerodu, přesuny v hierarchii
hodnot a zdánlivý zmatek. Každý nový řád
se rodí z chaosu a chaos počátků je nezbyt-
ným a vysoce plodným, jak nás o tom po-
učují současné přírodní vědy. Ve společ-
nosti nesmí ovšem chaos ústit v anarchii,
v morální lhostejnost, nýbrž v nový řád,
svobodnější a pravdivější.

Nic není dohráno a nic z toho, co lidské
kultury kdykoliv a kdekoliv vytvořily, ne-
smí být ztraceno a zapomenuto: „Fanatiko-
vé pokroku přikládají příliš malou váhu ob-
rovským bohatstvím nahromaděným lid-
stvem z té i oné strany té úzké brázdy, na
kterou jedině upírají oči, a riskují proto, že
nedocení jejich dosah, tím pak, že přeceňu-
jí význam toho, co už bylo vykonáno, zleh-
čují všechno to, co ještě zbývá vykonat.
Jestliže úkol, s kterým se lidé potýkali, byl
vždy týž, totiž vytvořit společnost, v níž se
dá žít, síly, z nichž čerpali svou energii na-
ši vzdálení předkové, jsou stejně přítomny
i v nás. Nic není dohráno, se vším můžeme
začít znovu. Co bylo učiněno a pochybeno,
může být učiněno znovu a dobře: »Zlatý
věk, který slepá pověra umistňovala za nás
(nebo před nás), je v nás.« Lidské bratrství
dostává konkrétní smysl, když i v tom nej-
ubožejším kmeni nacházíme stvrzení vlast-
ního obrazu a zkušenost, která nám spolu
s jinými může poskytnout užitečné pouče-
ní.“ - Tak to čteme v jedné z nejmoudřej-
ších a současně nejsmutnějších knih našeho
století, ve Smutných tropech francouzského
etnologa Claude Lévi-Strausse. Její autor
ukazuje, jak krátkozrace a nemilosrdně vy-
hubila naše evropsko-americká technická
civilizace za posledních několik století
všechny zbytky ostatních lidských kultur,
kultur staré Ameriky, Asie a Tichomoří,
kultur, které snad mohly zvolit šťastnější
směr v řešení kardinální otázky přežití lid-
stva, nalezení rovnováhy mezi přírodou
a člověkem na naší planetě.

Hledání jednoty přírody a kultury, hle-
dání pravdy o světě a člověku a o jejich
osudovém vztahu nikdy nekončí. Pravdu
nelze vlastnit, žít v ní jako v pohodlném do-
mě, pravdu lze pouze hledat, hledat po celý
život. Neboť jiná je pravda mládí, jiná prav-
da zralého věku a jiná pravda stáří. Jiná je
pravda světa, v němž žijeme svůj každo-
denní život, jiná pravda věd, specializova-
ná, abstraktní a tak rozlehlá, že ji dnes již
žádný jedinec nedokáže obsáhnout v jejím
celku, a jiná pravda filosofie, intuitivně po-
stihující pravdu celku a otvírající tak pří-
stup ke všem dalším dílčím pravdám.

Kdykoliv člověk přestane pravdu hle-
dat, hrozí mu, že zpohodlní, že se mu „je-
ho“ pravda promění v pouhý úkryt před
pravdou pro všechny, která je nehostinná
a fičí na jedince ze všech stran jako jarní
větry na horách.

Küsnacht, 29. 9. 1999
(Konec)

s kostrou možných příběhů, vypráví však
s maximální stručností, bez popisných pasá-
ží a bez tradičního iluzionismu. Nabízí čte-
náři obrazy věrohodných postav, nezastírá
však jejich fiktivnost a jejich více či méně
kontingentní motivaci a nabízí čtenáři svou
interpretaci jejich příběhu, často ironickou
nebo matoucí. Trojici idolů realismu, iluze
a úplnosti od počátku své románové estetiky
opouští. Tvoří však dále uvnitř poetiky kla-
sické moderny a hranici k postmoderně ne-
překračuje. V tom se liší od Umberta Eca
nebo Itala Calvina, kteří impulzy Borgeso-
vých krátkých próz rozvíjejí (a současně ro-
zřeďují a banalizují) do podoby obsáhlých
románů.

S Josefem Škvoreckým jsme si psali
především o práci jeho nakladatelství, které
po léta obětavě řídil se svou ženou. Moje
knížka esejů o české literatuře Melancholie
a vzdor, vydaná roku 1992 v Praze v Čes-

myslitelské a umělecké osobitosti. - S Pet-
rem Králem jsme se toulali Paříží a vzpo-
mínali na stará setkání u Vratislava Effen-
bergera v jeho bytě na Smíchově, obdivoval
jsem vždy Královu odvahu jít vlastní umě-
leckou cestou od surrealismu dál. - Jednou
jsme se ženou v Mnichově pozdě v noci
opouštěli nehostinnou čtvrť, kde nám byl
nabídnut levný sociální byt k pronájmu
(bydlení v luxusním Gastehausu university
pohltilo téměř celé mé stipendium), byt byl
tak bezútěšně sešlý a špinavý, že přímo
vnucoval myšlenku na sebevraždu. Pojed-
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