
Poslední společná hra bratří Čapků se na
první pohled nezdá příliš nosná pro téma
umělého člověka. Jako mnohem případnější
se jeví drama R. U. R., v němž umělý člověk
je přímo ústředním motivem. Nicméně Adam
Stvořitel završil určitou vývojovou etapu
v tvorbě obou bratrů, jež s problematikou
umělého, respektive „nového“ člověka sou-
visela.

Problém umělého člověka se u obou tvůr-
ců objevoval v souvislosti s jejich ambiva-
lentním vztahem k moderní strojové civiliza-
ci. V Krakonošově zahradě například nalézá-
me výrok: „Byl jsi pracujícími mašinami
očarován i ustrašen“ (Bratři Čapkové: Krako-
nošova zahrada, Zářivé hlubiny, Juvenilie,
1957, s. 11). Jinde čteme: „Industrializace,
ztovárnění a mechanický systém naší doby
nás počíná děsiti“ (tamtéž, s. 85).

Nemůžeme ovšem nepostřehnout ironic-
ký podtext druhého z těchto výroků; byl na-
mířen proti secesnímu naturismu, jejž P.
Wittlich ve své knize o české secesi považu-
je za jednu z hlavních tendencí tohoto umě-
leckého stylu (vedle symbolismu a dekorati-
vismu). Pro mladé Čapky byly ornamentalis-
tické kreace inspirované přírodními tvary
projevem stylu, jenž provokoval jejich mla-
distvé sympatie s avantgardními směry. Byl
v tom také projev odporu k folklorizujícímu
tradicionalismu regionalistů odmítajících ci-
vilizační proměny.

Přes textové změny v prvním a druhém
knižním vydání zůstaly základní tendence je-
jich postoje zachovány. Dva roky před vy-
puknutím první světové války Karel Čapek
v časopisu Přehled napsal: „Civilizační čin-
nosti vskutku změnily a přestavěly svět; vy-
nalézavost civilní (rozuměj civilizační, A. H.)
energie, ovládání světa a hromadný život
konstituují skutečnost stejně velkou a překy-
pující, jako jsou květiny, ženy a příroda.“
(O umění a kritice I, 335) Už zde však cítil
potřebu vyvážit obdiv k technické civilizaci

skeptickou relativizací: „Tím není řečeno, že
stačí opěvati tyto bouřlivé síly, aby vznikla
nová poezie.“ Oba umělci si totiž byli vědo-
mi, že lidská racionální produktivita nevytvá-
ří pouze účelný svět, nýbrž zároveň s sebou
přináší i řadu nežádoucích a nečekaných dů-
sledků. Jeví se jim to jako protiklad dvou řad:
na jedné straně „konstruktivní tvořivost člo-
věka podle zákona příčinnosti a správnosti“,
na druhé „řada poruch, která jest nezákonná
a bezpříčinná, zplozená zmatkem, a proto je
člověku věčně neovladatelná, neboť je to řada
nevědomí a nepořádků“. Dílo lidského rozu-
mu nemůže nikdy být dokonalé, je vždy ote-
vřeno vadám způsobeným nedostatečností či
spíše nekonečnou otevřeností poznání. Stříz-
livý intelekt je vždy přesahován životem,
proto není možno ho absolutizovat. „Rozum
sám není... monarcha v říši poznání, nýbrž
jen nástroj, jeden z nástrojů praktického živo-
ta,“ napsal Karel Čapek v jednom z patera
dodatků k svému pojednání o pragmatismu
(Pragmatismus, 2. vydání 1926, s. 68).

Odtud můžeme interpretovat i první
ukázky umělého člověka, které se objevují
v čapkovských prvotinách. V Povídce pouč-
né se v každé z jejích tří částí objevuje motiv
androidů vytvořených francouzským mecha-
nikem Drozem; v první části tvůrce rozbíjí
svou loutku, protože mu nezískala lásku mi-
lované dívky; v druhé části jsou konfrontová-
ny názory osvícenských intelektuálů na Dro-
ze, jenž zemřel při tvorbě loutky Smrti, jako
na občana, umělce a člověka a v posledním
dílu je při spiritistické seanci Drozův duch
ironicky podroben kritice z úst moderního
průmyslníka, jenž slavnému mechanikovi
vytýká nedostatek praktického smyslu pro
tvorbu strojů šetřících lidskou sílu.

Tu se setkáváme s myšlenkou náhrady
člověka strojem, jež nalezne dovršení ve hře
R. U. R.: „Jedna cihelna spotřebuje nejméně
deset dělníků,“ pronesl vážný pan Radbury.
„Cukrovar aspoň padesát (...) Strojů, strojů

jest nám potřebí.“ (Krakonošova zahrada,
Zářivé hlubiny, Juvenilie, 1957, s. 198) Ještě
výraznější je tato myšlenka v povídce Systém
z Krakonošovy zahrady, v níž továrník Rip-
raton přednáší o výhodách neutralizace děl-
nické otázky cestou „sterilizace“ dělníka,
přeměnou člověka v pracovní jednotku zba-
venou materiálních i duchovních potřeb; to-
várníkův systém se ovšem zhroutí z podob-
ných příčin, které vedly ke zkáze lidstva ve
hře o robotech (tam ovšem nakonec revolta
vyústí v naději nového lidství).

V Zářivých hlubinách se objevila ještě
jedna povídka s motivem mechanické loutky
- L’ Éventail. Je stylizována jako rokokové
fabliaux, v němž je vložena scénka dialogu
žárlivého muže s mechanickou loutkou ženy
schopnou říci pouze ano či ne. To byla zá-
minka k rozehrání sémantických hříček, kdy
odpovědi loutky dodávají promluvám muže
vždy nové, paradoxní významy.

Figura androida tu je protihráčem lidské
bytosti, kterou její mechanické odpovědi při-
vádějí k exaltované reakci. Jde přitom o ne-
pravý dialog, neboť odpovědi stroje jsou mo-
tivovány a interpretovány člověkem. Umělý
mechanismus nicméně vyprovokuje člověka
k emotivní reakci ústící ve zločin.

V době, kdy psali své první prózy, byl
umělý člověk pro Čapky spíše intelektuální
hříčkou kontrastující svou mechaničností
s lidským naturelem. Jejich vztah k technice
vytvářející umělý svět, „druhou přírodu“ se
však pod vlivem otřesných zkušeností války
počal měnit. Drama R.U.R. bylo nejvýrazněj-
ším projevem této změny.

V roce 1918 Čapek napsal: „Vítězství
strojní práce nad ruční (...) vysvobozuje člo-
věka z nejhrubší a nejhmotnější práce. Ale ta-
ké jej zbavuje svobody práce. Není pochyby,
že rukodělné, řemeslné mistrovství je svo-
bodnější a lidštější než dělnictví.“ (O umění
a kritice I, s. 463) O desítku let později, v ro-
ce 1929, si klade otázku: „(...) není náš obdiv
ke strojům, to jest k mechanické civilizaci, ta-
kový, že zatlačuje naši pozornost ke skuteč-
ným tvořivým schopnostem člověka?“ (Od
člověka k člověku II, s. 217) O dalších něko-
lik let později, v době, kdy vydal Válku
s mloky, nabývají v jeho názorech vrchu ne-
gativní rysy techniky: „Jsou dvě tvůrčí čin-
nosti lidské. Jedna hledá poznání nebo v šir-
ším smyslu prožití světa, ve kterém žijeme;
druhá usiluje o ovládnutí přírodních a hmot-
ných sil tohoto světa.“ Tuto stránku činnosti
reprezentuje technika. Ji Čapek vidí jako vý-
sledek primitivního boje o život, jenž se v ní
neustále reprodukuje, a dospívá k závěru:
„Duch ovládání, který se na poli přírodních
sil jmenuje technika, má na poli sil lidských

Velemir
Chlebnikov
Trubte, křičte, noste!
Vy s břichy podepřenými poleny tlustých

noh,
vy, co jste pozřeli právě roštěnou nebo

štiku,
víte-li, že celý ohromný kus země by se

lehce moh
stát krajem nebožtíků?
Vím, že jsou boltce vašich uší jak zámky

visací,
že může je rozcitlivět snad nanejvýš jen

zouvák.
Zdali však prásknete do bot před „Nedělí 

hladu“ jako klusáci,
když nad celou zemí smrt
zvedla svůj ukazovák?
Budou polomrtví, mrtvoly a mrtvolky
tupě hledět do hvězdného peří,
až vy otevřete svoje tobolky
a koupíte si bílý skrojek na večeři.
Myslíte, že hlad je dotěravý ovád,
který se dá snadno odehnat?
Vězte, sucho nepřestalo Volze hrdlo

utahovat.
Toť jediný důvod, proč pro sebe nežádat

- a dát.
Neste bochníček, bochánek, bochan!
Uctěte aspoň něčím „Hladovou neděli“!
Dejte! Vždyť zachrání každá trocha
ty, kteří zešedivěli!
Volha byla vaše živitelka,
ale teď jako hrob kostmi zarůstá.
Může být ještě větší ta hrůza už beztak

velká.
Křičte, křičte, megafony přirazte na ústa.

Přeložil JIŘÍ TAUFER
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Češka Iva Pekárková jezdila léta jako taxikářka

v New Yorku, napsala několik knih, vrátila se zpět,

vdala se. A mění se. V jejích fejetonech začal být

patrný lehký odstup od tématu. Odstup, nikoli nad-

hled. Začíná trousit moudra, neboť se cítí být něco

víc. A jestliž
e jsem nedávno na tomto místě definoval

„kazišuky“ jako „lidi informačně nadřazené“, pak se

Iva Pekárková svým článkem „Sink, Mister Stink!“

(vyšel v MF Dnes) sta
la jedním z nich.

Ivan Stra
ka

(Pokračování na straně 4)

Moderní civilizace,
umělý člověk
a Adam

Stvořitel
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Popelec umělců

Tradice, mající svůj počátek v letech po
první světové válce, kdy francouzští umělci
poprvé vzpomněli právě na Popeleční středu
svých kolegů, zahynuvších na bojištích, se
ujala i u nás. Také letos se sešli naši umělci
s veřejností nejdříve v Divadle KAŠPAR
v pražské Celetné ulici a potom na první
postní bohoslužbě v pražském chrámu Nej-
světějšího Salvátora proti Karlovu mostu.
Hra Sedmispáči, kterou napsal na základě
staré legendy pro tuto příležitost Přemysl
Rut, vypráví v režii J. Šiktancové o sedmi
křesťanech z Efesu, pronásledovaných za cí-
saře Decia, kteří se schovali s pomocí andě-
la v jeskyni a přežili tam ve spánku více než
dvě stě let. Probudili se až do křesťanské do-
by. Autor tu jemným způsobem srovnává
pohanský a křesťanský Řím, oba se v této hře
v metodách šíření svého náboženství a upev-
ňování císařovy moci příliš nelišily, což by-
lo mimo jiné zdůrazněno i tím, že postavu cí-
sařů, pohanskéjho i křesťanského, hrál týž
herec (Bořivoj Navrátil), stejně jako i posta-
vu přisluhovače a udavače v obou obdobích
představoval stejný herec. Jak později připo-
mněl rektor studentského kostela Nejsvětěj-
šího Salvátora Tomáš Halík, chtěla tato hra
ukázat, že církev uznává své krutosti a hří-
chy a poctivě se jich snaží napříště vyvarov-
bat a nastoupit krok za krokem cestu oprav-
du křesťanskou. V kostele plném do posled-
ního místa se dostalo všem přítomným zna-
mení popelce, kterým se symbolicky začíná
čtyřicetidenní příprava křesťanů na Veliko-
noce. Spojení víry a umění symbolizovala
i dvojice malíře Jaroslava Šerých a student-
ky, nesoucí v průběhu obřadu obětní dary.
hostie a víno. Po mši pokračovalo vzájemné
poznávání a diskuse ještě v prostorné chá-
mové sakristii při prostém chlebu a vínu.

ZDENĚK JANÍK

100. výročí
Bohumíra Lifky

U příležitosti stého výročí narození (24.
3. 1900 - 24. 11. 1987) vzpomínáme odda-
ného služebníka české knihy. Rodák z Ra-
domyšle u Strakonic byl od mládí ctitelem
dobrých knih. Ve svých vzpomínkách uvá-
dí, jak si už jako student shromažďoval sva-
zečky otcovy Světové knihovny. Osud mu
pak dopřál, aby mezi knihami strávil většinu
svého života. Jako absolvent Filosofické fa-
kulty Karlovy university zpočátku sice tíhl
k filozofii, avšak záhy ho zlákala profese
knihovnická. Začínal jako knihovník v Kou-
tě u Domažlic a působil též jako tajemník
Masarykova slovníku naučného. Potom
v Národní a univerzitní knihovně v Praze,
v knihovně Náprstkova muzea i v Základní
knihovně ČSAV. V padesátých letech byl
vězněn. Stal se uznávaným odborníkem
v oboru historie zámeckých knihoven i peč-
livým bibliografem jejich pokladů.

Druhou jeho láskou byla osobnost
a tvorba někdejšího učitele F. X. Šaldy.
Shromáždil šaldovský archiv, z něhož zpro-
středkovával materiály v sondách do kriti-
kova života a díla i v bibliofilských edicích
Šaldových prací. Byl též autorem řady pub-
likací z dalších oblastí sousedících s kni-
hovnictvím (rodopis, literární historie, he-
raldika ad.) Je prototypem kulturní osob-
nosti, která bez nároků na světskou slávu
přispěla k upevňování a rozšiřování zákla-
dů, na nichž spočívá kultura národa. shn

Blahopřání u

Blahopřejeme Jiřímu Špičkovi, který
získal Cenu Francesca Petrarcy.

Program
Dnů Frankofonie

Frankofonie je mezinárodní organizace, kte-
rá v současné době sdružuje více než 40 států
z celého světa a zaměřuje svoji činnost na pre-
zentaci a propagaci francouzské kultury a fran-
couzského jazyka v členských zemích. Postupně
se její činnost obohacovala i o prvky ekonomic-
ké a politické. Do Frankofonie byla vedle nás
v roce 1997 přijata i Polská republika, a to jako
pozorovatel. Probíhající Dny Frankofonie v ČR
čeká ještě tento program:

24. 3. (9.00): - „Francouzsko-polské vuztahy

v meziválečném období“ - přednáška historičky

Marie Pasztorové, pozvané Polským institutem

v Praze. Slavnostní sál Karolina, vtup volný.

(11.00) „Obraz neviditelna“ - přednáška Euge-

na Bavcara, estetika, filozofa a fotografa, Slo-

vinské velvyslanectví v Praze, vstup volný.

(16.00) „Kultura a literatura na úsvitu nového

tisíciletí“ - přednáška spisovatele Ismaila Kada-

ré, který je hostem Albánského velvyslanectví.

Vstup volný. (19.30) Program Euro Connections

v paláci Akropolis, pořádá Gato Loco Producti-

ons, Zastoupení Valonsko - Brusel a Francouz-

ský institut.

25. 3. (10.30) Francofoulées, druhý ročník

sportovních her, pořádá Francouzské lyceum

v Praze. Start ve Stromovce, informace v lyceu

(Drtinova 7).

27. 3. (17.30) „Marie“ - polský film rež.

Szmagiera o Marii Sklodowské - Curie. V Ma-

ďarském kulturním středisku, pořádá Polský in-

stitut. (19.00) „Evropa, Evropa“, polský film

rež. A. Hollandové, kinosál Franc. institutu.

28. 3. (17.00) Poetický večer s českou herec-

kou skupinou Artama. Francouzská poezie v češ-

tině v podání mladých pražských recitátorů

v Kavárně Francouzského institutu. (19.00) “Bí-

lá“ - film polského režiséra K. Kieslowského, ki-

nosál Francouzského institutu.

29. 3. - „Modrá“, „Červená“ - dva filmy K.

Kieslowského, kinosál Francouzského institutu.

30. 3. (18.30) „Odveď mě“, kanadsko-švý-

carský film Ley Poolové (Cena švýc. filmu 2000),

franc., něm titulky, tlumočení do češtiny. Účast

autorky, přípitek. (20.30) „Austrálie“, film Jean

Jacquese Andrena, francouzsky, anglicky, tlumo-

čení do češtiny Pořádá Zastoupení Valonsko -

Brusel. (20.00) Jean Claude Carriere - četba

z českého překladu Michala Lázňovského při

příležitosti vydání této publikace Divadelním

ústavem. Viola, Národní 7.

31. 3. (19.30) „Carmen“, představení ve

Státní opeře, s podporou MK ČR. (20.00) Kon-

cert Kateřiny Kachlíkové, Jana Talicha, Jaromí-

ra Klepáče a Jiřího Bárty. Francouzské velvysla-

nectví, vstup na pozvánky. (ŠČ) 

Napsali do u

Vážená redakce,

když jsem si přečetla dopis pana Milana Lu-

bana ve druhém čísle Tvaru, velmi jsem s ním ne-

souhlasila a chtěla mu hned odpovědět. Měla

jsem ale jiné problémy, zdravotní, a tak jsem věc

odkládala. Čekala jsem, že se někdo ozve za mne,

ale čtenáři mlčí. Mladí zřejmě nemají dost času,

ale že se neozval nikdo z důchodců, to mě pře-

kvapuje.

Dopis se samozřejmě týkal oslav desátého

výročí Tvaru. Mně se totiž vaše plány na blížící se

oslavy velice líbily. Proč? Byly v takovém tradič-
ním duchu, v tom nejlepším slova smyslu. Probo-

ha, co vadí panu Lubanovi na alegorických vo-

zech? Je to nejspíš člověk z mladé generace, pro

něho něco takového znamená leda „auto s logem

časopisu“, prostě reklamu, všední nudu.

Ale vždyť přece alegorické vozy jsou něco ji-

ného, my Sokolové je pamatujeme jako hezkou

tradici, atrakci, na kterou jsme se vždycky těšili.

Jako sokolská žákyně jsem po válce na jednom

takovém náklaďáku držela věneček z vlčích má-

ků, od něhož vlála trikolóra. Bylo nás víc

a shlukly jsme se okolo podstavce zahaleného do

červeného plátna, na němž stál sokolník v sokol-

ském kroji s krásným pérem za čepicí a na rame-

ni mu seděl pravý živý sokol. Náklaďák s námi

pomalu projížděl Prahou, všude na chodnících

plno lidí, hrála hudba, oni nám mávali a my vo-

lali Nazdar!

Ta troška naivity - že by pro ni už dneska ne-

bylo pochopení? Někdo to bral vážně, ale větši-

nou jsme se smáli. Pak nám alegorické vozy vza-

li komunisti a předváděli na nich v májových

průvodech „dělníky“ s kladivem, jak buší do

tlustých amerických válečných štváčů, kteří

chrastili měšcem s dolary. Lidi se taky smáli,

protože dolary tenkrát nikdo nechtěl - stejně by

mu je vzali a byl by leda podezřelý. Pak se to ale

všem přejedlo a alegorické vozy se vytratily, on

se tenkrát nesměl nikdo projevovat, jak by chtěl.

Dneska ale může, a mne moc potěšilo, že s ta-

kovou myšlenkou přichází právě Tvar. Stále

o tom přemýšlím, líbil by se mi vůz na téma „Tvar

a jeho čtenář“. Na jednom kraji by „pracovala“

redakce: Seděli byste třeba s klotovými rukávy

kolem stolu, před sebou staré psací stroje (snad

jste ještě všechny nevyhodili) a do nich s vervou

bušili a psali články. Co chvíli byste papír vytoči-

li, založili do nachystaného čísla Tvaru a kolpor-

tér by ho odnášel. Hned za ním by stála fronta

těch, kdo by se o Tvar prali, jako v prvních dnech

revoluce lidi na Václaváku o tehdejší skvělé Svo-

bodné slovo - kde je dnes konec všemu, co jsme

od něj i od sebe čekali! A na závěr by seděli čte-

náři, rozevřený Tvar v náručí, a s velkými brýle-

mi na očích by usilovně četli. Bavili by se přitom,

smáli, jeden s druhým diskutovali - ať každý vidí,

jak je Tvar zajímavý. A kolportéři by ho mohli po-

dávat i lidem na ulicích, věřím, že byste získali

i nové předplatitele. Kdybyste potřebovali něja-

kého „čtenáře“ na tuhle legraci, dejte mi vědět,

ráda přijedu a vezmu i vnučku Markétku. Možná

si dá nakonec říct i pan Luban.

Přeji vám všechno nejlepší do dalších let.

S pozdravem Oslavám Zdar!

Vaše

JIŘINA HOŠKOVÁ, Beroun

Oznámili u

• Nakladatelství Host a Petr Fiala uvítali
knihu Petra Fialy Citová angažmá. Stalo se tak
v Českém centru PEN klubu.

• Památník národního písemnictví
a Schiller-Nationalmuseum, Deutsches Litera-
turarchiv v Marbachu zahájily výstavu Posel-

ství bez místa určení - okruh přátel v anglickém

exilu (H. G. Adler, Elias Canetti a Franz Baer-

mann Steiner). Potrvá do 8. 5.
• Společnost přátel PEN klubu pořádala

čtení z chystané knihy vzpomínek překladatelky
Hany Žantovské Proti toku času.

• Památník národního písemnictví zve na
28. 3. a 13. 4. na koncerty C. K. Vocalu, vždy
v 17.00. 16. 4. ve 14.30 literární pásmo o Karlu
Čapkovi v rozhlasových dokumentech Budiž to

svět rovných a svobodných lidí (Václav Cibula).
17. 4. V 17.00 Velikonoční čas mám rád (Pavel

Jurkovič a Taťána Medvecká).

• Česká televize a Finále Plzeň přichystaly
na 10. - 16. dubna 13. ročník bilanční soutěžní
přehlídky českého filmu FINÁLE PLZEŇ 2000.

• Reiffeisen - Stavební spořitelna (Koně-
vova 99, Praha 3) hostí do 7. 5. výstavu Jiřího

Davida Morální zvíře.
• Praha - Evropské město kultury 2000

a AURA-PONT - divadelní a literární agentura

chystají kulturní projekt Václav Havel - spisova-

tel a dramatik.

• Kulturní dům Postovka - Galerie na
schodech (Zahradníčkova 1118/2, Praha 5) zve
na výstavu Mirka Rubíka: Kresby, skicy, nápady

- od 27. 3. do 20. 4.
• Studio Paměť pořádá 29. 3. hudebně-poe-

tický večer Možná přijde i Majakovskij. 31. 3.
Koncert Ropátek - Roman Neruda a sdružení ro-
dičů a přátel ROPY. Vždy v 19.30.

• Nakladatelství ACADEMIA zve do ga-
lerie svého knihkupectví na výstavu malířky, ka-
ligrafky a překladatelky Taj-ťü Hejzlarové, která
předvádí výtvarný doprovod Lexikonu čínského

mudrosloví (Academia, 1999) a tradiční obrazy

květů i jihočínských krajin.

• Knihovna Kroměřížska zve na Besedu

s Ludvíkem Kunderou 4. 4. v 17.00 v přednáško-
vém sále na Velkém náměstí.

• Rakouský kulturní institut v Praze sdě-
luje svým příznivcům, že své služební období
ukončila paní kulturní atašé Christine Dollinger
a za ni nastupuje paní Mag. Ranetzky, která se
těší, že bude pokračovat v dosavadní úspěšné
práci na poli kulturní výměny.

• Moravská galerie v Brně pořádá do 19.
3. fotovýstavu Markéty Luskačové: Poutníci.

• Státní galerie v Chebu pořádá výstavu
Umění zrychleného času - česká výtvarná scéna

1958-68.

Fyzik versus Chvatík
Mé profesionální svědomí fyzika - relativis-

ty mi nedovoluje pominout větu z článku Květo-
slava Chvatíka ve vašem prvním čísle Einsteino-

va teorie relativity a Freudův objev významu

podvědomí v rozhodování člověka destruovaly

víru v pokrok lidstva a v racionální zdokonalitel-

nost „nového člověka“. Marně si lámu hlavu, jak
se na tom mohla teorie relativity podílet, když se
pokrokem lidstva ani racionálními zdokonalitel-
nostmi člověka vůbec nezabývá.

Snad má autor na mysli neblahý vliv uvědo-
mění si „vypočitatelnosti světa, k níž přírodní vě-
dy směřují (jak o tom přemýšleli mnozí filozofo-
vé - Bergson, Husserl, Patočka, Šafařík). Zde
ovšem nešlo o konkrétní výsledky matematizo-
vané přírodovědy, ale o samotnou její metodu -
teorie relativity není v tomto směru o nic horší
ani lepší než newtonovská fyzika.

Možná mělo onen osudný vliv poznání, že
„všechno je relativní“? Takový závěr však z teo-
rie relativity vůbec neplyne. Navíc teorie relati-
vity relativitu (závislost výsledků pozorování
a měření na stavu pozorovatele) neobjevila. Ta je
obsažena i ve starších vědeckých teoriích, ba
i v předvědecké lidské zkušenosti. Již Vergilius
píše, že když Aeneova družina zvedla kotvy,
města a břehy mizely v dáli. Pochopení relativi-
ty pokroku spíše napomáhalo - srv. Koperník,
Galilei...

Ale třeba takovýto výklad teorie relativity,
byť povrchní a mylný, přece jen podkopal víru
v pokrok. To nemohu vyloučit, připadá mi to
však málo pravděpodobné a rád bych pro to znal
doklady.

Bezprostřední pokračování Chvatíkova textu
připouští ještě další výklad - lidé vedou války,
vraždí se atd., navzdory tomu, že mají možnost
poznat něco tak povznášejícího jako je teorie re-
lativity, a to ovšem víru v pokrok a zdokonalitel-
nost člověka podkopává. Taková interpretace mi
však připadá poněkud násilná.

Rád bych se tedy zeptal autora, jak to vlast-
ně myslel.

JAN NOVOTNÝ

ČeskoSlovenskáScéna
et Café TEATR

daMúza
25. 3. Madam Ferčáková - přední slovenská

šansonierka, držitelka ceny Poet roku: recitál au-
torských písní.

26. 3. Triumf zla - divadelní kompilát. Fer-
nando Pessoa: Námořník. Arthur Breisky: Wat-
teau rozčarovaný, Oscar Wilde. Večer celý jest
prokládán písněmi profláklými.

27. 3. Na koho to slovo padne. Nastupující
herecká slovenská generace. Pět mladých mužů
rozehrává vysokou hru nízkými pudy. Kdo vlast-
ní revolver, disponuje neomezenou mocí.

28. 3. Erotogenní zóny obojživelníka - Před-
ní dáma pražské astrologie Alice Silva de Largo
a Svata Ostatková, propagátorka myšlenek New
Age, nabízejí zastavení v čase a místě, za dopro-
vodu středověké hudby KOŇMO.

1. 4. (19.30) Round Midnight - vycházející
slovenská jazzová hvězda Miriam Bayle.

(Vždy ve 20.00 v Café TEATR, Řetězová 10.)

3. 4. Viktor aneb dítka u moci. Skandální ko-
medie a travestie francouzského surrealisty Ro-
gera Vitraca. Předčasně vyspělý Viktor slaví své
deváté narozeniny a rozjíždí to na plné obrátky.
Kdo bude vítěz a kdo poražený? (V Redutě, Ná-
rodní tř. 20.)

7. 4. Triumf zla. (Café du TEATR).
(Vždy ve 20.00).

Už déle než rok hostí farní knihovna Husova sboru Československé církve husitské v Táborské ulici v Nus-

lích – díky občanskému sdružení Lumen Vojtěcha Raňkův z Ježova - literární podvečery naší poezie a pró-

zy. V letošním předjarním týdnu nabídla tu své verše básnířka Karla Erbová (na snímku svého manžela)

v autorském podvečeru s obrozenecky dlouhým názvem „Přinášíš-li dary, kéž jsou křehké, aby je vítr doká-

zal kdykoli odvát“. Podmanivé autorské čtení připomínalo svým aranžma divadlo jednoho herce. Autorka

si nejen sama četla své verše, ale i obsluhovala magnetofon s hudbou i záznamy přednesu jejích dalších ver-

šů v podání předních interpretů. Mají zcela jiné pojetí večera poezie než všechny ostatní, které tu zatím za-

zněly, ukazuje, že nejen v poezii samotné, ale i v jejím podání může být mnoho zdařilých cest. Zj

Na sobotu 1. 4. zve společnost Spisovate-
lé za práva zvířat od 13.00 na Střelecký ost-
rov, odkud vyrazí POCHOD ZA ETICKÉ
ZACHÁZENÍ SE ZVÍŘATY, organizovaný
Animal SOS. Jako zástupci zvířat a spisovate-
lů v jedné osobě se zúčastní např.: Jelínek,
Kovařík, Slavíková, Daněk. Ve chvíli uzávěr-
ky se ještě nevyslovili Brabec, Červenka, Po-
chop. Zváni jste ale všichni, každé jméno pro
dobrou věc je přijatelné!
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1. Podle vaší knihy rozhovoru s K.
Peckou natočil Pavel Štingl doku-

mentární film Zaniklý svět Karla Pec-
ky. Jak dalece odpovídá vašim předsta-
vám?

Hry doopravdy byly jedním z několika
východisek Pavla Štingla, takže jeho film je
v něčem užší a v něčem širší než moje kni-
ha. Užší je v původní snaze soustředit se
především na problém adaptace člověka po
návratu z dlouholetého věznění, širší je
v doplnění Peckových výpovědí o svědectví
jeho spoluvězňů Zdenka Otruby a Jiřího
Stránského, jeho sestry Hany Otrubové
a zejména bývalé manželky Jiřiny Kottové.
V nich film knihu vlastně dopovídá, skýtá
pohled z druhé strany, a já jsem rád, že i ne-
závisle na ní a že s knihou není v rozporu.
Mým představám odpovídá i Štinglovo ná-
ročné obrazové pojetí filmu, kombinace do-
kumentárních a hraných dotáček s archivní-
mi záběry, často fragmenty z českosloven-
ských filmů šedesátých let, které vytvářejí
dobové pozadí Peckova životního příběhu,
jeho kontrastní a přitom nevšední „civilní“
plán. Jsem rád, že jsem mohl s Pavlem
Štinglem spolupracovat.

2. Co vás před pár lety přivedlo na
myšlenku udělat s Karlem Peckou

rozhovor? Čím vás upoutala právě jeho
osobnost?

Ze stejných důvodů jako Pecka za nor-
malizace psal své Motáky nezvěstnému,
psal jsem i já Hry doopravdy: pro paměť, ja-
ko varování, jako hráz proti zblbnutí a za-
pomnění možná zase jinému, možná témuž.
V roce 1992-1993, kdy se kniha v našich
rozhovorech teprve rodila, jsem ovšem ješ-
tě ani netušil, jakých ubohých parametrů
žánr podobných interview s různými osob-
nostmi jedné sezony nabude, takže dnes
jsem o to raději, že je na světě, byť s pětile-
tým zpožděním a bohužel už po smrti toho,
který na ni tak čekal. Karel Pecka mě upou-
tal už kdysi dávno svými knihami, a když
jsem ho pak poznal osobně, upoutal mě i ja-
ko člověk: svou zdrženlivostí, suchým hu-
morem, nenaříkavým způsobem života, sta-
rosvětskými mravy. Zdálo se mi, že stojí za
to zaznamenat příběh člověka, ze kterého
okolnosti učinily společenského outsidera,
on se však nikdy nevzdal poctivé hry - do-
konce ani tehdy, kdy hrál i proti sobě samé-
mu...

3. Karel Pecka zemřel v polovině de-
vadesátých let, kde vidíte jeho svět

jako „zaniklý“?
Karel Pecka zemřel 13. března 1997,

jakoby u vědomí, že bezprostřední zánik
hrozí především jeho světu nejbližšímu:
hrozilo mu vystěhování z bytu v Nerudo-
vě ulici č. 26, v domě U Zlatého orla, kde
krátce po padesátce, v roce 1979, získal
svůj první a poslední skutečný domov.
Ten, kdo ve svých Malostranských humo-

reskách oslavil Malou Stranu, měl se stát
znovu bezdomovcem... Dnes je ten dům
zevnitř celý vybrakovaný, jen u dveří stá-
lo ještě donedávna na zvonku jméno K.
Pecka tak, jak je to všechno vidět v závě-
ru filmu. Zanikl svět stalinských lágrů -
naštěstí. Naneštěstí etika Mužů Určených
K Likvidaci, která se v nich formovala,
nenašla ani v dnešní společnosti hlubší
ohlas. A zaniká, zdá se, i svět elementár-
ních demokratických občanských ctností,
ke kterým se Pecka úpěnlivě vztahoval.
Proto to obecně skeptické vyznění knihy
i filmu, třebaže ve své denní praxi nepře-
stával být Pecka vděčen za stav, kdy si ko-
nečně může svobodně „odemknout dveře
zevnitř“.

4. Myslíte si, že tenhle svět, o němž
bylo už všechno řečeno, dnes bude

ještě někoho zajímat?
Nejsem si jist, který z těch jmenova-

ných světů myslíte, a vůbec si už nemys-
lím, že by o kterémkoli z nich bylo řečeno
všechno. Naopak: právě příběh Karla Pec-
ky je důkazem, jakým obrovským tajem-
stvím je lidský život, jak nikdy nic nekon-
čí, jak i ty nejobtížněji vydolované životní
zásady další vývoj znovu a znovu prověřu-
je a znejisťuje. Film například zachycuje
fragmenty výpovědi Zdenka Otruby, po-
zdějšího manžela Peckovy sestry Hany,
dnes už také zemřelého, a z nich zřetelně
vysvítá zcela jiný životní koncept, vedoucí
k novému tázání po smyslu prožitého, po
jeho ceně. Když Otruba konstatuje, že vět-
šina politických vezňů padesátých let byly
pouhé náhodné oběti režimu, odkrývá tím
skryté trauma třetího odboje, s nímž se bu-
de nutné také vážně vyrovnat. A vůbec to
přitom nejsou jen otázky pro historiky:
jsou to také otázky dneška, protože otázky
i našeho charakteru a naší připravenosti
pro budoucnost.

5. Námětem je to typický film pro ČT
2 (kde se bude 28. 3. vysílat).

O osudech této stanice se právě rozhodu-
je. Myslíte, že zrušení takového progra-
mu kulturních menšin - tedy i všech, kdo
chtějí o životě hlouběji přemýšlet - může
svým dopadem nakonec postihnout
i publikum, které se chce hlavně bavit?

Jsou lidé, kteří dodnes televizi ani ne-
vlastní, pro ně by tedy zrušení jakékoli sta-
nice či programu neznamenalo vůbec nic.
Kdo se chce bavit, ať se baví, já se ostatně
také rád bavím a ne vždycky mám náladu na
vážné debaty. Moje stanovisko ale vychází
z toho, že jako poplatníci televize jsme si
všichni rovni, a tedy máme všichni stejný
nárok dostat od ní to, co žádáme. Proto má
Česká televize „většinový“ 1. program
a „menšinový“ 2. program: kdyby o ten dru-
hý přišla, byli by lidé jako já, kteří tíhnou
spíše k menšinovým druhům umění, k po-
drobnějším informacím, k nekomerčním ak-
tivitám, rázem diskriminováni. Jedná se tu
o udržení vertikálního i horizontálního vě-
domí lidských aktivit a hodnot, o poslání te-
levize nikoli jako manipulátora, nýbrž zpro-
středkovatele, který svými možnostmi nemá
konkurenci. Krom toho nevím, proč by mi-
liardové dluhy Vladimíra Železného - jak
vyplývá ze souvislostí úvah o zrušení ČT 2
- měl tímto způsobem splácet stát a jeho
prostřednictvím i ti, kteří Železného soukro-
mou televizi ani nesledují. Právě tahle bezo-
styšnost českého polistopadového kapitalis-
mu v objetí s politickou zkorumpovaností je
to, co možná nejvíc činí svět Karla Pecky
zaniklým.

(Otázky červ)

Pět odpovědí --------------- Jana Lukeše
„…proč má dluh Železného splácet stát…“

Vydavateľstvo SLOVART a ART et
FACT Praha vydali v slovensko-anglickej
mutácii knihu venovanú slovenskému sochá-
rovi Rudolfovi Uherovi s lakonickým ná-
zvom: SOCHY. Editorsky knihu pripravili
sochárov syn Michal Uher a znalec Uherov-
ho diela umenovedec, muzejník, vysoko-
školský učiteľ a diplomat v jednej osobe Jiří
Šetlík. Rudolf Uher (1913-1987) je sochár
európskeho významu, ktorého dielo zostane
znamením veľkej osobnosti našej doby. Ro-
dák z Lubiny v okrese Trenčín po štúdiu na
obchodnej akadémii a učiteľskom ústave učil
na rôznych školách až do roku 1950. Popri
tom v rokoch 1941-44 študoval ako mimo-
riadny poslucháč u Jozefa Kostku na oddele-
ní kreslenia a maľovania pri Slovenskej vy-
sokej škole technickej v Bratislave. Jeho pr-
vé voľné plastiky a kresby vznikajú v roku
1943. Po skončení vojny v roku 1946 mladý
adept sochárstva prichádza do Paríža, kde
navštívi ateliéry Ossipa Zadkina a Constanti-
na Brancusiho. Prvú individuálnu výstavu
v Bratislave mu otvára Dominik Tatarka.
Uher sa podieľa na redigovaní revue Ume-
lecký mesačník a v rokoch 1951-55 pôsobí
ako vedúci výtvarného odboru Povereníctva
školstva a kultúry. V tejto funkcii spoluorga-
nizuje takzvané úkolové akcie pre výtvarní-
kov. Vystavuje na rôznych kolektívnych vý-
stavách. V Prahe v roku 1963 sa zúčastňuje
výstavy Súčasné slovenské výtvarné umenie
inštalovanej v Jazdiarni Pražského hradu.
V roku 1964 navštívil sympózium v St. Mar-
garethen v Rakúsku, kde sa zoznámil so so-
chárom Karlom Prantlom. Tu sa nadchol pre
myšlienku organizovať obdobné sympózium
na Slovensku. Nachádza preň miesto v tra-

vertínovom kameňolome v Ružbachoch a už
ďalší rok tu koná prvý ročník Medzinárodné-
ho sochárskeho sympózia. Popri Miroslavo-
vi Chlupáčovi sa ho zúčastňuje aj Olbram
Zoubek, Karl Prantl z Rakúska a Herbert
Baumann zo SRN. Svoju prvú samostatnú
výstavu sôch a kresieb v Prahe má v Novej
síni v roku 1966 a uvádza ju Jiří Šetlík, s kto-
rým nadväzuje celoživotné priateľstvo.
V Novej síni opäť vystavuje v roku 1969, te-
raz spoločne s Vierou Kraicovou a Alojzom
Klimom. Obosiela výstavu Slovenské ume-
nie 1965-70, ktorá sa konala v Prahe, v Hlu-
bokej nad Vltavou a v Brne. V roku 1971 sa
napriek zákazu zo strany Zväzu slovenských
výtvarných umelcov zúčastňuje Medziná-
rodného sochárskeho sympózia v Burlingto-
ne v USA. Na základe anonymného udania
je obvinený zo stretávania sa s „protištátny-
mi“ živlami. Znamenalo to pozastavenie
členstva vo Zväze a obmedzenie výstavnej
činnosti. Psychická záťaž vyvolala v roku
1973 mozgovú príhodu. Ochrnie mu pravá
ruka a k práci môže používať len ľavú ruku.
Napriek tomu sa nevzdáva a s pomocou sy-
na Michala sa venuje sochám z pálenej a gla-
zovanej hliny. V tom čase na bratislavskom
štrkoveckom sídlisku sú zlikvidované spo-
ločne s dielami ďalších sochárov jeho monu-
mentálne realizácie. V roku 1982 zásluhou
Zuzany Bartošovej sa jeho kresliarske dielo
predstavuje v Slovenskej národnej galérii
a o rok neskôr pri príležitosti jeho sedemde-
siatky z podnetu Viliama Plevzu, ktorý si
obľúbil jeho tvorbu, sa podarilo v Bratislave
presadiť a usporiadať výstavu štyridsiatich
rokov tvorby 1943-1983. Na výstave sa zú-
častnili Uherovi priatelia z Čiech, ktorí boli

podobne ako on postihnutí komunistickým
režimom - Vladimír a Věra Janouškoví, Olb-
ram Zoubek, Jiří Šetlík, Čestmír Kafka. Celá
akcia sa konala pod drobnohľadom Štátnej
bezpečnosti a mala pre účastníkov následky
v podobe výsluchov. K sedemdesiatke mu
jeho priatelia pripravili album, ktoré nielen
pripomenulo umelca, ktorý bol vo vrstve al-
ternatívnej kultúry, ale povzbudilo ho v jeho
opustenosti a deprimovanosti chorobou. Do
albumu, ktorý obsahoval 25 malieb, grafík,
koláží a kresieb, prispeli českí umelci - Vác-
lav Boštík, Miloš Chlupáč, Věra Janouško-
vá, Adriena Šimotová, Olbram Zoubek. Au-
tormi textov boli Jindřich Chaloupecký,
Zdeněk Palcer, Hugo Demartini, Igor Zhoř
a Jiří Šetlík. Rudolf Uher zomrel 27. augus-
ta 1987.

Uherove dielo zo 40-60 rokov je dnes
súčasťou stálej expozície Slovenského vý-
tvarného umenia rokov 1900-70 v Sloven-
skej národnej galérii. Pre jeho tvorbu je ty-
pické sochárske zameranie skôr ku skulptú-
re ako k plastike. Teda skôr k dobýaniu tva-
ru v hmote než k vyhneteniu tvaru z hmoty.
Slovenské sochárstvo historickým vývojom
dlho zaostávalo za rozvojom maľby. Preto je
v určitom zmysle Rudolf Uher pokladaný za
tvorcu, ktorý po Jozefovi Kostkovi prevzal
postavenie zakladateľa novej sochárskej tra-
dície. V publikácii sú prevzaté materiály
z prvej monografie o Uhrovi, ktorú napísal
Ľubomír Kára (1928-1994). Katarína Bajcu-
rová vo svojej štúdii, ktorú nazvala „Odklia-
te sochy Rudolfa Uhra“, uviedla, že ako pr-
vý prináša do slovenského sochárstva nový
tvorivý problém „archetyp“. Od polovice
štyridsiatych rokov je Uherov názor posta-
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vený na lyrickom primitivizme obohatenom
mýtickými prvkami, ako to bolo tiež u jeho
generačných súputníkov Oresta Dubaya, Er-
vína Semiana, Viliama Chmela a ďalších.
Podľa Bajcurovej šesťdesiate roky v Uhero-
vej tvorbe sú obdobím druhého tvorivého
vrcholu, kedy sa vrátil k duchovným, poci-
tovým východiskám svojej tvorby štyridsia-
tych rokov. Jiří Šetlík upozornil, že jadrom
Uherovho diela sú skulptúry z nepoddaj-
ných hmôt - kameňa, dreva a kovu. Vysvet-
lil jeho ideový vývoj, jeho politické pre-
svedčenie, ktoré utvrdila úloha ľavice v Slo-
venskom národnom povstaní a najmä vplyv
okruhu priateľov, s ktorými sa stretával
v povojnovej Bratislave. Zdôraznil, že ce-
lým svojim dielom Uher prispieval progra-
movo k osobitosti novodobého slovenského
umenia a obhajoval jeho nezávislosť. Podne-
ty z minulosti a súčasnosti českého umenia
pokladal za výzvu dialógu rovného s rov-
ným. Príbuznosť východisiek i smerovanie
sochárstva ho spriaznilo s Miroslavom
Chlupáčom, Zdeňkom Palcrom a Olbra-
mom Zoubkom. Uherovou myšlienkou:
:„Socha sa začína tam, kde sa začína zem
a dosahuje tam, kam dosiahol človek,“ je
uvedený súbor fotografických reprodukcií
jeho prác. Jindřich Chaloupecký charakteri-
zoval jeho tvorbu slovami: „Uherov svet je
svet konkrétnosti. Uher robí sochy, aby sa
oprel o niečo istého. Je to temné, nezrozu-
miteľné, do seba uzavreté, nepoddajné, ale
je to tu.“ Zdarilá kniha je hold Uherovej
tvorbe, ktorá vinou nepriaznivých okolností
ešte stále nedosiahla patričného uznania, po-
vedomia a ocenenia.

VOJTECH ČELKO

Cena Franze Kafky
nebude

Podle informace předsedy Společnosti Franze
Kafky Kurta Krolopa a ředitelky Centra F. K.
Marty Železné v roce 1998 byl v Centru Franze
Kafky ve spolupráci se zástupci Literárních novin,
PEN klubu a Obce spisovatelů vytvořen návrh
projektu na mezinárodní literární Cenu Franze
Kafky. Téhož roku byl návrh předložen kulturní-
mu odboru Magistrátu hl. města Prahy a společ-
nosti Praha - Evropské město kultury roku 2000,
která projekt zahrnula do svého programu.

Česká republika nemá mezinárodní literární
cenu. Cena F. K. měla tedy mít význam celore-
publikový, s tím, že by ji ale udílelo město Praha.
Měla být jednou ročně v dopoledních hodinách
státního svátku (28. října) udílena v Brožíkově sá-
le primátorem města Prahy. Nositel této ceny by
obdržel 10 tis. dolarů a zmenšeninu pomníku
Franze Kafky (výtvarná soutěž na něj probíhá).

Společnost Franze Kafky byla ochotna vzít na
sebe všechny organizační starosti i veškerou režii
související s přípravou udílení ceny. Po magistrá-
tu žádala pouze to, aby přijal tuto cenu za svou,
aby to byla cena města Prahy, s tím, že první rok,
jímž měl být buď rok 2000 nebo první rok 21. sto-
letí, tedy rok 2001, by se náklady pro město po-
hybovaly kolem 900 tisíc (do té částky bylo zahr-
nuto i odlévání sošek na deset let dopředu), v ná-
sledujících letech by šlo cca o 500-600 tisíc.

Pomineme-li, jak upozorňují Krolop a Že-
lezná, že tyto částky jsou v celkovém rozpočtu
města (které občas investuje způsobem, nad
nímž zůstává rozum stát) naprosto zanedbatelné,
o projekt projevila zájem jedna velmi zámožná
zahraniční firma. Oba navrhovatelé jsou tedy
přesvědčeni, že pokud by se bylo podařilo, aby
Cena F. K. byla cenou města Prahy, nebyl by vů-
bec žádný problém sponzorsky ji zajistit. Navr-
hovali rovněž, aby pro finanční zajištění projek-
tu byl založen nadační fond - ve finanční stránce
věci tedy neměl být jakýkoli problém. Domníva-
li se, že jejich nápad je dar městu, že by mohl
„zvýšit jeho lesk a mezinárodní kulturní prestiž“.
Šlo jen o vůli města dar přijmout.

Došlo však přesně k tomu, co Kafka tak ge-

niálně popsal a vůči čemu je jedinec naprosto

bezmocný, komentují Krolop a Železná skuteč-
nost, že projekt putoval rok a třičtvrtě magistrá-
tem, prošel různými komisemi, výbory a odbory,
aby byl nakonec zamítnut. Třikrát jsme jednali

osobně s primátorem, třikrát se spoluprací sou-

hlasil - šlo prý jen o to, jak tuto spolupráci zajis-
tit právně. Vázlo to na úřednících, postupně se
prý předkládaly podle jejich připomínek nové
návrhy na realizaci a nové návrhy smluv - po-
každé marně. V jedné komisi se nás ptali, co má

vlastně ten Kafka s Prahou společného...

S podobnou nevůlí se Společnost Franze
Kafky setkala, když opakovaně žádala, aby ně-
která z pražských ulic nesla jméno Franze Kafky.
Zastupci společnosti ovšem uznávají, že změna
názvu ulice přece jen obnáší složitější administ-
rativní kroky. V případě literární ceny, je to ne-

pochopitelné.

(rv)

A znova Frankfurt…
Společnost Svazu českých knihkupců

a nakladatelů Svět knihy nabízí přihlášky na
účast v kolektivní expozici na 52. ročníku
Mezinárodního knižního veletrhu ve Frank-
furtu nad Mohanem, která se, jako v letech
minulých, uskuteční pod patronací minis-
terstva kultury. K servisu patří literární ka-
várna, občerstvení, kuchyňka a sklad, re-
cepce, banket. Lze být i zařazen do katalo-
gu vystavovatelů a katalogu nabídky au-
torských práv - tyto informace jsou pre-
zentovány v tištěné formě, ale i na Interne-
tu a CD-ROM - i do expozičního katalogu.
Ozvěte se na adresu: Svět knihy, Jana Ma-
saryka 56, 120 00 Praha 2. Tel/fax: 02/
9005 2991, 2251 3198, E-mail: book@lo-
gin.cz (http://www.bookworld.cz).



4

20
00 6

název diktatura.“ (O umění a kritice III, s.
712)

Vztah k technické civilizaci a umělému
světu jí vytvářenému prošel tedy u Čapka vý-
vojem od jisté důvěry v její možnosti přebu-
dovat lidský svět až k obavě z ducha ovládá-
ní, který přenesen do sféry lidských vztahů,
komunikace, může být pro člověka hrozbou.
Návrat k utopickému žánru ve Válce s mloky
je výrazem těchto obav. Civilizace se jeví ja-
ko umělý svět, rozvíjející se mechanicky na
základě principů, stanovených lidským rozu-
mem, jež se však mohou obrátit proti člově-
ku.

V tomto ohledu byla pro Čapky kardinál-
ní i otázka přetvoření člověka samého, tvorba
„nového“ člověka. Karel už v roce 1912 na-
psal: „Zcela všeobecně lze říci, že předmě-
tem literatury je člověk, proto každý nový li-
terární směr proti starému proklamoval člo-
věka jako něco nového, domnívaje se, že při-
šel na pravý způsob, jak lze člověka písmem
vytvořiti...“ (O Umění a kritice I, s. 173; pod-
trhl A. H.) Nový člověk „písmem vytvoře-
ný“, tj. vymyšlený, neboť písmo je projevem
myšlení, je vlastně člověk umělý. Takového
usiloval vytvořit například Marinettiho futu-
rismus, jenž v letech před první světovou vál-
kou zapůsobil i na Josefa Čapka. Ten také
v polovině dvacátých let považoval za nutné
vyrovnat se s tímto myšlenkovým směrem,
když začal inklinovat k fašismu. Ve svém se-
riálu Umělý člověk se satiricky vyrovnal
s avantgardními představami o člověku bu-
doucnosti: „člověk byl od přírody špatně udě-
lán, i budiž nově upraven, zreformován, pře-
tvořen a překonán!“ (Umělý člověk 1997, s.
171) Také Karel se k otázce moderního člo-
věka vyslovil skepticky: „Přiznávám, že jsem
poněkud skeptikem, pokud jde o vytvoření
moderního člověka ideálního, člověka, jaký
má být...“ (Od člověka k člověku III 1936, s.
354)

Otázka umělého vytvoření nového člově-
ka tu splývala s problematikou avantgardního
modernismu hlásajícího novost jako podstat-
nou kvalitu v umění i v životě. Novost zna-
menala rozchod s minulostí, jaký je příznač-
ný pro modernu vůbec. Moderna totiž, jak
ukázali filozofové, „nechce a nemůže přebí-
rat měřítka ze vzorů jiných epoch, musí svou
normativnost vytvářet ze sebe sama“, to zna-
mená ze své přítomnosti. Francouzský socio-
log Jean-Marie Domenach v knize Appro-
ches de la modernité došel k závěru, že „mo-
derní doba nastoluje společnost autoreferenč-
ní, která se vztahuje jen k normám a hodno-
tám, jaké sama produkuje“. Ostatně už Šalda
ve stati Nová krása, její geneze a charakter
(Boje o zítřek) to formuloval zcela jedno-
značně: „Všechen vztah, který má nové umě-
ní k minulosti, jest jen ten: kritizuje ji, pole-
mizuje s ní, interpretuje ji a znásilňuje popří-
padě, každým způsobem pak ji překonává...“

Téměř jako polemika s jeho stanoviskem
zní slova Karla Čapka, jenž napsal: „Nové,
skutečně nové ve světě je jen to, v čem po-
kračuje dál ten starý a neustálý vývoj; co se
staví proti němu, není nové; je to jen ana-
chronismus, úchylka a dočasné zvrhnutí...“

Tu můžeme hledat rysy postoje, jenž tak
dráždil levicové avantgardisty v Adamu
Stvořiteli - nechuť k umělým přeryvům odvr-
hujícím vše staré jako nepotřebnou veteš:
„Slušelo by nám víc lásky k minulosti a k sta-
rým věcem, protože v nich je zasuta spousta
přímo fantastické mladosti...,“ napsal s pří-
značnou zálibou v paradoxu Čapek v roce
1924. (O umění a kultuře II, s. 543)

V těchto a podobných názorech, jež byly
živnou půdou pro poslední společné drama

obou bratrů, jako by byly předznamenány
obavy ze stále se zrychlujícího úprku moder-
ní doby za novostí, úprku, jenž nakonec vede
k prohlubujícímu se pocitu nejistoty, pochyb-
nosti člověka o sobě samém i o světě. Byl to
především duch negace, jenž se stal hnací si-
lou moderního světa a který našel výraz již na
konci minulého století v nietzscheovském ni-
hilismu. Proti tomu chtěli Čapkové postavit
pozitivní postoj k světu. Neznamenalo to, že
by se zřekli práva na skepsi ve věcech lidské-
ho světa. Naopak, relativismus, jehož punc
jim a celé generaci přisoudila kritika, byl je-
jich devizou. Skepse a nedůvěra však mířila
u nich proti ideologickým systémům, jejich
absolutizacím a generalizacím, plodícím roz-
pory a střety tam, kde život žádá porozumění
a solidaritu: „...svět je neskonale bohatší a pl-
nější života než svět vyplněný dogmatickými
klady a generálními zápory.“ (Od člověka
k člověku III, s. 42)

Generalizovaný zápor, absolutní negace,
byl myšlenkový postoj, jenž byl zejména
Karlovi bytostně cizí. Svůj relativizující
vztah k záporu dal najevo například v hříč-
kách se slovy začínajícími předponou „ne-“
(Od člověka k člověku I, s. 242). Nihilismus
vlastně připouštěl jen v jeho „pozitivní“ po-
době: „Nihilismus mne poněkud mate; snad
je to nihilismus, věřím-li třeba, že »nic není
ztraceno« nebo »nic není bez ceny« neboť
vpravdě se utěšuji množstvím záporných
vět...“ (O umění a kultuře II, s. 557)

S takovýmito myšlenkovými předpokla-
dy přistoupili bratří Čapkové k tvorbě Adama
Stvořitele. Jak řečeno, završuje fázi utopic-
kých dramat, která byla většinou považována
za výraz skepse vůči soudobému světu, byla
jim vytýkána přílišná intelektualizace, filozo-
fická tezovitost a - pokud jde o drama Ze ži-
vota hmyzu - i uvolněnost formy.

V Adamu Stvořiteli jako by se všechny
tyto rysy spojily. Kritické ohlasy proto byly
v podstatě rezervované, někde až negativní.
Záminkou byl především antiideologický
étos hry, jenž nahrával zjednodušujícím ideo-
logickým interpretacím. Nebylo náhodné, že
hru nepřijala přívětivě levicová, zejména ko-
munistická kritika; avšak ani pozdější vykla-

dači, jako například Václav Černý ve své
knížce o Čapkovi, nedokázali ve hře objevit
více než výsměch reformátorskému zanícení
a právu na kritiku života i výstrahu před sa-
mozvanými spasiteli. Kupodivu ani Alexandr
Matuška, jehož monografie z šedesátých let
byla považována za přelom v poválečném
čapkovském bádání, nenalezl ve hře více než
soustředěný útok proti socialismu. Také Jan
Kopecký v doslovu k svazku Hry vykládá
Adama Stvořitele jako polemiku s revolucí
a komunismem. Teprve na sklonku osmdesá-
tých let se začalo o hře hovořit jako o grotes-
ce, „jejíž významy se vyjevují až v našem
atomovém věku“ (J. Paštéka).

Oleg Malevič ve své monografii Bratři
Čapkové upozornil na varianty závěru této
hry a na původní název Stvořitelé. Jádrem
významové výstavby hry není polemika se
snahou zlepšit svět, nýbrž s představou, že
nový svět a nového člověka nelze stvořit
„písmem“, to znamená umělou myšlenkovou
konstrukcí založenou na negaci předchozího.
Podle Čapků nelze svět stvořit z ničeho; svět
tu vždy pro člověka nějakým způsobem exis-
tuje. Jde tedy spíš o to, čím je svět pro člově-
ka, než o to, jaký má být člověk pro tento
svět.

Je to právě snaha o absolutní novost, jež
vede k umělosti, která nakonec v sobě stejně
nese prvky toho, co bylo předtím - Adamův
nadčlověk, Eva i Lilitka nakonec jsou pouhé
odlitky dřívějších myšlenkových projektů ná-
boženských či filozofických. Ani Alter Ego,
jejž si Adam vytváří jako svého oponenta,
není než umělý výtvor mysli, voluntarista, ra-
cionalista, technický typ protikladný poetic-
kému Adamovi (romantikovi). Oba jsou vý-
razem trvalého protikladu sjednoceného
v lidské bytosti.

Celá hra není vlastně ničím jiným než po-
stupným zrcadlením tohoto protikladu v růz-
ných významových rovinách a podobách - od
filozofické k politické, od sociální k erotické.
Proměnlivá projekce téhož základního rozpo-
ru dala též podobu scénické realizaci, která
má povahu spíše revuálního sledu obrazů
a symbolicky znakové stylizace postav, dez-
individualizovaných na ideová schémata
loutkové povahy. Uvolnění dramatické for-
my přineslo ovšem už expresionistické dra-
ma, jehož některé rysy (depsychologizace
postav, abstraktní alegorizace) jsou ve hře
zřetelné. Rozklad dramatického tvaru byl
ostatně příznačný i pro poetisty. - Rok premi-
éry Adama Stvořitele byl též rokem Weri-
chovy a Voskovcovy Vestpocket revue. Inte-
lektuální ironie bratří Čapků se ovšem lišila
od dadaisticky uvolněného humoru Osvobo-
zených.

Čapkové chápali lidskou bytost jako jed-
notu protikladů, jejíž složky nelze uměle izo-
lovat. Člověk je určen pozicí mezi kladem
a záporem (někteří z toho vyvodili, že říkat
ne je dokladem lidské svobody); údělem člo-

věka je však podle Čapka trvalý boj se zápo-
rem při uskutečňování kladu. Zápor zbavuje
lidskou činnost dokonalosti, každý čin v sobě
nese moment negace. Proto lidský svět vyža-
duje neustálé úsilí o zdokonalení, zlepšení.
Nejde však přitom o popření toho, co tu už je,
nýbrž o využití daných možností.

Už v roce 1920 v Kritice slov v kapitolce
Pouhost můžeme najít zárodky konceptu
Adama Stvořitele. Čapek v ní předvádí scén-
ku rozhovoru prvního člověka v ráji s Bo-
hem, v němž Adam vyjadřuje nespokojenost
se světem, jak ho Bůh stvořil: „Co jsi to stvo-
řil? Vždyť ve tvém ubohém světě je kámen
pouhým kamenem, tygr pouhým tygrem a li-
lie polní pouhou lilií polní. A Eva? Pouhá že-
na. A ty sám? Bůh je pouhý duch.“ Nespoko-
jenému Adamovi, předobrazu tvůrce kánonu
negace, Bůh odpovídá: „Adame! Adame!
Kámen není pouhý kámen; je to zbraň, mez-
ník, stěna domu, kámen úrazu, budoucí so-
cha... Adame, nikde a v ničem nestvořil jsem
nějaké pouhosti, všechno je mnohostranné
a slibné, plné možností a kliček. Adame, vina
je ve tvých očích; z mého tygra jsi udělal
pouhé zvíře, z mé hmoty pouhý materialism,
z mé skutečnosti pouhý realism - ubohý Ada-
me!“ - Čapek zde říká vlastně to, čím se uza-
vírá hra o Adamu Stvořiteli: svět je tím, co
z něho člověk udělá, ponechávaje ho v jeho
přirozené jsoucnosti.

V lidské touze po ovládnutí světa viděli
Čapkové nebezpečí, které hrozí, přenese-li se
z oblasti technické manipulace do sféry lid-
ské komunikace. Plodem Adamova individu-
alistického nadlidství i Alter Egova masové-
ho světa se stávají demagogové (fašistický
a komunistický), kteří si uzurpují právo dik-
tovat lidem svá voluntaristická rozhodnutí.
Jejich vpád na scénu znamená zvrat v demo-
kratickém dialogu, jakmile tento přechází
v nesmiřitelný rozpor. V tomto momentu
vzniká příležitost pro diktaturu.

Nelze ovšem opomenout, že se tu obje-
vují také postavy dvou opilců; jeden z nich je
opilý anarchickou svobodou, druhý krásou
světa. Mohli bychom v nich spatřovat ironic-
ké ztělesnění trendů soudobého umění opou-
štějícího své specifické sdělovací poslání
a pro Čapky trvale závazný vztah k životní
mimoumělecké skutečnosti.

V postavě Zmetka můžeme pak spatřovat
možná až křesťansky unanimistický rys chá-
pající společnost jako pospolitost, o jejíž de-
mokratické povaze nerozhodují institucionál-
ní formy, jaké předvádějí zástupci rozděle-
ných táborů (Poeta a Rétor), nýbrž hodnoty,
jaké jsou vlastní členům společnosti bez
ohledu na jejich společenské postavení
(Zmetek jako Chudý ze dna společnosti je tu
ovšem idealizován jako protějšek institucio-
nálního formalismu).

Vznik Zmetka není umělý, není výsled-
kem ideového projektu ani Adamova, ani Al-
ter Egova; vznikl spontánně jako odpadek
z dílny Stvořitelů a je přirozeným doplňkem
jejich umělých lidí.

Epilog hry, pravděpodobný výtvor Karla
Čapka, vyznívá jako smíření s tím, co je - což
ovšem neznamená smíření s tím, jak to je. Je
to výraz pokory před světem, jenž je člověku
dán k poznání a prožívání, ale nelze jej doko-
nale ovládnout. Ovládat se dají právě jenom
umělé mechanismy - Drozovi androidé, Rip-
ratonovi sterilizovaní dělníci či Rossumovi
roboti. Adamem Stvořitelem i dalšími utopic-
kými dramaty Čapkové předvídali nebezpečí
hrozící člověku, vymkne-li se svět mechanic-
ké techniky jeho kontrole. Už v roce 1917
v recenzi knihy o technické kultuře Čapek
napsal: „Fleischerova kniha mimoděk ukazu-
je jako první úkol techniky úchovu světa; ni-
koliv tvoření nových zázraků, nikoliv dobro-
družné rozšíření lidských možností a schop-
ností donekonečna, nýbrž usilovnou prací
o udržení života.“

Dnes, kdy máme zkušenost se zběsilým
diktátem zvrhlé racionality i s neúspěšným
sociálním inženýrstvím, se smysl Adama
Stvořitele (Stvořitelů) jeví v jiném světle, než
v jakém ho viděla dobová kritika i komunis-
tičtí vykladači. Jsme schopni docenit varovný
étos této hry připomínající marnost umělých,
spekulativních projektů nového člověka
a světa, založených na negaci, i nebezpečí
spasitelů slibujících jedině správné řešení ži-
votních problémů. Jsme však schopni vzít si
z toho ponaučení?

(Pokračování ze strany 1)

Společenství umělých lidí
Takový je nebo takhle na nás působí svět, v němž si žijeme kolem roku 2000: V tomto du-

chu by mohl znít obecný závěr z rokování literárních bohemistů, které proběhlo v Hradci Krá-
lové ve dnech 27.-28. ledna pod názvem „Umělý člověk“ dvacátého století. Uspořádal je pod
kuratelou spisovatele a kritika doc. Jana Dvořáka místní Ústav českého jazyka a literatury Pe-
dagogické fakulty Vysoké školy pedagogické ve spolupráci s pražskou Obcí spisovatelů a již tra-
dičně se konalo se záhlavím Literární laboratoř. Královéhradecké „laboratoře“ si již vytvořily
sympatickou a slibnou tradici: odehrávají se každý druhý rok a možná neuškodí připomenout, že
ty dřívější byly věnovány nejprve naší psychologické próze (1994), potom Jaroslavu Durychovi
(1996) a předloni neznámým autorům a neznámým dílům.

Pochopitelně v pravém slova smyslu o laboratoř nejde, neprodukuje se tu žádný bohemis-
tický dynamit ani se titěrně nezkoumají všelijaké spisovatelské ostatky: jde o veskrze pracovní
tematické setkání literárních badatelů, které na druhé straně má svá specifika, například vystou-
pení známých spisovatelů. Nynější IV. literární laboratoř byla ze všech dosavadních snad nej-
tvárnější a slov chvály by mohlo být ještě víc, kdyby se tu neposkytoval prostor zhola nepatřič-
ným úvahám psychologickým, filmařským nebo dokonce etnosociologickým: škoda vzácného
času, energie a posléze místa ve sborníku! Několik zajímavých vystoupení a odborných referá-
tů z Laboratoře uveřejňuje toto a příští číslo Tvaru, sluší se však alespoň namátkou se zmínit ješ-
tě o dalších, mj. o zamyšlení Ladislava Soldána (Opava), který do rozpravy vnesl opomíjený
komparativní kontext „filozofie člověka“, Josefa Hetycha (Hradec Králové), jenž analyzoval an-
tiutopie Vladimíra Párala (žel s výjimkou stále aktuálnější Země žen), Ladislavy Lederbuchové
(Plzeň), zkoumající projevy postmoderního myšlení v novější próze, nebo Karla Komárka (Br-
no), jemuž se na Laboratoři sine ira et studio podařilo přesvědčivě nastolit problém nábožen-
ského cítění Karla Čapka. Moudře a k věci jistěže mluvili také jiní.

Konference se mají stávat též kolbištěm, kde své první ostruhy získávají mladí bohemisté:
budiž tedy zaznamenáno, že na nynějším královéhradeckém jednání k bádání o naší literatuře po-
stupně svou talentovanou hřivnou přispěli Daniel Jakubíček (Olomouc), Milena Rosová (Ostra-
va), David Kroča (Brno) a Radomil Novák (Ostrava), jenž ve svém esejistickém příspěvku při-
šel s velmi příhodnou charakteristikou našich současníků, totiž: homo dementis. Příští Laboratoř
se (prý!) má věnovat tématu Setkání s cizinou.
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„Smrt je leccos, příteli. Někdy se to vel-
mi podobá životu, a přece je to smrt.“1

Citát z novely Jaroslava Havlíčka Syná-
ček (1942 )2 přesně postihuje téma, které se
zde pokusím v několika bodech pojmenovat.
Relativizuje totiž tolik mytizovaný a mnoho-
krát uchopovaný fenomén vztahu života
a smrti a především ruší často tak ostře vidě-
nou a zobrazovanou hranici mezi nimi - „ži-
vý člověk“ může být již dávno mrtev, zatím-
co „mrtvý“ žije stále...

Dotýkáme se tak problematiky samé pod-
staty lidské existence od počátku jejího vy-
mezování. Vycházím z předpokladu, že para-
doxně při zrodu člověka, kdy, jak uvádí na-
příklad V. Rollo, ale i další sociologové, an-
tropologové3 apod., dochází k prvnímu setká-
ní animální emocionality s rudimentární raci-
onalitou a pračlověk si sama sebe začíná uvě-
domovat jako živého tvora, dochází nejenom
ke zrodu subjektivity, ale v těsném závěsu za
ním i k rozvoji tzv. primárního traumatu, je-
hož následkem je archaický strach. Totiž: tak
jako si člověk v souvislosti se sebeidentifi-
kačním procesem a navozováním subjekto-
-objektového vztahu stále více uvědomuje
sebe sama a vyděluje se z prostředí (pod po-
jmem prostředí nemám na mysli pouze vněj-
ší přírodní scenerii, ale i produkty lidské civi-
lizace, neméně tak i další lidské subjekty
atp.), ze kterého vzešel a které při tom záro-
veň spoluutváří a jež se mu stále více vzdalu-
je a dokonce jeví být cizím, mnohdy i nepřá-
telským (ponechávám teď na okamžik stra-
nou jednu z posledních etap tohoto procesu,
jíž je dle mého soudu odcizení sama sobě),
paralelně s tím se před člověkem rozevírá
prostor budoucnosti spojený s vědomím ne-
vyhnutelnosti vlastního zániku, spojený s vě-
domím nevyhnutelnosti vlastní smrti. Sou-
běžně s tímto procesem proto dochází k roz-
voji celé řady představ, teorií, postojů apod.,
které se pokoušejí tento fakt nejenom katego-
rizovat a interpretovat, ale především se
s ním vyrovnat. R. Steindl4 rozlišuje napří-
klad tři hlavní postojové skupiny způsobu vy-
pořádávání se se smrtí: jednak je to překoná-
vání smrti emocionálně racionálními pro-
středky náboženství a vírou v posmrtný život,
dále pak útěkem od ní (v souvislosti s tímto
postojem zmiňuje známý Epikurův výrok:
Jsme-li my, není smrt. Je-li smrt, nejsme my)
a v neposlední řadě hovoří o mimonábožen-
ském psychickém překonávání smrti, kdy
člověk ví o své smrtelnosti a umí se vyrovnat
s tímto faktem - a tento postoj označuje jako
filozofický. J. Krejčí ve studii Lidský úděl
a jeho proměnlivá tvář5, v níž mapuje vývoj
„lidského postoje k vlastnímu životu a smr-
ti“, rozlišuje dvě základní pozice - na jedné
straně hovoří o monistickém stanovisku, po-
dle kterého život člověka končí smrtí, na roz-
díl od názoru dualistického, jenž předpokládá
posmrtný život v mnoha rozličných varian-
tách.

Cílem mého zamyšlení však není popiso-
vat a zobecňovat jednotlivé postojové varian-
ty, ale chci se věnovat jinému fenoménu, kte-
rý se mi zdá být zajímavě zobrazen v litera-
tuře dvacátého století a jehož základní atribu-
ty jsem předeslala hned v úvodním citátu.
Zdá se mi totiž, že v racionalizované společ-
nosti můžeme ve vztahu ke smrti vysledovat
dvě základní tendence. Na jedné straně, dík
rozvoji racionálního myšlení a prohlubující-
mu se skepticismu a nihilismu, člověk stále

více relativizuje fenomén vlastního tzv. po-
smrtného života, narůstá v něm pocit strachu
ze smrti a zároveň i nesmyslnosti veškerého
lidského konání. V souvislosti s tím vzniká
celá řada postojových variant, od ryze mate-
riálních až po ty vyhraněně duchovní, jejichž
prostřednictvím se snaží s tímto faktem
(mnohdy až hystericky) vyrovnat. Já bych
však zde ráda postihla tu variantu, kdy smrt
není chápána ani jako přirozené ukončení
a završení života, ani jako doklad životní ab-
surdity nebo naopak její důsledek. Nebudu se
dotýkat rovněž tzv. infantilní sebevraždy6, či
naopak pojímání smrti jako východiska pro
život tzv. posmrtný, nýbrž pokusím se po-
stihnout fenomén, kdy smrti (v rozličných
variantách podob) je přikládán význam by-
tostně odlišný. Její vidění jako rozhodujícího
mezníku je naprosto relativizováno, protože
pro člověka se stává daleko důležitější než
strach ze smrti realizace jeho vlastní auten-
tické existence bez ohledu na existenci fy-
zickou. V současnosti, kdy se již zcela ote-
vřeně hovoří o ztrátě lidské identity, kdy člo-
věk je sám sobě cizincem, kdy je vzývána ra-
cionální stránka jeho existence na úkor emo-
cionální, kdy dokonalost uměle vyproduko-
vaného je stavěna výše nad „poruchového“
člověka, ba v mnoha směrech technické pro-
dukty člověka omezují, nahrazují (viz i sny
o tzv. umělé inteligenci, o zrodu umělého
mozku apod.) či někdy i likvidují7, jako by se
paradoxně vrátil na počátek své vlastní exi-
stence - avšak v tomto případě již nemá
strach ze smrti, ale z toho, že vůbec nežije.
Proměňuje se zde proces uvědomění. Zatím-
co v prapočáteční fázi své existence se u ně-
ho objevovala obava z konečnosti existence,
teď se cítí být ohrožen v její samé podstatě.
Paradoxně tak ten, kdo vůbec nežil, nemůže
vůbec zemřít a neméně tak touha po autentic-
ké existenci je důležitější než vlastní moment
fyzického zániku. Člověk se tak díky svému
„polidštění“ a s ním souvisejícím rozvojem
racionálního myšlení ocitá v situaci, kdy mu-
sí především sám a úpěnlivě obhajovat
smysl své vlastní existence.

Popisovaný fenomén bych ráda doložila
na několika vybraných uměleckých literár-
ních textech. Detailněji se budu věnovat dvě-
ma z nich - jednomu z české, jednomu ze svě-
tové literatury. Má volba nebyla nahodilá.
Oba nám poslouží téměř jako modelové pří-
klady pro postižení sledované problematiky.
Proto zmíním obraz Synáčkovy „smrti“ na-
stíněný v novele Jaroslava Havlíčka Synáček
a dále se budu věnovat „smrti“ syna Donny
Anny z tragédie Luigiho Pirandella Život,
který jsem ti dala (1924).

Synáčkova „smrt“
Smrt Toníka Skály, tak jak ji zobrazuje

Jaroslav Havlíček v novele Synáček, chápu
jako výraz snahy po návratu k autentické
existenci, paradoxně i za cenu její ztráty. To-
ník Skála je zbavován své autentické existen-
ce vlastně již v okamžiku svého zrození. Čás-
tečně pohrobek, vychováván a hýčkán žena-
mi, je postupně společenstvím lidí, které ho
obklopuje, vmanipulováván do životní role,
utvářené jejich představami. S tím souvisí
i pojmenování Synáček, namísto používání
vlastního jména Toník Skála. Připomeňme si,
že již u starých Egypťanů bylo jméno pova-
žováno vedle ducha za další nesmrtelný ele-
ment zesnulého, za doklad jeho autentické -
individuální existence. Lze říci, že posvátná
úcta ke jménu pochází z nejstarších dob.
Jméno je chápáno jako součást bytosti a jeho
zachování je vnímáno jako předpoklad pro
nevymizení její existence8. Teprve v okamži-
ku uzavření sňatku s Markétkou, po nalezení
lásky může být Synáček sám sebou. Tento
stav však nemá dlouhého trvání, neboť Mar-
kétka umírá na tuberkulózu. Tehdy u Synáč-
ka dochází shodně s Landsbergovým pojetím
k „bezprostřednímu zakoušení smrti ve spoji-
tosti se smrtí mně blízké osoby“9, které má za
následek „rozbití společenství s touto oso-
bou. Uchovat společenství s mrtvým zname-
ná chránit svou vlastní existenci před rozpa-
dem, protože toto společenství vešlo do její
podstaty. Duch je tedy nucen nalézt skutečné
řešení problému, aby toto společenství moh-
lo být znovu ustaveno. Takové řešení však,
jak se zdá, právě nelze najít. Duchovní utrpe-
ní vychází z ohroženosti existence, která se tu
ocitá v naprosté nejistotě, v nebezpečné ztrá-

tě vztahů, opuštěná a bezmocná. Soucítění by
bylo již mostem ke druhému (proloženo au-
torem) a tedy již jakýmsi druhem útěchy.“10

Jako bychom četli detailní popis situace, ve
které se ocitá Synáček po smrti Markétky:
„Nikdy ještě se Synáček necítil tak osamělý.
Markétčinou smrtí pozbyl jeho život jakého-
koli smyslu. Co byl Synáček předtím, než se
oženil? Nebo spíš ještě dříve, než se o Xave-
rovo děvčátko začal starat? Chlapík, který
vždy více sklidil, než zasil. ...Teprve s Mar-
kétkou pochopil pravý, radostný význam lás-
ky, která je v podstatě vždy jen darem bez ná-
roků na odměnu. ... Och, nejen v Synáčkově
voze, také v jeho srdci zůstalo prázdné místo,
které se nedalo ničím vyplniti. ...Něco se
v něm zlámalo, něco v něm ztichlo a odu-
mřelo. Život ho přestal těšit.“11 Vzhledem
k tomu, že ani prostředky, které nabízejí roz-
ličná učení jako cestu k utěšení pozůstalého
(mám na mysli rozmanité rituály pohřbívání
mrtvých jako výraz snahy a prostředek pro
navození pocitu, že jsem schopen ještě něco
pro své zemřelé učinit - a tím do jisté míry
ovlivnit jejich existenci; v případě novely Sy-
náček jsou to rituály pohřební či hřbitovní)
nepůsobí (neboť jim Synáček nevěří), ani
soucítění ze strany okolí nenastává (neboť to
má vytvořeno svou představu Synáčka a není
ochotno z ní ustoupit), zůstává pro Synáčka
i přes svou smrt Markétka daleko autentičtěj-
ší než všichni ostatní. Synáček nevezme na
vědomí Markétčinu smrt, nechává její postel
rozestlanou, na sedadle v autě, kde vedle ně-
ho sedávala při společných projížďkách, ne-
smí usednout nikdo jiný apod. Jeho cesta k ní
(ať již symbolická nebo doslovná - Synáček
umírá ve svém voze), a tím i k sobě samému
tak paradoxně vede jedině přes hranici smrti:
„Synáček se rozhodl pro mrtvou proti všem
živým na světě.“12

„Smrt“ syna Donny Anny Luny
Podobně i v tragédii Luigiho Pirandella

Život, který jsem ti dala odmítá matka vzít na
vědomí smrt svého vlastního syna13, neboť je-
ho život nespojuje s jeho fyzickou existencí:
„Stačí tedy, když žijí vzpomínky, říkám já.
A pak, sen je život! Já vidím svého syna ži-
vého, živého - ne toho, který tam leží. Snažte
se mne pochopit!“14 a dále: „ - Ale hleďte,
Done Giorgio, zda není vše pravda, co říkám.
Vy myslíte, že můj syn mně teď umřel, že
ano? Nezemřel mně teď, vyplakala jsem již
zatím tajně všechny svoje slzy, když se mi
vrátil, - vidouc, že se vrací jiný, který nemá
už docela nic z mého syna.“15 Je rovněž pod-
statné, že autor zobrazuje tuto problematiku
na vztahu mezi matkou a synem, který má té-
měř archetypální rozměr a celou řadu konota-
cí, za všechny nelze nezmínit vztah Panny
Marie a Ježíše. Naproti biblickému podoben-
ství však autor dobově příznace tento vztah
posouvá do jiné roviny, o čemž svědčí již
vlastní název textu - Život, který jsem ti dala.
Povšimněme si zvolené ich-formy, která sta-
ví matku bezprostředně do role dárkyně živo-
ta, ba přímo tvůrkyně, a nikoliv jeho zpro-
středkovatelky. Pirandello jde však ještě dále
a poukazuje i na fakt, že zároveň zásluhou to-
hoto daru je i matka obdarována - prostřed-
nictvím synovy existence i ona žije nadále -
synova smrt je tedy i její vlastní smrtí - její ži-
vot ztrácí v tomto okamžiku smysl. Aby to-
mu tedy matka zabránila, posouvá rozměr sy-
novy existence pouze do imaginární a nikoliv
materiální sféry. Opakuji, ta je pro ni auten-
tičtější než fyzický rozměr synovy, ale i její
vlastní existence. Teprve v okamžiku, kdy
matka přestává tvořit synův život, definitivně
umírá, byť zůstává na tomto světě ještě fyzic-
ky přítomna: „A já - zde? - To je pravá smrt,
mé dítě! - Člověk musí chtěj nechtěj jednat
a obstarávat různé věci a mluvit, ať chce ane-
bo nechce... Jsme ubozí, upachtění, stále za-
městnaní smrtelníci. Trápíme se - mučíme se
- utěšujeme se - a konečně se uklidníme. -
A to je pravá smrt!“16

Jak Jaroslav Havlíček, tak i Luigi Piran-
dello zobrazují člověka nevěřícího, proti Bo-
hu se mnohdy bouřícího či s ním polemizují-
cího - například v Pirandellově dramatu je
jednou z dominantních postav, s níž vede
Donna Anna neustálý polemizující dialog, fa-
rář Don Giorgio, či příznakou, zde v úvodu
citovanou větu z Havlíčkovy novely pronáší
racionalizující lékař... O Havlíčkovi je navíc
známo, že i ve svém občanském životě vy-

stoupil v roce 1921 z církve římskokatolické
a zůstal bez vyznání, nelze nezmínit ani jeho
konfesijní esej Nevěřím. Je proto zajímavé,
ale zároveň si myslím i paradoxně nevyhnu-
telné, že jejich pojetí a řešení celé problema-
tiky nachází své nehmotné, naprosto iracio-
nální vyústění. Teprve ono je totiž schopno
dát člověku útěchu, poskytnout mu smysl je-
ho života. Dokud Havlíčkův Synáček pouze
chodí na hřbitov k hrobům mrtvých, aniž by
vycítil jejich duchovní spřízněnost, je vyko-
řeněn a ztracen. Použijeme-li picardovský
slovník, můžeme říci, že ztratil „vnitřní kon-
tinuitu“, neboť se „ztrácí ve vlastní prázdnotě
a nesouvislosti“.17 Teprve v okamžiku jejího
akceptování je vysvobozen.

I přes tyto zvolené texty bychom mohli
obdobné tendence spatřit i v dalších dílech
těchto autorů. Za všechny uveďme loni popr-
vé vydaný Havlíčkův raný expresionistický
román Muž sedmi sester18, napsaný na přelo-
mu let 1927 a 1928, či kultovní prózu Luigi-
ho Pirandella Nebožtík Matyáš (Mattia) Pas-
cal (1904).

Samozřejmě že námi popisovanou tema-
tiku lze vysledovat i u jiných autorů. Může-
me pro ilustraci zmínit Durychova Kurýra ze
stejnojmenné prózy z roku 1927, jenž ve jmé-
nu ideálu, který se rozhodl akceptovat a jenž
dodal smysl jeho životu, raději volí dobro-
volný odchod ze světa, než by se ho zřekl, či
lze zmínit proslulou prózu Richarda Weinera
Let vrány (1917), kdy „nemožnost zoufání
a nutnost dosažení“ jsou povýšeny nad vlast-
ní cíl životní pouti - je tedy zdůrazněn již sám
proces hledání smyslu nad jeho nalezením,
nástin této problematiky pronikl i do fabulač-
ního schématu z uměleckého hlediska disku-
tabilního románu K. J. Beneše Uloupený ži-
vot (1935). V něm jedna z jeho protagonistek
v honbě za nalezením vlastní identity se
vzdává jednoho z prvků, které právě identitu
člověka spoluutvářejí (svého jména), aby se
nakonec prohlásila za mrtvou a pokusila se
přijmout identitu své vlastní - fyzicky mrtvé -
sestry - dvojčete.

Doufám, že na těchto několika málo vy-
braných příkladech jsem alespoň částečně
nastínila jeden z fenoménů, který se mi zdá
být zpřítomnělý nejenom v uměleckém výra-
zu, ale zároveň i v celé naší současné exi-
stenci. Na závěr mi tedy nezbývá nic jiného,
než se navrátit k úvodnímu citátu a opětovně
konstatovat: „Smrt je leccos, příteli, někdy se
to velmi podobá životu, a přece je to smrt.“

Poznámky:
1 Havlíček, J.: Synáček. Praha 1959, s. 133.
2 Novela poprvé vyšla v polovině roku 1942. Nic-

méně byla psána v rozmezí let 1932-1941.
3 Viz Rollo, V.: Emocionalita a racionalita aneb

jak ďábel na svět přišel. Praha 1993; Murphy, R. F.:
Úvod do kulturní a sociální antropologie. Praha 1999.

4 Steindl, R.: Kontinuita života. (Vztah života
a smrti od starověku po současnost). Praha 1987, s.
26.

5 Krejčí, J.: Lidský úděl a jeho proměnlivá tvář.
(Duchovní základy civilizační plurality). Praha 1996.

6 Hlouběji k objasnění tohoto termínu viz Lands-
berg, P. L.: Morální problém sebevraždy. In: Zkuše-
nost smrti. Praha 1990, s. 167-189.

7 „De Tocqueville byl podle našeho soudu první,
kdo pochopil, že člověk svýma rukama a mozkem vy-
tvořil svět věcí, jak tomu nikdy předtím nebylo; zřídil
složitou společenskou mašinerii, aby spravovala jím
vybudovaný technický aparát: nicméně jeho vlastní
výtvor stojí nad ním. Stal se služebníkem Golema,
kterého sám vytvořil. Čím mocnější a obrovitější jsou
síly, které vytváří, tím bezmocnější se cítí on jako lid-
ská bytost. Ovládání člověka přešlo na jeho výtvor,
jak dnes de Tocquevillův postřeh rozvíjí Fromm.“ In:
Rollo, V.: Emocionalita a racionalita aneb jak ďábel
na svět přišel. Praha 1993, s. 93.; O vztahu člověka
a techniky viz i Šafařík, J.: Člověk ve věku stroje. Br-
no 1991.

8 Podrobněji viz Steindl, R.: Kontinuita života.
Praha 1987, s. 37.

9 Landsberg, P. L.: Zkušenost smrti. Praha 1990,
s. 134.

10 Tamtéž.
11 Havlíček, J.: Synáček. Praha 1959, s. 118, 119,

124.
12 Tamtéž.
13 Viz Šafařík, J.: Člověk ve věku stroje. Brno

1991, s. 7.
14 Pirandello, L.: Život, který jsem ti dala. Praha

1926, s. 17.
15 Tamtéž.
16 Tamtéž. s. 49.
17 Picard, M.: Hitler v nás. Praha 1996, s. 26.
18 Jeho vydavatelským osudům a interpretaci

jsem se věnovala detailněji ve studii „Velké dílo“
Emila Škvora (Několik poznámek k dosud nevydané-
mu grotesknímu románu Jaroslava Havlíčka Muž se-
dmi sester) in: Neznámí (autoři) - neznámé (texty).
Hradec Králové 1999, s. 291 - 300.
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Uvažujeme-li o „umělém člověku“ dva-
cátého století a činíme tak v souvislosti
s moderní prózou, nemůžeme si nevšim-
nout, jakou roli v ní hrají literární sociolek-
ty. Rozumíme jimi - na rozdíl od sociolektů
jazykových - soubory obrazů a formulací,
jejichž prostřednictvím určitá část literární
veřejnosti komunikuje se svými autory, do-
volává se přitom významových vzorců zo-
becňujících stejné sociální a estetické zku-
šenosti, stratifikuje literární život na okruhy
tvůrců a vnímatelů pohybujících se v analo-
gickém myšlenkovém světě. Spisovatelé
pak na tyto soubory obrazů a formulací na-
vazují, esteticky je přeskupují a přetvářejí
a díky tomu otevírají perspektivu jiných
verzí života.

Připomeňme si, jak působení literárních
sociolektů obnažuje koncem šedesátých let
generační román a jak tato žánrová varianta
zvedá vlnu čtenářského zájmu, poněvadž
v celonárodním měřítku vychází vstříc sna-
ze kritiky přehodnotit ideologickou zátěž li-
teratury, zatímco v regionálním měřítku,
třeba východních Čech, reaguje na úsilí na-
kladatelství Kruh a měsíčníku Texty oživit
šrámkovskou tradici „mnohoznačné hry
smyslů“, durychovskou tradici „modelová-
ní českých dějin“ nebo poláčkovskou tradi-
ci „hledání identity“ podhorského malo-
města. A naproti tomu si připomeňme, jak
na počátku devadesátých let generační ro-
mán naopak literární sociolekty zastírá, jak
po normalizačním rozbití literárního života
nápadnější okruhy „myšlení o literatuře“
vytěsňuje do nejmladší generace anebo je
skepticky odráží v emigraci.

Důsledky využití literárních sociolektů
se projevují ve stavbě románových postav.
Ty už nejsou jenom společenskými nebo
psychologickými typy, ale stávají se vypra-
věčskými figurami, které mění časové a pří-
činné souvislosti několika generací na ná-
vratný „časoprostor“ našeho sebepoznání
a tím zároveň projektují možnosti lidštější-
ho bytí. Srovnejme z tohoto hlediska třeba
příklad z konce šedesátých let - román Jo-
sefa Knapa Vzdálená země (1969) - s pří-
kladem ze začátku let devadesátých - pró-
zou Jiřího Drašnara O revolucích, tajných
společnostech a genetickém kódu (1996).
Obě díla mají leccos společného. Mapují ži-
votní zkušenosti různých generací od počát-
ku 20. století, přehodnocují prostřednictvím
autobiografických prvků rodinné zázemí,
přicházejí z „okraje“ literárního dění. Přes-
to se zásadně liší v tom, jak zapojují literár-

ní sociolekty do vypravěčských figur. Kna-
pova próza vyrůstá z modernistického
ovzduší přejícího tvorbě nových konstruk-
tů, Drašnarova próza reflektuje postmoder-
ní tendence odrážející „pozdní dobu“. První
svědčí o autorově důvěře v myšlenkově
nosný příběh, druhá se omezuje na autoro-
vu pochybovačnou hru s epickými schéma-
ty.

Kdybychom Knapův román četli tradič-
ně a hledali v něm společenské nebo psy-
chologické typy, mohli bychom nabýt do-
jmu, že zobrazuje střetnutí dvou životních
postojů - váhavosti a činorodosti. Mohlo by
se nám zdát, že na osudech maloměstského
lékaře a jeho dcery navíc ukazuje protiklad-
né generační jednání. V jednom případě vy-
pravuje o lékařově čekání na velké spole-
čenské změny, jež by měly ovlivnit i osob-
ní život, ale všechny plány zhatí světová
válka. Naopak ve druhém případě vypravu-
je o dceřině svobodném hledání vlastní ces-
ty, během níž mladá žena naplní sen o vě-
decké práci a vyřeší milostné peripetie za-
ložením rodiny. Takovému vnímání romá-
nu by na první pohled odpovídalo rozdělení
triptychu na dvě tematické poloviny, jednu
vracející se do Rakousko-Uherska k anar-
chistickým gestům a planému snění, druhou
vytyčující perspektivu možného řešení na-
bízeného demokratickými poměry pováleč-
né doby.

Knapovo vyprávění se však jakékoli
schematizaci vymyká. Obvyklou individua-
lizaci postav, dovolující vymezit jejich spo-
lečenské postavení, narušuje tematickými
paralelami a opakováním motivů v jiných
souvislostech. Stejně jako lékař váhá mezi
buřičskými gesty a příklonem k protira-
kouskému hnutí nebo mezi povinnostmi
maloměstské praxe a úvahami o odborném
výzkumu, kdy se cítí jako „vyhnanec za
ohradou vyvolenců“, také jeho žena kolísá
mezi návyky dívky z „dobré rodiny“ a sny
o lásce podnícenými divadlem a četbou
a podobně lékařův jediný přítel - gymnazi-
ální suplent - prožívá rozpor mezi učitel-
skou prací a tíhnutím k malířskému umění.
Příznačná vnitřní rozpolcenost postav po-
kračuje i v „generaci dětí“, nevyhne se lé-
kařově dceři, když musí překonávat zkla-
mání z partnerů a současně hledat místo
v moderní vědě, provází úvahy bývalého le-
gionáře, když vydobyté postavení „za zá-
sluhy“ mu zatemňuje smysl života v civilu,
tíží svědomí venkovského chlapce, když
kvůli studiu práv opouští chudé hospodář-
ství. Všechny postavy se ocitají „na cestě“,
prožívají „odchody“ a „návraty“, pociťují
dvojí zakotvenost „domova“, jakou přináší
pohyb na rozhraní „venkovské“ a „měst-
ské“ kultury, původního a nového prostředí.
Všechny postavy rovněž dávají přednost
pozorování a komentování společnosti před
spektakulárními činy, žijí spíše rozhovory
a diskuzemi než bezvýhradným jednáním.
A pokud už čelí nemoci a smrti, i tehdy je-
jich rozhodování - například v případě ženi-
ny tuberkulózy nebo přítelovy smrti na
frontě - vyvěrá z představ předurčujících
vztah lidí k světu.

Život řízený představami se pak v Kna-
pově podání, které prohlubuje personalizaci
narace pomocí vnitřních monologů, subjek-
tivních popisů a „vyprávění ve vyprávění“,
stává příběhem myšlení, příběhem hledání
a tvorby souvislostí. Zmíněné rozpory, zvý-
razněné tematickými paralelami a opaková-
ním motivů, znamenají životní princip, hna-
cí sílu vědomí, díky níž mohou postavy -
shodně s názvem románu - zahlédnout hori-
zont „vzdálené země“ a zvolit směr vlastní
cesty. Takový zorný úhel vyprávění je
ovšem i příležitostí k tomu, aby autor zapo-
jil do vypravěčských figur literární socio-
lekty a posunul román do ještě jiné, vý-
mluvnější polohy.

Všude tam, kde od prvních do posled-
ních stránek knihy Knap dovádí rozporupl-
nou subjektivitu postav k hranici života
a smrti - jako v případě dceřina pokusu
o sebevraždu -, autorský vypravěč parafrá-
zuje motivy nebo celé sekvence „romantic-
kého sociolektu“ a činí narážky - třeba
v souvislosti s dceřiným přítelem, ruským
běžencem - na díla zobrazující tragickou
vzpouru jedince proti malým poměrům, Se-
veřany a Gorkým počínaje a Rollandem

konče. Romantické prvky promítá do poci-
tů postav, které - třeba jako lékař - chodí na
procházkách „se svým stínem“, aby jindy -
v dialogu se sebou samým - přemítaly:
„...vyvstali jsme k zápasu se zákonem, kte-
rý praví, že co je slabé, zajde...“ (s. 59). Ale
brzy Knap přelaďuje vyprávění na jiný rej-
střík a kde příroda a město jsou zrcadlem
lidské duše nebo nesou známky rodících se
změn ve vztazích mezi lidmi, připomíná
„sociolekt šrámkovský“. Například parafrá-
zuje a tematicky transponuje motiv „stříbr-
ného větru“ během popisu předjaří: „Po
městě křížem krážem hučel jarní vítr, ten,
který rozrazil křídla oken do světa, v sluchu
ještě jako by dozníval jasný a veselý zvuk
sypajícího se skla. Za okny se otvíral širý,
nedohledný svět.“ (s. 115.) A v závěrečném
dílu autor nechává lékařovu dceru, sezna-
mující se právě s dlouho hledaným chlap-
cem - teď mladým právníkem na malém
městě - hrát během prázdninového pobytu
roli Stázky v Šrámkově Létě.

Knap při zapojování různých sociolektů
nezůstává nic dlužen ani avantgardě dvacá-
tých let, v souvislosti s níž uplatňuje smysl
pro rytmus velkoměsta a životní styl davu,
vystihuje prolínání vzdálených představ
a mísení odlišných kultur, naznačuje dvojí
rozměr toposu „Prahy-přístavu“ - otevírání
se světu i míjení se lidí bez hlubšího poro-
zumění. Asi jako tehdy, kdy metropoli vní-
má nový příchozí: „Spěchalo to i zevlovalo,
mlčelo i povykovalo, začínalo všední den.
Bylo šest let po válce, po době bídy, s leh-
komyslností k přízraku bídy nové. V žilách
města pod světelnými reklamami obíhala
místní i cizí krev, studentů a zedníků na ne-
sčetných stavbách, a studentů z Balkánu,
zdomácnělých běženců z Ruska, misí ze
Západu...“ (s. 123). Vypravěč cítí dvojaké
ovzduší avantgardního „umění žít“, pohy-
buje se na hraně noci a dne, kdy veselá par-
ta kumpánů přestává vidět životní cíl. O to
raději se pak průvodce „generací dětí“ roz-
pomíná na „sociolekt ruralistický“ a v od-
stavcích o rodinném zázemí zdůrazňuje
osudový vztah postav k půdě, jinou míru
času, věčné stopy rodokmenu. Tehdy - tře-
ba u příštího právníka - upozorňuje na sed-
lácké cítění vyjádřené příznačnými motivy
„příliš krátkého listopadového dne“, pozo-
rování „hospodyně odbíhající od plotny
a z chléva“, chlapcových „nohou popraska-
ných studeným vlhkem podzimních ros“,
ale i opakujícího se boje jedince se sebou
samým, jaký prožívá venkovan mezi „tem-
ným jícnem chalupy“ a „hlasy světa“.
Hlubší smysl Knapova románu se rýsuje
v okamžicích, kdy autorský vypravěč spíná
odlišné literární sociolekty třemi leitmotivy
- „zvuku telegrafních drátů“, „cest do hor“
a „průchozího domu“. Právě jejich pro-
střednictvím otevírá celou sémantiku „mě-
nícího se obzoru“, který přináší znamení ji-
ného světa, ale také váže člověka k místu
původu. Čím více nahlížíme široké souvis-
losti generačního myšlení, tím silněji budu-
jeme - obrazně řečeno - vertikálu našeho
bytí, rosteme pro skutečné hodnoty života.
Daleký obzor se ne náhodou objevuje po-
každé v situaci, kdy postavy začínají tušit,
čím si jsou blízké a co pro sebe znamenají.
Nad románovým syžetem se nakonec klene
expresionistická vize věčného „kruhu“,
v němž „odchody“ do jiného světa nás vra-
cejí k sobě samým.

Naproti tomu přenesme se na začátek
devadesátých let a znovu si přečtěme román
O revolucích, tajných společnostech a ge-
netickém kódu. Také Drašnar - podobně ja-
ko Knap - zprvu vybízí k tomu, abychom
četli text tradičně a hledali v něm společen-
ské nebo psychologické typy. Autor budí
dojem, jako by vyprávěl o dvou rodinách
pocházejících z národnostně a sociálně smí-
šeného podhůří Krkonoš - na jedné straně
o rodině textilní dělnice a bankovního úřed-
níka, na straně druhé o rodině německé ven-
kovanky a českého podnikatele. Zdá se
nám, že sledujeme peripetie jejich dětí
a rozvětveného příbuzenstva, směřující ke
spojení obou rodů sňatkem a naplnění před-
chozích snah vzájemným porozuměním.
Takovou četbu románu dovoluje chronolo-
gické řazení jednotlivých portrétů, zabírají-
cí 20. století, Rakousko-Uherskem počínaje
a pádem komunismu konče.

Ale záhy nás Drašnar vyvádí z omylu.
Na rozdíl od Knapa to dělá razantně
a s použitím celého arzenálu výrazových
prostředků. Očekávanou individualizaci po-
stav oslabuje nejen tematickými paralelami
nebo opakováním motivů v jiných souvis-
lostech, nýbrž i dlouhými výčty, obsáhlými
digresemi a groteskní gradací scén, kdy
vnímatel ztrácí přehled jak o časově-příčin-
ných souvislostech veškerého dění, tak
o rozdílech mezi hlavními protagonisty
a epizodními postavami. Drašnar si tím ote-
vírá prostor pro významovou konfrontaci
různých hybatelů příběhu, jen volně souvi-
sejících s ústředním tématem. Například
když vypráví o smrtelné hodince první po-
stavy, pouští se do výkladu o procesech
s čarodějnicemi v 17. století a hned nato re-
produkuje středověkou historku o tom, jak
polský misionář bojoval se Satanem. Anebo
když líčí osudy podnikatelova nevlastního
syna, geniálního matematika, který udělá
velkou kariéru na Západě jako extravagant-
ní „myslitel“, neodpustí si, aby kromě te-
matické paralely o synově stylizaci života
podle mýtu Lucifera nereprodukoval inte-
lektuální diskuze v sedmdesátých letech
o „europesimismu“. S notnou dávkou sar-
kasmu tak provokuje „spekulace“ - jde
o zákonité analogie, nebo o podobnost čistě
náhodnou?

Přebujelá fabulace souvisí s tím, jak au-
tor rezignuje na personalizované vyprávění
a vystupuje v roli demiurga románu, jediné-
ho pozorovatele a soudce všeho dění. Ne-
musí se v takovém postavení řídit zkuše-
nostmi své generace z posledních desetiletí,
může naopak parafrázovat mýty a legendy,
opakovat příběhy převzaté z druhé ruky, ci-
tovat nebo tematicky transponovat cizí tex-
ty, pohybovat se svobodně v prostoru a ča-
se od počátků civilizace až po „žhavý“ dne-
šek. Jakkoli nás chce přesvědčit, že svými
komentáři minulé příběhy vysvětluje, ve
skutečnosti si pouze nasazuje masku „znal-
ce“ a souvislosti spíše zatemňuje. Nutně se
pak ptáme - jsou vztahy mezi různými ge-
neracemi vůbec uchopitelné?

Esejizace románu se odráží ve způsobu,
jímž Drašnar zapojuje literární sociolekty
do vypravěčských figur. Soubory obrazů
a formulací vyjadřující určité „myšlení o li-
teratuře“ znamenají pro něho jedině před-
mět manipulace, slouží nanejvýše neustálé-
mu zdůrazňování kritického nadhledu,
umožňují budit iluzi vypravěčovy erudice.
I když na první pohled ilustrují předem da-
nou tezi, popravdě vzato můžeme je libo-
volně zaměnit, poněvadž jejich motivova-
nost nespočívá v generační zkušenosti,
nýbrž v herním postoji všudypřítomného
demiurga. Herní postoj prozrazuje tím, jak
různé literární sociolekty kontrastně mísí
a zároveň je podřizuje dnešnímu stanovis-
ku. Například během „objasňování“ stařec-
kých vidin první postavy - textilní dělnice -
autorský vypravěč připomíná „spiritistický
sociolekt“, parafrázuje motivy mediace se
záhrobím a „stěhování duší“, jak je známe
z kalendářních příběhů, ale současně do
snění postavy o středověkém rytíři, kterého
kdysi zabila, vkládá brutální otevřenost
„pozdní doby“: „Probudila se v zalesněné
zimní krajině. Ve sněhu, v kaluži krve, na-
hý, vykleštěný, s vyříznutým jazykem
a s useknutýma rukama složenýma na prsou
ve tvaru kříže, ležel asi třicetiletý muž. Byl
stále při vědomí. Jakmile ji uviděl, začal
prosebně skučet. Zvedla meč a zabodla ho
do důlku nad jeho prsní kostí...“ (s. 31).
Stejně tak na jiném místě, v souvislosti
s neteří geniálního matematika, „spiritistic-
ké“ motivy spojuje třeba s lidovým taois-
mem a nechává ženu vstoupit do „světa ži-
votní energie“, o němž čteme v populárních
příručkách: „Kateřina ozdobila byt amule-
ty, krystaly a oltáříčky, chodila po městě
s pocitem kněžky, Velké matky a kouzelni-
ce, a špendlíky propichovala loutky svých
nepřátel...“ (s. 217).

Výčet Drašnarova navazování na různé
literární sociolekty by byl dlouhý. V jeho
vyprávění najdeme vedle sebe motivy „ru-
ralistické“ prózy, když dětství bankovního
úředníka ponořuje do vůní „mladých jab-
lek“, „pokosené trávy“ a „suchého obilí“
nebo když mládí příštího podnikatele evo-
kuje ve spojitosti s horáckým bylinkářem,

rodokmeny

Petr Poslední
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dále motivy a příběhové sekvence „lidové-
ho vypravěčství“, když pašerácký rodo-
kmen maloměstského průmyslníka zobra-
zuje prizmatem historek o muži, který „od-
cházel na několikadenní výpravy do hor,
odkud se vracel vyčerpaný, s ukojeným tř-
pytem v očích, leckdy vážně poraněný...“
(s. 100). Čteme také „citáty“ z předválečné-
ho románku pro ženy, který nadlouho
ovlivňuje jednání naivní nápadnice podni-
katelova syna, setkáváme se s „prášilovský-
mi“ báchorkami o dobrodružstvích na ruské
frontě za první světové války, obracejícími
naruby „legionářské“ mýty, sledujeme po-
láčkovské „hledání identity“ lidí v podhor-
ském maloměstě, kde česko-německo-ži-
dovské vztahy přerůstají v absurdní, ideolo-
gicky zneužitelné konstelace.

Hlubší smysl zapojování literárních soci-
olektů do vypravěčských figur naznačují -
podobně jako u Knapa - až leitmotivy. Shod-
ně s názvem románu jsou tři - „tělesný styk“,
„boj o moc“ a „náhodná řešení“. Teprve když
leitmotivy různé sociolekty spínají, Drašna-
rovo vyprávění dostává jednotící směr. Ro-
mánový demiurg může vidět do „pozadí“
všech příběhů lépe než vlastní aktéři a může
veškeré dění provázející odlišné generace
převádět na jednoduché principy, poněvadž
sám podléhá stejné iluzi, kterou kritizuje.
Svět je průhledný a vysvětlitelný, když spo-
léháme na příběhy z druhé ruky, když repro-
dukujeme generační zkušenosti podle cizích
textů. V tom spočívá Drašnarovo varování,
obnažující postmoderní zprostředkovanost
myšlení, v tom ale nacházíme i past, kterou
autor při celé bezvýchodnosti románu nastra-
žil sám na sebe. Groteskní střídání generací
žijících podle stejných principů nakonec ne-
vede k jiné verzi bytí, stává se jedině sebe-
středným vypravěčským gestem, libujícím si
v bravurní technice nápodoby.

Sledování práce s literárními sociolekty
ukazuje, že i „umělý člověk“ 20. století má
různé podoby a nejednou bývá dílem „tvo-
řenosti“ moderní prózy. V každém případě
však patří mezi produkty „myšlení o litera-
tuře“ a v tomto smyslu nese známky dobo-
vé literární kultury. Ostatně bez společného
povědomí různých subjektů by neexistova-
ly literární tradice, ani bychom nemohli
přehodnotit estetické cítění odlišných gene-
rací. Sotva by bylo možné také nahradit
princip mimese principy jinými, díky nimž
umělecká fikce znamená pro autory i čtená-
ře novou cestu k identitě.

Kde jsou mé nohy, ruce, hlava, úzkost-
né myšlenky, mé jméno? Určuje nás vědo-
mí souvislostí či naopak? Co myslíš, Petře
Broku? Včera jsem v novinách četl o vra-
hovi, který pro lásku zabíjel. Také Bůh prý
dávno zemřel, papež vypadá unavený a glo-
balizace omezuje svobodu jednotlivce a ná-
rodů.

A co se dozvím pozítří? Že zeměměřič
K. obchází nedostupný Zámek, že detektiv

Petr Brok konečně pronikl do Mullerdomu,
že Sisyfos se stále ještě moří s balvanem,
Řehoř Samsa dokončuje proměnu a netvor
badatele Frankensteina, neznající lásku, mi-
zí na kře kdesi v Severním oceánu?

Kdy je člověk ještě člověkem a kdy jím
přestává být? Spojuje nás láska, nenávist, či
pavoučí síť informací, z níž není úniku? Ne-
bo práce na dokonalejším výrobku, kterému
říkáme umělý člověk?

Napadá mne, proč chceme vytvářet du-
plikát, případně svůj ideál, a zároveň se
ptám: Není to naše černé svědomí, které nás

k tomu nutí?

O věci možné i nemožné zápolíme, ba
co víc, někdy vedeme i války. Ty malé
v manželských postelích, v hospodě u půl-
litru piva či doma u televizní obrazovky, ty
větší přímo na bojištích.

Krajinou kráčí nohy bez těla, v kalužích
krve se topí lidé, kteří nemají co pít. Jsou to
války o dokonalejšího člověka, při nichž se
vraždí, krade, znásilňuje a proklínají matky
našich nepřátel, máme je dnes a denně na
talíři.

Což takhle zhotovit tvora, který by se
nepřejídal, neopíjel, nechodil manželce za
jinými a dokázal položit ve jménu ideálů
dobra a krásy svůj život? A chceme ho
opravdu, nebo ho chceme jen na papíře?
Vždyť nebe a peklo jsou v naší době pojmy
velmi, velmi relativní.

Možnosti člověka dvacátého století by-
ly nemalé, tak jako budou nedozírné mož-
nosti lidí století jednadvacátého. Čekají na
nás utajeny v mlžných oparech kosmu
a jsou obsaženy například v kardinálních
otázkách: Existujeme ve vesmíru sami?
Přežijí technologie člověka nebo člověk
technologie? Kam se lidstvo bude dále ubí-
rat?

A přece zabloudit v sobě je, zdá se, pro
řadu lidí často bolestnější než ztratit hlavu
ve spleti kosmických uliček. Zeměměřič K.
z Kafkova Zámku by o tom mohl vypravo-
vat. Když večer dorazil na území hraběte
Westwesta a ptal se přítomných, do jaké že
to vesnice zavítal, zajímala ho vesnice jako
cílová stanice, nebo spíš jako východisko
k hledání, zajímal ho tajemný aparát Zámku
nebo něco uvnitř nás?

Dost všetečných otázek, Petře Broku,
možná jste už pochopil, proč potřebuji de-
tektiva. Nepátrám po tvorovi beze jména
s nadpřirozenými schopnostmi, hledám sám
sebe. A že jsem si vybral právě vás? Máte

skvělé reference, Dům o tisíci patrech byl
mimořádný výkon.

Věděl jste, co je černé a bílé, že duše
princezny Tamary je čistá a duše skřeta
Swarze prašivá, zatímco dnešní člověk čas-
to jenom tuší, kolik má nebe a peklo pater
a jak změřit lidský rozměr bytí.

Tedy... kdo jsem? Stávám se sám sebou,
když pochybuji, revoltuji, anebo mi stačí,
jsem-li v pořadí.

Už slyším velké myslitele: Každá mo-
rálka bývá i součástí dobové rétoriky. Uni-
verzální soudy padly, postmoderní gurmán
serfující na internetu prožívá obžerství rela-
tivismu a skepse, které zvětšují prostor pro
svobodu jednotlivce, pomocí něhož člověk
naplňuje svou identitu a smysl. Co je ro-
zumné, je dobré...

Jenomže! Lze rozumně vyměnit jednu
hlavu člověka za druhou, nahradit jednu by-
tost jinou? Na jisté úrovni patrně ano, ale lid-
ský úděl je naplňován údivem ze života, po
něm přichází čin a naše zodpovědnost za to,
co činíme. Úcta k druhému není jenom
smeknutí klobouku, soucit není jen velkory-
sost silnějšího. Právě tyto a podobné projevy
odlišují umělého tvora od lidí přirozených.

Ideál je konstrukt potřebný k životu,
vnáší smysl do každodenní absurdity, víme
o něm a jeho uskutečňování se může stát cí-
lem našeho směřování, byť nikdy nedosaže-
ným. Umělý tvor, jakkoli dokonalý, by měl
zůstat jen technologií, nástrojem, který nám
pomůže se k našim ideálům přiblížit.

Člověk bude a musí být vždycky nedo-
konalý, rovnováha je smrt. Na něm však
bude záležet, jak se svou nedokonalostí na-
loží. Camusův Sisyfos nikdy nedosáhne cí-
le, zeměměřič K. neobjeví tajemství zámku
a tedy ani života, dokud bude člověk, budou
i bohové, utajení v nás nebo i v kosmu.

Smysl bytí, ač nikdy nenaplněn, bude
naplňován účastí člověka na něm. Cesty ve-
dou k lidem a zpět k člověku, život je výzva
hledat život.

Možná jsem opilý životem, Petře Bro-
ku, a proto se na vás obracím. Mám důvod-
né podezření, že nikoli v přírodě, ale v naší
duši vládne zmatek a pochybnosti...

Objevil jsem dům o tisíci patrech, nepo-
stavili ho dělníci na sídlišti ani magnát Mul-
ler, cítím ho v sobě. Bohužel netuším, co
všechno se v něm skrývá. Právě tahle nejis-
tota může být zdrojem našich jistot. Čeká
nás nelehký úkol, detektive.

S díky váš čtenář L. M.

Michal Wernisch:
Modrá knížka
aneb Jeblo mu,

Eminent, Praha 2000
Tož s tím Wernischem je to tak: Zrovna

jsem si tu knížku dočétl a přemýšlal, co
bych vám o ní měl napsat, a v tom přijel
bratranec Břéťa z Břeclavi ukázat svoju no-
vú ženu. No, on Břéťa sice není můj přímý
bratranec, on je z druhého kolena, protože
je vlastně bratrancem mojí mámy, ale je
mladši než já, a tak je to, jako by to byl bra-
tranec můj. A ta jeho nová stará, ta je už tře-
tí, nejdřív měl Marii, pak Martu a včil má tu
Blanku, ale myslím si, že všecky sú na jed-
no brdo, takové suché lózy, co majú moc
řečí a nejsú pro domácnost. Aj ta Blanka -
je to nějaká archivářka či co, krútí hubú jak
profesórka, každé druhé slovo je cizí, čert
aby jí rozuměl. A když jsme jí nabídli sli-
vovicu, tak že prý alkohol nepije, že to ško-
dí, a klobásy prý taky nejí, že sú tlusté, že
ona se stravuje jenom dělenú mrkvú. A pak
začala vykládat, že prý dělá ty džendrstady
a že se zabývá orálnú historiú žen. Tož jsem
zažertoval, že to taky rád dělám orálně, jen-

že Burdová nechce, že je to sprosté, ale ona,
jako Blanka, se jen tak zaškaredila a že
orální paměť žen je strašně důležitá, neboť
celé dějiny sú zkreslené tím, že je psali mu-
ži pro muže a o mužích, takže včil ona mu-
sí obcházet různé stařenky a další roby, co
si hodně pamatujú, a ony jí vykládajú, jak
to tehdy bylo doopravdy, a ona to zapisuje,
aby to už nebyla jenom orální historia, ale
historia zapsaná, a tím tedy tú zapsanú holú
ženskú pravdú aby byl jako napraven ten
mužský pohled a ukázalo se, jak ženy trpě-
ly a jaké byly hrdinky.

A to se mi líbilo, co říkala, protože mi
to pasovalo k tomu Wernischovi, co jsem
ho před tím přečétl: Však ta jeho knížka je
taky taková zapsaná orální historia o hrdin-
ství a utrpení - jenže ne o babském, ale
o mužském. Což už je patrné z toho, že to
není o tom, o čem si furt vykládajú baby, ja-
ko třeba o porodech, ale že je to o něčem
tak fakt chlapském, jako je vojna. Však na
co jiného má súčasný postmoderní mužský
vzpomínat, když mu život snad už ani jinú
příležitost k hrdinství a utrpení nedá? Jo
dřív, to chlap mohl jít na dobrodružnú vý-
pravu, mohl jít do boja a mohl tam vykonat
nejeden rekovný skutek, pobít spústu ne-
přátel, znásilnit nějaké ty roby, přijít o oko
nebo aj o nohu a dokázat tak, jaký je udat-
ný. Ale včil? Nejdřív ho donutijú sedávat
málem až do důchoda ve školních škam-
nech a pak mosí celý život chodit do hlúpej
práce, do nějakej tej kanceláře nebo k něja-
kému tomu stroju nebo dokonce psát něja-
kú tu poeziu. A dostat se do ciziny už taky
včil není žádné dobrodružství a válka tady
u nás taky nebyla, už ani nepamatuju, a fot-
bal taky není všecko. Na co rekovného mo-
žeme my dnešní muži vzpomínat než na to,

jak nás komunisti vyhnali z domova na voj-
nu a tam nás drželi a trápili, jak se dalo,
a my to všecko vydržali? A ten Wernisch
má ešče větší právo vzpomínat, neboť je mu
co závidět. On totiž byl ešče větší heroj než
většina zbabělých chlapů, on byl skutečně
statečný a udatný, neboť on nejenom že na
vojně byl a trpěl, ale on se aj z tej komunis-
tickej vojny dokázal dostat, když ze seba ši-
kovně dělal blázna, jako že mu jeblo, a tak
ho pustili, jako že se na vojnu nehodí.

Paměti dneska píše každý a o vojně, vo-
jenskej službě a vojenskej hlúposti už také
máme v naší literatuře nejednu pěknú sran-
dovní knížku, toho Švejka, Černé barony
a taky ten Tankový prapor, ale tak jako
Wernisch, tak to ešče nikdo nesepsal, aj
když ty jeho historky sú taky legrační. Je to
tím, že ten Wernisch si dal jiný cíl než být
jenom srandovní: Jako pamětník, který si
navzdory svému věku už tolik, ale tolik pa-
matuje, ví, že jeho povinnosťú je nedělat si
srandu pro srandu, ale vzít na svoja bedra
daleko těžší poslání - ukázat, jak to tehdy,
před dávnými časy v tej komunistickej ar-
mádě doopravdy bylo, tedy dát národu od-
strašující zprávu, aby do ní, do té komunis-
tické armády, už nikdo nechtěl. A nejenom
že se nesnažil o srandu, on dokonca ani ne-
chtěl psát takovú knížku plnú krásných slo-
víček, hlubokomyslných úvah a složité psy-
chologie, která má předstírat, že ty postavy
sú jako živé. Svoju výpověď pojal spíše
hezky obecně, jak říká Jura, lapidárně, tedy
na rozdíl od těch jeho básniček a próz, co
dřív psával pod pseudonymem, tak nějak
realisticky. Kdybych se nebál, že už je to
dnes z módy, užil bych výrazu socialisti-
ckorealisticky a hodilo by se to - jen s tím
rozdílem, že ti zlí tu tentokrát už nejsú tlus-

tí američtí peněžníci s cylindrem a doutní-
kem, ale ve shodě s dobú komunisti v kha-
ki.

Když jsem chodíval do školy, tož mňa
súdružka učitelka Kovandová učila, že na
tom realismu je nejdůležitější ta typizacia,
takové to, aby každá z postav byla něco víc
než jen sama sebú, aby byla tak nějak ty-
pická a typicky představovala určitý typ ty-
pických lidí, kteří majú nějaké typické
vlastnosti. A toto ví aj Wernisch a dal si to
aj do motta knihy: „Jestliže hlavní hrdina
někdy působí jako fantom, je to proto, že je-
ho tvář je tvořena z tváří mnohých.“ Proto
može ten jeho fantom vypravěč být stejně
starý jako autor (narozen 1964), ale súčasně
si o komunismu osobně pamatovat všecko,
aj to, co nemohl sám prožít, například jak
ho v padesátých letech učili, jakým krva-
vým psem je maršál Tito a tak vůbec. Wer-
nischovy postavy totiž představujú takové
ty nadindividuální typy, takové ty náčrty li-
dí, co se na nich hezky demonstrujú správ-
ná a hlavně chybná stanoviska.

Mosím říct, že jsem si nad tú Wernis-
chovú knihú fajn zavzpomínal a připomněl
si mnoho detailů z vlastní vojny aj z mládí
prostúpeného starostlivosťú komunismu
o člověka. A proto ju nechápu pouze jako
literaturu, ale jako něco lepšího, jako prvo-
třídně schematické svědectvo o době. Po-
chopitelně, že ani tato kniha nemohla říci
o vojně za komunismu všecko - je však do-
brým příkladem, jak bysme my muži při se-
pisování své orální historie měli postupo-
vat. Nebudeme znát o naší historii úplnú
pravdu, dokaváď každý z nás, každý muž
nesepíše tu svoju orální pamět o tom, jak to
bylo, když on byl na vojně, jací tam byli
blbci a jak právě on na ně nakonec vyzrál!

AloiseBBuurrddyy
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Milan Jungmann (nar. 18. 1. 1922),
v letech 1964 - 1967 šéfredaktorem Lite-
rárních novin, od června do srpna 1968
šéfredaktorem Literárních listů, od listo-
padu 1968 do května 1969 šéfredaktorem
Listů. Poté se podílel na semizdatovém
měsíčníku Obsah a edici Petlici. V nakla-
datelství Atlantis vydal v závěru loňské-
ho roku knížku Literárky - můj osud.

Co bylo hlavním motivem k napsání
vzpomínek Literárky - můj osud?

Tu knížku nepovažuji za vzpomínky,
nýbrž za práci, která chce osvětlit fenomén
Literárních novin v 60. letech a která chce
vrhnout realistické světlo na určité mýty.
Jde především o mýtus, že Literární noviny
byly hlásnou troubou dubčekovské politiky,
a dále o mýtus, že se Literárky snažily o ně-
jaký kompromis mezi politikou komunis-
tické strany a snahou o návrat k demokracii.
Chtěl jsem ukázat, že práce v redakci Lite-
rárních novin sestávala z neustálého zápa-
su, že jsme neměli jeden týden volný, aby-
chom se mohli zamyslet nad strategií
a dlouhodobou koncepcí, nýbrž neustále
jsme se potýkali s vrchností, stále jsme mu-
seli tzv. nahoře vysvětlovat různé malicher-
nosti, proč jsme zveřejnili to a to a co jsme
tím mysleli. To byla velmi nepříjemná část
práce, která jinak byla velice zajímavá.

V knížce jsem chtěl také zrekapitulovat
svůj vývoj, který samozřejmě nebyl přímo-
čarý. Když jsem v roce 1955 přišel do Lite-

rárních novin, byl jsem plně v zajetí dobo-
vých norem a literárních schémat. Celé mé
okolí v redakci bylo příčinou toho, že jsem
se společně s ostatními chtěl pokusit dělat
noviny jinak. V té době to „jinak“ znamena-
lo automaticky nechat se vystavit trvalému
nebezpečí, a to jak v osobním životě (pro-
pouštění), tak v redakční práci. Například
vždy jsem měl připravenu složku s články,
jejichž délka byla přibližně stejná jako délka
článků, které v daném čísle byly pro vrch-
nost nějak sporné - pokud zasáhla cenzura,
mohl jsem zabavený článek snadno nahradit
jiným. Z tohoto úhlu pohledu byla práce
dost vyčerpávající (až jsem z toho měl váž-
né zdravotní potíže), ale jinak na tu práci
vzpomínám se sentimentalitou a něhou, re-
daktoři v Literárkách byli vynikající (jeden
jako druhý) - všichni to byli lidé sví, stýkali
se s mnoha jinými literáty a intelektuály.
Proto když jsem se ujal řízení Literárek, dal
jsem si zásadu, že do článků napsaných či
zredigovaných mými „domácími“ redaktory
vůbec nebudu zasahovat,

Ve vaší knížce není příliš akcentová-
na „každodennost v redakci“. S výměna-
mi šéfredaktorů Literárek se zřejmě mě-
nila i redakční atmosféra.

Samozřejmě. Prvním šéfredaktorem byl
František Branislav, což byl člověk vynika-
jících kvalit, ale naprosto neschopný dělat
nějakou vedoucí funkci. Pak tam přišel Jan
Pilař, a ten si pravděpodobně dal za úkol, že

všem ukáže, co v něm dřímá. Měl velké sty-
ky se Svazem spisovatelů a přenášel názory
a nálady ze Svazu do redakce. Pilař byl vel-
mi obětavý a pracovitý, od podřízených dů-
sledně vyžadoval výsledky, ale dokázal ta-
ké redaktory příšerně sepsout především
tehdy, když se mu něco nelíbilo z ideolo-
gického hlediska. Vzpomínám si, že jednou
jsem při redigování nějakých textů ze zase-
dání ústředního výboru Svazu spisovatelů
velice škrtal a Pilař mě seřval, jak si vůbec
mohu dovolit zasahovat do svazových ma-
teriálů. Pilař byl navíc dost velký suchar;
redaktoři si často do redakce nosili vínečko,
u kterého si povídali nejen o krásách živo-
ta, ale i o problémech novin, a on tohle děs-
ně nerad viděl. Tak se postupně mezi ním
a redakcí vytvořilo veliké napětí. Ještě tak
nejlepší vztah měl ke mně, protože já tam
byl služebně nejmladší, a k Sergeji Macho-
ninovi, protože Sergej byl Pilařův spoluvě-
zeň z nacistického koncentráku. Mnozí re-
daktoři se snažili Pilaře zdiskreditovat, uká-
zat, že je omezenec (a on skutečně omeze-
nec byl), po různých dílčích bitkách poslé-
ze Pilař ztratil u svých redaktorů veškerou
autoritu. Pilař to chtěl zkrátka pořád táh-
nout po partajní linii, což redakce prostě od-
mítala - to vytvářelo neustálé napětí mezi
šéfem a redaktory.

Když jsem vaši knížku četl a srovná-
val ji se svými dnešními zkušenostmi
z redakce Tvaru, měl jsem někdy pocit,
jako kdyby to bylo povídání o situaci na
Marsu. Literatura jako by se řídila podle
nějakých schůzí, sjezdů, a ne podle toho,
jaké knihy vycházejí a kteří autoři na se-
be svou tvorbou upozorňují.

Já jsem si tenhle rozpor pochopitelně
uvědomoval. Různé sjezdy byly tehdy po-
važovány za myšlenkový sukus toho, co se
v daném období v literatuře událo. Na sjez-
dech vystoupili ti „nejmoudřejší z moud-
rých“ a vyhlásili, jak se bude v literatuře dá-
le pokračovat. Vlastní tvůrčí kvality spiso-
vatele, to, že spisovatel má vnitřní potřebu
psát - to bylo tenkrát na posledním místě.
Nezapomeňte, že tehdy byly vydávány zce-
la konkrétní pokyny typu: „co je hlavní té-
ma literatury“, „co musí literatura propago-
vat“ apod.; a úvahy na téma „hlavní proud“
byly jen pozůstatkem oněch „starých časů“.
Když skončilo nějaké partajní zasedání, do-
stali jsme např. befel, že teď musíme psát
o setí jarních plodin. Tak jsme museli od
někoho získat básničku o setí... Zvláště šéf-
redaktor Josef Rybák tyhle nesmysly prosa-
zoval. Rybák byl strašnej posera, který tvr-
dil, že Literárky jsou vlastně jenom literár-

ní odnoží Rudého práva. Redakce s ním po-
chopitelně nesouhlasila a poměrně záhy ho
ze svého organismu „vyobcovala“. My
jsme chtěli dělat noviny jinak. Nakonec se
nám to podařilo za cenu toho, že jsme se
každý týden s vrchností hádali. Často jsme
museli ustoupit, ale leccos se nám přece jen
podařilo prosadit. Šlo především o to, vy-
dobýt spisovatelům alespoň relativní svo-
bodu k tvorbě.

Na vaší knížce mne také dosti zauja-
lo, jak paradoxní byly vztahy mezi mocí
a redakcí Literárních novin. Vy jste na-
př. byl v roce 1967 z Literárek vyhozen,
ale zároveň jste dostal tvůrčí stipendium,
anebo skupina lidí pod pseudonymem
Dalimil ostře kritizovala režim, ale záro-
veň si za své články od téhož režimu ne-
chala posílat honoráře. Jak jste tehdy tu-
to situaci vnímali?

Jako naprostou samozřejmost. Vztah
mezi partajním vedením a spisovateli byl
tehdy takový: Partaj byla někdy ostrá, ale
nikdy neřekla, že spolupráci se spisovateli
definitivně skončí, vždycky si chtěla zacho-
vat sympatie intelektuálů. Z toho vyplýva-
lo, že když někoho napadala a kritizovala,
vzápětí mu dala trošičku medu. Nejhůře to
vypadalo v roce 1967, když byli vyloučeni
ze strany Vaculík, Klíma, Kohout... Protože
se však všichni literáti postavili za postiže-
né spisovatele, partaj musela ustoupit. Spi-
sovatelé tehdy tvořili skutečně (řečeno do-
bovou terminologií) „jednotnou frontu revi-
zionistů“. Jelikož partaj opravdu usilovala
o přízeň zlobivých intelektuálů, vyvinula se
taková praxe, že toho, koho vyhodila z prá-
ce, nenechala docela padnout a našla způ-
sob, jak ho existenčně podpořit.

V textu se postupně zabýváte stále
méně literaturou a stále více politikou.
Na začátku si všímáte ještě různých lite-
rárních sporů (např. sporu o Halase),
pak upozorňujete na filozofickou disku-
zi, ale zhruba od poloviny či poslední tře-
tiny knihy píšete už jen o politice či o dis-
kuzích týkajících se demokracie, resp.
„demokratizace“.

Uvědomte si, že Literární noviny se
„Literární“ jen jmenovaly. Ve skutečnosti
to byl týdeník intelektuálů. Do Literárek
psali lidé z různých oblastí vědy. A partaj
taky vždycky věděla, že ti rebelové jsou ne-
jen z řad spisovatelů, nýbrž že se rekrutují
i z řad intelektuálů obecně. My jsme pro-
gramově chtěli dělat noviny nikoli jen lite-
rární, snažili jsme se všímat si celé oblasti
kultury a zapojovat ji do politiky. Antonín

Foto Veronika Doksanská

Pavel Hájek (nar. 1977 v Praze) de-
butoval v brněnském časopise Host roz-
sáhlým mystifikačním esejem Cavismus -
membra disiecta o pozapomenutém smě-
ru ruské literární avantgardy (Host č.
6/1996). Autor dvou knížek: variace kla-
sického pohádkového příběhu Kráska
a Netvor (Host 1998) a prozaicko-poetic-
kého portrétu Měsíc v parku (společně
s výtvarníkem Petrem Štefkem; Větrné
mlýny 1999). Čtvrtým rokem studuje te-
orii kultury na pražské Filozofické fakul-
tě Univerzity Karlovy. Je redaktorem in-
ternetového magazínu Dobrá adresa
(www.dobraadresa.cz) a typografem na-
kladatelství Malá Skála.

Jako literát jsi debutoval statí o ca-
vismu, první knížka ti vyšla před dvěma
lety, druhá před devíti měsíci. Co bys na
svém vstupu do literatury dnes měnil
a naopak, za čím si stále stojíš?

Neměnil bych nic. Každý z textů vzni-
kal v určité atmosféře, koncentrovaly se
v něm zkušenosti, vzpomínky, pohyb v ně-
jakém prostředí. Už z tohoto důvodu mám
ke všem třem stejný vztah, protože ty texty
jsou moje paměť. A paměť nedokážu hod-
notit jako literární dílo. Mohu si jednotlivé
práce maximálně pro sebe zařadit: Cavis-
mus jako radost a taky trochu zlomyslný
úšklebek vyslaný k těm, kteří se snaží za
každou cenu tvářit, že všechno znají a vše-
mu rozumějí, Krásku jako hřejivou vzpo-
mínku na „ni“ během putování jihozápadní
Anglií a Měsíc jako snahu naslouchat své-
mu okolí. Navíc k vlastním dílům se zpětně

nevracím, nepřepisuji je ani je nečtu. Fasci-
nují mě lidé, jako jsou František Kožík ne-
bo Arnošt Lustig, kteří své texty stále a zno-
vu upravují. Vždyť to je likvidace vlastní
paměti, vzpomínek na dobu, kdy dílo vzni-
kalo. Přepisováním z tebe něco odchází
a tvá podstata zůstává jenom v přítomnosti.

Tvá první práce byla mystifikace, ná-
sledovala novela, a druhá kniha jsou bás-
ně v próze. Pohybuješ se také mezi znač-
ně rozdílnými tématy: od ruské avant-
gardy přes romantismus až po Kolářovu
„naslouchající“ poezii. Dají se kromě
obecného označení, že texty jsou součástí
tvé paměti, vůbec nalézt nějaké společné
prvky?

Nad tím jsem nikdy nepřemýšlel, ale
možný společný poetický kód je v mých
čtenářských začátcích, v patnácti šestnácti
letech, kdy jsem objevoval zlatý a stříbrný
věk ruské literatury. Ale posuzovat nějakou
motivickou příbuznost není můj úkol. Jedi-
né, co z těch knížek může být vidět, jsem já,
můj život. A že se médiem v těchto přípa-
dech stalo psaní, není vůbec důležité. Když
něco dělám, snažím se najít nejvhodnější
prostředek k vyjádření: Někdy je to výtvar-
né umění nebo hudba, jindy literatura.

Byl na začátku tvých textů nějaký
okamžitý impulz, který jsi musel zazna-
menat, nebo se jednalo o pozvolnou syn-
tézu řady měsíců, let?

Většinou jde o okamžitý impulz s něja-
kou kostrou, a priori nekalkuluji, nepřemýš-
lím o schématech. Stylizace se mi příčí. Ca-

V parku
jsem potkal
chlapa, který
pořád
kýchal…

Rozhovor
s Pavlem Hájkem

Ani
jsme

si pořádně
neuvědomovali,

jakou
roli hrajeme

Rozhovor
s Milanem Jungmannem
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J. Liehm byl v tomto ohledu nejbojovnější.
Je ale fakt, že původně Literárky vznikly ja-
ko časopis pro literaturu v době, kdy se
v Československu vše řídilo podle sovět-
ského vzoru, a tak i název je doslovným
překladem názvu sovětského časopisu Lite-
raturnaja gazeta. 

Dnes se občas zdůrazňuje, že se Lite-
rární noviny ve své době staly nástrojem

politické opozice, kterou tvořili především
intelektuálové. Byla to však jakási „ne-
pravá“ opozice, neboť ke skutečné opozici
patří i možnost nahradit ty, proti nimž vy-
stupuje. V šedesátých letech však nějaká
výměna moci byla těžko proveditelná. Ja-
ké naděje jste si dělali, když jste na strán-
kách Literárních novin moc kritizovali?

My jsme takhle dalekosáhle neuvažova-
li. Snažili jsme se jen proti moci vystupovat

a mnozí z nás si naivně mysleli, že jakmile
ti omezenci u moci padnou, nastane auto-
maticky ráj - lidé budou poctiví, pracovití,
čestní atd. To bylo naivní myšlení. My jsme
si nikdy nemysleli, že by nastala doba, kdy
by nám někdo řekl: Tak vy jste psali do Li-
terárek to a to, tedy pojďte a nastupte do ně-
jakých mocenských pozic. Nikdo z nás si
nemyslel, že by mohl dělat přímo politiku,
my jsme si vlastně pořádně ani neuvědomo-
vali, jakou hrajeme roli. Mnozí z nás s tou
praktickou politikou ani nechtěli mít nic
společného.

Text knihy končí zákazem Literár-
ních novin. Myslel jste si už v té době - na
jaře 1969 -, že vše je ztraceno, anebo jste
choval ještě přece jen určité naděje?

Člověk, když se dostane do takové situ-
ace jako já v roce 1969, tak příliš nepře-
mýšlí, jestli má nějakou naději nebo ne. My
jsme prostě byli činorodí lidé a nedokázali
jsme si představit, že přestaneme mluvit do
kultury a politiky. Tak jsme se začali schá-
zet u Ivana Klímy a četli si tam svoje věci.
A když zavřeli Otu Filipa za to, že tam cho-
dí, začali jsme se scházet pokaždé někde
jinde, debatovali jsme o svých článcích,
a tak vznikl samizdatový časopis Obsah.
Prostě bylo pro nás nemyslitelné, že by-
chom kašlali na to, co se děje, a nechali to
plavat.

Říkáte, že jste sledovali kulturní a po-
litické dění. Jak jste hodnotil literaturu,
která začala vycházet oficiálně po roce
1969?

Literáti, kteří se etablovali na počátku
70. let, byli pro nás lidé naprosto vyřízení.
Několikrát jsme jim nabízeli spolupráci, ale
oni ji vždy odmítli. Reflektovali jsme ofici-
álně vydávaná díla, a mladá generace, která
nastupovala v 70. letech, byla pro nás pří-
slibem naděje, bohužel lidé jako Karel Sýs
či Josef Peterka brzy zapadli mezi ty no-
menklaturní idioty...

Jak jste vnímal obnovení Literárních
novin v roce 1990?

Podle mého názoru se moje generace
v průběhu zápasu se stranickým tlakem do
značné míry vyčerpala. Pokračovat dnes
v tom, co dělaly Literárky v 60. letech, by
bylo vysloveně ahistorické, tj. vlamovali
bychom se do otevřených dveří. Osobně
jsem se proto zařekl, že do obnovených Li-
terárních novin už nepůjdu. Mnohokrát po-
té jsem si k tomuto rozhodnutí „gratuloval“.

Připravil LUBOR KASAL

Tentokrát jen střípky, samé střípky. Vyso-

koškolští pedagogové mají stále míň peněz,

aby si mohli zakoupit knihy, které ve své pro-

fesi nezbytně potřebují, a není divu, že proto

i v Torstu musí poněkud omezit vydávání lite-

rárněvědných souborů z bílé řady. Také za

skvělou publikaci Ivan Blatný, Texty a doku-

menty 1930-1948 požaduje brněnský Atlantis

horentní částku, ačkoli vydání podpořilo mi-

nisterstvo kultury i Český literární fond, ale

nekupte to! Není tu ovšem uveden redaktor

knihy ani ten, kdo sestavil jmenný rejstřík -

a přitom zrovna při četbě rejstříku si čtenář

přijde na své. Žel přijde na své. Když tu na-

razí na podobu jména Percy Bysshe Schelley

(!!!), to není nic nového pod sluncem: proč

brát ohled na veleduchy evropské literatury!

Vždyť úplně stejně dopadl koneckonců také

Gončarov: stal se z něho Gončarev a všichni

Oblomovové světa zařehtali jako vraný kůň.

A že Zola se vážně nejmenuje Emil, nýbrž

Émile, taktéž vše jedno: ona se chybička jis-

těže vloudí každému. Leč trumfem a esem to-

hoto rejstříku jest neznámá veličina jménem

Antonín Orten. Hádejte, o koho běží! V jed-

nom ze svých dopisů se tu totiž Blatný zmiňu-

je o „Tondovi Ortenů“ (s. 95), zatímco na s.

209 o žádném Antonínu Ortenovi není zhola

nic, ač na tuto stránku rejstřík odkazuje. On

také žádný Antonín Orten nikdy neexistoval,

to si pouze s námi zašpásoval počítač a ze-

jména ctihodný, leč neuvedený redaktor pub-

likace: ono jde o Ortenův román Toník a Ma-

řenka (dopsaný na jaře 1939), až loni uveřej-

něný knižně. Ještě že se do rejstříku nepro-

cpala též Mařenka Ortenová, to by nastal boj

neexistujících literárních zombií o autorská

práva! Veřejnost by ovšem měla vědět, že ne-

jde ani o známého Antonína, topiče elektrá-

renského.

Druhý střípek: studenti. Probíráme na

semináři poezii Boženy Správcové a padají

docela kvasná slova: dvacetiletí mladíci sice

mírně ohrnují nos nad prvotinou Guláš

z Modrý Krávy, zato sbírky Výmluva a Veče-

ře vyvolávají převážně uznání, navíc zejména

u něžného pohlaví způsobují nadmíru příjem-

né překvapení, že v české poezii vskutku exis-

tuje básnířka, která dovede psát takhle a do-

konce o tomhle, a pokud někdo soudí, že

v tomto duchu žena psát nesmí, je to úplný

nesmysl: může, ba může. A pak dojde na kri-

tickou reflexi, na studii Igora Fice a na další,

takže i na pradávnou recenzi Zuzany Dětáko-

vé. Po chvíli rozpaků dojde unisono ke kon-

statování, že autorčinu Výmluvu vůbec nepo-

chopila, načež zazní toto: Té paní z Kritické

přílohy je beztak nejmíň šedesát, když o tom

vykládá tohle a tohle, tak proč se plete do

mladé poezie? Když namítám, že Dětáková je

mladičká kritička, de facto jejich vrstevnice,

jen o malinko starší, studentstvo se k tomu ze

svého hlediska postaví velice rozumně: nevě-

ří mi to. Ten její tón a to karatelské poučová-

ní? Tohle přece znají.

Poslední střípek. Na takřečeném vysokém

vědeckém fóru se probírá zcela banální zále-

žitost. Jenomže když dojde na kohosi nepří-

tomného, přítomná a potrefená vědecká ka-

pacita a autorita zbrunátní a uštkne hlasem

hřímavým: Tenhle člověk neměl nikdy nic

společného s vědou a výzkumem! Inu - neměl.

Co jsou platny desítky studií a statí, roky od-

borné badatelské práce: neměl, a tumáš čer-

te kropáč. Vymrštěné pomlouvačné lejno na-

dlouho ulpí na košili a po odpadnutí se ještě

rozmázne o střevíc: o to také autoritě a kapa-

citě přece šlo. Působí to jako střepina zla

v oku: nezbavíme se jí a svět celý pak soudí-

me podle sebe, podle počtu zásahů pod pás

v mediálním a mocenském ringu. V aréně za-

slepenců.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

antropologii, která mě tolik nezajímá, ale na
rozdíl od ostatních oborů filozofické fakulty
se snaží být pluralitní a zoufale se neschová-
vá za „staré mistry“. Díky tomu se můžu čás-
tečně i v rámci školy věnovat málo probáda-
nému tématu: paměť a významy krajiny, ve
které žijeme. Hledání cest, kterými člověk
krajinu určuje a kterými určuje ona jeho.
Jenže na druhou stranu nemám žádnou zpět-
nou vazbu. Zajímám se o něco, ale nevím,
zda se o to můžu zajímat zrovna tímto způ-
sobem. Protože kulturologie je velmi mla-
dým oborem, který se stále vyvíjí a je tudíž
snadno napadnutelný, je možné, že spousta
lidí tento způsob myšlení odmítne. Tady je
mistrů velice málo a zatím nejsou ani staří.

Vedle psaní se věnuješ i výtvarnému
umění, vyrábíš tzv. papírořezy (některé
otiskl Tvar 2/2000 v příloze Tvary). Před
nedávnem jsi začal pracovat jako grafic-
ký úpravce nakladatelství Malá Skála.
Inspiruje výtvarná práce tvé psaní?

Ta spojitost a vzájemná inspirace tu ne-
pochybně je. Navíc některá témata mi při-
jdou natolik plná, že je lze pojmout jak vý-
tvarně, tak literárně. Knížka Kráska a Ne-
tvor měla mít původně na obálce papírořez,
který jsem vyrobil, když jsem ji psal, a mě-
la se jmenovat Pavučina. Právě proto, aby
vyjádřila spletitost a nejednoznačnost vzta-
hů uvnitř. Ještě před tím, než jsem začal
s Kráskou, jsem vytvořil cyklus nazvaný
Souvětí, záležitost, ve které se kombinují
větné části a kresby. Text zde plynule nava-
zuje na obrazy, obojí se proplétá jako dva
provazy. Možná by samotný text a samotné

kresby působily snad až příliš banálně, ale
jejich protnutím vzniká zvláštní náboj. Vý-
sledek je podobný koláži. Jiný cyklus má
kombinaci výtvarného umění s literaturou
přímo v názvu: Slovobrazy. Oproti literatu-
ře jsou ale papírořezy opravdu nemilosrdné:
Nemáš možnost návratu, vše jde udělat jen
jednou. Jakmile řízneš špatně, je konec.

V přístupu k literatuře se od autorů
své generace asi v mnohém lišíš. Cítíš
přesto s někým z nich spřízněnost?

Abych řekl pravdu, mladou českou lite-
raturu příliš nesleduji. Do rukou se mi do-
stanou nanejvýš věci z okruhu mých přátel:
Velký vítr Víta Erbana, Studie o Fantoma-
sovi Petra Štefka. Známá jména mě ale ne-
napadají. Navíc jsem až příliš vybíravý, co
se týče knižní typografie: Vyjde-li sebelep-
ší knížka například v edici New Line nakla-
datelství Petrov, mám prostě smůlu, jejich
způsob dělání knih mě naprosto odrazuje.

Jak by tedy měla podle tebe vypadat
knížka?

Pokud mezi grafickým úpravcem a tex-
tem nefunguje nic víc než čistě profesionál-
ní vztah, může se lehce stát, že se kniha, ať
už je ve skutečnosti jakákoliv, stane čtenář-
sky nezajímavou. Barva obálky, síla papíru,
velikost a druh písma, hustota slov na stra-
nách, oddělování jednotlivých kapitol, to
vše velmi zásadním způsobem ovlivňuje
čtenářský dojem - dotváří celkový charakter
textu, pozadí, na kterém se text odehrává.

Připravil RADIM KOPÁČ

vismus jsem psal jako referát na hodinu čes-
kého jazyka ještě během gymnazijních stu-
dií. Tenkrát ty práce nikoho nezajímaly a mě
napadla malá zlomyslnost: Co kdybych ce-
lou věc vymyslel? Učitelka ani spolužáci nic
netušili, psali si poznámky do sešitů a podtr-
hávali si je, tak jako si jindy psali a podtrhá-
vali Hemingwaye. Pokračovalo to tím, že
jsem přidal ještě pár textů, a když se téma
vyčerpalo, nechal jsem je být. Krásku a Ne-
tvora jsem psal ze smutku, že jsem onu krás-
ku ztratil. Do jisté míry mi v tomto případě
pomohla i stejnojmenná opera Phillipa Glas-
se. Jeho jednoduchá a působivá hudba mi
učarovala. Snažil jsem se, aby jednotlivé ka-
pitoly vyzněly jako árie, aby ve své struč-
nosti dokázaly zachytit jeden konkrétní po-
cit. V případě Měsíce v parku byla původní
inspirace kuriózní: V parku jsem potkal chla-
pa, který pořád kýchal. Dva kroky, zastavil
se, kýchnul a znovu. To odpoledne jsem si
zapsal pár poznámek a večer text dokončil.

Od vydání Měsíce v parku jdeš opět
jiným směrem: Ve stati Jazyk, krajina,
divočina otištěné v únorovém čísle maga-
zínu UNI se zabýváš vztahem mezi člově-
kem a divočinou, respektive formováním
divočiny v krajině prostřednictvím jazy-
ka. Mimo to dokončuješ materiál o cha-
rakteru krajiny Jičínska. Souvisí tento-
krát tvůj zájem s kulturologií, kterou
studuješ na FF UK?

Ten zájem souvisí s úzkou skupinou lidí
z okruhu spolužáků a profesorů, kteří mají
v něčem stejné názory jako já. Kulturologie
jako taková směřuje spíše k anglo-americké

Hard       (67)

Milan Jungmann (vlevo) a šéfredaktor jihoafrického literárního časopisu Mosaik, 1968

Sergej Machonin a Milan Jungmann (vpravo), 1995

Do 19. 4. můžete ještě vidět v Galerii Jiřího
a Běly Kolářových (Betlémské nám. 8) výstavu

Vlastimila Beneše - Obrazy, akvarely.



B
A

R
EV

N
ÉK

N
I H Y

10

20
00 6

(Jiří Orten: Modrá kniha, editorka Ma-
rie R. Křížková, doslov Ota Ornest, ČS
1992; Žíhaná kniha, editoři M. R. Křížková
a O. Ornest, ČS 1993; Červená kniha, edi-
torka M. R. Křížková, doslovy O. Ornest
a M. R. Křížková, ČS 1994; Knihy veršů,
editorka M. R. Křížková, ČS 1995; Prózy I,
editoři M. R. Křížková a Karel Svátek, do-
slov M. R. Křížková, ČS 1997; Prózy II,
editoři M. R. Křížková, K. Svátek, MF
1999)

Jména Modré, Žíhané a Červené knihy
nejsou jen náhodně vázána k barvě původ-
ního přebalu sešitů, deníků,* do kterých Ji-
ří Orten zaznamenal téměř veškeré své lite-
rární dílo. Barevný tón každé z knih spoju-
je autor s abstraktní představou: s psaním
jako vyplňováním prázdnoty, s pojmy čis-
toty, bolesti. Tak se přelévá všechna dispa-
rátnost vnitřku knih do jednotného výrazu.
Barva, tento vysoce emocionální a infor-
melní výraz, který je pro literaturu dlouho-
dobým traumatem, si uvnitř Ortenova díla
hledá své pojmové škály. Barva povrchu je
pak zdůrazněna jako šat, „převlek“ knih,
k nimž se autor obrací jako k živým bytos-
tem. Živá přítomnost těchto bytostí umož-
ňuje otevřít se rozhovoru s nepřítomností -
psát. Tak je tu barevnost zároveň spjata
s psaním jakožto ztělesňováním, proniká-
ním do živé přítomnosti, které se děje okli-
kou.

Do Modré knihy je zapsána báseň Prů-
hledný obraz, nezařazená do sbírek: „Ach,
co je za obrazem? / Je příliš průhledný ... /
K zdánlivým chryzantémám / voní mé dny,
mé dny“. Psaní, ponor do průhledné modři,
je ponorem do nezrcadlícího prostoru, který
má hloubku a dálku. Transparentní plocha
textu je zároveň promítacím plátnem hlubin
i rozcestím, kde se vše rozpojuje a promě-
ňuje: autor v řadu postav, text v řadu obra-
zů, „převleků“ a barevných skvrn. Nahota,
čistý akt psaní nahé duše je nedosažitelný,
neboť samo psaní je zakrývající, přestrojují-
cí, proměňující. Žíhaná kniha je zasvěcena
čistotě a šerosvitu, spojeným s návratným
milostným motivem. Neboť šedá je barvou
možnosti, je to barva zvratná. První záznam
v Červené knize nazvaný Věčný návrat
ohlašuje na svém začátku znovu vstup do
bludných kruhů psaní, v němž má text
zvláštní postavení toho nejdůvěrnějšího
média návratnosti.

Modrá, Žíhaná a Červená uplatňují ba-
revnou abstrakci směrem vně. Pêle-mêle
fragmentárních záznamů uvnitř se slévá do
jediného výrazu - barevné skvrny. Všechny
prvky, všechny další složky - barvy, tvary
(křivky, přímky, kruhy, vlnění), rytmus,
světlo, které Ortenovo dílo výrazně temati-
zuje, jsou tomu podřízeny a v průběhu psa-
ní hledají v tomto směru své významové
ekvivalence a podobnosti. Tak je tomu
i v próze, která Knihám předchází: V 6. ka-
pitole Podivné smrti Filipa Frieda je Stře-
cha Města se všemi jeho vnitřními podrob-
nostmi podanými ve výčtu (římsy, zdi, pod-
stavce, hromosvody, srdce, květiny, veliké
lucerny, lucerny, lucerničky, obloukov-
ky...) postavena do vztahu podobnosti s bí-
lým fáčem zahalujícím „něžnou ranku ob-
klopenou krví“. Rána a fáč jsou následně
vztaženy k psaní: „A houpaje se ve větách
jako ve větvích obrovitých stromů Filip vo-
ní k této veliké bělobě, k tomuto bílému fá-
či na malé rance, jež propouští krev.

Co bylo krve ve vašich mozcích, vesni-
čané. Co červeni, té červeni, již tedy už pří-
liš nemilujeme, tryskalo z menších a ještě
menších poranění, jež potřísňují Marie ma-
lou svátostí.

Dosti o barvách.“

PŘEVLEKY
První Ortenův román Podivná smrt Fili-

pa Frieda (Román v devíti převlecích) začí-
ná přípravou nástrojů na stole převlékárny:
„Byl jí menší pokojík o holých stěnách, pl-
ný světla a běloby. Jen na stropě byl ozna-
čen jakýsi ornament, jehož křivky se rozbí-
haly na všechny světové strany. Lampa zde
nevisela. V koutě stála malá žárovka se stí-
nidlem a vrhala kolem sebe temné, kruhovi-
té světlo.“ Ve světle a bělobě místnosti
(převlékárny), připomínající nemocniční
pokoj (a také bílou stránku), se obléká vy-
pravěč románu do černého, než začne oteví-
rat zásuvky psacího stolu a měnit převleky
(koupací plášť, sportovní šaty, dres, v němž
se podobá mnichům, šedivý oblek, bílý ne-
mocniční plášť), aby už touto svou vnější
úpravou upozorňoval na charakter násled-
ných proměn. Jsou to proměny stylové. Ne-
boť vypravěč nás sice seznamuje s živým
románovým hrdinou, ten však umírá, sotva
příběh započal, a tak se pravým hrdinou stá-
vá jeho psací stůl: obsah zásuvek, obracený
v devíti kapitolách naruby, poznámky, do-
pisy, fotografie, inkoustové skvrny. A ko-
mentáře. Na závěr tohoto převlékacího pro-
cesu nacházíme postavu mrtvého Filipa
Frieda oživenu v postavě vypravěče. Tak
jsou už v této Ortenově rané próze otevřeny
komplikace živého a mrtvého času, jak je
předkládá psaní, a otázky románové „po-
množnosti“, která brání sebevýrazu.

Pozadí románu Podivná smrt Filipa
Frieda tvoří obraz s maskou a tanečníkem,
visícím na stěně pokoje. Je to jedna z aluzí
(spolu s narážkami na další „jazyky“ - ta-
nec, hry), která napomáhá žánrovému roz-
ptýlení románu (hry - deníku - románu
v dopisech - románu ve verších atd.), svá-
děnému ovšem do jednotícího koridoru:
„Dobrou noc a na shledanou v příští řádce“,
čteme v jedné z kapitol.

Román v devíti převlecích byl psán
v květnu až srpnu 1937, chronologicky tedy
patří spolu s prózou Pro děti, Knížkou na-
slouchajícím ještě před Modrou knihu (le-
den 1938 až prosinec 1939), která zahrnuje
většinu období zbylých Ortenových próz
(do Žíhané, z prosince 1939 až prosince
1940, zasahuje Malá víra ukončená v únoru
1939) a poezii z okruhu Ortenovy básnické
prvotiny Čítanka jaro.

MODRÉ JEZERO
A ŽLUTÍ PTÁCI

I Modrá kniha je uvedena popisem
před-stavu psaní, kulis, v nichž se má
„hrát“. Opět na kulatém stolečku (místě,
kde se má vše opakovat „jako u tohoto ku-
latého stolečku“) leží hrozivě prázdná kniha
(jejíž lístky jsou „přepásány“ modrými ča-
rami) a pero. Palec a ukazováček jsou již
nastaveny proti sobě a připraveny k rozhod-
nutí: k pokynu psát.

Toto před-stavení pokračuje hlásková-
ním jména Jiří Orten, které se sem po pís-
menech vepisuje (spolu s dalším jménem
skutečné postavy, Zdeňka Urbánka) způso-
bem připomínajícím první slabikáře (první
básnickou sbírku nazývá Orten Čítankou):

„J, ten kacíř, ale ne příliš veliký, i, ta po-
doba, bože, kdepak jsme už viděli a slyšeli,
odvažujíce se konečně vynechat první čas,
abychom se posléze přiklonili k něčemu od
nás vzdálenému, vyčkávanému, abychom
hladili, ř, mřížka v tváři, již nosí ubozí zlo-
dějíčkové pro všechny své časy, í, ten hvizd.
/... / O, ta vrzavá branka s broučkem v klo-

boučku, r, ten ohlušující hlupáček s nosíkem
ve vzduchu, a jako by měl opravdovské
úmysly, ale nemá, t, ta paměť, služtička,
hodná, vzdorovitá, propadlá jedům a tak po-
lámaná, když by uměla poskakovat, ale
ustavičně poskakovat kupředu, e, když je
špatně, nejhůře, k pláči a bez slz, když to hr-
ká, lomcuje, zapomíná a nemůže lomozit, n,
ach, modř tohoto pera, těchto pásů přes bílé
lístky, desky těchto papírů, jakoby ven ze
světa, a přece tu, na veliké neštěstí, n, a ta
tečka za ním, která se naplní až, až se dojde,
ale taková předlouhá doba, to bych raději
zpíval a prozpěvoval celé dny...“

Nástroje, shromážděné na stole (připo-
mínajícím v obklopení bělobou, ranami
a fáči pitevní stůl surrealistů - i Orten píše
zeleným inkoustem) s láskou, „jež dovede
pohybovat a kreslit mnou“, mají tuto úlohu:
„Vezměte mne, věci, a vylisujte tenký po-
vlak, jenž bude jako ulice plná světel, na niž
se rozpomínám.“ Tato dálniční povrchová
úprava, noční bulvár s kruhy světla, před-
stavuje text plynoucí v koridoru modrých
linek. Po modrých linkách Žíhané knihy,
knihy roztáčející ve svém úvodu „kola
spánku“, knihy Šera zasvěcené čistotě, bu-
dou kráčet „nohy slov“: „Ptali jste se mne,
čím že si pomáhám v chůzi. Nuže, slýchá-
val jsem cosi o berlách slov. Neztotožňuji
se s tímto obratem. Ano, berle, když jsme
sotva povstali a jsme slabí, potácíme se. Jde
mi o něco jiného: nohy, nohy slov, nohy
s patami, šlapadly, prsty, lýtky, kolénky,
stehny, nohy silné, něžné a štíhlé, nohy, no-
žičky, pádící a loudající se, opilé a smělé,
přeskakující a našlapující na špičky, na sa-
mé špičky tvrdých hlásek! Nohy, nožičky
mé češtiny!“

Ortenovo psaní je vynášením z hloubi
na povrch a následné přecházení z jednoho
do jiného těla (jiných těl). Tato cesta řada-
mi proměn a převleků, signalizovaná vlni-
vým pohybem vodních hladin, je cestou
z beztvarého (voda a Modré jezero) a bez-
barvého (skleněný vnitřek), kde vládne jen
černobílá (světlo a tma) k tvarům a barvám.
(Touto skladbou přechodových fází připo-
mene presurrealistické prvky snového v dí-
le Karla Hlaváčka: barevné zahušťování
a světelné projasňování, symptomatické pro
sbírku Pozdě k ránu, v níž tematizace vlni-
vého pohybu hladin a Šaldou proslulé echo-
lalie nabývají charakteru automatického
textu.) Cesta k vnějšímu je cestou k mno-
hosti a řadám rozlišování, z nichž prvotní je
vidění, vidění barev („Udeřil mne svět. Ně-
jaká krajina. Těch barev. Zelená, zelená
především. Žlutá, žlutá především. Ach,
žlutá. Byly to pampelišky...“ ) a artikulace
křiku v řeč: „Mluvili ke mně řečí. Já však
dovedl pouze křičeti. Poněkud jsme si nero-
zuměli. Jsem vám vděčen. Mluvit jste mne
naučili. Málo, málo mluvit umím, ale něja-
ké to slovíčko si přidám, a bude jich celá
kupa, celá kupa slovíček bude, a už si snad
porozumíme. Maličko, a porozumíme si.
Maličko, a opustím vás s hlubokým porozu-
měním v srdci. Já, jeden z Obyvatelů skle-
něného vnitřku, já, který býval nahý a jehož
se dotkla čísi ruka, aby mu zavřela oči a od-
vedla ho. Já, sklo, voda, světlo, tma, pití,
dotyk. Já, který se vám, lidé za jezerem, po-
čínám podobati...“

„A potom otevřel oči a otevřel ústa
a nadýchl se a uviděl svou smrt

smrt plnou světla a děsivých tváří“
(V mamince)

Světlo a slunce, záře a žluť jsou ekviva-
lenty jediného, jehož otevřená řada podob-
ností se v Ortenově díle převrací až v proti-
klad. Tato jasná barva nabývá nejasné, pro-

měnlivé povahy, která se z příznivého či ne-
utrálního osvětlení (například vycházející
slunce) zvrací v barvu hrůzy. Tato variant-
nost a proměnlivost návratného motivu, kde
opakování znamená mizení a převlékání, se
dotýká samotného psaní: je to proces zakrý-
vání a zároveň vcházení do světla, které
však znamená smrt - v procesu věčného na-
vracení.

Žlutá barva pampelišek na zelené louce
není náhodný obraz, ale opakující se sym-
bol hraničního území. Záře pampelišek na
loukách se objevuje znovu za hranicemi
města, na cestě k Modrému jezeru, jako
protějšek veliké žluté záře Eta, Eta. A „ob-
zor dostává takovou barvu, jako mají pam-
pelišky“ také tehdy, když končí idyla Skle-
něného domu v Modrém jezeře. Žlutý sym-
bol je tedy dělivý a původní pampeliškový
obraz se rozestupuje do mnoha podob: vari-
ace na žlutou se objevují také mezi skvrna-
mi rozstříknutými po trávníku, kde se roz-
sadila skupina dívek a chlapců, jejichž vla-
sy („vlasy zlaté a černé, vlasy tmavé a svět-
lé, nic jiného nebylo vidět než vlasy, zlaté
vlasy Světluščiny, černé vlasy Sininy, svět-
lé vlasy Viluščiny, tmavé Věřiny vlasy
a naše rozcuchané vlasy“) vyčuhují z trávy.

Nedatovaný fragment Eta, Eta žlutí ptá-
ci byl inspirován snem: „Eta, Eta, žluť, dva
klovající zobany, smršť, jež ťuká prudce do
oken, vichr, ze všech stran se valící, nápor,
pod nímž se prohýbáme, a hrůza především,
jež toho prvního z nás za pas uchopí a z ok-
na svrhne, a my v úděsu stojíme nad odlétá-
vající žlutí, zatímco sen, zatímco jezero,
a žluť se neztrácí, už je víc než žluť, a víme-
li co, máme spokojenost v ranečku.“ (Zá-
znam z 16. 12. 1938 v Modré knize) V ro-
mánu Malá víra (psaném 25. l2. 1938 až 3.
2. 1939) je oznámen příchod Eta, Eta vzka-
zem na bělostném lístku (snad tu lze vzpo-
menout na úvodní vodní hladinu Weinerova
Lazebníka, loďky ztroskotance a nesrozu-
mitelný vzkaz přilepený na stěžeň, stejně
jako na podivnou návštěvu uvozující Hru
na čtvrcení a oznamující cesty jinam) při-
špendleném na stole, který přichází ze sku-
tečného světa vně a je psán fialovým in-
koustem. Vzkaz je adresátovi srozumitelný:
„Cosi mne sevřelo strachem. Zůstal jsem
jako omámený.“ Eta a Eta vystupují tedy ja-
ko známá hrůzná skutečnost, ale mají kvali-
ty pohádkových bytostí. Jako rozlévající se
zářivé mračno ztrácejí ptáci své obrysy, jin-
dy jsou jejich rysy fantasticky zveličelé: je-
jich křídla jsou rozsáhlá, zobany dravé. Ma-
jí požadavky pohádkových draků: do jesky-
ně za městem si každý den žádají jednu dív-
ku. V závěru románu Malá víra, poté co vy-
plnili své poslání, se znovu proměňují: smr-
šťují se v ochočené papoušky kakadu.

GRAMATIKA
OBRAZU

To vše jsou proměny jak „z oka vypad-
lé“ (oči papoušků, „jejich jiskrné oči, které
se měnily, byly jako oči dívek, když se na-
vrátily do města“) a „na slovo vzaté“. Jsou
zakotveny v jazyce, mají svou gramatiku.

Prózy Jiřího Ortena jsou analytické. Je-
jich styl „trpí“ podrobnostmi, rozptylující-
mi detaily, které mnohdy nejen znejisťují
předchozí, ale dokonce mu protiřečí. Cesta
tímto dílem je kymácivá, neustáleného, ne-
vypočitatelného, velmi svévolně zmapova-
ného pohybu. Dlouhá stání či únavné pla-
hočení střídají prudké pohyby a snové pře-
skoky - někdy ohlašované kolébavým po-
hybem houpacího křesla, jindy ponechané
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bez přípravy. „Utíkali s ní, až se za nimi
prášilo,“ píše se o utrmácených poutnících
k Modrému jezeru, když pomáhají Vilunce
tím, že ji po třech dnech a třech nocích pěší
cesty nesou sto metrů andělíčkem. A v ná-
sledujícím odstavci: „Ale neprášilo se za ni-
mi, protože prach bývá jenom na cestách
a oni šli po trávě.“ Rozpor jazykového vý-
razu a skutečnosti, kterou vyjadřuje, vede
od střežení slovníku (například popírání le-
xikálních metafor a jejich uvádění na pra-
vou „míru“ - srov. „krejčí mi vzal míru“,
fragment Eta, Eta, žlutí ptáci) k vyrovnává-
ní se nikoli jen s globálním pojetím jazyka,
ale právě s jeho prvky, hláskami, slovy, vě-
tami až k úvahám o jeho čistotě, průhled-
nosti, tíze a váze - o rozdílech v průhledu
čirým sklem a zrcadlovým odrazem (rozdí-
lu mezi neviditelností a tvářností).

V pokoji Skleněného domu uprostřed
Modrého jezera čte si Mamert knížku, kte-

rou si přinesl z města: „Ta knížka není skle-
něná jako skoro všechno, co je v našem do-
mě, ta knížka je kamenná, jako kamenná.
/.../ Dívám se na písmenka a písmenka jsou
kamenná, dotýkám se jich rukou a studí
mne do ruky, kladu na ně rty, nedovedou
mě políbiti. Jsou to kamenná písmenka.“
Verše z Mnoha nocí Richarda Weinera
(Odkud? - Z ledovců. - Odkud? - Z hlubin)
vybízejí k symbolické interpretaci jakožto
„kamenného ohně“ (autor není jmenován),
ale tím se zdaleka problém neuzavírá, neboť

právě „tváří v tvář“ tomuto „kamennému“
dílu se dokonává prožitek zbytečnosti slov
tam, kde nepanují zrcadla, ale průzračná
blízkost: „Není zrcadla v tomto mém skle-
něném pokoji, není zrcadla v celém skleně-
ném domě. Vidíme se, vidíme se ve svých
očích, ve vodě Modrého jezera, vidíme se
ve stěnách domu. A co udělala slova mé ka-
menné knihy? Slova kamenné knihy zmize-
la, propadla se kamsi, neplatí. Jak je to dob-
ře. /.../ Na břehu Modrého jezera slova mi-
zí. Nejsou. Zemřela. Uschovala se a číhají
na nás, kdybychom se vrátili. Nevrátíme se.
Nevrátíme se, slova.“

Průzračná blízkost symbolizující bez-
prostřední přítomnost nahého bytí je trau-
matem Ortenova díla. Neboť text je vždy
vzdálenost, míra přestrojující, má tělesné
kvality. I vyslovované slovo je ohroženo ne-
jasností, proto mírou blízkosti může možná
být bezprostřední mluva němých či para-
lingválních zvuků a gest: „Když žába při do-
padu do vody řekne své žbluňk, jinak nevy-
slovitelné, voda jí dobře rozumí. Sklo rozu-
mí kapkám deště i mrazu. A dřevo. Vzpla-
nuvši ohněm, chápe svou smrt a hoří leh-
kým praskotem. Lidé, lidé však, jak si mají
rozuměti špoulíce rty a pohybujíce jazykem,
aby tvořili slova, jak si mají rozuměti, když
nedávají nic mimo slova, jež znamenají tak
málo, jak jedno nadechnutí vzduchu, bez-
mála zkaženého.“ (Eta, Eta, žlutí ptáci) Slo-
vům je třeba vždy znovu hledat smysl.

Jako příklad hledání smyslu jazyka
slouží úsloví, rčení, hovorové obraty, lexi-
kální metafory. „Co je to obracet oči
v sloup? Můj bože, dívá-li se někdo do se-
be...“ Podobně aktualizací rčení „jako by
z oka vypadla“ se otevírá obecné jedinečné-
mu, a tedy posilování původního smyslu.
V těchto uskupeních nás především zajímá
výklad vazby „na slovo vzaté“: Mamert
„myslil na to, že dívky jsou na slovo vzaté,
on to kdesi četl a teď si to vyložil po svém.

Na slovo vzaté asi takhle: když jsme je
tenkrát opustili ve Věřině pokoji, když jsme
byli uchopeni Eta a Eta a vylétli jsme ven
ze skleněného domu, někam daleko když
jsme dopadli, vzali Eta a Eta na každou dí-
venku slovo.

Dívenky byly od té chvíle na slovo vza-
té a to je tak proměnilo.

Ach, známe toho hodně, co je na slovo
vzaté. Na slovo vzatá krajina například, kte-
rá se proměňuje, na slovo vzatý led, když
taje, na slovo vzatý život, když umírá, na
slovo vzaté dítě, když se z něj stává dívka
nebo chlapec.“

Co je „na slovo vzaté“, obsahuje mizení
a smrt. Není to však pouze obrat pro po-
dobnost a podobenství? Vytrácí-li se jino-
taj, ve chvíli nahého zření, je řeč o nevidi-
telnosti a mlčení.

Vidoucí okamžik prožívá Odon s mrt-
vým otcem. Oba jsou pro ostatní neviditel-
ní. Otec přichází a usmívá se „...ale ne, to
není úsměv, hledí, tak tomu je, hledí ve
strašném slova smyslu, ve strašném ne-
smyslu slova, neboť mlčí a kyne Odonovi“.
Mlčící otec ukazuje dlouhými bílými prsty
ze světla do tmy. Ukazuje na tvářnost věcí,
tvářnost světa, na tvář jako lež a přetvářku
života. Tento tvářící se vnějšek je spjat na
prvním místě s barvou: „co není sobecké, je
jenom to, co nemá barvu, vidíš ji, co není
sobecké, je jenom to, co o sobě neříká: já
jsem zelená, já jsem rudá, já jsem modrá, já
jsem krásná, já spím...“ V románu Podivná
smrt Filipa Frieda je postmortální pasáž
(v První kapitole) černobílým snem.

ČERVENÝ OBRAZ
V básni Červený obraz z Žíhané knihy

(a zařazený do sbírky Scestí) vtrhá do obra-
zu piety výkřik smyslné touhy. Tento vý-
křik, deroucí se z ustrnulého kultovního
symbolu mateřského utrpení, připomíná in-
formelní barevné stříkance na obrázku
u venkovské cesty. Pieta má v Ortenově
básni puklé sklo, kterým jasně rámovaný,
ztuhlý obraz emanuje vně, ke smyslovému
světu vůní, chutí a barev, do přítomné sku-
tečnosti, do bezbolestné budoucnosti obra-
zu. Třetí strofa básně vyjadřuje tento zlom:
„A náhle nevím, chtěl bych zachytiti / za
knoflík božství pohyb zmírání, / dáti mu
přivonět ke skutečnému kvítí / a z oné rány
pít, která již nezraní.“ Obraz jako vězení
a touhu „osudem vykřiknout“ tematizuje
i další „malba“, báseň zapsaná do Červené
knihy a nezařazená do sbírek, Modrý obraz.
Podkladem je jí Picassovo Mateřství, další
narážka je spojena s hudbou, s Beethoveno-
vou Pátou symfonií. Osmá elegie je snem
o obrazu smrti dosahujícím k nebi. Psaní je
v Ortenově díle spjato se smrtí, s krvavým
(rány a bolest) ukládáním života do hrobu
a s vášnivě prožívanou ztrátou živé přítom-
nosti. Skladiště minulých obrazů - soch
v něm čeká na návrat. Barva, tak sytě na-
stavená vně v Ortenově díle, je nejen zna-
kem hraničního pásma artikulace a teprve
se utvářejících obrysů. Je jasným signálem
tělesnosti, smyslové přítomnosti - výkřikem
přivolávajícím k řeči.

* Marie R. Křížková upozorňuje v doslovu
k Červené knize (Nad knihami Jiřího Ortena, 1994)
na rozdíl „knih“ a „deníků“, když polemizuje s ná-
zvem, který dal J. Grossman výboru „Deníky Jiřího
Ortena“ (1958). Ortenovy Knihy nepovažuje Kříž-
ková za deníky v pravém slova smyslu. Své zcela
soukromé záznamy si autor zapisoval do „kalendá-
říčků“, které měl neustále při sobě. Z nich však také
některé záznamy přepisoval do Knih.

Je tedy i odtud zřejmé, že soubory datovaných
záznamů, jakými jsou Knihy, jsou průběžně kom-
ponovanými celky.

Získání pozbytého
občanství

Minneapolis je velké moderní město

v Minnesotě, státu, jemuž momentálně vlád-

ne guvernér Jesse Ventura, původem Slo-

vák jménem Janos a původním povoláním

jarmareční zápasník ve volném stylu.

V dubnu loňského roku se tam sjela řada

našinců včetně prezidenta Havla. Na sym-

poziu o vztahu domova a exilu jsem jako je-

den z povídálků lamentoval o tehdejším sta-

vu věcí, zabraňujícím, abych se v rodné ze-

mi mohl stát legálním vlastníkem kozího

chlívku, zatímco v dosud oficiálně komunis-

tické Číně si mohu koupit třeba palác.

Příčinou nepříjemností byla bilaterální

smlouva z konce dvacátých let mezi vládou

USA a ČSR o vzájemném nabývání a po-

zbývání občanství. Washington tehdy uza-

vřel takových smluv celou řadu - například

s Albánií. Američan naturalizací v Albánii

přestal být Američanem a Albánec natura-

lizací v USA - věru častější případ - se stal

Američanem. Takto i my, čeští emigranti,

jsme pozbyli občanství země, v níž jsme se

narodili a posléze z ní upláchli.

Jenže před několika lety Nejvyšší soud

ve Washingtonu tuto sérii smluv prohlásil

za protiústavní a tak přiměl americkou vlá-

du, aby je vypověděla. Od příslušných part-

nerů se pak očekával reciproční krok. Země

včetně Albánie souhlasily, leč České repub-

lice se do takového, v národě nepopulární-

ho kroku vůbec nechtělo a záležitost nadále

visela ve vzduchoprázdnu. Z Prahy se ozý-

valy vytáčky a také tvrzení odmítající kon-

cept dvojího občanství jako protismyslný,

že přece nelze mít dvojí loajalitu, jako rov-

něž nelze tolerovat bigamii. Tak se tedy ar-

gumentovalo vzdor tomu, že značná řada

států uznává koncept dual citizenship a že

i Česká republika to v potřebných přípa-

dech už delší dobu rovněž uznává. Jan Ka-

van, Egon Lánský a mnozí jiní by o tom

mohli porozprávět.

Tlaku Washingtonu, jakož i negativní

zahraniční publicity přibývalo. Praha se

konečně rozhoupala a výsledkem byl zákon

č. 193/99 Sb. ve prospěch nás bezprizor-

ných. Krajanský tisk uveřejnil podrobnosti

postupu, jakož i ujištění diplomatických

mluvčích České republiky, že to bude jedno-

duchá procedura. V listopadu 1999 jsem se

do ní pustil.

Matriční dokumenty českého původu

dlužno předložit v originále nebo nechat za

poplatek na konzulátu vyhotovit jejich ově-

řené kopie. Na Generální konzulát v New

Yorku jsem odeslal originál listu rodného,

listu domovského a rovněž doklad s datem

28. srpna 1953 o mé příslušnosti ke státu

budujícímu socialismus.

Komplikovanější to ale bylo ve věci do-

kladu o naturalizaci v zemi budující kapita-

lismus. Instrukce uváděly tři alternativy:

1. Originál naturalizační listiny poslat

do Washingtonu na Department of Justice

k ověření. Po ověření jej doručit na Authen-

tication Office of the U. S. Department of

State a požádat, aby pak dál dodali na pří-

slušný konzulát.

2. Požádat u Immigration and Naturali-

zation Service o vystavení duplikátu, poté

duplikát ověřit na Department of Justice

a superlegalizovat na U. S. Department of

State.

3. Pořídit kopii naturalizační listiny, ne-

chat ji ověřit napřed u notáře, potom na

okresním úřadě (County Clerk) a pak poslat

do hlavního města státu trvalého bydliště

(v mém případě do Albany) k rukám oficiá-

la s titulem Secretary of State a požádat,

aby dokument okrášlil tzv. apostilou, něčím

mně zcela neznámým. Marně jsem hledal ve

slovníku jak českém (mezi slovy apostrofa
a apoštol), tak anglickém (mezi slovy apo-
state a apostle).

První varianta se mi příčila, nechtěl

jsem dát originál naturalizačního doku-

mentu z ruky, aby putoval z ministerstva na

ministerstvo a cestou se případně ztratil.

Před druhou variantou mě uchránil znalec,

varující, že by z toho mohlo být popotaho-

vání, vyšetřování, proč že chci duplikát, co

se stalo s originálem, kde jsem ho zašantro-

čil, komu prodal apod. Zbývala tedy alter-

nativa třetí, nejschůdnější, až na to, že byla

ilegální: Na naturalizačním papíru je totiž

vytištěno varování, že zákon kopírování či

fotografování tohoto dokumentu zakazuje

a patřičně trestá. Učinil jsem ale pár telefo-

nátů a téměř věrohodně se dozvěděl, že

v tomto případě k trestání nedojde.

Tedy: Ke xeroxové mašině učinit kopii,

s kopií k notáři (poplatek), na okresní úřad

(poplatek) a zaslání do Albany s uctivým

požádáním o vystavení oné mysteriózní

apostily (značnější poplatek); nic ale nedo-

ručovat obyčejnou poštou, nýbrž jako certi-
fied mail.

Apostila se dostavila v podobě jednoho

listu popsaného archaickou juristickou řečí.

Dokumenty původem české i americké spolu

s vyplněným tzv. Zjišťovacím dotazníkem

jsem odeslal do New Yorku na konzulát.

V prosinci jsem odtud obdržel zprávu

potvrzující příjem s tím, abych vyplnil ještě

jeden formulář (Prohlášení o státním ob-

čanství) a předložil oddací list, notářsky

ověřený, zase tím „apoštolským“ posvěce-

ním opatřený spolu s českým překladem.

Smysl formuláře jsem chápal, smysl zaslání

oddacího listu nikoliv. Manželka, ač česky

se jakž takž domluví, se narodila v daleké

Číně a po dalším občanství nebaží. Zatele-

fonoval jsem na český konzulát, kde ženský

hlas ochotně souhlasil, že zřejmě jde o ne-

dorozumění, ať tedy onen požadavek stran

matrimoniálního certifikátu ignoruji. Jenže

za hodinu mě týž hlas informoval o nutnosti

certifikát předložit. Proč, proboha? Kvůli

pořádku v mé rodné Plzni, tam do matriky

údaje o exotickém manželství musí zanést.

Nezbylo než přikývnout, proceduru

a poplatky si zopakovat: notář, okresní

úřad, apostila v Albany, český překlad, do-

dání do New Yorku, vše certified mail.
V lednu 2000 mě konzulát vyrozuměl

o postoupení žádosti s přílohami Magistrá-

tu města Plzně. Rovněž jsem obdržel ještě

jeden formulář v souvislosti s ustanovením,

které vešlo v platnost před méně než tý-

dnem, totiž o zpřesnění jména naturalizova-

né osoby. To má smysl. Znám našince jmé-

nem pan Cehlařík naturalizovaného však

jako Mr. Clark. V mém případě šlo jen

o háček nad písmenem C, zda ho chci zpát-

ky. Ovšem že chci: Tady se s ním lopotím,

ne vždy úspěšně vysvětluji, co má znamenat,

a v rodné končině jsou na všelijaká nabo-

deníčka už dávno zvyklí. Toto prohlášení

o háčku jsem ale nemusel notarizovat, lega-

lizovat, apostilou opatřovat.

V únoru mě konzulát vyrozuměl, že žá-

dosti bylo vyhověno. V New Yorku jsem si

dokument vyzvedl, podepsal příjem o na-

vrácení předložených českých dokladů, po-

děkoval za ochotu a vlídné zacházení. Teď

tedy mám Osvědčení o státním občanství

České republiky, číslo jednací 2/2000, pod-

pis nečitelný. Už nebudu tupen dvojími ce-

nami, mohu si teď koupit víc než kozí chlí-

vek, bude-li se mi chtít.

OTA ULČ
Binghamtom, USA

A T L A N T I C - L E T T E R ( 3 )

Jiřího Ortena
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Opakování je matka moudrosti - proto
mi předem dovolte znovu připomenout, že
nemám odpovídající vzdělání v oboru, sé-
mantický diferenciál bych hledal někde pod
kapotou motoru (i když, přiznávám se, sou-
časně nevím, která auta mají motor vpředu
a která vzadu). Byl jsem toliko vášnivým
čtenářem, čtenářským nenažrancem, který
v období největšího hladování, na začátku
let osmdesátých, tahal Brněnským drakem
z Prahy tašky knih z antikvariátů, od star-
ších dámiček či ze Sběrných surovin. A ta-
hal jsem je přečtené, již mým zrakem zne-
uctěné, vyjedené, vysáté... Dnes, když vi-
dím hřbety knih v domě mého dětství
a mládí, řady hřbetů, hrbící se řady hřbetů
pod starým trámovím, necítím lítost, necí-
tím vůbec nic, nemám v sobě ani trochu lí-
tosti náhodných pozůstalých z jejich fyzic-
kého i duševního úpadku, z rozkladu (fak-
tického i symbolického), makulatura špatné
kvality... Co se z toho dá znovu využít? Co
se z toho dá vyrobit pro naše nepotřebné
potřeby? Kam se cpeš, literaturo?

(Můj čtenářský vývoj opisoval vývoj li-
teratury v těch letech telecích: čtvrteční
fronty, přepisování, čenichání při hledání
stop... Dnes však ve mně přebývají dvě zce-
la rozdílné bytosti, ta jedna je velice vstříc-
ná, schopná přitakat komukoliv na cokoliv,
protože i špatný a hodně špatný text může
být záchranou, může zachránit tonoucího,
ta druhá je čím dále více kritická, nekomu-
nikativní, pro kterou je 95 procent knih těž-
ko snášenými exhalacemi lidské pýchy
a marnivosti, která si vyzobává pouze naho-
dile odstavce, věty či verše. Kam se cpeš, li-
teraturo?)

Uvědomuji si, že se mi někdy „slívá“
pojem literatura v jeden tok a je v něm kul-
tura i knihy jako takové i beletrie, ale to si
to zjednodušuji a hlavně - ono je to jedno.
Kam se cpeš, literaturo?

Ještě je třeba zdůraznit, to je úplně mi-
mo rámec, důležitost čtení. Nejde o naše,
současné čtení, jde o první čtenářské poku-
sy, jde o lineární pochod realitou, jde o ne-
vědomé vytváření základních informačních
databází vznikajících od 8 let (plus minus),
které vyměřují „topografické“ základy pro
bytí v realitě a později i nerealitě. Příští in-

ternetová generace, která neprojde onou fá-
zí „prvního“ čtení, začne pomalu, poma-
loučku opouštět vztah k písmenům jako prv-
kům, ze kterých se skládají nosiče informa-
ce, a bude je chápat jako prosté ikonografic-
ké znaky a pak už jen jako výtvarné umění
(stačí se podívat např. na reklamu v televizi
či billboardy). Kam se cpeš, literaturo?

Když už jsem si hned na začátku takhle
hloupě zvolil trumfy, nemá smysl nechávat
si „vostrý“ na konec hry. Inu - nikdy vás ne-
trápila otázka, proč byly v našich krajinách
knihy a vše kolem nich tak plné chiliasmu,
zbožštění, patosu, očekávání, přeceňování?
Proč mělo u nás tolik lidí plné knihovny
knih (podle nedávného výzkumu více než
50 procent českých rodin má stále 50-500
knih v knihovně)? Není to bezvadné? Proč
se srdéčka zachvívala z nepoznané rozkoše
„sloužit“ literatuře, být jejím běhounem,
nechat si její kopýtka otírat o své ochlupe-
ní? K napravení situace, k vrácení rozlitého
mléka do původního koryta došlo listopa-
dem 89, obrazně řečeno tím, že L. Vaculíka
nepustili na „revoluční“ balkon. A na hubu
padla ta nesmyslná, hloupá a nebezpečná
věta (škodící hlavně spisovatelům), že spi-
sovatelé jsou svědomí národa. Myslím, že
napáchala škody víc, než jsme zatím schop-
ni si přiznat. Od národního obrození, či ješ-
tě lépe od Bílé hory narůstala a bytněla čes-
ká nemohoucnost „akce“, předstojná žláza
našeho veřejného života, aby někdy v 60.
letech už bolest z prostaty byla nevydržitel-
ná a někdo si odlehčil tím jurodivým výkři-
kem. (Každý má svoje svědomí, je jeho pa-
sákem i hospodářem. Nic víc, nic míň.) Po
pochopitelném knižním boomu, za pochodu
za pravdou a láskou, prohráli spisovatelé,
co mohli (stejně tak nakladatelé a knihkup-
ci; hádali se, až prohádali), dnes už byste si
se „svědomím národa“ mohli hrát tak ako-
rát „Honzo, vstávej! Kolik je hodin?“. Kam
se cpeš, literaturo?

Takže je opět všechno normální. Ne, to
slovo „opět“ beru zpět, znamenalo by to, že
to u nás někdy bylo normální. Nebylo. Jář-
ku, jenže v roce 2000 to zase nějak není
ono, zase to už není normální. Jeden chytrý
pán z čela tohoto státu řekl novinářovi do-
slova, že dobrá kultura si na sebe vždycky

vydělá (a protože je obzvláště chytrý, tak
každá taková pitomost ční ještě výše, než
kdyby ji řekl nějaký obyčejný člověk; mi-
mochodem - sledujte mnohoznačnost slova
„vydělat“). Stát, který nedává peníze na
kulturu, je dementní, řekl v nedávném roz-
hovoru pro UNI hrdina nové doby Jáchym
Topol. Kdo má blíže k míse? (Abych to ješ-
tě více zamotal, třetí citát z tisku: Rozčilují

mě lidi, kteří pod patnáct tisíc honoráře ne-

hrají. To se pak kultura zabíjí sama. Hou-
slový virtuos Pavel Šporcl, LN, 17. 2.
2000.) Slušný materiál na stavbu šibenice.
My se totiž dostáváme (a byla to rychlovka,
ani ne deset let) pomalu, ale bez zaváhání
k druhému extrému, že pomazaným hlavám
je tahle veteš, psaní, čtení, „tyhle kydy“,
úplně jedno, úplně ukradené. Je jedno, zda
mají na zápěstí vytetovaného modrého ptá-
ka nebo rudou růži, třešeň, strom či kříž.
Stále jako prvňáčci hladí svoje kalamáře,
rýsovací potřeby a nastříhané lístky na
oběd. Pořád je to jako při tombole, když
zhasli ve Formanově filmu. Kdo to neustojí
a chce vrátit tlačenku, toho zastřelte na
úsvitě! A přitom už za dveřmi přešlapují
daleko hrozivější události, než jaké přehrá-
vá ta naše loutkařina. Je více než pravděpo-
dobné, že 21. století bude ve znamení vzni-
ku nových světových regionů (ten proces
bude probíhat ruku v ruce s globalizací -
a není v tom rozpor), které se budou (a to je
podivuhodné) vymezovat podle obstarož-
ních kritérií (kde kultura bude mít svoje
podstatné místo), a nám už teď nezbývá,
než se stát (a už tak činíme) členy regionu
euroatlantického (i když jsou někteří, kteří
by raději trochu na východ). Jenže v tomto
regionu budeme patřit mezi ty malé. Švédo-
vé, Dánové, Finové či Nizozemci už dávno
pochopili, že to, čím se vymezuje ve spo-
lečném a jednotném jednotlivost, je právě
kultura. U nás místo toho očekáváme pří-
chod dalšího H. G. Schauera, který znovu
zopakuje otázku, zda je nám vůbec třeba,
aby „v sadě skvěl se z jara květ“. Ani tuhle
větu už mnozí z nás nebudou schopni vy-
slovit, budeme komunikovat v „europišing-
liš“. Skuhrám? Kéž by! Kam se cpeš, litera-
turo!?

Někdy mi připadá, že schránky našich
potentátů (to je ideální slovo) jsou pouze
obvodové zdi, zevnitř vytapetované stoko-
runami, bez vize, bez cíle, bez stanovení
státního zájmu (ostatních zájmů mají haba-
děj) a součástí toho „tahu na bránu“ by mě-
la být i představa o kultuře. Bez této před-
stavy nelze nastavit ekonomické mechanis-
my, takže zatímco do bank a podniků s vět-
šinovou státní účastí se pumpují miliardy
neperspektivních peněz, občanská sdružení
(například) je třeba brát u huby, co kdyby si
někdo chtěl náhodou vzít balík papíru domů
anebo spáchal sabotáž vygumováním gu-
my! „Umělci“ musí tvořit v bídě, jinak to
není „vono“, musí si řezat uši, musí trpět,
protože trpělivost růže přináší; kultura ni-
kdy nepřijde na buben, naopak kultura je
bubnem, bumtarata, levá pravá, vždycky,
když je potřeba. Levá, dva, pravá, dva, do-
zpí-vat. Protože u nás, když se hraje: Deset,
dvacet, třicet, narodil se fricek, před piko-
lou za pikolou nikdo nesmí stát, tak je před
pikolou a za pikolou nabito. To jsou naše
speciální herní regule. Kam se cpeš, litera-
turo!?

A proč ta Bílá hora? Vyhnáním české
šlechty jsme v době, kdy se zadělávalo na
přípravu ke konstituování novodobého ná-
roda, v tom přeslavném národním probuze-
ní, neměli nikoho, kdo by měl předpoklady
být ze své podstaty „politickou silou“, a tak
oproti Polákům a Uhrům nastoupili u nás
„na tribuny“ profesionální „tvůrci“. Jací to
byli slavní bohatýři! Slavní vrabci v hrsti.
Dodnes jsme se z toho nevzpamatovali, do-
dnes se domníváme, že písmenka jsou hlav-
ní politickou zbraní, dodnes jim věříme na
slovo! Kam se cpeš, literaturo!?

Kdy už konečně napíše někdo z vás, ka-
marádi, učebnici české literatury, držitelky
bronzové medaile za politickou a ideologic-
kou práci! Za první republiky to pochopili,
Němci za okupace to pochopili, po nich
každá nastupující mocenská garnitura stále
víc a víc chápala, že u nás zvláště se vypla-
tí ordinovat ideologii do řádek sazby, ne-
musí se hnojit, úroda zajištěna. (Mimocho-

dem, pochopila to vždy i ta druhá strana.)
Kam se cpeš, literaturo!?

Již nazrála doba (možná že přezrála) k re-
definování postavení, role atd. kultury, litera-
tury v našem životě (myslím v tomto námi
obývaném prostoru). To je práce pro sociolo-
gy, psychology, nikoliv pro kulturology, lite-
rární vědce či literární historiky. Zatímco 50
let byly knihy dostupným a levným vízem do
svobodných zemí, do souběžných světů,
a tím byly námi všemi (nebo možná jenom
mnou) přeceňovány, nadhodnocovány, oblé-
kány do žlutého trička závodníka na čele pe-
lotonu, dnes jsou srovnány v řádu. Odpadla
role placeba, zmenšily se na minimum řady
snobů (mimochodem zásadně důležitých pro
financování a distribuci knižního trhu) a „ne-
kampaňoví a nejednorázoví“ čtenáři už dnes
tvoří méně než „kulturu“, ani ne subkulturu,
jsou minoritou (v současném divadle mají se-
dadla za sloupem). V 60. letech patřili spiso-
vatelé mezi nejprestižnější povolání (i když,
pro kolik lidí to bylo povolání?), dnes v prv-
ní desítce figurují novináři. V minulosti byla
tedy kultura (literatura) řazena na přední mís-
to v žebříčku hodnot (i když šlo pouze o ver-
bální rovinu a přání zrodilo myšlenku, sku-
tečnost by se jistě při hlubším zkoumání uká-
zala horší), dnes je postavení výrazně špatné
(verbálně) a ve skutečnosti ještě horší. Kam
se cpeš, literaturo!?

Pro novou situaci je důležité zmínit dvě
podstatné změny: Poprvé v dějinách tohoto
území může každý vše vydávat za literaturu
a vše je možno označit za vydatelné, zákony
(minimální) nefungují (nejsou brány vážně),
neexistuje žádné omezení (kromě morální-
ho, a to moc nefunguje), doposud každá
sankce přišla už pozdě; to, co se v západních
společnostech uvolňovalo postupně, to u nás
propuklo během jednoho dvou let (nemylme
se, že za Masaryka nebyla cenzura); v tech-
nické oblasti došlo k výměně luku za samo-
pal; nepřeberné množství technologií, které
jsou přístupné víceméně všem (je to otázka
možnosti a volby, nikoliv kvality či času).
Kam se cpeš, literaturo!?

Literatura už nevychovává, nestanovuje
normy, neposkytuje hrdiny a vzory, celé 20.
století tenduje k antihrdinům nebo jinak -
hrdinou jsou dojmy, události, myšlenky,
prostě „součásti“ klasického hrdiny. To je
mimochodem jeden z důvodů oblíbenosti
„krváků“ u dětí (a nejen u nich) - jasný hr-
dina, jasný zlosyn, jasná sympatie, jasný
trest. Literatura se vrací oklikou zpět: jde
o to, zda vyvolává libost (či nelibost), hle-
dáme v ní srovnání, potvrzení, varianty,
průvodce, úlevu - léčíme se s ní, očišťujeme
se, má terapeutické účinky (je dnes něco
podstatnějšího, něco důležitějšího pro pře-
žití?). Kam se cpeš, literaturo!?

Jestliže nechceme, aby se minorita změ-
nila na úplně osamocený houfec „divných li-
dí“, musí mít (měl by mít) v otevřené spo-
lečnosti (pokud ji chceme a je to jediná šan-
ce, jak v globalizovaném a zároveň separo-
vaném světě přežít) ten, kdo vůbec chce číst
(!) a bude „umět“ číst (tedy rozumět tomu),
možnost vybrat si. Musí být (mít) výběr.
Musí existovat škála časopisů, škála názorů;
ty si mohou nadávat a kritizovat se, naparo-
vat se, fňukat - ale nemohou vydávat bianco
šeky na likvidaci toho druhého (byť by byly
vydávány ve jménu Pravdy, Krásy, Morál-
ky). Došlo tu k absurdní situaci: místo aby
představitelé časopisů společně, jednotně
(v případě dotací, financí) napadali establish-
ment (jakékoliv barvy), že jim dává málo pe-
něz, aby dokládali a vysvětlovali, že malý
stát může vstoupit do dalšího století jen
s podporou čehosi, co nazýváme kulturou, že
mnohost, pluralita je předpokladem pro to,
aby si lidé v konečné fázi nepodřezali krky,
hádají se urputně o kosti a blány na ožrané
mršině, přijali hru na posledního a v rámci ní
se pomalu vyčerpávají za samozřejmého ne-
zájmu okolí. Kam se cpeš, literaturo!?

Je ještě vůbec co řešit? Až vojínovi No-
vákovi, kterému umřel otec a jeho velitel je
pověřen sdělením smutné zprávy, zavelí:
Kdo má otce, krok vpřed!, má se on raději
nehnout (zapomeňte na to, že jsem kdy ně-
jakého otce měl), nebo má porušit vojen-
skou podřízenost a na výtku velitele: Kam
se cpeš, Nováku! (já vím, že by to spíše ře-
kl v 1. pádě) zůstat neochvějně na novém
postu? Já nevím...

Kam
se
cpeš,

literaturo!?
(Několik smyšlenek Jakuba Šofara)

Ministerstvo kultury ČR
odbor literatury a knihoven
vyhlašuje pro rok 2000

konkurz na vytvoření
a vydání literárního díla

O dotaci žádají nakladatelé – právnické osoby (vyjma nadací)
a fyzické osoby (se živnostenským oprávněním v oblasti kultury)

Přihlášky a stanovené podmínky si vyzvedněte na adrese:
Ministerstvo kultury ČR

odbor literatury a knihoven (tel.: 570 85 221, dr. K. Nováková)
třída Milady Horákové 139, 160 41 Praha 6

Uzávěrka konkurzu je dne 5. dubna 2000
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Karel Milota:
Gregor

Z českých luhů a hájů:
Gregor

Nakladatelství Mladá fronta ve své vý-
běrové řadě KPP vydalo básnickou sbírku
nositele Seifertovy ceny Karla Miloty s ti-
tulem Gregor.

Milota patří do generace autorů naroze-
ných ve druhé polovině třicátých let, je
znám i jako experimentální prozaik (soubo-
ry povídek Ďáblův dům, Noc zrcadel a ro-
mán Sud), jako literární kritik, překladatel
a v neposlední řadě i básník (Antilogie aneb
Protisloví, 1995).

Gregor je podle dostupných informací
Milotovým druhým opusem na básnickém
poli. Autor je básníkem technologickým,
básníkem metody z rodu Kolářova, Hiršalo-
va nebo Julišova, dědicem experimentální
epizody a strukturalismu let šedesátých;
velkou roli při zrodu jeho básní hraje geo-
metrie textu, variace a kombinace, návratné
motivy a opakování, metoda montáže, ko-
láž. Milota není básníkem spontánní splý-
vavosti, melické krve ani věcné konkrét-
nosti. Tam, kde jeho metoda selhává, se
básně ukazují velmi ploché a prázdné; jeho
poezie nemůže jiskřit, neboť je zadušena
buničinou doslovnosti, vleklosti, s níž
zkoumá půdu k vyslovení, básně jsou mo-

dulovány za chodu, postrádají jistotu a více
invence: hra přestává být zábavou a stává se
nudným tkalcovským stavem, kde vše je
podřízeno struktuře, která je naplněna sé-
manticky prázdnými slovy a která se tak la-
cině stává zaumnou a běžnému čtenáři ne-
přístupnou.

Milota si vybírá často slova s význa-
mem gramatickým, cirkumstančním, dů-
sledně omezuje sloveso i jména, básní se
uvnitř jazyka a jen pro jazyk, ale nikdy ne
pro dorozumění: Ač možná právě teď ne ale

přece jen už / a přece jen I když ne teď Ať je

třeba málo ale / Právě teď ne A přece Co

přece? Ale už aspoň / málo a to už je i I když

ne teď Možná Ale už (z básně Gregorova
geometrie lásky). Jakákoliv záminka slouží
k básnění, v básni Přísloví je to první verš
sloky, který slouží jako matrice: Sytý hlado-

vému nevěří / Moudrý přitroublému nerozu-

mí / Zlatý rezavému nepůjčí / Čistý špinavé-

mu neposlouží / živý umrlému nepřidá / Ty

mně? (str. 26). Milotu nelze považovat za
básníka prožitku ani úžasu, a už vůbec ne
osobité originality. Vypomáhá si ověřenou
technologií, která však neobjevuje, neodha-
luje, neusvědčuje. Autor opancéřován me-
todou pomáhá na svět banalitám, významo-
vým zauzlenostem, plytkým paradoxům:
Popírá-li snad nyní to co tvrdil / není to

proto aby teď tvrdil / co dříve popíral To

jest: netvrdí / nyní že by tvrdil Neboť netvr-

dí / nic (z básně Země křiváků). Zcela zřej-
mě Milotova nemohoucnost vyplave na po-
vrch, když rýmuje, příkladem budiž nepříliš
povedená variace na způsob Bondyho Ces-
ty Vysočinou: Mlčí bůh a mlčí ďábel / Kain

má lénem tento bábel / pod nůž kráčí blbec

Ábel // Dřív než hříšné tělo zhyne / jsi-li do-

brý Hospodine / dej ať aspoň nejsem svině

(z básně Dies irae) či rýmy typu potěším -
nezhřeším, čase - zase, děti - letí, připomí-
nající říkanky z pionýrského tábora. Poezie
absurdní a trapná, nepřivádí však do rozpa-
ků, neprovokuje ani v pasážích společensky
angažovaných. Následující verše dokazují,
že nemůže být prožívána vážně: Ve chlívě

a na hnoji / narodil se v pokoji / Ďáblu čelí

králům velí / ač jen leží (!) na prdeli (str.
129); pokud byla autorovým úmyslem nad-
sázka a humor, zasmějí se jistě hlavně ti,
kteří považují za legraci k popukání vtipy
o Hurvínkovi.

Hra s neúplným textem, vydávaným za
nalezený fragment, porušený vlivem zásahu
vyšší moci, se autorovi zalíbila tak, že ji
použije ještě několikrát (básně na str. 32,
37, 40). Vzpomínám si v této souvislosti na
lorda Glenarvana, jenž pátraje po kapitánu
Grantovi, našel totéž v dopisech z láhve vy-

tažené z břicha žraloka; z pohledu malého
čtenáře Vernových příběhů v nich však šlo
o víc (na rozdíl od básní Milotových) než
jen o manýru. Jinde ozvláštňuje autor své
bezbarvé texty jinými ozdobami, v básni
Kar ýkilev veršuje ob řádek pozpátku, efekt
však vyznívá do prázdna, chce se mi připo-
menout řemeslně mnohem zdařilejší Kol-
mačkovu bezejmennou báseň ze sbírky Vlál
za mnou směšný šos (1994).

Je něco shnilého v luzích české poezie,
když se básnické kompilace tohoto druhu
vydávají v renomovaných formátech vel-
kých českých nakladatelství. V Nových
knihách č. 41 v příloze Bibliografie si moh-
li čtenáři přečíst následující anotaci na Mi-
lotova Gregora: Spontánní poezie, v níž jde

doslova o život, o první a poslední věci člo-

věka. Strhující četba, při níž čtenář cítí, že

se dotýká textu místy doslova geniálního.

Tak nevím, jsem rozpačitý; také je možné,
že jsme se stali oběťmi nějakého nepěkného
spiknutí.

MILAN DĚŽINSKÝ

Nezvyklá meditace
mezi rekvizitami

„Viděné je nepochopitelné a toužené je

nedosažitelné,“ píše se v básni Hořící keř
Karla Miloty. Tomuto autorovi vydali bás-
nickou sbírku Gregor v nakladatelství Mla-
dá fronta (Klub přátel poezie) loni a mně se
s ní přihodilo to, co citovaný verš jako by
beze zbytku vyjadřuje. Nejprve jsem nebyl
s to začíst se, dopadal jsem tak nějak jako
Lucemburk v první polovině známé Neru-
dovy romance o popíjení s Buškem. Nelíbí
se mi grafická podoba knihy, zejména ne
papír a písmo. (Z tiráže jsem se stejně ne-
dozvěděl, jakým typem „fontu“ to vysáze-
li.)

Vrátiv se k Milotově poezii, začal jsem
se přece jenom pomalu vpíjet. Hned od za-
čátku mne trochu uvádí do rozpaků poně-
kud archaický jazyk a ještě archaičtější
motivy. Znavená hlava, rozžehnávání se,
tiché přesypávání Morfeova modrého má-
ku, aiolské opírání se větru do větví. Tyto
rekvizity na mne působí ochotnicky a vy-
volávají ve mně pocit prázdnoty a bujení
otazníků. „Vynalézavé“ experimenty typu
obráceného písmosledu v básni o (?) rako-
vi (str. 45) ukazují na jakousi umanutost,
kterou nejspíš nechápu. Kupříkladu druhá
báseň sbírky nazvaná Loupežníci Šavlička

a Trachta táhnou zimním podvečerem líčí

divný zlatý strom civící v poli jako otaz-
ník.

Tak na mě ostatně zírá celá kniha včet-
ně obrázku komonice na přebalu. Milota si
ovšem vede svou. Než stačíme doklopýtat
k rakovi na stranu 45, je nám projíti marty-
riem dalších ochotnických rekvizit, doslov-
ného „bleble bleble bleble“ (str. 36), tak-
zvaného nápisu v cihlářské peci zastoupe-
ného formálně rozvolněnou básní, kterýžto
postup je ještě dvakrát zopakován. Potom
upoutá pozornost Kényk, v němž mimocho-
dem bydlím. Vrhám se tedy na tento text
lačněji. No, je to báseň? Spíše „normální“
próza rozsekaná do řádků suplujících verše,
pardon, v postmoderní době jedno od dru-
hého tak snadno nerozlišíme. Jiným příkla-
dem textu bez jakékoliv špetky pravidelněj-
šího rytmu vyvolatelného alespoň ze spojo-
vání motivů je Advent, jehož atmosféra při-
pomíná věcnou diskuzi v kanceláři nad po-
pelníkem. Jistě, ona hranice mezi takovou
prózou a onakou poezií je i po osvětim-
ských, ginsbergovských a digitálních
otřesech možná pořád zbadatelnější nežli
rozdíl v mimice dvou diváků televize Nova.
Snad je Milota příliš prozaikem, než aby
uspokojil konzumenta uvyklého poetikám
méně nevzhledným a svádivějším. Přesvěd-
čivé se mi zdají být až některé básně v po-
slední třetině knihy, kde pseudohistoričnost
ustupuje současnosti. Zejména kratší opu-
sy, jako jsou např. Houby, Výtopna či Pozd-

ní měsíc, mne bez obtíží oslovují. V nich se
lyrickému duchu dostává více výživy a on
přestává být pouhým sklem, za nímž jsou
nainstalovány tvrdé vztahy mezi prozatér-
skými objekty. Gregor je, zdá se mi, docela
neběžným, i když místy také nezáživným
pokusem o básnění v krajinách trochu van-
čurovských, trochu šiktancovských a trochu
à la čínští básníci (toporně přebásnění). Do-
mnívám se, že nezvyklost této knihy zahr-
nuje jak určitou nepodařenost, tak pozoru-
hodnou snahu o poezii prostředky poněkud
prefabrikovanými. Když to srovnám s mno-
hými počiny v oblasti současnějšího výtvar-
ného umění, kde prefabrikace dominuje, ja-
zyk takovéto literatury je vždy srozumitel-
nější, bohužel ale také ve srovnání s ruko-
dělnými a vystavitelnějšími prostředky mé-
ně uchopitelný, což jazyku psanému a mlu-
venému v dnešní době nijak nesvědčí.
A v případě, že vztahy mezi slovy zůstáva-
jí rigidní, v zajetí distancí typických pro
texty sledující účel spíše jaksi naučný nežli
pocitový, uvěříme stěží, že jde o poezii.
(Ale F. Pessoa napsal: Co jiného je umění

než popření života?)
PETR HRBÁČ

D
V

A
K

R
Á

T2×

Co mají ženy
společného s vědou?
Všichni ji známe. Halí se do tajemného

mlčení, vypadá nedobytně, o sobě mluví jen
v kruhu jí rovných... Zároveň ji však potká-
váme na každém kroku, připadá nám tak sa-
mozřejmě, že si bez ní nedovedeme před-
stavit svůj život a občas máme dokonce po-
cit, že nás i zušlechťuje. Tajemná i blízká.
O kom je řeč?

Začněme vědou. Když vynecháme ten
prostý fakt, že věda jako to, co by mělo vy-
jasňovat svět a zároveň objevovat nové, ja-
ko takováto musí vždycky nakonec ztrosko-
tat před ženou, skrývá se v oněch výše zmí-

něných opačných a paradoxních vlastnos-
tech určitá nejasnost.

Jednak je věda, vlastně její výstupy, ně-
čím, na čem stojí naše současnost. Co
všechno kdysi nebylo, je pro nás dneska už
běžnou samozřejmostí? (Třeba teflon, který
byl původně vynalezen v rámci kosmického
výzkumu. Napadlo by vás, když smažíte
něco na teflonce, že smažíte, reklamně ře-
čeno, „s Měsícem“? A další příklady si do-
saďte sami...) Zkrátka mnohé je už tak blíz-
ké a zároveň důvěrně známé. Známé a dů-
ležité natolik, že naše doba někdy povyšuje
vědu na místo posvátného; koneckonců ně-
co by tam být mělo, jestliže je bůh mrtev,
jak někteří tvrdí. Ale s posvátnem přece od-
jakživa souvisí určité tajemno, nepochopi-
telnost a neuchopitelnost.

A tak na druhé straně věda, se kterou se
setkáváme na každém kroku, je v procesu,
a nejen procesu, svého vznikání opředena
mnoha mýty a tajemstvím. Nejen z pohledu
nás, obyčejných neposvátných smrtelníků -
nevědců, ale i z pohledu samotných vědců.
Odjakživa to byli podivíni. Jeden příklad za
všechny. Skoro deset roků jsem se mimo di-
vadlo živil na jedné vysoké škole na kated-
ře filozofie. Nemyslím si, že by filozofie
byla vědou v novodobém slova smyslu, ale
příklad, který uvedu, mnohé napoví. S vý-
pravou studentů potkáte na zimních horách
známého a velmi váženého profesora filo-
zofie. Všichni jsou nalehko, jenom s led-
vinkami, protože na běžkách. Jenom on
s sebou vláčí batoh. Po chvíli vám to nedá
a zeptáte se po důvodu. Odpověď zní: „To
je celý Hegel v němčině. Kdyby mě něco

napadlo, abych si to mohl rovnou ověřit.“
Na vysvětlenou: a) Zmíněný profesor je na-
ším nejlepším odborníkem (promiňte, teď
se říká expertem) na Hegela. b) Hegelovy
sebrané spisy postavené vedle sebe měří asi
metr a půl a mohou vážit - no určitě nejmé-
ně 15 kilogramů.

Ale kdyby byli vědci jenom podivíni
pro druhé... Mnohdy se dokonce mluví
o tom, že to, co je v určité době považová-
no jimi samými za vědecký standard, není
nic jiného než určitý typ - víry.

Zároveň však vědec zaujímá ke světu
určitou distanci, na všechno kolem se dívá
jako na objekt - něco, co lze měřit, spočítat,
kalkulovat s tím. (Jen tak na okraj. Onou di-
stancí pak lze možná vysvětlit výše uvede-
nou „popletenost“ v praktickém životě. Za-
tímco my jsme ve světě jinak, jakoby bez
této distance, jsme v něm zaťati - někdy až
příliš.) Znamená to dívat se na svět pro-
střednictvím určitého rastru, odhazovat to,
co je na všem jedinečné, a ponechávat to,
co je všemu společné. Zkrátka idealizovat
a srovnávat.

I přes takovouto distanci vůči praktické-
mu světu se má za to, že věda vznikla z po-
třeb praktického života, avšak v průběhu
století na tento svůj počátek pozapomněla.
Proto se někdy mluví o tzv. „krizi vědy“,
kterou je míněna právě ona vzdálenost vědy
od světa přirozeného života.

Zkrátka abych se vrátil zpět k titulu
dnešního příspěvku. Obojí, ženy a věda,
jsou pro mě naprosto nepochopitelnými zje-
veními. Přesto si myslím, že mimo tuto ta-
jemnost mají ještě něco dalšího společného.

Obecně přijímanou teorií vzniku geo-
metrie ve starověkém Egyptě je nutnost po-
třeby vyměřovat pozemky po pravidelně se
opakujících nilských záplavách. Tak se prý
postupně odvozovaly základní geometrické
tvary - přímé dráhy, trojúhelníky, kruhy,
kosočtverce a tak dále. Já však tvrdím, že
tomu tak nebylo. Geometrie nevznikla jako
výsledek klopotného a usilovného vyměřo-
vání vysychajících bažin. Všechny základní
geometrické tvary lze totiž v prvé řadě od-
vodit od tvarů ženského těla! Dokonce si
troufám tvrdit, že já osobně jsem geometrii
objevil nesčíslněkrát. Kdykoli vylezu ze
svého brlohu a potkávám ženy, začnou se
mi dělat mžitky před očima. Aby se posléze
vždy znovu a znovu ustálily právě na těch
několika základních geometrických tva-
rech. Přirozený svět je totiž pro mě v prvé
řadě plný žen, teprve dlouho po tom se, ob-
čas, náhodou, jen tak mimochodem, může
objevit nějaká ta bažina či co!

Na počátku vědy tedy nestojí praktické
potřeby ani náhoda, a už vůbec ne podiv-
nost jakéhosi výjimečného pohledu na svět.
Na počátku tak nebylo ani slovo, ale zálib-
ný a obdivný pohled. Na počátku tedy byla
krása. Nebýt žen, nebylo by vědy, a to už
vůbec nemluvím o tom, že by pochopitelně
nebylo ani vědců...

JANOS KRIST

(Tento seriál byl napsán pro literárně-

publicistický magazín Aleny Blažejovské

„Zelný rynk“, který každou sobotu od 17 do

18 hodin vysílá Český rozhlas Brno. Autor je

uměleckým šéfem HaDivadla.)

Z Kristova
glosáře
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Někteří tvůrci v sobě objevili překlada-
telský talent a přeorientovali se na tuto uži-
tečnou činnost. Mezi ně patří i Jaromír Bo-
recký. (Boreckého redaktorská, básnická,
kritická, překladatelská pozůstalost v PNP
má rozsah 27 kartonů.) Narodil se 6. srpna
1869 v Českých Budějovicích, studoval
v Písku a na Karlově univerzitě v Praze bo-
hemistiku, romanistiku, germanistiku,
hebrejštinu, perštinu.

Právě tomuto dlouholetému řediteli
Univerzitní knihovny (od roku 1920), auto-
rovi básnické sbírky Rosa mystica, který
publikoval verše v Lumíru, Světozoru
a Zlaté Praze, kritiky ve Zvonu, Máji, Ná-
rodních listech, Samostatnosti a odbor-
ných časopisech, polyglotovi s rozhledem
po francouzské, německé, anglické, italské,
jihoslovanské i švédské literatuře, připadla
vážná úloha v poznání literárního Íránu.
Jeho překladové a výkladové rukopisy, tý-
kající se perské středověké literatury, jsou
pravděpodobně nejcennějším zlomkem po-
zůstalosti. Zemřel 8. května 1951 v Praze.

V pozůstalosti tohoto veršujícího pře-
kladatele jsou zastoupeni dva básníci stře-
dověké Persie, z nichž jeden ztělesňuje vr-
chol hrdinské epiky a druhý vrchol medi-
tativní lyriky: Abu-l-Kásim Firdausí
a Omar Chajjám.

O Knize králů, zveršované A. Firdau-
sím počátkem 11. století, praví ruský ko-
mentátor moskevského vydání z roku 1964
Šachname:

„Říká se, že slanou chuť moře lze vy-
chutnat v jeho jediné krůpěji. Aby je po-
znal, musí se s ním setkat. A Kniha králů
Firdausího - to není moře, to je celý oceán,
oceán mythů a legend, milostných příběhů
a veršovaných letopisů. Vznešená je hladi-
na oceánu, jeho nezahrnutelná šíře, ale ješ-
tě vznešenější jsou hlubiny, které tají jiný,
doposud neznámý svět s pohádkovou fau-
nou, obrovskými horskými hřbety, se zá-
hadným životem, odlišným od onoho vidi-
telného na povrchu. Tak se jeví čtenáři
oceán Šáh-náme, z jednoho úhlu pohledu,
nesmírná šíře hladiny, z druhého propast-
ná hlubina.“

My můžeme pro začátek pouze načrt-
nout obrys díla, které začíná stvořením
světa, a postupuje přes prvního člověka
k héroům-vynálezcům základních věcí,
vznik Íránu vysvětluje revolučním převra-
tem a postupuje k životopisům hrdinů, me-
zi nimiž nechybí Alexander Veliký, Arta-
xerxes, Mazdak. Báseň o padesáti tisících
dvojverší ukončuje téma arabského vpádu.
Sahá tedy od nepamětna přibližně k roku
740.

Perský vykladač vysvětluje existenci
člověka i velké shrnující bytosti, národa,
jako odvracení útoku netvorů, oblud, dra-
ků, kteří vyvstávají na obzoru dne, času.
Lidský život je vlastně cesta mezi kumulo-
vanými tvary zla, které se přeskupuje, na-
bývá nových forem, ale zůstává týmž zlem.
Jako reliéfní polobytosti staroorientálních
paláců, jako draci, mají tyto zlotvary vý-
znam překážek, které zdolává jednotlivec
i kolektiv na cestě k dobru.

Z překladů Jaromíra Boreckého uveď-
me lyrický vstup Měsíce do světového dění:

Stvoření Měsíce
Je připravena lampa noci tmavé:
seč můžeš, k zlu se nechyl s cesty pravé!

Dva dni, dvě noci nezjevuje více,
jak kroužením by otřena, své líce.

Pak ztenčena se jeví, žluta zírá
jak toho pleť, jejž hoře lásky zžírá.

Však sotva divák tváře její zhléd,
v týž okamžik zas mizí jemu hned.

Noc příští tobě větší ukáže se
a více světla od ní se ti snese.

Za týdny dva zas úplnou se stane
a jako byla na počátku, plane.

Noc každou zase ubývá pak, zbledá, 
čím blíže k Slunci skvoucímu se zvedá.

V ten způsob přirozenost pán jí dal,
jež buď co buď vždy jedna, táž je dál.

Jaromír Borecký, jak lze vyčíst z jeho
rukopisu Abul Kásim Firdúsí, studie lite-
rárně historická s ukázkou překladu
Knihy králů (v pozůstalosti v literárním
archivu Památníku národního písemnic-
tví), podstoupil spíše vědeckou badatel-
skou práci o autorovi a díle, kterou pak
nabídl jako disertaci, než aby si činil am-
bice uměleckého překladatele.

Abul Kásim Firdausí (asi 940-1025)
se narodil v Sáru blíže Túsu v Chorasá-
nu, to znamená v provincii s dominantou
pohoří Kopet-Dagh. Jeho rodina pochá-
zela z nižší šlechty, dechkánů. Jeho život
byl mnohotvárný a jeho poezie je toho
dokladem. Celým jeho životem prochází
práce na národním eposu Íránu, kterou
navázal na započaté dílo svého před-
chůdce Dakíkího.

V epické poezii Firdausího se opaku-
je motiv křivého nařčení a ospravedlně-
ní, jakási fixní idea básníkova. Boj dobra
a zla spočívá především v probojování
pravdy proti křivému nařčení. Samotné-
ho Firdausího podroboval život podob-
ným zkouškám. Když přišli do jeho vlas-
ti Turánci, začali si testovat íránské bás-
níky. Pýcha na literární a básnickou tra-
dici patřila na Východě k základním pri-
oritám. Tak např. u dvora Ghaznevidů
obklíčili Firdausího turánští dvorští poe-
tové a zaskočili ho cukrovanými vyuměl-
kovanými verši, Firdausí jim však odvě-
til citací z národního eposu, a dal tím na-
jevo opovržení estetickým kánonem tváří
v tvář ponížení a úpadku vlastní země
a její kultury. Obyvatelé Túsu chtěli vy-
užít talentovaného muže ze svých řad
k tomu, aby opatřil městu částku peněz
k vybudování hráze pro zavlažovací sou-
stavu. Mahmúd Ghaznovec nejprve slíbil
Firdausímu za každé dvojverší dinár zla-
ta. V jedenasedmdesáti letech dílo do-
končil, ale obdržel místo dinárů drachmy
a místo zlata stříbro. Vydal se na blud-
nou pouť od města k městu a skončil opět
doma v Túsu. Protože zvýšil mezitím
svou pověst básní Júsuf wa Zulaichá
(O Josefovi a Putifarově ženě), vzbudil
výčitky svědomí u mecenáše, který mu
zaslal slíbené peníze, celkem sto tisíc di-
nárů ve zlatě. Ale v okamžiku, kdy kara-

vana se zlatem vcházela do Túsu, z brány
vynášeli rakev s ostatky zesnulého básní-
ka. Dcera, která byla jedinou dědičkou,
odmítla peníze a věnovala je na vystavě-
ní oné hráze (podle jiného výkladu akva-
duktu).

Veršovanou kroniku Firdausího lze
přirovnávat k známějšímu dílu světové
literatury - k eposu o Karlu Velikém, je-
ho recích, o Rolandovi a Olivierovi. Také
Firdausího Kniha králů měla zprvu leto-
piseckou osnovu a objevovaly se v ní mo-
tivy boje proti Arabům na jihu a Turán-
cům na severu. Íránská „Genesis“ upou-
tává čtenáře zvláštnostmi prostředí. Gaj-
úmart, Haošeng,Tahmuraf, Džamšíd
jsou hrdiny spjatými se základními civi-
lizačními vynálezy, Gajúmart vyvedl lidi
z jeskyň a dal jim sídla na horách, Hao-
šeng daroval lidem oheň a od něho odvo-
dil kovářství, pastevectví, zemědělství,
Tahmuraf vynalezl písmo, Džamšíd
(Jím) zavedl oděv, oplachtil lodi a spustil
je na moře, uvedl lid do měst a rozdělil
ho na třídy. Rekové vedli zápasy s devy,
z nichž nejhroznějším byl král Zahhák.
Vznik národa Peršanů a jeho státu byl
spjat s událostí, kdy kovář Káve svrhl
v čele bojovného zástupu tyrana Zahhá-
ka. Tohoto deva spoutal Faridún (Thra-
taóna) a přikoval jej řetězy na skály Dé-
mavendu. Děj probíhá jako stálý dialog
mezi černou a bílou, tmou a světlem, dé-
moni zřizují království Tmy a hrdinové
obnovují království Jasu. Faridún poslé-
ze rozdělí svět mezi své syny, Túr obdrží
Turán, Salm Rúm (Byzanci), kdežto
Irádž Írán.

Poté se strhne boj mezi Salmem a Tú-
rem na jedné straně a Irádžem na straně
druhé. Úkladně zabitý Irádž se stává
podnětem k tisíciletému zápasu mezi Írá-
nem a Turánem. Obraz světa, jak byl vi-
děn Firdausím, má svou obdobu v Sémo-
vi, Hamovi a Jafetovi Starého zákona.

Jedna z expresivních epizod eposu
vyjadřuje očištění kralevice Siavuše od
křivého nařčení. Žena, která se do něho
horoucně zamilovala, Sudaba, neváhala
osočit jej, že ji zneuctil. Přísný mrav po-
žadoval v takovém případě, aby se nařče-
ný muž ospravedlnil smluveným způso-
bem. Oheň, který hrál takovou úlohu
v myšlení a životě Peršanů, zpravidla bý-
val vtažen do děje.

Siavušova jízda ohněm
Kralevic nezměnil klidný vzhled líce:
„Teď ani podsvětních muk nebojím se!

Vrch ohně? Projdu jím, a pokud ne,
pak cti mne zbav, pak cejchem potup mne!“

Dvě pyramidy navršili z polen,
že projít skrz ně nedalo se skorem.

Stěží projel by mezi stěnami
kůň s jezdcem, tak byl otvor stěsnaný.

Křik Kavus: „Polijte to dříví naftou,
pochodní vzniťte vatru větevnatou!“

Na dvě stě sluhů ze tmy půlnoci
den vykřesalo ropou planoucí.

Siavuš, aby smazal ženskou křivdu,
ke knížeti klusal, plášť, zlatou přilbu.

Že štval vraníka muž, lze pochopit,
až k Luně prach mu stoupal od kopyt.

Na ústech úsměv, bílým pláštěm halen,
v cval dal se, v skoku oř hrál každým svalem.

Kafrem šaty i tělo polil si,
že řekl bys, sám pohřeb strojil si!

Jako by vzdor nařčení bolavému,
do Ráje mířil, a ne do plamenů.

Strhl-li koně k otci naposled,
vzdát poctu chtěl mu, klidný na pohled.

Nesměle, měkce šeptal cosi Kavuz,
- bál se, že tne vlastního stromu haluz?

Odvětil Siavuš: „Mne nelituj!
Vráz osud svůj rozetnu, ne-li tvůj!“

Mne hryzne stud, mne podezření mučí,
zda nevinen jsem, zkouška ohněm určí.

Pokud jsem zhřešil, zhynu smrtí much,
mne nižádný neomilostní Bůh.

Již svíjivých plamenů vdechl hrozbu,
i zdvihl k všudypřítomnému prosbu:

„Čest potvrď mou, a život věnuj mi,
dej skrze oheň jet mně bez újmy!“

Tak mluvil, ačkoliv dav kolem stichl,
popohnal vraníka, vzdul hřívy vichr.

Lid ke králi obrátil hněvně zrak.
Proklít jej? Zoufat? Věřit na zázrak?

Výkřik! Spatřili jezdce do tmy vtrhnout  -
Svět oděl smutek, v křeči zdál se trnout.

Sloup ohnivý vyšlehl do mračen,
závojem dýmu zdál se obláčen.

Step vlnila se, zatesknila po něm,
vzlykala: „Přežije, či zhyne ohněm?“

Ctnost, přímost lež a úklad vytěsní.
On vyšel z ohně čist a vítězný!

Nevinný, jehož výheň sotva zraní,
jej chladil požár jako vánek jarní!

Skrz horu z dříví projel bez vady,
odolal žáruvzdorný bez vody.

Král se živým, zdravým shledal se jezdcem,
jej objal a jej korunoval věncem.

Příběhy básnicky zhodnocené Fir-
dausím existovaly v mnohem dávnější
době. Motiv např. bílých a černých du-
chů, vil, sudiček a bůžků, obklopujících
člověka, Ohniváka, rekova utkání s bojo-
vnou ženou, zápasu hrdiny s drakem,
mravenců pomáhajících lidem, démona
zakovaného v řetězech, mužů střežících
věčnou vatru, která znamená čas, hory,
z níž vychází zbožněné Slunce a Měsíc
s Hvězdami, člověka stvořeného z rostli-
ny atd. vešly i do pohádek Slovanů.

Dvojverší, básnická technika Firdau-
sího, využívaná dalšími perskými, tur-
kestánskými i arabskými epiky: dvojver-
ší bývalo označováno mj. bait. Toto slo-
vo, převzaté ze semitských jazyků, zna-
mená příbytek, dům, resp. stan. Čirou
náhodou není jeho pravý význam daleko
od stejně znějícího moderního pojmu bit
(the binary digit), informace o 1 bitu vy-
jadřuje jednu ze dvou možností. Svým
způsobem staví na takové dualitě vjemu
i bait východní poezie: dvojverší mělo za-
hrnovat nejméně jeden protiklad. V tex-
tu se střídala dvojverší mužská a ženská.
Na závěr se vraťme k jedné z nejlyričtěj-
ších epizod Firdausího eposu alespoň
v letmém náčrtu:

Unaven, ubit od válečných útrap
plášť, osníř, čínskou přilbu oděl Suchrab
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Turánce viděl bloumat v okolí,
bez síly postavit se sokovi.

Luk Gurdafaríd napjala, až zpíval,
blesk stíhal blesk, řinul se šípů příval,

za střelou střela létla v zákrytu,
orla by byla snesla s blankytu.

Slyšel, jak drnčí tětiva, luk skřípí,
Suchraba netýkaly se ty šípy.

Lijavci nastavil z ocele štít,
v něm střele nepodařilo se tkvít.

Luk žena odložila, ne zlost, záští,
napřáhla kopí, dřevcem soka dráždí.

Vpřed vytrhl, lvem byl, jenž rozbil past,
ji dohnal, vtělený Azargušasp!

Kopím pás zasáhl, záštitu děvy,
až osníř drátěný rozčísl ve dví.

Jak hráči, kteří polo milují,
snáze než míč ze sedla zdvihl ji.

Blíž přitrhl otáčkou oře prudkou,
jí přilbici sňal s hlavy holou rukou.

Měl Suchrab svoji výhru za jistou,
jelena štval, laň vedl zajatou!

Osvobozena od zátěže šlemu,
zavlála kadeř, prozradila ženu.

„Takové dívky Írán pokud má,
ať někdo s muži boj si vychutná!“

Lasem zatočil, vrhl kotouč přesně,
Ovinul tělo, učinil z ní vězně.

Krotce mluvil před laní zkrocenou.
„Smiř se, krásko lunolící, se mnou!“

Odvětila mu: „Netřeba víc říkat.
Jsi lev! Jsi muže nejvzornější příklad!

Ber v potaz ty i ony diváky,
Írán i Turán, hnaný do války!

Ostouzet začnou, ozvou se, že Suchrab
s ženou se bil, rozumu zbaven, churav.

Kdo rytíře si zvykli v tobě ctít,
tvůj najdou hanou očerněný štít.“

Připravila HELENA MIKULOVÁ

To, že nás v současnosti kromě literatu-
ry zavalují ze všech stran i reklamy, televi-
ze, filmy a hluk, je běžné. Proto takovou
produkci sledujeme spíš nechtíc, jedním
uchem tam, druhým ven, ale tu a tam se
drápkem něco zachytí. Filmová rubrička by
chtěla nějaký ten dráp z přehršle u nás pro-
mítaných filmů zastavit a důkladněji si ho
prohlédnout. To aby neobtěžovaly, ale pro-
létly „jedním okem tam a druhým ven“ a to
jediné, co se za očima nachází, trochu po-
bídly k činnosti.

PŘÍBĚH ALVINA
STRAIGHTA

Kdo si myslí, že se David Lynch zbláz-
nil, když natočil svůj nejpomalejší road mo-
vie, tomu filmografie tohoto amerického
filmaře začíná až někde u Modrého sametu.
Při vzpomínce na expresivní drama Sloní
muž by si divák nestěžoval na to, že ve fil-
mu Straight Story (u nás jako Příběh Alvina
Straighta) nejsou muži v saku z hadí kůže,
tančící trpaslíci a syslí dámy za radiátorem.
Sloní muž stejně jako příběh jezdce na se-
kačce na trávu přináší v intencích Lyncho-
vy poetiky člověka nepříliš vzdáleného
všem těm agentům Cooperům.

Alvin Straight, kterého hraje bývalý
hollywoodský kaskadér Richard Farns-
worth, jede přes kus státu Iowa na sekačce
na trávu, která má za sebou pár set pěkně
srovnaných hektarů. Cesta znamená podob-
ně jako ve filmu R. Joffého Misie určitou
formu pokání. Alvin se z nepříliš jasných
příčin pohádal se svým bratrem Lylem, kte-
rý za jedné bouřkové noci dostane mrtvici.

Více než desetileté vzájemné mlčení je roz-
metané a Alvin se rozhodne jet za svým
bratrem do vedlejšího státu Wisconsin.
Cesta na sekačce je sice absurdní, když se
to řekne, ale důvody Alvina Straighta jsou
více než jasné - nemá řidičák a špatně vidí.
Autobus k bratru Lylovi nejezdí a artrotic-
ký Alvin by stěží ušel víc než dvě stě met-
rů. Při rychlosti sekačky zhruba šest kilo-
metrů v hodině, zatížené závěsným vozít-
kem vlastní výroby, má Alvin dost času
promyslet všechnu svoji pýchu. Že je to pří-
liš neuvěřitelné? To by nesměl být Lynchův
film natočený podle skutečné události, kte-
rou později sám Straight napsal.

Příběh opravdového člověka na cestě
(spojení Kerouaca a Polevého je v tomto
případě na místě) se ovšem nestane jen nud-
nou (a hlavně pomalou) podívanou. Nebyl
by to Lynch, aby silnici neprojížděly ženy,
které během čtrnácti dní nepřejely sedm je-

lenů, kdyby sekačku neopravovala podivně
úchylná dvojčata a kdyby sila nehučela tak
jako v Mazací hlavě. K idyle ze začátku
Modrého sametu, po které následuje záběr
mezi kořeny trávy, kde červ žere červa, je
daleko. Lynch paroduje sebe sama, aby si
udržel odstup. Například záběr na dělící pás
silnice připomíná začátek jeho Lost High-
way, ale v Příběhu Alvina Straighta je asi
dvacetkrát pomalejší a navíc za slunného
dne. Kdysi temná hudba dvorního skladate-
le A. Badalamentiho tvoří i zde atmosféru,
tentokrát s pomocí country. Co taky čekat
v prosluněných dnech kolem kukuřičných
lánů. I přesto dovede Lynch v miniatuře na-
vodit atmosféru, kterou se proslavil: okno
do domu a za ním zvuk, který je evidentním
pádem těla. To, že se Alvin neudržel díky
zničeným kloubům na nohách, je věc druhá.

Pokud si vybavuji, končil Modrý samet
idylou natolik kýčovitou, že ji nikdo ne-
mohl brát vážně. Stejně tak i konec tohoto
filmu, kdy se Alvin pomocí berlí dobelhá na
verandu domku svého bratra Lyla, který se
přišourá pomocí chodítka, není ten pravý
happy end, nebo spíš je to tak přesný hepáč,
že už mu nikdo v současnosti nemůže věřit.
I přesto všechno se do filmu dostalo o tro-
chu více sentimentu ve vzpomínkách Alvi-
na na druhou světovou válku, ale v míře
snesitelnější, než tomu tak bývá v běžné
americké produkci. Krok stranou, který
zřejmě pseudolynchovci nevydýchají, je ale
i přesto ukázkou Lynchova stálého setrvá-
vání na zobrazování bizarností, které v tom-
to filmu mají reálný podklad. Vizionář
Lynch se dostal do situace, kdy je svět reál-
ný a svět viděný náhle jedním, kde se střet-
nou.

I tak jsou ve filmu stále přítomné lyn-
chovské atributy: oheň, jehož přítomnost
předpovídá zkázu, dlouhé záběry okolního
světa, v kterém se člověk ztrácí, aby si uvě-
domil svou vlastní existenci v něm.

Na závěr snad ještě malé dementi: Před
časem proběhla Tvarem zpráva, že se tento
film natáčel na Bítově kvůli výborným
představitelům světa starých lidí. Od toho
Mistr odstoupil, ale i tak nabídl několika
personám českého básnictví zúčastnit se.
Letenka do Des Moines (hlavního města
státu Iowa) je bohužel pro slavné autory
stále příliš drahým artiklem a tak v kompar-
su ty, na které jsme se těšili, neuvidíme. Na
druhou stranu není vše ztraceno, už kvůli
tomu, že David Lynch dvakrát natáčel
v Praze hudbu pro své filmy. Příště.

MICHAL JAREŠ

Vojtěch Preissig (1871-1944) náleží
mezi několik významných umělců, kteří
dokázali projít periodou secese, aby v logi-
ce odkazu art nouveau dospěli k abstraktní-
mu tvarosloví. Preissig vynikal především
jako experimentátor na poli grafických
technik. Byl dokonce autorem vlastního ty-
pografického písma a svou úpravou Bezru-
čových Slezských písní předvedl jednu
z nejexkluzivnějších bibliofilií, které česká
knižní kultura má. Grafické působení Preis-
siga mělo velmi obdobný osud jako u Emi-
la Orlika. Oba si založili vlastní grafické
ateliéry, které posléze zkrachovaly pro ne-
přízeň společenského pochopení. To také
donutilo malíře a grafika, aby opustil rodné
Čechy a vydal se do USA. Jako patriot po-
máhal už za první světové války prosadit
Masarykovu myšlenku vytvoření Českoslo-
venska, během druhé světové války byl
gestapem spolu se svou dcerou zatčen a za-
vražděn v koncentračním táboře.

Preissigův odkaz je pro nás velkolepý.
Dokázal snad v každém grafickém listu
podmanivě koncentrovat secesní model
prolínající se s nástupem moderních směrů.
Výstava v Galerii Franze Kafky na Staro-
městském náměstí jako jedna z prvních
představuje sondu nejen do Preissigovy
grafické tvorby (zajímavé je vidět vliv jak
Eduarda Muncha, tak již zmíněného Emila
Orlika), ale také do jeho malířství. Kromě
krajin vycházejících z melancholické atmo-
sféry fin de siècle můžeme zde vidět též vr-

cholnou abstraktní práci poněkud lyrického
ladění - Zborcenou harfu K. H. Máchy, olej
z roku 1936. Byť se jedná o pozdní ab-
straktní ukázku, je to dílo, v němž vyúsťují
některé motivy, kterými se Preissig zabýval
už před rokem 1920.

Komorní prostředí Galerie Franze Kaf-
ky umožňuje vychutnat pozoruhodný Preis-
sigův talent, k jehož podrobnému zhodno-
cení by snad mělo dojít péčí našich vý-
znamných národních institucí.

• • •

Výstava na půdě Akademie výtvarných
umění, nazvaná Člověk jako nejasný ob-
jekt, je jedním z dalších počinů ateliéru kla-
sické malby Zdeňka Berana. Práce pěti au-
torů jsou nevhodně natěsnány vedle sebe
a přinášejí často jen banální témata a pseu-
dosurrealistické nesmysly.

Mezi nesporné talenty náleží Miloš
Englbert, který na výstavě ukazuje díla star-
šího data, jež jsou pandánem k dnes již
slavnému obrazu Spacák. Jan Jiříček je au-
torem pozoruhodných androgynních dívek,
jejichž hlavy odkazují k futuristicko-gene-
tickým představám, kterými býváme krme-
ni filmovým brakem ze zámoří. Jeho dvě
postavy s jakýmisi kozlími hlavami jsou
však úsporně malovány v akcentaci prázd-
ného pozadí a vytvářejí mezi sebou zajíma-
vé napětí. Ostatní díla autorů Jakuba Kand-
la, Jindřicha Hájka a Markéty Urbanové po-
dle mého názoru nevynikají ani tematikou,
ani malířským zpracováním.

Výstava je velmi špatně instalována; to-
lik jmen a tolik rozdílných přístupů by mě-
lo být vystaveno citlivěji a především by se
měla náročněji vybírat jednotlivá díla.

• • •

Ve výstavní síni Mánes probíhá retro-
spektiva děl Petra Pavlíka. Člen legendár-
ního seskupení 12/15, nyní asistent na UM-
PRUM, přichází s velkoryse řešenou výsta-
vou, která odhaluje silné i slabé umělcovy
stránky. Od začátku se u Pavlíka přihlašuje
element literárnosti a dokonce určité ilus-
trativnosti. Prudké a vervní gesto se Pavlí-
kovi podaří až v díle Proces, který maloval
v letech 1988-93 kaseinovou temperou na
plátno. Je to pozoruhodný obraz, osobitý
a zároveň ukazující na autorovu poučenost
Pollockem, Kandinským a některými Něm-
ci osmdesátých let. Ve svých kresbách nás
Pavlík nutí přemýšlet o absurditě a kráse,
díla jsou konkrétní a mohli bychom vyslo-
vit až popisná (např. kresby Kreslící dítě,

Jeřábnice). Sám umělec ve výpravné mo-
nografii upozorňuje, že „kdo není schopen

novotvaru, ten lyrizuje“. Ano, Pavlík někdy
až sofistikovaně přináší novotvar jako zá-
kladní prvek do svých labyrintálních kom-
pozic. Je hravý, ale nehraje si. V kvaši
Otázky jako by syntetizoval zkušenost, kte-
rá se v jeho umění objevuje inspirována
Paulem Klee (Figura v prostoru). Nezapře
však ani svou spřízněnost s Janem Smeta-
nou a v raných dílech (Krajina s prázdnou

židlí, Nekrolog) s Josefem Šímou.

Pavlíkovo umění je ve své podstatě
kompaktní, logické a je škoda, že nepokra-
čuje. Nyní by přece mohla nastoupit další,
skutečně nová a nosná fáze, stavící na ne-
sporně dobrých základech, vždyť dílo Petra
Pavlíka ztělesňuje opravdu něco původního
a dobrého, co české umění má.

• • •

V Paříži v závěru února končí pozoru-
hodná výstava věnovaná vývoji fauvismu.
Je jistě dobře, že francouzští kurátoři zařa-
dili do velkoryse navržených prostor Musée
de la ville de Paris také naše české umělce
(Bohumila Kubištu, Františka Kupku, Emi-
la Fillu). Na výstavě se objevují i díla ma-
ďarských a polských malířů, jejichž umění
však není tak příznačné jako naše a fran-
couzské. Výstava má tedy poměrně široký
záběr, v jejím těžišti se objevuje zejména
polarita francouzská a ruská, zatímco Něm-
ce nechává vyznít jako součást směru, kte-
rý přesahuje své vlastní hranice. Fauvismus
je mezifáze absorbující spíš emoce než for-
mální zákonitosti. O tom výstava v Paříži
vypráví poutavě a nenechává na rozpacích
nikoho, kdo by si chtěl jen prozpěvovat co-
si o dravcích, kteří „vychrstli hrnce barvy
do tváře Evropy“. Přitom zápas o moderní
umění začali právě ti, jejichž jména byla od
začátku posměšně plivána všemi, kteří ne-
dokázali přijmout nejen novou optiku vidě-
ní světa, ale zejména nedokázali pochopit,
že svět už stojí někde jinde, kam je těžké
vpašovávat zastaralé salonní myšlení.

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A
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Pointa pro mellocannu
bacciferu

Dodnes pořádně neznám polohu ostrova
Samu, ačkoliv je to už dva a půl tisíce let,
co si tam pythagorovci vymýšleli svou bí-
lou magii čísel. Nemůže však ležet daleko
od pevniny, to by se jejich myšlenky tak
rychle neroznesly. Patrně vůbec první se
pokusili chápat jevy z hlediska kvantity
a dobrat se touto cestou k nějakým obecně
platným poznatkům. O bílé magii mluvím
proto, že vytvořili první teorii čísla, dokon-
ce to číslo oddělili od jevu a povýšili ho na
podstatu jevů; kvantitativní abstrakci přesu-
nuli na abstrakci obsahovou, filozofickou,
a položili tak základy všech budoucích pla-
tonismů, JENOMŽE... Jak si to srovnat se
skutečností, že staří Řekové, včetně pytha-
gorovců, neuměli čísla ani psát (nahrazova-
li je písmeny té své alfabety, k nimž přidá-
valy tečku, nabodeníčko), natož s nimi pra-
covat, ještě dva tisíce let po nich nemohlo
být v Evropě o aritmetice ani řeči. Nouze
tohoto druhu je naučila geometrickému
myšlení. Všechno si namalovali, třeba jen
do písku, a všechna pravidla, jež objevili,
vtělili nikoliv do vzorců (kdeže byla algeb-
ra), ale do takových průpovídek, kteréžto
dodnes zvány „větami“.

Možná to působí obrovský časový od-
stup, možná mezery v mém vzdělání, ale já

za tím vším vidím nějaké čachry tajemné
magie. Nedovedu si jinak vysvětlit, jak to,
že Lobačevskij objevuje až v makrokosmu
a až po dvou tisíciletích to, co si již staří Ře-
kové včetně Euklida kreslili do písku. Obje-
vili, pravda, že součet úhlů v trojúhelníku je
konstantní, ale museli vědět, že to platí
pouze při projekci na ideální rovinu, proto-
že znali také projekci na kulovou plochu,
kde součet úhlů je menší nebo větší podle
toho, zda jde o plochu vydutou či s promi-
nutím nadutou. Připouštím, že mně jako lai-
kovi nejsou dost pochopitelná Friemanova
či Gaussova váhání a různé tanečky kolem
pátého Euklidova postulátu, zřejmě dost
složitě reagující na politikum obecného vý-
voje poznání po Kantovi a dlouho před Ein-
steinem a de Broglim. Vždyť ostatně ještě
v polovině dvacátého století váhaly mnohé
osvícené osobnosti připustit, že vesmír ně-
kdy začal a jednou skončí. I časový rozměr
jediného lidského života odsouvá mnohá
slavná jména a slavené pravdy mezi historií
překonané omyly a mýty. Mnohdy je však
tomu zcela naopak.

Divadlo světa se odedávna provozuje
na scéně s minimálním nasvícením. Svíce,
petrolejky a plynové lampy vystřídalo svět-
lo elektrické, které by dokázalo zaplavit je-
viště slunečním jasem. Neděje se tak.
Z tmy, šera a příšeří vytahují bodové ref-
lektory jen krátké úseky děje, které má di-
vák spatřit, hlubinný mechanismus toho
dění zůstává skryt za hranicí stínu a odtud

působí neznámou, tajemnou, osudovou si-
lou na jednání postav. Dodnes je značná
část světa zužována například hladomory
a ranami zhoubných epidemií, pro něž ne-
bylo vysvětlení. Přepadaly celá území v ne-
uvěřitelně pravidelných intervalech, jako
by je řídily nadpřirozené síly. Není to tak
dávno, co přírodovědci doslova po stale-
tích hledání odhalili jeden jejich zdroj
a pravou příčinu.

Je skryta v bambusových porostech.
Bambus, zcela nevinně vypadající tráva, je
původcem strašných pohrom. Mnoho druhů
této bohulibé rostliny provází v některých
končinách člověka od nepaměti. Má výji-
mečné vlastnosti, bambus je lehký, a přitom
má pevnost ocele, slouží jako materiál pro
stavbu obydlí, mostů, lešení, lodí, kdysi
i letadel, různým zpracováním se proměňu-
je v nábytek, nádoby, koše, rohože, zbraně
nebo rybářské pruty, ale jeho mladé výhon-
ky jsou také nikoli nevýznamnou složkou
potravy místní populace. Pro všechny tyto
vlastnosti je zároveň i důležitým vývozním
artiklem. Přitom roste doslova před očima,
denní přírůstky některých druhů přesahují
jeden metr.

Jak může tak užitečná rostlina způsobit
katastrofální pohromy? Nevím proč (ale asi
to neví nikdo, leda pythagorovci by to vy-
světlili nějakou magií čísel), bambusy pro-
stě rozkvétají v nepředstavitelně dlouhých
intervalech. Některé druhy po třiceti, jiné
po šedesáti a některé dokonce po sto dvace-
ti letech. To jsou intervaly přesahující již ži-
votní zkušenost i několika generací, které
jsou proto takovou událostí zaskočeny jako
náhlým, nečekaným zemětřesením. To, že
bambusy jednoho druhu rozkvétají všechny
současně, ať rostou kdekoliv na světě, by
bylo jen zajímavé, květy nikomu nevadí.
Pohroma nastává po odkvětu, stébla odumí-
rají, hynou celé porosty a s nimi celé kraje
na bambusu ekonomicky závisející. Obno-
va porostu, tedy doba, než rostlina dosáhne
zralosti, trvá pět až deset let. Nedosti na
tom, taková mellocanna baccifera má plody
asi tak velikosti hrušek. Když po třiceti le-
tech rozkvete a plody pak spadnou na zem,
vrhnou se na ně krysy a žerou a žerou, pře-
množí se, pak sežerou na polích i všechnu
pšenici a rýži a nakonec dílo dovrší zavle-

čením epidemií, rány morové. Pythagorov-
ci by si ovšem všimli především toho čísel-
ného modulu 30, všechny ostatní intervaly
jsou jeho násobky.

Proč, to prosím nevím a je mi to prosím
jedno. Nežiji v kraji bambusů, my tady má-
me prosím svá trápení. Všichni trochu citli-
vější lidé tady pociťují občas nepříjemné
nápory jakéhosi iracionálního vlnění, vzbu-
zujícího obavy. Máme tu samozřejmě také
své pythagorovce, kteří hlásají jakousi ma-
gii letopočtů s osmičkou na konci, ale já
tam vidím spíše výhry/prohry generací (lo-
mítko vyjadřuje kontrapozici pohledu strep-
tomycin/streptokok) než fatální kroky dě-
jin. Iracionálno, o němž mluvím, neprýští
z bílé magie čísel a nesměřuje k platonismu,
obavy vznikají spíše z černé magie dobře
skrytých rozdmychavačů nepřetržitých pro-
pagandistických kampaní. Prosím i vymý-
vač mozků je povolání, ne zrovna vznešené,
ale bezpochyby slušně honorované. A zřej-
mě ho lze vykonávat v mnoha polohách.

Do dob tak řečené deficitní ekonomiky,
kterou jsme považovali za normál, se mi
počátkem šedesátých let narodila dcerka.
Nedlouho poté jsem se však dostal do stavu
zuřivosti, protože jak na potvoru náhle té-
měř zcela zmizelo z obchodů mléko
a všechny pro děcka nezbytné mlékoviny.
Všude fronty, všechno vykoupeno - a trva-
lo to snad dva týdny nebo měsíc. Za další
měsíc jsem se ze zahraničního rozhlasu do-
zvěděl, že v té době měl na území Česko-
slovenska jistý útvar NATO (oddělení pro
psychologické vedení války) taktické cviče-
ní s úkolem rozvrátit zásobování trhu mléč-
nými výrobky. Od té chvíle se nemohu zba-
vit nepříjemných pocitů, narazím-li na ně-
co, co má charakter řízené mediální kampa-
ně. Žertem jsem sice toto řízení nedávno
přičetl tajemným silám z páté dimenze, vím
také, že nežiji v krajině odkvétajících bam-
busových porostů, kterým bych přičetl vinu
za ultranízké vlny nesnášenlivosti, vím, že
sto let může trvat, než budou odhaleni jejich
původci, ale krysám, těm prospěchářským,
nenažraným příživníkům zkázy, bychom se
snad mohli postavit už dnes. Deratizací,
bojkotem, zjevným opovržením.

Proti nim je mellocanna baccifera ne-
vinné kvítko.

Proces degenerace
Je v zásadě prastarou archetypickou

představou, že věci spějí samovolně ke
špatným koncům. Železo ponecháno samo
sobě rezaví, máslo žlukne, dům se postup-
ně rozpadá. Nejinak se soudí o lidském po-
kolení - drtivá většina lidských společností
(novověk s představou pokroku je absolut-
ní výjimkou) vždy chápala lidskou společ-
nost jako upadající - lidé jsou stále menší
a slabší, zbabělejší, proradnější, nemorál-
nější, hloupější (to za časů trojské války,
Romula a Rema, krále Artuše, Muham-
mada a jeho druhů atd. to bylo zcela ji-
né...). I folklor a živé jazyky budí vždy do-
jem, že jsou pozůstatkem čehosi komplex-
nějšího a sofistikovanějšího (mytologický
systém, komplexní gramatika) z minulých
dob (blíže v eseji Trosky).

Představa dávných pokolení jako ob-
rů, nadaných nejen odvahou, ale i mimo-
řádnými znalostmi a schopnostmi, které
jsou dnes zčásti zapomenuty a zčásti jen
horko těžko tradovány dál, je zcela typic-
ká (i představa vztahu opic a lidí byla tra-
dičně chápána jako jejich vznik lidským
úpadkem a odchodem do lesů - oranguta-
ni tam odešli ze strachu před placením da-
ní a přestali mluvit, sv. Onufrios za dlou-
hých meditací na poušti zchlupatěl atd.).

Není nezajímavo ukázat, že tento styl
myšlení se v novověku přetransformoval
ve strach z degenerace, která probíhá vše-
mu technickému i duchovnímu pokroku
navzdory. V 18. století si třeba takto Buf-
fon (Francie vždy myšlenku degenerace
zvláště milovala) představoval některé
evoluční procesy - osli povstali degenerací
koní, malé kočkovité šelmy degenerací vel-
kých atd. Ve stejné době vznikají četná
„sofistikovaná“ užitková i sportovní ple-
mena domácích zvířat, která na rozdíl od
od těch tradičních vyžadovala neustálou
pozornost a úsilí věnované plemenitbě
a výběru, jinak chov „zdegradoval“ a v zá-
sadě se rozpadl (termín „šlechtění“ podnes
ukazuje, jak byla takováto selekce chápá-
na; ještě Ch. Darwin v nejmenším nepo-
chyboval, že pes je oproti výchozímu vlku
velmi výrazně zušlechtěn a zlepšen).

Je pochopitelně znepokojivé, nedostá-
vá-li se člověku té péče, která je samozřej-
má pro ovce, prasata či holuby (pán tvor-
stva ostatně přichází v mnohém zkrátka
jaksi tradičně - např. rozbíjet vejce chrá-
něných druhů ptáků je trestné, zabíjet ma-
lá lidská embrya ne). Zřejmě ne náhodou
se stal Darwinův bratranec F. Galton ne-
jen zakladatelem lidské genetiky, ale i eu-
geniky. Gobineauovo nostalgické naříkání
nad zkázou kultury míšením ras a množe-

ním těch méněcenných (50. léta minulého
století) našlo pochopitelně záhy ty, kdož
nechtěli po vzoru starého aristokrata ka-
tastrofě nečinně přihlížet a chutě se snažili
přiložit ruku k dílu. Eugenika se vyučova-
la v rámci biologie a medicíny na většině
univerzit až do konce druhé světové války
a namnoze i po ní (Hrubého učebnice eu-
geniky u nás vyšla v r. 1948 s obsáhlým ko-
mentářem v tom smyslu, že eugenika byla
Němci zneužita, ale tím spíše je třeba jí
dnes věnovat větší péči. Z dalších česky
psaných knih k tomuto tématu: Křížene-
cký, J.: Příbuzenské sňatky, Praha 1919;
Kapitoly o eugenice, Brno 1922; Růžička,
V.: Biologické základy eugeniky, Praha
1923; Brožek, A.: Zušlechtění lidstva, Pra-
ha 1922; Sekla, B.: Dědičné zdraví, 1941;
Dědičnost v přírodě a společnosti, 1946).
V zemích, které se necítily přímo účastné
na nacistických „eugenických“ progra-
mech, nezřídka pokračovala např. sterili-
zace zločinců až do 60. let (Švédsko).

Zatímco „lamarckovské“ 18. století se
pokoušelo lidstvo zušlechtit lepšími život-
ními podmínkami (např. josefínské refor-
my), vidělo 19. století jen omezenou mož-
nost ovlivnit živé organismy zásahy zvenčí
a takto začalo vnímat i lidi. Jak uvádí M.
Foucault ve svém „Zrození kliniky“, stává
se to, co minulé věky chápaly jako chybu,
hřích či zločin, v novověku a zejména v 19.
století náhle patologickým a podle toho se
s tím jedná (patologično nemáme právo
trestat, zato však hubit a „léčit“). Za „nor-
mu“ se pokládaly v zásadě západoevrop-
ské měšťanské představy o správném lid-
ství. Zvlášť pozoruhodná je z tohoto úhlu
pohledu kniha Maxe Nordaua Die Degene-
ration z přelomu století. Kniha začíná na-
dšenou zdravicí C. Lombrosovi a jeho žá-
kům s přáním přinést k jejich obrovskému
a záslužnému dílu malý příspěvek tam,
kde Mistr, hledající patologično a degene-

raci v italských kriminálech, nehledal - to-
tiž v oblasti (tehdy) moderního umění. Pak
přicházejí na řadu bez protekcí a výhrad
Richard Wagner, Baudelaire a další pro-
kletí básníci, Lev Tolstoj, Émile Zola a čet-
ní další. Nordau už přímo anticipoval
všechny pozdější nacistické výpady ve
smyslu „entartete Kunst“, ovšem s výjim-
kou antisemitismu. Ne že by se snad u jím
uváděných autorů odchylka od kýžené
normy nenašla, je vůbec pozoruhodné, že
čím usedlejší společenská skutečnost a čím
racionálnější organizace, tím divočejší
a schizoidnější umění („bláznivost“ se mu-
sí mít ve společnosti kam utéct a umění
představovalo tou dobou jeden z posled-
ních rezervátů - je ostatně typické, že stře-
dověk, ve své každodennosti značně bizar-
ní, produkoval umění uměřené a usedlé).
Nordau žádal radikální kroky k „ozdravě-
ní“ společnosti a budoucích generací
a prorokoval konce, po jeho soudu velmi
temné. Některé z budoucích skutečností
předpovídal dobře - třeba registrované
partnerství či sadomasochistické salony,
jiné špatně - kluby sebevrahů či konzuma-
ci splašků v „lepší“ společnosti.

Je ostatně typické, že radikální snahy
po „ozdravění“ vždycky ukázaly, jak je ta-
to věc ošidná a lidská temná stránka mno-
hotvárná. Nacistické Německo v malém
vše „patologické“ hubilo, celý stát však byl
patologický jako celek; Anglie sice své zlo-
čince a prostitutky z větší části vyvezla do
Austrálie, tam se z nich však etablovala
docela normální společnost, zato však
v mateřské zemi „vstali noví bojovníci“.
Stín představy nekontrolovatelně se mno-
žících hlupáků a zlovolníků už kupodivu
dnešní svět neděsí - tak jako se mění doby,
mění se i oblíbené přízraky - technologie
klonování (blíže v autorově eseji Být na-
klonován) dnes davy děsí, zatímco před še-
desáti lety by vyvolávala bouře nadšení.

Biologicko-společenské

POKLESKY
Stanislav Komárek

Jaroslav Dewetter

Pointy
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11. svazek
Dominik Tatarka:
Démon souhlasu

(1964)

Tatarka napsal osobité filosofující grotes-
ky, v nichž se i filosofické glosy i dravá ab-
surdní komičnost navzájem zesilují: úvahy tu
nejsou proto, aby neutralizovaly sžíravý vý-
směch onomu „souhlasení až do úplného zblb-
nutí“, ale aby ho dovedly k patřičným konse-
kvencím.

Zdeněk Kožmín: Tatarkův antimýtus. Host

do domu 12, 1965, č. 5, s. 78.

Ale to hlavní, co na té knížce bylo, je a zů-
stává přitažlivé, nutno hledat ve vášnivé zauja-
tosti názorové, v razanci odsudku jedné z ne-
normalit tohoto světa, v rozhodnosti, s níž se tu
horuje pro používání vlastního mozku a z jeho
činnosti vyplývajících důsledků.

Milan Schulz: Osudy pamfletu. Literární

noviny 14, 1965, č. 24, s. 4.

Tatarka dokazuje, že z lidí se vytvářejí fi-
gurky snadno a rychle tak, že se jim vnutí po-
stoj a postavení, které jim neodpovídá, které
přesahuje jejich schopnosti a kvalifikaci.
Vděčnost pak rodí démona souhlasu.

Milena Nyklová: Opět lidštější. Večerní

Praha, 12. 6. 1965, s. 5.

Autor dobře věděl, že tu málo pomůže běž-
né psychologické vysvětlování nebo pouhá sa-
tirická drobnokresba v duchu realistické maný-
ry. Proto se uchýlil ke groteskní nadsázce, kte-
rá mu dovolila se vší jedovatostí obnažit nejen
„démona souhlasu“ - totiž ono bezpodmínečné
souhlasení až k „zblbnutí“ - ale zároveň pří-
značnou společenskou schizofrénii, totiž člo-
věka rozštěpeného na dvě části, dostávající se
do absurdního, nerozumného a protirozumové-
ho rozporu mezi existencí soukromou a veřej-
nou.

Oleg Sus: Tatarkovy protikultovní prózy -

traktáty. Rovnost, 20. 2. 1965, s. 3.

12. svazek
Bohumil Hrabal:

Ostře sledované vlaky
(1965, 2. vydání 1965)

Bohumil Hrabal v Ostře sledovaných vla-
cích konfrontoval svět nelidskosti a absurdity
s lidskými cestami za štěstím. Překlenul pro-
past mezi nimi jakýmsi maximálním „přesví-
cením“ člověka a odkryl - v groteskním ko-
mickém úhlu - možnost lidského překonání ab-
surdních mechanismů života.

Zdeněk Kožmín: Možnosti proti absurditě.

Plamen 7, 1965, č. 8, s. 147.

Ale je zbytečné hledat tu pravdu a báseň.
Není to důležité. Vládne tím uměním dokona-
le: zalyká se štěstím a rozkoší nad plností
a krásou života, rozesmává čtenáře jen proto,
aby na konci příběhu, kdy dva lidé - železnič-
ní učedník Miloš Hrma - německý voják - ve-
dle sebe umírají, musel čtenář ocenit velikost
a váhu života.

dk. (=Karel Dobeš): Opojný vypravěč lid-

ských příběhů. Svobodné slovo, 19. 3. 1965,

s. 3.

Ten nepřikrášlený život s plnou tíhou
smutku i s neztenčenou silou radosti ze života,
to už je pro Hrabala typické. Jenomže v Ostře
sledovaných vlacích se zřetelným posunutím
od individuálních osudů ke společenským do-
stává vylíčené tragikomedii dimenzí opravdu
tragických.

Pavel Grym: Ostře sledované vlaky. Lido-

vá demokracie, 21. 3. 1965, s. 5.

Nový Hrabal (...) naše představy o autoro-
vi nejen utvrzuje, ale i prohlubuje. Hrabal tu
totiž doslova překvapí velmi konkrétní histo-
rickou situací.

(vku) (=Vratislav Kubálek): Ostře sledo-

vané vlaky. ZN, 23. 3. 1965, s. 4.

Je to dosud nejsevřenější Hrabalův příběh,
který také ukazuje novou stránku pábitelství;
tu, která z osobního významu přerůstá ve vý-
znam společenský.

Jaroslav Šimůnek: Knihy plné člověčiny.

Mladá fronta, 16. 5. 1965, s. 6.

V Hrabalově knížce nenajdeme fráze ani
veliká slova a jeho hrdinové jsou trochu i malí
a směšní, trochu veselí a trochu smutní, ome-
zení místem a dobou, a přece zas velcí místem
i dobou.

Dagmar Šafaříková: Poslední čas války.

Práce, 30. 5. 1965, s. 5.

Byť mužom. Miloš Hrma túži ním byť
pôvodne iba pri svojej veľkej láske Máši (ke-
dyže raz pri nej „najednou zvadl jako lilium“
a má z toho komplexy). No keď si je už skoro
istý, že mužom je, túži už len, tak povediac, po
mužstve historickom.

Pavol Števček: Byť mužom. Kulturní tvor-

ba 3, 1965, č. 15, s. 12.

Není to ani epika syntetizující, ani analy-
tická, ani psychologická studie, ba ani líčení
konfliktu: přednosta sršící hněvem hrozí Hu-
bičkovi jenom přes okno. A přitom je to útvar,
který je s to sugestivně tlumočit naději i úz-
kost, zápas i oběť člověka, kus smutné historie
a lidský čin.

Antonín Jelínek: Ostře sledovaní lidé. Lite-

rární noviny 14, 1965, č. 19, s. 4.

Každý skutečný básník se vyhýbá opako-
vání, byť by to bylo i opakování sebe sama.
Vysvětlovat tím však změny v Hrabalově vy-
pravěčství, které tváří v tvář tragickému osudu
chlapce nalézá nový tón - to by jistě bylo dost
naivní. Hrabal ne nadarmo hned na začátku
Ostře sledovaných vlaků nás seznamuje se za-
ručeně „pábitelským“ rodokmenem vypravě-
čovým.

Milan Blahynka: Nový Hrabal. Rudé prá-

vo, 6. 7. 1965, s. 2.

Umíralo-li se dříve u Hrabala pábitelsky,
umírá se teď literárně - smrt je chystána.

A tak se tu už už vstupuje do řady dýcha-
vičného českého psaní, v němž je všechno
kvůli něčemu jinému a sumou: celé dílo je po-
vrchním žurnalistickým symbolem; tak i zde
se lidé v kontextu celé knížky milují proto, aby
bylo posléze zjevné, jak do tohoto milování
zlostně a nesmyslně zasahuje válka.

Jan Lopatka: Tvorba a spisování. Tvář 2,

1965, č. 8, s. 14-17.

Příběh Miloše Hrmy (z Ostře sledovaných
vlaků), záškoláka na jedné železniční stanici za
okupace, docela obyčejného kluka, který má
plnou hlavu svých starostí s dospíváním a tak-
řka proti své vůli se stane hrdinou, je neoby-
čejně pravdivým obrazem odboje prostých lidí
proti násilníkům za protektorátu.

Václav Falada: O Hrabalových prózách.

Jihočeská pravda, 1. 5. 1966, s. 6.

Ostře sledované vlaky byly první Hrabalo-
vou knížkou, kde se pokusil překročit hranice
své rezervace a demonstrovat i typy rozhodně
civilnější a občanštější - však dostal za tuto
„snahu po objektivizaci“ od kritiky své pohla-
zení.

Antonín Brousek: Ostře sledovaný Hrabal.

Divadlo 1966, č. 5, s. 54.

Hrabal počal ještě plněji nazírat skuteč-
nostní detail v jeho reálné estetické kvalitě,
přesně jej dokáže pojmenovat a posléze nechá-
vá vstupovat do člověkova života v přesně
uvažované významnosti.

Oldřich Rafaj: Perličky v prózách Bohu-

mila Hrabala. Červený květ 10, 1965, č. 7, s.

222-223.

Osud železničního eléva na malém nádra-
ží, který dvojnásobně dokazuje, že je skuteč-
ným mužem, skládá se z dvou příběhů prostu-
pujících jenom jeden vedle druhého. V jed-
nom překonává pomocí artistky Viktorky svůj
trapný erotický nezdar; v druhém se stává hr-
dinou, když hodí výbušninu na transport s mu-
nicí.

Miloš Pohorský: Trochu nový Hrabal. Ve-

černí Praha, 25. 5. 1965, s. 3.

Připravil MICHAL BAUER

Hlavní chod:
Neon

č. 1/2000
Onen Neon, óó né... Inu, kolik už bylo

pozdvihnuto hlasů vůči Petrovským, kolik
nadávek a klení, kolik zaříkávání, že už
nikdy více a že záhuba je na dosah. A pře-
ce časopis o kultuře, jak zní podtitul, vy-
chází dál. Tedy zatím. Po třech minuso-
vých číslech vyšlo první číslo měsíčníku
s novým šéfredaktorem, majitelem Marti-
nem Pluháčkem - Reinerem. Změny jsou
odjakživa hybnou silou všeho, a tak
i v Neonu se pohnul trochu kámen této
stokorunové revue, podobající se více lite-
rárnímu Cosmopolitanu než zdravě drzé-
mu nováčkovi na poli tak malého kultur-
ního etnika, jakým jsou Češi, Moravané,
Slezané a kdoví ještě jaká havěť. Jenže se
mi zdá, že ten balvan je trochu podobný
keltským viklanům - pohyb je na místě
a pouze do stran.

Největší průšvih je v nesourodosti.
Uznávám, že M. P. Reiner má rád Truma-
na Capota, a je jedině dobře, že se v Neo-
nu objevila druhá kapitola z pověstného
Capoteho románu „Nevyslyšené modlit-
by“, kterým dokázal urazit celou tehdejší
enklávu horních 10 tisíc. Stádo Pluháčko-
vých hochů, jako je Odillo Stradický nebo
Viewegh, má zřejmě v itinerářích napsáno
velkým písmem Neon a musí plodit text
za textem, aby zaplnili potřebné místo
a dokázali životnost Neonu udržet alespoň
do dalšího čísla. Co vedle nich dělá ale
druhé pokračování tématu Prostituce?
(Navíc v obsahu uvedené jako pokračová-
ní první?) To je taková nuda a navíc rádo-
by něco - rádoby vtipná, rádoby šokující...
Ve vzpomínce na Živel č. 10 o pornogra-
fii, kde bylo téma alespoň zčásti podnětné
a ukázalo značně nezoranou půdu od dob
prvorepublikových tisků, se tady musí
čtenář jen ošklíbat nad nemohoucností
a bujarou vtipností ztepilých autorů, kteří
se tu hrdě přiznávají, že byli v bordelu...
Kdy se příště objeví článek, ukazující prv-
ního špačka jointa, který vykouřil Ladi-
slav Verecký? Rozhovory s dominou, ná-
vštěvy erotických salonů - kolikrát už to
za těch deset let bylo tématem v příloze
Mladé fronty Dnes nebo Rudého práva
Práva? Desetkrát?

Vedle toho se objeví zkrácený článek
o pyramidách převzatý z National
Geographic, trochu zasunující do pozadí
ten fakt, že Česká republika patří mezi
egyptologické velmoci a určitě by se našel
člověk, který by o tom dovedl napsat. Jen-
že ono přeložit napsané je asi jednodušší
a levnější.

Leč nebuďme jen zlými a těmi chytrý-
mi, kteří snahu o vlastní kulturní časopis
bez dotací všemožně haní a poplivávají.
Jsou tu články, které by mohly být před-
zvěstí většího autorského okruhu - Stani-
slava Komárka, Václava Vokolka nebo
Karla Janíčka, který udělal rozhovor
s trumpetistou Fredem Wesleyem. Jinak
by se stal Neon fosilií, sice krásně vytiště-
nou, fotograficky vypravenou, ale nesku-
tečně tuhou a nehybnou. Vtipy, jako je
rubrika Dichtung und Wahrheit, nebo se-
znam věcí, které Svaz čs. spisovatelů od-
vážel do SSSR, jsou trvanlivé asi jako
gothaj na rozpálené plechové střeše. Stu-
dentsky působící legranda končí po opuš-
tění lavic hned po zvonění a nevím, jestli
v časopisu, který míří k lidem, narážejí-
cím na literaturu pouze v případech, když
vybírají dárek k Vánocům, takovým způ-
sobem obstojí. Každopádně si nedovedu
představit, co tito lidé říkají na rozhovor
s Janem Šulcem, který patří k těm nejlep-

ším číslům v Neonu. Šulc? Torst? Havel
jako básník? A to chcete číst? A to se dá
číst? Nevěřím ve skrytou moudrost ob-
chodních cestujících, kterou stačí naťuk-
nout. Je tedy ten časopis pro ně, když se tu
sváří takové věci? Asi ne. Zůstává jen
a jen pro ty čtenáře ostatních literárních
periodik, kteří se po přečtení Neonu tro-
chu nakrknou a se škodolibostí začnou
snovat smyčku pro konec tohoto zářiče.
Nazvat jej Osram, bylo by to možná vý-
stižnější...

Dezerty:
Šesté číslo České literatury za rok

1999 přináší kromě klasicky pojatých stu-
dií i zajímavý příspěvek Josefa Štochla:
Intonace a hlásková instrumentace v jed-
nom Jirousově trojverší. Zajímavý hlavně
ve sdělení, že „informačně nejnabitější je
ale zvolání - zaklení do píči, vyjadřující
emocionální postoj promlouvajícího sub-
jektu“. No toto... Jinak je Česká literatura
asi jediným časopisem na světě, který má
v redakční radě nebožtíka, o němž dokon-
ce přinesla i nekrolog: Vladimíra Macuru.

Jirous je také téma v Proglasu č. 1
/2000, kde jeho zatím poslední sbírku in-
terpretuje Jiří Trávníček. Vedle toho je tu
i studie o Věnediktu Jerofjevovi a ukázka
ze slavných pijáckých „Petušek“ v dáv-
ném překladu Milana Dvořáka ze Sovět-
ské literatury 1990. Desetiletí Proglasu sa-
mozřejmě láká k bilancování, kterého se
nadmíru honosně zhostil šéfredaktor Petr
Fiala.

Rock & Pop č. 3 se vrací tematicky
částečně do osmdesátých let a kromě toho
přináší i velezajímavý rozhovor s Pavlem
Zajíčkem, hudebníkem a básníkem. (Nebo
opačně?) Knižní rubrika sice odkazuje na
knihy spjaté s hudbou (texty Filipa Topo-
la, Vlasta Třešňák), ale i tak je docela mi-
lým počinem v jinak hudebním periodiku.
I když na druhou stranu přečíst si reportáž
o rockových klubech v Moskvě taky stojí
za to i kvůli přiloženému slovníčku výra-
zů rock’nrollové Moskvy: „My včirá ot-
ťjanulis po polnoj programme,“ znamená
„Včera jsme pořádně zakalili.“ Jak se ale
řekne rusky pokřik „Hobluj!“, jsem nena-
šel.

Nu a k rozšíření této rubriky je tu i pl-
zeňská „kulturní a společenská revue“ Pě-
ší zóna, vydávaná už od roku 1997 sdru-
žením ARS a Tomášem Hudcem coby
editorem. Od svých počátků trochu změ-
nila formát, a ačkoliv by vypadala na spí-
še regionální periodikum, najde si v ní
skoro každý něco. Doposud vyšlých pět
čísel přináší stálé rubriky, jako je archeo-
logie na Plzeňsku - s výtečnými reproduk-
cemi a reportážemi více než potřebnými.
Na rozdíl od Neonu spojení kultury a ar-
cheologie nepůsobí jako náhodné setkání
pitevního stolu a Lautréamonta na šicím
stroji. A navíc přináší Pěší zóna něco
o tzv. letecké archeologii, což je sice fe-
nomén, ale kromě nejužší odborné litera-
tury téměř neznámý. Vedle toho tu je sa-
mozřejmě i výtvarno, poezie a povídky
a mám dojem, že v některých chvílích je
Pěší zóna srovnatelná třeba s Hostem.
V čísle 5/1999 tu jsou Borkovcovy překla-
dy Nabokovovy poezie, studie o Charm-
sovi od Miroslava Olšovského i archivní
připomenutí regionálního autora Karla
Vokáče. Pokud k tomu započítáme i tzv.
texty odjinud, což jsou převyprávěné mý-
ty a legendy z Tichomoří, zůstaneme
u drobného povzdechu: Kdyby si každý
z bývalých krajů dovedl vydupat alespoň
tak dobře udělaný časopis...

Život kolem nás
(malá řada)

citace z dobových recenzí

Časo-piso…piso-piso-piso…Michala Jareše
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Autobusem č. 145 jezdívám pravidelně
den co den z Vysočan do Hostivaře do práce
do výzkumného ústavu. Do Vysočan přijedu
vlakem, kde zadem z nádraží trefím stezku na
podivnou křižovatku, na nevzhledné, pro oči
laika ničím nezajímavé ubohé prostranství,
nazývané Milicemi, odkud pak přes Harfu
uháním maďarským kloubákem až do stanice
Na Groši.

Tedy přes Harfu, z čirého důvodu, jsem
jednoho zářijového odpoledne jel okolo, aniž
už vím proč. I zastavil jsem se na jedno pivo.
A nějaké jsem již v sobě musel mít, jinak si
nelze představit, co mě zavedlo do hospody
na Harfě. Vstup přímo na ráně z nároží bloku
bohapusté křižovatky, vstup na čele s roztřís-
kaným neonovým emblémem. Pozůstatek
nepodařeného rozběhu iniciátorů do noci sví-
tící civilizační krásy, dávno zapomenutého
úsilí o atraktivní změštění průmyslové čtvrti.
Za vchodem doupě jak vyžraná rána. Zvrhlá
putyka, hlavním zvykem bylo pivo. Za jed-
ním takovým sedím a bloumám. Porozhlížím
se a koukám si zapamatovat ten zde trávený
čas. Vytahuji papírek s tužkou, že si něco po-
znamenám, že zachytím ten vylidněný puls,
dohořívající knot zešeřívající knajpy, ten
kontrast zčervenalého bělma vyžilého a před-
časně zestárlého výčepního s mým osamě-
ním, střídavě prohořívajícím životním opti-
mismem. Stěny místnosti na mě padají, hra-
jou hrbolatou nerovnou omítkou, zašlá malba
vystrkuje růžky. Obrovská okna zatažená po-
trhanými cáry bývalých závěsů prolamují
stěnu jako obrovské obrazy portrétované
šlechty na zámcích. Zažluklý pajzl osmdesá-
tých let, bez jediného automatu. Ratejna jak
vagon. Z vysokého stropu svěšeno stádo lust-
rů původem z lidového řemesla socialistické-
ho průmyslu. Vše, jak má být. Zájezdní sál
romských kopáčů, kolem dokola dřevěné la-
vice. Židle, stoly, věšákové obklady stěn. In-
teriér s vrypy. Nejenom na hajzlech. Promis-
kuitně pojaté kresby pod zaflákanými chybě-
jícími ubrusy, na lavicích vzkazy, že by si je
čistý člověk bál zapamatovat, nesmazatelné
výrony, vojenská čísla, ta také. Doufejme, že
mám vypláchlý půllitr.

Přímo před sebou jsem viděl ve zdi okén-
ko, kterým se pravděpodobně podávalo špi-
navé nádobí, použité po polednách od po-
mocně-dělnických profesí, jistě nejsilnějších
strávnických zákazníků. Pokradmu, v neurči-
tých intervalech, sjedu zrakem do okénka.
A jak ona tam těma rukama třepe! Do škop-
ku s nima a ven třeba s talířem, i když moc

ne, už je navečer. Vejrám tam pořád. A ty po-
pelníky jak meje, to by mě zajímalo jestli až
naposled? To sádlo, jak jí na rukách pěkně při
tom skáče. Všechno vidím v tom okýnku.
A vždyť to není sádlo, ony to jsou docela pěk-
né ruce. Odešla od škopku.

Vtom vešla dovnitř do sálku, kde jsem
byl jedním z posledních, a začala zvedat žid-
le. Popelníky myla tedy asi naposled.

Koukám, koukám, kdy asi dojde na mě,
to jsem zvědav. Je tři čtvrtě na šest a mají do
šesti. Zaznamenávám si čím dál méně. Co se
to děje, do frasa! Jsem si poznamenal, i když
se nic nedělo. Jen ženská mrská jednu židli za
druhou. Ještě zhruba tak něco jako zapisuju
si, ale koutkem oka stále víc a víc jenom ji
bych nejraději pozoroval. A tak to taky dě-
lám, do frasa! To je ženská! Automaticky po-
odešla za dalším stolem a kladla. Asi to děla-
la kvůli uklízečce. Jen aby ona sama tam ne-
zastávala funkci uklízečky, to bych si byl o ní
pomyslel, do frasa. Ono mýt nádobí není ja-
ko uklízet, ba!

Sedím si celkem v klidu na lavici. Lavice
nemají opěradla, zaručeně se zvedat nebu-
dou. Navíc, kdo by se s nimi dřel, a jak by to
vypadalo. Dělám, jako že patřím do takové
hospody. Stylizuji se do zaběhlého návštěv-
níka, napodobuji, že na lavici sedím od obě-
da. Docela nahlas úmyslně proměnlivým hla-
sem, jak kdyby v lihu, mluvím sám pro sebe.
Něco mi ruka breptá tužkou na papír, musím
dávat bedlivý při tom pozor, abych to po so-
bě přečetl. Jdu se vymočit, to vám povídám.
Že bych se mírně potácel? Nejsem sám, zjiš-
ťuji na hajzlu. Hajzl to byl ten se vším všudy,
pochopitelně se všemi působivými obrazci,
jak jinak, nápisy vrytými do omítky, jedineč-
nými texty na prokopaných dveřích bez klik
a s jedním připosledním cikánem. Cikán měl
banána přibližně třikrát většího než já. Toho
jsem si všiml bezpečně, protože ten cikán byl
taktéž nejméně třikrát více ožralý než já a vů-
bec si nedával pozor, jak chčije. Stál celej na-
křivo, vopřenej čelem rovnou o popraskaný
kachlíky. Elvisovskou hlavou tlačil do stěny,
podrážkami se zapíral o močí smočený pod-
lahový rošt, o prochcanou podlážku z dřevě-
ných palisandrových latí, po kterých mu to
občas mírně přiuklouzlo, až se mu bimbas
zhoupl, a on nabral rovnováhu mávnutím ru-
kama jak potrefený pták, přičemž stačil
ucmrndnout na nohavice několik dávek uro-
logického obsahu. Nic, cikán si to lebedil
v nevědomém šikmém postoji nad ani ne pi-
soárem, či zpěněnou močí nevábný žlábek to
byl, jak kdyby místy od hoven anebo něčeho
tuze podobného v barvě... Mně bylo také, při-
znám se, celkem libo, nepopírám, když jsem
si vylil z měchýře, ale v zpřímeném a ukáz-
něném, na rozdíl od cikána, postoji.

Vešel jsem zpět do ústřední cimry a po-
rozhlídl se jako na závěr přes tu hustou plejá-
du zvednutých židlí, narovnaných tak nějak
nepřirozeně vysoko do pater. Tu proběhla mi
mezi očima, přeběhla za houštinou noh, asi
v posledních přípravách taky na odchod, ta
ušlechtilá žena. Proběhla mi mezi očima, ně-
co ještě připravit. Podle dojmu, kterého já tím
nabyl, jako by byla ještě ve spodničkách. Na
koho se to asi chystá, panejo, snad ne na mě.
Slyším, jak dává v kuchyni ahoj a s kabelkou
šup přes rameno. Povídám jí, no né, celá vy-
fintěná, vám to ale dneska sluší, vy jste dnes-
ka úplně samá móda... Plesk, přilítla facka.
Ona byla ve skutečnosti oblečená jinak. Nej-
horší nejnevzhlednější samice, jakou kdy Vy-
sočany spatřily. Ta facka mi teda v žádném
případě nepřilítla, ba libý a smělý důvěřivý,
mně nakloněný pohled jsem sklidil. Pro ni to
nebylo nijak neobvyklé, usoudil jsem podle
toho, jak mi ho dala. Znamená to, že si vy-
jdeme společně ven? A co můj vlak, čtvrt na
sedmička, kam já pospíším se svědomím,
abych na ten vlak zapomněl...

Velkýho prcka! vzkřikl jsem v opojení.
Všichni koukají, jako bych nic neřekl. Prav-
da, neoplývám silným hlasem, ale byl jsem
jediný, kdo v tu chvíli mluvil. Tu na mě ona
spanilá žena hladce zavála: Tak co je s tebou,
jdeme? Nebo stojíš? ...Nebo ti už stojí, při-
myslel jsem si v tý chvíli hned, že by mohla
ještě dodat. Ale to nevím, jak bych zvládl od-
pověď na něco podobného, co jsem jakživ od
ženy nezaslech na svou adresu.

Vzala mě sama pod paždí a vyvléká
z kumbálu, načež okamžitě po ní nastupuje
uklízečka, který jsem si doteďka vůbec ne-

všim. Vona mě ta moje spanilá ženská táhla
ven, abych už vypad, protože nejen že už je
zavřeno, ale ta uklízečka spěla s hadrem na-
močeným na koštěti od vody z kýble na mo-
je místo, to taky chtěla vytřít, pánové, já
zbloudil myšlenkama tedy na něco úplně ji-
ného, než bylo skutečností. Kruci! A to kdy-
bych si vzal taxíka, čtvrt na sedmičku bych
jakživ nedohonil, copak má asi Pán na mysli,
že se mi takhle odvděčuje. Ale to už jsem na
ulici. Je to roh Poděbradské a Emanuela Klí-
my, kdo to tam zná, hned ví, nebo mu musí
dojít, že jsem se, jen co mi tak stačily ruce,
zachytil o zábradlí před hospodou, které se
mi po pravdě hodilo, neboť je zhotoveno kvů-
li opilcům, což já vlastně... ani už nevím. Ne-
be už nad mou hlavou poněkud zčernalejší,
než abych se v takové čtvrti nebál. Zahnul
jsem za roh a pádím mírným kopečkem smě-
rem k náměstí Lidových milicí. Moc kroků
jsem ale harmonických, což se týče i stavu
duše, neudělal, pakliže jsem je ani neučinil.
Zábradlí se s mírnejma přestávkama táhlo
dál. A na něm hřadováno obyvatelkami sněd-
ší pleti. Pozpěvovaly. Čtyři, pět osůbek, mezi
nima i starší generace. A ta jedna, no tako-
vejch 38 let, ta na mě: Ahóój, nechceš se po-
milovat, pojď, přines flašku vína a ...zablou-
mala celkem jednoznačně do mých očí.
Ostatní děvčata mlčky přizvukovala. Nic ale
vulgárního, to ne. Udělal jsem ještě dva kro-
ky, čímž jsem se dostal za její úroveň. Zasta-
vil jsem se. Víc ze slušnosti, oslovuje-li mě
slušně takto kdokoli. Abych jí stanul do očí,
nutilo mě to trochu zpět se pootočit. Jo, ale
věřte takovejm. Vzádu, někde v tom jejich
dvoře a bůhvíjak nad kolik let starými výka-
ly a na moly zničeným slamníku nebo gauči,
a vono jestli by vůbec něco, že jo. Vono by
taky jenom: peníze a boty sem. A bylo by.
A to všechno ve chvíli, kdy si mile přitom ču-
míme do očí. Jak jí to jenom vysvětlit? Udě-
lal jsem „hm“ a pokrčil rameny. Završil jsem
větou: to víte, já bych rád, ale ...a chtěl jsem
cosi říci o vlaku. A to že bych rád, to byla
pravda. Tak rád bych to přece už konečně
zkusil. Jenomže teď to přece jenom jaksi na
to nevypadalo. Takový mně to dalo rozum.
A ona: já vím, ty máš doma svoji, že jo. A na
to já pokrčil opět neurčitě rameny a dodal
přece jenom podle pravdy, né, a to né... ale
ona: kdepák, ale máš, jen nepovídej, a z hla-
su jí byl mírně cítit takový odstín, charakte-
ristický pro uživatele alkoholu. Opilá ona ne-
byla, to ne. Co proboha tím celým představe-
ním ale sledovala, to by mě vážně zajímalo.
Jestli by mě tam vážně pod hrozbou nožů
okradli, anebo jinak pohmoždili? Anebo, dav
cikánek by se mi postavil, a abych je tak
všechny dostal za úkol zprcat? No, podle
pravdy, tohle všechno mi šlo hlavou.

Na Milicích je Lípa... Hostinec Lípa.
K hostinci, který se jmenuje U lípy, tam že
jsem měl namířeno??? Vždyť jsem šel na
vlak! Do Vysočan. Na nádraží Vysočany.
A potom domů do Čelákovic. No ano, čtvrt
na sedmička v trapu a do dalšího vlaku času
spousta, to znamená, že bych ve Vysočanech
určitě zašel do Lípy. Ale nestalo se tak. Do
Lípy se mi tak nějak nechtělo. Chtělo se mi
za lidmi, do kontaktu s dívčí mládeží. Chtěl
jsem v tu chvíli vše, co se mi v životě dopo-
sud nepodařilo.

Před hostincem jsem se rozhodl, že tam
nepůjdu. V Lípě mě nemohlo čekat nic dob-
rého. Chtěl jsem vidět něco světlejšího... Ho-
dil jsem tam zpátečku a hurá k Harfě. Nevím,
co mě to napadlo, co jsem si od toho slibo-
val? Cikánská děvčata jsem minul tím, že
jsem se dopravil na Harfu autobusem a ne
pěšky, to se mi vydařilo.

Dále jsem tedy vrazil do obrovité vstupní
haly libeňskýho nádraží. Hliníkovo-skleněné
lítačky Zukov Brandejs zarachotily. V nád-
ražní hale bylo jako vždy hlučné ticho. Jedno
šlápnutí kramflekem na velkoplošnou dlažbu
rozeznělo hromským dozvukem objemnou
prosklenou kredenc takovým kraválem, že se
nakonec stejně ten zvuk tisícerých ozvěn uto-
pil v moři prázdných kubíků a působil nepří-
tomně jako hrozně daleko vzdálený tichý pře-
lud. Do stropu dobrých osm deset metrů, vý-
sledkové tabule odjezdů a příjezdů obsazeny
údaji z desetiny zely takříkajíc prázdnotou,
pár laviček, trafika, pár skříněk s otočnými
válci jízdních řádů. Nikde nic. Kolaps minu-
losti.

Hala byla úplně vylidněná, jenom ten
kramflek nějaké mladší ženské, podupávající
v koutě u telefonu. Sláva!... trochu jsem se
ale zarazil. Znám tu libeňskou telefonní duti-
nu. Taková zaprasená nika ve zdi, temný
zčernalý zápustek, aby v něm raději nebylo
nic vidět, dvířka vylomená, aby se v prostoru
dalo vydržet, aby se člověk mohl k hovoru
nadechnout. Přesto kramflek! Kvůli němu
jsem zde, přece. Osoba byla střední žena, ne
tedy mladší žena, nevadí, už jsem u ní. Ona je
čelem do telefonního kouta. Pokouší se vyto-
čit numero a nevidí mě. Jsem u ní dokonce
tak blízko, že i přes charakter onoho místa cí-
tím, jak z ní sálá baběletní vlhkost, včetně po-
tu. Nebylo mi to protivné, rozlišoval jsem
a znovu jsem si notným přiblížením přivoněl,
ale... Halóóó... Zařvala, že jsem málem
ohluchl a uskočil několik metrů nazpět. Zno-
vu Halóóó, oslovení muže, slyšíš mě? Haló-
óó... V telefonu to chrastilo. Koruna v trapu.
Doprdele, pronesla. Z toho, co ona si pro se-
be povídala, jsem se dozvěděl, že má posled-
ní korunu. Příliš jsem se k ní teď nepřibližo-
val. Musela se soustředit, záleželo na každé
maličkosti. Kdybych třeba něco způsobil
a způsobil jí tím leknutí a ona něco zkazila,
tak to se stát, a ona zároveň být tvrdší pova-
hy, třeba bych letěl komínem, to se tehdy
v mé hlavě nevědělo přesně, jaké že ona bu-
de povahy. A proces proběhl. Podruhé, co
jsem byl svědkem, se skončil nezdarem.
Flákla sluchadlem a otočila se. Vtom jsme si
padli do očí. Omlouvám se jí, že za to nemů-
žu. Přece jenom jsem se neposlechl a stál
jsem za ní dosti blízko. To by mi mohla dá-
vat za vinu. Žádný žert z toho nebyl. Odešla,
a já na žádnou její strunu si nezahrál, zůstal
jsem v tom kravském prostoru zouplna sa-
motinký.

Vyšel jsem z haly a vyrazil na autobus
směrem k vysočanskému nádraží. Jedna za-
stávka, a budu tam. Na dalším nádraží, to ne-
ní zas tak špatné. Z Harfy na Milice, z jedno-
ho nádraží na druhý. Mám z toho radost, že je
to takhle zařízeno. Budu rád, když se na ná-
městí dostanu, odkud potom v klidu dojdu
k odjezdu tři čtvrtě osmičky a budu zajištěn.
Jenomže teď si uvědomuju, že budu muset
projít okolo zábradlí s cikánkama.

A všechno se událo podobně znovu, jako
by se situace u zábradlí minule ještě před
chvílí ani neudála. Hřadující soubor snědších
persón byl dominantně obměněn. Zejména
vůdčí osobnost, asi tak pětatřicetiletá dorost-
lice do všech rozměrů, nahradila tamtu před-
chozí. A taky že mě zastavila. Povídá, připal
mi. Říkám, že nekouřím, přesněji tedy, že ne-
mám ani jednu zápalku, natož škrtátko. Ještě
jsem se ani nedovolil, jestli můžu pokračovat
v chůzi, anebo spíše jsem jí to nestačil ani
oznámit a vona se zase vehementně ozvala:
„No pocééém,“ řekla. No pocém, zopakovala
a už se přiblble k tomu i usmívá. Je taková
vyběhlejší, ostatní nejsou jiné. Vychrtlice
s uskočenými páteřemi. Situaci už trochu
znám, takže se dokážu více soustředit na vě-
ci, které mi poprvé utekly. Pozoruji s větším
klidem, už nejsem tak vykulený. Ostražitost
se mi umístila do malíku. Vida, jsem hnedle
otrlejší. Anebo lehkovážnější? Aby se nesta-
la chyba. Nic neznamená, že se poprvé nic
nestalo. Aby mě to neukolébalo! Ozvala se
stará písnička: Nechceš nějakou holku?, co?,
vyber si... No těbuch, odpověděl jsem si
v duchu. Abych si já mohl vybrat? Vybrat si
na to zrovna mě? Přiznám se, že jsem to po-
važoval za poctu. Takový úspěch! Já a šu-
kačka na obzoru, hm. Je tedy pravda, že pivo
jedno je na mně poznat. A co teprve ty piva
tři nebo čtyři, která mi dosud kolovala nevy-
potřebována v útrobách.

Projevil jsem ochotu diskutovat, nikoliv
však splnit všechna jejich nekalá přání, přes-
tože si o takových přáních za jiných, poněkud
normálnějších okolností, můžu nechat jenom
zdát, aby mně byla takhle nabídnuta ke spl-
nění. Neprohlédl jsem tehdejší čistě obchod-
ní praktiky na nejnižší pouliční úrovni. Prů-
myslová periferie, Vysočany, Libeň, tam
jsem se léta pohyboval - a nic. Jako bych ne-
věděl, že chodím okolo kaše. „Nóóó, no ták.“
Zuby má skoro horší než já. Já nemám dobré
zuby. Kruci, radost jsem měl, že je o mě ta-
kový zájem, to jo. Radost mi v první vlně na-
lila horko do hlavy. No ale vzal jsem k ruce
rozum a započal vést rozhovor do ztracena,
a zeptal se: Co za to? Ona na mě vybafla se
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starým schématem, že prej stačí flanděra vín-
ka. Kup flašku, to stačí, a opět ten její neza-
pomenutelný, podbízivý úsměv, doufající,
anebo vlastně mi tak připadalo lhostejný
k výsledku tohoto přetahování. Zatvářil jsem
se na ní stejně jako v práci na nadřízené. Ona
ale ne a ne přestat. Ty se nechceš pomilovat?
Na to, co já mohl říct, přece bych nelhal: Ale
jó, chci. Ani sice už nevím, jak jsem to řekl,
jestli je tomu vůbec možné uvěřit, že jsem to
řekl já za takové situace. Noták, ona. Ale
když, zase já, to není tak jednoduchý. Přesta-
la mi docházet jistota, že rozhovor vedu do
ztracena. Málem mi vynadala. No, když já to
neumím, prohodil jsem podle pravdy. Na to
se jí nedostalo slov. A navíc, připojil jsem,
nemám na víno peníze. Ale máš, ale máš,
usmívala se, ale docházelo jí už asi, že se blí-
ží svým přemlouváním ke konci... Ostatní ci-
kánky všechno, a mě taky, podrobně sledo-
valy. Že by mě okradly, mi bylo vcelku jas-
né. Přešel jsem na druhou stranu, kde byla za-
stávka, a postavil se na autobus.

Ani se za mnou příliš neohlížely a auto-
bus byl beztak přítomen za chvilku. V těch
chvílích na mě ale ze zastávky koukala ještě
nějaká holka, zatímco jsem byl ještě s cikán-
kama. Copak si o mně asi mohla myslet, když
jsem s nima tam stál tak poměrně dlouhý čas
a k ní na zastávku nepřicházel? Taky nastu-
povala do autobusu. Řekl jsem si, že se jí ze-
ptám, a v autobuse si stoupl vedle ní... Asi si
nic nemyslela. Ale vypadalo to, že si toho
myslí celkově strašně moc. A vypadalo to, že
cikánkám závidí. To ale nechápu. Co jim ta-
ková holka může závidět, proboha. Metlu na
ni, na fajnovku, co by ještě chtěla. Takovejch
možností od přírody má, bundu může kdyko-
liv nastavit komu chce, a ještě bude závidět
podělanejm cikánkám. Ale tak ňák jsem to
přehnal s úsudkem. Jedna holka prostě se dí-
vala ze zastávky tím směrem, co já jsem se
tam vybavoval, po čemž jsem záhy přišel za
ní do míst té zastávky a společně po příjezdu
autobusu č. 145 jsme tím samým autobusem
uskutečnili svůj odjezd. Tak se stalo, nic víc,
nic míň. Po nástupu do autobusu, než jsme
dorazili na Milice, jenom minutu ta štreka
obvykle trvá, se mi nějak během té krátké
cesty rozležel úsudek a já se té dívky ani na
nic nezeptal. Určitě povede spokojený život
nadále i bez mého dotazu. A dokonce ani ne-
vystupovala na Milicích, ale jela furt pryč. Ji-
nak už se ale nebylo nutné v tom přerypovat.
Kožíšek nastavit nechtěla a basta.

Čtveřice maďarsky netěsnících plecho-
vých pruhů skládacích dveří s oválnými za-
sklenými otvory, obehnanými zpuchřelou
černou pryží, se s rachotem zavřela. Autobus
zmizel i s ní a já stanul na rozlehlých Mili-
cích. Pláň je to obsazená po kouskách čin-
žovními domy. Zhýralé prázdno, přeťaté
uprostřed tramvajovou tratí. Zůstal jsem stát
na chodníku na zastávce a chvilku scenerii
pozoroval. Podíval jsem se na hodinky,
abych zjistil, kolik mám času do odjezdu vla-
ku. Na protější zastávce vidím totiž postávat
nějaká torza pozapomenutých cestujících.
Neměl jsem toho ještě dost, stále jsem byl če-
hosi lačný. Za pokus to rozhodně stojí, aniž
by tři čtvrtě na osmičku mohla být ohrožena.
S nečekaným radostným zjištěním v lidech
naproti spatřuji nepatrné množství osamělých
dívčích objektů. Měl jsem pár minut na akci,
musel jsem se rozhodnout, abych poté pří-
padně stačil zaútočit zadem do kolejiště nád-
raží Vysočan a stihnout tři čtvrtě na osmičku.

Svou „oběť“ jsem si v momentě vyhlídl
z několika alternativ. Stala se jí flanderkovitá
cácorající socha s batohem, džínytričko stojí-
cí v koutě zastávkového přístřešku. Kraťaso-
vité kalhoty široce uvlávající při stehýnkách
třepením, tričko batikované. Nevyhýbal jsem
se žádnému vkusu, tedy prolezl jsem jako la-
sička zábradlím mezi silničními proudy a při-
bližovací zásadou č. 2, tj. utajeným neboli ne-
osobním a naoko nevšímajícím způsobem,
do poslední chvíle nedávajícím znát cíli, že
mám k němu namířeno, k prosté krasotince
se zarudlým obličejem vyvažujícím ostatní
tělní bělobu, dorazil jsem v přetěsný kontakt
z hlediska zaběhaných měr. Její oči se tuplem
vyvalily, když zjistily, že můj ostrý běh nále-
žel jim. A než se stačilo přistoupit k obvyklé-
mu z očí do očí vysvětlování situace, jak ze
zkušenosti vím, že je nutné, aby se neopo-
mnělo a v uspokojující celistvosti proběhlo,
zaskřípaly gumy a ze zatáčky od ČKD se

okolo Milicionáře vyřítil šílený autobus. A už
jsem se, nevěda, co bude následovat, vezl
bok po boku dívky na dvojsedadle znovu
k Harfě. Ač na vysvětlování nebyl čas a jízda
trvala krátce, krasotinka působila dojmem, že
pevně ví, co chce. To může být někdy dobře,
někdy zcela zle. A tak první, co jsem stačil
vůbec říci, bylo něco až v autobuse. Vyjme-
noval jsem tato slova: Já jsem ti chtěl něco
říct.

Ano? řekla ano. Nádherné, chladně příz-
nivecké „ano“.

Jenomže, já už to zapomněl... a po chvil-
ce uměle udržovaného mlčení jsem zapokra-
čoval: jo, to by možná mohlo souhlasit, co tě
zajímá, by mě zajímalo. Udělal jsem narych-
lo, jako že jsem si vzpomněl.

Nejdřív mlčela a překrucovala hlavu, jis-
tě uvnitř i se skutečnostmi. Pak něco povída-
la. A když se mi to její nicotné blafání zdálo
vhodné konečně již zrušit, vyrazil jsem se
slovy: No, neříkej, že tě nezajímaj kluci.

Nó, jednoho mám zrovna na vojně, vy-
hrkla, jak když prdne dělbuch. No vida, zo-
bezřetněl tehdy můj mozek. Slušně vypadají-
cí holka řekne slušně vypadajícímu klukovi,
že má kluka na vojně, když se jí zeptá, co jí
zajímá. Relativně mnoho variant mi proběhlo
hlavou, co bych na to měl říct. Taková stříz-
livě vypadající holka. A tak jsem řekl: No,
a když se tak na mě podíváš, já bych přece
mohl taky naráz vypadat zaslíben pro tvé ná-
roky, tedy slibně pro tvé žádání... Načež mi to
uvnitř hlavy a trupu i okončetin zahrálo pře-
rozmanitě stahujícími grimasami, jako když
se člověk krčí a děsně mrká, jako dítě, které
se křečovitě hrbí a zatahuje hlavu mezi rame-
na, když ví, že se blíží políček. Přepodkládal
jsem sice opak, tedy ne že budu odpalejstro-
ván, ale že vznikne prostor pro hluboce cíle-
ný dialog. Nic tehdy nevzniklo. Ale ani jsem
nebyl osočen, což mi alespoň nezpůsobilo
trapné duševní trauma, které se dostavuje,
když oslovím vyloženého kripla. Její odpo-
věď zanikala, až zanikla. Náš čas byl vymě-
řen.

Udělal jsem možná chybu, že jsem ji
opustil. To nikdy nezjistím. Těžký je můj
úděl, těžký. Co očekávám, mě zatím na hony
míjí. Je to akorát k naštvání, aby si z toho člo-
věk k sobě pozval ke zdomácnění nenávist
k ženám. Jen tohle proboha ne, ničím jiným
ve skrytu duše nežiju než abstraktním zami-
lovaným vztahem k ženskému pohlaví.

Podbíhám betonový most, jsem v půli
a dává se do deště. Regulérní sprška. Do plic
se dostává svěží dech, pravda, zato jsem jak
na bruslích. Teprve poctivějším smočením
mezi chodidlem a koženkou se vytvořila ten-
ká prokluzující vrstvička, dnes zvaná aqua-
planing. Při každém skoku se mi noha vždy
posune až o několik centimetrů, při odrazu se
pata opře o řemínek, až mám strach, jestli to
ten materiál vydrží, jestli se nevytrhne z pod-
rážky, při došlapu noha zajede dopředu a na-
razí nártem o pásku s přezkou. Tón ozývají-
cího se vrzání mění barvu. Polevit nemůžu.

Nakonec přece jenom, sláva, doběhl jsem
k vlaku. Vydejchávám se a procházím vla-
kem, hledaje si útulek.

Z uličky ji vidím sedět v kupé. Něco dob-
rého skutečně na tom je, že těch holek je po
světě víc a že člověk, potká-li druhou, může
mnohdy pozapomnět na minulou. Uchopil
jsem držadlo šoupacích dveří značky ČSD
pevně do svých rukou. A učinit bylo třeba ně-
co hned zkraje a zostra. Provést zkušební test.
Zjistit vhodnost protějšku.

Dveře jsem poodšoupl jen napůl a dovnitř
se protáhl jako sultánská tanečnice, co pone-
chá jednu část těla na místě a druhou odejde.

Podobným zvlněním jsem předpokládal, že
ohromím případně její citlivou a originálního
vkusu si žádající duši. Na klíně měla rozevře-
nou publikaci s tvrdými deskami. Řádný po-
únorový předlistopadový nakladatelský po-
čin a ne jak ty stánkové brožury. Vyšlu k ní
své modulované „ahóój“... A najednou mě
něco praští do očí... a dále jsem byl již jen
hrozně konformní. Třeba na ni takový způsob
komunikace mohl platit, kdo ví, možná to by-
la škoda, že jsem strnul. Ale na mě tahle chví-
le svým kouzlem rozhodně přestala platit.

Prohodil jsem: Odkud se my to ale zná-
me... Nutno podotknout, že jsme se skutečně
znali. V seznámení přísloví o opakovaném
vtipu platí dvojnásob. Ne že bych si snad teh-
dy hrál zrovna na nějakého sultána, to dou-
fejme, že snad ne. Co jsem však dělal minu-
le, jsem si zákonitě nemohl vzpomenout. Její
paměť byla logicky pevněji strukturovanější.
Ona si jednoho ujetého kašpara zapamatuje
co by dup, což já o nevýrazných osobách
ženského typu s uniformními hormonálními
projevy, se kterými jsem v životě udělal stov-
ky mezilidských výtržností, říci nemůžu. Tu-
díž dotazem, odkud my se známe, jsem na so-
bě zanechal skvrnu velice konformní, odpo-
rující si sobě samému. Takhle připitomělý
dotaz vymáhající objasnění mých tušení, že
mi ta holka připadá odněkud známá, vystou-
pil mi hloupě z huby a zamezil mi dokonat
originálnější seznamovací úvod, ať již potom
s jakýmkoli výsledkem.

Zašoupl jsem po sobě dveře a zůstal stát
uprostřed kupé. Zpytoval jsem své utilitární
svědomí a nedbal jejích posunků odkazují-
cích mou paměť na příhodu v jednom knih-
kupectví na Václavském náměstí v Praze 1,
odehranou se dopoledne téhož dne. Zde se
lze dobrat principu opakovaného vtipu. Pěk-
nou chvilku jsem tam tak nad ní nevšímavě
stál a aspoň doufal, že to mírně připomene
mou charakteristiku. Jo, jo, vzpomněl jsem si
a řekl si, že by to mohlo stačit. Uvolnil jsem
to své znehybnění a sklátil se na sedadlo pro-
ti ní. Zjevně nevěděla, jak mou přítomnost
má nést, chaoticky listovala stránkami, ačko-
liv než jsem přišel, velmi hluboce četla, neu-
spořádaně brouzdala hlavou a střídavě ji po-
zvedla k mé osobě, tak do úrovně hrudi.
I když jsem se svým způsobem bavil, nemohl
jsem ji přece ponechat v tomto stavu. Tak.

Tak z knihkupectví na Václaváku, říkám,
tak tam jsme se dneska střetli? A jakým způ-
sobem, smím-li se zeptat - vysvobodil jsem
ji. Odložila publikaci, jako by ji v životě již
nechtěla vidět a upjala se k rozpravě se mnou.
A zatímco ona se v ten okamžik rozhodla
verbálně se realizovat, prohlížel jsem si ji
a operativně dokončoval v mysli své soudy
hodnotící nastalou situaci. Kladl jsem si otáz-
ku, jak jen bychom si my dva mohli rozumět.
Pečlivě jsem byl zahloubán, pečlivě jsem ta-
ké dělal, že jí naslouchám. Náhle jsem na ni
spustil: Tak za loket!, tak za loket, že jsem tě
v tom knihkupectví zachytil, až si z toho mo-
hla mít smrt? No to snad né... smrt jsem si po-
chopitelně do řeči přidal sám.

Nó smrt né, tu né, snaží se mi ji dívenka
přitakávavě vyvracet a naivně dokazovat mi
axiom, že o té smrti, tu že z toho mého chyt-
nutí ji za loket, tu že jsem si sám nabloudil
(coby blud).

A no tak, to se zase nesnaž mi tvrdit, po-
kračuju, že takhle že nějak, co s tím sis, na se-
be, když mně ne, tak ... což dokončil jsem
tuplovaně sémantickosyntaktickým nesmys-
lem... Pohlédl jsem na ni. Nic. Sice se štítivě
neodtáhla. Rozhodně nezareagovala tak,
abych se láskou celý pomátl. Naopak, já jsem
koukal urychleně reagovat, aby se ten zmate-

Ejhle
člověk!

Přišel mi tuhle - nebyl to Olda s gratulací -
do poštovní schránky Obchodní věstník. Kde
se vzal, byl tam. Dávno už se ničemu nedivím;
kdo se diví, bývá pak připitomělý. Jako kdy-
byste četli bondovku: každá druhá firma ruská
nebo ukrajinská, každá třetí pak vietnamská.
A ty názvy: třeba Buřt s. r. o., nebo Česká vejce
cz, a. s., nebo Parodia s. r. o., nebo Bílý pome-
ranč, spol. s r. o. To jsou básniví podnikatelé,
ale není jich moc. Naprostá většina stvořila
názvy svých firem pomocí několika málo slov,
předpon a přípon. Kdyby si jazykovědec-hle-
dač dal práci sestavit jakési genealogické tabu-
le jednotlivých názvů, jistě by přišel na to, že
podnikatelé (en bloc) využili metody permu-

tačního umění do mrtě a jsou důstojnými
pokračovateli Hiršala a Grögerové, Nováka,
Valocha atd. Pokud vašeho podnikatelského
ducha něco svrbí, pak vězte, že nejdůležitější je
název (to je jako při zakládání bigbeatové sku-
piny). Určitě si vyberete z této nabídky: inter,
import, service, invest, point, soft, europe,
trade, trading, real, global, trans, city, uni-, fi-,
fe-, -pol. Ale úplně nejlepší bude (pokud to
ducha svrbí nepřekonatelně), když adresa jed-
natele vašeho eseročka nebo akciovky bude
v ulici Tunelářů (Praha 5)... Z Everestu se dá
vylézt taky už jenom do nebe!

Ejhle člověk! Za 468 960 minut začíná 21.
století.

Full servis
I (6/21)

Sdělení 23. března 2100
Ach Full servis, ještě lepší Full servis. Tři

černě nešla šťáva, nemohl jsem pozorovat
písmena, nemohl jsem nic. Šťáva nejde, když
jde voda. Protože když jde voda, šťáva se
musí vypnout. Voda zabíjí šťávu, to je jeden
z prvních klíčů, které obdrží každý nový Ho-
tovec. Ale teď už zase mohu sloupnout další
vrstvu z balíku Slovabóžího... Kvůli jakému-
si hodně červenému kusu se opět zdržuji, ne-
jde jít dál, nerozumím větě: Podle Bengelse
práce stvořila člověka. Tak jednak parametr
Bengels pozoruji poprvé. Dále - „podle Ben-
gelse“ srovnávám už s několikrát pozorova-
ným výrazem „podle řeky“, a vůbec mi to
nedává smysl (a to ještě ke všemu mám zpo-
zorovaný výraz „choval se podle“, jenže to
už opravdu nevím, co to je). Nejchoulostivěj-
ší je však ono „práce stvořila člověka“.
Vždyť přece Býro prodá Matkotci neHotovce
(dítě), to dostane včelku a stane se Hotov-
cem. A u Full servisu, víc v tom není. Pracu-
jí jenom stroje, právě to odlišuje Hotovce od
strojů, to že nepracují. Parametr Bengels je
však spojen s tezí, že před Předtím vlastně
člověk (dnes tedy Hotovec) vznikl díky stro-
jům. Jenže První z nás nám vždy říká, že lidé
kdysi udělali stroje, aby nemuseli pracovat,
protože práce unavovala a tím vykořisťovala
člověka (a taky je špinila). Mám takový do-
jem, že Bengels vlastně říká, že nejdřív byla
práce. Jenže nač by práce potom potřebovala
člověka a stroje, když už by byla? Abych to
shrnul: parametr Bengels tvrdí - nejdříve by-
la práce, ta stvořila lidi, ti stvořili stroje, ty
dělají práci! Jestli takto vznikli naši historič-
tí předchůdci, pak ouzko, ouzko, ouzko! Jak
je to u nás rozdílné a spravedlivé: každý ne-
Hotovec vzniká díky Prvnímu z nás, který
má nějaký unikátní mechanismus (Huligáni
to nazývají hanebně záklopka) - proto je taky
První z nás - a díky němu se můžeme všich-
ni radovat z Full servisu, ještě lepšího Full
servisu... Pokud ale parametr Bengels ne-
myslí prací činnost právě oné záklopky. Pak
by Bengels byl, u Full servisu, tuze velikán-
ský čarodějník!

(pokračující díl soap sci-li seriálu)

ný dialog konečně už nějak spláchl a vytratil.
Ne, to nebylo ono, co mi dala ta dívka prožít.
Mít ji po svém boku v uzavřené buňce po ví-
kend, asi bych nevyšel psychicky nenaruše-
ný. Omlouvám se, pochopitelně.

Záchrana se ozvala, nikoliv doslovně ve
své čisté podobě, nýbrž v silném naklonění
vagonu a zaburácení podvozku, to když vlak
spustil setrvačné brždění a najel do oblouku
pod přejezdem v Záluží asi tak kilometr před
naším nádražím v Čelákovicích. Udělal vlak
jeden oblouk, přehoupl se do druhého, zara-
chotily výhybky, zalahodily mi, spustilo se
skřípění brzd a odzvonilo našemu setkání.
Teď ještě zbývalo, aby jejdanáčku též nevy-
stupovala v Čelákovicích. Nestalo se tak.
A kdyby stalo, přece bych to přežil, že. Jsem
přece chlap. I když mám někdy pochyby.

Zasalutoval jsem a vyrazil z kupé pěkně
zpříma. Potom seskok ze dveří, vytržení kap-
sy kalhot zaháknutím jich v tvarované lesklé
klice od vagonu, pár nadávek... A už jsem
otevíral vrátka našeho baráku a za záclonou
maminka.
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Knihy

Mechanický klavír
Téměř všechno už bylo řečeno. Je mno-

hem snadnější nalézt nový styl, originální
tvar či obraz a nikdy neužitou metaforu než
samu myšlenku či pocit, které by dosud ni-
kdo nezapsal. A tak dnešní autor většinou
opakuje; na jeho kvalitách záleží především
to, jak. A kritik mu to pak může vytknout,
zrovna tak jako si může myslet, že přece
stejně čtenáře bude vždycky nejvíc zajímat
především to, co sám cítí, do čeho může
promítnout vlastní život a problém. Že „na-
psané a čtené pomáhá i těm jiným lidem,
kteří svá trápení popsat neumějí a potřebují
je prožít spolu s cizím textem“, jak si v zá-
věru své knihy Nejsi připomíná sama autor-
ka. Sám o sobě dostatečný důvod a opráv-
nění k tomu, aby takové knihy měly vychá-
zet. Nebo bych měla větu ukončit spíše
otazníkem? Ne, přece jenom tečkou.

Je-li všechno napsané a vydané literatu-
rou, mělo by se posuzovat podle umělecké
kvality, vím, a přesto se mně záznamy Evy
Kantůrkové (červenec 1998 - 15. 9. 1999)
vzpěčují nějakému hodnocení. Posuzovat
takovou míru lidské obnaženosti, jakou je
zrovna deník, který je fiktivním hovorem
k právě zemřelému manželovi. A fakt, že
byl vydán (navíc bezprostředně po vzniku),
může znamenat něco poněkud jiného, než
je snadno se nabízející představa potřeby
„zavedeného“ autora vydat knihu, aniž by ji
měl napsanou (v denících Kantůrková prů-
běžně zaznamenávaná svoji snahu psát ro-
mán a svoje selhávání v tom). Může to být
třeba a především akt sebeočištění. („Ale
současně cítím, jak tím, že cosi ze sebe vy-
píšu, /.../ zároveň to předávám napsanému,
a tím to pro sebe ztrácím. /.../ Chápeš, co
tím říkám? A jak se bojím, abych tě napsá-
ním neztratila?“) Možná tak trochu vítěz-
ství přirozeného nad utrpením i přes to, jak
se tomu autorka v průběhu celého roku brá-
ní. („/.../ musím si dávat pozor na sebe, aby
ses mi nevzdálil slábnutím bolesti. To bych
pak uvízla v kalných tekutých píscích.“)

Deníkové záznamy Evy Kantůrkové
jsou svědectvím lidské bezmocnosti tváří
v tvář smrtelnosti - a dokumentem toho, jak
se člověk, paralyzován i ve svých tvůrčích
snahách, může zachraňovat prostým zapi-
sováním svých vnitřních stavů; jak, uvržen
do prázdnoty ve světě, ze kterého zmizí mi-
lovaný člověk, nemůže jinak než si zpří-
tomňovat zemřelého skrze takové zapisová-
ní. Eva Kantůrková píše svému muži, píše
svojí představě o něm (cítí, že nemá ke ko-
mu jinému se obracet), rekonstruuje jeho
obraz; samozřejmě skrze sebe a svoje trápe-
ní. Ta podoba za ním zůstává trochu skrytá,
naštěstí není autorka natolik zpupná, aby ji
chtěla pokládat za úplnou („Ta troufalá vě-
ta na začátku: napíšu si tě. Hned jsem ji
opravila, ale neudělala jsem to? Ve střehu
proti tomu mě udržuje i vědomí toho, že ty
sám se rozprostíráš daleko šířeji, než jak tě
text může postihnout, než jak tě já mohu
postihnout už jen proto, že toho o tobě tolik
nevím.“) - a aby vynechala svoje přiznává-
ní, že psaní jejích záznamů je především
psychoterapií, nutkáním a výlevou.

Kantůrková nevytváří a ani nemá
v úmyslu vytvářet obraz doby a společnos-
ti; z ní prosakuje do textů jen tolik, kolik
bylo podstatné v určitý čas pro její vnitřní
život. Pohybuje se v zajetí týchž úporných,
trýznivých myšlenek: smrt jako křivda
(v jednom záznamu snu se smrt J. Kantůrka
promítne jako nevěra), snaha vyrovnat se se
smrtelností (snaha bytostné ateistky), pře-
devším s její stránkou fyzickou (trauma
mrtvého těla, které nechtěla vidět, odmítání
ztotožnit si tělo mrtvého s popelem v urně),
deprese, pocit přeměny vnějšího života
v sérii navykle vykonávaných, lhostejných
činností, připodobňovanou mnohokrát k ro-
botu či mechanickému klavíru.

Co nemohu přehlédnout a nevzít si
k zamyšlení, jsou autorčiny latentní pochy-
by o etičnosti „publikovaného života“: „Ji-
stěže vykrádám náš život, a teď to dostává
ještě tu trpkou příchuť, že už se tě neze-
ptám, zda a kam až mohu s vykrádáním po-
kročit, a že s tebou odešel i ostych o někte-
rých těch věcech psát.“, „(...) děti by mi to
neodpustily, kdyby to četly (...)“, „Asi ale
čím odkrytěji se píše, tím víc si člověk za-

hrává“. Při vymezování hranic toho, k če-
mu je člověk opravdu oprávněn, sehrává
roli leccos, individuální zkušenosti i pova-
ha - takže nechtějíc aplikovat svoje před-
stavy na cizí život, odvažuji se tentokrát
opravdu spíše otazníku než pádné tečky za
posudkem.

Neopomenutelné jsou pro mě také kro-
mě již zmíněných záznamů o románu, který
se Kantůrková snaží psát a který není s to
dokončit, její konfrontace vlastní tvorby
s jinými: „Když Milan Kundera vytvoří po-
stavu z gesta, zdánlivě vyhlíží jako bůh,
vtiskl živoucí energii pouhému pohybu ru-
ky. (...) Kundera pouze předstírá, že vtělil
do postavy živoucí energii, a je to zřetelné
hlavně na tom, jak téměř bezmyšlenkovitě
postavu nechá sejít se světa. Motiv mu do-
hrál roli v příběhu, motiv může umřít.(...)
Tato vyprázdněnost, zakrývaná literátskos-
tí, (...) Milana Kunderu zajímá nesmrtel-
nost, ať stvářená dílem géniů nebo jejich
příživníky, protože si neví rady se smrtel-
ností.“ Pasáž se okamžitě připomíná nad
autorčinou úvahou o jejím vlastním romá-
nu: „Jak asi nejlíp bych ji (Věru) zabila. Ně-
jakou krutou náhodou, ty jsou nejhorší.
Svou nesmyslností. Mohla by se utopit na
trajektu. Cestou do Anglie. Autonehoda už
je banální. Nečasovi by zůstala děsivá před-
stava těla, které miluje, zadušeného slanou
a špinavou vodou.“ Ale jistěže. M. Kunde-
ra si stvoří postavu ze zahlédnutého gesta,
zatímco E. Kantůrková si Nečase a Věru
stvoří podle vlastního života. (Ovšem nedá
se říct, že smrtelnost je zrovna tím, s čím by
si věděla rady.)

„Člověk si asi taky proto vytvořil umě-
ní, tedy cosi zástupného, aby byl s to přežít
svá zoufalství a svoje ztráty,“ ví - a „opaku-
je“ - Kantůrková. Někdo vystaví svému ze-
snulému pomník žulový, ona, nemajíc hřbi-
tovy v lásce, se pokusila o pomník literární.
Neméně důležité je vědomí toho, proč:
„Krotím se tím psaním, vyslovuji jím své
vlastní meze, meze žalu a zoufalství.“

VĚRA ROSÍ

Román kapitalistického
realismu?

Jakoby z jiného literárního světa působí
grafické zpracování obálky románu Karla
Franczyka Podobnost čistě náhodná, kte-
rý vydalo nakladatelství Alpress. Pestré
barvy, obvyklé i oblíbené spíše v žánru fan-
tasy, blyštivý lesk a násilně vtipná reklamní
noticka se slily v komplexní, snadno identi-
fikovatelnou tvář komerčně zajímavých ti-
tulů, nabízejících plánovatelný transfer
z reality. Franczykova hra se čtenářem, hra
na hledání hlubokého myšlenkového posel-
ství, které je v jediné větě kdesi v textu
ukryto, by mohla být nápaditým postmo-
derním žertíkem, kdyby inkriminovaná
idea, moudro knihy, zůstala v kontextu
vstupní, komerčně reklamní atmosféry,
a kdyby se tak ironický smysl žertíku stal
srozumitelný (a vtipný).

Prodej vrtného stroje, prostředí moder-
ního velkoprůmyslu, konflikty a zájmové
střety dvou obchodních společností, které
se utkávají v nezdravě zdravé kapitalistické
soutěži, nic z toho se nezdá být atraktivním
tématem současného románu, ve vědomí se
spíše analogicky zjevují realistické příběhy
z pracovního provozu, zde oděné do moder-
ního kapitalistického hávu. Osobní, intimní
příběh čtyř přátel jako by formou i obsahem
přesně zapadal do autorem zvoleného rea-
listického nazírání, zjevná typovost vedlej-
ších postav a jejich banálně průhledné cha-
rakterové změny pak pouze podtrhují bo-
jácně dodržovanou stylovou doktrínu. Du-
šan Grygárek přilétá se svou ženou do Aus-
trálie, aby zde jako obchodní zástupce čes-
ké firmy bojoval o milionovou zakázku na
vrtání větrací jámy. Úsilí mladého nadějné-
ho manažera je ohrožováno a vposledku
zmařeno domácím obchodním soupeřem,
který i přes nepřízeň osudu a tragické pře-
kážky dokáže pravou kapitalistickou lstí
dosáhnout vytčeného cíle, získat „body“
navíc a ještě nabídnout spřátelenou ruku
Grygárkovi, pro nějž se tak otevírá nová,
zajímavá profesní perspektiva. Druhou,
osobnější linku příběhu vyhrocuje dávný
Grygárkův přítel Miči, který, ač sám šťast-
ně ženat, naváže intimní vztah s Dušanovou
manželkou a dodá tím naraci potřebnou vá-
šeň i napětí. V závěru se však příběhové

kruhy jednotlivých postav podle železné,
stereotypně působící šablony uzavírají, vý-
hledy do budoucna se jasní a i to, co se zdá-
lo být porážkou či neúspěchem, mění se
v naději a očekávání.

Suverénní znalost cizího prostředí,
v němž se Franczyk obratně orientuje, ga-
rantuje stabilitu příběhového schématu,
v nezvyklých rekvizitách a exotickém pro-
storu se neztrácí ani vyprávěcí subjekt, ani
proud vyprávění. Krátké, stručné kapitolky
logicky zvyšují dynamiku příběhu, četné
dialogy mu dodávají živost i bezprostřed-
nost a Franczykovi rovněž nelze upřít vtip-
né, většinou ironicky kritické postřehy na
adresu moderní doby a společnosti. Svět
a lidé v něm jsou nazíráni jako účastníci
„divadelní frašky s prvky hororu“, absurdní
motivy i situace často srozumitelně čtenáře
oslovují, ale zároveň vyvolávají celou sérii
kritických otázek po autentičnosti a origina-
litě. Klasická, nepříliš náročná narativní li-
nie znejistí vědomí, zda užitá strukturace
textu je vskutku autorovým technickým zá-
měrem anebo zda spíše nevypovídá cosi
o neschopnosti vytvořit text kontinuální,
který by neztratil nic ze své dynamické dra-
matičnosti. Vychází snad Franczyk vstříc
čtenáři uvyklému primárně zábavné litera-
tuře, u níž se nekladou náročné požadavky
na zainteresovanou soustředěnost na jedné
straně a na racionálně kritickou pozornost
na straně druhé? Milostné zápletky, důleži-
tý motiv románu, zdají se přespříliš vyspe-
kulované, legrace i humor sklouzává mnoh-
de k lacinosti a jednoduchosti a jistá vykon-
struovanost se objevuje i v gradaci, takřka
detektivním rozuzlení celého příběhu. Pro-
stý, nijak překvapivý slovník často jen
umocňuje a zvýrazňuje umělou stavbu dia-
logů, informace s funkcí posunout vyprávě-
ní k vytčenému cíli jako by přímo vyskako-
valy z textu a své okolí tak zároveň nelí-
tostně odhalovaly a zanechávaly v podobě
prázdné slovní vaty. Nevydařeně vyznívají
i frekventované televizní prostřihy, které
zůstávají součástí románu jen jako nutný
ozvuk moderní doby (jejího prostého ozr-
cadlení do literatury), bohužel bez hlubšího
významového kontextu. Aspekty novátor-
ství nemají zastávat klíčovou úlohu v kritic-
ké analýze a soudu, leč u Franczyka skuteč-
ně pociťuji výraznou absenci jakékoli odva-
hy k experimentu, ať už narativnímu, stylis-
tickému nebo jazykovému.

Franczyk se nebojí rozehrát, tu s větším,
tu s menším úspěchem, celou plejádu po-
stav, životních osudů i lidských typů, je-
jichž románové příběhy jsou důsledně a po-
zorně ukončeny, ale jejichž vstupní charak-
terová malba by přímou, jednosměrnou
a jednovrstevnou povahou mohla román
snížit k žánrům pokleslým. Osvědčené kuli-
sy prostředí (exotika) a výhodné, žádané at-
ributy postav („pohledný pětatřicetiletý

muž. Vysoký, urostlý a elegantní. A k tomu

slaboučký, ustrašený a bezbranný jako

dvoutýdenní štěně.“) jako by k podobnému
žánrovému vymezení i odsouzení jen vybí-
zely. O Franczykových literárních rezer-
vách a vnitřním, skutečně prožívaném živo-
tě stvořených postav však cosi vypovídá
noční dialog Mičiho dětí, které jemně, dět-
sky naivně, a přece opravdově naťukávají
skryté napětí mezi dospělými, bezprostřed-
ně se tak dotýkajíce oné podobnosti čistě
náhodné. Škoda že tyto dvě postavy byly
s takovou silou rozehrány až (a pouze) v je-
diné, k závěru kvapící scéně.

„Nikde se neodhalí podstata člověka

tak dokonale jako při sexu.“ Autorovo mot-
to, základní kámen příběhových kliček i ro-
mánové poselství: setkáváme se s neukoje-
nou feministkou dusící se skrytými vášně-
mi, manželským troj- až čtyřúhelníkem,
s úspěšným podnikatelem, který svou sko-
ro-impotenci či sexuální slabost supluje
kongresovou turistikou... Vždy máme před
očima obratně vykreslenou, to nelze Fran-
czykovi upřít, komickou figurku, která svou
modelovostí, způsobem literární realizace
a zasazením do moderního prostoru znovu-
vyvolává vstupní, lehce aluzivní a parodic-
kou otázku. Téma se proměňuje, způsoby
zůstávají.

ZDENĚK ŠTIPL

Místopis dávných časů
Roku 1981 vydalo nakladatelství Odeon

pro svůj Klub čtenářů edičně vzorně připra-
vený svazek Růže z pražských trhů, tři pró-

zy o třech obdobích pražských tržišť od
dvacátých let devatenáctého století do prv-
ní světové války. Někdejší Koňský trh byl
centrem povídky Karoliny Světlé (Černý
Petříček), staropražská idyla Popelky Biliá-
nové Paní Katynka z Vaječného trhu lokali-
zovala příběh už názvem. Dějištěm třetího,
tehdy poprvé z rukopisu vydávaného me-
moárového vyprávění Boženy Obdržálkové
byl Uhelný trh s přilehlými uličkami. Čtivý
špalíček pražského folkloru, zařaditelný
k pragensiím Ignáta Herrmanna, si tehdy
objednalo 38 tisíc čtenářů. Zájem o kouzlo
staré Prahy trvá. Po dvaceti letech se k his-
torickému panoramatu pražských tržišť vra-
cí nakladatelství Vyšehrad a nabídne tyto tři
tituly znovu v samostatných knižních svaz-
cích. Jako první přišly na řadu vzpomínky
Boženy Obdržálkové Bylo...

Skromný název uvádí skromné dílko
bez náročných literárních ambicí a možná
díky tomu milé, laskavé a sympatické. Při-
tažlivé nejen pro autorčiny vrstevníky a pa-
mětníky - mezi které patřil Jaroslav Seifert,
jehož úvod v prvním vydání nemohl figuro-
vat. S jeho nyní publikovaným, jakoby po-
smrtným doporučujícím slovem se můžeme
ztotožnit: potvrzuje z vlastní životní zkuše-
nosti věrnost a věrohodnost autorčiny pa-
měti a oceňuje s uspokojením i její vypra-
věčskou svěžest, která si nezadá s profesio-
nály a prozrazuje upřímné zaujetí a potěše-
ní z evokace drobných dobrodružství
i všedních událostí dávno uplynulého času.

Příběhy dětství zahradníkovy dcery
z Vokovic, stráveného povětšině v okolí
Uhelného trhu, kde maminka měla svůj
květinářský krámek, nejsou samy o sobě ni-
jak dramatické. Jsou však prezentovány
s velkým smyslem pro detail, pro vykresle-
ní obyčejných reálií, denního hemžení dětí,
živnostníků, řemeslníků, měšťanských zá-
kaznic a zákazníků. Autorka je charakteri-
zuje v typických situacích jejich typickým
jazykem. Vzpomínkové pásmo, volně čle-
něné do kapitol, nadepsaných citáty rozlič-
ných průpovědí a výpovědí lidu pražského,
se tak stává především stále živou historic-
kou výpovědí. Historie se neodehrává jen
ve vládních palácích a proslulých lidových
shromaždištích. Velké dějiny šly samozřej-
mě mimo dětské vnímání a mimo školní
škamny a uliční zákoutí. Tím významnější
je autentický pohled na všední existenci li-
diček z rozvíjejícího se velkoměsta krátce
před převratnou katastrofou. Dětské zkuše-
nosti vypravěčky jako by čerpaly mimo his-
torický čas politického a sociálního dění:
a přece to bezstarostné dětství ústí do první
světové války. A doznívá, téměř jakoby
v řádu tragických novel, v závěrečném
ohlédnutí břitce odděleném od vzpomínko-
vé idyly, ve zprávě o popravě druha dět-
ských let na samém sklonku druhé světové
války, kdy jako vlastenec a odbojář koneč-
ně v tragickém paradoxu „dozrál pro šibe-
nici“, jak mu prorokovaly domovnice při
nevinných uličnictvích. To není sentimen-
tální závěr pro efekt, je to bohužel jedna
z běžných situací života autorčiny genera-
ce.

Pražské rynky mají své vlastní malé lo-
kální dějiny, v nichž se tvořila a zrála jejich
svérázná atmosféra, jejíž zbytky úplně a do-
cela nemohly vypudit všecky dosavadní
přestavby a modernizace, restituce a restau-
race. Svědecká hodnota prózy B. Obdržál-
kové je v tomto směru nesporná a nenahra-
ditelná. Je podtržena memoárovým charak-
terem, nebuduje fabuli. Ani Tonánkova ces-
ta neduživého nadaného hocha k hrdinské
smrti není epickou románovou nití a je zřej-
má až závěrečným autorčiným zpětným po-
hledem ex post, po uzavření pamětí, v němž
jako by mimochodem vyjevila prostoprav-
du, kdy teprve se lidský život stává srozu-
mitelným.

Mikrokresba prostředí není však pou-
hým dokumentem. Je půvabná, neotřelá,
prostá, vytváří přehledný, a přece tajuplný
místopis, viděný otevřeným dětským srd-
cem. Kdyby se jednalo o venkov, mluvili
bychom asi o dobré regionální literatuře.

MOJMÍR TRÁVNÍČEK

L. A. - město nadějí
i beznaděje

Choreograf, režisér a dramatik s dvace-
tiletou praxí amerického pedagoga Antonín
Hodek vydal román o životě politických
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emigrantů nazvaný Gangsteři se nekoulu-
jí (Knižní klub). Kolikátý už v řadě Trave-
nů, Remarqueů, Hostovských... Pokaždé
příběh vnitřního osamění umělců mezi ci-
zinci, v prostředí, jež jim umožňuje žít,
uplatnit předchozí vzdělání, nápady, schop-
nosti, iniciativu, ale jen málokterému se
poštěstí vydrápat se na vrchol a udržet se
tam. Jedna z postav Hodkovy prózy - český
malíř, to říká jasně: Američanům se jeho
obrazy zdají málo americké, Francouzům
zas americké moc. (s. 190)

Při fabulaci osudů devětačtyřicetiletého
Yulecka vychází Hodek zřetelně z vlastních
pocitů, i když nepsal autobiografii. Ostatně
vedle této hlavní postavy je škála dalších
typů z malé české komunity, scházející se
nanejvýš při pohřbu některého z nich. Vět-
šinou středně úspěšní intelektuálové, když
někdo měl možnost zaťukat na správné dve-
ře v pravý čas, je spíše výjimkou. Do staré
vlasti však píší šťastné dopisy o koupi no-
vého domu, novém zaměstnání, objednáv-
kách, zakázkách, nové manželce a nových
dětech.

Přesvědčivost Yuleckova života v Hod-
kově podání je v tom, o čem osmdesátile-
tým rodičům nepíše: že ho právě opustila
o víc než dvacet let mladší milenka, byl od-
souzen za řízení auta v opilosti a zabavením
řidičáků jako by vyřazen ze společnosti
„normálních“ lidí (veřejná městská doprava
téměř neexistuje) a se svými kdysi nejbliž-
šími, které stařečci z Prahy pravidelně po-
zdravují, se vůbec nestýká. Tedy že vede
dvojí, ne-li trojí život: ve Městě andělů si
nesmíš na nic stěžovat, a do Českosloven-
ska už teprve ne, svěřovat se se zklamáním
můžeš nanejvýš kocourovi nebo sám sobě
při pohledu do zrcadla nebo na červená čís-
la bankovního konta.

Přiznávám, že publikovaná próza je
první autorovou prací, již jsem měla mož-
nost číst. Nemohu se však zbavit dojmu, že
jí cosi jako první díl Yuleckových osudů
předchází, a rovněž něco do děje logicky
nezačleněného přesahuje (snad jako pozů-
statek partií z původního textu?). Myslím
třeba na odbočku Krysy Williamse z počát-
ku IV. části, která nemá snad jiný význam
než ukázat násilí páchané losangeleským
podsvětím. Barvitá ilustrace prostředí
ovšem jindy bývá cíleným záměrem epi-
zod, na rozdíl od zmíněné předešlé spjatých
úzce s Yuleckem. Bohužel jsou oslabovány
zbytečnou mnohomluvností. Zvolnění tem-
pa vyprávění je zaplaceno ztrátou čtenářova
zájmu. Jako příklad uvedu gardnerovský
popis průběhu soudního procesu: od sesta-
vování poroty, podrobných výpovědí svěd-
ků po lišácké otázky na zdánlivě malicher-
né detaily - např. má-li obviněný Yuleck fa-
lešný chrup. Slibně započaté, avšak nepro-
pracované naopak zůstaly postavy Yulec-
kova obhájce a prokurátora.

Antonín Hodek si je vědom schopnosti
literárně vyjádřit viděné jakoby pod drob-
nohledem. Nicméně kondenzovanost by
prospěla emotivnímu účinku. Vždyť kvalitu
díla určuje mj. též autorův smysl pro vyvá-
ženou kompozici. A právě ta je v tomto pří-
padě slabinou.

„Literatura se má číst, a pokud možno
v pohodlí. Hra, herec, herečka, hrát - akt,
akce, jednání - nejsou to slova, která nej-
přesněji určují specifiku divadla? Jestliže
tohle není na jevišti přítomno - nutně vstu-
puje nuda.“ (s. 250) Potud Hodek.

Divák, návštěvník představení prostě
v půli odejde. Polemicky se zeptám: Jakým
způsobem se prozaik přesvědčí, že součas-
ného čtenáře neznudil rozsáhlými statický-
mi popisy, i když podávanými neotřelými
výrazovými prostředky?

IRENA ZÍTKOVÁ

Bassovy
humoristické povídky

Jméno Eduarda Basse je v povědomí
současných čtenářů (a díky televizi i divá-
ků) spjato především se slavnými romány
Cirkus Humberto a Klapzubova jedenáctka.
A přece novinář a kabaretiér Bass napsal
i řadu pozoruhodných povídek.

Tyto povídky, psané původně do novin
a časopisů od desátých do třicátých let, po
delší době vycházejí znovu ve výboru s ná-
zvem Malá skleněná gilotinka (nakl.
ARSCI, 1999). Texty vybral a edičně při-
pravil Petr Lachmann (včetně několika tex-

tů od prvního vydání před osmdesáti lety
nezveřejněných). Editor prostudoval pů-
vodní knižní vydání, Bassův archiv i po-
zdější výbory z jeho tvorby, hledá však
vlastní řešení. Nedrží se chronologie ani te-
matického členění a rytmus jeho uspořádá-
ní spočívá nejspíš v překvapování čtenáře
rozmanitostí autorovy tvorby, v níž se stří-
dají témata i styl vyprávění. Solidní ediční
poznámky a vysvětlivky ukazují historii do-
savadních vydání, přibližují Bassovu osob-
nost a usnadňují četbu širokému okruhu
čtenářů, k němuž celá autorova tvorba smě-
řovala.

Bassova povídková tvorba není rozsáh-
lá, přesto má v našem literárním vývoji své-
bytné místo. Bassův humoristický styl, sto-
jící někde mezi Haškem a Poláčkem, vy-
růstá z vynikajících pozorovatelských
schopností a znalostí faktů z rozmanitých
prostředí. Tvorba scének a textů pro kabaret
a samotné vystupování v něm ovlivnily au-
torův vtip, smysl pro hutnost a přesný de-
tail, dramatičnost a překvapivou pointu.

Bass má velký cit pro jazyk a dokáže
využívat všech jeho vrstev od spisovné češ-
tiny až po slang, obchodní či šoférskou han-
týrku. Podobně jako Poláček vtipně pracuje
s jazykovým klišé a frází.

Z družné, pohodové povahy se odvíjí
typ Bassova humoru, který, ač někdy nepo-
strádá satirické ostří, je spíše laskavý, sou-
citný; najdeme tu však nejrůznější polohy
od klasického humoru situačního a jazyko-
vého až po velmi aktuálně působící humor
absurdní a černý. Bass je velký pábitel, li-
buje si v nadsázce, aniž by potlačoval reali-
tu. Nejlépe se mu daří právě v krátkých ane-
kdotických příbězích, v nichž na malém
prostoru pohotově vytváří atmosféru, posta-
vu či figurku, umí navodit a udržet napětí
a mistrně pointuje. Některé delší texty tro-
chu tempo a dramatičnost ztrácejí.

Bassovo vypravěčství skutečně zvládá
nejrozmanitější témata; autor se pohybuje
se samozřejmostí nejen v různých sociál-
ních prostředích, ale i v různých zemích od
Portugalska až po Rusko. Nejčetnější a nej-
vtipnější jsou však jeho humoresky z ob-
chodnického života, který dobře poznal ja-
ko zástupce otcovy kartáčnické firmy. S hu-
morným nadhledem popisuje všelijaké ob-
chodní triky, finesy i podvody, které jsou
zpravidla korunovány náhlým zvratem
v pointě. Povídka Malá skleněná gilotinka,
již zvolil editor jako titul celého výboru, je
z těch, které ukazují ještě jiné možnosti
Bassova talentu: schopnost hlubokého vcí-
tění a psychologické sondy i smysl pro ab-
surdní tragikomično. Povídka z revolučního
Ruska Soukromé vlastnictví (je z těch pěti,
jež osmdesát let nebyly vydávány) je pak
drastickou parodií na brutální bolševický
despotismus.

Tento výbor je dobrým připomenutím
Bassovy tvorby, patřící k trvalým hodno-
tám českého literárního humoru.

EMIL LUKEŠ

Třetí Mikulášek
Nakladatelství a vydavatelství Ivo Že-

lezný vydalo v loňském roce další svazek
souborného díla Oldřicha Mikuláška Ver-
še III. Rovněž tento svazek připravili Jiří
Kudrnáč a Zdeněk Drahoš. Obálka a grafic-
ká úprava této knihy je opět od Karla Ká-
rásze, a opět je stejně ohavná jako u Veršů I
a Veršů II.

Třetí kniha Mikuláškova díla je sestave-
na z dosud knižně nevydaného cyklu No-
tečky (část z něho byla otištěna v Hostu do
domu v roce 1961) a z básnických sbírek
Svlékání hadů (poprvé 1963), To královské
(1966), Šokovaná růže (1969), Agogh
(1989, ovšem jsou to verše z let 1969-71)
a Veliké černé ryby a dlouhý bílý chrt
(1981, jedná se o verše z let 1971-75). Do
dalšího svazku tak přejde druhá Mikuláško-
va sbírka vydaná v roce 1981 - Žebro Ada-
movo, obsahuje básně z let 1971-73 a starší
inspirace (jak stojí v podtitulu), časově se
tedy kryje s verši sbírky Veliké černé ryby
a dlouhý bílý chrt.

Sekundární literatury o Mikuláškovi je
dnes mnoho; existují i bibliografické a in-
terpretační knihy. Básníkovým dlouhole-
tým vykladačem je např. Jiří Opelík, který
věnuje pozornost jeho tvorbě již pětačtyři-
cet let, od poloviny 50. let. V této mikuláš-
kovské literatuře se píše mj. o dramatičnos-
ti básníkových veršů, o zachycení plnohod-

notného života a o jeho prosazování auto-
rem, o inspiraci lidovou písní, o pečlivé
práci Oldřicha Mikuláška s tvarem básně,
s její stavbou, o hlavních motivech jeho
tvorby a podobně.

V přítomném souboru Verše III jsou
básně napsané v průběhu asi patnácti let.
Najdeme zde již známé motivy, s nimiž Mi-
kulášek pracoval ve 40. a 50. letech, tehdy
především ve druhé polovině 50. let, tedy
motivy samoty, smutku, lásky, rozchodů,
paměti, vína, silně je přítomna přírodní
a zvířecí motivika, objevují se opět už zná-
mé barvy: zejména bílá, která v doplnění
s černou vytváří rovněž onen dramatický
základ básně, samozřejmě vedle dvojice ži-
vot - smrt či láska - smrt.

Verše sbírek Svlékání hadů, To králov-
ské, Šokovaná růže, Veliké černé ryby
a dlouhý bílý chrt a částečně též sbírky
Agogh variují motivy, které Mikulášek vy-
užíval ve starších knihách; výrazně je to vi-
dět při srovnání se sbírkou Ortely a milosti
(poprvé 1958), ale i s tituly Divoké kačeny
(poprvé 1955), Krajem táhne prašivec
(1957) nebo První obrázky (první vydání
1959).

A tak je zde patrná určitá motivická ste-
reotypnost, tematická vyčerpanost. Snad
proto Mikulášek zkoušel jiné možnosti
a odtud by mohly pramenit ony zaumné
verše, editory v Ediční poznámce připome-
nuté; navíc upozorňují na studii Jiřího Ope-
líka Zaumné verše v poezii Oldřicha Miku-
láška (v České literatuře 1990). Vedle origi-
nálních obrazů zachycujících milostný cit
se zde objevují verše značně omšelé, nepře-
svědčivé, nevěrohodné, směřující ke sché-
matům a klišé. „Spanilý stvol zdvihl číšku,
/ plnou medu, / kůň zdvihl hlavu s nozdra-
mi, / plnými krve, / jeřáb zdvihl korbu, / pl-
nou štěrku, / vítr zdvihl oblak, / plný uplý-
vání, / kapelník zdvihl taktovku, / plnou
hudby, / stožár zdvihl lampu, / plnou světla,
/ já jsem zdvihl srdce, / plné lásky - /
a všechno se vrhalo chtivě - / včela na med,
/ dech na krev, / ruce na štěrk, / slunce na
oblak, / duše na hudbu, / můry na lampu - /
jen mne vrhlo srdce, mé srdce / na tebe, /
sladkou, / horkou, / tvrdou, / něžnou, / prud-
kou / a zářící, / aby mne vyzdvihl tvůj dech
/ až tam, / kde stále znovu vzlétám, / bušící
hrudí k tobě přikován.“ (báseň Sedmý po-
hár) Pak to vypadá, jako by se Mikulášek
k těmto obrazům lásky nutil, zde například
záplavou adjektiv a závěrečným obrazem,
který má až hymnický rozměr. Jinde je to
opět známý obraz ženského ňadra jako
hroznu, přirovnání ňadra a opojného vína,
na jiném místě evokace srdce zvonu a bití
srdce lidského, do fráze vyústil dramatický,
k tragédii směřující obraz ve sloce: „V ti-
chosti myslím na tebe - / jak ústa tvá někdo
líbá. / Když srdce mé se sevře mi - / zdali
i tebe svírá?“ (báseň Strašidla) Často si vy-
pomáhá přírodními motivy: „Ze dna mého
srdce / kdosi volá, / že tam jako těžký ká-
men / leží - / marná láska. // A když přes ni
/ červená krev běží, / černá, černá jako čer-
né bezy, / že květ bílý / kdysi dávno zahu-
bili. // Šumte jezy!“ (báseň Černý bez) Opa-
kuje se též paralelismus: lyrický subjekt
a strom, z něhož padá listí (básně Když jdu
sadem a Dospívání). Zvláštní je použití
stejného obrazu, jen významově obrácené-
ho - poprvé je jeho nositelkou po společně
strávené noci opuštěná milenka (v básni I.),
podruhé ukazuje atmosféru podzimu (v bás-
ni Tesknota): „Ale dnes se chvějí / jen ta
holoubátka, / že je den tak dlouhý, / jak noc
byla krátká.“ A více než o jedno desetiletí
později napíše: „Už je podzim, pole dýmná.
/ A noci jsou o to delší, / oč jsou kratší na-
še dny.“

Na jiném místě Mikulášek vyjádřil ob-
raz srdce lyrického subjektu mnohem půso-
bivěji: „Už se mi ozýváš, / stárnoucí pod
žebry, / už vím, že mám tě, / ty strašné je-
zulátko, / jak mívalos mne ty. // Není to
dobré, / vědět o tobě, / mé srdce! / Jako bys
v kradmém spěchu sečítalo / každý můj
udýchaný krok / po chodníčcích, které za-
rostly už / nevěrnou trávou s vlasy jiných
žen, / ne, nejsou dobrá / ta náhlá zastavení
koně nad strží, / jako bys chtělo zadržeti
čas, / kdy z komor tvých se lila do komůrek
/ rozbolestněná krev, / žilami usmýkaná,
rozstřílená tepem / na drobné kapky, čirý
kartouzek...“ (báseň Šestý pohár).

Podobně dokázal Mikulášek vytvořit
další podstatně hlubší verše, jež zpodobují
lásku prostě, a přitom velmi originálně:
mohlo by se zdát paradoxní, že tato origina-

lita vyplývá především z inspirace morav-
ským folklorem, případně z aluzí na něj.
Patrné je to hlavně ze skvělého oddílu No-
tečky. „Už mě nemiluje, / už za jinou cho-
dí, / už ten jeho koník / hledá mělčí brody.
// Hloub se musí sklonit / k proudu jeho ší-
je. / Ale zhluboka se / nikdy nenapije.“ (bá-
seň I)

Zpodobení lásky ve spojení se smut-
kem a steskem (dokonce až k rozchodu) je
působivější než zachycení lásky jako ra-
dosti a štěstí. Proto se i zde motivy smutku
a hořkosti, včetně míjení a ztrát, objevují
tak často. „Divoké husy letěly s křikem no-
cí, / letěly ve vysoké tmě, / eskadra smut-
ku.“ (báseň Toužení) „Tichounká hrůza te-
pu na hrdle, / když někudy chce srdce ode-
jít...“ (báseň Cosi je ve vzduchu). „Nad
hladinu vyskakují rybky / na řetízku z vod-
ních krůpějí. / A padají zas do záňadří / ře-
ky, a mně je smutněji.“ (báseň Rybky)
„Stále nás něco zanechává stesku.“ (báseň
Čas vína) „Na každé viničné tyčce / vrána,
/ jak na strašném kůlu smrti.“ (báseň Vzk-
říšení)

Celý oddíl Rybky ve sbírce Svlékání
hadů tak dokládá Mikuláškovu nejsilnější
stránku: láska jako bolest, cit přeplněný
hořkostí a steskem, jen někdy vedoucí
k zjitření, k třpytné vodě (i slovo třpyt se
v těchto verších opakuje). Přeplněnost citu
je charakterizována výjimečně intenzitou
milostného aktu v podobě spojených (či
propojených) těl, občas doprovázeného až
ztrátou řeči, respektive ztrátou schopnosti
najití slov. „Ale já se dovolávám ústy / své-
ho jablka / v tvém nabíhajícím ňadru - / ale
já se dovolávám hrdlem / svého nenaleze-
ného slova / v křiku tvých vzepřených no-
hou - / ale já se dovolávám celý / svého roz-
puštění / v tvém horkém vnitřku, / svého
hlasu v tvém stenu, / kterým se dovoláváš
nebes, / jak ona zas nás, / sama v své tmě /
a rozptýlená v svém třpytu.“ (báseň Meta-
fora třetí) Jinde je toto vyjádření obraznější
a má i duchovnější význam. „Ten pocit ne-
ustálý / odcházející krve, / jak do sebe jsme
se vřízli.“

Patrně nejvíce metafyzična, ztrát
a uplývání je přítomno ve sbírce Agogh,
včetně obrazů krys, nerozednívání se, lid-
ských niter jako temných doupat, nedoufání
v nic, slavnosti nicoty, opuštěnosti, plynutí
času - vrcholící v trůnní řeči Agogha krále,
lítosti krále a smutku, tedy v básni Metafo-
ra sedmá. V tom okamžiku stojí před námi
výrazný básník Oldřich Mikulášek: zobra-
zující hloubku a dramatický rozměr lásky
a tedy i života.

MICHAL BAUER

Antimedvídek
Hupity hup. Dupity dup. Hupity dupity

cupity cup.
Kdybych byl ošklivý, zlý recenzent, na-

psal bych, že v těch osmi slovech je víc
poezie než v celé nové sbírce Zarakvití od
Miroslava Salavy. Jelikož ale zase tak
ošklivý a zlý recenzent nejsem, nenapíšu to.
Napíšu jen, že v Zarakvití (které vydalo na-
kladatelství Petrov) je poezie trošku míň,
než jsem čekal.

Ne, ale nesluší se odstřelovat, a už vů-
bec ne takhle na začátku. Zarakvití je ko-
neckonců Salavova teprve třetí samostatná
sbírka a bylo by zbytečné za ni autora hned
zarakvit. Zkusme ji radši v klidu popsat.

Jako první je nutné říct, že Salava se od
dřívějška nezměnil. Píše stále totéž, a komu
se líbilo Mé baroko nebo Krev můry, ten si
pošmákne i na Zarakvití. Stejná, občas se
rýmující čtyř- a víceveršíčka, stejné krátké
reflexivní prozaické textíky, stejná data
místo názvů. Není příliš divu, díla od sebe
nedělí mnoho času a například texty Krve
můry a Zarakvití byly psány ve stejném ob-
dobí. Také témata Salava nezměnil. Z obra-
zů „v čelistech kleští hlty masa visí“, „zase
hroby, nese se nad neštěstím“ nebo „znásil-
ňuji cizí ženu a její muž mi přitom cpe ná-
sadu od lopaty do konečníku“ nám chytřej-
ším dojde, že autor svůj život pořád ještě ja-
ko procházku růžovým hájem nevidí. Na
každém řádku do nás cpe depresi, depresi,
depresi. A když skončí s depresí, zkusí de-
presi.

Sestavit sbírku z příjemně ironického
Úvodu a sto čtyř sebelítostivých textů bez
názvů může být sice vzrušující pro autora,
těžko ale pro čtenáře. Věřím Miroslavu Sa-
lavovi, že je mu občas při práci v Klemen-
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tinu mizerně, a semtam mu i věřím, že ne-
píše jen proto, že chce něco napsat. To ale
k tomu stát se básníkem nestačí. Vím, že
Květy zla taky nejsou zrovna eskapádou
humoru, jejich autor ale dokázal svůj splín
přenést na čtenáře. Miroslav Salava ne.

I v hromádce čtyřveršových banalit, rá-
dobydrásavých obrázků a beznadějí se ale
někdy najde perla. Z textu, který se zdá být
stejně nečtivý jako ostatní, se na nás občas
usměje věta nebo verš, který jako by patřil
do jiné (rozuměj skvělé) básně. Možná se
pletu, ale zdá se mi, že proti předchozím
sbírkám (vynecháme-li Vločku - úvodní bá-
seň Mého baroka, která je prostě kouzelná)
je těch okamžiků víc. A snad i znatelně víc.
Kéž je to důkazem toho, že bych se mýlil,
kdybych Miroslava Salavu jako básníka pro
sebe pohřbil.

Hromádka čtyřveršových banalit a (bez-
pochyby hluboce prožitých) rádobydrása-
vých obrázků a beznadějí - tak zhodnotil
bezmála čtyřleté tvůrčí snažení citlivého
člověka nadutý recenzent. Ano, tak ho
zhodnotil a stojí si za tím. Kdybyste mu ale
naslovo nevěřili (a to by bylo dobře), měli
byste si Zarakvití vyzkoušet sami. Odmr-
štěný kritik si dovolí jen jednu malou radu:
Až se budete tou bezbřehou depresí prodí-
rat, nadávkujte si po každých pěti básních
jednu kapitolu Medvídka Pú. Na vyváže-
nou.

ŠTEFAN ŠVEC

Holubova hlava:
Úplně úzký úl

Také to, že básnická sbírka Norberta
Holuba Úplně úzké úly (nakladatelství
Petrov) přichází k recenzování až po půlro-
ce své existence, svým způsobem napovídá
o stavu, v němž se současná česká poezie
nalézá. Jistě daleko sympatičtější a snad
i přirozenější by bylo, kdyby recenze násle-
dovala vzápětí po křtu knihy, snad někoho
zaujala a vyprovokovala k tomu, že by se
jal (v těch nemnoha renomovaných knihku-
pectvích) po čtivu pátrat, do titulu nahlédl
a v (optimálním) případě jej zakoupil. Pří-
čin může být hned několik: básnických knih
vychází i přes veškeré nářky a stesky (hlav-
ně autorů) poměrně značné množství a peri-
odika, tisknoucí recenze, lze spočítat na
prstech. Nakladatelství nemá valného zá-
jmu na reklamě, protože poezie je ekono-
micky nezajímavá a veškerou „práci s kni-
hou“ po vydání přesune jako břemeno na
autora. Čemuž se mi - ve spojení s osobou
Martina Pluháčka, nakladatele i básníka -
přece jenom nechce věřit. Recenzenti
upřednostňují žijící klasiky nebo se tu pro-
mítají mimoliterární přátelské vazby. A tak
stav, na nějž žehrám, je asi více pravidlem
než výjimkou. Což je škoda, protože právě
v případě produkce Petrova je zřejmé, že
zde nevycházejí věci okrajové a autoři dru-
hořadí, a obojí platí pro Holubovu sbírku
naprosto jasně a bez diskuze.

Norbert Holub se sám přiřadil k okruhu
Králova Pole, ne oficiálně definované, zato
však významné a v dnešní době už nepomi-
nutelné skupině, krystalizující kolem básní-
ka Víta Slívy. Slíva nepochybně využil
i svých schopností pedagoga a systematika
(latiník!) a vtiskl svou pečeť do počátků
Petra Hrbáče či Roberta Fajkuse. Odstředi-
vé tendence rodáctví jej vytrhávaly - zpět -
k Opavě a Slezsku vůbec, a proto jsou spoj-
nice jih-sever v dílech okruhu Králova Pole
výrazně viditelné. Základními kameny, na
nichž je stavěno, jsou pak poetiky Halasova
a Holanova.

Také Holub nemá vzdělání humanitní,
nýbrž je exaktní přírodozpytec, působící
v oboru interní medicíny. A ještě přesněji -
pracuje v Jihlavě jako nefrolog, zabývá se
tedy funkcí orgánů v y l u č o v a c í ch, což
není tak nepodstatné pro způsob jeho psaní.
Úplně úzké úly jsou (podle oficiálních úda-
jů) autorovou třetí knihou - po Zrcadle pod
jevištěm (1989) a Cizích sonetech (1996).
Sám neuvedl společnou knihu s Luďkem
Navarou a Cizí sonety označil za soubor pa-
rafrází.

Již v členění knihy je znát autorova pre-
ciznost ve výstavbě a obliba řádu a symet-
rie: tři oddíly, označované pouze římskými
číslicemi, mají každý stejný počet básní, to-
tiž osmnáct. Jenom tři nenesou titul, dvě
v oddílu I. a jedna v oddílu III., v oddílu II.
je u básně na straně 40 užito místo verbali-

ty loga usmívající se tvářičky (není na ně
v USA copyright?!). Mnohé názvy vztahují
následující děj místně: Chirurgie - muži,
Prior, Přístav, Otava, Šimanov, Plzeň, Bo-
humín, Svinov, Kénig, Semilasso, Nadr.
Kr. Pole, Pekařská a pevně ho tak ukotvují
v jasně prožitou realitu, a ne vyzpívané sně-
ní.

Devět básní je navíc s dedikací: bratřím
Slívům, Liboru Slívovi, (jakési) Barboře,
For Jane, tatínkovi a mamince (hned vedle
sebe), Ivanu Jirousovi (Jihlava, 10. ledna
1999), Janu Zábranovi a Nicanoru Parrovi,
Petru Odillovi Stradickému ze Strdic. Dedi-
kace se poslední dobou v knihách obecně
rozhojňují a soudím, že jejich smyslem ne-
ní až tak zcela učinit báseň poctou, jako text
ještě více zpřesnit, zkonkretizovat a svázat
jej s masem a kostmi a že rozhodně nejde
o devalvaci abstraktního a obecně platného
na báseň příležitostnou. Ta jména napoví-
dají Holubovy zamilovance a oblíbence,
ostatně v samotných básních jsou přítomni
ještě další: Puškin, Janáček, Pamela Ander-
son, Camus, Heym.

Zvláštní pozornost si zaslouží Holubův
slovník, troufám si totiž tvrdit, že je vyhra-
něnější a specifičtější než u básníků jiných,
ti pracují s obecnější a běžnější češtinou.
Zcela určitě se na jeho formování do znač-
né míry podílí Holubova profese a jazyk,
jímž hovoří s kolegy a kterým myslí, totiž
jazyk odborný, jenž je Norbertu Holubovi
i v básních ne pouhou formální ozdobou.
Jde o pregnantní vyjádření stavů, procesů,
pochodů, dějů (močit, vyměšený sliz, uslin-
taný šlem, oduševnělá bulba, faeces...). Na-
víc mnohá slova vzbuzují (i svým zasaze-
ním do kontextu) takovou trochu husí kůži,
pocit čehosi ne příliš košer. Sdílení jakého-
si provinilého zdisgustování, ba zhnusení
a tak trochu stydlivé spoluviny (prezerva-
tiv, menses, králík stažený z kůže, / visící
na zrezlé trubce). Napadá mne: Holubovi je
poezie skalpelem, který čtenáři podává, aby
se sám pitval...

Až umanutost po kontinuálním průběhu
téhož skrze celou báseň autora nutí do mo-
difikovaného opakování své jasné předsta-
vy o tom, že výsledný vjem by měl čtenář
f y z i c k y procítit pomocí všech smyslů.
V Helixu se hlemýždí stopa skutečně táhne
od prvního slova až do samotného závěru.
V Helixu je ovšem ještě navíc zdvojované,
ba i ztrojované řetězení: výsměšně vyměše-
ným, vyzývavě nezávazná vize. Jak nádher-
ná jsou v Helixu písmena L!

Zcela samozřejmé je pro architekta, že
všechny básně jsou psány v přísné a sevře-
né formě sonetu, nikoliv však písňovitě leh-
kého a jásajícího, nýbrž (přes všechny rafi-
novanosti, jichž je Norbert Holub schopen)
přísného, těžkého a čímsi asketického. As-
ketického třeba v rýmu: užití slov naprosto
jiných, ale v podstatě stejných: němý - ne-
mýt, já mu - jámu, stali - stálý, světla - slét-
lá nebo dokonce (v básni Citová výchova):
rukou - ukout - kout - tlukot. To je - myslím
- dost virtuózní, a přitom na hony vzdáleno
samoúčelné exhibici.

Zbývá vlastně ještě doříci, o čem Nor-
bert Holub píše aneb téma.

Ono zde ani tolik nejde o Holubovy
vzpomínky na rok, kdy jako „špagát“ slou-
žil u tankistů v Týně nad Vltavou, potažmo
ve Vimperku (Týnské tanky, Vimperským
veverkám, VÚ 5861), a asi mu to dalo psy-
chicky zabrat, vrací-li se i po létech v básni
k době, kdy se „z chlapce stával mužem“.
Ba ani o Brno s nočními pitkami v nostopá-
čích, o pivo, rum. Úplně úzký úl je totiž hla-
va Norberta Holuba, v níž to bzučí jediným
velikým pilným včelstvem nápadů až obse-
dantních. Že se až téměř vejít nemohou,
proto ten úl je úplně úzký.

A že je to hezký a zajímavý „úpící“ ná-
zev pro sbírku: Úplně úzké úly? Tak rafino-
vaných titulů v české poezii není k nalezení
příliš.

JIŘÍ STANĚK

Čajíček s kostkovaným
cukrem

Aniž byste na mě naléhali, tak to řeknu
rovnou: Beatles mě zase až tak moc (coby
bigbíťáci) nikdy nebrali, možná ještě tak
období kolem Magical Mystery Tour. Spíše
jsem ty střapaté chlapce bral jako osobnos-
ti, totemy, bůžky mé infantility. A hlavně
Lennona (možná záměna s Leninem zase

není tak od věci). Viděl jsem totiž (nějakým
podfukem) „sur-reálný“ film Help!; to bylo
v té době, kdy jsme nosili závodničky na
kapse červených trenek, regulérní setkání
šicího stroje s deštníkem. A pak ještě, což
bylo daleko důležitější, mezi námi kolovala
přeložená Lennonova povídka (kvůli vlast-
ní zprávě-recenzi jsem volal kamarádům,
jestli neví, kde se vzala; možná v Pionýr-
ských novinách nebo třeba v Sedmičce),
kde poslední věta zněla nějak takto: „Stejně
jsme tě, Fáfo, nikdy neměli rádi!“ (V před-
cházející Lennonově knize, Písání, která
vyšla u stejného nakladatele, je tato povíd-
ka přeložena úplně jinak; netvrdím, že špat-
ně, ale „Fáfa“ to není.) Věta se stala jedním
z našich zaklínadel - ta fungují ve všech
partách adolescentů jako možný způsob
konverze rozličných sociálně kulturních kó-
dů.

Pořídil jsem si tedy knihu Španěl na
vesnici (A Spaniard In The Works, 1965;
Argo 1999), možná z nostalgie, a jsem
z toho celý „fall into a deep state of em-
barrassment“ - přelož doslova! V anotaci,
která vyprovázela tuto knihu na její pouť
po krámech a policích, napsal nějaký
kmotříček-sudíček: „Absurdní krátké texty
s básničkami jsou postaveny především na
vynalézavé hře s jazykem (slovním význa-
mem a legračními novotvary) a popírání
obvyklých forem, dějů a spádů příběhů,
což však není v britské literární tradici ni-
jak cizí.“ Začnu tedy odzadu: čtete-li toho-
to Lennona, vybaví se vám L. Carroll
s Alenkou z říše divů (ne však překlad od
Skoumalů) nebo E. Leara nonsensová pěti-
verší, ovane vás ovzduší Kopce, kde žil
hobit Bilbo Pytlík J. R. R. Tolkiena, já-
MORU Brautiganovy „ságy o melouno-
vém cukru“, uslyšíte vzdálené řvaní tygra
Thomase Tracyho od W. Saroyana...
A především vás ihned napadnou tři srov-
nání: a) fragment Joyceovy Anny Livie
Plurabelly (ono „...Pečoruj! Pečoruj! Po-
věz mi ještě něco. Řekni mi to do poslední
šárky. Chci to vědět do posledního punk-
víku...“), b) pan H*y*m*a*n K*a*p*l*a*n
Leo Rostena (viz „...V této čídě sou někte-
rý jedínci a jedínky, kerý vykroužili z hla-
vy slova americkýho ústavu. A co tento
ústav zárukuje? Cha? Co je v něm zaplout-
vený?...“) a za c) (bohužel) místní estrádní
umělci, kteří založili svoje pochopení svě-
ta na „přeřecích“, na žvatlavém destruová-
ní jazyka - v únosném způsobu třeba V.
Burian, v méně únosném Hlustvisihák
a v neúnosném L. Sobota, i když i on je
hoden našeho zájmu (viz Živel 15 - „Je zr-
cadlem /L. S. - pozn. J. Š./ nás samých.“).
A znáte ty směšné historky o cizincích,
kteří se spontaneitou zasukovávají český
jazyk: vlněná délka a kostkovaný cukr,
juch! Jenže nač je Lennonovo: „Ježíš El
Pifko byl cizozemec a byl si toho dobře
vědma. Opustil svou chudinskou čtvrtinu
v Barcelůně již před dobrými třiceti lepty,
když si předtím zajistil na skotském ven-
kově příhovné místo vosky...“ A tak sran-
dovně až dokonce. Před dvaceti lety bych
možná v noci vůbec nespal a s Lennonem
pod polštářem bych se vychechtával do
tmy tehdejší Tmě. A ráno bych za gymná-
ziem spiklenecky při přestávkovém „piká-
ru“ s ostatními odžínovanci věděl, že vím.
Teď se však marně přemlouvám, abych
uvěřil tomu, že to budu ještě někdy číst.
Nebudu. A neskromně si přiznám, že kdy-
bych moc chtěl, tak si to nějak podobně
mohu napsat sám. Jenže už je málo času:
škoda času, který padne vedle! Takový
text k ničemu nesměřuje, nemá co zamlčo-
vat, nemá co objevovat, není ničeho sou-
částí, nikde nechybí, nevyvolává pochyb-
nosti ani libost. Ani nenasere.

To vůbec není výtka slovutnému nakla-
datelství, které přináší vše, o co jsme byli
ochuzeni Tmou. Překladatel Jiří Popel od-
vedl skvělou práci, při které vlastně vytvo-
řil jinou (a přitom) stejnou knihu. Kdybych
chtěl Argu něco vytýkat, tak spíše formální
nedostatky: v „tiráži“ by alespoň mohl být
uveden název originálu, autor kreseb, vydá-
ní atd., i když se to vše můžeme dozvědět
v „žertovném přílepku“ ke knize, kde jest
humorně, dle lennonovského vzoru, sepsá-
na jakási poznámka nakladatele. Je to tako-
vá kyselá prča, ze které mi při čtení „ščóří
pyskama“. To vůbec není výtka slovutnému
nakladatelství, to jenom já jsem už nějak
podivuhodně dospělý. (Ale to nikoho ne-
omlouvá.)

JAKUB ŠOFAR

Mrtvá krev
a kůže války

Jméno nositele Nobelovy ceny za litera-
turu z roku 1994 Kenzabura Óeho není
českému čtenáři neznámé. Přesto ještě dří-
ve, než vezmete do ruky výbor z jeho poví-
dek nazvaný Chov, vás může napadnout
gregerie Ramóna Gómeze de la Serny: „Na
Japoncích v brýlích je cosi žabího.“ Není
tomu tak, i když je Óe na jedno oko téměř
slepý a brýle nosí. Pokud by ale svým výro-
kem myslel Gómez de la Serna jinakost,
u Óeho by se trefil. Z jeho povídek vystu-
puje něco zvláštně nepostižitelného v ev-
ropsko-americké literatuře, i když Óe stu-
doval angličtinu a francouzštinu a diplomo-
vou práci psal na téma J. P. Sartre. To zna-
mená, že se poučil, ale vklad přetvořil podle
tradice Nipponu. Ono nepostižitelné je
hlavně hmatatelnost, doslova nechutná
mazlavost výkalů, střev a potu. Máloco je
napsané tak přesvědčivě a zároveň výstižně
jako novela a povídky pana Óeho. Novelou
mám na mysli Rvát výhonky a střílet mlá-
ďata z roku 1958, která tvoří součást Cho-
vu. Další tři povídky jsou z let 1957-1958
a poslední, s názvem Když jsem byl oprav-
du mladý, vznikla v roce 1992. Svým čás-
tečně vzpomínkovým obsahem ale zapadá
do poloviny padesátých let. Chov tvoří pod-
statnou část tvorby mladého Kenzabura Óe-
ho, autora, který se stejně jako jeho genera-
ce vrací k létům druhé světové války. I když
je ročník 1935 a válečné události ho neza-
sáhly na bojišti, jako dítě byl docela určitě
ovlivněn.

Tématu války se přímo věnuje jen titul-
ní povídka a zmíněná novela. Ve zbylých
dvou z padesátých let - Lidské ovce a Pýcha
mrtvých - se válečné události protlačují ke
čtenářovi mimoděk a tvoří páteř skrytou do-
vedně pod masem příběhu a kůží slov.
V Lidských ovcích je to díky přítomnosti
cizích vojáků po prohře Japonska, kteří do-
nutí násilím vypravěče a několik dalších li-
dí svléknout se v autobusu. Když pak jeden
aktivní spolujezdec - učitel chce, aby vy-
pravěč podal oznámení na nevhodné a po-
nižující chování vojáků, je odmítnut. Óe
končí povídku absurdně - učitel pronásledu-
je vypravěče jako svědomí, jehož se nezba-
ví. Příklonem k takovému řešení Óe připo-
míná trochu fantaskní povídky Kóba Abe-
ho. Absurdita a marnost je obsažena i v Pý-
še mrtvých, která byla jeho oficiálním de-
butem v roce 1957. (Neoficiálním byla po-
vídka Podivné zaměstnání v Novinách To-
kijské univerzity v témže roce.) Vypravěč
pomáhá jako brigádník stěhovat mrtvoly
v pitevně do nového roztoku. Spolu s ním je
tam i těhotná studentka, která náhodou
uklouzne a zřejmě potratí. Vypravěč se vzá-
pětí dozví, že celá jejich práce byla špatně
domluvená a že mrtvoly se měly odvézt do
krematoria ke spálení. Vše marné a vše zby-
tečné.

Povídky z války jsou v podobném du-
chu a snad díky stavu, v němž se jejich hr-
dinové nalézají, je jejich jazyk mnohem ex-
presivnější. V povídce Chov, za kterou do-
stal Óe v roce 1958 Akutagawovu cenu, se
do vesničky v horách katapultuje černoš-
ský letec, kterého místní vesničané drží ve
sklepě, aby se postupem času stal něčím ja-
ko domácím zvířetem, o něž se starají děti.
Navíc je tato povídka nahlížena z pohledu
dítěte a stejně jako všechny ostatní Óeho
povídky je vyprávěna v první osobě.
O hnusu člověčenství nechť svědčí krátká
ukázka: „Odpoledne jsme s Micukučim
převázali sud silným provazem a opatrně
vynášeli nahoru po schodech k obecní
žumpě hustou tekutinu, šplouchající a silně
zapáchající, v níž byly černochovy výkaly
a moč. Micukuči se věnoval té práci s ne-
smírným zápalem, zvláště u žumpy vyškra-
boval sud klackem a přitom vysvětloval,
jaké měl černoch zažívání, zda měl průjem,
a že příčinou byla kukuřičná zrnka v kaši.“
(s. 33) Na ukázce je patrné, že nejde o žád-
nou selanku, ale že je to vyprávění přiroze-
ně živé, přestože smrdící. Expresivita jen
umocňuje naprostou debilitu válečného
stavu, který Óe popisuje, aby odkryl vše až
na holou dřeň.

Vrcholem celého souboru je ovšem no-
vela Rvát výhonky a střílet mláďata, která
v deseti kapitolách ukazuje svět ve vesnici,
kde neznámá choroba donutila vesničany
evakuovat svá obydlí. Obyvateli vsi se tak
na čas stanou jen chlapci z polepšovny, kte-
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ří sem byli posláni při válečných přesunech.
Ve světě dětí najednou není místo pro vlast-
ní spory, když kolem je válka a epidemie.
Hlavní hrdina prožije jak první milostné
vzplanutí, tak i jeho náhlé ukončení (smrtí
vesnické dívky, napadenou nemocí). Záro-
veň je postaven před smrt mladšího bratra
a nakonec je vyhnán z vesnice, protože jako
jediný odmítne zatajit před možnou komisí
nezájem vesničanů o životy chovanců po-
lepšovny. Óe se opět - nikoliv neúčelně -
doslova zabývá smrtí a rozkladem. Když
chlapci zakopávají na louce mrtvoly zvířat,
napadených chorobou, jde o tanec smrti, při
kterém se „mrtvá krev a kůže mění v tlustý
sliz, který se rozlézá po uschlé trávě a špi-
navé zemi“. (s. 79) V sugestivnosti není,
kam dál jít, ve sdělení rovněž.

Kenzaburó Óe, přeložený Ivanem
Krouským a vydaný nakladatelstvím H +
H, zůstává z laureátů Nobelovy ceny živým
důkazem, že se stockholmská jury občas
trefí i do čtenářského zájmu a odhlédne od
politiky. Jako antimilitarista je Óe mistrem
díky svému psychologismu, expresivitě ja-
zyka, ale zároveň je přesvědčivý komorním
laděním lidských bestialit.

MICHAL JAREŠ

Postmoderní guru
a Královna zavržených

aneb Nakládačka
kultovnímu románu
Výraz „kultovní“ se objevuje poprvé

v době, kdy minimálně celá jedna generace
sdílela řadu společných hodnot včetně oblí-
bených filmů a knih. Ve sféře literatury by-
la za kultovní od té doby označena řada na-
prosto různorodých děl, která většinou vzá-
jemně spojuje pouze obdiv větší či menší
skupiny čtenářů. Andrew Calcutt a Ri-
chard Shepard se v knize Cult Fiction -
Průvodce po kultovním románu, jejíž
český překlad vydal na podzim minulého
roku Volvox Globator, pokusili vytvořit,
jak sami tvrdí, „stručný a zábavný úvod do
díla autorů, o kterých jste se jen letmo do-
zvěděli a vždy jste o nich chtěli vědět více“.
Výsledek je možná zábavný, ale poněkud
jinak, než si zřejmě autoři představovali.

V úvodní stati „Co to vlastně je kultov-
ní román?“ se oba američtí publicisté sho-
dují v tom, že jde o pojem jen obtížně defi-
novatelný. Přesto zde charakterizují tuto
kategorii jako „literaturu od okrajů k extré-
mům“, která se nějakým způsobem odlišuje
od „hlavního proudu“ a nabízí jiný, alterna-
tivní pohled na realitu. Zahrnuje v sobě po-
čátky moderny, narušující dosavadní lite-
rární kánon, všelijaké formální experimen-
ty, komerční brak i představitele extrém-
ních (a extremistických) ideových proudů.
Autoři vypočítávají různé subkultury, je-
jichž prostředí „kultovní literatura“ s obli-
bou využívá, jako jsou homosexuálové
a lesbičky, narkomani, hippies, punkeři,
členové zločineckých gangů, okultisté
a mnoho dalších.

„Kultovní román“ by ovšem těžko mo-
hl být kultovním, kdyby neměl potřebné
publikum, které, ač často vnějškově značně
nesourodé, dodává dílu gloriolu společně
sdílené, takřka náboženské úcty. Čtenář si
dopřává zážitek určité společenské deviace,
aniž by musel opustit svou pohodlnou kon-
venční existenci, což je ostatně typické pře-
devším pro tzv. paraliterární tvorbu, a záro-
veň se nechává vzrušovat zkušeností odci-
zení, která je častým tématem takovýchto
děl.

Zajímavá je poznámka autorů o přítom-
nosti informací o některých spisovatelích
na internetu, která je jakýmsi prověřením
jejich kultovního statutu a zároveň, zejmé-
na u starších literátů, často redefinuje dosa-
vadní pojetí jejich života a díla (Calcutt
a Shepard tento posun dokumentují na pří-
kladu S. T. Coleridge, Lewise Carrolla
a dalších). Za zmínku také stojí koncepce
„kultovního románu“ jakožto takřka vý-
hradně mužské záležitosti, protože „ženy
nemají na takové nesmysly čas“, což ovšem
jistě neplatí do důsledků. Žádným překva-
pením naopak není zjištění, že „kultovní li-
teraturu“ využívá reklama a pop-průmysl
vůbec jako prostředku ke zvýšení prodeje
všech možných výrobků (není ostatně „kul-
tovní román“ již také produktem reklamní

mašinerie?). Autoři slovníku sami v závěru
konstatují, že nastává doba, kdy se sociální
anomálie, zobrazená v těchto dílech, dostá-
vá do centra obecné pozornosti a stává se
pouze jedním z marketingových nástrojů.

Pojetí „kultovní literatury“, jak je před-
kládají Calcutt a Shepard, je samozřejmě
možné a má svoji logiku, i když jistě mohou
existovat odlišné pohledy. Stejně tak nelze
v podstatě mnoho namítat proti výběru au-
torů (i když není jasné, podle jakých kritérií
byl učiněn), sami editoři v úvodu přiznáva-
jí, že není a ani nemůže být zcela vyčerpá-
vající. Prapodivné je však zpracování jed-
notlivých autorských hesel.

Již bombastické tituly, uváděné pod
jmény autorů, působí poněkud komicky
(což je ještě umocněno překladem), často
příliš nevystihují autorovu osobnost a jsou
zjevně vypočítány pouze na povrchní efekt.
Jen pro ukázku: autor Drákuly Bram Stoker
je „muž, který odkryl víko hrabětovy rak-
ve“ (předpokládám, že nejde o rakev Václa-
va Hraběte), Scott Bradfield je „žánr ohý-
bající [sic!] satirik z Kalifornie“, Robert
Musil zase „muž mnoha kvalit“, Richard
Allen „o nic víc skinhead než Greta Garbo“
a tak dále. Charakteristiky jednotlivých spi-
sovatelů a jejich díla tvoří mnohdy směs
blábolů z novin a textů ze záložek knih (či
spíše obálek paperbacků) s minimální infor-
mační hodnotou, která se navíc v tomto pře-
kladu pohybuje na samé hranici srozumitel-
nosti. Typická je také určitá interpretační
bezradnost u autorů, stojících mimo anglo-
americký kulturní okruh.

Rubrika „Nutno přečíst“, jejímž úkolem
má být zřejmě upozornit na nejvýznamněj-
ší autorova díla, občas právě ty nejpodstat-
nější literární výkony opomíjí (v případě
Apollinaira dokonce autoři nedoporučují
k lektuře nic a konstatují, že „většinu Apol-
linairových veršů nelze dnes téměř číst“).
U rubriky „Další autoři“ není celkem jasné,
podle jakých předpokladů jsou k sobě jed-
notlivá jména přiřazena - co mají třeba po
literární stránce společného Tennessee Wil-
liams a tvůrkyně hororů Poppy Z. Brite
kromě toho, že oba pocházejí z amerického
Jihu?

Kapitolou samou pro sebe je překlad
Hany Veselé, který se hemží groteskními
výrazy typu „sériový vrah“ (asi dle vzoru
sériová výroba), Damašskou bránu v Jeru-
zalémě vydává za jakousi „bránu Damascu-
sovu“, D. M. Thomase nechává překládat
verše Achmatova a Gustav Meyrink (mi-
mochodem, zemřel v roce 1932, což autoři,
resp. redaktorka knihy zřejmě nebyli schop-
ni zjistit) podle něj prožívá prorocké vize
při pohledu do Moldavy.

Autoři této příručky ji prý chtěli věno-
vat tomu typu čtenářů, který „normálně
moc nečte“. Obávám se, že po konzumaci
tohoto díla možná přestane číst úplně. Je to
ostudné tím více, že nakladatelství Volvox
Globator jinak vydává řadu zajímavých
a poměrně kvalitně přeložených knih. To-
hle je prostě krok stranou.

ANTONÍN K. K. KUDLÁČ

Dějiny světa
v souvislostech

Knižní trh je v současnosti zaplněn mo-
nografiemi a studiemi o jednotlivých histo-
rických epochách, osobnostech a někdy
i o vcelku velmi specializovaných detai-
lech. Čtenář se může dozvědět spoustu zají-
mavých faktů i marginálií z historické ob-
lasti, často je však, zejména není-li odbor-
ník, ztracen ve spoustě faktů, mezi nimiž
těžko hledá souvislosti. Poznání historie se
tím stává roztříštěným a ani při nejlepší vů-
li neuchopitelným. Mnoho zájemců o histo-
rii proto často sahá po příručkách typu „Dě-
jiny v datech“, aby si ujasnili chronologic-
kou posloupnost určitých událostí nebo pro-
stě zařadili osobnost do správného období.
U nás takovouto příručku zastupovaly Do-
razilovy Světové dějiny v kostce, které před
osmi lety vyšly v reedici, v současnosti jsou
však již obtížně k dostání.

Další podobnou knihou nejen pro zá-
jemce z oboru historie je nově vyšlá příruč-
ka brémského profesora Imanuela Geisse
Dějiny světa v souvislostech (nakl. Ivo Že-
lezný). Je vhodná i pro studenty, kteří se učí
na obsáhlé zkoušky a potřebují mít fakta
srovnána nejen vertikálně v průřezu - např.
jedné země - ale i horizontálně, v rámci ur-

čitého období. Autor vysvětluje vznik kni-
hy potřebou vytvořit solidní faktografickou
základnu, neboť bez ní se studium světo-
vých dějin omezuje na abstraktní teoretizo-
vání či na výklad pojmů typu „průmyslová
revoluce“ nebo „imperialismus“. Jak je už
v úvodu řečeno, kniha je shrnutím předcho-
zí autorovy práce šestidílných Dějin na do-

sah (Geschichte griffbereit). Je tu chvály-
hodně uveden i částečný bibliografický od-
kaz - příručka rororo 6235-40, ale pro čte-
náře neznalého německých poměrů by stálo
za to vysvětlit, o co se jedná (příručky ně-
meckého nakladatelství Rowohlt). Zároveň
je třeba si uvědomit, že první vydání, jak je
z předmluvy patrné, vyšlo v roce 1986, ne-
ní to tedy kniha nejnovější. Český překlad
PhDr. Dagmar Moravcové je z třetího vy-
dání, které vyšlo v Německu r. 1992, a byl
rozšířen o odstavce o konci komunismu.
Budiž však řečeno, že datová tabulka čes-
kého vydání byla autorem doplněna až do r.
1999.

České vydání bylo podle tiráže přehléd-
nuto ještě Dr. F. Boldtem a prof. Růženou
Dostálovou. Přesto se objevují věci, které
jsou minimálně sporné - jako názor o při-
klonění se Čechů k Němcům po pádu Vel-
komoravské říše (s.177) či tvrzení o trans-
formaci radikálních husitů (táboritů) v jed-
notu bratrskou (s. 221). Německý originál
je poznat i podle některých názvů bitev,
které se v české historiografii uzuálně nazý-
vají jinak, např. porážka Maďarů na Lechu
(995) je tu označena jako bitva u Augšpur-
ku či bitva u Grünwaldu (1410) je tu pod
názvem bitva u Tannenbergu. Není to nic
špatného, ale hledá-li v knize laik, může ho
to zbytečně mást. Za pozitivum překladu
bych považoval používání původních ná-
zvů v mnohem větší míře, než je v našich
příručkách obvyklé.

Kniha je rozdělena na tři velké části:
dobu předdějinnou, dominanci starověkého
Východu a nadvládu novověkého Západu.
Tyto tři hlavní části jsou rozčleněny na cel-
kem 112 oddílů, které pojímají chronolo-
gický sled dějin. Jednotlivé oddíly mají
vždy souvislý soupis událostí naplněný da-
ty a jmény, u většiny oddílů potom následu-
je datové shrnutí, které je maximálně struč-
né a fakta jsou spojována pomlčkami či
dvojtečkami, což je někdy na škodu srozu-
mitelnosti. Přesto, že se kniha jmenuje Dě-
jiny světa v souvislostech, jsou v hlavní
části knihy zdůrazňována fakta právě na
úkor souvislostí, ale druhou, rozsahem (ni-
koli významem) menší část knihy tvoří od-
díl Přílohy, kde jsou nejen klíčová data svě-
tových dějin a přehledy k dějinám jednotli-
vých států, ale i tabulky napomáhající ori-
entaci v mnoha oblastech. Vládci a státníci
důležitých států spolu se seznamem papežů
je věc, která se objevuje v mnoha učebni-
cích historie. Ale co v historicky zaměře-
ných příručkách často chybí, jsou pomůcky
k pochopení kulturní historie - a tady bych
ocenil přehledný vývoj indoevropských ja-
zykových skupin, stejně jako vývoj abeced.
Souvislosti se projevují i v dalších tabul-
kách, jako je vývoj světových náboženství
či mezinárodní politické kongresy. Srovná-
ním datové části knihy a přiložených tabu-
lek čtenář získá solidní orientaci v zákla-
dech světových dějin anebo, pokud se zabý-
vá příbuzným oborem, si ozřejmí množství
faktů, se kterými se již jistě setkal.

Na závěr je připojena krátká bibliogra-
fie světové odborné literatury, seřazená po-
dle jednotlivých kapitol knihy, jež je ovšem
z prvního vydání, takže končí na počátku
80. let. Zásluhou J. Pinkase je připojena vý-
běrová bibliografie českých prací k světo-
vým dějinám s těžištěm v 80. a 90. letech,
přinášející tedy soupis relativně nových zá-
kladních prací ke světovým dějinám. Jmen-
ný rejstřík samozřejmě nechybí, ale měl by
být připojen i rejstřík věcný.

Dějiny světa v souvislostech jsou pří-
ručkou, která je určena pro nejširší odbor-
nou i ne zcela laickou veřejnost. Je mnoho-
stranná a pomáhá orientaci nejen v historii
Evropy či euroatlantické civilizace, ale jak
je již na začátku řečeno: „(...) to, že chybí
koření detailu, je cenou za stručnost celku“.
Při pročítání těchto Dějin se nabízí otázka,
zda by nestálo za to přeložit výchozí dílo,
tedy původní šestisvazkové Dějiny na do-

sah, které by možná na trhu zaplnily meze-
ru po chybějícím přehledu světových dějin,
postihujících historii světa nejen ve vybra-
ných obdobích a územích.

ALBERT KUBIŠTA

Slovník slovenských
spisovateľov

Nakladateľstvo Libri v Prahe vydalo
koncom minulého roku v českej a sloven-
skej mutácii Slovník slovenských spisova-
teľov. Je to prvá kniha tohto druhu o slo-
venských spisovateľoch, ktorá vyšla po no-
vembri 1989. Predchádzajúca z roku 1984
jednak neuvádzala autorov, ktorí boli v ne-
milosti - domácich či emigrantov, ale aj die-
la mnohých z uvedených autorov boli ten-
denčne interpretované.

Slovník obsahuje 607 hesiel, v ktorých
sú najdôležitejšie informácie o spisovate-
ľoch od začiatkov slovenskej literatúry, kto-
rá je chápaná, ako to v takýchto prípadoch
býva, podľa miestnej či etnickej príslušnosti
autorov - domáci pôvod či pobyt na území
Slovenska alebo podľa slovacikálnych tex-
tov. Rozpätie je od stredoveku až po súčas-
nosť. Ďalej je v slovníku 55 vecných hesiel,
ktoré približujú najvýznamnejšie časopisy,
literárne zoskupenia a inštitúcie. Okrem
prozaikov, básnikov a dramatických autorov
sú v slovníku výberovo zaradení aj literárni
kritici, esejisti a literárni vedci. Výberovo sú
zastúpení autori literatúry pre deti a mládež
a literatúry faktu. Nechýbajú ani autori slo-
venských menšín v zahraničí. Je to vlastne
prvý slovník, ktorý je oprostený od ideolo-
gických vplyvov pri voľbe mien, a zjedno-
dušene sa dá povedať, že sú tam všetci.

Vedúci zostavovateľského kolektívu
slovníku Valér Mikula v úvode upozornil,
že obvykle býva rozsah jednotlivých hesiel
adekvátny významu pojednávaného autora,
ale v určitých prípadoch zostavovatelia túto
zásadu porušili vedome v prípade menšej
informácie o autoroch, ktorí boli predchá-
dzajúcim režimom ostrakizovaní buď ako
disidenti, emigranti či príslušnosťou k spi-
sovateľskej menšine v zahraničí.

Slovník obsahuje úvodnú štúdiu, v kto-
rej je chronologický, vývinovo kontinuálny
pohľad na slovenskú literatúru, ktorej autor-
mi sú Marcela a Valér Mikulovi s Helenou
Májekovou. Valér Mikula poznamenáva, že
slovník nemôže nahradiť prácu typu dejín
slovenskej literatúry a aj úvodná stať si ne-
kladie vyššie ambície ako naznačiť hlavné
dejinné kontúry a určujúcich autorov.

Slovník prináša informácie aj o spisova-
teľoch najmladšej generácie, ktoré sa nikde
nedajú nájsť. Pričom Valér Mikula upozor-
ňuje na problematiku, koho z mladších au-
torov uverejniť. Jeho slovami zostavovate-
lia zaradili tých autorov, o ktorých súdili, že
by o nich mala byť informovaná aj širšia ve-
rejnosť. Konštatujú, že v tomto ohľade si
nenárokujú nijaký kodifikačný post. Heslá
obsahujú základné životopisné údaje, výber
z diel a výber z literatúry. V prípade, že bo-
li preložené do češtiny, uvádza sa kurzívou
napísaný aj názov v češtine a rok vydania.
Slovník obsahuje register hesiel a výber
z použitej literatúry. Zo súčasných autorov
by som tam ešte zaradil predstaviteľku žen-
skej literatúry Máriu Bátorovú. Ďalej Kor-
nela Földváryho, ktorý aj keď dnes pôsobí
skôr ako umelecký kritik, poťažne drama-
turg Milana Lasicu a Júliusa Satinského,
publikoval pod rôznymi pseudonymami
pred rokom 1968. Vzhľadom na jeho čin-
nosť v redakcii niekdajšieho Kultúrneho ži-
vota by v slovníku malo byť jeho meno.

Zo staršieho obdobia akceptujem názor
autora príslušnej časti štúdie, že v období
humanizmu a renesancie hranicu z premier-
nosti presiahli ambície a výkony iba nie-
koľkých z pomedzi desiatok autorov. Ale za
zmienku by stáli aspoň tí autori, ktorých
diela sa za posledných desať rokov zverej-
nili, a medzi nich patrí napríklad Valerián
Mader. Drobné chyby, ktoré sú spôsobené
preklepmi, azda ani nestoja za zmienku
(Mosty-Most).

Na príprave slovníku sa podieľalo 36
slovakistov z vysokoškolských pracovísk
Slovenska, Českej republiky a Juhoslávie,
popri 16 študentoch slovakistických kate-
dier z Bratislavy a Prešova. Kniha vznikla
za finančnej podpory Ministerstva kultúry
Českej republiky a Ministerstva kultúry
Slovenskej republiky, aj keď kľudne by sta-
čilo, aby vyšla len v slovenčine. Tí, ktorí po
nej siahnu, po slovensky určite rozumejú.
Ale to už je o niečom inom... Slovník slo-
venských spisovateľov je dobrá a užitočná
príručka, ktorú treba privítať a jej autorom
úprimne zagratulovať.

VOJTECH ČELKO



Pri adaptácii existujú dve možnosti
prepisu textu z hľadiska tvorcu (autora):

1. Autor sám prepíše (adaptuje) svoje
literárne dielo na iný druh umenia. P. Ja-
roš napr. sám prepisoval svoje texty na
scenáre (pomohol aj režisér). Samotná
adaptácia vo svojej realizačnej fáze je
však zväčša kolektívna práca.

2. Pôvodný literárny text prepíše
(adaptuje) iný autor. Ballekov román Po-
mocník prepísal Ondrej Šulaj na drama-
tický text, čiže uskutočnil dramatizáciu
literárneho textu.

V období moderny a hlavne postmo-
derny sa adaptácia (adaptačné nadväzo-
vanie) stala neodmysliteľným javom
umeleckého procesu. Ak pojem adaptá-
cie rozšírime o adaptačné nadväzovanie,
tak do tohto okruhu špecifických problé-
mov môžeme zahrnúť aj nadväzovanie
jedného literárneho textu na iný text, na
text, ktorý vznikol skôr. Takto román
Thomasa Manna Jozef a jeho bratia mož-
no vysvetliť ako dielo vychádzajúce zo
Starého zákona, kde sa tento príbeh na-
chádza. Joyceov román Ulysses tiež voľ-
ne nadväzuje na Homérovu Odysseu, ale
vo svojej podstate ju pretvára, dáva sa-
motnému deju úplne iný zmysel. V ta-
kýchto súvislostiach musíme pracovať
s dvoma pojmami: pretext - posttext.
Pretextom je východiskový text, prvo-
vzor, no a posttextom je cieľový text,
nadväzujúci na pretext. Prapôvodný text
niekedy nazývame aj architextom - ar-
chitextom pre príbeh o Salome je biblia.
Z tohto hľadiska je Homérov epos pre-
textom pre Joyceov román Ulysses. Joy-
ceov román je kontroverzným spracova-
ním pretextu, lebo jeho podstatu (vzne-
šený obsah) obracia naruby, parodizuje
ho, stavia sa k nemu ironicky. Vysoké
hodnoty obsiahnuté v pretexte sa zásad-
ne menia a nadobúdajú opačný význam.
Svedčia o tom aj postavy: Bloom vo
funkcii moderného Odyssea nie je vzne-
šeným, ale obyčajným predstaviteľom ír-
skej (dublinskej) spoločnosti, jeho man-
želka ako moderná Penelopa nie je pro-
totypom vernosti ako slávna predchod-
kyňa z eposu, lebo má milenca a svojím
zmýšľaním je úplným náprotivkom lite-
rárneho prototypu z pretextu. Joyceovo
dielo (posttext) teda odkazuje, nadväzuje
na dielo z antiky, no zároveň aj popiera
tematické osobitosti, vlastnosti Homé-
rovho diela. Ulysses je negáciou estetic-
kých a umeleckých kvalít, hodnotových
rovín východiskového textu. Ak by sme
však neidentifikovali pretext ako základ,
ako východisko pre zrod nového textu,
sotva by sme pochopili parodizačný zá-
mer autora so všetkými komponentmi
a významovou náplňou.

Iba na okraj poznamenávame k Joy-
ceovmu románu, že sa celý dej rozsiahle-
ho diela odohráva v jeden deň, a to 16.
júna 1904 v Dubline, odkiaľ autor po-
chádzal. Tento deň si Dublinčania na zá-
klade svetoznámeho románu zvolili za
sviatok, ktorý každý rok oslavujú a vo-
lajú ho Bloomsday podľa hlavnej posta-
vy. Je to dôkaz, ako prechádza v súčas-
nosti fikcia (dej a postavy vymysleného
románu) do reality, a nie naopak!

Iný typ nadväznosti reprezentuje die-
lo Thomasa Manna Jozef a jeho bratia,
v ktorej autor siaha na biblický príbeh
z 1. knihy Mojžišovej zo Starého záko-
na. Jednotlivé postavy z biblie autor roz-
víja, dáva im jasné (ľudské) kontúry,
pričom si zachováva mytický charakter
celého príbehu. Hlavná postava je pred-
staviteľom „duševného aristokratizmu“,
ktorý je výplodom filozofických úvah F.
Nietzscheho na počiatku vzniku literár-
nej moderny. Individuum proti mase,
vyvolenec ako vydedenec, to je celkový
„obraz“ charakteru Jozefa. Ako predsta-
viteľ výnimočnosti, obľúbenca provoku-
je, ba stáva sa nenávideným medzi svo-

Už tu badať zásadný rozdiel medzi li-
terárnou modernou a postmodernou, le-
bo pokiaľ moderna bola založená na tvo-
rivom princípe väzby posttextu na pre-
text, postmoderna si viac zakladá na de-
konštrukcii pretextu posttextom. Pretext
je východiskom, prvovzorom, slúžiacim
ako podklad pre dekonštrukciu. J. Genet-
te v súvislosti s pretextom používa ter-
mín hypotext, pričom posttext je ako vý-
sledok transformácie v jeho ponímaní
hypertextom (Bertens-Fokkema, 1997, s.
243-441).

Existenciálna próza iba predzname-
náva vznik postmoderny, vzniká v pre-
chodnom období, t. j. v časoch neoavant-
gardy, vtedy, keď sa už vyčerpala hrdin-
ská tematika vojny. Aj vojna je zobraze-
ná v existenciálnej próze (príkladom je
tvorba Leopolda Laholu, či už poviedky
z knihy Posledná vec alebo jeho drámy),
ale už z hľadiska ľudskej tragédie jedno-
tlivcov, z aspektu bytostnej zaangažova-
nosti človeka v kritických situáciách.
Typickým príkladom postmoderny je
však predovšetkým palimpsestová próza.

Táto literatúra často pokladá za pra-
vzor pre svoju tvorbu Cervantesovho
Dona Quijota a jeho prepis jedným zo
zakladateľov postmoderny - Jorgom Lui-
som Borgesom. Borgesov prepis sa na-
chádza v krátkej próze Autor Quijota Pi-
erre Menard. Pokiaľ literárna moderna
iba ojedinele siahala po témach z minu-
losti, dnes sa už prejavuje oveľa väčší zá-
ujem o citácie, alúzie, vkomponované do
textu vo forme palimpsestu. Palimpsest
znamená toľko, že sa text zámerne tvorí
na podklade iného textu či iných textov
a že sa citácie či kvázicitácie vkladajú do
nového diela bez zjavného odkazu na
pretext. Celá tvorba sa presunula na
vzťah TEXT (1) - TEXT (2). Súvisí to aj
s tým, že umenie namiesto programova-
nia neistej budúcnosti znovu utieka do
minulosti, oveľa viac čerpá z literárnej
tradície než z reality. Imitácia, napodob-
ňovanie už vôbec nie sú hanlivým výra-
zom, dokonca citácia sa priam vyžaduje,
je súčasťou literárnej (umeleckej) normy.
Ale ak sa do nového kontextu vkladá už
z iného textu známy segment, textová
pasáž, význam sa mení, nastáva výrazný
posun, preváži parodizačný zámer a do-
minantným (estetickým a štylistickým)
prvkom sa stáva tzv. radikálna irónia.

sa) mu navrhuje „napodobniť knihy“,
ktoré už boli napísané, a čím vernejšie
ich napodobní, tým lepšia bude jeho kni-
ha. Táto priateľova rada sa potom vykre-
sľuje ako skutočnosť v samom deji romá-
nu: v 9. kapitole sa autor stretáva
s chlapcom z Toleda, ktorý predáva aké-
si zošity a staré papiere istému obchod-
níkovi s hodvábom. Po preložení textu sa
dozvedáme, že arabský text sa presne
zhoduje s románom Cervantesa aj podľa
názvu - „História Dona Quijota de la
Mancha, spísaná Cidom Hametom Be-
nengelim, arabským historikom“. Keďže
po španielsky hovoriaci Maur ani nie za
pol mesiaca preloží celý text z arabčiny
do kastílčiny, ďalši príbeh pokračuje po-
dľa tohto prekladu.

V 3. kapitole druhého dielu už sa-
motní hrdinovia románu majú možnosť
čítať svoj príbeh o svojich rytierskych či-
noch vykreslených v prvom diele. Ako
referuje bakalár Sansón Carrasco, z kni-
hy vydali až 12.000 exemplárov v Portu-
galsku, v Barcelone a vo Valencii. Baka-
lár dokonca presviedča Dona Quijota, že
Maur v arabčine a kresťan v preklade vy-
dali knihu, v ktorej deti „listujú, mládež
ju číta, dospelí jej rozumejú a starci
chvália“. A ešte dodáva, že „ide z rúk do
rúk a tak ju čítajú a poznajú ľudia všet-
kých vrstiev“. Po tomto chválospeve sa
Don Quijote zaujíma, či autor nesľubuje
vydať aj druhý diel, čiže pokračovať
v príbehu. Sansón Carrasco odpovedá
takto: „Len čo nájde (autor) históriu,

ktorú všade neobyčajne usilovne zháňa,

naskutku ju vydá tlačou, na čo ho nabá-

da skôr túžba po zisku ako túžba po ne-

jakej chvále.“

Prirodzene, tu arabský originál je
skôr vymysleným faktom než realitou; je
to naozajstná „hra“ s čitateľom, ako by
už všetky témy niekde boli spracované
niekým. Túto hru preberá J. L. Borges
v poviedke (krátkej próze) Autor Quijota
Pierre Menard, ktorá je najlepším príkla-
dom na intertextualitu - pretextom je
Cervantesov román a posttextom je Bor-
gesova poviedka. Tematicky sa Borgeso-
va poviedka rozdeľuje na dve časti: 1.
časť obsahuje súpis prác Pierra Menarda
- je ich spolu 19 - z najabsurdnejších ob-
lastí; ide pritom o súpis viditeľného die-
la; 2. časť je venovaná charakteristike
podzemného, ale nedokončeného diela.

A práve toto nedokončené dielo - tvrdí
autor - je presnou kópiou deviatej a trid-
siatej ôsmej kapitoly Cervantesovho Do-
na Quijota a zlomku dvadsiatej druhej
kapitoly. V texte sa ironicky vysvetľuje
zástoj autora: Pierre Menard zasvätil
svoj život napísaniu súdobého Dona Qu-
ijota. Podľa Borgesa je jednoduché byť
Cervantesom: stačí vedieť po španielsky,
vyznávať katolícku vieru, bojovať proti
Maurom a Turkom, zabudnúť na dejiny
Európy od roku 1602 až po rok 1918
a Pierre Menard sa môže stať „novým“
autorom Dona Quijota. A dodáva ešte
k tomu: medzi Menardom a Cervante-
som iba paradox času vytvára rozdiely.

Nemožno si v tejto súvislosti nespo-
menúť na preklad príbehu o Donovi Qu-
ijotovi z arabčiny do kastílčiny a jeho
vydanie, lebo autor (Cervantes) tu po-
strehol niečo veľmi podstatného. Ide
o jednoduchý, ale geniálny nápad! Text,
ktorý vznikol skôr, sa dá preložiť, prepí-
sať, obnoviť či dokonca doslovne citovať
v inom časovom období alebo v inom
priestore (prostredí). Ak však hovoríme
o doslovnej citácii, predsa len treba s re-
zervou brať tento jav, lebo už samotný
preklad môže byť príčinou mnohých
zmien, posunov, významových odklo-
nov od pôvodného textu. Už aj preklad
znamená znovupísanie (v angličtine re-
writing »rerajting«) toho istého textu
v nových historických podmienkach
a v inom prostredí. To isté potom vôbec
nie je to isté: pod novým textom na per-
gamene možno pozorovať síce palim-
psest, ale tieto stopy významovo sú po-
sunuté do iných polôh, ešte presnejšie -
nadobúdajú celkom iný význam ako
v pôvodine. Metaforicky povedané: pod
textom napísaným cyrilikou možno
nájsť stopy toho istého textu, zazname-
naného hlaholikou, ale tieto stopy sú na-
sýtené novým významom, na pôvodný
zmysel sa navrstvuje celý rad nových
súvislostí. Palimpsest je pokrytý novou
významovou vrstvou, o čom svedčí aj
uvažovanie autora (Borgesa) v spomína-
nej próze: „Přemýšlel jsem o tom, že

v konečném Quijotovi je možno spatřo-

vat jakýsi palimpsest, na kterém se mají

vytušit slabé, ale nikoliv nerozluštitelné

stopy předchozího písma našeho přitele.

Naneštěstí by jen nějaký druhý Pierre

Menard, který by využil práce svého

předchůdce, mohl vykopat a vzkřísit ty

trojské zříceniny...“ (s. 44)
Bol to práve J. L. Borges, ktorý si

uvedomil, že tvorivo prenesená repro-
dukcia do nového prostredia môže mať
neobyčajnú umeleckú hodnotu aj vtedy,
keď ide o výraznú časovú dištanciu od
vzniku pretextu. Skôr vzniknutým tex-
tom možno dať kopírovaním predlohy
akoby na spôsob palimpsestu nový zmy-
sel, t. j. možno predlohu (pretext) posun-
úť do inej významovej polohy. Tvorba
pod vplyvom Borgesovho objavu sa za-
čína chápať ako istý spôsob cyklickej ite-
rácie textových pasáží (segmentov), pri-
čom to isté zmyslovo a významovo nie je
to „isté“. Na túto formu cyklickosti má-
me príklad aj z kompozičnej a tematickej
výstavby rozprávok Tisíc a jednej noci:
Šeherezáda v 602. rozprávke vyrozpráva
príbeh samotného sultána, ale sultán si
príbeh vypočuje a necháva sa unášať roz-
právaním krásavice. Príbeh teda nikdy
nie je ukončený, vždy sa môže vrátiť do
východiskového bodu - sultán pritom ne-
činne sedí, počúva a Šeherezáda ďalej
rozpráva, odďaľujúc svoju smrť.

(Pokračování příště)

jimi bratmi. Jeho výstrednosť a prevaha
nad ostatnými vyvoláva nenávisť, preto
ho chcú zabiť, ale potom ho iba predajú
do Egypta. Autor umeleckým „jazy-
kom“ dokazuje, že zlo páchajú priemer-
ní, slabí, podrobení a zbabelí ľudia;
u nich je - ako tvrdí F. Nietzsche - ríša
zla najobsiahlejšia. Najnižší človek bu-
de vidieť ríšu zla všade - aj brat sa môže
stať jeho nepriateľom, lebo ho prevyšu-
je, svojím duchom stojí nad ním. Jozef
je reprezentantom „nadčloveka“ v zmys-
le filozofie F. Nietzscheho; je to filozo-
fia modernizmu, moderného človeka.
Človek je netvor a nadtvor, uvažuje Ni-
etzsche. Jozef je nadtvor („nadčlovek“)
oproti bratom, ktorí reprezentujú davo-
vý priemer. A keď uvažujú o zabití bra-
ta alebo keď ho predávajú, stávajú sa ne-
tvormi.

Dnešné texty sú vskutku presiaknuté du-
chom humoru, akoby všetko sa v nich
prehodnocovalo cez prizmu ironického
nadhľadu. Aj preto je Cervantes výcho-
diskom, skutočným vzorom pre tvorbu;
hlavne jeho postoj dáva veľa podnetov
pre súčasných autorov postmoderny.

Všimnime si niektoré osobitosti Cer-
vantesovho diela! V 6. kapitole kňaz
a holič v knihovni Dona Quijota obja-
vujú medzi knihami aj Cervantesovo
(autorovo) dielo La Galatea. Ako už vie-
me, v predslove priateľ autora (Cervante-
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