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turu a  výrazněji publikovat v  uměleckých, 
ale i  designérských časopisech. V  devade-
sátých letech jsem působil sice v  reklamní 
firmě, ale přesto jsem se stále více věnoval 
jako teoretik výtvarnému umění. Protože 
jsem ale chtěl pracovat přímo v instituci se 
zaměřením na literaturu s určitými přesahy, 
přihlásil jsem se k  výběrovému řízení na 
místo vedoucího prezentace sbírky Památ-
níku národního písemnictví. 

Je zvláštní, že tahle instituce vznikla 
zrovna v 50. letech… Z jaké potřeby či 
s jakým záměrem byla tehdy založena?

Původním záměrem bylo vytvořit na 
Strahově Muzeum národního obrození. 

i psal, ale to snad je asi normální. Než jsem 
odešel na základní vojenskou službu, byl 
náš byt na Vinohradech takovým průcho-
zím místem, kde se scházeli přátelé, kteří se 
věnovali výtvarnému umění, poezii, divadlu 
a  podobně. Tady jsem se například poznal 
s  básníkem a  autorem pozdějších happe-
ningů Eugenem Brikciusem.

Český jazyk a  literaturu jste ale studo-
vat nešel…

Nejdříve jsem studoval na Hollarce a poz-
ději pracoval jako grafik. Protože jsem se 
zabýval výtvarným uměním i jako teoretik, 
vedlo mě to ke studiu na Fakultě sociálních 
věd. Tady se učila literatura, psaní, estetika, 
sociální a  kulturní antropologie, filozofie 
a  řada dalších pro mě zajímavých oborů. 
Právě zde jsem se začal víc zajímat o litera- ...4
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nalézt svou přítomnost

Kdy jste věděl či začal tušit, že se chcete 
věnovat literatuře na odborné úrovni? 
Co všechno tomu předcházelo? 

Literatura a  umění, povzneseně řečeno, 
je se mnou už velmi dlouho. Předcházelo 
tomu asi to, že v našem sklepě na pražských 
Vinohradech byla uložena bývalá soukromá 
půjčovna knih. Majitel tehdy požádal moji 
matku o  uschování, než bude opět jiná 
doba. To byla má první škola. Četl jsem 
vše od beletristických románů až po Pla-
tónovy spisy. Řada knih byla pochopitelně 
zajímavá již jen tím, že vyšla v rozmezí od 
třicátých do čtyřicátých let, a  v  době, kdy 
jsem je četl, byla velká část z nich už mimo 
možnost dosažení. Později jsem spíše inkli-
noval k  výtvarnému umění, ale to nezna-
mená, že jsem neměl nablízku literaturu. 
Bylo období, kdy jsem v  juvenilních letech 

Zdeněk Freisleben (nar. 26. 4. 1947 v Praze) vystudoval Střední odbornou školu výtvarnou Václava Hollara, poté Fakultu sociálních věd Univerzity Kar-
lovy v Praze. Původně pracoval jako reklamní výtvarník a umělecký publicista (Atelier, Design bulletin, Design trend, Umění a řemesla, Image, cART – jako 
šéfredaktor, Art & Antiques a další). Podílel se jako kurátor na řadě uměleckých výstav jak doma, tak i v zahraničí např. Voice from the interval (Mappin Art 
museum, Sheffield, Velká Británie), Tři  / Drei (České centrum v Berlíně), Dužina a jádro (Míčovna, Pražský hrad), Tam (Národní galerie, Veletržní palác), 
Dalibor Chatrný / Cosi jako kniha (Výstavní síň PNP), Obrazy slov (Letohrádek Hvězda PNP). Od roku 1996 působil v Památníku národního písemnictví, 
kde se podílel na výtvarných realizacích literárních výstav, např. Ztráty a nálezy / 50. a 60. léta v české literatuře, Dnešek je celý nesvůj / Česká literatura 
1945–1948, Umění zůstat stát  /  Milena Jesenská, Jaroslav Seifert, Václav Havel / Lettres à Olga, Prostý Jan Neruda, Kam se v Praze chodilo za múzami, 
Rudolf Medek-spisovatel / Lví srdce, Libuše Moníková / Moje knihy jsou drahé. Do roku 2008 byl také tajemníkem soutěže Nejkrásnější české knihy roku. Od 
konce roku 2008 je ředitelem Památníku národního písemnictví. 

foto Oto Palán

rozhovor 
se zdeňkem freislebenem

Berla mých dní

Berlo dní, duho mých pláčů,
kol kropenek tvých očí
horečně kanou slzy,
mor mraků padá krajem,
neplač, vrátím se brzy.

Jsi včelou na květu studu, 
u zdrojů světel se chvějí
tvé noci květnem vonné, 
klávesnice tvých úst pocely cinkají,
tvým vlasem dlaně mám plné. 

Berlo dní, duho mých pláčů,
i v smrti se snese tvůj stín
na starou lebku mou, 
po vůni vlasů poznám jej,
po vůni rukou. 

Hovory u krbu, Melantrich, 1944

Miroslav Haller
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třiKRÁT Petr Hruška, Ivan Wernisch: Byl jednou jeden svět. Torst, Praha 2009

vaným pozadím v záři magnéziového světla, 
korzují po pěšinách nebo po golfovém hřišti, 
plují mezi mraky a těší se na příchod proroka. 
Postavy jako marionety… Defilují před námi 
s hrdě vztyčenou hlavou, s kloboukem, i beze 
všeho, a slova, která k nim v knize najdete, 
padnou jako ulitá. Říše rakousko-uhersko-
haličská byla mocnářstvím uhrančivým. 
Oděná do vlastní kůže, rozeznívala vějířem 
svých barev celý kontinent. Ještě dnes se dá 
po ní najít dobře uleželý odér a zbytky hed-
vábných dessous. A  nejen to, i  její hvězdy 
a  nezištný komparz, patřící k  příběhům, 
jsou člověku pořád někde v patách. Radost 
se otočit. Dílo přírody, a také těch, kdo sázeli 
na vlastní koně, dobře ustájené... Pojízdný 
kabinet fotografa si užil svoje a  stal se tak 
součástí přírodního koloběhu.

Podej mi můj starý slaměný klobouk a  pro­
točíme spolu svět, zpívalo se před sto lety 
v  muzikálu The Old Routine. Čas přihrává 
své vyzkoušené fetiše. V  tichu periferie, 
u  sklenky vína nebo v  lesku starých garde-
rob se dobře rozjímá. Jeden zpívá, druhý 
mlčí, pátý dýchá, čtvrtý tančí nebo se směje 
a mžourá očima v koutě plném mlhy a kouře, 
pachů a vůní. 

A ke každému obrázku najdeme povídání, 
které nás vezme s  sebou! Tedy, dámy ze 
světa i polosvěta, flamendři, rusalky a tuláci, 
kulihráškové, štamgasti a pivní skauti, zne-
uznaní Edisoni a bludní kumštýři, buditelé, 
všudybylové a  vzduchoplavci, pořízené 
momentky nahradí domácí oltář a nám pak 
zůstane otisk vaší nedosažitelnosti. 

K  příběhům oka patří i  rozloha českého 
poledne, pivínko & ovárek plus doutník jako 
poleno a  vyjížďkový vůz. Hodokvas ganz 
böhmisch. A  taky vábení pozorovatele sně-
hobílým tělem Klotyldy, třesky plesky paní 
radové vodovodně-potrubové a  pohled do 
lepších časů Velebína Brambory-Lipostrá-
neckého. Život jedna báseň. Kněžny, líbezné 
jako zvonkohra, nám z dálky kynou. Zdá se, 
že se tu zastavil čas a není všechno k zaho-
zení. Chybí jen trůn, na kterém by se uvelebil 
pán této země, věčně zakaboněný principál 
z cirkusu, který mu za zády vyhořel. 

Texty k  fotografiím hrají ve hře prim 
a udržují nás v dobré náladě. Jsme zajedno, 
že polykač drobných předmětů Kalousek, 
slavná krajinářka Mechtilde von Maranzani, 
malující nahá, i  řezník a  básník Škraboška 
nikdy nepřestanou být tím, čím doopravdy 

POOTOČIT SVĚT

1Historie je podívaná, lunapark bez 
konce. Dá se v  ní chodit, pobíhat 
i tančit a dobře se v ní listuje. Ví o nás. 
Sleduje náš život za zády a pokaždé 

nás dohoní. Jako by měla sama oči někde 
v  naší hlavě, když se v  nás samotných tak 
vyzná. Je to svět za klíčovou dírkou, který 
se k nám občas vrací ve vší tichosti, záhadný 
jako ponorná řeka. Drží nás na nohou 
a popojíždí s námi.

Za plotem prošlého času je vždycky co 
vidět, i když být u všeho už dávno neplatí. 
Hra na otevírání skrýší může začít kdyko-
liv. Přelézt jen plot z  nahromaděných let 
a zviditelnit své stopy pro ulehčení návratu. 
Otisky prošlých let se dají zkoumat a rozví-
jet, a taky klást za sebou do řady. Tam někde 
za námi, na kraji města a  vesnice, patřil 
k nim starý svět. Dostat se k němu a posedět 
s ním u stolu, anebo se dostat dál, až k pra-
menům ponorné řeky? Projít nástrahami 
à la Livingston, hledající prameny Nilu, aby 
se pak ztratil v zeleném přítmí africké buše? 
Do světa starých pohlednic a fotografií se dá 
vstoupit snadněji. 

Jsou tady, v  knize Byl jednou jeden svět. 
Potkávali se v ulicích, na promenádě, v šan-
tánech tingl-tangl, na polních cestách, 
v běhu, vsedě i vleže. Vyšli si před dům nebo 
utekli od rodinného krbu, povstali z pachu 
tělocvičen, zapšklého kouře úřadů, z  pol-
ního Freudenhausu či z křoví, anebo spadli 
na zem rovnou z  nebe. Pózují před  kašíro-

mu s něhou a láskou, protože tato sebereflexí 
obdařená dívka ví, že se posmívá tak trochu 
i sama sobě. 

Co na tom, že obrázkozpytná činnost 
nikde nezačíná a  nekončí? Je to trochu 
stojatá voda, rozlehlý podzemní rezer-
voár, do kterého je možno jen nakukovat, 
nikoli ho zmapovat, obsadit či nedejbože 
vypustit. Stejně tak i jedno z kukátek, tato 
kniha, je ohraničeno hlavně svými deskami. 
Ale přece se mi zdá, že jeden text (Petra 
Hrušky) je v  ní jakýmsi středem, jakýmsi 
velínem: „Na tuto knihu ho upozornili. Je 
to skoro zázrak, říkali. Vzal na sebe tu svoji 
starou dětskou podobu, aby se při její četbě 
mohl oprostit od různých předpojatostí a také 
od všech knih, které do té doby přečetl a  měl 
je v paměti. Ta kniha ho velmi vzrušila. Jako 
by neměla jen jednoho autora, zdálo se mu, že 
na ní pracovali nejméně čtyři filosofové, tři 
básníci, dva detailisté a  jeden romanopisec. 
Při její četbě občas cítil, jak tento pomyslný 
ansámbl autorů do sebe někdy strká a  vráží, 
ale zvykl si na to a bavil se tím. Když se dostal 
asi tak za polovinu této objemné knihy, začal 
se jej zmocňovat intenzivní pocit, že ještě jeden 
autor chybí. Snažil se ho sám pro sebe nějak 
pojmenovat, aby mu to usnadnilo jeho nale­
zení, snad Velký Slitovník, Kolébač Spánku, 
nebo dalším autorem měla být žena? Zrych­

pózování mezi deskami

2Staré fotografie mají velkou hod-
notu samy o  sobě. Jsou svědky 
zašlých časů. Díky nim si aspoň 
trochu dovedeme představit, jak 

vypadalo to či ono náměstí, než tam cosi 
zbourali a  cosi nového, nejspíš proskle-
ného, postavili. Dovedeme si představit, 
co asi tak lidi nosili na sobě a jak vypadaly 
tehdejší továrny, auta a  aeroplány. Snáz si 
představíme také to, že i tenkrát, když jsme 
ještě nebyli na světě, existovaly malé děti 
a mladí lidé a že mnohá stařenka nebývala 
stařenkou odjakživa. Když náhodou natre-
fíme třeba na fotografii své vlastní babičky, 
nabývá toto setkání rozměru až existenciál
ního: Co jste vy, byli jsme i  my. Co jsme my, 
budete i vy. 

To však ještě není všechno: Z  mnoha 
starých fotografií přímo kape nostalgie, 
jakási něžná sladkobolná pitomost, prýš-
tící z  toho, že svět se změnil. Upíná se už 
k jiným idolům, jiné věci považuje za krásné, 
gesta, móda (a  teď nemyslím jen tu oblé-
kací) se změnila. A změnily se i dobově oblí-
bené masky (imidž), klišé, lsti a sebeklamy. 
Právě na starých fotografiích, též ve filmech 
pro pamětníky či v  dobových populárních 
písních je osobní lidská pravda od neosob-

ního, všeobjímajícího sebeklamu najednou 
zřetelně odlišitelná; z podobných důvodů je 
možná také pan Čas považován za nejproni-
kavějšího z uměleckých kritiků. 

Právě v  této trhlině mezi dobovým klišé 
(falší) a  skutečným nadčasovým výrazem 
(pravdou) jsou elegantně usazeni pánové 
Petr Hruška (fotograf, nepoplést s básníkem 
Petrem Hruškou) a  Ivan Wernisch – autoři 
po všech stránkách rozkošné publikace Byl 
jednou jeden svět. Podle údajů, které jsou 
v knize k dispozici, fotografie opatřil a před-
vybral Petr Hruška, doprovodné texty vytvo-
řili oba jmenovaní. Fotografie jsou před-
vybrané i dovybrané překrásně a texty k nim 
jsou nezaměnitelně wernischovské. Dokonce 
ty, které ve skutečnosti napsal Petr Hruška, 
jsou kolikrát mnohem wernischovštější než 
Wernischovy. To znamená, že jsou: něžné, 
sentimentální, legračně strejcovsky durdivé, 
sladkobolně kruté, vtipné, citlivé, smutné, 
a na samém dně taktéž nepatrně nelítostné. 
Wernischovina se neomylně napojí na to pod-
statné v obrázku, většinou v očích či výrazu 
portrétované osoby či skupinky, napojí se na 
atmosféru místa a s pózami, kulisami, nátěry, 
pavím peřím a vším tím maskovacím haram-
pádím, jimiž se pochopitelně nenechala ošálit, 
s velikou chutí kašpaří. Hraje si s tím ovšem 
soucitně, neškube ho a  neničí, posmívá se 

lil tempo čtení, přestaly ho zajímat zápletky 
a nitky vedoucí k rozuzlení příběhů, ale najed­
nou byl konec a ten, kterého hledal, nikde. Byl 
z toho smutný, ale pak si řekl: Asi jsem knihu 
četl nepozorně, až si ji přečtu příště, třeba ho 
najdu.“ Typičtější jsou však přece jen o něco 
větší řachandy, jako třeba u  pózujícího 
postaršího páru s psíkem: „Děti je opustily. 
Banka krachla. Pak je vykradli. A nakonec jim 
shořel dům a psovi boudička.“

Ano, budí to očistný smích, nejméně na 
půl hodiny (tak dlouho zhruba trvá puto-
vání od první k  poslední stránce) si odpo-
činete od naší doby výletem do doby jiné, 
která se vlastně trochu nespravedlivě jeví 
legračnější než současná. Za týden si to 
klidně můžete se stejným efektem zopako-
vat, a znovu a znovu – dokonce si listování 
touto knihou můžete naordinovat kdykoliv, 
když vás něco tíží nebo potřebujete přerušit 
chmurnou smyčku svých vlastních (samo-
zřejmě neméně dobových) hovadin, odebrat 
jim část jejich osudové tíže. Kniha úlevná, 
přímo zdravotní.

Může se také přihodit, že se knihou naka-
zíte: Zkuste si pak pozorně prohlédnout 
nějaký předvolební billboard, módní časopis,  
sportovní stránku novin, televizní reklamu. 
Svět je jeden velký karneval.

Božena Správcová

jsou. Sklouzneme k  nim ze svého  digitál-
ního světa, a  to bez prodlení! Také ke  sta-
rým mládencům Škaloudovým do koše 
pod vzducholodí není daleko. Vydáme se 
s komtesou Lili a její společnicí Irmou na lov 
vycpaných kamzíků na petřínských svazích 
a strčíme pak do automatu na zteplalý ležák 
celou svoji ruku. Českého je tu dost a dost, 
ba i poezie slaví hody. Ano, pepíci a  jonáci, 
švarné sklepnice a víly před začouzenou zdí, 
přijdeme vám naproti. 

O práci na duších ví svoje autoři i nakla-
datelský tým. Že Petr Hruška a  Ivan Wer-
nisch na to mají, nemůže být pochyb. Na 
hledání pokladů mají v sobě magnety. Život 
se odehrává na střelnici plné papírových 
růží – všechno je na dosah ruky a je na nás, 
abychom věděli, kam se svým úlovkem 
vyrazíme. „Jen zavřete oči, uvidíte moji 
pravou podobu,“ říká na pódiu rusalka, „jen 
trochu světla ze strany a  ze shora a  jsem 
v tom vašem albu opět celá…“ Vize se dají 
přenášet a sázet jako léčivé byliny a úrodu 
lze nosit na ramenou jako vítěze. 

Byl jednou jeden nostalgický svět… svět 
anonymní a dobře vyspalý, jehož odkazem 
je metafora. Oživli v  něm lidé v  plné své 
váze, s kterými se dá počítat. V kterémkoliv 
okamžiku a v kterékoliv hře, neboť i zdání 
bývá plnokrevné. Jako by se obešli bez 
válek, koncentračních táborů a  přírodních 
katastrof a  své okolí načechrané větrem 
nabízejí k  prozkoumání jako zátiší. Budiž 
nám dopřána radost z takového díla! 

Roman Erben

Privatizace fotografií

3Čas je nejen nesmlouvavý kritik, 
ale umí i  přívětivě estetizovat. 
Proč tedy nevyužívat jeho radost-
nější podoby, když už nás dokáže 

tak smutně znejišťovat, co že s  námi jeho 
kritické soudy provedou, až si nás vezme 
bůhvíkdo bůhvíkam? Ivan Wernisch se 
oněmi dvěma tvářemi času – krutou a  las-
kavou – rád, ba obsedantně zaobírá, soudě 
podle antologií zapomenutých básníků a ko
neckonců i podle některých jeho básní. 

Staré fotografie – a  na nich neznámí, za
pomenutí lidé, zoufalé živé mrtvoly, a přece 
krása. Řemeslo proměněné po letech v umě
ní. Rutinní portréty, nudné tváře tatíčka 
a  mamičky, ajroplány či erotický odvaz 
chlupatých pipin – století to vlhne v  rodin-
ných albech, masivních zásuvkách a tajných 
skrýších, aby všecko nakonec vyplesnivělo až 

k  výjimečnosti. Kdo si dnes troufne odhad-
nout, co našim potomkům zkrásní a nad kte-
rou naší běžnou blbostí se budou rozplývat 
nadšením?   

Kniha Byl jednou jeden svět (obsahující foto-
grafie neznámých, resp. neuvedených autorů 
a  texty Petra Hrušky a  Ivana Wernische) je 
z  výtvarného hlediska pěkná. O  čem však 
pochybuji, jsou ty „mystifikační“ popisky u fo
tek – omletý nápad zpopularizovaný u nás už 
před pár desetiletími Divadlem Járy Cimr-
mana a  dál už nic. Copak by Wernischovi 
nestačilo, kdyby ze starých fotografií sestavil 
svůj výběr? Nepochybuji, že by takový čin měl 
smysl. Takhle se chaoticky skáče od tuláka 
k vojákům a od železničářů k táboru lidu podle 
toho, co nad tím či oním Wernische a  jeho 
epigona Hrušku napadlo. A bohužel napadlo 
je toho dost málo. (I doufám aspoň, že také 
mezi fotografiemi je jedna mystifikační, vyfo-
cená dnes, a tvářící se jako stará.)

Jistě se nedá šmahem odmávnout, že 
všechny textíky jsou úplně nepodařené, ně
které se blíží jakýmsi básním v  próze, což 
byl asi původní záměr. Pokud se však poku-
sím trochu omezit předporozumění (že jako 
teda Wernisch, a tak víme, co tím chtěl bás-
ník říci, i když to neřekl), pak dílko jako celek 
musím odmítnout. Je v něm pouze vychtě-
nost? Nebo to byla jen nějaká nakladatelova 

„spekulace na vzestup akcií“? Anebo insti­
tuce Wernisch už ztratila soudnost, a  co ji 
napadne, pokládá za hodné publikování?

Nejvíc mi knížka připomíná takovou tu 
řachandu pro stolní společnost. Kroužek 
obdivovatelů visí mistrovi na rtech a  on 
mezi dvěma doušky utrousí do vousů: „Lovit 
kapry do sítě vlečené hydroplánem, to nebyl 
dobrý nápad.“ Stůl otřásá se vděčným smí-
chem a  mistrův nejoddanější posluchač 
kontruje: „Výroční sjezd abiturientů se ne­
obyčejně vydařil – pravděpodobně proto, že se 

vůbec nekonal. Zůstala jen pozvánka ražená 
zlatým písmem.“ I mistr se tomu zasměje, je 
tu zkrátka dneska večer veselo. 

Než tyhle přípodotky – to snad raději uvést 
bližší informace o fotografiích (alespoň o ně
kterých by šlo jistě něco dohledat), případně 
o okolnostech jejich objevení. I kdyby napro-
sto všichni autoři publikovaných fotografií 
byli jmenovitě nezjistitelní, to jejich samo-
zřejmé ignorování dvěma dnešními borci se 
mi nějak příčí. Postmoderní využívání cizích 
děl pro vlastní tvorbu, které lze s úspěchem 
činit uvnitř literatury, napříč uměleckými 
druhy možná nefunguje, tedy v  tomto pří-
padě určitě. Připomíná to spíš prodej zboží 
ve stylu „kdo chce kaviár, musí si k němu při-
koupit olejovky“.

Tak Hruška a Wernisch zprivatizovali sta
ré fotografie. Inu, umělci – drží prst na tepu 
doby.

Lubor Kasal
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Česká pošta by do budoucna tohle pravi-
dlo ráda změnila, jak uvedl její mluvčí Ivo 
Mravinac. A vsaďme se, že tam nejdřív dají 
sportovce. Zatím to pravidlo obcházejí tak, 
že obrázek sportovce vytisknou bez jeho 
jména a jméno zas bez obrázku. Ale možná 
by stálo za to, jednou za rok si dát tu práci 
a navrhnout komisi, která vybírá, co se dá 
do emisního plánu, nějakého žijícího lite-
ráta. Je ovšem pravda, že Václav Klaus je 
náš největší spisovatel a že by nám to teda 
mohlo stačit... 

Hlavní hrdina hermafrodit/yně. 
Evropská unie prý pojala úmysl nechat pře-
psat Chartu základních práv Evropské unie 
(neplést s  Chartou základních lidských práv 
a svobod) na epickou báseň. Ta pak má být 
doplněná hudbou, tancem a  multimediál-
ními skopičinkami na osmdesátiminutový 
gesamtkunstwerk. Nad nápadem se nepo-
zastavuju, vítám ho a rovnou se hlásím, že 
bych udělal českou verzi (pokud to nějaké 
ministerstvo platí). Nebude to těžká práce, 
mezi unijními dokumenty je Charta výji-
mečně srozumitelná a  krátká. Jen musím 
vyřešit, jak do toho dostat trochu té epiky 
a  jak pojmout hlavní/ho hrdin/k/u, aby 
bylo učiněno zadost požadavku genderové 
rovnosti. Když udělám páreček, budu muset 
pořád vyvažovat, avšak věc nebo bezpo-
hlavní amorfní hovado se na hrdinu tak 
vážného kusu zase nehodí – tož to asi bude 
hermafrodit/yně.

reCANC

Daniela Hodrová: Vyvolávání. Malvern, Praha 2010 969
Živých i  mrtvých. Konkrétních lidí, loutek 
i  literárních postav. Rejstřík těchto figur je 
relativně pevný a  například postava autor-
čina otce (a  s  ním spjatého prostředí vino-
hradského divadla) patří k autorčiným kon-
stantám. Současně ovšem v  každé z  knih 
čestné místo náleží někomu jinému, v  pří-
tomném Vyvolávání především básnířce 
Bohumile Grögerové, s níž autorku zřetelně 
spojuje zejména motiv stárnutí a  smrti 
partnera.

Nejsem už schopen přesně si předsta-
vit, jaké je to číst takovouto prózu poprvé 
a  naplno prožít osobitost autorčina vidění 
světa a  vypravěčského stylu. O  Hodrové 
totiž daleko více než o komkoli jiném z české 
literatury platí, že stále píše jeden a tentýž 
text, jen vnějškově rozčleněný do jednotli-
vých románů. (To se projevuje i tím, že toto 
psaní stále znovu reflektuje sebe sama, a to 
i  přes hranice jednotlivých knih.) A  já pak 
měl to štěstí, že jsem do jejího literárního 
vesmíru mohl vstoupit již v druhé polovině 
osmdesátých let, tedy v době, kdy její první 
román byl jen strojopisem, a znovu jsem se 
do něho vracel s každou autorčinou novou 
knihou. Nicméně tato čtenářská zkušenost 
mi snad dává možnost vnímat vnitřní pro-
měnlivost jejího vztahu k psaní, literárním 
textům a  uvědomit si specifičnost zatím 
poslední „kapitoly“ jejího celoživotního 
textu.

Počátky Hodrové určovala vypjatá polarita, 
která je příznačná pro určitý typ ženského 
psaní, totiž polarita mezi touhou naplno 
vyjevit sebe sama, demonstrovat před těmi 
druhými nejen svou osobní empirii, ale i své 
nejintimnější pocity, a  souběžnou snahou 
tuto velmi osobní zpověď cudně skrýt za 
literární masky, převleky a  „triky“, napří-

Číst Danielu Hodrovou je něco jako přijít 
na návštěvu. Pokud přijmete její pozvání, 
vstoupíte do prostoru magické Prahy, tedy 
v  tomto případě především na území na 
pomezí Vinohrad a Žižkova. Není to ovšem 
území geografické, ale jde o čistě subjektivní 
časoprostor, jenž je dán především autor-
činými evokacemi blízkých osob a  postav, 
které navzdory času a konečnosti stále spo-
luutvářejí její existenci. Centrem tohoto 
časoprostoru jsou proto dva zcela konkrétní 
byty: ten s  oknem na olšanské hřbitovy, 
v němž prožívala své dětství i první setkání 
s faktem smrti, a ten poblíž náměstí Jiřího 
z Poděbrad s kostelem Nejsvětějšího Srdce 
Páně, tedy byt, v  němž skryta před agre-
sivitou aktuálního společenského chaosu 
pomocí slov vyvolává obrazy lidí, kteří jí 
jsou něčím blízcí, ať již jde o  živé přátele, 
historické osobnosti, literární postavy nebo 
o drahé zesnulé. 

Přijmout pozvání do světa Daniely 
Hodrové znamená oddat se proudu hosti-
telčiny řeči: naslouchat citlivé, inteligentní 
a  vnímavé ženě, která má neovladatelnou 
potřebu vyprávět, respektive prostřed-
nictvím vyprávění adresáta vtahovat do 
proudu svého žití. Slovo žití jsem použil 
zcela záměrně. Hodrové vyprávění je totiž 
přímo protikladné obvyklým autobiografic-
kým „příběhům života“ a  historkám „jako 
za života“, tedy „umělým“ narativním kon-
strukcím pracujícím s takovými prvky, jako 
je začátek a konec, zápletka, kolize a krize, 
jakož i pointa či jiná forma rozřešení. Toto 
vše je s  autorčiným vnímáním světa neslu-
čitelné. 

Pro Hodrovou je psaní nejen součástí 
vlastního bytí, ale dokonce jeho vrchol-
nou formou. Troufnu si tvrdit, že Hodrová 

klad za hru s literárními postavami a jejich 
jmény. Privátní konfese dívky, dcery, ženy, 
milenky, manželky, přítelkyně se tu tak 
prostupovala s  erudicí literární historičky, 
poučené na vývoji moderní sebereflexivní 
prózy. Na Hodrové textech tudíž nebylo 
těžké dokládat strukturalistickou tezi, že 
psychofyzický autor může mít velmi blízko 
k internímu subjektu textu, tedy k vypravěči 
či k autobiografické postavě, a přece s ním 
není totožný. Naproti tomu přítomné Vyvo­
lávání toto tvrzení popírá, neboť hranice 
mezi těmito dvěma subjekty je tu záměrně 
téměř setřena. A  tomu odpovídá také způ-
sob, jakým Hodrová reflektuje svá starší 
díla: ona potřeba tu a tam, leč stále častěji 
demaskovat literární jména a poukazovat na 
reálnou identitu konkrétních osob, které se 
dříve za nimi skrývaly. „Literární převleky“ 
se tu tak objevují prakticky pouze tam, kde 
má obavu, že by adresným pojmenováním 
mohla někomu ublížit – a  i  v  těchto přípa-
dech cítí nutkání toto skrývání identity 
tematizovat, naznačit adresátu tajemství 
skryté za nasazenou maskou.

Kdybych měl novou prózu Daniely 
Hodrové stručně charakterizovat, použil 
bych asi slova výraz duševní vyrovnanosti, 
neboť právě tuto charakteristiku jejího 
textu vnímám jako klíčovou. Hodrová 
dospěla do stavu, kdy se na jedné straně již 
zcela ztotožnila se svou dlouhá léta budova-
nou autostylizací, na druhé straně se také 
již nebojí být naplno sama sebou. Přijímám 
tuto vlastnost jako hodnotu, která pro mne 
z  knihy Vyvolávání – po několika autorči-
ných opusech, které jsem přijímal s rozpaky 
jako opakování již známého – učinila čte-
nářský zážitek prvního řádu.

Pavel Janoušek

skrze své psaní žije. Její texty nezprostřed-
kovávají obraz vnějšího světa, ale zachycují 
aktuální stav mysli. Jsou to záznamy nepře-
tržitého hledání formy a  smyslu vlastní 
existence, a  to za situace, kdy autorka jak 
svět kolem sebe, tak i  sebe sama vnímá 
jako kontinuum, jehož podstatu dokážeme 
vyslovit pouze tehdy, pokud přestaneme 
respektovat hranice mezi přítomným 
a minulým, mezi životem a smrtí, mezi tím, 
co se stalo, a tím, co se stát mohlo či mělo. 
Výsledkem je román pojatý jako „záznam“ 
asociativního proudu vzpomínek na lidi, 
události, činy nebo také věci a  předměty, 
přesněji jako transformace vlastní indivi-
duální a kulturní paměti v proud slov, vět, 
vzpomínek, snů a  vizí zafixovaných v  tex-
tech a knihách. Tato transformace má pro 
autorku rozměr magického zaříkávání, 
jehož prostřednictvím chce bojovat proti 
zmaru a beztvarému zapomnění. 

Hodrová odmítá přijmout fyzickou ztrátu 
bližních: vzpírá se lidské smrtelnosti okatým 
uctíváním smrti, zároveň však věří, že lidé 
a jejich skutky tu budou tak dlouho, dokud 
se o nich bude mluvit a psát, nebo alespoň 
dokud o  nich bude možné číst. V  závěru 
přítomné knihy se tak praví: „Avšak z toho, 
co myslíme, mluvíme, prožíváme, nic nepomíjí 
a nikdy nepomine, věř tomu!“ 

Mluvení je pro Hodrovou forma prožívání 
vlastní i  cizí existence: opakované obno-
vování citu k těm, kdo jsou stálou součástí 
její přítomnosti. Skrze Hodrové „mluvení“ 
tak „nepomíjejí“ její rodiče, součástí tohoto 
neustálého obnovování paměti jsou však 
rovněž postavy obou autorčiných zemře-
lých manželů, city minulé i přítomné, lásky 
životní i literární, jakož i emocionální vazby 
k  řadě dalších přátel, přítelkyň a  známých. 

Začátkem dubna byl zpoplatněn přístup 
na server www.iliteratura.cz, jehož jste 
šéfredaktorkou. Nakolik je podle vás 
český uživatel internetu ochoten platit 
za informace o literatuře, zvláště měl-li 
je doposud zdarma?

Nikdo asi není připraven a  ochoten pla-
tit za informace o  literatuře na internetu. 
Pro nás stojí ten problém bohužel jinak: 
Nakolik jsme ochotni ty informace vytvářet 
zadarmo? 

Projekt iliteratura.cz funguje osm let, 
v začátcích si žádný nárok na státní podporu 
nedělal; podávali jsme žádosti na všechny 
strany, mnohde nás odmítali jako cosi 
podivného internetového. Na ministerstvu 
tehdy kdosi pochopil, že podpořit  netra-
diční literární časopis nemusí být scestné. 
Od počáteční podpory 30 tisíc na rok jsme 
se postupně dopracovali ke 200 tisícům, což 
stačilo na symbolické honoráře za publi-
kované články. Redakce a  vedení projektu 
celá ta léta pracují bez nároku na finanční 
odměnu, nemáme kancelář ani sekretářku. 

jedna otázka pro jovanku šotolovou

Letos jsme však byli nečekaně z  granto-
vého řízení MK ČR vyřazeni, ocitli jsme se 
bez dotace, která tvořila někdy 50, jindy 70 
procent ročních příjmů. Můžeme projekt 
zrušit, nebo z něj udělat amatérský web. Já 
ale nechci přijít o  pracně budované autor-
ské zázemí. Příčí se mi podporovat český 
předsudek, že v kultuře se „sluší“ pracovat 
zadarmo. Nechci žádat neplacenou práci 
od našich přispěvatelů, kteří jsou z  velké 
většiny uznávanými odborníky. Literatura 
pro ně není koníčkem, živí je, jsou to vyso-
koškolští učitelé, překladatelé, publicisté, 
literární vědci, knihovníci, jeden kulturo-
log… Můžou k nám sice chvíli psát zadarmo, 
ale dlouho jim to nevydrží. Na iliteratuře by 
brzy publikovali už jen ti, kterým jinde člá-
nek nevezmou. 

Náš portál není přidružená verze tiš-
těného média. Vedle honorářů musíme 
financovat i  provoz webu. Sama se ilitera­
tuře věnuji bez nároku na peníze a občas ji 
i významně dotuji ze svého. A nejen já, loni 
se na financování podíleli i někteří redaktoři 
a příznivci, dalších třicet lidí se zřeklo hono-
rářů. Rozhodně tedy nechceme zpoplatně-
ním čtenáře vydírat. My už jsme na hranici, 
větší oběť projektu dávat nebudeme, to ho 
raději zastavím.

Zpoplatnění je dočasné, snažíme se sehnat 
prostředky i  jinak – z  reklamy, placených 
smluvních služeb. Vyhlásili jsme, že jakmile 
seženeme základní objem peněz, zpoplat-
nění zase zrušíme.                                       miš 

foto archiv J. Š.

„Barbaři, zcela postrádaje základy znalostí 
vojenské vědy, zvednou svoje meče do vzduchu 
a udeří stylem černé zvěře, vrhaje celou váhu 
svého těla do úderu jako dřevorubci.“

Bojové techniky starověkého světa. 
DEUS, Praha 2006. 

Přeložil Josef Bartoň. 
Skřipeček 2006

Perlička na dně 
Na straně 20 v  recenzi Hamanovy knihy 
Kontexty a  konfrontace jsme po překopíro-
vání souboru, který nebyl psán českým tex-
tovým editorem, opomněli doplnit háček 
a  čárku v  názvu jednoho Durychova díla. 
Z Boží duhy se tak stali Bozi duhy, za což se 
omlouváme čtenářům i  autorovi recenze 
Květoslavu Chvatíkovi.                              red 

Mácha na známce. Zhruba před měsí-
cem vydala Česká pošta známku s  Karlem 
Hynkem Máchou a na svých internetových 
stránkách k tomu publikovala zajímavý lite-
rárněhistoricko-filatelistický medailonek: 

„Aršík je vydáván k výročí 200 let od narození 
našeho nejvýznamnějšího romantického spi­
sovatele Karla Hynka Máchy. Na známce je 
vyobrazen Mácha a za ním skála a svítící měsíc 
v  úplňku. Na aršíku je zachycen tzv. Máchův 
kraj – oblast kolem hradu Kokořína, Doksy 
a  Máchovo jezero. Aršík se známkou navrhl 
akademický malíř a grafik Jan Kavan, rytecky 
jej zpracoval grafik a  rytec Václav Fajt. Karel 
Hynek Mácha se narodil v Praze v  roce 1810, 
vystudoval práva a  pracoval jako praktikant 
v  advokátní kanceláři. V  době svých studií 
hrával divadlo v  ochotnické družině Josefa 
Kajetána Tyla. Rád cestoval po hradech a  zří­
ceninách, kde také často přespával. Mezi jeho 
nejznámější díla patří báseň Máj. K jeho další 
významné tvorbě patří například povídka 
Márinka či jediný Máchův dokončený román 
Cikáni. Mácha zemřel dle dochovaných zpráv 
v  den své svatby 6. listopadu 1836 v  Litomě­
řicích. Vzhledem k tomu, že zemřel velmi mlád, 
nikdo neví, jak ve skutečnosti vypadal, a  tak 
všechny Máchovy podobizny vycházejí z  krát­
kého popisu jeho tváře a z informace, že Mácha 
seděl modelem malíři Maškovi pro obraz Jana 
Křtitele.“ 

Spisovatelé na známce. Letos bude 
z  literátů na známkách vedle Máchy ještě 
Rettigová, Branald a  připomínka Karla 
Čapka v  sérii Dětem. Loni ale nebylo nic. 
Zato rok 2008 nebyl špatný: Tyl a  Klos-
termann a  v  sérii Dětem pejsek a  kočička. 
Rok 2007 byl taky pěkný: Foglar a Komen-
ský, v závěsu za nimi vzdělavatel Amerling 
a k tomu Fráňa Šrámek.

Živí na známce. To je vám vůbec zají-
mavá věc. Je pravidlo, že na známky se 
netisknou – kromě hlav státu (a  blahé 
normalizační paměti prvního českoslo
venského kosmonauta Remka) – živí lidé. 

s úctou
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ných uměleckých spolků a podobně. Kromě 
toho tu nalezneme archiv fotografií v  růz-
ných podobách od skleněných desek až po 
současné digitalizované záznamy. Pocho-
pitelně každého láká ze sbírek něco jiného, 
ale z osobností lze zmínit například Boženu 
Němcovou, Karla Havlíčka Borovského, 
Vladimíra Holana, Bohumila Hrabala či 
nyní Karla Hynka Máchu – právě této osob-
nosti bude věnována připravovaná výstava 
v  letohrádku Hvězda. Najdeme tady také 
novou modernu, zastoupenou mimořádnou 
kolekcí osobností. V  tomto případě ještě 
navíc provázanou s díly, která jsou v našich 
uměleckých sbírkách. Je zde také fond 
Franze Kafky, doplněný v  nedávné době 
o  jeden unikátní nález. Najde se tu i  řada 
autorů experimentální poezie. Vzácné mate-
riály, zahrnující velký fond Jiřího Koláře, 
nám poskytla Běla Kolářová nebo Bohu-
mila Grögerová a  Josef Hiršal. Právě to je, 
alespoň pro mne, velice zajímavý materiál, 
vypovídající o  době nových experimentů 
a možností, kdy se literatura dotýká hudby, 
výtvarného umění, filmu a divadla. Určitě je 
velmi vzrušující pocit mít možnost setkat 
se s rukopisy, které jsou osobní autentickou 
výpovědí. To se mi například stalo u Mácho­
vých deníků či Boudníkova sešitu s  jeho 
poznámkami. 

Co překvapivého lze ještě nalézt v pozů-
stalosti osobnosti, která je s  prominu-
tím tak „provařená“ jako Franz Kafka? 

Je pravda, že v jeho případě je již asi vše 
známo, zpracováno a  navíc publikováno. 
V  tomto případě to byl ale neznámý dopis 
Franze Kafky, zaslaný jeho druhé snoubence 
Julii Wohryzkové potrubní poštou. Šlo o tzv. 
zálepku, která se pro tento druh pošty použí-
vala. Podobný dopis této snoubence dosud 
nalezen nebyl. V tomto případě se tedy jed-
nalo o unikátní dokument, doplňující právě 
fond Franze Kafky v našem muzeu. 

S  jakou vizí či s  jakými plány do 
budoucna jste v  roce 2008 nastupoval 
na post ředitele PNP?

S tím, že snad mohu pomoci řešit některé 
problémy a  časem vytvořit instituci, která 
je významná a směřuje svým pojetím do 21. 
století. Pochopitelně to lze uskutečnit pouze 
postupnými kroky. Nyní se nám podařilo 
získat prostor pro centrální depozitář, a to 
v  Litoměřicích, v  areálu bývalých kasáren. 
Mít podobný centrální depozitář bylo přá-
ním už od devadesátých let, a  tak to pro 
instituci považuji za úspěch. Bude potřeba 
také řešit nové sídlo PNP, ale i to vypadá do 
budoucnosti nadějně… 

rozhovor

nalézt svou přítomnost

dokumentů, vztahujících se k  Franzi Kaf-
kovi. I v té vydavatelské činnosti byl Památ-
ník vždycky poněkud uzavřenější a konzer-
vativnější, nicméně každý rok tu vycházel 
a  dodnes vychází sborník Literární archiv, 
ve kterém převažují odborně zaměřené 
příspěvky. Potom to byly různé katalogy 
a  knihy podpořené v  některých případech 
granty, například kniha Pannwitzovy deníky. 

Když se trochu ohlédnete zpátky 
a  zkusíte srovnat počátky své práce 
v PNP s dneškem, jak vám to srovnání 
vychází?

Ne tak, jak bych si představoval. Tato insti-
tuce je velmi specifická v tom, že má tři sbír-
ková oddělení – literární archiv, umělecké 
sbírky a knihovnu. Některé sbírkové fondy 
spolu velmi souvisí. A  tak zde nalezneme 
například od jednoho autora jeho rukopisy, 
výtvarná díla, která mají nějaký vztah k jeho 
tvorbě a třeba i k jeho knihovně. Příkladem 
může být zejména Josef Váchal. Bohužel 
Památník národního písemnictví nemá 
v  současnosti celoroční výstavní síň, a  tak 
se často prezentují jeho sbírky mimo něj. To 
je jedna z negativních věcí, která mě trápí. 
Měli jsme výstavní síň v  refektáři u  pre-
monstrátů o velikosti sto metrů čtverečních, 
vybavenou výstavním fundusem. Tam jsme 
mohli vystavovat celoročně. Uskutečnili 
jsme i  řadu mezinárodních výstav, přede-
vším ve spolupráci s Rakouským kulturním 
institutem, ale i  se španělským, francouz-
ským, slovenským a  italským. Vzhledem 
k  finančním důvodům, které souvisely 
s tím, že jsme od roku 2000 začali také po 
rekonstrukci opět provozovat letohrádek 
Hvězda na Bílé hoře, jsme ovšem během 
dvou let museli tento výstavní sál opustit. 
Tak nám zůstal jenom letohrádek Hvězda, 
který není pro celoroční výstavy vhodný, 
což je dáno nejen jeho vzdáleností od cen-
tra, ale také sezonním provozem. A zůstala 
nám i  Malá výstavní síň na Strahově, kde 
děláme výstavu Nejkrásnější české knihy roku 
a  komornější projekty, například výstavu 
věnovanou osobnosti Josefa Kajetána Tyla, 
Oty Pavla nebo Libuše Moníkové. 

Zmínil jste literární archiv… Jak široké 
období ve vývoji literatury odráží a co 
zejména stojí za pozornost, případně 
čím na vás ta minulost dýchá? 

Literární archiv je zaměřen na fondy 
od konce 18. století do současnosti. Jde 
o  osobní fondy spisovatelů, literárních 
vědců, kritiků, novinářů, ale i dalších osob-
ností z oblasti kultury. Jsou zde také archivy 
nakladatelů, redakcí novin a  časopisů, růz-

Paradox, který bohužel souvisel s  před-
chozím násilným odchodem premonstrátů 
v  padesátých letech. Konkrétně 14. dubna 
1950 převzala celý klášter Národní kulturní 
komise. Jejím úkolem bylo využít kláštery 
a  jejich sbírky knih, uměleckých předmětů 
a  také stávajícího mobiliáře. O rok později 
přišla další varianta, která už – vzhledem 
k rozsáhlé Strahovské knihovně a jejím fon-
dům – počítala s  literaturou. V  lednu roku 
1952 byl založen Památník národní kultury, 
který převzal celý Strahovský klášter. Záro-
veň sem byl umístěn Ústav pro českou lite-
raturu. O rok později bylo ale zase všechno 
trochu jinak. Vznik Památníku národního 
písemnictví lze datovat od roku 1953, kdy 
pod tímto názvem začalo fungovat specia
lizované muzeum české literatury. V  té 
době byla také otevřena expozice o  vývoji 
české literatury. Ve své podstatě dochá-
zelo k profilaci a změnám až do sedmdesá-
tých let minulého století. Šlo o  přičlenění 
letohrádku Hvězda, kde vzniklo muzeum 
Aloise Jiráska a  Mikoláše Alše, předání 
muzea Antonína Dvořáka a  Bedřicha Sme-
tany Národnímu muzeu a  naopak přičle-
nění literárního archivu, který byl součástí 
knihovny této instituce. Pochopitelně naše 
instituce vznikala za dobových podmínek 
a určitě i to mělo později pro ni jistý pejora-
tivní nádech. Na druhé straně tu postupně 
vznikalo muzeum, které má dnes vynikající 
sbírky a především mnoho pozitivních akti-
vit jak pro badatele, tak pro veřejnost. Je 
nutné také říci, že v  roce 1990 byl klášter 
vydán řádu premonstrátů včetně knihovny. 
Postupně byly předávány i  knižní fondy, 
nespravedlivě nabyté v minulosti. 

Nebyl to trochu paradox, že komunis-
tická moc se snažila vybudovat jakousi 
skrytou paměť kultury národa, díla 
a  rukopisy jí samotnou zakázaných 
autorů nevyjímaje, zatímco v době post-
totalitní se začalo uvažovat dokonce 
o zrušení Památníku?

Máte pravdu v  tom, že v  totalitě nikdo 
nezpochybňoval instituci, jakou PNP byl. 
Navíc zde byla shromážděna řada rukopisů 
a  děl zakázaných autorů, z  nichž někteří 
našli v Památníku jistý pracovní úkryt. Jak 
se říká – pod svícnem bývá největší tma. 
Kromě toho se tady uskutečnila řada autor-
ských večerů tvůrců mimo oficiální zónu. 
Bohužel Památník byl po roce 1989 někdy 
vnímán ve vztahu k době, v níž vznikl. Pocho-
pitelně vývojem se vše změnilo, ale toto 
stigma přetrvávalo. A tak již minulé vedení 
bylo od devadesátých let v  určité nejistotě. 
To vše vyvrcholilo v roce 2007, kdy se obje-
vil na ministerstvu kultury názor, že by se 
některé instituce mohly sloučit. Vznikla 
nakonec komise, která měla za úkol celou 
věc projednat a  podat návrh. Pochopitelně 
se ukázalo, že tímto způsobem by zaniklo 
nejen toto specializované muzeum, ale také 
by se to dotklo nenahraditelným způsobem 
provázanosti sbírek. Svou roli sehrála i inicia
tiva odborné veřejnosti, která se v této věci 
aktivně angažovala ve prospěch PNP. Nako-
nec závěr ministerstva byl, že Památník je 
unikátní institucí právě v této podobě.

Slučování byl před několika lety téměř 
trend, a to i na nižších úrovních – v jed-
nom okresním městě se dokonce jed-
nalo i o takové absurditě, jakou by bylo 
sloučení knihovny, botanické zahrady 
a plavecké haly. Schylovalo se v Památ-
níku k podobné kuriozitě? 

Tak taková opravdu absurdní situace to 
sice nebyla, ale stalo by se něco skutečně 
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nenapravitelného. Ucelenost sbírky by se 
vlastně rozpadla. Záměr jednotlivé sbírkové 
předměty přesunout do různých institucí 
znamenal ztrátu vzájemné provázanosti. 
Umělecké sbírky by putovaly do galerijní 
instituce, knihy do knihovny a  literární 
archiv do jiného muzea. Dlouholeté úsilí, 
které dělá ze sbírkového hlediska Památník 
národního písemnictví unikátním muzeem, 
by tak bylo navždy ztraceno. Nelze zapo-
menout ani na „pamět“ pracovníků, kteří 
se  jednotlivými fondy zabývají. Ta je často 
nenahraditelná. Znají řadu souvislostí, 
které se nakonec projevují ve vědecké, pub-
likační a výstavní činnosti. 

Na to upozorňoval už Jan Šícha, který 
v době, kdy Památníku hrozilo „z úspor-
ných důvodů“ uzavření, ve svém textu 
nazvaném K čemu jsme měli a máme PNP 
napsal: „Je to projev nevyslovené vůle 
všeobecně zblbnout a  vystavit se zapo­
mnění. Když nám bude chybět vlastní 
paměť, budeme muset převzít nějakou 
cizí. Nebo se pohybovat jako náměsíč­
níci, kteří za hlavní četbu mají noviny 
zadarmo a  letáčky o  posledních slevách 
v  blízkém obchodním domě.“ Dopad 
takového kroku by byl jistě tragický… 

Již jsem v  podstatě důsledky naznačil. 
Byla by to především velká kulturní ztráta, 
která je často různě motivována. Ať už se 
jedná o ekonomické, politické nebo kariérní 
důvody. Musíme si také uvědomit, že to je 
i ztráta smyslu pro hodnoty a zmiňovanou 
paměť. Ztrácíme tak sami sebe a  pochopi-
telně ona vykořeněnost je počátek ztráty 
kulturnosti a vlastní existence. 

Vraťme se ještě k  vám. S  jakým očeká-
váním jste do PNP před lety nastupoval 
a  na co se tehdy vaše práce soustře-
dila?

Myslím, že jsem konkrétní představy 
úplně neměl. Překvapil mě ale samotný 
chod instituce. Přišel jsem z  jiného světa, 
kde vyřízení problému bylo často otázkou 
pouhé chvíle. Tady je přece jenom jistá, 
bohužel asi daná, „úředničina“. Především 
mě zde zaujala práce na literárních výsta-
vách, ať již s  pracovníky muzea, nebo se 
zahraničními partnery. Kromě toho jsem se 
podílel na vydavatelské činnosti PNP, která 
byla v té době poměrně rozsáhlá, a také na 
programové části, která se věnovala před-
stavování spisovatelů a  osobností kolem 
literatury. Mimo to nesmím zapomenout 
na soutěž Nejkrásnější české knihy roku. Ta 
umožňovala kontakt s  knihou jako kul-
turním artefaktem, který spojuje ve své 
podobě vyvážený obsah s  kvalitní vizuální 
podobou. 

Podařilo se vám vydat nějaký titul nebo 
uspořádat výstavu, která by takříka-
jíc rozbouřila literární vody a vyvolala 
diskuze?

Toho si nejsem vědom, naše výstavy 
měly vždycky spíš dokumentační charakter, 
i když já sám bych raději preferoval otevření 
nějakého problému. Čas od času se přesto 
podařilo přijít s  určitým objevem. To se 
týkalo například výstav o životě a díle Vladi-
míra Holana nebo Mileny Jesenské. Abych 
byl ale konkrétní: V  případě Vladimíra 
Holana to byla možnost představit pod-
statnou část pozůstalosti, která obsahovala 
mimo jiné jeho osobní dopisy a pro veřejnost 
neznámé dokumenty z  jeho života. Právě 
ty měly velkou výpovědní hodnotu o Hola-
novi a době, ve které žil. U výstavy o Mileně 
Jesenské to byla celá řada neuveřejněných 

rozhovor se Zdeňkem freislebenem

foto Oto Palán
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Opravdu? 
Ano, ale je to trochu složité. V  současné 

době jsme v klášteře v pronájmu a zároveň 
také řešíme řadu problémů týkajících se 
depozitářů. Jeden z velkých depozitářů byl 
ve Starých Hradech, ale nyní je tam nový 
vlastník a vše je tak komplikovanější. Bylo 
nutné část sbírek přemístit do nového depo-
zitáře v  Duchcově. Ne všechny depozitáře 
jsou v  optimálním stavu. Instituce se také 
dotklo to, že nemá onu stálou expozici, ale 
ani takový výstavní sál, který by vyhovoval 
příležitostným výstavám. Nevyhovující jsou 
také stávající prostory pracovišť a studoven. 
Nicméně ještě paní ředitelce Evě Wolfové se 
podařilo získat pro naše nové sídlo bývalou 
Petschkovu vilu v  Praze 6 – Bubenči, pro-
tože tady na Strahově jsme jen takovými 
bezmocnými dětmi od chvíle, kdy jsme se 
stali nájemci, takže nemůžeme nic přestavo-
vat ani opravovat. Problém ovšem nastal při 
uplatnění restitučních nároků města Prahy. 
V současnosti proběhla již dvě soudní řízení, 
u  obvodního a  městského soudu, a  obě ve 
prospěch naší instituce. Na ministerstvu 
financí máme blokovanou určitou finanční 
částku, takže počítám, že do takových tří 
až pěti let bychom mohli realizovat první 
výstavy. Podobné to bylo i s depozitáři, které 
se podařilo získat v  loňském roce. Nyní se 
pouze čeká na faktický převod. Z toho plyne, 
že před sebou máme spoustu práce nejen po 
stránce  organizační, ale celkově směrem 
k  veřejnosti, což třeba znamená vymanit 
Památník národního písemnictví z  té stá-
le přetrvávající představy coby archaického 
muzea, který nám tak trochu v současnosti 
vyznívá z jeho názvu. Proto bych byl velmi 
rád, kdyby se stal institucí fungující v pod-
mínkách 21. století. 

Co si pod tím mám představit? 
Běžný člověk si ani neuvědomí, kolik se 

toho v  muzejnictví za poslední dobu změ-
nilo. Řada sbírek se digitalizuje, servis vůči 
badatelům a veřejnosti vůbec je úplně jiný, 
než na co jsme byli zvyklí. Kdybych to měl 
srovnat se zahraničím, tak tam je takové 
muzeum vyloženě „pro člověka“. I  když 
některé sbírky jsou v určitém pevně stano-
veném režimu a podléhají zákonu o archiv-
nictví, tak muzeum nepůsobí dojmem 
do sebe uzavřené instituce. Kdybychom 
v Památníku měli stálou výstavní síň nebo 
kavárnu s čítárnou, tak už by to bylo o ně-
čem jiném. Když uvedu příklad – přijedete 
do Prahy a řeknete si: tak, já si teď zajdu do 
Památníku do kavárny, protože tam můžu 
potkat spoustu známých literátů… 

Čili aby Památník byl i jakýmsi centrem 
„živé“ literatury?

Ano, takovou představu mám. Podobné 
je to třeba v  německém Marbachu nebo 
v  některých francouzských muzeích. Ale 
nemusíme ani chodit do ciziny, vezměte si 
naši Národní technickou knihovnu – to je 
standard, o  který bych chtěl usilovat, byť 
nebudeme v  novém objektu, ale v  rekon-
struované vile. V  prostorách, kde sídlíme 
nyní, právě tohle postrádám, i když zase na 
druhé straně badatelům vycházíme vstříc, 
myslím, maximálně.

Když už jsme se dotkli „živé“ literatury, 
jak se vám jeví ta česká v evropském či 
světovém kontextu? Někdy se říká, že 
z ní mizí velká témata či příběhy. 

To si nemyslím. Pro mě osobně velké téma 
z literatury nemizí. Velkým tématem může 
být přece i něco jednoduchého a úplně oby-
čejného a může se týkat drobných, prostých 
věcí – namátkou bych mohl jmenovat knihy 
Jáchyma Topola nebo Libuše Moníkové. Z té 
starší generace nelze opomenout Bohumila 
Hrabala, Milana Kunderu, Ivana Klímu… 
Takže si myslím, že současná česká litera-
tura ve srovnávacím kontextu určitě obstojí. 
Nakonec svědčí o  tom i účast našich spiso-
vatelů na knižních veletrzích, kde mají svá 
autorská čtení a  prezentace. Velká témata 
měl například Karel Čapek, který překro-

Měla by asi několik rovin a vycházela z pro-
středí, které znám. Současný svět umělců, 
který je často v  kontextu doby velmi zají-
mavý, ale i těch, kteří o jejich práci nestojí. 
Myslím, že v této souvislosti najdeme právě 
polohy, které mají řadu výpovědních mož-
ností. Tématem by mohlo být i ono dějinné 
stigma malosti a skepse, která se dnes tak 
často objevuje, ale také by to mohl být pří-
běh jedince, který prožívá svůj čas, a  není 
schopen se bránit přítomné době. Není to 
opravdu jednoduchá otázka, a  jak vidíte, 
budu muset nakonec snad něco napsat 
a tam možná teprve najdete odpověď… 

Literatura se v  poslední době potýká 
také se změnou média – knihu začíná 
vytlačovat internet, množí se blogové 
romány… Co s tím?

Ano, všichni se stávají píšícími a každý se 
alespoň chvíli cítí být autorem… Možná je 
to někdy i literatura, ale spíš se jedná o spe-
cifický fenomén dnešní doby. Když to zase 
srovnám s  výtvarným uměním, tak i  tam 
najdete věci, které se vyprazdňují – celý 
svět se najednou vrhne na módní instalace, 
ale za chvíli od nich upustí a my jsme zase 
svědky návratu k malbě. Podobně lze v lite-
ratuře vnímat návrat k  příběhu. Faktem 
ovšem je, že se literatura hodně otevřela, 
ne že by byla odosobněná, ale je otevře-
nější a  někdy jde až do krajních extrémů. 
Mám tím na mysli niterné věci, které se 
třeba za národního obrození ani neříkaly, 
ani nepsaly, a najednou je tady člověk beze 
studu předkládá a konfrontuje s nimi svět, 

čil určitý místní rámec literatury. Česká 
literatura ale měla také svůj další vývoj 
a  domnívám se, že velkým tématem může 
být samotné hledání přítomné existence 
v daném čase.

To není snadná věc. Opět ocituji Jana 
Šíchu: „Nedávno jsem četl u  jednoho 
francouzského intelektuála povídání 
o tom, jak je těžké být svým současníkem. 
Tvrdil, že většina lidí se svou dobou pohy­
buje jako náměsíčníci. Myslí a  prožívají 
buď tak, jak se myslelo a prožívalo někdy 
kdysi, nebo rovnou stojí bokem, mimo 
vlastní čas.“ Má pravdu? A  pokud ano, 
co to odráží? 

Tedy zde bych si zrovna netroufl na vyhra-
něnost, která z  toho částečně pramení. Je 
sice pravda, že současný svět je komplikova-
nější přílivem informací a daných sociálních 
možností, ale také určitou ztrátou kultur-
ního povědomí. I proto se řada lidí uchyluje 
k  nostalgii uplynulého času, nebo k  víře 
v  osvícené monarchy, či agresivně působí 
na své okolí. Na druhé straně najdeme mla-
dou generaci, která se zajímá o poezii, lite-
raturu, hudbu a je citově založená. Zároveň 
se odvrací od pouhého konzumního života 
a hledá alternativní možnosti. Možná právě 
díky současné všeobecné ekonomické krizi, 
ale i  krizi hodnot, najde člověk opět svou 
přítomnost a danou chvíli.

Jakým směrem se podle vás bude ubírat 
vývoj národních literatur? Když to tro-
chu přeženu, čeká je cosi jako „rozpouš-
tění se“ v unifikované Evropě, potažmo 
v globalizovaném světě?

Tohle je téma, které si zasluhuje určitě 
širší záběr, než jaký je možný v našem roz-
hovoru. Nakonec téma evropského literár-
ního kánonu bylo předmětem mezinárodní 
konference. Současná propojenost infor-
mací včetně možností dané konfrontace 
může být prvkem, který přispívá k  určité 
formě, jež může mít jiná specifika. Přesto 
se domnívám, že podstata tvorby vyplývá 
z  osobních zkušeností místa, které ovliv-
ňuje, a přes různé, možná na první pohled 
ne zcela zřejmé podněty, je svým způsobem 
určující. Nakonec i  v  minulosti – mám na 
mysli výtvarné umění, architekturu, ale 
i  vědu. Vždyť ani ve středověku nebyla 
Evropa uzavřená. Vznikala tady řada umě-
leckých děl ze stejného kánonu, a přesto ve 
specifické formě. 

Když to zase vztáhnu na českou lite-
raturu, nepřipadá vám, že stále víc 
zdejších autorů vyjíždí za tématem do 
ciziny a vrací se s napsaným, řekněme 
lepším cestopisem, ale v  podstatě jen 
s  cestopisem? Jako by tady pro sebe 
podstatná a  reflexe hodná témata 
nenacházeli, anebo si s  nimi nevěděli 
rady…

V tom s vámi naprosto souhlasím. Čerpat 
témata odjinud je zřejmě snazší. Ale možná, 
že je to nutné, aby se potom zase vrátili… 
Nebo se to týká hledání určitých ztrát – vez-
měte si třeba českou vesnici, která vždycky 
měla svůj charakteristický kolorit, ale ten 
za totality skoro nenávratně zmizel.

S tím může souviset i fakt, že se vytrácí 
vnímání konkrétního místa jakožto 
domova – ať už jde o vesnici nebo město, 
které se hodně proměnilo zase v  době 
posttotalitní…

… a  naskýtá se otázka, jestli i  tohle není 
ztráta. To se ovšem týká nejen literatury, 
ale i  výtvarného umění. Když navštívíte 
třeba galerii v  Curychu, Frankfurtu nebo 
v  Paříži, tak zjistíte, že mají úplně stejné 
kolekce. Určitě to ale neznamená, že by tam 
na místní úrovni nic nového nevznikalo. 

Zůstaňme u literatury a přijměme hypo-
tézu, že jste spisovatel, který je tu od 
toho, aby reflektoval konkrétní domácí 
témata, samozřejmě ve vztahu k  okol-
nímu světu. Která by to byla a proč? 

a asi nejen proto, že by chtěl za každou cenu 
šokovat. S tou výpovědí konfrontuje i sám 
sebe a posunuje své meze. Asi před čtyřmi 
nebo pěti lety jsem chtěl dokonce udělat 
v  Památníku výstavu, která by se interne-
tovému psaní věnovala, ale zjistil jsem, že 
kvalitních autorů není tolik, a  i ti mnohdy 
psali jen určitou dobu, někdy šlo jen o jakési 
jednorázové gesto nebo sebeprezentaci. 
Takže jsem od výstavy, i když jsem ji už měl 
v návrhu, nakonec upustil a přestal se o toto 
téma zajímat.

Možná se k  němu ještě vrátíte… S  no-
vým médiem a  s  generací, která bude 
jeho prostřednictvím čím dál víc vstu-
povat do literatury, se patrně bude 
měnit nejen sama literatura, ale 
v  návaznosti na to, dovolím si tvrdit, 
i obsah sousloví „národní písemnictví“. 
Nebo to vidíte jinak? 

Dnes si myslím, že je to již zřejmé. Přece 
jenom se něco změnilo. Přibývá webových 
stránek, kde se objevuje zajímavá poezie, 
ale i  různé debaty a  vzájemná komuni-
kace. Je to virtuální, nový život literatury. 
Dnešní komunikace, která umožňuje hovo-
řit s někým na druhé straně světa, je neuvě-
řitelná a obohacující. To vše bude mít zcela 
jistě vliv i na vývoj „národní“ literatury. Do 
jaké míry, to si dnes, stojíce ve středu času, 
asi neuvědomíme. Ostatně to je již zku-
šenost i  z  lidské  minulosti. Něco zůstává 
a něco se odplaví do zapomnění. Věřím ale, 
že literatura zůstane. 

Připravila Svatava Antošová

Cedule, vyfotografovaná roku 2007 mezi Berounem a Srbskem, dává tušit, kam se poděl 
trampský lid kdysi hojně obývající malebný oudol toku, jemuž trampstvem přezdíváno 
Stará řeka. A nezahynuli zadušeni rozhojnivším se paďourstvem, nepopukala jim srdce 
nad chatkami a orlími hnízdy, jimiž mastňák osázel svahy oudolu v množství větším 
než přílišném. Stůj, noho, hlásá výstražný trojúhelník, zde žijí smečky strašlivých 
a krvelačných hadů škrtičů! A hadic škrtiček, by mluva naše byla korektní. Jen paďour 
v emebéčku či jeepu jest před nimi jakžtakž bezpečen, vždy však ještě doufá, že urodí 
se hojně turistův, jimiž had, nasytě se, nebude puzen plaziti se skalkou k verandě jeho 
haciendy.

na všech sloupích 
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o hvězdu hlava rozbije se

Fráňa Šrámek
Za Dušanem Palou

Já nevím, kdo dých mi náhle na sklo,
že místo duh v něm samý popel mžil,
zcela se zamhlilo a potom prasklo.
To já jsem o ně hlavou udeřil?

Tříšť skelná rozpukla se v strašnou hvězdu.
Že za touhle jsem roznáručen šel?
A já se těšíval, jak útokem ji vezmu.
Ne, tuhle ne. Mně jinous, bože, nabízel.

Čí byl to na skle dech, už neptejte se.
Ta hlava ovšem, ovšem byla má.
O hvězdu hlava rozbije se
a pak má pokoj, tiše spočívá.

Dušan Pala narodil se v  neděli 25. května 
1924 ve staré škole v Libošovicích u Sobotky, 
kde jeho dědeček z  matčiny strany, Fran-
tišek Válek, byl řídícím učitelem. Otec, 
rodem z  moravského Slovácka, tenkrát 
profesor dívčího gymnázia v  Jičíně, před-
nášel v  sobotu večer v  Libáni o  Bedřichu 
Smetanovi a při návratu v neděli dopoledne 
ho očekával honorář v  podobě spanilého 
synka.

Libošovice, oddělená jen malým Pro-
kopským údolím a  Bílým rybníkem od 
hradu Kosti, je půvabná vesnice Českého 
ráje. O  prázdninách je denně navštěvoval 
slavný sobotecký rodák Fráňa Šrámek, bás-
ník, myslitel a veliký člověk. Jednou postál 
v  hlubokém zamyšlení nad Dušanovým 
kočárkem a  pak něžným hlasem pronesl 
své básnické požehnání. Jasnozřivým okem 
umělce zahlédl snad pod rouškou mlh kra-
tičký život novorozeného chlapce a zaslechl 
i strašlivý úder jeho tragického konce.

Dušan byl smavé dítě. Vývin jeho těles-
ného i duševního organismu probíhal pravi-
delně za nejšťastnějších podmínek. V Jičíně 
a  v  sousední Železnici, kam se dědeček 
s babičkou uchýlili na odpočinek, byl obklo-
pen ovzduším lásky, radostnosti a  krásy. 
Výchova jeho smyslů postupovala tak rychle, 
že to bylo nápadné. Brzy s neomylnou jisto-
tou rozlišoval barvy i  v  nejjasnějších odstí-
nech a již v předškolních kresbách prozrazo-
val svůj osobitý svět. Také sluchová výchova 
šla rychle vpřed a  představoval raným 
smyslem pro konsonantní zvuk a  hudební 
krásno.

Maličký hoch projevoval živou, neklidnou 
fantazii a  jeho touha po pohádkách, příbě-
zích a veršovaných anekdotách byla nenasyt
ná. Rodiče se snažili utlumit ji obsazením 
pozornosti k věcem všedním a praktickým. 
Marně. I z všedních a praktických věcí kom-
binoval a spřádal krásnější obraz jsoucna.

Dušan se narodil po smrti čtyřletého brat-
říčka a  zůstal jedináčkem, ale jeho mravní 
svět nikdy nebyl světem zhýčkaného dítěte, 
třebas jeho matka dýchala, žila, pracovala 
a  trpěla jen pro něj: Miloval všechny děti, 
trápil se odmalička soucitem se žebráky, 

sirotky a mrzáky. Měl rád zvířátka a dával 
se do pláče, uviděl-li zašlápnutého broučka 
nebo poraněného ptáka – a nikdy nechytal 
motýly. Byl hravý, něžný, poslušný a  vždy 
veselé mysli.

Již na obecnou školu v  Jičíně přišel se 
značným stupněm vyhraněné dětské osob-
nosti a  tím se nápadně lišil od ostatních 
žáčků. Na poznatky, dojmy a  malé školní 
události reagoval daleko bouřlivěji než 
spolužáci. Domnělé křivdy, přihodily-li se 
někomu z  malých kamarádů, ponoukaly 
ho k dětským protestům a vrhaly do stavů 
trpitelského vzdoru. V  učiteli suché přís-
nosti a byrokratického nezájmu o svěřence 
vyciťoval pudově nepřítele. Ale tyto zážitky 
si ponechával pro sebe, a  teprve když se 
nahromadily k  přepětí, docházelo k  výbu-
chu a  pláči, k  němuž za daných okolností 
nebylo důvodu.

V povinnostech školních byl až přecitlivěle 
svědomitý. Neměl pokoje, dokud všechny 
přípravy nebyly hotovy. Tato vlastnost stala 
se bytostným rysem školáka, gymnazisty, 
univerzitního studenta i  spisovatele, a  tře-
bas v  pozdějších letech svou svědomitost 
zastíral maskou jisté ležérnosti, nestalo se 
ani v jediném případě, aby ho někdo z rodičů 
napomínal k  větší píli. Spíše naopak, bylo 
třeba ho zrazovat od horečně rozpoutané 
píle, zvláště na univerzitě.

Roku 1934 se přestěhoval z  Jičína do 
Prahy, kde z  páté třídy obecné školy na 
Mírovém náměstí vstoupil na gymnázium, 
nejprve Benešovo v  Londýnské ulici, od 
kvinty na gymnázium v  Slovenské. Do 
Prahy přišel s  pohádkovými vidinami 
venkovského dítěte. Byl trochu zklamán, 
ale zájem o  Prahu, nejpamátnější dějiště 
českých dějin, nikdy ho neopustil. Málo-

který hoch v  Praze mohl se mu vyrovnat 
znalostí poměrů místních i  historických, 
památek architektonických i  výtvarných. 
Takřka denně podnikal výpravy do sta-
rých pražských čtvrtí, vyhledával zapadlé 
uličky, kostely, kláštery  – postával před 
paláci, domy a pomníky, zchodil širým oko-
lím a  zamiloval si nadevše Vltavu. Chodil 
odborně připraven, protože pročetl kdeja-
kou publikaci o Praze od Starých pověstí až 
po studie Štechovy, Wirthovy a Matějíčkovy. 
Zeměpisný atlas byl již na nižším gymnáziu 
jeho nejmilejší knihou. Nad mapami vyse-
dával celé hodiny jako jiní nad dobrodruž-
nou knihou a ve své tvořivé představivosti 
prožíval senzace, jež se daly jen tušit. Touto 
vášní získával poznatky, o nichž jeho učitelé 
zeměpisu a  dějepisu nezvěděli, poněvadž 
čím byl starší, tím méně se chtěl odlišovat 
od spolužáků a tím víc tajil své vědomosti, 
dokud nebyl vyprovokován.

Ve všech předmětech gymnazijního stu-
dia byl vynikajícím žákem, a  to bez potu 
a dřiny. Poznávání a vědění ho uchvacovalo. 
Každý nový poznatek byl proň jistým dob-
rodružstvím. Jen matematika zůstávala 
mu ne nedostupnou, ale problematickou 
disciplínou. Snad by se dalo výstižněji říci 

„nepříjemnější oblastí“. Jeho konkrétní 
obrazivost ocitala se v rozporu s odtažitými 
pojmy a  vztahy. Citový hoch měřil jednot-
livé předměty také svým poměrem k učite-
lům a neměl na matematiky štěstí. Byl pře-
svědčen, že všichni, kolik jich měl, používali 
ve svých hodinách jen metody známkovací, 
zastrašovací a  že tlumili svůj lidský vztah 
neosobním odstupem od žáků. Snad si neu-
vědomovali, že sdílný, srdečný poměr k žac-
tvu je první pobídkou a vzpruhou k zájmu 
o práci. Obvyklé rozdělování třídy na mate-
matiky a nematematiky – a bagatelizování 
horší části – ho zneklidňovalo a trémovalo. 
Avšak i  přesto neměl z  matematiky nikdy 
horší známku než chvalitebnou.

K jedinému předmětu nenalezl a nakonec 
ani nehledal správného poměru: k  tělesné 
výchově. Poněvadž předčasným vzrůs-
tem přečníval zvláště v nižších třídách své 
kolegy o  celou hlavu, nemohl v  různých 
cvicích a  úkonech soutěžit s  drobnějšími 
a  mrštnějšími kolegy. Byl proto prohlášen 
za nešiku a  toto Kainovo znamení ho pro-
vázelo po celá studia. Vylučování hocha 
z  oblasti tělesné výchovy bylo mu nejprve 
pramenem utrpení, potom zatvrzelého 
vzdoru. Oktaván bojkotoval předmět i  uči-
tele. Na jeho maturitním vysvědčené je deset 
výborných – a jediná uspokojivá – z tělesné 
výchovy. A  přece byl vynikajícím plavcem 
a chodcem. Vycházky třiceti- až padesátiki-
lometrové byly o prázdninách jeho častým 
odpoledním výkonem.

Dušanovou láskou od prvních školác-
kých let bylo kreslení a malování. Byla mu 
dána do vínku skutečná výtvarná vloha, 
kterou pěstoval prakticky i  rozsáhlým stu-
diem techniky, slohů a  dějin výtvarného 

umění. Již jako chlapec žil v líbezném světě 
Mánesově i  Alšově a  byl podivuhodným 
znalcem celého jejich díla. Později studoval 
soustředěně všechny dějinné epochy až po 
Picassa, a  nejenže tematicky znal všechny 
slohy, nýbrž dovedl i nakreslit a namalovat 
každý detail toho kterého díla světových 
mistrů. Všechny pražské obrazárny, gale-
rie i  výstavy sledoval až do svého konce 
pravidelně a  vracel se odtud s  kritickým 
obrazem díla i osobností. Někteří umělci ho 
nad jiné přitahovali: zejména Rembrandt, 
Breugel, Greco, Goya, Josef Mánes, Mikoláš 
Aleš a Karel Purkyně. Až po septimu kreslil 
a maloval lidi, zvířata, životní výjevy a kra-
jiny. Hlavně v Železnici se pokoušel s vnitř-
ním okouzlením o pastelový obraz smavého 
východočeského kraje, o  jeho malebné 
pahorky a  vrchy Veliš, Zebín, Železný, 
Tábor, Bradlec, Kumburk, o  jeho nebeskou 
panoramu. Proto se mnoho reflexů výtvar-
ných dostalo i  do jeho básnického díla. 
Rembrandtovi a  jeho životnímu dramatu 
věnoval rozměrnou báseň s vnitřním moti-
vem hlubokého sonetu. 

V septimě nastal vývojový předěl. Aktivní 
výtvarné zájmy ustupují uvědomělé praxi 
básnické a  spisovatelské. Až do té doby se 
rodiče domnívali, že bude buď malířem, 
nebo estetikem výtvarného umění.

Avšak také hudba byla jeho životní sférou. 
Byl synem hudebního kritika a samozřejmě 
byla hudba v  rodině na denním pořadu. 
Ačkoli se přestal v  hudbě již od kvinty 
prakticky cvičit, zůstávala mu nezbytnou 
duchovní vzpruhou. Denně chtěl slyšet 
Bachovu fugu, poněvadž v ní spatřoval umě-
lecký projev absolutně soustředěný; denně 
naslouchal s  rozechvěním piecám Chopi-
novým, denně bylo mu niternou potřebou 
sytit se harmonickou hudbou Smetanovou, 
Dvořákovou a  Foerstrovou. Při poslechu 
skladeb Francouze Césara Francka prožíval 

Dušan Pala (1924–1945) patřil podle Václava Černého k nejvýraznějším postavám 
českého existencialismu. Ostatně Palovo dílo – dnes širší veřejnosti neznámé  – 
oceňovala ve své době řada významných umělců. 

Pala spáchal v listopadu 1945 sebevraždu, posmrtně vyšla jeho básnická sbírka 
Krev a popel (1946) a sbírka povídek Stromy a kamení (1947). V literárním archivu 
Památníku národního písemnictví se nachází v  doposud nezpracované Palově 
pozůstalosti kromě množství literárních textů a dopisů také scénář Vzpomínko­
vého večera, který uspořádalo ve čtvrtek 20. prosince 1945 v pražském divadle Čin 
v ulici Ve Smečkách Gymnázium v Praze XII, Slovenská ulice (Vinohrady). Text, 
jehož autorem byl Palův otec, hudební vědec František Pala (1887–1964), mj. zna-
lec díla Josefa Bohuslava Foerstera, jsme se rozhodli publikovat jako připomínku 
zajímavého autora i jako malý příklad toho, co všechno se v PNP nachází. Tisíce 
doposud neznámých a  zapomenutých textů tu čekají na literární zpracování 
i zhodnocení, na objevování a s ním spojenou reflexi české kultury.

S  ohledem na rozsah Vzpomínkového večera publikujeme pouze jeho některé 
části. Básně a ukázku z románu Velký pátek, které byly součástí scénáře, jsme se 

vzpomínkový večer věnovaný dušanu palovi

rozhodli vyjmout a otisknout je na stránkách věnovaných beletrii. Při přípravě 
jsme do textů zasahovali jen minimálně. Za připomenutí stojí, že na závěr celého 
večera zazněla Foersterova elegie pro sólové housle Za Dušanem Palou. 

Uvědomujeme si, že celkové vyznění vzpomínky na Dušana Palu obsahuje 
– vedle dobového patosu – místy až jakousi cimrmanovštinu. František Pala evi-
dentně nerozlišoval podstatné a nepodstatné, vzpomínka je navíc silně zatížena 
ještě stálou přítomností sebevražedného aktu (vznikla bezprostředně po Palově 
smrti). Avšak jedná se o  jediný nám známý čistě životopisný pramen k P alově 
osobě. Lze samozřejmě připomenout i úvod Arnošta Pražáka Za Dušanem Palou 
ke sbírce Krev a  popel, případně drobné nekrology z  dobového tisku, ale pouze 
v tomto textu je Palova osobnost připomenuta v co největší šíři. Právě tato neza-
nedbatelná informační hodnota byla hlavním důvodem, proč text, jenž zazněl na 
Vzpomínkovém večeru, tiskneme. 

Děkujeme pracovníkům literárního archivu PNP – jmenovitě Naděždě Macurové 
a Petru Kotykovi – za zpřístupnění dosud neznámých materiálů a za jejich vstříc-
nost a ochotu. jar

Obálka Palovy sbírky vydané v roce 1946 
nakladatelstvím J. Pávek a spol.

Dušan Pala
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helů do popraviště. A nikde se neozval pro-
testující hlas. A  pláč vražděných a  muče-
ných – zdálo se mu – zanikal v rozpoutaném 
sobectví: v  strachu o  plný hrnec, o  skývu 
chleba, o osobní bezpečnost... V těch letech 
zoufalství a  na křižovatkách naděje a  bez-
naděje byl květ jeho mládí ožehnut dechem 
ničivé skepse. Pochybnost za pochybností 
ho pokoušela, skličovala a vháněla nakonec 
v smrtonosnou náruč pesimismu. Věřil vždy 
v  porážku banditů. Ale byla to nedočkavá, 
tisícerým zkouškám podrobená víra mladič-
kého hocha. Denně dával rodičům otázku: 

„A což, jestli za deset, dvacet roků se nevy-
skytne nový diktátor zla a znovu uvede svět 
v chaos a ruiny?“ Bylo bolestné i nesnadné 
přesvědčovat ho fantaziemi o příštím trvale 
dobrém světě. 

Toto je atmosféra jeho studentských básní. 
Jsou to žalozpěvy, monology, halucinace, 
písně a  dojmy, které dnes –  pod zorným 
úhlem smrti – dorostly své pravé tvářnosti. 
Otec je znal, avšak považoval za průběžnou 
etapu k  vyššímu vývoji, k  vyjasnění a  har-
monii. Jest jim souzeno, aby podržely svůj 
osudový reliéf, aby zůstaly tragickým zrca-
dlením českého chlapce, jinocha a studenta, 
z  žalostné dějinné epizody 1938–1945, 
který měl odvahu, pohlédnout zamrazující 
statečností znovu pod masku toho, „co nic 
se nazývá“. Po století opakuje se tu případ 
Karla Hynka Máchy, avšak v jiné, drásavější 
a  v  pohnutkách i  dosahu krutější podobě. 
Dušan Pala vzal na sebe a  ve svých básnic-
kých pokusech se nebál vyslovit a vyzpívat 
drtivou tíhu let za všechnu českou mládež. 
V  tom je mravní smysl jeho studentského 
názoru a sebeoběti.

Ke gymnáziu v  Slovenské ulici přilnul 
Dušan vřelými vztahy. Měl rád spolužáky 
i  většinu profesorů a  také po maturitě se 
tam cítil doma. Perzekuci germanofilů, ředi-
tele Tesaře a dr. Drozdy, nesla rodina Duša-
nova jako vlastní pohromu. Dušanův pokoj 
zůstal i po maturitě dostaveníčkem četných, 
jím i rodiči milovaných druhů Dušanových.

Po maturitě 1943 přihlásil se Dušan 
nouzově na grafickou školu a také vykonal 
se skvělým úspěchem přijímací zkoušku. 
Poněvadž patřil k  ročníku 1924, k  ročníku 
obětovaných, musil do továrny. Na štěstí 
se dostal k vinohradské firmě Fričově, kde 
po roce svého dělnického působení utrpěl 
těžký úraz levé ruky. Tři měsíce pobyl ve 
vinohradské nemocnici u  docenta Poláka. 
I  nejbolestnější chirurgické manipulace 
snášel se sebevládou stoického filozofa 
a  s  humorem českého studenta: při nej-
těžších zákrocích recitoval ordinujícím 
lékařům ódy Horácovy a hexametry Ovidio
vy. Takový byl ostatně Dušan vždy: humo-
rista ve stylu Máchových veršů: „Na tváři 
lehký smích, hluboký v srdci žal.“ Když byl 
propuštěn z  nemocnice, uspořádala naň 
okresní pojišťovna a jiné podobné instituce 
celou sérii honiček, prohlídek a  komisí, až 
jej nakonec prohlásili invalidou a  dali mu 

jedinečné senzace. Odmítal s nevolí hudbu 
plytkou a  také hudbu harmonicky primi-
tivní a  neumělou. Pravděpodobně byla kla-
viatura jeho senzibilní duše příliš jemná 
a křehká. Také znalost a paměť hudebních 
skladeb byla nevšední. Byl-li sám v  pokoji, 
pravidelně si vyťukával melodie na pianě 
a  tím čeřil hladinu své vznětlivé fantazie. 
Četné hudební reflexy pronikly do jeho bás-
nických představ a slily se s  intonací, obra-
zem, rytmem i vnitřními vztahy, jak o tom 
svědčí báseň Motiv z Chopina a Leningradská 
symfonie, načrtnutí poslechem Šostakovi-
čova válečného díla.

Krásné knihy poutaly Dušana od dětství, ale 
teprve v septimě a oktávě stávala se litera-
tura doménou jeho roztouženého a metafy-
zickým snem poraněného ducha. Tu počal 
čísti světovou i  národní tvorbu soustavně 
a  vyspěl v  podivuhodného znalce soudo-
bého písemnictví. Nečetl pro zábavu, ale 
pro povznesení duše a  později pro usměr-
nění vlastních pokusů básnických. Poutaly 
jej všechny formy: pohádka, román, lyrika, 
jevištní básně a divadlo, kam chodil s vášní 
jinošského básníka. K  mnohým slavným 
osobnostem, v  jejichž románech byla ryzí 
básnivost zasuta problémy filozofickými, 
psychologickými a  patologickými, socio-
logickými a  etickými, zaujímal záporný 
postoj. Tolstoj ho upoutal především Voj-
nou a  mírem, nad Dostojevským, jemuž 
se obdivoval, kladl Stendhala a  Flauberta. 
O  české soudobé lyrice napsal mnoho zna-
lecky a  osobitě pojatých referátů i  studií. 
Vyhledával mistry básnické techniky, jako je 
Šrámek, Dyk, Toman, Hora, Halas, ale jeho 
citlivému postřehu neušel žádný kaz, žádná 
papírová metafora. Cítil se hluboce spříz-
něn s básníky žalu, hoře a vzdoru válečných 
let, ale neuspokojovala ho syrová hmotnost 
hrůzy: žádal i metafyzickou rezonanci.

Veliké dějinné události zastihly Dušana 
na počátku kvarty. Mnichov dopadl na 
srdce chlapcovo strašlivým úderem. Trvalo 
dva dny, než se rodičům podařilo zkonej-
šit výbuch pláče a  nářku. Od té chvíle krá-
čel křížovou cestou českého hocha, jehož 
pubertní drama bylo otřásáno tragickým 
dramatem národa, lidstva i  člověka. Etapy 
této sedmileté křížové cesty prožíval všemi 
bezradnými city vyspívajícího chlapce 
a  tisíckrát klesal pod břemenem na bedra 
jeho mládí vloženým. Nemyslil jen na sebe. 
Cítil s jinými – se spolužáky, kteří buď sami, 
nebo jejich rodiče a sourozenci se stali obětí 
války, cítil s národem a národy, živil v sobě 
nadosobní vzdor k nepříteli a denně se třásl 
před příchodem zpráv ze světových bojišť. 
Byla to vichřice sedmiletá, která dorážela 
na kořeny jeho útlé duše a  formovala ji 
v  ovzduší nepřetržitého děsu a  krutosti. 
Dospívající hoch viděl, jak jsou jeho židovští 
spolužáci degradováni pod obraz člověčen-
stva, jak se odvěké hodnoty mravní, právní, 
kulturní a lidské kácejí na povel lůzy a vyvr-

pokoj. Ovzduší továrny a  nemocnice roz-
šířilo značně jeho životní zkušenost a také 
jí ve svých povídkách, románech i  básních 
účelně využil.

Převrat uvítal s  jásotem. Tři básně, Bari­
káda, Návrat brigády a Pohřeb padlého kama­
ráda, jsou pádná svědectví tohoto obratu.

Ihned se přihlásil do služeb Národního 
výboru, a  sotva se univerzita otevřela, 
účastnil se s  entuziasmem všech možných 
organizačních prací. Stal se členem akčního 
výboru filozofů, spoluredaktorem časopisu 
Student, organizátorem studentského alma-
nachu a  čilým publicistou, který stylizoval 
nesčetné zprávy o  studentských věcech 
a  jednáních do novin, psal programové 
články, satirické epigramy, kritiky o  lyric-
kých sbírkách a básně tragického i optimis-
tického ladění – většinou pod pseudonymy 
T. Novák, Jindřich Pinkava, Jiří Alexis... 
Posledním jeho programovým projevem je 
článek Vivat congressus:

Vivat congressus
Světový sjezd v  Praze – to je událost neoby­
čejného dosahu pro náš národ. Dnes, v  dnech 
horečných příprav, si snad ani plně neuvědo­
mujeme její význam.

Mlhavého rána dne 17. listopadu 1939 
nacisti celému světu ukázali, jaký je jejich 
poměr ke kultuře. Toho dne spadla nejednomu 
zaslepenci ve všech zemích rouška z očí!

Útok na nejstarší vysoké učiliště střední 
Evropy byl zároveň útokem proti její vzděla­
nosti. Rafinovaným způsobem měl být zardou­
šen národ ze všech nejnepohodlnější. Co se 
nezdařilo habsburským uchvatitelům, mělo 
být vykonáno surovou fašistickou pěstí. Od 
toho dne začíná plánovitá perzekuce české 
inteligence. Studenti, pokud unikli chapadlům 
německých zákeřníků, byli hnáni hromadně do 
továren a na nucené práce. Čeští vzdělanci byli 
plánovitě vyvražďováni, ponižováni a  tupeni. 
Moravec hrozil, že „hodí nepohodlnou inteli­
genci přes palubu“. Do středních a  obecných 
škol, postavených pod kuratelu Wernerů, vni­
kalo stále více nacistického jedu, ohrožujícího 
zdraví mladé generace. Ale nejen u nás, nýbrž 
na západě i  na východě, na jihu i  na severu 
počala perzekuce všech, kdo dovedli svobodně 
myslet. Koncentrační tábory se naplňovaly 
inteligenty evropských zemí, – a již tehdy bylo 
mnohde navázáno pouto mezi studenty našimi 
a cizími. A také v době nejhorších válečných let 
dostalo se hrdinnému postoji naší mladé inte­
ligence plného uznání tím, že 17. listopad byl 
prohlášen mezinárodním studentským dnem.

Dnes je ovšem situace podstatně jiná. Od 
květnových dnů, kdy byla Evropa zbavena 
svého příšerného snu, rozvinul se na někdej­
ších bojištích, koncentračních táborech, ve 
všech krajích hrůzy a  smrti více či méně čilý 
kulturní život, jak kde řádil nacistický pařát. 
Dnes se osvobozená inteligence vrhla do práce, 
do budovatelské práce. Těžká převratová doba, 
kdy se v  pravém slova smyslu přehodnocují 
hodnoty, kdy vteřina se stává věčností a  věč­
nost vteřinou, jí dává zcela nové, ale skutečné 
inteligenci vlastní úkoly: jít vpřed, tam, kde je 
pokrok, kde vzniká příští svět.

A tato mladá inteligence celého světa schází 
se právě u  nás v  Praze. Hle, slýchali jsme 
mnoho o  naší malosti, slabosti, nemohouc­
nosti. Bylo zájmem jistých kruhů, aby tento 
komplex národní méněcennosti byl co nejvíce 
udržován. Světový studentský sjezd dokazuje 
nejlépe, jaký je to omyl. Dává nám plné právo, 
abychom se cítili rovnými se všemi svobodnými 
národy světa, Angličany, Američany, Fran­
couzi a jinými.

Ale pro naši mladou inteligenci je tu i jedno 
veliké memento. Nezradit to, zač umírali stu­
denti 17. listopadu. Nezradit svobodu těžce 
vybojovanou. Nezaměnit ji za fašistické otroc­
tví žádné formy, žádného zakuklení.

A  nezaměnit také opravdovou kulturu za 
demagogii a hesla, zachovat ve všem dění vždy 
vyhraněný a objektivně kritický postoj, mužný 
a přímý a hodný opravdového vzdělance. To si 
musíme uvědomit na prahu dne, kdy nás celý 
svět bude měřit – a jistě přísně měřit.

Studoval češtinu a filozofii, a to s nevídanou 
pílí a  dravostí. Deset kolokvijních vysvěd-
čení za první semestr je dokladem jeho roz-
poutané snahy. Filozofie a její problematika 
vábily mladého básníka živelnou přitažli-
vostí. Očekával zázrak: rozptýlení své ničivé 
skepse a zklidnění své metafyzické závrati. 
Avšak v prvním semestru četli profesoři jen 
o  historii problémů, nikoli o  terapii pora-
něných duší... Podivoval se jejich učenosti 
i  filozofickým koncepcím starých Řeků, 
avšak léku nenašel.

Náhlá, zákeřná smrt 15. listopadu 1945 
přervala všechny naděje a  dohady, upjaté 
k  duchu, inteligenci a  ingeniu jedenadva-
cetiletého jinocha – a přervala i  jeho píseň 
a tvorbu. Čas se zastavil na věčné věky.

Dobrovolný odchod jinocha a  básníka, 
stanuvšího teprve na prahu života, je 
i v době kolektivního umírání vykřičníkem, 
jehož apokalyptická tíha dopadá nejen na 
rodiče, nýbrž i  na celou národní a  lidskou 
společnost.

Pozůstalost jedenadvacetiletého básníka 
je značná. Je to lyrická sbírka Krev a popel, 
nová řada básní, které vydají na celou knihu, 
román Propast, románové torzo Velký pátek, 
román Hrbáč Krauskopf, kniha povídek 
s působivým názvem Stromy a kameny, diva-
delní aktovka bez názvu, série programo-
vých, kritických a satirických článků a studií. 
A je pravděpodobné, že se v množství jeho 
neprobádaných papírů objeví i jiné památky. 
Tak se šťastnou náhodou našel sešitek se 
čtyřiadvaceti básněmi, které sepsal jedenác-
tiletý primán až čtrnáctiletý kvartán. Jsou 
to vzácné, básnicky cítěné plody a  doku-
menty chlapecké duše.

Dušan Pala měl v mnohém znaky moder-
ního Hamleta: jeho záhadnost, jeho černý 
žal a jeho krutou filozofii.

Avšak to byl jen jeden pól jeho osob-
nosti. Druhým pólem byla sféra rozmaru 
a  humoru. Není pochyby, že měl všechny 
bytostné předpoklady, aby vyrostl po překo-
nání jinošských krizí v humoristu české lite-
ratury. Když psal své tragické prózy a básně, 
pomýšlel na román humoristický. Jeho epi-
gramy, jeho série satirických obrázků Jak 
pan Kozibrčko dělal revoluci jsou ohlasem 
této humoristické strany.

Román Propast, původně Podzim nazvaný, 
napsal devatenáctiletý maturant. Pokusil se 
v něm vyslovit hrůzu válečných let, v nichž 
překročil práh chlapectví. Je to román duše 
až na sám kořen svých duší odhalovaných, 
román podvědoma, děsu a hrůzy. Tři osoby 

– dědeček Pivec, jeho vnučka Věra a její mile-
nec Arnošt – pohybují se tu v bludném kruhu 
svých duševních zmatků strašlivé touhy po 
sympatii a  lásce. Nevyslovená láska stává 
se jejich tragikou. Trvalou hodnotou české 
literatury zůstanou výjevy náhlé, jakoby 
bleskem zažehnuté lásky v srdci Arnoštově. 
Jsou to nové aspekty v českém písemnictví. 
To také pochopil básník Josef Hora a  pro-
hlásil, že v  Dušanovi roste veliký básník 
a prosatér české literatury.

Po románu Propast pokusil se dvacetiletý 
dělník Fričovy továrny o  novou, rozměr-
nější románovou práci. V  ní chtěl zobrazit 
tragickou osudovost války v  lidských živo-
tech. Pomýšlel na cyklus románů, ač věděl, 
že teprve v budoucím odstupu může dozrát 
této těžké a  problematické úlohy. Zatím 
napsal román Velký pátek z  doby předvá-
lečné. Hlavní postavou je profesor klavíru 
Holvek, o  jehož čtyři děti – Evžena, Jin-
dřicha, Vláďu a  Helu – pečuje teta Anna 
Brixiová. Se zvláštní láskou je tu vyprávěno 
o životě dětí a jejich krizích. V románu Pro­
past je uplatněna důsledně metoda intro-
spektivní, tj. ustavičné pátrání v záhybech 
lidských duší; v románu Velký pátek převládá 
metoda vyprávěcí.

Dušan Pala, student a básník, skončil svou 
pozemskou pouť. Ti, jimž byl světlem života, 
klesli by pod břemenem siroby a žalu, kdyby 
je nezdržoval závazek osobní i  nadosobní 
lásky k památce a dílu zvěčněného syna.

Posmrtná fotografie Dušana Paly
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růže v jezeře
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nebo z  dřívější doby. Na konci roku 1943 
v  Německu bylo v  provozu kolem šedesáti 
takových bordelů se 600 ženami, dalších 50 
bordelů se nacházelo v Bau.

Určitým doplněním ohledně žen zavleče-
ných do bordelů je svědectví Jiřiny Pakové, 
členky Akademické YMKY, zatčené v Praze 
26. června 1942 gestapem a vězněné v poli-
cejní cele v  Bartolomějské ulici. „Jiřina 
přišla mezi ženy, v  nichž poznala prostitutky. 
Chovaly se k  ní velmi pěkně, zdvořile a  měly 
nelíčenou radost, když shledaly, že přinesla 
mýdlo.“ (Marie Šimsová, V  šat bílý odění, 
s. 80) Je možné usuzovat o  policejním 
soustřeďování prostitutek v  protektorátě 
Čechy a  Morava a  jejich zavlékání do říš-
ských bordelů? Z uvedeného je zřejmá česká 
národnost vězněných žen, dále fakt, že byly 
vězněny bez hygienických potřeb a nejspíše 
nebylo uvažováno o  jejich propuštění zpět 
na svobodu. Lze se ovšem spolehnout na 
příslovečnou německou důkladnost, že 
v archivech jsou k nalezení další zpřesňující 
fakta. 

Bordely pro vězně
V  koncentračních táborech existovaly také 
bordely pro vězně. Jejich účelem měla být 

„reprodukce pracovní síly“. První bordel byl 
zřízen v  Mauthausenu v  červnu 1942, týž 
rok byl zaveden další v  Gusenu. Další bor-
dely byly v  Osvětimi (I, II a  III), Buchen-
waldu, Flossenbuergu, Neuengamme, 
Dachau, Sachsenhausenu a Mittelbau–Doře. 
Užívání bordelů bylo centralizováno Služeb­
ním předpisem pro poskytování výhod vězňům. 
Neexistuje jediný důkaz, že by ženy po 
určené době prostituování v bordelech byly 
propuštěny na svobodu. Ženy byly vedeny 
jako pracovní komando. Esesmani s oblibou 
vybírali ženy z  bloků, kde panovaly zvlášť 
zničující životní podmínky, anebo z nejhor-
ších pracovních komand. Doufali, že zde 
získají ženy nejsnáze. Původně se měl výběr 
provádět mezi „asociálkami“ – ženami, které 
byly zatčeny na základě svého sexuálního 
chování a  nosily černý trojúhelník. K  pro-
stituci byly nuceny jak říšské Němky, tak 
Polky a Rusky, Romky, Sintky a Židovky. Ze 
svědectví jedné vězenkyně: „Dostala se do 
bordelu, kde se netrhly dveře s esesáky. Musela 
zvládnout denně osm mužů, ano, to mi po 
návratu vyprávěla. Když přišla zpátky, praco­
vala v Siemensových závodech, ale neměla už 
červený trojúhelník, dostala černý jako asociál­
ka. Vypadala jako vypálená vesnice.“

Bordel byli oprávněni navštěvovat pře-
devším vězeňští funkcionáři na základě 
poukázek, tzv. píchaček. Obvykle to byli 
kriminálníci, asociálové a vězni v ochranné 
vazbě. Do bordelu nesměli Židé a  Rusové. 
Za návštěvu v délce dvaceti minut se platilo 
dvě říšské marky, z čehož údajně dostávaly 
ženy 45 feniků, dozorkyně 5 feniků a 1,50 
marky schramstnul Hlavní úřad hospo-
dářské správy v  Berlíně. Uvážíme-li, že 
naprostou většinu žen čekala smrt z rukou 
věznitelů, jednalo se o  státně instituciona-
lizovanou loupežnou vraždu. Později byl 
poplatek redukován na jednu marku, není 
však dokázáno, že by ženy peníze dostávaly. 
Ze Sachsenhausenu je známo, že některé 
ženy měly za den až 40 „návštěvníků“. Ze 
svědectví: „Ta, co měla hodně ran, ta pořád 
říkala: »Jsem stará kurva, ale něco takového 
jsem ještě nezažila.« Ano, o  kolika mluvila? 
Čtyřicet za jeden den nebo kolik, to si už nepa­
matuji. Ano, ta potom brzy zemřela. Ale oni se 
na nich ještě učili, že.“ 

Esesmani vězeňské bordely nepoužívali, 
docházeli však do nich za jiným účelem, 
voyeurismem – činilo jim potěšení sledovat 
vězně špehýrkou. Jejich SS-bordely patřily 
k nejobávanějším – je známa dosud jediná 
výpověď ženy, paní D., která v  nich byla 
zotročována. Vychována byla v  dětském 
domově, v  rámci eugenického programu 
nedobrovolně sterilizována. S  dosažením 

plnoletosti ji zbavili svéprávnosti. Po bom-
bardování Hamburku 1943 byly chovanky 
ústavu převezeny do cizineckého tábora, 
kde byly nuceny vykonávat nejtěžší práci. 
Potom byla spolu s  jinými ženami převe-
zena do Buchenwaldu a  tam ji zařadili do 
SS-bordelu. Musela snášet nejhorší perver-
zity a bití, které sama dodnes není schopna 
detailně popisovat a děsí ji dosud to, co pro-
žila. Až do zrušení tábora zažívala jenom 
ponižování, znásilňování a  bití. Teprve 
v  roce 1957 se jí podařilo úspěšně napad-
nout říšské rozhodnutí o  nesvéprávnosti. 
Psychické potíže, traumatizace a  pocity 
hnusu u paní D. trvají dodnes.

Jiné ženy byly vraceny z  SS-bordelů 
s  poznámkou „upotřebená“ a  potom byly 
zavražděny v  plynových komorách. Jako 
svědkyně toho, co s nimi esesáci prováděli, 
nesměly ženy zůstat naživu. Jistá žena jmé-
nem Thea o tom vyprávěla na pokraji šílen-
ství, když ji po šesti týdnech otročení v bor-
delu poslali zpět do koncentračního tábora 
a potom do plynu. Byla jednou z mála žen, 
která mohla před smrtí svým spoluvězeň-
kyním zanechat svědectví a varování. Ženy 
byly znásilňovány esesmany i mimo bordel. 
Byly to často Židovky nebo Romky. Protože 
to však znamenalo přečin proti „rasovým 
zákonům“, obvykle esesmani potom ženy 
zavraždili. Velitel tábora z  Eberswalde měl 
poměr s osmnáctiletou Ruskou, což se všeo-
becně vědělo. Když poměr ukončil, veřejně ji 
nahou ubil na apelplacu. Aféra velitele osvě-
timského tábora Hösse s  paní Hodysovou 
probíhala následovně: Když Höss přivedl 
paní Hodysovou do jiného stavu, nařídil 
interrupci a  pokusil se ji zavraždit vyhla-
dověním v  bunkru. Doktoru Herrmannovi 
Langbeinovi se ji podařilo zachránit a  dal 
ji převézt na jednu mnichovskou kliniku. 
Tam jej paní Hodysová seznámila s  celou 
záležitostí. Poté bylo s  Hössem zahájeno 
řízení, které jeho představený Pohl bagate-
lizoval výrokem „No a co?“, načež bylo řízení 
zastaveno.

Součástí sexuálního násilí na vězně-
ných lidech bylo zneužívání mladých mužů 
dozorci a sexuální orgie dozorců SS s dozor-
kyněmi a vězeňkyněmi. „Pánové třetí říše se 
před námi odhalovali tím nejodpornějším způ­

Další kapitolou jsou případy z Laogai, sys-
tému koncentračních a  pracovních táborů 
v  Čínské lidové republice, kde mnohdy 
dochází s  vědomím dozorců, ba na jejich 
objednávku ke znásilňování žen kriminál-
ními vězni až k smrti. Dle dalších svědectví 
je v ČLR víc bordelů než veřejných záchodků, 
druhorozené dívky jsou sterilizovány již po 
narození, pokud nejsou přímo vražděny. 
Takový stav již splňuje skutkovou podstatu 
zločinu proti lidskosti – femicidy, to jest 
ponižujícího zacházení s  ženami a  jejich 
vyvražďování.

Femicida v koncentračních 
táborech
Z  této perspektivy lze jednoznačně prohlá-
sit, že bordely v  koncentračních táborech 
a  násilné nucení vězněných žen k  sexu 
a  prostituci jsou státně organizovaným 
zločinem. Jeho účelem je ženy absolutně 
ponížit a vykořistit. Přítomný čas je dosud 
namístě, neboť v totalitárních státech, jako 
je Čínská lidová republika, Severní Korea 
nebo Kuba, se to stále praktikuje.

V  koncentračních táborech jev nucené 
prostituce probíhal zcela transparentně. 
Vězněné ženy byly udržovány v  existenční 
bezmoci. V průběhu příjmu se musely svléci 
do naha, byly jim ostříhány vlasy, oholena 
stydká místa a vytetováno číslo, čímž měla 
být popřena jejich důstojnost a  identita. 
Ženské vlasy byly používány do výstelek 
(v  Osvětimi jich zůstalo 8 tun), ženy byly 
vykořisťovány namáhavou tělesnou prací až 
k fyzické likvidaci, byly popravovány a zne-
užívány k  otřesným lékařským pokusům, 
naprosto byla popírána jejich důstojnost. 
Již v  průběhu příjmu byly vybírány mladé 
a  zdravé ženy do bordelů pro wehrmacht 
a do lágrových bordelů, což se dělo i v prů-
běhu věznění. Těhotným byl prováděn ope-
rativně potrat až do 8. měsíce, staré ženy se 
nechávaly umřít v tyfových barácích.

Ženy, jež byly nuceny živit se prostitucí 
ještě na svobodě, byly posílány do koncen-
tračních táborů na základě Říšského zákona 
o boji proti pohlavním chorobám (1933), roz-
sáhlé dokumentace zdravotních úřadů, 
osobních kartoték, Výnosu o  preventivním 
potírání zločinnosti policií (1937) a  Výnosu 
Říšského ministerstva vnitra ke znovuzřizo­
vání bordelů a  kasárenského soustřeďování 
prostitutek (1939). Historička G. Bocková 
odhaduje počet prostitutek v  pracovních 
střediscích a  koncentračních táborech 
řádově na desetitisíce. V  koncentračních 
táborech byly zařazeny do kategorie „asociá­
lek“, což znamenalo nejnižší úroveň tábo-
rové hierarchie.

Státně organizované bordely byly zaři-
zovány ve sféře wehrmachtu a  v  posádko-
vých místech SS včetně míst soustředění 
svazů SS Totenkopf, jež byly určeny k  hlí-
dání v koncentračních táborech. Existovaly 
prokazatelně v  bývalém koncentračním 
táboře Buchenwald, Mittelbau-Dora, Flos-
senbuerg, pravděpodobně i v Mauthausenu, 
Dachau a v Osvětimi (I, II, III). Vězenkyním 
v Ravensbrücku byla jejich existence známa 
a obávaly se jich.

V lednu 1940 upozornil Martin Bormann 
na nutnost „zřízení bordelů pro cizí dělníky“. 
Výzvy byly adresovány především obecním 
správám a  soukromým podnikům. Budiž 
řečeno, že jejich zřizování naráželo na odpor 
německého obyvatelstva. Založení a vedení 
bordelu Závodů Hermanna Göringa v Linci 
sloužilo jako vzor k  dalšímu zřizování bor-
delů pro zavlečené dělníky. Byly v nich ženy 

„neněmeckého původu“ – jednalo se tedy 
o zavlečené ženy, o prostitutky z donucení 

Určitá nejasnost zůstává ve výběru filozo-
fických východisek a  pojmosloví autorek, 
především ve vhodnosti termínu měšťácká 
nebo maloměšťácká ideologie. Důvodem, proč 
se termín měšťák v práci Sexualizované násilí 
objevil, je zřejmě fakt, že Marxova filozofie 
bývá počítána k  základům klasické filozo-
fie po Francouzské revoluci. Právě tehdy se 
objevuje monopolní přístup jeden stát – jeden 
národ – jeden jazyk, případně pokračuje a pro-
hlubuje se stigmatizace menšin a odlišných 
částí společnosti. Německá parafráze téhož 
pokračuje v  půli 19. století vyhlašováním 
doktríny o indogermánském jazyce a velko-
němectví, což je svým způsobem atrofovaný 
koncept národního sebeurčení oproti mani-
festaci romantismu. Už z  tohoto přístupu 
působí dnes revoluční teorie devatenáctého 
století jako vyčpělý anachronismus, neboť 
ve století dvacátém prakticky zcela selhaly, 
proměnivše se v  doktríny despocií, spole-
čenského útlaku a tyranií. 

Z  uvedeného expozé čtenáře nepřekvapí 
skutečnost, že koncentrační a  vyhlazovací 
tábory pro tzv. třídní nepřátele (hledisko 
sociálně rasistické) byly prvně uspořádány 
na příkaz Lenina již v roce 1918 po nástupu 
komunistického teroru. Společnost byla 
považována za masu – hmotu, jež měla být 
vytěžena a vykořistěna. Poté nastala „státně 
organizovaná loupež“, masivní zatýkání, 
státní okrádání občanů, věznění a  popravy, 
po pogromech protižidovských byla olupo-
vána i pravoslavná církev, takže na jednáních 
v Ženevě 1921 už sovětské Rusko bylo dosta-
tečně zajištěno zlatem k jednáním o politické 
autenticitě. Tehdy byla parlamentní demo-
kracie poražena totalitou poprvé.

V kontextu dějin je však zřejmé, že insti-
tut lidských práv a svobod není abstraktní 
ideou, která je užita k  nahrazení idejí star-
ších s  tím, že bude jednou nahrazena zase 
ideami jinými. Lidská práva a svobody jsou 
v  prvé řadě právy a  svobodami ženskými, 
neboť jsou odvozeny a  zakotveny v  lidské 
přirozenosti, nikoliv ve formách lidského 
společenství. Autorky knihy Sexualizované 
násilí ilustrují na pozadí totality třetí říše 
právě ústřední prostor lidskoprávní – svo-
bodu a práva ženy jako lidské individuality 
v  nepřátelských podmínkách kolektivního 
násilí totalitní společnosti a  koncentrač-
ních táborů. 

Jistým úskalím je užívání obligátního po
jmenování bordel jako místa, kde se usku-
tečňuje placený pohlavní styk, víceméně 
z  donucení. Bordel je v  češtině označením 
pro „nepořádek v pořádku“. V okcitánštině 
je Bordel označením pro město Bordeaux.

Prostituce bývá někdy označována jako 
tzv. nejstarší řemeslo. Ale zřejmě tomu tak 
není – jedna z  bývalých vězeňkyň, půvo-
dem z  Lucemburska, označuje prostituci 
za nečestné povolání. Ze souvislostí dále 
vyplývá, že se jedná o  problém s  kořeny 
v mužském postoji vůči ženám a jistou mani-
pulaci s nimi, jako by si ženy za „to“ mohly 
samotné. Ve skutečnosti se však jedná 
o instituci mužskou a pro muže. Vytváření 
podmínek k sexuálnímu otroctví prostituce 
je účelové, slouží k  násilnému držení žen 
v existenční závislosti a bezprávnosti. Tuto 
tezi podporují některé dochované proslovy 
představitelů vězeňské moci k  vězněným 
lidem v podmínkách totality:

Velitel pracovního lágru Vojna v  proslovu 
k  vězněným: „(…) z  vašich manželek a  sester 
naděláme kurvy!“

Bezejmenný estebák řekl při zatčení politické 
vězeňkyni Dagmar Šimkové: „Skončila jsi, ty 
reakcionářská kurvo!“

Kniha Sexualizované násilí od tří autorek – Helgy Amesbergové, Katrin Auerové 
a Brigitte Halbmayrové – podává soustavný výklad o vynucování prostituce a sexuál
ním zotročování žen v koncentračních táborech třetí říše. Faktograficky se jedná 
o knihu dokládající utrpení bezpočtu žen v totalitní mašinerii. Kniha je uvedena 
esejem spisovatelky Elfriede Jelinek, nositelky Nobelovy ceny za literatury.

Vít Kremlička

Vít Kremlička (nar. 22. 10. 1962 v  Praze) 
po gymnáziu absolvoval dvouletou střední 
pedagogickou školu a  pět semestrů PedF 
UK. Vystřídal řadu zaměstnání (země-
měřič, noční hlídač, operátor ve výpočet-
ním středisku). Od roku 1981 publikoval 
v samizdatových sbornících a v časopisech. 
Po roce 1990 zveřejňoval poezii, prózu 
a  publicistiku (např v  edici Tvary sbírku 
Básně). Vydal knihy Lodní deník (Nezá­
vislé tiskové středisko, 1991), Cizrna (Torst, 
1995), Staré zpěvy (Revolver Revue, 1997), 
Zemský povídky (Hynek, 1999), Prozatím 
(Petrov, 2002), Amazonia (Knihovna Jana 
Drdy, 2003), Manael (Protis, 2005),  Země 
Noc (Clinamen, 2006), Tajná cikánská kro­
nika (Pavel Mervart, 2007) a Autentický 
kulovátor (Revolver Revue, 2010).

foto archiv Tvaru
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sobem. Samy jsme za svou práci dostávaly jen 
tuřín a suchý chleba. Přísně nám zakázali při­
vlastnit si něco z podávaného jídla. Nezůstala 
jsem ušetřena ani toho, jak jedna dozorkyně, 
určená jako naše vychovatelka, si lehla na stůl 
a  nechala se ošukat jedním esesmanem.“ (Ze 
svědectví Lotte Silbermannové, vězeňské 
obsluhy v SS kantýně.)

Stigmatizace obětí sexuálního násilí 
v  koncentračních táborech přetrvala i  po 
konci války. Téma bylo tabuizováno. Spol-
ková vláda akceptovala pouze Spolkový svaz 
politicky pronásledovaných obětí nacismu, 
do něhož byli teprve v  roce 1946 přijati 
i  Židé a  Židovky. Vůči obětem z  menšino-
vých skupin, jako jsou například Romové 
a  Sintové, panovala ze strany úřadů nedů-
věra a  předsudky. Skupiny pronásledova-
ných na základě svojí sexuální orientace 
nebo „asociálního“ chování nebyly dodnes 
do zákona o  odškodnění rentou zahrnuty 
a  mohou dostat pouze jednorázový obnos 
z  národního fondu. Na oběti nacistického 
Výnosu o  boji proti dědičným chorobám se 
tento zákon vztahuje teprve od roku 1995. 

Těhotenství a mateřství v totalitě
a koncentračních táborech

Těhotenství a  mateřství je absolutním 
základem civilizace v každém lidském spole-
čenství. Pokud vyjdeme z faktů, že v totalitě 
vždy doprovázené koncentračními tábory 
je svobodná volba těhotenství a  mateřství 
odpírána a  násilně znemožňována celým 
společenským skupinám žen, pak lze říci, že 
se stává de facto odpíráním práva všem ženám. 
Exemplární případy sovětských gulagů, 
nacistických koncentračních táborů, kon-
centračních táborů Laogai v Číně a Severní 
Koreji, vojenských zajateckých táborů pro 
ženy v  bosensko-srbské válce 1991–1995 
(a zřejmě přibudou ještě fakta z vězeňského 
dění v  řadě dalších totalitních anebo tota-
litarizujících režimů) dokumentují zcela 
jednoznačně, že totalita je protilidský a pro-
ticivilizační despotický stav, směřovaný kon-
krétními představiteli mocensko-byrokra-
tického státního a  společenského aparátu 
k  soustavnému popírání ženských svobod 
a práv. Jednoznačně je určen též fakt, že se 
jedná o  základní projev rasismu na sexuál-
ním podkladě.

Těhotenství v  koncentračních táborech 
bylo považováno táborovou správou za něco 

prosím chleba, teto, prosím chleba.«“ (Ze svě-
dectví jedné „táborové matky“.)

Konkrétní případy
Lze jednoznačně určit skutečný účel borde-
lových zařízení: ničení identity i jakéhokoli 
vědomí životní souvislosti. Kolektiv auto-
rek knihy Sexualizované násilí uvádí pro ilu-
straci nelidských podmínek v  koncentrač-
ních táborech příběhy tří žen – Margit, Evy 
a Kláry.

Margit se narodila 1924 jako dítě nepro-
vdané Romky v  Burgenlandu. Vyrůstala 
v  chudých poměrech cikánské osady, měla 
čtyři sourozence, a  protože jí bylo zabrá-
něno navštěvovat školu, dodnes neumí číst 
ani psát. V  červnu 1939 Margit zatkli ves-
ničtí četníci. Během zatýkání ženy a  dívky 
znásilnili (všimněme si, že se znásilnění 
vždy děje jako mužský mocenský prostře-
dek za účelem popření ženské individua-
lity), a  poté je transportovali v  dobytčích 
vagonech do Ravensbrücku. Během násle-
dujících tří let musela konat nucené práce, 
od výrobků ze slámy po výrobu letadel. 
V roce 1942 ji poslali do Osvětimi-Březinky. 
I  zde s  ní dozorkyně SS krutě zacházely. 
Krátce po rozpuštění tábora se jí podařilo 
uprchnout ze skupiny určené k  zastřelení. 
Na útěku byla opět znásilněna, tentokrát 
sovětskými vojáky. Po návratu domů nalezla 
domov zničený. Celá její rodina byla nacisty 
vyvražděna. V  dalších letech přivedla na 
svět pět dětí, vdala se za muže, který rov-
něž přežil koncentrační tábor. Její manžel 
zemřel počátkem osmdesátých let.

Eva, rovněž Romka, se narodila v Burgen-
landu v roce 1924. Od dětství pásla okolním 
sedlákům krávy, až do obsazení Rakouska 
chodila do školy, potom školu měla zaká-
zanou. V roce 1939 byla s rodinou zatčena 
a spolu s ostatními burgenlandskými Romy 
transportována do koncentračního tábora 
Ravensbrück. Vykonávala různé práce: 
pomoc sedlákům v  okolí, praní v  prádelně 
SS a  roznáška prádla, vláčení dlažebních 
kamenů a  nakládání písku, později práce 
v  krejčovně. Někdy v  letech 1942 nebo 
1943 byla přemístěna do Mauthausenu, kde 
pracovala na okolních polích, v  táborovém 
zahradnictví a  prádelně. Po osvobození 
roku 1945 se vrátila do zničeného domova. 
Všichni její příbuzní byli zavražděni v  kon-
centračních táborech. Přijala ji za svou 

nepatřičného. V  Ravensbrücku posílali něk-
teré těhotné vězeňkyně rodit do templin-
ské nemocnice. O  osudu novorozeňat není 
nic známo. V roce 1942 docházelo v táboře 
k porodům, z této doby jsou zprávy o násil-
ném přerušení těhotenství a usmrcování živě 
narozených dětí. Zřejmou ilustrací ke srov-
nání je svědectví Dagmar Šimkové, vězeň-
kyně v  komunistickém žaláři v  knize Byly 
jsme tam taky: „Jednou ráno jsme zaslechly 
úpěnlivý nářek. V  izolaci byla nová mladá 
žena. Vědělo se o ní jen to, že při porodu utrpěla 
duševní poruchu a  ztratila paměť. Nemluvila 
a nebyla schopná práce. V katatonické strnulosti 
sedávala a zírala do prázdna. Za pár dní přešla 
»výrobního« trpělivost. Nařídil, aby ji dopravili 
do izolace. Toho rána, kdy jsme slyšely její nářek, 
Turková a  několik ostatních šílenců jí vrazilo 
do vaginy násadu koštěte. Byla to sobota, den 
koupání po izolaci. Blázni s sebou vlečou do kou­
pelny poloomdlelou, krvácející ženu. V koupelně 
ji povalily na zem, Turková z ní rve oblek a bijí 
ji. »Jen jí dejte pořádnou nakládačku,« pobízí je 
dychtivě dozorkyně »Sullivanka«. Dupají po ní 
a buší jí hlavou o cementovou podlahu. Za chvíli 
ji odnášejí mrtvou, diskrétně přikrytou prostě­
radlem, které však přece jen prosakuje krví.“

Ženy v  pokročilém těhotenství a  krátce 
po porodu v  Ravensbrücku byly umístěny 
na bloku 7. Zpočátku měla místnost pro 
rodičky alespoň malou odpočívárnu, kde 
mohly být matky spolu s  novorozencem, 
později ženy musely odejít s  dítětem na 
barák ještě v  den porodu. Dle početných 
zpráv byly děti často pod vedením lékařů 
SS Rosenthala a  Tresisteho vražděny ben-
zinovými nebo vzduchovými injekcemi.
Děti byly umístěny přes den do jakési truh-
lice, jesliček, ve kterých ležely namačkané 
a  vegetovaly jedno vedle druhého. Matky 
neměly z podvýživy a těžké námahy mléko, 
kojence nebylo do čeho zabalit, proto je 
matky balily do novin a ženy solidárně šily 
pro děti košilky ze svých košil. O  děti se 
staraly „táborové matky“, které měly práci 
uvnitř tábora, zatímco matky pracovaly 
mimo tábor. „Děti pobíhaly po lágrové cestě, 
protože ženy musely pracovat. A protože jedno 
dítě toho dostane hodně, a  jiné nic, každá si 
vyhlédla nějaké dítě, jedno čí, a jedna dala něco 
tomu, jiná jinému. Já si tehdy vyhlédla jednu 
Holanďanku – měla velké, černé oči – a ta neu­
měla německy. Jmenovala se Hella, vím to ještě 
dnes. Vždy, když za mnou přišla, říkala: »Teto, 

nec vzklíčilo v myšlenkovou úrodu, nesoucí 
plody až v následujících desetiletích.

Proces myšlenkového zrání demonstruje 
i Pešatův odborný vývoj: od dizertační práce 
poplatné dobové ideologii (Boje o  Aloise 
Jiráska v  zrcadle kritiky) přes monografii 
J.  S.  Machar básník (1958), jež mu získala 
hodnost kandidáta věd, se jeho pozornost 
stále více upírala k  modernímu českému 
písemnictví. Výmluvným dokladem myšlen-
kové změny se stala v druhé polovině šede-
sátých let antologie o  českém básnickém 
poetismu (Poetismus, 1967), kterou spolu 
s  Květoslavem Chvatíkem uspořádal; v  ní 
byl definitivně obhájen význam české mezi-
válečné avantgardy; o  tu sváděli od konce 
padesátých let boj s  předsudky komunistic-
kých dogmatiků právě Mukařovského žáci. 

Od přelomu pátého a  šestého desetiletí 
byl Pešat pracovníkem badatelského kolek-
tivu, jenž zpracovával podklady a připravo-
val edici třetího a posléze i čtvrtého svazku 
tzv. akademických dějin (ten mohl z  ideo-
vých důvodů vyjít až po roce 1989). V druhé 

Patřil k  těm, kdo měli za sebou nelehké 
válečné zkušenosti – po uzavření gymnázia 
v Místku nacisty (1941) byl totálně nasazen 
a studia mohl dokončit až v roce 1947. Ani 
pak mu nebyl dopřán čas ke klidné exis-
tenci. Nejhoršími lety režimního ideologic-
kého tlaku (studia ukončil doktorátem roku 
1952) prošel – jako řada jeho vrstevníků 
– díky svým mladickým ideálům jako straník 
bez úhony. Patřil však k těm studentům, kte-
rým bylo dopřáno zastihnout na univerzitě 
osobnost, jež do značné míry ovlivnila jejich 
odbornou dráhu. Stal se asistentem u profe-
sora Mukařovského. Ten si tehdy kritikou 
své strukturalistické minulosti vydobyl vrt-
kavou přízeň režimu a s ní i pozici rektora 
univerzity a posléze ředitele Ústavu pro čes-
kou literaturu, kam za ním přešli i někteří 
jeho žáci. Přes všechny manévry a ústupky 
učitele, vynucené ideologickým tlakem, 
zrno strukturálního myšlení zaseté v  mla-
dých adeptech estetiky a literární vědy sty-
kem s osobností, jež patřila k zakladatelům 
takzvané Pražské strukturální školy, nako-

višti zůstal věrný i po odchodu do důchodu 
a měl výrazný podíl na realizaci největšího 
projektu této instituce, jakým Lexikon byl. 
Zároveň ovšem byl aktivní i  jako literární 
badatel; publikoval kromě antologie o Sku-
pině 42 (spolu s E. Petrovou, 2000) mono-
grafii o  Jaroslavu Seifertovi (1991) i  řadu 
studií (jejich výbor vydal v knize Tři podoby 
literární vědy, 1998); reprezentoval také čes-
kou bohemistiku na řadě domácích i  mezi-
národních konferencí. 

Jako jednomu z těch, kdo měli možnost ho 
poznat jak ve vědeckém provozu, tak mimo 
něj, mi v paměti zůstane trvale uložena  jeho 
vlídná povaha a  přirozená skromnost ve 
vztahu ke kolegům, často mnohem mladším. 
Po odborné stránce mi imponoval důsled-
ností, věcností a nezaujatostí, jež byly teno-
rem jeho vědecké práce. Nejlépe vystihuje 
jeho povahu tato autocharakteristika: „[…] 
kdykoli dostanu chuť povznést se do rozlehlých 
literárních a kulturních bludišť prostoru a času, 
moje úzkostlivost mne vždy srazí do přízemních 
pater literární vědy.“ To, co nazýval „úzkostli-
vostí“, byla vědecká akribie a poctivost, která 
ho nakonec vyvedla ze zajetí marxistické 
dogmatiky a  zařadila natrvalo mezi čelné 
představitele naší bohemistiky.

Aleš Haman

polovině šedesátých let mu již ve funkci 
zástupce ředitele akademické instituce při-
padla úloha hájit vědecké poslání pracoviště 
proti snahám učinit z  něho nástroj ideo-
logické propagandy. V  době normalizace 
spolupracoval na Lexikonu české literatury, 
který byl v  té době oporou proti ideologi-
začním tendencím prosazovaným tehdej-
ším vedením Ústavu. Po roce 1989 se jako 
jedna z  vůdčích osobností této instituce 
stal ředitelem (do r. 1993). Svému praco-

rodina ze sousedství, kde občas před válkou 
pobývala. I  přes těžká zdravotní postižení 
z  dlouholetého věznění ji úřady neuznaly 
dostatečně invalidní, aby mohla dostat 
rentu jako nacistická oběť. Na počátku 
padesátých let se vdala a měla čtyři děti. Ve 
stáří těžce onemocněla. Zemřela na podzim 
roku 2000. Ve svém vyprávění mj. vzpome-
nula na vězeňkyni z Čech jménem Božena, 
kterou zastřelili v  koncentračním táboře 
Ravensbrücku-Hohelychenu, protože s  ní 
měl poměr voják SS.

Klára se narodila v roce 1917 v  Čechách. 
Měla čtyři sourozence, rodina byla zaopat-
řena, protože rodiče vlastnili továrnu na 
zpracování kůže. Po maturitě studovala 
práva na Univerzitě Karlově, ale po uza-
vření vysokých škol v  listopadu 1939 se 
začala učit modistkou a  při tom poznala 
svého budoucího manžela, německého 
Žida. Po zavedení norimberských rasistic-
kých zákonů se všechna omezení týkala 
i  jí, neboť zůstala při svém manželovi. Po 
deportaci Klářina manžela do Terezína byla 
Klára deportována do Terezína v  prosinci 
1941, později tam poslali dalších jejích pat-
náct příbuzných včetně rodičů. Její příbuzní 
šli v roce 1943 znovu do transportu a již je 
nikdy nespatřila. Klára roku 1943 v  Tere-
zíně otěhotněla. Musela se svým manželem 
podepsat prohlášení, že dítě předá po 
porodu SS. Její syn Noel však ve dvou měsí-
cích zemřel na zápal plic. Za několik měsíců 
po synkově smrti Klára znovu otěhot-
něla. V říjnu 1944 následovala svého muže 
v  transportu do Osvětimi. Její manžel byl 
18. ledna 1945 zastřelen, takže se již nedo-
zvěděl, že má dceru. Klára byla převedena 
přes pracovní tábor Freiberg do Mauthau-
senu, kde 29. dubna 1945 přivedla, sama 
vážící tehdy pouhých 35 kilogramů, na svět 
dceru Olgu. Za několik dní byly odstaveny 
plynové komory, kterým tak Klára unikla 
o jediný den, a koncentrační tábor byl osvo-
bozen. Po návratu s dcerou do Prahy Klára 
zjistila, že celá její rodina byla vyvražděna. 
Československá vláda navíc neuznala její 
nárok na majetek rodičů, přestože byla jedi-
nou pozůstalou. Po komunistickém puči 
v únoru 1948 emigrovala do Velké Británie 
společně se svým manželem, též emigran-
tem a bývalým příslušníkem Royal Air Force. 
Dosud žije a svou malou rodinu považuje za 
životní štěstí.

odešel významný bohemista – zdeněk pešat
Naše bohemistika utrpěla další citelnou ztrátu. V pondělí 29. března 2010 zemřel 
po delší nemoci bývalý ředitel Ústavu pro českou literaturu někdejší ČSAV, resp. 
AV ČR PhDr. Zdeněk Pešat, DrSc. Narozen 4. listopadu 1927, řadil se ke generaci, 
jejíž příslušníci se významně zapsali do historie bádání o české literatuře.

nekrolog

foto archiv ÚČL AV ČR

Zdeněk Pešat
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cesta

špinavého ledu diktuje obyvatelům oblečení 
i  mimikry nenápadně elegantní. Zádum-
čivost města pochopí návštěvník, když se 
po městě plaví říčním metrem. Chladným 
zpěněným vodám je nejlepším společníkem 
mlčení. 

Hamburk se prohýbá mezi dvěma póly: mezi 
elegantním strnulým konzervativismem 
a uvolněným liberálním levičáctvím. 

Ve vstupní hale do univerzitního domu kyne 
ze zdi komiksový Marx. Spolu s  inkousto-
vým kačerem dějiny nevykládá, ale mění. 
Fotbalový klub St. Pauli je hnízdem anar-
chistů, antiglobalistů a  radikálů. Luter-
ská církev klade důraz na sociální akcenty, 
přestože se podobá manažersky dokonale 
řízené firmě. K Hamburku patří i Dorothee 
Sölle, teoložka a  básnířka, která v  životě 
i  díle spojovala radikální levicovost s  mys-
tikou. Žila tady a  je podle ní pojmenované 
církevní středisko. K Hamburku patří i tzv. 
Rudá kaple. Ne že by tady řádili bolševici, 
stojí však tradičně vlevo v chudší čtvrti Har-
burk. Zde slouží inkarnovanému Bohu moje 
moudrá přítelkyně – pastorka s  velkýma 
kulatýma očima, Birgit. 

Ve sklepení rozlehlé a  studené fary spolu 
s  ní a  jejím manželem Nikolajem rádi kou-
říme a drbeme život za ušima. Naproti stojí 
funkcionalistický kostel. Před ním se tyčí 

monument, který nedává Hamburčanům 
spát. Socha vojína – hrdiny z první světové. 
Hamburským levičákům a křesťanům je už 
několik desetiletí trnem v  oku. Symboli-
zuje pro ně německý militarismus. Několik 
let se církev pokoušela donutit radnici, aby 
pomník odstranila. Ta, ovládaná konzerva-
tivci, kterým je nacionální cítění přeci jen 
bližší, se k  tak revolučnímu kroku neměla. 
Naneštěstí se ukázalo, že socha stojí na 
církevním pozemku a tudíž ji může nechat 
odstranit jedině církev. Ta se své nabyté 
svobody a moci k smrti vyděsila. Od té doby 
stojí socha zahalená a  znovu a  znovu se 
rokuje, co s  ní. Vojín by mohl dostat paci-
fistického kamaráda, zatím je terčem anti-
fašistických hesel. 

Na druhém pólu pomyslného spektra 
se blyští luxusní čtvrť Alster, září jako 
chladný, prudce elegantní šperk. K  jejímu 
lesku neodmyslitelně patří starosta Ham-
burku Ole von Beust. Zvláštní úkaz svého 
druhu. Mateřskou stranou je mu CDU a je 
gay. V Hamburku žádný problém, v Bavor-
sku by spáchali kolektivní sebevraždu. Náš 
odborový předák Dušek by asi snědl tužku. 
Hamburčané jsou tradičně tolerantní. 
Sexuální orientace je to jediné, čím se od 
běžného pravicového politika Ole liší. Pan 
starosta je velký budovatel, aktuálně roz-
šiřuje metro. Jaké překvapení – spojuje 
nejbohatší čtvrti s obchodním centrem. Do 
některých míst metro nedorazí, i kdyby se 
tam ustávkovali. Oleho um je nesmírný. 
Umí zatočit i s nepohodlnými živly tak, že 

je rozpustí v  šálku města s  elegancí čaje 
o páté. 

Když cestující vystoupí na centrálním 
U-Bahnu, vyjede po schodech a  projde 
obrovským nádražím, ocitne se ve foyeru. 
Vše je tu čisté, klasické, půvabné. Jakoby 
kouzlem se změní ve filmového hrdinu. 
Z  reproduktorů ho obklopí vážná, sladká, 
melancholická hudba. Sny se tu plní samy, 
lze se s  někým rozejít i  shledat s  hudbou 
v  zádech. Kultura! Žádný otravný rámus. 
Smyčce a  klavíry, flétny a  pozouny. Je 
pravda, že skladby jsou kráceny a  výběr 
rafinovaně neurážející, přesto je to změna 
proti uvřeštěnému nevkusu Prahy. Projekt 
je ďábelsky chytrým opatřením radnice, 
jak z nádraží dostat nepřizpůsobivé: feťáky 
a  bezdomovce, prostitutky a  prostituty. 
Vředy společnosti mizí v  pletivu okolních 
ulic, aniž by je jakýkoliv policajt musel 
vyvádět s obuškem nebo legitimovat. Kdo 
je na ulici, ten delší dobu valse melancolique 
poslouchat nezvládne. Teď vládne krása 
a  psychologie. Fašismus 21.  století je 
v Hamburku elegantní jako sám Ole. 

V  Hamburku je ale pořád dost těch, kte-
rým srdce neztvrdlo a  mozek nezměknul. 
Díky nim mi Ole Hamburk nevezme. Jeho 
orwellovského vynálezu se navíc zmoc-
nil Duch Hamburku. Podivnou manýrou se 
s námi rozloučil: V den odjezdu, když jsme 
já a mí přátelé přišli v sedm ráno na nádraží, 
se z  reproduktorů spustila Smetanova Má 
vlast. Chybělo už jen Kde domov můj...

má hamburská vlast

Mám poněkud perverzní zálibu, rád nav-
štěvuji v  zimních měsících Hamburk. 
V  přístavním spletenci na severu Evropy, 
v  němž se říční žíly mísí se stopami moř-
ské soli, leze zima pod kůži, vlhká a  štip-
lavá. Možná jsou ve hře protiklady. Jako 
jižana mě sever fascinuje, Lorca pro 
změnu miloval zasněžené hory. Hamburk 
studí. Možná proto tu mají rej obchod-
níci a  kurvy. Obchod vyžaduje věcnost, 
a úspornost se v zimě vyplácí; pro zahřátí 
se zmrzlému námořníkovi otevřou stehna 
zábavní čtvrti. Hamburské obchodnice 
s  láskou mají páru. Dýchnou na chlapa 
severský van a donutí ho kleknout na čtyři. 
Žel, jsem křehké povahy, a tak jsem z jejich 
pouličního sevření utekl s  kukučem pole-
kaného studentíka. V Hamburku je ovšem 
provozována ještě jedna prostituce – nele-
gální – cracková. Ta je stejně hnusná a bez-
útěšná jako crack. Nekrofilní v jádru.  

Hamburk není pohlednice. 

Zima nutí jeho obyvatele svítit dlouho, 
ve dne v  noci. Jsme na severu. Drobné 
požáry v  oknech skleněných domů, kance-
láře připomínající kajuty. Vlastně všechny 
stavby připomínají lodě, ty pravé, nákladní, 
impozantně obtěžkávají Labe. Hamburk je 
věcný a civilní jako obchod prostředkovaný 
mořem. Hamburk je poetický jako moře 
a obchod. V zimě šedivý a hnědý s hranoly 

Adam Borzič
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Svět a  jazyk existují ve zvláštní prováza-
nosti. Proměny světa se odrážejí ve změ-
nách jazykových. A  naopak lze také skrze 
jazyk přinutit ke změně svět. V teorii mluv-
ních aktů se nejčastěji uvádějí příklady toho 
typu, že nešťastník řekne Ano a nadosmrti 
pozbude svobody, ale existují i  komplex-
nější a jemnější způsoby, jak svět měnit. 

Nejde o  nic jiného než o  magii. Jenže 
pozor! Ono je taky potřeba tu magii umět, 
poněvadž když ji neumíme, a  přesto ji 
pokoušíme, koledujeme si o  nafackováno. 
A navíc se nám stejně kouzlo nepodaří tak, 
jak bychom si přáli. Ani nejlepší červeno
kněžníci neudělali ze Záviše Kalandry zlo-
čince – i když se realita nějakou dobu jejich 
slovům přizpůsobovala, nakonec se ukázalo, 
že to bylo jen jako. A co to provedlo s dušemi 
těch mágů, si netroufám domýšlet.

Jazyk, věc politická
Čech – a  měli by mu to vštěpovat už od 
školky – by si měl zvlášť uvědomovat, jaké 
politikum je jazyk. Za to, že vůbec jsme Češi, 
vděčíme (pokud tedy zrovna nebručíme, že 
jako Němcům by nám bylo líp) tomu, jak se 
pokoušeli skrze jazyk změnit svět pánové 
a dámy před dvěma sty a před sto padesáti 
lety. Něco jim z těch pokusů vzešlo a o jejich 
duše starost nemám, úmysly měli čisté. Pře-
devším ale s  jazykem a  v  jazyku pracovali, 
nesnažili se mu rozkazovat. Ten, kdo chce 
rozkazovat jazyku, usiluje o moc nad lidmi. 
Když je něco mocí, je to taky mermo – což 
pochází od mříti. Co a kde umře, to dopředu 
nevíme, bavíme se o magii a o budoucnosti. 
Někdy stačí zašlápnout motýla... však to 
znáte od Bradburyho.

Naše vláda se v roce 2008 usnesla (usne-
sení 540/2008) na tom, že „součást politiky 
vlády“ je „prosazování rovných příležitostí pro 
ženy a muže“. Ostatně vypracovat jazyková 
doporučení pro nesexistické vyjadřování 
nařizuje Evropská komise státům EU už 
od roku 1990, vypracovávejme tedy. Minis-
terstvo školství, mládeže a tělovýchovy ČR 
si stanovilo závazek do konce roku 2009 

„vytvořit informační materiál na podporu 
odstranění genderových stereotypů v  jazyce, 
podporovat užívání genderově korektního 
jazyka“. A v lednu letošního roku zveřejnilo 
na svém webu příručku (sama si říká meto­
dická) Kultura genderově korektního vyjadřo­
vání. Má v  přepočtu zhruba 66 normostrá-
nek, napsaly ji Blanka Knotková-Čapková, 
Pavla Paclíková a  Jana Valdrová. Přibližně 
polovička knížky je věnována češtině, druhá 
pak dalším jazykům (angličtině, němčině); 
k  čemu ta druhá polovice, není mi docela 
jasné. 

Autoři ukazují na příkladech, jak náš ja
zyk diskriminuje ženské pohlaví. Případně 
pouze tvrdí, že taková a  taková diskrimi-
nace v jazyce existuje. Tvrzení, že „lékař má 
lepší image než lékařka“, není nijak doložené, 
může být pravda a nemusí. Zasvěcení vědí, 
že původ má v  jedné starší práci Jany Val-
drové a  že jde o  to, že z  rozhovoru s  žáky 
základní či střední školy vyplynulo, že děti 
připisovaly „lékaři (chirurg apod.) vyšší pro­
fesionalitu než lékařce, kterou ve svých před­
stavách umisťovaly spíše do dětských ordinací“. 
Dobře, já věřím, že celé dětství jsem chodil 
k pediatričce, která byla odborník na slovo 

na začátku března mi pan mluvčí sdělil, že 
korektury jsou hotové, jen je publikovat. 
Teď, kdy píšu tyto řádky, je konec března 

– a kde nic tu nic. Ale to všecko je podružné. 
Podstatné je, že doporučení, jak se správně 
vyjadřovat, by měl dávat jen ten, kdo se sám 
vyjadřovat umí. Co si tak představit pod 
následující větou? „Sexismus označuje jeden 
z  druhů útlaku – nerovné pojednávání někte­
rého z pohlaví.“ Tak to je mi pojednáníčko.

... a jejich návrhy
Podle příručky se zdá, že čeština sama 
klade rovnopohlavnímu vyjadřování odpor, 
a  to zejména institutem generického mas-
kulina  – tedy tím, že říkáme studenti, ale 
myslíme tím studenti a studentky a podobně. 
Příručka nám do boje s generickým masku-
linem dává řadu zbraní. Především máme 
zdvojovat. Říkat a  psát kolegové a  kole­
gyně, psát za lomítka (do závorky ne, ta je 
ponižující!) přechylovací přípony a  ženské 
koncovky (uchazeč/ka; narozen/a), pokud 
neexistuje přechýlené jméno, máme tvořivě 
přechylovat (už vidím tu leadryni). Případně 
si máme pomáhat opisy (místo pracovník 
říkejme odborná síla), hromadnými jmény 
(žactvo místo žáci), dobré služby nám prý 
poskytnou i  slovesná adjektiva (vyučující 
místo učitelé; pozor, zde se ale genderová 
nerovnost jen zmírňuje, jak ukáže mluv-
nická shoda) a  tak podobně. Je to promyš-
lené do takových detailů, že „Pořadí rodů 
v párech střídáme: muži a ženy / ženy a muži 
[...]“ nebo dokonce „Páry rodových protějšků 
musejí být statusově [?] symetrické. Raději 
tedy užíváme spojení dívky a chlapci než děv-
čata a chlapci, které obsahuje asymetrii chla-
pec (maskulinum) versus děvče (neutrum).“ 

Texty připravované podle těchto doporu-
čení budou prostě komické, zvláště budeme-
-li důslední. To si troufnu tvrdit beze všeho, 
zkrátka a  jednoduše. Nejsem ostatně sám, 
kdo něco tvrdí zkrátka a  jednoduše bez 
argumentů: „Oslovení Vážení referenti, Milí 
studenti, jsou-li přítomny také referentky či 
studentky nebo tvoří-li dokonce většinu, jsou 
zkrátka a  jednoduše nezdvořilá.“ Zatím ne, 
pěkně prosím, hlásím z  terénu – a  není 
třeba to měnit.

Co chybí
Kromě již zmiňovaných korektur a redakce 
příručce po mém soudu chybí i něco jiného – 
totiž cíl. Ptal jsem se, proč vznikla, komu je 
určena a jak ji ministerstvo bude šířit. „Hod­
láme ji elektronickou cestou nabídnout školám 
i nejrůznějším úřadům. Slibujeme si od ní, že 
se lidé, kteří pracují s  jazykem, začnou přede­
vším nad touto problematikou zamýšlet a gen­
derově korektní vyjadřování se pomalu dostane 
do běžné mluvy,“ napsal mi k  tomu tiskový 
mluvčí Bouška. Zajímavý nápad. Zamyšlení 
samozřejmě nestačí, lidé musí vidět, že se 
takový způsob vyjadřování vyplatí. Jak 
ostatně autoři publikace sami uvádějí, lec-
které firmy samy svou mluvu mění – jejich 
jazyk zohledňuje proměny světa, aniž by 
k tomu potřebovaly podporu zvláštních pří-
ruček (a pokud by ji potřebovaly, nehledaly 
by ji asi u ministerstva školství). Ono je to 
tak nějak přirozené, první doktorky nebyly 
doktorky, nýbrž paní doktor. Chce to čas, jak 
si myslím já. Ministerstvo se ústy příručky, 
kterou nechalo připravit, domnívá, že je 
potřeba jazykové změny popostrkovat.

Jenže popostrkovat kam? V  příručce se 
třeba píše (aby bylo vidět, že utiskovaní jsou 
někdy i  muži): „Tak například pořad Sama 
doma již svou ženskou koncovkou vylučuje 
muže z  péče o  dítě.“ Jenže i  kdyby se název 
televizního pořadu změnil na Sami doma, 
tak se na to muži dobrovolně dívat nebudou, 
ledaže by se podle názvu změnil i obsah (pak 
by se ale zase mohlo stát, že se na to nebu-

vzatý, nemyslím si – na rozdíl od paní Val-
drové, zřejmě –, že pediatři (a pediatričky) 
by byli spolkem mastičkářů, a  věřím taky 
v existenci mizerných chirurgů. Netroufám 
si z toho ale usuzovat, že je něco v pořádku 
či nepořádku s jazykem.

Nu a  kromě vyhlášení těch genderových 
jazykových nespravedlností je tu také řada 
doporučení, jak je potírat. Dostaneme se 
k  nim, ale mám pocit, že žádný z receptů 
nezmění to, že z televize děti znají dry 
Sovu a House, podle kterých modelují po
stavu lékaře, a že v reálu se potkají spíš 
s pediatričkou než s pediatrem, poněvadž 
dámy se na tohle řemeslo prostě dávají 
častěji, proto si jako doktorku děti vyba-
vují především je. A mám taky pocit, že 
žádné z jazykověhygienických doporučení 
nepomůže, pokud si někdo bůhvíproč zafi
xoval, že být dětským lékařem je pro image 
(ať už image znamená, co chce) horší než být 
třeba chirurgem...

Těžko popírat, že příručka Kultura gende­
rově korektního vyjadřování je politická pub-
likace. Prosazuje změny jazyka ve jménu 
politického názoru, věří, že změnami 
v  jazyce změní svět. A  její autoři, usilujíce 
jistě s dobrými úmysly o vliv na věci veřejné, 
bojují samozřejmě z povahy věci také o moc 
a  zdroje. Netvrdím, že je to boj vědomý, 
ostatně proti tomu svědčí i  tento úryvek 
z úvodu knížky:

„Jazyková doporučení v  této knížce nejsou 
závazná a  nenařizují nikomu, jak má mluvit 
a  psát. Jejich smyslem je učinit komunikaci 
zdvořilou, kultivovanou a  příjemnou vůči 
ženám i  mužům, a  vyjádřit a  uznat reálný 
podíl žen na chodu věcí veřejných. Tvoří alter­
nativu ke stávajícímu způsobu vyjadřování 
a  vycházejí ze zásady rovnosti a  důstojnosti 
žen a mužů. Bývají jazykovou vizitkou institucí 
i jednotlivých osob.“

Odborníci...
O boj tedy nejde, kdepak, ale o „doporučení“, 
která „nejsou závazná“. Otázku, zda tauto-
logické slovní spojení nezávazná doporučení 
nechystá půdu pro oxymorická závazná 
doporučení (dřív se říkalo příkazy a zákazy), 
zatlačuje do pozadí děs z  toho, kdo nám 
chce vyprávět o  tom, jak správně mluvit. 

„Jazyková doporučení v této knížce“ skutečně 
„bývají vizitkou institucí i  jednotlivých osob“? 
Záhada.

Že příručka neprošla jazykovou korek-
turou, je uvedeno přímo v  ní i  v  průvod-
ním textu na webu ministerstva. Může se 
tedy zdát, že nípat se v  chybách, kterými 
se hemží, by bylo nefér. Jsou to stylistické 
nesmysly (viz citovaný úryvek ob odstavec 
výš), jsou to chyby dobře viditelné (třeba 
labtop: pisatel se zřejmě domnívá, že jde 
o počítač do laboratoře) a jsou to chyby pro 
mnohého neviditelné (interpunkce apod.). 
Jenže dneska to jako nefér neberu.

Ministerstvo, napsal mi jeho tiskový 
mluvčí Tomáš Bouška, zveřejnilo nezkorigo-
vanou verzi kvůli „obrovskému zájmu médií“. 
Pardon? Korektury takového materiálu 
zvládne příslušná agentura do čtyřiadvaceti 
hodin. Zredigování se dá vyřídit za týden 
bohatě, včetně konzultací s autory – pokud 
by to tedy tak hořelo. Nezkorigovaná verze 
visí na webu ministerstva od 11. ledna 2010, 

Gabriel Pleska

slova v korekci

„Případná vysvětlivka, že generické maskulinum v konkrétním textu bude označovat 
muže i  ženy, je pouze určitým kompromisem. Přiznává totiž, že ženy lze zahrnovat 
pod mužské jazykové tvary, a činí tak,“ píše se v příručce o genderově korektním 
vyjadřování. V  následujícím textu je to samé generické maskulinum. Přiznejme 
si, že v  češtině existuje a  že prostě pořád platí, že gramatický mužský rod pod 
sebe dokáže schovat všechny lidi bez ohledu na biologické pohlaví. Činí tak čeština 
a činí tak Češi a činím tak já. Ovšem tvůrcem češtiny je každý den každý z nás. Pří-
ručka Kultura genderově korektního vyjadřování, kterou vydalo ministerstvo škol-
ství, nás nabádá, abychom češtinu už dnes začali tvořit jinak. A kdo netvoří, není 
Čech. Ani Češka. A kdo netvoří s námi, tvoří proti nám.

dou dívat ženy a nebude se to pouštět dopo-
ledne, nýbrž kolem půlnoci). Nejsem s  to 
pochopit, na jakou nerovnost se tu vlastně 
poukazuje. Nejsem s  to pochopit, co by se 
jako mohlo nebo mělo změnit. Vysílat dopo-
ledne pro muže se dneska prostě nevyplácí. 
A úplně jsem vzdal pokusy rozplést ten myš-
lenkový šmodrchel, jak by to vlastně mělo 
být s oním „vylučováním mužů z péče o dítě“; 
navíc, jak zjišťuju z obsahu posledních dílů 
Sama doma na webu ČT, povídání o  kos-
metice a  rozhovory s  populárními tvářemi 
v něm zabírá podstatně víc místa než rady, 
jak pečovat o dítě.

Kromě smyslu pro jazyk chybí autorům 
příručky také smysl pro realitu. Jana Val-
drová, která se zřejmě na Sama doma nedívá 
stejně jako já, to prokazuje ostatně i  jinde, 
to třeba když si ve starším článku o sexismu 
v  reklamě stěžuje na skutečnost, že vět-
šina pivovarnických reklam je adresovaná 
mužům. „Zadavatelé a  tvůrci reklam,“ píše, 

„s  oblibou argumentují tím, že jestliže např. 
80 % konzumentů piva jsou muži, je zcela na 
místě směrovat reklamu přímo na ně. Hm, 
zdá se, že firma je v dobré ekonomické kondici, 
jestliže si dovolí ignorovat či přímo urazit žen­
skou populaci.“ Nedokážu posoudit, jestli 
to nebyl pokus o vtip, ale řekl bych, že jde 
spíš o  naprosté nepochopení některých 
poměrně jednoduchých principů, podle 
kterých funguje svět. Článek je starší, od té 
doby vznikla řada „pivních“ reklam adreso-
vaných i/převážně ženám. Ne ale proto, že 
by daly paní Valdrové zapravdu: proměnila 
se kultura pití piva a  proměnil se výrazně 
i svět reklamy. Pokud by „pivní“ reklamy pro 
dámy bylo stále málo, je mnohem účinnější 
nepsat o tom články, ale chodit s děvčaty na 
pivo nebo rovnou lemtat dvacet dvanáctek 
denně.

Jak se to stane?
Můžu se nad naší příručkou ptát na leda-
cos. Ale ptám se na jedno. Jazyk je politi-
kum. Jak se to stane, že ministerstvo škol-
ství přijme premisu, že jazyková genderová 
korektnost opravdu pomůže při nastolo-
vání rovnosti pohlaví? Jak se to stane, že 
bez nějakého výběru, debaty a oponentury 
dostane někdo prostor k prosazování svých 
osobních jazykových preferencí? Neodhléd
nu od faktu, že za to ještě navíc dostane 
slušně zaplaceno – suma, již autoři inka-
sovali, je podle mluvčího ministerstva sice 

„za odbornou práci nižší sazba“, ale spokojil 
bych se i s tou; 1400 Kč za normostranu je 
pěkná taxa, vědět to dřív, už bych měl za 
sebou autorství pětisvazkové Nové taxono­
mie plžů a kupuju ostrov. Ale budiž, tunel 
to není.

Takže se ptám na druhé: Kde je rozčilená 
obec těch, kteří by na věc měli mít názor 
jaksi z hlediska své profese, tedy obec socio
logů, pedagogů a především lingvistů? Kde 
mě hájí proti manipulaci? Vždyť se nejedná 
o  nějaké soukromé názory, ale vzhledem 
k  tomu, o  jaké jde ministerstvo a  komu 
chce knížku distribuovat, také o  to, jak 
budeme předávat dětem ten nejjemnější 
verk, jaký jsme zatím dokázali sestrojit. 
Inu... nevím, jak sociologové. Pedagogům 
je to snad všecko naštěstí vcelku jedno, ti 
už svoje ministerstvo nejspíš stejně moc 
vážně neberou. A  lingvisti? Lingvisti se 
tváří, že oni jenom popisují, že pro ně jazyk 
politikum není. Což je asi nejhorší poli-
tika vůbec, bez boje vyklízejí pozice těm, 
kteří o ně mají zájem. Čestnou výjimkou je, 
nepletu-li se, Oldřich Uličný, který se ozval 
nahlas a drsně. 

Nuž, nepřeju lingvistům-deskriptorům 
popisování toho, co se začne dít, až někdo 
nadaný mocí shora spustí proměny jazyka 
a světa – ale budou za to moci sami.

to na jazyku 

o kultuře genderově korektního vyjadřování
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Obrátila se na mě 
kamarádka, stu-
dentka politologie, 
s  otázkou, co lze 
učinit pro nápravu 
české politické 
scény, respektive 
kultury. Bez roz-
mýšlení jsem vypá-
lil, že věc je třeba 

pojednat v  duchu RAF. Nebudu si tu hrát 
na Literární noviny a  politiku nechám stra-
nou, nastíním jen miloučkou visi blízké 
budoucnosti. Zatímco na kandelábrech visí 
zuhelnatělé mrtvoly dotyčných psích hlav 
(jejichž seznam jsem vypracoval), z  bal-
konu Pražského hradu je před rozběsněným 
davem slavnostně vyhlašována diktatura 
literaturiátu. Konečně se dostane i  na ty 
maličké romantiky, námezdné intelektuá
ly, služebníky neužitečné… Služebníci ne­
užiteční, jaké to durychovské kotodami!  

Známý představitel Arthura Rimbauda 
a (jak se domnívám) jeden z posledních mis-
trů Artaudova „divadla krutosti“, Leonardo 
di Caprio se ocitl ve schizofrenní situaci. Jak 
nás informuje týdeník Mini TV, Caprio pro-
hlásil, že „samota na mě těžce doléhá“. Sou-
časně však poskytl doušku o sobě časopisu 
In Tour, kde se praví: „Caprio je v pasti. Musí 
se ženit.“ Je tedy tento Valentino posta-
tomového věku sám Mistr Leonard, nebo 
jen slabý odvar z  Leoše Bacona Slaniny? 
Nebo je to dědic Franze Kafky, který Felicii 
v ranním dopise ujišťoval o brzkém sňatku 
a večerní poštou jí přišlo stručné oznámení, 
že samota to jistí? Každopádně je zajímavé, 
kolik se v  takové hmotě, jakou je Caprio, 
ukrývá literárních asociací.

V  březnu jsem autorsky četl v  ústeckém 
Max café s  Petrem Váradim. Během své 
produkce jsem namísto obdivných oááách, 
předčasných porodů a  uřezávání rukávů 
u  saka zažil něco docela jiného. Publi-

kum vykřikovalo: „Ježišmarjá! No, tohle! 
To snad né!“ Pokusil jsem se alespoň po 
vzoru Radima Kopáče o  tzv. rychlovku na 
hajzlu, leč ani to nevyšlo. Jeden maník mě 
dokonce nařkl, že píšu učiněné banality, 
a několikrát po mně blýskl malýma, lítýma 
očkama. Nečekané pomoci se mi dostalo od 
nahrávky, kterou jsem si přinesl jako inter-
mezzo. „Ten Gahan je bez těch Depeche Mode 
opravdu nečekaně dobrej,“ pravil usmířeně 
Ivo Harák. Pročež, pokud vás démon zvrá-
cenosti (tak jako mě) vede k marginalisaci 
vlastní tvorby, pořiďte si do svých recitálků 
kvalitní hudební doprovod. 

Četl jsem na internetu zajímavou reakci 
pana B na oznámení pana A: „Náš pot­
kaní přítel dnes přežil kastraci!!! Třikrát 
HURÁÁÁ!!!“ Pan B odepsal: „Ten novej fejsbůk 
je super. Místo na řádek statusu je tak krátký, 
že jsem si nevšimnul toho hurá, a tak jsem si 
přečetl jen: Náš potkaní přítel dnes přežil 
kastraci!!! Třikrát… A měl jsem k tvému pot­
kanímu příteli opravdu hluboký respekt.“ Vida, 
stačí takové nicotné nedopatření a sociální 
status jistého potkana se rázem posune na 
mnohem vyšší level. 

Mysteriosní romány s kriminální zápletkou 
jsou zvláště milé jak čtenářům náročným, 
tak (přesně dle Nietzschova hodnocení díla 
Wagnerova) čtenářům, kteří si v  honitbě 
života „umí najít čas na pěknou knihu“. 
U  kořenů subžánru stojí patrně Borges, 
ale Umberto Eco mu teprve dal ta správná 
redbullí křídla. Nyní ve všech zemích 
v těchto vodách crowlují nadměrně úspěšní 
spisovatelé. Do této elitní společnosti chtěl 
vstoupit i nebohý Jihočech David Jan Žák 
(kámoš toho kriminálníka Cempírka). Jak 
krutě byl však ztrestán Pavlem Janouš-
kem, který ve své recensi napsal: „Nevím 
o  panu Žákovi nic…“ Odkazuji jeho i  další 
zájemce na báseň Máni Boubelové Vím 
o panu Žákovi všechno. P. S. Teď jsem zjistil, 
že skladba autorky nebyla pro svůj totemy 

bořící obsah nikde publikována. Tak snad 
příště.  

Ze všech stran se do těch nebohých kritiků 
strefují. Včera zrovna na ČT2 jistý letitý 
literát prohlásil, že dneska už žádný kri-
tici nejsou, ti študentíci a  študentky jsou 
vlastně jen pouhými recensenty. Je na tom 
cosi pravdy. Dnes už téměř neplatí ani to, 
že když se dobrá kritika vyřve do světa, tak 
se v  oknech vysype sklo a  prasknou půlli-
try. Zkoušel jsem to v  hospodě s  kritikou 
Evy Klíčové. Novela Marijin dvor od Domi-
niky Prejdové se mi zdála natolik srozumi-
telně zhodnocena, že by to mohli pochopit 
i  drni z  duchcovské čtyřky Vyšehrad. Sta-
čil jsem sotva přečíst jméno autorky, když 
praskl první půllitr. „Jé, jé, Prejdová, to je 
asi manželka vod toho čokla, co ho zabil Franz 
Kafka!“ smáli se chlapi. Poté mi vysvětlili, že 
podle nového filmu o Kafkovi od Vyžvejklé 
Bambule světový spisovatel zavraždil psa 
Prejdu, který patřil jeho malému příteli ze 
Siřemi. Půllitr tedy praskl, ale bylo to spíše 
zásluhou nomen omen než kritika. Na 
druhé straně nebýt kritické snahy Evy Klí-
čové, tak se chlapi na Věšáku pořádně ani 
nezasmějí.      

Při četbě jednoho rozhovoru o  Bondyho 
básnických počátcích jsem si uvědomil, 
jak vysoké nároky jsou na dnešní začína-
jící autory kladené. Tak kupříkladu, v  roce 
1950 bylo Bondymu 20 let, a když to zkrá-
tím, leželo před ním nějakých sto let inten-
sivní literární produkce. To takový nadšený 
mladík zhltá za pár let. Dnešní básník by 
měl znát toto všechno plus 60 let literatury 
navíc. A  to včetně toho, co napsal Bondy! 
V  ostatních oborech to mají nepoměrně 
snazší, musí se snad medik učit lékařským 
metodám vylíčeným v  Ecově knize Ostrov 
včerejšího dne, musí ajťák ovládat gargan-
tuovský počítač, jaký známe z  Ackroydova 
románu Golem z londýnských doků? Ale kdo 
ocení tyto neustále narůstající nároky? Co 

třeba vypsat nějaké studijní stipendium od 
EU? Bože, určitě ho už někdo vypsal a já tu 
takhle treperendím!

Při čtení fantastických povídek Karen Bli-
xenové jsem narazil na geniální postřeh: 
Měj se na pozoru před lidmi, kteří se v životě 
neúčastnili orgie nebo neprodělali porod dítěte. 
Jestlipak by dávala tyto dvě akce do sou-
vislosti, kdyby věděla o tom, že jest možno 
nechat si naštěkat do boudy přes zkumavku? 
Ale o to nic.  

V Magazínu MF Dnes rozvažovali nad osudy 
sportovců, kterým se podařila haupttrefa, 
v Celebritánii. Když toto pro čubičky z MF 
typické nanicovaté kryšpínství převedeme 
do literárního světa, vyjdou nám sice bez-
významné, ale zato sensační paralely. Je-li 
Věra Čáslavská takový Jaroslav Seifert mezi 
sportovci, pak Martina Sáblíková je Petra 
Hůlová. Ale, teď se přátelé zamysleme, kdo 
je Aleš Valenta? A  jsou tu i  jiné možnosti: 
drsňák Ovečkin jako Robert Fajkus, Mar-
cela Pátková jako Anna Kurnikovová, Emil 
Hakl jako Alonso. A  co geniální skokan 
a  skandální alkáč Matti Nykänen? Každý 
máme svého blížence na sportovním nebi. 
Zatímco my píšeme, oni to za nás odzávodí.  

Jelikož život už mě nebaví, mám na mysli 
ten na volné noze, rozhodl jsem se uchytit 
v  mladé, progresivní reklamní agentuře. 
Pracovali tam i  tací jako Vaněk-Úvalský či 
nebožtík Strdický ze Strdic, tak proč by 
nemohl Lux von Dux. Při pohovoru jsem 
bystře načrtl spot na produkt Dobrá sou-
sedka. Dobrá máma je na study tour a dobrý 
táta klepe na kuchyňském stole sousedku. 
Přiběhne malý Péťa a  takové to jeho bla 
bla, sousedka se jen nahne pro jogurt a  je 
to. Švih, švih! Když jsem šel s brekem domů, 
říkal jsem si, co já vlastně umím. Fakticky 
jsem v duchu životní filosofie Vikiho Shocka 
povoláním povaleč.    

Patrik Linhart

O FRANC OUZSKÉM KULTURNÍM 
ŽIVOTĚ REFERUJE LADISLAVA 
CHATEAU

Éric Rohmer: Filmuji, protože nemaluji 
ani nepíši

Velmi nás zarmoutila smrt Érica Rohmera, 
který zemřel v  Paříži ve věku devětaosmde­
sáti let, oznámila 11. ledna letošního roku 
Margaret Ménégozová ze studia Les Films 
du losange, hlavního producenta jeho filmů. 
S odchodem legendárního režiséra, považo-
vaného za papeže nové vlny, se tak pomalu 
uzavírá jedna slavná etapa francouzské 
kinematografie. Éric Rohmer vždy úzkost-
livě skrýval své soukromí. Jen výjimečně 
poskytoval interview, na rozdíl od svých 
přátel Godarda, Chabrola nebo Truffauta. 
O Rohmerovi se ví pouze to, že byl ženatý 
a měl dvě děti. V roce 1987 v rozhovoru pro 
deník Libération odpověděl na otázku, proč 
točí filmy, velmi stručně: Filmuju, protože 
nemaluju ani nepíšu. 

Éric Rohmer, vlastním jménem Jean-
Marie Maurice Schérer, se narodil 1. pro-
since 1920 v  Nancy (občas se uvádí i  měs-
tečko Tulle). Ale už svoji prvotinu Élisabeth, 
napsanou v  duchu nového románu, známou 
též pod názvem Prázdniny, podepisuje 
jako Gilbert Cordier; román psal v  srpnu 
1944, kdy za oknem hotelového pokojíku 
v  Quartier Latin, kde v  těch pohnutých 
dnech bydlel –, podle jeho slov – svištěly 
kulky. Élisabeth vyšla v  roce 1946 u  Galli­
marda, avšak žádnou větší odezvu nevy-
volala (v  roce 2007 došlo k  jejímu novému 
vydání pod názvem La Maison d´Élisabeth). 
Když začal psát kritiky, recenze a příspěvky, 
zejména pro časopisy Le Gazette du cinéma, 
Combat či Les Temps modernes, přijal pseu-

donym Éric Rohmer. Koncem padesátých 
let se přidal k  Truffautovi, Godardovi, 
Chabrolovi a  Rivettovi, sdruženým kolem 
vlivného časopisu Cahiers du cinéma, jehož 
první číslo vyšlo v roce 1951. S touto revue 
spojil Rohmer nemalou část svého života 
a v letech 1958–1964 byl dokonce jejím šéf-
redaktorem. Poté, co časopis opustil, vrátil 
se k filmové tvorbě a začal točit nejrůznější 
krátkometrážní vzdělávací pořady, např. pro 
Télévision scolaire natočil Dona Quijota, Vic­
tora Huga, Cabinets du physique, L´Ère indu­
strielle a  mnoho dalších. Tehdy produkční 
studio Les Films du losange uvedlo také do 
kin jeho první celovečerní povídkový film 
Paris vue par… 

Zároveň v  té době začal Rohmer připra-
vovat svůj známý cyklus šesti Morálních 
povídek, přesněji řečeno mravoličných, neboť 
věrně odrážejí dobové chování, z  nichž je 
za klíčové dílo považována Moje noc s Maud. 
Film mu přinesl nebývalý zájem kritiky 
i  veřejnosti a  byl dokonce nominován na 
Oscara za nejlepší scénář. Rohmer už však 
na sebe upozornil i  svými předcházejícími 
díly, například Znamením lva, uvedeným do 
kin v  devětapadesátém roce. Jde o  příběh 
neúspěšného skladatele Pierra (Jess Hahn), 
který užuž oslavuje dědictví po tetě, když 
je náhle zaskočen zprávou, že dědicem se 
stal jeho bratranec; zcela bez prostředků 
bloumá Paříží v  srpnovém vedru, nakonec 
skončí mezi žebráky, na dně. Film o neúspě-
chu jako by předznamenal i ostatní Rohme-
rovy filmy, plné proher a ztrát. 

V  rychlém sledu za sebou se Rohme-
rovi podařilo natočit všechny díly zmíně-
ného cyklu; v  roce 1963 je do kin uvedena 
Pekařka z  Monceau, ještě téhož roku Zuzan­
čina kariéra, o čtyři roky později přichází do 
kin Sběratelka, dva roky nato Klářino koleno 

(známé též jako Klářino kolínko) a ve dvaase-
dmdesátém je dokončen poslední díl Láska 
odpoledne. Společným jmenovatelem všech 
jeho filmů je morálka, všední život a ideály. 
Rohmera fascinuje místo, čas i roční období. 
Důraz ve svých filmech však klade zejména 
na vnitřní život svých hrdinů, na atmosféru. 
Scéna, kdy se vypravěč (Jean-Louis Trin-
tignant) sbližuje s  Maud (Françoise Fabia-
nová), je rozehrána především v brilantním 
dialogu, jejž dvojice vede při kávě a cigaretě. 
Rohmera baví popisovat to, co se děje v duši 
člověka; nevynáší soudy, neodsuzuje. Režisér 
ukazuje to, co si o  svém jednání postavy 
myslí, co prožívají; to považuje za důležitější 
než jejich chování samotné. Zatímco ženy 
jsou v jeho filmech poněkud tajemné, muži 
jsou nerozhodní, rozpolcení. V  šesti příbě-
zích Morálních povídkek jde často o podobné 
schéma: Muž žije v  pevném svazku s  jed-
nou ženou, potkává druhou, přitažlivou, ale 
vyhýbá se tomu, aby se s ní eroticky sblížil, 
nakonec se vrací k té první. Rohmerovi hrdi-
nové uvažují spíš o možnosti změny než o je-
jím uskutečnění. Nejednou volí řešení, které 
vše vrací zpátky. A  možná právě vzhledem 
k jisté skepsi vůči ideálům jsou jeho postavy 
tak věrohodné. Patrně i  proto vyvolávají 
Morální povídky často melancholii i smutek, 
pocit, který provází patrně každého, když 
si uvědomí, že nemůže ovlivnit skutečnosti 
utvářející jeho život. Jistě ne nadarmo Gilles 
Deleuze kdysi prohlásil: Morální povídky jsou 
archeologickou sbírkou naší doby… 

Éric Rohmer přispěl k  novému způsobu 
natáčení a práce s herci, během padesáti let 
své kariéry vytvořil pětadvacet filmů; v jeho 
dílech zazářily hvězdy jako Jean-Claude Bri-
aly, Marie Christine Barraultová či Arielle 
Dombasleová. Posledním filmem, završu-
jícím bohatou režisérskou filmografii, byl 

snímek Les Amours d´Astrée et de Céladon 
z  roku 2007. V  jednom ze svých vzácných 
rozhovorů Rohmer lapidárně charakterizo-
val svou metodu: Nemluvím, jen předvádím…

francouzské okno

neonky

Všichni je známe. I  ti, kteří nikdy neměli 
s akvaristikou co do činění, vědí, že se jedná 
o  rybky, přezdívané jinak také jako svítící 
zázrak. Odborně se jim říká paracheirodon 
innesi, a jak se píše na internetových strán-
kách akvarko.cz, jsou oblíbené zejména 
u těch akvaristů, kteří „milují nápadné druhy 
rybek, neboť se pohybují ve středních a  spod­
ních částech nádrže a  díky svým neonovým 
pruhům je lze jen velmi těžko přehlédnout“. 

Ale pozor! Na neonky můžete narazit ještě 
v  jiných souvislostech, neboť přeneseně 
označují jistý živočišný druh suchozemský, 
ne nepodobný druhu homo sapiens. Jak lze 
z označení vytušit, tento druh se také stará 
o to, aby nebyl přehlédnut, ovšem nějakým 
chabým světélkováním se nezdržuje. 
Nápadný je spíše agresivním napadáním 
druhů více či méně odlišných, což činí nejen 
verbálně, ale i  fyzicky. A  tak zatímco stej-
nojmenné rybky „jsou mírumilovné a nemají 
žádné velké nároky na prostor v  nádrži, 
a i k ostatním rybkám se chovají mírumilovně 
a  celkově vzato velmi řádně“, naše neonky 
mírumilovnost postrádají. Pokud už tušíte, 
pak jistě tušíte správně: ano, přezdívku 
neonky si  mezi svými odpůrci vysloužili neo-
nacisté, jak lze dohledat například na adrese 
vustineonacistynechceme.cz, ale i jinde.

Svatava Antošová

ejhle slovo

haló, tady čistička! 
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a co mácha? 200

Jan Měřička, grafik

Tyhlety jubilea. Já bych z toho měl teda hrůzu, ono je to asi trochu lepší než za totáče, kdy 
byly jubilea hodně vyprázdněným pojmem. Nicméně dneska je to v jiný rovině: Když je to 
jubileum, tak se hned otevře ruka na ty granty, objevěj se peníze a na ty peníze se sesypou 
supi, kteří z toho vyrobí to jubileum. A to zpravidla velice zištným a cynickým způsobem. 
Není žádnej společenskej mechanismus, kterým by se tomu dalo zabránit, neboť je to velice 
správné a demokratické – ale výsledek je strašnej. Máchův Máj, ty si myslíš, že tohle ještě 
někdo čte dneska? A co ti to dalo? Myslíš, že to není mrtvý? Protože já ti nevim. Kdyby 
ses mě zeptal na Apollinaira, tak to bych se rozvyprávěl, toho čtu neustále – nemá Apolli-
naire taky nějaký jubileum? Víš, já se s tim potřebuju ztotožnit, aby se mi spustila nějaká 
imaginace, ale jak tam vidim takový ty  loupežníky a tak, takový to strašný lesů pán anebo 
Hynku! Viléme!! Jarmilo!!!, tak se na to radši rovnou vybodnu. Ono je tam prostě cosi navíc, 
co strhává moji pozornost a zabraňuje mi tam najít to krásno. Ona ta abstrakce tam sice je, 
jenže je nabalená na takovou kostru, která tu abstrakci ruší. Když  na to teďka koukám, tak 
tam vnímám spíš toho Zrzavýho, kterej mi zároveň přijde strašně uslzenej a komickej. Čili 
to beru spíš už jako grotesku. A to groteskno spatřuji i v tom, že můj strýc, Václav Měřička, 
měl všechny Máje, co tady kdy vyšly, a jednou mi řekl, že mi je všecky odkáže. Ale nako-
nec jsem místo Májů zdědil asi pět verzí Korneta Rilkeho, což je svým způsobem podobně 
nesmyslný čtení. A moje první setkání s Máchou bylo taky dost bizarní: Když jsme byli malí, 
tak jsme dostali takový ty karty, ty kvarteta. A na těch kartách byli spisovatelé – to nám 
nakoupily naše babičky, aby z nás udělaly jakoby ty inteligenty: Každej ten autor tam byl 
zastoupenej nějakým svým odstavečkem, kterej měl jako vyjadřovat tu hlavní myšlenku, 
což je blbost, logicky; u Máchy tam byly samozřejmě ty obláčky, jak nebem plynou, a kousek 
vedle ty truchlenci, který jsem si v tom věku snažil nějak vydefinovat, najít pod tím cosi 
konkrétního, čímž celý to míjení s  realitou bylo ještě zábavnější. Já jsem s  tím Máchou 
prostě zaseknutej, není mi pomoci. Nejsem schopnej se přes něj dostat, nekomunikuje mi 
to se současností, nemůžu si v tom najít to aktuálno, nedokážu v tom nějak hledat, vrtat 
se v tom, zarazit se ve svém vlastním dálném běhu. Ale teď mě napadá... ten pomník na 
Petříně  – viděls ten šílenej videoklip, ne? Láska je láska, jak tam kolem Máchy hopsaj v tý 
zimě. Tak to mně přijde jako dobrý teda, takováhle aktualizace, i když tu zpěvačku ani moc 
nemusim a ten klip mi přijde fakt debilní. A taky mě velmi zaujaly ty Máchovy erotický 
deníčky, který se ovšem s Májem moc nekamaráděj, četls to? To na člověka hnedka udeří 
máj!

Připravil a fotografoval Pavel Novotný

kým Druhým, aparátem vpravdě nelidským, 
před Pravdou věčného Institutu). Nechci 
nicméně Štyrského podceňovat, kdo ví, co 
se svou potencí vizionáře tušil, když psal, 
že Teigova činnost od svých počátků byla jen 
popíráním sebe sama.

Druhý moment, který považuju za hoden 
obdivu, je Teigův polemický přístup. Tato 
forma totiž skvěle koření intelektuální 
provoz tam, kde se liberálové domnívají, 

takovému zjednodušení nevyhneme. Tei-
gův obraz se nám vyjevuje přesně tak, jak 
psal Štyrský: mozaika muže z  dýmkou se 
skládá z  mnoha dílčích částí. Támhle nám 
někdo ukáže jeho knižní obálky, támhle se 
připomene malý byt, onde ocitují některou 
pasáž z četných teoretických spisů.

Ale i  když se Teige rozebere na ty nejzá-
kladnější položky, i  když se pečlivě zakata-
logizuje, měla by nám po něm zůstat jediná 
podstatná otázka: Čím K. Teige dnes je?

Sám si Teiga cením jako kritického stou-
pence Levé fronty, jehož věhlas rost úměrně 
se snahou vstupovat na veřejné politické 
kolbiště. Čím déle se zabýval moderním 
uměním, tím jasněji cítil jedinečnou mož-
nost ovlivnit kulturu z  pozice jakéhosi 
moderního velínu. Effenberger moc dobře 
věděl, jak se v  Teigově myšlení postupně 
spojovaly dvě různé představy: na jedné 
straně vývoj ke svobodě v  individuálním 
uměleckém projevu, na straně druhé ten-
týž vývoj na rovině společenské. Máme 
dnes možná dojem, že tyto dvě tendence 
spolu nesouvisí, co víc, že interakce mezi 
společenským vývojem, jenž je určován 
mechanismem státního aparátu, a  výsost-
ným angažmá umělce-laboranta, zdokona-
lujícího své dílo, musí být vždy kolaborací 
se systémem. Umění a politická kariéra jsou 
pro mnohé dvě naprosto odlišné trajektorie. 
Jako vhodný argument jim vždy poslouží 
například Rimbaud a  jeho zbrojní byznys. 
(à propos, odváží se dnes někdo relativizo-
vat Rimbaudovo dílo poukazem na podni-
katelské aktivity? Ne. Rimbaud byl totiž už 
také katalogizován.)

Je naprosto příznačné, že Štyrský jako 
obdivovatel Rimbauda nemohl pochopit 
tendenční myšlení Karla Teiga. Posuzoval 
tedy jeho dílo optikou estetických hodnot. 
Proto mohl napsat, že jeho činnost nebyla 
nikdy tvůrčí, ale vždy kompilátorská, a  celé 
jeho dílo není než kompilací cizích vědomostí, 
cizích teorií, cizích uměleckých metod, cizí 
práce atd. Jistě by ve výčtu všeho „cizího“ 
mohl pokračovat až do zblbnutí. Štyrskému 
zkrátka zůstalo nepřípustné, aby se Teige 
jako tvůrce omezil na syntézu opřenou 
o  generální linii – kdo ví, jak by reagoval, 
když Teige sám zaujal vůči této linii tvrdě 
kritický odstup a  byl označen za trockistu. 
A  přitom stačilo tak málo... Jenom kdyby 
Štyrský připustil, že i v tomto komplikova-
ném vztahu ke generální linii můžeme hle-
dat estetično, proces postupného příklonu, 
formování a  ohýbání teoretických postu-
látů, jež se nakonec zvrátí do bouřlivého 
povyku a  k  projevům osobní slabosti (či 
zavržení svého díla před komisí, oním Vel-

Čím K. Teige a J. Štyrský
dnes jsou?

Jindřich Štyrský 
napsal na přelomu 
20. a  30. let sérii 
článků nazvaných 
Koutek generace. 
Napadl v  nich své 
souputníky, jmeno-
vitě pak Karla Teiga. 
Nejdříve ztepal jeho 
přiznané politické 

angažmá: Básníkovy zájmy pohybují se vždy 
mimo okruh partají, nechodí tlouci v trikoloře 
vlastenecké špačky, ani se nestarají, zač je 
v SSSR pět deka skořice. V reakci na Teigovu 
repliku si Štyrský vzal na paškál vůdčího 
zjeva naší avantgardy en bloc: Osobnost K. 
Teigeho není v  podstatě tak složitá, jak nás 
o  tom chce přesvědčiti svými písemnými pro­
jevy. Jeho činnost od svých počátků byla jen 
popíráním sebe sama, proto dnes Teige není 
ničím jiným, než svou vlastní nepodařenou 
karikaturou. Pozorujme, čím vším chtěl 
Teige býti: básníkem, spisovatelem, žurnalis­
tou, filmařem, malířem, karikaturistou, lite­
rárním i  výtvarným kritikem, architektem, 
redaktorem, hudebním a  filmovým estetikem, 
typografem, reklamním kreslířem, atd., atd. 
Poněkud uštěpačně Štyrský dodává: A podí­
vejme se, čím K. Teige dnes je.

Nebudu vypisovat, co všechno Štyrského 
kritika ovlivnila, vyjma faktu, že Teige od 
jisté doby docházel do jiné kavárny a Nezval 
se projevil jako rozený diplomat. Důležitá je 
podle mě jen závěrečná poznámka – podí-
vejme se, čím K. Teige dnes je.

Vratislav Effenberger, postteigovský teo-
retik surrealismu, vykládal Teigův přínos 
paralelně s přínosem Andrého Bretona, ale-
spoň co se surrealismu týče. Breton směřo-
val k Novému mýtu a k textu Arkán 17, vůči 
civilizační katastrofě nevšímavému, zatímco 
Teige jako revoluční romantik snil o  har-
monické společnosti a  společenské evoluci 
od jednoduššího k  vyššímu jak na úrovni 
psychologické, tak i kulturní. Effenbergera 
nezajímá kvalita Teigova díla, nýbrž jeho 
místo v dějinách evropského umění, což je 
nakonec kvalitou samo o sobě. O významu 
André Bretona se přece nediskutuje, proto 
je radno obejít obloukem každého, kdo je 
Bretonovi roven.

Říct dnes o Teigovi, že se stal spolehlivou 
položkou v  seriózních a  zcela depolitizova-
ných textech, je sice poněkud nefér vzhle-
dem k Bruno Solaříkovi, který (nejen) o jeho 
(nejen) politických aktivitách tak skvěle 
píše na stránkách Analogonu, nicméně se 

že postačí jen mít proti sobě jednoho Štyr-
ského, jednoho Teiga a  že výsledek jejich 
rozepře se nakonec odhalí sám. Sám od sebe 
se obnaží v řeči – stoupenci tohoto diskurzu 
by určitě pohotově dodali i přiléhavější for-
mulace. Neobnaží. Alespoň ve věci sporu 
Teige–Štyrský se už neobnaží, neboť byl dán 
silným přesvědčením a ochotou jednat. Tím 
jsou si také dnes oba pánové rovni.

Jakub Vaníček

inzerce 

vyvření struktur 
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polemika

Písmenka publikovaná na první straně Tva­
ru č. 6/2010 jsme převzali z  anglicky psa-
ného dokumentu Comenia School Typeface 
System autorů Brousila, Lencové a  Štorma. 
Získali jsme jej od pana Štorma, který 
nám také dovolil přetisknout z něj ukázku. 
Comenia School Typeface System jsme tedy 
pokládali za důvěryhodný zdroj a  vhodný 
podklad pro přípravu příslušného čísla. 
Z  dokumentu vyplývá, že „tabulka s  pře-
hledem znaků“, přetištěná na titulní straně, 
obsahuje všechny tři varianty (řezy) písma 
Comenia Script (tj. Comenia Script A, Comenia 
Script B a  Comenia Script Pro). Do  popisku 
jsme tudíž uvedli pouze samotné jméno 
písma (Comenia Script), aniž jsme zvlášť 
jmenovali jeho varianty (řezy). Ostatně 
vycházeli jsme z  původního popisku umís-
těného pod „tabulkou“: The character set of 
Comenia Script in the opentype format (zvý-
raznil L. K.). V dokumentu – a to v komen-
táři, který se vztahuje k oné „tabulce“ –  se 
navíc píše výhradně o celém Comenia Scriptu 
(nikoliv jen o variantě A nebo B anebo Pro) 
jako o  psacím písmu, jež je určeno dětem 
(doslova: Comenia Script is a useful, practical 
script for children…).

Proto se musím ohradit proti nařčení, že 
náš přístup byl zavádějící a  že tiskneme 
neautorizované materiály. Smysl dokumen
tu, pod nímž je – to zdůrazňuji – Radana 
Lencová podepsána jako spoluautorka, jsme 
nikterak nezměnili.

Lubor Kasal

K  obavám o  zmatení grafologů: Ve svých 
úvahách o školní písmové předloze Comenia 

Script ve Tvaru č. 6/2010 ani ti nejpoho-
tovější nemohli vycházet z  podoby titulní 
strany Tvaru č. 6/2010, čistě proto, že 
titulní strana i vnitřek časopisu se tisknou 
současně. Grafologové a  ostatní diskutéři 
vycházeli naopak ze všech materiálů uve-
řejněných na internetu, a  zejména pak na 
webové stránce www.lencova.eu. Mnohé 
z textů to i výslovně uvádějí. Vznikl-li tedy 
dojem, že se z  mylných předpokladů vyvo-
zují mylné závěry, stálo by za to podrobit 
zkoumání především obsah zmíněné inter-
netové stránky.

Neřekla bych, že diskutéři považují pís
mo za tiskací – vždyť o  něm mluví pouze 
a  právě proto, že by mělo být dětem před-
kládáno, aby jím psaly – tedy jako vzor psací. 
Jiná věc je, že se svou podobou blíží písmu, 
které se lidově nazývá tiskací; na tomto zjev-
ném faktu nejspíš žádná hra s termíny nic 
nezmění. 

Sklonem písma se v pojetí grafologů míní 
úhel, který svírají vertikální linie písmen 
s řádkou, nikoli to, zda se písmo „naklání“, 
anebo „nenaklání“. Proto se sklon od písma 
nedá oddělit. Stejně jako příroda nedá 
vzniknout tvoru „bez výšky“ nebo „bez 
hmotnosti“, nenadějeme se v  našem troj-
rozměrném prostoru ani zlopověstného 
Carrollova „šklebu bez kočky“, ani písma 

„bez sklonu“ – takové písmo by totiž bylo 
natolik placaté, že by splynulo s  linkou 
a  jako takové přestalo existovat. Je třeba 
se smířit s  tím, že varianta Radany Len-
cové zvaná „bez sklonu“ z hlediska grafolo-
gie sklon má – a to 90°. Proto grafologové 
v článcích hovoří o písmu kolmém čili sto-

jatém. Dobrá, to je, dejme tomu, otázka 
neshody v  odborných pojmech. R.  L. ale 
sousloví „písmo bez sklonu“ používá také 
v  tom smyslu, že jeho sklon (kolmý) je 
míněn jako provizorní, tedy nikoli jako 
pevně stanovený. Proto jsme bez odmluv 
přetiskli její popisky k  ukázkám na str. 3, 
neboť tak nám to připadalo srozumitelné. 
Teď jsme tedy pro změnu poněkud zmateni 
my, redaktoři Tvaru, protože nerozumíme, 
co se nám vlastně vyčítá – grafologové se 
přece volitelného sklonu ve svých úvahách 
dotýkají (viz např. str. 8), podněcováni 
k tomu dokonce redakčními otázkami. 

Obtíže existence písma „bez sklonu“ 
ovšem i po tomto komplikovaném vyjasňo-
vání pojmů přetrvávají – nějak ta předloha 
v základní podobě prostě být prezentována 
musí, a  také je: jako kolmá. To, že někteří 
diskutéři vzali provizorní sklon 90° za ber-
nou minci, podle mého názoru o  tomto 
problému rovněž cosi vypovídá: Jak asi 
bude složité vysvětlit prvňákům, že paní 
učitelka sice píše na tabuli písmeno sto-
jatě, ale ve skutečnosti to písmeno vlastně 
stojaté vůbec není a  oni sami ho tak psát 
nemusí a možná dokonce ani nemají? Proč 
potom není písmová předloha rovnou jako 
pravosklonná prezentována? Anebo ho 
pedagožka předvede více či méně naklo-
něné doprava, čímž ale celé třídě „vybere“ 
sklon sama; kde potom zůstala ona libe-
rální volitelnost?  A nevolí si děti ve vyšších 
ročnících sklon samy už dávno? Písmo „bez 
sklonu“, resp. možnost volby sklonu, nám 
tu v  každém případě poněkud přebývá  – 

jako sice hezky vypadající, v důsledku však 
jen jako mámivé gesto.

Fakt, že se ve  Tvaru k  písmové předloze 
Comenia Script vyjadřují hlavně grafologové, 
je myslím v  úvodním článku objasněn až 
dost, ale mohu to zopakovat: Důvodem je 
právě to, že jejich pohled jednostranný není – 
naopak, snaží se už z podstaty oboru psycho-
logie písma být co nejkomplexnější. Dalším 
důvodem, proč jsme grafologům dali tolik 
prostoru, je to, že se jich až dosud s oprav-
dovým zájmem na názor nikdo nezeptal, 
všechny veřejně dostupné zprávy o  novém 
návrhu písma se nesly spíše v duchu  propa-
gačním, nikoli kritickém, tj. nikoli s ochotou 
připouštět i pochybnosti, klást otázky a hle-
dat na ně odpovědi. To nám vadilo, neboť 
písmová předloha se nás všech dotýká mno-
hem víc, než zřejmě Radana Lencová tuší: 
děti, které se podle ní případně budou učit 
psát (ale také prožívat, cítit a  myslet), náš 
svět zdědí; a my v něm budeme nuceni ještě 
nějakou dobu existovat.

Materiály otištěné ve  Tvaru (a  to jsem 
na několika místech také výslovně uvedla) 
mají sloužit především k tomu, aby veřejná 
diskuze o  školní písmové předloze vůbec 
vznikla a aby ti, kdo o věci rozhodují (tedy 
pedagogové v čele se svým ministerstvem), 
měli k dispozici co nejpestřejší škálu pokud 
možno fundovaných názorů. Názory grafo-
logů jsou jistěže jen částí mozaiky – avšak 
nelze ji beze škody ignorovat jen proto, 
že by mohly překážet určitému projektu 
v hladkém prosazení.

Božena Správcová

k písmové předloze

české grafologické komory

Ve Tvaru č. 6/2010 jsme přinesli řadu – z převážné většiny grafologických – pří-
spěvků, které se týkaly návrhu nové školní písmové předlohy Comenia Script. 
Autorka předlohy Radana Lencová nám zaslala dopis, jejž si nepřeje publikovat. 
Jeho obsahem jsou však výtky, které nemůžeme nechat bez odpovědi.

1. Radana Lencová nám poskytla ručně psané ukázky. Mrzí ji, že jsme je pub-
likovali až na straně 3, zatímco na titulní straně jsme podle ní zbytečně a zcela 
nevhodně publikovali tabulku s přehledem znaků fontu Comenia Script Pro, která 

„navíc obsahuje dohromady dva různé řezy písma – Comenia Script A + Comenia 
Script  B“. Naše popiska pod tabulkou („Radana Lencová, část »abecedy« Comenia 
Script“) Radaně Lencové připadá nepřesná a celá věc pak pro prezentaci písma 
zavádějící a z její strany neschválená a neautorizovaná. V dalších mailech se dota-
zuje, proč jsme porušili její autorská práva. 

2. Radana Lencová vyslovuje obavy, že většina těch, kteří její písmovou předlohu 
komentují, je obálkou Tvaru zmatena. Příznaky této zmatenosti vidí v tom, že dis-
kutéři prý považují psací písmo za tiskací a ještě k tomu bez sklonu. 

3. Pozastavuje se nad tím, že k  tématu byli přizváni výhradně grafologové, 
a domnívá se, že tento jednostranný pohled může těžko posoudit funkci školního 
písma. 

Návrh Radany Lencové na nové školní písmo (jakkoli podle našeho názoru nevyhovující 
a problematický – konkrétně viz Tvar č. 6/2010) chápeme jako signál, že konečně nadešel 
čas stávající školní písmovou předlohu upravit. Ta, která se doposud ve školách používá, 
vznikla opakovaným deformováním kvalitní předlohy z roku 1932. K deformacím (zúžení) 
začalo docházet v  padesátých letech a  průběžně pokračovalo až do devadesátých let dva-
cátého století; výsledek v  některých prvcích skutečně odráží spíše úzkostnou, přehnaně 
regulovanou emocionalitu, sebepotlačování a  tužší, podvázané myšlení člověka totalitní 
mašinerie. Ta je doufejme již minulostí, a tak pokládáme za nesmyslné u dalších a dalších 
generací tyto „kvality“ písmovým vzorem podporovat. 

Česká grafologická komora se rozhodla vyvolat co nejširší veřejnou debatu  k  tomuto 
problému – přizvat k  diskuzi jak odborníky (především pedagogy, grafology, psychology 
a výtvarníky), tak i laiky, a vytvořit pro tuto debatu speciální prostor na internetu (viz www.
grafologickakomora.cz). Výsledkem by měl být promyšlený a  konsenzuální návrh školní 
předlohy, která bude vycházet z české tradice, ale také bude čerpat z nejnovějších poznatků 
psychologie písma. 

Školní předloha nás a naše děti modeluje. Modelujme společnou rukou i my ji – dřív, 
než to za nás potichu zařídí naše lhostejnost, pasivita a  neochota domýšlet věci do 
důsledků! 

Za Českou grafologickou komoru
Jan Jeřábek, předseda

Světlana Francová, tajemnice

výzva
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16.
Druhý den bylo nedělní ráno. Mlha se chvěla, 
dlažba zvonila. Nad náměstím se lesklo lano 
a provazolezec, chvějící se nahoře v  lanoví 
zimou, chystal se už na podivnou pouť. Lidé 
se míhali v  kožiších, kramáři přešlapovali 
u svých krámků, kůň, který samojediný šel 
náměstím, byl slepý a hledal smutně chlév.

Na kraji náměstí stál architekt. Musil 
ven, musil někomu říci svůj smutek, musil 
se ukázat tvářím všech svých známých, aby 
ho poznali a opovrhli jím, musil jít do ulic 
Města a nechat se dobře prohlédnout spra-
vedlivými ženami řádných manželů a nechat 
se označit za špatného a  zlého. A  když už 
to každý věděl a  nikdo se k  němu nechtěl 
znát, potkal na náměstí toho slepého koně. 
Vzal jej za uzdu, poceloval jej kolem krku 
a pohlédl mu do očí.

Vrátil se domů zatvrzelý a  zkamenělý. 
U postele seděla Olga a pomáhala doktorovi 
ošetřovat nemocnou. Vytáhl z kapsy dopis, 
podal jej slečně a řekl studeně:

„Podruhé, až budete ztrácet falešné dopisy, 
buďte opatrnější, aby je zase nenašla moje 
žena.“

A posadil se ženě k nohám a vzal ji jemně 
za ruku.

Olga potichu odešla do svého pokoje. 
Lékař mlčel.

Pod okny běžel zahradník a  nesl věnec 
z růží.

17.
Slunce se povalovalo na polštářích mračen, 
sem tam se objevila hvězda, která zapo-
mněla odplout za měsícem, Olga měla rty 
jako hedvábné a Medkovi vřelo v srdci jako 
v nádobě, kde vaříme alkohol pod nejvyšším 
tlakem. Toho dne s ní šel po třetí takto vedle 

po kusech daleko do jičínských rovin, padá 
jim ze zlatých zobáčků jako rosol. Bledule 
se lámou u samé země. Blizny jsou zarostlé 
v ledu a první motýl se k nim zbytečně pro-
kusuje ledovou skříní.

Jan Medek stojí na návrší a myslí na Olgu 
a na své tři cesty, které byly marné. Vidí se 
nahý na ledové kře, která se bortí. Podle 
břehů pobíhají dívky a  smějí se na něho. 
Neví, jsou-li to přísliby zvoucí k lásce, nebo 
posměch, kterým ho chtějí ubodat. Podívá 
se před sebe a  vidí nedaleko červenou 
reálku s komíny, které z ní kouří jeho smu-
tek a bídu. Po obloze vrávorají mračna. Nad 
městem houstne dým, který dnes nemá 
odtoku z  tohoto klamného údolí. A  proti 
budově s  červenou střechou svítí ještě 
lampa, žlutá a zasněžená. 

Na chodbě, jakmile vstoupil, potkal Olgu. 
Uklonil se. Nepatrně se usmála. Zastavil se. 
A dlouho ji prosil, aby mu dovolila po škole 
ji doprovodit, naposledy. Dlouho mlčela 
a  zamítavě otáčela hlavou. Až konečně 
zašeptala: „Tak přijďte, učím do jedné.“

Avšak dříve musí student prosedět pět hodin 
v poslední lavici, dříve musí se mnohokrát 
podívat do okna a pohovořit s kusem šedé 
krajiny, která v něm visí jako záclona, dříve 
musí mnohokrát setřít s tváří svůj smutek 
a vložit jej mezi listy knih a sešitů.

Až zazvoní naposledy, zůstane sám s Mme 
Guillot. Paní se dívá se stěny kamsi za Krko-
noše. Její oči jsou oči Olžiny. A  Medek 
opatrně sejme postříbřený rámeček a vloží 
do aktovky. Jde na chodbu, slečna právě 
zamyká sborovnu. 

Jdou na náměstí. 
Zatím se propadne do střech všechno 

stříbro sněhu, na dlažbě metaři rozbíjejí 
skleněné talíře kaluží, v oknech vil vadnou 
první bledule. Slečna povídá, že musí jít cosi 

trati, po uzounké pěšině, kde místy bylo 
třeba ustoupit za ni, vzít ji zezadu za obě 
ruce a  opatrně ji vést mezi kalužemi nebo 
nad potokem. Jaro na kostelích vyzvánělo, 
keře se zvedly ke slunci a  voněly, voda na 
lukách se rozlézala mezi prvními květinami 
teplá a  úrodná, kůň, který táhl zelinářský 
vozík od města k  městu, hledal ve všech 
stínech a  ve všech ženách, které potkával, 
oslici, sny stouply k  nebesům a  zamodřily 
je, za soumraku se Krkonoše přiblížily až 
k samým staropackým horám a jejich reflexy 
bylo možné spatřit i v potocích mezi Brdem 
a  Lomnicí. Když ti dva docházeli k  mostu, 
kolem něhož stékaly s  mračen bílé kmeny 
bříz jako průtrž stříbra nebo zinku, vzal stu-
dent svou profesorku něžně za ruku a prosil 
ji o polibek. Její hlava se sklonila, vymkla se 
mu a uskočila. Student pustil ruce, z nichž 
vypadla jeho láska, a dlouze se na ni podíval.

Na břízách hledaly včely pyl. V potoce pluly 
lekníny. Nad městem se kolébal aeroplán. 
Na světě bylo v  té chvíli tolik lásky a  tolik 
radosti a tolik naděje.

Mlčela a  skláněla se pro klobouček, který jí 
zahodil k ohradě, nespouštějíc s něho oči, tro-
chu poděšené a čekající. Ještě se na ni podíval, 
pak se otočil a pomalu se vracel k Nové Pace.

A  když se za hodinu potácel k  domovu 
po blátivé silnici, květiny přestaly vonět, 
tráva zšedla a  stromy utichly, nad horami 
vřela vichřice a sypal se studený sníh. Tam 
dole, někde tak hrozně daleko, stál šedivý 
dům a student prchal ke své vesnici, aby jej 
nespatřil. 

18.
Sobota před květnou nedělí. Špačci visí 
zmrzlí na větvích. Jejich zpěv, odnesený 

Josef Kocourek

kupovat. Student čeká vedle krámu a  pro-
hlíží hodiny, které tu měří věčný čas – stojí.

Jak dlouho kupuje Olga. Čekali jste už 
někdy na chodníku na své milenky, jejichž 
jste vy nebyli milenci, když ony v  krámě 
kupovaly?

Ale tu hle, po náměstí přejde slečna 
v  bílých šatech a  tlačí dámské kolo. Po 
náměstí přejde jaro. Jaro a Jarmila.

Olze neprodali to, co chtěla. A  jak jdou 
širokou ulicí k staropackému nádraží, vidí 
student, že slečna je jako cizinka, která 
po prvé naslouchá lidskému hlasu, nero-
zumí mu a nemůže mu rozumět. I řekne jí 
všechno:

Že byla zlá a  ještě horší, že byla nijaká, 
že všechen jeho vztek a všechna jeho láska 
byly marnější než špína na potoce, že se už 
nikdy nesejdou, jako se nikdy nesešli, že se 
rozejdou neznámí, chudí a  neobdarovaní, 
vám, slečno, nemohu ani nic přát, neboť 
o vás se všechna přání rozbíjejí a já, já snad 
umru nebo v hospodách rozleju své bolesti 
do všech sklenic, a až poslední piják opustí 
nálevnu, vypiju ty sklenice do dna a bude mi 
tak krásně, jako bych byl nikdy nežil vedle 
vás. Jdou vedle černého parku, továrna hučí 
a hvízdá. Na silnici není člověka a Janu Med-
kovi se chvěje hlas. A  najednou se obloha 
rozplynula a  vzplála, žlutá silnice utvořila 
spirály v podobě srdce. Flašinetář hrál všem 
lidem zadarmo mariánské teskné melodie 
a  byla to hra velmi falešná a  nepravdivá, 
kdy jaro ozdobilo keře zeleným prachem 
pupenců, kde Olga byla oranžová a  chudá, 
konvenčně bílá a  ctnostná, nemilosrdná 
a zlá, a zase bezmocná a kralující.

Nemá srdce a  za to musí být jednou 
potrestána.

Student se zastaví, ukloní a odejde.
(pokračování příště)

Nad lodí, na lodi a pod lodí
„Loď! Má loď! Je má, je pod mojí ochranou, je moje víc než cokoli jiného na světě, předmět mé zodpo­
vědnosti a oddanosti. Čeká tam na mne, zakletá, neschopná pohybu, neschopná života, neschopná 
vyjet do světa, dokud nepřijdu. Jako začarovaná princezna. Její volání jako by ke mně z mraků pro­
niklo. [...] Náhle mi proběhl žilami vášnivý proud netrpělivé úzkosti a naplnil mě takovým vědomím 
intenzity života, jaké jsem nikdy předtím a už nikdy potom nepocítil. Objevil jsem, jak jsem až do 
hloubi duše námořníkem, celým srdcem, celou duší a řekl bych takřka celým tělem, člověk stvořený 
jen a jen pro moře a pro lodi, moře je jediný svět, který pro mne něco znamená, a lodi jsou zkušebním 
kamenem mé mužnosti, temperamentu, odvahy, věrnosti – a lásky.“ (přel. L. a R. Pellarovi)

Mladého anglického kapitána se ve chvíli, kdy mu je svěřena loď, zmocňuje téměř erotické 
vzrušení. Joseph Conrad (1857–1924), autor románu Hranice stínu, z něhož jsme citovali, se 
vypracoval z polského plavčíka na anglického kapitána obchodní lodi a patrně sám takový 
vzrušující pocit prožil. Ale kolika kostmi těl anglických námořníků rozesetými na dně svě-
tových moří byla podepřena sláva anglického koloniálního impéria? Většina těch, kteří se 
plavili nekonečné dny po mořích, tak nečinila z romantismu, jak má snahu si představovat 
zhýčkaný suchozemec prahnoucí po zážitkové turistice. Velká Británie však byla na svoji 
námořní moc hrdá; to je zřejmé i z častých zpráv, které o lodích a námořnictvu v 19. století 
přinášely bohatě ilustrované stránky anglických časopisů. la 

obrázky z přítmí zámeckých knihoven
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vilja-tuulia huotarinenová

Finská básnířka Vilja-Tuulia Huotarine
nová (nar. 1977), absolventka Univerzity 
v Tampere, debutovala v roce 2004 bás-
nickou sbírkou S nůžkama v ruce se nesmí 
utíkat. Dílo bylo navrženo na literární cenu 
Helsinských novin a rovněž se stalo členskou 
knihou Klubu žijících básníků. V roce 2006 
vyhrála soutěž o nejlepší knihu pro mládež 
Tiina. V současné době působí jako mluvčí 
literárního sdružení Viitapiiri a Turun 
sanataideyhdistys (Turkuský svaz slovesného 
umění) a rovněž přispívá do kulturních 
novin. Je členkou básnické improvizační 
skupiny Muuntaja (Transformátor). Zde 
publikované překlady pocházejí ze sbírky 
Místo ženy, která vyšla v roce 2007.

Roman Erben, Soukromník, kombinovaná technika, 1991

V řetězu

Praprapraprababiččin obouvák. Těsné ponožky. Modřina na lícní kosti.
Prapraprababiččina lopata na pečení chleba. Vycházková hůl. Zmačkaný krajkový šátek v pěsti.
Praprababiččin oddací list. Nůžky na stříhání ovcí. Mezi stránkami bible vylisovaný šeřík.
Prababiččin nočník. Pohrabáč a zakrvácené necky. Podprsenka  s vycpávkami.
Matčina lahvička s olejem z růží. Do ruda rozžhavená kulma. Otevřená dvířka likérníku.

Moje místo je na vratkém schodě, na úzkém prahu,
krátké vlasy, oslí hříva. Každý den jím zmrzlinu a pilulky ze šuplíku prádelníku.
Větrám dům, proháním vítr srdcem hrdinů mýdlových oper. Není pro mě muž  v sousedství
ani v celé vesnici.

Soucit

Později sedím v bílém vesmíru nemocničních stěn
babička musí odejít za tohoto počasí

před další explozí, infarktem
lidskou chybou.

Nemusím se vzbudit a pozdravit své potomky, 
kteří strkají lžičku do úst
Nemusím se naučit jejich jména
do pytle
Jsem taková obří planeta, družice
nikdy mě nemůžete napodobit

Sedím opodál v pokoji na malé stoličce

Máma sedí na větší, blíže k babičce

Mezi námi probíhá hranice, která nás od sebe nedělí

Spojení

Jakou sílu vynaloží larva, aby ze sebe shodila kuklu
	 jen se ptám, tuto schránku nelze setřást.
V autobuse ve špičce – bez ladu a skladu – nezúčastněné pohledy, kuří oka              
	 těhotenské skvrny, lupající klouby 
celá halda odpadu na kolech, páchnoucí smetiště
	 v ruce lístek, cestu před sebou
vrazi, herodové, přisluhovači rohatého a pošetilci
	 jakou bolest nesou v ohybu svého malíčku,
jsou strůjci štěstí, ne svého, ale ostatních
	 brada jednoho na mém rameni, hruď druhého na boku
jsem provrtaná, zmlácená, skácená, oddaná vědomí studu
	 někdy jsme my všichni cestující v autobusu mrtví
ale prozatím je to tajemství
	 kdosi nechá na sedadle rukavice, stopy po špinavých rukou
možná, že já.

Nositelka

Dneska jsem uvnitř nic neudržela.
Obrazovka počítače je tmavá,

čekám na zázrak, který se měl dneska konat.

Stěží poznávám, co jím a z čí ruky,
moje alibi je pekelný hlad
chuť zhltnout vařící se rajskou polévku
až do skonání světa
touha poznat tělo:

típnu cigaretu o ret
tak jako se plácne novorozenec, 
aby zaplakal.

Cokoliv udělám, zůstávám naživu,
ztratila jsem temné plachty

jsem zraněný bůh,

mládnu den ode dne
Love the skin you´re in

Nevím, o co se opřít,
svého strážného anděla nechám odpočívat,
bořím kostel postavený z prstů,

poklidné vrnění spořiče obrazovky vypráví,
že se nic neděje.

Je těžké říct, co pak.

Celistvost

I
Na plakátu je zachycena žena v běhu.
Ukazuju kalhotky, lékař ví, co je třeba.

Není času nazbyt, řeže obličej, mění barvu očí,
připravuje kardiostimulátor. Odsává tuk, láme kost.
Přetáčí ze strany na stranu a tleská.

Ležím na operačním stole ve stínu svých paží. Je lepší na ně nespoléhat,                    
to už budu víc důvěřovat nehybným kamenům. Lékař říká cvak – cvak.
Problém se hravě vyřeší. Věčnost pravděpodobně neexistuje.

Vstanu a kráčím v novém rytmu. Když otevřu dveře od výtahu, je tam mrtvola.

Žena z plakátu, pronásledují mě.

II
Chirurgický perleťový skalpel zkouší: kafrový spánek, injekci morfia,                     
zbav nás od zlého.

Tohle místo vyžaduje zákrok a klidně se může odstranit.

Jako klid uprostřed vrstvy mozkové kůry, údolí
kde tichnou orgány a záření ztrácí na síle. Kdosi hledá na ulici duši,
ať hledá.

jinde zvažuje laser, mikrovlny. Zvuk, to je nový způsob, 
jak někoho strčit do tmy.

Toto je prostor pro dítě, to se zachová.

III
Celý den až do večera
může chodit mezi předsíní a ložnicí,
šermovat noži.

Jednou se stalo, že ostří zasáhlo stehno nevěsty
a ze svatebního obřadu nic nebylo
vrhač nožů vyšel z paluby lodi na fošnu a vrhnul se do moře.

Lékař nesl svou zodpovědnost, podal lék:

jako by to bylo vyléčitelné, nekonečná touha,
aby někdo přitiskl studenou ruku na tvář
a ruka by se zahřála.

foto archiv V.-T. H.



tvar 08/10/17

Z finštiny přeložila Marika Kimatraiová

philippe soupault

12. března uplynulo dvacet let od smrti 
Philippa Soupaulta, významného moder-
ního básníka vzdor tomu, že jeho poesie 
se vejde do nevelkého svazku. Narodil se 
2. srpna 1897, v mládí se přiklonil k dada-
ismu a  pak na čas i  k  surrealismu, jehož 
inaugurální text Magnetická pole (1920) 

– jednu z  nejmagičtějších knih dvacátého 
století – napsal spolu s  André Bretonem. 
Soupaultova báseň Westwego pařila k pod-
statným zjevením Čapkových překladů ze 
svazku Francouzská poesie nové doby (1920), 
který významně ovlivnil i  tvorbu moder-
ních českých básníků. Průřez Soupaulto-
vým básnickým dílem (ve výběru a  pře-
kladech Zdeňka Lorence) vyšel roku 1999 
v  nakladatelství H&H pod názvem Snová 
zavazadla. Zde uveřejněné básně pocházejí 
z  básníkova raného, příkladně svobod-
ného tvůrčího období, oslava dobrodružné 
otevřenosti a  disponibility vůči světu je 
příznačně spojuje i tematicky. 

Pokleknutí

Oceán můj život srdce mé
Nejsou nic vedle vás Marie
Nic než smrt již jsem už zapomněl

                     (1920)

Zklamání

Bílé svlačce mě dusí             neposlouchej

dnes večer vím

rty svítí                                   zůstaň

vidíš tmavé se zas rodí měkké a pomalé        

                                                  zůstaň 
                                    
                                                  ve 
cítil jsem vodu                               
                                                  stínu
jak opile
stoupá

                          (Akvarium, 1917)

Plamen

Roztržená obálka dělá mou ložnici větší
Odstrčím vzpomínky
Odjíždíme

Zapomněl jsem si kufr

                 (Větrná růžice, 1920)

Velká melancholie městské avenue
  

                        Pro G. De Chirica

                                 Na konci světa

Ruka
Mimo soutěž            nebo rukavice
                                             věž

projíždí vlak                              je to mrak

STĚHOVÁNÍ DO VŠECH ZEMÍ

v mezaninu
pět odpoledne
                                    Vítr odjíždí

                                     Nastupte si

                       (Větrná růžice)

 * * *

Sladkovodní motýli
A hedvábné papíry
Běhejte po plážích
Bez výstrahy
Prodavači nůžek
Kavárna Norsko
Nechte doma prsty
Poztrácíte drobné
Skleněné uhlí
Vodní zář
Vlak máte v dálce
Matky připálené
Sladkovodní motýli
Hedvábné papíry
Prodavač nůžek
Kavárna Norsko
Skleněné uhlí 
Vodní zář
Víc nečekejte

   (Šansony, 1921–1937)

          Z francouzštiny přeložil Petr Král

P.K.

Středověký obraz

Jsem veslařka,
na zádech vezu děti na křest:

dva hubené kluky, pevné botky,
oškubané kohouty. Teď schovejte nohy, jdeme 

do posvátného

noříme se do dobrého, vcházíme do kostela

Pane Bože, skoncujme s tím omíláním ďábla!

Zmizte všichni zlí duchové. Mlčte emu a strážci duší.

Od svítání 
jsem pekla vánočku, zmrazila losí maso
                                  otáčela nad ohništěm měděnou misku

rozdrtila jsem jeřabiny, vyhodila zrníčka.

V kostele jsem se modlila za všechny, na které jsem si
 vzpomněla

Kristus visí před oknem, skrze jeho oči je vidět les
zelený, nejstarší ze všech.

Z čích zad padá břemeno, z mých nebo Božích

beru křtitelnici
                   stále přetéká

Let

Nemělo to takhle dopadnout.

Žluťásci vždycky museli přežít
vlající šifonové šátky na zadním sedadle kabrioletu,
výbuchy temperamentu.

Když dolehl stesk, tak jen na chvíli,

přehrála se deska Laily Kinnunenové
převlékla se sukně, učila se mazurka:

Teď zpívejme nebo plačme a zpívejme!

Víra

Učím se chápat život

brzy vyhasínající slunce je nedaleko
na bok spadlý informační systém

teď, když bych potřebovala znát rituály, tak je neznám 

pouze světlovlasý kluk z reklamy
mi leze do klína, chlapcova papírově zlatá vůně
jako člověčí

Nemělo to takhle dopadnout

když se rakev zhoupne, babiččina ruka se zvedne,
v kamínku prstenu se zablýská tmavočervená
poslední, krátký rozkaz a padáme
na kolena ke kořenům stromů.

Potřebujeme ji,
tu, která nás nechala vždy samotné

postrádáme
pečlivě vykynuté sladkosti

šťastně končící vzpomínky
fotku na kredenci, záda proti zdi.
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beletrie

dušan pala

samoty mu připravuje tisíc rozkoší, že jeho 
hlavou plují loďstva vidin.

Odmalička mělo každé slovo a  každý 
zvuk zvláštní kouzlo pro Jindřicha. Kdysi 
mu otec přinesl obrázkovou abecedu, neve-
likou knížku v  kartónových deskách. Tu 
seděl u  písmene R rybář, modrošedý tisk 
té stránky se nesmazatelně vrýval do Jind-
rova mozku, právě tak u S zlatá sova nebo 
u Ch šedavý chocholouš. To mělo pak pro-
vždy zůstat Jindřichovi, každá hláska měla 
být spojena s barevným viděním.

Několik dojmů silně působilo na Jindřicha 
v letech, kdy jeho bytost byla poddajná jako 
vosk či hlína. Byl to západ slunce nad Vlta-
vou jednoho srpnového večera. Vytřeštěně 
zíral chlapec do rozlité žluti, tak teplé, tak 
zářivé, v  níž zvarhaněly oblaky zčásti pro-
světlené paprsky, zčásti zrudlé a zfialovělé, 
celé to nesourodé stádo, jímž se vítězně pro-
díralo slunce při své cestě k  obzoru. Tohle 
byly v  jeho představách rozevláté akordy 
vysokých poloh, jaké někdy vzlétaly zpod 
otcovy ruky na klavíře. Jako obrácen v sochu 
stál Jindřich u zábradlí, když slunce vplulo 
za tmavou hmotu Hřebenek, zanechávajíc 
krvavé stopy za sebou, potřísnilo svým sko-
mírajícím světlem plochu nebes a  potom 
jak stydl oheň, jak kalná modř rozepjala svá 
křídla. To otec ponořil své ruce do zoufalých 
spodních tónů, do těch na levé straně klavi-
atury, které někdy děsívaly malého chlapce 
jako balvany, valící se s dutým rachotem po 
skalní stěně.

Do gymnázia přišel Jindra mnohem lépe 
připraven než spolužáci i  bratři. Omráčil 
své profesory cizími slovy, která se mihla 
v  jeho úkolech i  odpovědích – dovedl 
vysvětlit, co je kultura, paragraf, litera-
tura... a  tucet jiných. S  tichým nadšením 
se pak rozhlížel po třídě, jako by věřil, že 
ve všech tvářích najde radostný souhlas. 
Po takových hodinách zůstával v  blíz-
kosti odcházejícího profesora v očekávání, 
obrátí-li se na něho, osloví-li ho. Ale býval 
zklamán, profesor uzamkl třídu a  zmizel 
v šeré chodbě.

Otec brzy vyjednal Jindrovi německé 
a  francouzské hodiny u  starší slečny na 
Smíchově. Čtyřikrát týdně spěchával chla-
pec ke čtvrté hodině po mostě, v duchu si 
ještě opakuje poslední slovíčka. Cizí řeči 

Jindřich byl tichý, zakřiknutý chlapec. Ve 
svém třináctém či čtrnáctém roce se nořil 
stále hlouběji do sebe. Otec se tehdy hně-
val na svého druhorozeného syna. Bylo to 
právě ve dnech, kdy poznal, že se z Jindry 
nikdy nestane pianista. Tenkrát, v prvních 
měsících po neúspěchu Holvekovy klavírní 
školy, protahovalo se v  bytě v  Podskalské 
ulici všemi místnostmi tíživé ticho, skrý-
vané nepřátelství vanulo ze všech koutů. 
Jindřich se doopravdy snažil. Teta často ho 
zaháněla od klavíru.

„Kolik hodin to už morduješ, hochu?“
Ale Jindřicha hra neuspokojovala. Nebylo 

systému v jeho práci: půl hodiny mohl pře-
hrávat jednotvárnou stupnici, jeho sluch 
uvykl stále stejnému toku hudby a  duše 
zalétala daleko, daleko... Daleko hůře bylo, 
když nacvičoval etudu z Bayerovy školy. Tu 
bylo třeba soustředit se, oči musily sledo-
vat noty a  prsty zároveň, uši zaostřit na 
každý tón. Profesor Holvek ponechával 
syna při tom osudu.

Když po večerech Jindřich hrával, často 
prosila Anna Brixiová svého bratra, aby 
mu toho tolik neukládal.

„To je mnoho? Ó, přece můj syn není 
tupec, který by to nezmohl!“ A když potom 
Jindru evidentně hra nudila, vyhodil ho 
otec kteréhosi dne nadobro od piana.

„Když jsi lajdák, není ti pomoci, táhni 
si a  válej se někde na kanapi, čum si do 
stropu!“

Jindra hleděl otci mlčky do očí, slzy se 
tetelily pod řasami, ústa chtěla něco pro-
mluvit, ale nešlo to ven. A otec se odvrátil 
od syna.

„Jindro, ty kluku nerozumná,“ ozvala 
se potom Anna Brixiová, „hraj hlupáku! 
Nu, což ti to je jedno, že se tatínek pro to 
trápí?“

To ještě Jindřich nechápal. Ale rozuměl 
tomu dobře Evžen, kterému tenkrát neušla 
tetina slova.

Koneckonců Jindru nechápal nikdo 
z  rodiny úplně. Nevěděli, že tichý koutek 

Petra Lorence při těch hodinách. Ale byl to 
pravý Jindrův svět. Přivíral oči, když pro-
fesor vykládal, a v duchu mohl snít, mohl 
nekonečně snít. 

Potom se ukázalo, že Petr Lorenc dře 
i v  jiných předmětech – v češtině a v  jazy-
cích. Ale tu mu Jindra ustupoval. Jak by 
ne, kdo přece od něho může požadovat, 
aby odříkával nadřená gramatická pravidla, 
vysušená jako saharský písek? Ne, ne. Stačí 
mu, dovede-li si obhájit své prvenství v těch 
podivuhodných hodinách, kdy starý Lukáš, 
usměvavý jako jarní poledne, rozpřádá 
hovor o Karlu IV. nebo o papežské dvojici... 
Každé století mělo v Jindřichově představě 
svou barvu, svá světla a stíny. Bylo temno 
v raném středověku, zdálo se mu, jako by 
se rozklenula noc nad těmi věky, jako by 
svatí otcové, franští i  lombardští panov-
níci i  jejich vazalové vyvstávali odkudsi 
z  prohlubní, ozávojováni šerem. Odpo-
lední slunce svítilo nad rytířským věkem, 
nad městy, o  kterých slýchal a  čítal. Bylo 
cosi žlutého, nepříjemně žlutého v století 
renesance, reformátoři i papežové té doby 
míhali se jeho mozkem v oslnivých hávech. 
A staletí nové doby šedla, listopadový čas 
se snášel na třicetiletou válku a na barokní 
chrámy. 

Velká německá kniha s  obrazy stavitel-
ských a  sochařských památek, již kdysi 
vyhrabal v  knihovně, byla počmáraná 
chlapcovými poznámkami. „To je ošklivá 
barabizna!“ – mohl číst přes fotografii bru-
selské radnice, nebo: „Utíkejte, ať vás neza-
sype.“ – u obrazu kolínského dómu. 

Zeměpis by pro Jindru mnohem, mno-
hem šedivější. Tu nepracoval jeho mozek 
s  barvami, tu vyvstávaly před jeho očima 
spíš tvary, podoby továrních komínů, byla-

-li řeč o  průmyslových zemích, nekonečné 
planiny či rozeklaná hmota hor. Toto 

mu působily nejednu těžkost. Výslovnost 
francouzských slov se mu dařila mnohem 
méně než německých, zvláště pak nosovky. 
Poslouchával s nesmělým úsměvem slečnu 
Roubalovou, když potřetí, počtvrté opako-
vala:

„Je vous donne du pain.“
A Jindra slabikoval po ní, trhaně, tvrdě, 

cítil to dobře. Ale líbilo se mu to, a tak doma 
často ho viděli přecházet pokojem a bručet 
si věci, kterým nikdo z rodiny nerozuměl.

Společný zájem svedl v těch letech dohro-
mady Jindru a Petra Lorence; byl to Jindrův 
spolužák, chlapec z Ostrovní ulice. Sblížili se 
ve škole – při zkoušení. Petr dovedl vychrlit 
nazpaměť dějepisnou lekci, Jindrovi šla až 
hlava kolem, když si uvědomoval, že ta a ta 
slova byla v  knížce pod fotografií gotické 
katedrály, to že četl na posledním řádku... 
Mezi hochy se rozvinul boj o  vyniknutí. 
Nebyla to řevnivost, Jindra by nikdy neho-
dil po Petrovi posměškem ctižádostivce 
a  Petr nebyl schopen pomluvit a  ponížit 
svého soka. Zprvu se stýkali málo, ale 
jeden věděl o  každém hnutí druhého. Jin-
dra věděl, že teď sedí Petr v lavici a listuje 
v sešitech, Petrovi neušlo, že Jindra horlivě 
před hodinou vypisuje cosi z  objemného, 
černě vázaného svazku – ach, tedy učebnice 
mu nestačí.

„Co je to?“ přichází k němu.
„Palacký, podívej se.“
Petr listuje v  knize – ano, o  Přemyslov-

cích toho tu je!
„Co to stojí? Mnoho, viď? A  dostanu to 

vůbec?“
Jindra mu půjčuje knihu. Ale při dnešní 

hodině se vytasí s  tolika podrobnostmi, 
až profesor bude na něho udiveně zírat, 
omráčí kdekoho.

Proč právě dějepis? A proč zeměpis? Snad 
to byla náhoda, že si Jindra povšimnul 

velký pátek

Roman Erben, Oddělení, kombinovaná technika, 1999

úryvek z románu

inzerce 
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VÝLOV

Blížil se podzim a s ním výlov našeho prv­
ního rybníka. Naše rodina, a hlavně tatí­
nek, se chystala na ten den jak na veliký 
svátek. Tatínek si vzal u  své firmy Elek­
trolux volno […] a  maminka si pořídila 
zvlášť k  této příležitosti slušivý kabát 
z  koverkotu. […] To, co se rozvinulo na 
hrázi toho idylického rybníka s  vrbami 
a  stulíky, se spíše podobalo vojenskému 
tažení proti neznámému nepříteli.

Začnu pěkně zostra –  antologií Kniha 
o  čuráku, vydanou nakladatelstvím dyb­
buk v loňském roce. Vylovení této knihy si 
redaktoři Tvaru kolegiálně přenechávali, 
jako by na ní stále přetrvával jakýsi pel 
zakázaného ovoce – i v dnešní době, kdy se 
smí tisknout vše. Avšak nahlédl do ní každý 
(včetně naší uklízečky) a jistě rád zavzpomí-
nal na někdejší mladickou rozjitřenost, na 
to dám krk! Před kritickýma, pubertálním 
vzrušením nezastřenýma očima však toto 
dílo obstojí už hůř; marná sláva, jde o kon-
glomerát halabala nakupených textů, jimž – 
a to budiž má zásadní výtka vůči této knize 
(a  její/jejímu editorce/editorovi, skrývající/
skrývajícímu se pod pseudonymem Nela 
D. Astonová) – se nedostává žádná přidaná 
hodnota. Dybbuk se však zaštítil slovy kla-
sika „Kunda, čurák, mrdání. Toť slova pravdy, 
toť boží trojice“ a věnoval po samostatné anto-
logii oběma pohlavním orgánům a následně 
logicky i jejich splynutí. Celý triptych zkráš-
luje knižní oddělení velkých supermarketů – 
čili literatura pro masy, pěkně pokupě, česká, 
světová, romantici, surrealisti, vědci, pisálci 
i velikáni, jedou v tom všichni… Kniha zcela 

zbytečná. Krátké ukázky, nehrozící čtenáře 
přetížit – a o to jde, hlavně tou literaturou 
nikoho nezatěžovat a  neobtěžovat. Druhý 
exemplář dobře poslouží coby žertovný dar 
pro přátele – prodejní potenciál věru nemalý, 
v dybbuku to vědí a ani se nesnaží ten kalkul 
zakrýt. Možná to tak má být… 

Institut umění se od roku 2004 podílí na reci-
pročních rezidenčních pobytech umělců – ty 
české vysílá do světa, zahraniční pak hostí 
u nás. Myšlenka je to jistě bohulibá, zvláště 
je-li od roku 2006 myšleno také na literáty 

– v  rámci projektu Halma, jehož se účastní 
šestnáctka evropských literárních center. 
Počátkem letošního roku vydal Institut 
česko-anglickou přehledovou brožuru o jed-
notlivých pobytech za léta 2004–2008 s pro-
stým titulem Tvůrčí rezidence / Artists in 
Residence. Publikace dostála svému účelu 

– je informativní, nadto vkusně vypra-
vená. Pomineme-li vstupní slovo ředitelky 
organizace Evy Žákové, úlitbu to zpotvo-
řenému jazyku kulturního managementu 
(přívlastky typu autonomní, nezastupitelný, 
aktivní, flexibilní či akutní), tvoří ji úryvky 
z  bilančních zpráv podávaných jednotli-
vými umělci po skončení pobytu a  ukázky 
z jejich díla. I mezi těmito povinnými hláše-
ními, které se sobě podobají většinou jako 
vejce vejci, lze najít originální příspěvek, 
např. ironické doznání Igora Malijevského: 

„V souladu s účelem pobytu jsem se však přede­
vším věnoval výrobě umění. Exponoval jsem 
cca 50 středoformátových filmů. Podíl přeex­
ponovaných a podexponovaných snímků nepře­
sahuje 20 %, což je v rámci světově uznávané 

umělecké normy. Podíl výstavních snímků, tzv. 
„pecek“, tvoří asi 5 %, což je vysoce nad světový 
průměr.“ Snad mu ty humory u schvalovací 
komise tenkrát prošly…

Nyní otevřeně a  sebekriticky – co já vím 
o komiksu? Zkušenost s  Rychlými šípy, Čtyř­
lístky a  příběhy z  ábíček má asi každý můj 
vrstevník, nicméně výše jmenovaná díla mají 
se soudobým komiksem společné snad jen ty 
obrázky s  bublinami. Vstupním heslem do 
uzavřené skupiny komiksových fandů může 
být slůvko Fell, jméno detektiva, jenž byl za 
záhadných okolností přeložen do  bohem 
zapomenuté periferní městské čtvrti Snow-
town. K ní, jakožto k svému úhlavnímu pro-
tivníkovi, ztělesňujícímu zlo a  lidskou bes-
tialitu, se hned zkraje svého „exilu“ obrací 
tento blonďatý sympaťák v  černém obleku; 
a  slovy „Za každého, co si vezmeš, si jednoho 
vezmu zpátky“ rozehrává příběh celé komik-
sové série, nesčetnou variaci na klasický 
střet dobra a zla. Prvních osm případů, které 
vyšetřuje – za použití svérázných a ne zrovna 
předpisových postupů –, bylo sebráno do 
svazku Fell 1: Kruté město, vydaného v loň-
ském roce nakladatelstvím Crew, které se 
specializuje právě na komiksovou literaturu. 
Kniha mě bezezbytku přesvědčila, že komiks 
nemusí být nutně pokleslým žánrem, bra-
kem; dobrý komiks – a  tím Fell podle mne 
rozhodně je – dokáže držet krok s „vyššími“ 
literárními formami: nepostrádá flešbeky, 
vnitřní monology, náznaky a zámlky, gradaci. 
Záleží jen na duchaplnosti a umu tvůrců, kte-
réžto jsou v tomto případě nezpochybnitelné 

– autor scénářů Warren Ellis i ilustrátor Ben 

Templesmith patří na komiksovém poli 
k ostříleným harcovníkům a v případě jejich 
společného díla, prvního vůbec, se oba pánové 
výborně doplňují. Dávají vzniknout skvělé 
atmosféře, vytyčené ponurými kulisami 
bezcitně násilnického města a připomínající 
filmy noir. Snad jen tu a tam se s drsností pro-
středí tluče strojené, uhlazené vyjadřování 
aktérů příběhu (překladatel Darek Šmíd si 
občas zjevně nevěděl rady s distribucí spisov-
ných a nespisovných tvarů). Spolu s  rychlostí 
až závratnou, s níž Fell rozřeší každičký pří-
pad (nezadá si v tomto ohledu s Brownovým 
lumenem Langdonem), jsou to jediné pižky 
na kráse. Jenom ta tajemná jeptiška bráz-
dící ulice Snowtownu ve škrabošce Richarda 
Nixona detektivovi stále uniká…

A  konečně, přišel nám duben. A  s  ním 
i  Duben. Reedice Foglarova šedévru Když 
Duben přichází jsem se nedočkal (poslední 
vydání spatřilo světlo světa r. 2007). Škoda, 
byl bych toto dílko s gustem vylovil. Třeba 
napřesrok.

K večeři jsme ten den měli kapra. Mamin­
ka s  tatínkem přirozeně nemluvila, a  je­
nom když tatínek furiantsky prohlásil: 

„Když jsme ho zaplatili, tak si ho, děti, 
taky sníme“, maminka dosti vztekle 
podotkla, že i  pro soukmenovce tatínka, 
pana Rothschilda by to byla zřejmě drahá 
večeře.

(Ota Pavel: 
Nejdražší ve střední Evropě)

Michal Škrabal

Kraj podzimu. Jen mlhy nad vodami.
A hvězdy přízračné,
jež zvěstují mocnější akord úsvitu.

Leningradská symfonie

Rozpukanými rety jeseň lije
svou krev tak žhavou pro malíře.
Po tajgách houštin, které napínají
nehnutou něvskou klať.
Bázlivé světlo sedá na pilíře,
na báních chrámů zlatisté blesky vlají
po bezbřehém kraji
k smaragdům velkoměsta.

Na vonných hlínách, vonné černozemi,
traktory chrupou skývu polední.
Jako by nikdy neutišily hlad.
Pluhové bodly. Křepelky hnědě uletují
Chceš v dlaních svých zvuk hodin přesýpat
a jejich chlebem písně sát
již sienové listy plují
do klína rozjásané naděje

Je tichý azur. Jak k prosbě zpokornělý,
jak v chrámu stařec, jak při modlitbě
mladého ruce. Přece cos.
Dole mořská tůň. Hle, polibek, jímž 

rozkvetly
příboje, struny, nábřeží.
Do bledých dálek slavně zní
rybářské hoj, ten pozdrav skromných 

plachetnic,
když plynou k obzoru.

Barikáda

Jak přelud jiných světů vyrůstala.
Granáty pučely.
Pot kanul v sedlou krev.
Korouhev modrým vzduchem povívala.

Ti padlí... A jaro šílelo
po sadě, ulicí šedivou.
Vylétal chorál krumpáčů. A láva děl.
Tam vpředu klesli. Však druzí jdou.

bohatství, jaké mu dějepis odpíral, uvádělo 
Jindru do nadšení zcela jiného rázu. 

Někdy ho napadalo, cítí-li Petr Lorenc 
něco podobného. Ale neměl odvahu zeptat 
se ho na to, připadalo mu, jako by tím 
odhalil tajný cípek svého nitra, jako by se 
tím udělal směšným. 

Závodění mezi Jindrou a  Petrem bylo 
záhy kdekomu nápadné. Jeden i druhý se 
musili vytasit se spoustou podrobností, 
museli bojovat navzájem. 

Bylo to v tercii. Jindra objevil, že Karel IV. 
napsal spis o svém mládí. To byla věc, o kte-
rou profesor ani nezavadil. Petr se cítil poko-
řen. Kteréhosi dne se rozběhl do knihovny 
a vypůjčil si spis o husitství. Zápasili spolu 
o kdejakou maličkost. O události, na které 
se zapomnělo, o vedlejší postavy... Jindra se 
oháněl Palackým, Petr Pekařem. Snad nero-
zuměli všemu, ale právě tím vášnivěji hájil 
každý své. Bylo to při dějepisných hodinách, 
bylo to i mimo školu. 

Chodívali spolu po nábřeží, bylo to jejich 
zamilované místo. Někdy přepadaly Jindru 
náhlé, nečekané nápady. 

„Pojď, půjdeme na hrad!“
Nebo jindy: „Tady nám nic nekvete, zku-

síme to na Starém Městě!“
Nerad podvoloval se Petr Lorenc tako-

vým žádostem. 
Přicházeli ke svatému Vítu; tu vždy 

bloudily Jindrovy oči jako ve vytržení po 
kamenné přísnosti gotických pilířů...

A chlapec se rozbásnil: 
„Podívej se, jak musili stavět ty věže! 

To bylo asi lešení! Netočila by se ti hlava, 
kdyby ses tak podíval dolů? A představ si, 
tenkrát do takové výše...“

 Kdykoli se blíží Jindra svatovítským 
věžím, padá na něho těžký stín jejich 
hmoty. 

Někdy se mu v  noci zdává, že ho vyta-
hují po provaze nahoru... Leká se ve spaní, 
točí se mu hlava v závrati... Jeden sen byl 
obzvláště obludný. Plameny vyšlehly vikýři 
a  okny. Krvavá clona obestírá západní 
obzor. Bůh sám ví, kde se ty představy 
vynořily! 

Ale právě proto miloval Jindřich tak 
velice pražský dóm. Před ním zakoušel 

znovu všechny ty tíživé pocity – pohledy 
do propasti, vidiny požáru...

„To ani nevíš, že to dostavěli před válkou?“ 
– vytasí se najednou Petr s cennou kartou. 

„Cože, před válkou?“ 
Petr přikyvuje. A pak Jindra dlouho mlčí, 

mlčí zarytě, jako by se hněval na Petra. 
Konečně začíná znovu. 

 „Ty neznáš pravdu...“
Ale Petr Lorenc spustí tolik podrobností, 

že v Jindřichovi jeho víra měkne, bortí se... 
Kamil Hilbert – to už slyšel. Ach, tedy dvě 
věže, naježené proti nebi jako gigantické 
trny, nebyly před staletími... 

Od té doby se vyhýbal Jindřich Pražskému 
hradu. Pouhý pohled z dálky z vltavského 
břehu probouzí v něm nějakou nespokoje-
nost. Jindřich ji nezná a nedovede ji pocho-
pit, je mu tak trochu hanba, bůhví proč... 
A Petr Lorenc, ten se může zlobit a smát! 
Jindra je celý nesvůj, nepokojně přebí-
hají jeho oči po školních lavicích, stěží se 
zahledí na spolužáky, na bratry doma... 

Za několik dní to Jindřicha přešlo. Ale 
zůstala v  něm nechuť k  Petru Lorencovi, 
k bořiteli jeho snu o starobylosti, jeho snu 
o Svatovítském chrámu.

(1944)

Motiv z Chopina

Čas podzimu. Jen mlhy nad vodami.
A za večera hvězdy přízračné,
jež hoří růžicemi hrozeb.

Zem zebe bludné stíny vil,
když z vypálených vřesovisek prchají...
Však slyšíš hurá kavalkád.
Tam jezdci s meči tasenými jsou.
A k velkým řekám laně chodívají pít
svou smrt. Ta číhá záludně.

Ale též šepotání tichých jezer
pro bílé plachetnice zasněné,
když milenci se tisknou v modrém objetí,
jako by neznali, že čas má hřmotný krok
a v rákosí namísto vodních slípek
že draví ptáci někdy hnízdívají.

Žal odložen jak potrhaný kabát.
Minulý den nás nedohoní.
Že ruce holé jsou? Vždyť máme jásot, 

smích!
Ať žije smrt! Jdem pro ni!

Návrat brigády

Daleké země zřeli. Teď jejich tváře
bronzově kvetou na slunci.
Vítejte! Praporce vzplály. Vítězných polední

 záře.
Železný krok jak duní!

Francie... Kříž s přílbou, věčný sen.
Africkým peklem nezlomeni.
Tam z moře pněla pevnost. Však už není.
Pro růže ztichly salvy děl.

Ach ještě lesklé zbraně
nadobro nesložiti. Krev bije
k boji připravena. Neklesnou šíje.
Vítejte! Železný krok ať jasně duní.

Pohřeb 
padlého kamaráda

Tam někde zlátnou zvony.
Zde voní bez.
A voní pláč, jenž rozplývá se kdes
na sirý přízrak mlh.

Pláč říkáš? Vítězná hrana snad!
Zní těžké ticho.
Zní čas jak neúprosný vodopád
přes hrby cizích skal.

Už mlčí bitva. Jásavé jitro zraje nám
po bouři včerejší.
Uprchl sen. Však jeho stud a úzkost, klam
jsi dobře znal.

Bezbranný bil ses. A platils daň.
Jsi mrtev. Tvé slovo nevzletí.
Vítězně hrana bije ti
a voní bez... Ach spi.

• • •
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RECENZE

pak je prohlubuje a  rozvíjí. Nejzajímavější 
postavou je tak nakonec Agna, která do 
příběhu vstoupí jako dívka ze svatovojtěš-
ské legendy, ale Körner její osud domýšlí. 
Sice také nepsychologicky, ale v zajímavém 
nejednoznačném vyznění, zatímco Vojtěch 
a  Boleslav reprezentují účelové symboly 
a  politické metonymie, které v  podstatě 
popírají ideu historického románu jako úsilí 
o oživení minulosti. 

Přesto se Körner snaží expresivní obraz-
ností o  emocionálně strhující navození 
atmosféry raného středověku. Jak autor 
podsouvá už názvem, ekvivalentem doby 
je smrt umocňovaná všudypřítomnými 
motivy ohně a  krve. Podobně je tomu 
s  přirovnáními a  biblickými analogiemi. 
Donekonečna se tak opakuje sada několika 
motivů: hadi, vlci, ovečky, beránci, a kdyko-
liv se vyskytne příležitost, a to je často, jsou 
připomínány stále stejné biblické analogie: 
Herodes především v  souvislosti s  otroc-
tvím a dětmi, význam Kaina a Ábela extra-
poluje přes Boleslava I. a svatého Václava až 
k Boleslavu II. a Vojtěchovi, ženské postavy 
jsou pro změnu konfrontovány s  marián-
ským fenoménem. Vladimír Körner tímto 
až mechanickým způsobem vykresluje 
středověk lichotící povrchním dějepisným 
představám. V  této souvislosti je zajímavé, 
že většina dobových recenzí (citace z  nich 
jsou součástí nového vydání) naopak Kör-
nera oceňuje pro evokaci dávných dějin. 
Domnívám se, že důvodem je lyrizující způ-
sob autorova psaní, který potlačuje dějové 
momenty vyprávění. Ovšem právě ve Smrti 
svatého Vojtěcha se mi tato lyrizace, spočíva-
jící v  ředění děje popisem historicky neut-

z  nich je i  modus operandi Vladimíra Kör-
nera. 

Název novely Smrt svatého Vojtěcha je 
reverzem tradičního pojmenování legendy 
coby „života svatého“ (Život Konstantinův, 
Život svaté Kateřiny...), což předznamenává 
více, než by se mohlo na první pohled zdát. 
Körnerův Vojtěch nicméně skutečně vychází 
z žánru středověké legendy – chronologicky 
líčený život od narození po mučednickou 
smrt není ani v náznaku pokusem o úplný 
obraz světce. Ten tedy není portrétován 
jako kosmopolitní učenec, znalec církevní 
politiky a  dovršitel christianizace střední 
Evropy, ale pouze v  intencích zázračnosti 
života svatého včetně tradičních hagio-
grafických topoi puer senex, vidění Krista, 
zázračného uzdravení, mučednického odo-
lávání svodům světa završeným smrtí s pro-
litou krví. Na druhé straně se próza neza-
obírá pouze Vojtěchovým životem – jako 
pravá legenda  –, ale téměř v  rovnocenné 
míře také postavou Boleslava II., který tak 
tvoří obdobně ahistorický a symbolicky kon-
trastní protipól světcova příkladu. Knížete 
Boleslava II. vidíme pouze jako exemplár-
ního hříšníka podléhajícího pohanským 
zvyklostem nezřízeného sexuálního života, 
alkoholismu a  podpory obchodu s  otroky, 
což jsou přesně ty problémy, se kterými se 
biskup Vojtěch v Čechách potýkal. Boleslav 
II. je vlastně metonymií všech Čechů a Voj-
těch jejich zoufalým vychovatelem. Körner 
svým legendistickým obrazem svatého 
Vojtěcha a  jeho schematicky odvozeným 
opakem – antilegendou o  Boleslavovi II. 

– nehledá dějinnou skutečnost pod náno-
sem historických iluzí a  zkreslení, ale nao-

DESET LET PO KONCI SVĚTA 

Vladimír Körner: Smrt 
svatého Vojtěcha
Dauphin, Praha 2009 (druhé vydání)

I recenzi knihy Smrt svatého Vojtěcha Vladi-
míra Körnera by bylo nepochybně možné 
uvést stručným portrétem autora. Tato 
možnost je ale nejen ztížena autorovým 
rozsáhlým prozaickým a  scenáristickým 
dílem, v němž příliš mnoho položek nelze 
opomenout, ale zároveň také zpochybněna 
skutečností, že většina z  nich je, nepo-
chybně i  díky svým filmovým verzím, kul-
turní veřejnosti známá. Přecházím tedy 
přímo ke jmenované knize. Smrt svatého 
Vojtěcha vyšla poprvé v  roce 1993, tedy 
právě v  roce tisíciletého výročí založení 
Břevnovského kláštera a  zároveň blížícího 
se výročí světcovy smrti († 997). A ač začal 
Körner na knize pracovat již na počátku 
roku 1989, předvídavě aktualizoval chi-
liasmus desátého století pro současnost 

– přesněji řečeno pro konec druhého tisí-
ciletí. Nyní vychází Smrt svatého Vojtěcha 
podruhé, jako devátý svazek spisů Vladi-
míra Körnera. 

Autoři historické prózy, kteří usilují o co 
nejkomplexnější obraz minulosti – nemám 
tedy na mysli pisatele historických románů 
koncipovaných jako kostýmní dobro-
družství vymezené dobovou politikou –, se 
nutně vypořádávají s  celou množinou spe-
cifických otázek, jejichž základem je idea co 
nejautentičtějšího oživení minulosti a  její 
interpretace. Nepochybně existuje mnoho 
způsobů, jak tohoto dosáhnout. Jedním 

rálních přírodních jevů a obzvláště pak his-
torizujícími gnómickými pasážemi, které se 
rozrůstají do celých odstavců, zdá manýris-
tická a místy až sebeparodující. 

Körnerova evokace minulosti se v  pod-
statě uskutečňuje prostřednictvím parafrází 
hagiografie, biblickými analogiemi, slovní-
kem plným archaismů, historismů, latin-
ských a německých pasáží. To vše nicméně 
vstupuje do moderního žánru – novely s prv-
kem antilegendy –, jehož narace je subjekti-
vizovaná a  pateticky nespojitá – například 
historicky významná „dějepisecká“ fakta 
se ztrácejí v textu jako letmé zmínky. Tato 
kombinace nakonec představuje cosi jako 
styl intelektuálního kýče – autor se v rovině 
výkladu neodchyluje od konvencí obecného 
povědomí a utužuje všeobecnou představu 
temného středověku, bez úsilí o pochopení 
dobové mentality, neboť obsese makabrozi-
tou je daleko více šokovanou reakcí moderní 
sentimentality než autentickým středo-
věkem. Pro Körnera je zároveň toto zkres-
lené historicko-apokalyptické schémátko 
argumentem pro odsudek postkomunis-
tického období a  jeho snah o  znovunabytí 
historické identity, mimo jiné i zavedením 
státního svátku svatého Václava. Körnerův 
oživovaný středověký chiliasmus a hysterie 
proroctví o neschopnosti Čechů si vládnout 
potvrzují ve Smrti svatého Vojtěcha spíše 
autorovu intenci apelovat na své součas-
níky ne příliš originálním a  ideologizova-
ným obrazem středověku. Zdá se ale, že bez 
přílišné odezvy, neboť deset let po avizova-
ném konci světa celkem poklidně slavíme 

„Památný den české země, svátek zabíjení“. 
Eva Klíčová

sehnat a zveřejnit? To byla otázka! Největší 
dávky důvěrností se sesypávaly právě na 
Skrejšovského, takže není divu, že dokonce 
zorganizoval, aby jistý sazeč byl přijat do 
tiskárny, v  níž se tiskl Tagesbote. Všechno 
bylo marné. Do výkladu zapadají sebe-
vraždy, věznění a soudní spory, jsme prostě 
napjati skutečně jako v  detektivce. Kapi-
tola Důvěrné listy z  Prahy je nepochybně 
(dalším) autorovým úspěchem populárního 
výkladu naší nedávné kulturní minulosti. V. 
Houška nemá ctižádost vědecké přísnosti 
Alberta Pražáka, který v  roce 1941 se zře-
telnou akribií vydal obsáhlý svazek Neruda 
v dopisech. 

Takřka posledních padesát stránek má 
v  názvu titul knihy Facky, hroty, polemiky 
a  ústřední postavou je F. X. Šalda, proti 
němuž stojí „mnozí a  někteří“. Náš autor 
vylíčil Šaldu jako divouse, který neodo-
lal žádné příležitosti k  polemice, ať šlo 
o  záležitost důležitou či titěrnou. Přesto 
tu čteme: „Je radost číst Šaldovy polemiky…“ 
Přitom ovšem autor knihy musí připustit, 
že v souhrnu jeho díla řadíme polemiky „až 
kamsi na okraj“. F. X. Šalda žil osaměle, měl 
pouze jednu oblíbenou autorku (Růženu 
Svobodovou), jejíž prózy vynášel do nebe, 
ačkoli takové výše nedosahovaly. Obětí 
jeho zdrcujících kritik byl kdekdo, občas 
vyslovil dva protichůdné názory na tutéž 
věc, jednu podepsal svým jménem, druhé 
pseudonymem (Pavel Kunz, B. Ptáčník). 
Řada jeho kritických obětí je předlouhá 
(Arnošt Procházka, Miloš Marten, Karel 
Matěj Čapek-Chod, Karel Horký, Jan Her-
ben, Vilém Mrštík a další). I tady došlo na 
facky: syn Antonína Sovy Jan je uštědřil 
Jiřímu Karáskovi ze Lvovic. Kritikovou 
obětí byl, jak známo, i  Jaroslav Vrchlický, 
ten se však nikdy nesnížil k  tomu, aby se 
bránil.

Shrňme tedy nějak to, co tu bylo řečeno 
nepřímo. Kniha Vítězslava Houšky je prací, 
která si zaslouží čtenářský zájem, není to 
dílo přísně vědecké, ale o  to ani neusiluje. 
Potřebovali bychom více takových popula-
rizačních spisů.

Milan Jungmann 

HÁDKY 
SVEŘEPÝCH BOJOVNÍKŮ

Vítězslav Houška: Facky, hroty, 
polemiky 
ARSCI, Praha 2008

Kniha Vítězslava Houšky je podle záložky 
autorovou 36. publikací a není důvod tomu 
nevěřit. V  literárněvědné produkci je však 
ono jméno málo známé. Unikly nám zřejmě 
jeho texty jako např. Železná Sparta, Věčná 
Slavia a  řada detektivek, např. Vražda 
naslepo, Merkur nese smrt či autobiografické 
zpovědi Vzpomínky reakcionáře a kverulanta. 
Vítězslav Houška byl dlouhá léta šéfre-
daktorem časopisu Filatelie a měl možnost 
poznat mnoho postav kolem umění, vědy, 
politiky a sportu. 

Jak se však vypořádal se svým nynějším 
tématem? Především považuje (asi prá-
vem) polemiku za žánr, jenž umožňuje „bít 
se bez střelných a  sečných zbraní“. S  tímto 
vědomím rozdělil knihu do čtyř oddílů 
a uvažuje především o sporech příznačných 
pro 19. a  částečně 20. století. Současnost 
ho příliš nezajímá. Je sice pravda, že ohlas 
literárních bojů ve společnosti povážlivě 
poklesl, například ve  Tvaru zveřejněné 
polemiky mezi kritikem Jiřím Trávníčkem 
a  básníkem Petrem Králem zřejmě nezají-
mají celou rozlohu české společnosti jako 
kdysi spor mezi Janem Nerudou a  Jaku-
bem Malým. 

První kapitola je věnována ostrému 
odsouzení Karla Havlíčka Borovského v čes-
kém prostředí oblíbeném románu Josefa 
Kajetána Tyla Poslední Čech. Havlíček si po 
návratu z  Ruska nebral servítky, o  Posled­
ním Čechovi tvrdil, že není složen z  masa 
a krve, nýbrž z papírových konstrukcí svého 
romanticky založeného autora, ba chtěl 
se na oplátku pomstít Tylovi napsáním 
románu Předpotopní Čech. V  těchto souvis-
lostech vznikla proslulá Havlíčkova (dnes 
zdánlivě patetická) slova:„Bylo by již na čase, 
aby nám to naše vlastenčení ráčilo konečně 
z  úst vjeti do rukou a  do těla, abychom totiž 
více pro svůj národ jednali, než o té lásce mlu­

vili…“ Životní okolnosti byly tehdy ovšem 
nejen nepříznivé, ale takřka zoufalé. Tyl 
prý dostal za jednu svou prózu místo hono-
ráře obnošený svrchník. O  možnosti teh-
dejšího tisku svědčí fakt, že Pražské noviny 
měly pouze dvě stě předplatitelů. Havlíček 
jim ovšem dal nový řád, styl a smysl; ačkoli 
byl novinářský začátečník bez zkušeností,  
okamžitě se osvědčil jako znalec díla.

A není zajisté bez zajímavosti, že v době 
redaktorování, jež bylo považováno 
měšťanskou společností za zaměstnání 
dosti pochybné, se rozešel se svou nevěs-
tou, žení se s  Julií Sýkorovou a  den po 
svatbě vydává první číslo Národních novin. 
Autor knihy nadepsal jednu kapitolu Sou­
peři a bojovníci a sám sebe vyzývá: „...vraťme 
se ke vztahu mezi Havlíčkem a  Tylem“. Kon-
statuje poctivě, že oba „soupeři“ „každý po 
svém se staral a  velmi zasloužil o  probuzení 
českého národního vědomí“. Populární litera-
tura i filmy končívají tím, že se oba někdejší 
protivníci smířili. Tyl opravdu hájil Hav-
líčka, když stál před porotou, označil jeho 
vystoupení jako statečné, načež byl Karel 
Havlíček porotou osvobozen. Tragickou 
shodou okolností oba někdejší rivalové 
umírají ve stejném měsíci a  roce – v  čer-
venci 1856. Kapitola končí zjištěním, že 
Tylovi bylo čtyřiačtyřicet let, Havlíčkovi 
pouhých pětatřicet. 

Další výklad je nazván Rozmluvy fili­
pojakubské a  v  jeho středu se pohybují 
dva vskutku nesmiřitelní bojovníci: Jan 
Neruda a zpátečník Jakub Malý, který svou 
bojovnickou kariéru začal útokem proti 
Havlíčkovi a  útočil proti němu vytrvale, 
dokonce i  po jeho smrti. Jádrem sporu 
bylo pojetí češství, resp. Všeslovanství. 

„Jmenovat Slovany dohromady národem je 
hrubá chyba a široký nesmysl: může se mluvit 
o slovanských národech, ale ne o slovanském 
národu,“ byl si jist Havlíček, poučen zkuše-
ností z Ruska. Rozkurážený Jakub Malý se 
bil za své zpátečnické cíle dál a naskytl se 
mu brzy nový cíl: Jan Neruda. Autor knihy 
samozřejmě drží palce jemu, považuje ho 
za muže, jenž stál u  základů naší jazy-
kové kultury. Jan Neruda byl ovšem mezi 

tehdejší společností kýmsi druhořadým, 
jeho první básnická sbírka Hřbitovní kvítí 
neměla úspěch, kritika ji strhala. Otec 
národa František Palacký si dokonce noto-
val s  Jakubem Malým: „Neruda, to není 
básník, ale tancmajstr,“ mínil dokonce. Není 
pochyb o  tom, že Neruda v  té době pro-
padl chmurám, až zoufalství. Ale nevzdal 
se. Zúčastnil se příprav k  vydání almana-
chu Máj, který měl připomenout velikost 
Karla Hynka Máchy. Vlastenecká spo-
lečnost však almanach přijala s  velkými 
výhradami. Navíc došlo k podivné roztržce 
mezi Nerudou a  Vítězslavem Hálkem. Při 
tom rodiče Anny Holinové nepřáli manžel-
skému svazku s  Janem Nerudou, chudá-
kem bez větších příjmů, takže vztah dvou 
mladých lidí se rozpadl. Navíc Neruda měl 
jisté výhrady k Hálkovým, čtenáři zbožňo-
vaným Večerním písním. Jak známo, spor 
mezi oběma ukončila předčasná smrt Hál-
kova už roku 1874... 

V této kapitole je také podrobně vylíčena 
Sabinova policejní aféra, pro jejíž příčiny má 
autor určité pochopení, neboť bere ohled 
na Sabinovo živoření. Označuje to přímo 
za „tragickou životní operu“. Tento popis 
dobové situace s osamělým Janem Nerudou 
a s osamělou Annou Holinovou otevřel pak 
prostor pro takřka pikantní vztah Nerudův 
ke Karolině Světlé, provdané za profesora 
Mužáka. Je tu zkrátka dost důvodů, aby-
chom autorovi knihy vyslovili chválu za 
jeho pečlivost.

Další kapitolu Důvěrné listy z Prahy ozna-
čuje V. Houška za případ literární detektivky. 
Hlavními postavami jsou Vratislav Kazimír 
Šembera, syn proslulého jazykovědce a his-
torika, který ale netoužil vyniknout v nějaké 
vědní disciplíně, chtěl být Havlíčkem šede-
sátých let, proto se rád podílel na různých 
protivládních provokacích... Dráždil ho 
zejména tehdejší nejbohatší Čech, milionář 
Jan Stanislav Skrejšovský. Ten nabyl své 
jmění mazanou obratností, nikoli ženitbou 
nebo dědictvím. „A nyní pozor!“ vyzývá nás 
autor. A líčí, jak vídeňský týdeník Montags­
revue přinášel po dlouhou dobu Důvěrné 
listy z Prahy. Kdo mohl tak zasvěcené věci 
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ÚZkOST KŘÍDEL

Roman Szpuk: Silentio pro smíšený 
sbor
Protis, Praha 2009

Jako by slovní spojení, jež jsem nalezl v nové 
básnické sbírce Romana Szpuka, charakte-
rizovalo celou jeho knihu: Je v něm zároveň 
obsažen volný rozlet po kraji (Szpuk patří 
mezi básníky-chodce), pohled z  výšin (také 
ten je našemu autorovi vlastní) – a  konec-
konců je zde také přítomna svobodná fan-
tazie, která svede v  působivém amalgámu, 
mísí fakta patřící různým významovým 
entitám (k  prostoru vně i  uvnitř vypoví-
dajícího subjektu, ku krajině i  vzpomínce, 
k duši i tělu), aniž se text proto stává nesro-
zumitelným či rozpadajícím se ve vnitřně 
nesjednocenou tříšť. Je tu však ještě ona 
úzkost: jako by slovům ve Szpukových bás-
ních bylo těsno; a  to nikoliv jen proto, že 
tentokráte jde maximálně o  pěti- či šesti-
verší. Expresivita se spojuje s  existenciál-
ním napětím – a vzniká vztlak, díky němuž 
jednotlivá slova či slovní spojení nabývají 
platnosti až symbolné. Za ustavičné pro-
měny a  neustálého víření motivů, jichž 
přináležitost k některé z výše zmiňovaných 
entit se může ukázati zdánlivou neb dis-
kutabilní; hranice mezi nimi jsou zároveň 
prostupné i posuvné. Básnický obraz je pak 
složen z kusů, které k sobě na první pohled 
nepasují, aby – sceleny tlakem úhrnného 
smyslu – přece vytvořily (sdělnou a  sdě-

lující) mozaiku: „hladovějící pardál varhan“, 
„sedimenty mraků usadí se v závětří, ve tvých 
vlasech“. Silentio pro smíšený sbor (také 
v  tomto paradoxně znějícím názvu shledá-
vám cosi hic et nunc szpukovského): čím 
více je nasyceno významem, tím je také ryt-
micky přesnější (nikoliv náhodou dočteme 
se v doslovu o polovolném verši).

„Základ Silentia spočívá v  hledání a  vytvá­
ření paralel mezi reakcemi na krajinu, refle­
xemi pocitů a  dojmů smrtelníka, osobitě poja­
tými ideomaty, zejména křesťanskými, a také 
odezvami na tvorbu jiných umělců.“ Jde 
o „výbor z pětiverší, která autor napsal v letech 
1998 až 2007... K většině básní byly připojeny 
poznámky; obsahují věnování, údaje o  okol­
nostech vzniku (...), vysvětlivky, vzpomínky 
a  komentáře. V  několika případech přerostla 
poznámka do samostatného textu.“ (tolik 
A. Petruželka v doslovu)

Pokud jsem předchozí Szpukovu tvorbu 
kritizoval proto, že se mi jevila býti poně-
kud kvalitativně nevyrovnanou, se sklonem 
k  verbalismu a  gestům snad až příliš roz-
máchlým (a přitom šustícím papírem), sluší 
se nyní, abych přiznal, že bychom jenom 
málo z toho našli ve Szpukově knize nejno-
vější. Pokud se mi už zdálo, že patos začíná 
zvonit lacinou mincí, básník své obrazy 
posléze konkretizuje a nově definuje tak, že 
tyto otevírá směrem ku čtenářovu vnímání, 
jeho osobní zkušenosti: „Jako nůž za pasem 
/ temnot jsem kýval se, za pachy zvířat a  za 
hlasem.“ Na druhé straně můžeme sledo-
vat, jak se od jedné konkrétní představy, od 

všednodenního faktu (brzdových světel aut 
stojících na křižovatce na červenou) odvíjí 
řetězec meditací na téma směru a cíle cesty 
(a  snad i  smyslu) lidského života, na téma 
jeho završení (ve vykoupení či zavržení): 
Místy dokonce vidíme jakési vzájemné pro-
stupování konkrétního s  obrazným: „Brz­
dovými kotouči mrak je ožhaven, / na stezce 
úlomky ze segmentů.“ Sledujme jen vizuální 
přesnost (protože také překvapivost, jina­
kost) Szpukových nálezů: „Ona jak dlaněmi 
se v chůzi provléká.“

Prostor uvnitř (prostor vzpomínky, před-
stavy, snu, řeči, kultury) se k  nerozlišení 
prolíná se světem vnějším (zpravidla kra-
jinným, občas však i  /velko/městským) ve 
vzájemném dění se věcí tak, že se mluvčí 
básně začasté stává objektem onoho dění, 
rozžívání prostoru; je stejně tvořícím 
(psychickou a  dokonce i  fyzickou daností 
mluvčího, kterou je jeho řeč) i  stvořeným 
(způsobem svého vnímání a podání). Nalez-
neme-li ve Szpukových básních jakési sur-
reálné názvuky, je to proto, že bezpečně 
nevíme, zda právě zobrazovaná reálie patří 
světu uvnitř mysli anebo ku světu vnějšímu: 

„Z hradu mlčky dirigent / prodírá se taktovkou 
bludištěm dětských plen.“

Můžeme-li v této souvislosti mluvit o pan-
poetismu, který výše jmenované svede kon-
centrovati do pětiveršového celku beze švů 
a  césur, pohovořme také o Szpukově pane-
rotismu. U Szpuka je erotika věcí mystickou; 
nikoliv ovšem ve smyslu úzce křesťanském 

– směrem ku křesťanství nabývá rysů spíše 

subverzivních („mandorla hrdá mezi stehny 
se mi odhalí“). Rozuměj tomu tedy tak, že 
erotika jest u  Szpuka oduševnělou, ochot-
nou přijímati inspiraci z vyšších sfér (konec-
konců tedy také z křesťanské tradice; byť se 
obávám, že v tomto punktu je tradice toliko 
zdrojnicí emblémů), stávající se (za sepětí 
s přírodním děním a reflexí duchovní) sym-
bolem, možná dokonce synekdochou obecně 
lidského údělu: „Milujeme se v bukovém listí 
do úmoru, / popel se na nás snáší, vymetán je 
z korun.“

Ne snad, že by v Silentiu nebyla také slabší 
místa: k těm – vedle dosti plochých přírodně-
eroticko-orientálních ilustrací Blanky 
Brožové – patří ona s  nepřepodstatněnou 
zatím konvenční metaforikou („v ruinách 
srdce“,  „Noc je kámen, tvar už v něm je luna“), 
využívající kopuletých již ornamentů („nad 
střechami střásá sněžné hrozny, / kdo vstou­
pil mračny do vinic“), taková, u nichž snaha 
o významovou koncentraci vede k nesrozu-
mitelnosti výrazu („v šálku závějí vítr vaří, / 
co z  bílého jablka had břízy vykousl a  zvrátil 
hned“). 

Nicméně jich nalezneme podstatně 
méně než ve Szpukových opusech před-
chozích. Krom menšího rozsahu básní mají 
na tomto zřejmě svůj podíl oba odpovědní 
redaktoři svazku (Petr Šimek a najmě pak 
Antonín Petruželka). I  sluší se jim podě-
kovat za věru dobře odvedenou práci: 
Romana Szpuka dovedli na zatímní vrchol 
jeho tvorby!

Ivo Harák

Nápadné je to zejména v případě korespon-
dence. Cožpak dopis není také – a v nezane-
dbatelné řadě případů především – manýra, 
manipulativní strategie, úlitba rétorické 
normě doby? Pro Urzidila se vše, co stojí 
zejména v  Goethově dopise, automaticky 
rovná faktu. Jako by badatel sám neměl 
zkušenost s tvárnou plastičností i ošidností 
korespondenčních řádek. Sám pochopitelně 
interpretaci nemůže neprovádět. A  tak se 
nedaleko vedle sebe ocitnou dvě analogické 
pasáže: V  jedné z  nich je mladý hrabě Čer-
nín bystrý hoch – to když se o  Goethovi 
pochvalně vyjádří; ve druhé je deníkový 
zápis téhož hocha nevěrohodný – protože 
se o  Goethovi nepíše úplně nejpříznivěji. 
Nechce se také věřit, že by česká přírodo-
věda té doby byla automaticky pokročilejší 
než ta německá jen proto, že se vstřícněji 
chovala ke Goethově teorii barev. Urzidil se 
vůbec nezeptá, jestli koncept jeho velkého 
mistra byl nebo nebyl potvrzen dalším roz-
vojem fyziky – obrazu klasika by přece dile-
tantismus neslušel. Kolik úsilí také Urzidil 
vynaloží, aby z  Goethových řádek vyčetl 
lnutí slavného protestanta ke katolicismu. 
Snaha „proniknout k podstatě katolicismu“, 
jak se u Goetha čte, přitom ještě sama o sobě 
nemusela znamenat vstřícný krok. A navíc 
vzniká dojem, že velký básník se oné pod-
staty příliš nedobral. Naznačuje to napří-
klad přecenění katolické ušní zpovědi, v níž 
se podle Goetha člověk o  svých vnitřních 
rozpolcenostech „radí s  odborníkem“. Nejde 
mi přitom ani v  nejmenším o  konfesní 
polemiku, dokonce ani o  sondu do dějin 
katolické náboženské praxe, pouze o  cha-
rakteristiku Urzidilova přístupu: Tam, kde 
se otevírají komplikované otázky, se spokojí 
s radostnou důvěrou k mistrem napsanému 
slovu. Připomeňme si ovšem znovu auto-
rova životní data, vezměme v úvahu způsob 
jeho školení – očekávat zde (post)moderní 
kladení otázek by bylo pochybené. Připoč-
teme-li elegantní Urzidilův styl, na hony 
vzdálený odbornickému ptydepe, nezapo-
meneme-li na fundovaný komentář Václava 
Petrboka – je výsledek zřejmý: půvabná, 
velmi užitečná kniha, doporučení hodná 
pro kulturně kultivovaný dům a  povinná 
pro germanobohemistickou školu. 

Dalibor Tureček

SONDA VELEKLASIKEM

Johannes Urzidil: Goethe v Čechách 
Pistorius & Olšanská, Příbram 2009

Goethovská bádání mají dlouhou tradici, 
podstatně se podílela na profilování ger-
manistiky jako vědního oboru a po dlouhou 
dobu také představovala jednu z páteřních 
oblastí bádání v  dějinách německé litera-
tury. Urzidilova kniha je v tomto kontextu 
a  z  dnešního úhlu pohledu zajímavá hned 
v několika ohledech. Prvým z nich je osoba 
autora: Johannes Urzidil (1896–1970), 
o něco mladší současník Kafkův či Werfelův, 
přítel řady českých i německých spisovatelů 
i  výtvarníků meziválečné éry, dlouholetý 
tiskový tajemník německého velvyslanectví 
v Praze, po roce 1939 emigrant nejprve do 
Anglie a  poté natrvalo do USA, byl výraz-
ným příslušníkem poslední vlny německého 
písemnictví Čech. Čechy a  Praha se také 
staly jeho celoživotním klíčovým tématem, 
nacházejícím výraz v  různých literárních 
žánrech. Připomeňme namátkou monogra-
fii Češi a Němci (1922), pražský román Ztra­
cená milenka (1956) nebo povídkový soubor 
Pražský triptych (1965). Autorovo kulturní 
zázemí a  celoživotní zájem také přirozeně 
formovaly základní úhel pohledu na goe-
thovskou problematiku, soustředěný na 
pobyty v západočeských lázních a na jejich 
kulturní souvislosti. V  kontextu dobové 
germanistiky se ovšem jednalo o  hledisko 
spíše netypické: Goethův vztah k  Čechám 
byl obecně považován za druhotnou epi-
zodu. Jestliže tedy Urzidil pečlivě vypočetl 
počet dnů strávených v  Karlových Varech 
či v  Mariánských Lázních, který mimocho-
dem převýšil slavný Goethův pobyt italský, 
a také přesvědčivě dokumentoval výraznou 
stopu Čech v Goethově beletristickém i pří-
rodovědném díle, navrhl vlastně v mnohém 
radikální, alternativní interpretaci němec-
kého veleklasika. Zároveň ovšem akcento-
val jiný než úzce národní aspekt kulturního 
dění v  českém prostoru. V  době nedlouho 
před druhou světovou válkou i v čase války 
studené, tedy k  datu prvého a  druhého 
vydání Urzidilovy knihy, znamenal tento 
důraz na otevřený kulturní prostor, v němž 
se prolínaly podněty nejrůznější proveni-

ence, svým způsobem alternativu nejen 
k  metodologii a  optice germanistiky coby 
vědního oboru. 

Prvotní impulz k  napsání monografie 
klade sám autor v předmluvě do roku 1914 
a  spojuje jej se svým studiem na pražské 
německé univerzitě, v  germanistickém 
semináři profesora Augusta Sauera. Text 
publikace ale vznikal po několik desetiletí, 
prvá, německá verze vyšla roku 1932, druhá 
o  více než třicet let později, v  roce 1965. 
Východisko je poctivě pozitivistické – Urzi-
dil eviduje vše, co se o Goethově lázeňských 
pobytech vůbec dá zjistit, a  to z nejrůzněj-
ších pramenů, kterými se stávají nejen bás-
níkovy cestovní zápisky, beletristické práce, 
ale i  dostupné deníkové záznamy dalších 
zúčastněných osob. Podstatnou roli samo-
zřejmě hrály Urzidilovy osobní návštěvy 
příslušných destinací a  studium archiválií. 
Výsledkem je široká a  velmi plastická, tak-
řka až zaplavující a chvílemi i trochu mono-
tónní mozaika detailů nejrůznějšího druhu: 
od cestování a  stravování, přes ubytování, 
lázeňské procedury a  nákupy dárků až po 
společenský život v nejširším slova smyslu, 
zahrnující vycházky, stolování, milostné 
avantýry a  konečně i  široký vějíř kultur-
ních aktivit v  užším slova smyslu. To vše 
na ploše let 1785–1823: Ačkoli Goethe do 
Čech necestoval každoročně, jedná se přesto 
o  dostatečně široký rámec, poskytující už 
poměrně reprezentativní vhled do dobové 
kultury. V prvé části knihy je materiál řazen 
chronologicky, po jednotlivých pobytech, 
ve druhé je nahlédnut optikou pěti témat: 
ženy, krajina, kulturní prostor, dílo a  pří-
rodní bádání. 

Čtenáři před očima názorně vyvstává 
především parciálnost, z  dnešního globali-
zovaného a  unifikovaného hlediska téměř 
až mozaikovitost kultury Goethovy doby, 
v  němž stavovská příslušnost či služební 
rank rýsovaly neprostupnější hranice, než 
bychom dnes byli připraveni myslet. Nejen 
společenské, ale i prostorové distance hrály 
podstatnější roli než nyní: Slavný básník 
v  západočeských lázních opakovaně toužil 
vydat se do Prahy, ale navzdory mnohým 
přemlouváním, ujišťováním (to ze strany 
Pražanů) i  výrazům blahovolné ochoty při-
jet (ze strany Goethovy), se přeci jen „na 

takovou cestu“ nikdy nevydal. Západočeské 
lázně se zato jeví jako sice sezónní, ale proto 
nikoli méně důležité středisko středoevrop-
ské kultury s četnými oživeními z prostředí 
tu francouzského, tu ruského. Z  hlediska 
národního modelu kultury, běžného pro 
dnešního Čecha, jde ovšem o pohled zarmu-
cující. Goethe se zajímá o Rukopisy, o nově 
zakládané České muzeum, ale mineralogie 
Karlovarska je mu neskonale intenzivnějším 
impulzem než celá literatura v českém jazyce, 
ačkoli o ní ví, Dobrovskému zprostředkuje 
faksimile Jenského kodexu, studuje české 
dějiny – nacionální aspekt věci je mu ale na 
hony vzdálen. Četba Urzidilovy knihy vůbec 
zajímavě zprostředkuje prolínání něko-
lika kulturních diskurzů v témže čase a na 
témže místě, případně odlišnost způsobů, 
kterými se jednotlivé typy kultury zmoc-
ňovaly klíčových obrazových reprezentací. 
Uveďme jediný příklad: Goethe sice proces-
tuje se skicářem v  ruce Krkonoše, erbovní 
hory českých i drážďanských romantických 
malířů svého času – nemluvě již o Máchovi –, 
ale výsledkem jsou znělky na italské motivy 
a  především mineralogické postřehy. Prin-
cip kulturní konceptualizace zahlédnutého 
jde v  jeho případě jinudy než romantickou 
cestou. Stejně je tomu i  v  případě žen: Ty 
v průběhu lázeňských pobytů sice vstupují 
do Goethova života, přitahují ho, povzbudí 
ho případ od případu k  nějakému tomu 
verši – jde ovšem spíše o  společensky legi-
timizovanou koketérii. O  mnohém „krás-
ném očku“ – jak příznačné, takřka rokokově 
koketní pojmenování – ostatně básník bez 
obalu a ostychu píše i své manželce. Žádné 
osudové uhranutí, místo romantické femme 
fatale spíše duchaplná a  zajisté půvabná 
společnice. Bylo by užitečné postavit vedle 
sebe milostné dopisy Goethovy a Máchovy, 
aby vynikl zásadní rozdíl, spočívající nej-
spíše v kulturním kódu, v konceptu ženské 
a  mužské role a  v  neposlední řadě v  před-
stavě o žádoucí podobě psaného textu. 

Zde se dotýkáme jedné ze starosvětsky 
půvabných slabin Urzidilovy práce s  pra-
meny. Jako správný žák pozitivismu stojí 
ohromen velkomistrovským leskem, uctivě 
přitom spolehnut na prvoplánovou fakticitu 
materiálu. Jako by prameny mluvily samy 
o  sobě a  další interpretace nebyla nutná. 
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MUŽ, KTERÝ SI PLETL 
ŽENU S HOUSLEMI

John Maxwell Coetzee: Zrání 
Metafora, Praha 2010

Jaký byl život Johna Maxwella Coetzeeho? 
S  touto otázkou přistoupí pravděpodobně 
většina čtenářů k poslední Coetzeeho knize 
Zrání, která uzavírá volnou trilogii jeho 
románové autobiografie. Připomeňme si: 
Nejprve nás Coetzee nechal nahlédnout 
do svého dětství (Chlapectví). Nebyl to 
svět zrovna veselý – převládaly zde úzkosti 
a pocity provinění, v rodině panovaly složité 
vztahy, malý John se nedokázal identifiko-
vat s prostředím církevní školy ani se svými 
vrstevníky. Chlapecký pohled však odkrýval 
nejen komplikovanost lidských vztahů, ale 
také život v  Jihoafrické republice pod tak-
tovkou apartheidu. V následující knize Mládí 
zastihneme Coetzeeho v  Londýně šedesá-
tých let: Živí se jako programátor, zcela ale 
propadá literatuře, dychtivě čte Pounda, 
Eliota, Flauberta nebo Jamese. Základní 
naladění zůstává nicméně stejné: Všude jej 
provází pocit nejistoty a  nesamozřejmosti, 
nemá přátele, je si vědomý vlastní „úzkopr-
sosti“ a citové vlažnosti ve vztahu se ženami. 
V  obou knihách se spíše než se souvislým 
životním příběhem setkáme se záznamy 
konkrétních scén, výjevů a myšlenek, které 
utkvěly v paměti. Nebyl by to však Coetzee, 
aby nepřišel s průzkumem možností vyprá-
vění: Svůj memoár-román nepíše v  první 
osobě, ale život mladého Coetzeeho „reflek-
tuje“ a nahlíží v perspektivě „on“. 

Jestliže jsme při četbě Chlapectví a Mládí 
mohli podlehnout iluzi, že jsme skutečně 
nahlédli do autorova života, tato před-
stava bere zcela za své ve Zrání. Coetzee 
rozpohyboval hranici mezi realitou a  fikcí 
a zavedl čtenáře přímo do středu kompliko-
vané otázky: „Kdo je John Maxwell Coetzee?“ 
Základní východisko momoár-románu (či 
spíš už jen románu) je kontrafaktuální: ang-

lický badatel Vincent cestuje po světě a vede 
rozhovory s lidmi, kteří měli k J. Coetzeemu 
v  sedmdesátých letech blízko. A  proč? Inu 
J.  Coetzee je již mrtvý, jeho život se stal 
„veřejným majetkem“, a  tak je zde přece 
místo pro seriózní monografii…

Coetzee si tak pohrává s  možností, že 
se jeho život bude jednou někdo snažit 
uchopit, nasazovat mu „držku“, jak by 
řekl Gombrowicz. Složitá, mnohoznačná 
a  mnohdy neuchopitelná životní realita 
má být prostřednictvím vyprávění druhých 
a  Coetzeeho deníkových záznamů přivo-
lána zpět a za pomoci Vincenta proměněna 
v srozumitelný a pokud možno „objektivní“ 
příběh autorova života. Lze však skutečně 
nahlédnout do života druhého? Co se 
během této alchymie děje? Do jakých pastí 
se můžeme zřítit? Tyto otázky rozehrává 
složitě utkaná narativní struktura, v níž čte-
nář musí velmi pozorně sledovat souzvuky 
a  disonance jednotlivých vypravěčských 
hlasů, často o smyslu rozhoduje detail nebo 
čtenářova ochota domýšlet nevyřčené. 

Vincent naslouchá pěti vzpomínkovým 
vyprávěním, která zároveň usměrňuje 
svými otázkami. Postupně se setkává 
s  Coetzeeho přítelem z  univerzity Marti-
nem, sestřenicí Margot, brazilskou taneč-
nicí Adrianou (neopětovaná Coetzeeho 
láska) a dvěma Coetzeeho milenkami – psy-
choterapeutkou Julií a univerzitní kolegyní 
Sophií (v syžetu je pořadí odlišné). Těchto 
pět rozhovorů je rámováno Coetzeeho 
zápisky z  let 1972–1975 a  zápisky neda-
tovanými. I  když by se na první pohled 
mohlo zdát, že jednotlivá vyprávění a dení-
kové záznamy „skládají“ komplexní por-
trét fiktivního J. Coetzeeho (podobně jako 
tomu bylo v Čapkových románech Povětroň 
a  Život a  dílo skladatele Foltýna), celkový 
souzvuk spíše nastoluje otázku, nakolik 
jsou jednotliví vypravěči spolehliví. Jak 
poznamenává profesor literatury Martin: 
Může být vyprávění milenky důvěryhodné? 
Podobně rezervovaný je sám Vincent ke 

Coetzeeho deníkům – jejich autorovi se prý 
nedá příliš věřit, protože se stále stylizuje 
do určitého světla. 

Jakkoli se Vincent snaží napsat seriózní 
práci a jistí si informace z více zdrojů, přesto 
neunikne nástrahám, které takový záměr 
provázejí. Nejvíce je to patrné při jeho 
setkání s Coetzeeho sestřenicí Margot. Vin-
cent předčítá Margot příběh, který napsal 
na základě jejího vypravování – Margot jej 
však na mnoha místech přerušuje a namítá, 
že smysl jejího vyprávění pozměnil. Ne snad 
že by se Vincent vzdálil od faktů, neubránil 
se ale pokušení některé pasáže zdramatizo-
vat, domýšlet apod. Vincentovo vyprávění si 
tak kráčí vlastní cestou a vytváří další obraz, 
který nás vzdaluje od skutečnosti „J. M. 
Coetzee“. Jinde je vyprávění brazilské taneč-
nice zprostředkováno tlumočnicí (neztratila 
se v  překladu nějaká důležitá souvislost?), 
psychoterapeutka Julia zase reprodukuje 
dialogy mezi sebou a Coetzeem a dodává, že 
se odehrávaly přibližně v tomto duchu. Zrání 
se podobá zrcadlovému bludišti, v němž se 
vydáme vždy po určité cestě a nakonec na
razíme na stěnu zrcadlící naše předsudky, 
mýty a  lidskou nedokonalost. Námitky 
Margot vůči Vincentovu vyprávění se však 
dotýkají ještě jednoho důležitého bodu: kde 
je hranice mezi tím, co má být zveřejněno, 
a tím, co má zůstat skryto? Má životopisec 
právo pod pláštíkem „vědeckosti“ zveřejnit 
intimní detaily, které se dotýkají lidí, kteří 
ještě žijí? 

Právě dialogická forma umožňuje 
Coetzeemu uvést  do pohybu ustálený 
význam, obnažit relativnost některých 
tvrzení (resp. pohledů na J. M. Coetzeeho) 
a  zapojit do románu reflexi (podobnou 
funkci měly v Deníku špatného roku dialogy 
mezi Annou a  Alanem). Samotný dialog 
ale mnohdy vede dále: někteří vypravěči se 
nechávají rozhovorem s  Vincentem unést 
a obnažují své životní osudy – tak se Julia 
opakovaně vrací ke svému otci a své „vině“, 
tanečnice Adriana zase detailně vypráví 

o  tragickém osudu svého muže. Tyto 
odbočky možná na první pohled s Coetzeem 
nesouvisí, záleží však na perspektivě: dob-
rat se příběhu Coetzeeho života možná 
neznamená jen prozkoumat, jakou roli hráli 
lidé v jeho životě, ale také, jakou roli hrál on 
v životě druhých. Ostatně k tomuto poznání 
jako by nás dováděl román právě  svou poly-
fonní narativní strukturou. Jenže zároveň 
se nám zde říká, že takový záměr musí 
nutně ztroskotat – vždy budeme narážet na 
bílá místa, na oblasti nedořečeného, zapo-
menutého, zmizelého. 

Alespoň jeden příklad za všechny: bra-
zilská tanečnice vyjadřuje Vincentovi své 
pohoršení, že si Coetzee zahrával s  city 
její dcery, kterou doučoval angličtinu. Toto 
obvinění zakládá na faktu, že dcera chová 
ke  Coetzeemu náklonnost a  učí se nazpa-
měť romantické básně. Jenže: má toto obvi-
nění nějaký reálný podklad? Nejedná se jen 
o hysterickou reakci matky, která nadto trpí 
předsudky vůči Afrikáncovi? Pohled dcery 
Marie-Reginy chybí. Chybí i  Coetzeeho 
pohled: leda že by k tomuto místu byl ukryt 
klíč v  nenápadném zápisu v  Coetzeeho 
deníku – „Jeho zjevná neschopnost v záležitos­
tech srdce; psychologie přenosu ve třídě a jeho 
opakované selhávání při jejím řešení.“ Jenže 
ani nyní nejsme o moc moudřejší.

Základní ladění románu Zrání je noe-
tické, blíží se oné „moudrosti nejistoty“, jak 
o ní hovořil Milan Kundera. Sebereflexivní 
rovinu umocňuje velké množství  odkazů, 
zejména ke Coetzeeho vlastní tvorbě. 
Setkáme se zde i s výklady některých jeho 
děl, a  to dokonce i  těch, které Coetzee ne
napsal. Stejně promlouvá Zrání prostřed-
nictvím drobných detailů či situací: možná 
ale právě to na okraji a vzdálené se v paměti 
čtenáře zachytí a  začne s  ním rezonovat. 
A  může to být záznam pohledu na bez-
mocného otce ležícího v  nemocnici nebo 
jen banální zmínka o lavičkách označených 
slovy „barevní“ – „bílí“. 

Jan Tlustý

cizinci jsou stále podezřelí, i když za pohyb 
v  hraničním pásmu už se dávno nestřílí. 
Hmatatelné předěly mezi lidmi sice zmi-
zely, v srdcích a duších přesto zůstaly jako 
nesmazatelné rýhy po ostnatém drátu a po 
režimních „drátovazačích“: „Jenomže něco 
z  minulosti, něco neproniknutelného, stude­
ného a děsivého, se táhne z lesů na hranici a od 
pomníku na náves a  dál, až do lidí, a  není to 
mlha z mokřin.“ Takové jsou Bigasovy půso-
bivé literární Vrahovice, obec, kde se věnce 
kladou k  pomníku sovětských hrdinů, byť 
byly osvobozeny spojenci ze západu. 

Martin Malenovský

kapitol. Čtenářovu recepci knihy tím autor 
obohacuje o další prvek, který představuje 
napínavé domýšlení vazeb, rolí a  časových 
posloupností.

Všechny povídky mají společné místo, 
ve kterém se odehrávají. Jejich „domici-
lem“ jsou právě ony v  názvu knihy pojme-
nované Vrahovice. Obdobné shledáváme 
také obsazení komparzu. Poměrně stálý 
repertoár vedlejších postav ukazuje typické 
figurky tehdejší doby – pány z  národ-
ního výboru a  JZD, udavače, rozkradače. 
Ústřední postava v jednotlivých kapitolách 
je vždy jiná. Většinou jde o  člověka, který 
do nepřátelského prostředí Vrahovic při-
chází odněkud zvenčí. Každý cizinec vzbu-
zuje podezření, vždyť kousek za vesnicí se 
kroutí státní hranice se Západem – čára 
nekompromisně oddělující dva neslučitelné 
světy. A přestože socialistické zřízení podle 
oficiálních informací vzkvétá, stále se najde 
spousta lidí, kteří to nedovedou pochopit 
a  chtěli by snad utéct. Nahlášení takové 
osoby se odměňuje, nenahlášení trestá. 
Někdy hlavní postava sice není zvenčí, ale 
přesto do soukolí vesnice čímsi nezapadá. 

Při bližším pohledu na dílčí části knihy 
zjistíme, že všechny příběhy oscilují mezi 
dvěma krajními póly – tragickým a  komic-
kým. Uplatníme-li toto kritérium při klasifi-
kaci povídek, nalézáme tři polohy: komickou, 
tragickou a tragikomickou. Dějem knihy pro-
vází ironický vypravěč kousavě komentující 
události, k  čemuž užívá množství slovních 
hříček a jazykového humoru. Často dochází 
k  parodování typických obrazů z  venkov-
ského života, jakými jsou například lovecký 
hon, hasičský ples nebo zabíjačka. Sami 
sebe zesměšňují komunističtí političtí pra-
covníci místního a okresního formátu, kteří 
se těm výše postaveným snaží vyrovnat ale-

spoň bezobsažnou frázovitostí veřejných 
projevů: „Kapela zahrála ryčný tuš a soudruh 
Punda z  ovékáesčé řeční: „Souzi a  souzušky!“ 
Trochu si šlape na jazyk; no nevadí. „Sešli jsme 
se dnes, abychom tak nějak oslavili ten náš Svá­
tek práce, že… abychom si vzpomněli, že lidem 
dřív nebývalo tak dobře jako teď nám – dřív se 
žilo hůř… však to všichni pamatujeme.“

Kromě odlehčených případů převažuje tra-
gikomický charakter povídek. Takto určitě 
vyznívá příběh stárnoucího nemocného 
muže, amatérského malíře, který se spustí 
s místní pošťačkou. Na své půdě tajně maluje 
ženin odvážný obraz, dokud se ve vesnici 
pikantní drb nerozkřikne. Milostná aférka 
získává politický rozměr a štvanice na zálet-
níka ukazuje, že pokrytecký režim neměl 
nejmenší problém s  invazí do soukromí 
občanů: „Obraz poloobnažené macaté modly 
z  pošty zabaven orgánem veřejného pořádku 
(…) a veřejně projednáván. Před tím ještě krátce 
vystaven ve školní knihovně za účelem veřejného 
zostuzení (…), učitel kreslení vyzván Obrem-
Goliášem, aby podal výklad o zvrhlostech deka­
dentního buržoazního umění, cizího našemu 
pracujícímu lidu. Domluveno, že předsedkyně 
svazu žen vystoupí s  referátem o  významu 
rodiny v  naší společnosti; „navrhuji vyloučit 
občana Fránu ze společnosti slušných lidí…“

 V  několika povídkách bychom humor 
hledali marně. Odkrývají krutý svět, jenž 
dal vzniknout jménu Vrahovice. Tragické 
jsou především výjevy z  kolektivizačních 
dob o  „kladivu“ dopadajícím na „nepřizpů-
sobivé“ kulaky nebo ty, které zobrazují neú-
spěšné pokusy o překročení státní hranice. 

Přibližně třetina povídek se odehrává 
už po roce 1989. Dalo by se tedy předpo-
kládat, že většina antagonismů z  předcho-
zího režimu ztratí svá opodstatnění. Lidé 
se ale jen tak nemění. Staré zášti zůstaly, 

KRUŠNÉ ROKY NA VSI

Jiří Bigas: Vrahovice 119
Dauphin, Praha 2009

Výrazný text, který by neměl projít bez 
povšimnutí, nese název Vrahovice 119 a své-
bytně vstupuje do kontextu současné domácí 
literární tvorby. Próza, žánrově na pomezí 
povídkového souboru a  románových kapi-
tol, ukazuje ve výjevech život a  atmosféru 
šumavské příhraniční obce od 60. let minu-
lého století do současnosti. Jiří Bigas pro ni 
zvolil fiktivní název Vrahovice, který lidovou 
etymologií odkazuje ke slovu vrah. Nejedná 
se o  detektivku nebo thriller, atmosféra 
knihy přesto vražedná v mnoha ohledech je. 

Do děje knihy sugestivně vtahuje hned 
úvodní povídka, z  níž dýchne atmosféra 
úzkosti a  strachu z  prostředí i  lidí v  něm. 

„Tak vítejte… Tohle je Mordknechtschlag, 
vrahova paseka; nikdo není vítán. Za cedulí 
s  názvem obce už není bezpečno (…), silnice 
končí v polích nebo v ostnatých drátech a toho, 
kdo neopatrně překročí nenamalovanou čáru 
dělící náš svět na dva světy – vnitrozemí a hra­
niční pásmo, čekají potíže…“ Volbou ponuré 
krajiny i  doby a  ukázkou lidských vztahů 
pokřivených všudypřítomnou nedůvěrou 
připomíná Jiří Bigas jiného současného 
spisovatele, maďarského prozaika Ádáma 
Bodora, zejména jeho Okrsek Sinistra. 

Jednotlivé kapitoly-výjevy nesou vždy 
vročení, od začátku víme, kdy se konkrétní 
příběh odehrává. Díky tomu není problé-
mem orientovat se v  nelineárním uspořá-
dání, které autor skákající mezi desetile-
tími zvolil. Dílčí povídky na sebe navazují 
většinou velmi volně, nejčastěji vedlejšími 
postavami. V několika případech ale celistvé 
poznání přichází teprve po přečtení více 

klub–obchod –čajovna

tóny–bar vy– vůně

Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)

Otevřeno denně kromě neděle 
od 10 do 22 hodin

Inzerce 
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OZNÁMENÍ

Galerie a caféthérie Za stromem v Opočně 
pořádá dne 24. 4. 2010 od 19:00 hod. cesto-
pisný večer Putování Albánií roku 1994 
aneb Dva sokolové smělí v zemi orlů. 

Centrum kultury a  vzdělávání Moravská 
Ostrava oznamuje: Ve Výstavní síni Sokol-
ská  26 lze do 30. 4. 2010 vidět expozici 
věnovanou Slezské škole architek-
tury a výstavu fotografií Pavla M. Brady. 
V  klubu Atlantik vystavuje do 2. 5. 2010 
Jana Dědochová své obrazy (Poselství 
barev). A  v  Minikině jsou do 5. 5. 2010 
k vidění kresby autorky Ei (Příběhy).

Činnost architekta Alfreda Piffla předsta-
vuje výstava nazvaná Navzdory času a ľu-
ďom, která je k vidění do 30. 4. 2010 v Galé-
rii Slovenského inštitútu v Praze.

Prezentaci knihy Tomáše Vilímka Soli­
darita napříč hranicemi. Opozice v ČSSR 
a NDR po roce 1968 můžete navštívit dne 
19. 4. 2010 od 18:00 hod. v  prostorách 
knihovny Libri prohibiti v Praze.

Ve výstavní síni Městského domu Zbraslav 
probíhá po celý duben výstava připravená 
nakladatelstvím Cherm. Její název je Filo-
sofa L. Klímy nalézání v  Záběhlicích, 
p. Zbraslav. 

Malířské variace na téma přírody, života 
a  času lze vidět na výstavě obrazů Ladi-
slava Jalůvky – Galerie v podloubí Muzea 
Kroměřížska v Kroměříži; do 16. 5. 2010.

TERAPIE SMRTÍ

Julian Barnes: Žádný důvod k obavám
Euromedia Group – Odeon, 
Praha 2009

„Nikdy jsem netoužil, abych už nebyl sebou. 
Po zapomnění. Nejsem natolik přesvědčen 
o nicotnosti života, že by třeba příslib nového 
románu ve mně pořád dokola nevyvolával 
nový zájem.“

Roku 2008 se Julian Barnes (nar. 1946) 
místo dalšího románu spokojil s  knihou 
úvah napsaných v  letech 2005–2007. Do 
češtiny je přeložil Petr Fantys, knihu redi-
goval Petr Matoušek. Autor účtuje se vzpo-
mínkami, traumaty, strachy, zklamáním 
i zesnulými rodiči, kteří se už bránit nemo-
hou (máti by si četné fasety za rámeček 
nedala). Snaze o  absolutní pravdu se tu 
po právu podřizuje vše, tedy až po hranici 
danou právě specifičností vnímání toho 
kterého spisovatele. Také Barnese. Vní-
mání nelze jistě zvát u  psavců chorobou 
a nijak nezavádí, smiřme se však především 
s  vypravěčem jako bytostným intelektuá-
lem. Jen takový mohl slátat Obavy a  taky 
je slátal, ve finále ale měla končit i  pisate-
lova autoterapie. Nestalo se tak a  ani stát 
nemohlo, byla přec hotova dávno a  pro-
běhla už tvorbou předchozích opusů včetně 
Flaubertova papouška a  Arthura a  George. 
A právě posledně zmíněný román – o tvůrci 
Sherlocka Holmese, který konal dobro tak 
snaživě, až se „usnažil“ – dere se na mysl 
při četbě Obav, figuru Arthura lze vnímat 
ve splynutí se zdejším vypravěčem a  toho 
lze ztotožnit s Barnesem, když autobiogra-
fičnost i  proklamuje (a  Obavy se ostatně 
právě pro status non-fiction nemohli uchá-
zet o literární cenu).

„V  Boha nevěřím, ale schází mi,“ začíná 
Barnes. V  Irvingově stylu pak jde životem 
plným nástrah a  hrozby smrti – i  strachu 

z ní, až se nakonec sami smíme rozhodnout, 
zda věřit, či nevěřit v  Boha. Tedy žádná 
demagogie?

Ne, nicméně Barnes je opravdu oním 
Doylem ze svého nejlepšího románu, a tedy 
i  tím, kdo Georgeovi dokázal sice pomoci 
v  rovině X, v  té osobnější a  podstatnější 
rovině Y už ale ne. Tak ho i  zneužil a  lze 
dnes s nepatrnou nadsázkou říct, že i sám 
Barnes zneužil novým esejem všechny 
čtenáře. Nebo ne? Odpoví každý sám, za 
sebe, ale Milan Kundera, dejme tomu, by 
tento čtivý konglomerát asi smetl ze stolu. 
Pravda, je plný asociací. Stimuluje. Klade 
otázky. Bohužel ale ne formou románu. 
To nelze vyčítat. Příběhu měl Barnes dost, 
příběh si odpustil, to je i  jeho právem, 
ale... Možná to vadí. Víc než u Flaubertova 
papouška.

Jen laciný výprodej myšlenek naštěstí 
nenalézáme. Životopisných titěrností 
a povzdechů ovšem až moc. Nelze neuznat, 
že rezonují s  ústředními tématy smrti 
a  Boha, ale probírání rodinné korespon-
dence podle mého názoru už leží za čarou. 
Barnesova skvělá metoda autoprůzkumu 
a  průzkumu blízkých (která připomene 
našeho Ludvíka Vaculíka) je plně regulér-
ním aktem, nelze se však zbavit podezření, 
že jde ve výsledku ponejvíc o umnou knihu 
pro dnešní „lidi letu“, o výpověď „éry nedo-
statku času“. Jako bibli lze otevřít kdekoli, 
začíst se, ale... efekt bude menší než při 
postupu od začátku, i tak je však výstavba 
úvahy poněkud simulovaná. U  většiny 
pasáží je, nemýlím-li se, až frapantně 
jedno, jestli k  nim dorazíte až na samém 
konci nebo už na začátku. Přesto jsme 
zasaženi, a  jak postřehl Kierkegaard, „sub­
jektivita je jediným druhem pravdy, který stojí 
za poznání“, nicméně Obavy, obávám se, 
naznačují řešení potyčky se smrtí a Bohem 
jen těm, co se našli v umění, zatímco „smrt, 
to není umělec“, jak se naštěstí také tady 

dočítáme. Není – a není ani povinností díla 
poskytovat recept na život... Autor pouka-
zuje spíš jen na myšlenkovou prázdnotu 
a  beckettovskou absurditu světa (aniž do 
války postaví víc figurek) než na uspokojení 
z  vlastního snění. Výsledek? Umná šede-
sátníkova zpověď, jež se ale měla jmenovat 
Žádný důvod k obavám pro mne. I navzdory 
tomu je, uznejme, zachycena tragika vše-
lidské a  speciálně, ba programově britské 
vlažnosti – pokrytectví a pruderní potlačo-
vání emocí pozůstalých, kdy smutek bývá 
i v krematoriu vnímán jako neostrovní sla-
bost. A strach ze smrti? Strach ze smrti tak 
typický pro celý dnešní Západ?

Barnes tento strach ostře vnímá. A  jak? 
Vlitý v téže číši, z které zrovna vytekl strach 
z  Boha a  sexu. Přesné metafory a  také 
postavy Julese Renarda a skutečného auto-
rova bratra knihu, dá se říct, už vyloženě 
zachraňují. Druhá z  figur, i  když opět 
britsky odměřená, umenšuje i  samožer-
nost celku a  pohledu, i  tak ale chybí větší 
důraz na jaksi jednoduše ženské pojetí 
života ve smyslu péče o  dítě i  prapotom-
stvo. A Renard? I zde jde o bystrý literárně 
historický portrét tvůrce, který podobně 
jako Barnes disponoval silnou empatií pro 
smrt a který úplně po právu váhal, zda lidé 
s velmi dobrou pamětí mohou vůbec myslet 
obecně. Vedle něj dojde ale opět i  na Flau-
berta – a hlavně Montaigne, na poli litera-
tury ostrovní i  třeba na Maughama. Jako 
jedenadvacátý opus v  kontextu Obavy 
obstojí, ale proč je anketa týdeníku New 
York Times Book Review řadí mezi deset nej-
pozoruhodnějších knih roku 2008, stojí za 
diskuzi. Snad že my všichni v  první řadě 
myslíme denně na smrt hrozící našim blíz-
kým? Že ona opravdu není umělec a „ani by 
to o sobě nikdy netvrdila“? Snad. „Umělci jsou 
nespolehliví,“ dodává koneckonců Barnes. 

„Zato ona vás ve štychu nikdy nenechá.“
Ivo Fencl

Z výstavy obrazů Ladislava Jalůvky

Tvar lze objednat  e-mailem, telefonicky nebo poštou
tvar@ucl.cas.cz

Tvar, Na Florenci 3, 110 00 Praha 1
tel.: 234 612 398, 234 612 399
cena pro předplatitele 25,– Kč

 

AJROM BIBI – A JAK TO 
ZNÁTE VY? 

Adam Votruba: Namažeme školu 
špekem. Současná folklorní poezie dětí 
Ilustroval David Böhm 
Plot, Praha 2009

Možná se to na recenzi nehodí, ale dovolím 
si být hned od počátku poněkud osobní. 
V  říjnu loňského roku přišla ilustrátorka 
Galina Miklínová s  nápadem vydat knížku 
dětských říkanek našich mladých let – cosi 
na způsob poselství dalším generacím. 
Nápad se mi zalíbil a  s  pomocí generač-
ních souputníků a  internetu jsem dal do 
kupy pěknou hromádku veršů, průpovídek 
a  parodií. Uvědomoval jsem si při té čin-
nosti čím dál víc, že supluji odborníka, folk-
loristu, a  přišlo mi líto, že naše publikace 
nebude mít encyklopedický záběr. A  vida! 
V únoru Galina Miklínová píše, že nás někdo 
předběhl. Jistý doktor Votruba, pracovník 
národopisného oddělení Národního muzea. 
Jeho sbírka „současné folklorní poezie dětí“ 
zahrnuje plody několikaleté práce, na 140 
textů s četnými variantami. I sklapnul jsem 
notebook a  sahám po knize s  přitažlivým 
názvem Namažeme školu špekem…

Ne náhodou se výše zmiňuji o  odborné 
kvalifikaci autora publikace. Neboť pub-

likace o  dvou stech padesáti stranách na 
první pohled překvapí masivní vizáží a šíří 
metatextů. Kromě samotné antologie čte-
nář v  knize nalezne motto, úvodní slovo, 
výzvu čtenářům, pojednání o  lidové poezii 
dneška, notové zápisy, poznámky, seznam 
informátorů, soupis pramenů a  literatury 
i  anglický abstract. Celkem slušný základ 
pro habilitační práci, kdyby nebylo drsně 
stylizovaných ilustrací Davida Böhma. 
A  hlavně kdyby nebylo neodbytného 
pocitu, že si tady někdo utahuje z vědy i ze 
čtenářů. Vždyť každý zná morytátek Na 
kopečku v  Africe a  každý trochu jinak, ale 
ještě nikoho – alespoň v  České republice 

– nenapadlo předložit široké čtenářské obci 
texty jako právě ten o  Babinským, starým 
lotru mexickým, záchodové průpovídky či 
dvojverší jako Chytila jsem na pasece berušku 
/ šlápla jsem jí adidaskou na držku v  luxusní 
knižní úpravě.

Adam Votruba třídí texty do celkem čtr-
nácti kapitol na základě tematické přísluš-
nosti, přičemž oddíl patnáctý tvoří, „co se 
jinam nevešlo“. V knize tak nalezneme škád-
livky, rozpočitadla, básničky školní, sprosté 
i černohumorné, sportovní i politické, dále 
písničky při hrách a variace na písně lidové 
i  popové. Votrubovo dělení je jistě pouze 
návrhem, ale funkčním. Mezi říkankami 
v knize najdeme takové skvosty, že by jejich 

výrazivo a  metaforika stály za samostatná 
pojednání. Mezi moje favority patří „hol-
čičí“ dadapísně (Den den delí, Umbaj vari 
vari vasimbó) záhadného původu a dále roz-
ličné reinkarnační pasáže písně Na kopečku 
v  Africe (Když mu bylo milion / posral celej 
stadion. / Když tam hráči chtěli hrát / museli 
to vylízat.).

Za největší přínos knihy, jejíž podoba 
se jistě může do nekonečna rozšiřovat 
o  další texty a  textové varianty, nicméně 
považuji zachycení některých dobových 
textů zejména politického rázu (Lajka volá: 

„SOS, / ať tu chcípne jinej pes!“), pozapome-
nuté seriálové variace z  let osmdesátých 
(Sandokan, Robin Hood a  jejich kumpáni) 
a  především závěrečnou shrnující studii. 
V místy nezvykle osobním tónu na odborný 
text (a někdy až v cimrmanovském duchu) 
je vylíčena autorova cesta k  folklóru a sou-
časný dětský folklór je představen ze všech 
stran stravitelnou formou.

Současný folklór, který má zajímavou 
schopnost sám sebe jako folklór a  něco 
zaznamenáníhodného nevnímat (čímž 
prokazuje svou autenticitu), byl dlouhá 
léta zkoumán v  ústavech. Ale jeho tržní 
potenciál před čtyřmi lety vycítil až etno-
log Pavel Janeček, když v  nakladatelství 
Plot, kde vyšla i zde recenzovaná publikace, 
vydal knihu Černá sanitka a  jiné děsivé pří­

běhy napěchovanou současnými pověstmi. 
Spustil tím fenomén, jenž se projevil dvěma 
knižními pokračováními plus „bestofkou“, 
televizním, divadelním i rozhlasovým zpra-
cováním. Troufám si odhadnout, že v dětské 
folklorní poezii dřímá podobný potenciál 

– a je otázkou času, kdy se verše o Vinnetou-
ovi smějícím se z  okna či o  Karlu Gottovi, 
který musel na záchod, ale všude bylo obsa-
zeno, tak to pustil do kalhot, stanou arzená-
lem dramatických kroužků ZUŠ.

Je to zároveň možná trochu škoda, že toto 
očekávané zpopularizování a „odtabuizování“ 
ochudí svérázný proud literatury, který se 
podvratně rozlévá a  přelévá po generace 
v myslích dětí a mladistvých. Ale je to malá 
oběť ve srovnání s tím, že si – snad – čtenáři 
tuto knížku a  tento druh literatury oblíbí. 
Kouzlo dětské folklorní poezie spočívá totiž 
v  tom, že skoro každý zná daný text jinak, 
často v  přesvědčení, že jej sám vymyslel či 
obohatil o  nějakou tu sloku. A  tak téměř 
nikoho nenechají verše zde zaznamenané 
chladným – s  tím autor publikace počítá 
a  na adresu soucasnyfolklor@seznam.cz mu 
můžete své příspěvky poslat. Já to už udě-
lal, neboť některé zásadní moravské pecky 
ve výboru zkrátka chybí – a  alespoň něko-
lik textů, které jsem sesbíral, se prý stanou 
součástí chystaného druhého dílu.

Radek Malý
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Poslal nám pan Martin Šlambor, v  cesto-
vatelském světě známý pod pseudonymem 
Mart Eslem, do redakce recenzní výtisk 
své druhé knihy spolu s  pěkným průvod-
ním listem, v němž nás žádá, pokud to není 
příliš opovážlivé, o  recenzi. Což o  to, mile-
rádi vyhovíme, a  to i  přesto, že Tvar je 
jistě jen jednou z  mnoha destinací, kam 
bylo jeho dítko ze samé snahy o dokonalé 
pokrytí literárního terénu odesláno. Jen 
ta recenze, obávám se, nebude podle jeho 
gusta. Opravdu jsem však měl s  jeho kni-
hou svatou trpělivost a  vlastně jsem po 
ní sáhl s  chutí a  nadějí, protože ve Tvaru 
jsem se už nejedním cestopisem zaobíral. 
Tady však nemám co do činění s  cestopis-
ným dílem, ale spíše s  výronem jednoho 
ega, nečtu o výpravě na konec světa, nýbrž 
o  Martu Eslemovi, o  každém hnutí jeho 
mysli a  záchvěvu jeho čiv, spolu s  auto-
rem odškrtávám z  jeho úkolníčku jednu 
položku po druhé (sáhnout si na dno, medi-
tovat, bilancovat dosavadní život, uvěřit 
v  Boha, utvrdit se v  láskyplných citech 
k rodině, odpustit otci atd.), prokousávám 
se intimním deníkem spletité duše, okoře-
něným věčným mudrlantstvím a  rozumo-
váním, bez něhož by se kniha jistěže obešla 

– ovšem co by pak z  těch sedmdesáti strá-
neček malého formátu zbylo!?

Mart Eslem, povoláním podnikatel, duší 
cestovatel, pro nějž žít neznamená prosedět 
život doma na židli, se ocitá – po velenudném 
úvodu – na palubě jachty Bona Terra, jež se 
stala jevištěm silných prožitků šesti mužů, kteří 
se do té doby nikdy neviděli a sjeli se z různých 
končin světa. Prožili dny strachu, zoufalství 
i bolesti […]. Nepovažovali svůj počin za nic výji­
mečného, dokud nad jejich vyprávěním nekrou­
tili hlavou i zkušení jachtaři a polárníci. Plavba 
bez lodního topení je dle některých ohlasů téměř 
historickým počinem v  dějinách objevování 
Antarktidy. (Přesněji: lodním topením pla-
vidlo vybaveno sice bylo, ale porouchalo se.) 
Je otázka, jakou funkci Eslem na lodi zastá-
val. K čemu je dobrý člověk, jenž je poprvé 
na moři a  stále se jen shání po internetu? 
A  tak ho raději pošlou vycídit palubu nebo 
mu svěří přípravu snídaně, jen aby nenadělal 
víc škody než užitku. To až budu říkat doma, 
tak mé dámy nebudou věřit svým uším, když 
doma táta na nic nesáhne! Doufám, že pochopí, 
o jak mimořádnou se jednalo situaci, a nebudou 
podobné činnosti vyžadovat i doma. :-D

Ale to už jsme propluli obávaným Drakeo-
vým průlivem a zakotvili na ostrově Nelson 
na mezinárodní polární stanici Eco-Nelson; 
ani zde nekonečný sled sladkobolných reflexí 
a pevných rezolucí neutichá – nalistujte dílko 
na libovolné stránce a  objevíte některou 

z podobných perel: Zaženu chmury a budu hle­
dět k zítřkům s optimismem. Nenechám se ovlá­
dat strachem, oním zlem otravujícím myšlenky, 
a budu se těšit na nové zážitky. A že jich zajisté 
bude. Určitě vrchovatou měrou, o  tom nemá 
smysl pochybovat. Anebo: Deprese byla tatam, 
stesk byl překvapivě také pryč a já cítil pouze, jak 
mé srdce tluče pro čtyři holčičky, čekající na můj 
návrat tisíce kilometrů daleko, v  samém srdci 
Evropy, v zemi, kde voda šumí po lučinách a bory 
šumí po skalinách. V zemi, která je ze všech nej­
krásnější, protože jsem tam doma. Nebo: Mé 
myšlenky byly prosté problémů, byly křišťálově 
čisté. Myslel jsem na rodinu, na to, jak ji mám 
rád a co pro mě znamená. Cítil jsem se ohromně 
šťastně. Anebo ad nauseam: Jsem plný pozitiv­
ního očekávání, co mi budoucnost přinese. Pevně 
věřím, že to krásné a šťastné bude převažovat… 
A pro ty, kteří netrpí kinetózou ani po této 
zběsilé jízdě na páně Eslemově emocionál-
ním kolotoči, bonus v  podobě ultimátního 
moudra: Ano, brečel jsem a nestydím se za to. 
Žádný člověk by se za slzy neměl stydět, protože 
kdo nepoznal slzy, neví, co je to život. Slzy, štěstí 
a láska jsou totiž jeho kořením. Ač jsem se po 
moři nikdy neplavil, začínám tušit, jak se asi 
projevuje mořská nemoc.

Rozumím oné neodbytné touze cestova-
telů, zvláště těch dnešních, po zuby vyzbro-
jených výdobytky moderní civilizace (mp3 

přehrávač je, zdá se, Eslemovým nejvěrněj-
ším společníkem na cestách), přeťukat po 
návratu pečlivě vedený deníček z cest, vydat 
knihu a  kromě přídomku cestovatel si začít 
do propagačních materiálů psát i  magické 
slůvko spisovatel. Kvalitní cestopis však sotva 
vznikne pouhým poskládáním jednotlivých 
epizod – a  už vůbec ho nenapíše mizerný 
stylista, jenž naposledy obcoval s  literatu-
rou zřejmě na střední škole. To, co možná 
funguje na přednáškách pro veřejnost, papír 
zkrátka neunese. Než po takovýchto kni-
hách, zaplevelených autorovou sebestřed-
ností a  rádobyfilozofováním, sáhnu raději 
po vylíčení cesty do Kotěhůlek od necesto-
vatele, zato talentovaného spisovatele.

Opět jedna oběť řádění nepřejícího kritic-
kého pera? Filuta Šlambor se proti případ-
nému odsudku jistí charakteristikou sebe 
samého: Díky dětství strávenému v zahraničí 
se často jeho názory nesetkávají v rodné zemi, 
kterou nadevše miluje, s přílišným pochopením. 
A to je možná škoda, protože vše, co dělá, co píše 
a  co říká, vychází z  hlubin civilizací trápené 
duše. Té duše, která musí čas od času uniknout 
do divokého, ale svobodného světa nekonečných 
džunglí, hor a  strání, aby nabrala sílu a  uko­
jila svou nekonečnou touhu žít. Ech, už dost, 
mámť zas žaludek na vodě…

Michal Škrabal

Lednová sucha

Žádné radosti. Ani malé.
V rozeschlém okně výsek rynku.
Nucený výsek. Zasněžený.
Suchá, holá tnutí
na rtu. Slova ve dví. Slyšíš mě,

cípe psa? Slova ve dví. Slova
zatínaná. Okřiklý štěkot.
Nevidět, neslyšet možnost. Jen
řezník huláká a vyhřez-. Uštíplý dřevoryt a já

si říkám: Cíp psa – pes chcíp.

Říkám si: Nucený výsek.
Říkám si: Kým? Koho?

(Ochoz, 1994)

V dubnu si připomínáme ještě tato vý
ročí narození:
6. 4. 1930 Milan Schulz
7. 4. 1880 Rudolf Máša
10. 4. 1930 Jaroslav Šikl
11. 4. 1850 Josef Havlík
11. 4. 1940 František Libosvár
12. 4. 1910 Miloš Kočka
12. 4. 1940 Rostislav Zabloudil
13. 4. 1940 Jiří Reichl
15. 4. 1880 František Halas st.
15. 4. 1970 Igor Malijevský
16. 4. 1930 Zdeněk Pochop
17. 4. 1860 Pavel Projsa
18. 4. 1860 E. S. Vráz
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Petr Borkovec

Michal Jareš

 *17. 4. 1970 Louňovice pod Blaníkem
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poslední rozptýlení 
František Ladislav Čelakovský (1799 
až 1852) byl velký český buditel, slavista, 
básník a  překladatel. Naší mateřštině se 
horlivě věnoval jak po stránce praktické 
(za všechna jeho díla jmenujme dvojici bás-
nických Ohlasů), tak teoretické. Pro české 
čtenáře překládal vedle celé řady zahra-
ničních novinových článků také například 
sv. Augustina, Goetha a Herdera či Waltera 
Scotta; jako vůbec první převedl do češtiny 
folklor baltských národů. Občas používal 
dodnes úsměvného pseudonymu Marcian 
Hromotluk.

Zemřel 5. srpna 1852 v Praze a pohřben 
je na Olšanských hřbitovech mezi vybranou 
společností. Ve III. oddělení této nekro-
pole byli totiž též pochováni Josef Jung-
mann, Václav Kliment Klicpera či Václav 
Matěj Kramerius. Vydáme-li se hřbitovní 
branou na Olšanském náměstí, nalezneme 
Čelakovského hrobku (III. oddělení, část 4, 

hrob číslo 278) na pravé straně cesty rov-
noběžné se hřbitovní zdí v  Jičínské ulici. 
Architektura pomníku na první pohled 
zaujme návštěvníka svým komplikovaným 
tvarem. Je tvořena jakýmsi chrámkem na 
čtvercové základně, z  něhož vyrůstá osmi-
boká věž s kopulí. Historizující styl, typický 
pro 19. století, zde využívá prvky románské 
architektury. Hlavní část náhrobku ve tvaru 
kvádru, nesoucí nápisy, je po stranách ohra-
ničena slepými arkádami, jejichž sloupky 
jsou na hlavicích a  patkách zdobeny rost-
linnými motivy. Na oblouky arkád plynule 
navazují geometrizující portály s nárožními 
stříškami, ze kterých vyrůstá osmiboká věž 
se slepými sdruženými okny a kopulí koru-
novanou znakem spolku Svatobor – trojicí 
rukou společně držících kruh. Toto sdružení, 
které podporovalo české literáty a pečovalo 
o  jejich posmrtnou památku, vzniklo roku 
1862 – popisovaný náhrobek vznikl tedy 

nejdříve deset let po básníkově smrti. Čer-
venou barvou zvýrazněný nápis označu-
jící Čelakovského hrob je doplněn citátem 
z  básně Václava Šolce: „Jen svorný duch!  / 
I  velikosť dá ke mnohosti bůh!“ Báseň dále 
pokračuje slovy: „[…] a  ruka poj se k  ruce“, 
což vhodně doplňuje znak Svatoboru. Na 
protilehlé desce hrobu nalezneme nápis 
oznamující, že buditel je zde pochován se 
svou manželkou Antonií, básnířkou a první 
českou učitelkou, která též používala pseu-
donymu Bohuslava Rajská: „zemř. 2. května 
1852 / majíc věku svého 35. r.“ Čelakovský ji 
tedy přežil o pouhé tři měsíce. Na Olšanech 
byly společně s  dalšími generacemi bás-
níkových potomků v  rodinných hrobkách 
uloženy ostatky obou jeho synů: právníka 
a historika Jaromíra Čelakovského (†1914) 
a Ladislava Čelakovského (†1902), zaklada-
tele české botaniky.

Vlaďka Kuchtová


