
Mohlo by se říci, že lidová paměť na-
vrací historické postavě moderních dob vý-
znam napodobitele archetypu a vykonava-
tele archetypových gest - význam, kterého si
členové archaických společností vždy byli
a jsou i nadále vědomi, ale který byl zapo-
menut.

(Eliade, 35)

Svět folkloru bývá vymezován různě,
podle zaměření, metodologických předpo-
kladů a filozofických východisek jednotli-
vých disciplín zabývajících se tímto složi-
tým souborem hmotné i duchovní paměti
předků, lidovou kulturou a tradicí utváře-
ných a putujících časem až do dnešních
dnů. Stává se jednou doménou etnografů,
zkoumajících projevy hmotné kultury
a způsoby každodenního života lidové soci-
ety, jindy folkloristů zaměřujících se na
zvyky, obyčeje, rituály; mytologové na-
opak ve folklorním myšlení spatřují „aspek-
ty archaické ontologie“ (Eliade, 9) a zkou-
mají jejich archetypální prototypy, vyjadřo-
vané v symbolech, mýtech a rituálech. Lze
pokračovat výčtem řady dalších disciplín
a interdisciplín, připomínat rozličné folklo-
ristické teorie a školy, ale pro naši úvahu
o funkci folklorních prvků ve Skácelově
básnickém světě nám půjde především o za-
měření na vztah této poezie k lidové sloves-
nosti, k lidové písni, žánrům žijícím na po-
zadí lidové slovesnosti (např. balada, po-
hádka, legenda, říkadlo atd.). Naším zámě-
rem je však snaha přesáhnout toto tradiční
pojetí folkloru jako lidové slovesnosti a po-
kusit se najít to ztracené, dávno zapomenu-
té, ale právě proto tak podstatné, co básníka
s folklorním světem spojuje, co v něm po
celý život hledal a básnicky suverénně zno-
vuobjevil, a tak obnovil.

Nedomníváme se totiž, že to jsou pouze
motivy a žánry folklorní povahy, citáty
a parafráze lidových písní, narážky na lido-

vou tradici, obrazy lidového vesnického
prostředí, prastaré venkovské ctnosti, zvyky
a obyčeje, co vytváří mnohovrstevný prů-
nik folklorního světa do světa Skácelovy
poezie, ale že jde především o novou sé-
mantickou funkci, kterou prvky tohoto ar-
chaického světa v jeho poezii nesou, že
všechny tyto různé elementy folklorní pro-
venience se integrují v celku Skácelovy
básnické filozofie v podivuhodně ucelenou
básnickou výpověď, v níž návraty k prasta-
ré tradici zakládají jednu z inspirativních
možností moderní poezie, otevírají ji bu-
doucnosti prostřednictvím vědomí tradice,
vedou ustavičný tichý básnický dialog mezi
tím, co je zdánlivě nenávratně ztraceno
v plynoucím čase, aby se z nerozlišené ma-
sy času znovu vynořilo. Řečeno Skácelo-
vou básní Ostrovy: „To k vlastní touze
k svému zranění / na ruby obracíme noc /
pod hvězdným nebem vysvlékáme tmu //
A kdyby se i potopila pevnina / naděje naší
/ a všechno odešlo a trochu také vy // zou-
fejte jenom málo // Za námi z moře času vy-
noří se / pro nové trosečníky nové ostrovy.“
(Skácel 2, 273)

Novodobá česká poezie od doby obro-
zenské procházela řadou stadií svého vzta-
hu k lidové slovesnosti a bez nadsázky lze
říci, že folklor se stal jednou z konstitutiv-
ních složek vytvářející se novodobé národ-
ní literatury. Zprvu byla pociťována absen-
ce či neexistence jistého typu folklorních
památek a obdobně jako předtím v řadě ji-
ných literatur (anglické či německé, jiho-
slovanských i jinde) docházelo k jejich
mystifikační umělé výrobě, poté se lidová
tvorba stala modelem pro ohlasovou poezii,
byla sbírána a studována s romantickou
představou, že jde o nejčistší výraz „duše li-
du“. Myšlenkovým i básnickým vrcholem
tehdejšího zájmu o svět lidové slovesnosti
se stala Kytice K. J. Erbena, jenž tímto
uměleckým činem, řečeno slovy Šaldový-

mi: „Uzavřel nejen celou jednu epochu,
nýbrž i celý svět, celý vesmír hodnot etic-
kých i mýtických.“

Přes jistou dnes již klasickou, Erbenem
dovršenou obrozenskou etapu vztahu české
literatury 19. století k lidové písni lze po-
stupovat v inspiraci české poezie lidovou
písní dále až do současnosti. Bedřich Vác-
lavek koncem třicátých let zformuloval
možnosti návaznosti na lidovou píseň
v článku Lidová píseň a česká poezie, když
postihl tři cesty poezie meziválečného ob-
dobí, odvíjející se z inspirace lidovou písní:
návaznost na baladu u Wolkera, gnómickou
sevřenost u Dyka a Halase a mélickou kan-
tilénu Seifertovu: „Ale nadcházejí vždy
znova chvíle, kdy se česká poezie vrací
k slovesnému dědictví lidovému. Vede k ně-
mu v současné české poezii trojí cesta. Od
Erbena převzal a dále rozvinul baladičnost
lidových balad Jiří Wolker. Častěji však
přichází ke cti lidová schopnost gnómická
vyjádřiti životní moudrost lapidárními ver-
ši. Vzpomeňme jen Vikt. Dyka a jeho ostře
aforistických veršů z let světové války, když
připomínal národu, že je nutno, aby se roz-
hodl buď - anebo. Vzpomeňme Halasových
veršů z loňského podzimu, v nichž se zase
ozvala lapidárnost lidových přísloví, ovšem
ve vyšší, básnické formě. A třetí větev této
tradice najdeme třebas v sladké kantiléně
lyrických veršů Seifertových.“ (Václavek,
195-6) Jinde v článku Integrace lidové pís-
ně v české poezii spatřuje Václavek v české
lyrice poválečné znovu dva proudy: „Jeden
se vyznačuje spíše sladkou kantilénou pís-
ňovou - vzpomeňme písňových útvarů v po-
zdnější lyrice Tomanově, St. K. Neumanna,
Jar. Seiferta -, druhý navazuje na lidová ří-
kadla a zaznívá z gnómické pregnance ver-
šů Vikt. Dyka, Ot. Fischera, Frant. Halase
aj. U všech těchto básníků nejde o nějakou
zvláštnost, o nějaké archaizování, když
u nich zazní tradice lidové písně, nýbrž jsou
k ní puzeni buď přirozeným založením své
básnické tvorby, nebo k ní dospívají v urči-
tém stadiu své tvorby zcela organicky.“
(Václavek, 198)

Vztáhneme-li tyto Václavkovy pokusy
typologicky postihnout inspirativní linie,
kterými ve svém vztahu k lidové písni pro-
cházela novodobá česká lyrika umělá, na
dílo Skácelovo, zjistíme, že v něm se jako-
by všechny tři nastíněné typy spojují. Obje-
víme zde jak vědomou, silnou a občas až
programní vazbu na pohádkový a baladický
svět Erbenův (viz např. báseň Proč je na
světě smrt. Podle Erbena (Skácel 2, 360),
nebo báseň Pocta Erbenovi (Skácel 1, 140),
tak i návaznost na strohou, vnitřně bolest-

Neláska přivírá
Na svatého Bartolómy
Velká hostina se strojí
U rychtářů v síni,
Žádné vo ní neví.

Dceruška peče koláče,
Pozvala sobě mládence;
Keré napřed pude,
Její milé bude.

A ten jeden napřed vkročil;
Druhé za ňém hnedka skočil;
Ten třetí pozadu,
Přivřela mu hlavu.

„Nepřivíré, nepřivíré,
Dyť su já tvůj třetí milé.
Co mně ju přivíráš?
Snad mě neráda máš?“

„Šak bych já ju nepřivřela,
Dybych tebe ráda měla.
Dyž tě neráda mám,
Proto ju přivírám.“

Náš Honzíček
Náš Honzíček, maly poupě,
šoupával se on po sloupě
nahoru, pak dolů
k Zápotockejm do dvoru.

Zápotocká to viděla,
starému to pověděla:
„Pudu tam! je-li tam,
já mu hodně vylupám!“

Honza slyšel hubování,
nechal dívčky milování!
utíkal, pospíchal,
by ho starej nedostal.

Ze sbírky lidové poezie Láska a smrt
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Gustav Mahler
opět v Jihlavě

Je mnoho měst a míst, která si přisvojují osob-
nost světově proslulého hudebního skladatele Gu-
stava Mahlera, jen v jednom městě však prožil své
dětství i mládí a jen do jednoho města se i v do-
spělých letech vracel ke své rodině. Tím městem
byla Jihlava. Z životopisu Gustava Mahlera víme,
jak si město od jeho prvních koncertních vystou-
pení vážilo jeho hudebního nadání, jak podporova-
lo jeho ctižádost a bylo hrdé na jeho úspěchy.
Dlouhá řada životopisců slavného skladatele, ale
i muzikologů, se však zmiňuje o Jihlavě jen stříd-
mě, čímž popírá Mahlerovo krédo, že to, co jednou
zažije, se nikdy neztratí, a jiná jeho slova, že celá
jeho tvorba zužitkovává jen zážitky z mládí. Těch
zážitků v jeho jihlavském období bylo nadmíru,
takže není vůbec nadnesené ptát se, zda by byl Gu-
stav Mahler tím „prorokem“ Mahlerem, kdyby ho
neformovala léta prožitá v tomto městě uprostřed
Českomoravské vrchoviny. V místě, kde se setká-
vala kultura německá s českou.

Gustav Mahler (1860-1911) se narodil v obci
Kaliště u Humpolce v židovské rodině, která se
přestěhovala do Jihlavy, když mu byly tři měsíce.
Zde navštěvoval školu i německé gymnázium, od-
tud v 15 letech odchází do Vídně na konzervatoř,
sem se vrací na všechny svátky a prázdniny, stejně
jako ve všech svých obtížných dobách, kdy hledá
angažmá, i později jako první kapelník německého
Královského zemského divadla v Praze či ředitel
Královské uherské opery v Budapešti.

Už dětství se utíká k hudbě a k četbě. Obojí lé-
čí i jitří jeho vnímání světa kolem sebe, z obojího
si buduje své představy o smyslu bytí člověka na
této Zemi a stává se „hledačem Boha“, jak ho
mnozí nazývali. Není jistě bez zajímavosti, že po
smrti svých rodičů konvertuje k římskokatolické
církvi. V té době však už do Jihlavy nezajíždí, ne-
boť své mladší sourozence přestěhoval do Vídně
a nejstarší sestru si bere s sebou do míst svého an-
gažmá. Po Budapešti je to Hamburk a potom
Dvorní opera ve Vídni, kde se stává na deset let ře-
ditelem. Po vídeňských létech přijímá místo v Me-
tropolitní opeře v New Yorku, kam odjíždí s nalo-
meným zdravím a poznamenán smrtí své starší
dcerky. Odtud se už do Evropy vrací jen zemřít.

Jeho dirigentská dráha byla ověnčena úspěchy
od samého počátku, tíž byla přijímána jeho vlastní
tvorba. Dlouho se zdálo, že - až na malý hlouček
jeho příznivců - jí nikdo nechce rozumět. Vedle
obsáhlé písňové tvorby a kantáty „Žalobná píseň“
složil devět symfonií pro velký orchestr, z toho
čtyři s hudební složkou, symfonii pro tenor a alt
„Píseň o zemi“ a „Adagio“ z nedokončené symfo-
nie č.10. Věřil ve svého génia „má doba teprve při-
jde“, říkal na nepochopení své hudby. Slávy
a uznání se dočkal ještě za svého života, avšak od
šedesátých let našeho končícího století jeho věhlas
teprve skutečně nabývá na síle. U nás, bohužel,
musel čekat až do let devadesátých.

Jihlava, jako město a místo, které se zapsalo
do duše i do inspiračních zdrojů Gustava Mahlera,
chce po 140 letech od jeho narození a na den přes-
ně po 130 letech od jeho prvního vystoupení
v městském divadle, oslavit letos v říjnu jeho pa-
mátku třemi mahlerovskými dny.

Oslavy začínají 13. října 2000 odhalením
uměleckého objektu arch. Martina Laštovičky
v budově Horáckého divadla, připomínajícího
zdejší působení Gustava Mahlera. Následuje zahá-
jení výstavy vzácných archiválií Státního okresní-
ho archivu v Jihlavě „Počátek cesty“, týkající se
skladatelova pobytu v Jihlavě - výstava bude umís-
těna rovněž v prostorách divadla. Bude zde také
prezentována pamětní medaile, příležitostný ko-
respondenční lístek a publikace „Jihlava Gustavu
Mahlerovi“. Večer se tu pak uskuteční písňový
koncert sólisty Národního divadla Ivana Kusnjera,
který přednese z tvorby Gustava Mahlera „Písně
potulného tovaryše“ a písně ze sbírky „Chlapcův
kouzelný roh.“ Další den je na programu meziná-
rodní vědecká konference „140 výročí narození
Gustava Mahlera“, která je jedinou svého druhu
u nás, ale zdá se, že i v Evropě - pořádá ji Muze-
um Vysočiny. Večer, v chrámu sv. Ignáce, bude
slavnostní koncert Slovenské filharmonie Bratisla-
va, která přednese „Symfonii č. 7 e moll“ - dirigent
Ondrej Lenárd. Sedmá symfonie nebývá často hrá-
na, pro Jihlavu má však obzvláštní kouzlo - o ní
jsou zaznamenána slova Gustava Mahlera, že po-
lyfonii první věty slýchal už v jihlavském lese, že
tam se ho dotkla a tam se mu vtiskla do paměti.
Třetí den se počítá s prohlídkou domu Gustava
Mahlera ve Znojemské ulici, který je opravován
a bude sloužit jako místo kultury a setkávání nejen
mahlerovců. Bude uspořádán i zájezd do rodné
vesnice skladatele. Aby pořadatelé přiblížili ná-
vštěvníkům oslav alespoň poněkud atmosféru ne-
dělního jihlavského náměstí z minulého století, bu-
de na něm promenádní koncert vojenské dechové
hudby. Oslavy mají doprovázet výstavy a další do-
provodné akce, do kterých se zapojil, vedle mahle-
rovských nadšenců kolem Spolku Dům Gustava
Mahlera i městský úřad a všechny školy i kulturní
městské instituce.

Podaří-li se celý záměr mahlerovských dnů,
neměl by být ve městě a okolí jediný občan, který
by nevěděl, kdo byl největším Jihlavanem a proč
ho zná celý kulturní svět.

LUDMILA KLUKANOVÁ

Galerie Romale

Je v tuto chvíli projektem, občanským sdruže-
ním, jehož vizí je uskutečnění galerie, která by mě-
la být „prostorem pro barvy, tóny, vůně, tužby
i věštby Romů“. Měla by být přátelským místem
sloužícím k smyslovému poznávání soudobé i za-
váté romské kultury a jejích ohlasů ve většinové
kultuře. Umožní spatřit výtvarná díla romských
umělců, dovolí ohmatat si výrobky a nástroje ře-
meslníků, nechá zaznít hudebním a literárním vy-
stoupením, dopřeje ochutnat jídla podle autentic-
kých receptů a vynasnaží se dát pocítit každému
závan větru z romských cest po zdejšínm světě gá-
džů. Bude to vítr svěží? Galerie Romale se chce
usídlit ve frekventované oblasti vnitřní Prahy tak,
aby byla všem na očích a snadno dostupná. Ne-
chce být závislá na ničem jiném, než na zájmu
a podpoře svých příznivců, mecenášů, dárců
a sponzorů.

Chce pracovat v součinnosti s romskými
a českými aktivisty, etnology a historiky umění.
Vyhledávat podporu autorů, včetně dětí a mládeže.
Organizovat mediální kampaně. Uspořádat cyklus
tématických výstav a vernisáží v klubu Bájná zeb-
ra a vytvářet depozitář výtvarných děl.

Přátelé a mecenáši mohou svoji přízeň této
myšlence vyjádřit i prakticky: Nákupem výtvar-
ných děl, dárkových předmětů s logem, čestným
členstvím v občanském sdružení spojeným s fi-
nančním příspěvkem, úhradou konkrétních nákla-
dů spojených s realizací výstav a jejich propagací,
věcnými dary ke zkvalitnění práce občanského
sdružení.

Zahajovací výstavu s názvem ČEŠI A RO-
MOVÉ - VÝTVARNÝ ROZHOVOR můžete,
díky nadaci Divoké husy, zhlédnout už dnes v ga-
lerii Bájná zebra (Divadlo Rokoko, Václavské ná-
městí 38).

K heslu „Sonnenschein“
Nedávno vydaný Český biografický slovník

XX. století (Paseka, Praha 1999) obsahuje též hes-
lo „Hugo Sonnenschein“. Tato skutečnost je potě-
šitelná hned z několika důvodů. Připomeňme na-
příklad, že zatímco starší publikace toto heslo ob-
sahují (Masarykův slovník naučný VI, 1932), Ottův
slovník naučný nové doby VI/I, 1940, v Českoslo-
venském biografickém slovníku (Academia, Praha
1992) o tomto autorovi jakákoliv zmínka schází.
Třebaže Sonnenscheinovo (resp. Sonkovo) básnic-
ké dílo v České republice téměř upadlo v zapo-
mnění, vyskytlo se jeho jméno aspoň občas v čes-
kém tisku devadesátých let - většinou v souvislos-
ti s poválečným osudem svého nositele.

S politováním proto konstatujeme, že text
uvedeného biografického slovníku obsahuje ně-
které mylné údaje. Chybná je např. už informace
o datu narození (správně 25. 5. 1889), nedostateč-
né však jsou i údaje bibliografické. Nejsou ani
zmíněny sbírky, jimiž se Sonnenschein stal zná-
mým, připomeňme např. Erde auf Erden, Slowa-
kische Lieder, Die Legende vom weltverkommenen
Sonka, Aufruhr und Macht zur Freiheit, War ein
Anarchist, Der Bruder Sonka und die allgemeine
Sache oder das Wort gegen die Ordnung, Der Bru-
der wandert nach Kalkutta, nebo knížku Schritte
des Todes, která obsahuje básně z doby okupace.
Mnohem větším problémem se nám však zdají být
nedostatky týkající se jak věrohodnosti některých
argumentů (a jejich ověřitelnosti příslušnými pra-
meny), tak legitimity tvrzení, že Sonnenschein byl
za okupace konfidentem gestapa.

Autor hesla zřejmě čerpal část svých informa-
cí o politické biografii Huga Sonnenscheina z pra-
mene, který evidentně nebyl zcela spolehlivý
a který by zasloužil kritickou revizi. Jde o dopis,
jejž napsal Sonnenschein z donucení v dubnu 1945
centrále KSČ. V něm ospravedlňoval svoje poli-
tické chování předválečné i válečné (byla mu vy-
čítána trockistická činnost). Vzhledem k charakte-
ru a funkci dopisu je zřejmé, že je nutno číst ho
s tímto vědomím a údaje, které obsahuje, používat
a hodnotit s náležitou kritickou distancí. Tvrdí-li
autor hesla, že se Sonnenschein „jako gymnazista“
- to by znamenalo v letech 1900-1904, když stu-
doval na Obecním českém gymnáziu v Kyjově -
„v Brně zapojil do anarchokomunistického hnutí“
nebo byl „1918 spoluzakladatel Komunistické
strany Rakouska“ nebo „spolu s S. K. Neumannem
vydavatel časopisu Červen“, jedná se o tvrzení,
která by zasloužila řádně přezkoumat ještě dříve,
než jsou předkládána jako dokumentující fakta.

Jako opravdu problematická se však zdá ta pa-
sáž hesla, v níž je řeč o Sonnenscheinově pováleč-
ném osudu. Je známo, že H. Sonnenschein byl ob-
viněn ze spolupráce s gestapem a v r. 1947 odsou-
zen k 20 letům žaláře. Zemřel 20. 7. 1953 ve věze-

ní v Mírově na Moravě. V minulých letech vyšla
řada studií a knih, jejichž autoři vyslovili závažné
pochyby o správnosti tehdejšího rozsudku. Navíc
skutečně existuje spousta důvodů, které nás k ta-
kovým pochybám opravňují: 1. Ze spisů pováleč-
ného procesu proti Sonnenscheinovi vyplývá, že
z mnohých obvinění, jež proti němu byla vznese-
na, zbylo jen několik. Většinu jich musel totiž Mi-
mořádný lidový soud při vynesení rozsudku sám
vyloučit. 2. Třebaže se tak stalo, byl Sonnenschein
i poté podezříván z činů, které pravděpodobně ni-
kdy nespáchal. Tak např. Lída Špačková, autorka
knihy Takový byl, uvádí, že Sonnenschein udal
gestapu S. K. Neumanna, což indikuje snahu zne-
užívat Sonnenscheina jako obětního beránka. 3.
Jak málo konkrétní vznesená obvinění byla, uka-
zuje i argumentace autora, jenž uveřejnil v Rudém
právu svůj text v cyklu Taková jsou fakta (Rudé
právo, 7. 12. 1987) a svá tvrzení opíral jen o vý-
povědi spolupracovníků gestapa. 4. Domněnka, že
se soud na Sonnenscheinovi dopustil křivdy, není
zavádějící už taky proto, že právě v oné době ne-
byl Sonnenschein jedinou osobou s trockistickou
nebo anarchistickou minulostí, která se po válce
ocitla v problémech. 5. Při hodnocení kontaktů se
Sonnenscheinem je rovněž nutno přihlížet k tomu,
že Sonnenscheinův obhájce advokát Kamil Resler
psal přátelům odsouzence v srpnu 1947: „Styk
s gestapem, který tu byl, udržoval Sonka zřejmě
proto, aby si jako příslušník krutě pronásledované-
ho plemene zachránil život, a ani podle zjištění
soudu nikomu neublížil kromě pí. (...), kde však
nebylo přímých důkazů a správnost výroku je vel-
mi pochybná.“ 6. Pro tezi, že se Sonnenschein po-
koušel klamat gestapo, avšak fakticky nikomu ne-
ublížil, mluví také úsilí přátel, kteří byli přesvěd-
čeni o jeho lidské i politické integritě, a proto se
mu snažili pomáhat. Byly to především brněnské
osobnosti Vladimír Úlehla, advokát František
Brychta a advokát a mecenáš Josef Slezák, které se
pro něho intenzivně zasazovaly - ovšem bez úspě-
chu.

Na tak komplikovaném pozadí se mi proto zdá
příslušná pasáž v hesle „Sonnenschein“ až příliš
zjednodušující: „V květnu 1945 odhalen jako kon-
fident gestapa, v dubnu 1947 odsouzen k 20 letům
žaláře.“ Vyjadřuje se tak vlastně, že nelze pochy-
bovat o tom, že obviněný byl očividně konfiden-
tem. Naproti tomu Slovník spisovatelů německého
jazyka (Odeon, Praha 1987) pod heslem „Sonnen-
schein“ mj. uvádí: „Po válce obžalován, obviněn
ze spolupráce s gestapem a odsouzen do vězení,
kde zemřel. Popíral svou vinu, jeho odvolání byla
zamítnuta.“

Pokládám proto za poněkud podivné, že česká
veřejnost dostává informace o Sonnenscheinovi,
které jsou nejen poplatné době procesu s ním, ale
které navíc předkládají jako f a k t u m to, o čem se
právem dodnes hodně diskutuje. Jsem přesvědčen,
že rozsudkem z roku 1947 bylo Sonnenscheinovi
způsobeno velké bezpráví. Pokládal bych za mo-
rální sdělit čtenářům slovníku, že existuje nejen
rozsudek Mimořádného lidového soudu z r. 1947,
ale také pochybnosti. Proto by si člověk Sonnen-
schein, který se ve třicátých letech angažoval pro-
ti teroru fašismu i stalinismu, zasluhoval, aby byl
jeho portrét doplněn o některá zpřesňující doplně-
ní alespoň v avizovaném svazku dodatků a errat.

DIETER WILDE, Hamburk

„Jeho boj“ na pultech
O vydání Hitlerova Mein Kampfu se vedl již

vydatný spor na stránkách tisku. „Ušelchtilý“ zá-
jem knihu zpřístupnit „badatelům“, a při té příleži-
tosti na tom celém trochu vydělat, je celkem prů-
hledný trik nakladatelke. Tragikomické na celé vě-
ci je prohlášení orgánů represivních, které chtějí
nejprve zkoumat závadnost obsahu tohoto díla
(sic!). Co bude výsledkem takového šetření? Snad,
že autor sice nevynikal intenzitou altruistického
myšlení, ale nakonec jako dokument pro histori-
ky... Je jasné, že k pochopení těchto sepsaných
žvástů není potřeba žádná nová klinická analýza.
Podle taktiky zvolené nakladatelstvím OTAKAR
II je v budoucnu možno volně zpřístupnit třebas
dětskou pornografii s vysvětlující přelepkou, že
jde o svinstvo, které je ale určeno především pro
potřeby sexuologů, pedagogů, etc.

Zatímco může český neofašista (a že jich je)
volně nabírat jako termit pelerty trusu různá díla
adorující nejpilnější vrahy Třetí Říše, absentuje na
knižním trhu celá řada naprosto zásadních titulů.
Za všechny bych zmínil interdisciplinární fugu
Douglase R. Hofstadtera Goedel, Escher, Bach.
Kniha plná krásy, určená nejen pro matematiky,
počítačové fanoušky, estetiky či filozofy.

Nicméně přeji oněm 10 000 předpokládaných
analytiků a historiků výjimečný „osobní prožitek“
s eventuální psychospiruituální transformací při
četbě Hitlerova výronu Mein Kampf.

KAREL NEČAS, Vídeň

Podpora překladům
z češtiny

Skoro půldruhého milionu věnovalo Minister-
stvo kultury ČR na podporu překladů české litera-
tury v roce 1998. Ze starších prací vyšel v Argen-
tině Komenského Labyrint světa a ráj srdce, v Lit-
vě pohádky B. Němcové a v Bukurešti Nerudovy
Cesty - Obrazy z ciziny. Ve Španělsku vydávají
Durychovo Rekviem, v Buenos Aires poezi O.

Březiny, v Rusku Čapkovy Hovory s T. G. M. Ze
současné literatury vyšel v Bruselu výbor ze Ská-
cela, v Itálii Morytáty a legendy B. Hrabala,
v USA antologie z povídek současných českých
autorek, v Holandsku Vieweghovi Účastníci zájez-
du, ve Francii Kratochvilův Uprostřed noci zpěv
a Druhé loučení S. Richterové, Škvoreckého Smu-
tek poručíka Borůvky, Velký slunovrat Karla Pec-
ky a další. V roce 1999, kdy bylo rozděleno 579
000 Kč, se v Maďarsku zajímali o Škvoreckého
Lvíče, Šabachův výbor z povídek, v Číně o Přítel-
kyně z domu smutku E. Kantůrkové, v Dánsku
o Vieweghovu Výchovu dívek v Čechách, ve Slo-
vinsku o Hlodavce hladovce Lubora Kasala, v Al-
bánii o výbor z povídek Karla Čapka a na Sloven-
sku o J. Topola. Zkušenost, kterou mají už např.
Belgie, Holandsko, Francie a další země, se uplat-
ňuje v poslední době i u nás a pomáhá propagovat
českou literaturu v celém světě.

- am -

Design 2000
Soutěž „Design 2000“, vypsaná v polovině

minulého roku Uměleckoprůmyslovým muzeem
v Praze a Design centrem České republiky jako
jedna z akcí „Praha - evropské město kultury roku
2000“, vyvrcholila 9. března v galerii Design cent-
ra ČR. Uskutečnilo se zde vyhlášení výsledků spo-
jené s tiskovou konferencí. Zhruba čtyři desítky
přítomných měly možnost zhlédnout návrhy v po-
době fotografií a výkresů osmatřiceti mladých au-
torů a autorských kolektivů. Jejich úkolem bylo
vytvořit užitkové předměty, jejich soubory nebo
prvky bytového interiéru 3. tisíciletí respektující
aktuální problémy a požadavky současného obyt-
ného a životního prostředí. Sedmičlenná odborná
porota vybrala pět vítězných návrhů, které byly
v galerii představeny. Jednalo se o univerzální po-
jízdnou skříň na počítač, stolní či stojací lampy,
originální DVD přehrávač a nádobí na přípravu
a pití čaje. Mezi vítěze soutěže bylo rozděleno cel-
kem 200 000 Kč. Organizátoři akce ocenili úroveň
předvedených návrhů a vyjádřili cíl prosadit
všechny práce v médiích, případně ve výrobě. Do
budoucna odkázali na další výstavy pořádané De-
sign centrem ČR, a to na expozici ve Veletržním
paláci a vlastní stálou expozici v Design centru
ČR. V jednání je též spolupráce s Technickým mu-
zeem a Uměleckoprůmyslovým muzeem v Brně.

TOMÁŠ KLEMENT

Napsali u

Vážení,
velice mě zajímal článek paní H. Mikulové,

otištěný ve Tvaru 5. Rád bych poznamenal, že sám
Bohunmil (Gotfried) Lindauer se vždy hlásil ke
svému českému původu a to také potvrzují novozé-
landské prameny., kde je uváděno místo jeho na-
rození Plzeň a země bohemia s poznámkou, že by-
la součástí Rakouska-Uherska.

S dílem B. L. jsem se seznámil vc době služeb-
ního pobytu na Novém Zélandě v r. 1969-1970.
Navštívil jsem Aukland City Gallery, kde byla teh-
dy převážná část jeho díla deponována, a násled-
ně jsem se snažil představit jej hlavně v jeho rod-
né zemi. Když novozélandský tisk přinesl zprávu
o mé návštěvě a zájmu o Lindauera, napsal mi je-
den z jeho vnuků dopis. (...) Pro úplnost vámi uve-
dených údaju doplňuji, že jsem publikoval několik
článků o malíři Lindauerovi v českém tisku. Větší-
ho rozsahu s reprodukcemi byly dva: v časopise
Svět v obrazech č 19/1981 a Květy č.5/1986. Do-
mnívám se, že by bylo vhodné iniciovat vydání mo-
nografiíe o B. L. a jeho díle, eventuálně uspořádat
menší výstavu jeho obrazů v ČR z depozitáře auk-
landské galerie.

S pozdravem Mgr. KAREL STEHNO

Dementi

S výrobním řetězcem časopisu Tvar jsem po-
měrně dobře obeznámena, a právě proto se mi ne-
chce podrobně zkoumat, kde došlo k oné politová-
níhodné „chybě“ v rozhovoru s Aloisem Burdou
ve Tvaru č. 7/2000, str. 8-9. Ráda bych, aby nejen
všichni členové redakce Tvaru, ale i paní Burdová,
pan Správce (můj manžel) a také všichni čtenáři
Tvaru měli možnost se dozvědět pravdu. Tou
pravdou je, že rozhovor nebyl veden při fernetu,
jak bylo zlovolně šotkem přeskládáno, ale po in-
ternetu.

BOŽENA SPRÁVCOVÁ

Oprava u

Příliš horlivými korekturami bohužel vznikla
ve Tvaru č. 7/2000 na str. 4 a 5 (v článku R. Sár-
köziho) nemilá chyba. Autor středoškolské učeb-
nice Kouzelné zrcadlo literatury se jmenuje niko-
liv Jaroslav Blažek, jak bylo vytištěno, nýbrž Ja-
roslav Blažke. Autorovi článku, autorovi učebni-
ce i čtenářům Tvaru se omlouváme.
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1. Jste znám jako malíř křesťanského
pojetí a křesťanských námětů. By-

lo tohle téma vaším ústředním motivem
odjakživa, nebo jste se k němu dostal?

To není jenom téma, je to hlavně víra,
která mne vede ke křesťanskému, katolické-
mu vyznání. To ovšem přirozeně není pod-
mínkou, aby mé veškeré práce byly křes-
ťansky orientované. Ilustroval jsem napří-
klad orientální pohádky, rovněž indonéské
a japonské, a tam, jak známo, převládají ná-
boženství jiná. K víře jsem se dostal již
v mládí, rodiče mně ji dali, měl jsem vždyc-
ky víru hluboce přesvědčenou a zažitou.

2. Z vašich obrazů je patrno, že si Bo-
ha nepředstavujete jako vousatého

stařečka za obláčkem, k němuž se prostý
člověk pomodlí, aby našel ztracenou pe-
něženku. Jak si představujete Boha a jak
vidíte církev?

Boha si představuji a chápu hlavně po-
dle začátku Janova evangelia: „Na počátku
bylo Slovo, to Slovo bylo u Boha, to Slovo
byl Bůh.“ - Takto byl stvořen celý vesmír,
neboli tato neuvěřitelně tajemná bytost dala
impuls k tomu, čemu říkáme big beng - vel-
ký třesk.

Církev, která i se všemi chybami v růz-
ných stoletích přetrvala již dva tisíce let, je

velikým dotekem k Onomu dobru, veliké-
mu a nepředstavitelnému. Každý potřebuje-
me dobro, i pes, který nás má rád, je potře-
buje. Dobro jako prazákladní veličina musí
být pro lidstvo primární. 

P. S. Na ztráty a nálezy, především víry,
ale i zašantročených věcí, je tradičně svatý
Antoníček, Antonín Paduánský. 

3. Pro mnohé je překvapující, že prá-
vě výtvarník vašeho typu se jako

ilustrátor nadchl pro něco tak neduchov-
ního, jako jsou čerstvě vycházející zver-
šované kuchařské recepty Václava Daň-
ka, které vycházejí pod názvem Čarova-
ry. Co vás k tomu přimělo?

K Čarovarům mne přivedlo dávné
a hluboké přátelství s Václavem Daňkem.
To samo o sobě je duchovní věc. Všimněte
si, že štiku, kterou nemohl chytit, mu v re-
ceptu přinesli dva andělé - i tento básník má
v pozadí duchovní stimul. Víra má být veli-
kou radostí, víra dává radost. Pro mnohé je
velkou radostí i jídlo. Proč bych Václavovy
radostné a umné básně, napsané v nejrůz-
nějších formách, neilustroval? Byla to ra-
dost a radost je víra.

4. Která báseň se vám z Čarovarů
nejvíce líbí, a proč?

Protože já nejsem z Václavových gur-
mánů ten nejlepší, tak jsem samozřejmě
přivítal možnost připomenout svou kresbou
nádhernou chvíli jistě poetické večeře génia
Rembrandta s milovanou Saskií. 

5. Na čem poslední dobou pracujete,
chystáte nějakou výstavu?

Ano, chystám svou velkou výstavu
a maluji anděly.

(Otázky JČ)

Já Chaun
vprosřed exotiky

Třídílná Cesta do Indie režiséra Igora
Chauna, kterou jsme viděli večer 10. 4. na
ČT2, mě shodou okolností zastihla dva dny
po návratu z Indie. S mindrákem turistky,
která neměla čas, aby viděla víc a více poro-
zuměla téhle mnohostranné zemi s prastarou
a zcela odlišnou kulturou, napjatě jsem se
usadila k obrazovce. To, nač jsem pak celý
večer koukala, mě nevyvádělo z údivu: S ces-
tou po Indii je taky možné si prostě nedělat
přílišné problémy! Není nutno porozumět to-
mu, co potkávám, není nutné si s tím příliš lá-
mat hlavu. Stačí upřít pozornost na sebe sa-
ma, pak budou jakékoli moje komentáře na
stejné úrovni s viděným. Diváci budou nuce-
ni konzumovat komentáře třeba jako „můj
přítel Losos má taky takovouhle pumpičku,“
při hledání WC nejsou ušetřeni dohadů jako,
„chceš na velkou, nebo se vychcat?“ A tak
provázíme tuto skvělou filmující partu po
těch nejbezvýznamnějších situacích, jsou to
turisté fotící se před každým patníkem, aby
všichni věděli, že tam opravdu byli. Nejčas-
tějším komentářem pak jsou rozpačitá slova
o tom, že „všechno je dost neuvěřitelný“.
Promlouvá se k nám pokleslým jazykem:
„To jsou originálové (rozuměj lidi původem)
z Tibetu“. Režisér se v jednu chvíli „cítil vy-
stresovaně“ a mnohokrát zmiňuje, že „to mě
nebere... to nás bralo... Jak to bere tebe?“
Skupinka žebráků je „žebravá jednotka“ - za-
tímco na druhé straně se nám suverénně před-
vádí primitivní školní angličtina zvaná též
„čengliš“, mající problémy i s tvořením otáz-
ky. Tam, kde režisér cítí rozpaky a myšlen-
kové prázdno, kde si neví s něčím rady,
všechno vynahrazuje suverenitou a grimasa-
mi do kamery, které by měly onu prázdnotu
dramatizovat - to třeba při teatrálním zaškle-
bení se a důrazném zopakování právě prone-
sené věty, že „mrzáci jsou se svým osudem
smířený!“ Právě vedle těchto pitvořivých leg-
rácek se trapně odráží vážnost projevu, s ja-
kou autor předčítá ostatní text a naznačuje, že
sám sebe ve skutečnost bere nesmírně vážně.

Ne že by nám film nepředvedl nic zají-
mavého, to snad ani cestou po Indii není
možné. Trapná však byla především snaha
vystavovat na odiv sebe sama, vnucovat di-
vákovi vlastní banalitu a blábol, spoléhat na
to, že Indie je módním bonbónkem, pro
nějž konzument zhltne i to, co by slušný fil-
mař bez řeči vystříhal - a co pomohlo na-
táhnout pořad i honorář do kýžených tří dí-
lů. Dramaturgii se pak upřímně divím.

JANA ČERVENKOVÁ

Pět odpovědí ---------- Jaroslava Šerých
„Na ztráty a nálezy je svatý Antoníček“

Oslava stopäťdesiatich narodenín zakla-
dateľa Československej republiky priniesla aj
niektoré trápnosti, ktoré sa týkali pozvania či
nepozvania slovenských oficiálnych činite-
ľov. Ale pohotovejšie reakcie na privlastne-
nie či vytesnenie T. G. M. boli glosované in-
de. Chcel by som len pripomenúť, že aj bez
oficiálneho požehnania si Slováci uctili svoj-
ho prvého prezidenta tam, kde to pokladali za
vhodné. Len dva príklady: V Prahe k odhale-
nej soche na Hradčanskom námestí boli po-
ložené dve veľké kytice kvetín; jedna bola od
Sokolskej obce, druhú položila Štefánikova
spoločnosť v ČR. V Trenčíne tamojší filate-
listi pripravili na siedmeho marca pečiatku
s profilom T. G. M.

Skôr iná vec ma viac trápi. Týdeník Roz-
hlas, ktorý v podtitule oznamuje, že prináša
„úplný program rozhlasu a televize“, upustil
v rubrike „Co vysílají sousedé“ od informo-
vania o slovenských rozhlasových progra-
moch. Uvádza len Bayern 4-Klasik a Öster-
reich 1. Nejde tu len o necitlivosť k Slová-
kom, občanom ČR, ktorí ostali žiť v Česku po
rozdelení, na ktoré sa ich nikto nepýtal, ale aj
mnohí Česi boli zvyklí počúvať slovenské
rozhlasové stanice, najmä na moravsko-slo-
venskom pomedzí. Televízia predbežne slo-
venské programy uvádza. Možno preto, že sú
programy slovenských vysielačov sprístup-
nené prostredníctvom kábelovej televízie, za
ktorú divák platí. Stále si myslím, že po his-
torických i iných skúsenostiach spoločného
štátu najlepšie by sme mali vychádzať s tými,
ktorých dobre poznáme a rozumieme im. Ak
toto má byť príspevok nového vedenia redak-

cie Týdeníku Rozhlas k susedskému porozu-
meniu a európskej integrácii po odchode
Agáty Pilátovej z funkcie vedúcej redaktor-
ky, tak mám obavu o úprimnosť snažení
v tomto smere.

Agilná Galéria MK v Michalskej ulici
v Prahe 1, ktorá má svoje pobočky v Jihlave
a v Telči, pripravila výstavu CHARAKTE-
RY - grafiky Igora Piačeka. Třebíčský rodák,
ktorý študoval v Bratislave u Albína Bru-
novského, už desať rokov pedagogicky pôso-
bí na Vysokej škole umeleckopriemyslovej
v Bratislave. Minulý rok jeho tvorba získala
významné ocenenie v Japonsku, na základe
ktorého strávil umelec trojmesačný pobyt
v tejto krajine. Na výstave sú niektoré lepty,
ktoré vytvoril počas tohoto študijného poby-
tu. Okrem leptov je zastúpená kombinovaná
hĺbkotlač. Aj keď rozsahom neveľká výsta-
va, dáva predstavu o širokej výrazovej
schopnosti umelca, či už ide o jeho Príbehy,
Pokušenie, Túžbu alebo Madonu s morali-
stom.

Osemdesiate výročie založenia Sloven-
ského národného divadla pripomenula výsta-
va, ktorú v Slovenskom inštitúte pripravili
Divadelný ústav a Hudobné centrum v Bra-
tislave. V úvode výstavy v opernom koncer-
te vystúpili basista Ján Galla a sopranistka
Adriana Kohútková. V programe zazneli árie
zo Suchoňovej Krútňavy, okrem iného aj
krásna Katrenina uspávanka, tak typicky slo-
venská. Nechýbala ani škovránčia ária Barče
z Hubičky, čo bola prvá opera, ktorou Slo-
venské národné divadlo otváralo svoju čin-
nosť. Hneď druhý deň nasledovala Mrštíko-

vých Maryša. Na koncerte zazneli árie
z Dvořáka, Pucciniho, Verdiho a Mozarta.
Ján Galla už takmer dvadsať rokov účinkuje
v bratislavskej opere, je častým hosťom za-
hraničných scén a poznáme ho aj z vystúpe-
ní v Prahe. Zaujme nielen svojim hlasom, ale
aj hereckým poňatím. Adriana Kohútková
patrí k mladšej generácii slovenských spevá-
kov a popri účinkovaní v opere sa venuje aj
koncertnej činnosti. Výstava, na ktorej ne-
chýbali aj trojrozmerné exponáty v podobe
kostýmov z nedávnych inscenácií a scénic-
kých modelov, je rozdelená do štyroch častí.
V kapitole venovanej zakladateľským osob-
nostiam boli fotografie a plagáty pripomína-
júce medzivojnové obdobie, ktoré formovali
predovšetkým veľké osobnosti na postoch
umeleckých šéfov: Milan Zuna, Oskar Ne-
dbal - významné bolo španielské turné pod
jeho vedením, ktorým sa opera SND prvý-
krát predstavila v zahraničí. Z tridsiatych ro-
kov najmä Karel Nedbal, ktorý súbor pový-
šil na špičkové teleso zaujímavé aj v stredo-
európskom kontexte. Vo vojnovom období
pôsobil v Bratislave ďalší Čech - Josef Vin-
courek. Výstava venuje pozornosť civilným
a umeleckým portrétom zakladajúcich osob-
ností osobitne slovenských. Nechýba ani
portrét českej sopranistky Milady Formano-
vej, protagonistky veľkých činov tridsiatych
rokov. Spomínaná je aj prvá európska zahra-
ničná premiéra Šostakovičovej Kataríny Iz-
majlovej z roku 1934, uvádzanej pod ná-
zvom Ruská lady Macbeth. Kapitola Pocta
scénografii venuje pozornosť tvorbe Ľudoví-
ta Hradského, Ľudovíta Fullu, ktorý bol prvý
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medzinárodne ocenený výtvarník, Jána Lad-
venicu, jedného zo zakladateľov slovenskej
profesionálnej scénografie, a tohoročného
osemdesiatnika Ladislava Vychodila, zakla-
dateľa modernej slovenskej scénografie. Ďa-
lej je predstavená Ľudmila Purkyňová, ktorá
bola zakladateľka moderného divadelného
kostýmu. Cez osobnosti scénografie je po-
ukázané na režisérske osobnosti slovenskej
opery. Kapitola Pocta prvým je venovaná
Andrejovi Bagarovi, Oľge Borodáčovej, Ha-
ne Meličkovej, Jozefovi Kellovi, ktorí boli
pri zrode slovenského divadla. Janko Boro-
dáč dramaturgoval, hral, režíroval a učil. Vy-
stavené sú fotografie prvých absolventov
Hudobnej a dramatickej akadémie. Spome-
nutý je aj dramatik Ivan Stodola, ktorý kaž-
dú sezónu dodával novú hru. Štvrtá kapitola
výstavy je venovaná režisérskym osobnos-
tiam v činohre Slovenského národného diva-
dla v devädesiatych rokov. Kurátor tejto čas-
ti výstavy Oleg Dlouhý upozorňuje, že jed-
nou z čŕt ponovembrového vývinu činohry
SND je častejšie hosťovanie nových režisér-
skych osobností, ktoré priniesli zaujímavý
dialóg rôznych divadelných názorov, poetík
či škôl. Slovenské národné divadlo má v Pra-
he a v Česku veľa priaznivcov, herci či reži-
séri sú známí nielen z hosťovaní, ale aj z te-
levízie a filmov. Dobre pripravená výstava
umožňuje nielen spomenúť na rôzne osobné
zážitky s prvou slovenskou scénou a jej pro-
tagonistami, ale dopĺňa aj kamienok do mo-
zaiky poznávania slovenského divadla v ro-
ku osemdesiateho výročia jeho prvej scény.

VOJTECH ČELKO

Jaroslav Šerých, ilustrace ke knížce
Václava Daňka Čarovary

Oznámili u

• České centrum v New Yorku uspořádalo
výstavu Jindřicha Streita Lidé olomouckého
okresu, ve Stockholmu výstavu „Pražští kon-
krétisté“.

• Malá výstavní síň - Fotogalerie Liberec
(Jablonecká 5) pořádá v dubnu další ročník pravi-
delné přehlídky z nové tvorby ateliéru fotografie
VŠUP Praha. Letošní „VŠUP v roce 2000“ přine-
se např. konfrontaci nynějších mladých tváří se zá-
světním klidem tzv. „utopené ze Seiny“. Vystavo-
vat budou Štěpánka Steinová, Magda Slezarová,
Eva Dohnalová, Petr Hudeček a Ondřej Přibyl.

• Nakladatelství ACADEMIA prezentovalo
knihu Zdeňka Veselovského Člověk a zvíře, Mla-
dá fronta knihu Zbyňka Zemana Edvard Beneš.
Autorské čtení ze sbírky Vladimíra Křivánka
Krajina s torzy se bude konat v propstorách Re-
guly Pragensis (Hládkov 13, Praha Břevnov) 9.
5. v 19.30. Knihomolova kavárna v rámci lite-
rárních večerů uvede 20. 4. v 19.00 Bohuslava
Vaňka Úvalského a Jiřího Oliče. V minulých
dnech zde vystoupili Pavel Brycz, Irena Dousko-
vá, Jiří Syrovátka, Marek Wollner. Nakladatel-

ství Karolinum přivítalo nové tituly: H. Kokešo-
vá: Gustav Eim, M. Reiman: O komunistickém
totaloitarismu, O. A. Funda: Znavená Evropa
umírá, B. Kubešová: Žabky ve vodě, V. Ctiboro-
vá: Deset povídek, Petr Král: Praha. Goethe In-
stitut uspořádal autorské čtení Yoko Tawady, ja-
ponské autorky žijící v Německu, z její knížky
Kde začíná Evropa. Argo uvedlo souborné dílo
Hermanna Hesseho.

• Kruh přátel knižní kultury Plzeň chystá
na 19. 4. v 19.00 pokračování cyklu Lidstvo
a čas: Cesta rozumu a duše. Uvádí Dr. Jana Miň-
hová. 26. 4. v 19.00 Básnící za mřížemi - poezie
křesťansky orientovanmých básníků.

• Praha - Evropské město kultury 2000
pořádá v rámci projektu „Václav Havel - spiso-
vatel a dramatik“ výstavu dokumentárních foto-
grafií Bohdana Holomíčka v Galerii V. Špály do
30. 4.

• Národní muzeum - historická expozice
v Lobkovickém paláci zve na výstavu Vázal Jo-
sef Brousek v Unhošti - do 28. 5.

Hledání klíčů...
Stejnojmennou sbírku Zdeňka Janíka vydalo

v těchto dnech nakladatelství Akord. Její uvede-

ní na knižní trh či spíš v čtenářskou známost se
30. března stalo nečekanou společenskou událos-
tí. Na literární večer v PEN klubu na ulici 28. říj-
na přišlo tolik zájemců, že se to, jak řekla v úvo-
du Daniela Fischerová, od přestěhování klubu do
domu U dvou medvědů ještě nestalo. Nebylo
k hnutí, poslední hosté stáli i v chodbě nebo se-
děli na okraji podia, taktak že zbylo trochu mís-
ta pro účinkující recitátory Táňu Fischerovou
a Rudolfa Pellara i kytaristu Josefa Fouska.

Téměř sedmasedmdesátiletý autor je totiž
znám nejen jako básník aforistické ražby, ale také
jako překladatel Geralda Drewse, jako autor esejů,
veršů pro děti, mikrobajek, mikroesejů otištěných
před časem v příloze Tvaru, Alternativě plus i dal-
ších časopisech. Žel, teprve v posledních letech,
dříve byl autorem nežádoucím. as

Blahopřání  u

Vědecká rada Univerzity Konstantina Filo-
zofa v Nitře udělila čestný titul „doctor honoris
causa“ prof. PhDr. Zdeňkovi Mathauserovi,
DrSc. Blahopřejeme!



světě
Jana Skácela)

4

20
00 8

nou a dramaticky kontrastní expresi Hala-
sovu. Nezastřeně se Skácel k Halasovu bás-
nickému odkazu hlásí např. v básni Řeč:
„Vždycky to někde je / Můj starý básníku /
Aspoň za to ještě stojíme / A dnes je to tady
/ V Kunštátě na hřbitově / Který jste si zvo-
lil. Je to tak strašné / Jak jste to řekl všech-
no sám / Jak jste to řekl za nás / Tak straš-
ně a nemilosrdně / Zbavil jste nás slova.“
(Skácel 1, 223-4) Nelze zapomenout, že
právě Halasův vliv i jeho básnická poetika -
budování básně-obrazu a jeho antitetické
variace - stojí v podloží Skácelova básnic-
kého díla jako jedna z jeho charakteristic-
kých konstant. Ani „sladká kantiléna písňo-
vá“ nebyla Skácelově poezii cizí, typolo-
gická spojitost jeho poezie s tvorbou Toma-
novou či Seifertovou je též beze vší pochy-
by.

Skácel však nebyl jediným poválečným
básníkem, jehož tak mocně uhranul folklor-
ní svět. Jen o několik let mladší Karel Šik-
tanc si po nepříliš výrazných sbírkách z pa-
desátých let a pásmových skladbách z po-
čátku let šedesátých v průběhu onoho dese-
tiletí začíná ve své poezii vytvářet svébytný
venkovský časoprostor, sklenutý v drama-
tickou imaginativní vizi slučující prvky za-
pomínaného venkovského mýtu, dětské či
chlapecké vzpomínky, existenciální reflexe
a krajinné momentky. Jako ukázky inspira-
tivnosti folklorního světa uveďme dvě pasá-
že z Šiktancových sbírek: Vandr - „Svatého
Jiří / Zem se otevírá / Pojď / Najdem v trá-
vě keltský hrob / a srpy dědků v bronzované
tůňce / Syn ze sna pláče Hrob má / z kame-
nů / dokolakolem značený / kruh Slunce //
Rodová řeči seker spon a dýk! / Hovořím
s předky Země / hřmí / Měsíc jak šavle vbod
se do jezera / Co je to se mnou? / Chci jít
nazpátek / A není dům / A není ves / A není
nic / co bylo ještě včera / Je ráno“ (Šiktanc
1, 18), Zaříkávání lítosti - „Na poslední šta-
ci světa vynášeli zjara ze vsi / hadrovou
a povříslovou Smrtholku / Zpívali A kry /
jak buben Ve vrbičkách čekal se psy / bor-
do kat / a bordo špalír jeho pacholků / Jsme
jako na řetěz, cosi nás věčně obrací / do
krajin primitivních dějů, k hradištím svatos-
ti / a žďárům zatracení“. (Šiktanc 2, 10-11)

Venkovskou inspirací má Šiktanc šede-
sátých let blízko ke tvorbě Skácelově. Ská-
cel však vytváří velmi soudržný, celistvý
obraz dávného, patriarchálního světa s řa-
dou sošných, emblematických, bolestně
idylických obrazů a jeho doménou je me-
lancholické ohlédnutí. Jeho přístup k folk-
lornímu světu je rozdílný od Šiktancova.
Srovnejme expresivitu a gestiku Šiktanco-
vých ukázek folklorních inspirací s touto
Skácelovou básní: Dávno - „Hle jižní Mo-
rava kraj meruněk a vína / a Janíčka tu
v písni zabili / a u jezírka blízko Podivína /
střevíček bílý víly ztratily // A kdo se do luk
vydá stane u té vody / po které pluje lekní-
nový květ / jako hrst sněhu jako tělo víly /
a němá pověst starodávných let.“ (Skácel 2,
215) Šiktancův básnický svět je zjevně dra-
matičtější, bývá rozbíjen dialogem, poly-
fonní příběhovostí, často bývá složen z ně-
kolika drobných mikropříběhů, je prostou-
pen řadou proplétajících se, ztrácejících se
a znovu vynořujících hlasů. Princip montá-
že řady významově ambivalentních příbě-
hových jader a napětí mezi zvukorytmickou
a grafickou podobou verše, na které ve své
studii poukázal M. Červenka (Červenka,
214-245), jsou charakteristickými rysy Šik-
tancovy tvorby jako celku.

Ve Skácelově poezii jde o soustředěnost
k několika málo ustavičně variovaným

a umanutě se vracejícím motivům, obrazo-
vým komplexům, tradičním emblémům,
odkazujícím přes propasti věků až někam
k staré čínské poezii. I pro tuto poezii platí
v mnohém to, co sinoložka O. Lomová na-
psala o verších „Buddhy básnictví“ Wang
Weje, jenž žil v osmém století a bývá po-
kládán za třetího z triumvirátu velkých čín-
ských básníků vedle Li Poa a Tu Fua: „Bur-
ton Watson charakterizoval jazyk Wang
Wejovy poezie jako jazyk, »jehož prostota
budí v překladateli zoufalství«. Měl při tom
na mysli relativní jednotvárnost slovní zá-
soby, která se v podstatě omezuje na úzký
okruh slov zakotvených ve starší básnické
konvenci a jež mají málo konkrétní vý-
znam.“ (Lomová, 138) Tuto motivickou
chudobu však Skácel vyvažuje významo-
vou vrstevnatostí básnických obrazů, jejich
rafinovaným vzájemným propojováním,
prací s tajemstvím, se sugescí toho, co zů-
stává v prostorách ticha za slovy a mezi slo-
vy a vyžaduje čtenářovo pohroužení, citové
naladění a jeho spolupráci.

Třetím z tohoto vzorku současných au-
torů inspirovaných folklorními tradicemi je
slovenský básník Milan Rúfus. Blízkost
mezi poezií Rúfusovou a Skácelovou je až
udivující, obdobné zaměření na obraz ven-
kova, obdobná soustředěnost na několik zá-
kladních motivů, prostota a jednoduchost
stylu, obdobná básnická genealogie (Halas
např.), stejné směřování ke světu prastarých
mýtů, které se pouze v našich životech exi-
stenciálně individualizují, stejná hloubka
básnického tázání. Jako příklad této blíz-
kosti uveďme Rúfusovu báseň Roztáčanie
ľanu - „Predbiehame ako deti, netušiac. /
Osudy vecí, deje, ktoré budú / - všetko je
v nás. // Je oheň v kremeni, / v semienku
strom / a v strome kolíska alebo rakva. / Po-
čuješ? // Čo je, už bolo dávno. / A čo má
byť, už bolo tiež. // Na letnej stráni gestá
prastaré, / významu plné, Roztáčajú ľan /
a kreslia obrus .// A člověk chodí, oči doko-
rán, / a nevidí. A nepočuje kvapku, / jak na-
šepkáva záplavu. // Všetko je v nás. / A všet-
ko budúce / nám jako kameň padá na hla-
vu.“ (Rúfus, 205) Spojnicí mezi touto Rú-
fusovou básní a Skácelovými verši je hlav-
ně představa onoho cyklicky se opakujícího
nerozlišeného mytického času, jehož je
konkrétní lidský osud pouze maličkou čás-
tí, vědomí toho, že se při vší individuální
trýzni vše opakuje a zároveň trvá, že ve
všech jevech přírodních i lidských cyklů je
již od pradávna obsažen jakýsi neměnný
metafyzický plán. Pro naši úvahu je vcelku
jedno, že nejvzdálenější myšlení folklorní-
ho světa je v našem vzorku nejspíše Šik-
tanc, že Skácelova poezie působí díky své
mnohoznačnosti a tím i otevřenosti dalším
a dalším novým významům moderněji než
do katolické religiozity se postupně uzaví-
rající dílo Rúfusovo. Pouze jsme tímto ty-
pologickým exkurzem chtěli naznačit různé
možnosti vztahu současné poezie ke světu
folkloru.

Jakým způsobem vstupuje tedy folklor-
ní svět či jednotlivé jeho prvky do Skácelo-
vých básní?

Nejzřetelněji vystupují ve Skácelových
verších folklorní inspirace jako různé podo-
by využití citace či parafráze lidové písně.
Jako příklady můžeme uvést závěr básně
Otázky (Skácel 1, 206): „Poslepu poznám /
všechna prázdná místa. / V pařezech do-
dnes / stromy za mne klečí. // Ej, / proč za-
bili jelena, / jelena, / v tej breclavskej se-
či?“ Roviny (Skácel 2, 261): „V tu chvíli
udeří mne na rovinách ticho / a znovu sly-
ším pod oknem ty řeči / ej / nezabil jsem je-

lena / jelena / v té břeclavské seči.“ Na slo-
vo vzaté víno (Skácel 1, 159): „Pili jsme
a jako přísné kruhy v pařezech / tkvěla
v nás léta, léta dokulata, / s půlnocí rozkvé-
tala kapradina zlatá, / a sokol létal. // Vyle-
těl sokol nad oblaky / vynášel se nade všec-
ky vtáky, / aj, nade všecko stvoření.“

Mohli bychom konfrontovat rozsáhlé
sběry lidových písní českých a moravských
(Erben, Sušil, Bartoš-Janáček) a srovnávat
textové podoby jejich fixace s texty Skáce-
lových básní. Je však třeba si uvědomit, že
v oblasti jižní Moravy je folklorní píseň do-
sud velmi živá a vstupuje do světa básní
tamních autorů bezprostředně jako slovo
a nápěv doprovázející jejich každodenní ži-
vot, nikoliv jako rafinovaný postmodernis-
tický palimpsest vzájemně se prostupují-
cích a překrývajících textů. I sám výběr ci-
tátu a jeho integrace do umělé současné
básně svědčí vždy o subjektivním přístupu
k rezervoáru lidové písně, o akcentaci pou-
ze jistého významového okruhu, tématu,
motivu, obrazu či stylizačního gesta. Ob-
dobně postupovali Halas s Holanem při vý-
běru známé antologie Láska a smrt, takže
Bedřich Václavek se cítil být nucen je po-
někud pokárat: „Výbor je ovšem udělán, jak
ostatně autoři v úvodu přiznávají, ze sub-
jektivního zájmu o vidění, metaforu, gestaci
a svěží atmosféru lidové poezie. Kdyby se
takovým výborem opravdu měla vystihnout
celá milostná oblast v lidové písni, vypadal
by ten výbor jinak. Ukazoval by zejména
mnohem širší, živelnější stupnici milostných
citů, zatímco zde jsou vybrány jen básně
hodně sublimované.“ (Václavek, 186) Ob-
dobně jako jeho předchůdci Halas s Hola-
nem postupoval při své interpretaci lidové
písně i Skácel, dominantní i pro něho jsou
kontrastní motivy lásky a smrti, zvláště
opakovaně se vracející motiv zabíjení zví-
řete a smrti člověka.

Mnohem rafinovanějším vstupem folk-
lorního světa do Skácelových veršů jsou
emblematické obrazové šifry sloužící jako
odkaz či aluze na celý komplex obrazů
folklorní provenience. Příkladem může být
tento odkaz na erbenovské pojetí folklorní
tradice a jeho pohádkový svět (Skácel 2,
123): „na koni páv a smrt a moruše / na sa-
dě hvězda rozlomená / o hřeben střechy ko-
ník nekluše / před chvílí klusal ještě za er-
bena“. V těchto souvislostech odkazuji na
diplomovou práci Šárky Kostrounové Folk-
lorní inspirace v díle Jana Skácela. Tajem-
ství slov (viz Kostrounová), v níž autorka
materiálově bohatě doložila různé vazby
Skácelovy poezie k folklorní tradici, a ně-
kterých těchto materiálových komparací
zde využíváme.

Ve Skácelově poezii můžeme sledovat
ustavičné návraty k některým utkvělým, ne-
mnohým motivům a jejich opracovávání
pod vlivem básnické tradice lidové písně.
Bývá to hlavně několik dominantních ná-
vratných motivů reprezentujících folklorní
kulturu - studánka, pták, slunce, kůň, po-
hádkové motivy - folklorismy: Popelčin
oříšek, kolovrat, přeslice, šátek atd. Lapi-
dárnost folklorního stylu vyhovovala Ská-
celovu postupnému soustřeďování se na ně-
kolik jeho ústředních témat, jimiž jsou lás-
ka a smrt, čas a existence, ticho a slovo,
krajina a dětství, vina a lítost. Básník postu-
poval jako kamenosochař, opracovával peč-
livě, umanutě, soustředěně a zodpovědně
do výsledného básnického tvaru beztvarý
balvan času vylomený naším životem. Vý-
sledný gnómický tvar nezapře vliv poetiky
folklorní písně. V tomto smyslu pak výra-
zové prostředky lidové písně určovaly
v mnohém konečnou podobu Skácelových
básní a folklor se tak stával jedním ze sty-
lotvorných principů těchto veršů. V tomto
smyslu pokračoval cestou, kterou na počát-
ku století vykročil Karel Toman. Bedřich
Fučík poukázal na tuto poetologickou i ty-
pologickou blízkost, když napsal v Mýtu
jižní Moravy, že „prostřednictvím poetiky
Karla Tomana dospěl Jan Skácel k soulad-
né vyváženosti svých veršů“. (Fučík, 378)

Ve Skácelových básních jsou také zakó-
dovány některé žánry a druhy folklorního
původu, příběhy a situace, které imanentně
vyplývají z oblasti kolektivní paměti a zpět-
ně na ni také znovu odkazují. Je to např. od-
kaz na baladickou tradici moravskou - Ba-

lada o Ječmínkovi (Skácel 2, 217), kde osud
hrdiny moravských pověstí se lomí pro-
střednictvím proměny přírodního cyklu
v konkrétním lidském životě v baladický
závěr o lidské samotě, o nepoměru mezi
cyklicky se obrozujícím časem přírody a li-
nearitou a existenciální konečností lidského
života: „Protože jsem z té Moravy / vím že
byl Ječmínek král / který se v obilí schová-
val / říkal si s křepelkami // Kam se však
schová Ječmínek / vousatý jak to jméno / až
přijde podzim s úhory / a bude posečeno //
Že jsme tak strašně sami.“ Z žánrů folklor-
ní povahy je to u Skácela především kou-
zelná pohádka a balada a v těchto žánrech
pak hluboká celoživotní přitažlivost zjevem
Erbenovým: motiv Erbenovy Zlatovlásky
nalezneme již ve Skácelově debutu, v básni
Trám - „trám stéblo slámy svíral / žlutý
Zlatovlásčin vlas“; odkaz na Erbena objeví-
me ve sbírce Hodina mezi psem a vlkem,
v básni Naše docela obyčejné město - „Po-
pelky rozbíjejí oříšky / a jdou (v šatech tak
zpěvně získaných) do ulic / vraždit překrás-
né spící důstojníky“; ve Smuténce se setká-
váme dokonce přímo s básní Popelka;
v dětských Uspávankách nalezneme variaci
na tuto pohádku - báseň Uspávanka s Po-
pelčiným oříškem; v poslední Skácelově
sbírce v básni Flétnista se rozloučíme s mo-
tivem Popelky: „zpovídá ticho je to hra /
jako když hrášek přebírá Popelka po hmatu
a ve tmě“. Obdobně jako motiv Zlatovlásky
a Popelky můžeme celým Skácelovým dí-
lem básnickým sledovat i některé klíčové
motivy z pohádky Pták Ohnivák a liška
Ryška, např. ve sbírce Kdo pije potmě víno
Pohádka o tom co pravda není najdeme mo-
tivy klece, ptáka, zlatého jablka: „Kdo
pravdu uhlídá ach kdo / vždyť pravda není
jablko / jablko zlaté ani klec / v níž uhořel
pták Ohnivák.“ Obdobně zaznívají motivy
této pohádky v básni Proč je na světě smrt
(Podle Erbena): „tu z pohádek / tu kterou
kovář posadil na stoličku / dlouho nesměla
/ a pak ji přece pustil // jsi cestou ušlý / sám
bys nedošel“. Pohádkovost Skácelova bás-
nického světa je podporována také využitím
magických čísel tři a sedm (Dobré věci -
„snes tyto tři údery a žádný víc“, Mlýnek
na sníh - „sedm hromů jasných svolávám
na sebe“). Tento svět básní je zabydlen nad-
přirozenými bytostmi, které odkazují znovu
ke světu folkloru, divoženkami, vílami,
hastrmany, hejkaly, čerty a anděli. (Další
doklady snesla ve své práci Š. Kostrounová
- viz Kostrounová, 28- 40.)

S inspirací Erbenovými pohádkami se
propojuje i fascinace baladickým příběhem.
I zde v různých podobách vystupují dvě
básně z Erbenovy Kytice - Svatební košile
a Zlatý kolovrat. Dvakrát použil Skácel mo-
tivů zlatého kolovratu, kuželu a přeslice -
zprvu v básni Pocta Erbenovi (Hodina mezi
psem a vlkem), podruhé v básni Dnes
(A znovu láska). „Než utřeš nádobí, budu
zase zpátky. / Pověsím klíč a na stůl položím
/ tři zlaté věci. / Přeslici, kužel, zlatý kolo-
vrat.“ (Skácel 1,140) Obdobně postupoval
básník i ve využití zaklínadel a zaříkadel.

• • •
Skácel ve své poezii vědomě i spontán-

ně vytváří obraz folklorní krajiny a dědiny,
vztažený vždy ke konkrétnímu lyrickému
subjektu, mající však též vždy širší, nad-
osobní platnost. Je to svět prastarých ven-
kovských dominant, který byl utvářen ar-
chaickou společností, její kulturou, prací
a slovesností po staletí. Je to především vi-
norodná krajina jižní Moravy, folklorní
vesnice, ale nalezneme v tomto souhrnném
obraze venkova i motivy jihočeské (Tře-
boňsko). Jakýsi první plán či rozvrh této
krajiny lze nalézti v básni Dům z debutu
Kolik příležitostí má růže: „Až se můj život
schýlí, / nakloní / takový přál bych si mít
dům: // Dubový by měl práh, / podrovnávku
z opuky, / do sadu okno, / sadu starého /
s babičkou bílou, vetchou jabloní. // Můj
dům by měl dveře bez petlice / a okna neza-
sklená, / aby každý mohl vejít dovnitř, / sle-
pice s kuřaty, / déšť, vítr, mlha, / moje milá,
/ s radostí žal i vážná, tichá chvíle. / Nikdo
by třikrát klepat nemusel, / nikdy by zámek
nezaskřípal. // Okolo mého domu / takovou
vybral bych si krajinu: / Les, co by děcko
dohodilo kamenem, / pod lesem rybník,
hladký jako dlaň, / kterou jen práce větru

(Pokračování ze strany 1)
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občas zvlní, / lán pšenice, šeptající lán, /
nad pšenkou nebe / se stříží obláčků, /
s chomáči nečesané vlny.“ (Skácel 1, 46-
47) Postupem času se tato folklorní krajina
mění u básníka na nenávratně ztracenou
krajinu dětství, z níž jsme vystoupili, vytr-
ženi věkem dospělosti, kterou si však nese-
me jako vzpomínku, jako něco sice již ni-
kdy nám nedosažitelného, ale zároveň pro
každého z nás nezbytně nutného. Pouta:
„Dětství je to co dávno kdysi / bývalo
a dnes ze sna visí / jak provázek a zbytek
pout / jež lze i nelze rozetnout // Třeba nám
život jinak káže / kdo moudrý je ten neroz-
váže / motouzek co nás s dětstvím spíná /
a krásná pouta neroztíná“. (Skácel 2, 262)

Folklor se Skácelovi stává mnohdy mo-
rálním a etickým imperativem ustavičně
vztahovaným k naší současnosti. Trvalé,
věky prověřené hodnoty jsou konfrontová-
ny s nejistou existenciální a historickou si-
tuací naší přítomnosti, etický kodex našich
předků nás usvědčuje v mnohém ze slabos-
ti, neucelenosti, bezradnosti. V určitém
aspektu folklorní svět nabízí individuu vytr-
žení z jeho historického údělu, zrušení his-
torických daností, které je nahrazeno ahis-
torickým, mytickým archetypem. Podle
Eliadeho „člověk archaických civilizací
může být hrdý na svůj způsob existence, kte-
rý mu dovoluje svobodně žít a tvořit. Je svo-
bodný v tom smyslu, že již nemusí být tím,
čím byl, že může zrušit své vlastní »dějiny«
periodickým anulováním času a kolektivní
regenerací. Tato svoboda vůči vlastním
»dějinám« - které pro moderního člověka
jsou nejen nezvratné, ale samy určují lid-
skou existenci - je pro člověka, který se roz-
hodl být historickým, naprosto nedostup-
ná.“ (Eliade, 99) Na druhé straně z povahy
folkloru vyplývá, že jedinečná, autentická
existenciální podoba člověka pod jeho vli-

vem mizí, že folklor krade tvář a lidská in-
dividualita vpojením do kolektivní paměti
je rozpuštěna v anonymitě, takže vystupuje
onen věčný, mytický a archetypální základ
ustavičně se opakující lidské situace.

Skácelova poezie je mnohdy založena
na ustavičném zpřítomňování minulosti.
Stačí si povšimnout, jak jsou v jeho tvorbě
frekventována slova „kdysi“, „dávno“,
„prastarý“, „pradávno“ apod. Minulostní
pohled je zakotven i v sémantice řady titulů
básní, cyklů a celých sbírek - Dávno, Kraji-
na s hlavou obrácenou zpátky, Odlévání do
ztraceného vosku, V přítomném čase nepa-
měti, Zaklínání v předminulém čase, Tra-
tidla atd. V tomto okruhu problémů je třeba
připomenout diplomovou práci Jiřího Krej-
čího o vzpomínání v poezii Jana Skácela
(viz Krejčí). Souvisí to nejen se Skácelo-
vým zájmem o čas vzpomínek a paměti, ale
i s jeho básnickým typem. Když E. Steiger
vymezoval princip lyrična, hovořil o „roz-
pomínání“ či „zvnitřnění“ (Erinnerung)
a dovozoval, že lyrično může působit na
čtenáře i bez nutného porozumění básni, že
lyričnu sice hrozí rozplynutí, které však
básník v básni odvrací využitím principu
opakování. Steiger dokazoval, že se může
lyrická báseň vzdát logiky, je však vníma-
telná pouze lidmi stejně cítícími, a že lyric-
ký princip ruší distanci mezi autorem, dí-
lem a čtenářem. Podle Steigera se lyrično
vymyká jakékoliv společenské funkci: „pí-
seň nedokazuje, zůstává nezávazná, neřeší
problémy, nabízí jen šťastnou chvíli souzně-
ní ranou krvácející v šedi obyčejných dnů“.
(Steiger, 63) Nelze si nevzpomenout v těch-
to souvislostech na dávnou Skácelovu bá-
seň Křehký a ještě křehčí, kde úvaha nad
krutou pověrou, že mrtvolka netopýra, při-
bitá nad vrata stavení, odhání od lidí v do-
mě zlo a čáry, ústí do závěrečného vymeze-

Skončil první měsíc roku 2000 a já jsem
započal druhý semestr prezenčního doktor-
ského studia. V jedné chvíli jsem se zamyslel
nad společenskou potřebností či hodnotou
této činnosti, kterou jsem od počátku chápal
jako životně důležitou protiváhu zhoubných
tržních mechanismů, na kterých je založena
ekonomika, pracovní proces, každodenní
spotřeba pohlcující myšlení a život lidí této
doby. Bránil jsem se v minulých letech tomu,
abych se stal součástkou struktur mediální-
ho světa, zmítaných obludnou korupcí, po-
krytectvím, závistí, chamtivostí a všemi nect-
nostmi anonymním zlem prosáklého interne-
tového věku. Naivně jsem si myslel, že uni-
verzita je místem, kde jde o jiné hodnoty než
osobní prospěch a zisk. Opak je pravdou,
vyšší inteligence morální vady a nedostatky
v charakteru násobí. Ďábel je nepochybně
vysoce inteligentní bytost.

České univerzitní prostředí je bohužel
založeno více na titulech než na skutečném
rozměru osobností, kterých by si student
mohl vážit, respektovat je jako morální au-
toritu. Na katedře, kde studuji doktorský
program, je mnoho lidí s tituly, nenaplně-
nými ambicemi a skrytými komplexy, kteří
jsou ze všeho nejvíce přesvědčeni o vlastní
nepostradatelnosti pro existenci daného
oboru. Morální kredit, který zakládá roz-
měr osobnosti, má snad jeden odborný asi-
stent, za nímž stojí určité dílo, jež vyrůstá
z vlastního názoru a přesvědčení, ne z pseu-
dobadatelských disertačních a habilitač-
ních kompilací. V čele katedry stojí docent,
o kterém nemohu říci, že bych ho někdy sly-
šel mluvit upřímně. Z každého rozhovoru,
který jsem s ním vedl, ve mně zůstal podiv-
ný pocit vzduchoprázdna a marně jsem hle-
dal záchytný bod, který by mi umožnil vní-
mat jeho slova s důvěrou v jejich opravdo-

se armádními předpisy. Doktorandův statut
je nejasný. Je zčásti studentem, zčásti čle-
nem katedry. Povinnosti však převažují nad
právy. Má povinnost vypsat si konzultační
hodiny dvakrát v týdnu a být přítomen na
katedře. Pedagogicky působit, vést seminá-
ře se mu ale neumožňuje. Setkávat se stu-
denty se tak může jen mimo výuku, v hospo-
dě. V konzultačních hodinách totiž jaksi ne-
má s kým a co konzultovat. Komunikace
uvnitř vojenského útvaru se odvíjí zpravidla
od rozkazů a hlášení, komunikace na kated-
ře má podobu na jedné straně strojené ser-
vilnosti a rádobykolegiálního tlachání, na
druhé straně bují zákulisní intriky, pomluvy,
přetvařování, podlézavost, neupřímnost.

Závěr: Vojáci i doktorandi jsou v mnoha
ohledech podobně sociálně determinované
skupiny. Zatímco vojenská služba má zřejmý
společenský smysl, přestože ji mladý muž
podstupuje většinou z nevyhnutelnosti, dok-
torské studium tento smysl zjevně nemá, ale
přesto je mnoho absolventů vysokých škol
podstupuje taktéž z nevyhnutelnosti, pokud
jde o uplatnění v daném oboru („lepší být
doktorand než nezaměstnaný“). Ale pozor
na společenskou nebezpečnost těchto jevů:
Tak jako vojna neudělá z chlapce chlapa,
neudělá za současné situace prezenční dok-
torské studium z absolventa vědce či vyso-
koškolského pedagoga. Výsledkem může být
po určité době sice člověk s titulem (stejně
jako člověk s vojenskou hodností), který
však je asociální alkoholik, prostitut a gau-
ner, který nejenže nadobro ztratil chuť vě-
decky pracovat a pedagogicky působit, ale
především spořádaně žít... A i kdyby pak do-
stal třeba medaili za chrabrost, na společ-
nost, krále či vlast, vědu, kulturu nebo umě-
ní bude, s prominutím anebo bez něj, srát!

JAN PETR

vost, smysl a vnitřní přesvědčení. Nenalezl
jsem jej. Ani když jsem s ním strávil týden
na jednom hotelovém pokoji při účasti na
nějakém festivalu.

• • •
Záliba Čechů v cizích slovech, jimiž vý-

mluvně prozrazují vlastní hloupost, slaví
opět triumf novým vysokoškolským záko-
nem. Jeho osvícení tvůrci v něm mimo jiné
interní postgraduální studium nahrazují
novým pojmem prezenční doktorské. Navo-
zuje-li uvedený pojem čtenářům spíše jazy-
kové prostředí vojenské, není to z hlediska
jeho skutečného obsahu podobnost náhod-
ná. Nabízím jen několik postřehů z prvního
půlroku života doktoranda na jedné z kate-
der jedné z moravských univerzit. Pokus
o srovnání vychází z měnícího se pohledu
na činnosti, které v mém hodnotovém žeb-
říčku stály donedávna na protikladných
stupnicích. Čas a zkušenost toto hodnotové
rozlišení značně znejistily. V duchu naší
švejkovské povahy se těmto postřehům za-
tím můžeme smát, ale není vyloučeno, že
budoucí generace budou postupného syste-
matického vyhubení mladé vysokoškolské
inteligence litovat. Nezlikviduje ji jen stát
stále se snižujícími finančními prostředky
do školství, ale její příslušníci se pobijí také
mezi sebou navzájem.

Prezenční doktorské studium je tříleté,
tedy dvakrát delší než prezenční vojenská
služba. Doktorand nemá na rozdíl od vojá-
ka nárok na ošacení, ubytování a stravu,
ale má zase větší měsíční finanční příspě-
vek. Nenazývá se žold, ale stipendium. Ná-
klady doktoranda na bydlení, stravu a oša-
cení ovšem stipendium nepokryje, takže vo-
ják je na tom přece jen finančně (existenč-
ně) lépe. Vedlejší příjmy a výdělečná čin-
nost doktoranda jsou tzv. jeho „soukromou

záležitostí“ a jsou tolerovány vedením pří-
slušné katedry zpravidla s krajní nelibostí,
zvláště týkají-li se publikační činnosti
a práce v médiích. Nabídka práce v oboru
adresovaná vedení katedry se k doktoran-
dovi záměrně nedostane. Samostatné kritic-
ké myšlení je vojákovi i doktorandovi vel-
kou přítěží a raději by se mu měl vyhnout,
jinak si koleduje o nepříjemnosti. Na prv-
ním místě je kladný vztah k nadřízeným, je-
jichž pokyny se má řídit, byť jde dosti často
o pokyny absurdní. Vyžaduje se „aktivní
nasazení“ a „vlastní iniciativa“ v duchu
svazácké „práce pro kolektiv“. Tyto ideje
jsou naštěstí většinou jen proklamativní
a nepřesáhnou časový limit katedrových
schůzí, prakticky jsou vyžadovány spíše
osobní úsluhy ze strany služebně starších,
jako např. stěhování nábytku vyučujícím,
hlídání dětí na filmových projekcích, povin-
ná účast na festivalech hrazená z vlastních
prostředků nebo čištění obuvi veliteli.

Na vojně i v doktorském studiu převažu-
jí osobní zájmy a vazby nad objektivními
schopnostmi a předpoklady, což se nejvíce
odráží v kariérovém vzestupu. Konkurzy na
obsazení pedagogických míst jsou rozhod-
nuté předem a jejich průběh pak směřuje
k zesměšnění doktoranda, který se velmi
provinil tím, že se do vypsaného konkurzu
přihlásil.

Voják se má připravovat k obraně vlasti
a armáda mu k tomu dává k dispozici výcvik
a základní výzbroj. Doktorand se má při-
pravovat a také již věnovat vědecké a peda-
gogické práci. Katedra mu k tomu dá k dis-
pozici tmavou místnost s nefunkčním kance-
lářským vybavením a vyřazeným starým ná-
bytkem, která zároveň slouží jako skladiště.
Místo počítače má v této místnosti nefungu-
jící psací stroj. Voják má jasný statut a řídí

ní role básníka: „Jsem pouhý básník, radar
pod lipami. / Není mi odpovídat. Ptám se.“
(Skácel 1,152) V jistém smyslu je psaní ly-
rických básní takovéto věčné vzpomínání
v obrazech a básníci určitého typu velmi
dobře vědí, že mezi spontánním zážitkem
a písemnou fixací lyrické básně existuje
mnohdy značná časová proluka, která není
nezbytně ke škodě kvalitě výsledného bás-
nického textu a jeho citové naléhavosti. Pro
mnohé básníky bývá nutností tvořit ze sil-
ných emocí, ale teprve tehdy, kdy si je
v klidu, z paměti vybavují, vyvolávají v ob-
razech, rozpomínají se na ně. Tak postupo-
val ve své básnické tvorbě Jan Neruda, Ka-
rel Toman a nesporně i Jan Skácel.

Minulost bývá tedy dominantním pro-
storem mnoha lyrických básníků, proto pro-
blematika individuální paměti a vzpomínání
a s tím spojené pojetí času nabývá takové
důležitosti. Skácel ve svých návratech k pa-
měti individuální dospívá ke krajině dětství,
v návratech k paměti kolektivní se dostává
do krajiny folkloru. Tento průnik dvou svě-
tů je bolestný i úlevný zároveň: před ma-
jestátem folklorního řádu, rytmizovaným
neměnnými přírodními cykly a utvářeným
opakováním archetypálních dějů a situací,
cítí dnešní člověk bolestně své vyvržení
z tohoto řádu tradice. Cítí lítost nad nejed-
notností, rozbitostí a fragmentárností své
„dějinné“ situace. Mezi individuální a ko-
lektivní pamětí je však nepřekročitelný roz-
díl. Člověk cítí metafyzickou vinu „za
všechno bezpráví a všechnu nespravedlnost
na světě“ (Jaspers, 8), je si vědom mnohého,
čím sám ublížil sobě, jiným, přírodě. Usta-
vičně se mu vracejí pocity viny a lítosti nad
nemožností nic odčinit, nic vzít zpět: „Je to
jak shodit hnízdo vlaštovce / a bolí to když
dostaví se lítost / a ten kdo ublížil se poleká
a chce / napravit křivdu a je bezmocný / ja-

ko tato malá báseň celá bez konce.“ (Skácel
2, 388) Na druhé straně si je vědom, že i je-
ho život je vpojen do rytmů, které jej přesa-
hují, rodových, mytických, přírodních, kos-
mických. Básnické návraty Jana Skácela ke
světu folkloru jsou návratem k vině a lítosti,
zároveň však i návratem k podstatám bytí.
Není to však pouze píseň o vině a lítosti, ale
také píseň o nezrezignovavší lidské stateč-
nosti, odvaze a moudrosti: Modlitba stará -
stará! - „A dej mi sílu unésti / všechno co
změnit nemám sil // Odvahu abych to nač
stačím / na tomto světě pozměnil // A také
moudrost abych znal / a od sebe to roze-
znal.“ (Skácel 2, 389)
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Básník Jan Zahradníček byl zatčen dne
14. června 1951 a vězněn bez soudu více než
jeden rok. Zahradníčkova manželka napsala
dopis Gottwaldově ženě, kterým se zabýval
i ústřední výbor Svazu spisovatelů na své
schůzi dne 18. února 1952. Jednání se účast-
nili J. Drda, M. Lajčiak, M. Majerová, V.
Nezval, V. Řezáč, V. Pekárek, F. Branislav,
L. Čivrný, P. Horov, J. Kostra, J. Pilař, J. V.
Pleva, K. Rosenbaum, E. A. Saudek, C. Štít-
nický, J. Sekera, K. Nový a V. Závada, za se-
kretariát zde byli J. Bureš, K. Jiroudková, J.

Kadlec, E. Kolár a F. Watzke (který zapiso-
val). Omluveni (a tedy nepřítomni) byli F.
Hečko, F. G. Hlbina, F. Nečásek, L. Štoll a J.
Taufer. Hlavním bodem jednání této schůze
ÚV SČSS byla zpráva o činnosti Svazu čes-
koslovenských spisovatelů, kterou přednesli
Václav Pekárek za ústředí a Ctibor Štítnický
za slovenskou sekci.

S dopisem Marie Zahradníčkové sezná-
mil přítomné J. V. Pleva; už v této zprávě
bylo připomenuto, že Zahradníček je otcem
tří dětí. V zápisu ze schůze dále stojí:

„Po delší diskusi, v níž se objasňovala
možnost formy zásahu do řízení státní bez-
pečnosti, neboť jmenovaný básník byl v čer-
vnu 1951 zatčen a jeho případ nebyl dosud
projednáván, upozornil s. Lajčiak na ob-
dobný případ v Sovětském svazu v r. 1920,
kdy Gorkij se přimlouval za zcela neznámé-
ho spisovatele u Lenina, který pak skutečně
nařídil přešetření celého případu, a další
vyšetřování bylo vedeno na svobodě.

Protože s hlediska ostražitosti se ne-
dopustí Svaz žádného provinění, jestliže

Svatba Jana Zahradníčka a Marie Bradáčové, za nimi ženichův svědek Jan Čep

upozorní státní orgány na tento případ
a zdravotní stav jmenovaného, přičemž
uvede, že i když jsme se s ním ideově roz-
cházeli, že jsme si vědomi jeho nadání
a talentu a že to byla snad právě jeho tě-
lesná deformace, která měla vliv na jeho
mentalitu. Členem Svazu čs. spisovatelů
sice nebyl, Svaz si však váží jeho postoje
za protektorátu a je snad i vinou Svazu, že
nebyl jím po roce 1945 získán pro plod-
nou spolupráci. Když takto konkretisoval
s. Nezval svůj návrh (ač právě on byl jme-

Tvůrčí schizma

(?) ROBERTA

VLACHA
Zhruba od poloviny osmdesátých let, to-

tiž od počátku perestrojky, používá se v lite-
rární kritice a zejména publicistice pojmu
„mapování“, resp. „zaplňování bílých míst“
dějin naší literatury. V polovině osmdesátých
let samozřejmě bylo co vyplňovat nebo ma-
povat, a tak byl také důvod na tuto skutečnost
upozorňovat. Deset let po převratu by se
mohlo zdát, že vše podstatné z dějin naší lite-
ratury je přístupné jak v primární podobě, te-
dy v podobě původního textu, tak i prostřed-
nictvím poučené reflexe. Při bližším pro-
zkoumání však zjistíme, že úsloví o vyplňo-
vání bílých míst se do kategorie klišé, ve
slušné společnosti neužívaného, zřítilo bohu-
žel o něco dříve, než byla ona bílá místa sku-
tečně probádána.

Jedním z míst, která přetrvala „nezmapo-
vána“, je dílo muže, který byl ve své době
znám především jako esejista a prozaik, byl
ovšem také básníkem, což se mu částečně da-
řilo tajit, příležitostně také překládal, coby
univerzitní profesor samozřejmě publikoval
řadu odborných studií, ale zejména byl vý-
znamným hybatelem exilového literárního
života, vydavatelem ve své době nejvýznam-
nější exilové edice a velmi aktivním publicis-
tou. Nemám na mysli Josefa Škvoreckého,
byť by to mnohé pozoruhodně shodné rysy
jejich životopisů připouštěly, nýbrž Roberta
Vlacha, a nehovořím o posrpnovém exilu, ale
již o tom poúnorovém.

Literatura poúnorového exilu se od litera-
tury druhého dvacetiletí liší v několika důle-
žitých aspektech. Jedním z důležitých, a pro

tinacistickém odboji: z té doby také pocháze-
jí - alespoň pokud je známo - jeho první ru-
kopisné básnické sbírky, částečně publikova-
né až po autorově druhém odchodu do exilu.
Tak jako mnozí ostatní s podobnými zkuše-
nostmi se totiž po roce 1945 ani Vlach
v osvobozené zemi příliš neohřál a ocitl se
opět v zahraničí. Léta působil na univerzitě
ve švédském Lundu, od roku 1958 ve Spoje-
ných státech nejprve v Greensboro a potom
v Norman, kde na oklahomské univerzitě
přednášel ruskou literaturu. Zemřel v lednu
1966, den po svých devětačtyřicátých naro-
zeninách. (Mimochodem, pokud jsem v úvo-
du připomněl Josefa Škvoreckého, měl bych
v tuto chvíli zdůraznit, že Robert Vlach byl
o pouhých sedm let starší než Škvorecký:
i těch sedm let však stačilo na to, aby oba
vplynuli do odlišných kontextů a abychom
my je dnes vnímali jako představitele růz-
ných generací.)

Dříve než přikročíme ke komentáři Vla-
chovy literární tvorby, rád bych alespoň let-
mo připomněl jeho důležitou práci organi-
zační. Dítko, které si Robert Vlach až žárlivě
střežil, se jmenovalo Česká kulturní rada
v zahraničí, a její asi nejzávažnější aktivitou
bylo spolupořadatelství literární soutěže, jejíž
vítězové byli „honorováni“ především dopo-
ručením soutěžní práce ke knižnímu vydání.
Pakliže toto doporučení někdo vyslyšel, byla
to obvykle edice Sklizeň svobodné tvorby,
podnik v podstatě spojený opět se jménem
Roberta Vlacha. Smysl literárních soutěží byl
ovšem především stimulační: rada vytvářela

„institucionalizovanou představu“, že o pů-
vodní českou tvorbu je v exilu zájem, což by-
lo důležité zvlášť v době, kdy byla exilová li-
terární komunikace teprve v počátcích. Ale
jakkoli tím vlastně říkám, že zásluhy na orga-
nizaci literárního života v exilu vydobyly Ro-
bertu Vlachovi nezpochybnitelné místo v na-
šich literárních dějinách, nemělo by nás to
odvádět od Vlachovy tvorby, mimochodem
v rámci exilu padesátých let poměrně rozsáh-
lé.

Vlach byl autorem takříkajíc trojjedi-
ným. Sám si zřejmě nejvíce zakládal na díle
básnickém, které publikoval pod svým vlast-
ním jménem, nejpozději v polovině padesá-
tých let však souběžně s dílem svým, tedy
Vlachovým, vytvořil ještě dílo dosud nezná-
mého básníka Jiřího Kavky. Pokud jsem
v pramenech studoval pozorně, neměl Vlach
zájem svůj pseudonym prozrazovat a příleži-
tostní recenzenti buď Vlachovo přání respek-
tovali, nebo nebyli o Kavkově identitě infor-
mováni ani oni: ve své napůl přehledové
a napůl analytické stati Česká poesie v exilu,
uveřejněné ve sborníku Sklizeň svobodné
tvorby č. 2/1958, použil Jaroslav Jíra dvoja-
kou formulaci, podle níž „z básníků, kteří se
projevili teprve v exilu, je Robertu Vlachovi
blízký pseudonym Jiří Kavka, třebaže jeho
talent je skoro protichůdný“ (zdůraznil MP).
Jakkoli nesdílím Jírova kritéria (vyčítá napří-
klad Vlachově poezii nedostatek „popřání
sluchu sociálním otázkám a proudění do-
ma“), musím mu dát za pravdu v tom zá-
kladním. Vlachova raně exilová tvorba je te-
maticky málo objevná: stesk po domově,
o nějž autor přišel vlastně nadvakrát, je nej-
nápadnějším rysem hned první sešitové sbír-
ky Verše z exilu (Stockholm 1950, tato sbír-
ka je mimochodem jednou z vůbec prvních
publikací krásné literatury v dějinách poúno-
rového exilu) a bude nějaký čas trvat, než
přestane být hlavním tématem a stane se
„jen“ všudypřítomnou okolností. Zálohu na
příští básníkovu proměnu lze najít ve faktu,
že ve Vlachově poezii jsou pojmy jako do-
mov a vlast důsledně ztotožněny s autorový-
mi nejbližšími: víra ve vlastní děti, víra ve
smysl rodiny načas pootočí kormidlem Vla-
chovy tvorby. Básník Robert Vlach vydává
na svou dobu kompozičně neobvyklou
skladbu Princezna (Lund 1958), věnovanou

Michal Přibáň
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literární život fakticky určujících, je hospo-
dářská situace ve světě a zvlášť v Evropě
v prvních letech po válce: položíte-li vedle
sebe knížky ze 68-Publishers a knížky z Vla-
chovy Sklizně svobodné tvorby, rozhodně si
je nespletete, i když ze všech exilových edic
padesátých let byla ta Vlachova graficky
i technicky zřejmě nejdokonalejší - pochopi-
telně vedle titulů z Křesťanské akademie. Dů-
ležitá je ale i jiná věc. Vedle nemnoha osob-
ností typu Hostovského, Čepa, Němečka,
Blatného, Peroutky, Součkové a několika
dalších tvořili zázemí literárního života, či
chcete-li literárního provozu také exulanti,
kteří měli doma s literaturou jen málo společ-
ného a namnoze se začali krásné literatuře
věnovat až po odchodu do emigrace. Do na-
šeho dnešního povědomí se z nich přitom
„prosadil“ málokdo. Prozaik a dramatik Jaro-
slav Strnad, který vydal letos v Torstu pozo-
ruhodné vzpomínky Panoptikum, je jedním
z nich: před odchodem do exilu byl v podsta-
tě neznámým autorem maximálně lokálního
dosahu. Antonín Vlach, vydavatel nejdůleži-
tějšího literárního časopisu exilu padesátých
let, totiž hamburské Sklizně, byl doma nevý-
znamným osvětovým pracovníkem.

Robert Vlach je podobným případem au-
tora, který se ke knižnímu literárnímu debutu
odhodlal až po příchodu do exilu. V roce
1948, kdy přes Polsko zamířil pro politický
azyl do Švédska, mu bylo sice teprve 31 let,
ale jeho životopis byl už tehdy mimořádně
pestrý: měl v té době za sebou tři roky studií
v Paříži a hlavně účast ve francouzském pro-



(?)

ralistického románu. Tyto věci je třeba or-
ganisovat a dělat. Přitom je to nesmírně
politicky aktuální.“ Jan Drda viděl v pří-
padu Václava Renče velikou příležitost,
„tím důležitější, že se rozšířil bludný ná-
zor, jako že se tito lidé chovali za okupace
slušně a že dostali amnestii jistým způso-
bem. Oni však byli chvíli zalezlí, pak vy-
strčili růžky znova a vidíme nyní, kam to
došlo.“ To je opak březnového názoru
o Zahradníčkově chování za okupace. Puj-
manová žádala, aby bylo ukázáno, jak se
chovali tito autoři v roce 1938. Podle ní
„tito lidé se chovali nejhůře v době ohro-
žení republiky“ a označila je za „krysy
druhé republiky“. Nový viděl část viny
v bývalém výboru Syndikátu českých spi-
sovatelů: „Zahradníček si dělal, co chtěl.
Teprve roku 1948 mu byl zaražen jeho list.
Renč byl do té doby dramaturgem v Olo-
mouci, Kostohryz v ministerstvu informa-
cí. Nebylo možné je vypáčit, poněvadž ne-
zájem, který byl mezi námi, kteří jsme čis-
tili Syndikát, byl toho druhu, že se to hodi-
lo přes palubu.“

V rámci příprav II. sjezdu SČSS (pro-
běhl ovšem až v dubnu 1956) byl připravo-
ván dopis členstvu Svazu spisovatelů,
v němž měla být podle návrhu Karla Nové-
ho z 21. srpna 1952, kdy proběhla další
schůze užšího předsednictva SČSS, zmíně-
na záležitost „jak fronty slánštiny, tak
i fronty Bedřicha Fučíka a Zahradníčka“.
Došlo tedy k vnímání tehdy odsouzené čás-
ti stalinistických komunistů a křesťansky
orientovaných autorů jako společných ne-
přátel.

Soud s Janem Zahradníčkem se konal
na počátku července 1952 a básník byl od-
souzen ke čtrnácti letům. Jak známo, v srp-
nu 1956 mu byl trest snížen na devět let.
Zemřel nedlouho po propuštění z věznice
v říjnu 1960.
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stopově. Těžko se divit, sám bych jako vyda-
vatel mnoho důvodů k takovému riziku nena-
šel: Vlachova poezie začasté postrádá ne-
zbytnou míru originality, která by garantova-
la ne-li čtenářský úspěch, tak alespoň přežití
v paměti literárního historika - byť, sluší se
připomenout, dobová exilová kritika nachá-
zela v jeho poezii dokonce příležitostné stopy
máchovské. Čtení satirické prózy, jakkoli jde
o texty formálně jednoduché, oscilující někde
mezi Haškem a Šimkem a Grossmannem, za-
se předpokládá alespoň elementární znalost
situace politického exilu v prvních letech po
únoru, tedy předpokládá řekněme netuctové-
ho čtenáře. (Vím, že toto kritérium je více než
sporné, ale jako každá správná satira byly
i Alfovy povídky zejména aktuální, měly
charakter sice uměleckého, leč zejména poli-
tického provolání.) Vlach a jeho dílo jsou za-
jímaví od chvíle, kdy si uvědomíme, že ne-
konečnou vzdálenost mezi tvorbou básníka
Jiřího Kavky a satirika Alfy musel bezmála
každý den, kdy vzal pero do ruky, urazit je-
den jediný autor. Chceme-li, můžeme to na-
zvat tvůrčím schizmatem, nepochybně hod-
ným pozornosti badatelů.

Vlachův případ ale otevírá ještě jednu
otázku, kterou nicméně na tomto fóru nevy-
řešíme. Zázemí exilové literatury let sedmde-
sátých a osmdesátých relativně dobře známe.
Literární špičky typu Josefa Škvoreckého,
Milana Kundery, Jiřího Gruši a několika dal-
ších v našich představách figurují na pozadí
mnoha a mnoha dalších jmen, která se přiro-
zeně a kontinuálně stále objevují v edičních
plánech nejrůznějších nakladatelství. Nosite-
lé těchto jmen se totiž dožili převratu a v pod-
statě se plynule vrátili nebo vstoupili do kon-
textu dnešní jedné české literatury. Autoři li-
terárního zázemí exilu prvního dvacetiletí, ať
už se převratu dožili či - většinou - nikoli, se
až na výjimky vlastně návratu dosud nedo-
čkali. Jakkoli mohou být jejich životní příbě-
hy ještě mnohem zajímavější, než byl ten
Vlachův, jejich tvorba nemilosrdně zestárla,
čímž ztratila potenciální čtenáře, a navíc je
fyzicky velmi málo dostupná, čímž - bohužel
- obvykle odrazuje badatele. Důsledkem je
pak skutečnost, že - opět odhlédnuto od Ho-
stovského, Čepa, Blatného, Součkové apod. -
exilovou literaturu padesátých a šedesátých
let vnímáme jako literaturu regionálního vý-

znamu, hodnou jen minimální a navíc poně-
kud shovívavé pozornosti. Autory srovnatel-
né úrovně, kteří publikovali ve stejné době
doma nebo v posrpnové době v exilu a jejichž
dílo je dnes bez problémů dostupné, zahrnu-
jeme coby historikové nesrovnatelně větší
péčí. Zdvihnout železnou oponu mezi námi
a málo atraktivním exilem poúnorového dva-
cetiletí dá zřejmě ještě hodně práce: možná

právě tady by mohl najít smysl nosič zvaný
CD-ROM, nad jehož možným uplatněním
v literatuře a literární vědě před časem ve
Tvaru pochyboval Pavel Janoušek.

(Příspěvek byl přednesen na konferenci
Jak reflektujeme českou literaturu vznikající
v zahraničí, která se konala v Praze v listo-
padu 1999.)

Mirko Stieber:
Neukojený milenec
ve skleněné rakvi.
Radostně smutný

příběh lásky,
života a smrti.

Pragma, Praha 1999
Tož to si nemyslete, já ty svoje názory

do Tvara píšu rád, už kvůlivá těm čtenářom,
co na ně pokaždé čekajú, jenže sú chvíle,
kdy to jaksi nevychádzá, jako například
včil, třebaže už přes týden su chabrus na pr-
sa a začalo jaro a já se mosel začít starat
o zahrádku, aj to daňové přiznání jsem mo-
sel podat a pak zdravotní pojištění a v úřa-
dě byly též jakési lapálie, nějaká zpronevě-
ra, či co, a k tomu zrovna, když jsem malo-
val předsíň a drvárku, odjela Burdová s Ju-
rú kamsi na tři dny, takže jsem to aj pokli-
dit mosel sám. A zkuste si v tom číst něja-
kú knihu a ještě si o ní něco myslet - no,
chtěl jsem alespoň po večerech přečíst nové
číslo Hosta, jenže tam na straně tři vám by-
lo takové pěkné prohlášení, jako že za Brno

na přelomu století mediálnější, a to mě tak
dostalo, že jsem se hned dojal a už nečétl
dál, však je to pravda, co si vymýšlajú ti
signatáři, že Brno aj Morava potřebujú
zlepšit ten mediální obraz, aby se zlomil ten
pragocentrismus, neboť co je nám do kaž-
dého vašeho českého prda, když vy se o na-
še moravské prdy nestaráte. Jen kdyby to
nemělo aj druhú stranu: ono je totiž nutné
zlepšit aj mediální obraz Hradišťa a kon-
krétně Rybáren, protože to je fakt, že tady
my na Slovácku sice obýváme území po-
svěcené samotným svatým Metodějem, ale
o naše potíže se nikdo nezajímá, nebýt mňa
a Jury Pavlici nikdo se o nás zapomenutých
nedozví, nevědijú o nás ani na tom vašem
pražském Václaváku, ale ani na brněnském
Zelňáku. Tož jsem o tom přemýšlal, jestli
bych neměl založit nějakú veřejnoprávnú
Hradišťskú televízu, aby celý národ viděl,
jak my si žijeme a ty naše starosti: jako že
já jsem vůbec neměl čas přečíst nějakú kni-
hu, abysem vám mohl něco napsat, akorát
jsem začal toho Neukojeného milenca Mir-
ko Stiebra, kterého jinak znám jako autora
takovej lyrickej hry, co jsme na ňu jeli ten-
krát do Národního divadla. A moc pěkné to
bylo, jenže stará Komárková se v tej Praze
nějak ztratila a my na ňu moseli tři hodiny
v tej strašnej zimě čekat, ale tohle není hra,
ale sbírka lyrických, ale aj fantaskních po-
vídek, co k sobě pasujú tím, jak sú fajnovo
povykladané a jak si pohrávajú s realitú,
takže aj s různými neživými předmětami,
třeba aj inkubárem, smrťú a jámú, takovú
ďůrú zacházajú, jako by to byly roby, je-
jichž je ten vyprávěč syn a milenec. Jenže aj
tuhle knížku jsem dočétl sotva do třetiny,
takže ani nemožu napsat to, co si fakt mys-
lim, že ta knížka je - jak řikáte vy Pražáci -
„poměrně dobrá“. Fakt.
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dětství dcery a doprovázenou zřejmě jejími
fotografiemi, a potom také výbor z dosud ru-
kopisných pohádek Veselé pohádky o psu
Muďulovi (Lund 1958). Sice zprostředkova-
ný, přesto však autentický prožitek dětství
zdá se být Vlachovi východiskem a další
práce podepisované vlastním jménem do
značné míry poznamená.

Původní rysy jeho tvorby, tedy stesk,
deziluze a především nepřekonatelná skepse
nicméně nemizí, nýbrž se stávají atributy
Vlachovy básnické „proměny v Kavku“, či
přesněji řečeno rozdvojení mezi Vlacha
a Kavku. V již zmíněné studii Jaroslav Jíra
poznamenává, že pesimistický Jiří Kavka
„nedošel ještě k osvobodivé víře a lásce
k člověku“, Karel Vrána (Pavel Želivan)
v doslovu k posmrtně vydanému souboru La-
byrint (Řím 1970) jako by namítal, že Vlach
„miloval příliš nešťastného člověka a nosil ve
svém srdci krvácející rány a tíživé smutky
všech štvanců, poutníků, bloudících nomádů
a námořníků bez přístavů“.

Třetí tváří téhož autora Roberta Vlacha
byl satirik, podepisující se šifrou Alfa. Vlach
si možnosti satiry v exilovém prostředí vy-
zkoušel ve sbírce básní a epigramů Verše pro
nikoho (Londýn 1952), záhy se však přiklonil
k povídkám, které nicméně publikoval pouze
utajeně: šifra nebyla samoúčelná, plnila své
základní poslání „schovat“ skutečného auto-
ra. Zatímco raná veršovaná satira útočila na
poměry v Československu a jen částečně se
dotkla poměrů v exilu, Alfovy povídky, shro-
mážděné mj. ve sbírkách Zvolil jsem exil
(Londýn 1954) či Cizinec mezi námi (Lund
1956), se soustředí takřka výhradně do exilo-
vého světa. Panoptikum politických stran
i jejich sebestředných mesiášských vůdců,
které zaplavily exilové prostředí brzy poté,
kdy západní země zvládly první nápor
uprchlíků, inspirovaly Vlacha doslova k orgi-
ím ironie, sarkasmu a karikatury: básníkův
smutek, vtělený do veršů plných bezmoci
a patosu, se v próze úspěšně maskuje humor-
nými jedovatostmi, které - domnívám se -
jsou v soudobé exilové literatuře zcela ojedi-
nělým dokladem schopnosti racionální, ba
dokonce kritické sebereflexe.

V úvodu jsem se zmínil o tom, že Vla-
chovo dílo je doma neznámé z jediné příčiny:
nebylo zde totiž vydáno, a to ani takříkajíc

novaným napadán), schválil ústřední vý-
bor toto usnesení:

Ukládá se sekretariátu, aby vypracoval
podání na s. min. Bacílka na základě právě
ujasněných bodů.“

Na schůzích ústředního výboru SČSS
v první polovině roku 1952 se jednalo
i o dalších autorech, kteří v té době nesmě-
li publikovat nebo žili v tíživých sociálních
podmínkách, např. o Jiřím Kolářovi, Vladi-
míru Holanovi nebo Jaroslavu Seifertovi. Je
to také doba intenzivních příprav II. sjezdu
SČSS. Zároveň je to období kritiky tzv.
slánštiny; tato kritika rovněž způsobila urči-
té dění v české literatuře této doby.

ÚV SČSS se tedy rozhodl ve věci Jana
Zahradníčka angažovat. Dne 24. března
1952 byl skutečně napsán dopis ministru
národní bezpečnosti Karolu Bacílkovi, kte-
rý „se soudružským pozdravem“ podepsali
Václav Pekárek, vedoucí tajemník SČSS,
a Vítězslav Nezval, místopředseda SČSS.
Dopis zní:

„Vážený soudruhu ministře!
V červnu minulého roku byl zajištěn or-

gány Národní bezpečnosti Jan Zahradní-
ček, narozen dne 17. I. 1905 v Mastníku
u Třebíče, posledně bytem v Brně, Černo-
polní 50, ženatý, otec 3 malých dětí ve stáří
9 měsíců až 3 1/2 roku.

Jde o nadaného spisovatele a básníka,
který je vážně nemocen, takže jak jeho rodi-
na, tak i lékaři mají obavu z následků vazby
na jeho zdraví.

I když se světovým názorem Jana Za-
hradníčka nesouhlasíme - právě pro tento
ideový rozpor nestal se členem Svazu čs.
spisovatelů - jsme si vědomi jeho nadání
a talentu a zejména je nám zřejmo, že snad
právě jeho nemoc a celá tělesná konstituce
to byla, která ho uvrhla do bludných názo-
rů. (S jeho tělesnou vadou - je hrbatý - sou-

visí celkový tělesný stav a náklonnost k tu-
berkulose.)

Nutno též vyzvednouti, že i když Jan Za-
hradníček, jako bigotní katolík, jde po poli-
ticky bludné cestě, zachovával si svůj pevný
postoj za protektorátu vůči německým fašis-
tům, se kterými žádným způsobem nekola-
boroval.

Kdysi - v roce 1920 - obrátil se s. Gor-
kij v případě zcela neznámého spisovatele,
který byl rovněž zajištěn, s prosbou na s.
Lenina, aby přešetření celého případu a vy-
šetřování bylo vedeno na svobodě.

Není nám známo, jakých skutků se Jan
Zahradníček dopustil. Nevíme ani, jaké na
něm lpí podezření, a proto nemůžeme se
přimlouvati za příznivý rozsudek nebo za
jakýkoliv způsob řešení. Prosíme Vás však,
vážený soudruhu ministře, abyste uvážil
umělecký talent a nadání Jana Zahradníč-
ka, jeho zdravotní stav a to, že je otcem 3
zcela malých dětí, a sám rozhodl, zda
v tomto případě nemohlo by se postupovati
obdobně, jako postupoval tehdy s. Lenin, t.
j. zda by nebylo možné, aby se vyšetřování
provádělo na svobodě a aby bylo pokud
možno urychleně skončeno.“

Oficiální stanovisko Svazu českoslo-
venských spisovatelů ke křesťansky orien-
tovaným autorům (včetně Zahradníčka) se
ovšem změnilo po procesu s Kostrohryzem,
Renčem a dalšími, který se konal v dubnu
1952. Na schůzi užšího předsednictva
SČSS dne 2. května 1952 - při projednává-
ní přípravy plenární schůze SČSS, jež pro-
běhla 30. května - Karel Nový požadoval,
aby bylo zdůrazněno, že autoři odsouzení
soudem tvořili skupinu, která „bojovala
proti tendencím Neumannovým“. Lumír Či-
vrný s Novým souhlasil a připojil: „Dá se
ukázat mnoho, když vezmeme právě uplynu-
lý proces (Renč, klerofašistický estét, pový-
šenec jako člověk, propagátor reakce a dá-

le Kostohryz). Když sem přišli fašisté, byl
Renč pokládán za jedině schopného, aby
zpracoval sv. Václava.“ Čivrný dále hovo-
řil o estétství (označení, které sloužilo mi-
mo jiné Štollovi pro odsouzení řady spiso-
vatelů i literárních kritiků), jež katolíci roz-
šířili údajně v české literatuře a ovlivnili
jím i mnohé jiné; příkladem podle Čivrného
byl Šalda, jenž prý „nemohl pochopit Jirás-
ka vedle Durycha“, protože ho oceňoval
tímto estétstvím. Jestliže v březnu 1952 se
v dopise Bacílkovi nechtějí členové ústřed-
ního výboru SČSS zabývat politickou vinou
Zahradníčka, v květnu 1952 již odsoudili
činnost „velezrádců“, mezi nimiž byli Renč
a Kostohryz, a Zahradníček k nim byl záhy
přiřazen.

Na schůzi užšího předsednictva SČSS
dne 2. června 1952 hovořil Štoll o „přípa-
du ruralistů: to je literatura, ale zároveň
politika“. Renč a další autoři byli označe-
ni za představitele amerického imperialis-
mu a podle Štolla je úkolem publicistiky
a inteligence, „abychom dosáhli toho, aby
náš lid došel k přesvědčení, že americký
imperialismus je ještě nebezpečnější než
německý fašismus. To pořád ještě není. Li-
dé se pořád domnívají, že Amerika je stále
demokracie. Vysloveně to není fašismus,
ale fašistická cesta. I to by se dalo ukázat
na vývoji této skupiny. Renč je autorem
hesla: »Karel Čapek je nepřítelem číslo
jedna.« To jsou vlastně mnichovští fašisté,
kteří jsou dnes ve službách amerického im-
perialismu. Taková analysa by přesvědči-
vě ukázala lidem, že to jsou fašisté. Lidé
někdy s kyselou tváří říkají, že to nelze při-
rovnávat k německému fašismu. My zápa-
síme strašným způsobem s americkými vy-
silačkami. Jsem přesvědčen, že spousta li-
dí ještě poslouchá, i když je to rušeno. My
to nebudeme dělat jako deníky, ale určité
literární osobnosti to mohou udělat analy-
sou, kritikou. My nemáme ještě historii ru-



8

20
00 8

Viki Shock (nar. 1975 v Praze), bás-
ník a výtvarný umělec, redaktor interne-
tového měsíčníku Dobrá adresa, člen re-
dakční rady zlínského magazínu Psí ví-
no. Poezii publikuje od roku 1995, mj.
v Nových knihách, Psím vínu, Trafalga-
ru, Tvaru. Debutoval v loňském roce
sbírkou Dvakrát opakované ňadro (Cli-
namen 1999).

Tvoji básnickou tvorbu můžeme
označit nálepkou postmoderní: střídají
se tu dadaistické texty s literárními ane-
kdotami, surrealistické postupy s doku-
mentární poezií, absurdní a nonsensové
hříčky s téměř milostnou lyrikou. Sváří
se v tobě několik rozdílných já nebo jsi ve
fázi hledání nejvhodnějšího výrazu?

Těžko říct. Pokud se člověk alespoň du-
ševně dokáže vymanit ze stereotypně ubí-
hajících dnů, myslím, že může neustále na-
cházet nové a dosud neznámé podněty.
A nejen pro literární tvorbu. Jesliže se mu
to podaří, jeho psaní se stále vyvíjí, mění
formu i témata tak, jako se mění a vyvíjí
člověk během svého života. Na druhou stra-
nu: nejsem typ, který denně buší do psacího
stroje, škrtá, opravuje, přepisuje a přemýšlí
o tom, jakým způsobem to či ono nejlépe
vyjádřit. Píšu, jen když cítím, že je to nutné.
A protože psaní je zcela mimovolná záleži-
tost, k hotovým textům se nevracím, pro-
jednou už získaly nějaký tvar a ten nemě-
ním. Ale abych se vrátil k otázce: Někdy si
opravdu připadám jako čaroděj z ruské po-
hádky o Aladinovi, jehož já se rozeběhlo do
všech světových stran. Jenže mně ten stav
vyhovuje, nemám rád stagnaci. Jsem zřej-
mě trochu roztěkaný člověk.

Tvůj debut Dvakrát opakované ňad-
ro vznikal kolážováním náhodně vybra-
ných větných částí, přesto výsledné verše
působí jako kompaktní lyrický celek té-
měř milostného rázu. To je přece popře-
ní dadaismu. Vrátíme-li se k trojlístku
Arp, Ball, Tzara, jejich verše jsou přede-
vším úsměvný nonsens a absurdita.

Rozdíl je ten, že dadaisté existovali jako
skupina, kterou spojoval společný duch,
a šlo jim jenom o prostou demonstraci fak-
tu, že svět, ve kterém žijeme, je nesmyslný.
Já jsem použil jejich techniky, aniž bych se
snažil texty kamkoliv tlačit, ať už do non-
sensu nebo do absurdity. Možná právě tím,
že jsem dadaistickým postupem napsal sbír-
ku, která nevyznívá jako dada, jsem se do-
stal někam jinam nebo dál. Podobné experi-
menty ale prováděly stovky básníků, nejen
Arp, Ball nebo Tzara. Pouze před těmi pěti
lety jsem nevěděl, kolik jich bylo tady

u nás. Po dopsání Ňadra jsem začal hledat
spřízněné duše. Někdy v roce 1997 jsem
kontaktoval surrealistickou skupinu kolem
časopisu Analogon a texty jsem půjčil panu
Františku Dryjemu, který se sice tvářil vel-
mi chápavě, nicméně se mi už nikdy ne-
ozval. Potom jsem díky článku Jana Nejed-
lého z Nových knih objevil zdejší skupinu
patafyziků soustředěnou kolem časopisu
a nakladatelství Clinamen. Začal jsem se
s nimi scházet v hospodě U vystřelenýho
voka, kde se konaly jejich redakční rady.
Šéfredaktorem Clinamenu byl Eduard Va-
cek, člen Teplického patafyzického kolegia,
který si za vydávání patafyzického občasní-
ku Pako odseděl v minulém režimu rok ve
vězení. Chod celého tohoto organismu za-
jišťovali redaktoři Daniel Štverák a Petr
Martin Vašek, bývalí členové uměleckého
sdružení Filtré. Mezi tuto skupinu se mi po-
dařilo zapojit také exkomunikovaného sur-
realistu Ivo Medka Kopaninského, takže to
byla opravdu pestrá společnost. Nezapome-
nutelnou vzpomínku mám na patafyzický
silvestr, který se konal v říjnu 1997 na Del-
tě. Hudební složku zajišťovala Wankova
kapela Už jsme doma, poezii obstaral Pavel
Řezníček a zdi přilehlých prostorů zdobily
Medkovy koláže. Bohužel, Clinamen jako
časopis z finančních důvodů skončil. Po-
slední, osmé číslo vyšlo koncem roku 1997.
Nakladatelství ovšem funguje dál.

Dvakrát opakované ňadro vyšlo tři
roky potom, co jsi sbírku dopsal. Mezi-
tím vznikla řada dalších textů. Z jakého
důvodu jsi ty staré věci vydal až loni?

Mně ty věci vůbec nepřipadají staré.
Problém je v tom, že jednání s nakladateli
jsou většinou opravdu dlouhá, takže člověk
i jeho poezie mezitím zestárne, nebo do-
konce - což je velmi časté - umře a teprve
padesát let po jeho smrti vyjdou sebrané
spisy. V roce 1998 mi měla Votobia vydat
sbírku cannabisové crazypoezie Umírající
strýčkové, pedofil a chleba s máslem. Už od
poloviny roku 1997 na tom pracovala re-
daktorka Markéta Straková, jenže asi po ro-
ce z Votobie odešla. V nakladatelství mě
ale ústy paní Jadrníčkové ujistili, že mám
štěstí, neboť vydání sbírky nezrušili, jen od-
ložili. A ať si zavolám v roce 2000 nebo
2001. Po tomhle fiasku mi nabídl vydání
knížky Dan Štverák z Clinamenu. Vybíral
samozřejmě i z novějších textů, ale nejvíc
se mu líbilo právě Ňadro. Vyšlo loni v říj-
nu. Propagace ovšem nebyla moc velká
a distribuce přes pana Maťu docela slušně
vázne. U Mati v knihkupectví sbírku sice
prodávají, ale mají ji zařazenou mimo poe-
zii. Pak se knížka prý prodává ještě v knih-

kupectví Vyšehrad, ale o dalších místech
nevím. Ale kluci z Clinamenu se s tím sna-
ží něco dělat, takže snad budou nějací další,
lepší distributoři. Mimochodem do Votobie
jsem zavolal jen tak z hecu asi před dvěma
měsíci a opět jsem měl tu čest s paní Jadr-
níčkovou. Teprve po čtvrtém nebo pátém
telefonátu mi byla schopná sdělit, že tu mou
sbírku nakonec nevydají.

Na obálce Dvakrát opakovaného ňad-
ra byla použita jedna z tvých koláží. Vý-
tvarnému umění se věnuješ od svých bás-
nických začátků. Jak spolu tyto katego-
rie souvisejí?

Ta koláž z obálky vznikla u Dana Štve-
ráka doma na počítači. Já možnost počíta-
čového zpracování nemám, takže zůstávám
u staré dobré ruční práce a tohle byla výji-
mečná, ale pozitivní zkušenost. Jinak vý-
tvarné umění a literatura jsou pro mne od-
jakživa cosi jako Bretonovy spojité nádoby.
Chodil jsem kdysi pět let do lidové školy
umění a chtěl jsem pokračovat na výtvarné
škole. Jenže mě nevzali. Tak jsem omezil
malování a začal s psaním. K výtvarnému
umění jsem se vrátil v šestadevadesátém ro-
ce, kdy jsem začal zásadně ovlivněn tvor-
bou zmíněného Ivo Medka Kopaninského
s kolážováním. Myslím, že právě u koláže
je nejvíce patrné propojení výtvarné a lite-
rární oblasti, stačí se podívat do kterékoliv
antologie experimentální poezie. Navíc vět-
šina z tam zastoupených autorů se věnovala
nejen mísení těchto kategorií, ale i samo-
statně literatuře nebo výtvarnému umění.
Jen namátkou: Kurt Schwitters, Max Ernst,
koneckonců i u nás Jiří Kolář nebo Ladislav
Novák.

Vedle vlastní tvorby vydáváš samiz-
datem pod hlavičkou THC Review texty
autorů z tvého kamarádského okruhu.
Jaký má dnes samizdat smysl, když u ofi-
ciálních nakladatelství neexistují žádné
ideologické bariéry?

Samizdat i underground mají dnes po-
řád stejný smysl jako před rokem 1989,
akorát tady u nás se ti téměřčtyřicátníci po-
řád strašně rozčilují, když to slyší. Oni si
neuvědomují, že underground v komunis-
tických zemích byl něco jiného než na Zá-
padě, a vnímají jej jako fenomén, který mu-
sí být nutně zakazovaný. To je ovšem zá-
sadní omyl a nesmysl! U nás byly under-
groundové aktivity samozřejmě perzekvo-
vány, ale to byla právě nenormální forma,
která ve světě neexistovala. Loni v Děčíně
po prvním autorském čtení THC Review
jsme měli na toto téma spor s Oskarem Ry-
bou, který o nás měl napsat článek do dě-

čínského deníku. On patří ke generaci lidí,
kteří v osmdesátých letech v undergroundu
vyrůstali a tvořili, jenže o desetiletí později
se na ně téměř zapomnělo, respektive zača-
li být vydáváni pozdě. Takže strašně zaho-
řkli a teď pořád mluví o tom svém ukrade-
ném undergroundu. Pro ně snad byl listo-
pad 1989 opravdu neštěstí! Právě tenhle
Oskar, už notně opilý, nám (mně, O. Vnu-
kové a R. S. Vronskému) tvrdil, že to, co
děláme, není ani samizdat, ani under-
ground. Snažili jsme se mu vysvětlit, že je
nám úplně jedno, jak kdokoli označuje naše
aktivity. Připadalo nám to podružné. Ale on
nám pořád podsouval, že jestli si myslíme,
že děláme underground, tak se hrozně ple-
teme. Když jsem si potom přečetl, co o nás
napsal, nestačil jsem se divit. Hora faktic-
kých chyb, nesmyslů a slátanin. Přitom je
Oskar jinak docela normální člověk, ale
o některých věcech se s ním prostě nedá ba-
vit. Trpí jako mnoho dalších syndromem
ukradeného undergroundu. To je takový ten
bolestínský postoj: My jsme byli pronásle-
dováni StB a trpěli jsme, kdežto vy si může-
te dělat, co chcete. Tak to teda, kurva, pře-
ce není žádný underground, když vás nikdo
nezakazuje a nerozhání vodním dělem. Jak
my bychom k tomu potom přišli? Tyhle de-
baty už mě opravdu nudí. Tady přece ne-
rozhodují ideologické bariéry, ale fakt, že
undergroundová scéna existuje „under
ground“, tedy pod zemí, mimo dosah ofici-
alit a konvencí. A to se vztahuje jak na sa-
mizdatová vydavatelství, tak třeba na byto-
vé nebo klubové umělecké galerie apod. Ať
se někdo zeptá třeba amerických beatniků,
co je podle nich underground. Řeknou vám
něco o spoustě trávy, gruppensexu a jazzu.
O nějakém policejním pronásledování ne-
může být řeč. To je západní underground.
A že to tady fungovalo jinak, je mi sice lí-
to, ale blejt z toho krev nebudu.

Není to spíš tak, že k pobývání „un-
der ground“ jsou odsouzeni tvůrci méně
kvalitní, kteří by u oficiálních vydavatelů
neměli šanci?

Nemyslím, že by samizdatem vycháze-
ly méně kvalitní věci, jsou spíš jiné, srozu-
mitelné jen pro určitou, většinou velmi úz-
kou skupinu lidí. U oficiálních vydavatelů
by nemohly vycházet právě z tohoto důvo-
du: Nejsou komerčními trháky. Platí to ale
i z druhé strany: Samotné autory by nena-
padlo zajít se svým dílkem za nějakým vel-
kým nakladatelem. Jistě, po určité době se
to, co bylo dříve alternativou někde v pod-
zemí, může stát mainstreamem. Třeba War-
holův pop art nebo literatura beatniků. Zá-
roveň ale vznikají okrajová témata nová.

Někteří autoři, které vydáváš, včetně
tebe, razí nový termín „zhulená poezie“
a s ním související pojem „hláška“. O co
jde?

THC Review má tři edice a jedna z nich
se jmenuje právě Zhulená poezie. Vycháze-
jí tam věci psané pod vlivem halucinogen-
ních drog, především marihuany a hašiše.
Ten způsob psaní ale není ničím novým, li-
teratura je už od osmnáctého století prolez-
lá narkomany: Nerval, Baudelaire, Rim-
baud, Artaud, Michaux a mnozí další. Ně-
kolik výborů světové poezie psané pod vli-
vem halucinogenů vyšlo mimo jiné ve zmí-
něném Clinamenu. A hláška? Ta se zhule-
nou poezií úzce souvisí. Sedíte v klubíku,
a když někdo v tom svém rauši něco řekne,
respektive zahlásí a vás to zaujme, tak si to
buď zapíšete, nebo začnete hlášku dál roz-
víjet. Kolega B. T. Chrochtan takhle posbí-
ral dvě antologie cannabisových hlášek,
které vyšly v THC Review před dvěma le-
ty. V podstatě jde o nový hospodský folk-
lor. Protože dneska se tráva nebo hašiš kou-
ří téměř všude, ty zhulené komponenty
rychle obohacují, jak říká Vincent Venera,
ten klasický pivní kretenismus a leckdy
vznikne originální literární dílko. Kdyby-
chom se ale chtěli srovnávat třeba s Erbe-
nem, který se věnoval tak záslužné činnos-
ti, jako je sbírání lidových balad, samozřej-
mě že pohoříme, jenže my to neděláme pro
zásluhy, ale pro zábavu. A o tom to asi ce-
lý je.

Připravil
RADIM KOPÁČ

Foto Veronika Doksanská
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S poezií Petra Motýla ze sbírky Hálec
(Vetus Via, Brno 1999) jsem se poprvé po-
tkal na jeho autorském večeru kterousi říj-
novou neděli loňského roku v jednom os-
travském klubu. Nemohl jsem tam chybět
maje ještě v paměti Motýlova ostravská vy-
stoupení zkraje devadesátých let, kdy sálem
nezřídka teklo pivo a létaly střepy z rozbí-
jených lahví - návštěva večerů poezie tehdy
věru nebývala bez rizika! I tentokrát došlo
během přednesu - opřeného o hudební pod-
kres a užívajícího rekvizit - na rozbíjení
pivního skla, ale to vše proběhlo už nějak
disciplinovaně, do předem připraveného
kbelíku...

Osobně je mi sympatické, že Motýl ni-
kdy nezapomínal na - vždy riskantní - po-
třebu takovéto v širokém slova smyslu „di-
vadelní“ prezentace vlastní tvorby, v níž ja-
ko by něco odkazovalo k dávným básnic-
kým tradicím, kdy se poezie obecenstvu
ještě recitovala, zpívala, hrála... Dnes jako
by se většinou už jenom - abych tak řekl -
z bezpečného odstupu četla, což lze ostatně
dělat kdykoliv, když je to přece tak snadné:
číst své verše umí každý básník (slovo
„číst“ je pak na všech plakátech zvoucích
na večery autorské poezie, kde básníci ne-
zajímavými hlasy, monotónně a jaksi zdál-
ky nepřítomně surfují sbírkami svých ver-
šů). Jako kdyby na pódiích dnes už nepoci-
ťovali během takovéhoto bohapustého, vy-
prazdňujícího čtení sebe sama (kdy nejsou
než špatnými básníky, jsou-li vůbec nějací
špatní básníci!) nad sebou Damoklův meč
všudy- a všudepřítomného imperativu: že
právě tato chvíle, tento večer, toto jeviště je
Rhodos básníkův... Spíše jen výjimečně
existují jedinci, v jejichž vystoupeních jako
by šlo dohledat onu dávnou zkušenost, že
poezie je přece také (ne-li jedině) cosi časo-
vého, co je nějak představeno, předvede-
no... přesněji řečeno: stvořeno zde a nyní...
Vzpomínám si, že sugestivita některých ta-
kových vystoupení některých takových
básníků (např. Lubora Kasala, Jaroslava
Erika Friče, Ivana Motýla) dovolovala mi
vždy alespoň na chvíli vnímat textovou po-
dobu jejich veršů tak trochu jako „jen“ ur-
čitý mezistupeň básníkova tvůrčího aktu
a říkat si, že ona obecně přijímaná a petrifi-
kovaná podoba poezie ve formě tištěného
textu (formě jako by nezničitelné, a tedy ja-
ko by i nečasové, věčné, objektivně všem
dostupné) je někdy možná jen takovým -
byť i třeba velmi kvalitním - polotovarem
(jakkoli autor už takovýto text vydává
v plen!), polotovarem, který - navzdory po-
učkám klasické literární vědy - nějak nemů-
že být dost dobře odmyslen od své konkrét-
ní autorské (sebe)interpretace, již jako by
naopak zcela vyžadoval a jíž je teprve do-
tvořen (jak třeba přistupovat k poezii tako-
vého Petra Čichoně, poezii umně zpívané
autorem za doprovodu loutny, kterou tedy
vskutku nelze redukovat jen na tištěný text,
co s „okamžitým“, nezaznamenatelným,
možná jen o nějakou grafickou partituru se
opírajícím fyzickým básnictvím Petra Váši
atd.?). O jakou relevantní podobu té či oné
poezie - a jí odpovídající kvalitu - se pak
má opřít její eventuální kritický soud při

snaze býti co nejspravedlivějším a kde, kdy
a jak se s takovou podobou lze takříkajíc
potkat? Někdy patrně (často z nezbytí)
v nějakém tom tradičním, tichém „čtení si
pro sebe“ vytištěného textu... někdy třeba
(až, jen) při básníkově momentálním hlasi-
tém přednesu či zpěvu před shromážděným
obecenstvem, jako tomu bývalo zvykem při
soutěžních kláních během antických ago-
nů... a jindy asi ještě nějak úplně jinak...
Zdá se, že poezie, je-li, je - naštěstí - smr-
telná (na rozdíl od básníkových laurů), ale
přitom stále ve stavu zrodu, stejně jako kte-
rýkoli kritický soud o ní. A tak píšu-li teď
a tady o Motýlově poezii, cítím nutnost
zdůraznit nikoli samozřejmou věc, že se
jedná o její variantu výlučně textovou...

Petr Motýl patří k výrazným představi-
telům básnické generace vstoupivší do pro-
storu už svobodné české literatury devade-
sátých let. Jeho první sbírka (Ten veliký ve-
liký kamenný dům nebo hrad tam daleko
daleko v horách, 1990) - jakási pohádková
alegorie s motivy existenciálních (sebe)re-
flexí - ukazovala mimo jiné autorovo nadá-
ní pro hru s jazykem a s přirozeným ryt-
mem lidské řeči, pro práci s výrazně rytmi-
zovanými celky, stejně jako jeho dílčí in-
spiraci tvorbou Ivana Wernische. V násle-
dujících třech knihách poezie se pak Motýl
prezentoval jako už svébytný básník výraz-
ně sympatizující s plebejskou životní zku-
šeností, s projevy všednodenního „neofici-
álního bytí“, odehrávajícími se kdesi v prů-
myslové ostravské realitě. Ta není v jeho
básních jenom nějakou eventuální dějovou
kulisou, pouhou stafáží, ale ve svých pro-
měnách se stává jedním z protagonistů Mo-
týlovy poezie, ba je přímo rozměrem jeho
básnické duše. Subjekt jeho veršů je s ní ne-
oddělitelně spjat, jaksi až ztotožněn (má
„strusku uvnitř očí“, je tím, kdo hovoří „ja-
zykem haldy“), a její obrazy jsou tedy i dia-
gnózou jeho privátního stavu - reflexe
vlastního životního údělu tak koresponduje
s aktuální povahou životního prostoru (na-
př. v elegickém nářku nad zánikem býva-
lých dominant města, z nějž porevoluční
výstavba činí jakýsi palimpsest: „krvácí mé
srdce / a na mém srdci / rozřezané srdce
Ostravy...“). Z motivických standardů téhle
etapy Motýlovy tvorby určitě nelze opome-
nout ani významný motiv pití (a s ním spo-
jená přečastá hospodská topoi jeho veršů),
pití jakožto jednoho z oněch nejčastějších
plebejských výkonů, přičemž konzumace
alkoholu pak u Motýlových hrdinů neslouží
jen jako rychlé analgetikum na aktuální kri-
zové stavy (ač i takovouto roli pití v jeho
verších hraje, zdá se, že onen palliativní
účinek je jen cosi druhotného), ani se neje-
ví být jen pouhou sociální či krajovou em-
blematikou, jako mnohem spíše bezpříčin-
nou, samozřejmou, jaksi až předvědomou
a jedinci imanentní činností, esencí jeho by-
tí i životní optikou (viz např. takovouto
„apollinairovskou“ reflexi: „z voskového
kelímku usrkávám pivo / jako tušenou ale
nepoznanou bolest světa / ...stíním si pohled
voskem kelímku“). Bývají-li v Motýlově
tvorbě spatřovány filiace k poezii Bezručo-
vě (už jen tím, že oba „operují“ v témže re-

gionu), je nutno vidět mezi nimi i zásadní
rozdíly: pocity marnosti, vzteku, vpravdě
nasranosti, eventuálně i spojované s těžkým
způsobem existence zde na Ostravsku, ne-
nabývají u Motýla charakteru nějaké výčit-
ky či hrozby adresované určité společenské
vrstvě (respektive nacionální elitě) odpo-
vědné za takovýto stav, ale jako by tyto po-
lohy opět byly spíše jen čímsi inherentním
vezdejšímu bytí (a myslím, že i jedním
z projevů básníkovy hlubinné, osudové za-
milovanosti do takového - byť místy i pro-
klínaného - životního prostoru). Ve srovná-
ní s touto „ostravsko-frýdecko-místeckou“
trilogií znamená pak předposlední vydaná
sbírka (Perleťový dům, 1999) výrazný po-
sun v Motýlově poetice: syrový naturalis-
tický detail je v ní nahrazován - jak už titul
naznačuje - obrazy snovými, éteričtějšími
(s výjimkou několika básnických reflexí
existenciálních témat zrození a dětství),
prostory místopisně jednoznačně vymezené
se proměňují v krajiny střihu spíše imagi-
nárně neurčitého, jistá epická soudržnost
předchozích veršů se navíc rozpadává v ly-
ricky křehkou drobnokresbu. Jako by se zde
autor navracel k poetice svých - veřejnosti
dosud neznámých - samizdatových veršů
z osmdesátých let.

Sbírka Hálec pak tento posun potvrzuje.
Motýlova optika je jen oproti snovým polo-
hám Perleťového domu - řekněme - civilněj-
ší, ve výrazu a v motivické skladbě snad po-
někud realističtější. Jeho básně jsou teď
stvořeny z drobných impresí, útržkovitých
reminiscencí, z několika málo dat a ostrých
detailních postřehů. Za svou fragmentární
fakturou přitom často kdesi v podzákladu
ukrývají nějaký nejasný, ztajený příběh, ja-
ko by vlastně byly jen doznívajícím echem
vzdálených situací a kdysi proběhnuvších
dějů načrtnutých tak pouze několika krátký-
mi tahy veršů. Sémantický celek takové bás-
ně je tedy rovnomocně dán její textovou in-
formací, jakož i „bílým tichem“ mezer mezi
segmenty jednotlivých veršů a strof. Vše je
v nich nějak tlumeně neurčité, náznakové,
významové souvislosti jsou znejasněny -
možná by si pro jejich povahopis šlo vypůj-
čit slova básníkova: „neslyšitelná a ještě tiš-
ší řeč / drolící se omítka / plná drobounkých
prasklin...“ Lyrický hrdina těchto veršů tak
asi zákonitě vykazuje rysy určité beznaděj-
né těkavosti, bludné osamělosti, má výrazné
dispozice k depresivním sebereflexím
a k melancholickým reminiscencím, k poci-
tům existenciální marnosti („a tam kam chci
zpátky / zrovna tak...“; „znova ne a nevrátíš
se zpátky...“; „listí a bahno do kterého se
propadám ve snu života...“). Ale snad v něm
je (či byla) i nějaká latentní touha prolamo-
vat kruh své osamělé danosti směrem k jiné-
mu a k jiným (jak by tomu mohly napovídat
verše silně /auto/komunikativního charakte-
ru i různé řečové úlomky přečasto vkompo-
novávané do těla básní, snad nějaké pamětí
exponované zbytky rozhovorů se sebou sa-
mým či s druhými) - ve výsledku se však
tahle potřeba nakonec paradoxně přehodno-
cuje v jakousi smutně soběstačnou samo-
mluvnost (symptomaticky se objevují moti-
vy dialogů jako něčeho nezdařeného:
„dneska se mnou nechceš mluvit“; „řeči na
drátcích“; „odpověď plná ticha / houba na-
sáklá acetonem...“; „ne to jsem nechtěl
říct...“). Někdy do básní vstupuje jakýsi
ženský prvek či hlas a zvláště v první polo-
vině sbírky je za textem cítit intenzivní pří-
tomnost ženského fenoménu - verše pak
u Motýla často nabývají povahy hořké mi-
lostné reminiscence (zde by jako příznačnou
šlo ocitovat pasáž: „srdce mé je příběh lás-
ky / s tklivou kytarou...“).

Hálec přináší básně v podobě od static-
kých, situačních záznamů, jakýchsi „utkvě-
ní času“ (opírajících se o smyslovou „pro-
tokolárnost“, elizi určitých slovesných tva-
rů či užívající pouze tvary infinitivní) až po
struktury dynamizované verši výrazně řečo-
vého charakteru, nabývající mnohdy -
v souladu s již výše zmíněným - poloh do-
středivě persvazivních, apelativních, sebe-
reflexivních („představ si / co už si předsta-
vit neumíš...“; „musíme být trpěliví / musí-
me čekat...“) - oporu v aktu živé řeči nalézá
Motýlovo tvůrčí gesto již od básnické prvo-
tiny. I v Hálci se pak vyskytují tradiční prv-
ky a konstanty autorovy poetiky: je tu ver-

V zasvěceném Provazníkově přehledu
(Vrcholy a propady české literatury pro dě-
ti posledního desetiletí; Tvar č. 7/2000)
jsem postrádal existenciální dětskou větev.
Je to spíš větvička, jakou je ostatně každá
náročnější literatura. Na druhou stranu
není snadné odhadnout, kolik mladých čte-
nářů by potěšilo, kdyby se k ní dostali. Ur-
čitě má hlubší zájmy více dětí, než jak se to
jeví, sledujeme-li jejich svět v mediálních
projevech, jež jsou nám z tržně ekonomic-
kých důvodů předkládány. Nejspíš se s exi-
stenciálními pocity rodíme, ale postupně
v nás slábnou a vytrácejí se, což je patrné
na ubývání těch různých dětských proč?
svědčících o hloubavosti a vnímavosti.
Ovšem co s dětmi, které různé transcen-
dentální starosti a otázky neopouštějí? Je
většinou akční vítězství dobra či slovní
hříčky přeplněné humorem nestrhnou ani
nerozveselí. Spíš jsou těmito knížkami utvr-
zovány ve své osamělosti. Proto právě jim,
dokud se nestanou dospělými osamělci
a čtenáři Dostojevského, je určena existen-
ciální literatura pro děti. Jinak by se muse-
ly jen v pohádkách a samozřejmě v Malém
princi ujišťovat, že nejsou samy, a dokonce
že tady mají své důležité místo, aby byl svět
rozmanitější. A co se týče konkrétních titu-
lů z existenciální literatury 90. let pro děti?
Já mohu zmínit pouze Autobus a Andro-
medu, protože ji díky tomu, že jsem tam
jedním z hlavních hrdinů, dobře znám. Jde
o novelu od Ivana Matouška, kterou v roce
1995 vydalo nakladatelství Kdo je kdo. Ny-
ní už jsem tedy o pět let starší, dokonce už
mám za sebou vysokou školu, a tak jsem si
troufl tohle napsat.

PŘEMEK MUSIL,
29. 3. 2000

šový miniportrét alkoholického plebejce, je
tu záliba vystavět báseň ze střepů reality
(přičemž slovo „střepy“ je nutno chápat
i téměř doslovně, neboť v básních převažu-
jí motivy všední, banální, vlastně jakési
„haraburdí“ s akcentovanými významový-
mi valéry nepotřebnosti: „kupa starých
hadrů v papírovém pytli... hořící dráty za
okny mour na parketách / vycpaná mrtvola
ondatry...“). Téměř ale vymizely (až na vý-
jimky srozumitelné jen „zasvěceným“) mí-
stopisné odkazy na ostravský region, přiby-
lo reálií pražských. K typickým algoritmům
Motýlovy poezie patří spojování konkrét
s pojmy abstraktními, intenzivně užívané
na rozloze celých strof i jednotlivých veršů:
„umyté ředkvičky / a spálená představa vý-
znamu snu...“; „dojmy a límečky“; „uhlí
a strach / únava / sliny do kafe...“ Za zmín-
ku stojí snad i kontextové parafráze literár-
ních citací (Erben, Karafiát), především ale
četnost - někdy značně sugestivních - při-
rovnání, s oblibou kladených do závěrů
básní: „šedivá voda vytékající ze jména / ja-
ko z hadru na podlahu...“

Že Motýl dovede být svrchovaným bás-
níkem, o tom mne už několikrát přesvědčil,
nicméně se musím přiznat, že k Motýlově
Hálci mám vztah poněkud rezervovaný.
Možná za to může „básnická podoba“, v ja-
ké jsem ho potkal nyní při čtení textové ver-
ze téhle poslední sbírky: podoba, která je
konstituována především monotónií těchto
básní, už na první pohled shodných svou
fakturou, umožňujících vnímat takovou po-
ezii jako jeden souvislý proud, jenže zde
proud v průběhu čtení brzy únavný právě
tou svou stále stejnou tonalitou... Kterýžto
rozpačitý soud o Motýlově poezii píši při ji-
stotném vědomí, že básníkem určitě může
být třeba i takový drmolivý růženečkář,
poctivě drtící (mnich by řekl: přežvykující)
jednotlivá zrna slov „kafemlýnkem“ svých
vlastních úst...

O
básníku
Motýlovi

a jeho
básnič-
kách

Ještě
o jedné

literatuře
pro děti

čili
Petra

Motýla 
kniha

posled-
ní

) (Pavel H
ruška
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Ivan Klíma:
Ani svatí,
ani andělé

Tři naivní monology
Klímových

staronových
hrdinů

V rámci reprezentativní řady 130 let
nakladatelství Hynek vyšel nejnovější ro-
mán Ivana Klímy Ani svatí, ani andělé.
Klímova pozice v české literatuře trvá již
čtyřicet let, v české žurnalistice je ještě
delší: v roce 1960 byly vydány jeho první
dvě knihy, reportážní Mezi třemi hranice-
mi a povídková Bezvadný den. Jeho juve-
nilní beletristické pokusy a sloupky se
ovšem objevily již v období těsně pová-
lečném v periodikách Vpřed, Klas, Vpřed,
pionýři. Potom začal publikovat recenze
knih českých a tzv. sovětských autorů
a brzy poté, v roce 1955, čapkovské stu-
die: první z nich, Karel Čapek v Sovět-
ském svazu, se týkala recepce Čapkova
díla v SSSR (vyšla v časopise Praha-Mos-
kva v roce 1955).

Povídky, které měly určitý ohlas, vy-
šly ve stejném roce 1955 v Literárních no-
vinách (Daleko od lidí) a o rok později
v Květnu (Poupě, Dívka za zdí, Chlapec
v bouři). Určitou rezonanci měly rovněž
Klímovy žurnalistické texty, nikoli dobo-
vě transparentní o schematické literatuře
v USA či na Západě obecně (O dobré
a špatné literatuře, v Práci mladých v roce
1954, nebo Rozpolcená knížka aneb
o schematismu ze Západu, v Květnu
1957), ale spíše reportážní (např. O li-
dech, kteří špiní štít, v Květnu 1956);
ostatně i text Daleko od lidí, který vyšel
v Literárních novinách pod označením
„Naše povídka“ a o němž se tehdy hovoři-
lo nejvíce, má blízko k reportáži. V roce
1956 vyšel v Květnu Kádrový posudek
Karla Čapka, českého spisovatele (vzbu-
dil poměrně velký ohlas), takže se s jistým
odstupem připojil k nositelům myšlenky
návratu Karla Čapka do české literatury -
v oficiální rovině. Také článek o Čapkově
recepci v SSSR ukazuje, že Klíma šel ces-
tou obvyklou v české marxistické literární
kritice ve vztahu k dílu Karla Čapka. To je
vidět i z jeho příspěvku Karel Čapek v So-
větském svazu, kde opakoval tehdy použí-
vané fráze o Čapkově (ale i Peroutkově)
vztahu k SSSR; proti tomuto vztahu, kte-
rý se až do poloviny 30. let projevoval po-
dle Klímy mlčením, je postaven naopak
velký zájem o Čapkovo dílo v SSSR. To-
to opakování dobových klišé je vidět
i v Klímově knížce Karel Čapek (poprvé
1962, též ve druhém vydání 1965). Aluze-
mi se vrací Klíma k Čapkovi i v románu
Ani svatí, ani andělé.

Na Klímovi a jeho tvorbě je vidět, že
v umění neexistuje trvalost uznání. Byl-li
někdo slavný či známý, neznamená to, že
takovým bude stále. Bohužel se zdá, že

další a další Klímova kniha naznačuje od-
klon od kvalit, které byly s autorem spojo-
vány, byť se kritické hlasy ozývaly i v těch
„zlatých“ šedesátých letech. Vůbec nejde
o módu kritizovat Klímu. Klímova tvorba
je již delší dobu ve stagnaci: myšlenkové,
tematické, kompoziční, jazykové, má po-
dobu stereotypnosti, jež se projevuje
i v typech postav nebo vyprávěcích postu-
pech. Poslední dekáda je poznamenána
autorskou bezradností. Jestliže se někde
dalo poukázat na dobře zvládnutou kom-
pozici (Poslední stupeň důvěrnosti), byť tu
byla evidentní návaznost např. již na prv-
ní Klímův román Hodina ticha (1963), do-
chází v poslední knize ke schematismu ve
všech zmíněných rovinách.

Autor má jistě právo vzývat osudovost
a nechat narodit svou hrdinku ve stejný
den, kdy zemřel Stalin; potom může vztah
k otci, fanatickému komunistovi, budovat
na nenávisti či lhostejnosti (je to vlastně
jedno, jaký stupeň v této emoční škále si
vybere, záleží jen na něm), protože její
otec si v den jejího narození připomíná
den Stalinovy smrti. Aby to nebylo tolik
statické, najde dcera v otcových zápiscích
zmínku vyvracející takto jednostrannou
podobu vztahu a dcera zjistí ke svému
údivu (!), že k ní otec také něco kladného
cítil. Jindy nechá autor svést dohromady
tuto dceru komunistického fanatika se sy-
nem oběti téhož totalitního režimu. To mu
slouží jako východisko úvah o lidské vině
a odplatě, myšlence Klímou již tolikrát
zpracovávané a řešené (od Bezvadného
dne i Hodiny ticha).

Nevím však, zda bylo nutné zrodit tři
nudné a naivní postavy, které jsou záro-
veň vypravěči stejně naivních příběhů;
a tím, že tolikrát obehraných - rovněž
nudných. I když je všechny od sebe dělí
vždy zhruba patnáct let, jsou stejní - právě
tou naivitou. Kristýně je 45 let, Janovi, je-
jímu milenci, asi 30 a Janě, její dceři,
okolo patnácti (možná si mohl Klíma
ujasnit, kolik je jí vlastně let, aby se zde
neobjevovalo několik údajů). Nejnaivněj-
ší je nejstarší z nich: Kristýna je již zná-
mou Klímovou postavou - opuštěnou, roz-
vedenou, protože nevěrným manželem
byla klamána (snadno je vzpomenout si
třeba na rodiče Kateřiny z povídky Po-
prava koně), má problémy s dcerou, jež
bere drogy (není náhodou v Posledním
stupni důvěrnosti postava Petra, který má
problémy s drogami?) a souloží, jinak se
to nedá nazvat, téměř s každým. Matka to
samozřejmě za rok nepozná (opět je mož-
né připomenout Milostné léto, zde pro
změnu žena nezjistí, že její manžel od ní
v noci odchází za milenkou; ostatně
Kristýna je pokračovatelkou Kamily z Mi-
lostného léta, stejně tak ovšem i řady
dalších Klímových hrdinek, protože jsou
to variace jedné schematické postavy),
dívka si patrně odbývá ještě jeden život,
odehrávající se v jiné době, jinak to není
možné.

Je zde již vyzkoušená postava kněze či
faráře, byl např. v románu Hodina ticha,
v novele Loď jménem Naděje nebo v ro-
mánu Poslední stupeň důvěrnosti. Tento-
krát je to starý moudrý muž, rozdávající
rady Kristýně. Jeho spoluhráčem je Ra-
dek, starající se o mladé narkomany, kteří
se chtějí vyléčit. Kaplička, k níž na konci
dovede Kristýna svou dceru, je potom
vhodným prostorem pro usmíření: samých
se sebou i mezi matkou a dcerou. Do té
doby zde existovalo samé odcizení, nikdo
nikomu nerozumí: dcera matce ani otci
(opakuje se to v několika podobách -
u Kristýny, Jany i Jana), rodiče svému dí-
těti, manžel ženě, milenci sobě a tak dále,
stále dokola; nejen v této knize, ale i ji-
ných Klímových prózách. Závěrečné
usmíření je nevěrohodné, mechanické
a doprovázené banální větou, jejíž autor-
kou je tentokráte Jana: „Taky mě napadlo,
že to je divný, jak lidi nedovedou zůstat
spolu a dělaj si naschvály.“ (s. 243) Pře-
dobrazem usmíření matky a dcery bylo
usmíření dvou nevlastních sourozenců,
Kristýny a nemanželského syna jejího ot-
ce. Tak jsou postavy Klímova posledního
románu pouhými šablonami, šustí příliš
papírem.

Kristýna zná Virginii Woolfovou, pře-
devším její osud, závěr jejího života, citu-
je ráda rádoby filozofické úvahy od Karla
Čapka, jehož jméno stále připomíná, pro-
tože je jejím milovaným autorem (úryvky
jiných spisovatelů vložené do vlastního
textu si Klíma vyzkoušel také už v Popra-
vě koně, jinde připomíná zase Franze Kaf-
ku, např. v Lásce a smetí), ale bude sdělo-
vat banality typu: „Člověk je tak starý, jak
se cítí...“ (s. 160) Ptá se sama sebe jako
patnáctiletá zamilovaná dívka; v tomto
okamžiku splývá se svou dcerou: „Já vím,
že tam je krásně, a jsem ráda, že se tam cí-
tíš dobře, řekla jsem mu. Ale jak ti tam
může být dobře beze mne, když tvrdíš, že
mě miluješ? nezeptala jsem se už.“ (s.
164)

Jan, Kristýnin mladší milenec, pátrá
po zločincích komunistického režimu
i proto, že jejich obětí byl jeho otec. (Kris-
týna, Jan i Jana mají nevyřešený vztah
k otcům, u Kristýny má takřka podobu
Elektřina komplexu: její vztah k otci je
neuralgický a jeho nevěra vůči manželce,
tedy Kristýnině matce, se opakuje v nevě-
rách Kristýnina manžela, v době vyprávě-
ní již bývalého, i milence Jana.) Tento
„čistý“ mladík - jeho prohřeškem je, že se
vyspí s bývalou dívkou v době, kdy už je
jeho milenkou Kristýna - prošetřuje viny
lidí z doby totalitního režimu, čímž opa-
kuje téma vyrovnání se s minulostí (Kris-
týna vztahem k fanatickému otci řeší to-
též). Mění se pouze doby, problém zůstá-
vá: jednou je to vyrovnání se s 50. lety
(Hodina ticha), jindy se 70. a 80. lety
(Soudce z milosti, Čekání na tmu, čekání
na světlo), nyní s komunistickým režimem
celkově. Avšak na konci se při setkání
s Janou zničehonic promění: oba jsou uká-
záni jako postavy se stejnými zájmy. Roz-
hodně neznám mnoho třicetiletých mužů,
kterým se líbí Spice Girls. „Dokonce i fil-
my viděli stejné a oba pohrdají televizí“
(s. 238), vloží autor do mysli své postavě-
vypravěčce Kristýně. Je ovšem možné, že
Klíma třicetileté muže obdivující Spice
Girls potkává. Měl by si je ovšem pro-
hlédnout blíže, nejsou-li to náhodou čtr-
náctileté dívenky.

Vypravěčku Janu vybavil autor údaj-
ným jazykem dnešních teenagerů, oboha-
ceným výrazy narkomanů; o jejich auten-
tičnosti lze myslím pochybovat. Ostatně
neustálé opakování několik obratů či slov
(„suprový“) je opět obecné. Čtenářova tr-
pělivost je vystavena značnému zatížení
i „božím mrknutím“ Kristýny.

Klímovu knihu lze číst napřeskáčku,
můžete přeskočit deset, dvacet nebo třeba
padesát stránek a nic se neděje. Všechny
postavy budou stále vést své naivní mono-
logy a nudit.

Psát o Klímovi je dnes problematické.
Stal se z něho snadný objekt. Četnost
hlasů kriticky hodnotících jeho poslední
knihy není výsledkem módy kritizovat
Ivana Klímu, nýbrž spočívá v samotné
Klímově tvorbě. Jeho knihy vzbuzují jis-
tou pozornost dnešní literární kritiky kvů-
li osobě autora; samy však za nějaké vel-
ké interpretace nestojí. Projevuje-li se te-
dy nějak Klímův věhlas a uznání z minu-
losti nyní, tak pouze tím, že se o něm ješ-
tě píše.

Nechce se mi rozebírat podrobně cha-
bost umělecké úrovně románu Ani svatí,
ani andělé, protože je to terč příliš jedno-
duše zasažitelný. Ani ty scény, které by
měly být nejvypjatější, se čtenářem nic
nedělají. Jana bere drogy, její kamarádi ji
sexuálně využívají a jí je to jedno, jindy je
to setkání Kristýny s nevlastním bratrem
na vozíčku - tyto příběhy jsou, v prvním
případě Janou, v případě druhém Kristý-
nou, opět vyprávěny banálně. Klíma za-
chytil tato témata tak, že jejich naléhavost
vůbec nepociťuji. Kolovrátek se točí stále
dokola, avšak naprázdno. V této knize se
nic nového neděje. Autor všechno popsal
už dříve několikrát.

Tak mě při četbě nejvíc zaujala chyba
ve větě „tím obtížněji se sháněli informa-
ce“ (s. 70), což patrně nebyl tak úplně au-
torův záměr. Osud spisovatele dovede být
smutný: v okamžiku, kdy se opakuje, jeho
texty jsou plné banálních vět (třebaže vy-

pravěči jsou postavy) - a především tehdy,
když to vypadá tak, že ze psaní se stane
zvyk.

MICHAL BAUER

Jako že
„egzistenciální“

román
Představovat zavedeného autora, ja-

kým Ivan Klíma bezesporu je, není třeba.
Zejména jeho povídky (Má veselá jitra)
mají v české literatuře pevné místo. Bohu-
žel taková slova nejdou adresovat jeho po-
slední knize Ani svatí, ani andělé (Hynek,
243 s.). Ta ve svém výsledku není ani
uměním (nebudeme-li za ně považovat
schopnost sepsat tolik stran textu), ani re-
alitou, o jejíž zachycení tak zjevně usilu-
je.

Napsat příběh ze současnosti je bůhví-
proč mnohonásobně lákavá věc. Jednak
po takové knize prahne čtenářstvo a část
kritiky, jednak sehrát roli klíčové přítom-
né výpovědi je atraktivní i pro spisovate-
le. Musí v tom být ovšem víc než jen tou-
ha tuto roli sehrát!

Kniha nás v několika ich-formních
pásmech seznamuje s životem pětačtyři-
cetileté zubařky (její part převládá), roz-
vedené matky sotva patnáctileté Janinky,
u níž se odhaluje závislost na drogách. Jak
vystřižené ze sociologické příručky: a)
nekompletní rodinné prostředí (navíc ne
zrovna oblíbený otec umírá na rakovinu),
b) generační pocit prázdnoty - to jsou
hlavní faktory, které Janku vedou k po-
chybně zachycené punkové subkultuře.
Tak vypadá životní prohra matky (víneč-
ko a cigárka), která vlastně taky neví
proč... Zhruba na každých dvaceti strán-
kách: »Já se vždycky ptala proč žiju (...)
Ale kdo z lidí to ví?«

Tak kromě boha koketuje s třicetile-
tým Honzou, vyšetřovatelem Úřadu pro
dokumentaci a vyšetřování zločinů komu-
nismu - žhavá, žhavá současnost! - do níž
patří v Čechách tolik oblíbené konspira-
tivní vidění světa. Hrdina nejenže nepod-
léhá nejrůznějším tlakům na svou pozici,
ale buduje si i svůj soukromý archiv(!) -
mocný to muž, profesionál. Ve volném
čase se věnuje Jančině matce, Janku po-
může dostat na léčení, vyspí se s jinou po-
stavou, hraje »hru na hrdiny«, což kdo ne-
ví, co je, z Klímy nepochopí, kdo fantasy
hry typu Dračího doupěte zná, tak se jen
(nezáměrně) pobaví.

Stejně tak působí další epizodní posta-
vy a desítky věcných detailů včetně
mládežnického (nebo dnes: teenagerské-
ho) jakoby slangu (tram, debilní, super),
hudebních kapel, co by jako mladá pun-
kačka mohla poslouchat (bez komentáře),
prostě pěna dní... Problém je, že sebezá-
važnější téma nepovyšuje literaturu na
umění. Stejně tak z médií a příruček
Drop-inu opsaná realita není jejím zachy-
cením. Nastíněné problémy, které možná
příliš lacině ironizuji (ale svádí mne k to-
mu jen a jen text), jsou právě jen pojme-
novány, aniž by byly aspoň dílčím způso-
bem řešeny. Postavy a příběh celý tak vů-
bec nežije, zůstává osamocenou frází. Ta
sama o sobě je, bohužel, velmi života-
schopná, ale kladný vztah k ní snad může
mít málokdo. Vnějškovost charakteristik
(matka poslouchá Čajkovského, je jí te-
dy...? - teskno) je až zarážející. To není
selhání, tvůrčí prohra, kde by snaha něco
vytvořit (zatím) selhala. Prázdnota byla už
v základní intenci.

Výsledkem je lehce napsaný, jakoby
„egzistenciální“ román, který přečtete jed-
ním dechem - je toto vůbec možné u Iva-
na Klímy? - a skončíte u pocitů Jančiny
matky: »Jenže kam doopravdy patříme?
(...) Do globálního světa. Nazývají ho tak,
aby nějak vznešeně pojmenovali stav, kdy
mizí naděje a nedaří se ničemu velkému
kromě hypermarketů.« O Klímově přís-
pěvku hypermarketové kultuře, která je
tak silná, že s nelichotivým sebeobrazem
i zvesela flirtuje, to platí bez výhrad.

FILIP TOMÁŠ
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Musíme si pomáhat
Hřebejkův team (Jan Hřebejk, Petr Jar-

chovský a Ondřej Trojan) nijak nezahálel po
divácky veleúspěšných Pelíšcích a připravil
novou barevnou podívanou, ve které se sna-
ží tak nějak po „svěrákovsku“ sáhnout do ná-
rodního svědomí a zároveň ho trochu po-
zdvihnout. Jak se mu to povedlo či nepoved-
lo, ukáže návštěvnost, která asi nebude tak
silná jako při zmiňovaném střípkovém opu-
su ze šedesátých let. Co je ovšem důležité -
tentokrát žádný Šabach, pouze Petr Jarchov-
ský a jeho groteskní drama z let 1943-1945,
ne nepodobné židovské anekdotě.

Židovský mladík David (Csongor Kas-
sai) uteče z koncentračního lágru a shodou
okolností se potká se svým bývalým spolu-
pracovníkem panem Čížkem (Bolek Polív-
ka), jenž ho ukryje v tajné místnůstce, kte-

rou předtím obývala půlka prasete. A aby se
nestal předmětem pronásledování, začne Čí-
žek trochu spolupracovat s herrenvolkem,
kde má známého Horsta Prohasku (Jaroslav
Dušek). Tragikomičnost je dále vystupňová-
na Čížkovou manželkou Marií (Anna Šiško-
vá), která dotěrnému Prohaskovi namluví,
že čeká s neplodným Čížkem dítě. Takže je
nakonec na „podnájemníkovi“ Davidovi,
aby se k tomuto aktu postavil jako muž a po-
mohl svým zachráncům, protože „si musíme
pomáhat“. Narozením dítěte v květnových
dnech roku pětačtyřicet tento opus končí -
jak jinak než šťastně. A to za asistence kola-
boranta, Žida, „hrdiny“ Květnového povstá-
ní, který hned na začátku filmu chtěl prcha-
jícího Davida udat jednotce SS, bojovníka
někde od Buzuluku a udiveného ruského
vojáčka, kterého fascinuje vodovodní ko-
houtek i právě narozený „málčik“.

Režisér si chtěl trošičku zaexperimento-
vat a pohrát si s formou, takže pro zvýraz-
nění dramatického efektu občas některé zá-
běry zpomalil. V případě nočních exteriérů
to vychází (Davidův útěk), ke konci už je
zpomalováno skoro pořád a leckdy bez žá-
daného vyznění, takže diváka spíš bolí oči.
To trochu umocňují i záměrně syrové barvy
a výtečná kamera Jana Malíře, dříve dvor-
ního kameramana Věry Chytilové. Jinak
opět staví Hřebejk klasicky na námětu a he-
reckých výkonech. A to zejména na výbor-
ném Jaroslavu Duškovi, jenž představuje
živočišného antihrdinu, byť poblázněného
fašismem.

Prostor Jaroměře a Josefova, kde se film
natáčel, je ideální. Evokuje atmosféru čtyři-

cátých let a docela dobře by se v nich vyjí-
mali i Škvoreckého Zbabělci. Netvrdím, že
Jarchovského předloha (novela Musíme si
pomáhat vyšla vloni v nakladatelství Pase-
ka) je se Zbabělci srovnatelná, ale určitá ná-
vaznost v ní je. Petr Jarchovský svůj scénář
pročistil od některých scén a úplně - a na-
štěstí lépe - změnil konec. V knížce se vrá-
tí David do rozstřílené vily své rodiny, kde
se náhodou zachovala kolíbka pro malého
Čížka, ve filmu chodí pan Čížek po zboře-
ništi s kočárkem a kolem lidé odklízejí suť
a Davidova židovská rodina sedí u stolečku
na ruinách vlastní vily. Řek Zorba, tančící
na zbytcích svého domu, napadne jednoho.
Kdyby následoval ještě jeden úsměv dítěte,
byl by to průšvih. Balancování se naštěstí
Janu Hřebejkovi povedlo udržet v jeho za-
tím asi nejlepším filmu.

Pro diváka čeká i malé překvapení v po-
době týdeníku z válečných let. Tedy - ne
přímo. Ilustrátor Respektu a Neonu Pavel
Reisenauer spolu s Hanou Duškovou uděla-
li několik krátkých „aktualit“, které namlu-
vil Robert Nebřenský ze skupiny Vltava.
A vidět vůdce jakožto vegetariána nebo pě-
titisící „banán“ Pepi Bicana určitě stojí za
to. Stejně jako vážné téma film trochu zleh-
čuje, dovede i předfilm zmírnit někdejší bo-
jující surovost a patos „Zbraní pro Prahu“,
„Osvobození“ nebo „Májových hvězd“.

A ještě drobnost: pro internetové fanouš-
ky má tento film adresu www.musimesipo-
mahat.cz, kde je kromě fotek i krátká synop-
se a kontakt na autory.

MICHAL JAREŠ

Volby a peníze
Už se nám tady rozjela prezidentská vo-

lební kampaň s předpokládanou dávkou ra-
zance, bezohlednosti, nedostatku zábran na-
kládat s pravdou všelijak. Program kandi-
dátů je především přizpůsobován náladám
veřejného mínění, průzkumům, odhadům
popularity té které kauzy. Al Gore, nynější
viceprezident, syn někdejšího vlivného sená-
tora a produkt nejprestižnější školy, si na-
vlékl dělnickou košili a bodře chlapácky se
prezentuje jako dítě z chudé chaloupky. (Už
o sobě také tvrdil, že vynalezl internet.) Na
rozdíl od svého dosavadního partnera Billa
Clintona je sice až staromódně věrný své
manželce, ale lhaním a krkolomnými vytáč-
kami se mu téměř vyrovná. Příklad: američ-
tí politici se víc než tvorbě zákonů a vládě
musejí věnovat shánění peněz na svá zno-
vuzvolení. Na tyto akce, tzv. fund raising,
nepříliš důsledně, ale občas dost přísně do-
hlíží zákon. V roce 1996 přijel Gore v Kali-
fornii do buddhistického chrámu, kde nema-
jetné jeptišky podepisovaly mnohatisícové
šeky. Šlo o peníze z ilegálních čínských
zdrojů. Před pár měsíci jednu z Gorových
podřízených soud shledal vinnou a hrozí jí
až pětadvacetiletý trest pobytu za mřížemi -
a svou nevinnost proklamující Gore nic. Prý
nevěděl, proč k buddhistům přijel. Pak už
trošku věděl, ale ne zas tak moc, poněvadž
tam hodně popíjel čaj, a zrovna když dochá-
zelo k nezákonným finančním transakcím,
tak musel jít ulevovat svému měchýři. Nelze
najít skupinu voličů, jimž by někdy řekl ně-
co, co by neradi slyšeli. Ruku v ruce s ne-
splnitelnými sliby a přetvářením vlastní per-
sony k předpokládanému vkusu vábené ve-
řejnosti kvapí úsilí co nejdůkladněji očerňo-
vat toho kterého politického protivníka.

Konkurenta George W. Bushe, texaské-
ho guvernéra a syna bývalého prezidenta,
rovněž nezdobí příliš svatozáře. Do kampa-
ně se pustil s notným sebevědomím a ne-
menší výhodou obrovského množství peněz,
spěšně utrácených. Nikdo by si ho nespletl
s Albertem Einsteinem. V debatě šesti kan-
didátů na moderátorovu otázku, který z po-
litických filozofů je mu inspirací v jeho uva-

žování a počínání, se Bush hluboce zamys-
lel a po delší odmlce ze sebe vysoukal jmé-
no svého politického vzoru: Ježíš Kristus.

Příliš křesťansky si ale nepočínal při
bezohledném odrovnávání svého konkuren-
ta na nominaci za Republikánskou stranu,
docela hodnotného kandidáta, jímž byl, ale
již není John McCain, senátor z Arizony.
Tento muž je v zákonodárném sboru pra-
málo oblíbený pro svou kacířskou iniciativu
reformy financování politického procesu,
jehož současný stav zatracuje jako veskrze
korupční, jako rakovinu rozežírající pod-
statu demokratického systému. McCain, sa-
morost z výtečné rodiny - jeho jak otec, tak
dědeček byli admirálové velící pacifické
flotile - se na rozdíl od skoro všech promi-
nentů své generace nikterak nesnažil vy-
hnout vojenské službě za války ve Vietna-
mu. Jako pilot stíhačky byl nad Vietnamem
sestřelen, zajat, pět a půl roku strávil ve vě-
zení, kosti polámané a neléčené, byl mučen
a odmítl privilegované propuštění. Authen-
tic hero se značným smyslem pro humor
a bez sklonů ždímat sympatie ze své kruté
zkušenosti. „Není to velký talent a zásluha
nechat se sestřelit,“ jeho slova. McCain,
pořádně rozčilující establishment, neváha-
jící říkat nepříjemné, nepopulární pravdy
na kteroukoliv adresu, a přitom se mu po-
dařilo vzbudit z letargie miliony voličů, kte-
ří se dřív nikdy neobtěžovali jít k urnám.
Došlo k druhu oživení a zájmu podobně, ja-
ko se to Reaganovi podařilo před dvaceti
lety. (Nejsem objektivní. Ne že bych McCai-
na osobně znal, ale znám jeho matku, mi-
mořádně výtečnou dámu, s níž jsem se kdy-
si seznámil v Coloradu a od té doby s ní ob-
čas byl v kontaktu.)

Teď je ale McCain, aspoň dočasně, od-
rovnán. Zbyli nám two phony princelings
(dvě falešná, podvodná princátka), slovy
významné komentátorky Maureen Dowdové
(The New York Times, 12. března 2000).
Ani pro jednoho z nich bych hlasovat ne-
mohl, nedovedl. K dispozici mám výběr dal-
ších kandidátů zcela bez šance na zvolení.
Třeba potrhlého vizionáře Joela Kovela,
profesora marxistických studií. Rudý hon
v zaslíbené zemi je titul jeho nejnovější

knížky. O prezidentství též usiluje Stephen
Gaskin, zakladatel komuny hipíků. Jeho
programu dominuje požadavek vylepšovat
životní prostředí a legalizovat marihuanu.
A do třetice všeho bizarního, co třeba chla-
pík přejmenovaný na Jello Biafra, bývalý
zpěvák skupiny Dead Kennedys (Mrtví Ken-
nedyové)? Ten se domáhá prosazení maxi-
ma dovoleného výdělku ve výši 100 000 do-
larů ročně.

V USA se do politiky nehrnou lidé pro-
to, aby si nahrabali. Zájemci bývají zpravi-
dla dobře, ba výtečně zajištěni - mají všech-
no kromě moci, již Henry Kissinger přirov-
nával k tomu nejúčinnějšímu afrodisiaku.
Vstup do public service znamená i nemalou
materiální ztrátu. Čerstvým příkladem nám
poslouží Robert Rubin: jako ministr financí
za Clintona pobíral 151 800 dolarů ročně.
Pak odešel věnovat se financím na Wall
Streetu a za dva měsíce vydělal 21,5 milio-
nu dolarů.

Požadavek příjmového stropu, prosazo-
vaný oním Jello Biafrou, by imponoval ve
společnostech s tradičním sklonem k egali-
tarismu, jíž Amerika vůbec není. Tam něco
takového by bylo stejně populární jako zá-
kaz piva v České republice. Nad příjmovými
disproporcemi, které naprostá většina Ame-
ričanů zřejmě přijímá jako něco zcela při-
rozeného, lze jen kroutit hlavou. Každá de-
sátá rodina má roční příjem přesahující
oněch 100 000 dolarů; 68 000 Američanů
vydělá ročně víc než milion, někteří milionů
deset až sto. Michael Ovitz po svém krátkém
působení u společnosti Walt Disney dostal
128 milionů na odchodnou - 2 miliony za
každý týden práce. A nikdo se příliš nediví.

Denně přibývá 60 milionářů. I řady mi-
liardářů se pořádně zmnožují. Časopis For-
bes jich v roce 1982 napočítal 12 a v roce
1999 už 267. Idealismus mladé generace
teď vypadá tak, že tři čtvrtiny všech školáků
předpokládají dotáhnout to do milionář-
ských výšin. Americká ekonomie už prospe-
ruje řadu let, roste počet investorů a speku-
lantů s přenosnou mašinkou Quotrek
s přesnými burzovními údaji v tom kterém
okamžiku. Nejen právníci, doktoři, inženýři,
ale vrátní, taxikáři, dělníci na stavbě se vě-

nují tzv. day trading, nákupu a prodeji akcií
v témže dni, případně hodině či minutě.
Zdrženlivější hlavy chmurně pokyvují
a zmiňují se o bublině, která jednou pořád-
ně praskne.

Prozatím ale v Silicon Valley přibývá
mladých kluků, kteří už mají na kontě mili-
ardy. Junák se na párty chvástá, že dřív než
mu bude třicet, bude vlastnit nejen jedno le-
tadlo, ale celou flotilu. „Kde a jak jsem po-
chybil?“ tento povzdech finančníka Nelso-
na Peltze, v osmdesátých letech nashromáž-
divšího 890 milionů, zaznamenaly The New
York Times (3. března 2000).

O Američanech se traduje, že jako nelze
mít dost velká ňadra, nelze ani být dost bo-
hatý. Co pak ale s takovou kupou peněz? Za
láhev vína (Chateau Latour-a-Pomerol,
ročník 1961) utratit 16 500 dolarů? Dětič-
kám koupit hračku - miniaturní Ferrari za
40 000? Pejsky posílat k plastickým chirur-
gům? Kupovat další náramné usedlosti?
Nebo si pořídit luxusní bydlení plovoucí za
dva až sedm milionů za byt (zařízený) na lo-
di brázdící moře a ročně kotvící 250 dní
v příjemných přístavech na Riviéře či v ka-
ribské oblasti? Na odbyt jdou teď též ostro-
vy do privátního vlastnictví.

Kromě skutečných zbohatlíků přibývá
i těch, kteří míní svůj extravagantní životní
styl financovat z vypůjčených peněz. Kredit-
ní karty, tedy život na dluh, celonárodně už
dosahují triliony dolarů. V roce 1998 ne
méně než 1 450 000 Američanů - včetně ce-
lebrit, jako je hollywoodský idol Burt Rey-
nolds - vyhlásilo bankrot. Netřeba jich pří-
liš litovat. Před takovým vyhlášením totiž
prodají co se dá a odstěhují se na Floridu
mimo dosah věřitelů.

Ač se zvyšuje průměrná životní úroveň
menšin, vzdálenost mezi bohatými a chudý-
mi zůstává značná. V průměru černoši
a obyvatelstvo hispánského původu zůstává
pozadu za bělochy a přistěhovalci z Asie.
Nelze se ale příliš divit: Zatímco jen každá
sedmá bělošská rodina postrádá otce živite-
le, v černošských rodinách je jich polovina.
Takové disproporce se v dohlednu hned tak
nezlepší.

V listopadu budeme mít po volbách,
jedno z princátek určitě zvítězí. Rovněž bu-
deme vědět, že nemrav financování politiky,
proti němuž McCain pořád brojí s takovou
vervou, bude dál pokračovat. Představa tak
radikální změny je stejně nerealistická jako
onen požadavek povolené hranice maximál-
ních příjmů, likvidace velikánských vzdále-
ností ve společnosti.

OTA ULČ
Binghamton, USA

Jaroslav Dušek jako Horst Prohaska
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Pro definici dokumentární neboli naslou-
chající poezie se musíme vrátit do literárního
kontextu půl století starého. Konkrétně do
roku 1950, kdy někdejší arcibásník, dnes
světoznámý výtvarný umělec Jiří Kolář do-
končil svůj temný vizionářský opus Promé-
theova játra. Tímto dílem na jedné straně
završil svůj rozchod s tradičními francouz-
sko-německými vzory, na kterých stavěla
česká předválečná poezie, na straně druhé
pod vlivem americké moderny definitivně
vybrousil nový básnický jazyk: naslouchají-
cí poezii. Ta dodnes rozvíjí jednu ze silných
větví českého poválečného básnictví.

V obsáhlém doslovu k Prométheovým
játrům, která u nás oficiálně vyšla až se čty-
řicetiletým zpožděním (v roce 1990 v nakla-
datelství Československý spisovatel), rozli-
šuje Emanuel Frynta mezi dvěma básnický-
mi typy: mezi básníkem s Múzou a básní-
kem naslouchajícím. Pozastavuje se přede-
vším u jejich práce s jazykem. Básník s Mú-
zou přistupuje k jazyku jako k neutrální
hmotě, která nemá žádné estetické ani myš-
lenkové hodnoty. Jazyk mu slouží jen jako
mrtvý stavební materiál, ze kterého jedině
básník dokáže vystavět umělecký text. Z to-
hoto pohledu se poezie stává výlučným stat-
kem, běžným smrtelníkům uzavřenou sférou
komunikace. Básník naslouchající stojí na
opačném pólu: obecný jazyk nepovažuje za
nástroj, ale za základní naleziště poezie, ke
kterému může klíč získat kdokoliv. Básník
tedy není čímsi výjimečným, umělecky hod-
notnějším, co je nutno posvětit tradovanou
rezervovaností, jeho poslání nespočívá v es-
teticky dokonalém ovládnutí jazyka a formu-
laci absolutních myšlenek. Naslouchající
básník musí zvládnout jediné: umění naslou-
chat. Protože každé životní gesto je básnic-
kým gestem a život sám je básnickým dílem,
smyslem naslouchající poezie je pojmenová-
vat realitu a předávat dál svědectví. Zatímco
básník s Múzou se projektuje do poezie coby
lyrický hrdina, naslouchající poezie je na au-
torském subjektu zcela nezávislá, neboť se
ztotožňuje s obsahem každého lidského ži-
vota. Básnické naslouchání je obecné a ano-
nymní, autor ustupuje do pozadí, rezignuje
na veškerou stylizaci. Mizí jazyková koša-
tost, metaforičnost a ostatní atributy lyriky,
přetrvává jediné: holé konstatování faktů.

V kontextu české dokumentární poezie
devadesátých let je třeba rozlišovat mezi do-
bou vzniku díla a rokem jeho vydání. Po li-
stopadu 1989 se oficiální edice a náležité
čtenářské a kritické reflexe dočkaly jak titu-
ly šířené samizdatem nebo vydávané v za-
hraničí v rozmezí let 1948 až 1989, tak pů-
vodní tvorba vznikající v 90. letech, které se
chceme věnovat. Obecně platí, že v první po-
lovině devadesátých let se především smazá-
valy dluhy: Postupně vydáváno je například
kompletní básnické dílo dodnes aktivního Ji-
řího Koláře (Československý spisovatel,
Mladá fronta) nebo Petra Kabeše (Atlantis).
Nové tituly se vedle prací staršího data obje-
vovaly jen sporadicky. Vydavatelský prostor
se výrazněji otevřel, mimo jiné i díky vzniku
řady nových knižních domů (Host, Edice
současné české poezie a další), až v posled-
ních třech letech minulé dekády.

Na rozdíl od zmíněných klasiků Koláře
a Kabeše, kteří svůj básnický jazyk propra-
covávali (respektive propracovávají) a rozví-
jeli (rozvíjejí) tři (čtyři) desetiletí, se v deva-

desátých letech dokumentární poezii téměř
nikdo nevěnoval soustavně. Ve většině pří-
padů se jednalo jen o výjimečné vybočení ze
zaběhnuté linie autorovy tvorby, o letmou
koketerii s odlišnou básnickou polohou. To
platí o bývalé člence Skupiny 42, básnířce
a překladatelce Jiřině Haukové, jejíž sbírka
Díra skrz (ESČP 1999) svojí hněvivou a zá-
roveň místy smutně bezmocnou dikcí připo-
míná vrcholná Kolářova díla z padesátých
let. Podobným případem je sbírka deníko-
vých záznamů Jiřího Golda Noci dní (Mla-
dá fronta 1994), opět motivicky odkazující
ke kolářovské linii. Výjimečné jsou v kon-
textu čtyřicetileté snově absurdní tvorby
i dvě knížky Ivana Wernische vydané v po-
lovině devadesátých let. Pekařova noční
nůše (Petrov 1994) shromažďuje vedle dení-
kových záznamů soubory citací, parafrází,
filozofických reflexí i reflexí vlastní tvorby,
sepsaných pod vlivem rostoucího zájmu
o deníkovou literaturu v první polovině de-
vadesátých let. Cesta do Ašchabadu neboli
Pumpke a dalajlámové (Petrov 1997) se si-
ce klasickému dokumentárnímu rázu vymy-
ká svojí silnou anglosaskou stylizací, na dru-
hé straně jsou texty koncipovány jako roz-
sáhlé a lyričnosti prosté příběhy členěné do
veršů. Podobně osamocený zůstává mezi
úctyhodným konvolutem sbírek loni zesnu-
lého Ivana Diviše opus Kateřina Rynglová
(Triáda 1997).

Dokumentární poezie ale není výjimkou
jen v tvorbě starších generací. Otevřeme-li
sbírku Ztracený ráj (Host 1999) osmadva-
cetiletého Tomáš Reichela, ředitele brněn-
ského nakladatelství Host, najdeme v ní ve-
dle snahy znovunaplňovat a aktualizovat for-
mu sonetu i oddíl Nostalgie, soubor krát-
kých, většinou jednovětých postřehů. Po-
dobné, letmo načrtnuté příběhy zachytil
pražský prozaik a redaktor internetového
měsíčníku Dobrá adresa Pavel Hájek ve své
druhé knížce Měsíc v parku (Větrné mlýny
1999). Hájek vstoupil do literatury před čtyř-
mi lety rozsáhlou literární mystifikací Cavis-
mus - membra disiecta (Host č. 6/1996), ve
které přiblížil „pozapomenutý směr ruské li-
terární avantgardy přelomu dvacátých a tři-
cátých let“. Předloni vydal debut, romantic-
kou novelku Kráska a netvor (Host 1998),
v loňském roce následoval Měsíc v parku
(společně s výtvarníkem Petrem Štefkem).
Cyklus deníkových záznamů je zde zasazen
do lehce čitelných a ordinérních barev. Ba-
nální a každodenní události však v úhrnu ne-
působí jako bytostná společenská kritika, tak
jako v případě již několikrát zmiňovaných
Kolářových deníků. Naopak: mozaika, která
z příběhů vzniká, dýchá uvolněnou radostí
ze znovunalézané krásy. Atmosféru Hájkova
„měsíce“ již před půstoletím přesně vyjádřil
tehdejší člen Skupiny 42, malíř František
Hudeček: „Stačí vteřina a nádraží, z něhož
už dvacet let odjíždím a jehož jsem si nikdy
předtím nevšímal, pojednou zjeví mi svou
důležitost v mém životě.“

Velmi podobnou dikci volí ve sbírce Vel-
ký vítr (Větrné mlýny / Malá Skála 1999)
Hájkův generační souputník Vít Erban.
Soubor básní v próze, které před lety vychá-
zely v Literárních novinách, se loni v prosin-
ci dočkal knižní podoby coby první titul no-
vě vzniklého pražského nakladatelství Malá
Skála (v koedici s Větrnými mlýny). Erban
není ve svých textech strohý jako Hájek, zá-

roveň je však méně konkrétní. Zatímco Há-
jek je fascinován detaily, Velký vítr jako by
rozezníval na reálných základech jemné tóny
neuchopitelné fantazie a mystičnosti. Erba-
novy texty nenabízejí okamžitou radost, čte-
nář se do nich musí ponořit a setrvat mezi ni-
mi. Do skupiny „nikam se nederoucích“ bás-
níků spadá i opožděná prvotina Za oknem
Erben (Host 1999) osmapadesátiletého Ja-
roslava Kovandy, vydavatele zlínského
čtvrtletníku Psí víno. Kovandova poezie sice
občas hraničí s lehkou lyrizací, většinou se
však jedná o vzpomínkové črty vracející se
ke konkrétním postavám a reáliím autorova
dětství. Na rozdíl od Hájka nebo Erbana je
Kovanda básníkem ryze moravským. A to
nejen syrovým a neotesaným moravským di-
alektem, který jeho poetiku okořeňuje a činí
v kontextu dokumentání poezie nezaměnitel-
nou, ale i celkovým nádechem sbírky. Ko-
vanda ctí rurální tematiku, naslouchá příro-
dě; chvat a zbrklost velkoměst jsou mu na
hony vzdálené.

Hospodské pábení je východiskem pro
tvorbu básníka, výtvarníka (a mj. též redak-
tora Dobré adresy) Vikiho Shocka. Vzpo-
meneme-li konstrukci Kolářovy sbírky Vr-
šovický Ezop ze sedmapadesátého roku, ne-
může nám uniknout jistá podobnost: Shock
stejně jako před čtyřiceti lety Kolář zapisuje
odposlechnuté výroky a příběhy, které ná-
sledně rozčleňuje do veršů. Tímto způsobem
vzniklo několik ineditních cyklů, z nichž
ukázky přinesl mimo jiné Tvar v loňském
(příloha Tvary č. 16/1999) a letošním roce
(příloha Tvary č. 5/2000). Dokumentárního
rázu jsou i Shockovy sbírky Duševní sebe-
vražda budoucího klasika (ineditum, 1997)
a Miluji tebe a Learyho (ineditum, 1998).
První z nich je koláž vzpomínek, druhá sou-
bor literárních anekdot à la Daniil Charms.
Hlavní linie Shockovy tvorby jde ovšem ji-
nudy: debutová sbírka Dvakrát opakované
ňadro (Clinamen 1999) vznikala dadaistic-
kými technikami a svým celkovým vyzně-
ním se blíží milostné lyrice. S odposlechnu-
tými cizími hovory pracuje ve své sbírce
hančovsky nazvané Události (ineditum,
1998) i básník Jan Los. Místo záznamu ži-
vého hovoru ale vybírá již „hotové“ senten-
ce z novin a časopisů a vzájemně je propoju-
je metodou konfrontáže. Své dialogy s dru-
hým já zachycuje podobně konfrontující me-
todou ve sbírce Monology zcenzurované
Danielkou (ineditum, 1998) také Olga Vnu-
ková. Jenže zatímco básně Vnukové působí
svojí dialogičností jako uzavřené a vnitřně
kohezní útvary, Losovy strohé a úderné tex-
ty zůstávají nezodpovězené a získávají na
naléhavosti. Inspiraci hospodským prostře-
dím a hrabalovskými „hovory lidí“ nese
i sbírka loni zesnulé výtvarnice a příležitost-
né básnířky Naděždy Plíškové s názvem
Hospodská romantika (Petrov 1998).

Zřejmá návaznost na předrevoluční un-
dergroundovou dikci například prozaiků Pet-
ra Placáka (Medorek), Jana Pelce (...a bude
hůř) nebo básníka Jiřího Krchovského (Bás-
ně) je patrná z básnické sbírky Michala Šan-
dy Dvacet deka ovaru (ESČP 1998). Popis
jednoho vztahu mezi mužem a ženou je tu
zasazen do nejnižší společenské vrstvy zmí-
tané alkoholismem a depresemi, skrze které
jen občas probleskne náznak humorné nad-
sázky. Jazyk, který Šanda užívá, je silně ex-
presivní, dodává však příběhu na věrohod-
nosti. Podobné prostředí a dikce charakteri-
zují sbírku Lahve z ubytovny (Host 2000)
klatovkého rodáka Petra Motýla, básníka,
prozaika a šéfredaktora samizdatového mě-
síčníku Sojky v hlavě. Galerie dělnických
osudů, které Motýl sledoval z vrátnice uby-
tovny firmy Stavby silnic a železnic, kde na
přelomu 80. a 90. let pracoval, je načrtnuta
v hrubých, bezskrupulózně autentických pří-
bězích. Tyto vzpomínkové črty autor občas-
ně prokládá téměř snovými intermezzy,
v nichž se lyrický subjekt náhle přestává za-
jímat o „objektivní“ pozorování vnějšího
světa a jeho bizarních postaviček a stáčí se
směrem k vlastnímu, mnohem sevřenějšímu
prožitku. Sevřený prožitek uzavírá do svých
„beskydských haiku“ i Jaroslav Žila. Jeho
sbírka Nejstarší žena vsi (Host 2000) se ale
od Šandy i Motýla liší jak prostředím, do
kterého je zasazena již svým názvem, tak
uměním podchytit smysl už v několika málo
slovech.

Snad nejkomplikovanějším dokumentár-
ním básníkem nejen devadesátých let je letos
devětapadesátiletý Petr Kabeš. Předloni vy-
daný první svazek sebraných spisů Pěší věc
a jiné předpokoje (Atlantis 1998) mapuje
paradoxně zatím poslední etapu Kabešovy
tvorby. Kniha obsahuje kromě vybraných
veršů ze sbírky Pěší věc a dalších textů
z osmdesátých let (shrnutých pod názvem
Předpokoje) i básně z minulého desetiletí
(sbírka Soukromí trojzubce). Kabešova poe-
zie se už od počátku sedmdesátých let sou-
středí především na tvar básnické promluvy.
Ten získává podobu kontrapunktické koláže,
v níž jsou citace z cizích textů spojovány do
nových souvislostí a významotvorná energie
se uvolňuje prostým výběrem a rozčleňová-
ním reálných výpovědí a dokumentů. Kabeš
usiluje o hluboké a přesné pojmenování sku-
tečnosti, která mu je permanentním soused-
stvím se smrtí, jakýmsi nadčasovým a nepo-
míjivým peklem. Smyslem těchto textových
koláží je touha donést dál svědectví, nene-
chat je propadlišti dějin. A znovu je třeba
připomenout fenomenálního Jiřího Koláře,
neboť metodu textové koláže, kterou Kabeš
užívá, vnesl do českého literárního kontextu
v druhé polovině čtyřicátých let právě on.
Jenže zatímco Kolář vycházel z „hovorů li-
dí“, poetiky, kterou samovolně utváří všední
jazyk, Kabeš míří převážně mezi texty vyšší-
ho umění a předpokládá bytostně otevřeného
a arciznalého čtenáře. Jeho poezie vyžaduje
orientaci nejen v širokém spektru tuzem-
ských i světových básnických, prozaických
či divadelních útvarů, ale i v autorových ži-
votopisných datech a reáliích. Básník tu usi-
luje o zdokumentování a obsáhnutí světa
v co nejširší míře, hledá jemné předivo sou-
vislostí i v tom nejzapomenutějším odstínu
skutečnosti.

Přestože sám Jiří Kolář se s verbální po-
ezií rozešel na přelomu padesátých a šedesá-
tých let a později se k ní vracel jen sporadic-
ky (v šedesátých letech Návodem k upotře-
bení a Odpověďmi, na počátku osmdesátých
let epistolárním pásmem z Paříže do Čech
manželce Běle; vyšlo loni pod názvem Psá-
no na pohlednice I.), můžeme v loňském ro-
ce prvně česky vydaný Slovník metod (Gal-
lery 1999) považovat za návrat k deníkovým
záznamům z konce padesátých let. Tentokrát
však Kolář nezaznamenává dny v roce, ale
okamžiky v průběhu více než čtvrtstoletí.
Slovníková hesla začal systematicky zpraco-
vávat již v druhé polovině šedesátých let
a prvních dvacet kolážovacích technik (teh-
dy ještě s doprovodnými texty Vladimíra
Burdy) představil v časopise Výtvarná práce
v roce 1968. Oficiálního vydání se Slovník
dočkal o osmnáct let později v milánské edi-
ci Giancarlo Editi a pět let nato, v roce 1991,
vyšel ve francouzské Edition Revue K. Dru-
hé vydání i nynější česká mutace se od před-
chozích verzí liší, Kolář Slovník průběžně
doplňoval o nová hesla. V textové části
Slovníku nenajdeme vysvětlení, proč ten
který postup vznikal, ale především jak. Tex-
ty jsou samostatné útvary, záznamy situací,
otázek a vzpomínek, které Kolářově tvorbě
předcházely a vnucovaly se jako podklady
pro budoucí výtvarná díla. Podobnou literár-
ně-výtvarnou publikací jsou Proměny pana
Hadlíze (Torst 1995), ke kterým se Ladislav
Novák (též loni zesnulý) stejně jako Kolář
po letech vracel. Jenže zatímco Slovník me-
tod vznikal průběžně, útlá, padesátistránko-
vá Novákova knížka vznikla během několika
dnů: v polovině sedmdesátých let výtvarná
část, textový doprovod v náhlém hnutí mys-
li během jediného dne o dvacet let později.
I zde se setkáváme s dokumentárně básnic-
kým jazykem vsazeným do prozaických
útvarů, ale na rozdíl od Koláře je Novák sdíl-
nější a snaží se své koláže textovým dopro-
vodem vysvětlovat.

Zbývá jen podotknout, že na rozhraní,
i když ne literárně-výtvarném, se pohybují
třeba básnící lékárník (lékař) Jiří Staněk, re-
spektive Norbert Holub. Prvky dokumen-
tární poezie bychom příležitostně našli
i v poslední sbírce Ivana Martina Jirouse
Magorova vanitas (Vetus Via, 1999) nebo
v poezii dekadenta J. H. Krchovského
(Básně, Host, 1998). A jistě i leckde jinde.
Celkové vyznění těchto sbírek se ale s úvod-
ní Fryntovou definicí dokumentární neboli
naslouchající poezie již míjí.

Česká
dokumentární

poezie
v 90. letech

Radim Kopáč
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Miroslav Hroch patří k těm nemnoha
českým historikům známým v celém světě,
tedy přesněji řečeno na obou stranách Atlan-
tiku. Uznání si získal především svými vý-
zkumy, analyzujícími na široké komparační
základně proces vzniku a formování novo-
dobých národů (tímto tématem se zabýval
i v jedné z posledních prací V národním zá-
jmu, nakladatelství Lidové noviny 1999).
V knize Na prahu národní existence. Touha
a skutečnost (Mladá fronta, edice Kolumbus,
Praha 1999), kterou určil české odborné i šir-
ší čtenářské obci, podal výklad o formování
novodobého českého národa.

Do obrazu českého národního obrození
promítl své jedinečné teoretické znalosti,
získané komparací vzniku malých národů
v evropském měřítku.

Utváření moderního národa je podle
Hrocha „komplexní změnou, která zasáhla
všechny složky života společnosti“. Šlo
o složité střetávání a prolínání mnoha kultur-
ních, sociálních a politických proměn i lid-
ských zájmů. S vědomím této nejednodu-
chosti Hroch zkoumá jednotlivé jevy a pro-
cesy tak, jak se projevovaly ve vymezených
chronologických úsecích (mezi josefínskými
reformami a Francouzskou revolucí, v době
válek s revoluční a napoleonskou Francií
a v době Svaté aliance). Za tři opěrné pilíře
při vzniku moderního českého národa Hroch
považuje jazykový program, národní historii
a slovanskou myšlenku. Jim pak věnuje ve
výkladu zevrubnou pozornost.

České národní hnutí „ab origine“ v po-
sledním desetiletí přiblížily jen nečetné vý-
znamné práce (Jiří Rak, Vladimír Macura),
které zjednodušeně řečeno ukazují, jak se
vlastenecká společnost sama viděla; Miro-
slav Hroch zkoumá systematicky a v širo-
kém spektru kauzální souvislosti a vztahy,
a to vztahy české společnosti k takovým po-
jmům, jako je vlast, národ, stát, v další rovi-
ně pak k jazyku, historii, pozornost věnoval
také vztahům a jejich vývoji k sousedům,
k Němcům a ke Slovanstvu. Zajímá ho ale
i přístup vlády, dvora, státních úřadů. Stra-
nou nezůstaly ani poměry panující v samé
vlastenecké společnosti - sociálně podmíně-
né soužití, resp. „rozžití“ vlasteneckých
kroužků na jedné straně a na druhé pak od-

borné, věcné spory, ať již šlo o iotu a ypsilon
či o pojetí lidové tvořivosti. Tyto spory ne-
jsou podle Hrocha dokladem hašteřivosti či
malichernosti, ale dokladem existence již
fungující pospolitosti.

Hroch sleduje ve své práci formy komu-
nikace v jednotlivých „patrech“ společnosti -
čtenářské a ochotnické spolky při pohledu
„zdola“, muzea jako formu sdružování „sho-
ra“. Pro celou práci je charakteristické, že
pohled „shora“ i „zdola“ aplikuje i na další
projevy politického i společenského života:
recepci Francouzské revoluce, zřízení země-
brany, přijetí státního bankrotu v roce 1811
atd. V tomto přístupu navazuje na metody F.
Kutnara, který se ovšem mohl kdysi opírat
o nesouměřitelně menší dostupnou pramen-
nou základnu, když čerpal z lidových a měst-
ských kronik.

Zrod moderního národa nebyl přímoča-
rým procesem, což Hroch dokládá jednak
připomenutím nejzřetelnějších typů vlaste-
nectví: barokní vlastenectví, osvícenský pat-
riotismus a moderní pojetí národa, jednak
v kapitolách věnovaných působení okruhu
Bernarda Bolzana a Karla Fesla a vývoji je-
jich vztahů k J. Jungmannovi a jeho družině.
V této souvislosti na několika místech Hroch
vysvětluje, z čeho pramenily protiněmecké
nálady českých vlastenců a nezávislými sou-
dy B. Bolzana z jeho přednášek v roce 1800
a 1816 dokládá věcnou opodstatněnost Jung-
mannových podrážděných výroků, protože
„zlobné výpady proti Němcům, které u čes-
kých vlastenců najdeme“, píše Hroch, „ne-
směřovaly proti německému etniku, nýbrž
byly synonymem pro označení oné části
vládnoucích elit, která nebyla nakloněna čes-
kému národnímu hnutí“. Tak vznikaly stere-
otypy, které žily vlastním životem a po dese-
tiletích pak vstupovaly na obou stranách do
odlišných společenských souvislostí.

Výběr připomínaných osob pro svou
práci Hroch neprováděl jen podle toho, jak
kdo později uspěl (Kramerius, Čelakovský,
Jungmann atd.), ale také podle vlivu či ohla-
su v tehdejším prostředí, a tak živě vylíčil ja-
ko slepou uličku národního hnutí kariéru
univerzitního profesora a úspěšného advoká-
ta Jana Nejedlého, upozornil na prosperující-
ho autora čtení pro lid Jana Rulíka či v sou-

vislosti se spory o charakter lidové tvořivos-
ti na realistického Jana Rittera z Rittersber-
ga.

Vzhledem k mnoha dosavadním Hro-
chovým pracím je pochopitelné, že věnoval
i v této práci všestrannou pozornost podo-
bám i formování historického vědomí. Cen-
ný je také Hrochův postřeh, že beletrie psaná
plebejskými vlastenci (Linda, Klicpera, ale
i Hněvkovského druhá verze Děvína) ve
svém pojetí předstihovala dosavadní stavov-
sky koncipované dějepisectví, když se v ní
např. objevují sedláci jako integrovaná sou-
část českého národa, když jsou např. Lindou
konfrontovány vlastenecké národní pohnut-
ky Boleslavovy s vnitřní silou křesťanské
ideje Václavovy. Rehabilituje autory oficiál-
ní historiografií často a mnohdy dodnes pře-
zírané - např. Pubičku, ale i popularizátora
dějin, vysloužilého důstojníka F. A. Pabsta.
Do kategorie „neuznaných, protože vystou-
pili příliš brzy“, lze zařadit i Hrochem zmí-
něný osud protestanta Karla Ludwiga Wolt-
manna, který v době svého pražského půso-
bení vydal práci, v níž se s tehdy pozoruhod-
nými závěry zamýšlel nad českými dějinami.

Hrochova práce se opírá o vlastní starší
bádání doplněné nyní potřebnými sondami
do archivních fondů, o tradiční literárněvěd-
né i historiografické práce, vytěžil ale mno-
ho podnětů i z nových a nejnovějších pra-
menných výzkumů věnovaných přelomu 18.
a 19. století.

Pro Hrochův styl je typická ukázněnost
ve výrazu, systematičnost, ve výkladu na ně-
kolika místech rekapituluje dosavadní pří-
stupy k vlastenectví či charakteristiky jedno-
tlivých typů vlastenců. Velmi vhodně autor
doplnil svůj text citáty z nejrůznějších druhů
pramenů - z publicistiky, literárních děl,
úředních dokumentů i kronik. Nejsou ovšem
pouze zajímavostí, odlehčením, ale hutnou
součástí výkladu samotného.

Především je ale tato publikace živým
příběhem o tom, „jak to vlastně bylo“, kde
nechybí trefná detailní dokreslení událostí,
např. při diskuzi při státní objednávce no-
vých učebnic dějepisu (s. 120). V závěrečné
kapitole „Slova, lidé, poměry“ pak shrnul
své závěry v teoretických úvahách, např.
o tehdejších nových pojmech se starým ob-
sahem, které mu reprezentují svoboda a rov-
nost, o starých pojmech s novým obsahem,
kam zařadil národ, vlast i vlastence. Shrnuje
tu dále mj. zápas českých vlastenců s cenzu-
rou a jejich obranné strategie vůči policejní
kontrole. Do samostatné části pak Hroch, ja-
ko nanejvýš povolaný znalec, autor..., vyčle-
nil stručnou komparativní úvahu o místě Če-
chů mezi evropskými národy ve sledovaném
období.

Miroslav Hroch se ujal ve své práci tra-
dičního tématu české historiografie i literár-
ní historie. Jeho nejnovější skvělá práce mů-
že být impulzem k nové vlně zájmu o tuto
etapu národního života. Lze jen doufat, že
při ní nebude na překážku stále svízelnější
přístup k tehdy tištěným pramenům, ale na-
opak při ní může být např. důkladně zdoku-
mentován vztah české vlastenecké společ-
nosti k tehdejšímu českému zemskému „es-
tablishmentu“: arcibiskupství a guberniu. Na
tuto dosud málo zkoumanou sféru Hroch ve
své práci také inspirativně upozornil...

(Kniha je vyzdobena barevnou obrazo-
vou přílohou a množstvím černobílých ilus-
trací, na závěr je pak uveden seznam nejdů-
ležitější literatury.)

Když před dávnými třemi roky čili
v březnu 1997 začal na Katedře českého ja-
zyka a literatury VŠP v Hradci Králové pod
dohledem bohemistky Nelly Mlsové vychá-
zet Viselec, periodikum s podtitulem „pře-
vážně studentský časopis o sdílení“, šlo
o užitečný počin, dalo se však s jistou dáv-
kou skepticismu předpokládat, že jeho dny
nebudou dlouhé, že půjde o záležitost jedno-
ho či dvou chvályhodně čilých vysokoškol-
ských ročníků. Leč díkybohu je opak prav-
dou: Tento třicetistránkový časopis o sdíle-
ní vychází pořád, ani jeho redakční rada se
příliš nezměnila, takže Viselec (aneb dva-
náctá karta tarotové řady zvané Velká arká-
na) nedávno dospěl ke svému jedenáctému
číslu a dál si udržuje charakter literárního
studentského almanachu. Nadmíru sympa-
ticky se neuzavírá jen do královéhradeckých
řad, nýbrž uveřejňuje také práce vysokoško-
láků odjinud a zrovna v posledním čísle na-
jdeme například i ilustrace polské výtvarni-
ce Marzeny Bolek z Walbrzychu. Za zmínku
stojí rovněž texty berounské studentky Jany
Stadlerové, nedisponující sluchem, jež patří
do řady chystaných příspěvků handicapova-
ných autorů. Uznání si zaslouží skutečnost,
že je časopis k mání i na jiných pedagogic-
kých fakultách, že poskytuje prostor pro
mladé literáty: Třeba jen proto by měl vydr-
žet co nejdéle.

Už v roce 1998 se však součástí tohoto
sympatického projektu stala ediční řada
s názvem Knihovna Viselec, v níž nejprve
vyšly z dílny mladých autorů dvě ilustrova-
né básnické sbírky Dany Nývltové (Když ne-
chceš, nejez) a Martina Štěpánka (Anděl
Kočka), načež se edice blýskla titulem na-
zvaným Z jednoho kusu dřeva (z pera Bojisy
Maviliče). Roztomilý text vznikl jako kolek-
tivní projev semináře tvůrčího psaní, tj. jako
volná improvizace bez konkrétních tematic-
kých zadání a instrukcí; sexteto mladých li-
terátů si předávalo napsané části, navazo-
valo na ně a rozvíjelo je, až se zrodil - slovy
z dovětku Jana Dvořáka - „originální
a upřímný text, který daleko překročil hra-
nici pouhého cvičení“. Počáteční ostych byl
překonán tím, že si účastníci vylosovali, kdo
má začít, a pak už kolektivní vyprávění moh-
lo vypuknout. Jak jinak než iniciačními slo-
vy: „M. seděla ve vlaku a spala.“

Pozoruhodným doplňkem k pracím začí-
najících autorů se stala další nedávná krá-
lovéhradecká publikace, tj. sborník Psaní
jako sebevyjádření, věnovaný v jednotlivých
příspěvcích především problematice tvůrčí-
ho psaní, jeho metodice a základním postu-
látům (Nelly Mlsová a Jan Dvořák, který je
i editorem titulu), základům literárním kul-
tury (Petr Poslední) nebo povaze tvůrčího
psaní v současném angloamerickém světě
(Bohuslav Mánek). Zaměření na tvůrčí psa-
ní představuje aktuální fenomén naší knižní
a literární kultury, zdá se však, že v Hradci
Králové se u nás jako první pokoušejí vyme-
zit paradigmata této tvůrčí práce z praktic-
kých i teoretických aspektů. Mezitím již čas
pokročil: v Praze už dva roky působí poma-
turitní Vyšší odborná škola tvůrčího psaní
Josefa Škvoreckého - a koneckonců i mezi
studenty absolventy Institutu komunikačních
studií a žurnalistiky FSV UK se objevuje čím
dál víc talentovaných literárních kritiků,
básníků, dramatiků...

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Koňský trh (pozdější Václavské náměstí) v Praze

Soft       (61)

prahu
národníexistence

Magdaléna Pokorná

Pražská mládež se baví v zahradní restauraci Kravín
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Pozůstalosti rodiny Fričů jsou v lite-
rárním archivu Památníku národního
písemnictví zastoupeny v různém stupni
úplnosti. Alberto Vojtěch Frič (1882-
1944), cestovatel, spisovatel a svérázný
volnomyšlenkář, je zde reprezentován
skromnou jednokartonovou pozůstalostí,
několika dopisy, tisky, výstřižky, mezi ni-
miž nejzávažnějším sbírkovým předmě-
tem je otisk článku o Československu
v portugalštině.

Základní charakteristika tohoto mi-
mořádného předmětu:

Název: La Republica tcheco-slovaca
(Československá republika). Datum
a místo vytištění: Diario da tarde - Cori-
tiba, 22 de Setembro de 1919 (článek ur-
čený pro večerník vycházející v Coritibě,
Brazílie, ze dne 22. září 1919). Materiál:
tisk černě na růžovém hedvábí, tři sloup-
ce textu v portugalštině, vprostřed mapa
Československa z roku 1919. Rozměr
textilie: 560 milimetrů na výšku a 263
milimetrů na šířku. Potištěna pouze líco-
vá strana.

V překladu má text letáku, rozšiřova-
ného podle zvyku typického pro Latin-
skou Ameriku na textilii, toto znění:

Československá
republika.

Mezi novými státy, které zahajují svou
politickou a hospodářskou existenci nezá-
visle na dvou bývalých imperiích Středu,
náleží významné místo Československé re-
publice, povolané k tomu, aby nadále hrála
důležitou úlohu ve Starém světě.

Poněvadž tato část evropského konti-
nentu se dříve prolínala ve svých obchod-
ních vztazích s ostatním bývalým rakous-
kým mocnářstvím, mimo to značné procen-
to jejího vývozu a dovozu procházelo ně-
meckými přístavy Hamburkem a Brémami,
pokládám za nezbytné připomenout, jakými
ekonomickými faktory disponuje tato ze-
mě, jejíž sociální stabilita v současných
dnech všeobecného rozvratu uvádí všechny
v údiv, kromě toho se těší jednomyslné
podpoře Spojenců.

Československá republika je tvořena
starými zeměmi Koruny české, všeobecně
známými jako rakouské provincie Čechy,
Morava, Slezsko, a zemí Slováků, která by-
la až do konce velké války severní částí
Uherského království. Plocha tohoto státu
měří 140 000 kilometrů čtverečních.
Ovšem údaje z oblasti v někdejších Uhrách
nejen že by byly nepřesné, ale pokud se tý-
če Slovenska, které se prolínalo s Maďar-
skem, mohly by být uváděny pouze relativ-
ně. Zaměřím se tedy na země Koruny čes-
ké, které ve srovnání se Slovenskem poží-
valy více svobody.

Tyto tři provincie bývaly klenotem v ra-
kouské koruně. Právě díky jim se někdejší
rakouské mocnářství stalo jednou z velmo-
cí a jako takové přetrvalo do závěrečné ka-
tastrofy, urychlené poslední válkou. Jedná
se o země štědře přírodou obdařené. Jednak
mají úrodnou půdu, jednak se v jejich pod-
zemí vyskytují veškeré minerály včetně ra-
dia. Obyvatelstvo, lid slovanského pleme-
ne, je mimořádně pracovité, činorodé, hou-
ževnaté. Čítá dnes přibližně 13 milionů lidí.

Pokrývají-li české země pouze 26,4 %
rozlohy bývalého rakouského mocnářství,

čítají nicméně 35,5 % jeho celkové popula-
ce, mimo to hustota obyvatelstva tu dosahu-
je koeficientu 130 na jeden kilometr čtve-
reční (kdežto v celém Rakousku byla 95 na
jeden kilometr čtvereční). Podíl analfabetů
činí 4 %, v Rakousku úhrnem to bylo
32,4 %.

S 650 000 hektary obdělané půdy oseté
obilovinami pokrývají české země 38 %
rozlohy veškeré obdělané půdy bývalého
Rakouska, která činila 2 500 000 hektarů.
Z celkové průměrné roční sklizně 7 500 000
metrických centů připadalo na české země
3 875 000, vychází tedy 50 %. V celém Ra-
kousku byla výnosnost 193 kilogramů na
jednoho obyvatele, v českých zemích 376
kilogramů.

Kromě obilovin vynášejí české země
značné množství brambor, a sice 30 000 000
metrických centů, a cukrové řepy, 47 000 000.
Chmel je pěstován na 15 757 hektarech. Ovo-
ce dává průměrnou roční sklizeň 2 500 000
metrických centů. Hodnota roční produkce
převyšuje 1 250 000 zlatých korun, vyčísleno
tedy více než stomilionovou částku.

Zemědělstvím ve vlastním slova smyslu
se zabývá 52 % obyvatelstva a produktivita
tohoto odvětví stále stoupá (alespoň v míro-
vých dobách), stačí pro domácí potřebu
kromě mimořádné spotřeby v ostatních ná-
stupnických státech, jinak je předmětem ex-
portu. Například chmel a ječmen z Čech ne-
jsou neznámy na trzích v Brazílii, vzhledem
ke svým vynikajícím vlastnostem pro výro-
bu piva. I tyto produkty dovážejí spotřební
trhy v Evropě: veliké množství českého

cukru (jen do Anglie zhruba za 200 milionů
zlatých korun ročně), dále ovoce, jednak
sušené, jednak sušené a konzervované.

Také zemědělství současně s lesnictvím
a před válkou chov dobytka tvoří zdroje bo-
hatství především v českých zemích, kde na
ně navazuje odvozený průmysl. Jedná se
o průmysl cukrovarnický (163 továren
s produkcí 7 000 000), o lihovary (350 to-
váren s 42 % veškeré rakouské produkce),
zatímco dobytek v předválečném období
poskytoval 24 000 000 hektolitrů mléka,
kromě výroby velikého objemu másla a sý-
ra. Protože moderní zemědělství vyžaduje
umělá hnojiva, vyrábějí Čechy superfosfáty
( víc než milion tun), jiná dovážejí, třeba le-
dek. Vzhledem k chmelu a k ječmenovému
sladu, nejlepším na světě, se přirozeně
v českých zemích rozvíjí výroba piva, ne-
boť je zde 670 pivovarů (nejdůležitější
z nich v Plzni) s roční výrobou 12 000 000
hektolitrů.

Svůj význam má nerostné bohatství.
Kromě radia, s jehož těžbou se započalo
před několika lety a které se nacházelo pou-
ze v Čechách, české země mají a těží uhlí,
železo, tuhu, mramor, vápno. Důlní těžba
této země se rovná 76 % celkové těžby
v bývalém Rakousku.

Metalurgický průmysl v Čechách, výro-
ba strojů a nástrojů, zejména zemědělských,
tak jako elektrotechnický průmysl, byly je-
diné nezávislé na Německu. Kromě toho se
v Evropě pouze v Čechách zhotovují vě-
decké přístroje a jemná mechanika chirur-
gie, dále hudební nástroje. Český chemický

průmysl se jako jediný na světě vymanil
z německého vlivu a zároveň doznal veliké-
ho pokroku textilní průmysl. Nakonec se
začal rozvíjet i tužkárenský průmysl pod
konkurencí monopolu, uplatňovaného
Němci. Zmínky zasluhuje rovněž průmysl
tiskařský a umění grafiky. V celém světě je
proslaveno české sklářství, to znamená vý-
roba skla, křišťálového skla a porcelánu.

Celkem je zaměstnáno v průmyslu 41 %
obyvatelstva a jeho výtěžek je vyšší než
u zemědělství, ačkoliv před padesáti lety
byly Čechy zemí převážně zemědělskou.

Ovšem české země vzhledem k vysoké
úrovni svého životního standardu a k potře-
bám svého průmyslu vždycky potřebovaly
a nadále budou potřebovat dovoz značného
množství produktů ze zámoří, jako jsou: ka-
kao, káva, bavlna, guma, čaj, kůže, tabák
a jiné suroviny. Doposud byly dopravovány
do této země prostřednictvím Rakouska
a Německa. Naprosto neznámy ještě zůstá-
vají potřeby českých zemí u vývozních
partnerů, pokud jde o výše uvedené surovi-
ny, takže spotřeba by se mohla zdát uspo-
kojená. Tak tomu nebylo ani před válkou,
vždyť jen spotřeba kávy v Čechách ročně
dosahovala milionu sáčků. Varovný příklad
pro budoucnost!

Jako země dovozové, tím spíše, že zbyt-
ky bývalého rakouského mocnářství, ně-
mecké Rakousko a vlastní Německo pozby-
ly předválečného významu, zůstaly české
země prostředníkem, schopným kontakto-
vat veškeré země střední a východní Evro-
py.

Při plnění podmínek, které jim ukládá
mírová smlouva, s podlomenou ekonomic-
kou organizací na základě nucených des-
anexí území svých nejbohatších provincií
a v nezbytnosti obnovit zpustošené území
a zaplatit náhradu, budou poražené státy
nuceny sestavit svou ekonomiku na základě
artiklů, které jsou nyní k dispozici, tabák,
káva, kakao atd. Mimo to nemají možnost
nakupovat je ve stejných objemech, jako to-
mu bylo před válkou, za svou měnu, vyso-
ce znehodnocenou.

Kapitál, který je hnací silou mezinárod-
ního obchodu, poslouží jim především při
získávání surovin, nezbytných jejich zá-
kladnímu průmyslu textilnímu, chemické-
mu, kovoobráběcímu. Ovšem musely se
zříci ve prospěch legitimních vlastníků lep-
ších území, a tak nebudou na vlastním úze-
mí mít dostatek ani železa, ani uhlí, aby tam
založily své továrny a dílny.

Přes nevyhnutelnost dovážet přednostní
suroviny, jako obilí, maso, naftu, aby nedo-
pustili smrt hladem u svých dělníků, jsou
v Německu značně vysoké mzdy, a to v po-
měru k vysoké ceně jeho průmyslových
i rukodělných výrobků. Za takových pod-
mínek, mají-li navíc potřebu demilitarizo-
vat své průmyslové podniky, transformova-
né pro válečné účely, nemohou úspěšně
konkurovat na světových trzích soupeřům
tak silným, jako je Velká Británie anebo ja-
ko jsou Spojené státy severoamerické, až na
poměrně malé kapitály, které byly po ruce
anebo se shromažďovaly u některých před
válkou a u jiných za války. Při znehodnoce-
ní marky a koruny v Rakousku by bylo lze
je vyvážit jakoukoliv věcnou hodnotou, po-
kud by nebylo nevyhnutelné získávat zá-
kladní suroviny anebo potravinové produk-
ty zvenčí.

Ve skutečnosti vypadá situace osvobo-
zených zemí v současnosti žalostně, do té
míry, nakolik to byly země za války barbar-
sky vykořisťované, neboť byly podezřelé
militantnímu germanismu a rovněž se na ně
vztahovaly útisky a vysoké oběti. Avšak na
tytéž země se nevztahují ani žádná odškod-
nění, ani restituce zvenčí. Jejich státní dluh
bude kromě toho poměrný vzhledem
k předchozímu válečnému zadlužení dvou
bývalých Centrálních mocností, a též ko-
neckonců disponují přírodními zdroji, které
jim v krátkém období umožní ekonomický
vzestup.

Na podporu tohoto názoru v přítomné
úvaze shledávám i to, že zatímco v Čechách
při daních různého odstupňování se platilo
do rakouské pokladny asi 800 milionů ko-
run, přijímala tato pokladna naopak z míst-
ních zdrojů od centrální administrace sotva
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120 milionů ročně. Stát, nezatížený tímto
poplatkem, který ode dneška přechází do
národní ekonomiky Československé repub-
liky, bude moci v několika málo letech ob-
novit svůj ekonomický a finanční život. Až
bude v blízké budoucnosti rozřešena otázka
válečných dluhů Rakouska, s uskutečněním
ražby peněz v českém území, přejde na čes-
kou korunu dvojnásobná hodnota koruny
rakouské, když dnes platí dokonce čtyřikrát
více. (Přičemž jeden frank se rovná třem
korunám českým a jedenácti korunám ra-
kouským). Z toho přirozeně plyne fakt, že
lze věřit více financím českého než rakous-
kého státu.

V klauzulích mírové smlouvy nebude
již Československo „hinterlandem“ (záze-
mím) v úplné závislosti na pobřežních ob-
lastech, nýbrž bude mít své vlastní výcho-
disko. Nový stav věcí mu zajišťuje vlastní
zóny v německých přístavech Hamburku
a Štětíně, s plnou svobodou tranzitu pro
zboží dovážené i vyvážené, ať již meziná-
rodní říční cestou po řekách Labe, Odra
a Dunaj, ať po německých železnicích. Lze
tedy stanovit, že více než polovina obchodu
Brazílie s Rakouskem a pětina obchodu
s Německem byla ve skutečnosti obchodem
s nynějším Československem.

V současnosti evropské země, aby za-
mezily úpadku hodnoty své měny, znesnad-
ňují nejrůznějšími opatřeními dovoz všeho,
co je považováno za předmět přepychu,
a mezi jiným i kávy i tabáku. Podobný zá-
měr měli představitelé mé země, ale opusti-
li jej. Bylo to částečně na základě mé inter-
vence u našeho ministra financí, kterého
jsem měl příležitost přesvědčit, že pro naše
obyvatele by byl nadále citelný nedostatek
kávy, neboť je zvyklé na tuto poživatinu,
a že nedostatek kofeinu a nikotinu nutno
pokládat za jednu z hlavních příčin malé
vůle k práci, která se projevuje v celé Evro-
pě.

S ohledem na skutečnost, že až done-
dávna byly obchodní vztahy mezi mou ze-
mí a Brazílií navazovány výlučně prostřed-
nictvím třetí strany, jsou Brazílie a její pro-
dukty v Čechách téměř neznámy. Je zde
velmi málo publikací v domácím jazyce,
takže z nouze je veřejnost nucena sáhnout
po vydáních v jazycích cizích: v němčině,
málo sympatické, ve francouzštině, případ-
ně v angličtině, málo rozšířených, což v za-
čátcích znesnadní obchodní styky. Žádám
z toho důvodu vládu o poskytnutí informa-
cí, statistik a fotografií o pokrocích a o krá-
sách Brazílie, abych mohl tyto nedostatky

odstranit, což mně neumožňují mé vlastní
zdroje.

Tentýž je motiv mého záměru výstavy
brazilských produktů v Praze v příštím ro-
ce.

A. V. Frič

(Z portugalštiny přeložila H. M.)

Nesnadno rekonstruovatelný životo-
pis Alberta Vojtěcha Friče zachytil Vác-
lav Deyl v knize Lovec života, vydané
s podtitulem Životní osudy A. V. Friče,
cestovatele, národopisce, kaktusáře, spi-
sovatele a tvůrce nových rostlin (Mladá
fronta 1954). Dalším dílem o Fričovi je
studie Karla Crkala Lovec kaktusů (Aca-
demia 1983). V této práci je publikována
řada textů a Frič kaktusář je hodnocen
vzhledem k přínosu, který znamenalo je-
ho dílo pro vědu. Stanislav Křupka vydal
Bibliografii článků A. V. Friče (Vlasti-
vědný ústav v Olomouci 1962).

V současné době se systematicky za-
bývá publikováním autentických, dopo-
sud nevydaných textů tohoto svérázného
Čecha z revolucionářské rodiny Yvonna
Fričová: Červíček aneb indiánský lovec
objevuje Evropu jsou přepracované
vzpomínky A. V. Friče (1993), přepraco-
vaným vydáním z roku 1924 je drobná
knížka O kaktech a jejich narkotických
účincích (1995).

V roce 1919 kandidoval A. V. Frič na
diplomatickou dráhu v Jižní Americe.
Na jaře toho roku odplul spolu s malířem
Jaromírem Seidlem z Le Havru do bra-
zilského Rio de Janeira. Pobýval rovněž
v Coritibě. Smyslem jeho cesty bylo vy-
jednat mladému státu Československu
první obchodní kontrakty. Pobyt v Bra-
zílii trval pouze do jara 1920 a jeho vý-
sledkem je mj. výše publikovaný leták.

Zprávy o různých aktivitách Alberta
Vojtěcha Friče jsou roztroušeny v tisku
z let jeho života i z poválečného období,
kdy se udržovala fričovská tradice
v hloučku ctitelů. Bezvýhradně nebyl
přijímán nikdy. Měl srdce čistého idea-
listy a českým realistou se stával v oka-
mžiku, kdy bylo třeba pomoci mladé ne-
hotové republice. Zjednával jí obchodní
kontrakty i přátele a sympatizanty v Již-
ní Americe.

Alberto Vojtěch Frič, narozený dne 8.
září 1882, byl Pražan. Od mládí byl náru-
živým kaktusářem, od roku 1901-1902

byl na cestách a zahajoval svou cestopi-
seckou dráhu zápisky a dopisy z brazil-
ského pralesa, kam byl provázen domo-
rodými průvodci. Jeho oblastí bylo Matto
Grosso, kde se setkal s indiány velmi má-
lo prozkoumaného a téměř vymřelého
kmene Šavantés. V letech 1903-1905 se
vydal na další cestu; pohyboval se mezi
Brazílií, Uruguayí, Paraguayí, Bolívií ja-
ko sběratel kaktusů, které zasílal v balí-
cích do Evropy. Měl přitom zejména kon-
takt na profesora Schumanna v Berlíně,
kterému v jedné zásilce věnoval i zcela
nově objevený druh, pojmenovaný pak
Echinocactus Fričii. Stal se v novém pro-
středí významnou osobností, v Buenos Ai-
res přednášel o zeměpisné a indiánské te-
matice v povodí Pilcomaya. Zahájil práci
na slovníku některých ztracených indián-
ských kmenů (výsledky vydal pak Čest-
mír Loukotka v Argentině). V jednom
z nejdobrodružnějších okamžiků svého
života se vmísil do boje dvou kmenů
Amazonek a vysloužil si odměnou ženu,
Loray, které se však zřekl. V Evropě se
zúčastnil XXXVII. anthropologického
sjezdu ve Zhořelci (5. až 10. srpna 1906),
ale v letech 1906-1908 byl opět na cestách
za oceánem. Závěrem této výpravy bylo
uzavření přátelství s Čerwuišem Piošá-
dem Mendozou, synem jednoho z indián-
ských náčelníků. Odvezl ho s sebou do
Evropy a zúčastnil se Šestnáctého ameri-
kánského kongresu ve Vídni. Vystoupil
velmi ohnivě proti kolonialismu; němec-
kým tiskem byl v této souvislosti nařčen
ze zaujatosti a nacionalismu. Zážitkem
pro Pražany bylo, když se setkávali s in-
diánem Čerwuišem (přezdívaným Červí-
ček) v ulicích města, tím větší ovšem uči-
nil dojem pražský pobyt na jihoameric-
kého indiána. Občas se host Fričův potý-
kal se strážníky, jejichž péřová čelenka
budila v indiánovi dojem náčelníka. Po-
dobně jako A. V. Frič, i Čerwuiš v Praze
na Žofíně přednášel. V letech 1909-1912
byl již počtvrté na cestě. Za války se A. V.
Frič vyhnul opět vojenské službě.

Záhy po vzniku republiky se stal jedi-
ným expertem na Jižní Ameriku a spolu
se sekretářem, malířem Josefem Seidlem,
zamířil do Brazílie. Z této doby pochází
jeho diplomatická aktivita, která zane-
chala stopu v podobě tisku článku La Re-
publica tcheco-slovaca (1919). Přesvěd-
čoval se o korupci, kterou začal nemilo-
srdně tepat. Po návratu domů zahájil vy-
dávání Očisty, vlastního periodika, které
útočilo dokonce na některé hradní před-

stavitele. Vstoupiv do šťastného manžel-
ství s mnohem mladší Dragou, psal, vy-
dával a také se vrátil ke kaktusářství
a konal pokusy s křížením rostlin. Vytvo-
řil kaktusový herbář pro Národní muze-
um (1935) a pro zahradního architekta
Josefa Vaňka (1942). Rovněž rentgeno-
val rostliny a pořízené snímky vystavil
v Praze roku 1934.

V letech 1923 až 1924 navštívil Sever-
ní Ameriku. Jeho cílem sice byly kaktu-
sářsky zajímavé oblasti Mexika, předtím
však projel Spojenými státy a konal řadu
přednášek v českých osadách. Velkoměs-
to jej děsilo a raději se mu vyhýbal.
V Mexiku, jehož etnické zákoutí u kmene
Tarahumará zdolával ve společnosti ra-
kouského konzula Heye, zcela propadl
peyotlu, rostlině, která patřila nejprve
k nábožensky posvátným, posléze se sta-
la drogou zasvěcenců a konečně se v Me-
xiku i v USA proměnila ve všeplatný li-
dový prostředek k povzbuzení. Na závěr
výpravy hledal kaktusy ještě v Texasu na
území USA. V letech 1926-1929 cestoval
opět v horách Jižní Ameriky a sbíral
kaktusy v Bolívii, v Argentině. Po návra-
tu vystavil své kaktusy v botanické za-
hradě v Praze (1929). Věnoval se opět li-
terární činnosti, kaktusářství, třídění fo-
tografií a fonografických záznamů. V do-
bě německé okupace se stáhl do soukro-
mí a nevycházel. O jeho kaktusářské
sbírky se zajímaly německé botanické in-
stituce, ale A. V. Frič, který byl po celý
život v čilém styku s Německem, Švýcar-
skem, SSSR, USA, Nizozemím, spoluprá-
ci v tomto případě odmítl. Do jeho praž-
ské vily Na Božínce zavítalo i gestapo,
ostatně nazval jednu variantu svých vý-
pěstků Gestapia a hned další Gangsteria.

Poslední nehodou Fričova života se
stalo zmrznutí asi 30 000 kaktusů v jeho
vile Na Božínce v kruté zimě 1939 až
1940. Kromě kaktusářství se oddal A. V.
Frič i hrnčířství a na kruhu tvořil nádo-
by podle indiánských vzorů. Tomuto po-
zdnímu období jeho života patří autobio-
graficky pojatá kniha Dlouhý lovec
(1941), Indiáni Jižní Ameriky (1943)
a Zahradnické povídky (1944). V Pest-
rém týdnu publikoval kapitoly ze života
indiánů a dobrodružství Čerwuiše Piošá-
da Mendozy v Praze.

Po poranění hřebíkem byl nakažen
tetanem a 4. prosince 1944 v Praze sko-
nal.

Připravila
HELENA MIKULOVÁ

Fotografický ateliér Jana Langhanse je
pozoruhodným příkladem podnikatelského
ducha c. k. rakouské monarchie, který pře-
trval do časů první republiky. Langhansův
otec byl ředitelem velkostatku Rudolfa hra-
běte Chotka v rovinaté krajině Nových
Dvorů, blízko Kačiny a Kutné Hory, tedy
také v krajině dětství Josefa Sudka. Lang-
hans začínal ve skromných podmínkách té-
měř zahradního ateliéru v Jindřichově
Hradci, aby se později rozrostl o řadu vý-
znamných filiálek po celé zemi s hlavním
stanem ve Vodičkově ulici v Praze. Působil
především jako významný fotograf portré-
tista, jehož kdysi obrovský archiv čítající na
půl druhého milionu skleněných desek ob-
sahuje mezi statisíci anonymních tváří také
českou a zahraniční elitu. Byly to podoben-
ky umělců, vědců, aristokratů a mocných
osobností, které vnímaly Langhansovu prá-
ci jako vizitku prestiže. Celý paradox dějin
však tkví v neuvěřitelném zmaru, poněvadž
bohatý archiv byl po válce zcela zničen,
když byl vyvezen na skládku za Prahu. Měl
být tak zničen nejen mobiliář buržoazní fir-
my, ale vlastně i část historické paměti. Ur-
čitou satisfakcí se však stal překvapivý ná-
lez v roce 1998 při rekonstrukci zchátralého
domu ve Vodičkově ulici, když se při ohle-
dávání zdi nalezla nevelká dřevěná skříň
a v ní hotový poklad: soubor 330 krabiček
s téměř pěti tisíci podobiznami význam-
ných představitelů umění a tehdejší společ-

nosti. Dnešní divák má jedinečnou příleži-
tost navštívit malou galerii v Rudolfinu
a nahlédnout do tajů tohoto objevu. Ve své
podstatě se nejedná ani tak o uměleckou
výstavu jako spíš o dokument doby. Portré-
ty jsou výrazem reprezentace jednotlivých
osobností, jsou charakterizovány noblesou,
elegancí a stylizací. Můžeme spatřit unikát-
ní snímky posledního rakousko-uherského
císaře Karla I. vedle portrétu prvního prezi-
denta T. G. Masaryka, mladou zpěvačku
Emu Destinnovou vedle šibalsky usmívají-
cího se slovutného kmeta Jaroslava Vrch-
lického. Výstava však nezdůrazňuje tyto
možné konfrontace, v jejichž světle by sa-
mozřejmě vyzněla určitá divadelnost a nad-
sázka. Výstava má komorní dimenzi a po-
nechává prostor pro soubory tváří rozčleně-
ných podle profesí či společenské přísluš-
nosti. Herečka Lída Baarová by si zaslouži-
la protějšek v básnickém géniovi Vítězsla-
vu Nezvalovi nebo naopak v herečce deva-
tenáctého století Anně Sedláčkové, jejíž po-
dobenka s kloboukem s pavími pery je pra-
vým opakem oné moderní a erotizované
femme fatale doby funkcionalismu a filmo-
vých eskapád. Motivem výstavy bylo sa-
mozřejmě něco jiného - ukázat, že se stále
dějí významné objevy a že pohled do sou-
kromých sbírek může být dnes větším do-
brodružstvím než oprašování muzeálních
sbírek kamenných ústavů.

• • •

V Galerii Nova probíhá výstava autorů
Karla Balcara a Daniela Pitína. Oba jsou
reprezentanti ateliéru klasických malíř-
ských technik profesora Zdeňka Berana.
Výstava odhaluje příznačné rozpory: autoři
představují díla buď absolutně skvělá, ane-
bo velice nezdařilá. Tentokrát se Karlu Bal-
carovi podařil husarský kousek. Pod do-
jmem loga galerie, která je jednou z mnoha
aktivit televizního impéria, umístil do
svých klasicky malovaných obrazů signifi-
kantní znak současné komerce - znak tele-
vize NOVA. Konfrontoval tak svůj vlastní
umělecký topos s něčím, co je pro něj svým
způsobem cizorodé, co naopak nevhodně
kontaminuje původní obsah autorova posel-
ství. Nejsem zastáncem laciného fanglič-
kářství a průhledně podbízivého uvažování.
Balcar na obraze, který zachovává autorův
dosavadní a typický repertoár (do svůdného
krajkového prádla oblečená mladá žena
v sekvenci jakéhosi striptýzu), vkládá na-
prosto nelogicky logo Novy, které na půdě
stejnojmenné galerie zvětšuje podezření, že
se nejedná o tvůrčí čin, nýbrž o obchod (ře-
ditel Novy Vl. Železný je ostatně pozoru-
hodným sběratelem umění). Doufejme, že
tímto prvoplánovým a průhledným gestem,
postrádajícím rafinovanost, nechtěl umělec
podceňovat ředitele, jehož výtvarný vkus je
vytříbený a jehož výtvarné záliby jsou v na-
prostém protikladu k tomu, co vysílá jím
vedená televize. Kdyby na výstavě byl vy-

staven pouze jediný obraz s tímto „novác-
kým“ gestem, mohli bychom shovívavě věc
přejít jako nepodařený pokus o humor...
Avšak hned vzápětí jsme atakováni dvěma
portréty Vl. Železného, které mají vyznít ja-
ko protějšky. Jejich obsah je spojen s aktu-
ální kritikou zpravodajství - hrdina na poza-
dí reality mizí ve své fyzické podstatě, aby
se vzápětí objevil jako kód televizního spo-
tu v hlavním vysílacím čase. Je to navíc
portrét, který pravděpodně není vytvořen
podle skutečnosti, ale je převzat z fotogra-
fie. V jakési olejové koláži má být dílko vý-
sledkem konceptuálního uvažování obou
autorů, protože pod ním jsou podepsáni
oba. Jeden snad namaloval krajinu a druhý
postavu... Zdá se, jako by umělecká díla
dnes už nevznikala z tvůrčí potřeby. Za ta-
kovým projektem vidím snahu o zviditelně-
ní, nejlépe přes ředitele mocného média.
Podle mého názoru jde o umělecké patolí-
zalství a kalkul, který jen odhaluje autor-
skou neschopnost objevovat témata hlubší.
To všechno je jen pokračováním krize
(o níž jsem již několikrát ve své rubrice
psal) v ateliéru klasické malby na pražské
AVU, který byl kdysi rovnocenným doplň-
kem k ostaním výkonům a výstavám v Če-
chách. Dnes však ateliér přikročil k vysta-
vování za každou cenu - k neodpovědnému
výstavování organizovanému samotnými
autory, a tedy bez sebemenší kritičnosti
a schopnosti reflektovat tvůrčí limity.

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A
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Proces nadýmání
Je typické, že celá řada živých bytostí

zvyšuje ve vypjatých situacích svůj objem,
nafukuje se - holubi při imponaci, žáby
v sebeobraně atd. Zdá se dokonce, že bub-
ření patří k typickým životním projevům
v klíčových bodech života organismu - před
klíčením semen, před rozvíjením pupenů,
před porody savců aj. Jako „psychickou in-
flaci“ označuje Jung mimo jiné stav, kdy
člověk „pohltí“ do své duše něco, co jí nor-
málně nenáleží (co nám nenáleží, patří buď
někomu jinému [sousedova zahrada], nebo
všem [náměstí], anebo nikomu [nebeská tě-
lesa]. Obdobně pohlcené psychické obsahy
mohou buď zahrnovat nějakou jinou osobu
[třeba dítě či manžela], nebo nějaký kolek-
tivní obsah [ať už veřejný úřad či archetyp
kolektivního nevědomí], anebo něco mimo-
lidského [různé kosmické identifikace,
identifikace se zvířaty či neživými předmě-
ty] - v naší kultuře pokládané většinou za
patologické).

Podívejme se blíže na identifikace s ve-
řejnou funkcí, relativně běžně rozšířené ri-
ziko. Většině lidí se nepovede ubalancovat
oddělení vlastní identity od vykonávané
funkce, jaksi „pozřou svůj úřad“ i s celým
složitým sociálně-historickým komplexem
společenského souhlasu, který se na něj na-
baluje. Heslo Ludvíka XIV. „L’État - c’est
moi“ (Stát jsem já) toto pohlcení něčeho ve-
lice komplexního a nadosobního jedním
člověkem ukazuje snad nejlépe. Veřejný
úřad je také průsečíkem mnoha společen-
ských tenzí z oblastí, kam už zdánlivě ani
nesahá. Je nápadné, jak často je etablování
ve vysokých úřadech spojeno s celkovým
zvýšením objemu těla a zejména pak tváří
a lícních partií vůbec (ne náhodou se v ji-
hočeském dialektu říkalo vysokým činovní-
kům „držkáči“ - fenomén sám je znám
i u některých jiných primátů - dospělí savci
orangutanů mají rovněž tváře „vypolstro-
vané“ silnými tukovými depozity). Obvykle
se v tomto fenoménu vidí důsledek vylepše-
ného materiálního postavení dotyčného, to-
ho, jak se mu v úřadě „dobře daří“, pří-
padně i v převážně sedavém způsobu živo-
ta. To je v zásadě zavádějící - jednak se jed-
ná spíše o cosi jako odulost, retenci vody
v těle, méně o samotný tuk, jednak je to vel-
mi výmluvný fyzický korelát pro „přežrá-
ní“ psychické, pro snahu zahrnout do sebe
i to nenáležité.

Velmi charakteristické je i chování lidí
ve stavu psychické inflace - pocity světoděj-
nosti a světostřednosti alternují s poklesem
výkonnosti, nevypočitatelnými partikulár-
ními intervencemi a ztrátou smyslu pro ce-
lek toho, co by se vlastně mělo spravovat.
Po odchodu z funkce se tyto symptomy sice
lepší, ale určitou nenapravitelnou škodu si
v té či oné podobě jejich nositel odnáší té-
měř vždy. Takováto škoda může být velmi
dobře i zdravotní - dá se říci, že náhlý vze-
stup k poctám, spojený s inflací a upřením
tisíců projekcí spoluobčanů na tutéž osobu,
je tím, co zdraví v zásadě nejvíce ohrožuje
a může velmi zásadně ukrátit i život. Toto
nebezpečí je největší ve společnostech ote-
vřených a zejména těch, které jsou ještě
mladé, ve stavu zrodu. Pomalý vzestup
v aparátech, ať už partajních nebo církev-
ních, jakýmsi systémem „dekompresních
komor“ tomuto nebezpečí dosti účinně brá-
ní a vysoká aparátní moc evidentně život
naopak prodlužuje (neobyčejně dlouhý ži-
vot církevních hodnostářů a univerzitních
profesorů, brzká smrt všech odstoupivších
šéfů komunistických stran východoevrop-
ských zemí po roce 1989). Aparáty, ač nud-
né a často odpudivé, se jistě nevyvinuly ná-

hodou a jednou z jejich funkcí je i kladení
pasivního odporu směrem dovnitř a brzdě-
ní vzestupu jejich členů, který by jinak při-
pomínal vzlet stratosférického balonu spo-
jený s příslušným rozpínáním ve velkých
výškách. A proto se podívejme občas do zr-
cadla, zda naše tvář nenabývá plnosti jako
dorůstající měsíc a netáhne s sebou i další
bubření ve slovech i činech.

Až na dno archetypu
Sledujeme-li, co komerční umění vlast-

ně vykořisťuje, vidíme, že to jsou archetypy
- vrozené představy a obrazy, které máme
o lidském i mimolidském světě. Archetyp
příliš snadno a přímočaře přístupný (třeba
říjící jelen v zapadajícím slunci na prvoplá-
novém vyobrazení) je vlastní podstatou ký-
če - je to v zásadě zneužití či příliš brutální
použití něčeho primárně velmi silného a ži-
votadárného. I pornografie je archetypálně
velmi silná, pouze jaksi příliš „polopatistic-
ká“. Je důležitější kýč jako kýč rozeznat
než proti němu bojovat. K novodobé spo-
lečnosti kýč nedílně patří (kdyby ho jaksi
Pánbůh nechtěl, nedal by mu vzniku); spíše
se jedná o to, aby každé dílo dostalo, „co
mu náleží“ - to je podle scholastických
představ princip spravedlnosti. Proto ve
snaze se kýči vyhnout volilo moderní ev-
ropské umění cesty, které se prvoplánově
podbízivosti sice vyhýbají, ale právě odchý-
lením se od archetypálních zdrojů síly se
mohou stát málo říkající hříčkou, stojící
pouze na konvenci a institucionální mašine-
rii „uměleckého provozu“.

Podstata „umění“ ve vlastním slova
smyslu je zručné uchopení archetypu, který
se ubalancuje na ostré hraně mezi kýčem
a mimoarchetypálním konstruktem (Ro-
meo a Julie zpracovává téma zajisté velmi
„silné“, ale také velmi otřepané: v jeho
zvládnutí je právě ten „kumšt“). Masmedi-
ální tvorba dává právě možnost rozehrát
tyto registry naplno. Je vždy zajímavé po-
dívat se třeba na televizní klipy, v jak nahé
podobě nechávají archetypy vyvstávat.

Nechci se zde zabývat archetypálními
obrazy lidskými a zvířecími, ba ani rostlin-
nými (strom, květ, větvení, list, klíček), spí-
še těmi z neživého světa. Kupodivu jsou
dnes relativně „z módy“ dříve hojná zo-
brazení nebeských těles (slunce, měsíc,
hvězda, kometa), oblíbenější už jsou atmo-
sférické jevy - duha, déšť, polární záře.
Zvláštní oblibě se těší vítr, poukaz k duchu
a jeho „vanutí“, a jeho příznaky. Vítr je co-
si velmi numinózního a v zásadě je tím je-
diným, jehož vznik si nelze dost dobře na
základě zkušenosti představit - na rozdíl
třeba od koloběhu vody; budí dojem čeho-
si živého a v archaickém uvažování i bož-
ského (Jung si poprvé uvědomil univerzál-
nost archetypů a mytologémat na případu
schizofrenika, tvrdícího, že vítr vyvolává
Slunce máváním svého penisu - představa,
která se vyskytovala už v egyptské mytolo-
gii a může za mimořádných okolností zno-
vu ožít).

Jiný oblíbený archetypální obraz je ml-
ha, pára či kouř, poukaz k nevědomí, zaha-
lujícímu podobným způsobem mnohé du-
ševní obsahy. Více či méně rozčeřená, prou-
dící nebo i stojatá voda je rovněž poukazem
k duši, jejímu kolektivně nevědomému,
„oceánickému“ prvku, či k psychickému
„proudění“. Velkou archetypickou sílu ma-
jí i některé krajinné formace - otevřené plá-
ně, hory a jejich vrcholky, říční údolí a je-
jich analoga - cesty a ulice v městech.

Známe-li tyto faktory, stáváme se
vpravdě inženýry lidských duší (většina
tvůrců je v takto explikované formě ani ne-

zná, jen cítí, „že by to chtělo...“), vyvoláva-
jícími na požádání dojetí, napětí, hněv či
pocit tajemna nebo vznešena. Má to v zása-
dě jeden háček, a sice rutinnost takovéhoto
konání, proti němuž je stavitelství řado-
vých rodinných domků či šití konfekce tvů-
čím počinem (vposledku také stojí na po-
znání některých zákonitostí).

Jakousi obdobou velkoprodukce kýčů
literárně-filmově-výtvarných je produkce
kýčů intelektuálních. Princip je v zásadě
tentýž: v rámci binární polarity mínění
o nějaké věci zaujmout co nejextrémnější
a nejprovokativnější stanovisko, což je vy-
dáváno za originalitu, neotřelost a principi-
álnost (ve světě masmédií je to v zásadě nut-
nost, aby si ho vůbec někdo všiml). Je to
v podstatě týž princip, na jakém kuchař
v bídné hospodě přebíjí kořením vlastní ne-
umětelství či na jakém vojenský kapelník
Kmoch nahrazoval břeskností nedostatky
v podání českých lidových písní.

Vzhledem k tomu, že extrémně ostré
vypointování jakékoli myšlenky je násilím
na světě a pravdě (vždy totiž jaksi platí
i opak, byť i jen ve slabší a rudimentární
podobě a i pro něj lze nalézt dosti argu-
mentů); serióznější myslitelé všech dob, ja-
ko jeden za všechny budiž jmenován třeba
Darwin, tento fakt respektovali a řídili se
jím. Jestliže se ztratí smysl pro celek světa,
pro cosi odpovídající někdejší „kosmogra-
fii“, pak je možno ve světě odvázané a niče-
mu neodpovědné intelektuality tvrdit libo-
volný, dobře zformulovaný nesmysl, aby
jen na pár minut upoutal unavenou a roz-
ptýlenou pozornost davu, třeba i vědeckého
či „intelektuálního“. Je toto onen svět abso-
lutního ducha, dokonale oproštěného od těl
a vší závaznosti, která se s nimi pojí? Umě-
řenost, jakkoli nadaná, se musí živit jinak
než uměleckou či intelektuální praxí. Proto
se živil třeba Palivec diplomacií, a nikoli li-
teraturou, Jung psychiatrií, a nikoli profe-
sionální psychologií atd. Jejich uznání při-
cházelo plíživě a při kratším životě by je
i minulo; to bylo ovšem za časů „moderny“.
Bude mít postmoderna vůbec ještě jiné mě-
řítko kvalit než citační indexy a frekvenci
zapojení aparátů?

...pešek okolo
Známá dětská hra na peška (či Peška)

ukazuje velmi hezky jeden zajímavý aspekt
lidského světa: Chceme-li se něčeho zbavit,
musíme to předat někomu jinému. (Lidový
humor to dokládá ještě jedním drsným vti-
pem: Hrbatý jde v noci okolo hřbitova, kde
jej osloví tajemná bílá postava otázkou:
„Máš hrb?“ Po kladné odpovědi praví:
„Tak mi ho dej!“ Uzdravený hrbáč jde ra-
dostně pryč. Doporučí tuto návštěvu i své-
mu chromému kamarádovi. Scéna se opa-
kuje, na zápornou odpověď ve věci hrbu bí-
lá postava praví: „Tak tady ho máš!“)

Řeč umožňuje zbavovat se nejrůzněj-
ších tenzí i jejich slovní formulací a vypově-
děním, případně napsáním, nejen přímým
předáváním nálad a jejich derivátů (třeba
kousnutí) jako u zvířat. Známé vyprávěnky
opakovaně líčí potřebu našeptat nezveřej-
nitelná tajemství do díry v zemi či dutiny
stromu, odkud jsou pak přes nejrůznější
píšťalky nakonec stejně vytroubena do svě-
ta. Svátost zpovědi ostatně funguje v po-
dobném stylu a duchovní, u něhož se nej-
různější banality i hrůzy „hromadí“, se
musí naučit s tímto nepotěšujícím dědic-
tvím zacházet. Dostatečně známá je katar-
tická funkce poezie a literatury pro své pi-
satele. Méně známý už je fenomén „zbavo-
vání se“ příliš naléhavých informací před-
nášením, třeba vysokoškolským. Řada
mých kolegů měla potíže tutéž látku vyklá-
dat podruhé - je to cosi, jako bychom už
jednou prodanou krávu chtěli prodávat
dvakrát. Tím, že určité myšlenky přesune-
me na někoho jiného, jsme si nejen odlehči-
li, ale i vypustili do prostoru něco, nad čím
ztrácíme kontrolu a co nás naopak může
(pokud se u někoho vskutku ujmou) o dlou-
há léta přežít - při průměrné délce života je
to relativně dost.

Nechceme-li myšlenky likvidovat i s je-
jich nositeli, je vyhubení „nežádoucích
myšlenek“ pro totalitní systémy vždy mno-
hem tvrdším oříškem než zcenzurovat kni-

hovny - jsou totiž „v lidech“. Pešek, kterého
jsme předali dál, se ztrácí kdesi za naším
obzorem.

Pomsta intelektuálů
Úděl intelektuálstva nebyl nikdy idylic-

ký a číše bolehlavu, cely klášterních vězení
či ostří gilotiny jim kynuly od nepaměti
a vždy se ve vztahu k nim také prolínalo
opovržení vůči podivínovi kombinované
s posvátnou úctou k někomu, kdo zná a umí
věci neobvyklé - tak se dařilo zřejmě už
dávným šamanům kromaňonské éry. Co
však posiluje při pobytu v odhozených su-
dech, poustevnických slujích, málo vytope-
ných klášterních celách či v pustotě labora-
toří, je vědomí vlastní exkluzivity a vý-
znamnosti, byť často i negativně pociťované
- i poslání do vyhnanství je svérázným pro-
jevem zájmu o naši literární činnost, i do-
movní prohlídka je výrazem interesu o plo-
dy našeho ducha.

Postmoderní éra přináší kromě konce
všech ústrků a možnosti někde vskrytu a na
okraji zcela nerušeně vegetovat i bezbřehou
lhostejnost vůči intelektuálním činnostem,
pokud nemají povahu pouťové šarlatanérie
(jakéhokoli typu) dobře masmediálně upo-
třebitelné. Získaná svoboda je věcí žádoucí,
ale je to svoboda potkanů v městské kanali-
zaci, jejichž činnost je tak bezvýznamná, že
nikoho nevzrušuje. K tomuto stavu věcí
muselo nutně dojít, protože postmoderní
volnost a stabilita je způsobována právě
všudypřítomností masmédií, působících ja-
ko trankvilizér, opium lidu a mírnič jeho
tenzí - za padesát let míru děkujeme přede-
vším tomu, že duše miliard jsou denně pro-
plachovány televizními surogáty emocí nej-
různějšího druhu a na ty skutečné nemají
čas. Tudíž nepřekvapí, že takto důležité
omamovací zařízení je myšlenkově nasta-
veno na průměr populace, a to ten horší (to
není zlovolností jeho strůjců, ale „přírod-
ním výběrem“ - jsou-li potleskoměry a peo-
plemetry měřítkem kvality, je to v řádu vě-
ci).

Vzhledem k tomu, že s mladými inte-
lektuály přicházím z povahy své profese
dosti hojně do styku, neušel mi mezi nimi
prudký vzestup nálad, které značně připo-
mínají ty, z nichž posléze vyrostla německá
třetí říše. Opovržení vůči majoritnímu stá-
du, touha být elitou, mocnou, vzdělanou
a fyzicky krásnou, která bude tyto živoči-
chy v lidské podobě ovládat a vhodnou ma-
nipulací jim „dá co proto“ za příkoří utr-
pěná v mládí, touha po velkých činech, ně-
čem ohromujícím, autentickém, po opaku
krotké a domestikované reality. Jak tyto
myšlenky s trochou historických znalostí
nepoznat?

A tak se nepřipojuji k zástupu těch, kte-
ří se obávají nové barbarizace a ochlokra-
cie - ta už je v zásadě tady a příliš se pro-
hloubit nemůže (vůbec tím nechci tzv. lid
démonizovat, jako vše na světě má dvě
stránky - patří k němu zdravý cit pro reali-
tu a občasnou nahotu králů a „lidová“
moudrost, vypreparovaná ve spisech typu
Babičky Boženy Němcové, stejně jako vytí
lůzy; tytéž pařížské trhovkyně, které denně
přetřásaly nejobskurnější drby, dobyly
i Versailles; lid ostatně většinou bývá scho-
pen kontrolovat vládu do té míry, že „neže-
re malé děti“, což by se za některých okol-
ností mohlo i stát). Spíše se bojím, že pošla-
pávaná intelektualita by mohla někdy v bu-
doucnu provést v praxi své nejtajnější sny,
neboť disponuje potenciály, o nichž se ji-
ným nezdá, byť jsou právě proto velmi ne-
bezpečné (Karel Kryl nadarmo nezpíval:
„a intelekt když bez duše, / tak podoben je
ropuše / či slepci s mečem v tanci“). Něco
podobného by si lid při všech svých chy-
bách přece jen nezasloužil.

Jak nástup černé vize zpomalit? Babo,
raď. Ale za úvahu by jistě stál zvláštní tele-
vizní program pro horních 10 procent, byť
silně subvencovaný. Či třeba možnost prá-
ce na poloviční úvazek s plným, byť třeba
mírně redukovaným pojištěním (problém
spíše Západu, kde se dá i z poloviční mzdy
dobře přežít, ne ale po plné pracovní době
něco k vlastní duševní seberealizaci dělat).
Či snad dovedně simulovat občasný celo-
noční výslech?

Biologicko-společenské

POKLESKY
Stanislav Komárek
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15. svazek
Josef Škvorecký:
Legenda Emöke

(1963 mimo edici, 2. vydání
1965, v edici Život kolem nás

1. vydání)

Ve Škvoreckém dosud zápasí nestrávené
vzory (v tomto případě doznaný Faulkner)
s vlastní jeho senzibilitou a literární doved-
ností (ale i napodobivostí).

vbk (=Václav Běhounek): Prózy malé
a ještě menší. Práce, 25. 10. 1963, s. 5.

Pravděpodobně nemálo z těch, kteří trpě-
livě stáli ve frontě před knihkupectvím, když
byla vydána Legenda Emöke Josefa Škvorec-
kého, bylo po přečtení zklamáno.

Josef Schnabel: Legenda Emöke. Mladá
fronta, 22. 10. 1963, s. 4.

Škvorecký tedy pleduje pro opravdovost
v životě, pro jeho plnost a celistvost; cítíte je-
ho bolest nad tím, jak levně se v tomto světě
vyměňuje čistý sen a velká touha za pohodlné
živoření; (...).

Milan Jungmann: Škvoreckého vabank.
Literární noviny 12, 1963, č. 41, s. 4.

Mezi dvěma póly - blouznivou askezí
a fyzickou živočišností - bloudí myšlenkové
napětí Škvoreckého prózy v marném úsilí
o nalezení harmonického středu, který nako-
nec uniká.

Aleš Haman: Čin české prózy. Kulturní
tvorba 1, 1963, č. 40, s. 10.

Příběh o Emöke tak přerůstá v báseň
v próze. A je básní tak éterickou, iracionální,
že ji skeptický autor nazývá legendou.

Ivo Fencl: Netradiční autor české prózy.
Plamen 6, 1964, č. 2, s. 95.

Dá se dokonce říci, že Legenda Emöke
vzbudila loni - a možná že vůbec v posledních
letech - největší ohlas. Jistě už pro osobu au-
tora samého, ale především svou vervní pole-
mičností a záštiplností, která čtenáře a kritika
strhávala až k přecenění...

František Benhart: Bez iluzí. Plamen 6,
1964, č. 4, s. 58.

Patří k paradoxům našeho literárního ži-
vota, že Škvorecký, který je tak nenáviděn za-
stánci prostinkých teorií o kladných a zápor-
ných hrdinech, své postavy vždycky velice
jasně klasifikuje - ovšem jinak než podle zná-
mých apriorních znamének plus a minus.

Josef Vohryzek: Legenda Emöke. Host do
domu 10, 1963, č. 11, s. 476.

Je možné, ba pravděpodobné, že se při vý-
kladu „legendy“ Škvoreckého střetnou proti-
kladné názory, že dojde i k nedorozumění -
autorova próza k tomu dává zčásti podnět
svou vzrušeností, jistou extatičností a „nepo-
lopatkismem“.

Artur Závodský: Škvorecký: Emöke. Rov-
nost, 3. 11. 1963, s. 4.

Ze Škvoreckého legendy, v níž se na ně-
kolika místech ozve znalost bible, jde nám
vstříc svět neobyčejně průzračně a křehce ut-
kané krásy, kterou spatřují lidé čistého srdce.

J. M. (=Jindřich Mánek): Průzračně utka-
ná krása. Český zápas 46, 1963, č. 40, s. 4.

Je možno mít zcela odlišnou koncepci
prózy a tedy velice nesouhlasit, ale jen s vě-
domím, že se pohybujeme na území literatury.
Nelze ji už oddiskutovat, vyslovila zlomek ně-
čeho, co je pro člověka podstatné a co spojuje
i zavilé protivníky, protože to pramení z větší
hloubky, než v jaké tkví zdroje denních sporů,
ať už žabomyších, nebo řeckořímských.

-jtka- (=Jan Lopatka): Na lidskost óda
málem bezelstná. Tvář 1, 1964, č. 2.

Magická Faulknerova veta, ktorú použil
Škvorecký na vyjadrenie tohto posolstva, ne-

sie v sebe farbu a ťažkú voňu zaklínania. Jej
sila a údernosť rastie so štvorcom vzdialenos-
ti, klenúcej sa od mravného imperatívu po sú-
denú skutočnosť.

V. Petrík: Rozbitá legenda. Slovenské po-
hľady 1964, č. 1.

Legenda Emöke byla přijata jako něco ne
zcela obvyklého; a tedy nadšeně, ale i s přá-
telskými pochybami, zdali to Škvorecký vů-
bec myslel vážně.

Milan Suchomel: O potřebě mýtů. Plamen
7, 1965, č. 1, s. 68.

16. svazek
Milan Kundera:

Druhý sešit
směšných lásek

(1965, 2. vydání 1966)

Kundera své směšné lásky fabuluje pro
rozkoš z vyprávění a z erotické hry, pro para-
dox, ale začasté i trapnost příběhů blížících se
někdy až paulíkovské „ošklivé tváři lásky“.
vbk (=Václav Běhounek): Lásky směšné a tra-
gické. Práce, 10. 11. 1965, s. 5.

Jsou to zase tři povídky, jejichž hrdinové
se nám představují v příbězích, v nichž je vi-
díme právě ve vypjaté situaci - v okamžiku,
kdy se jejich pověry a iluze trhají a kdy začí-
nají vidět reálněji především samy sebe.

(š) (=Ludmila Šmídová): Směšné lásky
podruhé. Mladá fronta, 30. 11. 1965, s. 4.

Kundera - jistěže v obavě, aby věc sociál-
ně nepřemotivoval - spokojuje se při své ana-
lýze společenských kořenů hrůzného rozpoje-
ní lásky a rozkoše pouhým náznakem.

Milan Blahynka: Lásky bez lásky. Rudé
právo, 6. 12. 1965, s. 2. 

Kundera je myšlenkově připraven ovzdu-
ším dnešních filosofických diskusí, ale nelze
říci, že by to bylo vždy na prospěch jeho roz-
marným příběhům; pořád platí zkušenost, že
v nich obvykle nejdříve „zestárne“ to, co není
ztvárněno epicky, když musí autor nechat své
postavy příliš mnoho filosofovat (nejvíce
v povídce prostřední).

Miloš Pohorský: Kunderův druhý sešit.
Kulturní tvorba 4, 1966, č. 1, s. 12.

Třetí povídka je nejanalytičtější. Analý-
zou situací, jak za sebou následují, vzniká pří-
běh a každá další situace příběhu je důsled-
kem předchozí analýzy.

Milan Suchomel: Hry prohlédnuvšího ro-
mantika. Literární noviny 15, 1966, č. 2, s. 4.

Nenajdeme zde totiž (oproti Směšným
láskám - pozn. M. B.) už onu anekdotickou
konstrukci, epizodickou druhotnost, zřetelněji
tu působí tlak myšlenky, jež vede hlouběji, za
brilantní vyprávění, plné intelektuálního espri-
tu.

Otakar Chaloupka: Směšné milování.
Plamen 7, 1965, č. 12, s. 154.

Název „Směšné lásky“ musil být vymyš-
len a promyšlen pro první knížku jako korek-
tiv, jako pojištění proti nejistotě, kterou povíd-
ky samy vyvolávaly.

Růžena Grebeníčková: Úspěšné kontaktá-
že. Host do domu 13, 1966, č. 5, s. 29.

Otázkou může zůstávat míra prokalkulo-
vanosti Kunderových próz; ale ani zde myslím
nezapomíná autor na to, jak i hry na lež
a předstírání nejsou čisté a jak jsou najednou
vykolejeny, když do nich vstoupí něco neo-
vladatelného.

-gs- (=Oleg Sus): Hra, ne-hra. Host do
domu 13, 1966, č. 7, s. 75.

Ještě v první povídce Druhého sešitu se si-
ce holduje bláhovým „výpravám zpět do ob-
dobí volnosti“, druhá a třetí povídka ústí však
už jednoznačně do úzkosti a hrůzy ze života,
tím větší, že např. vypravěč Zvěstovatele zdů-
razňuje svůj „naopak značný smysl pro rados-
ti života“.

Milan Blahynka: Milan Kundera: Druhý
sešit směšných lásek. Impuls 1, 1966, č. 1, s.
50.

Připravil
MICHAL BAUER

Hlavní chod:
Literární noviny

1-13/2000
Bez dlouhého otálení si vezměme jednot-

livá čísla tohoto kulturně politického týdeníku
s podivným názvem a hledejme tedy, jak ten-
to název vybízí literaturu a reflexi vycházejí-
cích knih.

Dvojčíslo 1-2: Rozhovor s Alexandrem
Klimentem, ukázka z rukopisu Ludvíka Vacu-
líka Cesta na Praděd, recenze knihy Andreje
Bána Iné Slovensko od Josefa Chuchmy a re-
cenze bibliofilského vydání Písní kosmických.
Třetí číslo: Recenze knihy Júlia Vanoviče
Osobnost Václava Černého od Pavla Studnič-
ky, recenze básnické sbírky z pozůstalosti Mi-
chala Čapka Na zásvětí od Kateřiny Rudčen-
kové, recenze Martina Machovce výboru
z milostné korespondence Bohumila Hrabala
Buďte tak hodná, vytáhněte rolety, recenze
Magdaleny Štulcové knihy o režiséru Karlu
Křížovi od Jany Machalické, recenze Libora
Júna knihy Otto Urbana o Františku Josefovi
I. Čtvrté číslo: Text Mojmíra Trávníčka o po-
ezii Jana Zahradníčka z let věznění, recenze
knihy Olgy Tokarczukové Pravěk a jiné časy
od Jana Linky a rozhovor s O. Tokarczuko-
vou. Páté číslo: Rozhovor s Anne Waldmano-
vou, příspěvek z konference Karel Čapek aneb
Nesnáze s politikou od Jiřího Brabce, recenze
vzpomínkové knihy Leopolda Vrly Kořeny od
Zdeňka Janíka, recenze Filipa Tomáše knihy
Vlastimila Maršíčka Nezval, Seifert a ti dru-
zí..., článek o patnáctém čísle Kritické přílohy
RR od Petra Pavlovského, recenze knihy Ma-
rie Bobkové o herci Václavu Voskovi, recen-
ze Olgy Lomové knihy moderních korejských
povídek Tváře a osudy, recenze Michala Jana-
ty knihy Eberharda Jäckela Hitlerův světový
názor. Šesté číslo: Recenze Kateřiny Čeřen-
ské Knihy apokryfů Karla Čapka, recenze Ur-
medvěda Jiřího Kratochvila od Blanky Kostři-
cové, článek o časopisu Psí víno od Igora Ma-
lijevského, ukázka z rukopisu Cesta na Praděd
od Ludvíka Vaculíka, recenze knihy Vlasty
Chramostové od Vladimíra Justa. Sedmé čís-
lo: Recenze knihy Pavla Palkoviče Život drá-
my a duchovný rozmer divadla od Ludvíka
Barana, text Saula Bellowa Skryt v říši techni-
ky je svět literatury, recenze knihy Milovnice
Elfriede Jelinek od Zuzany Augustové, recen-
ze Jiřího Janatky druhého dílu Zápisníků Al-
berta Camuse, recenze Antonína K. K. Kudlá-
če antologie Příběhy temnot. Osmé číslo:
Ukázka z románu Věroslava Mertla Hřbitov
snů, recenze knihy Hitlerova válka a válečná
stezka let 1933-1945, recenze Jany Hefferna-
nové knihy Ženy, které běhaly s vlky. Deváté
číslo: Recenze druhého dílu Encyklopedie pro
milovníky Švejka od Jiřího Janatky, recenze
vzpomínek Juraje Schönfelda Jeremiáda od
Libora Jůna, recenze knihy Raymonda Arona
Dějiny XX. století od Zdenka Bradáče, text
o Eriku Orsennovi od Cathérine Ebert-Zemi-
nové a ukázka z Orsennova románu Koloniál-
ní výstava, článek o časopisu Umění/Art 4/99.
Desáté číslo: Dvojrecenze od Zuzany Augu-
stové knih Petera Handkeho Za temné noci
jsem vyšel ze svého tichého domu a Rituálů
od Ceese Nootebooma, recenze knihy Jiřího
Pechara Dvacáté století v zrcadle literatury od
Otakara Mališe, próza Zdeňka Pochopa Ra-
dost. Jedenácté číslo: Recenze knihy Petera
Høega Cit slečny Smilly pro sníh od Martina
Humpála, recenze Františka Valoucha sbírky
Jiřího Rulfa Maloměstské elegie, recenze
Magdaleny Štulcové knihy Oscara G. Broc-
ketta Dějiny divadla, článek o cenách uděle-
ných autorům dětské literatury od Jany Čeň-
kové, recenze dvou Tolkienových knih od Ka-
teřiny Dejmalové, ukázka z rukopisu Cesta na
Praděd od Ludvíka Vaculíka. Dvanácté číslo:
Článek o 42. čísle Revolver Revue od Igora
Malijevského, text Vladimíra Křivánka o kni-
ze Jezerní básníci. Třinácté číslo: Recenze

Ladislava Nagyho románu Davida Maloufa
Vzpomínka na Babylon, recenze Jana Linky
souborného vydání Ezopovy bajky, Katonova
dvojverší, Rada otce synovi, recenze sbírky
Petra Buriana Úsvit přichází slzami od Kateři-
ny Rudčenkové, recenze románu Jana Pelce
...a výstupy do údolí od Petra Škráška, recen-
ze knihy Naďy Svozilové Jak dnes
píšeme/mluvíme a jak hřešíme, text Stanisla-
wa Baranczaka O psaní veršů, ukázka z romá-
nu Edvarda Valenty. A samozřejmě v každém
čísle strana básní, kterou řídí Zeno Kaprál,
Knihovnička a fejeton (Klíma, Kohout, Kli-
ment, Trefulka).

Ve třinácti číslech tedy vyšlo čtrnáct re-
cenzí (tři v poslední třináctce) knih české be-
letrie, z toho čtyři jsou reedicemi (Neruda, K.
Čapek, Slavíkova antologie Příběh temnot -
i když zde se jedná o rozšířené vydání, Ezo-
povy bajky - Katonova dvojverší - Rada otce
synovi), čtyři jsou knihami vzpomínek (Vrla,
Maršíček, Schönfeld, Chramostová), jedna
knihou korespondence (Hrabal), dvě jsou kni-
hy prozaické (Kratochvil, Pelc) a tři básnické
(M. Čapek, Rulf, Burian). To je, myslím, sluš-
né, když uvážíme, že je ještě plno jiných států
(např. Rumunsko, Chile) a tam plno literár-
ních časopisů, v nichž může být recenzována
česká beletrie vyšlá v originálu. Jenže pro ten-
to případ jsou Literárky kulturně politickým
týdeníkem. (Kdybych nebyl tak zhnusen loň-
ským taháním se o dotace, řekl bych, že když
jde o dotace, jsou Literárky ale jistě časopisem
literárním.) Ale věřme, že s příchodem Petra
Borkovce literatura v Literárkách převáží, že
redakce bude dělat opravdu Literární noviny
na rozdíl od šéfredaktora, který může vést sku-
tečně jen kulturně politický týdeník. Se šéfa-
ma to mají v Literárkách vůbec na levačku.
Nevím, jestli tři ukázky z rukopisu Cesta na
Praděd od předsedy Výboru Společnosti pro
Literární noviny jsou tak krátkošňůrovou se-
bepropagací nebo jestli mají mít stejnou funk-
ci jako kdysi v televizi hrající si koťata.

Dezerty
V jedenáctém čísle Reflexu je velmi in-

teresantní rozhovor s Martinem Pluháčkem
o Neonu. Dočtete se tam, že kulturně zaměře-
ná střední třída téměř neexistuje nebo je in-
solventní (a co ty třídy níž?), ale že se ji Plu-
háček svým časopisem snaží probudit k živo-
tu, že je schopen komunikovat opravdu s kde-
kým, ale že nebude spolupracovat s každým.
Nejhezčí je ale věta, která potvrzuje to, co je
z Neonu dávno zřejmé: „Řekl bych, že život -
každopádně alespoň můj život - se odehrává
v rozpětí od pokleslosti až k intelektuálním
výškám; a chtěl bych, aby to Neon reflekto-
val.“ Dalo by se tomu tedy rozumět i takto:
„Chci, aby Neon reflektoval můj život.“

V příloze Lidových novin Umění a kriti-
ka (16. 3.) má Andrej Stankovič celostránko-
vou recenzi filmu Musíme si pomáhat. Nejpr-
ve nás ohromí ďábelským odhalením: „(...)
nedávno jsem si s úžasem uvědomil, že jedi-
ný český spisovatel, u něhož jsem si zcela jist,
že nepochází z lampasácké rodiny, je nejvyš-
ší zemský rabín Karol Sidon.“ A pak už věc-
ně k filmu, nejprve ještě k Pelíškům - je vy-
loučeno, aby ve vile mohly žít po únoru 48
pohromadě rodiny důstojníka z Anglie a ko-
munistického lampasáka, a teď k tomu nové-
mu - je vyloučeno, aby vila „po Židech“ zů-
stala opuštěná až do roku 43, proč poněmčelý
Čech Prohaska není na frontě? Myslím, že
Stankovič nadějně počal s odkrýváním falše
a nepravosti, ale skončil příliš brzy, příliš
mělko. Je třeba se ptát dál. Jak to, že ve filmu
figuruje Bolek Polívka, který v době druhé
světové války nebyl vůbec naživu? Proč je Ja-
roslav Dušek ve filmu nazýván Prohaskou,
když se jmenuje Dušek? A proč je tam oble-
čen tak, jak jsem ho dosud oblečeného nikdy
neviděl? Proč si režisér již za války nevybral
nějakou vilu a nenatočil to rovnou, bez herců?

Život kolem nás
(malá řada)

citace z dobových recenzí

Časo-piso…piso-piso-piso…Ondřeje Horáka
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(***)
.a tělo z nás odpadává
těžce, no trochu těžce. Ještě.
A tělo? Je jako čas, je jako noc,
v níž hryže kdosi prkna stromů a odchází bokem. Je jako
zahození s někým, kdo odtrhává hmyzu
šťávy a přesto neví bzučet. Je jako podzim.
A není věčný.

Prodíráme se sami sebou jako
cedník dírami. Naše smysly nás světí.

(***)
Po kmenech ženy, až dole pod středem,
odtékají (tiše) cizí vína.
Jen msta a trochu zhasnuté políbení
v koupelně. Vytvořil ji on. Přítel a žena.
Je ustájeno koňské mokvání v trubkách
těl a keřů na nich. To zbylo a. ještě leccos. jaksi
šelestí. ještě je jazyk nad námi.
Ještě květina připomíná jiné květiny.

(***)
Leckterý mužův stín znásilní do krví
kyselým pohlavím vesničanku. tu skoro bez houslí,
skoro s nimi, tu
knížku jakýchsi RODINNÝCH myšlenek. A to již
stáváš se pouze prostorem, ne trváním v něm.
Ty koso,
jejíž chřtán byl naplněn po šupinky kovu kovem šupinek.
Než se dosměješ, s tichými kroky
vcházejí pláče, ze všech malých pláčů
ty největší. Usednou, ulehnou,

vrátka zotvírají.

II.
Zas trnu ve svých. jak to říct. Tak nějak celý v hříchu.
Ať žije Bůh, jenž pozná moji vinu. Proč víno z nás pije?
Však Bohem všechno počne se. I smrt, jež močí v břichu
člověčím. A zde také mívá svoje temné říje.

Ó smrti. Ty flétničko varhan, která tence pískáš
jen, abys nebyla obzvláště slyšena.
Ty bledá děvko s rudým napudřením, kostěná jak čísi miska,
kdo myšlenky pojídal, když žíznil bez jména.

Teď je však útlost dnešní noci,
havrani jdou spát, neboť není čas na chvíle,
ve kterých hřeje černota v bělosti roztomilé,

ve kterých láska prohne celé svoje bytí v bocích,
tak. ano tak, jak milenka v polohách různých,
když vše jde z naší struny. jen ve tmě rostou hrozny.

IV.
Všechny kormuty prostrčil kdosi trychtýřem
až na druhou stranu skutečnosti.
Ono to zpívá, je, ono je to v díře,
plné nemohoucích, kteří mohou dosti...

Ono to zpívá, je, já zpívám je zabalen
jak nemocná můra v ambit křídel.
Pořád v sobě trýzním možný sen,
že to, celé odmrtvené, zase zpátky a chechtavě přijde.

Kolem kráčí Léthé, pochoduje, nadává a ruší naše spaní.
Češi komplexně zdegenerovaní
sbírají z motivů citu vnější torzo.

Ohavná slaďoučká kozlost
oplzle třídí dennosti a též noci,
zdravá hadí mládež skočí přes plot do nemoci.

III.
Neplač, má milá, však já
jen pozdravím pocestné
na lesklém okraji lesa.
Poznám je.

Neplač, má milá, však já
vrátím se, obtížen neznámým, hluchým kvítím.
Nevzplanu v démant
na hrůzné čepeli.

- Střechy jsou již dlouho
lunou polity, milý se nevrací ke svému loži,
komu mám odevzdat svá
ještě horká ústa.

Neplač, má milá, však já
se vracím, bez krve, bez kůže, bez šatů
bez vnitřků a vnějšků.
Hleď, jak vesele kolem mne psi tancují.

Polednice
Žena vprostřed rána drápne po sýru.
Její přátelé hodují v žlutých sálech.
Mlčky vrže stříbro z cínu - a taky dveře.
Lidé točí hejblaty.

- Jakpak asi vypadá. Padá z ní cos?
Má černé oči? Má nožky srdce?
Má. ještě.? - Kovový větrák
na stropě křídly počne točiti.

Hodující přátelé v síni plné žlutých stěn
ještě se zmenšují, ještě více visí.
Dokud, Pane, zůstane v nich
něco cizího, dokáží žíti.

(Troje věci na kopci
obchází ryšavý pes.
Šišlavá paní s obrovskou
sevřenou lasturou:
Ó pse, na mě vlez!)
(Troje věci na kopci
obchází ryšavý pes.
Kříže, lesy, oběšence,
22:36)

- Miláčku, můj miláčku, zvolá žena.
S rachotivým krokem
sedí však dále v misce bílé.
Krysí cákanec líbal rudě nůž.

- Kudy, kudy, kudy kam
já se vám sám vydávám.
Tamo krev a tamo hlasy,
tam se onen v krvi hasí!

Černá síň se otevřela,
hodující hodují. Prsty míří trochu nikam.
více však do hrdla
nehty ryjí portréty.

Přátelé ji pozorují užším hledím lahve.
Sklenky malé, sklenky velké,
samy v sebe cinkají,
až jsou dosti na kraji.
a pak? Prostý lid směje se kovovými zuby:
„Však my víme, kde pravda chčije
holubice bílé“

Hopsa, hejsa, hopsa. na co?
Na to. Zvoní, zvoní cín,
zvoní outlost nočních vín,
zvoní zvony, ejhle stín.
Kosti lezou do rodin.)
Kde je grál? Zde pustá zem!
Zvonět všechno (do zrcadel),
co nečpívá muškátem.

(Nechť je vina pouze jedna,
ať je. svátost. pouze jedna.
Když se dívky utírají,
když se dole utírají,
z žen těch vzejde jednou vědma)

„Ohavně zlý je
Vějíř říje
pod kůží ryje.“
Rána žere ránu.
Kos slova.

Kosovo.

vzlétá
Vzlétá
Krémový mandlový sokol

Mává
Sladkými křídly.

Přes moře letí
Přes oceán.

V malé schránce na levém pařátu
Ukrytý návod

Na výrobu Nové drogy.

Máme své lidi
Máme své sokoly.

Přes moře létají
Přes oceán.

Ondřej
MACURA

Jedním vrzem
Mám svoji garsoniéru
proč v ní žít
po jedenácti od podniku
sžít se... žít

chodím se koukat
na rodiče jak spí
když příjdu z hospody
usínám je mi líp

něha slov
zas někde v těle vyzvánějí
cizí nářky nevyslyšené
jediným kódem tolik všední
noci zbylá šmouha hříchu zaklíná

již zdá se ti krajina nastálo stejná
málo kam dohlédneš trpělivých
se srdcem v nákupce po frontách
smráká se bez jitra slova

Tomáš
ŘEZNÍČEK

Gabriel
PLESKA

hlídač
Zkamenělý pes se zlatými žila-

Mi tepnami démantovým srdcem
Nepodplatitelný

Protože                   na   propan-butan

Protože  propast past přepečlivá    On

Nekonečný!                     Hvězdnatý!

Pes kamenný
Jak v krku mne tlačí.

Jakými slovy  jakými jazyky
Mluví místo mě?
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1. hlas (zpívají utonulí)

Nemůžu na to přestat myslet
Jak moc
Je život pod hladinou jiný
Mezi kořeny u břehu
Mezi kameny u dna
Ve žlutém neoprénu smrti

Olověné podrážky

Ejhle
člověk!

Opět jsem ztratil, už po třetí za dva roky,
občanku, peníze, adresy, tramvajenku (pomalu
přivykám myšlence, že budu nosit na krku
kabelku na gumě z trenek). Dopravní podnik
jsem už sanoval dost, tak budu aspoň do konce
kvartálu jezdit načerno... Týden v pohodě, druhý
týden v pohodě, na začátku třetího mě lapil něja-
ký sólista v nočním autobusu do Bohnic.
Šlachovitý, ostře řezaných rysů. Nemám co ztra-
tit, řeknu mu vše po pravdě. Vyslechl si mlčky
moje historie. Nevymýšlejte si a nahlaste mi
vaše koordináty. Nevím, co mě to napadlo, ale
říkám mu: Ale já nelžu. Já jsu skaut. Jack
London se na mě významně podíval, a aniž by
nějak komentoval moravismus, vyhrkl: Junáci

vzhůru..., já dopovídám: volá den!, on:
Plajner..., já: náš táta!, on: který oddíl?, já: 1.
oddíl vodních skautů, přístaviště Žďár nad
Sázavou!, on: Kde je pohřben bratr Svojsík?, já:
Na Vyšehradě, tam jsme přísahali. Věřím ti, tiše
se přiznal, dej si to co nejdřív do pořádku. Orlí
pera máš? Už jsem doma: Mám. Velké Dářko
1970. V pořádku, řekl on. Stiskli jsme si ruce. Po
našem. Už jsem se od něj vzdaloval, když zavo-
lal do tmy: A nůž, nůž máš? Vracím se, bohudí-
ky, že nosím kudlu po tátovi. Podíval se na ni
a spokojeně si zopakoval: V pořádku... (Asi si
v noci zapálím na balkoně hlídkový oheň...)

Ejhle člověk! Za 428 640 minut začíná 21.
století.

Full servis
I (8/21)

Sdělení 20. dubna 2100
Ach Full servis, ještě lepší Full servis. Událost je stíhána

událostí. Sotva skončila velká kampaň za osvětlení dalšího
času, už zase Býro s Prvním z nás pořádalo velkou veselici,
neboť byl veřejně souzen lapený Huligán. K tomu času - za-
tím Full servis znal časy tři: obecný čas Full sevisu (nás
všech), čas Býra (čas navíc vyhrazený fungování Býra), čas
vyrovnávací (potřebný ke sladění případných rozdílů mezi
časem obecným a časem Býra). Teď máme však, tedy První
z nás má, Svůj čas (který vznikl ubráním obecného času a ča-
su Býra). Když se zeptal jeden z Ojedinělých, občas jsem ho
viděl, jak s drátem zapíchnutým v bramboře prochází kolem
mé kóje, k čemu bude tento nový čas sloužit, dostal, k ještě
lepšímu Full servisu, moudrou odpověď - První z nás to ví!
No a teď bylo oznámeno, že onen Ojedinělý nebyl vůbec Oje-
dinělý, ale že to byl Huligán, který měl za úkol získávat in-
formace a popichovat. Takový veřejný soud, to se sejdou
všichni obyvatelé Full servisu, vyneseni jsou i nechodící a na
speciálních vozech projíždějí všechny vzpomínkové nálevy
bývalých spoluobčanů. Každý veřejný soud je současně i sčí-
tacím dnem, proto každým veřejným soudem jsou stanoveny
nové počty odběrných kuponů na potravu. Jak racionální. Ce-
remonie veřejného soudu je už od dob Předtím stále stejná.
Odsouzenému je sděleno obvinění tím, že je mu ukázáno hrů-
zystrašné vymalování (jenom já, u Full servisu, vím, že je na
něm napsáno: J. Repin - Zatčení agitátora na vsi, 1889),
otřesený je pak několika pomocníky z Býra hozen do akvária
(ani se nebrání), a jak z něj pomalu vzniká vzpomínkový ná-
lev, celý Full servis volá, co může: Kdybys nebyl hlupákem,
nestal by ses medvědem! Další vybraní pomocníci hlídají,
zda volají opravdu všichni (tyto čestné funkce získávají ti,
kteří se v čase mezi jednotlivými veřejnými soudy nejvíce za-
sloužili o ještě lepší Full servis, tady samozřejmě mimo Prv-
ního z nás.) No a kdyby někdo nevolal, tak by zítra začala
další velká veselice...

(pokračující díl soap sci-li seriálu)

• • •
rozrušení smyslů až za dno krádeží
jak na prádelní šňůře přecpané akty sťatých hlav
v upřímné dikci pozbyv slov kde-kterou sežrán.
viseti co píď vměstnán vlčeti za obsah

je tolik rozkoš z sebe uondaná
jak do kolika truchlí v těch podob zbitá
nuže ještě kousíček až příjde to že v konec příjdu
a nedopitek nedopitkem třesu záchvěv zůstává

se vkliň rychlíci pějí co zůstatkem smrti věrni
už už maličko skrz neviditelné brýle kterými.

• • •
v zasvinčenym kabátě
kde ve skalách jiná místa
z plání po vtisklých stopách
co zítra tušení po troškách

rukama ústům lomíš
zde né a né mluvit
rýsuje po dílech motiv
teď splynulými možnostmi zviklaný

rukama v zasvinčenym kabátě lomíš

• • •
znovu a jinde klopýtáš
jednou roztlačená kárka hrká
oblíkneš šaty blízkost vzdálená
znovu a jinde nevěda se klaníš

zas v vyzáblých rytmech
je slyšet propletence schválností
zas v smírčích úmyslech
jako každý jiný den kdy o něco půjde

když jsem tě
uviděl tenkrát

když jsem tě uviděl tenkrát
hovorem šla slova co se většinou jen myslí
ne zesláblá víra z dálky uvnitř v cosi
rozdmýchala divadelní vskutku překvapení v zítří

a že vpředu slova před budoucím
čeká na ono se dosti
a že nezamávaj leta s tebou
vpřed krůčkem jsi od radosti

• • •
to vybavení na cestu
z té dáli abys věděla
za humny vjemů k nevykoukání
po pídích kam já až .

a kdybys věděla .
co romantik jak v tebe
až přihlouple se zraňoval
od úterka bude se mi .

blbě usínat

vzbuď chmure
svého ze dna prostoupivší díl
ve tmách zrozen nejistoty klín
a není-li jeho dosah přehlédneš
plníš mne vzpomenutí zpožděním

chaboučkou touhou plníš mne
v mozaiku ve zkratkách divnou pouť
bez žalob zastřeno dlouhé je svítání
starostliv vyčkává čirý sen

dva tři
Dva tři        dny ležet ve sněhu
Naslouchat bedlivě
Slyšet ďábly růst

2. hlas (zpívá Kostěj Nesmrtelný)

Šero prší prší šero v šeru
Topol       → Za topoly zátopolí:

Zátopolí je jezero v jezeru
Štika ve štice prsten v prstenu
Vejce → Ve vajíčku já já Kostěj Nesmrtelný

Bubliny pouštím

utonulí, díl druhý

Zasněženou plání
Po ledové dálnici

Dlouhými odpichy
Bruslí stále vpřed

Pomáhá si protipohyby paží

Tváře červené od mrazu

Černé brýle proti sněžné slepotě

A tak dál dokud sedm párů kalených nožů
Nožů ocelových

Dokud neobrousí

Potom se uvidí.

Krajina s jadernou elektrárnou

Chladné jiskření
(deset smažených ryb)

Dech jako pára
(deset smažených ryb)

Jádro pudla
(deset smažených ryb)

Jiskřivý dech

Chladných pudlů elektrárna
(deset smažených ryb)

Deset kamenných chlebů

Deset kamenných par
Deset kamenných dechů.

deset kamenných lososů

být skřítkem
Po žebříku šplhat
Za slepým větrem
Šplhat roky šplhat vteřiny
Šplhat nahoru

Anebo dolů

Být skřítkem
V hovně si hloubit skrýšJed-
ním z mých rozeklaných

tři čtyři
Ve slunci ležet
Že až         úžeh hrozí

Ve slunci ležet
Čekat až země
Promluví

Ohnivým jazykem
Sněhovým jazykem:

Jedním z mých rozeklaných



20

20
00 8

Knihy

Trýznivé bloudění
pamětí města

Druhé vydání trilogie (Hynek 1999) spi-
sovatelky a literární teoretičky Daniely Hod-
rové Trýznivé město (poprvé Podobojí,
1991, Kukly, 1991 a Théta, 1992) nejen po-
tvrdilo její výraznou pozici mezi současnými
českými prozaiky, ale zároveň také znovu-
otevřelo (zvláště po nedávném vydání romá-
nů Perunův den, 1994 a Ztracené děti, 1997)
otázku hlubší charakteristiky a rámcového
zasazení jejího díla do kontextu české litera-
tury 90. let.

Jedním z nejvýznamnějších rysů prozaic-
ké tvorby Daniely Hodrové se zdá být výraz-
ná souvislost mezi jejími texty literárními
a odbornými, mezi její činností uměleckou
a teoretickou. Jestliže je spisovatel zároveň
teoretikem románu a zabývá se také literární
topologií a tematologií, musíme to chtě ne-
chtě, ač už pozitivizmu dávno odzvonilo, brát
v potaz. V současné české literatuře lze navíc
hovořit o poměrně výrazném trendu - Danie-
la Hodrová v těchto souvislostech zdaleka
není zjevem ojedinělým, k srovnání se nabízí
zejména literární a odborný odkaz Vladimíra
Macury. S autorem-teoretikem musíme v li-
terárním textu předpokládat maximální míru
záměrnosti, takový autor dobře ví, co a jak
chce psát, má představu o čtenáři i o tom, jak
bude text na čtení reagovat. Takové psaní
s sebou ovšem často nese nedostatek tvůrčí
autenticity, z autora se může stát svými teo-
retickými znalostmi zatížený konstruktér
(prostě nelze být záměrně sebeironický, po-
kud to člověk nemá v povaze), který sice vy-
tvoří něco po všech stránkách funkčního, vel-
mi složitého, ale zároveň těžkopádného. Zda
je Daniela Hodrová těžkopádná, samozřejmě
závisí na subjektivní čtenářské reflexi, inspi-
rací a srovnáním zde mohou být, a Hodrové
prózy jako jedny z mála těch současných to-
to srovnání snesou, texty Umberta Eca, Itala
Calvina či Johna Fowlese.

Ale jaká je vlastně výše zmíněná trilogie?
Pokud odhlédneme od přívlastků jako meta-
fyzická či mýtotvorná, které čas od času bý-
vají s prozaickou tvorbou Daniely Hodrové
spojovány a jež jsou samy o sobě v českém
kontextu problematické a jistě by si zaslouži-
ly větší prostor, než jim může poskytnout ta-
to recenze, můžeme jeden z klíčových cha-
rakteristických rysů próz, jako je Trýznivé
město, spatřovat ve výrazném kompozičním
principu, který sám v sobě nese jakousi ar-
chetypální sémantiku, jež se zrcadlí v samot-
ném příběhu a úzce s ním tematicky souvisí.
V případě Podobojí je to kompozice založe-
ná na podvojnosti, dvojí perspektivě, dvou li-
terárních prostorech a linii přechodu mezi ni-
mi. V složitém klubku vzájemně proplete-
ných příběhů tomu odpovídá podvojná iden-
tita, stav přecházení hranice mezi dvěma svě-
ty - životem a smrtí, přítomností a minulostí,
dobrem a zlem. Román tak netematizuje pou-
ze Prahu na hranici mezi živým městem a Ol-
šanskými hřbitovy či křižovatky jednotlivých
lidských osudů, ale samotné literární topoi
hranice. To se stává určujícím principem jak
v rovině sémantické, tak kompoziční. For-
málním podkladem Kukel je vzájemné prolí-
nání a překrývání příběhů, řetězce analogií
a metamorfóz, prostě ono biologické zakuk-
lení a následná proměna. Na sebe kladené te-
matické obrazy, analogické situace a stavy,
předměty volně putující mnohotvárným ple-
tencem příběhů mají také společné téma pro-
měny, vnitřní spojitosti časově a prostorově
nesourodého, vzájemného do sebe se zakuk-
lení, snahu o uchopení jakési mytické arche-
typální situace, která to složitě lidské verti-
kálně prosvěcuje. Théta trilogii uzavírá a její
kompozice tomu odpovídá (stává se jakousi
metakompozicí), Théta je textem seberefle-
xivním a autobiografickým, celá trilogie skr-
ze ni nově ožívá (díky Hynkovi máme všech-
ny tři svazky konečně pohromadě). Jako
kompoziční princip autorka zvolila nekontro-
lovatelné bujení, text jako napadenou tkáň.
Významové vztahy se tak zcela uvolňují...
Zdá se mi, že právě Théta v sobě nese onu
výše zmíněnou tvůrčí autenticitu, díky sebe-
tematizaci a nekontrolovatelně intuitivnímu
(fenomenálně ženskému) vidění světa se zde
teoretik rozplývá ve spisovateli. Právě zde,
více než kdykoliv později, se Daniela Hodro-

vá nejvíce přiblížila protikladu oné těžkopád-
nosti - hře, lehkosti a nadhledu nad sebou sa-
mou.

Samotný název trilogie napovídá, že to-
poi města bude v románech hrát podstatnou
roli. Daniela Hodrová opouští literárně „zdis-
kreditovanou“ mystickou starou Prahu Mey-
rinkovu a Kafkovu, aniž rezignuje na onen
obraz živoucího města, jež tvaruje osudy
svých obyvatel. Příběhy Trýznivého města se
s mnohými prostorovými přesahy odehrávají
na Žižkově a Vinohradech, neuralgickými
body prostoru - místy paměti - se stávají ne-
jen Olšanské hřbitovy, kopec Šibeničák či ži-
dovský Hagibor, ale třeba i Bartolomějská.
Skrze ně tíživě vstupují do lidských příběhů
dějiny, mnohdy zoufale, bez jakéhokoliv
kouzla a poetiky. Celá trilogie vznikla v trýz-
nivých 70. a 80. letech (1977-1990), příběh
města a jeho obyvatel v sobě však neodráží
pouze umrtvující normalizační šeď. V pamě-
ti pražských domů, ulic a náměstí se zrcadlí
i dějinná traumata starší (protektorát, holo-
caust, srpen 1968), nikoliv v mohutné histo-
rické fresce, ale v tragice jednotlivých lid-
ských osudů. Ani mrtví však ze svého města
nemizí, žijí své příběhy dále na Olšanech, ve
světě za hranicí.

Nezkušeného čtenáře může na prózách
Daniely Hodrové překvapit a také odradit
složitá motivická struktura, prostupující ce-
lou trilogii. Desítky postav, místních názvů
a skrytých aluzí bloudí stylisticky sevřeným
textem a vzájemně se střetávají na podkladě
toho kterého kompozičního principu (po-
dvojnosti, metamorfóz kuklení či nekontrolo-
vatelného bujení autobiografické Théty).
Onen velký příběh, skrytý za nimi, si čtenář
musí objevit sám, mnohý zřejmě Trýznivé
město zklamaně odloží, ale těm vytrvalým
a poučeným se svět próz Daniely Hodrové se
zadostiučiněním otevře.

KAMIL ČINÁTL

Rozkolísaná
Citová angažmá

O brněnském nakladatelství Host je zná-
mo, že se nebojí zařazovat do svých vydava-
telských plánů debuty. Tato jistě chvályhod-
ná činnost má však svá úskalí; může se stát,
že dílo, které z jakéhokoli důvodu nadchne
redaktora, naprosto propadne u čtenářů, při-
hodí se, že si nakladatelství po čase samo
uvědomí, že „vsadilo na kulhavého koně“
a kvalita jeho textu je více než diskutabilní...
Jedním z nejčastějších problémů je však pře-
devším proměnlivá, kolísající úroveň textu -
některé pasáže (kapitoly, básně) jsou skvělé,
jiné, jemně řečeno, trochu podivné. Když
jsou obě strany schopny a ochotny přistoupit
na kompromis, knihu po čase obvykle nalez-
neme na knižních pultech.

Právě do této „kategorie“ prvotin bych
zařadila povídkový soubor s názvem Citová
angažmá (Host, Brno 2000). Autor, právník
Petr Fiala (nar. 1964), do tohoto roku publi-
kující pouze časopisecky, do něj zařadil tex-
ty, které vznikly v období posledních deseti
let. Jak už samotný titul napovídá, v centru
jeho pozornosti stojí mezilidské, přesněji
partnerské vztahy. Fialovi hrdinové jsou nej-
častěji podivíni, lidé stárnoucí nebo naopak
(pro sexuální život) příliš mladí, osoby více
či méně zakomplexované, trpící nějakou
úchylkou... Tato lidská individua však poda-
vatel nepovažuje za výjimečná, za uzavřenou
skupinu, vedle níž existují tzv. jedinci nor-
mální. Podle něj je totiž každý z nás nějak po-
znamenaný, člověka „normálního“ podavatel
nezná, respektive s touto kategorií vůbec ne-
počítá.

Všichni jeho aktéři prožívají milostná
vzplanutí, která jim přinášejí řadu potíží, je-
jich na první pohled „obyčejný“, banální ži-
vot je ve skutečnosti obrovským dramatem,
z něhož se nelze vymanit, který nemohou
opustit.

Téma, které Fialu zaujalo, je bezpochyby
atraktivní a zajímavé, nicméně bohužel už
poměrně dost „odřené“. Co tedy dělat? Ne-
zbývá než vypořádat se s tím tvarově. Náš
autor vsadil na dva způsoby řešení; zjedno-
dušeně se dá říci, že psal povídky dlouhé
a krátké. Útvary stručnější jsou jednoznačně
zdařilejší. Fiala se v nich prezentuje jako se-
bevědomý, originální vypravěč, mistr zkrat-
ky, který je schopen na malém prostoru přes-
ně vykreslit charakter svých hrdinů, svižně
načrtnout děj příběhu a zakončit ho většinou
neotřelou pointou. Rozsáhlejší texty už jsou

bohužel jiné; vystupuje v nich velké množ-
ství postav, proměňuje se podavatelský post
(vypravěč v ženském rodě není navíc příliš
důvěryhodný), autor zbrkle a násilně ruší ča-
sovou a místní jednotu... Tento „soukromý“
experiment povídkám škodí; stávají se roz-
vleklými, překombinovanými a nepřehledný-
mi, sdělení se rozplývá, je nejasné (nikoli ne-
jednoznačné!).

Opěrnou konstrukcí Fialových Citových
angažmá jsou tedy především texty stručněj-
ší; naštěstí natolik bytelnou a festovní, že ji
nerozdrtí ani masivní, bohužel však křehká
nástavba povídek rozsáhlých. Stabilitu sou-
boru pomáhá udržet také jemný, často na prv-
ní pohled nerozpoznatelný humor a ironie,
jichž Fiala užívá, jeho schopnost pracovat
s nadsázkou, psát s vhodnou mírou odstupu,
ale především přiznat se k tomu, že i on sám
se cítí být součástí absurdní komedie, které
říkáme život.

ŠÁRKA NEVIDALOVÁ

Durych fejetonista
redivivus

Jaroslava Durycha v poněkud méně
známé podobě představuje výběr celkem pě-
tašedesáti fejetonů a jiných próz Kněz a ba-
ba, rozdělený do pěti oddílů a vydaný nakla-
datelskou firmou Votobia, jež má hlavní baš-
tu v městě Durychovi nad jiné milém. Voto-
bii nutno v této souvislosti hned v úvodu po-
chválit za to, že pamatuje v Edici českých au-
torů na původní českou prózu a že pokládá
jaksi přirozeně Durycha za svého autora.
V Olomouci strávil totiž Durych několik
šťastných tvůrčích let (viz o tom např. nedáv-
no vydanou knížečku pamětí Durychových
dcer) a Olomouce si jako města velice cenil.
Ve fejetonu Olomoucké jitro nešetří chválou:
„Město, krásné svými památkami, bohaté dě-
jinami a osudem jako žádné jiné město na
Moravě, má zvláštní atmosféru, nalitou de-
chem i duchem všech staletí, živlů, vojsk, ná-
rodů i tyranů, kteří tudy prošli.“

Fejetonová antologie, připravená v sa-
mizdatové podobě již v roce 1991, je rozdě-
lena do pěti částí v podstatě podle periodik,
kam autor původně své příspěvky posílal.
V první části jde o Lidové noviny, kde měl
patronaci nad touto aktivitou sám K. Čapek,
což bude pro některé čtenáře, žijící v před-
stavě o trvalém nepřátelství mezi těmito au-
tory, určitým překvapením. Po mnoho let byl
Durychovým publicistickým orgánem deník
lidové strany Lidové listy. Pokračovatelem
tohoto periodika byl již neexistující deník
Lidová demokracie, v němž Durych pod
pseudonymem Jaroslav Žabka svou publi-
cistickou aktivitu ve vysokém věku zakon-
čoval. Samostatnou kapitolou publicistické-
ho úsilí bylo období Rozmachu. Příležitost-
ně psal Durych i do jiných novin a časopisů,
přirozeně něco zůstalo rovněž i v literární
pozůstalosti. Výbor obsahuje fejetony a pró-
zy sice různorodé, ale na všech je patrná pří-
značná durychovská ironie a zvláštní druh
humoru. Jako ukázka této ironie může po-
sloužit fejeton Chvála bibliofilů, z něhož vy-
plývá, že bibliofilii Durych příliš v lásce ne-
měl: „Účelem jejich jest odstraňování tak
zvané krásné literatury jakožto největší po-
hromy lidstva. Aby jejich činnost neprozra-
dila jejich dobré úmysly lidem zlým a ne-
zmařila vítězství již v zárodku, počínají si
moudře a obezřele.“ Některé fejetony, dotý-
kající se národní hrdosti, svobody, historie
a náboženské víry, by měly být čteny v dneš-
ní době velmi pozorně a dokonce dvakrát,
např. Škola národa, Úkoly inteligence, Ne-
věrectví občanské, Kulturní souvislosti
v historii. Od věci také zdaleka není poměřit
Durychovy nároky na karikaturu (Povinnos-
ti karikaturistů) s dnešními karikaturními vý-
kony a zjistit, zda tyto požadavky jsou v díle
předních a oblíbených karikaturistů naplně-
ny. V knize je také příklad toho, jak je mož-
né dobře psát i v čase nepříznivém, nebo do-
konce v situaci vydírání. Tak je možné na-
zvat situaci mnohých českých literátů a no-
vinářů, kteří byli v roce 1940 donuceni ně-
meckými orgány vykonat cestu po Německu
a Holandsku v očekávání, že budou psát
v souladu s potřebami tehdejší německé pro-
pagandy. Je dobře, že jeden z výsledků této
vynucené publicistiky byl do výboru zařazen
(Úkoly inteligence).

Ústředním motivem vybraných fejetonů
a próz však je žena v různých podobách
a v rychle plynoucím a pomíjivém čase. Za-

ujetí pro ženský svět je známé ostatně i z ji-
ných Durychových opusů. V této knize je že-
na pojímána především jako velké a věčné
pokušení, odtud i název celého výboru podle
úvahy z roku 1939, a koreluje s životní kau-
zou J. Durycha i jeho předčasně zemřelého
otce. Oba se totiž podle rodinného očekávání
a směrování měli původně stát kněžími.

Průřez Durychovou fejetonistikou pod
názvem Kněz a baba s dobře upravenou obál-
kou Petra Palarčíka je možné chápat jako
vzorek knižně dosud ne zcela vydané pozů-
stalosti, složené především z publicistických
projevů různého zaměření. Vydání této kni-
hy, stejně jako dalších textů, které připravují
různá nakladatelství, je také možné chápat ja-
ko zadostiučinění k sedmdesátinám Dury-
chova syna Václava, jichž se tento pilný
strážce pozůstalosti, publicista a editor výbo-
ru Kněz a baba v roce 2000 dožije.

PAVEL STUDNIČKA

Proti blbé náladě
Výrobce: Ivan Kraus - Muž za vlastním

rohem (Academia). Právo šťastného alchy-
misty - jinak herce, loutkáře, dramatika a spi-
sovatele je chráněno patentem.

Složení: Sedmapadesát minipovídek,
causerií, úvah a postřehů o zápaďáckém ži-
votním stylu, který zatím jen toužebně oče-
káváme. Už teď se však musíme připravovat
nejen na příjemnosti, ale i na různé s ním spo-
jené svízele.

Pomocné látky: Inteligentní humor, las-
kavost, něha.

Indikační skupina: Sedativum.
Charakteristika: Četba má prokazatelně

zklidňující účinek. Snižuje duševní i emoční
napětí, pointy některých příběhů dokonce ob-
čas vyvolávají tiché uchechtnutí, jímž se pa-
cient zbavuje tenze, bolestí hlavy a jeho po-
kleslá životní aktivita se přinejmenším na
příštích 8-10 hodin zmobilizuje. (Při večer-
ním užití se kýžená reakce dostaví po probu-
zení.)

Indikace: Celková úleva. Nežádoucí
účinky (např. bušení srdce, nevolnost, nucení
k zvracení a pod. příznaky, jež se někdy do-
stavují po požití akčnější literatury) nebyly
v tomto případě zjištěny. Nicméně při even-
tuální nevhodné kombinaci s jinými žánry,
která by mohla vyvolat interakci, se okamži-
tě poraďte se svým psychiatrem.

Dávkování a způsob užití: Knihu položte
na noční stolek a každý večer před usnutím si
přečtěte jednu z krátkých, obvykle asi tří-
stránkových kapitol. Dávka vystačí zhruba
na dva měsíce. V akutních případech totální
otrávenosti neberte bez porady s lékařem
žádné jiné literární medikamenty. Žádoucí
účin je založen na bázi ironizujícího porov-
návání, bez přísad žlučovitosti a bez pálivých
žaludečních kyselin (H2SO4). Zkušený Ivan
Kraus vytvořil novou kompozici tak, že před-
chozí experimenty, v nichž jako laboratorní
modely sloužili většinou členové jeho počet-
né rodiny, rozšířil o české, německé, fran-
couzské spoluobčany, s nimiž náhodně či
pravidelně přicházel do styku: opraváře tele-
vizoru, pojišťováky, agenty se vším možným
zbožím, televizní moderátory různých talk-
shows (že by byl inspirován mladším bratrem
Janem? ba ne!), nabídkou cestovních kance-
láří i zaručeně zdravých, přestože cenově
dražších biopotravin. Bystře zpozoroval, že
si občánek nevybere. Ať v Paříži (kde Ivan
Kraus trvale žije) nebo v Praze (kde se naro-
dil a zapustil kořeny) je to dnes až na zane-
dbatelné detaily vlastně skoro stejné. Důka-
zem jeho poznání může se stát citát o pravi-
dlu politické hry z textu Návrh (s. 156):

„»Když napíšeš šikovně do prvé části po-
litikova projevu zmínku o nepatrném zvýšení
poplatků za telefon, plyn a elektřinu, a záro-
veň uvedeš proloženým písmem radostnou
novinu o právě odhlasovaném příplatku pro
důchodce nad devadesát let, odvedeš perfekt-
ní práci.« / »Ale pro koho?« / »Pro politika
a jeho stranu.« / »A co občan?« »(...) ten se
musí dozvědět něco pozitivního, protože ji-
nak hrozí, že by příště nešel k volbám. Kdy-
by nešel k volbám, nebylo by koho volit, do-
šlo by ke krizi a k rozpadu státu (...) kdo by
si něco takového chtěl vzít na odpovědnost
(...).«“

Vážení konzumenti! Uvědomujeme si, že
jsme dosud neuvedli obchodní název tohoto
léčiva. Dovolujeme si jeden předběžně na-
vrhnout: KAUZOLIN. Kdyby... tak by.

Tuto ingredienci podněcující k hluboko-
myslným úvahám a s úspěchem vyzkouše-
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nou též Krausovými předchůdci, spisovateli
Mikesem a Kishonem, s nímž má ostatně
společný středoevropský původ, mixovaný
západními zkušenostmi - nalézáme ve větší
či menší míře téměř ve všech v knize publi-
kovaných textech. Přímo kultovní perlou by
se měla stát věta z textu Česká otázka: „Byli
bychom jiní, kdybychom nežili tam, kde žije-
me, a kdyby ti, co odešli, zůstali, a ti, co zů-
stali, odešli?“

IRENA ZÍTKOVÁ

Putování?
Knížečka je to ovšem jak panenka útlá,

spíše než knížečka: tisk. Nejsem si jist, je-li
něčím definována básnická sbírka, nejspíše
není nijak přesně stanoven počet básní na-
cházejících se uvnitř, aby už to mohla být
sbírka. Také opticky jinak chápeme málo
krátkých vedle jiného titulu se stejným
množstvím básní dlouhých. Skoro víc se mi
zamlouvá ve spojení se Vzkazem bosé sto-
py Evy Frantinové výraz cyklus. Právě
cykly a drobnosti jsou jako stvořené pro mi-
lovníky krásných knih, pro bibliofily-čtenáře
a bibliofily-sběratele a bibliofily-nakladate-
le. Není totiž zapotřebí tolik papíru, tolik do-
provodných ilustrací a v konečné fázi ani to-
lik peněz na zaplacení toho všeho. I když
někteří si mohou naopak paradoxně libovat
ve foliantech, ti pak musejí mít peněz víc než
dost. Dobřejovické nakladatelství Alfa-ome-
ga vykročilo na cestu zachování hezké kni-
hy, přesto ke skutečným bibliofilským la-
hůdkám, jimž by oko zkušené nemohlo nic
vytknout, je ještě lán světa. Asi nejvýrazněji
vnímám šití kancelářskými svorkami KIN
namísto režnou nití, tiráž bych uvítal až v zá-
věru, a ne na straně dvě, podobně by autorka
sama nemusela působit díky medailonku ja-
ko předskokanka své vlastní knížky. Ale
stejně tak mohu Alfu-omegu pochválit za
onu „zlatou střední cestu“, navíc vyšperko-
vanou hezkým Vladimírem Komárkem, do-
konce podvakráte podepsaným. A přemýš-
let, kolik lidí by bylo schopno si koupit stej-
nou publikaci, kdyby byla šitá a Komárek
tištěn jako grafický list. Ubylo by skuteč-
ných čtenářů poezie a přibylo sběratelů vý-
tvarného umění. Takže filozofie nakladatelů
je zřejmá.

Vzkaz bosé stopy je cyklem i díky spo-
lečnému jmenovateli všech básní, jimiž jsou
autorčiny imprese z cest, a dodejme, že z cest
exotických. Snad nejblíže ležel Motorest,
jenž není přesně lokalizován, zbylé verše ho-
voří o Řecku, Španělsku, Maltě, Maroku
a Tunisu. Nejde o putování s mušličkou na
klobouku a holí v ruce, o putování poutnické.
Děje se letadly (Mezipřistání na Maltě) s tu-
ristkou na palubě, která pak pozorně hledí
kolem sebe a atmosféru nasává všemi smys-
ly. Cyklus měl být součástí Podvojné linky
naděje, sbírky připravené pro Práci už v roce
1990.

Frantinové ale nejde jen o popisné přiblí-
žení krajinomalbou, pod korzetem krajin pul-
zuje i srdce záležitostí milostných. Milost-
ných spíše ve smyslu erotickém (Prs se skryl
náhle v houští palem / písek je černá káva
řekni jak je ti / u moře v jehož stisku dáváme
se darem / štěstí co mění velké na děti). Nebo
toužebném a stýskavém (když z cylindru / tvé
duše / poprvé vytahuje stesk / knot vzpomí-
nek...), takže budících spíše dohady, jde-li
o erotiku skutečnou či erotiku spatřovanou
v dávnu, či dokonce pouze vysnívanou.
A stejně tak v současnu se dost často ozývá
paralelní echo domova, symbolizující autor-
ce bod jistoty. Spatřuji-li někde víc než turis-
tiku, pak právě v oscilaci putování mezi tady
a teď a doma a vždy.

Když se vrhám do moře já, dost často se
doprovázím hlasitě Nezvalem: Přijďte choří
přijďte churaví to moře ten rybář vás uzdraví.
Na Nezvala jsem myslel i při čtení Evy Fran-
tinové, protože její poezie má nezvalovské
podhoubí, je lehká, rýmovaná, zpěvná. Což
autorce bezpochyby umožnilo vstoupit ofici-
álně do české literatury prvotinou Noci bez
krajnic jako třiadvacetileté už v roce 1979,
v kontextu nezvalovské poetiky publikovav-
ších ostatních. A možná ji - paradoxně -
vzdaluje publikačním možnostem dnes.

JIŘÍ STANĚK

Recenze vlhká a varující
Achtung, pozor! Varování pro ostatní

harpagony! Nekupujte si knížku Víta Erba-

na, která se jmenuje Velký vítr! Je nerenta-
bilní! Za víc než šedesát korun vám přinese
nejvýš dvaadvacet minut čtení! Jestli u čtení
přemýšlíte, tak šestadvacet! Literárním kriti-
kům čtrnáct! Pozor, achtung!

Jestli ale harpagony náhodou nejste, tak
si Erbanův Velký vítr (příznačně z naklada-
telství Větrné mlýny) nějak pořiďte. Asi vás
sice opravdu nezabaví na celé týdny, ale i tak
je kouzelný. Je kouzelný, a tím by celá re-
cenze mohla skončit.

Mohla, ale vám, čmuchavým čtenářům,
by to nestačilo. Ve svém oblíbeném literár-
ním periodiku se nespokojíte s prostým
okouzlením rozněžnělého recenzenta. Chce-
li se s ním spokojit on, přísně vystrčíte svá
čtenářská tykadélka a podezřívavě se ptáte:
Proč? - Proč jsi tak nadšený, pisálku? Kdo ti
za to zaplatil?

I nezbývá rozněžnělému recenzentovi,
než aby své nadšení nad knihou vysvětlil.
Vysvětlil, řádně rozebral, zkatalogizoval
a dané dílo trefně, leč erudovaně popsal. Nu-
že do toho.

Velký vítr Víta Erbana je tedy tenounká
knížečka. Nemusíte mít velký vítr z toho, že
by byla plná náročné meditativní poezie
s metafyzickým přesahem. Profukuje jí spíš
milý vánek krátkých momentek, drobných
prozaických textíků, takových řekněme at-
mosférek, lehce nahozených do řádků a pře-
kvapivě působivých. Upoutají jednoduchostí,
se kterou nás dostanou do nálady, jakou (as-
poň doufám) měl autor, když je psal. Chce-li
Erban, abychom se usmáli, usmějeme se,
a chce-li nás rozesmutnět, budeme smutní.
Není to tak málo, četl jsem už dost knížek,
kde to bylo obráceně.

Erban rozdělil své texty do sedmi oddílů.
První se jmenuje Otisky a autor se zde vrací
do oblíbených míst svého dětství. To nezní
dvakrát zajímavě, že? Přesto se to Erbanovi
povedlo. Každé z míst, ať je to Lom, Hřiště,
Kostel nebo kterékoliv jiné, popíše pomocí
drobné příhody, nadčasové, nečasové, beze-
jmenné a bezvýznamné, a přesto milé
a moudré. Ve škole se tomu tuším ošklivě na-
dávalo charakteristika nepřímá.

Oddíl druhý se jmenuje Poslední večery.
Poslední večery jsou tři a Erban nás jimi pře-
svědčuje, že nejdůležitější na životě jsou oka-
mžiky - chvilky, kterých denně uteče tisíc.
Ony ostatně nejdůležitější jsou. A tři byly za-
psány.

První poslední večer je nadepsán jako ve-
čer pátý, druhý jako patnáctý a třetí jako dva-
cátý. Autor (liška podšitá!) nám tím zřejmě
naznačuje, že posledních večerů napsal víc,
ale všechny se mu do knížky nevešly. Chce
tím dosáhnout toho, aby nás to mrzelo. A nás
to mrzí.

Úlovky a útěky, tedy třetí oddíl, obsahuje
texty nejméně srozumitelné, ale i tak výteč-
né. Najdeme zde třeba „Lov“, nejakčnější
story celé knížky, v níž flegmatickému auto-
rovi ožužlává ruku prasokůň.

V oddíle čtvrtém (Po(d)vědomé obrazy)
se musím zmínit o textu nazvaném Tři vodo-
trysky. Kdybych měl vědecky zhodnotit, jak
na mě umělecky zapůsobil, napsal bych, že
z něj slintám blahem. Neříkám, že to potká
i vás, ale mohlo by.

Vnitřní návštěvy jsou o zvířatech. Ta, kte-
rá se jmenuje Rak, je o rakovi, ta, která Koč-
ka, o kočce a tak všelijak podobně. Všechny
jsou hezké.

V šestém oddíle Tři kroky se Erban vrací
k Otiskům. Znovu jsou tady momentky, ma-
lé příběhy, fotografie okamžiků, zachycené
pro paměť. Právě do ní a skrze ni do celého
svého světa nás Erban knížkou pouští a my
jsme jím (abych se vrátil k začátku) okouzle-
ni. Tak okouzleni, že už nám ani nevadí, že
v posledním oddílu „Jaro, léto, podzim, zi-
ma“ najdeme jenom texty Jaro a Podzim.

Je čas, abych svou chvalořeč na Víta Er-
bana uzavřel. Už bylo řečeno, že nad někte-
rými jeho texty ve Velkém větru slintám bla-
hem. Ne že bych vám to nechtěl předvést, ale
sliny na novinovém papíře nevypadají este-
ticky. Bude lepší, když si Erbanovu knížku
oslintáte sami. Stojí (nejenom) za to.

ŠTEFAN ŠVEC

V krajinách
Lorkova srdce

Současná trochu módní vlna,vyplavující
v posledním decéniu století tak zvanou et-
nickou kulturu jako svébytnou kreativní ple-

jádu, žánrově rozrůzněnou a vzájemně se
prorůstající, celkem organicky vplynula do
údobí postmoderny. Jako by právě ona byla
přímo předurčena vnášet do intelektuálních
domén cosi zemitě archetypálního, z čehož
ovšem soudobé umění dokáže vytěžit pravé
poklady. Takové činění má své předchůdce -
nechce se ani věřit, že dílo tak mocně inspi-
rované celým spektrem etnických vůní, ja-
kým bezesporu jsou Cikánské romance
(přeložil Fr. Nechvátal, nakladatelství VE-
TUS VIA, Brno 1999, 69 stran, 14. svazek
edice Želetavka), napsal jejich nezapomenu-
telný básnický multiinstrumentalista Federi-
co García Lorca někdy v polovině dvacá-
tých let. V kontextu španělské poezie vyko-
nal cosi jako náš K. J. Erben v půli století de-
vatenáctého: vyvolal z duchovního klimatu
určitého etnika mravní étos moderními lite-
rárními prostředky, to vše jakoby na dosah
lidového jazyka, pravda, rafinovaně stylizo-
vaného - počin, jakých v národních evrop-
ských literaturách není mnoho. Neboť svým
způsobem jde stejnou měrou o svět umělý,
zástupně vsazený do vzorů a ornamentálních
struktur lidové lyriky a epiky, v Lorkově pří-
padě sycené folklorem Andalusie, bohatě
prokvetlým španělsko-maurskými i cikán-
skými komponenty. Mistrovské dílo mladé-
ho básníka (bylo mu teprve 27 let, když pub-
likoval první písně Romancí) podnes uchva-
cuje hutnou celistvostí, básně jakoby zpíva-
né v jedné tónině urputně držené v poloze
osudové neodvratitelnosti lásky, smrti, žalu
i vášně. To vše vložené do příběhů, jejichž
biblický půdorys je právě touto projekcí rou-
bován přímo do krajin Lorkova srdce. Neboť
Cikánské romance jsou zároveň - a všichni
překladatelé si to jistě uvědomovali - krutým
předobrazem a podobenstvím Lorkovy smr-
ti: tam někde v údolí Viznáru u Granady
odehrál se s osudovou neodvratitelností do-
větek Romancí, žel s použitím prostředků li-
teratuře tak vzdálených... Lorkův úděl, lid-
ský i umělecký, je tu přiložen jako smysl oné
polarity, kterou nazýváme uměním, málok-
terého autora lze interpretovat v této symbi-
óze,v níž život a tvorba tak dokonale prorů-
stají.

Každé vydání Romancí nutně proto mu-
sí znamenat výsostný počin ediční pro tu
kterou generaci. Je dobré, že do češtiny byly
uvedeny v několikerém přetlumočení. Z tro-
jice F. Nechvátal - L. Čivrný - M. Uličný
zvolili editoři prvního, jednoho z nejvýraz-
nějších, opuncovaného navíc cílevědomou
vzestupnou básnickou tvorbou těsně před
údobím přitakání totalitním rituálům. Škoda,
že ve výčtu lorkovských překladů nevzpo-
mněl autor doslovu Petr Čichoň Nechvátalo-
vo přetlumočení Básníka v New Yorku, díla,
které na dlouhá léta vyzařovalo inspirativně
do nevlídné epochy, v níž vše proamerické
bylo apriorně zatracováno. Z Lorkovy bio-
grafie minulý režim vydestiloval podobu an-
tifašistického bojovníka, přestože okolnosti
jeho odchodu jsou daleko složitější a byly
v posledním dvacetiletí po odtajnění frankis-
tických archivů nejednou interpretovány ta-
ké jako dílo msty na citlivé duši, neváhající
projevit náklonnost a lásku v krajinách krutě
tabuizovaných a nepřipouštějících žádného
projevu soucítěné emocionality. Stejnou ori-
ginalitou vyznačuje se i použití křesťanských
rekvizit: příběh Zvěstování je v romanci
Svatý Gabriel transponován daleko zaujatěji
než s apokryfní patinou, jak ji známe i z na-
šich koled. Cikánská Panna Maria si u Lorky
nezadá s výtvarnou podobou Bohorodičky,
jak ji známe nejen ze španělského folkloru,
ale i od afroamerických nebo indiánských
kultur. Tady se jeví Lorca v roli jednoho
z prvních zvěstovatelů oné stylizace, které
dnes říkáme folková kultura, vznikající jako
produkt radiace umění lidového, po celá sta-
letí vtěsnávaného do nedotknutelných po-
kladnic, otevíraných nanejvýš s přecitlivělou
pietou k tak - zvanému národnímu dědictví.

Ne že by jednotlivá čísla Romancí byla
neznáma, čtou se i přednášejí, dvě, tři... Na
recitačních soutěžích - mluvím z vlastní zku-
šenosti - traduje po léta zejména Nevěrná že-
na jako působivý artefakt, text, jehož imagi-
nace a erotický podtext vyvolal v moderní
poezii celou řadu replik i epigonských para-
lel.

Nechvátalův překlad je rytmicky důsled-
ný a výběrem lexikálních prostředků uměře-
ný z obou stran hraničního pásma: lidovému
jazyku přiznává naivní ornamentalistiku,
aniž ubírá z vlastní, již zřetelně kryptosurrea-
listické poetiky. Básnická zkratka, symbol,
náznak, vanutí hlubinné fatality do osudů

předestřených nám v dotyku s krajinami, kte-
ré voní mořem, jež se vlní, nočním tichem,
které chladí, krví, co teče... Jeden z vrcholů
poezie 20. století. Poezie, jež si našla svého
básníka až za smrt...

MIREK KOVÁŘÍK

Co vypráví mrtvý muž
o kolech

Ondřej Pilný, který přeložil knížku Flan-
na O’Briena Třetí strážník, je v o’brienov-
ském světě dá se říct až po uši. V roce 1997
doplnil doslovem román Řeči pro pláč a v ro-
ce letošním (s vročením 1999) kromě překla-
du obšťastnil čtenáře i hutným dovětkem, ve
kterém celkem obšírně charakterizuje a vy-
světluje mnohdy zamotané souvislosti Třetí-
ho strážníka. Že je to potřeba, dokazuje už
i fakt přirovnání O’Briena ke klasikům irské
literatury 20. století, k Joyceovi a Beckettovi.
Co na tom, že Joyce psal většinu svých prací
v evropském exilu a Beckett uměl irsky sot-
va pár slov?

Třetí strážník musí pro českého čtenáře
zarezonovat už názvem - natolik je vlezlá pí-
seň V + W + J. Stejné rysy, pokud o nich vů-
bec budeme mít odvahu hovořit, jsou v gro-
tesknosti a absurditě. Zatímco u Voskovce
a Wericha končí vše v jazzovém tanečku
s Jenčíkovými girls, u O’Briena se celý pří-
běh stočí do ježatého a ostrého cynismu, ze
kterého není úniku. Třetí strážník byl vytvo-
řen v letech 1939 - 40, ale O’Brien se ke své-
mu vrcholnému dílu vracel a předělával ho,
takže k vydání došlo až ve značně psychede-
lických letech, totiž v roce 1967. Šílená noč-
ní můra nebo halucinace? Třetí strážník je to-
tiž knihou - a teď prozrazuji jednu důležitou
pointu - kterou vypráví mrtvý člověk. Tím se
nám otevírá možnost volněji o knize rozprá-
vět a ponořit se dál do obraznosti celého sno-
vého/mrtvého díla.

Bezejmenný vypravěč hned v první větě
románu prozradí, že starého Phillipa Mather-
se zabil rýčem. Tato vražda byla společným
dílem vypravěče a muže jménem Jack Div-
ney, který cizopasil na vypravěčově majetku.
Motiv vraždy byl prostý - peníze v černé
skříňce, které by byly potřeba pro vydání ko-
mentáře k dílu slavného myslitele de Selby-
ho. Že je de Selby i jeho dílo O’Brienovým
výmyslem, nevadí a čtenář je s úspěchem
mystifikován. Přesto, budeme-li chtít zjistit,
co vlastně de Selby vytvořil tak úchvatného,
budeme zahlceni jen nepřehledným množ-
stvím dalších a dalších komentářů k jeho dí-
lu. A tak se o de Selbym dozvíme maximál-
ně to, že o filmu poznamenal, jak je únavný
a má silně repetitivní rysy. To jen proto, že
prohlížel trpělivě obrázek po obrázku a do-
mníval se, že bude promítán stejným způso-
bem. Deselbyovské poznámky a komentáře
k jeho dílu procházejí celou knížkou v po-
známkách, tištěných velmi drobným písmem
a mnohdy skoro stejně dlouhých, jako jsou
jednotlivé kapitoly. Přesto je tu určitá spoji-
tost a svět, ve kterém se vypravěč náhle obje-
ví, je světem deselbyovským, totiž vyšinu-
tým.

Vypravěč se po třech letech od vraždy
starého Matherse odhodlá zeptat Divneye,
kam ukryl černou skříňku s pokladem a je
poslán do Mathersova domu, kde na něj čeká
ďábelský stroj a odkud se odvíjí podivná ces-
ta do krajiny, kde všichni jezdí na kolech
a dva strážníci, MacCruiskeen a Pluck, sle-
dují „údaje na páce, vahadle a povahu pádu“
v podzemním mechanickém světě, kde ne-
plyne čas. Když se vypravěč dostane do této
krajiny, setká se s mrtvým Mathersem, ošid-
ným lupičem s dřevěnou nohou jménem
Martin Finnucane a s oběma strážníky. Navíc
se mu v hlavě usadí hlas jménem Joe, se kte-
rým může rozprávět. Co taky chtít od mrtvé-
ho muže, který za vraždu prochází něčím, co
Ondřej Pilný interpretuje jako absurdní pek-
lo. Vedle cynismu a drsného humoru tu
ovšem hraje roli i matematika a fyzika, čímž
se O’Brien přibližuje k tvorbě Lewise Car-
rolla. Setkání s třetím strážníkem, jehož jmé-
no je Fox a je podle ostatních strážníků kra-
pet mimo, zlomí celou výstavbu příběhu -
Fox, jehož obličej je nápadně podobný obli-
čeji mrtvého Matherse, ví jako jediný v této
podivuhodné krajině o černé skříňce, jejíž
obsah - „omnium“, tedy „vše“ - mu dovolil
vytvořit celý podzemní svět pro oba strážní-
ky. Vládne světu idiot? Nebo jen duševně vy-
kolejený jedinec? A je ten škleb ještě možné
překonat? O’Brien dokazuje, že to jde, když
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se po setkání s třetím strážníkem objeví další
pointa, kterou si P. T. čtenář musí už nalézt
sám.

Třetí strážník je i není kniha o bicyklech.
Ani se nedá přesně určit, jestli je i není o de
Selbym. Je otázka, zdali je nebo není o smrti
a co bude po ní. Každopádně je to román, je-
hož autor patří k výborným irským autorům,
jako byli Synge nebo O’Casey. Amalgám
z patafyziky i irských mýtů (i na ně došlo)
nepůsobí nepatřičně, a pokud nešokuje, ale-
spoň výborně pobaví. Stejně jako fakt, že pod
jménem Flann O’Briena existuje v Paříži je-
den pořádný Irish pub.

MICHAL JAREŠ

Rekonstrukce existence
Péter Nádas je maďarským prozaikem,

uznávaným a známým i v kontextu evrop-
ském. Přesto se jeho dílo až doposud míjelo
s českým čtenářem. Snad ani není divu, řek-
nete si při pohledu na jeho více než osmi-
setstránkový román Kniha pamětí (Mladá
fronta, 1999), což je rozsah na dnešní uspě-
chanou dobu více než nezvyklý a k němuž
má málokdo z autorů odvahu. Tento rozsah
však okamžitě asociuje několik otázek: Ko-
mu je určeno tolik stran? Dokáže si autor udr-
žet čtenářovu pozornost až do konce? A ja-
kému čtenáři je vlastně určil?

Snad ani na jednu z těchto otázek nelze
uspokojivě odpovědět. Když roku 1986 popr-
vé, po jedenáctiletém tvůrčím soustředění,
vyšlo toto dlouho očekávané dílo, věřím, že
to musela být událost, a to nejenom pro ma-
ďarskou literaturu, ale i pro širší veřejnost. Ta
Nádase již znala jako autora prvotiny Bible
(1967), ve které dokázal zobrazit nevšedním
pohledem dětských očí atmosféru maďarské
společnosti padesátých let, ale i z jeho dal-
ších prozaických a dramatických děl.

Opět do padesátých let, do onoho deseti-
letí, které tolik poznamenalo maďarskou spo-
lečnost, je situován i počátek dějů zachycený
v Knize pamětí. Nádasovo dílo postupně
zvolna vytváří mozaiku událostí těchto časů
a následně druhé poloviny dvacátého století
především v Maďarsku, ale zmíněny jsou
i další události dotýkající se středoevropské-
ho prostoru (např. události roku 1968). Po-
dobně jako v jeho prvotině i zde hraje důleži-
tou roli svět vnímaný dětskýma očima. Tito
účastníci dějů, na počátku událostí v dět-
ských letech, vnímají obzvlášť citlivě pokři-
venou atmosféru kolem sebe, která je vede až
k špehování vlastních rodičů i k vloupání se
do psacího stolu jednoho z nich. Přitom i je-
jich rodiče žijí v neustálé konspiraci, a to
i přesto, že patří k prominentům komunistic-
kého režimu.

Avšak i v tomto světě se dospívá a věk
dospívání je spojen s postupným objevová-
ním vlastní sexuality, sexuální orientace
i s překonáváním nebo objevováním tabu. Na
vrstevnících vypravěče i vypravěči samot-
ném se nemůže neprojevit citová a duchovní
vyprázdněnost doby, a tak sexualita a jí pod-
řízená morálka podstatnou měrou ovlivňují
jejich chování. Dědictví toho si pak s sebou
mají nést i v letech následujících. Otevřenost,
s kterou jsou pak tyto události líčeny, je pře-
kvapující, někdy až šokující. Jako by se autor
v některých případech inspiroval spíše učeb-
nicí psychiatrie.

Nadále však sledujeme mozaiku dějin
střední Evropy. A v Nádasových očích je to
nelichotivý obraz, obraz podivných pokrou-
ceností a existence dvou navzájem politicky
nesmyslně rozdělených světů. Děj knihy se
odehrává nejenom v Maďarsku, ale i v Zá-
padním Berlíně, kde jsou tyto hranice pociťo-
vány obzvláště silně a vypjatě a kde nejzře-
telněji do popředí vystupují traumata pová-
lečné Evropy.

Nakladatelství Mladá fronta dozajista
patří dík za předložení tohoto díla českému
čtenáři. Je dokonce i pochopitelné, proč se
Kniha pamětí v době svého vydání stala lite-
rární a společenskou událostí. Na druhou
stranu nelze nepostřehnout, že ke knize se
dostáváme přinejmenším s desetiletým zpož-
děním a ve změněném společenském a poli-
tickém kontextu. Otevřenost, se kterou Nádas
přistupuje k dějinám, je již, doufejme, běžná,
a tak zůstává především svědectví o životě
jedné generace. Nebo ještě spíše psychoana-
lytická zpráva o stavu společnosti v posled-
ních padesáti letech, která je plná odboček,
zvratů, zlomů a ve které jde autorovi spíše
než o čtenáře o sebe samého.

PAVEL KOTRLA

Staromilec Stefan Zweig
Poslední kniha Stefana Zweiga Svět

včerejška vychází v českém překladu sice
až půl století po jejím napsání, zato však
v krátkém časovém odstupu podruhé. Nakla-
datelství Torst vydalo Svět včerejška v roce
1994 a v druhém, upraveném vydání roku
1999, pokaždé v překladu Evy Červinkové.
Jde o vzpomínkovou knihu, kterou Zweig
začal psát v americkém exilu v roce 1941
a dokončil ji v Brazílii několik týdnů před
svým dobrovolným odchodem ze života 23.
2. 1942. Poloha, kterou se jeho vyprávění
ponese, je zřetelně udána již v předmluvě:
„Jsem si vědom nepříznivých, ale pro naši
dobu nanejvýš charakteristických okolností,
v nichž se pokouším dát těmto vzpomínkám
tvar. Píši je uprostřed války, píši je v cizině
a bez jakékoliv pomůcky pro svou paměť.“
Vzpomínky jednoho Evropana, jak zní pod-
titul těchto memoárů, jsou nostalgickým
ohlédnutím za zmizelou Evropou, protože ta
Zweigova se právě utápěla v největším bar-
barství, ale i autorovou zásadní generační
výpovědí. „Jako Rakušan, jako Žid, jako spi-
sovatel, jako humanista a pacifista“, který
prožil své mládí v habsburské monarchii
(narozen 1881 ve Vídni), se později pokaždé
ocital v ohnisku dějinných otřesů. „Povin-
nost vydat svědectví o tomto našem drama-
tickém životě“ vyjadřuje přesvědčení, že
právě jeho generace, která vyšla z humanis-
tických ideálů dávno ztraceného „světa jisto-
ty“ starého Rakouska, může tyto nadnárodní
a nadčasové ideály věrohodně reprezentovat.
Zda s trvalou platností, tedy i pro následující
pokolení, je jedna z otázek, která se při čtení
vnucuje a kterou zvláště dnes nelze snadno
zodpovědět.

Vídeň přelomu století byla kulturním fe-
noménem, který Zweig a jeho současníci
spoluutvářeli. Doslova strhující je kapitola
o gymnaziálních letech. Gymnazisté hltali
vše nové v oblasti literatury, divadla i filozo-
fie, jejich sečtělost, vybičovávána i vědo-
mím konkurence a osobní prestiže, byla ne-
smírná, jejich kritický úsudek a stylistický
výraz vytříbený. Toto nové umění se samo-
zřejmě odehrávalo mimo zdi oficiálních in-
stitucí, muselo být objevováno - Rilka a Ste-
fana Georga znali tito mladí lidé ještě dříve,
než jejich díla vyšla ve Vídni - a musel mu
být obětován všechen volný čas, spánek
a přirozená potřeba pohybu. Velkým stimu-
lem také bylo, že noví básníci byli často jen
o něco starší než Zweig a jeho vrstevníci:
Gerhart Hauptmann, Rainer Maria Rilke
i nově vzniklá skupina „mladé Vídně“ s Art-
hurem Schnitzlerem, Hermannem Bahrem,
Richardem Beer-Hofmannem a Peterem Al-
tenbergem. Geniální Hugo von Hofmannst-
hal dosáhl dokonalosti básnického výrazu již
ve svých sedmnácti letech. Posedlost umě-
ním však znemožnila citlivě vnímat nastupu-
jící velké změny v politickém klimatu: vznik
masových hnutí, antisemitismus a vyostření
národnostních konfliktů, které později přivo-
dily konec Rakouska: „Ale my, mladí lidé,
zcela zaujati svými literárními ambicemi,
jsme si těchto nebezpečných změn v naší
vlasti takřka nevšímali... Masy povstávaly,
a my jsme psali básně a diskutovali o nich.“

Minulé události jsou tedy nahlíženy opti-
kou událostí současných a odtud pramení
směs kritického pohledu a nevyhnutelné no-
stalgie, která je pro tuto knihu typická. V ka-
pitole o erotice Zweig například velmi přes-
ně analyzuje pokrytectví tehdejší výchovy
a morálky, zejména sexuální, kterou považu-
je - stejně jako Freud - za jednu z hlavních
příčin zhroucení starého světa. A přesto se
neubrání povzdechu, že nevědomost, která
uvězňovala mysl mladých žen, stejně jako
oděv věznil jejich těla, jim propůjčovala „ja-
kýsi tajemný půvab“. Mladým lidem „chybí
něco z oné úcty k věcem duchovním, jimž
bylo prodchnuto naše mládí. Je možné, že se
jim v samozřejmosti lehkého braní a dávání
v lásce vytratilo mnohé z toho, co se nám
zdálo obzvláště cenné a vzrušující.“ Stejná
rozpolcenost se objevuje v hodnocení tech-
nologických vymožeností moderního světa
po první světové válce i vydobyté svobody
jednotlivce, neboť „to, co nás obšťastňovalo,
bylo současně, aniž jsme to tušili, nebezpe-
čím“.

Zweigovi se daří zpřítomňovat minulost
především díky svému stylistickému umění.
Ve formální dokonalosti je skutečně dítětem
Vídně, města „jemných a muzikálních pře-
chodů“. To je také důvodem, proč se postavil
proti avantgardnímu umění 20. let, ačkoliv

ono také vznikalo na přelomu století a reflek-
tovalo stejné otřesy, o kterých Zweig mluví.
Pro něj ale byli „expresionisté a excesionisté“
symptomem extravagance a nekontrolovatel-
nosti, oněch sil, které zavrhly hodnoty, v něž
věřil: „Všude byl zatracován prvek srozumi-
telnosti, v hudbě melodie, v portrétu podoba,
v řeči srozumitelnost... Jaká epocha nadšené
extáze a pustého podfuku...“ Jestliže čteme
pasáže o duchovní atmosféře Rakouska před
první světovou válkou, neubráníme se do-
jmu, že si Zweig tento ideální svět umění
a tolerance zpětně vytváří. Srovnejme: „bylo
příjemné zde v této atmosféře duchovní sná-
šenlivosti žít a každý občan tohoto města byl
bezděčně vychováván k nadnárodnímu poje-
tí, ke kosmopolitismu“ s mnohem kritičtěj-
ším Robertem Musilem, který v Muži bez
vlastnosti nazývá c. a k. monarchii „Kaká-
nií“, „nejpokročilejším státem, který se už
jen automaticky účastnil svého života, lidé
v něm byli negativně svobodní... a byli omý-
vaní velkou fantazií toho, co se neudálo, ne-
bo co se událo, ale nikoli neodvolatelně“.
Zweigův kosmopolitismus je podmíněn tou-
to iluzí o dokonale „snášenlivém“ - jak ho
nejčastěji charakterizuje - Rakousku. Jeho
světoobčanství je kromě toho produktem do
konce dovedené asimilace vídeňských Židů,
zámožných měšťanů, kteří se stali nositeli ra-
kouské kultury. Jestliže na začátku svých
vzpomínek říká, že „vlastní vůlí Žida, jeho
imanentním ideálem je vzestup k duchovní
existenci, do vyšší kulturní sféry“, vymezuje
- a zároveň omezuje - tím tak svůj úhel po-
hledu. Z tohoto důvodu působí nejautentičtě-
ji právě kapitoly o Vídni, z popisu atmosféry
ostatních měst, hlavně Paříže a Curychu, zů-
stává tak trochu dojem povrchní uhlazenosti.
Zajímavá je Zweigova životní bilance v den
jeho 50. narozenin 1931. Na vrcholu své slá-
vy a jako nejpřekládanější světový autor uva-
žuje, zda by jeho život měl jít dál tímto po-
klidným tempem. „Nebylo by pro mě lepší,
kdyby přišlo něco jiného, něco nového, co by
mě zneklidnilo, vybičovalo, omladilo tím, že
by mě vyzvalo k novému a snad nebezpeč-
nějšímu boji?“ Ale to, co přišlo, jen potvrdi-
lo, že Zweig už v tomto okamžiku do své do-
by nepatřil. Jeho svět skončil 1. srpna 1914.

Sebevražda (společně se svou druhou že-
nou) v brazilském městě Petropolis je prav-
děpodobně pokusem vlastní smrtí dostát vy-
znávaným humanistickým ideálům, pro kte-
ré na světě náhle nebylo místo. Další velký
měšťanský humanista, Thomas Mann, Zwei-
govu sebevraždu odsoudil jako útěk z boje,
ale jak později poznamenal, „problém je ne-
řešitelný“. Lze se vzdát těchto ideálů tváří
v tvář válce, jestliže se cítíme za dobu spolu-
zodpovědní? Ale lze na nich lpět v moderní
době, která neustále prokazuje, že právě vše-
obecně neplatí a nikdy neplatily? Jakkoliv
bychom se chtěli dnes, ve světě absolutní ne-
jistoty, znovu uchýlit ke konzervativním
hodnotám? Kritického čtenáře dnes může
dokonce zarazit Zweigova naivita, s kterou
přenáší hodnoty zidealizovaného Rakouska
na celý svět.

Ačkoliv Zweigovy vzpomínky nedosa-
hují pronikavosti např. již zmíněného Musi-
lova díla, jsou přesto textem, který stojí za to
si přečíst. Například už proto, že Zweigem
vytvořený fiktivní prostor staré monarchie
utvářel i českou kulturu. Druhé vydání této
knihy má hezkou grafickou úpravu, překlad
je velmi dobrý (překladatelské chyby a ne-
přesnosti, na které upozornil Jiří Stromšík ve
své recenzi prvního vydání v Literárních no-
vinách /č. 1, 1995, s. 12-13, byly opraveny).

VERONIKA JIČÍNSKÁ

Od nepřítomnosti bohů
k zmizení díla

Kde je prostor básně? Jaký je jeho střed?
Materialita knihy ještě žádný prostor nezaru-
čuje; jaký a kde je vnitřní prostor literatury?
Jaký je původ oné události díla, která zpří-
tomňuje bytí, události, kdy dílo zazáří jako
blesk, a v tomto zjevu již vyjevuje vlastní
zmizení? Dílo tu je a zároveň není, báseň je
otevřenost. „Prostor, kde se vše vrací do hlu-
bokého bytí, kudy vede nekonečný přechod
mezi dvěma oblastmi, kde vše umírá, kde je
však smrt moudrou společnicí života, kde je
hrůza uchvácením, kde oslava naříká a nářek
oslavuje, právě ten prostor, ke kterému »se
všechny světy řítí jako ke své nejbližší a nej-
pravdivější skutečnosti«, prostor největšího
oběhu a neustálé proměny, to je prostor bás-

ně, orfický prostor, ke kterému básník bez-
pochyby nemá přístup, kam může pronik-
nout jen proto, aby tam zmizel, kam může
dosáhnout jen sjednocením s intimitou roz-
tržení, které z něj dělá neslyšná ústa, jako či-
ní z toho, kdo slyší, tíhu ticha: to je dílo, ale
dílo jakožto původ.“

Eseje Maurice Blanchota krouží kolem
samého středu literární zkušenosti. Jak říká
v úvodu knihy Literární prostor z roku
1955, každé dílo má jakési centrum pohybli-
vé a centrum pevné. Centrem jeho vlastní
knihy, nyní ve velmi dobrém českém překla-
du Marie Kohoutové a Michala Pacvoně
(Herrmann & synové, 1999), má být kapito-
la „Orfeův pohled“. Orfeus podle řeckého
mýtu sestupuje do říše mrtvých, aby završil
dílo, které spočívá v tom, že vyvede Eurydi-
ku do plnosti života, dne; nesmí na ni však
pohlédnout. Tím, že zákaz poruší, zničí své
dílo a je odsouzen k úplnému nezdaru.
Avšak právě ten jeho pohled, pokus zahléd-
nout podstatu noci v její vlastní hlubině, je
nutný, neboť „posledním požadavkem není,
aby tu bylo dílo, ale aby někdo vytrval tváří
v tvář tomuto »bodu«, aby uchopil jeho
esenci tam, kde se tato esence zjevuje, tam,
kde je esenciální a kde je esenciálně zjevem:
v nitru noci.“ Zůstává jediná možnost, jak
vytvořit dílo: z nezměrné zkušenosti hloub-
ky.

Vztah smrti a lidské svobody, otázka
člověka jako možnosti, to jsou témata, jimiž
Blanchot vstupuje do dialogu s filozofií 20.
století. Kromě Heideggera, k němuž pouka-
zují bezesporu již mnohé naznačené pojmy,
se výslovně odvolává i na Hegela a Nietz-
scheho.

Obraťme se namátkou ke dvěma aspek-
tům Blanchotova eseje: pokusme se naznačit
jeho konstituci onoho orfického prostoru
básně a poté jeho úvahu o básnictví „dnes“.

Fascinující interpretace konkrétních au-
torů od raného romantismu, od Hölderlina
přes Mallarmého a Rilka po Kafku se prolí-
nají s filozofickými pasážemi, a tak se v sou-
středných kruzích odvíjí úvaha nad dílem,
jeho autorem a jeho čtenářem, odvíjí se v ja-
kémsi závratném víru, ve spirále, jejíž zřídlo
se každým pootočením posouvá čím dál
hlouběji, za ten který dosažený bod, kamsi
až k nezahlédnutelnému bodu, který ve svém
oslnivém zjevu odkrývá vlastní prázdno.

Od setkání Malta Lauridse Brigga s ne-
osobní smrtí ve smyslu „umírá se“ (v němž
se možná ohlašuje i heideggerovské „ono
se“) po Rilkovu touhu po osobní smrti, od
„Igitur“ Mallarmého, který nás dovádí k pa-
ralele mezi sebevraždou a uměním ve snaze
o nemožné, po Kafkovu touhu zemřít spoko-
jenou smrtí; vždy znovu Blanchot odhaluje
tendenci (moderního) básnictví dostoupit au-
tenticity a sestoupit k podstatě bytí. (Možná
by bylo možno uvažovat Blanchotovo „esen-
ciální“ ve smyslu Heideggerovy „Wesen“,
„bytnosti“). To jest přestoupit hranici pře-
dem daných významů a schémat, tohoto svě-
ta dne a jeho účelnosti, dostat se až k pod-
statě „druhé“ noci, která již neslouží denní
práci jako první noc, v níž spíme, abychom
byli připraveni pro účely dne. „Druhá“ noc
(l’autre nuit), to je ozvěna nás samých, je to
prázdnota a smrt, která se ale o nás nestará.
Podobně, jako je dvojí noc, je i dvojí smrt,
a k té „druhé“ jsme lhostejní. Tento sestup
však skrývá nejstrašnější rizika nutného
ztroskotání a v té nejesenciálnější hlubině
dochází k podivuhodnému převrácení: Orfe-
ovo dílo spočívá v absolutní ztrátě Eurydiky,
esenciální se nakonec rozplývá v nicotě:
„Ten, kdo tuší blízkost druhé noci, tuší, že se
blíží k jádru noci, k esenciální noci, kterou
hledá. A bezpochyby se právě »v tomto oka-
mžiku« vydává neesenciálnímu a ztrácí
všechny možnosti“. Centrálním bodem je
„dvojznačnost“ (ambiguité). Centrum tedy
mizí, zjev vyjevuje vlastní zmizení. Proto je
nutné i zmizení autora a nakonec i díla. (Tak
lze také naznačit hluboký vliv, který mělo
a má Blanchotovo uvažování, mimo jiné
v souvislosti s problémem „písma“, na myš-
lení Foucaulta či Derridy.)

Čím to ale, že, viděno z hlediska dějin-
ného vývoje, básnictví právě „dnes“ směřuje
k hledání „esenciálního“, tedy v okamžiku,
kdy společnost se o umění stará jen pramá-
lo? Proč, jak říká Blanchot, „umění tíhne
k tomu, aby se stalo esenciální přítomností
tam, kde je dějiny popírají“? Jedná se beze-
sporu o otázku, kterou si klade mnoho filo-
zofů poté, co Hegel mluvil o „konci umění“,
ať již je interpretace jeho tvrzení jakákoli.
Kupříkladu Adorno, jemuž je blízké určení
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uměleckého díla jako „ohňostroje“, částečně
„řeší“ tento problém pojmem „negativní uto-
pie“. Uvažuje nad tím, že umělecká díla
představují vůči odcizení a instrumentalizaci
konzumní společnosti to, co je „jiné“ až k ja-
kési negaci smyslu (například u Becketta),
která ovšem zároveň není nesmyslností. He-
ideggerovi jsou pak básníci a myslitelé
„strážci bytí“. Blanchot sleduje dějiny bás-
nictví a ve vztahu k Hölderlinovi poukazuje
na to, že se vyvázalo z role prostředníka me-
zi lidmi a bohy do té míry, že mu absence
bohů „pomáhá“. Báseň hovořila jazykem
bohů, pak jazykem lidí, nyní vyjevuje pod-
statu sebe sama, obrací se k sobě, říká stále
znovu „začátek“, hledá vlastní původ. Na
jednu stranu se možná jedná o to, co bývá
nazýváno „druhou reflexí“. Podstatné je zde
nicméně ono neustálé bloudění, hölderlinov-
ské „Irrsal“, vytrženost z ustrnulého smyslu
jednou provždy, bloudění, které nás vrhá
k bodu převrácení z pravdy do ne-pravdy,
neustálá nejistota smyslu, středu, původu,
návrat do nepředmyslitelného: „(...) čím víc
se svět afirmuje jako budoucnost a plný den
pravdy, v němž všechno bude mít hodnotu,
v němž všechno ponese smysl, kde se vše
uskuteční pod vládou člověka a pro jeho uži-
tek, tím víc se zdá, že umění musí sestoupit
k tomu bodu, kde ještě nic smysl nemá, tím
víc záleží na tom, aby udrželo pohyb, nejis-
totu a bídu toho, co uniká každému uchope-
ní a každému konci. Umělec a básník jako
by byli pověřeni úkolem, aby nás tvrdošíjně
přiváděli k bloudění, aby nás obraceli k tomu
prostoru, kde se všechno to, oč se ucházíme,
všechno to, co jsme nabyli, všechno to, čím
jsme, všechno to, co se otevírá na zemi
i v nebi, navrátí k bezvýznamnému, kde se
přibližuje ne-vážné a ne-pravdivé, jako kdy-
by tam možná tryskal zdroj vší autenticity.“

Autor však, který se vydává na cestu té
nejhlubší zkušenosti, vydává se umírání.
„Smrt autora“, tento dnes často používaný
pojem, v sobě nezahrnuje pouze to, že oka-
mžik, kdy se dílo obrací jen k sobě, a tak
umožňuje četbu, autora „anuluje“, nýbrž
poukazuje též na skutečné propadání autora
do hlubin ticha. Blanchotovy eseje samy pat-
ří k oněm dílům, která se obracejí k sobě, so-
bě se otevírají, a tak umožňují to „lehké, ne-
vinné Ano četby“, které za sebou nechává
autora se vším jeho utrpením, Maurice Blan-
chota, o němž se ve francouzských vydáních
také příznačně píše: „romanopisec a kritik,
narozen 1907. Jeho život je zcela zasvěcen
literatuře a tichu, jež je jí vlastní.“

ALICE STAŠKOVÁ

Křesťanství
a náboženství Číny

Významný německý teolog Hans Küng
organizoval a vedl koncem osmdesátých let
ekumenický dialog na univerzitě v Tübinge-
na. Výsledky zpracoval do souboru Chri-
stentum und Weltreligionen (Křesťanství
a světová náboženství). Koncem loňského
roku vydalo nakladatelství Vyšehrad další
z jeho ekumenických dialogů, tentokrát
s profesorkou religionistiky a sinologie z To-
ronta Julií Ching, o problematice Křesťan-
ství a náboženství Číny a modelech jejich
setkávání.

Pro každého, kdo je obeznámen s evrop-
ským kulturním a náboženským kontextem,
je tato kniha nesmírně podnětným souborem
provokujících a zároveň promyšlených ana-
logií a konfrontací, a to díky novému čtení
kanonických spisů všech náboženství.

Küng hned na počátku zdůrazňuje, že
čínská náboženství jsou vedle semitských
náboženství prorockých (tj. judaismu, křes-
ťanství a islámu) a mystických (Indie) třetím
samostatným a historicky rovnocenným
systémem. Typickým pro ně je jejich mudro-
slovný charakter. U starých čínských nábo-
ženství vystupuje do popředí jejich extatická
a šamanistická povaha. Šamanství (jako
u nejstarších proroků Starého zákona) je
spojováno s magií, avšak prorok na rozdíl od
šamana není kmenovým čarodějem ani prů-
vodcem mrtvých, a tím méně knězem a obě-
tovatelem. Je povolán od Boha, ohlašuje Bo-
ží slovo a jeho náboženství je morální.

Autoři se zabývají především pošaman-
skými, i dnes životnými náboženskými for-
mami. Věnují jim kapitolu II - o konfucia-
nismu (humanismus jako náboženství) a III -
o taoismu (taoistický naturalismus: filozofie
a náboženství) a poukazují na prvky synkre-

tismu, projevující se ve všech formách nábo-
ženství, byť ne všude ve stejné míře.

Za jeden z hlavních charakteristických
rysů čínských náboženství považuje Küng
vysoké hodnocení stáří a jeho moudrosti.
Etické mudroslovné tendence nelze ovšem
upírat ani literatuře monoteistických (pro-
rockých) náboženství, jak o tom svědčí sta-
rozákonní kniha Přísloví, kniha Kazatel, no-
vozákonní Ježíšova podobenství a moudrá
rčení i morální zásady v koránu (např. súra
17, 21 aj.). K tomu Küng na okraj pozname-
nává, že vážnost stáří a jeho moudrost se
mohou projevit i negativně, a to oslabením
rozporů a společenské evoluční dynamiky.
Na rozdíl od západního křesťanství je tu totiž
vyloučen rozpor státních a církevních zájmů
a není dostatek prostoru k realizaci proti-
kladných tendencí různých společenských
skupin.

Konfucianismus v pojetí Julie Ching na-
bízí etickou a morální odpověď na otázku po
smyslu života a řádu dějin a lidskou společ-
nost chápe jako systém osobních vztahů.
(Poznamenejme tu na okraj, že v dnešní Čí-
ně existuje běžný a rozšířený zvyk, zvaný
„kuan-si-ťiao“, což je vlastně jakási lobbys-
tická metoda, jejíž kořeny sahají do dávné
minulosti.) V konfucianismu nejde o pouhé
utilitaristické náboženství minulosti, ale
o specificky morální náboženství, které bylo
trnem v oku komunistickým ideologům a jež
proto odsuzovali jako „metafyzický idealis-
mus“. Vzpomeňme na nelítostnou protikon-
fuciánskou kampaň za „kulturní revoluce“
(1966-76), kdy bylo ke kompromitaci a vy-
těsnění humanistického obsahu konfucianis-
mu (tolerance, lidskost, respektování bliž-
ních apod.) používáno těch nejkrutějších
metod, ponižujících lidskou důstojnost. Od
osmdesátých let se však do čínské společ-
nosti vrací vysoké hodnocení a uctívání
Konfuciova učení.

Hans Küng sleduje množství paralel me-
zi Ježíšem a Konfuciem:

- oba shromažďovali kolem sebe učední-
ky (žáky); jeden ani druhý nebyl asketou;
mystikem, a tím méně racionalistickým
skeptikem;

- ani u jednoho není rozpor mezi životem
a osobní etikou.

Mezi oběma naproti tomu existují zá-
kladní rozdíly: Konfucius se orientuje smě-
rem nazpět, zatímco Ježíš kupředu, k přichá-
zejícímu božímu království. Pro Konfucia je
náboženským horizontem Nebe (Tchien), je-
hož vůlí se má každý jednotlivec řídit. Je po-
zoruhodné, že vliv tradičního konfuciánské-
ho chápání se projevuje i při tvoření, resp.
při transformaci významu slov. Např. čínské
slovo revoluce „ké-mìng“: jeho komponenty
znamenají „odebrat, zrušit“ (ké) „mandát ne-
bes“ (mìng), tj. císaři nebo jiné autoritě je
odebráno pověření k vládnutí.

V dalším výkladu se Julia Ching a Hans
Küng zamýšlejí nad odlišnostmi Konfucia
a Ježíše v náboženském horizontu. Mistr
Kchung chce trpělivou úvahou posilovat
u člověka jeho smysl pro vlastní autonomii
a odpovědnost. Jeho osud má být zvládnut
v úctě k nebi; všem lidem má být prokazo-
vána lidskost a zlu se má odpovědět ne lás-
kou (Ježíš), ale spravedlností. V centru Kon-
fuciova zájmu je člověk, otevřený všemu
dobrému a krásnému. Je to nábožensky ori-
entovaná antropocentričnost. Naproti tomu
je u Ježíše náboženským horizontem přichá-
zející nebeské království a v centru jeho
myšlení je Bůh sám. I Ježíš zvěstuje univer-
zální lásku a konání dobra. Je to lidsky za-
měřená teocentričnost.

Elementární etické požadavky jsou spo-
lečné nejen křesťanům a konfuciánům, ale
i věřícím jiných náboženství. „Nezabíjej, ne-
lži, nekraď, jednej lidsky“ je společně sdíle-
ný étos, obsažený v Desateru, u Konfucia
i v 17. súře koránu.

Při výkladu taoismu Julia Ching ve svém
rozboru sémantiky a pojmu slova „tao“ zjiš-
ťuje, že v evropském (křesťanském) chápání
je to „logos“ (slovo) i „hodos“ (cesta); první
verš Janova evangelia („Na počátku bylo
slovo“) čínsky tedy zní „... byla cesta“. Au-
torka poznamenává, že taoismus se zdá být
v mnoha ohledech diametrálně protikladný
konfucianismu. Ten vzhledem k svému raci-
onalismu nemá co nabídnout pro cit a srdce,
zatímco taoismus poskytuje útěchu duši.

H. Küng ve své „křesťanské odpovědi“
upozorňuje, že v taoismu lze odhalit vedle
prvků archaického náboženství i fascinující
náboženskou spiritualitu, taoistickou mysti-
ku i prvky pozdějšího lidového náboženství.

Pro Číňany se nejpřitažlivější součástí
taoismu stala cvičení na posílení životní
energie (čchi) - odtud i název „náboženství
uzdravování“. Tento vedlejší produkt taois-
tického náboženství se stal v poslední době
světově proslulý, neboť na rozdíl od evrop-
ského pojetí přírodních věd a zvláště medicí-
ny neopravuje poruchy jednotlivých součás-
tí těla, ale pohlíží na člověka jako na celek,
na jednotu duše a těla, jako na bytost, která
žije v určitém prostředí a je i morální entitou.
Evropské učení holismu (J. Ch. Smuts: Ho-
lism and Evolution, 1926, u nás po r. 1945
Bělohrádek) nezakrývá svou inspiraci taois-
mem; o „celku“ mluví jako o nepoznatelném
a nehmotném zdroji a organizátoru skuteč-
nosti. Zároveň kritizuje redukcionisticky
a mechanisticky zjednodušené pojetí příro-
dy.

„Čínská moudrost“ nespočívá jen v kon-
fuciánské etice, ale i v tom, co souvisí s „ta-
em“ jako původním zákonem v člověku
a kosmu. Taoismus lze považovat za jakýsi
protest proti konfucianismu. Küng zde na-
chází i jisté analogie s judaismem. Je to
zvláště kniha Kazatel - pomíjivost lidské
existence a její bytí k smrti; připomeňme tu
i náboženský a filozofický odkaz Knihy Jo-
bovy.

Küng vyzdvihuje i polaritu jin/jang
a zdůrazňuje působivost kritického přístupu
taoismu k rozpornosti konfuciánských ži-
votních postojů. Jin-jangový taoismus urču-
je individuální i skupinový život. Naproti
tomu jin-jangový konfucianismus ovládá
státní ideologii, úřednictvo, oficiální morál-
ku a veřejný život. Jedno i druhé učení („ná-
boženství“) odpovídá za určitě lidské potře-
by: v čínských dějinách se střídají období
pořádku a chaosu. Konfucianismus tu před-
stavuje aktivitu, taoismus je jakousi filozo-
fickou útěchou. Cílem křesťanské moudros-
ti není podle Kunga harmonie se světem
(Konfucius), ani prohlédnutí jeho pomíji-
vosti (filozofové Lao-c’, Čuang-c’), ale spí-
še to, co sděluje Pavel Korintským: „Židé
žádají zázračná znamení, Řekové vyhledá-
vají moudrost, ale my kážeme Mesiáše ukři-
žovaného... Kristus je Boží moc a Boží
moudrost.“

Ve IV. kapitole (buddhismus: cizí nábo-
ženství v Číně) se Julia Ching podrobně za-
bývá jeho pronikáním. I když je historický
Buddha (Gautama) téměř Konfuciovým sou-
časníkem, buddhismus přichází do Číny až
v 1. století. Větší ohlas zaznamenává až za
dynastie Tchang (618-906). Autorka vyzdvi-
huje důležitost překladatelské činnosti ze
sanskrtu, zvláště se zmiňuje o geniálním pře-
kladateli théravádových a mahájánových
textů Kumáradžívovi (4. stol.) a slavném
poutníku Süan-cangovi (7. stol.), který z In-
die přinesl zpět do Číny stovky súter. Jeho
dobrodružství byla zasazena do fantastické-
ho rámce ve středověkém román Si-jou-ťi
(Vyprávění o putování na Západ), který si
získal oblibu i mimo Čínu. (Český překlad
vyšel pod názvem „Opičí král /1961, 1997/
podle Süan-cangova průvodce, zázračného
opičáka Suna).

Buddha Gautama, od světa odvrácený
Osvícený, vycházející z indického mystické-
ho prostředí, nalézá jistý, byť omezený a roz-
porný ohlas jen u taoistů, kdežto konfuciány
toto učení přímo odrazuje.

V „křesťanské odpovědi“ se zabývá H.
Küng především dlouhou historií přijímání
a odmítání křesťanství v Číně počínaje 7. sto-
letím (nestoriáni) a působením misií.

V epilogu poukazuje významný teolog
na specifickou dálněvýchodní skutečnost vy-
znavačů dvojího náboženství. Na rozdíl od
prorockých monoteistických náboženství, ri-
gorózně vyžadujících pevnou víru v hlásané-
ho Boha, může jednotlivec být současně
konfuciánem i taoistou, na Východě budd-
histou i šintoistou. Autor tu upozorňuje, že
v současnosti i v Evropě mnoho lidí prohla-
šuje, že jsou zároveň křesťany i buddhisty
apod.

Dnes je i v Evropě stále aktuálnější otáz-
ka dvojího, ne už náboženského, ale přede-
vším kulturního občanství a multikulturnos-
ti. H. Küng zjišťuje, že duchovní přežití křes-
ťanství bylo umožněno jeho adaptabilitou,
schopností změnit paradigma - od židovsko-
křesťanského k řeckému a helenistickému,
k latinskému a v 16. století k paradigmatu
germánskému, reformačnímu.

V závěru se H. Küng zabývá souhlasem
v étosu různých náboženství, jak to zdůraz-
ňuje i prohlášení Světové konference nábo-
ženství za mír (Kjóto 1970), kde se mj. pra-

ví: „Zjistili jsme, že věci, které nás sjedno-
cují, jsou důležitější než věci, které nás dělí.“

A toto považujeme za nejdůležitější
a nejzávažnější poselství, jež kniha Hanse
Künga a Julie Ching přináší.

SÁVA A ZDENKA HEŘMANOVI

Kterak přesahovat
nedosažitelné

Na knihkupecké pulty se dostala kniha
s názvem Přesahy výtvarného Brna (Pet-
rov) autorů Bronislavy Gabrielové a Bohu-
mila Marčáka. Na první pohled příjemná,
konstruktivisticky řešená obálka v úpravě
Bedřicha Vémoly, uvnitř bohatě ilustrovaná
barevnými reprodukcemi, v ne příliš nápadi-
té grafické úpravě, řešená spíš jako velké me-
dailony jednotlivých výtvarníků. Svým obsa-
hem je to publikace, která neřeší nic zásadní-
ho. Dělit umělce na jejich regiony a původ
působí vždy tak trochu jako hazard, jehož vý-
sledkem je to, co máme před sebou. Pozná-
váte mezi skutečnými umělci dvě tři osob-
nosti, zbytek se veze. Jánuš Kubíček a Miro-
slav Šimorda jsou jediní, kteří přerostli Brno
někam dál, do opravdu osobité malby, která
však také má své limity. Mezi jinými zastou-
penými autory vidíme spíš falzátory a umné
výtvarníky s fondovskou minulostí, z jejichž
medailonů se v kunsthistorické hantýrce také
máloco dočteme. Všechny texty jsou zatíže-
ny onou frázovitostí vlivů a prázdných inspi-
račních témat, jsou povídačkami o barevnos-
ti, kresebnosti, o objemově promyšlených
kompozicích, čili čtení, které nikdo rozumný
nečte, protože se nic nového nedozví. Nárok
uměnímilovného čtenáře sahá někam mno-
hem výš a samotná disciplína kunsthistorie
má před sebou všechny předpoklady, aby
změnila přístupnost svého oboru, obzvlášť
v tak seriózní a vážné knize, která by měla
mít vyšší ambice, pokud jde o materiál,
s nímž se pracuje.

Podívejme se jednotlivě na výtvarníky
zastoupené v knize. Jiří Hadlač - průměrný
ilustrátor schopný pracovat v malbě, ve dře-
vě, v grafice. Pouhý řemeslník, nikoli umě-
lec. Petr Skácel - zjevně napodobuje Marka
Chagalla se všemi kravami, milenci a létají-
cími domečky a posunutými oky. Vilém
Reichmann - skutečný klasik, který ve svých
kresbách napodobuje Paula Kleea a vytváří
„svůj svět“, ovšem ve fotografiích je výji-
mečný a osobitý. Miloš Slezák - nudný kraji-
nář rozlévající vodovky na papír a ještě nud-
nější grafik socialistického ražení. Jeho lino-
ryty by klidně mohly být otiskovány ve Vý-
tvarné práci 70. let jako příklad skutečné
umělecké normalizace. Josef Krejčiřík - zau-
jatý vlastní nejistotou. Jeho figury jsou nasta-
vované a nějak se neumí vyrovnat s Dubuffe-
tem. Sylva Lacinová - osciluje mezi státními
zakázkami totalitního režimu a komorní tvor-
bou pro dámy u odpoledního čaje. Nic výraz-
ného, jen těžkopádné dekorace. Vlasta Ba-
ránková - jednou kopíruje Janouška, jindy
sestry Válovy, ale zejména Aleše Lamra. Sa-
ma si navíc neumí vybrat ani přesvědčivý
vzor během deseti let sledované a představe-
né tvorby. Miroslav Štolfa - futuristický ilus-
trátor. Víc komické než přesvědčivé. Jan Raj-
lich - kolážista, tu se nechá inspirovat Trien-
kewiczem, jindy Bělou Kolářovou. Osobní
vklad je mizivý. Antonín Juračka - legrácky
pro děti, hravý a barevný, ale ne velký umě-
lec. Takový maličký výtvarníček. Karel
Rechlík - umí dělat zakázky pro církevní ob-
jekty. Jeho vitráž je pozoruhodně dekorativ-
ní, ale kresby jsou suché a tváří se barokně,
ovšem jen tváří. Příliš přeexponovaná barev-
nost jim brání kontemplaci. Jan Šimek - vel-
ké sochy, malé nápady. A když - tak jen „ná-
pady“. Milivoj Husák - kýčovité barvy à la
K. Malich. Expresivní kresby rozmělňované
obsahem. Nepevné sdělením. Jiří Sobotka -
autor prvoplánových objektů, takové ty gagy
ze sádry a plastelíny. Milan Magni - snaží se
o velký nápřah, o velkou expresi, ale pořád
mu to nějak zůstává v té estetice. Takhle se
abstrakce dá těžko dohnat. Nikos Armutidis -
sošky, jako když si z nudy modelujeme pa-
ňáky a pak jim z nosu uděláme klec. Pro au-
tora je to jen past na nedostatek vlastní in-
vence.

Čili jednou větou - pestrobarevný a jistě
drahý špás - dárek města měšťanům a dárek
výtvarníků, kteří jsou tzv. těmi „umělci“
a mají to teď stvrzené i v hezky vázané kníž-
ce.

PATRIK ŠIMON



I.
Já měl s časem vždycky potíže. Nevím proč,

ale nikdy jsem si nedokázal zapamatovat, kdy se
co událo, a když se o slavnostních příležitostech,
o narozeninách, svátcích, svatbách - nebo jindy
o pohřbech - vyprávěly všelijaké historky o ně-
kom z rodiny, ať už z otcovy nebo z matčiny
strany, pokaždé jsem naslouchal s velikým zá-
jmem, ale už za hodinu bych s vyslechnutým ne-
dokázal spojit jediné datum, pokud by o něm
padla zmínka. Nakonec s povzdechem: „Proč si
ty věci nezapíšeš, dokud se na ně máš koho
ptát?“ - jsem na přesnost časového určení prostě
rezignoval. V paměti mi pokaždé spíše uvízly
pocity, příhody, události zbavené všech časo-
vých souvislostí. Tahle neschopnost, jak se nyní
ukazuje, sehrála v mém životě nezanedbatelnou
roli. „Malá babička“ mi pokaždé říkávala: „Klu-
ku nemodlená, vždyť ty ani nevíš, co je za den!“
- a opravdu, nikdy jsem to nevěděl. Byl jsem
přesvědčený, že čas je něco, co odvisí ode mne:
já přece čas člením na dobu hladu a jídla, spán-
ku a bdění!

Později mě napadlo, že je ve „mně“ prázd-
no, obklopené a ohraničené vědomím (času)
a díky onomu prázdnu, jímž prolétají svítící
myšlenky, funguje čas tak, jak to běžně víme.
„Prázdno“ jsem nazval moje Samo a usoudil, že
je zvláštním způsobem spojené s jiným Samo,
univerzálním a nekonečným, které není protikla-
dem ani doplňkem prvního, ale v jistém smyslu
jeho nezměřitelnou polovinou, oním Ty, které
znamená všechno, počínaje kamenem, rostlinou,
broukem, psem, větrem, vodou, ohněm, zemí, ji-
ným člověkem i samotným světem, tajuplným
kosmem a Bohem konče. Moje Samo je něco ji-
ného než „já“.

Nikdy se nedozvím, čím jsou si navzájem
a v kterém z nich funguje čas tak, jak ho většina
lidí pociťuje a žije, a v kterém můj čas, o němž
celou tu dobu mluvím. Aby člověk dokázal po-
chopit obojí Samo, musil by být schopen srov-
nání, ale to se podaří stěží jednomu člověku za
tisíciletí, protože jen vzácně kdy dokáže v Sobě,
v němž se nachází moje Samo, uvolnit ono dru-
hé univerzální Samo, zhuštěné v „prázdnotu“,
a uvést je do místa, v němž se děje všechno na-
ráz. Ono místo nelze chápat ve významu „to-
pos“, je to spíše stav ducha než co jiného, chá-
patelný ve významu hebrejského MAKOM, kte-
ré znamená zároveň místo i Boha (MACHON =
místo, kde sedí Bůh). Později mě oslnilo pozná-
ní: čas je metabolismus Věčnosti. Ale ani slovo
„děje“, kterého jsem užil, není namístě, poně-
vadž jsou-li všechny události v jediném okamži-
ku pohromadě na jednom jediném místě, nemů-
že se nic dít, protože chybí prostor pro jejich od-
víjení a rozvíjení. Univerzální Samo se projevu-
je skrze stvořené moje Samo a transformováno
myslí, produkující vědomí, působí zdání koneč-
nosti, prostorovosti, ohraničenosti a srovnatel-
nosti. V. V. Štech kdysi vypravoval, jak se jed-
noho dne rozhodl porovnat navzájem plastiky
dvou barokních sochařů, Brokoffa a Brauna,
a protože nepovažoval fotografie pro tento účel
za dostatečné a měl pocit, že musí sochy obhlí-
žet za nejrůznějšího osvětlení ze všech stran, na-
jal si taxík a od rána do večera „jezdil mezi Bí-
lou Horou a tím druhým místem“, dokud nepo-
cítil uspokojení, že k srovnání oněch dvou došel.
Kdyby měl maximálně rychlý „taxík“, získal by
na sítnici oka obraz obou plastik současně; to je
přesné, ale nepopsatelné.  Z chytrých i moud-
rých definic času, jaké jsem kdy slyšel, se mi
nejvíce zalíbila staroindická dvojvýznamná, na-
vozující představu jeho cykličnosti: Čas je se-
meno kosmu. Navždycky vymazala moji mla-
dickou morbidní představu, že skutečnost je ob-
raz, který přetrvává na sítnici oka dávno mrtvé-
ho Boha.

Připomínka: jinak pociťuje, prožívá a chápe
člověk čas pod vlivem drog! Ostře. Zřetelně.
A především zrychleně. Čas je sice nazírán, ale
existuje nezávisle na nazírajícím: něco se rozpa-
dá, aniž by nutně muselo být nazíráno. Čas je
metabolismem věčnosti, případně světelnou ex-
pandací prostoru, při níž je světlo na hranici šíří-
cího se prostoru (vydechnutí, vybuchnutí a let
směrem z centra všemi směry) hutnější než smě-
rem ke mně, kde se již (i ve mně) projevuje čas.
Nikdy nebudeme vědět, co je čas. Nemít čas!
Bože, nemám čas! A takhle ho marním.

V sedmdesátém devátém roce, ale to jenom
hádám, ve skutečnosti vůbec nevím, kdy se to
stalo, a stěží bych to dokázal odvodit z nějakých
písemných materiálů (navštívit archivy StB je
mi proti mysli), protože opatrnost mě je naučila
antidatovat, jsme se scházeli každé úterý: Lily
Sekytová, Karol Sidon, Nikolaj Stankovič, Vrá-
ťa Brabenec, Jirka Daníček, Peťka Chudožilov
a já ve zpustlé kavárně Arco v Hybernské ulici,
kde kdysi sedávali a debatovali spisovatelé Wer-
fel, Kisch, Kafka, Brod, Leppin a malíři Justitz,
Kars, Nowak a Feigl. Plánovali jsme tam obsah
samizdatového čtvrtletníku Kalendář, který
jsme začali vydávat a jehož první ročník jsem
doma přepisoval na psacím stroji, upravoval,
opatřoval obrázky, a potom s přítelem Tomášem
Svobodou, riskujícím přinejmenším vyhazov ze

strážníků; dva začali pro formu obtěžovat něja-
ké mladíky hned u dveří, ostatní šli najisto k na-
šemu stolu. Když nás z kavárny vyváděli, stály
na ulici vosími barvami svítící policejní volhy.
Myslím, že jsme každý měli své vlastní auto.

V Bartolomějské ulici, kam nás přivezli, by-
li vůči nám dosti hrubí: „Opřít rukama o zeď!“
(následovala prohlídka). „Vysvlíct donaha!“
(k tomu nakonec nedošlo) atd. Dlouhovlasý
skřet, vyhlížející, jako by bral drogy, a kterému
by se dnes každý na nádraží zdaleka vyhnul, po-
bíhal sem a tam a uděloval rozkazy jako při stát-
ním převratu. Řval na své lidi (bandaska z Arka
mezi nimi nebyl), ať nám „oholí všechny chlupy
z těla, i na pytlíku!“ a ti nás s křikem a dupáním
vyvezli do druhého patra, kde jsme byli po jed-
nom rozvedeni do různých kanceláří. Po tomto
úvodu jsem už věřil, že dělicí čára mezi zvířetem
a člověkem prochází středem lidstva. Cestou na-
horu, nervózní z toho, co se děje, jsem si vyba-
vil „malou babičku“ Susannu, za svobodna
Konciterovou (jméno prý úmyslně zkomolil můj
prapraděd Johann von Konzidörfer, když si vzal
Kristinu Rothovou a navždy se rozešel se svou
bohatou rodinou), a začal si ji tak usilovně před-
stavovat, že se její drobná a jako proutek oheb-
ná postava zjevila v zatuchle páchnoucí míst-
nosti před zaprášeným zrcadlem a oválným kar-
táčem s držadlem si začala s namodralým jiskře-
ním a s docela slyšitelným praskotem projíždět
dlouhé, až hluboko pod záda spadající tmavé
vlasy. Kdyby si někdo dlouze a silně poklepával
štětinami kartáče na zápěstí, vyvolalo by to na
pokožce zprvu červené, zarudlé skvrnky a po-
sléze drobounké kapičky krve; to mě naučila te-
ta Berta, a já se touto poněkud bolestivou cestou
podvakrát snažil přesvědčit maminku, že jsem
nemocný a nemohu tedy do školy, ale ta se jen
smála, že to zná a že do školy musím.

Dva vyšetřovatelé, kterým jsem byl přidě-
len, mě posadili k inkoustem pokecanému psací-
mu stolu a rozsvítili přede mnou lampu se zele-
ným stínidlem; „malá babička“ (viděl jsem ji je-
nom já) si začala z vlasů, rozdělených do pra-
menů, splétat dlouhý cop, na samém konci te-
nounký jak myší ocásek. Během výslechu si jej
popaměti stáčela do drdůlku, který, jak jsem
s údivem zjistil, byl najednou docela šedivý, za-
jištěný „hornodlí“ a ozdobený želvovinovým
půlkulatým hřebínkem. Stála v zakouřené kan-
celáři mezi oběma fízly, jedním hubeným, pořád
zvědavým a zlým, druhým statným, chvílemi
hodným, starostlivě se zajímajícím o moji rodi-
nu, protože, jak se později ukázalo, estébáci
o mně takřka nic nevěděli. To také způsobilo, že
se na mě obraceli s nečekaně hloupými otázka-
mi a já jim v babiččině přítomnosti odpovídal
s dlouhými zámlkami, nicméně uvolněně. Proto-
že po nějaké době už nevěděli, nač se mají ptát,
ten vypasenější mě vybídl, abych jim vyprávěl
své curiculum vitae. Bylo jasné, že hrají o čas,
zatímco nějaký jiný bandaska o mně shání in-
formace podle hesla: Věřit každému, nedůvěřo-
vat žádnému. Jak jsem řekl, mám s časem za
všech okolností potíže, a proto jsem ty dva varo-
val, že pokud jde o přesná data, budou určitě

táhla levé obočí (to dělávala pokaždé, když se jí
něco nezdálo, a já se to snažil od ní dlouho
a bezúspěšně naučit), až do chvíle, kdy se ten
hubený zadíval do místa, kde stála, a začal kři-
čet, že z nich si „srandu dělat nebudu“, ať si spo-
čítám, kolik je mi let, protože když „sečtu, jak
jste byl tuhle a támhle tři měsíce, půlrok, rok, tři
roky, dva roky a zase tři měsíce - a tak pořád dál,
je vám právě teď dvaadevadesát! Nedělejte z nás
blbce, já to sleduju a načítám!“ Prohlásil jsem,
že lepší už to nebude, a požádal o návštěvu toa-
let.

Odprovodil mě ten podsaditější, který by mě
asi přepral, kdybych se pokusil uprchnout, a kte-
rý mi nedovolil přivřít za sebou dveře z obavy,
abych snad záchodovou mísou neprolezl do prv-
ního patra. Táhlo mi hlavou, co je to za lidi, kte-
ří se jednoho dne rozhodnou vykonávat takovou
špinavou a nechutnou práci - a navíc břídilsky,
protože při prohlídce si ani nevšimli, že mám
v límci zašitou kapuci, do které se dá vlézt po ro-
zevření zipu. Také že jsem jim to po návratu
z toalet vytkl (bundu jsem měl zase na sobě).
Podsaditější se hned přihnal, aby se do ní podí-
val: cítil jsem na zádech jeho teplou ruku, jak se
najednou zastavila, a mě polilo horko, protože
v té kapuci najednou něco bylo, co mi tam, jak
jsem byl přesvědčený, ta ruka dala; hned jsem si
představil, jak odtud vytáhne nějaké podstrčené
materiály a moje zadržení se změní v něco hor-
šího. Vyšetřovatel, ještě s rukou v kapuci, rozči-
leně křičel: „Vy tam něco máte! A budete tvrdit,
že jsme to tam dali my! Tak to teda ne! Tohle
jste tam měl!“ - a k mému ulehčení a k mé veli-
ké radosti vytáhl z kapuce dvě čísla bulletinu
z Pražských jazzových dnů, která jsem si tam
zřejmě zastrčil, když policajti přepadli o Jazzo-
vých dnech Folimanku, a která jsem už oželel ja-
ko ztracená. Zdá se tedy, že pokud jde o vroče-
ní, příliš jsem se nezmýlil; na Folimance jsme
podle znovunalezených bulletinů hráli v listopa-
du 1979, takže zadržení v Arku mohlo proběh-
nout nejpozději zjara 1980. Mluvím o tom všem
zevrubně proto, aby bylo jasné, že moje vyprá-
vění nebude mít povahu v každém případě ově-
řitelného dokumentu, ani nebude podrobným
svědectvím o životě, popisovaném s hodinkami
a kalendářem v ruce. Prorok Daniel na mě od-
kudsi volá: „Čas má svůj konec!“, ale v tu chví-
li ho neslyším. Jsem.

Za okny se šeralo, když výslech pomalu
končil. Byl jsem rád, že po náhlém extempore
s chybně běžícím časem nemusím pokračovat
v líčení svých životních anabází, jinak totiž hro-
zilo, že dojdu k datu, kdy jsem o své vůli a bez
přivolení úřadů zůstal mužem v domácnosti. Jen
těžko bych to vysvětloval. Právě ve chvíli, kdy
jsem chtěl prohlásit, že si žiju jako v ráji, proto-
že jedině tady u nás doma existuje zakázané
ovoce, přiřítil se zdrogovaně vyhlížející major,
pošeptal něco hubenějšímu fízlovi do ucha a po-
tom začal řvát, že si mě tam mohou nechat
osmačtyřicet hodin, „pak uvidíte, zač je toho lo-
ket!“ Bůhví odkud to úsloví ve svém znetvoře-
ném mozku vyšťoural. Podle mého okamžitého
soudu výhrůžka byla jenom součástí celého

představení (nebo spíše představování?), které
mě mělo zastrašit; „malá babička“ se tvářila sho-
vívavě, jemně se usmívala, a jak se zdálo, brala
to stejně jako já. Když divoký mužík vycválal,
ukázalo se, že mám pravdu. Zlejší fízl mi dal
přečíst nicneříkající protokol se slovy: „S těma
svejma pochybnejma známostma koukejte pře-
stat, nebo tu budete častějc!“ - a předal mě pod-
saditějšímu, který mě prázdnými chodbami
a vylidněnými schodišti dovedl až do přízemí.
Než mě vypustil na ulici, ještě mi s jistě hranou
dobromyslností řekl: „Pročpak ty vaše knížky
radši nenabídnete nějakému nakladatelství? Tře-
ba by je vytiskli.“ Pak se zamyslel a pochybo-
vačně dodal: „Asi ne. Takže na shledanou.“ Ne-
zaznělo to nijak přívětivě. Fízlové mi sebrali tři
krásné německé bibliofilie, dvě s původní grafi-
kou (Homér a H. H. Ewers), zakoupené před po-
lednem v antikvariátě, a byli natolik důslední, že
mi odebrali pokladní stvrzenku. „Zůstanou tady,
mohla by v nich být nějaká mikrotečka,“ sdělil
ten hubený, který zjevně vyslyšel přání divoké-
ho majora. Nikdy mi je nevrátili, protože já, ne-
zkušený, jsem jim podepsal protokol dřív, než
mi řekli, že mi je nevydají. Později je dost mož-
ná prodali v některém z antikvariátů, a jistě dob-
ře, protože nebyly nijak laciné. V Dlážděnce
jsem často vídal uniformované celníky zpeněžo-
vat zadržené časopisy a knížky „nevhodného
obsahu“, nejčastěji některá závadná čísla časopi-
su National Geographic. Fízlové mi také zaba-
vili rozpracovaný rukopis Abecedy stvoření, což
jim nijak nezazlívám; nedělám si kopie, takže
jsem musel celou knížku napsat znovu, věřím,
že lépe. Toho dne jsem si znovu připomněl, že
zákon, který chrání občana, je často proti člově-
ku a že jsou lidé, kteří ve službách zákona mo-
hou být jiným než obvyklým způsobem mimo
zákon; že dělení lidí na schopné a neschopné je
poměrně nedokonalé, protože existují dokonce
tací, kteří jsou schopni všeho.

Z Bartolomějské jsem odcházel volným
krokem, aniž bych podlehl pokušení otočit se;
svobodně jsem vydechl až na nábřeží proti Hol-
laru. Tam mě „malá babička“ opustila. Snad
proto, že přijížděla tramvaj a ona „by do toho
moderního vynálezu nevlezla, ani kdyby jí zla-
tem platili“. Domů jsem se vrátil pozdě večer.
Žena už měla starost, protože po několika letech
bez pracovního poměru a bez razítka v občan-
ském průkazu jsem byl osoba zadrženíhodná
a snadno zavřítelná. Naštěstí jsem měl při sobě
legitimaci družstva Propagační tvorby, dávno
neplatnou, což se z ní ovšem vyčíst nedalo, a do-
klady o tom, že pracuji doma jako grafik. Přího-
da měla humornou dohru. Záhy poté, co jsem
přišel domů a vymluvil se na schůzku Žabího
hlenu, zazvonil telefon. S obavami jsem zdvihl
sluchátko: Nikolajův hlas mě ihned uklidnil.
„Ahoj, už jsi doma? No to je fajn. Všechno do-
brý? Hele, víš, kdo ti volá?“ Nikolaj vzorně do-
držoval všechna pravidla konspirace, protože
nebylo jasné, zda nemám napíchnutý telefon.
Ujistil jsem ho, že vím. „No tak dobře. Všichni
jsme venku, tys byl poslední. Později ti zavolám.
Víš s kým mluvíš? tady Nikolaj.“ Nikolaj člově-
ka nikdy nezklame. Občas mě děsilo, že možná
jednou podlehnu běžné navyklosti a nakonec se
jako všichni podřídím hodinkám, kalendáři
a únavnému koloběhu svátků. Že se nechám
strhnout proudem a hanebně zradím svou imagi-
naci nebo ona mě. Tak je to se mnou a s časem.

Sílí ve mně podezření, že se časem nepohy-
buji, ale dost možná já to jsem, kdo jím hýbá,
a namísto abych se navracel k tomu, co je starší
nežli já, starší než otec, děd, praděd, prapraděd
atd. (trvalo by dlouho, kdybych se tímto způso-
bem chtěl navrátit až na špici k tomu, co je nej-
starší a zároveň nejmladší, v pohybu nehybné,
ve smrti nesmrtelné, a co se v podobě hada sym-
bolicky zakusuje do vlastního ocasu), dřepím
klidně v bodu Alef, v němž se můžeš stát sou-
časně pozorovatelem i pozorovaným a pochopit,
jak to vlastně je se skutečností a jsoucnem, svo-
bodou a nutností a vůbec se všemi filosofickými
kategoriemi, které, jak už samo slovo naznačuje,
přes v současnosti chybně implikovaný význam
„třída, druh“, znamenalo původně sousedské
klábosení na náměstí. Tam, kde je náboj onoho
vesmírného hadokola, které se osudně otáčí, je
také pupek Sebe, spojený šňůrou s oním Samo,
odkud Sebe přijímá svou snovou potravu. Uro-
boros, který sní, že se sní! Kam se ale probudím,
až vzbudím Sebe Sama? Nechybí nám stále je-
dině to, o čem nevíme, že to máme? Druhého
dne večer přinesla Svobodná Evropa zprávu
o našem zadržení a mě označila za „pražského
alchymistu“. Musím přiznat, že konspirace
a předávání zpráv fungovaly velice obstojně.

(Pokračování příště)

zaměstnání, jsme jednotlivé hotové listy pozdě
v noci rozmnožovali v jisté kanceláři na Václav-
ském náměstí. V Arku jsme vedli živé debaty
o literatuře, astrologii, kabale, mytologii a nábo-
ženství, zřídkakdy o politice. Karol byl natěše-
ný, že se scházíme v tak slavné „literární“ ka-
várně, kdežto já z toho, že to mám z antikvariá-
tu v Dlážděné, kde jsem téměř denně vypomáhal
při oceňování knih a grafiky, tak blízko.

To úterý jsme se nečekaně sešli před anti-
kvariátem a společně vyrazili do Arka. Bylo nás
méně než jindy, pouze Lily, Karol, Nikolaj, Jiří
a já. V Arku bylo na tu denní dobu nezvykle pl-
no. Jediný volný stůl byl ten nejdelší přímo pro-
ti vchodu. Seděl u něj nařvaný rudolící čtyřicát-
ník a se zájmem si prohlížel, co právě vydoloval
z nosní dírky. Nijak se nám k němu nechtělo, ale
neměli jsme na vybranou. Posadili jsme se a ml-
čeli. „Bandaska“ se nám ani trochu nelíbil.
Ulehčeně jsme vydechli, když ani ne po minutě
vstal a odkolébal se k východu. „Toho fízla nám
byl čert dlužen,“ vydechli jsme všichni téměř
současně. V tu chvíli se rozletěly dveře a do
místnosti vtrhlo sedm či osm uniformovaných

zklamáni. Trvali na svém. Spustil jsem - a mlu-
vil, mluvil a nepřestával se divit, kde jsem všu-
de byl, co všechno jsem tam dělal, jak často jsem
měnil místa pobytu i zaměstnání, že jsem praco-
val jako zahradník, ovocnář, pasák krav, synek
u vysoké pece, nedoučený elektrikář, druhý
strojník na čistírně plynu, kulisák a druhý mistr
na provazišti v divadle, provozní výtvarník, vy-
chovatel, zaučený svářeč plynem, opravář nafto-
vých vstřikovacích čerpadel (to byla ovšem jen
krátkodobá role, která skončila fiaskem), uklí-
zeč, propagační pracovník, výtvarník na volné
noze, příležitostný knihař a restaurátor papíru... -
a „malá babička“ chápavě přikyvovala hlavou,
občas maličko pokrčila nosánek a tázavě povy-
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