
Bože
A zas a znovu otevírat tu knihu na stále

stejné stránce. Ujišťovat se o tomtéž, vracet
se do poznaných a známých míst, doneko-
nečna opakovat anebo variovat dávno vy-
řčená slova, a přece jistě rozumět nerovnos-
ti boje, marnosti každého výkřiku. Jedinou
desku hrát do zblbnutí pořád dokola, na-
slouchat slovům, která jsou krásná a která
krásou bolí, když uhranuti kdoví pokolikáté
míjíme bránu a vstupujeme do světa, jenž
podobá se peklu. Našemu... mému peklu!
Strašlivému v jasné konkrétnosti, hrůznému
v přesnosti a intimitě. Osobní peklo, osobně
srozumitelná bolest. A zas a znovu...

Básník Zbyněk Hejda stvořil svět s pev-
ně danými fyzickými i metafyzickými zá-
kony, s tvrdošíjně nesmlouvavou ontologií.
Věci z jeho krajiny se jeví, stávají se feno-
mény a jako takové jsou v básni pojmeno-
vány. Kdesi v pozadí zůstávají dynamické
vztahy mezi věcmi, jakási aktivita věcí či ji-
mi žitý život, primárním determinantem
a smyslem jejich vyvstávání se zdá být sa-
ma jsoucnost, existence, a je-li to možné,
prostá časového plynutí. A přece od první-
ho okamžiku je tato existence bytostně ča-
sem ovlivněná, svírá, ba chvěje se vnitřním
tlakem času, není a nebude zbavena hrozby
časovosti, jistoty konce, zániku, nebytí.
Hejdův svět jako by se vskutku ve zlomku
vteřiny zastavil, zadržel dech a usilovně
bránil chvění víček. Pohyb se stává nezjev-
ným, spíše nevyslovitelně tušeným. A jeho
působení i funkčnost jako by byly posunuty
do apriornější, naléhavější pozice: pohyb,
který se vnutil do centra věcí a který skrytě
tepe v samotném srdci věcí.

Prosté konstatování jevů, zdánlivě ne-
únavná enumerace objektů, věcí, entit, je
zřejmě nejfrekventovanější technikou Hej-
dových veršů. Ne náhodou se nejprostší
slovesná forma přečasto objevuje již v ná-
zvu básně a jako poetická expozice tak bez
otálení míří k jádru sdělovaného prožitku,

korespondujíc s ním obsahově i formálně
(Je tady věcí, Je na kohoutech, Je vržen stín,
Je noc). Významem nabitá a barevně přes-
ná malba přirozené atmosféry odhaluje
v Hejdovi básníka impresionistu, nemarní-
cího drahocenný čas básně nadbytečnými
zásahy rozumu, nadbytečnou spekulací,
a pospíchajícího k výrazu nejpřiléhavější-
mu, tvarujícímu se ze samé podstaty věci:
„Teď v létě navečer / je na hřbitově krásně:
/ v korunách stromů ptáci, / dole je stín
a slunce / září na bílých zdech. / V ulicích
mezi hroby / ženy s konvemi sem a tam, /
mezi hrobem a studnou. / Kostel dokořán.
Prázdný.“ Imprese ovšem zdaleka není je-
diným modem Hejdova básnického nazírá-
ní, vyplývá spíše samovolně z posedlosti
plností okamžiku, existenciální naléhavostí
chvíle, a dosvědčuje ryzost Hejdova vyzná-
ní, opravdovost touhy „pozorovat / zahradu
z okna / chladného stinného přítmí kamen-
ného domu v létě, / z kuchyně, / kde silně ti-
kají hodiny, / pozorovat chvějící se listí, vět-
ve, / spleť / na bílou vápennou zeď / kresle-
nou stínem.„

Strnule nehybné „děje“, v nichž je veš-
kerý pohyb zvnitřněn, se u Hejdy odehráva-
jí zejména večer, se západem slunce a s pří-
chodem hladivě milosrdného usínání.
Vpravdě však je tato chvíle jedinečná ve
své pomíjivosti, neboť sotva se plně oddá-
me pokojnému spočinutí v tichu, ticho za-
bouří netušenou, do sebe obrácenou silou,
protrhne hráze netečnosti a jako každou noc
„probudí“ mysl i srdce k dalšímu snu, plné-
mu úzkosti a strachu, vždyť právě sen se
u Hejdy až s patologickou posedlostí stává
mediátorem těch nejstrašnějších zpráv
a představ. „Bylo to ve snu: / rubášky na pa-
nenky / černí ptáci šili, / zobáky do hrudí /
děvčátek přitom bili, / hlavičky otloukaly /
jako píšťaličky, / o rakvové dřevo zrály / na
písničky.“ Sen nemá funkci slastně vykupi-
telskou, ale naopak otevírá hlubší dimenzi

vědomí, v níž jsou věci běžné oděny do no-
vých významů i spojitostí a jako takové se
„z nevidoma“, „z druhé strany zraku“ do-
bývají do mysli, pro kterou není úniku. Zlo-
mový okamžik, kdy se tichý večer nepozo-
rovaně, a přece překvapivě prudce promění
v temnou noc, je pro Hejdu (pro postulová-
ní základních ontologických otázek týkají-
cích se jeho světa) fatálně a jednou provždy
klíčový. Smrt, která se zjevuje v noci a je-
jímž výsostným působištěm noc je, začíná
být zcela logicky prožívána intenzivněji.
Závratně krátká „chvíle večerního zlomu“
se zdá být neúprosným vyjádřením, přesa-
hujícím kategorii obrazu, bytostného stra-
chu. Strašná přece není ani tak smrt sama
(tj. noc), strašné je vědomí smrti, vědomí
nezvratitelného konce, k němuž vše spěje,
k němuž a do nějž vše se „sesouvá“. Před-
mětem strachu se více než smrt stává „po-
sel smrti“ nesoucí zprávu o smrti (neexi-
stenci) kohosi milovaného, kdo dosud byl
objektem vztahů v Hejdově světě a po němž
zůstává (proboha!) tak nevýslovně prázdno.
„Anebo myslím na ty, jež miluju, a na
všechny, jež miluju, že jednou musí zemřít
a že já, proboha, že já snad budu muset
žít.“

Zužovat časovou tematiku Hejdových
veršů na dramatické, až výbušné napětí sé-
manticky gradujícího páru večer-noc by jis-
tě nebylo spravedlivé ani příliš bystré.
V neobyčejně podnětné studii Vůle k záni-
ku (in Poezie poslední možnosti, TORST
1996, s.132-149) podrobuje Jiří Trávníček
nápadité interpretaci Hejdův motiv poled-
ne, který, je-li navíc zasazen do dusné at-
mosféry pozdního, horkem přehuštěného
léta, otevírá a významovou plností i defini-
tivností prostých veršů také uzavírá ven-
kovskou scenerii jako nezvratitelnou, v ne-
lidském tichu se odehrávající apokalyptic-
kou vizi, nad jejíž konkrétností mrazí: „Br-
zo po poledni / třikrát obešlo vesnici hřmě-
ní. / Když uhodilo / a ve vsi začlo hořet, /
spustil se déšť. / Psi vyli, / v listí hovořila
voda. / Za vsí / pobíhal po poli / šílený
kůň.“

Tajemství Hejdových nedějových pří-
běhů jako by s každým novým veršem za-
klínalo samo sebe do magického kruhu,
z něhož nelze vystoupit. Kruh není pouze
abstraktním obrazem, ale nalézáme ho ve
zcela konkrétní prostorové dimenzi, v loka-
lizačním určení básnických scenerií. Vesni-
ce. Nikoliv ledasjaká, ale osobně prožívaná,
smíchaná z vizí, ze vzpomínek, z představ,
jež byly vyvolány vyprávěním kohosi dru-
hého (a milovaného), kdo odešel a po němž
jako otisk v duši představa zůstala. Hřbitov

Zbyněk

Hejda
A potom v noci
muž s mrtvým ptákem v ruce
obchází vesnici.
V hospodě někdo
pláče nad sklenicí
a jiný pro pláč
raději se dusí.
Pod stolem hledají
se nohy žen a mužů.
A nad tím třísněním
rozsvěcí někdo svíčku.
Obecní mrzáček
upíjí ze sklenic.
Dveře se otevřou.
...brý večer. Dobrý...

Muž s ptačím křídlem přichází
až k nálevnímu pultu.
Všechno se sesouvá.
Nakonec zmítají
se dole všichni po dvou.
Je slyšet temně
praskající dřevo.
Muž lehce po špičkách
vychází ze dveří...

(Ze sbírky A tady všude muziky je plno,
oddíl Muž s mrtvým ptákem; KDM 1993)
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Verše na plakátech
politiků

Nepálské hlavní město Kathmandú se
už dávno stalo synonymem pro světové
události horolezecké. Začátkem letošního
dubna však hostilo i 3. Mezinárodní konfe-
renci výborů pro vězněné spisovatele při
Mezinárodním PEN klubu.

Hned první den zaznamenalo naše cent-
rum velký úspěch při zprávě o pomoci se-
dmnácti běloruským pronásledovaným stu-
dentům, kteří z politických důvodů museli
za Lukašenkova režimu opustit fakulty
a u nás by měli dostudovat. Konference pak
dále přijala společný návrh českého a slo-
venského centra na nového předsedu celo-
světového výboru, kterým byl zvolen Euge-
ne Schulgin.

Schulgin je po matce Nor a po otci Rus,
vystudoval univerzitu v Oslo, léta žil v Itálii
a Francii, v sedmdesátých letech dlouhodo-
bě pobýval v islámských zemích. Je nosite-
lem několika cen za literaturu. Jako člen
švédského centra byl delegátem na praž-
ském 61. Mezinárodním kongresu PEN klu-
bu v roce 1994, zúčastnil se několika misí
výboru pro vězněné spisovatele do Turecka,
Jižní Koreje, Jemenu a Peru, z nichž dvě
měly jako přímý důsledek propuštění vězně-
ných spisovatelů, v případě Jemenu šlo
o novináře neprávem odsouzeného k smrti.

Samy mise byly jedním z témat pracov-
ní skupiny. Byly shledány jako nejúčinnější
- nejde při nich o žádnou ilegalitu, naopak
o diplomatickou spolupráci s oficiálními
představiteli země, se zastupitelskými úřa-
dy a představiteli dalších humanitárních or-
ganizací. Jsou to zároveň bohužel akce fi-
nančně nejnáročnější, cest je nutno podnik-
nout vždycky několik a výsledek není nikdy
zaručen - navíc se necestuje do Německa či
Francie, ale do krajin spíše hodně odleh-
lých. V současné době se připravuje mise
do Mexika, na pomoc nevinně odsouzené-
mu brigádnímu generálovi Ernestu Gallar-
dovi (byl k předloňskému Dni vězněných
spisovatelů jedním z vězňů roku), který
publikoval zprávu o nedodržování lidských
práv v armádě, za což byl, na zásah kolegy,
usilujícího o jeho postavení, obžalován
a odsouzen za vyzrazení vojenského tajem-
ství na 20 roků.

Naše centrum došlo dalšího uznání za
způsob, jakým každoročně 15. listopadu
vzpomínáme Den vězněných spisovatelů -
vypouštění symbolických balónků shledala
i některá jiná centra jako dobrý nápad, jak
prezentovat případy nejpronásledovaněj-
ších literátů.

Dalším problémem byl internet, který se
na jedné straně stává stále významnější sou-
částí moderního života a mohl by být pro
práci výboru zcela nepostradatelným. Na
druhé straně jde o to, že jeho drahý provoz
si v tuto chvíli spousta center nemůže dovo-
lit. Čtyři z nich z toho již vyvodila praktické
důsledky, o jeho odřeknutí uvažují dokonce
i bohatí Němci.

Významná byla i debata o tom, zda se
má PEN věnovat i pronásledovaným novi-
nářům, či se omezit na spisovatele. Pro to
druhé by mluvila skutečnost, že pronásle-
dovaných žurnalistů je stále víc a narůstají-
cí agendu londýnské ústředí stále hůře zvlá-
dá. A taky dnes ve světě existuje stále víc
novinářských organizací, které se zaměřují
právě na své kolegy. V diskusi jsem připo-
mněla, že PEN byl ve dvacátých letech za-
ložen jako společnost spisovatelů, „kteří
mají rozhodující vliv při vytváření veřejné-
ho mínění“ - což se dnes významně posu-
nulo, na veřejné mínění mají spíše než bás-
níci mnohem větší vliv novináři a publi-
cisté. Měli by proto zůstat pod střechou
PEN klubu, už kvůli jeho mezinárodní pres-
tiži, o kterou lze i přijít. To velmi podivilo
představitele Nepálu a jiných asijských ze-
mí: Básníci prý přece mají dnes vliv naopak
stále větší, politici je citují ve svých proje-
vech, strany a různá hnutí si jejich verše pí-
ší na plakáty... Těžko jsem si představila
českou politickou stranu, která si dá na le-
ták třeba báseň Petra Kabeše. Některé
z těch nepálských básníků jsem však měla
možnost číst - byli to vzdálení bratři bojov-
ného S. K. Neumanna. PEN klub usiluje
o svobodu každého slova, které nechce ro-
zeštvávat a ohrožovat druhé...

JANA ČERVENKOVÁ

CD ROM má smysl
Někdy stačí jen malý posun významu a vaše

jméno je spojeno s názorem, který jste nikdy ne-
vyslovil. To se stalo mně, když jsem byl v závě-
ru článku Michal Přibáně Tvůrčí schizma Rober-
ta Vlacha (Tvar č. 8/2000) připomenut jako ten,
kdo pochybuje nad uplatněním nosiče CD ROM
v literatuře a literární vědě. Jestliže toto Přibáň
vyčetl z mé recenze na CD ROM věnovaný tvor-
bě Josefa  Škvoreckého a její literárněkritické re-
flexi (Tvar č. 18/1999), jde o omyl: shledal jsem
tento u nás zatím ojedinělý způsob prezentace
spisovatele z hlediska odborného, vědeckého za
velmi užitečný, vyjádřil jsem však své politování
nad skutečností, že v tomto případě nebylo vyu-
žito všech možností, které nabízí digitální forma
textu, například a zejména  možnosti vyhledávat
jednotlivá slova a motivy napříč celou autorovou
tvorbou a nikoliv pouze uvnitř jednotlivých knih.

Můj vztah k uvedenému nosiči je totiž zcela
opačný. Kdyby tomu tak nebylo, asi těžko bych
mohl před časem v Ústavu pro českou literaturu
s Vladimírem Macurou iniciovat vznik projektu
nazývaného Česká elektronická knihovna, tedy
projektu, jehož cílem zatím je v digitální podobě
(na CD ROM nebo na DVD) prezentovat všech-
nu českou knižně vydanou literaturu devatenác-
tého století. Po dva roky jsem stál v čele grantu
věnovaného tomuto úkolu a i po jeho předání dr.
Svadbové s týmem dále spolupracuji.

Přesto má Přibáň v jednom pravdu: pochybu-
ji o tom, že obrazovka počítače v té podobě, jak ji
známe teď (včetně pokusů o různá čtecí zařízení
blížící se knize) je schopna adekvátně předávat
estetický rozměr literárního, uměleckého díla. Ja-
ko člověk „knižní kultury“ se nemohu zbavit po-
citu, že text díla je na obrazovce devalvován, pro-
měněn v pouhý fantom, ve věcnou a aseptickou
informaci o sobě samé. Ostatně mnoho z nás, co
pravidelně píšeme na počítačích, má asi podob-
nou zkušenost: abych byl schopen text plně vní-
mat, musím si jej vytisknou na papír.

Literární dílo je - alespoň pro mne - stále
spjato s knihou či časopisem. A to nejen s jejich
různorodou podobou grafickou, ale i s jejich fy-
zickým rozměrem, s jejich hmotností, s vůní tis-
kařské černi na bělostných stránkách, se špínou
a mastnými fleky na ohmataných deskách nebo
i se šustěním polorozpadajícího se papíru starého
padesát, sto či tři sta let. Uznávám výhody digi-
tálního zpracování a distribuce textů, současně
však věřím, že papírová kniha jako nosič umělec-
ké výpovědi člověka o světě lidí přežije všechny
počítače. Není totiž sterilní, není pouhou  repro-
dukcí slov, ale i hmotným dokladem o čtenářích,
kteří dané literární dílo četli, či nečetli.

PAVEL JANOUŠEK

Holanovský večer
u ekonomů

V úterý 25. dubna připravila Filozofická ka-
tedra Vysoké školy ekonomické literární pořad
věnovaný českému básníku a překladateli Vladi-
míru Holanovi. Pořad nazvaný Pocta Holanovi
vedl editor Holanova díla Vladimír Justl. Vyprá-
věl zajímavé autentické zážitky ze setkání s bás-
níkem. Justl vyjádřil názor, že Holan se stal bás-
níkem budoucnosti, protože žádná generace jej
nedokázala obejít, a musela se s ním střetnout.
Holan se ve svých básních neobešel bez reality -
přesněji řečeno - vycházel z reality. Podle Justla
nebyl schopen vytvořit bez reálného příběhu me-
tafyzickou nadstavbu, která se v jeho básních
projevuje. Například báseň Zmizelá katedrála
vznikla podle zapadlého kostela v malé uličce na
Vinohradech.  Holan prostě neměl rád vymyšle-
né věci. Když se v jeho básních mluví o keři, tak
ten keř opravdu existoval. Uměl ale vzlétnout

nad realitu, povýšit ji. Jak řekl Justl, bylo nutné
povznést se nad realitu, protože ta byla v minulé
době považována skoro za nadávku. 

Justl vzpomíná na Holana jako na samotáře:
„Od roku 1949 přestal vycházet z domu, po obě-
dě jenom četl nebo psal a ve čtyři hodiny odpo-
ledne  přijímal návštěvy. Návštěvy musely cho-
dit přesně ve čtyři. Když jsem se jednou zpozdil
a přišel v 16.02,  vznikla aféra. Holan hned vyfa-
buloval, že jsem skončil někde pod autem." Dá-
le vyprávěl o Holanově zálibě v červeném víně.
Nerad pil za světla, což v zimě nebyl tak velký
problém, ale v létě, kdy je dlouho světlo, zataho-
val Holan raději těžké závěsy. 

Holanovský večer uzavřela ukázka z nahráv-
ky autorova čtení Noci s Hamletem. Justl při-
znal, že má nejraději, když autor sám čte své bás-
ně, protože on jediný do nich může vnést sprá-
vnou atmosféru. I ten nejlepší interpret může na-
bídnout nanejvýš dobrý přednes. 

Justl se při svém povídání o Holanovi příliš
nezabýval básníkovým životopisem. Ani to ne-
bylo potřeba, protože životopis si může každý
vyhledat v naučném slovníku nebo učebnici.
Avšak zajímavé postřehy o Holanovi, které Justl
se zaujetím vyprávěl, bychom těžko někde hle-
dali. Je pozoruhodné, že večer podobného typu
se konal právě na půdě ekonomické školy. Pro
tuto instituci by bylo příznačnější poučení o ma-
nagementu nebo strategii podnikání. Pořadatelé
s tím počítali - byla vyhrazena místnost jen pro
30 lidí. Ale i tak lze jednoznačně říci, že zájem
byl a večer měl úspěch. 

OLGA MAŠKOVÁ

Zasláno u

Pro nakladatelství Vyšehrad jsme edičně
zpracovali souborné vydání Langrových překladů
z hebrejské a arabské poezie do češtiny, které ob-
sahuje reedici antologie Zpěvy zavržených, další
básnické překlady doposud knižně nepublikova-
né, předmluvu Jiřího Daníčka a příslušný ediční
komentář. S nakladatelstvím jsme uzavřeli nále-
žitou smlouvu. Jelikož jsme se však setkali s ne-
koncepčním voluntarismem v redakční práci na-
kladatelství, s neslušným jednáním a se snahou
nás z projektu vyřadit, došlo k rozvázání smlou-
vy. Nakladatelství Vyšehrad se poté rozhodlo vy-
dat Langrovy Zpěvy zavržených ve své ediční
úpravě. Na základě našich zkušeností s naklada-
telstvím Vyšehrad jsme nuceni se obávat o osud
naší práce, a proto jsme se rozhodli publikovat
naši edici na stránce Ústavu pro český jazyk
a teorie komunikace v rubrice Události a publika-
ce na internetové adrese: http://www.ff.cuni.cz/

MICHAL KOSÁK a JIŘÍ FLAIŠMAN,
editoři

u e-mailem

Od: Kudlacek [SMTP:svi@sukl.cz]
Odesláno: 26. dubna 2000 10:13
Komu: tvar@ucl.cas.cz
Předmět: poznamka ke str. 20 No 8/2000

Vazeni,
profesni cest mne donutila k nekolika po-

znamkam k recenzi "Proti blbe nalade". Pouzita
struktura prispevku je vtipna, lec chybna. Struktu-
ra a cleneni popisu leku (pribalovy letak, clanek,
dossiert, SPC) jsou presne a logicky predepsany
jak v CR, tak predevsim v EU - a tam spejeme
(napr. nezadouci ucinky jsou samostatny a nejdu-

lezitejsi udaj; pomocne latky patri do slozeni; in-
dikacni skupina je jednoznacne urcena ATC; udaj
charakteristika se zde nenachazi a pod).

Bohuzel pani autorka se mily v udaji o slo-
zeni zaludecnich stav - jejich kyselost  je tvorena
jen kyselinou solnou HCl (viz Merck manual str.
2552 - jak vyplyva z prepoctu, Wissenschaftli-
che Tabellen str. 521).

Skoda, jinak dobry casopis zanecha na cte-
nari stin.

KR, sekretar tajemnice OS

Oznámili u

• TVAR oznamuje zájemcům o RAVT -
přednášky a besedy o literatuře posledního
desetiletí, které se konají v redakci (vždy
v 17.00), že další je na programu 4. 5. - Jiří
Staněk: Poezie 90. let. 19. 5. - Miroslav Zelin-
ský: Slovenská literatura 90. let. 1. 6. Ladislav
Nagy: O překladu anglické literatury v 90. le-
tech.

• Klub 8 (Perunova 5, Praha 3) pořádá 7. 5.
v 19.00 Večírek Dobré adresy: Shock, Rudčen-
ková, Hájek, Kopáč, Novotný, Šofar.

• Výbor ONI BYLI PRVNÍ zve k tiché
vzpomínce na počátek likvidace ruských a ukra-
jinských antibolševických emigrantů v Českoslo-
vensku ve čtvrtek 11. 5. v 15.00 u komplexu pa-
mětních desek na domech č. 27 a 29 v Roosevel-
tově ulici v Praze - Dejvicích. Následuje krátké
setkání v modlitebně pravoslavné církve.

• Knihkupectví a nakladatelství Fišer Mla-
dá fronta prezentopvaly knihu Roberta Saka
a Zdeňka Bezecného Dáma z rajského ostrova
o baronce Sidonii Nádherné z Borutína, která by-
la inspirátorkou a múzou básníků R. M. Rilka
a K. Krause.

• Národní muzeum, Taipejská ekonomic-
ká a kulturní kancelář zvou na výstavu Čínská
tušová malba na přelomu tisíciletí - současní
tchajwanští malíři. V budově Národního muzea
do 21. 5.

• Nadační fond Františka Langera a Pa-
mátník národního písemnictví zvou na Setkání
s laureáty ceny Františka Langera - Marií Ho-
řínkovou, Alexandrem Stichem, Emilem Charou-
sem, Michalem Lázňovským. Pořad, který se ko-
ná v sále Boženy Němcová v PNP 16. 5. v 17.00
uvede Vladimír Justl.

• Kruh přátel knižní kultury Plzeň uvádí
10. 5. (již v 17.00) „Armoire“ Almara„ - česko-
francouzskou autorskou divadelní minikomedii
Skupiny “On y va„, 17. 5. Lidstvo a čas - č. díl
Cesta chemie - MUDr Vlastimil Hebermann.
CSc, 24. 5. Zlobilovy květnové slavnosti - oblíbe-
ná pestrá gratulace hostů Jiřího Hlobila. Vždy
v 19.00.

• Národní galerie - Sbírka moderního
a současného umění, Praha 2000, Český výbor
pro UNICEF, Galerie Pecka zvou na výstavu
Antonín Kratochvíl - MERCY / Beze slov. Foto-
grafie dětí v krtajních situacích. Do 11. 6. ve Ve-
letržním paláci.

• Maison de Bourgogne a časopis Reflex
pořádají soutěž o Burgundsku. Odpovíte na otáz-
ky v Reflexu, které vyšly v číslech z 27. dubna
a 4. května a odešlete do 18. května. Lze vyhrát
zájezd do Burgundska pro dvě osoby, láhve vína,
knihy a drobné předměty, včetně triček.

• České centrum představilo na Stock-
holmském knižním veletrhu knihy nakladatelství
Albatros a Argo a autory Petra Borkovce a Vlas-
timila Třešňáka. V Londýně chystá přednášku ar-
chitekta Zdeňka Lukeše o Müllerově vile ve
Střešovicích.

• Moravská galerie v Brně vystavuje
v Místodržitelském paláci do 21. 5. Vranovskou
kameninu.

• Místní kultura č. 5 se zabývá problémem
kulturních institucí po vzniku krajů, OSA na
www, vedením dětí k historií, Jičínem a Jičín-
skem, památkami okresu Mělník, komorní scé-
nou Aréna v Ostravě, pantomimou, setkáním
kronikářů v Plasích aj.

Připravila 

Konference Dramatická výchova a dítě
v bludišti dnešního světa spojená s přehlídkou
dramatické tvorby se koná 14.-15. září a 16.-17.
září v divadle DISK Praha, Na Divadelní fakultě
AMU a Akademii múzických umění za spolu-
práce ARTAMA (IPOS), ateliéru dramatické vý-
chovy JAMU, katedry primární pedagogiky
PedF UK Praha, Kliniky dětské neurologie 2. LF
UK Praha, Centra tvořivé dramatiky Červený
Vrch a českého národního centra ASSITEJ. Zá-
štitu převzali např. náměstek ministra kultury Il-
ja Racek, náměstek ministra školství Mgr. Petr
Roupec, děkan Divadelní fakulty AMU prof.
Vladimír Mikeš aj.

Konferenční poplatek je 500.- Kč a zahrnuje
i volnou vstupenku. Přihlášky zašlete do 15. 5.:
Katedra výchovné dramatiky, Divadelní fakulta
AMU, Karlova 26, 116 65, Praha 1, tel. 02/
22220290, fax 02/222202230, e-mail: provaz-
ni@d.amu.cz.

Nemylme se, poklidná krajinka na fotografii není původem z Českého Středohoří, nýbrž z Himálaje.
Je to předměstí Káthmandú s vesnickým buddhistickým templem na kopečku, na nějž se účastníci 3. Mezinárodní konfe-

rence výborů pro vězněné spisovatele denně dívali z konferenčního sálu. Velehory tu začínají nabírat výšku nesměle,
a tam, kde se opravdu tyčí, těžko dohlédnout, Nepál je státem stále průmyslovějším a viditelnost se zhoršuje i v klasických
vyhlášených vysokohorských centrech. Zkrátka osmitisícovky uvidíte nejlépe za jasného počasí z letadla. Nižší vrcholky už

ne, i za slunečného dne vám v tom všudypřítomná humidita zabrání. (Foto Jana Červenková).
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1. Vaše Dvacáté století v zrcadle litera-
tury je dílo literárně komparatistic-

ké. Ještě nedávno se vedly spory, co tato
disciplína vlastně zahrnuje, v čem spočívá.
Čím je dnes pro vás?

Pokud jsou tématem zkoumaným literár-
ní komparatistikou především binární vztahy
mezi dvěma literaturami, pak moje práce do
takové definice nezapadá: Jde v ní spíše o to,
co Paul van Tieghem označoval jako „littéra-
ture générale“, tedy literaturu obecnou,
ovšem s omezením na literatury euroatlantic-
ké oblasti. Právě tohoto omezení se týkají ně-
které debaty rozvíjené v současné době; za-
tímco bylo více méně samozřejmostí pro
starší komparatistiku, dnes se ukazuje také
potřeba zahrnout do jednotného obrazu svě-
tové literatury zejména i literatury orientální.
Domnívám se ale, že takovéto přesahy tra-
dičního horizontu, mají-li vést k plodným vý-
sledkům, předpokládají právě důvěrnou obe-
známenost s problematikou literatur vzdále-
nějších oblastí. Jinak zpochybňování tradiční
komparatistiky souvisí většinou s trochu na-
ivním pojetím takzvaných literárních vlivů:
zjištění tematických, myšlenkových nebo
formálních souvislostí mezi díly různých lite-
ratur má samozřejmě smysl jen tehdy, jestli-
že dovoluje pochopit způsob, jakým se přijí-
mané podněty proměňují v závislosti na od-
lišných literárních tradicích a na odlišném
osobnostním ustrojení. Určení toho, co mají
určitá díla společného, dovoluje tak jen lépe
postřehovat, čím se od sebe liší. Po této strán-
ce obsahuje moje práce alespoň některé ná-
znaky - tak když ukazuji, jak určité posuny,
ke kterým došlo při Palivcově překladu Valé-
ryho Mladé Parky, souvisí s odlišným zá-
kladním postojem obou básníků: Jestliže
Mladá Parka odmítá kontinuitu s vlastní mi-
nulostí, šlo ovšem o motiv, který musel být
onomu básníku věrnosti vlastní minulosti, ja-
kým je Palivec, dost cizí. Ale zaměřením mé
práce je přitom dáno, že takovýto kompara-
tistický postřeh v ní našel místo jen v po-
známkách k příslušnému oddílu.

2. Jak se liší obraz 20. století v literatu-
ře od jeho obrazů jiných, třeba ve

výtvarnictví, filmu, filozofii apod.?
Také po této stránce obsahuje moje práce

jen dílčí poukazy na určité souvislosti. Tak
pokud jde o výtvarnictví, je zřejmá souvislost
třeba mezi postupy kubistických malířů, pro-
mítajících do roviny obrazu různé prostorové
aspekty týchž objektů, a mezi simultaneitou,
s níž jsou v poezii kladeny vedle sebe motivy
prostorově a časově nespojité; tak jak je tomu
například i u Apollinaira, který byl s kubis-
tickými malíři v přímých vztazích, ale ukazu-
ji, že podobná souvislost s kubistickými po-
stupy je charakteristická třeba i pro T. S. Eli-

ota. Zároveň je tu i jistá příbuznost s techni-
kou výtvarné koláže, kterou právě kubisté rá-
di pěstovali; a připadá mi dost logické, že
právě náš Jiří Kolář, pro něhož se koláž a pří-
buzné postupy staly posléze hlavní náplní je-
ho umělecké aktivity, patřil ve svém mládí ke
skupině, která čerpala podněty i z Eliotovy
Pusté země. A pokud jde třeba o surrealis-
mus, ten ovšem se rozvíjí současně v literatu-
ře i ve výtvarném umění. Vztahy literatury
a filmu jsem se ve své práci nezabýval, ale je
zřejmé, že v některých románových dílech se
uplatnil i vliv určitých prvků kinematografic-
ké techniky. Na druhé straně pak ono míšení
reálných a snových prvků, jak se s ním setká-
váme třeba ve filmech Felliniho nebo Berg-
mannových, počítá s publikem, jehož vnímá-
ní bylo spoluutvářeno moderní literaturou.
A co se týče filozofie, bylo ovšem nevyhnu-
telné, abych i jí ve své práci věnoval pozor-
nost, zejména v souvislosti s dílem Sartro-
vým, ale předtím už ve spojení s literárním
vývojem na počátku století.

3. Ve své práci pomíjíte literatury vý-
chodoevropské a severské. Nemáte

obavy, že vám to jejich znalci vytknou?
Jak tato vaše práce vlastně vznikala?

To opomíjení literatur východoevrop-
ských a severských není úplné: Zejména lite-
ratuře ruské věnuji stejnou pozornost jako ji-
ným velkým evropským literaturám, a pokud
jde o literatury skandinávské, bylo nutné jim
věnovat pozornost alespoň v souvislosti s vý-
vojem evropského dramatu, který by nebylo
možno vylíčit bez zřetele k tvorbě Ibsenově
a Strindbergově. O tom, proč jsem do svého
obrazu nezahrnul v podstatě dění v literatu-
rách zemí, které prošly obdobím komunistic-
kého režimu, se v knize zmiňuji: mnoho z to-
ho, co bylo v těchto zemích publikováno
v průběhu několika desetiletí, by mohlo být
zajímavé jen v rámci sociologické analýzy,
o kterou mi - navzdory tomu, že název, který
jsem knize dal, by mohl takové očekávání
vzbuzovat - v zásadě nešlo. Soustředil jsem
se na analýzu určitých vybraných děl, a tako-
vý výběr předpokládal ovšem jistou obezná-
menost s literaturou, z níž bylo vybíráno: ta
mi třeba v případě literatury polské nebo ma-
ďarské chyběla. Ale podobně pociťuji jako
určité bílé místo v obrazu i nepřítomnost ně-
kterých děl třeba literatury řecké. Literárně-
historické příručky o jednotlivých literatu-
rách nám ostatně nechybějí. To, aby moje
kniha podala jakýsi panoramatický obraz lite-
ratury našeho století, jsem vlastně původně
neměl v plánu: Měl to být sled samostatných
esejí na určitá témata. Ale když se ukázalo, že
v tomto souboru esejí se v podstatě objeví
většina hlavních jmen literárních tvůrců, při-
způsobil jsem koncepci knihy tak, aby mohla

být čtena také jako celkový přehled literární-
ho dění. Těžiště ovšem není ani takto v úpl-
nosti obrazu, nýbrž v jednotlivých analýzách:
Šlo mi o to, dovést je tak daleko, aby čtenář
byl podnícen zaujímat k analyzovaným dí-
lům vlastní stanovisko. Ne o to, aby měl po-
cit jakéhosi iluzorního nadhledu, který zba-
vuje nutnosti osobní volby.

4. Pociťujete během tohoto století pro-
měnu společenského významu lite-

rárního textu jen u nás nebo celosvětově?
Myslím, že k takovým proměnám dochá-

zí ustavičně, a docházelo i dřív: Bylo by na-
příklad velice zajímavé sledovat, jak se pro-
měňoval typ čtenářů od generace ke genera-
ci. V tomto smyslu lze najít ledacos třeba už
v Thibaudetově knize o francouzské literatu-
ře od roku 1789 až do první půle dvacátého
století. Zdá se mi ale, že třeba i pro naši kul-
turní současnost nám chybějí přesnější infor-
mace o tom, jaký je čtenářský okruh - a tedy
i společenský význam - různých typů literár-
ních textů. V každém případě lze obecně říci,
že způsob, jakým se literatura včleňuje do
společenského života, byl všude výrazně pro-
měněn už třeba existencí filmu a v posledních
desetiletích i televize. Ale k zajímavým zjiš-
těním by bylo možno dospět jen detailními
sociologickými průzkumy. Nejvýznamnější
rozdíly v společenském významu literárního
textu jsou ovšem dány tím, že v nedemokra-
tických režimech literatura přejímá i závaž-
nou funkci spočívající v hájení svobody slo-
va a myšlení. Jestliže v demokracii svobodu
spisovatelů nikdo neohrožuje, jejich spole-
čenská role se stává zároveň skromnější.

5. Sledujete-li současné myšlenkové
proudy, který autor či dílo vám při-

padá, že je dnes pomáhá utvářet? Děje se
to vůbec ještě?

Pro určité směry současného filozofické-
ho myšlení je charakteristické spíše to, že

mezi filozofií a uměleckou literaturou nevidí
žádný bytostný rozdíl. Mám na mysli třeba
Derridovu dekonstrukci, která odhaluje velmi
jemnou analýzou určitých filozofických textů
nevyhnutelnou metaforickou povahu ústřed-
ních pojmů toho kterého myslitele - to ovšem
znamená, že v podstatě podobné analýze mů-
že být podrobeno i myšlení literárního tvůrce.
Na druhé straně, pokud se myšlenkovými
proudy spoluutvářenými literaturou míní ur-
čité kolektivní představy o žádoucím vývoji
lidské společnosti, je třeba mít na zřeteli, že
pro současnou dobu je charakteristická pře-
devším radikální skepse ke všem koncepcím
filozofie dějin, k tomu tedy, co třeba Lyotard
označoval jako „velké příběhy“, které ztratily
svoji legitimizaci, svoji důvěryhodnost. Způ-
sob, jakým literární tvorba podněcuje naše
myšlení, nelze proto už dobře chápat jako vy-
tváření nějakého „myšlenkového proudu“.
Ostatně při bližším přihlédnutí se i to, co se
jevilo jako jednotný myšlenkový proud, uka-
zuje jako diferencovaná mnohost postojů
a názorů, spojovaných po určitou dobu jen
určitou nálepkou. Ukazuji to ve své knize ze-
jména v případě existencialismu: Nejenže
třeba takový Camus toto označení pro svoje
myšlení odmítal, ale i Sartre sám nakonec
prohlásí, že mu bylo vlastně jen vnuceno
zvenčí. Jestliže v jednotlivých kapitolách své
knihy seskupuji vždy určitý počet literárních
tvůrců na základě nějakého společného myš-
lenkového zaměření nebo na základě společ-
ného myšlenkového tématu, důraz je nicmé-
ně položen právě na to, co je i v tomto rámci
navzájem rozrůzňuje. Myslím, že literární vě-
da stejně jako filozofie musí čelit obecnému
sklonu zjednodušovat si složitou skutečnost
pomocí určitých nálepek: a budu rád, jestliže
nedůvěra k nim bude jedním ze základních
poznatků, které si z mé knihy její čtenář od-
nese.

Otázky červ

Pět odpovědí --------------Jiřího Pechara
„Nejde o pocit iluzorního nadhledu“

Slovenský inštitút privítal jar operným
a piesňovým koncertom, na ktorom vystúpili
sopranistka Nao Higano a basista Gustáv Be-
láček. Obidvaja umelci sú pražskému publiku
známi z častejších hosťovaní, a to nielen na
opernej scéne. Pôvabná Nao Higano je rodáč-
ka z japonského Chiby a svoje hudobné štú-
dium zavŕšila na Vysokej škole múzických
umení v Bratislave v roku 1995. Na Sloven-
sku sa vydala za muzikológa Miloša Blahyn-
ku a tým sa jej Slovensko stalo druhou vlas-
ťou. Okrem pôsobenia na scéne opery Slo-
venského národného divadla je stálym hos-
ťom žilinského Komorného orchestru a ban-
kobystrickej opery. Vďaka bohatému reperto-
áru je vyhľadávanou sólistkou viacerých
symfonických telies. Dva dni pred vystúpe-
ním v Slovenskom inštitúte premiérovala
v Rudolfíne s Pražským smíšeným sborem
kantátu na verše Borisa Pasternaka od české-
ho, dnes vo Veľkej Británii trvalo žijúceho
skladateľa Antonína Tučapského. S náročnou
skladbou sa veľmi úspešne vyrovnala a jej
hlas zvládol všetky nástrahy tohto diela. Na
koncerte okrem japonských jarných piesní
zazneli skladby Kósaku Yamadu, ktorý bol
v Lipsku začiatkom storočia žiakom Maxa
Brucha. Zo slovenského repertoáru spievala
dve piesne Mikuláša Schneidera-Trnavského.
Gustáv Beláček, ktorý už po niekoľko rokov
v lete hosťuje v Mozartovom Don Giovannim
v Stavovskom divadle, a mali sme možnosť

ho počut aj na vlaňajšom festivale Pražský
podzim, si pripravil výber z piesní Frica Ka-
fendu, Eugena Suchoňa a Mikuláša Schnei-
dera Trnavského. Zvlášť oceňujem jeho výber
náročných piesní neprávom zabúdaného Fri-
ca Kafendu (1883-1963). Kafenda bol dvad-
sať sedem rokov riaditeľom Hudobnej a dra-
matickej školy v Bratislave. Ako profesor
klavírnej hry vychoval celý rad popredných
slovenských klavíristov. Vyučoval aj kompo-
zíciu. Medzi jeho žiakov patrili Eugen Su-
choň a dnes devädesiattriročný skladateľ a na-
jmä dirigent, ktorý ešte vo svojej devädesiat-
ke dirigoval, Ľudovít Rajter. Frico Kafenda
sa stal priekopníkom slovenskej hudobnej
moderny. Nekomponoval veľa, ale je škoda,
keď sa jeho veci neuvádzajú. Obaja umelci
zaspievali ešte duet Zerliny a Giovanniho,
v ktorom ukázali aj svoje divadelné vlohy.
Pohotovým záskokom klavíristky Jany Nagy-
Juhász bol tento koncert umožnený, lebo
pôvodne ohlásená Sylvia Čápová-Vizváry
náhle ochorela. V Prahe žijúci Ľubo Feldek
bol ocenený Čestným uznaním a plaketou
slovenského Literárneho fondu za preklad di-
ela J. A. Rimbauda Moje malé milenky. Je to
tak trochu šalamúnske rozhodnutie, lebo Ľu-
bo Feldek, dnes český občan, nemôže dostať
prekladateľskú Cenu Jána Hollého, ktorej no-
siteľom podľa štatútu môže byť len slovenský
občan. Predpokladám, že je to len otázka ča-
su, kedy niektorý zo slovenských spolkov tu

tento preklad predstaví. Česko-Slovenská
scéna v Prahe rozšírila popri Redute svoje
kultúrne aktivity. Vytvorila sa „malá scéna“
v Café Teatri da Musa v Řetězovej ulici, kde
sa budú uvádzať komornejšie programy vrá-
tane recitálov mladých slovenských hudobní-
kov. V Českých Budějoviciach prebehli Dni
slovenskej kultúry, ktoré sú súčasťou cyklu
Dni slovenskej kultúry v Českej republike. Za
podpory českobudějovického magistrátu ak-
ciu pripravili Slovensko-český klub a Klub
slovenskej kultúry v Prahe. Vystúpenia slo-
venských hercov žijúcich v Českej republike
striedali vernisáže výstavy fotografií Borisa
Farkaša a grafiky z depozitára D+ Gallery,
vystúpenie folklórneho súboru Poľana z Br-
na, uvedenie cyklu filmov Juraja Jakubiska
s besedou s režisérom, predstavenie hry „Vik-
tor!!! čiže deti pri moci“ v podaní ČeskoSlo-
venskej scény z Prahy. Programy sa stretli
s veľkým záujmom verejnosti. Jedinou smut-
nou udalosťou bola autohavária hercov Mila-
na Kňažku, Mariána Labudu a Milana Lasi-
cu, ktorí mali uviesť predstavenie Kumšt Štú-
dia L+S Bratislava. Treba len držať palec, aby
vážnejšie zranený Marián Labuda sa čoskoro
vystrábil a vrátil k svojim divákom. K toho-
ročným stodvadsiatim narodeninám Milana
Rastislava Štefánika uviedli v Slovenskom
inštitúte putovnú výstavu fotografií z majetku
slovenského ministerstva zahraničia. Výstava
prináša mnohé neznáme fotografie. Dá sa po-

S L O V E N S K É D R O B N I C E ( 6 7 )
vedať, že pre väčšinu návštevníkov bude všet-
ko nové, lebo takmer štyridsaťročné zamlčo-
vanie života a diela spoluzakladateľa Česko-
slovenska tiež vytesnilo z povedomia ľudí je-
ho fyzickú podobu. Pri vernisáži prehovoril
Peter Uhlík z Brezovej pod Bradlom, ktorý je
aj predsedom Nadácie M. R. Štefánika.
V Slovenskom inštitúte pri tejto príležitosti
uviedli aj netradičný program Spomienka na
M. R. Štefánika, ktorý z jeho listov matke,
sestrám, Lidunke Šetelíkovej a Ludmile
Vrchlickej-Frídovej zostavila Gabriela Lajna-
rovičová, riaditeľka Slovenského inštitútu.
Pásmo z listov bolo uvedené vynikajúcou
esejou F. X. Šaldy a zakončené posledným,
už neodoslaným listom Štefánikovej snúbeni-
ci markíze Giulliane Benzoni. V programe
vystúpili Kamila Sedlárová, Richard Stanke,
Miro Grisa a pri klavíri improvizoval Ondřej
Brzobohatý. Bolo by dobré, keby niekto opäť
vydal Šaldovu esej, lebo nikto výstižnejšie
necharakterizoval Štefánika ako on. Chcel by
som záverom z nej zacitovať: „Ale při veške-
ré své světovosti, při tom, že žil kulturní myš-
lenkou západní a spolutvořil na ní, tkvěl hlu-
boko svými kořeny v rodné půdě slovenské.
Osou jeho velikého, rozlehého a bohatého
světa myšlenkového byla jeho rodná dědina
slovenská, jeho Košiariska. Sem, na Sloven-
sko, vracel se ze všech svých širých rozletů
obraznosti a tvořivé myšlenky.“

VOJTECH ČELKO
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a hospoda. A hospoda a hřbitov. Bipóly ži-
vota, zdálo by se, a mezi nimi těká člověk,
až k smrti unavený chůzí a hlavně tušením
chůze budoucí, nekonečným těkáním v ča-
se, jenž o své existenci dává vědět přede-
vším uloupením dalšího kusu existence člo-
věka, uloupením dalšího vztahu k druhým,
tedy je to právě nelítostný čas, který vydá
příkaz k málo radostné a děsivě pravidelné
návštěvě hřbitova anebo „postaví do cesty
výčepní stůl, / protože všechna slast musí
být spotřebována...“

Zakletí do kruhu dějů, jež čas přináší
a pravidelně vrací, probíhá u Hejdy samo-
činně, jako nutný aspekt bytostného určení
básně, a naděje k prolomení kletby nikde
nevyvstává. Nelze vystoupit z magického
kruhu, který v přísné logice geometrie ne-
má bipólů, nemá antagonických možností,
hřbitov i hospoda slévají se vjedno a jako
jediné zas a znovu artikulují rozsudek bez
soucitu, bez milosti ujišťují o jistém. „Chtěl
bys vykřiknout Smrti, / tvůj sykot slyším
v srdci...“, „já i když budu volat ne, Smrti,
ne, já ji neuprosím ani neukřičím“ - „A to
je moje peklo.“

Vztah, který Hejda zakouší nejbolesti-
věji a který se bezprostředně dotýká rudi-
mentů básníkova světa ve smyslu jeho on-
togeneze, a zároveň vztah, v jehož způsobu
prožívání lze objevit princip Hejdova vždy-
již-úzkostného bytí v druhých a s druhými,
je vztah k matce. Maminka je tou osobou,
ohrožení jejíž existence svírá milující srdce
stejně mocně, jako je svírá láska k ní. Ra-
dost a strach nelze oddělovat, vždyť první
již svým vyvstáním (stále jsme u fenoménů,
až příliš lidských fenoménů) vyvolává dru-
hé: „Když já někoho miluju, je štěstí, které
prožívám, prostoupeno tak velkou bolestí,
že už to ani není štěstí, ale jakési jeho ostré
tušení.“ Pro Hejdu jako by nebylo naděje,
nebylo spočinutí ani vykoupení z toho vlez-
le přítomného vědomí konečnosti, tušení
a obav z věcí příštích. Prožívající vědomí
vždy o krok předběhne skutečnost, a tak ji
vnímá jako nenávratně ztracenou, do ticha
prázdnoty se propadající ozvěnu. Bytostný
strach je neúnosně patetický již sám v sobě
a rovněž setkání s ryzími existenciály se
odehrává v nahé, mrazivě srozumitelné for-
mě: „Bojím se všeho, co přijde. / Maminka
zestárla. Když spí, / už nemá zdejší podobu.
/ V noci se probouzím / a s úzkostí / poslou-
chám, jestli ještě dýchá./ / Je zlé, / řekla jed-
nou maminka, / že tam se nesejdem...“ Hej-
da vskutku nezná alternativ.

Samostatnou kapitolou básníkovy vý-
lučné poetiky je jeho nenaplnitelná, mučivě
absolutní touha po ženě. Žena se u Hejdy
objevuje v mnoha podobách i prožitkových
kontextech, ale téměř důsledně bez tváře,
bez konkrétní, nezaměnitelné identity.
Mohlo by se až zdát, že je jí přisouzena ro-
le (nikoliv nevýznamná) jednoho z objektů,
z věcí Hejdova světa, jejichž jsoucnost vy-
plývá jaksi samovolně z atmosféry básnic-
kých vizí. Nesmlouvavá tvrdost intimních
scenerií, a vzápětí něžné, doufající vyznání
- paleta prožitků a představ toužícího sub-
jektu není svazována ostychem ani konven-
cí (poetičnost vulgarismů v Hejdových ver-
ších jistě zasluhuje samostatnou interpre-
tační reflexi) a vytváří osobitou spojnici
surrealismu, naturalismu a romantismu.
Očima, tělem i srdcem se účastníme vygra-
dovaných, existenciálně nezvratných a zlo-
mových okamžiků sexuálního spojení,
v němž samo já člověka v bolestné slasti
(ve slastné bolesti?) ztrácí svou existenci
a ocitá se v místech, odkud se vytratila

možnost rozhodnutí, možnost návratu,
v místech „blízkostí smrti“. „Je skoro tma,
/ také po tvářích, / také je tam žena, / také
má v očích tmu, / také má v očích temný /
požár chlípnosti. / HRNU SE DO TÉ PO-
CHVY./... / Brzo se dveře otevřou dokořán.
/ Kdo vstoupí, nebude to nikdo. / Bez tváře,
hltavý děs. / Úmrtní lože pod stolem v louži
mezi černými stehny děvky.“

Děvka, slovo, jež v Hejdově slovníku
nabylo neobyčejné expresivity i významové
moci, je pravým emočním antipodem ma-
minky a bývá nerozlučně spojena s temný-
mi, jakoby ukrývanými, hrubými vášněmi
a anonymní slastí přesycenými scénami,
jichž jsou verše zralého básníka plné (Blíz-
kosti smrti, Lady Felthamová). „Ani nepři-
jde děvka, / hebká, / děvka pro štěstí, / s no-
hama od pelesti k pelesti.“, „V nehynoucích
klínech děvek / neúnavně se zmítá maso.“,
nevyslovený příslib věcí příštích, jenž je
čtenáři jakoby šeptán, příslib, jemuž rozumí
jen „spiklenci slasti“: „Z hospody naproti
vychází muž / vrávorající. / Za ním hlasy,
i děvek, / tušíš nádherné hořící klíny. //
Slunce pomalu sestupuje, / temní stíny.“,
fascinující strohá přesnost ve výrazovém
zachycení okamžiku: „Jednou / na Uhel-
ném trhu / jsem vyhledal kurvu. /... / Milo-
vat jsme se měli na schodišti. /... / Doufal
jsem v temnou sprostou soulož.“

Zakoušené sexuální slasti a představy
tělesnosti se u Hejdy obvykle spojují se tře-
mi tělesnými partiemi, skrze něž je s neutu-
chající silou opět rytmicky vyslovováno
krédo „hejdovských umíněně umanutých“
vyznání. Stehna, prsa, lůno (klín) - tři jisté
body rozkoše, tři nositelé slasti, objekty
touhy. Každé ukojení touhy však jako by
znamenalo naprosté zbavení se sebe, vydá-
ní se druhému a do druhého. Každá sexuál-
ní slast je tak vposledku neopakovatelnou
chvílí umírání, malou smrtí. „Je noc. Zmítá
/ se zoufalec v růžovém mase lůna. /... / Sle-
pí, / nás obraz / jeden v druhého ryjem: / ty
propast, / o niž jsem opřený pyjem.“ Tuše-
ní či vědomí opakujícího se zanikání nezů-
stává ukryto v nepojmenovatelných hlubi-
nách duše, ale v podobě jasně srozumitelné
bolesti se objevuje právě v okamžicích vr-
cholné, zraňující slasti, v okamžicích, kdy
„pohybujeme se pomalu v prostoru menším
/ než nejmenší cela“: „Cítím tě ještě v ko-
nečcích prstů, / ten trn prsu.“, „A ten, kdo
nespal, / bílou kůži prsu / mnul v prstech /
jako suché listí / hrotitých těch růží.“ Věč-
ný koloběh bolesti, umírání, vyvstání do ži-
vota a slasti, jež už už zlomila se do nové
bolesti, věčný koloběh beznadějné nehyb-
nosti, v níž zdánlivě se stále cosi děje, zdá
se být jedinou, nepopiratelnou, ač nevyku-
pující jistotou, tím pravým „nikde doma“:
„Jdeš kolem náhrobků, / fotografie dětí / na
nich mokvají. / Tam někde za zdí sténá / se
na nového člověka.“

Neopominutelnými účastníky jedineč-
ných dějů odehrávajících se v krajině Zbyň-
ka Hejdy jsou ptáci. Křik ptáků, stejně jako
šelest listí, je srozumitelným symbolem ži-
vota, v němž a z něhož jako by také kdosi
neustále křičel, naříkal, dovolával se. Pře-
křičet ticho, zamezit moci ticha! V každém
dosud trvajícím hlasu je přece skryta nadě-
je... „ale co jsou nám platny / hlasy za dveř-
mi, / to nesrozumitelné mumlání a řev. /
I kdyby vykřičel se z krve / a dal znamení, je
nám?“ Bezbrannost ptáka, jeho vydanost
vnějšímu, krutě skutečnému světu v mno-
hém zrcadlí osud člověka. „Smrti malé /
v mrtvolkách ptáků přebývají.“ Na cokoliv
se Hejda podívá, jakoukoliv věc ve své kra-
jině objeví a pojmenuje, vyjeví se mu oka-

mžitě i v druhém poli existence - v zaniká-
ní, ve smrti. Smrt je vždy již přítomna
(předpřítomna) ve všem živém. „Navečer
ptáci / v korunách stromů zmlkají. / Když
pták vykrvácí, / listí to utají. / Ale dole / mrt-
volky ptáků už se bělají.“

Podobně významuplné místo zaujímá
v Hejdových verších pes, který je uhranči-
vým a neoblomným účastníkem zanikání.
Ukryt v němé vševědoucnosti a nenápadné
přítomnosti vystupuje jako svědek apoka-
lyptických dějů, jako svědek smrti. „I hejno
ptáků zaniká, / dech krajiny se zajíká / v ne-
dělním horkém ránu. / Vše ve vsi spí. / Při
cestách psi.“ Ani pes ale není zbaven hrůz-
né hrozby časovosti, v srdci zatrne a duše
zneklidní, kdykoliv se znenadála, tajemně,
tiše a neznámo odkud objeví věrný (až
k smrti věrný!) druh psa - ras, rasík:
„Všechno jaro asi / včely roznosily po li-
pách. / Jako když návsí projde rasík, / tak
zdvih se prach. /... / Je tedy léto asi. / Krá-
čím svou cestou. Vsí. / Jako když přejde ra-
sík. / Táh prach. A vyli psi.“

Věci z Hejdovy krajiny zůstávají s fa-
natickou důsledností spjaty s posledními
věcmi člověka. Kosti náhodně nalezené
v trávě („Kostí je všude jako naseto“) či
kost - část vlastního těla spatřená u zubaře
(„a já jsem viděl svou kost, svou smrt“) zas
a znovu uvádí mysl v úžas, v nefalšovaný
údiv ze setkání s tím, „co bývá vidět, až
když už je dávno po očích“. Hlína, která
padá na rakev nebo byla vykopána pro no-
vý hrob, není apriorně děsivá, ale spíše vy-
volá moment překvapení, samé bytnosti
člověka se dotýkající tázavé ustrnutí, zadr-
žení dechu, a teprve po chvíli se takový
moment vytržení z času promění v úzkost-
ně chvějící se pokusy mozku vymluvit se
z osobní naléhavosti, z naléhavé konkrét-
nosti okamžiku. „Za kostelem / bílá umrlčí
komora, prázdná. / Jeden hrob připraven,
to je hlíny.“

Vědomí smrti nezbavuje vědomí stra-
chu ze smrti. Pomalé, smysly stěží postřeh-
nutelné spění k zániku, propadání se do ni-
coty, do metafyzické propasti nebytí, z je-
jíchž hlubin děsivě duje a táhne, a zároveň
hrůza a strach, oddaní přátelé do naha vy-
svlečeného člověka, strach podlamující sa-
motné principy života - tolik významů se
skrývá za Hejdovým navýsost přiléhavým
výrazem sesouvání. „Každý sám / u stolu
hospody / dlaní / podpírá hlavu, / jako by
chtěl / podepřít sesouvání. / Jakou dlaň /
bys to musel nastavit osudu / už v břiše mat-
ky.“ Právě tento pohyb je reflexi přístupný
především ve věci samé, v hloubi jejího
srdce, a ačkoliv je tou nejelementárnější
spojnicí všeho živého, představuje i nepře-
konatelnou zeď, hradbu obav, již nelze zdo-
lat skokem vůle, již nelze ani rozbořit.
„Ó kdybych měl všechno říci, to by se oko-
lo mne všechno začalo sesouvat, jako se to
ve mně sesouvá.“ Básník Hejda se zas
a znovu musí vracet k tomu, co ještě zbývá
vyznat, doufaje v zázračnou moc slova, ale
nevyslovitelnost poslední věci do omrzení
odráží rafinované útoky a finty jeho veršů.
A zatímco Hejda debutující věří, že se mu
„najednou nevyhnutelně zjeví / slova přilé-
havá jako trikoty, /.../ konečně přilnou k vě-
cem jak mokrý cár“, básník téměř šedesáti-
letý jako by se svěšenou hlavou poklekl
před definitivností nevyslovitelného, jako
by rezignoval na slovo: „Do slov to ne-
vchází. Spolu se mnou / odejde všechno.
Nezůstane nic.“

A to je peklo. To ticho, do nějž
a v němž jsme uzamknuti, „v zoufání svém
tak sví“. Hluché k našemu úzkostnému vo-
lání, nechce naslouchat, nechce odpovídat,
odmítá stisknout třesoucí se ruku a ubezpe-
čit ji tak aspoň v bláhové naději, setřít mi-
lostivě slzy vyvolané upřímností vyznání
(„Bože, já nepíšu básně, / já pláču.“). Není
odpovědi, nedočkáme se jediného slova na
to ryzí, ze srdce vytrysknuvší vyznání, „od-
povědí na ně je ticho, ticho tak hluboké, že
se podobá smrti, je to jako cesta noční spí-
cí vsí“, „ani nezakřičí pták, nebude šelestit
listí, nebude nic, nikam nikdo nepůjde...“

„Všechno spí. / Úzkostí srdce se zmítá
ten zvon. / Nikde nikdo, Bože.“

(Podle připravované monografické prá-
ce)

Není zcela obvyklé věnovat na těchto
stránkách recenzentskou pozornost vysoko-
školským skriptům; publikace Aleše Ha-
mana Česká literatura 19. století a ev-
ropský kontext (Západočeská univerzita
1999) je ovšem koncipována netradičně,
představuje spíše sborník několika relativně
samostatných studií, nesnaží se o pouhý
přehled učební látky a v českém kontextu
představuje mimo jiné zajímavý a podnětný
pokus o netradiční způsob komunikace se
studenty vyšších ročníků literárněvědné bo-
hemistiky. Základní a velmi záslužnou i od-
borně aktuální autorovou ambicí je předsta-
vit českou literaturu minulého století nikoli
jako autonomní řadu, kladoucí důraz na ná-
rodní specifičnost a svébytnost, ale jako
součást širšího kulturního kontextu. Kniha
přitom nechce - a vzhledem ke stavu dosa-
vadního bádání ani nemůže chtít - být uce-
lenou syntézou. Haman se také vždy nesna-
ží soustředit na zcela nové, doposud nepro-
zkoumané okruhy otázek; cíl, který si kla-
de, je příkladně didaktický: dotknout se klí-
čových vývojových momentů a nejpodstat-
nějších osobností sledovaného období
a zbavit je pohledem do nadnárodních lite-
rárních souvislostí jisté strnulosti, vyplýva-
jící z mechanických interpretačních sché-
mat, přijímaných dnes zejména ve středo-
školské literární výchově, ale leckdy i v od-
bornějších kruzích.

Základem publikace je deset monogra-
fických studií, rámcovaných obecněji kon-
cipovaným úvodem („Vývojové pohyby
v duchovní kultuře 19. století“) a shrnují-
cím doslovem („Evropa a my /Některé ča-
sově paralelní literární jevy“). Prvé tři stati
jsou zaměřeny k obrozenské literatuře a sle-
dují počátky českého uměleckého cestopisu
v porovnání s cestopisy Goethovými
a Stendhalovými (Italská cesta M. Z. Polá-
ka). Podstatným příspěvkem je kapitola
Mácha, Byron a byronismus a do třetice se
Haman obrátil k dílu B. Němcové, které po-
rovnal s tvorbou předních evropských spi-
sovatelek té doby, George Sandové a Geor-
ge Eliotové. Východiskem je vždy bezpeč-
ná znalost literatury předmětu: způsob, ja-
kým se s ní pracuje, jak se komentují starší
náhledy, stejně jako v textu hojně uváděné
odkazy k další sekundární literatuře i struč-
né bibliografické přehledy za každou kapi-
tolkou překračují běžnou úroveň českých
vysokoškolských skript a představují pro
mladé bohemisty velmi efektivní „skryté
učivo“. Hamanův úhel pohledu je také vel-
mi široký: ačkoli jeho základním bodem je
žánrová příbuznost a úhelným kamenem
souvislost látková či motivická, nesoustředí
se jen na text, ale obklopuje jej údaji z au-
torova života či literárně úkonnými skuteč-
nostmi široce kulturními a obecně spole-
čenskými. Přitom se však samozřejmě ne-
může zabývat problematikou v celé její šíři
a jeho pohled je v podstatě typologizující:
tak dílo Němcové porovnává s typově pa-
ralelní tvorbou dvou dalších žen-autorek.
Bylo by ovšem možné sledovat i jiné vaz-
by, třeba poměr povídek Boženy Němcové
k dobově velmi populárnímu dílu němec-
kých autorů venkovské prózy (Rank, Auer-

(Pokračování ze strany 1)
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bach - a v tomto případě by šlo o vztah po-
měrně užší), předmětem zájmu by se mohla
stát i vazba Němcové k literárním normám
Mladého Německa (do Gutzkowova romá-
nu Ritter vom Geiste sáhla přece pro moto
k Babičce) a pozornost by si možná zaslou-
žily i shody mezi povídkami české autorky
a venkovskými prózami švýcarského pro-
zaika Jeremiase Gotthelfa (jeho texty vy-
cházely v českých překladech právě za ži-
vota Němcové a ani tyto vztahy dnes již ne-
jsou bez své sekundární literatury).

Právě obrození je také z hlediska kom-
paratistického pohledu takřka ideálním te-
rénem: skoro vše, k čemu tu můžeme sáh-
nout, je nejen možno, ale také přímo nutno
nazírat optikou nadnárodního kontextu (tak
celý rozvoj obrozenského dramatu, ale
i prozaická tvorba Tylova, vývoj historické
prózy či estetické normy a literární činnost
Jungmannovy družiny, problematiku perio-
dizace a jednotlivých literárních směrů -
abychom alespoň namátkou uvedli několik
dále nestrukturovaných příkladů). Nejde
ovšem o to, co v Hamanově práci není ob-
saženo - a úplnost tu opravdu nebyla ani zá-
měrem, ani účelem; podstatnější je úhel po-
hledu, který se tu potenciálním mladým bo-
hemistům otevírá. Podstatnou roli v tomto
ohledu sehrává ta část úvodní stati, která je
vlastně stručným obhlédnutím literárních
konceptů minulého století. Pro další vydání
by snad ještě stálo za to úhrnněji a obsáhle-
ji pojmenovat i svou vlastní vykladačskou
pozici v rámci komparatistiky; poučenější
čtenář ji jistě dovede rekonstruovat, ale za-
čínajícímu odborníkovi, kterému je publi-
kace přednostně určena, by takové rozšíření
jistě značně prospělo.

Větší část knihy je věnována literatuře
druhé poloviny století. A hned první z pří-
slušných statí, Neruda, Heine a heinovství,
ukazuje, že tím vstupujeme do jedné z nej-
vlastnějších Hamanových domén: koncept
dvou modelů recepce impulzů Heinovy
poezie u Hálka a Nerudy je primárně vysta-
věn na motivické analýze jednotlivých bás-
ní a ve svých závěrech je svěží, přesvědči-
vý a originální. Také následující pojednání
o styčných bodech i diferencích Turgeněvo-
va díla a prózy májovců směřuje objevně
k analýze tvárných postupů a k odhalování
základních konceptů narativního modelu.
A stejně můžeme hodnotit i komparativní
pohled k poetice Flaubertova románu Paní
Bovaryová a Pflegerovy knihy Paní fabri-
kantová či stať Arbes a Poe. Nově pokláda-
nou otázkou je konečně i obhlédání Zeyero-
vy pozice mezi romantismem a dekadencí,
zvláště když se „ve hře“ ocitne i Dostojev-
skij. Typologické porovnání historických
próz Scottových a Jiráskových, které přiná-
ší další z kapitol, by se mohlo jevit jako pří-
liš obecné pole komparace a a priori by se
dalo namítnout, že reálným „recepčním ho-
rizontem“ Jiráskových próz bylo spíše dílo
Sienkiewiczovo. Haman však Scotta a Ji-
ráska propojuje vlastním kritickým zhodno-
cením stanovisek F. X. Šaldy k historické-
mu románu realistické ražby a znovu tak
dokumentuje, že půvab komparatistické
práce nemusí být jen v shledávání „vlivů“
a „genetických impulzů“, ale především
v rekonstruování jemné sítě norem a hod-
notících stanovisek, která teprve v určitém
literárním kontextu přejímané podněty do-
tváří k jejich historicky konkrétnímu účinu.

Komparatistické průhledy „z“ a „do“
české literatury se poslední dobou objevují
stále častěji a do jisté míry se mohou stávat
i komerčně zajímavou módou. Hamanova
zásluha tu spočívá mimo jiné v tom, že pri-
márně oslovuje budoucí učitele a snaží se
jim literaturu zprostředkovat jako dynamic-
kou a otevřenou (respektive stále znovu
otevíranou) skutečnost. Ale jeho kniha také
může představovat obecnější a ve svém dů-
sledku podstatnější podnět: není čas k to-
mu, aby si česká literární historie systema-
tičtěji vyjasnila svůj vztah ke komparatis-
tickému úhlu pohledu a aby právě z tohoto
hlediska otevřela zásadnější rozpravu
o svém vlastním předmětu a metodologic-
kém instrumentáři? Jinde - jak v Rakousku
či v Německu - je taková rozprava již del-
ší dobu a s nemalým prospěchem na pořadu
dne.

DALIBOR TUREČEK

Univerzity bez studentů
by byly ideální...

Vladimír Šiler lamentuje v článku Při-
pravuje škola na život? (Tvar č. 7/2000)
nad neschopností žáků (a gymnázií) připra-
vit se na přijímací zkoušky na vysokou ško-
lu a ukazuje to na příkladu, kdy mu sítem
angličtináře neprošel jediný budoucí filo-
zof. Tento příklad ilustruje nesmyslnost při-
jímacích zkoušek a nechápu, proč se autor
raději nezasazuje o jejich zrušení. Pak by
nemusel absolventy středních škol posuzo-
vat podle jejich životopisu (!!!) a mohl by
jejich kvality prověřit osobním kontaktem
v průběhu prvního ročníku. Na některých
technických školách přijímací zkoušky ne-
mají, a přesto se znalosti absolventů zvětši-
ly.

„Vysoké školy,“ píše Šiler, „jsou sou-
částí dravého systému ekonomické soutěže,
který se v dnešní době vyznačuje neobyčej-
nou pluralitou a rychlou proměnlivostí.
Krátké lhůty, okamžitě plný výkon. Není čas
na přípravu a zrání, chop se práce a makej!
Tato strategie vede ve všech oblastech pod-
nikání k požadavku na špičkové odborníky,
hotové profesionály.“ Asi před dvěma lety
jsem si chtěl vypůjčit knihu z knihovny ka-
tedry východoslovanských jazyků Filozo-
fické fakulty UK. Na internetu tato katedra
(jako jediná z celé FF UK) nebyla vůbec
uvedena (na můj dotaz „webmaster“ nerea-
goval). Přímo na dveřích zavřené knihovny
jsem si přečetl, že knihovna je otevřena dva
dny v týdnu pokaždé na tři hodiny. Když
jsem se v daný den a danou hodinu dostavil,
dveře byly opět zavřené. Jako provozovatel
byla označena tehdy již neexistující katedra
rusistiky. Můj dotaz sekretářku katedry vý-
chodoslovanských jazyků zjevně vyvedl
z míry: o knihovně nic neví, kdo je za ni

zodpovědný, netuší, informační systém ne-
zná, o internetu ještě nikdy nic neslyšela,
zda existuje nějaký rejstřík knihovny, neví.
Za týden se situace opakovala. Ale oficiál-
ně knihovna funguje a dotazem u studentů
jsem zjistil, že je možné, má-li člověk kliku,
si občas i něco půjčit. Stačí jen chodit
a chodit a chodit.

V době, kdy není možné zapsat si do in-
dexu přednášky, které si student skutečně
svobodně zvolí (ať je to třeba kombinace
astrofyziky a dějin španělské literatury -
ostatně co je komu do toho, co se chci na-
učit), bazíruje se na předepsaných skupi-
nách oborů, mnozí pedagogové, přestože
vůbec nic nepublikují, zůstávají dlouhá léta
na katedrách. Čas studentů prostě nemá
žádnou cenu. Nemají pak ale ani cenu Šile-
rova slova o tom, jaké lidi „univerzita
chce“. Jen ukazují, jak málo se vysokoškol-
ští učitelé ztotožňují se svými školami. Pe-
dagogové zkrátka myslí jen na sebe a vůbec
je nezajímá výsledek jejich práce. Už ta Ši-
lerova dikce: je třeba..., pokusit se pronik-
nout..., o takového uchazeče univerzita sto-
jí - a takového si hledá... Jde o ukázku ty-
pické arogance našich „svobodných“, „libe-
rálních“ a bůhvíjak ještě glorifikovaných
vysokých škol. Student rovná se hadr.

JAKUB TAYARI

Zhyňme pod kopyty
asertivních svišťů!

Výborně. Zmámeni rafinovaně vykal-
kulovaným titulkem (svišti nemají kopyta)
začítáte se pomalu do článku, který je jen
hloupým ohlasem na článek jiný. Přiznám
se, že mi to lichotí. No, ale k věci.

Ve své úctyhodně dlouhé stati Připra-
vuje škola na život? z letošního sedmého

6. a 7. října 2000 se v Havlíčkově Brodě bude konat již 10.
podzimní knižní trh. Podzimní knižní trh se za deset let své exi-
stence stal nejširší přehlídkou současné české knižní produkce,
neboť na něm vystavují jak velké nakladatelské domy, tak malí,
začínající a nekomerční nakladatelé. Na trhu se každoročně před-
stavuje cca 130 nakladatelů a navštíví jej téměř 7000 návštěvníků,
mezi nimiž jsou i knihkupci a knihovníci z celé České republiky.

Součástí Podzimního knižního trhu jsou tradičně doprovodné
programy pro odbornou i čtenářskou veřejnost: celostátní seminář
knihoven k akvizici, kulatý stůl o vydávání rakouské literatury,
výstava Současná česká ilustrační tvorba, udílení cen města Hav-
líčkova Brodu za nejkrásnější knihu Podzimního knižního trhu,
veleautogramiáda, veletržní knihkupectví, bezplatné použití inter-
netu, literární kavárna...

Novinkou letošního desátého ročníku je literární bufet, který
chce návštěvníkům trhu nabídnout co nejvíc českých (a možná

i slovenských) literárních a vůbec kulturních časopisů. Návštěvní-
ci si zde budou moct časopisy prolistovat, případně hned objednat.
Pro literární časopisy je tato prezentace na jubilejním, 10. pod-
zimním knižním trhu zdarma. Každý časopis bude mít k dispozici
malý stolek, bude uveden v katalogu Podzimního knižního trhu
a navíc dostane deset dvoudenních slosovatelných vstupenek pro
své redaktory a spolupracovníky. Podmínkou je pouze zaslání do-
statečného množství časopisů, případně dalších informačních ma-
teriálů. Vítány jsou i besedy s redaktory a autory a další akce.

Další informace a přihlášku lze získat na adrese pořadatelky:
PhDr. Markéta Hejkalová, Dolní 153, 580 01 Havlíčkův Brod, tele-
fon a fax 0451/26761, telefon 0603 91 61 58, E-mail: hejkal@hej-
kal.cz, nebo na webových stránkách trhu na adrese http:// www.hej-
kal.cz.

PhDr. MARKÉTA HEJKALOVÁ

Studium
na vysokých školách podle
Vladimíra Šilera

•
dvě polemiky

10. PODZIMNÍ KNIŽNÍ TRH
příležitost pro literární časopisy

čísla Tvaru si Vladimír Šiler bere na paškál
leccos. Mimo jiné i středoškoláky a vyso-
koškoláky, nemožné to trumbery a bloudy.
Studenti podle Šilera neumějí napsat ani
vlastní životopis (píší ho zarputile tak, jak
je to učili v těch tolik zkostnatělých ško-
lách). Studenti také nesportují, nanejvýš se
předvádějí s drahým horským kolem kolem
paneláku nebo si odreagovávají komplexy
poklouzáváním na značkových prkýnkách
v Alpách (důkazem toho budiž jejich ne-
chuť k povinnému tělocviku). A co je nej-
horší, studenti nechápou základní imperati-
vy doby, v níž se snažíme vybudovat No-
vou, Meritokratickou, Výkonovou Společ-
nost, a nadále odmítají vnímat vysokou
školu jako Tržní Prostředí plné Konkurence
a Boje o život. „Okamžikem maturity končí
věk žákovské solidarity,“ bouří Šiler.
„U přijímacích zkoušek na vysokou školu je
najednou všechno naopak: Kdo je solidár-
ní, snižuje si šance. Kdo dá opsat, je sám
proti sobě. Kdo poví, na co se ptali u ústní-
ho pohovoru, dává výhodu konkurenci...“

Ano, Šiler má pravdu. Skláním hlavu
a smutně mu přisvědčuji, protože jsem je-
den ze zaostalých studentů. Do životopisu
píšu i jiné zájmy než ty relevantní, místo
sportu pózuji se značkovým pingpongovým
míčkem u zeleného stolu a požadavky doby
jsem také nepochopil. Při přijímací zkoušce
jsem dal sousedovi opsat jednu otázku
a u ústního pohovoru si s ostatními postou-
pivšími povídal o tom, jaké to je uvnitř. Ani
poté, co jsem se nedopatřením na svůj obor
dostal, jsem školu nezačal považovat za
gladiátorský cirk. Překvapilo mne přitom,
že nás bylo takových přijato víc. Spolupra-
cujeme při přípravě na zkoušky, půjčujeme
si skripta a radíme si při testech. Místo
úspěchu pracovního preferujeme úspěch
v kolektivu, je-li to třeba, pomůžeme si na-
vzájem s prací nebo s referátem. A zdá se,
že to budeme těžko léčit.

Je pravda, že se závistí koukáme na spo-
lužáky úspěšnější. S asertivními úsměvy na
sebevědomých tvářích sviští kolem nás str-
mě za svými kariérami. Dotáhnou to daleko
a rádi ukazují, co všechno už dovedou.
Kdysi by z nich byli výteční předsedové
svazáckých výborů. I dnes pochopili tep
doby. Doktoru Šilerovi by se líbili moc
a moc.

S nadšením můžeme konstatovat, že na-
še školství nakonec zase tak špatné není.
Dokáže vychovávat postupně čím dál víc
asertivních svišťů. Ti už si neradí u přijíma-
ček a nekomunikují před ústními pohovory.
S nimi bude celá naše společnost úspěšněj-
ší a úspěšnější. Bloudi vyznávající solidari-
tu vymřou pod jejich kopyty. Společnost
bude úspěšnější a úspěšnější. A úspěšnější
a úspěšnější. A úspěšnější.

ŠTEFAN ŠVEC
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Literární kritik, historik a teoretik
Vladimír Dostál (1930-1975) je ve většině
současných literárněhistorických příru-
ček charakterizován pouze jako „orto-
doxní marxista“ či jako představitel
„normalizované“ literární vědy. V první
polovině padesátých let však hrál v české
oficiální kultuře roli poněkud odlišnou.
Tato studie chce na základě Dostálova
názorového vývoje poodhalit dění v ofici-
ální literární kritice tohoto doposud ne-
zmapovaného období.

V listopadu 1971 si Vladimír Dostál za-
pisuje do svého deníku tato slova: „Jsme
oběťmi nenormální situace: co jsme si měli
sami vybojovat (pokud jde o lidi jako já -
tak alespoň perem), to nám bylo vnuceno na
bodácích. A to přirozeně dusí iniciativu, to
je historická ztráta, kterou budeme dlouho
splácet“; a o den později pokračuje: „atmo-
sféra je u nás ošklivá. Skoro nedýchatelná.
Neschopnost naší kulturní politiky je neuvě-
řitelná.“ Vzápětí však paradoxně dodává:
„Takový úpadek a marasmus nepanoval ani
v šedesátých letech.“ Asi jen málokdo by
takovéto pocity očekával u jednoho z „nor-
malizátorů“ české literární vědy a dlouhole-
tého souputníka Ladislava Štolla, spolu
s nímž se v sedmdesátých letech podílel na
vedení Ústavu pro českou a světovou litera-
turu ČSAV.

Skutečnost, že byl Vladimír Dostál
v tomto ústavu ustanoven vedoucím oddě-
lení teorie literatury (1970), udělala smut-
nou tečku za jeho dávnými polemikami s li-
terárněvědným strukturalismem, které se
odvíjely již od počátku šedesátých let. Ještě
nedávno vzpomínal Milan Jankovič
(TVAR 1999, č. 14), že právě Dostálovým
článkem O světovém názoru, básnické indi-
vidualitě a metodě literárního rozboru, uve-
řejněném roku 1961 v Nové mysli, teoretic-
kém a politickém měsíčníku ÚV KSČ, za-
čala první rozsáhlá kampaň proti struktura-
lismu, který podle Dostála „znovu ožívá
zvláště mezi mladými pracovníky“. Koneč-
ným vyústěním tohoto útoku, vedeného
z pozic tzv. štollwerku (Institut společen-
ských věd při ÚV KSČ), bylo odvolání Ja-
na Mukařovského z postu ředitele Ústavu
(1962) a první nástup Ladislava Štolla na
jeho místo.

Srovnáme-li Dostálovu aktivní účast na
tažení proti strukturalismu s jeho literárně
kritickým působením na přelomu čtyřicá-
tých a padesátých let, které Alexej Kusák
v práci Kultura a politika v Československu
1945-1956 označil za „první předzvěst příš-
tí protidogmatické, reformátorské genera-
ce“ (s. 299), vyvstane před námi logická
otázka: jak interpretovat tyto rozporuplné
skutečnosti - na jedné straně „normalizátor“
a agresivní, někdy až zákeřný oponent
strukturalismu, na druhé pak silná deziluze
z celkové atmosféry sedmdesátých let a po-
zice obránce uměleckých hodnot v době
stalinského komunismu?

Tato studie je pokusem o nalezení oné
křižovatky, z níž se Vladimír Dostál, tato
složitá a nejednoznačná osobnost, vydal ji-
ným směrem než velká většina jeho gene-
račních vrstevníků, jejichž počáteční přita-
kání dogmatickému marxismu postupně na-
bývalo liberálnějších podob a ve většině
případů definitivně padlo se vstupem sovět-
ských vojsk v srpnu 1968.

• • •
Vladimír Dostál vstoupil do literatury

roku 1947 jako sedmnáctiletý student jaro-
měřského gymnázia na stránkách časopisu
Středoškolák. Mezi svými vrstevníky byl
od počátku vnímán jako výrazná kritická
osobnost a můžeme říci, že činnost literárně
kritická zůstala jeho nejsilnější stránkou ce-
loživotně. Soustavně se kritice věnoval
i během vysokoškolských studií (1949-
1953), kdy se jako posluchač prvních roční-
ků filozofické fakulty výrazným způsobem
zapojil do diskuzí a polemik, jež pomáhaly
diferencovat zdánlivě jednolitý tábor komu-
nistické inteligence. Právě v této době (pře-
devším mezi lety 1949-1951) se uvnitř
vládnoucí skupiny začala projevovat nejed-
notnost představ o budoucí podobě české
kultury, za níž však často stál boj o politic-
kou moc, který se po Únoru přesunul do zá-
kulisí, případně starší spory táhnoucí se
z doby první republiky, svou roli někdy se-
hrály i pouhé osobní antipatie.

V roce 1949 přispíval Vladimír Dostál
nejdříve do Lidových novin a Kulturní po-
litiky, následujícího roku především do Ne-
jedlého Varu, v roce 1951 se stal externím
redaktorem stranického týdeníku Tvorba
a své kritiky publikoval i v Novém životě,
jediném měsíčníku Svazu spisovatelů. To-
ho, kdo zná již zmíněnou knihu Alexeje
Kusáka, musí zarazit již tento výčet. V Ku-
sákově interpretaci vývoje české kultury
přelomu čtyřicátých a padesátých let totiž
představují Lidové noviny, Tvorba, Kultur-
ní politika a první ročník Nového života
hlavní tiskové orgány tzv. levičáků (jinak
též sektářů, radikálů, dogmatiků, frézistů,
rappistů atd.), kteří měli, v opozici k tzv. li-
berálům, usilovat o vytvoření nové, socia-
listické kultury, jež měla být radikálním
způsobem diskontinuitní se starou buržoaz-
ní kulturou. Naproti tomu tzv. liberálové
měli v rámci teorie „omezené kontinuity“
hájit dílo části představitelů meziválečné
avantgardy (především Vítězslava Nezvala
a Konstantina Biebla), jejichž novou tvorbu
považovali za nejzdařilejší realizaci socia-
listického umění nové doby. Hlavní přínos
Kusákovy práce, která je spíše osobním
svědectvím než nezaujatou analýzou, spočí-
vá v tom, že odhaluje část dění „za opo-
nou“, jež bylo pro tehdejší literární vývoj,
ovlivňovaný závěry nejrůznějších stranic-
kých směrnic či spisovatelských zasedání,
velmi důležité. Ale již prostý fakt, že Vla-
dimír Dostál působil v takzvaně levičác-
kých časopisech a přitom představuje pro
Kusáka jednoho z hlavních kritických

mluvčí „liberálů“, zpochybňuje schematic-
ky jednoznačné hodnocení proudů a skupin
vývojově progresivních a těch, jež měly
svým působením ohrozit samotnou existen-
ci české kultury (v této souvislosti zvláště
vyniká jeho hodnocení „normotvůrců“ La-
dislava Štolla a Jiřího Taufra).

Přes četné výhrady ke Kusákovým zá-
věrům je nutné konstatovat, že jeho práce
vystihuje jeden podstatný rys české kultury
přelomu čtyřicátých a padesátých let: totiž
že vztah k starší literární tradici, především
k tvorbě avantgardy, sehrál v procesu dife-
renciace oficiálního kulturního života toho-
to období velice důležitou roli. Tuto skuteč-
nost potvrzují nejen vzpomínky pamětníků,
například nedávno vydané memoáry Mila-
na Jungmanna (Literárky - můj osud, 1999),
ale i příběh známé parodie na tvorbu Vítěz-
slava Nezvala, jejíž vyšetřování se velice
záhy dostalo až k nejvyšším stranickým or-
gánům (viz Karel Kaplan, Pamflet „Socia-
listická láska“, Literární noviny 1998, č.
38).

Při hledání odpovědi na otázku, do jaké
míry je opodstatněné Kusákovo vysoké
hodnocení Dostálových aktivit na počátku
padesátých let, musíme přijmout skuteč-
nost, že i uvnitř zdánlivě jednolité oficiální
kultury, dobrovolně sevřené jediným
„správným“ světovým názorem, se odehrá-
val určitý názorový pohyb (a to pohyb vní-
maný značnou částí společnosti), v němž
mohly pozitivní a liberalizační úlohu sehrát
projevy, jež z dnešního pohledu vnímáme
jako evidentně schematické a ideologizují-
cí. Pouze důsledně historický přístup, re-
spektující celkový dobový kontext (tedy
i to, že část představitelů české kultury z ní
byla vyloučena), nám umožní zaujmout sta-
novisko a porozumět tomuto paradoxně ne-
jednoznačnému dění.

Procházíme-li články Vladimíra Dostá-
la z let 1949-1952, zjistíme, že jeho kritické
počátky na stránkách Kulturní politiky, kde
sledoval především ruskou literaturu, nijak
nevybočují z dobového úzu. Ale když na
konci roku 1949 začal přispívat do Nejedlé-
ho Varu, stal se skutečně tím, kdo ve vzta-
hu k starší literární tradici přinášel nové
momenty. Var, za redakce Václava Pekárka
soustavně prosazující Nejedlého pohled na
české dějiny, uveřejňoval ponejvíce úvahy
svého zakladatele, případně studie věnova-
né osobnostem, jež ztělesňovaly jeho před-
stavu pokrokových tradic české kultury.
Proto většina literárně historických článků
sledovala tvorbu Aloise Jiráska, Vítězslava
Hálka, J. K. Tyla, z prvorepublikové poezie
pak především Stanislava K. Neumanna, Ji-
řího Wolkera a Vítězslava Nezvala. Ještě na
konci roku 1948 píše Václav Pekárek studii
o Josefu Horovi, v níž básníka charakteri-
zuje jako „v základě problematického člo-
věka“ (Var 1948, č. 8). Teprve při vědomí
těchto souvislostí vyniknou Dostálovy
články o Jindřichu Hořejším (Var 1948, č.

14-15), ale především o Jaroslavu Seiferto-
vi jako projev literární historie mnohem
méně stranicky zaujaté a tím vybočující
z dobových ideologických schémat. Odliš-
nost, ale i odvaha Dostálova přístupu ještě
více vynikne ve chvíli, kdy si uvědomíme,
že studie o Seifertově proletářské poezii
vznikla jako polemika s článkem, který vy-
šel v stranickém týdeníku Tvorba, navíc
krátce po básníkově známém incidentu, při
němž se spolu s Vladimírem Holanem neli-
chotivě vyjádřili o sovětské poezii, konkrét-
ně o tvorbě Vladimíra Majakovského. A za
této situace hovoří Dostál o Seifertovi jako
o „našem velkém, kdysi proletářském básní-
kovi“ (Var 1948, č. 18-19).

Příklad jedné studie by však neměl
vzbudit dojem, že se její autor nějakým zá-
sadním způsobem vymykal dobovému po-
hledu na umění a jeho společenskou funkci.
Měl pouze naznačit, že v době, kdy pohled
na literaturu extrémním způsobem podléhal
ideologickým schématům, projevoval Vla-
dimír Dostál větší porozumění pro estetické
hodnoty, než jaké se objevuje v úvahách
a tvorbě většiny jeho vrstevníků. Tuto sku-
tečnost názorně dokládá i kritická studie
o Jiřím Ortenovi z dubna 1950. V ní Dostál
(v naprostém souladu s dobovým postojem
k existenciálně orientovanému umění) přík-
ře zhodnotil celek básníkova díla, velice os-
tře napadl i Václava Černého, který Orteno-
vu tvorbu „úmyslně přechvaloval“. Ale
když píše o poezii, neprovádí obvyklý pau-
šalizující odsudek, svou kritiku zakládá na
interpretaci a její závěr pak má obecnější
dosah. Vystihuje totiž vztah části tehdejší
nastupující generace k tomuto typu moder-
ního umění: jeho problémy se mladého člo-
věka bytostně dotýkají, on však cítí jejich
neslučitelnost s všeobecně přijímanou před-
stavou umění budoucnosti: „tedy svědec-
tvím vlčí doby je nám dnes Ortenovo bás-
nické dílo, svědectvím obzvláště otřásají-
cím, že bylo dáno vyzpívat jinochovi, ale jen
svědectvím, nikdy ne východiskem. Nasáklo
příliš barvami soumraku české buržoazie
a nesnese světla naší budoucnosti“ (Var
1950/51, č. 3, s. 89).

Český literární život v letech 1950
a 1951 se nesl ve znamení vzrůstajícího na-
pětí mezi mocenskými centry v kultuře. Po-
litické procesy s komunistickými funkcio-
náři dopomohly vítězství skupině politicky
zaštítěné Václavem Kopeckým a Ladisla-
vem Štollem. Prakticky se tento stav proje-
vil například změnou ve vedení české sekce
Svazu československých spisovatelů, kde
Pavla Bojara vystřídal Václav Pekárek. Jest-
liže do té doby byla charakteristickým ry-
sem polemik mezi „sektáři“ a „tradicionalis-
ty“ nekonkrétnost a obecnost, tak v průběhu
roku 1951 se situace proměnila. Před „odha-
lením Slánského“ se v jednotlivých článcích
ještě neobjevovala jména tzv. sektářů a vul-
garizátorů a nejotevřenější projev vzájemné
averze představovala recenze sbírky Ivana
Skály Máj země, kterou do Nejedlého Varu
napsal Z. K. Slabý (Var 1950/51, č. 9-10).
Vzrušená reakce, kterou článek vyvolal,
a její následné smírné ukončení, jež jménem
redakce Varu provedl Václav Pekárek (Var
1950/51, č. 11-12), ukázaly, že na sklonku
roku 1950 ještě byly síly obou táborů vy-
rovnané. I v Dostálových článcích z tohoto
období se objevovaly spíše náznaky pole-
mik, v nichž byli tzv. sektáři charakterizo-
váni pouze přibližně, i když s charakteristic-
kým ironickým ostnem, jako básníci, kteří
„píší o tom, jak svazák Jirka »sundal« nor-
mu“ (Var 1950/51, č. 9-10, s. 296).

Až poté, co bylo na počátku roku 1951
vyměněno „sektářské“ vedení Nového živo-
ta (Milana Jariše vystřídal na postu šéfre-
daktora Josef Rybák), došlo v rámci rozsáh-
lé polemiky O některých otázkách naší lite-
rární kritiky k otevřené konfrontaci a po-
stupné konkretizaci do té doby obecných
obvinění. (Přispěli např. František Buriánek,
Vladimír Dostál, Jiří Hájek, František Kaut-
man, Jan Kopecký, Josef Rybák, Z. K. Sla-
bý, Václav Stejskal.) Jádrem sporu se opě-
tovně stal postoj k starší literární tradici, ny-
ní především k dílu F. X. Šaldy. Do debaty
otevřené Františkem Kautmanem záhy
vstoupili Jiří Hájek a František Buriánek,
kteří varovali před přeceňováním aktuálnos-
ti Šaldova odkazu s tím, že v době vycháze-

S realismemna křižovatce
Petr Šámal

„Naše generace byla zrozena
k větší upřímnosti...“
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jící z jedné ideové základny dialektického
a historického materialismu „není potřeba
silných individualit“ (Nový život 1951, č. 4,
s. 607). Na tato slova záhy zareagoval Vla-
dimír Dostál, který hájil Šaldovo pojetí kri-
tiky a v jasné návaznosti na jeho příklad vy-
slovil i svou představu úlohy kritika v lite-
rárním životě: „Nemůže být pro literárního
kritika větší cti než poznat nad první knížkou
budoucnost autora, ukázat mu cestu ne v ně-
kolika povšechných frázích, ale na základě
jeho uměleckých vlastností“ (Nový život
1951, č. 2, s. 293, 294). Šaldův odkaz tak
hájil se značným předstihem, neboť další vý-
razná aktualizace Šaldova pojetí kritiky
a nový zájem o jeho dílo se objevily až
o čtyři roky později, kdy se k němu jménem
konstituující se básnické skupiny Května
přihlásili Miroslav Červenka a Josef Vohry-
zek (Literární noviny 1955, č. 45, s. 6).

Ale i ve chvíli, kdy se jako jeden z má-
la otevřeně hlásil k osobnosti F. X. Šaldy,
zůstal Vladimír Dostál aktivním účastní-
kem dobových kulturně mocenských sporů,
v nichž užíval stejných polemických figur
a postupů jako naprostá většina ostatních
diskutujících. Poté, co byl Slánský zbaven
postu generálního tajemníka KSČ, a krátce
nato odsunuti ze svých funkcí Gustav Bareš
a Pavel Reiman, začíná „vítězná“ strana vy-
kládat to, co bylo dobovou terminologií
označováno za „sektářství“ a „vulgarizátor-
ství“, za projevy tzv. slánštiny, jež prý mě-
ly úmyslně a zevnitř narušovat budování
nového, socialistického umění. Právě do
těchto snah se Dostál výrazně zapojil a opět
patřil k těm nejvýraznějším a současně
i nejtvrdším účastníkům polemik. Byl jed-
ním z těch, kteří soustavně spojovali čin-
nost „záškodnické kulturní politiky druhého
centra“ s působením kulturního kádru SČM
a rysy sektářství a schematismu výslovně
shledával v básnickém díle a kritickém pů-
sobení Ivana Skály, Stanislava Neumanna
a Jana Šterna. V atmosféře všeobecné nedů-
věry po odhalení „vnitřního nepřítele“ se
tak podílel na dobově příznačné snaze pře-
nést otázku kulturní do roviny politické.
Roli „stranické směrnice“, exemplárně od-
povídající na otázku vzájemného vztahu
politiky „druhého centra“ a kultury, nako-
nec sehrálo společné vystoupení Ladislava
Štolla a Jiřího Taufra. Ti v článku Proti sek-
tářství a liberalismu - za rozkvět našeho
umění definitivně označili „sektářství“ za
podobu „slánštiny“ v české kultuře a v sou-
vislosti s tím jednoznačně konstatovali, že
i kampaň proti Nezvalovi byla „podporová-
na trabanty Slánského“. Jejich ukončení
debaty bylo rázné a typické: poté, co byl
poražen bezprostřední soupeř, bylo třeba
jasně ukázat, kde leží meze tolerance. Proto
závěr zní: „Nesmíme připustit, aby zase na
jiné, liberalistické základně oživovaly staré
skupinářské interesy, které až dosud byly
rozněcovány na sektářské platformě slán-
štiny.“ (Literární noviny 1952, č. 19, s. 6)

Ze slov „normotvůrců“ české kultury
první poloviny padesátých let jasně vyplý-
vá, že veškeré diskuze a polemiky z první
poloviny padesátých let měly svou striktní
hranici a v žádném případě v nich nešlo
o nějakou obnovu názorové plurality. Přes-
to však - hodnotíme-li působení Vladimíra
Dostála v letech 1948-1952 - jsem toho ná-
zoru, že v kontextu tehdejší literární kritiky
představoval její relativně liberální podobu.
Ne proto, že by nepodléhal dobovým sché-
matům a apriorismům, ale pro svou vníma-
vost k estetickým hodnotám, ostrou pole-
mičnost, přímost a konkrétnost, jež nekon-
venovaly tehdejší snaze vyhýbat se jakým-
koli otevřeným střetům.

V roce 1953 došlo v Dostálově životě
k velmi důležité změně. Byl spolu s Fran-
tiškem Kautmanem a Václavem Stejskalem
vyslán na tříletý pobyt do moskevského Li-
terárního institutu Maxima Gorkého. A prá-
vě pobyt v Sovětském svazu představoval
pro jeho další vývoj jeden z určujících mo-
mentů. Nepřinesl nějakou zásadní změnu
názorů, podstatnější bylo přerušení přímého
kontaktu s českým prostředím, v němž prá-
vě v letech 1953-1956 došlo k ne úplně zře-
telnému, přesto však zásadnímu posunu.
Tuto změnu přesvědčivě dokládá například
změna umělecké poetiky. V tuto chvíli ne-

jde o estetickou hodnotu tehdejší tvorby,
ale o její dobové konkretizace, jež dokláda-
jí proměnu estetických ideálů. Velmi názor-
ná je v této souvislosti kritická reflexe bás-
nické tvorby tří příslušníků jedné (a to Do-
stálovy) generace: Miroslava Floriana, Mi-
lana Kundery a Pavla Kohouta. Ještě v čer-
vnu 1953 píše Jiří Hájek, že sbírka Milana
Kundery Člověk zahrada širá představuje
příklad vážného ideového selhání, proniká-
ní měšťáckých nálad do nové poezie a pro-
jev „naturalismu v nejčistší podobě“ (Nový
život 1953, č. 7, 8, s. 979). O dva roky po-
zději již u většiny české kritiky převažuje
názor, že Kundera a Florian patří k nejvý-
raznějším představitelům nastupující bás-
nické generace, pro niž je charakteristický
zájem o vnitřní duševní svět tehdejšího člo-
věka. Tentýž posun dokládá i kritická re-
cepce tvorby Pavla Kohouta, jehož v roce
1953 Milan Jungmann a Jan Petrmichl uvá-
dějí jako příklad tvůrce, který dovedl, právě
na rozdíl od Kundery a Floriana, „nejšťast-
něji vyřešit problém hlubokého spojení
a ztotožnění osobního a společenského
a tím i problém básníkova subjektu v poe-
zii“ (Nový život 1953, č. 11, s. 1327). A již
na sklonku roku 1954 posloužila sbírka té-
hož básníka Janu Trefulkovi za typický pří-
klad frázovité a sentimentální lyriky, která
„svádí k plytkému myšlení a cítění“ (Host
do domu 1954, č. 11, s. 508).

Názorový vývoj, jímž procházeli komu-
nističtí literáti narození kolem roku 1930,
výrazně ovlivnily politické události roku
1956. Miroslav Červenka a Josef Vohryzek,
již zmínění kritikové básnické skupiny
Května, označili s odstupem čtyřiceti let
hlavní událost tohoto roku (XX. sjezd
KSSS) za „naprostý a obrovský životní pře-
děl“ a jako mezník, „který vše proměnil“.
Pocity Vladimíra Dostála z března 1956
s nimi stále ještě souzní: „Ve stranických
organizacích se čte Chruščovův projev na
neveřejném zasedání XX. sjezdu - o Stalino-
vi. Je to pro většinu z nás zážitek velmi těž-
ký a bolestivý. Bojíme se krize víry ve stra-
nu a socialismus. Ano, ale bez krizí přeci
nebývá žádný vývoj. Věřili jsme ve Stalina
se všemi ostatními. Jistěže. Stalin byl pro
nás strana. V tom je naše největší chyba.
Dnes se dosvědčuje charakter naší genera-
ce“ (deníkový zápis z 10. 3. 1956). Z těch-
to slov je zřejmé, že ztráta jistoty, již před-
stavovala osobnost J. V. Stalina, byla zdr-
cující, ale že neznamenala definitivní roz-
chod s ideou socialismu. Ale ani v tomto

momentě se Dostál nelišil od generačních
vrstevníků - i oni dále věřili a byli rozhod-
nuti pokračovat v budování nové společ-
nosti. Obdobný prožitek deziluze, ale sou-
časně i odhodlání pokračovat v budování
nového života vyjádřil ve svých verších na-
příklad Miroslav Červenka:

...
„Zas půjdu stavět cestu. Dnes však vím:
aby mé sny zas marně nehynuly
teď každý kámen třikrát obrátím
a zasadím jenom ty z pravé žuly!“
(Báseň z jara 1956, Literární noviny

1956, č. 24, s. 3)

Vzhledem k takto blízkému prožitku
klíčových dobových událostí se opětovně
nabízí otázka, proč se během několika ná-
sledujících let stal Vladimír Dostál jedním
z hlavních oponentů svých generačních vrs-
tevníků shromážděných kolem Května,
když ještě na počátku roku 1956 o něm pí-
še jako o našem nejlepším a nejpůsobivěj-
ším literárním periodiku, s jehož tvůrci „by
se dala vytlačit ta nákaza Petrmichlů, Buri-
ánků, Hájků a Machoninů. Jsou rozhodně
nadanější.“ A krátce nato dokonce dodává:
„Udržovat styky s Květnem je nutné.“ (de-
níkový zápis z 19. 1. 1956)

Jsem přesvědčen, že k jejich rozchodu
zásadním způsobem přispěla, vedle Dostá-
lových povahových dispozic, právě ona ne-
účast na době, v níž došlo k proměně spole-
čenského diskurzu, kterou Vladimír Dostál
vnímal jako projev konjunkturalismu. Zo-
sobněním „hlásání opačných názorů (často
upřímné) bez červeně studu“ pro něj byl
především Jiří Hájek, který ještě v roce
1949 psal o Františku Hrubínovi jako o „vy-
jadřovateli nálad, které by rádi rozšířili no-
ví dědicové německého fašismu“ (Nový ži-
vot 1949, č. 5, s. 73) a na sklonku roku
1954 se již stavěl proti vyškrtávání Hrubína
a Holana z české poválečné poezie. Od kon-
ce roku 1955 Dostál ve svém deníku sou-
stavně uvažoval o tom, že napíše rozsáhlou
stať O charakteru a přizpůsobivosti, která
by byla namířena proti lidem dvojího pře-
svědčení. Úvahu s tímto názvem však v je-
ho bibliografii nenajdeme. V průběhu roku
1956 se jeho zájem upnul jiným směrem:
většina úvah se soustředila k článku Na
obranu socialistického realismu, který sku-
tečně vyšel v polovině roku 1956 v Literár-
ních novinách (č. 34, 35, 36).

V této studii je možné nalézt ozvuky
původně plánované studie O charakteru

a přizpůsobivosti, ale hlavní náplní je nyní
polemika s takovým pojetím liberalizace,
jež zpochybňovalo pojem socialistický rea-
lismus (bezprostředním podnětem se stal
projev polského literárního vědce Jana Kot-
ta, česky in Nový život 1956, č. 6, s. 694-
701). To Dostál chápal jako zradu vlastních
generačních východisek, jež spatřoval pře-
devším v tradicích prvorepublikové marxis-
tické estetiky a kritiky (klíčovou osobností
je pro něj především Julius Fučík). Svou ge-
neraci Dostál v denících definoval (v proti-
kladu k tzv. protektorátní, jež „byla bez ko-
řenů a jistot“) jako zrozenou k větší upřím-
nosti. Studie Na obranu socialistického rea-
lismu je nesena především zoufalou snahou
zůstat integrální. V jeho chápání se socialis-
tický realismus stává velice širokým a neur-
čitým pojmem, do něhož spadá tvorba
všech autorů se socialistickým světovým
názorem (například i Jaroslava Haška).
Slovní spojení „socialistický realismus“ se
tak postupně Dostálovi stalo zárukou
a symbolem osobní integrity.

Dostálova úvaha měla v Literárních no-
vinách širokou odezvu. Mezi všemi ohlasy
nad jiné vyniká dopis jednoho z čtenářů
(podepsán jako Peregrin Pešl - profesor),
který vystihuje i dnešní dojem z Dostálova
článku: „Co tě nejdříve napadne při četbě
Dostálovy stati, je úsilí a lopotnost jeho re-
habilitačního pokusu. Máš dojem, že autor
nechce za žádnou cenu připustit jakékoliv
otřesení pozic socialistického realismu, ja-
ko by se úzkostlivě bál následků. Dvojí věc
tu může být příčinou: buď víra v samospa-
sitelnost této literární metody, nebo strach
o domněle jedinou výzbroj marxistického
kritika. Obojí pokládám za nesprávné. Bu-
doucnost literatury nezávisí na trvání nad-
vlády žádných teorií a skutečná kritika ne-
potřebuje vůbec oficiálních receptů.“ (Lite-
rární noviny 1956, č. 45, s. 6) V druhé po-
lovině padesátých let Vladimír Dostál zů-
stal výrazným, polemicky zaměřeným lite-
rárním kritikem, ale jeho pozornost se po-
stupně přesouvala spíše k literární historii
a teorii. A právě jeho teoretické stati jsou
z větší části neseny snahou obhájit neobha-
jitelné - socialistický realismus „jako logic-
kou nutnost uměleckého vývoje“.

Předneseno v rámci konference Věda
v Československu 1953-1963. Text s kom-
pletním poznámkovým aparátem bude uve-
řejněn ve sborníku vydávaném Archivem
AV ČR.

Věra Stiborová:
Zapomeň, řeko, téci,

Karolinum,
edice Československý
spisovatel, Praha 2000
...a s tú Stiborovú je to tak. Však každý

máte doma schované nějaké to album sta-
rých fotografií a ty fotografie sú nafocené
tak, jak to už včil nikdo nedokáže, a sú pěk-
né zejména tím, jak sú plné ornamentů
a staré a zahnědlé a zažlútlé a sem tam aj
nějaký ten flek. Jen o lidech, co sú na těch
fotografiach, moc nevíte - ešče tak poznáte,
že toto sú staré fotografie maminky, když
byla ještě mladá, a obou babiček a dědečka,
jak za mobilizace rukoval a jak mu to v tej
uniformě slušelo, a též fotografie tety, co se
asi jmenovala Máňa, nebo jak, a pak se vda-
la, snad do Vídně, a už o ní nikdo z rodiny
neslyšel. Však osudy těch lidí, co si jako
myslili a jak žili, to už se vám kamsi ztrácá
a vy o nich spíše jen cosi tušíte, než víte,
dokaváť nepřijde někdo, kdo si to všecko
pamatuje a začne vzpomínat, no možná si aj

trochu vymýšlá, ale to je jedno, protože jak
tak vykládá jedno přes druhé, tak lidé z fo-
tografií vám náhle ožívajú a stavajú se ži-
vými.

A tak je to aj s tú Stiborovú, ta její kníž-
ka je tak trochu, jak se říká, retro, a to jak
tím, že vykládá o životě za první republiky,
za okupace a v prvních poválečných letech,
tak aj tím, že je napsaná tím samým systé-
mem, jako by ju někdo psal tehdy před vál-
kú, když ještě spisovatelé psát uměli a ne-
bylo to samé takové to šup šup, jen aby tam
byla nějaká slova, napínavá akce, súlož, ne-
bo zas nějaká samá hlubokomyslná myšlén-
ka, které stejně nikdo nerozumí. Ale tohle,
co píše ta Stiborová, je takové to pěkné po-
malé, poctivé psaní o obyčejném životě
obyčejných lidí, co se v něm moc neděje,
ale zato je v něm čas na emoce jednotlivých
postav, ale aj na krajinu a atmosféru města,
a to všecko není jen tak popsané, ale je to
jako viděné očima jednotlivých postav, skr-
zevá tu jejich psychologiu. Taková kniha je
pro opravdového čtenářa docela počteníč-
ko, a kdyby aj nebylo, když už to nemožete
vydržat, tak se to dá stejně přeskočit, tak co.
A nejfajnovější je, že ty postavy si jako
o sobě myslijú, jaké sú fajnové a dokonalé,
ale z toho, jak myslijú, co si myslijú a jaké
bludy obhajujú, vy, jako čtenář, snadno po-
znáte, že ve skutečnosti sú hlúpé a omeze-
né.

Hlavním hrdinú tej knihy je totiž roba
jménem Agnes, co se provdala z Píska do
Prahy, ani svojeho muža Franca neměla
moc ráda, jen chtěla do velkého světa, nej-
lépe do Paříža, jenže tam se nedostala, tak
se spokojila alespoň s tú Prahú a s tím
Francem. A druhým hlavním hrdinú tej

knížky je její dcéra Xenie, jejímaž očima
je to jakoby často celé viděné, neboť ta Xe-
nie má tu svoju matku moc ráda, jenže už
od malička moc dobře vidí, že Agnes je ta-
ková líná fiflena, která by se jen válela
a hrála si na paničku a terorizovala jak
hodného otca, kterého má Xenia radši, ale
aj ju, jako tu Xeniu. Ta konzervativní Ag-
nes totiž nadržovala poslušnému synovi,
jako bratrovi té Xenie, protože si myslela,
že ztřeštěná holka se hodí jen k plotně a do
postele, třebaže Xenie byla chytrá a dobře
se učila, zatímco ten bratr nic moc, jenže
to byl muž a budúcí živitel rodiny, což tu
Xeniu pořádně štvalo, dokaváď se od mat-
ky úplně neosamostatnila, čímž ta kniha
končí.

A o tom všem ta Stiborová vykládá tak
přesvědčivě, že jsem si snad aj myslél, že to
je z jejího života, že jako ona je ta Xenie, co
měla trable s matkú a včil na to vzpomíná
a po kúskách to tahá ze svojej paměti, če-
muž by odpovídal aj název knihy, pokud
v něm ta řeka znamená řeku času. Však to
znám aj z domova, jak se dokážú ta moja
s dcerú vzájemně vytočit, když se do toho
dajú, dvě roby vedle sebe, to je vždycky
průser, a tak jsem se aj díval do takového
toho slovníka, kde je všecko o jednotlivých
spisovatelích, jak žili a tak, jestli to na tu
Stiborovú pasuje. No chvílama by se zdálo,
že aj pasuje, a chvílama, že zase ne, takže si
myslím, že si ta Stiborová aj vymýšlá, aby
jí to lepší pasovalo, neboť dobrý spisovatel
si přece mosí vymýšlat, aby se ta jeho kni-
ha podobala životu.

Jak často říká Jura Juráňů: „V životě se
može stát cokoli, do dobré literatury se však
hodí jen něco.“
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Aleš Haman se narodil 26. 6. 1932.
Vystudoval Filozofickou fakultu UK,
obor český jazyk a literární věda. Praco-
val v Ústavu pro českou literaturu, odkud
byl nucen v roce 1972 odejít. Pak praco-
val v Národní knihovně. Od roku 1990
učí na Západočeské univerzitě v Plzni, od
roku 1999 na Jihočeské univerzitě v Čes-
kých Budějovicích. Z díla: Neruda proza-
ik, Literatura z pohledu čtenářů, Nástin
dějin české literární kritiky a d.

V minulosti jste se zabýval fenomé-
nem čtenářství. Jak jste se k této temati-
ce dostal?

To bylo v době hluboké normalizace,
když jsme se scházeli u profesora Vodičky,
ta skupina si říkala Medvědáři. Tehdy jsem
recenzoval knihu profesora Jause z Kostni-
ce, která mne navedla na problematiku re-
cepce a čtenářství. Bohužel to však je zále-
žitost minulosti, dnes se k tomu již nedosta-
nu. Když jsem byl ve státní knihovně, mohl
jsem se při výzkumech obrátit na knihovny
v jednotlivých regionech. Dnes tyto kontak-
ty už nemám.

Přesto: Jak by se dal definovat pojem
„čtenář“?

Definic je mnoho. Především musíme
rozlišovat empirického čtenáře a čtenáře ja-
ko kategorii teoretickou. Někteří hovoří
o tzv. ideálním čtenáři, to je čtenář, který je
schopen z díla vytěžit maximum. Já se klo-
ním spíš k pojetí Čapkovu, který rozlišoval

čtenářské schopnosti podle toho, co čtenář
dokáže z daného díla vyčíst. Lze vytvořit
škálu od naivního, prvoplánového čtenáře
až po čtenáře kritického. S tím souvisí
i otázka komunikačních okruhů, v nichž se
pohybuje literatura. Takzvaná populární či
triviální literatura je určena prvoplánovým
čtenářům, zatímco tzv. vysoká literatura
klade na čtenáře velké intelektuální nároky.
Literatura se do jisté míry intelektualizuje,
což lze dobře vysledovat např. v próze 90.
let - některá díla je schopen adekvátně vní-
mat pouze velmi poučený čtenář.

Občas se diskutuje o tom, že propast
mezi tzv. vysokou literaturou a běžným
čtenářem se stále zvětšuje a komunikace
mezi některými díly a běžnými čtenáři už
vlastně ani není možná.

Jistě, se zvyšováním „náročnosti“ lite-
ratury se zužuje okruh potenciálních recipi-
entů. Měli bychom si však uvědomit, že
existují díla, která v sobě obsahují onu „ná-
ročnost“, ale zároveň jsou schopna přitáh-
nout i čtenáře, který je ochoten jít jen do ur-
čité výšky nebo roviny daného díla - příklad
za všechny: Haškův Švejk. Toho čte široká
škála čtenářů. A taková díla podle mne tvo-
ří páteř literatury. Díla typu Švejka jsou
vlastně z tohoto úhlu pohledu polyfunkční,
jsou schopna fungovat v různých komuni-
kačních okruzích.

Je ale otázka, zda taková díla nevzni-
kají jen jakoby náhodou. Není to spíše

tak, že do díla, které má nějaké vysoké
ambice, jakoby zadními vrátky vstoupí
cosi, co jsou schopni akceptovat i čtenáři
specializující se výhradně na tu triviální
literaturu? Například Vonnegut používá
postupů sci-fi, takže fandové i té nejbra-
kovější sci-fi literatury jej zahrnou do
svého zorného pole. Vypovídá to však
o něčem ve vztahu k vysoké literatuře?

Musíme rozlišovat. Vemte si typické
české polyfunkční dílo - Hrabalovy prózy.
Čtenář, který je k Hrabalovi přitahován pr-
voplánovou rovinou, humorem či různými
„sprosťárničkami“, musí být nakonec přece
jen trochu zneklidněn, protože nutně musí
cítit, že za Hrabalovým vyprávěním se
skrývá ještě něco dalšího.

Polyfunkčnost díla je tedy podle vás
cestou ven z toho stavu, který se někdy
označuje jako literární ghetto? Měli by
se současní autoři snažit právě o to, co se
povedlo Haškovi, Hrabalovi či Vonnegu-
tovi?

Díváme-li se na literaturu jako na
zvláštní způsob sdělení, pak autorovi by
o komunikaci se čtenářem jít mělo. Jakmile
autor píše výhradně a pouze ze své tvůrčí
potřeby, aby se seberealizoval, tak se ko-
munikační prvek díla dosti oslabuje. Autor
by se měl snažit vycházet ze sebe do světa.
Literatura by měla prolomit bariéru uzavře-
nosti, kterou si zvláště v 90. letech vypěsto-
vala. To se týká prózy. Pokud jde o poezii,
netroufám si takto jednoznačně soudit.

Přesto si myslím, že i poezie by měla usilo-
vat o komunikaci se čtenářem, měl by za ní
být vidět např. určitý postoj či smyslovost.
Příkladem takového přístupu k poezii je pro
mne třeba tvorba Boženy Správcové, kdež-
to z veršů např. Petra Kabeše se mi nedaří si
odnést jejich dobře skrytý smysl.

Tím jsme se dostali k hodnocení sou-
časné literatury. Vy jste se svého času zú-
častňoval v časopise Nové knihy rubriky
Kritický metr, v níž se hodnotily knihy
hvězdičkami. Některé noviny a časopisy
zase pořádají ankety o nejlepší či nejzají-
mavější knihu roku. Jaký máte názor na
takové hodnocení „natvrdo“, kdy se kni-
hám vlastně dávají jenom známky?

Osobně si nemyslím, že by takové hod-
nocení mělo nějaký velký význam. Sám se
toho občas zúčastňuji jen proto, že mne re-
dakce požádají a já je nechci zklamat. Sa-
mozřejmě např. do anketních odpovědí vy-
bírám knihy podle svého hodnotového žeb-
říčku, ale to následné matematické zpraco-
vání, při němž redakce sečítá, kolik která
kniha dostala hlasů či hvězdiček, mi připa-
dá dost absurdní a podle mne výsledky ta-
kových součtů či průměrů mají pramalou
výpovědní hodnotu.

O kritikově funkci jste jednou do
Tvaru napsal, že kritik je prostředník
mezi uměleckou výpovědí a publikem.

Ano, měl jsem na mysli, že kritik by
měl nejen hodnotit texty, ale způsobit i to,
aby se čtenář o určité dílo začal zajímat.
Kritik by tedy spíše než soudcem (který ří-
ká, co do literatury patří a co do ní nepatří)
měl být tím, kdo upozorňuje, co je v díle
pozoruhodné, co by čtenáře v díle mělo za-
ujmout.

Je tedy kritik jakýmsi předskoka-
nem, který z můstku skočí první a vyjede
stopu pro ostatní skokany?

Takhle řečeno by to znamenalo, že kri-
tik určí, jak má být dílo vnímáno - ale to
tvrdit nechci. Kritik vždycky jen odhaduje
smysl díla a jistěže se při tom může mýlit.
Kritikova práce nemá normativní charakter.
Na druhé straně povinností kritika je upo-
zornit, když autor nehraje poctivě, když ně-
co předstírá - na to by měl být kritik ob-
zvláště citlivý.

O měřítcích literární kritiky jste na-
psal: „Hlavním měřítkem je umělecká
hodnota vyplývající z tvarově funkčního
skloubení kvalit média a představivosti,
v níž se tematizuje záměr estetické hod-
noty.“ Mohl byste to rozvést?

Vycházím z toho, že umělec žije v něja-
kém konkrétním světě. A zároveň jsem pře-
svědčen, že umělci jsou vybaveni vyšší sen-
zibilitou než my, obyčejní lidé. Umělec te-

Po odchodu z postu šéfredaktora kul-
turního měsíčníku Neon v závěru minu-
lého roku se mladý básník, nositel Orte-
novy ceny Bogdan Trojak (nar. 1974) vě-
nuje podnikání v blízkosti svého rodiště
v Českém Těšíně. Oblast literatury však
neopustil a připravuje řadu projektů

Do Neonu jsem vkládal velké naděje.
Nikdy by mě nenapadlo, že budu v redakci
fungovat pouhý půlrok. Na začátku jsme se
na podstatných věcech s vydavatelem Mar-
tinem Pluháčkem shodli. Naše představy se
však časem začaly rozcházet, Martin začal
prosazovat „bulvárnější“ koncepci, a toto
pojetí kulturního měsíčníku mi bylo cizí.
Dohodli jsme se proto na mém odchodu.

Je v případě nově vzniklých kultur-
ních časopisů jejich směřování k bulvár-
nosti ospravedlnitelné snahou udržet se
na trhu?

Je vždy základní otázkou, jakou cílovou
skupinu se vydavatelé snaží oslovit. A tato
otázka v případě Neonu nebyla jasně zod-
povězena. Od toho se odvíjí obsahová kon-
cepce. Pestrost je pěkná věc, ale čtenář mu-
sí mít možnost alespoň trochu se orientovat.
V Neonu převládly převzaté materiály s té-
maty blízkými světu Martina Pluháčka, ni-
koli světu mému. Druhou věcí je nedostatek
peněz na kvalitní kulturní měsíčník, a to se
v případě Neonu samozřejmě taky projevi-
lo. Výsledkem pak byl časopis tvářící se ex-
kluzivně jako Playboy, který však vychází
v nákladu tisíc výtisků jako Host. Nevím,
jak se bude Neon dál profilovat, nevěřím
však tomu, že vkládání tzv. populárních
a soft článků mezi odborné eseje atd. vytrh-

ne Neonu trn z paty. Tím trnem je nedosta-
tek předplatitelů.

Zůstaneš v pozici přispěvatele?
Zatím jsem uveden v redakční radě, ale

příliš se této činnosti už nevěnuji.

Neškodila autoru-básníkovi práce
v literárním výrobním provozu, v redak-
ci?

Práce v redakci je náročná na čas. Ne-
existuje pevná pracovní doba a často je nut-
no cestovat. To mi vůbec nevadí. Rád se
přesouvám z místa na místo, rád se setká-
vám s lidmi. To v žádném případě negativ-
ně neovlivní vlastní tvorbu. Pokud máš na
mysli nebezpečí zahlcení texty, které redak-
torovi-básníkovi hrozí, nic podobného mě
nepotkalo. Jako šéfredaktor jsem měl samo-
zřejmě jiné povinnosti než pročítání do-
šlých rukopisů. Je to v podstatě manažerská
funkce.

Naplňuje tě tvá současná práce pro
firmu Finclub? Co konkrétně děláš?

Tato práce mi dává obživu. Mám na sta-
rosti komunikaci a propagaci s využitím in-
ternetu, což mě nesmírně baví. Mám mož-
nost každodenně pracovat s médiem, které
mě fascinuje. Stále hlouběji poznávám jeho
možnosti i pro další vývoj literatury. S Pet-
rem Stančíkem dokonce připravujeme ma-

s využitím nových komunikačních tech-
nologií. Společně se svou „zlínskou“ pří-
telkyní uvažují také o studiu žurnalisti-
ky.

Mohl bys mi přiblížit okolnosti svého
odchodu z redakce Neonu?

Internet
šetří
naše
lesy

Umění
člověka

vytrhuje

z partikularity…

Rozhovor
s Alešem Hamanem

Rozhovor
s Bogdanem Trojakem
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dy vnímá poetické hodnoty světa, vnímá tu
stránku světa, která pro něho má estetický
význam. V kontaktu se světem se v něm
krystalizuje představa o estetické hodnotě.
Umělec si vytváří určitý projekt, který chce
nějakým způsobem sdělit. A k tomu potře-
buje soubor motivů, které mu umožní onu
estetickou hodnotu zjednodušeně řečeno
znázornit. Má představu jakéhosi obrazné-
ho světa a ten obrazný svět musí realizovat
v nějakém materiálu, médiu - ať už to je řeč,
nebo kámen. Svou představu tedy realizuje
ve světě média, u literatury v jazyce. Zde
zas hraje roli, do jaké míry se médium vy-
značuje poetickými kvalitami. Jsou období,
kdy jazyk je bohatý, a jsou období, kdy ja-
zyk degeneruje, je neoriginální, mechanic-
ký, neživý. Pak umělec cítí potřebu takový
jazyk oživovat, překračovat a vytvářet svůj
jazyk. Umělecká práce s jazykem má v zá-
sadě dva póly - buď umělec jde v „duchu“
jazyka, anebo jazyk „znásilňuje“, aby z ně-
ho dostal tvořivou kvalitu. Halas je příkla-
dem deformačního přístupu k jazyku, kdež-
to Nezval jazyku spíš důvěřoval, pracoval
s jazykem tak, jak jazyk reflektuje svět.

Předpokládáte, že umělec je senzitiv-
nější než většina populace. Ale jak to ví-
te?

Jde o senzitivitu především k jazyku,
který je přece také součástí světa, a zároveň
je pro literáta médiem, jímž chce sdělit svůj
projekt života vcelku. Umění směřuje - byť
dnes se tento názor příliš neuznává - ke
komplexnosti. Umění člověka vždy nabádá
ke komplexnosti, vytrhuje jej z jeho parti-
kularity.

Napsal jste, že současná literární kri-
tika trpí povolností k módám. Jaké módy
postihly podle vás českou literaturu de-
vadesátých let?

To, co mě na současné literatuře zaráží,
je představa, že je takříkajíc všecko možné.
V devadesátých letech se vytratila odpověd-
nost umělce za dílo, odpovědnost za tvůrčí
akt. Literatura se rozběhla do spousty smě-
rů, v nichž si ne vždy dokázala najít právě
to, co by ji identifikovalo. Literatura jako by
se rozplizla do mnoha odstínů. Na jedné
straně to bylo pochopitelné, neboť před li-
stopadem 1989 byla oficiální literatura vá-
zána různými nesmyslnými kánony, ale na
druhé straně se mi zdá, že ona rozmanitost je
až příliš bezuzdná, že rozmanitost není pro-
středkem, nýbrž že se stala cílem.

Mohl byste být konkrétní?
Modelový případ je Jiří Kratochvil.

U něho se projevila touha experimentovat
za každou cenu. Když sleduji jeho rychle po
sobě vycházející romány, připadá mi, že se
z Kratochvilova experimentování stala pou-
há manýra, která pozbyla na působnosti.

Ostatně sám Kratochvil hlásá, že literatura
se zbavila veškeré závislosti a má nyní jen
samu sebe. Ale ono to tak přece není!!!
Smysl literatury netkví v tom, aby utvářela
samu sebe, není to seberealizace literatury,
nýbrž v tom, že jde o určitý způsob sdělo-
vání. Na to však někteří současní autoři re-
zignovali.

To souvisí s otázkou, co vlastně chce-
me od literatury.

Umění, jak známo už od strukturalistů,
sděluje něco, co jinými způsoby není sděli-
telné. Je to rozvíjení vnímavosti, schopnost
přivést člověka k vědomí komplexnosti ži-
vota. Je ale fakt, že každá generace si nese
svůj životní pocit. Uznávám, že řada mla-
dých autorů může cítit ztrátu životního
smyslu. Jsou období, kdy se zhroutí nějaký
hodnotový systém a přichází období vakua.
A v takovém období se podle mého názoru
nacházíme. Konec 19. století bylo něco po-
dobného. Dochází ke krizi nejen v oblasti
umělecké tvorby, ale i v oblasti noetické.
Najednou se svět rozprskne do partikulari-
ty, do jednotlivin, které nic nespojuje. A vě-
řím, že zas přijde období, kdy umělci za-
čnou nějaký smysl nacházet.

Díla, která vznikla v těchto „propa-
dech“ (např. právě na konci 19. století),
jsou přece velice zajímavá.

Souhlasím. Nelze požadovat po uměl-
cích, kteří prožívají onu ztrátu jakéhokoli
smyslu, aby tvořili jinak. Číhá na ně ale
vždy nebezpečí pozérství a manýry, pozbu-
dou-li svého rozjitření ze ztráty smyslu.

S tím možná volně souvisí to, že ně-
kteří literární vědci a kritici dnes pochy-
bují, zda má vůbec smysl psát dějiny lite-
ratury. Jaký je váš názor?

Psát literární dějiny smysl rozhodně má.
Každá epocha či generace si však musí na-
psat vlastní dějiny, protože smyslem literár-
něhistorických prací je sebeurčení přítom-
nosti, přítomnost je mj. determinována
vztahem k dějinám, hodnocením dějin.
Vzniká tedy neustále potřeba dějiny nově
psát. Dějiny, které napsal Jakubec či No-
vák, nám dnes pochopitelně už nemohou
vyhovovat. To ostatně hezky zformuloval
Paul Ricoeur, který napsal, že bez vztahu
k minulosti nemůžeme určit sebe a nemůže-
me se ani otevřít budoucnosti. Je sice fakt,
že dějiny literatury nejsou příliš zábavná
četba, ale dějiny přece nečteme proto, aby-
chom si nějak příjemně ukrátili čas, nýbrž
proto, abychom poznali sami sebe skrze po-
znání těch před námi. Nedůvěra k dějinám
má kořeny už v moderně. Ta je charakteris-
tická tím, že se snaží vytvářet hodnoty ze
sebe samé v protikladu k tomu, co zde by-
lo; přítomnost se snaží odlišit od minulosti.
Moderna jako by zapomněla, že i v tom

nejnovějším se vždycky objevuje něco
z minulosti. Hledání souvislostí a vazeb
s minulostí je úkolem dějin literatury, které
tak umožňují lépe pochopit současnost, to,
co aktuálně žijeme.

Co vám přináší literárněkritická prá-
ce?

Mě to prostě baví... S každou knížkou,
kterou dostanu k recenzi, ve mně vyvstane
problém, jak se do ní dostat, jak se dostat do
světa autora a jak uchopit tu souvislost, kte-
rá z knížky dělá tvar.

Co vás na současné literatuře baví
nejvíc?

Nejvíc se mi líbí, když poznám, že au-
tor dokáže vydolovat z jazyka, z média ně-
jaké hodnoty. Proto mne například velice
zaujala Kahudova Houština, nad níž jsem
se podivoval té tryskající přirozené obraz-
nosti. Jsou zase autoři, u nichž vztah k ja-
zyku je úplně jiný, třeba u Vladimíra Macu-
ry mne zaujala ironizace. Obdivuji rovněž
Milana Kunderu, který mi je blízký intelek-
tualitou, v níž neustále cítím stopy existen-
ciálního myšlení. Daniela Hodrová je zas
úplně jiná... Naopak mne zaujmou i věci
lehčího charakteru, např. Douskové Hrdý
Budžes. Člověk se prostě musí pořád natá-
čet jiným směrem, aby se do díla dostal,
a to mě právě baví.

Co pokládáte za umělecké prohry
současné literatury?

Musím říci, že ve své recenzentské pra-
xi jsem měl vždycky spíš štěstí na knihy,
které v sobě alespoň nějakou skrovnou hod-
notu obsahovaly. Narazil jsem na pár kní-
žek, u nichž jsem měl dojem, že jsou psány
s představou, že literatura není nic moc těž-
kého, že stačí být obratný a ono to nakonce
vždycky nějaký efekt přinese. Hodně se mi
nelíbila knížka Karla Franczyka Podobnost
čistě náhodná. Tento román podle mne au-
tor psal s určitým kalkulem, a to pokládám
za věc předem prohranou. Autor počítá
s tím, co to udělá se čtenářem, aniž se snaží
vložit se do textu sám.

Neodporuje toto tvrzení tomu, o čem
jste mluvil v souvislosti s polyfunkčními
díly, že totiž autor musí počítat s vníma-
telem?

To je jiná věc. Autor především musí
mít co sdělit. Pak už i tvar, jímž to vyjadřu-
je, v sobě nese komunikativní potenci.
Avšak věci, které jsou psány jen z určitého
kalkulu, komunikativní potenci postrádají,
protože nemají co sdělit, jsou to pouhé ná-
vnady na prvoplánového čtenáře. Nejde
o snahu sdělit nějaký komplexní smysl,
nýbrž o pokus vydávat banalitu za umění.

Připravil LUBOR KASAL

V městečku Milín na Příbramsku nepo-
bývá víc než kolem půldruhého tisíce oby-
vatel, nicméně se obec má neuvěřitelně
k světu: výtečně se tu vaří v hostinci Na
gruntě, kam se chodívá i na rodinné večeře,
vychází tam v nákladu čtyř set výtisků zají-
mavý Milínský zpravodaj s pravidelnou kul-
turní a literární přílohou Zlatá stezka, letos
městečko vydalo vlastní kalendář na rok
2000 a navíc se tady dokonce pořádají lite-
rárněhistorické konference.

Tvar již v únoru informoval, že 18. dub-
na se má v Milíně za spolupořadatelství
Okresního muzea Příbram a místního Kul-
turně společenského sdružení Emanuel
uspořádat vzpomínkové sympozium pod ná-
zvem „Bedřich Svatoš - osud českého spiso-
vatele ve 20. století“. Nyní se tato konfe-
rence konala a proběhla k všestranné spo-
kojenosti a za sympatické účasti zejména
zástupců středočeské inteligence. Vystoupi-
li na ní mj. kronikář Milína Jiří Vostarek,
písecký spisovatel Miloslav Vejlupek a doc.
Viktor Viktora ze Západočeské univerzity
v Plzni. Mezi přítomnými nechyběli ani
osobní přátelé Bedřicha Svatoše: tento ro-
dák z Křivoklátska se totiž v době svého pe-
dagogického působení v Příbrami a v Bene-
šově usadil v letech 1934-1946 v Milíně,
kam se přiženil, a posléze toto městečko po-
psal nejméně ve dvou románech ze čtyřicá-
tých let, tj. vydaných ještě před jeho odcho-
dem do francouzského exilu; později půso-
bil zejména v Lille. Na domě, kde tehdy spi-
sovatel žil, byla Václavem Trantinou ze
sdružení Emanuel a literárním historikem
Antonínem Kratochvílem, dlouholetým Sva-
tošovým exilovým přítelem, slavnostně od-
halena pamětní deska, čímž se připomnělo
v prvé řadě desáté výročí spisovatelova
úmrtí.

Pouhý fakt, že byl připomenut skon po-
zoruhodného literáta, jehož doc. A. Krato-
chvíl ve svému referátu zařadil v kontextu
literárního exilu hned za Jana Čepa, Zdeň-
ka Němečka a Viktora Fischla a charakteri-
zoval jako neoruralistu (s čímž lze vést při),
je totiž zaznamenáníhodný, neboť chybí
v kdekterých základních příručkách. Spiso-
vatel Bedřich Svatoš (na úmrtním oznámení
přirozeně uváděný jako Fréderic Svatos)
zemřel 5. dubna 1990 v necelých dvaaosm-
desáti letech, ale kupříkladu Dějiny české
literatury 4 (vydané 1995), v nichž v autor-
ském minihesle nejsou vůbec zahrnuty
všechny autorovy předexilové knihy (spolu
s exilovými jsou mu v DČL 4 upřeny hned
tři tituly, což je na pováženou), fakt jeho
úmrtí vůbec neznají, stejně jako například
Slovník zakázaných autorů (vydaný roku
1991). Antonín Kratochvíl poté důrazně
kritizoval ostudnou skutečnost, že „páni
z Prahy“ vůbec nezařadili do Slovníku čes-
kých spisovatelů od roku 1945 (Brána
1998) heslo o Svatošovi.

Rovněž z tohoto důvodu měla milínská
konference, rekapitulující život a dílo toho-
to tvůrce, nezaměnitelný význam, zvláště
když exilové knihy Bedřicha Svatoše jsou
u nás pramálo dostupné a kupříkladu praž-
ská Národní knihovna disponuje pouhými
třemi tituly z osmi autorových prací vyda-
ných v exilu (v Lundu, ve Vídni, v Římě aj.).
Tento zapomenutý spisovatel by měl být při-
pomenut buď reedicí některé své povídkové
knížky, anebo třeba výborem dosud knižně
nepublikovaných, časopisecky vydaných
próz. Když už Svatoš má v Milíně pamětní
desku, stálo by to za to!

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Plánuješ v tomto roce vydat další bás-
nickou sbírku?

V letošním roce sbírku vydám, a to
v klasické i elektronické podobě. V součas-
né době mám asi polovinu textů pohroma-
dě. Slíbil jsem ji brněnskému nakladatel-
ství Větrné mlýny a tento slib bych měl do-
držet.

Pohybuješ se mezi Brnem, Zlínem,
Českým Těšínem - neunavuje tě to? Ne-
chtěl bys někde zakotvit natrvalo?

Někde v genech mám zakódovanou po-
třebu, nutkání stále se přesouvat. Miluji ce-
stování. Na cestách v autě strávím hodně
času. Během jízdy vstřebávám atmosféru
krajiny, každou cestu intenzivně prožívám.
Často volím okresní silnice - tímto způso-
bem jsem poznal kouzelná místa, o jejichž
existenci nemá většina lidí ani potuchy.

Na bilancování jsi ještě mladý, ale
přesto se už můžeš ohlížet za sebe. Jsi ži-
votním optimistou?

Všechno, co jsem zatím dělal, pro mne
znamenalo velkou zkušenost. Práce v Neo-
nu zvlášť, a rozhodně mi více dala, než vza-
la. Chci se stále pohybovat v kulturním pro-
storu, poznávat nové věci, psát... Jsem ži-
votním optimistou.

Ptal se PETR CEKOTA
„Akt“ od Erika Dietmana z r. 1997 můžete vidět

na výstavě v Hollaru ze sbírky umění Novotel

nifest nového uměleckého směru, který se
jmenuje dodekadence. Název se odvíjí od
myšlenky, že dokončíme to, co nestihli de-
kadenti před sto lety. Druhým vysvětlením
názvu je doslovný překlad, který zní „hnutí
Dvanáctizubých“. Jedním z hlavních bodů
manifestu je právě využití internetu pro li-
teraturu. Očekáváme přesun velké části
umění právě na internet a v tomto směru
připravuji několik projektů. V první řadě to
bude internetová verze poetického magazí-
nu Weles, dále pak projekt virtuálního na-
kladatelství a knihkupectví, které bude
v české republice jedno z prvních. Máloná-
kladové sbírky se tak konečně dostanou
k většímu okruhu čtenářů.

Někteří literáti se internetové bu-
doucnosti bojí. S kým budeš spolupraco-
vat?

S prezentací svých knih v rámci inter-
netového knihkupectví souhlasili například
básník Jaromír Typlt nebo prozaik Bohu-
slav Vaněk Úvalský. Rád bych rozvinul
spolupráci také s překladatelem Pavlem
Kotrlou, který je jedním z průkopníků lite-
ratury na internetu. Neznamená to však, že
tištěné knihy zaniknou. Internet je podobné
médium jako knihtisk a média mohou para-
lelně existovat vedle sebe. Z hlediska do-
stupnosti bude elektronická podoba více
praktická, vezměme si jen dostupnost za-

hraničních textů, které se k nám touto ces-
tou dostanou okamžitě. A navíc je internet
více ekologický, chceme šetřit lesy.

Weles byl založen jako projekt úzce
spojený s malým kouskem země, s „Tě-
šínským knížectvím“. Není myšlenka glo-
bální internetové vesnice v rozporu s tou-
to prvotní ideou básníka připoutaného
svými kořeny ke kraji?

Například Jakub Patočka neuvažuje
o prezentaci Literárních novin na internetu,
neboť internet dle něj podporuje globaliza-
ci. Myslím, že je to velmi krátkozraké. In-
ternet také umožňuje snižovat náklady na
vydávání, nemusím se spoléhat na velké
státní dotace a podobně. Je to více etické.
A pokud jde o Weles, právě internet může
šířit slávu Těšínského knížectví a severní
Moravy všude ve světě. Ke svému původu
a kraji se budu vždy hlásit.

Co budeš dělat dále, máš plány další-
ho podnikání v Praze?

V červnu bych měl odejít do Prahy. Měl
bych tam pracovat v nakladatelství, jehož
jméno nechci zatím uvádět. Hlásím se také
na žurnalistiku, kterou bych chtěl distančně
studovat. Možná se Praha stane mým dru-
hým domovem. Dlouho jsem žil v Brně,
vlastně šest let, mám tam mnoho přátel, ale
život jde dál.

Soft       (62)
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katolická myšlenka. Je všeobjímající tak, že
v sobě dokázala utopit i skutečný svéráz Fan-
dy Pánka. Kdysi byl Pánek (zvykli-li jste si
na něj) dobrým básníkem, dnes je dobrým
křesťanem. Ano, z jeho veršovánek občas vy-
svitne krása krvavých katolických pohádek,
svátků, rituálů a legend (básně Svátek mláďá-
tek, Tanec svatého Víta a další) a nepochy-
buji o tom, že on sám hluboké katolické mys-
terium zná a cítí, dobral se ho ale asi odjinud
než ze své poezie. Z ní by to šlo špatně. Je
přitom milé, že si to Pánek sám uvědomuje,
když se v básni o K. M. Hofbauerovi hlásí
k jeho slovům: „Velmi hezky jste to napsal,
ale modlit se je přeci jen lepší.“

Ne, nemyslím si, že každý věřící básník
by se měl radši modlit než psát. Nepochybu-
ji také o tom, že František Pánek se modlí,
kudy chodí, a nejvíc možná, když básní. Jen
mi přijde líto, že kvůli víře ztratily jeho bás-
ničky sílu. Možná to bude znít rouhavě, ale
v jeho textech mi prostě chybí sem tam něja-
ká prdel, a to v obou smyslech toho slova.
Dříve tam v obou těch smyslech byla a bez ní
je to celé jakési bezzubé. František Pánek se
jí vzdal a je to škoda, protože si nemyslím, že
by se prdel s vírou vylučovala. Procítěnými
vzdechy typu „Svátosti manželské oslava /
pramáti Blahoslavená Zdislava“ ji prostě ne-
nahradíte.

Pánek má sice underground v sobě a ten
z něj občas tak či onak vytryskne („jaké k to-
mu dodatky / Anežčiny ostatky- / splaveny jak
odpadky?“ - z básně Vita Agnetis), s dřívěj-
ším gejzírem se to ale nedá srovnávat. V (mi-
mochodem moc hezkém) doslovu Vita novy
píše Pánkův přítel Martin Machovec o do-
bách, kdy nikdo nevěřil, že básník při svém
hektickém životě přežije čtyřicítku. Tehdy
dokázal psát verše jako „Jsem mistr jemuž
odepřena / bude zítra státní cena / co mu by-
la ještě včera / coby smyčka udělena“ nebo
„Bitvy byly svedeny / k omrdání Heleny“ atp.
- A přesto, že nic takového už u něj dnes ne-
najdete, zůstane jejich autor jistě legendární
postavou (postavičkou?) undergroundu nejen
pražského. Právě díky takovým veršům.

František Pánek je dnes díky své víře
pravděpodobně šťastnějším člověkem, než
byl dřív. Štěstí básníka jednoduše ne vždyc-
ky znamená štěstí pro jeho tvorbu. Anděl De-
ml se na začátku této recenze trošku škodoli-
bě ptal, jestli by se Pánkova sbírka líbila pa-
pežovi. Smutně mu musíme odpovědět, že
asi ano. Smutné je to pro nás, pro Pánka ne.
A jestli by se Vita nova líbila Martinu C. Put-
novi? - Tak to vědí už opravdu jen andělé...

ŠTEFAN ŠVEC

Zelená míle
Tříhodinový opus z vězeňského prostředí

a ještě k tomu se odehrává z valné části v ro-
ce 1935! Mnohý filmový fanoušek se asi za-
lekne metráže, jiný ohrne nos nad „komercí“,
ale ten, kdo zná první film režiséra Franka
Darabonta „Vykoupení z věznice Shaws-
hank“ tuší, že tenhle vězeňský napínák nebu-
de jen nějakým odvarem z Frajera Luka. Da-
rabont ve svém druhém filmu Zelená míle
(The Green Mile) opět - jako v případě debu-
tu - sáhl po předloze napsané Stephenem
Kingem, která vyšla i u nás. Původní šestidíl-
ný román je převeden do řeči světla a stínu
více než věrně, snad až na posun z roku 1932
o tři roky dál (kvůli ukázce z dobového filmu
s Fredem Astairem a Ginger Rogersovou).

Zelenou mílí je myšleno zelené linoleum
vedoucí z cel smrti k elektrickému křeslu. Šéf
bloku E Paul Edgecomb (hraje ho Tom
Hanks) společně se svými pomocníky hlídá

odsouzené k smrti a vše se zdá být v pořádku
(ve vymezené linii cela - Zelená míle - po-
prava) až do chvíle, kdy je přivezen obří ne-
gramotný černoch John Coffey. Je odsouze-
ný k smrti za to, že byl nalezen s dvěma mrt-
vými holčičkami v náručí. Jeho příchodem se
totiž stane z psychologicko-vězeňského dra-
matu něco nečekaného - Coffey má nadání
vyléčit jakoukoliv chorobu a jeho obhajoba
nad těly zneuctěných a mrtvých dětí: „Už se
to nedalo vrátit“ se dá chápat náhle v jiné ro-
vině. Jenže o tomhle božím zázraku se dozví
až šéf Edgecomb, což je značně pozdě a na-
víc kdo by tomu věřil?

Život ve vězení se ovšem neskládá jenom
ze zjevení zachránce lidských životů, byť tro-
chu slabšího duchem a tím pádem splňující-
ho tezi z hory. Mezi vězni jsou devianti (ze-
jména psychopat William, „Divoký Bill“
Wharton, kterého si se zjevnou chutí zahrál
Sam Rockwell) a mezi dozorci jsou neshody
ohledně podlézavého Percy Wetmora, který
odejde až po nešťastně proběhlé popravě, již

František Pánek:
Vita nova

Pámbu chodil
v undergroundu

„Velmi hezky jste to napsal,“ říká ve fik-
tivním rozhovoru Klement Maria Hofbauer-
Dvořák svému autorovi, básníku Františku
Pánkovi, „ale modlit se je přeci lepší...“ Ve
zkratce tu máme formulován životní postoj
i poetiku někdejší legendy českého under-
goundu Fandy Pánka. Vita nova (Vetus Via,
2000) je knihou obratu, jenž za sebou zane-
chává minulý způsob života i umění, aby se
oddal rozkošnické askezi ze spočinutí v Pá-
nu... Modlitba se tedy stane nejen ústřední ži-
votní hodnotou a potřebou, ale zároveň i lite-
rárním vzorem. Modlitba, v obsahu i formě
patinovaná staletími, představuje jaksi „poe-
zii pro všechny“, jako byl (specifickou) „po-
ezií pro všechny“ Eliášův oheň, zhudebněný
legendárními Plastiky... Orgie a výstřednosti,
páchané kdysi bezectným „Fandou“, i křes-
ťanská ctnost a pokora, proklamovaná kon-
vertitou „Františkem“, nemají k sobě tak da-
leko, jak by se na první pohled mohlo zdát...
Orgie představují kvazináboženský relikt
kdysi plnohodnotných religiózních praktik,
dionýský životní postoj, řečeno s Nietzs-
chem, a bylo-li dionýství v Řecku menšino-
vým postojem, svým kořenem tkvícím v bar-
barských náboženských praktikách, směřují-
cích proti apollinskému jasu filozofie, je zřej-
mé, že F. Pánek je (metaforicky řečeno) „pro-
tiřecký“ v obou svých „životech“, jak ně-
kdejším orgiastickém, tak dnešním asketic-
kém... Jde (tedy) o menšinovou, ne-li indivi-
duální mentalitu, která se neshodne a nechce
shodnout s duchem doby, jenž je v základ-
ních formách řecky osvícenský: ne tomistic-
ký, ale „aristotelský“ v původním smyslu...
Nejde tedy ani tak o vystoupení z (pekla) un-
dergroundu, jako spíše o jeho (nebeskou)
modifikaci. Ne Fanda do nebe, ale Pámbu do
undergroundu...

Není to BŮH (Bůh ve vysokém smyslu
slova), o němž hovoří Pánkovy verše, a k ni-
čemu nemá tak daleko jako k Bohu romanti-
ků nebo baroknímu božství v pojetí Bridelo-
vě... Hlásí-li se k baroku, není to nicméně ani
baroko Michnovo nebo Kadlinského: trn do
srdce nevrazí tato poezie nikdy... Je to baro-
ko lidové, ani to však v komplexnosti svého
mluvního gesta, nýbrž naivní lidové baroko
knižní, baroko kancionálů a katechismu,
a padlo-li Bridelovo jméno, je pro Pánka vzo-
rem Bridelův veršovaný katechismus, zna-
menající ovšem ústup z básnické slávy do
užitkové poezie. To je pozadí, na němž chce
být básník vnímán, a to jak formálním ges-
tem svých veršů, tak hodnotami, které pro-
klamují. „Básničky“ o svatých nebo jiná
„svatá témata“ se drží přísně katechické
osnovy. Ničemu není tento básník tak vzdá-
lený jako potřebě obraznosti, a přijde-li k uži-
tí trefnější metafora, rozhodně nejde o určují-
cí rys Pánkovy poetiky. Osobnější je málo-
kdy. „Madony korunu / dvanáct hvězd zdobí
// básník skrovně / verše drobí - // pracuje ti-
še / na Boží líše // Boží rodičky / růže mystič-
ky.“ Tyto verše patří ve své programovosti

k Pánkovým veršům nejosobnějším. A odvá-
ží-li se v básni „O křesťanské psí morálce“
(že by křesťanský kynik?) vyslovit své vlast-
ní krédo, je to jen v mottu a menšími písme-
ny: „Bohu za vše vděčím / nemohu být Něčím
/ tak se býti cvičím / - v pokoře ničím.“ Je to
ctnost, nebo nectnost, chce-li být básník „ni-
čím“? Oddělit básníka a člověka tu nelze.
A předstupuje-li před nás se svými verši, je to
v každém případě „něco“ (nikoli „nic“). Ně-
co, co má svou specifickou hodnotu. Něco,
co ukazuje i vlídnost náruče Církve obecné,
která přijímá hříšníky, nechce však od nich,
aby se zřekli sebe sama. To Pánek nedělá
a ani nemůže. Jeho „nic“ budeme tedy chápat
spíše jako metaforu: metaforu přirozené vita-
lity, která si ukládá jistá omezení...

Formálně se Pánkova poezie odvolává na
starší český verš barokní i předbarokní, okto-
sylab a bezrozměrný verš, které u něj mají ur-
čitou, nepříliš velkou variační šíři. Sporadic-
ky půjde o rýmovaný verš volný, jednou za-
znamenáme volný verš v čisté podobě; není
to však rozlet ducha, nýbrž zcela naopak verš
utilitární, konkr. funerální, nebo přinejmen-
ším náhrobním nápisům blízký... Takto vy-
mezený prostor skýtá málo příležitostí k pů-
vodnosti. V jistém smyslu můžeme dokonce
říci, že Pánkovou poetikou je „poetika nepů-
vodnosti“, či spíše postmoderní variace na
uvedenou literární a duchovní formu... Co
musíme uznat, je Pánkovo mistrovství v tak-
to zúženém tvůrčím prostoru. Nejde tedy
o autorskou nedostačivost, ale o „metahabili-
tu“ svého druhu (abychom použili termín Z.
Mathausera), tvárné gesto navracející se
k „primitivním“ formám včerejška... Po vý-
znamové stránce jde tímto směrem Pánkův
programový naivismus, těžený z lidové men-
tality (např. verše „A neuznaná jako Matka /
jde dál jak sociální pracovnice / do bolestné
nemocnice“), po stránce stylistické barokem
inspirovaný agramatismus, jako třeba v Bla-
hoslaveném Janu Sarkanderovi: „mučen prá-
vem outrpným / při výslechu ukrutným“; to je
jazyková patinace, jak o ní kdysi hovořil P.
Eisner, a estetická účinnost takové formy
spočívá v překrývání dvou jazykových no-
rem, příp. dvou významových fólií. Jsou mís-
ta, kde Pánek umí být až rafinovaný (rým
„cedrů Libanona / od svatého Marona“), a je
zřejmé, že svou poetiku si vychutnává s vel-
kým gustem. Sémantické gesto jeho poezie
tedy není tak jednoduché, jak by se na první
pohled mohlo zdát... Jde o specifické kódo-
vání, které ve své synkretičnosti vychází
vstříc postmodernitě, a chceme-li Pánkovu
poezii vnímat jako estetický fenomén, což

musíme, jedná se o osobitou verzi katolické
postmoderny, jejíž duch byl v padesátých le-
tech (tedy době, v níž M. Pilař vidí počátky
českého undergroundu) napověděn „knězem
v undergroundu“ Jakubem Demlem... Sou-
vislosti obou Pánkových životních i autor-
ských poloh jistě nejsou docela náhodné. Co
vidím jako největší nebezpečí takového typu
poezie, je to, že se z jejího „lyrického subjek-
tu“ může lehko vyklubat „svíčkový dědek“.
Uhlídat tento propad z říše života do říše smr-
ti bude, zdá se mi, Pánkovým (nejen) autor-
ským problémem.

MILAN EXNER

Nebásník boží
Kúry andělské halelulají v blaženosti.

Když nebem dozní poslední libé tóny, unave-
ní andělé si pousedávají po obláčcích. „Mám
novinku,“ říká anděl Reynek andělu Demlo-
vi, „Fanda Pánek konečně vydal svoji sbírku
spirituální poezie. Jmenuje se Vita nova.“ -
„To je teda pecka,“ říká anděl Deml andělu
Reynkovi, „co by jí asi řekl papež? A co
teprv Martin C. Putna?!...“

Obě andělské otázky nechme prozatím
bez odpovědi. Vrátíme se k nim snad na úpl-
ném konci. Teď jen potvrďme, že v naklada-
telství Vetus Via opravdu vyšla sbírka legen-
dy pražského undergroundu, hrdiny desítek
neuvěřitelných historek, blázna z boží milos-
ti a už patnáct let z téže milosti katolíka Fran-
tiška (kdysi Fandy) Pánka. Sbírka se skuteč-
ně jmenuje Vita nova a najdeme v ní Pánko-
vy verše převážně z první poloviny devade-
sátých let. Jsou to verše víry a kříže.

Dostal-li se vám kdy do rukou Fanda Pá-
nek undergroundový (tedy jeho dílo), tak vás
od rozečtení nové sbírky neodradí ani autoro-
vo náboženské prozření. U Pánka totiž i to
slibuje nabýt značné svéráznosti. Proto ta an-
dělská obava o papežův názor.

Co se svéráznosti formy týče, František
Pánek nezklamal. Jeho verše jsou pořád ještě
pánkovské až dost. Jsou možná o něco méně
jednoduché, stále ale malebně neumělé a po-
dobně malebně přímočaré („Kristu vrací ži-
vot v splátce / rozřezán jak na cirkulárce“ -
z básně o Šimonu Kananejském). Při četbě
možná mimoděk vytane na mysl, že citovat
vedle sebe Pánka a Zahradníčka (coby dva
představitele české katolické poezie) by bylo
celkem veselé.

Podobná paralelní citace by ovšem moh-
la být i důkazem toho, jak všeobjímající je
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Percy vedl. John Coffey pomůže zachránit
manželku šéfa celé věznice (nádor na moz-
ku), ale ke zproštění viny v jeho případě ne-
dojde - byl chycen při činu a na zázraky se
v kategorii trestního práva nějak zapomnělo.
To, že dokázal oživit myš, které Percy s chu-
tí dupnul na vaz - úžasný moment pro čtená-
ře znající Kingovu předlohu, diváci vyjeknou
zděšením - nelze brát jako osvobozující příči-
nu. Poprava je nasnadě, ale tím, že Edge-
comb „dostal“ při rozhovorech s Coffeyem
část jeho umění uzdravit, pokračuje příběh
v dimenzi ahasverovské a nečekané, stejně
jako bylo objevení prvního Coffeyova zázra-
ku. Šéf Edgecomb totiž příběh o Zelené míli
vypráví z pohledu stoletého starce, který za
popravu nevinného musí přežít. Přežít všech-
ny s jediným přítelem panem Jenkinsem, te-
dy myší, kterou Coffey oživil.

Je Zelená míle drama z vězeňského pro-
středí nebo fantastický příběh? Film využívá
obojího a stejně jako Kingovy knihy je psy-
chologickou studií. Když Edgecomb trpí nad
záchodovou mísou kvůli zánětu močových
cest, věří mu to divák stejně, jako když Cof-
fey přesvědčí všechny oživením myšáka pa-
na Jenkinse. Malý zázrak v jinak realistickém
příběhu z doby hospodářské krize posunuje
film k daleko větší lidskosti. Jako kdyby v tr-
valém sousedství smrti měly zázraky své
opodstatnění. Tři hodiny v Darabontově po-
dání jsou kupodivu přijatelné a nenudí, což je
také zásluhou výborného hereckého obsaze-
ní. To platí hlavně o Michaelu Clarku Dun-
canovi, který hraje nešťastného Coffeye, už
unaveného z neustálého konání dobra,
a o Tomu Hanksovi, zcela jinému - konečně!
-, nežli byl slavný idiot Forrest Gump.

MICHAL JAREŠ
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Po pět letních měsíců celý Nový Zéland
žil jen jednou událostí - závodem o Pohár
Ameriky. Pohár Ameriky je nejprestižnější
trofej jachtařů, závod o ni má tradici starou
149 let. Jak název napovídá, je to americký
vynález. Po většinu let své existence, 132 let,
seděl stříbrný skvost ve skříni newyorského
jachtařského klubu. Jen dvakrát pohár opus-
til americké břehy: poprvé se ho podařilo vy-
rvat Austrálii (v roce 1987), podruhé Nové-
mu Zélandu. Ta slavná chvíle nastala před
pěti lety v americkém San Diegu. Tehdejšímu
novozélandskému týmu začaly před koncem
závodu docházet peníze a někdo dostal geni-
ální nápad: Vyrobí lacino červené ponožky,
draho je prodá a zisk bude darován posádce,
aby závod šťastně doplachtila. A stal se zá-
zrak, každá novozélandská duše nakoupila
a nosila ponožky (navlékli je i ovcím přes ko-
pýtka). Když naše posádka pohár vyhrála,
celá země jim vystrojila party na uvítanou.

Po pěti letech se závodilo znovu, tento-
krát v Aucklandu, o to, zda Nový Zéland
slavnou trofej obhájí.

Pohár Ameriky je jedním z nejstarších
a nejdelších závodů světa - trvá pět měsíců.
Závodí se ve dvou kolech: první kolo je zá-
vodem o pohár Louise Vuittona a jeho vítěz
má právo vyzvat k rozhodujícímu závodu
momentálního vítěze Poháru Ameriky.

Je to také jeden z nejdražších závodů na
světě. Každý tým musí mít nejméně dvě lodi,
hlavní a náhradní, kdyby se jedna z nich bě-
hem závodu rozbila nebo potopila - což se
skoro pokaždé některému týmu přihodí. Lo-
dě samotné jsou nesmírně drahé, představu-
jí vždy poslední výkřik technologie a na je-
jich konstrukci v nemalé míře závisí zdar zá-
vodu. Jachta musí splňovat pravidly přede-
psané podmínky - např. musí být přesně 23
metrů dlouhá.

Nový Zéland se na tento závod připravo-
val celých pět let, a to nejen konstruktéři ja-
chet a závodníci, ale především město Auck-
land, které chtělo závodníkům i divákům po-
skytnout ty nejlepší podmínky. Část auck-
landského přístavu byla přestavěna - tam,
kde se nacházely odpadky a skladiště, vy-
rostly elegantní kavárny a restaurace. Nej-
důležitější věcí, která také spotřebovala nej-
více peněz, bylo vybudování kotvišť nejen
pro závodníky, ale i pro návštěvníky z celého
světa. Cena kotviště (což není nic jiného než
kousek moře vyhrazený jen vaší jachtě k par-
kování) závratně stoupla, takže se v někte-
rých případech za něj platí víc než za sta-
vební parcelu.

Z jedenácti týmů, které závodily o Pohár
Louise Vuittona, byly nejslibnější čtyři, dva
americké týmy, America One a Young Ame-
rica, japonský Nippon a konečně Prada, tým
italského módního domu stejného jména.
Young America byla favoritem, očekávalo
se, že nepochybně vyhraje nejdříve Pohár
Louise Vuittona a poté si po pěti letech zase
odveze Pohár Ameriky zpátky do New Yorku.
Jejich rozpočet byl osmdesát milionů novo-
zélandských dolarů, tedy dvakrát více, než
měli na útratu Novozélanďané.

Členové zahraničních týmů bydleli v nej-
lepších hotelích a utráceli nesmyslné peníze
v nejvybranějších restauracích. Francouzský
tým si dokonce postavil vlastní restauraci,
protože mu pacifická kuchyně nebyla po
chuti. Novozélandský tým byl v tomto ohledu
popelkou.

Proti všemu očekávání Luna Rossa,
jachta patřící italskému týmu Prada, porazi-
la Američany 5:4 a vyhrála pohár Louise
Vuittona. Tím Italové získali právo vyzvat
Novozélanďany k rozhodujícímu závodu
o Pohár Ameriky. Vítěz musel vyhrát pět
z devíti závodů. První čtyři vyhráli Novozé-
lanďané s náskokem několika minut. Poté
začali všichni doufat, že se Italové trochu
vzchopí a vyhrají aspoň pátý závod. Když
jsou protivníci banda břídilů, říkali komen-
tátoři, pak ani z vítězství není moc slávy. Pá-

tý závod se plachtil za slunného dne, vítr byl
vcelku mírný a poblíž závodní dráhy se pla-
catilo doslova na tisíc soukromých plachet.
Kormidelník Russell Coutts udělal neuvěři-
telné gesto dobré vůle vůči mladšímu kole-
govi: pustil na celý tento rozhodující závod
ke kormidlu mladého Deana Barkera. Po tři
hodiny celý Nový Zéland seděl u televizorů,
a Itálie také, i když tam byla temná noc.
Dean Barker vyhrál s náskokem skoro ce-
lých dvou minut. Pohár Ameriky tedy zůstá-
vá v Aucklandu aspoň příští dva roky, kdy se
snad bude soutěžit znovu.

Závod přinesl Aucklandu nebývalý hos-
podářský rozkvět a těžila z něj vlastně celá
země, protože přilákal nápor turistů jak
z Ameriky, tak z Evropy. Nový Zéland teď
chce vidět hrdiny na vlastní oči a projevit jim
svůj obdiv. Slavnostní průvod se koná v sí-
delním městě každé provincie, jako poslední
je na řadě i Dunedin.

Po pěti letech se na dunedinských ulicích
opět objevily červené ponožky, i když tento-
krát více na plakátech než na nohách diváků.
Je pátek, pět hodin odpoledne. Hlavní ulice
je slavnostně vyzdobena otažskými barvami
(modrou a žlutou), před městskou radnicí
dav trpělivě čeká už přes hodinu. Konečně
v půl šesté se objeví první vůz s členy posád-
ky. Dav propukne v jásot, ze střech domů se
sypou konfety. Toto je místní varianta newy-
orské ticker tape parade. Dav vykřikuje jmé-
na, která vešla celé společnosti do povědomí.
V prvním voze jede sám sir Peter Blake (byl
pasován na rytíře za vítězství v San Diegu),
hlavní organizátor závodu. V druhém voze
mladší členové posádky, Brad Butterworth,
stratég, Dean Barker a hlavní hrdina Russell
Coutts, geniální kormidelník, který loď řídil
po čtyři vítězné závody. Russell je mimocho-
dem také držitelem zlaté olympijské medaile
v kormidlování. Narodil se a vyrostl v Dune-
dinu. Vozů s posádkou je víc než deset, tepr-
ve teď si uvědomím, kolik lidí bylo k tomuto
vítězství potřeba.

Průvod uzavírá pohár sám, cestuje
v skleněné skříni, obklopen pěti bodyguardy.
Je to impozantní umělecké dílo, skoro metr
vysoké, cizelované z čistého stříbra. Žel toto
není původní, sto čtyřicet devět let starý po-
hár. Před pár lety se jeden rozzlobený Maor
rozhodl, že ho rozbije, aby tak bělochům
zdůraznil, že se na Maorech dopustili neslý-
chaných křivd. Nikdo neví, ani dotyčný sám,
proč si jako nástroj pomsty vybral právě ten-
to objekt - Američané se žádných křivd na
Maorech nedopustili. Prostě pohár v těch
dobách nebyl v aucklandském jacht klubu
hlídán a jemu to připadalo jako dobrý ná-
pad. Novozélandští zlatníci pohár opravili,
ale jak se říká, není to už to pravé staré oře-
chové.

Posádka vypadá zdatně. Dívali jsme se
na ně celé týdny v televizi, ve skutečnosti vy-
padají stejně jako na obrazovce, jsou opále-
ní do černa. V průvodu chybí tým poraže-
ných, který se účastnil triumfálního pochodu
v Aucklandu, ale do Dunedinu se mu to zdá-
lo přece jen daleko. Mrzí mě, že se tým Pra-
da na Dunedin vykašlal. Jsou to pěkní hoši
a jejich vůdce, Francesco de Angelis, vypa-
dá jako italský filmový herec.

Před radnicí tým vítá starostka Dunedi-
nu Sukhi Turnerová, oděná do šarlatové ró-
by podšité něčím, co zdálky vypadá jako her-
melín, zblízka to asi bude obarvený králík.
Myslím, že Dunedin už na to nemá, aby odí-
val své starosty do drahocenných kožešin.

V první větě Sukhi napadne Auckland,
kde se závod konal, jako vzdálené místo,
o kterém Dunedinští nevědí nic a nemají
s ním nic společného. Její řeč je poznamena-
ná tím, že se rozdíly mezi bohatým severem
a chudým jihem Nového Zélandu zvětšují
a úměrně s tím stoupá i vzájemná nevraži-
vost, jakási nová varianta války Jihu proti
Severu. Poté je přivítán kormidelník Russell
Coutts jako ztracený syn, který se marnotrat-

ně vrátil na jednu noc do rodného hnízda.
Russell Coutts je zřejmě pán plachý a dosud
se skrýval za zády starostky. Vlastně je div-
né, že necestoval v prvním voze se sirem Pet-
rem Blakem. Na pobídku Sukhi se ujme mik-
rofonu a pozdraví dav jednou větou. Dav se
rozjásá, jako by to byl Lincolnův projev na
gettysburském bojišti. Hledím na dav, který
mne obklopuje, a všimnu si, že je o hodně
menší než před pěti lety. Noviny pak potvrdí
mou domněnku, před pěti lety tu jachtaře ví-
talo osmdesát tisíc lidí ze dvou nejjižnějších
provincií Nového Zélandu, dnes jen třicet ti-
síc. Což je pořád ještě slušné číslo, pocta,
které se dostává jen členům královské rodi-
ny. Proč tolik povyku kvůli jedné malé jach-
tě, která, když se všechno sečte, vyhrála před
týdnem jen pět závodů?

Tu se dostáváme k jevu vlastnímu novo-
zélandské společnosti: sport je jí nade vše,
a dokonce i tak výlučný a drahý sport jako
toto jachtaření, což není sport dostupný ani
pro obyčejné milionáře, nýbrž pouze pro mi-
liardáře. Každý kluk či holka, kteří začnou
hrát tenis a jsou talentovaní, mají určitou
možnost se jednou dostat do Wimbledonu
a nepotřebují víc než raketu a pár míčků. Ne
tak v jachtění. Prada utratila za své druhé
místo sto dvacet milionů, tým Nového Zélan-
du jen skromných čtyřicet, ale i to jsou pořád
ještě peníze, které by stačily na stavbu státní
opery, která zemi stále ještě chybí. Nový Zé-
land je jedna z nejmladších společností na
světě a jako taková právě nevyniká v kultuře,
na to by potřebovala mnoho let vývoje. Zato
se sportem se to má jinak, tam se úspěchu
může dosáhnout přes noc. Sama Sukhi Tur-
nerová do značné míry vděčí za své místo
starostky prestiži, kterou její manžel Glenn
Turner získal jako jeden z nejlepších hráčů
kriketu.

Posedlost sportem se projevila přede-
vším v loňském roce, kdy porážka novozé-
landského mužstva na mistrovství světa
v ragby měla za následek pád konzervativní
vlády. Ragby se tu považuje za národní sport
číslo jedna, následován kriketem, golfem
a jachtařením. Muži a ženy, kteří dosáhli vr-
cholné mety v nějakém sportu, jsou uctíváni
jako polobozi a je jim otevřena cesta ke ko-
merčnímu úspěchu. Rekrutují se z nich
úspěšní byznysmeni, prezidenti akciových
společností, manažeři, důležité osobnosti ve-
řejného života. Vrcholoví sportovci se dopo-
sud mohli těšit královské přízni, byli povýše-
ni do rytířského stavu. Peníze z těchto titulů
přímo neplynou, ale mezi snoby jsou vysoko
ceněny.

Druhá národní vášeň jsou lodě. I lidé,
kteří nejsou právě bohatí, vlastní něco, s čím
se dá plachtit. A známka superbohatství je
samozřejmě nádherná jachta, plovoucí pa-
lác. V tomto ohledu vždy předčila všechny
poddané i jiné smrtelníky královna Alžběta.
Na své, ne tak časté návštěvy jižní polokoule
sice v poslední době létala letadlem, ale pár
měsíců před plánovanou návštěvou vyplula
ze Southamptonu královská jachta Britan-
nia, aby dorazila včas před jejím příletem.
Ta pak sloužila královskému páru jako do-
mov v cizině, jejich vlastní kousek britské pů-
dy. Nejenže tam bydleli, ale také hostili hla-
vy státu a jiné potentáty. Bratr mé přítelkyně,
diplomat, který měl za poslední návštěvy
královnu na starosti, nám popsal slavnostní
oběd na tomto plovoucím Buckinghamském
paláci. Co do přepychu a dobrého vkusu
žádná loď se prý Britannii nevyrovnala. By-
ly tam slavnostní sály s cennými obrazy
z královniných sbírek, starožitný nábytek, so-
chy, drahé koberce. Oběd byl servírován na
nádherném starém porcelánu. Stůl zdobilo to
nejlepší a nejtěžší stříbro cizelované v dáv-
ných dobách slavnými mistry. Máslo ve zla-
tých máselničkách mělo vyraženo králov-
skou pečeť ER (Elizabeth Regina). Všude
květiny vhodných barev (královna nemá rá-
da fialovou), lokajové v livrejích apod., jak

to člověk od královského dvora očekává.
Můj přítel, který je tak trochu labužník, týden
nejedl v očekávání slavné hostiny, kaviárů,
langust, ústřic, bažantů a křepelek, nemluvě
o drahých vínech. Jen se bál, aby kaviáru ne-
bylo málo, protože, jak pravil, když vám
s ním jen umažou talíř, tak to nestojí za to.
Nedá se říci, že by kaviáru bylo málo, proto-
že nebyl vůbec žádný. Oběd začal zelenino-
vou polévkou a pokračoval smutně přes jeh-
něčí kotlety s bramborovou kaší, aby zakrát-
ko skončil bread pudinkem, což je něco jako
naše žemlovka. Přítel nenávidí jak jehněčí
kotlety, tak žemlovku, takže odcházel od obě-
da hladový. Když si stěžoval, nenašel u mne
pochopení. Jedna z dobrých vlastností naší
královny je podle mého názoru to, že je to
dáma skromná a šetrná. I tak provoz Britan-
nie stál ročně nějakých 30 milionů liber
a přes všechnu její snahu ušetřit na výdajích
parlament posléze královně jachtu škrtl
z rozpočtu.

Tento měsíc při návštěvě Austrálie, popr-
vé musel královský pár přijmout pohostinství
australské vlády. Ta cesta byla mimochodem
triumfální, roajalisté vytáhli do ulic a krá-
lovně se dostalo vřelého přivítání ve všech
městech, která navštívila.

Královská jachta už nebrázdí světová
moře, je z ní teď, myslím, muzeum. Nejdraž-
ší jachty patří dnes americkým miliardářům,
kteří sice nemusí šetřit na jídle, ale z per-
spektivy britské aristokracie to jsou křupani.
Do Aucklandu jich připlachtilo nevídané
množství, chtěli se zúčastnit této nejslavnější
události jachtařského světa aspoň jako divá-
ci. Naše televize nám ukazovala jejich jachty
zespodu i svrchu, od přídě na záď i naopak.
V neoficiální soutěži o nejdražší jachtu vy-
hrál miliardář, který si z vrozené skromnosti
nepřál být jmenován, ale jehož jachta obsa-
hovala všechno, co normální člověk k životu
potřebuje: tělocvičnu, saunu s bazénem, kni-
hovnu, kulečníkový sál, hudební sál, kde se
pořádají koncerty, a dokonce i vlastní stani-
ci na odsolování mořské vody, takže si mili-
ardář může plachtit kam se mu zachce s ce-
lou rodinou, aniž by jakkoli strádal. V přípa-
dě nutnosti by po celý rok vůbec nemuseli
přistát, zásob se vejde dost.

Nový Zéland se radoval z tohoto přílivu
procovských peněz. Miliardáři a hlavně je-
jich dámy nakupovali v Aucklandu jako diví
laciné tretky vyřezávané z jantaru za
100 000 dolarů, šňůry černých i bílých perel
za 80 000 dolarů a k údivu všech domorod-
ců pili místní víno, kterému se tak dostalo
světového uznání. Ano, Pohár Ameriky byl
nesporně pozitivním přínosem turistickému
ruchu. Egalitářský Nový Zéland si miliardá-
ře zamiloval.

Asi týden po slavnostním procesí vyšlo
najevo, proč Russell Coutts nejel ve stejném
voze jako sir Peter Blake. Atmosféra uvnitř
novozélandské posádky se trochu pokazila:
pohádali se vůli penězům. Russell a ostatní
mladší členové posádky tvrdí, že se Blake zá-
voděním nezřízeně obohatil, a to na jejich
úkor. Sjednal prý se sponzory podmínky, kte-
ré je omezují i do budoucna a oni na tyto
podmínky nechtějí přistoupit. Peter Blake
tvrdí, že realita dnešního sportu si sponzory
vyžaduje, že je to byznys jako každý jiný a že
se sponzorům musí vyhovět, jinak peníze na
další závody nebudou. Pokud se to Russello-
vi nelíbí, řekl, on sám je ochoten příští závod
zorganizovat, a to podle přání sponzorů.

Země je zděšena, že se její hrdinové me-
zi sebou sváří.

A tu se dostáváme k problematickému
jádru dnešního sportování. Sport už není ko-
níčkem či zábavou, nepěstuje se kvůli ideálu
tělesné zdatnosti, jak tomu rozuměli staří Ře-
kové. Je to průmysl, který ročně vydělává mi-
liardy. Bylo by marné nad tímto stavem lomit
rukama, stejně jako by bylo marné vidět
v novodobých sportovcích idealisty, kterým
je sportovní čest nade vše. Jsou to talentova-
ní lidé, kteří se snaží pomocí svého talentu
zbohatnout. V tomto ohledu se neliší od
ostatních lidí a není třeba jim to vyčítat. Mně
osobně vadí jiná věc - totiž že média, a to
hlavně televize, vytvořila v zemi celkovou at-
mosféru, jako by sport byl nejdůležitější lid-
skou činností a sportovci nejzasloužilejšími
členy společnosti. A to rozhodně nejsou.

JINDRA TICHÁ
Dunedin, Nový Zéland
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Nedávná výzva redakce Tvaru k sepsá-
ní článku o tom, co mě v posledních deseti
letech zaujalo v literární oblasti, mě přimě-
la k vážnému zamyšlení. Zprvu jsem si ne-
dokázal vybavit nic jiného než záplavu im-
potence, narcismu, plagiátorství, grafoma-
nie, prázdných póz a především sebestřed-
ný indolentní autismus, který zachvátil vět-
šinu současné české literatury. Přesto jsem
však narazil nedávno na knihu, která mě
skutečně a téměř bez výhrad nadchla a kte-
rá si zaslouží být ve výčtu této dekády při-
pomenuta, přestože jde o dílo vzniklé na
Slovensku. Mám zde na mysli knihu Vilia-
ma Klimáčka, nazvanou Váňa Krutov.

Pokud by se tato kniha dostala do rukou
komukoli za bývalou železnou oponou, ne-
pochybně by ji po pár stránkách zavřel co-
by nesrozumitelný pseudosurrealistický
blábol. Pouze člověk, prožívající společnou
(občas skutečně dosti dalíovskou či du-
champsovskou) realitu chaotického postko-
munistického světa, může ocenit a plně vy-
chutnat kvality Klimáčkovy prózy.

Útlá brožovaná knížka je opatřena křik-
lavě comicsovou obálkou, dílem kreslíře
Jozefa Danglára Gertliho, což naznačuje, že
nepůjde o záležitost „vysoké literatury“.
Svalovec v boxerských trenýrkách s vyob-
razením Batmana má na rameni vytetovaný
buddhistický symbol opatřený ostny a řetě-
zy, zatímco pozadí tvoří dvojramenné kříže
sestavené z lidských kostí. Nápis „Guns &
Butter“ odkazuje ke stejnojmennému diva-
dlu, které hraje v této knize důležitou úlohu.
Právě s ním totiž spojil svůj osud Liam Bas-
niewicz, nazývaný jako „chobot starý - on,
autor a režisér dvojjediný“, intelektuál pro-
žívající zároveň krizi středního věku i šok
z bizarních podob čerstvě nabyté svobody
(nazvěme to tak, čistě pracovně ovšem).

Kniha sama začíná docela nevinně:
v útulném baru vedou dva bohémové no-
stalgickou debatu o pochoutkách svého
mládí, o klenotech školních jídelen, jako
byly plněné papriky či dukátové buchtičky.
Na tom není nic divného: i lidé ve věku
zdaleka ještě nikoli pamětnickém se dnes
uchylují do lůna minulosti, neboť součas-
ností opovrhují a z budoucnosti mají hrůzu.
Na touze vrátit se do bezpečí normalizace
se všemi jejími atributy je dnes už založeno
celé odvětví šoubyznysu. Poklidná konver-
zace je však náhle narušena vpádem okolní
reality: z nedalekého bytu prchá vězeňkyně,
když předtím symbolicky zapálila model
Bratislavy postavený ze sirek. Objevuje se
motiv, který je pro Klimáčkovu knihu urču-
jící: souboj přežívajících a živořících zbyt-
ků umění s moderním pragmatismem.

Dějištěm knihy je historické centrum
Bratislavy, odlidštěná panelová Petržalka

a most, který je spojuje. Klimáček věrně
popisuje reálie mečiarovského Slovenska,
místy je však domýšlí a posunuje do crazy
roviny. Když už mají obyvatelé sídliště ne-
útulné byty a minimum soukromí, proč by
nemohli mít také společný záchod, který si
uživatelé musí přivolávat jako výtah? Proč
nevzkřísit z nedávné historie všemocnou
gardu, magicky přitahující mocichtivou lů-
zu? Proč nedovést paternalismus a naciona-
listický patos ad absurdum a nepřidat nové
státní rituály: „křtění klíčů“, kdy občané
povinně noří klíče od domu do oleje aroma-
tizovaného borovičkou, „vatry svornosti“,
na nichž se veřejně řeší rodinné rozpory,
nebo „den otevřených skříní“, kdy každý
musí otevřít svůj byt pro zvědavé sousedy?
Orwellovské reminiscence jsou evidentní:
občan ztrácí individualitu, stát proniká do
nejintimnější sféry a dává tak všem najevo,
že jsou jeho majetkem. To vrcholí v závě-
rečné scéně, kdy okna rozsvíceného sídliště
tvoří pozdravný nápis k narozeninám Vůd-
ce, který shlíží na podmaněný lid ze sou-
kromé helikoptéry. Blok obývaný Liamem
Basniewiczem symbolicky tvoří v nápise,
jehož skutečné znění nikdo nezná, pouhý
„mäkčeň“.

Autor si o současné slovenské realitě
věru nedělá nejmenší iluze: „Slovensko-
ukrajinská hranica nepripomínala čiaru, de-
liacu dva nepriateľské štáty. Nebola patrič-
ne ozubená a nebezpečná, naopak - susedia-
ce krajiny sa začali na seba podobať ako
partneri po dlhoročnom manželstve. Odli-
šovala ich síce mena, úradný jazyk i zopár
detailov, no podstatnejšie ich spájalo: akási
pred ničím sa nezastavujúca zvlčilosť, ktorá
vykypela vo všetkých mladých štátoch toh-
to kusa Európy, kde sa mohlo všetko, voľ-
ným štýlom a bez pravidiel.“

Právě tato zvlčilost je hlavním hrdinou
krutě komické Klimáčkovy prózy. Typic-
kým představitelem nastupující generace je
mladý gardista, vyholený svalovec bez nej-
menších skrupulí, který službu ve státní in-
stituci chápe jako vhodnou příležitost ke
zvýšení vlastního životního standardu
i k vyřizování osobních účtů. Jeho vztah
k sousedovi, amatérskému divadelníku
Basniewiczovi je tedy nabíledni: „Neznáša
baranov z tohto vchodu. Zaprdení otcovia
rodín, inžinierik, učiteľ. Tí zdravia prví. On
s pozdravom počká. Ale najodpornejší je
spisovateľ. Má na schránke ,Guns and But-
ter’ a na to je gardista citlivý. Nejaký hov-
nopisec si z Göringa srandu robiť nebude.
Zatiaľ mu iba dvakrát vypálil schránku, na-
bitú poštou, ale uvidí ešte, čo ďalej. Dve
dcéry mu rýchlo vyrastajú.“

Syndrom „ukradené revoluce“, který je
společný všem postkomunistickým zemím,

formuluje Klimáček s otevřeností až dras-
tickou, když popisuje pocity dotyčného gar-
disty, ostrého vlčáka hlídajícího pokorné
stádo, během služby ve frontě na křtění klí-
čů: „Do zbláznenia sa teší na tie psovské
oči. Štrngali ste, moji, brngali, a teraz krstí-
te...“

Další představitelkou nové generace je
gardistova sestřenice Lucia, která se dokáže
pomocí ryze ženských zbraní postupně pro-
pracovat z kriminálu až na vrchol společen-
ské pyramidy. Její osud reprezentuje osudy
mnoha jejích vrstevnic, toužících po uplat-
nění za každou cenu, zprvu s až dojemně
naivní vírou v principy červené knihovny,
z níž jsou ovšem brzy drasticky vyléčeny:
„Predposledný raz si sem vyrazila zúčastniť
sa prijímaček na herecké učilište. Vyletela
hneď v prvom kole. Začala robiť v mikuláš-
skej knižnici a po strašnom incidente s mat-
kou, vyčítajúcou jej štyridsaťročného fraje-
ra, presťahovala sa k nemu. Aslan ju oka-
mžite zapojil ako kuriérku a nič netušiaca
Lucia pol roka pašovala urán. Aslanovu
bandu však zlikvidovala Ramurajevova
frakcia z Košíc a Lucia mohla byť rada, že
ju pred guľkou do hlavy zachránilo väze-
nie.“

Spisovatelé jsou v tomto světě jakýmsi
tragikomickým přežitkem, který už dokáže
existovat pouze ve sterilní rezervaci bud-
merického zámku. Tady si mohou národní
bardi (většinou již na prahu senility) výmě-
nou za svoji loajalitu užívat pohodlí, klidu,
houbaření a zejména vyhlášené kuchyně,
„lebo umelec je duša slobodná a nadovšet-
ko rád slobodne si zvolí sústo“.

A tak zatímco šikovní a bezohlední
stoupají po žebříčcích kariéry, umělci po-
stupně vymírají. Klimáček zde sklouzává
k typicky comicsovému stylu, když líčí ku-
riózně tragické konce jednotlivých přísluš-
níků bratislavské bohémy. Všechny nitky
těchto úmrtí vedou do tetovacího salonu,
vedeného záhadným přistěhovalcem od-
kudsi z Východu, Váňou Krutovem. Jeho
„tatoos“ jsou vybavena nadpřirozenými
schopnostmi, jakousi kosmickou energií,
která převrací životy zákazníků naruby. I to
je symptomem doby, která si potřebuje svůj
vládnoucí materialismus vykompenzovat
občasnými střídmými dávkami iracionality.
Se silami, které reprezentuje Váňa, si však
není radno zahrávat. Mystický Krutov stojí
mimo všechny komunity, ať jde o bratislav-
skou high society nebo ukrajinské pistolní-
ky; je jakýmsi poslem z jiné dimenze, což
podtrhuje i jeho mlčenlivost. Nemá vlastní
jméno - to mu dal, podle oblíbené značky
vodky, až jeho „objevitel“, doktor Piťu
z Michalovců. Váňa Krutov je povznesen
nad všechny etické kategorie, hodiny v jeho

salonu nemilosrdně odměřují zbývající čas
dobrým i zlým.

Perspektivní pragmatici operují všude,
i v divadle Guns and Butter, které ovšem
záhy opouštějí, jakmile dostanou výhodněj-
ší nabídku (nejlépe reklamu na vložky).
Vždyť život je příliš krátký na to, aby se na-
př. atraktivní dívka zahrabávala v podzemí.
Pro ty konformní má režim dostatek láka-
del: „Už nie s kopijou a brnením, ale pri Ra-
ňajkách s hosťom, pri Telefonických pexe-
sách a nočných Videokvízoch rastie Hrdina
naševa vremeni. Mediálny geroj je droga.
Pulz diváka sa upokojí, mimické svalstvo
povolí, len čo obrazovka zažiari. Ľud
úprimne miluje svojich moderátorov. Chce
o nich čítať, zaujíma sa o ich názory na golf,
na výchovu detí, na pestovanie baklažánov.
Ľudu sú etalónom, osobnosťami dneška,
ktorými sa hodno pomeriavať. Množina ob-
čanov Slovenskej republiky, nemajúcich
dosiaľ vlastnú talkshow, sa povážlivo
zmenšuje. Peniaze sú strašne fajn a sláva mi
chutí tiež, no kde sa treba zastaviť?“ Liam
je stále znova překvapován tvárností všech
okolo sebe, konstatuje, že přísahy na un-
dergroundové ideály nemají dlouhého trvá-
ní. Všichni překvapivě rychle a rádi ohnou
hřbet a nechají se koupit - zřejmě právě to
je pro ně ona proklamovaná svoboda, o kte-
rou usilovali...

Společnost je fatálně rozdělená, neexis-
tuje v ní žádná komunikace. Generační roz-
díly jsou jako vzdálenosti mezi galaxiemi.
Drsně to dokumentuje rozhovor Lucie se
staříkem, nazývaným „radikálny penzista
s (bohužiaľ) volebným právom“. Ten je, ja-
ko většina jeho vrstevníků, uhranut nacio-
nalistickou rétorikou, která jim nahrazuje
jistoty reálného socialismu: „Bez veže ne-
budeme svetoví! Ani bez orloja! - zatne
dedko pästičku. Na to sa vám každý vyse-
rie, otec, - klesne dievča do fotela, - všetci
moji známi ušli. Aj ja raz ujdem. Toto mes-
to sa prepadá jak Benátky,“ soudí příslušni-
ce generace, která dává pohodlnému životu
kdekoliv přednost před veškerými hesly
a ideami.

Rozpor mezi tradicí a moderností je ve
slovenském prostředí pociťován obzvláště
palčivě a v Klimáčkově knize je symbolizo-
ván groteskními symbiózami, jako jsou
„postindustriálni pastúškovia“ hrající na fu-
jary vyrobené z novodurových trubek.
Všechno je vylhaná, průmyslově vyráběná
náhražka. Školní mládež musí nosit unifor-
my, které mají podobu lidových krojů - sta-
romilští vlastenci na tom trvají, ačkoli děti
nechápou autentický smysl tohoto oděvu
a doplňují ho módním piercingem.

Protihráči slovenského panoptika jsou
utečenci z Východu, kteří se nezastaví před
ničím a kteří vytváří paralelní realitu - je-
jich mafie ve skutečnosti ovládá celý stát,
ale oficiálně vůbec neexistuje. Všichni jsou
proti nim bezmocní. Perverzita režimu se
projevuje i v zákonu, který žadatelům o ob-
čanství z bývalých sovětských republik
ukládá povinnost prokázat se kostmi před-
ků. Kdo se může divit, že řemeslo vykrada-
čů hrobů má v těchto podmínkách skutečně
zlaté dno? Navzdory všem marxistickým
poučkám společnost zacouvala do stadia pr-
vobytně pospolného, kde vládne pouze prá-
vo silnějšího (o tom svědčí i ona obsedant-
ní záliba v rituálech stmelujících smečku).
Zároveň ovšem chybí jakákoli „barbarská“
svoboda a spontánnost, vše podléhá totální
kontrole. Z hlediska žánru antiutopie překo-
nává Klimáčkem vylíčená realita vize Hux-
leyho a Zamjatina. Tam vznikl totalitaris-
mus jako důsledek „dobrých úmyslů“,
kdežto tady už nikdo nic nepředstírá, jde
o otevřenou „diktaturu lumpenproletariá-
tu“. Společnost je prorostlá metastázami
východní mentality, v níž se rafinovaná ori-
entální krutost snoubí se sentimentalitou
„široké ruské duše“ tak, jak to známe z knih
Dostojevského, Bunina či Savinkova,
ovšem v podobě patřičně dobově travesto-
vané. Ve vysílání populárního pirátského
kanálu „TV Ukrajinskoe“ se tudíž družně
prolínají srdceryvné dumky s reklamami na
samopaly; moderní člověk zřejmě potřebu-
je k životu oboje a už mu ani na této sym-
bióze nepřijde nic zarážejícího.

Hodně komických situací vytěžil Kli-
máček z rozporu mezi uměleckými ideály

Klimáčkův
Váňa Krutov:

osvobozujícísíla
nepříjemnépravdy
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a krutou realitou. „Aj Anton Pavlovič písal
Čajku tou istou rukou, ktorou si utieral za-
dok. S tým sa treba zmieriť,“ vysvětluje Li-
am spolucestujícím úděl spisovatele
a „v dôsledku jeho definície bolo šesť a pol
kilometra ticho.“ Sex, jídlo, vyprazdňování
- to jsou přece jen konstanty lidského bytí,
bez nichž se ani umělci (navzdory všem
mesiášským koncepcím) nemohou obejít,
a protože všechno podstatné má pod kon-
trolou režim, umělci nedokáží být zcela ne-
závislí. Autor pozoruhodným způsobem
střídá intelektuální narážky s plebejským
humorem, jeho ironie se nezastaví před
žádnou autoritou. Nutno však upozornit, že
vulgarismy užívá střídmě a účelně, neplýt-
vá jimi jako tolik literátů, kteří hřeší na
uvolněné poměry a snaží se dodat svým
astenickým papírovým kreacím svaly ale-
spoň verbálně. Viliam Klimáček vytvořil
knihu čtivou, s krátkými kapitolami střída-
jícími se metodou filmového střihu, místy
přecházejícího až do zběsile překotné rapid-
montáže, která však na pozadí atraktivního
děje klade závažné otázky o tom, kdo jsme
a kam směřujeme. Právě odvaha pokládat
tyto otázky a vidět okolo nás problémy, ko-
lem kterých většinou literatura bázlivě ob-
chází, je největší devizou Klimáčkova ro-
mánu. Ukazuje svět z pohledu těch, kteří
jsou bezvýznamní a odstrčení, netvoří více
než „mäkčeň“ v gigantických mocenských
koncepcích. Jejich bezmoc je absolutní: Li-
am se v závěru pokusí o vzpouru a neroz-
svítí okna, ale nakonec se ukáže, že si toho
nikdo nevšiml.

Pro našeho čtenáře jistě nebude bez za-
jímavosti, jak nás dnes vnímají na druhé
straně hranice. Charakteristická je v tomto
směru postava Paní Hů, vedoucí českého
kulturního centra, která dosud v sobě nese
znaky blahosklonného koloniálního přístu-
pu. Je to typická státní úřednice, která si
užívá teplého místečka a navíc ji může bla-
žit pocit, že přináší východním barbarům
světlo civilizace. Z celé slovenské kultury
zná pouze Chudíka coby primáře Sovu, ale
to přece nevadí, více jí záleží na sněhobílém
koberci na podlahách centra.

Závěrem by nebylo od věci pokusit se
Klimáčkovu knihu porovnat s alespoň ně-
kolika díly české literatury, která vykazují
některé společné znaky. Právě výše zmíně-
ným ukazováním světa z pozice outsiderů
se Klimáček sympaticky odlišuje od podob-
ně společenskokriticky laděných knih Mar-
tina Nezvala či Martina Komárka, kteří se
stylizují do role nadlidí, vidících do karet
všem včetně pánaboha. Pojímáním postko-
munistického světa jako makabrózního pa-
noptika se Klimáček blíží knize Jana Kře-
sadla Dům, jeho přednost je však v osob-
nějším pojetí tématu, autor není povznesen
nad svoje hrdiny, on sám je Basniewiczem
se vším, co ho deprimuje. Váňa Krutov na-
bízí také paralelu s typicky vieweghovskou
ironií (mám na mysli ranou tvorbu tohoto
autora, která ještě neměla ráz pásové výro-
by bestsellerů), ale Klimáček je o poznání
méně sebestředný, zato odvážnější v ostros-
ti pohledu za fasádu konzumní společnosti.
Fantaskností svých příběhů Klimáček evo-
kuje poetiku Jiřího Kratochvila, na rozdíl
od něj se však dokáže zkoncentrovat na
konkrétní sdělení a nenechává se unést na-
dšením nad vlastní virtuozitou. Snad nejblí-
že má ke Klimáčkovi kniha Petra Motýla
Spratek a krásná Danuše, díky podobně ab-
surdnímu námětu i smyslu pro šibeniční hu-
mor. Klimáček však přece jen nabízí o něco
nadějnější východiska a má - přece jenom
risknu to slovo - humanističtější přístup ke
svým postavám, jakkoli ukazuje, že to, co
nás kdysi drtilo, s pádem komunistického
režimu zdaleka nezmizelo, jenom přijalo
rafinovanější masky.

Přes všechnu vnější krutost je Váňa
Krutov knihou optimistickou, která citlivěj-
šího čtenáře povznese svým humorem, fan-
tazií i zřetelným zdůrazněním toho, co je
vlastně správné: „Šoférujeme a naďalej nám
neostáva nič iné, len ostať na smiech, s ried-
kym svetrom na lakťoch, bojac sa, že nič nie
je naveky a že raz i posledný sa usadí v tom
vozni pragmatikov a bude šúľať text textom,
džgať vložku za vložkou, zapchávajúc tak
stále krvavejší rozkrok prítomnosti našej,
ameň.“

Literární autoportrét Vlasta Chramosto-
vá (Doplněk Brno - Burian a Tichák, Olo-
mouc 1999) povýšil značně zprofanovaný
žánr hereckých vzpomínek do zcela nové ro-
viny, neboť se stal naléhavou výpovědí zhru-
ba o půlstoletí života v naší zemi. Osud he-
rečky, žijící vždy naplno, ve středu událostí,
zrcadlí základní problémy a důsledky totalit-
ního režimu, který podstatně ovlivnil její he-
reckou dráhu, ale zásadním způsobem zasá-
hl i soukromý život a zanechal černou stopu
v autorčině psychice. Nečekaně se tak obje-
vilo dokumentární dílo mapující období, je-
hož rezidua jsou traumatizující ještě dnes
a s nímž jsme se ještě zdaleka nevyrovnali.
Neschopnost poctivě se vypořádat s minu-
lostí se týká nejen komunismu, ale i Mni-
chova a války a je nepochybně jednou z pří-
čin jakéhosi mravního marasmu, který ohro-
žuje i naši budoucnost. Jedinec či společnost
však potřebují žít v souladu se sebou, nemá-
li být narušena jejich mravní integrita. To se
neobejde bez paměti jako podstatného před-
pokladu individuálního i společenského svě-
domí. Paměť by měla pečlivě uchovat i to, co
bychom rádi zrušili, zapomněli. Tisíckrát vy-
těsněná skutečnost se nemůže odestát, i kdy-
bychom o to sebevíc usilovali. Jistě rozumí-
me zlobě Milana Kundery na sebe sama, že
nebyl v mládí tak jasnozřivý, aby již tehdy
pochopil bombastický podvod chiméry ko-
munismu, a přece nechápu, jak právě on -
autor vytříbeného intelektu - zvolil cestu
pouhého vymazání, popření tehdejšího díla,
zapomenutí toho, co bylo a jak to bylo. Ne-
chuť omyly přiznat a odpustit sobě možná
zbavuje současná, v mnohém apelativní
a zneklidňující díla Kunderova další dimen-
ze. - Ale vysvětlení zůstala dlužna valná část
levicové inteligence, která po rozchodu s ko-
munismem dělala dobrou a záslužnou práci
ať už v disentu či jinde, a pozdější zásluhy ja-
ko by bránily s jistou pokorou, a chcete-li
pokáním, reflektovat dávnější minulost. (Tu-
to reflexi nemůžeme upřít Pavlu Kohoutovi,
který se „hříchy mládí“ otevřeně zabýval.)

Ne náhodou hned v úvodu své knihy ci-
tuje Chramostová myšlenku z eseje Jana No-
votného: „A chápu, jak je těžké otevřít před
jinými poklop nad svou studánkou plnou kr-
ve. Jestliže se však už člověk rozhodl vzpo-
mínat, mělo by vzpomínání vést k poznání
a pochopení, nikoliv k zatemňování minulých
postojů a skutků.“ Už tato citace signalizuje,
že autorka nepůjde cestou vyprávění „vese-
lých příhod z natáčení“, a řada odkazů na
myšlenky Jana Patočky jen potvrzuje touhu
Chramostové dobrat se upřímnou seberefle-
xí podstaty, pravdy o jiných, ale především
o sobě. „Dokud nepochopím, co jsem to udě-
lala a proč, nepochopím druhé. Dokud ne-
odpustím sobě, neodpustím ani ostatním.“

Vyprávění se otvírá sametovou revolucí
a devadesátá léta (pro autorku zprvu osvobo-
divě radostná, ale brzy zároveň traumatizují-
cí) jsou výchozí časovou rovinou, z níž se po-
stupně v retrospektivách odvíjí drama plné
peripetií. „Dlouhými odbočkami přerušuju
vyprávění, ale takový je život. Nemá dost
smyslu pro stavebnost a čistotu literárního
žánru.“ - Autorčin život je ovšem „fabulo-
ván“ mezními situacemi a problémy, které
mnohdy předčí i fantazii autorů hororů, takže
odbočkové retardace čtenáře nejen neunavu-
jí, ale ještě zvyšují napětí a působivost textu.
Soukromí se úzce prolíná s uměleckou drá-
hou a v tehdejším režimu nastávají chvíle,
kdy nejde jen o kariéru, ale o samo bytí; do-
chází pak k otřesům končícím pro ni na psy-
chiatrii. První manžel byl ohrožen v souvis-
losti s procesem s popraveným Šlingem,

v soužití s druhým partnerem přichází vlast-
ním zaviněním při autonehodě o dítě, a tak je
její život stále vykolejován. Zatímco v roce
1954 rozhodně a důrazně odmítá spolupráci
s StB, v roce 1957 ji těžko pochopitelně po-
depisuje. Teprve v roce 1962 vstupuje do
KSČ a v šedesátých letech se účastní reform-
ního hnutí. Od počátku sedmdesátých let je
její veřejná kariéra ukončena. Patří k zaklá-
dajícím členům Charty 77 a je trvale proná-
sledována za občanské aktivity své i svých
přátel. V devadesátých letech, kdy se s urči-
tou trémou po letech provozování bytového
divadla vrací na velké jeviště a dostává se jí
jistého zadostiučinění, je znovu sražena k ze-
mi zveřejněním seznamu agentů. Tehdy
v psychické krizi, uvažujíc o sebevraždě, na-
píše na kus papíru vzkaz pro svého muže:
„Fízlové mě dostali a lidi opustili. Už nemů-
žu, už nechci.“

Po tomto osudovém nárazu se jí psaní
stává autoterapií, vzpomínky, které si psala
už od sedmdesátých let, dostávají tak nový
impulz a hlubší psychologický a etický roz-
měr. Aby se dobrala pravdy, musí sestoupit
až na dno své duše, až tak daleko, kam jen
člověk vůbec je schopen dojít. „Píšu všech-
no, co mi přichází na mysl, a právě v tom ob-
jevuji naději, že vyrovnání s minulostí je mož-
né.“ Tak dospívá k trýznivé zpovědi člověka,
toužícího se vyrovnat s minulostí očistným
pokáním, a zároveň k výpovědi herečky, kte-
rá se potřebuje obhájit před veřejností, před
svým obecenstvem, jemuž se snažila ze
všech sil svého talentu sloužit. Pokouší se
všestranně vysvětlit vnější okolnosti svého
selhání, ale příčiny hledá především v sobě,
ve vlastní slabosti a samotné povaze (mimo
jiné i v pocitu jakési ukřivděnosti, jímž trpěla
od dětství a který se snad spolupodílel na
tom, že na čas uhnula před obtížemi v do-
mnění, že získá klid a usnadní si existenci).

V knize je mnoho krásných stránek o di-
vadle a herecké práci, ale nejlepší jsou právě
ty z nich, jež obnažují mravní problémy.
Chramostová, jsouc neúprosná k sobě, získa-
la možnost být kritická také k druhým; snaží
se však být objektivní a pro cizí poklesky si
uchovává nadhled a velkou míru pochopení
a tolerance (jaké známe např. ze vzpomínko-
vých statí Bedřicha Fučíka). - Po těžkých
zkouškách se v letech zralosti soustřeďuje na
to, co považuje za podstatné: „Ale přestože
divadlo zaplnilo polovinu mého života a bylo
celým mým světem, nepřeceňuji je. Myslím,
že když národ potká katastrofa, umělci by ho
neměli opustit a starat se jen o své malé zá-
jmy. Za normalizace jsme si často povzdech-
li: chtělo by to míň velkých umělců a víc sluš-
ných lidí! Karel Čapek v roce 1938 vyslovil
v odpovědi na dopis sedmnáctileté studentce
dva týdny před svou smrtí: »Milá slečno, pro-
sím Vás, nepřeceňujte tak divadelní kulturu.
Národ se může cítit nesmrtelným jenom teh-
dy, když se bude cítit mravným, když bude mít
své vědomé mravní poslání; na to ovšem ne-
stačí divadlo, i když má být součinitelem
mravního povědomí. To musí být v politice,
v hospodářství, v knize a škole, v denním ži-
votě, všude. A obráceně: vemte národu mrav-
nost, a berete mu jeho nesmrtelnost.«“ Z to-
hoto hlediska je třeba vnímat tragický příběh
herečky Štěpničkové, ale i trapné selhání to-
lika významných umělců při podpisu Anti-
charty v Národním divadle. (Z účasti někte-
rých osobností nás tehdy zamrazilo, ale tepr-
ve při četbě těchto pamětí člověku plně došlo,
jakou ránu pod pás představovalo to nechut-
né propagandistické aranžmá pro disent.)

Knihou Vlasty Chramostové prochází
mnoho známých osobností, řada umělců,

z nichž někteří se chovali statečně, ale mno-
zí, o nichž bychom to nepředpokládali,
v rozhodujících chvílích uhýbali či selhali. -
Navzdory tomu, že poslední třicetiletí zna-
menalo pro autorku dobu životních zkoušek,
depresí, ponížení a nejistot, probleskuje její-
mi vzpomínkami také jakási neochvějná jis-
tota, pramenící z účasti opravdových přátel,
ale především ze spolehlivého zázemí, jaké
pro ni představuje manžel Stanislav Milota.
Úloha, kterou tento kritický glosátor a iro-
nický shazovač patosu a sentimentality se-
hrál v jejím životě, je nepřehlédnutelná. Čte-
nář pochopí, že právě on je nenápadným pro-
tagonistou Vlastina příběhu, člověkem do
nepohody nejen v soukromém životě, ale
i ve společenských krizích, mužem, pro ně-
hož je statečnost neokázalou samozřejmostí.
I jeho profesionální kameramanská tvůrčí
dráha byla po významném podílu na Herzo-
vě filmu Spalovač mrtvol přervána. Natočil
ještě a do světa poslal dokument o vstupu
okupačních vojsk v roce 1968, později odo-
lal výhodným nabídkám na zahraniční an-
gažmá a jeho kamera sloužila bytovému di-
vadlu a různým disidentským akcím. V době
listopadu 1989 patřil k blízkým spolupracov-
níkům Václava Havla. Zdá se neuvěřitelné,
jak tento nemocný člověk (po třech mozko-
vých příhodách) zvládl podobně jako Havel
vypětí převratných dnů. Po splnění svého
poslání z veřejné scény odchází.

Odhalováním temných míst minulosti
vlastních i druhých vzbudila Chramostová
jistou senzaci, kniha se stala bestsellerem; to
by však nemělo zkreslit její skutečný literár-
ní i etický smysl a význam. Oproti historic-
kým pojednáním má umělecké ztvárnění
svou nezastupitelnou úlohu, protože pojímá
člověka v jeho celistvosti, ale též individuál-
ní konkrétnosti, a působí proto rozumově
i citově zároveň. Autorčin zápas o pravdivé
sebevyjádření má velké vnitřní napětí, které
se přenáší na čtenáře, a ten sleduje její osudy
a úvahy, v nichž se snaží dobrat podstaty do-
by i skutků, jako poutavý dramatický příběh,
jako dokumentární román.

K evokaci doby napomohly Chramosto-
vé životní zkušenosti a rozhled, ale k pře-
svědčivosti nesporně přispívá kombinace
střízlivě reflektujícího stylu se střídmě vy-
užívaným stylem obrazným, vypjatě emotiv-
ním. V neposlední řadě je výsledný tvar kni-
hy ovlivněn uvážlivým výběrem z množství
materiálu, jímž byla autorka doslova zavale-
na a z něhož se do knihy dostala asi třetina,
a pak střihová kompozice, za níž snad prá-
vem cítíme také kritické oko Milotovo, zá-
měrně narušující obvyklou posloupnost
vzpomínání. S tříděním a konečným výbě-
rem materiálu jí hlavně pomohli editoři, jak
říká „dva záchranáři“, Tomáš Tichák
a Václav Burian, kteří ač mladší, jsou jí ná-
zorově blízcí, a ona jejich zásluhy v úvodu
oceňuje. Tichák k tomu v Rozhovoru pro Li-
terární noviny mimo jiné řekl: „Nic jsme ne-
připisovali, ale editorské nůžky, jimiž jsme
stříhali, byly poměrně veliké.“ - Součástí,
která zvyšuje věrohodnost knihy a její auten-
ticitu, jsou faksimile zpráv o rozhovorech
s tajnou službou a zápisy StB ze sledování
a výslechů.

Zdá se mi, že Chramostová svou zpovědí
oslovila především starší generaci; pro nás,
její vrstevníky, je kniha zrcadlem, v němž
mnohdy poznáváme vlastní omyly, pochybe-
ní nebo i selhání, ale onou důsledností, s ja-
kou se autorka dobírá i hořkých poznání, vě-
říc s Janem Patočkou, „že nám nepomůže
duch pomsty, nýbrž vůle k pravdě“, je také
apelem, abychom vlastní sebereflexi pod-
stoupili. Právě proto bych si přál, aby si ji
přečetli i ti mladší, počítám sem také střední
generaci, jejíž příslušníci, ač mnozí ne vždy
tak zcela bezúhonní, jen nechápavě kroutí
hlavou a ptají se, jak jen jste mohli, a přitom
dnes ve svobodné společnosti se úslužně
sklánějí tam, kde cítí moc, poskytující naději
na kariéru, úspěch a kýžený blahobyt; to jsou
první symptomy selhání. Mladá inteligence,
ač má právem upřeny oči k přítomnosti a bu-
doucnosti, by měla přece jen překonat přiro-
zenou nechuť a nedůvěru k vyprávění „star-
ců“; pro mladé je sice naše minulost už jen
historií, nicméně jejich historií, s kterou nám
nezbývá než se společně kriticky vyrovnat,
protože národ bez paměti je společenstvím
bez svědomí, a tím i bez morálky.

Zpověď dítěte
svého věku

Zamyšlení nad paměťmi
Vlasty Chramostové

Emil Lukeš

(           )
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V době po II. sjezdu SČSS na krátkou
dobu existovala snaha Svazu českoslo-
venských spisovatelů protestovat proti
některým zásahům Hlavní správy tisko-
vého dohledu (HSTD). Podklady pro
zprávu předsednictva SČSS připravila
tisková komise SČSS: sesbírala doklady
o cenzurních zásazích HSTD v letech
1955 a 1956 do novin a časopisů Svazu
spisovatelů. Tisková komise poslala do
redakcí periodik a do nakladatelství Čes-
koslovenský spisovatel žádost o uvedení
„nejtypičtějších případů z dosavadní
praxe HSTD“ rozčleněných do čtyř ob-
lastí: zásahy do publicistiky, články kul-
turně politické povahy, umělecké žánry
a nesmyslné a nezodpovědné zásahy. Re-
dakce odpověděly buď jen stručným vý-
čtem zakázaných příspěvků (Květen),
nebo rozsáhlejším dopisem, v němž byly
příklady seřazeny podle čtyř uvedených
bodů. Odpověď z Hosta do domu je pří-
mo nadepsána: „Doklady o censurní pra-
xi“. Cenzurovaná místa byla citována
v dopisech nebo byly připojeny obtahy
jednotlivých zakázaných příspěvků.

Návrh tiskové komise byl zformulo-
ván ve Zprávu předsednictva Svazu čs. spi-
sovatelů o administrativních zásazích do
svazového tisku, v níž byly shrnuty kon-
krétní námitky SČSS proti zakázaným
nebo proškrtaným příspěvkům z Lite-
rárních novin, Hosta do domu, Května,
Kultúrneho života a Mladé tvorby a pro-
ti zásahům do některých knih naklada-
telství Československý spisovatel. Tento
protest neměl podobu odmítnutí cenzury
obecně, avšak v této době byl jedním
z prvních veřejných vystoupení proti zá-
sahům do umělecké literatury a literár-
ních periodik. Zpráva je datována dnem
8. ledna 1957.

Předsednictvo Svazu čs. spisovatelů
(v původním návrhu je uvedeno „výbor“ -
pozn. M. B.) se zabývalo otázkou svazové-
ho tisku a problémy jeho řízení. Po rozsáh-
lých diskusích a na základě zkušeností re-
dakcí považuje současný stav řízení tisku za
neuspokojivý.

Jedním z nejzávažnějších problémů je
činnost HSTD. Existence této instituce
s hlediska utajení státního a vojenského ta-
jemství je potřebná. Dosavadní zkušenosti
s činností HSTD, především pokud jde o ty-
to základní úkoly, jsou positivní, toto však
nelze říci o současné praxi HSTD při zása-
zích do práce literárních časopisů, umělec-
ké literatury.

Podle platných ustanovení má HSTD
vedle otázek střežení státního a vojenského
tajemství hájit t. zv. „veřejné zájmy“. Toto
ustanovení je široce pojaté a nevyhnutelně
vede k tomu, že pracovníci zasahují do nej-
vlastnější práce redakce, ve skutečnosti sa-
mi redigují a nahrazují takové orgány tisku,
jako je šéfredaktor a redakční rada. Tím se
snižuje jejich zodpovědnost, nemluvě už
o tom, že tento systém vyvolává ovzduší
nedůvěry a nechuť k tvůrčí a odpovědné re-
dakční práci. Všecky svazové časopisy řídí
komunisté, kteří plně uznávají řízení tisku
stranou. Stav je však takový, že mezi orgá-
ny strany a tisku stojí anonymní orgány mi-
nisterstva vnitra. (V původním návrhu byla
ještě věta: „To považujeme za metody cizí
duchu marxismu-leninismu.“ - pozn. M. B.)

Podle našeho názoru by měli tisk řídit
zodpovědné orgány strany a šéfredaktoři.
Bylo by třeba, aby stranické orgány zvýšily

autoritu šéfredaktorů, soustavně se s nimi
radily a informovaly je. Zatím je stav tako-
vý, že orgány HSTD jsou často lépe infor-
movány než samotní šéfredaktoři a redakč-
ní rady. (Zde byla původně navíc věta:
„Tento stav je absurdní.“ - pozn. M. B.) Tak
se stává, že orgány HSTD plnící dané směr-
nice zasahují do všech novinářských žánrů,
počínaje publicistikou, články kulturně po-
litické povahy až po uměleckou prózu a po-
esii. Nelze přitom hovořit o principiálním
stanovisku, protože zásahy jsou většinou
zřejmými improvisacemi.

Uvádíme tyto důkazy:

1) Zásahy do publicistiky (úvodníky,
komentáře atd.):

Literární noviny:
a) V čísle 42, ročník 1956 v článku Ser-

geje Machonina „O modrém mostě“, za-
chycujícím osobní dojmy autora z Jugosla-
vie, byl vyškrtnut celý předposlední odsta-
vec pojednávající o některých principech
kulturního života a umělecké tvorby v Ju-
goslavii s odůvodněním, že by tyto názory
mohly svádět k napodobení, ač článek měl
kritické stanovisko k četným kulturně poli-
tickým otázkám Jugoslavie.

b) V čísle 47, ročník 1956 byla pozasta-
vena črta Jaroslava Putíka „Na okraj udá-
lostí v Egyptě“, ačkoliv v ní autor čerpal ze
zkušeností, získaných za svého měsíčního
pobytu v této zemi. Jako důvod bylo uvádě-
no, že se v této črtě mluví o tom, že felaho-
vé a chudý egyptský lid žije nuzně, což prý
odporuje skutečnosti, že se velmi statečně
brání anglo-francouzskému vpádu. Tento
článek prošel teprve po složitém jednání
a zásahu kulturního oddělení sekretariátu
ÚV KSČ, když v něm autor doplnil, že tuto
nouzi chudého lidu zavinili kolonialisté,
což prý z první verze nebylo patrno.

Kultúrny život:
Č. 24, 16. júna 1956. Ladislav Mňačko:

Spravodlivo hodnotiť II. zjazd čs. spisova-
teľov. Polemický diskusný príspevok k re-
ferátu s. Václava Kopeckého na celoštátnej
konferencii KSČ.

2) Články kulturně politické povahy
(diskuse o školství, tisku, divadle):

Kultúrny život:
a) Č. 35, 1. sept. 1956. Úplne sa musel

vypustiť prehľadný článok o diskusii v Poľ-
sku. Inkriminované miesta boli tieto (cito-
vané doslova z časopisu „Po prostu“. Au-
torka Eddy Werflová): „Usilujeme sa vrátiť
k leninským zásadám v straníckom živote.
Či v straníckom aparáte nie sú ľudia, ktorí
majú záujem na tom, aby v strane všetko
zaostalo po starom? Prirodzene, sú. Patria
k nim nielen tí, ktorí radi vládnu diktátor-
sky, ale aj tí, ktorí majú pre svoju funkciu
nedostatočnú kvalifikáciu a udržujú sa na
svojom mieste len zásluhou autority inštan-
cií a nie preto, že majú skutočnú dôveru
más. To isté sa týka štátneho aparátu.“

b) Č. 39, 29. 9. 1956. Z pôvodného
článku V. Žittňanovej, pracovníčky SAV,
musela sa vypustiť táto veta: „O kvalitách
poľskej satirickej tvorby, najmä jej krát-
kych dramatických útvarov, nás presvedči-
lo minuloročné vystúpenie súboru Sirény
a nie v menšej miere i vystúpenie Vagabun-
dov.“

Host do domu:
Z informačního článku Jaroslava Buria-

na „Holou rukou do žhavého“, který pojed-
nává o současné sovětské próze, zabaveno
hodnocení obsahu knihy Čakovského „Rok
života“. Zabaveny tyto věty: „V knize jsou
pravdivě a směle podány dosud existující
velké nedostatky sovětské skutečnosti: for-
mální vztah k lidem, projevující se i u ně-
kterých komunistů, funkcionářů, stranic-
kých organisací (scéna stranické schůze),
zapomíná se na člověka za ciframi.“ Host,
1956, str. 504.

Z článku Fedora Soldana „Dnešní situa-
ce satiry“ zabaveny tyto věty: „Ten, kdo byl
tuto sezonu v Divadle satiry, někdejším

Osvobozeném divadle, svědkem toho, jak
obecenstvo této kdysi náročné scény dychti-
vě a nenáročně lapá i pouhé náznaky satiry
a vtipu v takovém Hikmetově »Filípkovi«,
ten jistě pochopí, o čem je řeč. (...) kdyby to-
mu nebránily jisté politické a literární po-
sudky. (...) Latiníci říkávali, že je nesnadné
za určitých okolností napsat satiru difficile
est satiram non scribere. Daleko nesnadněj-
ší je však satiru tisknout. Aspoň satiru, kte-
rá plní svoji úlohu společenské kritiky. Vel-
ká satira potřebuje ničím neomezený prostor
k řádnému rozmachu. Příliš úřední pozor-
nost jí škodí (...). (...) Možná, že je to způ-
sobeno jinými činiteli než nevšímavostí sa-
tiriků k skutečným živým problémům dneš-
ních lidí.“ Host, 1956, str. 506.

3) Umělecké žánry (reportáže, povídky,
poesie, fejetony):

Kultúrny život:
a) Č. 35, 1. 9. 1956, Dominik Tatarka:

Týždnik v Londýne. Z reportáže boli zása-
hom HSTD vypustené tieto miesta: „Há-
dam sa ani nedomyslelo, aké škody napá-
chali stalinské a ždanovovské metódy
v umení, v myslení a najmä vo výchove ľu-
dí, nie iba vo výchove mládeže.“ „Takáto
reflexológia - okrem iného - strašným
spôsobom prepukla, myslím, v Poznani.
U nás v študentských manifestáciách.“

b) Č. 38, 22. 9. 1956, Vladimír Mináč:
Ako ma na recepcii pokúšal diabol. Táto ce-
lá črta bola vypustená zásahom HSTD z ča-
sopisu, preto, lebo vraj zosmiešňuje našich
vedúcich predstaviteľov, opisujúc správanie
sa ľudí na recepciách. Uvádzalo sa, že hoci
ide o satirický žáner, ktorého najvlastnejšou
povahou je zovšeobecňovanie a zveličova-
nie, že symbolika tejto črty je negatívne
tendenčná v tom, že stotožňuje našich čini-
teľov s novodobou aristokraciou.

c) Č. 39, 29. 9. 1956, Ján Vávra, univ.
prof.: Črty z ciest. V reportáži, v ktorej sa
hovorí, že v Rakúsku - reč je o komunál-
nych podnikoch a verejných službách - „sa
s ľuďmi zachádza ako s ľuďmi. Všade vidí-
te vzájomnú úctu a starostlivosť o človeka.“
Táto veta, hoci sa nevzťahuje na celkové
spoločenské zriadenie, ale len verejné služ-
by, bola zásahom HSTD vypustená.

d) Č. 40, 6. 10. 1956, Ladislav Mňačko:
...Do Číny. Z reportáže museli byť vypuste-
né tieto vety: „U nás máme prípady ľudí, se-
diacich na dvoch stoličkách, ale i na šty-
roch.“ Kritizujúc chovanie istej dámy v reš-
taurácii, autor píše o nej: „Čo ak je to voľa-
jaká žena ministra?“ Táto veta musela byť
vypustená. Kritizujúc jej nespratné chova-
nie, autor sa zamýšľa nad tým, ako sa vlast-
ne táto dáma dostala do zahraničia, a píše:
„Pre mňa bolo ohromným dobrodružstvom
poznanie, že v čase, keď toľko slušných ľu-
dí čaká po dlhé mesiace na pasovom úrade
na vybavenie žiadosti o pas, takéto »veľké
dámy« sa môžu ponevierať po cudzine, po
Rumunsku, Maďarsku, Bulharsku, Juhoslá-
vii, na dva i tri mesiace, z titulu »študíjno-
rekreačných ciest«.“

Literární noviny:
a) V roce 1955 se dlouhou dobu vleklo

vyjednávání o črtu z Ostravska autora Mila-
na Smolíka, líčící vnitřní boj mladého bri-
gádníka, nalomeného osobním rodinným
problémem. Ačkoliv idea črty byla bez dis-
kusí positivní, nepodařilo se prosadit ji do
tisku, neboť prý některá její místa působila
chmurně a mohla by odvrátit zájem lidí od
brigádnické účasti na Ostravsku. Črta pak
po roce vyšla v Novém životě.

b) V čísle 47, ročník 1955 byla v průbě-
hu uzávěrky novin na poslední chvíli zasta-
vena črta Karla Dvořáka Obrázky z kraje
Terezy Novákové. Autor byl nucen osvětlo-
vat téměř na dvaceti místech umělecké ob-
razy a formulaci, shledav, že soudružka,
která črtu pozastavila, vůbec nezná jméno
spisovatelky Terezy Novákové a její dílo,
z něhož tato črta vycházela. Nakonec bylo
otištění povoleno s tím, že si autor bere
všechny důsledky osobně na sebe.

c) V tutéž dobu byl zabaven epigram
proti byrokratům J. R. Picka O těch božích
mlýnech. (Pickův epigram zní: „Když tě vi-
dím, soudruhu X., / sedět na svém místě, /
říkám si, že melou spíše / pomalu, než jis-
tě.“ - pozn. M. B.)

d) V čísle 48, ročník 1956 byla zastave-
na satirická kresba V. Reichmanna, vysmí-
vající se bezradnosti autorů, kteří chtějí čer-
pat svá themata z holých schemat. Odůvod-
nění: nelze tisknout po poučení z Maďarska
a Polska.

Československý spisovatel:
V knize Zuzky Zgurišky „Městečko na

prodej“, na str. 399, je uvedena věta: „Sou-
hlasíte, chlapi, abychom se sešli a založili
komunistickou stranu?“ Ačkoliv jde o ho-
vorové vyjádření, které má zřejmě i charak-
terisovat jednající osoby, trvala HSTD na
tom, aby věta byla opravena, protože
„správně by mělo být komunistickou orga-
nisaci“.

Celá řada neodborných zásahů byla pro-
vedena do knihy F. X. Šaldy O umění. Na
str. 47 HSTD požadovala, aby byla vypuš-
těna slova v poznámce na konci knihy:
„Těžkomyslnost pěkně ocenil i docenil Ar-
ne Novák.“ Na str. 168, 184, 185 doporučo-
vala vypustit jméno Arne Novák.

V románu Jaromíra Johna Moudrý En-
gelbert navrhovala HSTD vypustit dvě vě-
ty: „Rašín napravoval měnu. - Atentát na
Kramáře,“ ačkoliv z textu bylo jasné, že ne-
jde o nějakou chválu Rašína, ale prostě
o konstatování, které charakterisuje událos-
ti popřevratových let. Teprve dlouhým jed-
náním se před imprimatur dali soudruzi
přesvědčit, že takovýmto způsobem není
vhodné zasahovat do díla umělce již zesnu-
lého.

Celou řadu připomínek rázu specielně
uměno-vědného měli soudruzi k brožuře V.
Zykmunda „Co je realismus?“ Jejich připo-
mínky, s kterými vrátili rukopis redakci,
resp. autorovi, byly velmi neurčité a vyjad-
řovaly jen, že „by měly být“ některé formu-
lace méně ostré, „že by měla být“ více pro-
pracována partie o surrealismu a pod. Ať už
byly tyto formulace sporné nebo ne, a my se
domníváme, že smysl celé brožury byl prá-
vě v tom, položit některé nevyřešené umě-
lecké otázky, přece lze sotva, podle našeho
názoru, souhlasit se zasahováním úřadu tis-
kového dohledu do textu, který neprozrazu-
je ani vojenské tajemství, ani nijakým způ-
sobem neohrožuje veřejnou bezpečnost.
(Ve Zprávě předsednictva SČSS byly vy-
puštěny dvě věty z podkladů nakladatelství
Československý spisovatel: „Hlavní správu
tiskového dohledu také stejně jako jméno
Masaryk a Arne Novák straší nyní citace
jména Stalin. Kdykoli se taková citace ob-
jeví, »dává HSTD na uváženou autorovi ne-
bo redakci«, aby rozhodli, zda je nutné ci-
tovat Stalina.“ - pozn. M. B.)

Komplikovaným případem je rukopis
knihy B. Kočího „Hamry“, který HSTD
nejdříve do tisku schválila, ale před impri-
matur dala číst rukopis celé řadě soudruhů,
od nichž však dosud nemáme žádného roz-
hodnutí. Přitom zásadní chybu dělá HSTD -
podle našeho názoru - v tom, že v románu
vidí historii stavby hutního kombinátu na
východním Slovensku, ačkoliv autor změ-
nil lokalisaci celého příběhu a celý jeho
smysl je v tom, že vypráví o charakterech
lidí na velké stavbě a o obtížích, s kterými
se setkávají, ale rozhodně nepíše historii
jmenované stavby. Soudruzi se proto mýlí,
když argumentují, že „Na Huku to bylo ji-
nak“.

Květen
Z druhého čísla Května byla vyřazena

úvodní poznámka k básním A. Ważyka a J.
Sierpińské, dále vyřazena báseň A. Ważyka
a J. Sierpińské, ze čtvrtého čísla roku 1956
vyřazena báseň J. Šotoly „Člověk v tomto
roce“. („Poznámka k básním A. Ważyka
a J. Sierpińské: Žádné literární dílo, které
v Polsku po válce vyšlo, nevzbudilo mezi
širokými vrstvami čtenářstva takový ohlas
jako Ważykova »Báseň pro dospělé«. Poe-
ma vyšla v týdeníku Svazu polských spiso-
vatelů Nowa Kultura v srpnu 1955. Ozval
se v ní hlas vášnivé, bolestné a ostré kritiky
pokřivenin a chyb uplynulého období. Otiš-
tění poemy okamžitě vyvolalo bouři disku-
sí. Spor neskončil dodnes. Je však jisté, že
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chceme-li si utvořit správný úsudek o »Bás-
ni pro dospělé«, musíme mít porozumění
pro autorovo upřímné roztrpčení a pro jeho
subjektivně poctivou, ušlechtilou snahu,
avšak přitom musíme i objektivně uznat, že
dílo podává zkreslený obraz polské pová-
lečné skutečnosti, neboť se omezuje jen na
vylíčení jejích záporných stránek, jejích ran
a neúspěchů. Taková jednostrannost vzbu-
dila pochopitelný protest, zejména mezi
pracujícími, kteří přece věří ve smysl a re-
álný cíl svého úsilí, kteří vidí zblízka, že
přes ještě časté chyby a pokřiveniny je so-
cialismus již živou silou. Proti Ważykově
básni se mimo jiné ozvala (v září téhož ro-
ku v Nové Kultuře) i mladá, zřejmě debutu-
jící autorka Joanna Sierpińská svou pole-
mickou »Básní pro mladé«. Otiskujeme obě
básně s tím vědomím, že situace na poli
polské literatury je odrazem specifických
podmínek historických, hospodářských
i politických, domníváme se však, že není
na škodu, seznámíme-li se alespoň v průře-
zu s literárními proudy i myšlenkovým kva-
sem v uměleckém životě Polska.“ Obě roz-
sáhlé básně přeložil Jiří Šotola. Šotolova
báseň Člověk v tomto roce byla potom za-
řazena do programu divadla časopisu mla-
dých autorů Květen: program dostal název
Balonek. - Pozn. M. B.)

Mladá tvorba:
V časopise Mladá tvorba v číslech 1, 3

a 4 byly provedeny (kromě celé řady zde
neuváděných) tyto zásahy: Byla vyškrtnuta
celá polovina črty „ O káve s rumom a in-
ých maličkostiach“. Z poznámky „O Spiš-
ské Sobotě, Kežmaroku a Levoči“ škrtnuta
věta: „Ak to človek porovná s tým, ako sa
opravujú pamiatky v Telči a Tábore, je mu
ľúto, že na Slovensku je málo dôsledných
ľudí.“ Z poznámky „Mám rád smenu i zme-
nu“ škrtnuty celé dvě třetiny. Celé básně:
M. Ferka „Stručný životopis Slováka“,
„Bajka o sove“, satirická črta Jána Pekaríka
„Bohatstvo“, celá kursiva Jozefa Tallo
„Slnko vychádza ráno“. Satirická črta Petra
Karvaše „Môj starý dobrý známy - ideál“

byla v jednom čísle vyškrtnuta a v následu-
jícím pak čísle povolena.

Host do domu:
V Hostu roč. 1955 na str. 339 zabavena

povídka Bedřicha Golombka „Legendární
neznámý hlupák“, protože se v ní psalo, že
některé naše továrny dělají zmetky a dávají
montérům na montáž špatné nástroje.
A hlavně se kritisovaly podfuky, které pro-
váděli montéři s jízdným na montáže. Celý
příběh byl podložen skutečnými událostmi.
To vše se stalo.

V Hostu r. 1956, č. 11, str. 481 zabave-
no 10 veršů z básně Milana Kundery „Uko-
lébavka, kterou zpívá žena svému muži“
a tím znemožněno otištění celé básně. (Mís-
to této básně byla v Hostu do domu 1956 na
stranách 481-482 otištěna Kunderova báseň
Blouznění. Kunderova báseň měla vyjít ta-
ké v časopisu Květen, avšak HSTD měla
námitky proti její 2. strofě. Místo ní byla do
6. čísla Května zařazena báseň Ludvíka
Kundery Zlomky ze života Velikého Kýža-
la, ale ani její otištění nebylo povoleno. -
Pozn. M. B.) Zabavené verše znějí:

Nech si zdát místnost plnou lidí
a mnoho očí, které slídí
jak fízli příliš horliví.
Někdo tě lživě obviní.
Někdo tě volá, ty jdeš blíž
a ptáš se: - Co jsem udělal?
Ať svědčí o mně, kdo mne znal! -
A přítel, na nějž pohlížíš,
má náhle obličej tak prázdný
jak holé, němé vápno na zdi.
(Báseň vyšla ve sbírce Monology,

avšak v žádném z vydání z let 1957, 1964,
1965 a 1969 tyto verše nejsou obsaženy,
s výjimkou 7. verše, který se v tomto znění
objevil i v knižním vydání, některé verše
jsou výrazně pozměněny, další jsou zcela
jiné; jde o 2. strofu básně v knižním vydání
- pozn. M. B.)

V tomtéž čísle na str. 504 zabavena po-
vídka Saltykova Ščedrina „Taškář novinář
a lehkověrný čtenář“. V tomtéž čísle na str.
528 zabavena satirická báseň současného

sovětského básníka Sergeje Michalkova
„Kádrový případ“.

4) Různé neodůvodněné zásahy:
Kultúrny život:
V čase diskusie o pomeroch v našom

školstve musela redakcia vypustiť a po argu-
mentácii premiestniť na inú stranu inzerát
Státního zemědělského nakladatelství, n. p.,
Praha tohto znenia: „Inž. O. Kopecký - Inž.
J. Trávníček: Zkušenosti vzorných ošetřova-
telů prasnic“ s tým, že by vraj tento inzerát
mohol pripomínať s. Václava Kopeckého.

Literární noviny:
Ve zmíněné črtě Obrázky z kraje Terezy

Novákové cituje autor výrok vesnického
předsedy stranické organisace, že „přijedou
k nám často redaktoři, kteří všechno vy-
slechnou a všechno zapíší, ale napíší pak ně-
co docela jiného“. Autoru bylo vytýkáno, že
pod pojmem redaktorů jsou obsaženi i re-
daktoři Rudého práva a že touto větou sni-
žuje význam stranického tisku. Teprve když
doplnil větu vsuvkou „i takoví redaktoři“,
byla ještě s rozpaky tato námitka vzata zpět.

Československý spisovatel:
Na str. 316 Šaldových spisů vypustit:

„Byl to u nás profesor Masaryk, který ve
své tenké, ale nedocenitelné essayi...“ Na
str. 193 vypustit vysvětlující poznámku
„Koridor k moři - o jeho plánu jednal Ma-
saryk 1914 s charvátským poslancem Lor-
kovičem.“ (Z původního podkladu dodané-
ho z nakladatelství Československý spiso-
vatel byla vypuštěna věta: „Z uvedených
zásahů je patrno, že text vůbec nebyl posu-
zován v souvislosti, ale prostě proto, že se
objevilo jméno Arne Novák nebo Masa-
ryk.“ - pozn. M. B.) Přitom tímto citátem na
str. 193 mířil Šalda právě proti Masarykovi
a ukazoval na směšnost velikášských plánů
české buržoasie, která si chtěla vynutit pří-
stup k moři.

V románu E. Vachka „Severní záře“ ho-
vořil autor o tom, že kromě jiného přispěly
k porážce německých vojsk před Moskvou
také silné mrazy. HSTD se proti tomu reso-

lutně postavila, ačkoliv toto bylo vysloveně
uvedeno jako pouze jeden z komponentů
německé porážky, a tato větná vsuvka mu-
sela být vypuštěna.

V III. díle her V + W na str. 41 praví
jedna z osob: „Tady je Popokatepetl, tady je
Antikatepetl, tady je potopa a po ní jede Po-
těmkin.“ Soudruzi z HSTD žádali, aby mís-
to Potěmkina bylo uvedeno nějaké jiné jmé-
no lodi (celý příběh se vypráví v době, kdy
byl populární stejnojmenný sovětský film)
s odůvodněním, že by toto jméno dobře ne-
působilo teď, „když všude na školení se učí-
me o Potěmkinu“.

To všecko má nepříznivé důsledky:
Především to způsobuje uniformitu na-

šeho tisku, snižuje informativní hodnotu
novin a znechucuje přispivatele z řad kul-
turních pracovníků k rozvinutí tvůrčích dis-
kusí, jejichž cílem je upevnění našeho soci-
alistického zřízení a prohloubení socialis-
tického uvědomění.

Je při tom všeobecně známo, že pracov-
níci HSTD pracují podle pokynů přísluš-
ných pracovníků aparátu strany, čímž vzni-
ká stav, že odpor proti metodám HSTD se
přenáší na pracovníky strany, což nepřispí-
vá, ale škodí veřejnému zájmu.

Proto navrhujeme:
1) aby HSTD se staral jenom o otázky

střežení státního a vojenského tajemství,
2) aby „věc veřejného zájmu“ střežili

podle pokynů strany redakční rady a šéfre-
daktoři zodpovědní ÚV SČSS (v původním
návrhu tiskové komise SČSS byla snaha
osamostatnit svazový tisk od dohledu KSČ
ještě více, neboť 2. bod zněl: „aby »věc ve-
řejného zájmu« střežil redakční kolektiv,
redakční rada a zodpovědný redaktor“ - po-
zn. M. B.),

3) aby se zlepšila všestranná informova-
nost šéfredaktorů na nejvyšší úrovni.

Některé redakce připojily přílohy jako
doklad, ostatní můžeme kdykoli na požádá-
ní předložit.

Připravil MICHAL BAUER

V Karlově ulici v paláci Unitaria, který
je nyní hlavním sídlem divadla Ta Fantas-
tica, nedávno otevřel novou galerii známý
malíř Jiří Kodet, jehož obchodní schopnos-
ti výrazně převyšují schopnosti umělecké.
Na výstavě, která je nazvána Průřez umě-
ním XX. století, můžeme vidět díla, pod
nimiž jsou podepsáni věhlasní tvůrci jako
Emil Filla, František Kupka, Zdeněk Skle-
nář, Jiří Anderle či František Tichý. Ne-
chybí nikdo, o koho je na trhu s uměním
opravdový zájem. Potíž je v tom, že jsou
vystavovány práce ne příliš vrcholné, spíš
jde o okrajové grafiky, neuvěřitelně pře-
dražené, jak se sluší a patří na galerii
v centru města. Výběr prací není ani tak

průřezem českého umění jako průřezem
povrchnosti, výběr se řídí poptávkou po
jménech, nikoli kvalitou samotných umě-
leckých děl. Tu je předhozena Kolářova
koláž, tamhle Lhotákova barevná litografie
a všechno je velmi umně naaranžováno do
procovských rámů s plátkovým stříbrem.
Tendence, v českých luzích tak běžná, že
za galerii se považuje každý vymalovaný
sklep, má své kořeny v porevolučním boo-
mu tzv. atraktivních lokalit. Nikdo už příliš
nepřemýšlí o opravdu profesionálním pří-
stupu, protože obchod s uměním v Čechách
se týká zisku za každou cenu, zisku, který
není podepřen nabízenou kvalitou a záru-
kami za umělecké hodnoty. Průměrná

a spíš slabá díla poškozují renomé svých
mistrů. Jedná se vesměs o práce, o kterých
si moudrý sběratel nedělá velké iluze a na
aukcích či prodejních výstavách je spíš
přehlíží nejen kvůli nesmyslně stanovené
cenové hladině, ale zejména kvůli podmě-
rečné výtvarné kvalitě. Komerční zóna, ja-
kou se stala Karlova ulice v Praze díky ob-
chodníkům se suvenýry a čepicemi, má ješ-
tě jeden zajímavý aspekt: palác Unitaria je
spojen se zpěvačkou Lucií Bílou, která je
přímo symbolem povrchnosti.

Kodetova obchodní strategie je srovna-
telná se strategií jeho neméně schopného
kolegy Miro Smoláka. Oba pochopili, že
vydělávat se dá na všem, ale že nejdůleži-
tější je nabízet líbivé obrázky, sladké moti-
vy, módní jména a především dělat kolem
toho všeho mediální humbuk. Vždyť přijde-
li Václav Klaus na koncert své oblíbené
zpěvačky, může se také na skleničku a do-
brý pagáč zastavit ve sklípku u Mistra Ko-
deta a koupit nějakou tu kýčařinu. Ostatně
má-li Klaus doma Kodetův obraz, pak se
tento příklad jistě stává silným argumentem
pro všechny ty, co nenakupují umění citem
a rozvahou, ale vyhledávají snobské příleži-
tosti k „obohacení“ již tak povadlého du-
cha. Jestliže Václav Havel jednou navštíví
Reonovu kýčovitou jeskyni, pak to vrhá po-
divné světlo i na jeho přítomnost na verni-
sáži Kupkovy výstavy. Tento nepoměr je
ovšem v prezidentově případě typický a za-
vdává podnět k hlubšímu poznávání jeho
složité osobnosti. Chtít po politicích, aby
měli cit pro umění, zároveň znamená po
nich chtít zaujímat vyhraněný postoj ke kul-
turní politice země. Znamená to také ne-
ustále je nutit k odvážným činům - aby
svým vlivem dokázali zachraňovat skuteč-
né umělecké hodnoty, s nimiž se u nás na-
kládá zcela svévolně. Je to onen Havlem
někdy připomínaný „butterfly efekt“, kdy
zamávání křidélek motýla může na druhém
konci planety způsobit ničivý uragán. Ne-
podceňovat detail, to znamená ctít široké

spektrum hodnot a uznat, že visí-li mi
v hradní kanceláři Šíma, Boštík či Jiří Ko-
lář, pak nemohu obdivovat práci podprů-
měrných mazalů, s nimiž se kulturně a spo-
lečensky ztotožňovat znamená v podstatě
popírat sám sebe.

• • •
Velká retrospektivní výstava, uspořáda-

ná Národní galerií ve Veletržním paláci, pé-
čí Marie Bergmanové, Jana a Jiřího Ševčí-
kových, představuje dvojici výrazných čes-
kých malířek - Jitku a Květu Válovy. Ma-
lířské počínání dvou sester přináší i psycho-
logicky zajímavou sondu do tvorby obou
autorek, jejichž dílo je svázáno jako siam-
ská dvojčata, ovšem v pozoruhodném vý-
kladu a konfrontaci přináší i svébytný pří-
nos každé z nich zvlášť. Obě, jako věčné
dělnice umění, přinesly do malby element
živočišnosti, který je obsažen v živelných
projevech a zdánlivě korigován uměřenou
racionalitou. Bude-li někdy v budoucnu
zpracována studie o specifickém přínosu
žen-umělkyň do českého umění, tato dvoji-
ce tam určitě nebude chybět.

• • •
Na pražské AVU probíhá výstava na-

zvaná Kamarádi. Jde o další z aktivit, kte-
rou připravil ateliér prof. Zdeňka Berana.
Pozornost na sebe poutá zejména malíř
Zdeněk Daněk, jenž výstavu obeslal vel-
kými, symbolistně laděnými krajinami
s dobře zažitou rétorikou obrazů, jež vzni-
kaly zvláště okolo roku 1900. Pozoruhod-
ný je Daňkův ironismus, jímž dovede na-
příklad charakterizovat portrétované oso-
by (Dívka s rozevlátými vlasy). Jako celek
je však výstava rozpačitá a výběr prací
ukazuje na nebezpečí formalismu. Kama-
rádi jsou ve svém snažení chaotičtí a bez
pevnějšího tematického a teoretického za-
kotvení budou moci sotva přinést něco do-
minantního do české umělecké scény. Je
škoda, že se z platformy školní půdy stává
postupně jarmark čehokoli, byť provázený
radostí a poplácáváním po ramenou.

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A

František Kupka, „Studie k cyklu Čtyři příběhy bílé a černé“, 1925-26, kresba tužkou, papír
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Pointa
pro Velkého amatéra
Je s podivem, že celkem nepovšimnuta

zůstává shoda husitského válečnictví s or-
ganizací a taktikou římských legií. Jádro
vojska vždy tvořili pěšáci a vozy, bojové
a spížní, doprovázela je rychlá lehká jízda,
která vyhledávala nepřítele nebo ho proná-
sledovala na útěku. Platila stejná železná
pravidla při budování tábora: I ten nejjed-
nodušší byl chráněn vozovou hradbou, pě-
chota, jízda i zásoby byly uvnitř. K bitvě
zpravidla docházelo v předpolí, buď byly
šiky nepřítele rozvráceny a z tábora vyrazi-
la jízda, aby dovršila vítězství, nebo legie
dostávala na frak a spasila se ústupem pod
ochranu vozové hradby.

Lze vyslovit nezávaznou hypotézu, že
někdo z velitelů „polem pracujícího“ husit-
ského vojska musel být sečtělý koumák, kte-
rý byl kdysi podobně jako my nucen biflovat
významné pasáže z Caesarových Zápisků
o válce galské. Kde jinde by se římskému
válečnictví naučil? V krčmě? V kostele? Při
dojení? Kde jinde než u velkého Caesara.
Jsme hluboce vklíněni do historie, někdy se
zdá, že o všechno ostatní jsme už přišli, ale
vědomí hlubokých dějinných souvislostí
v nás přetrvává. S latinou jsme na tom
ovšem čím dál hůře. Otec Benedikt blahé pa-
měti, opat rajhradského kláštera, si mi u tro-
chy vínka často stěžoval na politováníhodné
mladé kaplany, kteří dnes vycházejí ze semi-
náře a sotva dokáží jakž takž odříkat páter-
noster a ávemaría, aniž by pořádně věděli, co
to melou. A stalo se vám snad, aby se někdo

z rodiny, z příbuzenstva nebo ze známých
znepokojoval nad tím, že se ve většině ev-
ropských jazyků dvanáctý měsíc jmenuje
věrně podle římského kalendáře Desátý (De-
cember), jedenáctý Devátý (November)
atd.? Že by staří Římané neuměli počítat do
dvanácti a pletli si číslovky? Ve skutečnosti
to způsobil svou reformou právě Julius Cae-
sar, ovšem s nejlepším úmyslem odstranit
nepředstavitelný zmatek dosavadního řím-
ského kalendáře. Jako by se pokoušel téměř
dva tisíce let předem zacpat prostořeká ústa
Voltairovi, snad nejjedovatějšímu nactiutr-
hači, jakého historie poznala, a jehož výrok
stejně musela nakonec zaznamenat: „Římští
vojevůdci vítězili vždycky, jenomže nikdy
nevěděli, který je zrovna den.“

Otec Vladimír, představený řádu hvězd-
né Novy, který také vítězí vždycky a také
leccos neví, zabrousil před časem jako
mnozí jiní velikáni do otázek jazykovědy
a veden jako mnozí jiní jasnozřivou intuicí,
vymyslel pro jeden zbytek našeho někdejší-
ho státu, Československa, v rámci výprode-
je i zbytkové jméno. Zřejmě inspirován
hned první větou Zápisků, v nichž nesmr-
telný Caesar čtenáři prózou sděluje, že Ga-
lie se skládá ze tří částí, informoval svět do-
konce ve verších, hodných sochařova majz-
líku, že

Čechy, Morava a Slezsko -
dohromady Česko.
S lehkomyslností svého vpravdě galské-

ho temperamentu se tím dopustil porušení
Ústavy České republiky svévolnou mimo-
ústavní změnou názvu našeho státu, což
překvapuje u člověka, který musí vědět, že
ani v licenci sebepitomější televizní stanice

nelze svévolně měnit její název. Dále váž-
ným způsobem ohrozil mezinárodní posta-
vení našeho státu tím, že ho vystavil pode-
zření z úmyslu anektovat Slezsko, připojit
ho k České republice a rozšířit tak území
někdejší země Moravskoslezské, kdysi
správní části Československé republiky, na
úkor našich severních sousedů.

Ale to jen tak mimochodem, z juristic-
kých kanonů se u nás dávno nestřílí. Zará-
žející je udávaná motivace tohoto počinu:
dosáhnout jednoslovného názvu. Ale proč?
Kvůli slabodechosti populace, kvůli úspoře
papíru, líným hubám nebo kvůli většímu
prostoru pro reklamu? Ze Spojených arab-
ských emirátů udělejme tedy Emirátsko, ze
Spojených států amerických Americko a ze
Spojeného království Anglie a Severního
Irska Anglicko - nebo Britsko z Velké Bri-
tánie, Evropsko z Evropské unie a novou
Jugošku z Jihoafrické republiky? Netuším,
jak se to Otci Vladimírovi konkrétně stalo,
ale asi byl nečekaně ozářen ideou zapsat se
ještě touto cestou do historie. Hezké je, že
se o věci radil i s filology. Bohužel s pěkně
zlomyslnými, protože ho ponechali v omy-
lu, že zcela správně vytvořil nový, jakýsi
příruční název našeho státu (analogicky prý
podle vzoru Německo, což je etymologický
kotrmelec). Navíc mu zatajili, že přichází
doslova s křížkem po funuse (křížkem
předznamenává akademický slovník jazyka
českého lexikální odúmrtí slov jako +dvo-
řanín, +mluno, +fedrovatel, +Česko, +babi-
ti, +glejtovati, +ačkolivěk aj.), tedy bezmá-
la dvě století po ještě česky cítícím Slová-
kovi Janu Kollárovi, který s politickým
programem slovanské vzájemnosti hledal
pro své odnárodňované Slováky v severo-
západních Uhrách protějšek a jazykového
spojence v slovanských Čechách (Králov-
ství české) a na Moravě (Markrabství mo-
ravské), nikoli v německém Rakousku. Jím
uměle vytvořený pojem Česko se již neho-
dil ani navazujícímu mnohem širšímu aus-
troslavismu a zmizel s první vlnou obroze-
ní zároveň s jejími jazykovými násilnostmi
a neohrabanostmi, s časomírou a s tou češ-
tinou, která byla později neuctivě nazvána
„svalnatou Slávy dcerou“. Ve složených
adjektivech českoslovácký, českoslovan-
ský, českoslávský, československý, samo-
zřejmě také českobratrský, českobudějovic-
ký, s různými významovými rozdíly česko-
německý či česko-německý, ale také ve slo-
žených substantivech jako Českolipsko se

tvar „česko“ vždy objevuje v gramatické
funkci přívlastku, i když s určitými význa-
movými rozdíly podle daného kontextu
(Českolipsko jako okolí města Česká Lípa,
Československo jako Československá re-
publika). Po rozdělení Československa se
primitivním vypuštěním druhé části jeho
názvu a substantivací části první jen roz-
trhuje složené slovo, „Česko“ zůstává ver-
bálním pahýlem po amputaci „Slovenska“
a významově není ničím jiným než synony-
mem Čech, přičemž samozřejmě pojem
česká Morava či české Slezsko je očividný
nesmysl. Oproti tomu lze logicky vyvodit
existenci tří Česek (Galia omnia in tres par-
tes divida est), českého Česka, moravského
Česka a slezského Česka, což je sice logic-
ký, ale ještě obludnější nesmysl. Zatímco
Ústavou daný název Česká republika je ne-
zpochybnitelným názvem nikoliv jistého
území, ale názvem existujícího státu s his-
toricky přes tisíc let se vyvíjejícím územím
i osídlením a s ústavně řešeným správním
členěním. Nevidím důvod, proč dále bez
protestu strpět nesmysly, které šíří mediální
+ babiči ( viz výše + babiti a + bába babicí),
hrnoucí se k porodu, ale přicházející s kříž-
kem (+) po funuse. Jak už to bývá, „hlupá-
ci se hrnou tam, kam se andělé neodvažují
vstoupit“, a doufají: „Je to blbý, to se bude
líbit“ (Jan Werich).

Ještě v této chvíli mám před očima roz-
zářenou tvář filologa amatéra Vladimíra
Železného, když triumfálně sděloval náro-
du, že objevil Česko již i v oficiálním mate-
riálu OSN. Patrně v nějakém mizerném pře-
kladu. V jednacím jazyce by jeho didaktic-
ké literární dílko mohlo vypadat asi takhle:

Bohemia, Moravia, Silesia,
all in all is CZESCO.
Pokud by se tomu mělo anglicky rozu-

mět, mohla by to být nějak ukrácená zkrat-
ka České komise pro spolupráci s UNE-
SCO, snad CZ(UN)ESCO. UN se asi vyne-
chává, aby to někdo nečetl Čuněsko, což by
se sotva zalíbilo paní senátorce Moserové,
která tam šéfuje.

Já ovšem jako avantgardní staromilec
miluji nade vše Čechy krásné a Moravěnku
milou a dobře se cítím v českém kalendáři
s kouzelnými, sugestivně impresivními ná-
zvy měsíců jako srpen, září, říjen, listopad.
Vymyšlenosti početné rodiny Melhóbů,
zkratky zkratek stejně jako všelijak zpřehá-
zené espézetky latinských menses buďtež
mi ukradeny.

Zoologické indicie
pro úmyslné

falšování
cestovních zpráv

Kryštofem Kolumbem
Je obecně známo, že Kolumbus se až

do své smrti nenechal zviklat v přesvěd-
čení, že nové země jím objevené jsou
součástí Indie, respektive Číny. Stejně
tak se v jeho zprávách vynořuje vždy
znovu představa znovunalezeného ráje.
Obě přesvědčení, s odstupem několika
let po objevení Ameriky už tváří v tvář
kupícím se faktům těžko udržitelná, by-
la nakonec jednou z příčin poklesu Ko-
lumbovy prestiže a jeho smrti v relativní
opuštěnosti. U mimořádně silně utkvě-
lých myšlenek a skálopevných přesvěd-
čení není, jak známo, hranice mezi kla-
mem navenek a sebeklamem zcela zře-

telná. Jak ukázaly původně neplánované
objevy, uskutečněné při studiu někte-
rých méně známých aspektů zdomácně-
ní a šíření pižmových kachen, vyústila
Kolumbova tendence interpretovat ame-
rické reálie v duchu asijských nakonec
i ve „vylepšování“ vlastních cestovních
zpráv detaily vypsanými z dobových ce-
stopisů.

Tyto indicie ukazují s pravděpodob-
ností, která se blíží jistotě, že Kolumbus
„vykrádal“ zejména cestovní zprávu
františkánského mnicha Odorika z Por-
denone (1331), kterou tento mnich na-
psal v latině bezprostředně po svém ná-
vratu z dlouhé pěší cesty po Indii a Číně,
už v očekávání blízké smrti jako násled-
ku cestovních útrap. Odorik je pro čes-
kého přírodovědně zainteresovaného
čtenáře zajímavý i tím, že byl po otci
Čech (matka byla Italka) a do svého pro-
stého a velmi instruktivního spisku za-
komponoval četné zprávy o divokých
i domácích zvířatech, s nimiž se během
cest setkal (františkánská tradice sama

byla tomuto zájmu velmi nakloněná). Ve
dvaadvacáté kapitole své zprávy uvádí,
že v čínském městě Fu-čou jsou chováni
velcí kohouti a slepice bílé jako sníh, kte-
ré nemají peří, ale vlnu jako ovce. Jedná
se o známé a též u nás pěstované tzv.
hedvábné husy, mutantní formu s jem-
ným peřím, kde prapor pera je rozpadlý
na jednotlivé větévky podobné chloup-
kům (o těchto zvířatech se z Číny zmiňu-
je i Marco Polo ve svém Miliónu, kap.
155). Kupodivu téměř identickou po-
známku má Kolumbus v dopise španěl-
skému královskému páru ze své 4. cesty
datovaném na Jamajce 7. 7. 1503. I on
zmiňuje z Jamajky veliké slepice s peřím
podobným chlupům. Žádný, ani vzdále-
ně podobný pták na Jamajce nežije a ne-
žil a nezbývá než předpokládat, že Ko-
lumbus, který velmi dobře znal Odori-
kovu cestovní relaci, prostě pro větší
„věrohodnost“ do svého dopisu zakom-
ponoval další „důkaz“, že Jamajka leží
u pobřeží Číny.

Pro pozdní středověk nebylo ostatně
nic netypického, že skutečnost se svépo-
mocí „doplnila“ tak, jaká „měla být“ -
ztratila-li se třeba klášteru zakládací lis-
tina, takto vůbec podmínka jeho existen-
ce, napsala se prostě nová, kterou nikdo
nechápal jako podvrh. I pojem originálu
a kopie v umění byl v zásadě nezřetelný.

Gesner (1555) referuje ve svých para-
lipomenech ke knize o ptácích v kapitole
o pižmové kachně bez bližšího udání Ko-
lumbovu zprávu o tom, že na Haiti nalezl
husy bělejší než labutě, avšak s červenou
hlavou (tento údaj pokládal Gesner cel-
kem rozumně za zprávu o domestikova-
ných pižmových kachnách a údaj se

mnohokrát opakuje i v novější literatuře
jako doklad výskytu zdomácnělých fo-
rem tohoto druhu v době objevení Ame-
riky na Haiti). Celá věc se stane podiv-
nou, vidíme-li ve 20. kapitole Odorikovy
zprávy pasáž o tom, že v Kantonu jsou
husy velké a bílé jako mléko a na hlavě
mají kostěný výrůstek velikosti vejce,
zbarvený krvavě červeně (jedná se o bí-
lou domácí formu čínských husí se zná-
mým hrbolem nad zobákem). I zde se
přímo vtírá podezření, že zpráva je pře-
jatá, už proto, že na Haiti je v době Ko-
lumbových cest výskyt zdomácnělých
pižmových kachen zcela nepravděpodob-
ný (byly domestikovány v oblasti and-
ských říší) a žádný volně žijící pták to-
muto popisu neodpovídá. Bohužel se au-
torovi nepodařilo najít v četných Kolum-
bových zprávách originál tohoto sdělení
(byl na Haiti na všech čtyřech výpravách
a vedl i obsáhlou korespondenci), ale
Gesner byl znám jako autor úzkostlivě
přesný a pečlivý (vešel ve známost nejen
jako zoolog, ale i jako bibliograf) a pra-
men i povahu údaje jistě nezkreslil.

Zoologie domácích zvířat může neče-
kaně vrhnout světlo i na obor zdánlivě
odlehlý, jako je otázka „tvůrčí fantazie“
Kryštofa Kolumba při psaní cestovních
zpráv (toto podezření je samozřejmě už
staršího data a otázka věrohodnosti Ko-
lumbových údajů, zejména třeba ohled-
ně vzdáleností jeho loděmi uražených,
byla mnohokrát diskutována). Obě nale-
zené pasáže ovšem zakládají vážný dů-
vod k domněnce, že Odorikova zpráva
sloužila Kolumbovi nejen jako zdroj in-
spirace, ale i jako pramen úmyslných
falz.

Biologicko-společenské

POKLESKY
Stanislav Komárek

Jaroslav Dewetter

Pointy
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17. svazek
Milan Uhde:
Ošetřovna

(1. samostatné vydání v edici
Život kolem nás, 1966)

Ošetřovna byla recenzována v rámci
souborného vydání v knize povídek Hrách
na stěnu z roku 1964.

18. svazek
Dušan Hamšík:

Oběd s Adenauerem
(1966)

Hamšík přesvědčivě vyvrací některé
přinejmenším zjednodušené názory (...).
Ale její těžiště je jinde (...) je to problém fa-
šismu, tato německá otázka číslo jedna.

Mojmír Grygar: O reportáži, hodných
pošťácích a Německu. Literární noviny 15,
1966, č. 21, s. 4.

Je to tedy knížka levně sešitá z něčeho,
co bylo výborné pro noviny a co nestačí ješ-
tě pro trvalejší reportážní knihu, i když je
v ní vtip a pohotovost.

František Kafka: Oběd s Adenauerem.
Práce, 14. 6. 1966, s. 5.

Hamšíkovi se povedl už podruhé (po
Bombě pro Heydricha, vydané společně s J.
Pražákem) důkaz, že reportážní kniha může
být skutečným čtenářským zážitkem.

Štěpán Vlašín: Bystré reportáže. Rudé
právo, 14. 10. 1966, s. 2.

Svěží a bystré reportáže mají své počet-
né čtenáře. Hamšíkovu knihu budou číst na-
víc i ti, kdož se chtějí dostat skutečnosti pod
kůži, odkrývat pozadí, motivy, napětí mezi
viditelným a tím, co je veřejnosti utajeno.

Vítězslav Rzounek: Umění objevovat
svět. Kulturní tvorba 4, 1966, č. 30, s. 12.

Nová věčnost, kterou lze vystopovat ne-
jen v reportážích Hamšíka (...), je - zdá se -
jedním z nejcennějších vkladů právě uply-
nulého desetiletí...

Karel Kostroun: Nejen kniha o obědu
s Adenauerem. Reportér 1, 1966, č. 3, s. 34.

Pokouší se dopátrat odpovědi na výcho-
diska z politického a společenského dilema-
tu země opěvované prosperity.

Josef Hotmar: Tertium non datur. Ve-
černí Praha, 29. 7. 1966, s. 3.

Daleko nejcennější je však část střední
(...), svědectví z frankfurtského procesu
s osvětimskými vrahy. Tady proniká Ham-
šík k západnímu Německu nejhlouběji (...).

hh (=Hana Hrzalová): Oběd s Adenau-
erem. Večerní Praha. 19. 8. 1966, s. 3.

Hamšík představuje typ poučeného re-
portéra, to je dobře. Ale v poslední knížce
je v poměru zřejmě neúměrném „vědění“
a „vidění“. Je v ní až příliš málo reportérské
zvídavosti, pozorovatelské bystrosti, no-
vosti poznatků.

Miloš Pohorský: Oběd s Adenauerem.
Impuls 1, 1966, č. 7, s. 511-512.

Zvlášť je sympatické, že přistupuje k té-
to látce bez frází a pojmových klišé. Nej-
průkazněji to platí o reportáži z frankfurt-
ského „Auschwitz“ procesu. (...) Ostatní

Hamšíkovy reportáže (...) nedosahují již
oné umělecké koncentrace a stylistické uce-
lenosti.

J. Vaníček: Politické reportáže. Plamen
8, 1966, č. 8, s. 159-160.

(...) Hamšíkovy reportáže - právě proto,
že se nesoustřeďují jen k lákavému a efekt-
nímu povrchu - patří k tomu nejlepšímu, co
v poslední době vyšlo.

(vku) (=Vratislav Kubálek): Oběd
s Adenauerem a další reportáže. Zeměděl-
ské noviny. 18. 6. 1966, s. 6.

19. svazek
Emanuel Mandler:

Atrakce
(1966)

Mandler před nás předstoupil jako pro-
zaik. Třeba říci, že epigonství je sebeusku-
tečnění nedomrlé, polovičaté, anebo jestli
se někomu více líbí jiné slovo, tedy - po-
kleslé.

Jiří Opelík: Kafkiády a linhartiády. Li-
terární noviny 15, 1966, č. 46, s. 4.

Mýlí se (Mandler - pozn. M. B.), sám
fakt dopsání epigonské knížky nepřidá hod-
noty tam, kde chybí úsilí o vlastní svůj zá-
žitkový svět, o vlastní hlas.

Štěpán Vlašín: Epigonství je v kursu?
RP, 14. 11. 1966, s. 2.

Nemohu a nechci tvrdit, že Mandlerovy
Atrakce jsou literárním podvodem. Snad je
sám autor bere vážně. Takový omyl je sice
smutný, ale nemusí být tragický. Mandler
z toho ještě může vyrůst. Mnohem smutněj-
ší by však bylo, kdyby tento omyl brali váž-
ně jiní.

Jiří Hájek: Kde končí literatura aneb
svět z panelů. Plamen 8, 1966, č. 12, s. 34.

Mandler, tak trochu omráčen kafkov-
ským rébusem doby, který je mu nepochyb-
ně bližší než komukoliv jinému, má právo
hledat svou cestu ke kafkovskému stylu,
pokud by tato cesta byla „mandlerovská“.
A ta taková vskutku je, i když v negativním
slova smyslu.

Bořivoj Kopic: Nebezpečí umělosti. Li-
terární noviny 16, 1967, č. 50, s. 4.

(...) v Mandlerově próze napětí skuteč-
ně je, i když víc v negativní podobě. Zhru-
ba řečeno, jde tu víc o pózu než o skutečný
postoj, jde tu o literaturu tvořenou téměř
beze zbytku z literatury už existující.

Hana Hrzalová: Dvakrát život kolem
nás. Večerní Praha, 4. 11. 1966, s. 3.

Přiznávám se, že jsem už dávno nečetl
beletristickou knihu s tak knižně všedním,
nevýrazným jazykem.

František Váhala: Emanuel Mandler
Atrakce. Impuls 1, 1966, č. 12, s. 922-923.

Ať je mi prominuto: lhostejná informa-
ce o eventuálním stavu světa, která nemusí
a ani nechce vlastně trefit, mě nezajímá.
(Zdeněk Heřman)

A pak to, že základní princip Mandlero-
vých sémantických šarád vlastně už vyjád-
řil král Ubu s geniální prostotou: Kdyby ne-
bylo Polska, nebylo by Poláků. (Vladimír
Karfík)

Při čtení této knížky mi vytanuly na
mysl všechny čtenářské námitky, které
jsem se kdy v souvislosti s obhajobou toho-
to typu prózy snažila vyvracet. (Dobrava
Moldanová)

Domnívám se, že v nynější situaci lite-
ratury by byl už příliš laciný luxus jásat
a halasit nad něčím, čím se dostáváme, jako
žáčci, nikoliv tvůrci, zase o příčku výš po
těch stále diskutovaných štaflích ke světo-
vosti. (Vojtěch Steklač)

Čtvrtá konfrontace. Sešity pro mladou
literaturu 1, 1966, č. 6, s. 52-53.

Připravil
MICHAL BAUER

Hlavní chod:
Kritická příloha
Revolver revue

č. 16/2000
Trochu potměšile se bavím nad zkrat-

kou tohoto bohulibého plátku, připomína-
jící onomatopoický příkaz koni, by zasta-
vil - KP RR. V šestnáctém čísle z března
2000 se v odděleních Výtvarné umění, ar-
chitektura - Literatura - Divadlo, film,
hudba - Společnost, tisk - Ohlasy nachází
třiadvacet velkých článků plus drobínky
recenzní a poznámkové. Moc mi nedochá-
zí, co je kritického třeba na ryze vzpomín-
kovém článku Jaromíra Zeminy Léta
s Boštíkem, jenž KP RR zahajuje. Abych
se ovšem držel toho ševcovského (a tedy
vlastního) kopýtka, béřu v potaz literaturu
a divadlo, film a hudbu. Výborné články
o Whitmanovi od Jiřího Cieslara (plus roz-
hovor se Zdeňkem Urbánkem coby překla-
datelem) nebo od Jiřího Pistoria o Vývoji
Curtiovy osobnosti v pojetí české kompa-
ratistiky. Zajímavé čtení o Terminologic-
kém slovníku českého strukturalismu od
Miroslava Červenky, o dramatizaci Bulga-
kova od Vladimíra Mikulky a o Rusku od
Tomáše Glance. A zbytek je tak nějak na-
půl, jako kdyby se autoři rozcválali a na-
brali tempo, když tu náhle před vzepjetím
komoně zaslechli vzdálené KP RRrrrr
a vše bylo vzdáno před skokem přes taxis.
Příklad za všechny, k němuž mám celkem
blízko: kritika Petra Onufera Tři překlady,
tři doslovy, tři nakladatelství (o českých
vydáních knih Dona DeLilla, Donalda
Barthelmeho a Thomase Pynchona).
Všechny tři knihy jsem měl tu čest přečíst
a recenzovat. Onufer v první části věnuje
svůj žhavý pohled žokeje na knížku Dona
DeLilla Bílý šum. Jistě zajímavě konfron-
tuje překlad s originálem, vysmívá se chy-
bám a ukazuje, jak je Votobia strašná,
když si za redaktora vybrala Petra Mikeše
a Matthew Sweneye. (První je básník
a druhý lektor na FF UP v Olomouci). Bu-
diž, nečetl jsem originál, a tak nechávám
na zdatném jezdci. V druhé třetině závodu
se cosi stalo a tempo se ztrácí - už zde ne-
ní přibrán originál k porovnání - a Barthel-
meho kniha Padesát povídek je nazírána
z pohledu nepříliš nadšeného čtenáře, kte-
rý tvrdí, že Barthelmeho texty může čtenář
přijmout „jedině pod podmínkou, že je vů-
či nim pozitvně naladěn, že je a priori pře-
svědčen o jejich důležitosti a smyslu“.
Vždy jsem toužil být a priori přesvědčen
o důležitosti a smyslu čehokoliv, jenže on
celý ten zparchantělý svět nějak smysl po-
strádá, co s tím? Má ovád hovězí, vůči ně-
muž nejsem pozitivně naladěn a o jehož
smyslu a důležitosti bych raději nediskuto-
val, vůbec nějakou funkci? Je to jen drek
matky přírody nebo potrava ptáků? Tak
i Barthelmeho texty svou funkci mají
a zpochybňovat jejich smysl a důležitost
takovýmto způsobem mi přijde dosti ne-
šťastné. Stejně tak bych byl opatrnější při
„kritice“ Olgy Špilarové, která podle Onu-
fera připojila část knižního doslovu jen
proto, aby dokázala, že „svému“ autorovi
rozumí. Být rychle hotov je doménou ho-
dinových hotelů...

Při třetí části oř Petra Onufera zastavil
před vodním příkopem a houfný jektot KP
RR! KP RR! už dokonal zkázu: Kniha po-
vídek Thomase Pynchona Pomalý učeň
zůstala nepochopena. „Knižně byly vydány
(povídky) až v roce 1984 - tehdy už byl
Pynchon natolik zavedeným a obdivova-
ným autorem, že si vydání tohoto ne právě
povedeného povídkového souboru mohl
dovolit, aniž by riskoval neúspěch.“

Všechny povídky v Pomalém učňovi byly
v době časopiseckého vydání považovány
za výtečné a povídka Entropie se objevuje
od začátku 60. let v almanaších moderní
americké povídky. Pokud kritik cituje iro-
nickou Pynchonovu poznámku z úvodu, že
povídky jsou „místy domýšlivé, přihlouplé
a nedomyšlené“, vytrhává tak z kontextu
větu a dezinformuje. (Navíc se mu zřejmě
do rukou nedostala Světová literatura z ro-
ku 1991, v níž vyšla Pynchonova slavná
Dražba série 49 - prý na české vydání stá-
le čeká). Výsměch Honzovi Dědkovi, kte-
rý v doslovu ke knize vyjmenovává inter-
netové odkazy k heslu Pynchon, a rádoby
vtipná poznámka o tom, že by bylo možné
jako „geniální dílo interpretovat třeba te-
lefonní seznam“, mne nechává lhostejným
a jen čekám, co s Petrem Onuferem uděla-
jí překlady románů Bryana S. Johnsona
nebo Roberta Coovera. I na ten telefonní
seznam dojde...

Pokud tedy KP RR působí takto i v ji-
ných článcích, v nichž nejsem tolik zain-
teresován, tak tedy potěš pánbůh čtenáře.
Reklama Českého telecomu na poslední
stránce k radosti taky moc nepřidává. Pl-
ným krokem od undergroundu k Paegasu
a mainstreamu?

Dezerty
V Divadelní revui č. 1/2000 se vedle

portrétu Karla Sabiny od Ljuby Klosové
objevuje i studie o Osvobozeném divadle
od Iva Osolsobě. Věčná sláva jeho výroku,
že divadlo je komunikace komunikací
o komunikaci, trvá! Stejně tak jako vzpo-
mínka na nekonečné hodiny divadelní teo-
rie, kde se nad zmíněnou formulkou báda-
lo. A ještě maličkost - Vladimír Just přiná-
ší zajímavou stať o vzpomínkách Vlasty
Chramostové, tentokrát na téma Jiřina
Štěpničková. (Řečeno skrze její roli ve
Skřiváncích na niti: „To je dobře.“)

A jede se na Moravu, aby nebyla tak
zanedbávána: Existuje už desátý ročník
časopisu Scriptum v péči Pavla Šaradína.
Číslo 25 přináší články, soustředěné na
Polsko a jižní Slovany. Novinový formát,
fotografie z Olomouckého listopadu 1989
a třeba rozhovor s Markem Edelmanem,
velitelem povstání ve varšavském ghettu
roku 1943. (Ukázka: „Dej mě pokoj, s tím
povstáním nic nechápeš.“) Doufám jenom,
že se na další číslo nebude čekat přes rok,
jak už to tu v případě Scripta bylo.

Horská kulturní revue Hlava, časopis
pro kulturu kraje děda Praděda, vychá-
zí v Jeseníku od března 2000. Částečně je
to reklamní leták grafického studia Hlava,
částečně zajímavá revue, vycházející v ná-
kladu 150 výtisků. Článek od Jaroslava
Neorala o neznámém francouzském spiso-
vateli Ernestu Mirochovi, recept na nadí-
vané hlemýždě i jmenovací listina jesenic-
kého kata z roku 1623 jsou zajímavým čte-
ním - škoda, kdyby zůstalo u jediného čís-
la.

To se nedá říct o časopisu Vodopád,
který už pár let obhospodařují olomoučtí
studenti z bohemistiky a filozofie. Interní
informace o FF UP, spor nad identifikač-
ními kartami, příjemný comics a občasné
vtípky a navrch osobní vzpomínka: vždy,
když se Vodopád objevil na kolejích, prv-
ní ho brali (po dvaceti až třiceti kusech)
Egypťané, Jemenci a Alžířané, nikoliv
však dychtiví po zásadních informacích
z dění na UP, ale hlavně pro zabalení slu-
pek od cibulí, brambor nebo zvířecího
pajšlu. I tak se dá nakládat s papírem. Pro
nehanácké čtenáře doporučuji
www.upol.cz/vodopad, ovšem plíčky do
tohoto média nezabalíte.

Život kolem nás
(malá řada)

citace z dobových recenzí

Časo-piso…piso-piso-piso…Michala Jareše
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Tkej, dokud měsíc svítí
Barmské přísloví

Příliš mnoho záhad v naší sluneční sou-
stavě. Myslel si pan Hrachovec, když ne-
mohl usnout a převaloval se na lůžku. Spal
v komůrce. Jinde neusnul, jen v komůrce.
Potřeboval mít pocit bezpečí a ten se dosta-
voval pouze v komůrce, kde na stěně visel
malý portrét. Co na něm bylo?

Ano, co? Mohli bychom čekat, že na
tom portrétu je někdo, ale bylo tam spíše už
jenom něco.

Ano, ano. Když se věci stanou nezřetel-
nými, ztrácejí rod, snad i životnost. Tento-
krát nemohl pan Hrachovec usnout ani v ko-
můrce. To už znamenalo vážnou nespavost.

Vstal, otočil se u postele, aby nevrazil
do protější stěny, neboť komůrka byla veli-
ce úzká, a s odhodláním námořníka v pra-
chových mořích se zahleděl na malý por-
trét, který kdysi zachycoval prababičku.
Snažil se prababičku rozeznat, i když nevě-
děl, co po ní chce teď, o půl druhé v noci.

Prababička, či zbytky prababiččina por-
trétu se neměnily, tiše a rozpadle kutaly ve
slepu. Do rána toho moc nenaspal, celý roz-
klížený posnídal, manželka se také chystala
do práce a překážela v koupelně. Volala ně-
co, byla hlučná, pan Hrachovec rovněž, ale
na rozdíl od manželky nebyl hlučný stále,
občas upadal do zádumčivé pušky. Viděli
jste tu kulatou hlaveň, jak je v ní tma? Tak
tam pan Hrachovec jako by upadal. Občas.

V práci neměl vcelku co dělat, ale mu-
sel tam být, naštěstí pan Vařecha na tom byl
stejně, a tak si povídali. Pan Vařecha se za-
jímal o astrologii a všechny s tím seznamo-
val. Měl velikou hlavu, licousy a bledý nos.
Naproti tomu pan Hrachovec vypadal jako
docela obyčejný strojník, i když pracoval
jako úředník. Ženám se líbilo, že vypadá ja-
ko strojník, ale mýlily se, pan Hrachovec
nebyl tak chlupatý jako strojník, ani tak
mručivě nadržený jako strojník, ani tak na-
mazaný jako strojník, ostatně strojníci vy-
mírají, nahrazují je stroje.

Konečně přišel ten kýžený okamžik,
kdy pan Hrachovec mohl jít s panem Vaře-
chou na oběd. Chtěla s nimi jít také paní
Klapalová, ale v poslední chvíli si vzpo-
mněla, že musí ještě zaskočit do papírnic-
tví, tak si oddechli.

Pan Hrachovec vykládal panu Vařecho-
vi, že v noci nespal a že musel přemýšlet
nad sluneční soustavou. Pan Vařecha byl
rád, poněvadž sluneční soustavou se zabý-
val jako astrolog.

Pan Hrachovec však řekl: „Tak co třeba
bramborový salát?“

Vařecha: „Co máš na mysli, Kamile?“
„No, říkal jsi, že všechno může mít svůj

horoskop. Co se stane s bramborovým salá-
tem, když bude mít svůj horoskop?“

„Podle toho zjistíš některé jeho vlast-
nosti. Chuť, vzhled, trvanlivost. Co já vím.
Nejsem kuchař.“

Pan Hrachovec vypadal jako velice roz-
vážný muž, ale ve skutečnosti neuměl do-
mýšlet, nebo si alespoň myslel, že neumí
domýšlet, a kdo ví, snad se i bál domýšlet.
Když měl domýšlet příliš, ukončil to něja-
kou bezvýznamnou poznámkou. Také ten-
tokrát ji pan Vařecha od něho očekával, ale

pan Hrachovec neřekl nic. U oběda mluvili
o paní Klapalové.

„Možná ještě stihne přijít sem.“
„Ale ne, Kamile, ta půjde do pěti dal-

ších obchodů, oběd už nezvládne, koupí si
něco v kantýně.“

Když se vraceli do úřadu, pan Hracho-
vec řekl, že musí ještě něco zařídit, a od-
loučil se od překvapeného pana Vařechy
s jeho licousy a bledým nosem, aby přešel
křižovatku a namířil si to pod kopec s hra-
dem, po velice rušné ulici, ztratil se prostě,
zatímco pana Vařechu pohltila administra-
tivní budova.

Pan Hrachovec se dopouštěl jakéhosi
pracovního přestupku, porušení kázně, vy-
viklávání nahnilého kůlu, dopouštěl se zpě-
vu! Zničehonic se ho zmocnil zpěv. Zpěvy
se potulují, hledají svou oběť, a když ji na-
jdou, přepadnou ji. Některé zpěvy jsou za-
prášené, s drobnými chuchvalečky slizu, ji-
né spíše odíravé, do ruda rozpalující. Pana
Hrachovce se zmocnil první typ.

Užuž přicházel ke kasárnám, když
z boční ulice vyšel pan farář.

„Pane faráři!“ ozval se v nakročení pan
Hrachovec. „Jak se máte?“

Farář si nebyl jist, jestli by měl toho člo-
věka znát. Pro jistotu se usmál a pozname-
nal, že to celkem ujde. Pan Hrachovec mu
radostně třásl rukou. „Pojďte se mnou za
vojáky. Mají Den otevřených dveří!“

Farář rozpačitě uhnul doprava, ale je-
nom trupem, tak nějak zdvořile a solivě,
špetkou duše, ucháčem. Vymluvil se a ještě
chvíli sledoval, jak pán míří ke vchodu do
kasáren.

Na tomto místě musím upozornit čtená-
ře, že pan Hrachovec netrpěl duševní cho-
robou, pouze měl to štěstí, že se stal jedním
z prvních lidí, kterým se trochu víc poote-
vřel svět. Jsou nějaké záklopky a průduchy,
kde se výhled na svět zadržuje. O proble-
matice se může poučit každý, kdo si vezme
lupu a bude zkoumat zeď školy, muzea ne-
bo jiné trochu památnější budovy, kterou
míjí často na cestě z práce a do práce.

Protože v kasárnách měli skutečně Den
otevřených dveří, voják na bráně pana Hra-
chovce pustil dovnitř, jen se divil, že s se-
bou nevede žádné dítě, například syna.
Službu měl takový mladík v páchnoucích
ponožkách.

V kasárnách bylo krásně. Všude samá
budova, jedna přikrčená, druhá výmluvná,
přísné a důležité obličeje, blok A, blok B,
blok C. Pan Hrachovec mířil na louku, na
prostranství, kde děla, obrněná vozidla
a spojovací technika vytvářely malebný ob-
chvat, bylo to lepší než divadlo nebo pitva
draka.

Jedno vozidlo mělo po sobě takové des-
ky, dosti těžké, které by stěží mohly mít ně-
co společného s kanárky anebo s dešťovou
opičkou, odklápěly se do stran anebo při-
klápěly na prezidenta, hlídalo je otočné var-
le, velmi pozorovací a ukrutné, vydávalo
zvuk nakřáplé kontroly.

„Blik-blik? Blik-blik?“ Pomrkával pan
Hrachovec spiklenecky na velitele. Ten mu
nabídl cigaretu, když viděl, že je tu skuteč-
ný zájem a porozumění.

„Celé odpoledne až do večera tu musím
dohlížet,“ svěřil se. „Potom techniku odve-

zeme do vozového parku a ráno opět při-
pravíme.“

„Chápu,“ kropil pan Hrachovec. „Dáte
si alespoň polívku? Je poměrně chladno.“

„Tak dal jsem si,“ řekl prostě velitel. Je-
ho rty byly úzké, pod nosem měl knír a oči
čočkovitě bratranské. Poznamenal: „Velitel
útvaru má výbornou náladu.“

Pan Hrachovec řekl: „Mohu se podívat
na anténu?“

Velitel mu to dovolil: „Jen běžte do-
vnitř. Dostanete body.“

Uvnitř seděl voják za takovým malým
těžkým stolkem, šlo o pojízdnou vysílací
a přijímací stanici, kterou se dráždila bitev-
ní loď. Voják byl poďobaný a tvářil se hroz-
ně důležitě, protože jej vycvičili na tuto
funkci a nedovedl si už představit, že by
v životě dělal něco jiného s výjimkou vyře-
závání žluvy z kusu obarveného dřeva.

Pan Hrachovec si zdvořile odkašlal
a voják zvedl hlavu. Nebyl to skutečně žád-
ný krasavec. Jeho ruka spočívala na něja-
kém zařízení, kterým měl dráždit bitevní
loď, takže co chvíli otřásl hornatými lesy za
městem dunivý záchvěv. Pan Hrachovec
začal s vojákem vlídně rozprávět, aby si zís-
kal jeho důvěru, ale zpočátku to šlo ztuha.
Pod stolkem ležel trup bez nohou a bez ru-
kou, které byly utržené, svaly, nervy a cévy
zaschle příškvarovaly němou bolest, hlava
se škaredila, divoký pohled vytřeštěných
očí pálil jako paprikový paternoster. Kolem
tlustého krku měl trup uvázaný řvavě čer-
venožlutý šátek.

„Už jste měl holku?“ zahučel voják
smutně, hlas měl jako zmáčknutou rouru.
Zjevně si neuvědomoval, že pan Hrachovec
ve svém věku holku s velkou pravděpodob-
ností dávno vyšuměl.

„Už jste měl holku?“ Hláska „u“ se pro-
táhla jako plesnivá, mokrá otep.

Pan Hrachovec s jistým znepokojením
zjistil, že voják stereotypně opakuje stále
tutéž větu. Čím to mohlo být? Jeho tupostí?
Najednou si všiml, že voják má rozepnuté
kalhoty a že z poklopce mu vede jakýsi
dlouhatánský drátek. Nemohlo být pochyb!
To vojákovo varle bylo vystrnaděno na
střechu pojízdné a vysílací stanice, aby hlí-
dalo celý objekt! Jmenovalo se pracovně
Kuře-Kuře, ale večer to měnili na Hnisá-
nek-Moldánek.

Začínalo pršet, všechno se rozkládalo
a příšerně páchlo, jenže velitel vydal rozkaz
a ostatní vojáci rychle posypávali kvasící
plochy a hmoty dezinfekčním zásypem,
takže zápach byl přetlučen. Pan Hrachovec
se vypotácel z pojízdné stanice na vysílání
a pikání a zjistil, že už je večer.

Vojáci uklízeli techniku, velitel odešel
a za drátěným plotem kasáren stál pan farář.

„Pane faráři!“ rozpřáhl pan Hrachovec
ruce, aby se zbavil smutku, který mu svíral
hrudník. „Co vy tu děláte? Viděli jsme se
po obědě!“

Farář slzel, z podobného důvodu, jako
rozpřahoval ruce Hrachovec, musel on po-
užívat kapesník, utíral si jím tváře, pysk
i cestovací vole.

„Kdybych věděl, že tu ještě budete, va-
roval jsem vás.“

„Cože?“ Nechápal Hrachovec.
„Mluvil jste s tím vojákem ze stanice?“

„No, mluvil!“
„A co říkal?“
„Stále totéž. Prý ještě neměl holku.

Vlastně se ptal, jestli já jsem měl holku
a z toho jsem pochopil, že on asi ještě ne.“

„Mně to taky říkal. Ničí ho to. Jednou
přišel do kostela a mluvil o tom. Bál jsem
se, aby se neupálil, tak mu tu holku dělám.“

„Cože??!“ vykřikl Hrachovec.
„Ne doslova. V modlitbách se snažím

přes plot dosáhnout toho, aby si myslel, že
už holku měl, rozumíte?“

Hrachovec uznale zatrhl loket.
„Jenže,“ pokračoval farář, „je tady

mokro. Mám ověřeno, že modlitba působí
jedině tehdy, když stojím přesně na tomto
místě, je zde takový dolík a v něm voda!
Beru si holínky, ale pomáhá to jen částečně,
jsem už v letech, berou mě klouby.“

„Pane faráři!“ žasl Hrachovec. Ohlédl
se, co dělají vojáci, předpokládal, že jej br-
zy vystrnadí, že se bude zavírat, ale pořád
poklízeli techniku.

„Co to varle? Na noc mu je vrátí?“
„Ne, zůstane upevněné na střeše, někdy

na něj prší, jako teď, on chodí po světě bez
něj, má ještě jedno. Varle naříká jako malá
kraslice, jednou jsem se snažil na ně hodit
klobouk, ale netrefil jsem se! Pojďte se
mnou, projdeme se, popovídáme si, tady
v plotě je díra, vojáci pořádají Den otevře-
ných dveří každý den už řadu let!“

Hrachovec nemohl než horečnatě půso-
bícímu faráři vyhovět. Přestože jej dosti sil-
ně bolel hřbet, neboť nevydržel už dlouho
stát, a to před chvílí ve stanici s vojákem
a trupem musel, řekl si, že se faráři svěří
s tím, jak se dnes nevrátil na pracoviště, ale
na trup se jej ptát nebude, co kdyby šlo o fa-
rářova příbuzného? Protáhl se plotem, při-
tom si natrhl bundu, nad čímž mávl velko-
ryse rukou, i když věděl, že manželka se
bude zlobit.

„Tak co, pane faráři, navrhujete?“
„Jen se tak projdeme tamhle k vodárně.“
„Neviděl nás velitel?“
„Velitel má jiné starosti, je to fotbalový

trenér.“
Pomalu se blížili k vodárně.
„Co s tím chcete dělat?“
Farář si opět utřel kapesníkem hierogly-

fy potních žlázek: „Nic. Mají Den otevře-
ných dveří. Buďme rádi, že má armáda Den
otevřených dveří.“

Hrachovec srovnal krok: „Armáda už
není, co bývala.“

Farář udával tempo chůze: „Nebyl jsem
jako ostatní bohoslovci. Spíše jsem hodně
pochyboval. Víra se začala dostavovat tepr-
ve, když jsem víc bral rozum a získával
zkušenosti. Dnes se svých pochyb nebojím,
protože vím, že nemám co ztratit.“

Hrachovec si to nechal projít hlavou:
„A tomu říkáte víra?“

„Kdo mluví o víře?“
Pan Hrachovec si pomyslel, že farář je

nějaký podivín, ale hodně farářů je tako-
vých, což o to.

Podél špinavé, ale obrovskými keři za-
rostlé říčky se pomalu a jistě blížili k odpu-
divě ponuré budově vodárny, která se ani
po tolika letech nemohla rozhodnout, jestli
má mumlat rusky nebo německy. Rozhodně
mumlala a dělala šero. Jako ovčák. Nebo ja-
ko špatný ředitel. Jedna jíva se škaredě na
chodce obořila, ale byla to jenom jíva.

„Já jsem se vám chtěl, pane faráři, s ně-
čím svěřit,“ začal Hrachovec.

„Já vám taky.“
Hrachovec vycítil, že teď to nepůjde.
„Všiml jste si toho trupu?“
„Ano, bylo to otřesné.“
„Jde o zpovědníka.“
„Cože?“
„Je to trochu složitější. Zpovědník jsem

například já, vykonávám-li příslušnou du-
chovní službu. Ale toto je útvar vzniklý
zkřížením vzpomínek na válku a na zpově-
di. Používám pro něj pracovní označení
zpovědník, protože se snadno zapamatuje.
Jsem totiž, jako tolik českých knězů, vědec-
amatér.“

„Chápu. To je strašné. Tedy ne to, že
jste vědec-amatér. Ale to zkřížení. Jak to
vzniklo?“

„Nevím.“
„Co s tím budete dělat? Nemůžete to

pokropit svěcenou vodou?“

Sluneční

Petr Hrbáč
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„Proč? Vojákovi zpovědník pravděpo-
dobně nepřekáží, ve stanici funguje jako
atrapa nebo názorná pomůcka, není živý.“

„Ale my o těchto věcech mnoho neví-
me. Problém s varletem vyvlečeným na
střechu ukazuje, že stačí jeden chybný krok
a naši bližní trpí.“

„Právě, právě. Proto jsem se s vámi
chtěl poradit.“

„Se mnou? Ale já jsem jenom tuctový
úředník.“

„Nevadí. S biskupem nebyla rozumná
řeč.“

Pana Hrachovce se zmocnil pocit, že fa-
rář jej chce vplésti do nějakého kola. (Olé,
oleole oléééé!)

Řekl si však, že když nebude chtít, ne-
může se to faráři podařit, a hned se mu zlep-
šila nálada.

„Abych byl upřímný, obdivuji, že za ten
plot chodíte a snažíte se vojákovi pomoci.
Ale s dovolením, jsem laik a bezvěrec, ale
četl jsem, nebo bych myslel, že modlitba ni-
jak nezávisí na tom, kde člověk je. Proč se
nemodlíte za vojákovo ulehčení doma ane-
bo v kostele? Takhle mi to připadá nějak
pověrečné, pohanské, to vám biskup asi vy-
týkal, ne?“

Pan farář se zuřivě zasmál a Hrachovec
si všiml, že má černé zuby, takové jako od
živočišného uhlí.

„Co to?“ polekal se trochu pan Hracho-
vec, který poslední (zbylou?) noc nemohl
usnout ani ve své oblíbené, těsné komůrce.

„Ty moje zuby,“ vzdychl farář, „nic si
z nich nedělejte, nejsou pěkné, ale to mám
z toho, že nějaký zbytek mého mozku chce
být kominíkem. V dětství jsem totiž chtěl
být kominíkem.“

Hrachovec však stejně viděl, že čím víc
se přibližují k vodárně, tím je farář neklid-
nější. Možná potřeboval doprovod proto,
aby mohl lépe rozvěsit skalpy výkupčích ze
Sběrných surovin, z jejichž zadků visí cáry
zaschlých rajských omáček?

Před vodárnou někdo stál. Na takovém
kvádru s ohrádkou, který možná sloužil
k tomu, že zastřešoval šachtu se stavidlem
nebo s drátěnou harfou na provozování uh-
ličitě-sirných sonatin za podvečerního chla-
du. Farář se otočil na podpatku a utekl.

„Pane faráři!“
Hrachovec se zklamaně vydal ke kvád-

ru porostlému travou a mechem. Nemohl až
k němu, protože vodárenský objekt byl
oplocen, ale osoba na kvádru mu připadla
povědomá, i když dobře věděl, že se s ní vi-
dí poprvé.

„Paní!“ zavolal. „Ať nespadnete! Jste
víla, nebo co?“

Odpovídala mu, byla celá jaspisově ze-
lená, její sdělení neměla podobu slov, ale
jakýchsi tepavě přicházejících hrknutí, asi
jako když se páří kapibary.

Tvrdila, že už je pozdě a že brzy spadne.
„No vždyť to povídám! Slezte z toho

kvádru!“
Oznamovala mu, že spadne už za tisíc

let.
„Za tisíc let? No tak to se mi ulevilo.

Prosím vás, máte něco společného s tím
Dnem otevřených dveří nahoře v kasár-
nách? Já jsem na dnešek vůbec nespal a po
obědě jsem se rozhodl nevrátit se do práce.
Dost riskantní kousek, nemyslíte?“

Mínila, že co nevidět bude velitel útva-
ru postaven před vojenský soud a že pan
Hrachovec by se tam měl jít podívat jako
nezávislý pozorovatel se značným vlivem
na budoucí události.

Byl tím polichocen. „Před vojenský
soud? Kvůli týrání toho vojáka ve stanici?
Kvůli zpovědníkovi, který se trestuhodně
povaluje pod bitevním stolem?“

Doporučila mu, ať se vrátí do kasáren
a do údolí k vodárně ať raději teď několik dní
nechodí, protože voda se bude měnit v páru
kvůli pámelníkům. Ty si nepřejí být rušeny.

Následoval tedy faráře, ale cestou zpát-
ky ho nikde neviděl. Nechtěl se také vracet
dírou v plotě, šel proto kolem dalšího údo-
líčka a vzpomněl si, že v něm bývalo lesní
divadlo, kam kdysi s manželkou ještě jako
studenti párkrát zavítali.

A vida, zrovna se hrálo. Nějací mladí li-
dé, kteří měli také nepočetné obecenstvo,
skoro samé občany se psy, předváděli
zvláštní kus. V šeru chalcedonové ozvěny

se rozléhaly vypjaté, poněkud nepřirozené
hlasy a na jevišti se pletl obtloustlý chlapík
v uniformě, který tam zjevně nepatřil.

Že by také utekl z kasáren? Řekl si Hra-
chovec. Kdo to může být? Ti mladí herci ho
na jevišti nechtějí, ale současně jako by by-
li příliš slušní, než aby jej shodili nebo do-
poručili do kopřiv! Jak zde ale můžou
hrát!? Takové vlezlé vlhko a těch kopřiv
všude kolem! Ten chlap má odporně vlezlé
chování, hrome, vždyť je to Švejk! No ano,
to má být, nebo to dokonce je živý Švejk!
Tady, v kopřivovém údolí s chalcedono-
vým přísvitem, když lidé ze sídliště okou-
nějí se psy a se zbytkem mladických iluzí!

Na jevišti se strhla strašná mela. Švejk
odporně vrčel, poškubával trupem (zase ten
trup, že by to bylo přenosné?) a napadl jed-
nu dívku. Zdálo se, že ji chce roztrhat. Lidé
křičeli, ale jeden muž s mobilním telefonem
volal policii. Herci se snažili Švejka od dív-
ky odtrhnout a mlátili ho starými matrace-
mi, ze kterých se vyvalovaly nepředstavi-
telné kotouče prachu a jakési zásvětní špí-
ny. Konečně Švejk dívku pustil, ještě se ně-
kolikrát ohnal po ostatních a zalezl do kou-
ta jeviště za jakousi almaru. Přijela policie
a sanitka, naložili dívku za vzrušeného ště-
betání občanů se psy.

„To je balagančík!“ ozvalo se za Hra-
chovcovými zády rozhořčeně. Farář vylezl
z kopřiv.

„Tady se modlíte taky?“ reagoval Hra-
chovec. „Proč jste utekl? Víla mi doporuči-
la, abych se vrátil do kasáren, že tam bude
vojenský soud s velitelem útvaru. Asi taky
součást Dne otevřených dveří. Tentokrát
žádám já vás, abyste mě doprovodil!“

„To nebyla víla.“
„Ne? Kdo to je?“
„Krasomila!“
„Jo takhle. Zase zpovědník?“
„Nejsem si jist. Ale je to určitě ta prin-

cezna z toho filmu, i když nějaké vodní síly
ji drží takhle nahoře. Nestudoval jsem to.“

„Podle mě se pletete. Je to jaspisová ví-
la.“

Farář znejistěl: „No, možná. Neuhlídám
všechno.“

Hrachovec ukázal na jeviště, kde poli-
cista se samopalem a za ním další s velikou
sítí opatrně postupovali k almaře: „Ale při-
pouštíte, že tamhle to je zdivočelý Švejk?
Jak se sem proboha dostal?“

„To je skutečný krúx,“ vzdychl farář.
„Pojďme pryč, asi ho zastřelí, nechci se na
to dívat.“

„Jdete se mnou na ten soud? Dnes už to
chci dotáhnout do konce. To se mi ještě ne-
stalo.“

„To se vám teď bude stávat často.“
Na bráně pustili jen Hrachovce, farář

z toho měl zjevnou radost, ale úředník se se
strážným začal dohadovat: „Proč by ne-
mohl jít i pan farář? Chcete říci, že prosa-
zujete odluku církve od státu? To je diskri-
minace!“

Z místnosti u brány vylezl jakýsi dů-
stojník, který slyšel tu poslední větu: „Pro-
sím, pane, uklidněte se. Pan farář se neumí
chovat. Minule byl opilý a udělal velkou
nepříjemnost. Přání velitele posádky je, aby
do kasáren nechodil!“

Hrachovec rozpačitě umlkl. Koneckon-
ců, farář mu stále víc připadal jako pěkný
pokrytec. Hrachovec nevěřil, že kněz pije,
zřejmě se dokázal dobře přetvařovat, vždyť
i teď šel klidně s ním před kasárna, i když
musel vědět, jak to na bráně dopadne. Ale
i při zvažování takových neladných mož-
ností necítil úředník k faráři odpor. Říkal si,

že kněz to nemá lehké. Déle než on musel
zřejmě čelit všem těm zvláštnostem, se kte-
rými se v očích Hrachovcových roztrhl py-
tel teprve před několika hodinami.

Vojenský soud se pochopitelně konal
v tělocvičně, kde jinde. Vojáci netrpělivě
přeskakovali přes kozy a ti zdatnější přes ko-
ně, zatímco příslušníci vojenské justice smr-
kali a smrkali, to je totiž jejich hlavní pra-
covní náplní, jen občas ji přeruší a netrpělivě
se proberou spisy, od kterých mají právě ty
alergické obtíže. Spisy vojenskoprávní pova-
hy jsou totiž neobyčejně agresivní a každý,
kdo se do nich začte, onemocní brzy nějakou
odpudivou chorobou. Je tudíž běžné, že za-
sloužilí činitelé vojenské justice nosí plenky,
neboť se pomočují a pokalují.

Hrachovec byl vyloženě zvědav, z čeho
je velitel útvaru obviněn a zda nejde o toho
komandýra s čočkově bratranskými okuláry.
Kromě vojáků se v tělocvičně procházelo
několik stejných zvědavců, jako byl Hra-
chovec, vesměs náhodných příchozích.
Soud byl tak trochu utajen, armáda se ne-
chtěla něčím podobným chlubit, přestože
měla neustále Den otevřených dveří. Hra-
chovec si kladl otázku, jestli se ostatní obča-
né o soudě dozvěděli také od vodárenské ví-
ly, a hned si v duchu odpovídal, že jistě ne.

„Dobrý den,“ dloubl někdo Hrachovce
pod žebra.

„Dobrý večer,“ odpověděl neochotně
úředník a měřil si jakéhosi hubeného chla-
píka s dlouhým obličejem, od pohledu pří-
slušníka protivné sekty, jejímž posláním je
obracet kolemjdoucí na správnou víru. Muž
podával Hrachovcovi jakousi odpudivě bí-
lou knížečku s maličkou fotografií upro-
střed první stránky přebalu. Na fotografii
nebylo nic zřetelného, asi jako na onom
portrétě prababičky, který visel doma
u Hrachovců ve spací komoře.

„Už jste četl Vyhánění vodní vosy?“ za-
mrkal muž. „Moc zajímavá knížka.“

Než mohl úředník odpovědět, tělocvič-
nou se rozlehl mocný hlas vojenského orgá-
nu zaznívající z reproduktorů na pódiu:

„Povstaňte, soud přichází!“
Vojáci přestali skákat přes nářadí, ale ni-

kdo nepovstal, neboť nikdo neseděl. Všichni
stáli. I soud, který vlastně nepřicházel, neboť
byl celou dobu na místě pod ribstoly. Nikde
totiž nebyla žádná židle kromě té u klavíru
v bočním sálku a na žíněnky se zatím nikdo
neodvážil. Oči přítomných se obrátily k pó-
diu, k ribstolům, k vojenskému prokurátoro-
vi a dalším znamenitým balagančíkům. Jen
umělkyně Hana Polož, trpaslice v šedé suk-
ni a stříbrné podprsence, která pomocí jed-
noduchého kladkového zařízení vyjela až do
nejvyšších úseků oken chráněných pleti-
vem, upevňovala své panenky, vlastnoručně
zhotovované, právě do ok onoho pletiva
a maličko se hýbala pod stropem. Její velká
hlava a krátké přední končetiny byly zaplně-
ny tvůrčím neklidem.

„Pozóóór!“ zařvaly reproduktory, pro-
tože ještě někdo přicházel a v příštích oka-
mžicích se mu zřejmě muselo podat hláše-
ní. Objevil se velitel posádky, v němž pan
Hrachovec s úžasem nejvyššího koňaku po-
znal pana faráře!

„Pane plukovníku,“ hlásil příslušný dla-
bač, „posádka je nastoupena, aby se účast-
nila soudního kručení!“

„Pohov,“ velel farář. Potom řekl civil-
nějším hlasem: „Tak co budeme dělat?“

Nebylo pochyb, byl to on. Pan Hracho-
vec se tím cítil být podveden. Nehodlal už
čekat na vlastní přelíčení. Razil si cestu
k východu z tělocvičny, div si neodplivl.

Ejhle
člověk!

Pomalu už usychají šeříky, pupence mají
vnitřní pnutí jak kalhoty klučíků, co ještě neotře-
li pel, a materiálu k přemýšlení je habaděj - inu
jaro. Mých deset různých variant toho, co napí-
šu, však odtlačil proces s JUDr. Liborem Nová-
kem. Abych se přiznal, je mi úplně jedno, kdo
věnoval ODS kačky a proč, a je mi úplně jedno,
jestli z nich dostal stát daně, protože stát, který si
nechává rozkrádat miliardy ze svého majetku,
nemá právo chtít po komkoli desátky, byť by by-
ly z peněz sebešpinavějších (a to v tomto přípa-
dě ani neplatí). Ani už nebudu komentovat fakt,
že politik, který neumí zajistit zaúčtování jaké-
hokoliv příspěvku či daru „čistým“ způsobem,

nemá co v politice dělat, to je karikatura politika.
Co mě ale napadlo, není zase tak úplně špatný
nápad. Co kdyby všichni ti Mlejnkové, Vimme-
rové, Mackové, Kuzmiakové, Ratiborští, Sobot-
kové, Ovsští, Kondrové, Ottové, kteří si zajisté
slušně vydělávají nebo budou slušně vydělávat,
založili veřejně prospěšnou společnost „MLHA“
a nechali se najímat od pořadatelů rockových
koncertů či producentů filmů, aby mlžili. Anebo
to činili úplně jen tak, pro radost dětí či důchod-
ců. Bez chemikálií. Tak nějak zdravě ekologic-
ky... Babičko, babičko, Mlha přijela!

Ejhle člověk! Za 408 480 minut začíná 21.
století.

Full servis
I (9/21)

Sdělení 4. května 2100
Ach Full servis, ještě lepší Full servis.

Vůbec nemám klid na práci, jsou černě, kdy
nemohu ani jedno slovíčko z největšího balí-
ku Slovabóžího pořádně pozorovat. Slunce
pálí tak urputně, že musíme všichni, celý Full
servis, ležet na zemi s obličejem dolů, a k to-
mu mít ještě zavřené oči a přes hlavu vydla-
banou tykev. První z nás totiž říká, že každé
oko je pro Full servis důležitější než hlava.
Napadla mě špatná myšlenka, hodně špatná
myšlenka: co s očima bez hlavy? Ale První
z nás to určitě ví. Proto je první z nás nebo
protože je první z nás. Teď nevím. Začal
jsem číst kusy od zadu, nalezl jsem tam zají-
mavé články, kterým se říkalo inzeráty. Na
nich je vidět, jak byl svět před Předtím di-
vošsky primitivní, jak byl huligánský, jak byl
pyšný ze zvobody. Tak třeba: VŠ, 75/150,
pohledný, všestranných zájmů, hledá sympa-
tickou ženu na úrovni, věk nerozhoduje. Jest-
liže uvažuji dobře, pak daný parametr zna-
mená poměr organického a neorganického
složení proteinového řetězce. To je poměr
velice nechutný, s takovým poměrem by ve
Full servisu žádnému matkotci nebylo prodá-
no dítě. A úplně neslušné je nesdělit úroveň
radiace. Když už se o ní mluví, když někdo
chce něco „na úrovni“, tak musí nahlásit stu-
peň. To je, jako když by si někdo lehl obliče-
jem vzhůru a ještě chtěl na hlavu tykev. Do-
vede si to vůbec někdo představit - mít tykev
na očích a ne na zátylku! Grrrrrrch. A pak si
zažádat o nové oči. A vůbec - proč něco hle-
dat, když už bylo všechno nalezeno, přece ži-
vot není o nalézání, ale o uchovávání. Když
někdo ve Full servisu potřebuje náhodou ne-
být sám, když už má někdo tu zvrácenou po-
třebu „hledat“, zavolá na Býro, a dostane čer-
víky. Copak někdo z vás ví ještě o něčem do-
konalejším pro hledání, než jsou červíky?

(pokračující díl soap sci-li seriálu)

V té chvíli se však pod stropem přihodilo
něco strašného. Hana Polož, již tak dosti
pokřivená a pokroucená, se vykroutila ještě
víc, aby upevnila jednu ze svých panenek
za nohu do oka. Kladkové zařízení ale se-
lhalo, takže umělkyně se zřítila na parkety
s jejich zelenohnědými značkami, takzva-
nými metami. Lidé zahučeli, plukovník-fa-
rář natáhl krk a sektář s bílou knížkou vzru-
šením zařičel. Všichni se seběhli kolem po-
lámané Polož. Tiše sténala.

V nemocnici ji zasádrovali do krunýře,
aby si ještě více nenaducala svou krátkou
páteř. V interview, které při té příležitosti
poskytla, jasně prohlásila: „Je to vynikající
umělecký zážitek. Neměla jsem v úmyslu
utrpět poranění natolik závažné, ale nyní
jsem spokojena. Ukázalo se, že takový pro-
jekt má řadu nečekaných aspektů, které ny-
ní budu moci interpretovat při dalších vy-
stoupeních.“

A známý výtvarný kritik Ludvík Septik,
sám pozoruhodný performer, ohlásil na
příští středu svou uměleckou sebevraždu.

Jen pan Hrachovec tušil, že je za tím
vším záření vyvlečeného varlete, ale nena-
šel dost odvahy k tomu, aby veřejně vy-
stoupil. Necítil se dosud zralý na to, aby na-
hlédl všechny podstatné souvislosti.

Ostatně věděl, že k tomu nikdy nedojde.
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Knihy

Kratochvilná historie
o počátku moderní doby

...puštěn bude satanáš z řetězu svého.
(Zjevení sv. Jana)

Polovina devatenáctého století. Roman-
tismus ještě stále ovlivňuje umění, lidskou
společnost i přírodní dění, na jeho místo však
začíná nastupovat střízlivý realismus. Lidé
věří v rozum a techniku. Staví se železnice,
která má Rakousko spojit s Pruskem. To
však nesnižuje napětí mezi oběma státy. 

A uvnitř Rakouska je situace stále nepře-
hlednější. Každý každého podezřívá ze zra-
dy, ať už ze zrady císařského dvora nebo re-
voluce, a každý skutečně zrádcem je. Ne-
ustále se zrychluje běh zdánlivě bezesmysl-
ných událostí. Nikdo netuší, že vše, co se dě-
je, je ovládáno houfem ďáblů a směřuje k je-
dinému cíli: Luc musí zplodit při zkušební
jízdě železnicí s jistou pannou Eleonorou
Následníka. Pak nastane Nová doba.

Je to, co prezentuje Václav Vokolek ve
svém novém pseudohistorickém románu
Cesta do pekel (Triáda, 1999), pesimistická
vize, symbolický popis skutečnosti, nebo
pouhý postmoderní rej, radost z vyprávění,
které se rozrůstá samo ze sebe a nesměřuje
nikam?

Ve tvorbě Václava Vokolka se objevují
dva rúzné přístupy ke konstruování fikčního
světa. Někdy ho představuje jako logicky
a faktograficky shodný se světem, který po-
važujeme za reálný; pak často zpracovává
historickou tematiku (např. Pátým pádem),
jeho pohled je spíše analytický, zaměřený na
detail a prohlubuje psychologickou kresbu
postav; nebo konstruuje mytický časoprostor
(např. Triptych) s využitím prvků nejrůzněj-
ších světových mytologií a filozofií, jakýsi
totální obraz lidského myšlení a poznání.
V Cestě do pekel dochází k prolnutí obou
způsobů.

Podle tradiční představy v sobě nese
umělecké dílo svůj fixovaný význam, který
interpret odhaluje. Jeho případná víceznač-
nost vzniká jako důsledek interakce s kon-
textem a aktivním čtenářem - spolutvůrcem.

Ve Vokolkově knize je tomu jinak. Dvě
linie - pseudoreálná a antiiluzivní - se navzá-
jem srážejí a ovlivňují. Uvnitř textu tak vzni-
ká dynamičnost, text se stává svým vlastním
aktivním čtenářem.

Ale co reálný čtenář? Má zůstat pouhým
oscilátorem? Vokolek tomu brání v jiných
rovinách textu. Významová dynamika začí-
ná být popírána totalitou představeného svě-
ta, v němž jsou všichni (a vše) nevědomky
součástí Akce Následník s heslem viribus
unitis. Veškeré děje, ať vyplývají z logiky té
doby, mýtu, nebo vypadají zcela absurdně,
se střetávají v jednom bodě časovém a pro-
storovém. Reálný prvek je přitom z textu ne-
ustále „odstraňován“, je devalvován (imagi-
nární obrazy) a profanován (bohoslovec zpo-
vídající se ďáblu). Snahu čtenáře hledat rea-
litu nakonec naoko zcela zničí Poznámka au-
tora. Zůstává epické vyprávění, vyprávění
mýtu, který zjevně nechce být žit, nýbrž na-
hlížen.

Ale rezignuje-li román na historická fak-
ta a princip pravděpodobnosti, znamená to,
že nezobrazuje historii? Pronikání fantazijní
složky do reálného světa plně odpovídá „hře
s romantismem“, kterou Vokolek provádí. Je
dobově podmíněné vypravovaným časem,
polovinou XIX. stol. Vokolek ho však sku-
tečně nevyužívá k zobrazení duchovní atmo-
sféry doby, nýbrž jejich vzájemný vztah po-
souvá jinam. Nezasahuje zde fantazijní do
reálného, aby ho ovlivňovalo či soudilo,
nýbrž naopak - fantazijní svět možnosti je
jemně dotčen historií. Na straně druhé ve vy-
právění všudypřítomná ironie (pokus o aten-
tát je pochopen jako slavnostní ohňostroj)
znejisťuje i imaginativní složku textu (rituál-
ní tanec ďábla při vaření elixíru lásky). Před-
stavený svět se tak nakonec rozkládá v obou
svých částech. Na tomto stupni je čtenář vy-
zván k vytvoření významu, který zůstává
pouze v podobě potence možností nebo
k prostému prožití slasti z textu à la Roland
Barthes.

Ačkoli se zdá, že féeričnost Vokolkova
textu jde v některých pasážích příliš daleko
na úkor uměleckosti (ale co to vlastně je?),
celkově lze říci, že je román věrným obra-

zem myšlenkového světa dneška, kdy nejed-
noznačnost významu přináší absenci smyslu.
Je jen na čtenáři, zda se rozhodne pohrát si
s textem a smysl mu vnutit, nebo ho přijme
takový, jaký je. Přeji hodně štěstí.

ZDENĚK SMOLKA

Nakladatel,
který ubližuje

Jméno spisovatelky Jindry Tiché nepatří
k těm často skloňovaným, přestože je její be-
letristické dílo poměrně rozsáhlé (psycholo-
gické povídky, reflexivní próza, tři romány).
Jistě k tomu hodně přispěla skutečnost, že na
oficiální českou literární scénu vstoupila až
v letech devadesátých; od roku 1969 totiž
pobývala v emigraci.

Pražská rodačka Jindra Tichá (nar.
1937), absolventka Filozofické fakulty Uni-
verzity Karlovy, obor filozofie - historie,
odešla po příchodu spojeneckých armád spo-
lečně se svým manželem, filozofem a logi-
kem Pavlem Tichým, do Velké Británie. Br-
zy se přestěhovala na Nový Zéland, kde žije
dodnes. Na jedné z místních prestižních uni-
verzit přednáší politické vědy, problematiku
klasického liberalismu, teorii společenské
smlouvy a řadu dalších problematik a píše
o nich rozsáhlé odborné studie (v angličtině).

Beletristické texty Jindry Tiché (tvořené
výhradně v češtině) získaly svou definitivní
podobu až v letech devadesátých. Všechny
mají silné autobiografické rysy; jiný není ani
její poslední román s titulem Cena porážky
(Akropolis, Praha 1999). V centru pozornos-
ti stojí stárnoucí žena, která zpětně pohlíží na
svůj život. Poměrně klidné dětství a mládí
strávené v Československu kontrastuje s pří-
chodem do nevlídné emigrace na opačné
straně zeměkoule, kde se hlavní hrdinka po-
kouší „zabydlet“ - životní styl protinožců jí
však nevyhovuje, s obtížemi se přizpůsobuje
jejich zvyklostem a mravům, navíc se potý-
ká se stále zřetelnějším a sílícím egocentris-
mem manžela a pokouší se vybudovat si
vlastní vědeckou kariéru. Když se po čase
konečně adaptuje, zjistí, že nepoznanou pev-
ninou se jí náhle stává svět, z něhož vyšla, te-
dy Evropa.

Touto „dějovou“ vrstvou románu pak
prolínají zamyšlení o proměnách a vývoji
lidských generací, které jsou však z hlediska
delšího časového odstupu téměř identické,
hovoří se o rasových a etnických rozdílech,
opomenuta nebyla ani sféra sociální apod.
Všechny tyto linie však byly vystavěny s je-
diným cílem - postihnout a s co největší
přesností naplnit téma životního omylu a pa-
radoxu, marnosti lidského konání, které je
nevyhnutelně spojeno s věčnou tragédií a sa-
mozřejmě smrtí. Autorka v sobě zkrátka ne-
zapře historické a filozofické (logické) vzdě-
lání; její „odborné“ úvahy však dokonale
souzní s beletristickou složkou, a vzniká tak
velmi poutavý, „poučený“ román.

O hledání a tápání, o nacházení a opě-
tovném ztrácení, relativitě a pomíjivosti ja-
kéhokoli úspěchu - o tom všem se dočteme
v knize s titulem Cena porážky. Zaujala mě
jako v poslední době žádná jiná a jsem pře-
svědčena o tom, že nebudu sama. Neodpus-
tím si však jednu velkou výtku, kterou ne-
směřuji k autorce románu, ale především
k jeho vydavateli; zanedbal totiž korekturu
rukopisu, a tak se v textu objevuje obrovské
množství chyb, především syntaktického
charakteru. Čtenáři tak částečně zničil poži-
tek z četby a nejnovější práci Jindry Tiché
trestuhodně ublížil.

ŠÁRKA NEVIDALOVÁ

Tajemné příběhy
Letošní lednový jubilant, osmdesátiletý

Ivan Slavík není jen básník, překladatel,
esejista, literární historik, pedagog: všechny
tyto jeho kvalifikace nacházejí různou mě-
rou uplatnění v jeho další nepřehlédnutelné
roli zkušeného pořadatele antologií. O umě-
ní antologie nejednou zasvěceně psal. Přede-
vším však s mimořádným zanícením a ne-
spornou erudicí vytvořil (antologie je tvor-
ba!) osobitě pojaté výbory z děl českých bás-
níků (Geisslová, Hálek, Opolský, Hermor
Lilia), výbory z cizích básníků ve vlastních
překladech, ale také objevné antologie, pre-
zentující různé epochy a žánry české poezie
(preromantici a romantici, zapomenutí bás-
níci 90. let, čeští prokletí básníci, moderní

česká spirituální poezie). Slavíkovou nej-
úspěšnější antologií se stala kupodivu kniha
textů prozaických - Tajemné příběhy v české
krásné próze 19. století, jak zní úplný titul
knihy, kterou vydal roku 1976. V podstatně
rozšířené (téměř na dvojnásobek) verzi vy-
chází nyní jako Příběhy z temnot v české li-
teratuře XIX. a XX. století (Host 1999). Vý-
razem její úspěšnosti není jen to, že se do-
čkala nového vydání, ale již nedlouho po
prvním vydání vyšla v německém překladu
v tehdejší NDR.

Zdroj tohoto ohlasu tušil koneckonců po-
řadatel sám, když napsal v závěru znameni-
tého doslovu (mohl by sloužit jako vzor při
podobných edičních počinech): je-li k umění
vyprávět „přidáno ještě tajemství, pak není
pochyb, že o vděčné čtenáře (ale i poslucha-
če: příběhy se vypravují) nebude nikdy nou-
ze“. Ve výběru vesměs mistrovsky vyprávě-
ných příběhů prokázal Slavík suverénní roz-
hled; nezaměřil se jen na frekventovaná jmé-
na slovutných autorů, ale hledal kvalitní text
v celé šíři české prózy obou století.

Nemá-li být výsledek jen nahodilým
klasobraním, vyžaduje práce stanovení jas-
ných kritérií. Texty nesjednocuje generační
příslušnost ani téma, ale charakteristické
rysy žánru, jak je Slavík vymezil. „Tajem-
ství je neodlučitelnou průvodkyní pozem-
ské existence“ - tento axiom je v základech
Slavíkovy vlastní básnické tvorby. Vychází
z nedohlednosti minulého i budoucího,
z neopakovatelnosti činů a událostí, z nevy-
čerpatelnosti lidských situací. „Jisté zrno
tajemství, zdá se, je nutné, aby člověk mohl
žít.“ Příběhy, které se vynořují jako ponor-
ná řeka z temnoty neznáma, a zase mizí, na-
chází už v nejstarších kronikách a letopi-
sech; tajemnými příběhy překypuje lidová
slovesnost na pomezí novelistiky a pohád-
kovosti. Z těchto zdrojů je čerpal a rozvíjel
romantismus. Romantikové však nebyli je-
diní pěstitelé tajemných příběhů; Slavík
ukazuje na klasické prózy tohoto typu u re-
alistů Gogola, Turgeněva, Maupassanta,
a cituje českého realistu F. X. Svobodu, au-
tora velmi střízlivého střihu: „Tajemství by-
lo a je ve všem, a závany jeho možno sle-
dovati i u prostých duší.“

Co nejzřetelnější vymezení žánru je prv-
ním předpokladem zadání antologie a jeho
kvalitního naplnění. Základní rysy tajemné-
ho příběhu jako žánru spatřuje Slavík samo-
zřejmě především v tajemnosti (podobně ja-
ko komičnost je příznačná pro humoresku
nebo parodii). Tajemnost má mnoho tváří.
Může plynout z nedopovězenosti, z neprů-
hlednosti; vyplývá z nálady a situací, které
vytvářejí přízračnou atmosféru neurčitosti,
tísně, nejistoty a ohrožení; tkví v zamlžení
tragické události, ve zpochybnění lidských
vztahů a vazeb. Jde vždy o tajemství neřeši-
telné podle pravidel logiky. Jako tajemný
příběh nemůže být tudíž klasifikována de-
tektivka nebo kriminální román, jejichž pod-
statou je dešifrace a odhalení záhady. Nemu-
sí jím být horor, jehož posláním je vyvolání
hrůzy a děsu. A samozřejmě ani science fic-
tion, kde jde zpravidla o konstrukci a před-
stavivost vědeckou.

Tvarová a kompoziční rozmanitost toho-
to žánru je značná. Přesto Slavík nachází řa-
du hojněji se vyskytujících prvků a postupů:
například vyprávění v první osobě (autentici-
ta, osobní svědectví, pečeť objektivní a sub-
jektivní reality); rámcové vyprávění (proti-
klad pohody a prostoty prostředí a znepoko-
jivých neobvyklých jevů ve vypravování
účastníků); důraz na líčení prostředí, evoku-
jící tajemnou náladu; prolínání několika vy-
právěcích rovin, stupňující napětí, apod.

Většina těchto typů je zastoupena v zařa-
zených textech. Slavík se neomezil na nej-
známější představitele žánru. (Např. Arbes
musel být pominut pro přílišný rozsah svých
romanet.) Patří k jeho dobrému zvyku, že
popřává místo autorům pozapomenutým,
objevuje neznámé. Jména jako Karel Švanda
ze Semčic, Karel Babánek, Jiří Sumín, Fran-
tišek Herites rozhodně nepatří k hlavnímu
fondu knihoven a u autorů jako J. Š. Baar,
Jan Neruda a Ignát Herrmann by se sotvakdo
pídil po tajemných příbězích. Patří k záslu-
hám této antologie, že jde cílevědomě za na-
plněním svého smyslu: představit špičkové
tajemné příběhy, nikoliv špičkové postavy
literární historie.

Ačkoliv i v tomto směru bude čtenář
uspokojen, zejména ve druhé části, o kterou
je svazek oproti prvnímu vydání rozšířen.
„Tajemství samo o sobě je problém metafy-
zický,“ píše Slavík. Proto za normalizace

nutně narazila jména autorů dvacátého stole-
tí, jejichž pojetí vesměs uznávalo metafyzic-
kou realitu (L. Klíma, Weiner, Deml, Du-
rych, Schulz, Čep). Jejich texty, které jsou co
do umělecké úrovně vyvrcholením žánru,
zpřístupňuje tedy až nynější vydání. Celkem
předkládá prózy od 25 autorů, na dalších pět
upozorňuje aspoň mottem k jednotlivým od-
dílům, z rozsahových důvodů bylo nutno re-
zignovat - jak upozorňuje ediční poznámka -
na zařazení textů dalších autorů (Müldner,
Sova, Olbracht, Vančura, Jar. Havlíček - tu-
to řadu bychom mohli rozšířit o další jména,
např. K. Bochořák, J. Kameník, F. Křelina).

Úroveň této výborné čítanky pro chmur-
né zimní večery zvyšuje její kompozice (čet-
bu otevírá Máchův Sen a uzavírá sen Ivana
Diviše) a informativní medailonky autorů,
které se nespokojují obvyklým bio- a biblio-
grafickým minimem, ale vesměs lapidárně
postihují vztah autora k žánru.

MOJMÍR TRÁVNÍČEK

Dvě v jedné
Psychiatr, prozaik a překladatel Jan Ci-

mický se v nové knize nazvané Zlaté návr-
ší (Šulc a spol.) pokusil opět spojit proud pří-
běhů z prostředí bohnické léčebny s prou-
dem populárně podávaných kapitol o nejčas-
tějších duševních poruchách a chorobách,
s nimiž se nyní psychologové a psychiatři se-
tkávají. Je to například workoholismus a tzv.
manažerský syndrom - celkové vyčerpání
organismu v důsledku nadprahového stresu,
jež nepostihuje pouze řídící pracovníky, ale
všechny, kteří musejí vydávat více sil a za-
nedbávají přitom péči o jejich doplňování.
Většině postižených se zpočátku ohlašují ja-
ko příznaky onemocnění tělesného - žalud-
ku, srdce, páteře, kolísáním krevního tlaku,
bolestmi hlavy atd., avšak autor - ve shodě se
zahraničními vědci - tvrdí, že naprostou pře-
vahou jsou tyto potíže psychického charak-
teru - a žel k psychiatrovi se tito pacienti do-
stávají až naposled, když už všechna soma-
tická vyšetření byla provedena s negativním
závěrem. Dalšími rozšířenými onemocnění-
mi bývají hlavně u mužů stres a deprese,
u žen mentální anorexie a bulimie.

Tato témata vždy v knize uzavírají (gra-
ficky odlišně) seriál jedenácti obrázků, kon-
cipovaných jako naléhavé případy, jež do or-
dinace každodenně (často rovněž během
noční pohotovostní služby) přivážejí sanitky.

Hlavními postavami jsou tedy nemocní
se svými osudy a zdravotníci. Jako v McBai-
nově 87. revíru: tým několika odborníků,
zkušený primář, zdravotní sestry, terapeuti
a další personál, bez něhož by se chod léčeb-
ny neobešel - uklízečky, údržbáři, vrátní.
Každý si v některém příběhu zahraje vý-
znamnější roli. Je zde i doktorský humor,
mířený proti upířím a UFO bludům, ale pod
lehkým tónem historek převládají vážné pro-
blémy. Jan Cimický důrazně radí: předchá-
zet jim rozumným životním stylem, a když
už se potíže projeví, potom vyhledat pomoc
odborníka raději dřív než pozdě.

Avšak abych dvousetstránkovou publi-
kaci jen nechválila: vadí (autorsky záměrný)
posun případů do minulosti, stylizace volená
zřejmě jako obrana lékařského tajemství
proti útočným pacientům nebo jejich příbuz-
ným, jimž ani obligátní formule o podobnos-
ti čistě náhodné nezabrání, aby nepropadli
dojmu, že se poznávají.

Jenže tím vzniká mezi prvním a druhým
pásmem, to jest mezi medicínsky osvětovým
a beletristickým, rozpor: svým obsahem ně-
kdy na sebe těsně navazují, jindy nikoliv,
příběhy se nejednou zdají nečasové, a jindy
zase jakoby nedopovězené, nevypointované.

Věcně poučné boduje v tomto souboru
nad ilustrační fabulací.

IRENA ZÍTKOVÁ

XV. a XVI. Šlépěje
Jakuba Demla

Šlépěje XV (původně vyšly v roce 1930)
a Šlépěje XVI (vydány původně v roce
1931) se nyní objevují ve druhém vydání zá-
sluhou nakladatelství Vetus Via.

Oba svazečky jsou ve znamení Otokara
Březiny: zaznívá zde ještě ohlas jeho skonu,
řeší se podoba náhrobku a úprava jeho hrobu
celkově, a dále Deml vyzvedává jeho památ-
ku. Tyto dva tituly předznamenávají Demlo-
vu knihu Mé svědectví o Otokaru Březinovi,
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která vyvolala tak veliký - výraznou většinou
negativní - ohlas v české společnosti. Šlépě-
je XV a Šlépěje XVI však ukazují, že kdyby
Demlovi kritikové četli pozorně tyto dvě
knížky, nebyli by tolik překvapeni jeho Svě-
dectvím. Některé Březinovy myšlenky a je-
ho citáty jsou zmíněny již zde.

Šlépěje XVI obsahují především březi-
novské texty. Polovinu svazku zabírají refle-
xe knihy Gisy Pickové-Saudkové Hovory
s Otokarem Březinou, jejichž autorem je Jo-
sef Moučka. Tento Moučkův text je pro
dnešního čtenáře dosti rozvláčný a asi málo-
koho výrazněji osloví. Tehdy, v záplavě bře-
zinovské literatury - memoárové, odborné
i beletristické -, se jevily patrně dosti důleži-
té spory o to, kdo zachytil Březinovy názory
a myšlenky úplněji a dokonaleji, kdo básní-
ka pochopil přesněji. Bylo to brzy po Březi-
nově úmrtí a literatura o něm stále přibývala.
Deml s Moučkou polemizuje, ovšem sám
přiznává, že knihu Pickové-Saudkové nezná,
takže se občas zdá, že tu Deml vystupuje (ze-
jména) proto, že chce vést spor: Na konci své
nesouhlasné poznámky přechází od původ-
ního tématu sporu k problému jinému - k zá-
ležitosti českého školství; Moučka byl totiž
ředitelem školy. Pak dojde k zajímavému pa-
radoxu: Deml se zastává knihy Hovory
s Otokarem Březinou (kterou nečetl), při-
čemž Gisa Picková-Saudková je židovského
původu, ale v Demlově textu Glosy k článku
Moučkově se objeví protižidovské poznám-
ky. Ovšem na paradoxy jsme u Demla zvyk-
lí.

Kromě již známých postupů v Demlo-
vých Šlépějích (a nejen v nich), tedy přetiš-
tění recenzí knih vlastních nebo Pavly Kytli-
cové (Rodiče a děti), rozličných dopisů a po-
lemik (vycházejí hlavně z faktu zabavení
Šlépějí XIII, což se projevuje též v předchá-
zejícím svazku Šlépěje XV) i jakobypole-
mik, je patrně nejzajímavějším textem Jaku-
ba Demla v jeho Šlépějích XVI (a také jed-
ním z mála jeho textů zde) příspěvek stylizo-
vaný jako nekrolog Co aspoň jsem chtěl říci
nad rakví Otokara Březiny. Tento text se stal
součástí knihy Mé svědectví o Otokaru Bře-
zinovi. Má podobu vyznání o životě a lásce
člověka, jehož podoba se blížila v Demlově
podání světci. „Březinovi na této zemi ne-
ušla žádná podrobnost, on miloval každé, i to
nejmenší boží dílo, ve všem viděl skrytý vý-
znam a krásu, maje srdce kněžské.

O tom jeho srdci, o jeho lásce nejlépe by
mohli mluvit lidé chudí a potřební, a nejen
jaroměřičtí, a všichni ti, s kterými se kdy se-
tkal a stýkal.

Také není bez významu, že srdce Otoka-
ra Březiny ještě tři minuty tlouklo, když on
již nedýchal.

Týden pašijový. Když jsme sem přišli,
smutek ležel na všech věcech a tvářích, jako
by celé město bylo potaženo černým suk-
nem. Všichni víme, kdo nám odešel v tomto
týdnu, kdy se Církev modlí Matutinum tene-
brarum. Ale jakkoli je naše bolest veliká, ne-
ní zoufalá: přítel náš zesnul na svátek Krá-
lovny Naděje a v jeho úmrtní den nikdy ne-
může býti liturgická barva černá!

Příteli Václave, já nejnevděčnější a nej-
méně hodný z tvých přátel, loučím se s tebou
a děkuji ti za všechna tvá dobrodiní, za
všechnu tvou věrnost a lásku. Loučím se s te-
bou za všechny tvé přátele, za ty všechny,
pro kterés trpěl v srdci a kterýms ze všech
svých sil, ba i na úkor svého klidu a zdraví,
pomáhal: (...) a prosím tě, přimlouvej se tam
u Boha za nás a za celý národ!“ (s. 55)

Šlépěje XV obsahují rovněž řadu březi-
novských příspěvků, je tady záznam - poda-
ný značně humorně - cesty k Březinovu hro-
bu, která se uskutečnila v červenci 1930, po-
lemické příspěvky (řešení urážky prezidenta
Masaryka, zabavení svazku Šlépěje XIII,
sarkastické hodnocení autorů Katolické mo-
derny atd.), zachyceno je zde setkání Vladi-
míra Holana s Demlem v Tasově. Nejzná-
mější je rozsáhlý text týkající se ptačích bu-
dek. Podivuhodné je, jak se Deml dokáže vy-
žívat v líčení zážitku shánění budek pro ptá-
ky i v popisu jednotlivých typů těchto budek
včetně určení, pro jaké ptáky se ten který typ
hodí. Tato pasáž se stala základem pro sa-
mostatnou knížku Ptačí budky, jež vyšla
v roce 1938.

Za zmínku stojí i zaznamenání snu, což
je rovněž typické pro Demlovu poetiku. Ve
Šlépějích XV je to sen o sestře Matylce a ja-
kési zjevení ženy Demlova bratra Antonína
Marty; oba texty se objeví v dalších Demlo-
vých knihách - Matylka, resp. Mohyla. Po-
stup, který výrazně používal např. Jan Čep,

se uplatňuje i u Demla: mrtví doprovázejí ži-
vé. „Já vím, že Marta zemřela před rokem, 8.
června 1929, v sobotu dopoledne. Ale ona je
tu s námi ve svém pozemském těle a já se jí
ani dost málo neděsím.“ (s. 74) Ještě větší
míru snivosti má část o Matylce, s níž jde
básník a hledá domov, Tasov. „Ó, blažená
perspektiva: domů tak daleko a já po celou
noc a docela sám budu putovati se zvěčnělou
sestrou! Budu ji držet za ruku, anebo v náru-
čí, budu se dívat do jejích očí a v těchto očích
budu svou touhu chladit světlem hvězd -
a má cesta je sladká, poněvadž jdu ruku v ru-
ce se svou sestrou a mohu ji kdykoli vzíti do
náručí a mohu se kdykoli podívati do jejích
dětských očí - a má cesta je sladká, poněvadž
vím, kam jdu, a nemohu se zmýlit, a já jdu se
svou sestrou k východu a před náma je celá
noc, dlouhá, blažená noc pod hvězdami, spí-
cí krajina, němé pohledy hvězd, které teprve
nyní odvažují se oči otevřít, a po všech dale-
kých pohřbech to čisté ticho, od dalekých
hvězd k daleké zemi to ticho! Ta svoboda
prostorů pod zdviženými prsty hvězdných
září! Nekonečných prostorů!“ (s. 78-79)
Stejným zvěčnělým poutníkem, s nímž De-
ml kráčí, stále o něm píše a stále s ním ho-
voří, je i Otokar Březina, ke kterému se vrá-
tí svou rozsáhlou knihou vydanou v létě
1931: Mé svědectví o Otokaru Březinovi.
A tak pouť od pohřbů, jež se ovšem stále při-
pomínají, pokračuje. Jejich dálka je určena
pouze snem.

MICHAL BAUER

Jan Novák: Týden ženy,
měsíce roky muže

Třetí sbírku Jana Nováka (1938) Tý-
den ženy, měsíce roky muže vydalo ve své
edici Poesis nakladatelství H&H s autoro-
vým věnováním Zdence místo zimníku
a s mottem „Porozumění je druhem extáze“
od Carla Sagana. Je však jasné, že Nováko-
vy texty se porozumění jednoznačně příčí.
Připomínají vlastně mozaiky, v nichž kdosi
zlomyslně rozházel všechny ty barevné ka-
mínky, které je vytvářejí. A ba co víc: ně-
které z nich si strčil do kapsy a nahradil
obyčejnými, neopracovanými balvany. Při-
vykli jsme tomu, že moderní poezie (a pró-
za také) se často značně odchyluje od toho
typu textu in abstrakto, který charakterizuje
jazykozpyt. Koherence výpovědí v lingvis-
tickém smyslu je nahrazena jejich jakýmsi
asociativním pospojováním, které může
(ale bohužel nemusí) ukazovat nějakou sou-
vztažnost. Ano, zajisté to platí již od dob
Joyce a surrealismu. Jedná se o nutný od-
klon od slovesného nastínění modelu světa,
který nabízí jazyk a gramatické zákony,
k modelu světa hlubšího, méně normativní-
ho (ale stejně vrozeného): chaosu lidské
psýchy či třeba kolektivního vědomí.

Tu skutečnost, že lingvistika dosud řeší
otázku, zda jazyk a gramatika ovlivňuje naši
kategorizaci světa, nebo zda je to právě na-
opak, nechme stranou.

Novákovy básně se zdají být stejně auto-
matické jako ono Novákovo automatické
tvoření na večírcích, o němž píše v doslovu
Josef Mlejnek: „Podobnou rozhazovačností
trpěl i Jan Novák v okamžicích svého jasno-
zřivého automatického mluvení, při kterém
ze sebe sypal celé kaskády asociací, grotesk-
ních hříček, nonsensů.“ Je však nutné ocito-
vat i to, co Mlejnek píše dále: „Novákovy
básně jsou beze smyslu, a objeví-li se v nich
nějaký, pak je to smysl dokonale utržený
z kauzálního řetězu.“

Např.: „Ty, vyhublá jak příboj z klasic-
kých jazyků. Podléhat / mateřštině: secesní
gusto východu. Prohibice, která nezabíjí, /
odzbrojuje navždy. Vysoká zvěř, zbavená
trofejí paměti, není / na prodej, na odstřel, na
semeno.“ Vědomé prohřešky vůči syntaxi
a valenci onen dojem automatičnosti také
umocňují: „Člověk postupně otupí co umí“,
„Přežije rok dva nula nula nula slov?“

Ale - hle. Všechny básně sbírky mají de-
vět veršů. Tato úhledná pravidelnost (jakoby
hra na pedanterii) nápadně kontrastuje
s onou neučesaností, neobroušeností básní,
v nichž se i střídání tří typů písma jeví jako
relativně libovolné. Jednotlivé výpovědi
(často bez zřetelného vztahu ke kontextu)
mohou figurovat samy o sobě jako podivné
monády toho devítiveršového svazku vět
a slov. Mohou být chápány i jako nepronik-
nutelné slogany: „Vlastnictví spontánně, /
nebo vůbec! Má dáti vykrvácelo v rubrice

dal. V kuchyni je / hořké umírat, když závě-
tí je svíčková a modlitba na smetaně.“, „Pit-
ná voda se narodila v Římě.“, „Mír je jedi-
náček, války od nepaměti bohaté rodem. /
Dějiny hmoty jsou historií ducha, evoluce je
bezpohlavní. / Pochva je rafinovaný motýl.
Jako cukr? Brunátněji.“ Jakýmsi sjednocují-
cím prvkem jsou svými odkazy k dnům tý-
dnu možná názvy různých textů, které jsou
zpravidla - jak to nazvat? - třídílné, např.:
„plná mračna. docela dole smích. neděle.“
„tři beránci ve výduti. zámezí. středa odpo-
ledne.“ atd. Ono zasazení proudu myšlenek
do proudu času dává sbírce samozřejmě kro-
mě onoho dojmu cykličnosti i charakter
všednodennosti prožívání. Vzpomeňme na-
příklad na Hruškovy Měsíce.

Motivy milostné, snad erotické, kterým
název sbírky již nutně přisuzuje významnou
roli, se tedy přirozeně ztrácejí v té síti jako-
by improvizačního rachejtlení. Jsou však
jedněmi z mála zachytitelných bodů, které
čtenář - možná naivně stopující cestičky
smyslu a významu jednotlivých básní - má:
„Ještě dnes z té jímavosti špatně trávím pro
cit kněze, který / oceán chtěl přeplout na zla-
tém křížku tvého hrdla.“ atd.

Veškeré utváření smyslu se ale přesto
většinou odehrává pouze ve sférách těch jed-
notlivých kamínků na počátku zmíněné mo-
zaiky, které můžeš otáčet, jak je ti libo. Ano,
můžeš se dokonce pokusit i rekonstruovat
pohnutky, které vedly ke kladení těchto
kousků té či oné horniny vedle sebe. Ale to
je patrně vše.

ONDŘEJ MACURA

O Jitřence, charakteru
a nevšedních pocitech

recenzenta
S poněkud nezvyklými pocity se recen-

zuje básnická sbírka, která recenzi na autoro-
vu poezii obsahuje již sama v sobě. Básnic-
ká sbírka Jitřenka dokonce stihla do sebe
pohltit hned dvě: přímo uprostřed útlé, do
čisté bílé obálky oděné knížky nalezneme
nejprve poznámku jistého „Davida Zemana,
redaktora“, který upozorňuje, že po prvním
vydání Jitřenky přišly žádosti o zaslání kni-
hy, jelikož „na trh jsme jich dali málo“, a do
druhého, rozšířeného vydání přetiskuje „in-
formaci“ z ostravského deníku SVOBODA
z 30. 12. 98. Informace je podepsaná vý-
mluvnými iniciálkami (sb) a mj. se v ní do-
čteme: „Sbírka »Jitřenka« je milostná poe-
zie, také poezie pocitová, vycházející z pro-
žitku. Autor vybral třicet básní u příležitosti
zlaté svatby se svou ženou Jitřenkou. Verše
zobrazují hluboký citový vztah dvou lidí
(...). Vzájemný vztah dvou lidí je přirovná-
ván k soli, která je nad zlato.“ Z údajů živo-
topisných se dovíme také to, že vsetínský
básník Karel Vysloužil od roku 1990 vydal
devět básnických sbírek, a „sbírka Jitřenka je
prozatím poslední z bohaté studnice poezie,
nastřádané za desítky let“. Nu, čím více sbí-
rek, tím větší básník, tak aspoň každým ro-
kem jednu. Nejsem si tak docela jistá, jak to
Karel Vysloužil myslel se svým úvodem
k Jitřence, kde praví, že by chtěl knihu Jit-
řenka, dá-li Bůh, každoročně rozšiřovat: jest-
li ji chce rozšiřovat mezi další a další čtená-
ře (jen aby jí už nebylo na trhu málo), anebo
ji chce rozšiřovat nadále co do obsahu. Dru-
hé vydání, které držím v ruce, už jednou co
do obsahu rozšířené je: po oddíle, uzavře-
ném k datu 1998, kdy Jitřenka vyšla poprvé,
následují drobné oddílky, jeden s názvem
1999 a - světe div se - stihl už zařadit i oddíl
2000 (s podtitulem „účet“), poslední básnič-
ka je ovšem datovaná 17. listopadem loňské-
ho roku. 17. listopad zde není náhodný, bás-
ník totiž přešel od vyznávání lásky ke ko-
mentářům tíživé politické situace, podaným
v metaforách rozsekaného klavíru, stovek
můr a času slepých a času běd.

Slíbila jsem, že v Jitřence budou recenze
dvě. Ta následující, od Mojmíra Trávníčka,
je poměrně obsáhlejší. Je to text, který údaj-
ně „provázel knihu v ranní rose v roce
1994“. Mojmír Trávníček za mě coby recen-
zenta odvedl kus práce - a možná by bylo
nejlepší otisknout ji; lépe než Mojmír Tráv-
níček to totiž neřeknu (beze vší ironie). As-
poň úryvek: „Neměnný řád co nejpřehled-
nější jednoduchosti ho vede k zálibě v ma-
lém formátu, kterému svěřuje pro přátele své
verše. A měří-li rozsah básně rytmus lidské-
ho dechu, sestavuje jejich cykly pro jedno

nerušené soustředění mysli. Svým slovem
odhrnuje hluk a spěch. Jeho jednoslovný, ba
jednoslabičný verš se sám stává prodlouže-
ným tichem (mnohdy tichem úzkostným, ne-
jednou alarmujícím). Poutá čtenářovu pozor-
nost a osvobozuje vnímavost a obraznost, tj.
rozmnožuje svobodu, jak je odedávna poslá-
ním a údělem poezie.“ (Tu jistotu o poslání
poezie docela závidím.) „Potřeba svobody
i osobitosti je u něho tak silná, že se zmoc-
ňuje radikálně i grafické podoby básně. Zru-
šil členící znaménka i velká písmena, zříká
se zhusta i názvů básní. Vplývá tak co nej-
plynuleji do otevřeného proudu poezie, nebo
je to odraz atomizace člověka a společnosti,
které se brání a které magií slova pomáhá? Je
to odpor vězně k vykřičníkům a privilegova-
ným mezi poníženými?“ (Kdo hledá, najde.
Ale texty s interpunkcí mi nikdy nepřipadaly
tou interpunkcí více přitakající privilegova-
ným či nesvobodě než střídmá poezie Vy-
sloužilova, které se velice střeží rozletu
a soustředí se kolem základních obrazů,
v nichž zahušťuje svůj životní pocit. Navíc
o nějaký odstavec dál se dokonce připomíná
vzdálené echo rýmu - „v němž slovo dozní-
vá jako mnohonásobná ozvěna na valaš-
ských stráních“ -, v čemž spatřuji opět spíš
řád než co jiného, mám-li v tom něco stran
svobody spatřovat.)

Důležitý je závěr: „Básník se občas po-
hybuje na riskantní linii: z jednoduchosti
lze nepatrně spadnout do snadnosti a mali-
chernosti; nebezpečné je i pokušení brát do
hry ošidná a levná loci communes. Také ty-
to občasné kaly a kalky patří k realitě Vy-
sloužilovy poezie - jako hraničníky doby;
a on od nich odráží své svěží vidění jako od
amalgámu zrcadla. Není vždy zcela imunní
vůči obecnému ohrožení infekcí marných
okouzlení, ale život a zdraví jeho poezie to
neohrožuje...“ (Ale jen jestli každá neléče-
ná infekce neohrožuje zdraví, byť zdraví
poezie.)

Přiznám se, že po zhlédnutí jedné z prv-
ních stránek, kde je otištěna fotografie zla-
tých svatebčanů Jitřenky a Karla, s dodat-
kem, že „z knih / v ranní rose / a píseň stu-
dánek / vyjímám / rosu a píseň“, jsem čeka-
la poezii rázu poněkud více čistě soukromé
záležitosti, navzdory věku autora mnohem
naivnější, takže Jitřenka mě docela překvapi-
la tím, že ač se Vysloužil - opět slovy Tráv-
níčkovými - „orientuje k územím, která vy-
klízíme až příliš ochotně a překotně, jako by-
chom se jich báli: k nekonečným državám
čistého srdce a nesmrtelné duše“, dokáže ve
své milostné lyrice hranici k lacinému opti-
mismu nepřekračovat trvale, ač na oné „ris-
kantní linii“ se pohybuje na můj vkus příliš
ustavičně. Určitě dávám přednost veršům
„lásko vzala sis / tleskají / zardělé buňky“ či
„cit než se odstrojí / svlékne myšlenku“, ver-
šům, kdy Vysloužil nahlíží na lásku jako na
část skutečnosti, veršům, ve kterých pociťuje
bolestivě proměny v čase („na kmih kyvadla
// jež běh času rozkmihává // od radosti k bo-
lesti / od bolesti k radosti“), než těm, v nichž
se celý potápí do schémat lásky, v nichž lov-
ci „složili k nohám zvěř / a ženám srdce
v ňadra“ či „král usíná opojen / na věrných
prsou / královniných“, do přesládlého senti-
mentu („ruměnná líc // jak kvítko / jak kví-
tečko / jež se nese / snad stokrát v ruce //
a neuvadne“) a filozofování („někdo strašně
blízký / (...) jehož cena / je v důvěře // někdo
strhující / vnitřní krásou / někdo ve vší nád-
heře“). Bohužel těch druhých je podstatně
víc. Jiné už je to s jeho básněmi takříkajíc
politickými, kde skutečně optimismus nena-
cházím, ovšem v patosu evokujícím mně spí-
še temno doby pobělohorské než (jakkoli ne-
optimistickou) současnost si ne každý musí
libovat; zrovna tak moralizování o člověku,
který ohnul „ke své podobě // mravnost
i svobodu“ by mohl básník vyjádřit poetičtě-
ji a méně jednoduše explicitně. („Jitřenka“
má ještě jednu malou zvláštnůstku: obsah
hned vepředu, ještě před titulním listem
a trochu si lámu hlavu, co tím chtěl vydava-
tel říct.)

Na poezii Karla Vysloužila si vážím nej-
více autorova charakteru z veršů prosvítající-
ho a oceněníhodného nejenom proto, že Vy-
sloužil byl roku 1948 odsouzen na dvacet let
žaláře, sotva plnoletý, jako jedna z prvních
obětí komunistické zvůle. Což se také dozví-
me z recenzí. Jen pořád netuším, proč by ne-
měl čtenáři vhodněji posloužit životopisný
údaj na obálce (snad že by už nebyla tak čis-
tě bílá?). „Jitřenka“ jsou verše jakékoli jiné
než verše zatrpklého stárnoucího člověka -
naopak. Vysloužil nahlíží na život jako na
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zrání, jako na „krásnějící milenku“ a zní to
v kontextu knížky upřímně a poctivě. Jen
škoda, že svoji víru tolik vystavuje na odiv,
dokonce hned v samém úvodu: „Tak Jitřen-
ka plaší noc, věští den. Symbolizuje porážku
tmy, vítězství světla.“ - jako by už nebyla
dostatečně obsažena v tom, co se může člo-
věku vybavovat při slovu „Jitřenka“ a o čem
ustavičně mluví jeho básně.

Knížka Karla Vysloužila působí v lec-
čem nevšedně, nejnevšednější mi připadá in-
tenzivní pocit, že více by mělo být takových
Karlů Vysloužilů, kterým jejich věrné ženy
připadají stále krásnější a k nezevšednění,
kteří drží prapor morální čistoty ve všech
bouřích doby a promlouvají k těm lidským
stránkám, kde dřímá vše dobré - a to i kdyby
nenapsali ani jednu básnickou sbírku.

VĚRA ROSÍ 

Kéž by tak blázen častěji
práskal do stolu

Útlá knížka, která obsahuje dvacet tři
krátkých básní (většina nepřesahuje prostor
větší než tři verše), medailon autora, pár ilus-
trací. Tak vypadá sbírka básní Karla Milera
Konec léta, která vyšla v nakladatelství AL-
FA-OMEGA v r. 1999. I básně této sbírky
jsou podobně prosté: je to jeden z dalších
(a skoro se chce říci mnoha) pokusů zredu-
kovat básnické slovo na co nejmenší prostor.

Miler se prezentuje jako autor vyzrálý:
jeho slovo je očištěno od všeho nepodstat-
ného tak, aby zůstalo jen to nejelementár-
nější sdělení, se zbytkem si, čtenáři, poraď:
doplň, uber, domysli. Pokud je takový po-
čin dostatečně transparentní, pokud zůstává
alespoň jakýsi ukostřující základ, obraz,
o který se můžeme opřít, je Miler takovému
pojetí básně práv: „Akáty // Na stará kole-
na / Napadají... / Chladno jim // V dolíku
lůžko mají / Bílé / Zima zim“. Jsou ale
i básně, kdy zaumnost a cizelace obrazů jde
tak daleko, že zůstávají jen vedle sebe na-
kupené pojmy (je zajímavé, že jde většinou
o ty básně, kde chybí konkréta), které sice
mají mít jakousi souvislost, které mají být
spojeny kdesi v prostoru... (laskavý čtenář
ať si dosadí: za,-pod, -nad, -mimo, - plus
příslušný pád substantiva báseň), ale ve své
vycizelovanosti k takové katarzi nedávají
možnost: „Dovnitř se umírá // Pevně / Bez
lásky // Ani stopy...“

Miler se prezentuje jako autor poučený:
ví, jak se pointuje báseň, umí svázat rýmem
významově bohatá slovní spojení z různých
koutů skutečnosti: „Je konec léta // A slo-
vo/ztrácí na síle // Je konec léta / V trávě //
Se válí hrušky nahnilé.“ I názvy, i když tuč-
ně oddělené, jsou tu součástí básně a zvyšu-
jí tím de facto její účin: ačkoli nám název co-
si signalizuje, jsme přece vrženi přímo do
textu: „Na všechen křik // Rudého listí / Po-
loží mlha ráno / Bílou čepici // Je po sporech
/ Je po vádách...“

Miler se ale též prezentuje jako básnič-
kář: jistě lze donekonečna ohledávat mož-
nosti psaní o základních lidských věcech,
psát bez interpunkce, zkracovat verše až na
úroveň ne-veršů. S větším či menším úspě-
chem tak dobudeme jakéhosi účinu na čtená-
ře. Jenomže jakmile se toto hledání začne
vysvětlovat samo sebou, jakmile se ne-inter-
punkce stane neklamným znamením básně,
zůstane pouze výroba básní. Citelně pak bu-
de scházet onen čin, který je obsažen v jedné
z nejlepších básní této sbírky: „Jako když
blázen // Uhodí do stolu / Pěstí // Bez soudu,
bez rozměrů.“

JAKUB CHROBÁK

Chagallovskýma očima
Původně jsem chtěl začít svůj úvod úva-

hou, jaká panuje materiální bída v českém
básnickém světě, ale naštěstí jsem si uvědo-
mil, že všechno je trochu jinak a že sbírka
Wilhelma Przeczka Příliš pozdní milenec
z nakladatelství SNOZA (1999) je druhým,
přepracovaným vydáním. První vyšlo už
v roce 1996 v edici Tvary, literární příloze
Tvaru, která přesně limituje rozsah textu.
Přesto však i na útlý dvaatřicetistránkový
svazeček bylo nutno sehnat podporu Evy
a Roberta Ditzmannových z německého
Ludwigshafenu, takže autoři v zemích Koru-
ny české na růžích ustláno rozhodně nemají.
Druhé vydání je dvojím svědectvím: jednak
o tom, že edice Tvary je ze strany autorů

chápána jako opravdová publikace a nejen
její náhražka, z druhé strany pak dokazuje
Przeczkovu snahu nehnat se dopředu tisknu-
tím nových textů, ale jistou věrnost svým bá-
sním z dřívějšího období a práci s nimi.

Ostatně: i sám Příliš pozdní milenec je
malým kompilátem, těkajícím po předcho-
zích Przeczkových sbírkách a obohaceným
o verše nové a původní. Básník by jistě za-
sloužil být představen čtenáři skutečným
a rozsáhlejším výborem, vždyť už toho za se-
bou nemá tak nejmíň a zároveň rozhodně ne-
reprezentuje pro nakladatele okrajový druh
regionálního psavce, o něhož není nutno je-
vit zájem. Má však tak trochu smůlu: i když
narozen v Karviné, není Čech, ale Polák.
Polsky myslí, polština je mu mateřštinou
a jazykem básnickým. Do češtiny musí být
překládán a nemá dveře nakladatelských do-
mů otevřeny tak snadno jako tuzemští Češi
(Moravané a Slezané), natož aby měl přede
dveřmi natažen rudý běhoun jako polští Mi-
łoszové či Szymborské. Navíc - což je zdů-
razněno v doslovu Ladislava Soldána - se je-
ho nástup odehrával v sedmdesátých letech:
ZDE nebyl. Nebylo možno. Ale Przeczkovi
slouží ke cti, že se zcela neorientoval na na-
kladatelství polská a na rodnou zemi (která
je matkou jedinou i kolébkou, i domovem
i hrobem) nezanevřel.

Čtyřiadvacet básní může být a zajisté je
jen hrubými trigonometrickými body, vyty-
čenými v jinak pestře členěné krajině. Mís-
tem v knížce (knížečce) se šetří dokonce na-
tolik, že na straně 6, 9, 10 a 23 jsou hned dvě
básně.

Pročítám-li Příliš pozdního milence, ne-
mohu se zbavit dojmu, že základním staveb-
ním kamenem v Przeczkově poezii není ani
tak slovo jako podvědomě vražená tříska
krajiny Ostravska hluboko do srdce. Poezie
je pro čtenáře především navozením atmo-
sféry, a čím hůře se hledají pro onu atmosfé-
ru vysvětlitelné a racionální argumenty vy-
kladačství, tím méně tajemství si podrží sa-
ma pro sebe. Nutně genius loci je táž notová
osnova, temný hlubinný proud, který má
Przeczek společný s Petrem Motýlem i Jaro-
mírem Nohavicou. Temný a hlubinný: antra-
cit v dolech. Nebo dřina spojená s vynáše-
ním na povrch, v potu a obavách z možného
nebezpečí, mizerně placená, nezbytná však
pro chléb náš vezdejší pro dětské hejno hla-
dových krků. Melodická linka pak už nemu-
sí být stejná, ale melodická linka je stejně je-
nom ozdobná figura.

Przeczkova melodická linka je složena
napětím paradoxu: básně jsou uměřené, ti-
ché, lehce melancholické, současně však
jsou nesmírně zpěvné, barevné a chagallov-
sky veselé. Pevné a jistotné, ukotvené v tra-
dici a v témže okamžiku rotující nelogicky
v beztížném a snovém, burleskním a buja-
rém nadšení, pro něž se zdá není vysvětle-
ní. Kdo však má takovou optiku vidění svě-
ta? Ten, jenž jím není doposud zatížen: dí-
tě. Autor ovšemže nejde ad absurdum v ná-
vratu do matčina utera, aby byl nástrah
a zloby světa ušetřen, zastavuje čas v dítěti
objeviteli a zvědavci. Všechno poprvé!
Všechno nové a vzácné! Všechno překvapi-
vé! Každodenní zázrak! Radost - nehraná
a nefalšovaná - z prostých a všedních věcí.
(Ze sklepa pamatuji si ji / temnou komnatu
/ vedle sudu s kyselým zelím / ve společnos-
ti kompotů / maminkou zasklených na zimu
(...) Tajuplná komora byla / vyvolávačkou
naší pronikavé vášně / Nikdo nemohl zlomit
/ tabu království černé moci / Tajemství po-
střehla / jen představivost - báseň Temná
komora.) Tato Temná komora je odlišná od
té Bohdana Chlíbce, je méně fyziologická
a více psychická, spíše vtahuje dovnitř, než
vyzařuje navenek.

Wilhelm Przeczek pochopitelně není na-
ivní, básní naprosto cíleně a metodicky
s optikou dítěte a zkušenostmi vyzrálého
muže, které mu slouží k formálnímu rozpra-
cování, zpracování a dopracování toho, co
čistýma dětskýma očima zahlédl. Jedině tato
bipolarita ho snad opravňuje k tvrzení, že je
bílý vlk - zvlčilý beránek.

I erotické básně v Příliš pozdním milen-
ci jsou velmi cudné a na dnešní dobu přes
svou hravost zámlklivě plaché (Promiň že
nejsem k česání plodů časován - báseň Něž-
ná krajina) a také ony znovu vracejí čtenáře
do stejně laděných chagallovských intencí
vztahu mezi mužem a ženou. Přes Marka
Chagalla pak vede spojnice k dalšímu auto-
rovi, trochu vzdáleněji spřízněnému s tímto
regionem, Bogdanu Trojakovi a jeho knize
Kuním štětcem.

Proto je potěšitelné, že ti, jimž v žilách
koluje stejná krev, dokážou Wilhelma
Przeczka číst pozorněji a vnímavěji než lidé
odjinud a že se autorovým básním dostalo
kongeniálního překladu z pera básníka Jind-
řicha Zogaty.

JIŘÍ STANĚK

Konec starých časů
Polská spisovatelka Olga Tokarczuko-

vá dosáhla ve své vlasti vzácného úspěchu:
podařilo se jí spojit uznání ze strany literár-
ních odborníků s poměrně slušným čtenář-
ským ohlasem. Její nejslavnější román Pra-
věk a jiné časy vydává nakladatelství Host,
které své nové hvězdě věnuje patřičnou po-
zornost - nutno uznat, že Tokarczuková si ji
skutečně zaslouží.

Její román je originální výpovědí o tom-
to století, autorka líčí obě světové války,
připomíná osud židovské menšiny, dotýká
se i poválečné proměny životního stylu na
venkově. Dějištěm románu je vesnice Pra-
věk, zmítaná historickými proměnami.
V centru pozornosti jsou osudy mlynáře
Michala Nebeského, jeho ženy a dětí. Kro-
mě nich před námi defilují svérázné posta-
vy vesničanů, ožívají staré pověry, všichni
jsou více či méně jurodiví. Knížka je plná
kouzelného kapradí, podvržených dětí,
mluvících zvířat a dalších legendárních atri-
butů, což může oslovit mnohého čtenáře,
utíkajícího před materialistickou dobou do
říše nadreality. Tokarczuková se neskrývá
s nostalgií za starými časy, byť nejsou nijak
idealizovány. Děj knihy jako by kopíroval
hru statkáře Popělského: od světa plného
násilí a chaosu se postupně dostáváme ke
světu sice pohodlnějšímu, ale také čím dál
prázdnějšímu a absurdnějšímu, ovládanému
přihlouplým pragmatismem. Kniha ztrácí
v druhé polovině napětí, nové postavy po-
strádají charizma svých předchůdců, jedi-
ným oživením je tragikomické intermezzo
s korespondencí oligofrenního Izidora do
Svobodné Evropy. Kniha končí melancho-
licky, dopracováváme se k hořké pointě,
ostatně silně nefeministické - rod Nebes-
kých končí bez mužského dědice a je od-
souzen k zániku, zbývá po něm jen starý
mlýnek, který prochází všemi peripetiemi
jako jediná nezničitelná konstanta.

Autorka výborně odlišila jednotlivé po-
stavy, z nichž každá má svůj individuální
„čas“, skvěle vystihla jejich často protichůd-
né psychiky. Přesvědčivé, až nežensky ote-
vřené je také líčení válečných hrůz, které de-
gradují člověka na živočicha ovládaného zá-
kladními instinkty. Méně zdařilé mi připada-
jí pasáže související s onou tajemnou hrou.
Zde jako by se autorka opájela svou ducha-
plností, její (jakkoli rozhodně pozoruhodné)
teologické úvahy čnějí z románového celku
dost neorganicky.

Kritika v souvislosti s Pravěkem a jinými
časy hovoří o vlivech magického realismu
a tento žánr stojí vždy na hraně, je věcí auto-
rova citu, jak velká stylizace je ještě únosná
a kdy už věc sklouzává do samoúčelných
schválností. Tokarczuková dokázala svou
knihu „ubalancovat“, podle mého soudu, po-
měrně dobře. Ačkoli kniha nepřináší mnoho
převratně nového, nejde tady v žádném pří-
padě o pouhý plagiát Márqueze, se kterým
bývá Tokarczuková někdy srovnávána. Chy-
bí jí sice exotický kolorit, zato nás může
oslovit společná středoevropská zkušenost.
Tokarczuková dobře evokuje polské prostře-
dí (fiktivní Pravěk je situován do blízkosti
Kielců) - nekonečná rovina posetá vesnice-
mi, z nichž každá tvoří tak trochu svět sám
pro sebe.

Všechny možné výhrady vyvažuje autor-
čin jazyk, který je skutečně fascinující,
umocněný kongeniálním překladem Petra
Vidláka. Především první kapitola knihy,
která čtenáře vtahuje do děje: to je dokonalý
monolit, se kterým se už nedá nic dělat. Jako
ukázku vypravěčského mistrovství Olgy To-
karczukové stačí ocitovat, bez jakéhokoli
komentáře, třeba tento odstavec (a nezbývá
než jen s úžasem naslouchat): „Utopenec - to
je duše sedláka, který se jmenoval Skorec.
Skorec se utopil v rybníce jedné srpnové no-
ci, když se podroušen vracel s povozem
z Voly. Najednou se koně splašili a převráti-
li vůz - jen se polekali měsíčních stínů. Sed-
lák spadl do vody a koně, když viděli, co
způsobili, se zastyděli a odešli. Voda u bře-
hu rybníka byla mělká a teplá, prohřátá srp-
novým sluncem, a Skorcovi v ní bylo dobře.

Nevšiml si, že umírá. Když mu vlažná voda
natekla do plic, jen škytl, a už nevystřízli-
věl.“

Kvůli pasážím, jako je tato, stojí za to
knihu Olgy Tokarczukové číst pozorně a tře-
ba i několikrát.

JAKUB GROMBÍŘ

Šunkový nářez
nebo imitace?

Vzhledem k tomu, že si z česky vyda-
ných životopisů Charlese Bukowského ne-
můžeme vybírat, je loňská novinka naklada-
telství Pragma, kniha Howarda Sounese
Charles Bukowski potěšujícím krokem bez
ohledu na to, je-li životopisem kvalitním;
tím nechci tvrdit, že není, jen některé její
aspekty jsou, po pravdě řečeno, mírně ne-
zvyklé.

Monografie s podtitulem „Bláznivý ži-
vot Charlese Bukowského“ přináší na 320
stranách chronologicky uspořádané vyprávě-
ní o jednotlivých etapách básníkova života.
Po této stránce se jedná o fascinující doku-
ment, sledující Bukowského hladová léta, je-
ho pozdní úspěch a následující vliv tohoto
úspěchu na autorovu osobnost; je to místy té-
měř až psychologická studie o touze po
uznání a jejím naplnění. Byla by. Kdyby se
Howard Sounes úporně nestylizoval do ho-
vorové, místy až žoviální jazykové polohy,
odkoukané od předmětu svého studia. Což
při čtení někdy trochu, někdy dost ruší. Ne-
mohu soudit, jaký podíl na této stylizaci má
český překlad Roberta Hýska a Jany Mišá-
kové, originál jsem nečetl. Může to být tak,
že minimální, ale může to být i tak, že pod-
statný. Zvláštní na jazykové rovině textu je
totiž to, že zmíněná stylizace má tendenci ja-
koby kolísat, což by mohlo naznačovat, že
zde přece jen zanechala svou stopu práce
dvou různých překladatelských subjektů.
Anebo se jedná o velice, velice zvláštní styl
H. Sounese. Vyprávět životopis dnes už kla-
sického autora, vydávaného ve všech světo-
vých jazycích, stylem „starého chlapáka“,
toť podivuhodný experiment, který by mi no-
ta bene snad ani tolik nevadil, kdyby byl do-
tažen do jasné podoby; ale když se zaberu do
čtení a najednou se na mě zcela mimo orga-
nické naladění toho textu vyrojí věty jakoby
opsané z některé Bukowského povídky, tak
mám pocit, že na tomto místě si pan Sounes
otevřel flašku, dal si nohy na stůl a řekl si:
„Dyť, kurva, píšu vo Bukáčovi... tak znova,
jak to teda bylo.“ Zmiňovat se teď o tom, že
mi nevadí vulgarismy jako takové, by bylo,
myslím, zbytečné. Když si ale například pře-
čtu popisku k fotografii jakési usmívající se
dívky (viz fotopříloha) a dozvím, se, že „Jo-
anna Bullová se po milování s Bukowským
poblila“, tak se ani nemusím ptát, je-li to ta-
dy na místě; ono se zeptá jaksi samo.

Díky takovému přístupu je tato formální
rovina ve zvláštním, těžko stravitelném pro-
tikladu k jinak relativně solidnímu přístupu
autora monografie k faktografickému mate-
riálu; myslím si totiž, že se v tomto punktu
staví k věci vzácně nestranně, ačkoliv jinak
zřejmě patří spíš do početného tábora Bu-
kowského obdivovatelů.

Značný rozsah textu je věnován tématu,
které jistě nikoho nepřekvapí: Bukowského
avantýrám, které ostatně spoluvytvářejí zá-
kladní osu jeho psaní, takže to není od věci.
Jen je to místy trochu únavné. Ale jen do
chvíle, kdy má čtenář možnost sledovat reál-
né výpovědi Bukowského skutečných mile-
nek, manželek a obdivovatelek a srovnávat
je s jejich literárně stylizovaným popisem
v jeho povídkách a románech, nejdůsledněji
pak v románu Ženy.

V tom vůbec tkví hlavní hodnota tohoto
životopisu, alespoň pro mne, že jeho autor
poměrně důsledně, poměrně soustavně a po-
měrně nemilosrdně demaskuje Bukowského
literární a literátské mýty jednoduchou kon-
frontací se vzpomínkami a reflexemi lidí,
kteří spisovatele znali osobně. Že neváhá de-
mytizovat různé pověsti a chlapácké histor-
ky, které o sobě sám autor s gustem šířil.

Jindy zase Bukowski postával na rohu
a pozoroval pouliční šlapky. S některými
z nich se znal a zdravil. „Myslím, že se tam
cítil jako doma, a protože byl přesvědčenej,
že je drsňák, tak se občas rád zastavil na ro-
hu a tam postával a koukal, jak blikaj neó-
ny,“ říká Darby. „Každej ho tam znal, každej
na něj mávnul a pozdravil ho jménem. To se
mu líbilo.“ (str. 165) Říká například Darby.
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Jistě, v knize jsou tu a tam i pasáže, kte-
ré už už hrozí překotit se svým stylem i ob-
sahem na úroveň bulvární drbárny, zejména
kolem tématu „Bukowski a ženy“. Ale za pr-
vé i tyto pasáže si stále ještě drží svou infor-
mační hodnotu (na rozdíl od několika doko-
nale nezajímavých hypotéz, např. zda Bu-
kowski byl či nebyl latentní homosexuál).
A za druhé, člověk je může přeskočit a začíst
se do mnohem a mnohem zajímavějších ka-
pitol, které líčí spisovatelovu křivolakou ži-
votní dráhu, jeho až obsedantní touhu po
uznání i to, co s ním pak úspěch udělal. Líčí
ale i soukromý život v podstatě plachého,
citlivého člověka, skrývajícího se v ulitě drs-
ného chasníka často z nezbytí. A zároveň ži-
vot překvapivě pracovitého spisovatele, kte-
rý toho nakonec uveřejnil snad až příliš mno-
ho (což se týká především Bukowského bás-
ní; seznam básnických sbírek v závěrečné
bibliografii možná leckoho zarazí svým roz-
sahem). Mohu-li si zde dovolit osobní po-
známku, dosavadní výběr autorových titulů
v nakladatelství Pragma se mi jeví jako vy-
sloveně šťastný. Těžiště jeho díla se mi zdá
zřetelně spočívat v jeho prózách, zatímco
poezie, jakkoliv ne špatná, jde přece jen tak
trochu po větru, který fouká v Americe ma-
linko jinak než u nás. Co mě pak překvapilo,
je fakt, že všechny jeho romány již v českém
překladu vyšly. Překvapilo i proto, že jsem
původně doufal, že jich časem vyjde víc.

Na konci knihy najdeme rozsáhlou bib-
liografii, doplněnou o seznam českých pře-
kladů. Což výrazně zvyšuje kvalitu této pub-
likace, i přes všudypřítomnou, výše zmiňo-
vanou stylizaci (poznámky jako „Je v poho-
dě k dostání v paperbacku.“ str. 313), která
straší i zde a které jsem ostatně - ke své ne-
voli - během čtení nakonec nějak uvykl.
Když v pohodě, tak v pohodě.

V závěrečné kapitole pak Howard Sou-
nes uvádí detailní seznam pramenů, ze kte-
rých čerpal materiál k jednotlivým kapito-
lám knihy. Což je decentní doklad jeho seri-
óznosti a o důvod navíc, proč si znovu začít
lámat hlavu, jak že to vlastně je s tím jazy-
kem či možná spíš překladem. (Ostatně to,
co dělá Bukowského Bukowským, není ani
tzv. drsnější jazyk, ani tzv. drsnější témata,
ale jeho lapidární, přímočarý, srozumitelný,
a priori „neliterární“ styl. Totéž se dá říci
i o jeho pohledu na skutečnost.)

Ať tak či onak, kniha jednoznačně potěší
rovnou měrou jak Bukowského příznivce,
tak všechny, kteří ho aktivně rádi nemají;
každý si jistě najde v životopise tohoto zají-
mavého autora (ne-li jednoho z vůbec nejza-
jímavějších) pasáže, které mu poskytnou bo-
hatý podkladový materiál, využitelný k tvor-
bě argumentů, proč jej i nadále adorovat, pří-
padně odsuzovat. Minoritě rozumných čte-
nářů pak monografie nabízí solidní, fakty
podepřený pohled jednoho spisovatele na ži-
vot a dílo spisovatele druhého, což odjakživa
bylo, je a vždycky bude zajímavé čtení.

EMIL HAKL

Hlubina mýtu o stvoření
Na začátku devadesátých let přišlo na-

kladatelství Academia s nepříliš dobrým pře-
kladem knihy C. G. Junga Analytická psy-
chologie. Její teorie a praxe. Byla to první
kniha tohoto autora u nás. - Do současnosti
jich přibylo dalších dvanáct. Vedle toho vy-
šla celá řada knih Jungových pokračovatelů.
K těm se řadí i Mýtus a psychologie (Portál,
1999) od Jungovy žákyně Marie-Louis von
Franz (1915 - 98). Po Psychologickém vý-
kladu pohádek je to druhá kniha téhle autor-
ky, kterou nakladatelství Portál vydalo. Kni-
hu přeložil Petr Patočka (jenž rovněž přelo-
žil zatím poslední u nás vyšlou Jungovu kni-
hu Snové symboly individuačního procesu).

Autorka buduje hlubinně psychologic-
kou interpretaci mýtu o stvoření, opírajíc se
převážně o mýty indiánů či eskymáků, tedy
mýty víceméně neznámé; antická mytologie
zůstává v pozadí. Na základě komparace jed-
notlivých mýtů vyzvedá určité typické,
shodné motivy či situace a ty pak dál porov-
nává například s fantaziemi schizofreniků
anebo se sny. Ve stylu svého učitele se snaží
rozšířit svůj pohled na vytčený problém
o rozličné filozofické a náboženské úhly po-
hledu.

„Protože je pro nás počátek přírody
a lidské existence naprostým tajemstvím,
nevědomí vyprodukovalo množství symbo-
lů této události.“ (Str. 7) Mýtus o stvoření
(a mýtus jako takový vůbec) pochází z do-

by, kdy bylo vnímání světa člověkem dosud
nevědomé či předvědomé. Dnešnímu jedin-
ci nečiní obtíž rozpoznat v mýtu o stvoření
„projekci“, ví totiž, že mýtus neodpovídá
dnešní představě o stvoření. Dnešní před-
stava o stvoření je taky projekcí, ovšem
projekcí jiné povahy: Jde o takzvaně „ob-
jektivní vědecký model“. Kdežto mýtus je,
z pohledu hlubinného psychologa, archety-
povou (symbolickou) projekcí. Slovo ar-
chetyp je jeden ze základních Jungových
pojmů, který označuje určitý motiv vysky-
tující se v mýtech, pohádkách, ale i v ně-
kterých snech, fantaziích a podobně. Arche-
typy jsou společné všem lidem, jsou obsa-
ženy v jejich nevědomí (respektive kolek-
tivním nevědomí). V mýtech pak můžeme
sledovat konkrétní, prastarou manifestaci
archetypů. - Tak ve zkratce a zjednodušeně
vypadá metodika autorčina přístupu. Neo-
čekávejme tedy žádnou literárněvědnou
analýzu. Centrem zájmu není estetická
funkce a hodnota mýtu, nýbrž toto: Co mý-
tus o stvoření může znamenat pro dnešního
člověka z pohledu hlubinné psychologie.

Podobně jako bylo v primitivních nábo-
ženstvích vyprávění mýtu o stvoření spojeno
s iniciačním obřadem, signalizují motivy to-
hoto mýtu, pokud vystoupí ve snech, jakousi
iniciaci na úrovni psýché, a to iniciaci do
„individuačního procesu“, do rození nové,
plné osobnosti.

Mýtus o stvoření taky, mimo jiné, souvi-
sí s uměleckou a vůbec tvůrčí inspirací
a prací. Marie-Louis von Franz odhaluje
analogií s peripetiemi stvořitelského mýtu
určité aspekty tvůrčího procesu uměleckých
a tvůrčím způsobem založených lidí. V této
analýze jsou ovšem místy vynášena tvrzení
s takovou suverénností, jako by hlubinná
psychologie umožňovala otázku tvůrčího
procesu a tvůrčí inspirace šmahem pochopit
a vyložit pomalu do poslední tečky. Příklad:
„Vypozorovala jsem mezi nimi (tvůrčími
lidmi) dva typy. (...) Beethoven a Goethe by
byli typickými zástupci dvou typů tvůrčích
lidí: Beethoven žil neuspořádaným životem
umělce ve stálé blízkosti nevědomí, Goethe
se na rozdíl od něho musel vždy dříve zami-
lovat a projít průvodní krizí.“ (Str. 60, 61)

Svému „mistrovi“ zachovává Marie-
Louis von Franz oddanost. Jeho východiska
nejsou nikde zviklávána: tatáž jsou na začát-
ku knihy jako na jejím konci. Její poměr
k Jungovu myšlení byl, jak se zdá, veskrze
pozitivní. Dalo by se říct, že dotvrzuje jeho
myšlenky pomocí vlastního empirického
materiálu, který smysluplně a nápaditě uspo-
řádává; s žádným vpravdě novým problé-
mem však nepřichází.

ADAM GEBERT

Slovník biblických
obrazů a symbolů

Zdeněk Neubauer napsal ve studii Pojed-
nání a vyprávění o Svatém Grálu (Golem
a jiná vyprávění..., Praha 1998, s. 34.): „Žád-
ný výklad nevyčerpá symbol, každý jej však
svým způsobem zjevuje a naplňuje.“ Tuto
Neubauerovu větu jako by chtěl blíže vy-
světlit Josef Pieper (Sakralita a desakralisa-
ce, Souvislosti 2/94, s. 24-25): „Kdo... ne-
chápe, že člověk je bytost, v níž neexistuje
nic »čistě duchovního«, ale také nic »čistě
tělesného«, ten není s největší pravděpodob-
ností vůbec s to ocenit a smysluplně realizo-
vat ono »předivo viditelných a smyslově
uchopitelných forem«, které označujeme po-
jmem posvátné konání. Anima forma corpo-
ris: tuto starou větu - v křesťanství vždy zno-
vu zapomínanou nebo i odsuzovanou, ale
empirickým zkoumáním skutečného člověka
každý den znovu potvrzovanou - nazval Ro-
mano Guardini plným právem základem
každého liturgického úkonu. (...) Tomu, kdo
popírá větu o anima forma corporis, zůstane
nutně cizí jeden základní pojem vší sakrality:
nikdy mu nebude dáno pochopit, co je sym-
bol. Nikdy neporozumí tomu, jak je pro člo-
věka zcela přirozené nenaplňovat svým ko-
náním výhradně účely, ale také, vždy znovu
a znovu, činit znamení - byť by to bylo pou-
hé zapálení svíce, ne proto, aby osvětlil pro-
stor, ale aby vyjádřil slavnostní ráz chvíle
nebo vzpomínku na milovaného mrtvého ne-
bo také úctu a poděkování.“

Tyto dost důležité věty jsem chtěl připo-
menout na úvod krátké zmínky o překladu
knihy Manfreda Lurkera Slovník biblic-
kých obrazů a symbolů (Vyšehrad 1999).

Jistěže nelistujeme prvním ani posledním
slovníkem třídícím a zpřehledňujícím oblast
biblické, potažmo křesťanské symboliky.
Tento slovník je však knihou, která nejenže
symboly shrnuje a abecedně řadí, nýbrž vy-
tváří jejich významové rozvržení a v nepo-
slední řadě upouští od popisného přehledu
a podává přístupný výklad jednotlivých ob-
razů doplněný o spoustu zajímavostí. Z to-
hoto úhlu pohledu je nepostradatelný přede-
vším zasvěcení do problému. Text s názvem
Úvod do obrazné a symbolické řeči bible
shrnuje naše znalosti o symbolech, charakte-
rizuje symbolické vnímání skutečnosti ze
současného a tedy aktuálního stavu bádání.
Konstatuje, že není možné stavět proti sobě
svět mýtu a svět logu, neboť jde o dva způ-
soby vnímání a chápání světa i Boha. Zabý-
vá se problémem významového a smyslové-
ho transferu řeči symbolů do řeči pojmů
a vyzdvihuje krédo současného exegetické-
ho zkoumání: „(...) všecko popisné mluvení
o Bohu obsahuje metaforické implikáty
a významy této metaforiky se vztahují k hlu-
binám podvědomí, případně nevědomí.“
Úvod přináší informace či tolik potřebné
charakteristiky symbolu v obecné rovině.
Symbol je podle nich výrazem „nepřeruše-
ného spojení mezi Stvořitelem a jeho stvoře-
ním“, „kotví v transcendenci“, je „mísením,
srážkou času a věčnosti“, „zahalením i zje-
vením“, extraktem „sumy jednotlivých myš-
lenek“, „obraznou zkratkou“, v níž prosvítá
„původní i definitivní (přesně vzato ustavič-
ná) jednota bytí“. A od obecného se dostává-
me ke konkrétnímu. Prasymbolem a první
všeobsáhlou metaforou je Ježíš Kristus, kte-
rý v sobě zahrnuje „všechny póly bytí, on je
začátek i konec a nadčasový střed“.

Mýlil by se ten, kdo by si představovaný
slovník symbolů spojoval pouze s oblastí
biblické symboliky. Jeho autor projevil
značný přehled a znalost nejrůznějších my-
tologických a náboženských systémů staro-
věku a neustále nás přesvědčuje, že mu není
cizí schopnost srovnání a zhuštěného, přitom
však čtivého výkladu. Kromě vysvětlení vý-
znamu biblických a křesťanských symbolů
se setkáváme se symbolikou starých Indů,
Chetitů, Egypťanů, Etrusků, Íránců, samo-
zřejmě Řeků apod. Interpretace symbolů pak
nevisí ve vzduchu a je vázána na křesťan-
skou legendistiku a výklad svátků a slavnos-
tí v průběhu liturgického roku, přičemž jsou
jednotlivá pojednání často doplňována o při-
tažlivé marginálie spojené se symbolickou
povahou křesťanského ritu. Sečteno a podtr-
ženo: do rukou se nám dostává významná
práce, která není jen příručkou, ale je vskut-
ku knihou.

IGOR FIC

Základní formy strachu
V průběhu celého života procházíme řa-

dou vývojových úkolů a změn, které jsou
vždy nějak spjaty s prožitky úzkosti či stra-
chu. Strach a úzkost jsou v našem životě tr-
vale přítomné, i když si je nemusíme trvale
uvědomovat. Strach se tak stává nevyhnutel-
nou součástí lidské existence, prochází na-
příč dějinami, kulturními či civilizačními
okruhy, napříč jednotlivci. Na dějiny lidstva
stejně jako na individuální dějiny každého
z nás můžeme pohlížet jako na dějiny snah
o zvládnutí či eliminaci úzkosti a strachu.

Takové a mnohé další myšlenky dále
rozvíjí a prohlubuje psychoanalytik Fritz
Riemann (1902-1979) v knize Základní
formy strachu z roku 1961 (Portál, 1999,
přel. Eva Bosáková), v níž se zabývá převáž-
ně individuálními formami strachu, jejich
ontogenetickým pozadím a vztahy mezi stra-
chem, typem osobnostní struktury a podobou
mezilidských vztahů, které strach a úzkost
spoluutváří.

Riemann nabízí model čtyř základních
forem strachu, které vidí stát v pozadí všech
těch variant a podob konkrétních úzkostí,
s nimiž se člověk v životě setkává a které ví-
ce či méně vědomě prožívá. Svou typologii
čtyř základních strachů, a potažmo čtyř zá-
kladních typů osobnostní struktury, objasňu-
je pomocí metaforického přirovnání plane-
tárních pohybů Země a Slunce ke čtyřem zá-
kladním silám či impulzům, tvořících podle
něho dvě velké antinomie lidského života.
Pokusím se jeho analogii planetárního mak-
rokosmu a psychologického mikrokosmu
shrnout.

Rotaci Země kolem vlastní osy by v psy-
chologické rovině odpovídal požadavek či

potřeba individuace, úsilí o separaci a sebe-
záchovu. K nim se pojí strach ze sebeode-
vzdání, které je prožívané jako ztráta já a zá-
vislost. V extrémní podobě se s ním můžeme
setkat u schizoidně strukturovaných osob-
ností, vyhýbajících se blízkému kontaktu
s druhými lidmi. Proti tomuto pohybu stojí
otáčení Země kolem Slunce, jemuž v psy-
chologické rovině odpovídá potřeba zařazení
se do většího celku, tendence k sebeode-
vzdání a sounáležitosti. S tím souvisí strach
ze sebeuskutečnění, které může být prožívá-
no jako nezajištěnost a izolace. Odpovídá
depresivně strukturované osobnosti, která ze
strachu z odloučenosti a osamělosti bude ra-
ději setrvávat ve vztahu závislosti. Gravitaci
a centripetálnímu směru do středu Země by
odpovídal impulz k trvání a stálosti. Proje-
vovat se může vědomím iracionální nevypo-
čitatelnosti a proměnlivosti naší existence
a úzkostí z vědomí pomíjivosti. S tímto im-
pulzem se tak pojí strach z proměny, proží-
vané jako pomíjivost a nejistota. Najdeme ho
u nutkavě strukturovaných osobností. Na-
proti tomuto impulzu stojí tendence k směřo-
vání vpřed, ke změně a proměně, na který je
možné pohlížet jako na odstředivou centrifu-
gální sílu směřující ven. Člověk s převahou
této tendence bude pravděpodobně prožívat
strach z nutnosti, chápané jako definitivnost
a nesvoboda. Setkáme se s ním u hystericky
strukturovaných osobností.

Riemann tak načrtává svou svéráznou ty-
pologii osobnosti, jejímiž krajními předsta-
viteli jsou schizoidní, depresivní, nutkavá
a hysterická osobnostní struktura. Současně
předpokládá, že všechny tyto krajní typy,
protikladné tendence a s nimi spjaté úzkosti
se v různých poměrech vyskytují u každého
jednotlivce. Jednotlivé typy se stávají tím
zřetelnější, čím výrazněji převáží jedna ze
čtyř základních tendencí a s nimi spjatá úz-
kost. Své pojetí typologie Riemann charakte-
rizuje takto: „Jakkoli se zdá, že popis čtyř
struktur osobnosti má charakter typologie, li-
ší se tato typologie od ostatních tím, že... je
méně fatalistická než typologie odvozená
například z konstituce nebo z temperamentu;
ty pracují s typy, které se jeví jako osudově
dané a nezměnitelné.“ Na rozdíl od těchto
pojetí typologie jde autorovi o něco jiného;
říká: „Chápejme struktury osobnosti, které
zde popisuji, jako dílčí aspekty celistvého
obrazu člověka. Pozdější rozvíjení zprvu
osudově nedostatečně vyvinutých, zanedbá-
vaných, vychýlených nebo cizím vlivem za-
tížených a potlačených dílčích aspektů naší
povahy může získanou strukturu změnit
a zdokonalit ve prospěch oné celosti nebo
zralosti, ucelenosti, která je naším ideálem,
a to v té míře, v jaké je jí jedinec s to pro se-
be dosáhnout.“

To, co by podle autora mělo charakteri-
zovat zralou dospělou osobnost, je nepřetrži-
tě znovuvytvářená dynamické rovnováha
těchto krajních pólů, těchto, jak on říká, zá-
kladních antinomií života. Jde podle něho
o to, žít jak sebezáchovu a sebeuskutečnění,
tak sebeodevzdání a sebezapření, a současně
překonat jak strach ze ztráty já, tak strach
z uskutečnění já. Jde o usilování, současně
o trvání a o proměnu, o překonání úzkosti jak
z nezadržitelné pomíjivosti, tak z nevyhnu-
telného omezení a nutnosti.

V dalších samostatných kapitolách Rie-
mann svou typologii čtyř osobnostních
struktur, případně čtyř druhů bytí ve světě
dále rozpracovává. Každou kapitolu věnuje
vždy jednomu typu a rozděluje na stejné
pododdíly: obecný popis daného typu osob-
nosti, charakteristika sexuality a povaha
partnerských vztahů, způsob zacházení
s agresí, životopisné pozadí, kasuistické
ukázky z jeho psychoterapeutické praxe,
závěrečné a doplňující úvahy, zčásti apliku-
jící získané poznatky na oblast sociální rea-
lity.

Nebudu se zde rozepisovat o konkrétních
autorových pohledech na danou problemati-
ku, odkazuji čtenáře na knihu samotnou. Ač
v ní autor vychází z psychoanalytické teorie
a klinické praxe, neubírá to nic na její čti-
vosti a přehlednosti. Přesto, že od doby prv-
ního vydání knihy uplynulo bezmála čtyřicet
let a psychoanalýza postoupila ve své teorii
i praxi o kus dál, najde si jistě kniha i dnes
cestu k lidem, kteří usilují o hlubší poznání
sebe i druhých a všech těch do značné míry
nevědomých determinací, které nás v životě
slepě ovlivňují a které se, na rozdíl od vněj-
ších podmínek života, mění jen velmi poma-
lu.

ROMAN TELEROVSKÝ



Pražské aglomeráty
Naše rodina se přestěhovala do Prahy v pě-

tačtyřicátém, někdy s koncem školních prázd-
nin. Mně se z Hradce nechtělo, nicméně bylo tu
něco, co přestěhování přitakávalo: poválečný
Hradec už pro mne neznamenal to co dříve.
Krátce po válce zemřela „malá babička“ Zuzana
na rakovinu (ležela na posteli, ještě menší, než
bývala, a celý pokoj byl naplněný prazvláštní na-
sládlou vůní, snad vůní přistižení při nedovole-
ném nahlédnutí); zanedlouho po ní zemřel milo-
vaný strýc Ladislav na tehdy nevyléčitelnou su-
chou nemoc. A ještě něco mě Hradci vzdalova-
lo: těsně před koncem války zastřelil děda Pepík
mývalici Mutinu, kterou mi táta koupil, nevím
už ke kolikátým narozeninám, a s kterou jsem
prožil dva veselé roky. Doma, v nevelkém bytě
(pokoj, kuchyň, předsíň a balkonek) jsme měli
zvěřinec, kombinovaný s botanickou zahradou.
Na záchodě visely od stropu dvě na režných pro-
vazech připevněné bedýnky s kvetoucími orchi-
dejemi, v klecích křičely korely, andulky, zeb-
řičky, hýlové, stehlíci - a volně bytem poletova-
la ochočená kavka, která nejraději sedávala na
šicím stroji, napodobovala jeho vrčení, kradla
mamince náprstky nebo seděla na hřbetě želvy
Žofky, které to vůbec nevadilo; pod oknem v po-
koji fousatěly a ježily se kaktusy, byly tu vzácné
rostliny včetně masožravých, a mezi tím vším
běhala veselá mývalice Mutina, která se mnou
často spávala v posteli. Fretky, nutrie a další mý-
valové se k nám do bytu už nevešli, takže je mu-
sel vzít k sobě na zahradu děda Pepík, který pro
ně vyrobil kotce, bazénky a klece.

Otcovy záliby živil dárky a radami legen-
dární Dlouhý lovec Alberto Vojtěch Frič, za kte-
rým táta často docházel a učil se u něho roubo-
vat kaktusy, pěstovat čirok, podzemnici olejnou
čili buráky a bůhvíco. Když nás hospodářská
krize zanesla do Hradce, táta zůstal ještě nějaký
čas v Praze a dojížděl za námi jen na neděli, a to
ještě ne na každou. Natrvalo se přistěhoval do
Hradce až 20. ledna 1939. Jednou mě vzal k Fri-
čům na návštěvu. Dlouhý lovec nás uvítal mezi
skleníky. Protože paní Draga nebyla doma, při-
nesl hostitel lahev čehosi (později se vysvětlilo,
že to byl arak, připravený z čiroku) a dvě sklín-
ky, a pro mne sklenici cukrové vody s vymačka-
ným citronem. Potom se dal s otcem do řeči. Se-
děl jsem na židli a fascinovaně zíral na Fričův pl-
novous, ze kterého se co chvíli ozývaly podivné
zvuky a pípání. Když z vousů vykoukla malá
hlavička a vedle ní druhá a třetí, vysvětlil pán
domu, že čerstvě vylíhlým kuřatům dělá kvočnu.
Když se táta přistěhoval do Hradce, pan Frič mu
posílal balíčky s podivuhodnými věcmi: jednou
to byla mandragora, jindy kaktusy nebo rajčata
vyhlížející jako žluté hruštičky nebo mrňavá
a kulatá s chutí ananasu, ba jednou dokonce hra-
natá, aby se „dala lépe ukládat do beden“. Když
jsem o hranatých rajčatech kteréhosi dne vyprá-
věl v Dlážděnce, nikdo mi nechtěl věřit. Shodou
okolností se mě zastal zákazník, jménem Franti-
šek Čermák, který se s Fričem znal a všechno, co
jsem řekl, potvrdil. Celé odpoledne jsme si s pa-
nem Čermákem notovali: já vyprávěl jednu pří-
hodu, kterou jsem slyšel od táty, on druhou, já
další, on čtvrtou a tak dál, až nakonec došlo na
Fričův portrét od známého výtržníka a malíře
Arthura Pittermana-Longena, který pan Čermák
vlastnil. Nabídl se, že přinese fotografii s dopi-
sem a potvrzením, jak k němu přišel. To mě nad-
chlo a hned jsme se smluvili na druhý den, pro-
tože to by bylo něco pro Kalendář. Kopii dopisu
mám dodnes, k otištění však z nějakých důvodů
nakonec nedošlo. Stojí za přečtení.

Jak povstal můj portrét od Longéna.

Bylo to v polovici první světové války, už si
nepamatuji, jakou „svini“ mi Longén provedl,
provedl jich tolik. Komu z těch, s nimiž se stýkal,
by byl nějakou neprovedl? Jenomže já měl ve
zvyku všeliké darebačiny trestat. Usmyslil jsem
si, že se mu pomstím a provedl jsem to tak, že
jsem všude rozhlásil, že jsem Longénovi dlužen
peníze. Nebylo to tak docela pravda: Bylo u mne
zvykem, že všichni bohémové měli u mne úvěr do
třiceti korun r. č. Když něco uplatili, mohli si
„vypůjčit“ znovu. A Longén si vypůjčil pouze 28
korun. Byl jsem mu tedy theoreticky 2 koruny
dlužen. Kdo znal Longéna, chápe, jaká to pro
něho byla potupa, že je jemu někdo dlužen něja-
ké peníze. On, který byl hrdý na to, že mistrně
dovede využívat lidskou hloupost, že není člově-
ka, s nímž se zná, aby ho „nepumpnul“, a potom
o něm mohl rozhlašovat, že je hlupák. A teď se
vyskytnul někdo, kdo rozhlašuje, že je dlužen je-
mu: Mistru v „pumpaření“. Byla to velice rafi-
novaná pomsta.

Přišel rozzuřen, vyčítal mi, že využívám jeho
postavení, kdy nemůže těch 28 k zaplatit, ale že
si to oddělá a namaluje můj portrét. Protože ne-
měl plátno, obrátil jeden svůj „istický“ obraz,
o kterém věřil, že je „mistrovským dílem“, a na
jeho rubu maloval. Předtím udělal několik tuž-
kových a několik olejových skizz, které ostaly
u mne pohozeny. Pršelo na ně, překážely a před
vyhozením nebo spálením je zachránil p. F. Čer-

zenstvo z otcovy strany, teta a strýc; rád jsem
jezdíval za sestřenicí a bratrancem na Žvahov,
odkud bylo blízko do vápencových skal a tajupl-
ných trilobitích nalezišť. Prolezl jsem tu nádher-
nou lokalitu až po Beroun s geologickým kladív-
kem, dlátem a gramofonovými jehlami v násad-
kách v semišové brašně po strýci Ladislavovi.
V Prokopském údolí jsem v předjaří sbíral pro
svůj herbář vzácnější rostliny a k údivu svého tá-
ty jsem přinesl domů velkokvěté sasanky a bíle
kvetoucí koniklece. Kde se tam vzaly, bůhví.

Rychle jsem si na Prahu zvykal a Hradec se
vzdaloval kamsi do minulosti. V gymnáziu na
Strossmayerově náměstí jsem se spřátelil s tříd-
ní krasavicí Evou Olmerovou a s její sousedkou
v lavici Andulou Roubíčkovou: ty dvě byly ne-
vysychajícím zdrojem zábavy. Eva vypadala
o tři až čtyři roky starší, a když se namalovala
a šla s maminkou na nákup, považovali je lidé za
sestry. Olmerovi bydlili proti našemu domu přes
ulici. Poznal jsem je v čase, kdy byli v rozvodo-
vém řízení. Moje první návštěva u nich mě roze-
smála: nevelký pokoj rozděloval na dvě stejné
polovice od stěny ke stěně natažený provaz. Na-
před jsem to považoval za jeden z Eviných žer-
tíků, ale ukázalo se, že o žert vůbec nejde: Eva
žila s maminkou v jedné polovici pokoje, její
otec v druhé. Když ho chtěla navštívit, musela
zaklepat na noční stolek, a pokud se ozvalo: dá-
le! směla přelézt provaz a „vykonat návštěvu“.
Myslím, že právě zážitky z těchto let ovlivnily
její další pohnutý a svojský život.

S Evou jsem často a rád chodíval za školu,
nejraději zjara do Stromovky. Brával jsem z do-
mova kufříkový gramofon na kliku a pár desek
s nahrávkami dixielandů, předválečných šlágrů,
z nichž mi učaroval jeden s názvem Halelujahi,
a zbrusu nových „fláků“. Leželi jsme na trávní-
ku, opalovali se a krásně se bavili. Nádherné dny
však měly záhy skončit. Eva propadala ze tří
předmětů a měla trojku z mravů, já měl hodně
čtyřek, trojku z mravů v pololetí, dvojku na kon-
ci roku. Před prázdninami se Eva náramně vy-
znamenala a po sérii malérů zmizela, jak se tvr-
dilo, s Arnoštem Kafkou kamsi na Slovensko či
na Moravu. Stala se z ní profesionální džezová
zpěvačka.

Naše třída byla vůbec bohatá na pozoruhod-
né žáky. Jedním z nich byl Ruda Slánský, který
jako jediný ve třídě nosil pumpky; jednu nohavi-
ci měl permanentně spuštěnou na půl žerdi.
Uměl perfektně rusky a svými znalostmi přivá-
děl do rozpaků našeho nového profesora ruštiny,
který se snad jmenoval Mestek, ale nevím proč
se mu říkalo Chútor. V té době byla o profesory
velká nouze, protože Němci přes válku vysoké
školy zavřeli a po válce šlo mnoho přestárlých
profesorů do důchodu. Chútor absolvoval rych-
lokurs ruského jazyka a nastoupil u nás „na bou-
dě“ praxi s počátkem školního roku. Byl vysoký,
při chůzi se klátil a při oslovování holek se vidi-
telně rděl. Hned od počátku se stal terčem Evi-
ných útoků. Věci postupně dospěly tak daleko,
že se Chútor nervově zhroutil a křičel, aby už
Eva do konce pololetí zůstala doma, že jí napíše
a podepíše omluvenku, kdežto Eva, která měla

dil za vzděláním do městské knihovny na Mari-
ánském náměstí, kde jsem v čítárně zhltal kvan-
ta knih H. G. Wellse a kompletní Flamarionovy
spisy, z nichž jsem si nejvíc zamiloval ty o stra-
šidelných domech. Při četbě jsem vzpomínal na
strýce Ladislava, který měl tytéž knihy ve svém
nočním stolku spolu se Stratonovou Astronomií
a rád mi z nich předčítal. Tehdy jsem se dozvě-
děl o hvězdách statisíckrát větších než naše
Slunce a Země, jejichž jména mi připadala taju-
plná jako magická zaklínadla: Aldebaran, Betel-
guez, Fomalhaud... V čele studovny visely dva
státnické portréty: Edwarda Beneše a J. V. Stali-
na. Byly umístěny dost daleko od sebe a já se
snažil zešilhat očima tak, abych z nich vytvořil
jediný obraz. Když se mi podařilo přidat Bene-
šovi knír a maršálskou čepici, zavřel jsem oči
a udržoval je ve stejné poloze, aby se obraz ne-
rozpojil. To jsem mnohokrát opakoval. Trochu
mě děsilo, co by nastalo, kdybych ty dva už ne-
dokázal rozdělit. Můj strach byl zbytečný, k roz-
dělení došlo i beze mne. Ve studovně jsem stihl
přečíst spoustu knih, které o rok později z kni-
hoven vyřadili: podle v nich uváděných návodů
jsem se tehdy učil regulovat dech, vybavovat si
tváře přátel se všemi podrobnostmi a mnoho ji-
ných věcí. Moje studijní výsledky ve škole začí-
naly posléze odpovídat mé snaze nepřecpávat si
hlavu zbytečnými vědomostmi. Můj svérázný
přístup ke studiu se nelíbil mému tatínkovi, kte-
rý nakonec rozhodl, že mě pošle do právě otví-
raného internátního učiliště v Litoměřicích, kde
ze mě udělají zahradníka. Byl to jeden z několi-
ka velkých omylů v mém životě, za který jsem
nemohl.

Neodpustím si malou ilustraci: Kteréhosi
dne k nám přišel do třídy mladý muž v modré
košili a mluvil o novém světě, který nás čeká.
Byl plný energie a revolučních myšlenek. Co
chvíli tahal z kapes ušmudlané papírky a před-
nášel nám revoluční básně a citoval nejrůznější
autory. „Nepotřebujete mít knihovnu, to slušelo
našim dědům a ještě tatíkům. My si vystačíme
s citacemi!“ planul a horlil před tabulí, „já nosím
celou knihovnu po kapsách. Co s knihou, když
její hlavní myšlenka je třeba na straně dvacet
čtyři? Vytrhnu jádro a slupku zahodím! Naše do-
ba nepotřebuje dlouhé romány, ale rázné činy!“
Potom nám ukazoval ty vytrhané stránky, podtr-
hané věty červenou a modrou pastelkou. Docela
se mi to líbilo. Bylo to nové, revoluční, a i přes-
to, že sám bych z žádné knihy nevytrhl ani jedi-
ný list, ba dokonce ani z nacistické (rodina mi
vštěpila úctu ke knihám), akt akumulace myšle-
nek mě nadchl. Revoluční doba chce revoluční
činy! To mi šlo hlavou, když jsem po letech kde-
si četl, že o Velké francouzské revoluci byly
udělovány nejzasloužilejším občanům, těm, kte-
ří přivedli k popravčímu stroji co největší počet
obětí, zvláštní poukázky na požár. Takový pří-
kladný občan měl právo zapálit si některý z vy-
braných šlechtických paláců. Tehdy možná mo-
hl pociťovat něco jako onen mládežník, který li-
kvidoval knihy a žil z citátů. Rozdíl byl snad je-
dině v tom, že z hořícího paláce asi nezůstala ani
ta „stránka s nejcennějším jádrem“.

Titíž radikálové později přivítali redukci ve-
řejných knihoven, rozemletí knih Karla Čapka
a jemu podobných i nepodobných ve šroťácích
Sběrných surovin, a co bylo pro mne bolestivěj-
ší, i knih o tajných vědách. Pronásledování auto-
rů se rozšířilo až do antikvariátů, které sice smě-
ly knihy podobného obsahu nakupovat, nikoliv
však prodávat. Snaha stalinistického režimu vy-
tvořit nového člověka, který by věřil pouze
v marxisticko-leninskou filozofii, se v prvých
poválečných letech setkávala poměrně s úspě-
chem, všeobecné nadšení ze znovunabytí svobo-
dy nedovolovalo vždy vidět skutečnost v pra-
vém světle. Později však bylo stále zřejmější, že
přízeň, věnovaná novému režimu, utahuje smyč-
ku na hrdle národa. Těm, kdo žili na vsích dale-
ko od městských center, těm, kteří dřeli v továr-
nách, hutích a dolech, to stále ještě nedocházelo.
S bojem proti západním filozofiím a ideologiím
i celé kultuře to později dopadlo jako se zešíle-
lým australským domorodcem, který si pořídil
nový bumerang a ten starý ne a ne zahodit.

Z kvarty jsem tedy byl péčí svého otce, kte-
rý jevil nespokojenost s mými studijními výsled-
ky, rezolutně odejit do Litoměřic, kde jsem začal
žít v docela jiném světě; ve světě, v němž jsem
dokonce musil nosit uniformu (státních statků).
S překvapením jsem zjišťoval, že mě manuální
práce těší: báječně mě vysilovala a zbavovala
představ o mé fyzické nevyspělosti. Svalovec ze
mne ovšem nikdy nebyl, ale už jsem byl přece
jen mužský, který unese na rameni pytel pšeni-
ce. Vysilující dřina mi dala zdraví a odolnost,
kterých se mi nedostávalo. Vzpomínka na prud-
ké záchvaty dávivého kašle s krví, který ničil plí-
ce strýčka Ladislava, mě přivedly k tomu, že
jsem začal ve velkém konzumovat ovoce a dva
do té nejnenáviděnější zelinářské produkty: ci-
buli a česnek. Když jsme je sázeli na poli, bez
ustání jsem se živil ostře chutnajícími stroužky
a výbornou sazečkou.

Kdykoliv mluvím o sázení, pokaždé si při-
pomenu růžovoučký obličej pod růžovoučkou
pleší a bílý kapesník s uzlíky v každém rohu, le-
žící na růžovoučké pleši jako podivné pole ose-
té potem: básník J. P. přišel mezi nás, pracující,
aby si vylepšil kádrový profil. Sázeli jsme bru-
kev nebo něco podobného a hnáni vidinou po-
ledního volna spěchali v sevřené rojnici k pro-
tějšímu konci dlouhého pole: daleko za námi,
v básnickém rozpoložení, sázel autor mnoha
ucelených (katolických, agrárních, socialistic-
kých, ba i komunistických) básnických sbírek
povadlé a vytáhlé sazenice do nepříliš vlhké ze-
mě. Moc jsme se mu nasmáli! Byl tak komicky
neobratný, růžovoučký, měkoučký a baculatý!
„Proč spí na Českolipské v internátě, když má
doma jistě lepší postel!“ zhodnotil to známý hul-
vát Franta Bartošek a ještě dodal: „Možná má
navíc v tý posteli někoho, komu teď chybí!“ Ne-
chápali jsme, proč a k čemu potřebuje básník dě-
lat něco, co my, ač ještě učňové, umíme lépe než
on. Prožil s námi v internátě asi tři neděle a na-
psal nám dokonce „zahradnickou hymnu“. Ne-
tušili jsme, kam až při sázení zeleniny a dalších
ochotně plněných akcí dojde, že se stane předse-
dou Československého svazu spisovatelů. Když
jsem tuhle příhodu vyprávěl u oběda Ivanu Wer-
nischovi, moc se smál a rozvíjel scénu setkání
sebe, mne a J. P. na schodech Svazu čs. spisova-
telů; já bych zpíval Zahradnickou hymnu a po-
dával J. P. korouhev Selské jízdy, kdežto Ivan by
o půl patra výš čekal na J. P. se Svatováclavskou
orlicí na sametové podušce. To bylo někdy v ro-
ce 1987.

Žil jsem v Litoměřicích už víc než sedm mě-
síců, když se mi jedné noci začalo zdát pokračo-
vání jistého snu. Zcela přirozeně jsem vstoupil
(přesnější by bylo říci: prolnul jsem se) do stro-
mu a sešel kmenem pod zem. Dole, divím se, je
zvláštní nazelenalé šero. Stojím u zábradlí na
pustém nábřeží, pode mnou leží nehybná hladi-
na šedozelené řeky; na nábřeží se jako stíny čer-
nají stožáry pouličních luceren, jejichž tlumené
nazelenalé světlo tak tak že v krátkých vějířích
proráží onu podivně zelenavou mlhu. Najednou
zaslechnu dusot nohou: pronásledují mě! Roz-
běhnu se dlouhou temnou ulicí. Po nějaké chvíli
cítím, že shora se spouští něco jako strop. To na-
hoře není nebe, ale hlína, hlína, hlína. Slyším
pleskavé zvuky létajících mokrých hliněných
racků a jejich podivně nakřáplý hlas. Už se pla-
zím po břiše a strop se stále snižuje. Nevěda co
dělat, začnu hrabat rukama: nedaří se to. Tak se
tou hlínou projím! Zuřivě ji začnu hltat. Probou-
zím se zalitý potem právě včas, ve chvíli, kdy se
dusot pronásledovatelů nebezpečně přiblížil.

(Pokračování příště)

mák a tvrdí, že jsem mu tím udělal radost. Lon-
gén maloval, já jsem na vysoké bedně četl a Xé-
na nám při tom hrála na piano. Portrét ostal ne-
ukončen, protože po dlouhých hádkách se mi po-
dařilo Longéna přesvědčit, že když si odpracuje
těch 28 korun, budu mu dlužen třicet.

Tak se skizzi staly majetkem pana Čermáka.
Jen když ho těší.

A. V. Frič 16. II. ‘44

Dlouhý lovec odešel do věčných lovišť ne-
dlouho potom, 4. prosince, ve věku dvaašedesá-
ti let.

Život v Praze byl úplně jiný než v Hradci.
Nastěhovali jsme se do velikého bytu v bloku
domů, kterému místní neřekli jinak než „malý
Berlin“ nebo „hněďák“, protože byl za války pl-
ný Němců. V Praze žilo široké příbuzenstvo
z matčiny strany, obyvatelé Žižkovské republi-
ky, pyšní na své přátelství s Frantou Sauerem,
Haškem, Longenem, Vaňkem, kteří s místními
karbaníky hrávali Boží požehnání na Židov-
ských pecích, kam jim teta Anda jako dítě nosí-
vala džbány s pivem. V Praze však žilo i příbu-

smysl pro stupňování gagů, ječela, že se radši za-
bije, než by přestala docházet na jeho hodiny
ruštiny. Potom vyběhla na chodbu, Chútor za ní.
Pokoušela se zamknout na dívčím záchodě
a vztekem rudý Chútor se s ní pral o kliku. Ona
křičela, že ji chce znásilnit, on křičel, ať okamži-
tě opustí toaletu a vrátí se do třídy. Pokřik přilá-
kal ředitele školy. Ten bědoval: „Ale pane kole-
go, takhle přece ne, nechte toho.“ Z jinak bezvý-
znamné příhody vznikla veliká aféra. Chútor
skončil na nervovém oddělení a k nám se už ne-
vrátil. Evě hrozilo vyloučení ze všech ústavů
v Čechách. Po pololetí se ve škole neobjevila.

Přežil jsem tercii a postoupil do kvarty. Ško-
la mě příliš nebavila a tak stále častěji jsem cho-
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