
Vladimír Körner vstoupil do literatury
jako autor obdivuhodně zralý: již v knižní
prvotině Střepiny v trávě (1964) jsou obsa-
ženy základní rysy celé jeho pozdější vzác-
ně soustředěné a de facto monotematické
tvorby.

Kompozice všech Körnerových próz je
kruhová: jejich syžety lze charakterizovat
jako bloudění v kruhu, jako návraty na vý-
chozí místa, k výchozím situacím a poci-
tům. Hlavním prostředkem, s jehož pomocí
autor vytváří kruhový půdorys fikčního
světa, je při tom návratný motiv. Některé
návratné motivy patří ke stabilnímu moti-
vickému repertoáru celé Körnerovy tvorby:
to jsou např. motivy vody, vlků, včel, kříže,
beránka nebo krve. Jiné se objevují jen
v jedné nebo několika autorových prózách.

Körnerovo využití návratných motivů je
mnohotvárné a vynalézavé. Shrneme-li je-
jich základní funkce do několika bodů, mu-
síme si být vědomi toho, že jeden a tentýž
motiv může být obtížen hned několika sou-
běžnými funkcemi a že jeho funkce se
v průběhu narace mohou plynule měnit
a střídat. Zdá se, že autor své návratné mo-
tivy zatěžuje celkem šesti hlavními funkce-
mi, jež bychom mohli pojmenovat jako an-
ticipační, komemorační, charakterizační,
spaciální, symbolickou a mytizační.

1. Ze všech těchto funkcí nejdůležitější
a pro Körnera nejpříznačnější je funkce an-
ticipační. Ta je totiž přímým projevem jeho
vyhroceně tragizující koncepce života, po-
dle jedněch až fatalistického, podle druhých
varovného poukazování na lidský sklon
k nenávisti a násilí. Cyklicky se navracející
apokalypsa je stálým mementem Körnero-
vy tvorby. Vedle toho ovšem anticipační
využití motivů souvisí i s typem postav,
které autor stále znovu staví do středu epic-
kého dění. Körnerovi protagonisté jsou buď
oběti, nebo mučedníci. Rozdíl mezi nimi
není však rozdílem substance, nýbrž rozdí-

lem akcidence: první se snaží svému oběto-
vání uniknout, druzí je sami vyhledávají,
obětováni jsou však nakonec obojí, obojí
jsou zasvěceni smrti - a ta o sobě v každé
próze už od počátku dává vědět, vydává
znamení a signály.

Střepiny v trávě jsou příběhem ženy,
která se vrací z pracovního tábora; její muž
byl během války popraven a dcerka byla
dána na převýchovu do německé rodiny.
Desetiletá Klára se k paní Vláčilové díky
úřadům vrací, matka se s ní snaží sblížit
a s pomocí jiného muže znovu vybudovat
ztracený domov. Nic z toho se nepodaří,
vzájemné vztahy tří hlavních postav se roz-
padají, Klára se při první příležitosti vrací
k německé rodině, v níž vyrůstala. Všechny
tři postavy nacházíme na konci prózy ve
stejné situaci, v níž byly na jejím počátku;
přinejmenším pro matku a Jindřicha je to
zároveň situace ještě zoufalejší o další zkla-
mání.

V takto kruhově pojatém ději sehrává
velmi podstatnou úlohu anticipační motiv
jmenného seznamu, v němž někdo chybí ne-
bo je chybně zařazen. V próze se objevuje
nejdříve v podobě kartotéky repatriačního
úřadu: v ní má Vláčilová bílou kartičku, za-
tímco její popravený muž má kartičku čer-
venou. Uvidíme později - v souvislosti se
symbolickou funkcí návratných motivů -,
že barvy tu nejsou zvoleny náhodně. Z hle-
diska anticipace se však daný motiv jeví
ještě vcelku neutrálně. O pár stránek dál je
zaznamenán úzkostný sen, v němž se Vláči-
lová vrací do pracovního tábora a na tam-
ním hřbitově nachází v trávě pohozené štít-
ky s abecedně uspořádanými jmény:
„V místě, kde mělo být písmeno V, svítil
prázdný štítek. / Ten čekal na ni, přece jen
nezapomněli“ (Střepiny v trávě, Praha
1964, s. 15; dále jen ST). Motiv se vrací,
když si Vláčilová prohlíží pomníček upro-
střed návsi:

/.../„Z čelní strany byla dávno zapome-
nutá jména a letopočet 1914-1918, z nově
vydrhnuté 1939-1945. Pospíšili si s nimi
i s novým nápisem:

NEZAPOMEŇ NA NÁS!
Třetí strana byla ještě prázdná.
Ohlásila na národním výboru, že žije,

a požádala, aby vyškrabali její jméno. Byl
to bohužel omyl. /.../“ (ST, s. 19).

Jen o málo později se Vláčilová - stále
ještě bez zprávy o nezvěstné dceři - znovu
dívá na pomník a vidí, že „do pískovce by-
la čerstvě vyškrabaná mezera pod písme-
nem V. Dala se vždy doplnit znovu také ji-
ným jménem, Klára Vláčilová je na počet
písmen stejně. Ta mezera vystupovala ze
zašlé zeleně silněji než zlatá písmena. Ne-
zvěstného mohou připsat k mrtvým po le-
tech a ještě zvlášť. To místo ve sloupci mrt-
vých bylo poselství beznaděje“ (ST, s. 20-
21). Poté se motiv pomníku s vyškrábaným
jménem ještě několikrát vrací, proplétá se
s jinými anticipačními motivy, zvýznamňu-
je zdánlivě nepodstatnou Jindřichovu větu
„- Když zabili někoho v rodině, tak nemají
nechat nikoho naživu -“ (ST, s. 37). A na-
konec v jednom z posledních odstavců pró-
zy čteme: „Při návratu se zastavila na ná-
vsi u pomníčku padlým. Jména byla nečitel-
ná. Někde mezi nimi byla za jménem jejího
muže mezera. Vždycky se bála, že tam při-
píší jméno. Teď však byla ta mezera příliš
úzká pro dvě jména. Její jméno, i jméno
Kláry, které je na počet písmen stejné, se
tam už nevejde. Ale třetí strana pomníčku
byla ještě prázdná. Tam bylo dost místa pro
ni, její dceru, pro všechny ostatní“ (ST, s.
99). Opakovaný výskyt motivu stupňuje
míru pochmurné předtuchy, která se v závě-
ru prózy naplňuje. V závěrečném citátu se
pak tato předtucha už zdaleka netýká jen
Kláry a její matky, ba netýká se ani jen je-
jich příběhu. Vypravěčská strategie míří
k náznaku toho, že válka, která způsobila
rozvrat vzájemného vztahu matky a dcery,
není vůbec válkou poslední, že smrt si za
čas opět bude vybírat své oběti. Zde, při
svém posledním objevení, se tedy motiv an-
ticipační mění v motiv mytizační, neboť
spoluvytváří autorský mýtus cyklické apo-
kalypsy.

2. Komemorační funkci návratných mo-
tivů (tedy funkci připomínky, upomínky)
může osvětlit např. motiv pramene nebo
poněkud složitější motivický komplex rů-
žence, růží a leknínů.

Motiv pramene je jedním z ústředních
Körnerových motivů a bývá zpravidla spo-
jen s představou domova a dětství. Domov
a dětství, to jsou přitom hodnoty, které Kör-
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Po létech léto: v zahradách
nám pivní parno zahrát dá
snivě uvozřenou tuš.
Mšicí zachráněný muž.

Chuchvalec studených slin na ešusu
vzbudí ve mně jenom žízeň
a již ne hezký pocit hnusu.
Chudý chlév je nevyklizen.

A tak neměli z těch zahrad nic.
Chtěli si z poražených stromů
nachystat nějaké náhradní,

alespoň částečně užitečné součástky,
ale zbyly jim jen odmaštěné opasky.
A ani vlažný popel si nepřivezli domů.

(Ze sbírky Úplně úzké úly, Petrov 1999)
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Nejkrásnější
knihy 1999

Podle zprávy Evy Wolfové, ředitelky Památ-
níku národního písemnictví, se letos tradiční již
soutěže o nejkrásnější českou knihu zúčastnilo
540 vydavatelů, což je dosud nejvíce v její histo-
rii. Jako obvykle byly nejsilněji obsazeny katego-
rie vědecké a odborné literatury, krásné literatury
a knih o výtvarném umění, nejméně pak bylo bib-
liofilií, což byl až doposud obor v soutěži hojně
zastoupený. Učebnic bylo přihlášeno pouze 13 ti-
tulů, z nichž v dalším kole uspělo jen 7.

V kategorii krásná literatura byli oceněni:
1.- (Cena ministra kultury) P. Kratochvíl, P. Ha-
lík: Česká architektura 1989-1999, Prostor. 2.- E.
Uchalová a kol: Česká móda pro salon i promená-
du 1789-1870, Olympia. 3.- J. Škabrada: Lidové
stavby, Argo, M. Bláhová, J. Frolík, N. Profanto-
vá: Velké dějiny zemí koruny české do r. 1197.

Literatura pro děti a mládež: 1.- (Cena mi-
nistra kultury) M. Elšíková: Bubu. Vydavatel Mo-
nika Vadesová - Elšíková. 2.- H. Izbická, Š. Dan-
čo: Studna v pralese, Maťa. 3.- Cena nebyla udě-
lena.

Učebnice: 1.- (Cena nebyla udělena). 2.- P.
Lášková: Od hlavy k patě, Východočeská galerie.
3.- P. Šrut, E. Frynta, J. Vodňanský, P. Skoumal,
M. Prachatická: Kdyby prase mělo křídla, Eg-
mond.

Knihy o výtvarném umění a obrazové pub-
likace: 1.- (Cena ministra kultury) J. Kroutvor:
Cesta na jih, Obecní dům. 2.- V. Karfík a kol.: Pří-
běhy Jiřího Koláře, Gallery. 3.- A. Fárová, G. Fá-
rová, M. Blacar: Libor Fára tečka čára, Gema Art
- Galerie Gema. 3.- P. Vošahlíková: Zlaté časy
české reklamy, Karolinum.

Bibliofilské tisky: 1.- (Cena ministra kultury)
Jan Neruda: Písně kosmické, Aulos. 2.- J. Šala-
moun: Nahá obryně, aneb V pondělí ďábel nemů-
že, já mám zas něco v úterý, Aulos.

3.- (cena nebyla udělena).
Katalogy: 1.- (Cena ministra kultury) Akce

slovo pohyb prostor, Galerie hlavního města Pra-
hy. 2.- M.- Lamarová: signum design Český de-
sign 1980 - 1999, Uměleckoprůmyslové muzeum.
3.- 6+1 Work six Czech artists, Gema Art - Gale-
rie Gema.

Studijní práce posluchačů výtvarných
a polygrafických škol: 1.- (Cena Arna Sáňky,
uděluje PNP) V. Matoušek: Extáze, Vyšší odbor-
ná škola grafická a Střední průmyslová škola gra-
fická v Praze. 2.- V. Šturmová: Nazdar Gutenber-
gu, Vysoká škola uměleckoprůmyslová v Praze.
3.- E. Pešková: Jedna, dvě, tři, čtyři, pět, Vyšší od-
borná škola grafická v Praze.

Zajatci hvězd a snů
Pod stejnojmenným názvem byla otevřena

v Pražákově paláci Moravské galerie v Brně vý-
stava o Katolické moderně a jejím časopise No-
vý život, která trvá do 13. 8. Katolická moderna
a tato její kulturně společenská revue vznikly
z podnětu mladých katolicky orientovaných inte-
lektuálů Karla - Lutinova Dostála a Sigismunda
Boušky. První číslo časopisu vyšlo 8. ledna 1896
v Praze, v roce 1907 vychází číslo poslední, ne-
pochybně v reakci na tehdy zveřejněnou encyk-
liku papeže Pia X., který v ní ostře vystoupil pro-
ti modernismu. Katolická moderna byla součástí
širšího evropského hnutí, které se rozmáhalo ze-
jména v zemích s protestantskou tradicí. Chtěla
působit uměleckou tvorbou podle křesťanských
zásad na duchovní obrození člověka i celé spo-
lečnosti. Svou pozornost soustředila zvláště k dí-
lům, která nebyla určena oku, ale duchu, a je-
jichž význam se aktualizoval v reakci na dobový
materialismus, racionalismus, indiferentismus
a pozitivismus. Kolem revue Nový život se kro-
mě výše zmíněných protagonistů shromáždila
skupina básníků, literátů a výtvarných umělců,
mezi něž patřili zejména: Julius Zeyer, Otokar
Březina, František Bílek, Felix Jenewein, Jožka
Úprka Viktor Foerster, Jano Kohler, Xaver Dvo-
řák, Alois Koráb, Jindřich Šimon Baar, Vilém
Bitnar, Antonín Runiée, František Holeček, An-
na Kalmanová a další.

Revue Nový život jim poskytovala velký
prostor pro původní tvorbu, ať už textovou či ob-
razovou, a také pro polemické debaty s autory ji-
ného názorového spektra, zejména z časopisu
Moderní revue. Revue Nový Život byla studnicí
informací o světové i české literatuře, výtvarném
umění, divadle, hudbě a časopisecké tvorbě,
včetně množství ukázek. Významné byly zejmé-
na studie o našich umělcích , jejichž dílo vyjad-
řovalo ideovou orientaci Katolické moderny.
Studie o Bílkovi, Jeneweinovi, Březinovi a Zey-
erovi, které zde publikovali například Bernard
Vaněk, Zdenka Braunerová, Karel Dostál - Luti-
nov, Sigismund Bouška či Leon Bloy patří k nej-
významnějším bibliografickým pramenům
o umělcích z té doby.

Revue Nový život se pochopitelně věnovala
také zahraniční moderně, velký důraz byl kladen
na symbolismus a jeho představitele jak v litera-
tuře (Paul Verlain, Arthur Rimbaud, Charles
Baudelaire, Stephan Mallarmée...) tak ve výtvar-
ném umění (skupina Nabis - zejména Maurice
Denis a Paul Sérusier, Odilon Redon, Puvis de
Chavannesa, Félicien Rops...). Tito autoři spat-
řovali v křesťanských hodnotách zásadní pilíř pro
současné i budoucí umění, obzvláště v existenci-
álně krizovém období konce minulého století.

morg.

Epyllion
V Ostravě, na rohu ulic Českobratrské a Brá-

fovy (č. 4), funguje stejnojmenné knihkupectví
a literární kavárna, a dokonce i knihkupectví in-
ternetové - na adrese http//www.mujweb.cz/kul-
tura/epyllion. Návštěvníci tu najdou literaturu fi-
lozofickou, religionistickou, beletrii, poezii, al-
ternativní medicínu, mytologii, ekologii. Majitel
slibuje posezení v nekuřáckém prostředí u kávy,
různých čajů či kvalitního vína a studentům 10%
slevu. Nabízí i objednávkovou službu knih z vy-

braných nakladatelství. Rovněž zve na společen-
ské podvečery:

• 18. 5. v 18.00 Hrozby a přínosy nových
náboženství - beseda s nakladatelem a překlada-
telem časopisu DINGIR „o současné náboženské
scéně“ doc. Tomášem Novotným (FF OU) o pří-
chodu nejrůznějších sekt, náboženství a duchov-
ních společností.

• 25. 5. v 17.00 O jinakosti - beseda s Fedo-
rem Gálem o tom, co znamená narodit se jiný
než ostatní, o nových knihách nakladatelství
G plus G Pohlavní štvanci a Děti z planety D. S.
- o dětech s Downovým syndromem.

Na červen se chystají besedy o časopisu Se-
dmá generace, s Erazimem Kohákem, o Tibet-
ských listech a okupaci Tibetu aj.

Vstupné na všechny akce je 30,- Kč. Je dob-
ré objednat se předem, vzhledem k omezenému
počtu míst. Tel.: 069 / 612 04 67.

Oznámili u

• Univerzita Karlova, Společnost Franze
Kafky, Rakouský kulturní institut zve na
přednášku doc. Dr. Georga Gimpla (Ústav ger-
manistiky helsinské univerzity) o Maxu Brodovi
- K pražskému salónu Berty Fantové (1865-
1918) - 189. 5. v 18.00 v Rakouském kulturním
institutu, Praha 1, Jungmannovo nám 18. Simul-
tánní tlumočení do češtiny.

• Prezentace nových knih: Atlantis - Mi-
loš Doležal: České feferony. AKROPOLIS: Jo-
sef Vlášek - Psí biograf. Společnost Franze
Kafky: Franz Kafka - Dopisy Felici. One Wo-
man Press, Rakouský institut - Lilian Faschin-
ger: Hříšná Magdalena. ACADEMIA - Pavel
Tigrid: Kapesní průvodce inteligentní ženy po
vlastním osudu (autogramiáda dalšího vydání).
Obecní galerie Beseda, Sdružení občanů
a přátel Malé Strany a Hradčan - Antonín Ma-
lý: Psi, pejskové, dogs, Hunde, chiens... Petrov:
Michal Viewegh: Nové nápady laskavého čtená-
ře - dalších 16 literárních parodií s původními
kresbami Pavla Reisenauera.

• Česká televize Ostrava a „The World
Circle Foundation“ upozorňují diváky, že při-
pravily dokumentární filmy o našich významných
režisérských osobnostech: Drahý můj Jiří Gross-
mann (rež. J. D. Novotný) a Andělé tě hlídají (film
o Petru Léblovi, rež. Olga Sommerová).

• Polský institut pořádá od 16. do 20. 5.
Festival romské kultury KHAMORO:

• 18. 5. vernisáž výstavy Dětské kresby
s romskou tématikou v 15.00 v prostoru Linhar-
tovy nadace, Školská ulice, Praha 1.

• 19. 5. Galakoncert - polské divadlo rom-
ského tance a hudby Terno. Ve 20.00 v paláci
Lucerna, velký sál.

• 20. 5. v 17.00 Než opadá listí - polský film
J. Šlesického, ve Francouzském institutu, Ště-
pánská 35.

• Knihomolova kavárna pořádá 18. 5.
v 19.00 Literární večer nakladatelství Hynek, je-
hož hostem bude Arnošt Lustig.

• Reiffeisen - stavební spořitelna (Koně-
vova 99, Praha 3) hostí do 25. 6. výstavu Jiřího
Sopka - Krajiny.

• Nadační fond Františka Langera uspo-
řádal v PNP Setkání s laureáty ceny Františ-
ka Langera. Z oceněných prací četli: Marie

Hořínková, Alexandr Stich, Emil Charous,
Michal Lázňovský. Pořad uvedl Vladimír
Justl.

• Divadlo Archa uvedlo finský divadelní
soubor Circus Maximus s hrou Samuela Becket-
ta: Krappova poslední páska.

• Divadlo v Dlouhé mělo premiéru Kabaret
Udine, aneb J. A. P. jde se svou maminkou do di-
vadla. Dávají zas něco o Rusalce (rež. Vladimír
Morávek).

• Maďarské kulturní střediskoě zahájilo
výstavu Miklóse Lörincze: Akvarely, kresby.

• Malá výstavní síň - fotografie v Liberci,
Jablonecká 5 uvádí od 31. 5. do 20. 6. výstavu
Mojmír Preclík: Sochy, fotografie.

Připravila 

Ve spolupráci s Nadačním fondem Františ-
ka Langera byla 12. 5. v Památníku národního
písemnictví otevřena výstava František Lan-
ger a uplynulé století. Jde o spisovatele, který
společně s Karlem Čapkem patřil k nejvýznam-
nějším představitelům naší meziválečné gene-
race. Uvidíme tu dokumenty o jeho anarchistic-
kých začátcích i pobytu v legiích za první svě-
tové války, s níž souvisí přelom v charakteru
autorovy tvorby, i dokumenty z let dvacátých
a třicátých, kdy se Langer stává světovým dra-
matikem. Výstava rovněž zachycuje jeho exilo-
vé období v Anglii za fašistické okupace a zmi-
ňuje umlčení v době našich poměrů pováleč-
ných.

Poezie žije
Pod tímto heslem pořádá kulturní magazín

TRAFALGAR ve spolupráci s občanským sdru-
žením ARCHÉ II. Letní múzický happening -
30. června až 2. července, čili od pátku 18.00 až
do neděle. Vše se udá v OHNIŠŤANECH, což je
vesnice 12 km od Hořic v Podkrkonoší, odkud,
jak slibují pořadatelé, funguje vlakové spojení.
Místem konání je zahrada chalupy č. p. 52
(Kvasničkovi, blízko pošty), v případě deště pod
velkým stanem.

V rámci benefiční slavnosti Trafalgaru bu-
dete moci pobýt v přírodě ve společnosti dal-
ších umění fandících lidí (možnost stanování),
k happeningu můžete přispět aktivně svým vy-
stoupením a podpořit tak kulturní aktivity Tra-
falgaru. Ozvěte se co nejdříve, nutno se domlu-
vit na vašem zařazení do programu. Taky se
můžete jen probírat burzou samizdatové litera-
tury a vnímat, jak tvoří druzí - literáti, folkaři,
kapely tvrdé i měkčí, divadla, performeři, vý-
tvarníci, filmaři...

Trafalgar, P. O. Box 2, 170 04, tel. 0604 602
604, e-mail: trafalgar@email.cz

Kde dostanete
PRAHA

f Tvar už ve čtvrtek ! F
Academia, Národní 7
Academia,
Václavské nám. 34
Fišer, Kaprova 10
Fortuna, Ostrovní
Jan Kanzelsberger,
Václavské n. 4
Knihkupectví na FFUK,
nám. J. Palacha 2
Knihkupectví na Můstku,
Na Příkopě 390/3
Knihkupectví, Týnská 6
Prospektrum
Na Poříčí 7
Maťa - Aurora,
Opletalova 8
Paseka, Ibsenova 3
Samsa, Pasáž u Nováků
Vodičkova 30
Seidl, Štěpánská 26
Svoboda, Na Florenci 3
Tabák (Česrea),
Kaprova (u FF UK)
U knihomola,
Mánesova 79
Volvox globator,
Opatovická 26
Zvon, Jindřišská 23
Redakce Tvaru,
Na Florenci 3 (1. patro)

BRNO
Český spisovatel,
Kapucínské nám. 11
Barvič-Novotný, Česká 13
Knihkupectví P a Š,
Palackého 66
Ženíšek, Květinářská 1

ČESKÁ TŘEBOVÁ
Paseka, Hýblova 51

ČESKÉ BUDĚJOVICE
Omikron,
n. Přemysla Otakara II. č. 25

FRÝDEK-MÍSTEK
Wembley tabák,
Růžový pahorek 508

HODONÍN
Knihkupectví,
Národní tř. 21

JIHLAVA
Knihkupectví Otava,
Komenského 33

LIBEREC
Fryč, Pražská 14

NÁCHOD
Knihkupectví
Alice Horová, Palackého 26

OLOMOUC
Studentcentrum,
Křížkovského 14

OSTRAVA
Epyllion, Knihkupectví a
lit. kavárna, Bráfova 4
Fiducia, Mlýnská ul.
Knihkupectví Artforum,
Puchmajerova 8
Univerzitní centrum,
Reální 5

PLZEŇ
Knihkupectví Fraus,
Goethova 8

POLNÁ
Knihkupectví a nakl.
Linda, Husovo nám. 22

SEDLEC - PRČICE,
VOTICE, SEDLČANY

Knihkupectví A. Podzimek
TŘEBOŇ

Carpio, nám. T. G. M. 93
VSETÍN

Malina, Dolní nám. 347
ŽĎÁR NAD SÁZAVOU

Buček, vlakové nádraží

...a na novinových stáncích
PNS, Mediaprint-Kapa
a ostatních distributorů

Tvar distribuují firmy
A.L.L. Production, Transpress,
Mediaprint-Kapa, RAM, PNS
a redakce. Objednávky do
zahraničí přijímá redakce.

Soutěž překladatelů
Z Wilhelmshorstu u Postupimi, sídla In-

stitutu Ludvíka Kundery, jsme dostali zprá-
vu, že i pro rok 2000 je vyhlášena, již ve
svém druhém ročníku, soutěž o překladatel-
skou Cenu Ludvíka Kundery, která je fi-
nancována nadací Roberta Bosche ve Stutt-
gartua a týká se českých překladatelů němec-
ké literatury. Cena je dotována 20 000.- DM.
Oceněn bude překlad, který jeho autor již při-
pravuje, a o který jeví zájem nějaké naklada-
telství. Zúčastnit se mohou čeští překladatelé
krásné a esejistické literatury v německém ja-
zyce, kteří již nějaký text z němčiny přeloži-
li. Leták s bližšími informacemi si zájemci
mohou vyzvednout na adrese: Goethe-Institut
Praha, Masarykovo nábřeží 32, 110 00 Praha
1, tel.: 02 / 21 96 21 11, fax: 02 / 29 94 21.

Besedy v redakci Tvaru, konané
pravidelně v den, kdy vyjde nové
číslo (vždy v 17.00), pokračují

18. 5. zamyšlením Miroslava Zelinského
nad slovenskou literaturou 90. let. 1. 6. pro-
nese úvodní slovo Ladislav Nagy - o překla-
dech z anglické literatury v 90. letech.

Vedle Valentova románu Žít ještě jednou, Nezvalovy Prahy s prsty deště a jednoho z prvních tří
svazků Spisů Františka Langra dokončilo nakladatelství Akropolis v posledních chvílích před veletr-
hem Svět knihy 2000 novelu Josefa Vláška s názvem Psí biograf. Její první otevření 10. května v Li-
terární kavárně G+G, odkud pochází naše fotografie, se snažilo ctít charakter knihy. S titulky, fotogra-
fiemi „magické Prahy“, Charlie Chaplinem na plátně, „ragtimovým“ Jiřím Pazourem u klavíru a her-
cem Petrem Vobeckým s ukázkami z textu, který - jak řekl v průběhu večera Vladimír Novotný - je
„jemnou, laskavou groteskou, jíž se autor definitivně zařadil do proudu postmoderní literatury v tom
nejlepším slova smyslu“. „Téma moci, politiky a jejího vztahu k médiím,“ říká Vláškův nakladatel Ji-
ří Tomáš, „mohlo autora svést k ploché karikatuře. To se však nestalo. Vláškovo zpracování je múzic-
ké a poetické, aniž tuto aktuální výpovědní hodnotu ztrácí.“ Na fotografii Bohuslava Severina je autor
novely vpravo se zdviženým palcem levé ruky.
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1. Když jste v roce 1970 nastoupila
jako dělnice v neratovické chemič-

ce, pomyslela jste hned na to, že byste
mohla poznání nového prostředí a nové-
ho typu lidí literárně zpracovat, nebo jste
se k tomuto tématu vrátila až po určitém
časovém odstupu?

Do Spolany jsem se šla živit. Na psaní
jsem v té době vůbec nemyslela, měla jsem
jiné starosti. Ale když jsem se tam trochu
otrkala a nemusela se každé směny bát, za-
čaly mě zajímat všecky ty děje kolem. Pří-
mo mě uchvátily. Netušila jsem - byť sama
pocházím z dělnické rodiny - jakých pozo-
ruhodných událostí, ba dramat, budu na
svém novém pracovišti svědkem. A že si
tam užiju i dost legrace a najdu tam báječné
lidi. 

Různé své či cizí zážitky, monology, di-
alogy, jsem si hned na místě - třeba v šatně
nebo na lavici u lisů - doslovně zaznamená-
vala. Má knížka je svým způsobem literatu-
rou faktu. 

Pár těch příběhů jsem napsala hned
zkraje sedmdesátých let. Pak ale byl s psa-
ním na dlouho konec. V gumárně, kam
jsem kvůli nepřetržitému provozu v che-
mičce odešla (naše děti nebyly v té době
ještě zdaleka dospělé a rodině má věčná ne-
přítomnost doma vadila) jsem sice měla
pouze ranní směny a volné víkendy, ale ta-
mější těžká fyzická práce mě zcela vyčer-
pávala. Na psaní mi nezbývaly síly. A coby
pozdější noční korektorka deníku Lidová
demokracie jsem zas musela chodit do tis-
kárny i o nedělích a svátcích, takže na psa-
ní nebyl čas. 

V psaní příběhů, které loni ke konci ro-
ku vyšly pod názvem Záhada červeného
křesla (původně Cesta do hlubin dělníkovy
duše), jsem pokračovala až po letech. Na
mém posledním dělnickém působišti - v tis-
kárně časopisů a knih - byl provoz pouze
dvousměnný a víkendy i svátky volné, tak-
že jsem si opět mohla dovolit luxus psát. -
Závěrečné dva příběhy knížky - Záhada
červeného křesla a Andula ještě nevečeřela
- se týkají právě tohoto pracoviště. Byly na-
psány krátce po Listopadu a tenkrát také
vyšly v časopise Listy. Snad moc nepřehá-
ním, když je označím za téměř „věštecké".
Ve svém vyznění totiž jako by už před de-
seti lety předznamenaly dnešní české sta-
rosti.

2. V jedné pasáži jste zachytila typic-
ký dobový vztah dělníků z brigády

socialistické práce, totiž využívání výhod
po vstupu do nějaké politicky preferova-
né soutěže. Jaký vy jste k tomuhle pokry-
tectví měla vztah?

Neodvažovala bych se to nazvat pokry-
tectvím. Ti lidé si svou životní situaci nevy-
brali, ale museli v ní existovat. Brigády so-
cialistické práce, volby, májové průvody,
členství v různých organizacích apod. - to
byla daň, chránící je před agresí režimu.
Nebyla to žádná dělnická specialita, chova-
li se tak i nedělníci. Dokonce leckdy ony in-
stituce a rituály využívali k aktivitám, teh-
dejší režim podkopávajícím. Například
v Ekonomickém ústavu ČSAV studovali
mladí vysokoškoláci pod hlavičkou SSM
režimem odmítanou učebnici tržní ekono-

miky laureáta Nobelovy ceny P. Samuelso-
na. 

Pokud se mne týče, před konkrétní vol-
bou - brigáda soc. práce ano či ne - jsem ni-
kdy nestála. Ocitala jsem se ovšem - stejně
tak, jako mnozí jiní - před volbami mnohem
horšími. O tom ale bude řeč až v příští mé
knížce.

3. Jak jste si vysvětlovala určitý ucti-
vý odstup dělnického kolektivu vů-

či vám, když před vámi nechtěli mluvit
o jistých „choulostivých“ tématech?

Asi jsem v tom pracovním kolektivu -
do něhož jsem jinak už po pár týdnech do-
cela dobře zapadla - byla přece jen cizoro-
dý prvek. Zůstala jsem tou „paní z Prahy“.
A Praha - to je pro mimopražské jakési
„místo nahoře“, byť jste tam momentálně
„zcela dole“. Působí tu zřejmě zažitá pověst
- či jak se dnes módně říká image - metro-
pole. A také vědomí, že právě v hlavním
městě jsou krom historických míst i sídla
moci. Znám tohleto nejenom ze Spolany,
ale též ze svého ostravského domova a taky
z Krkonoš, kde máme chalupu. Možná ale,
že svou roli sehrálo i to, že jsem byla dů-
sledně ke každému zdvořilá a vlídná a ni-
kdy jsem neříkala sprostá slova. Teď už je
někdy říkám...

4. Zdá se mi, že jste dokázala zpodob-
nit postavy žen živěji než postavy

mužů. Je to dáno tím, že dělnice měly
pestřejší životní osudy a že se „neprofilo-
valy“ jen pitím alkoholu?

Těžko říct. Zatím ale, kupodivu, byla
čtenářská odezva právě opačná. Je to po-
znatek nejenom z mé březnové autogramiá-
dy přímo na místě činu - v Neratovicích, ale
i z besedy v Masarykově dělnické akademii
a též z dopisů a telefonátů té knížky se tý-

kajících. Soudě podle ohlasů, snad nejvíce
na čtenáře zapůsobil příběh poúnorového
vyděděnce a vzácného člověka, směnového
mistra pana Straky, mnou přejmenovaného
na pana Kavku.

V každém případě jsem onoho intimní-
ho „ženského“ materiálu měla víc. Spolane-
cký cech střiže, kde jsem pracovala, byl
především ženským pracovištěm. Muži tam
byli předáky, mistry, údržbáři. Od mužů
v tomto postavení nelze čekat, že budou
mladé dělnici, třebas byla tou „paní z Pra-
hy“, po nocích svěřovat svá nejsoukromější
tajemství, či ji dokonce zvát na návštěvu
k sobě domů, jak to dělaly některé mé spo-
ludělnice. 

5. Jaký ohlas měla vaše knížka mezi
dělníky, o nichž píšete, a mezi inte-

lektuály? Jak na ni čtenáři reagovali dřív
a jak dnes, kdy kniha vyšla?

Lapidárně řečeno: Před rokem 1989 při-
jímali ten - tehdy pouze částečný - rukopis
s otevřenou náručí intelektuálové, zatímco
dělníci byli vůči němu zdrženliví. Teď je to
skoro naopak. Všímám si recenzí jiných
knih a mám pocit, že čím je dnes kniha ví-
ce fantazijní, snová, symbolická, tím víc ji
literární kritika cení. Jeden příklad za všec-
ky: S pochvalným mručením přijali loni na-
ši recenzenti knížku mladé Francouzky Pra-
sečina. Líčí v ní postupnou proměnu ženy
v prasnici, její pocity a reakci okolí na ten
jev. Jako literární recesi bych to brala...

Ve svém loňském interview (literární
příloha Práva z 11. 11. 1999) říká Milan
Uhde krom jiného: „Soudobá literatura čím
dál víc uvědoměle rezignuje na zprávu o ži-
votě a teoretik říká: To je v pořádku. Jenže
to je hra s ohněm, se ztrátou smyslu.“ - Ta-
ké si to myslím. 

Otázky č-j

Pět odpovědí --------------- Olgy Šulcové
„Má knížka je svým způsobem literaturou faktu“

V rámci predstavovania jednotlivých
slovenských miest a regiónov konala sa
v Slovenskom inštitúte prezentácia kúpeľov
Trenčianske Teplice. Patria medzi najstaršie
a najvyhľadávanejšie slovenské kúpele. Lie-
čia sa tam reumatické ochorenia a choroby
pohybového aparátu. Základom liečby
v Trenčianskyh Tepliciach sú termálne pra-
mene vápenato-horečnatej sírnej vody. Jej
prednosťou je, že jej teplota umožňuje vyu-
žívanie v prirodzenon stave bez dodatočnej
úpravy. Ďalším zdrojom liečenia je sírne
minerálne bahno, ktoré sa používa na zába-
ly. Tretím prírodným zdrojom je vrchovis-
ková rašelina, ktorá sa používa pri pohybo-
vých ochoreniach. Kúpele sú v krásnom
prostredí obklopené lesnatými stráňami.
Chránená poloha kúpeľov umožnuje celo-
ročnú prevádzku. Prítomní pracovníci kúpe-
ľov upozorňovali aj na bohatý kultúrny život
a možnosti spoločenského vyžitia, čo k lie-
čeniu taktiež patrí. V letných mesiacoch
v Trenčianskych Tepliciach prebieha naj-
starší hudobný festival na Slovensku. Prvý
ročník vtedy Európskeho festivalu komor-
nej hudby sa konal už v roku 1937. Už ôsmy
rok bude prebiehať najvýznamnejší filmový
festival na Slovensku ART Film. S Trenči-
anskymi Teplicami je spojená aj prítomnosť
Josefa Čapka a Karla Čapka, ktorí tam nav-
števovali svojho otca, kúpeľného lekára.
Tento rok tam po desiatykrát udelia Čapko-
vu cenu - vždy jednému Čechovi a jednému
Slovákovi, ktorý sa zaslúžili o rozširovanie
a poznávanie diela oboch bratov. Mnohé
stavby v Trenčianskych Tepliciach, naprí-

klad Fuchsovo kúpalisko Zelená žaba alebo
Krejcarov Machnáč, nechýbajú v žiadnej
knihe o medzivojnovej európskej architek-
túre. Prítomní novinári a záujemci o kúpe-
ľnú liečbu sa pýtali zástupcov vedenia kúpe-
ľov, prečo sú dnes problémy dostať poukaz
na kúpeľnú liečbu do Trenčianskych Teplíc
od Všeobecnej zdravotnej poisťovne. Do-
zvedeli sa, že dohoda, podľa ktorej sloven-
skí pacienti, ktorí to potrebujú, sa môžu lie-
čiť na poukazy od slovenskej zdravotnej po-
isťovne v Luhačoviciach a v Teplicích nad
Bečvou a naopak českí pacienti vo Vyso-
kých Tatrách, Smrdákoch a Trenčianskych
Tepliciach, je síce podpísaná, ale z českej
strany sa nenaplňuje. Kedysi prichádzalo
šesťdesiat percent pacientov do Trenčian-
ských Teplíc z Českej republiky. Dnešný
počet sa scvrkol na nepatrný počet samo-
plátcov. Aj keď liečba v slovenských kúpe-
ľoch je lacnejšia ako v českých kúpeľoch,
podpísaná dohoda sa nerealizuje. Slovensko
napriek tomu, že je v horšej hospodárskej si-
tuácii, posiela svojich pacientov, ktorých
zdravotný stav to vyžaduje, do uvedených
dvoch českých kúpeľov. Všetko sa dá na-
hradiť, ale kúpele so zložením vôd, ako majú
Trenčianske Teplice, Česká republika po-
stráda. Prítomný hovorca ministra zdravot-
níctva Ota Černý v diskusii povedal, že by
malo dôjsť k náprave pri očakávanom stret-
nutí rezortných ministrov Českej a Sloven-
skej republiky.

K výročiu ukončenia druhej svetovej
vojny usporiadalo v Slovenskom istitúte
slovenské veľvyslanectvo slávnostný pro-

gram. Predseda Českého svazu bojovníků za
svobodu Jakub Čermína sa v pozdravnom
prívete vyznal zo svojho vzťahu k Sloven-
sku a zároveň zdôraznil, aká škoda sa stala
pre oba národy rozdelením štátu, ale vyslo-
vil vieru o spoločnej budúcnosti v zjednote-
nej Európe. Predstaviteľ Slovenského zväzu
protifašistických bojovníkov generál Karol
Schwarz hovoril k pripravovanej vernisáži
Slovensko v boji za slobodu, ale zároveň
podporil svojho českého kolegu v myšlien-
ke spojenej Európy. V koncerte vystúpili
slovenskí umelci pôsobiaci v Prahe. Marián
Lapšanský, pôsobí tiež pedagogicky na
pražskej Akadémii muzických umení, spre-
vádzal oboch sólistov, na klavíry zahral sám
výber z cyklu Nálady, dojmy, upomínky
Zdeňka Fibicha. Marián Lapšanský, ktorý
nahral kompletné Fibichovo klavírne dielo
na dvanásť kompaktov, je najlepším znal-
com Fibichovej klavírnej tvorby v dnešnej
dobe a svojimi nahrávkami na kompakty ju
opäť spopularizoval. Bola radosť počúvať je-
ho hru. Mezzosopranistka Eva Garajová, to-
horočná laureátka Masarykovej akadémie
umenia, bratislavská rodáčka, ktorá už štyri
roky pôsobí v Štátnej opere, spievala precí-
tene Dvořákove Biblické písně, áriu z Mas-
senetovho Werthera a dvojspev z Mozarto-
vej opery Cosi fan tutte s Romanom Janá-
lom. Má krásny hlas, ale áriu Charlotty prí-
liš prežívala, až miestami prehrávala. Ro-
man Janál, sólista pražského Národního di-
vadla, ktorý bol tento rok nominovaný na
cenu Thálie, má krásny bas. Spieval Dvořá-
kove Cikánské písně, veľmi temperamentne

S L O V E N S K É D R O B N I C E ( 6 8 )
Suchoňove Bačovské piesne a dvojspev
s Evou Garajovou. Je mi len záhadou, prečo
si basisti účinkujúci v Slovenskom inštitúte
poväčšine vyberajú práve tieto Suchoňové
piesne. Že by patrili k študijnému penzu
každého konzervatoristu?

Výstava Slovensko v boji za slobodu -
srdce a myšlienka predstavila autorov nieko-
ľkých generácií, rôzne obdobia. Popri skve-
lom Kamelotovi Jána Želibského z roku
1943, Nevanovom Transporte a Lidiciach
z roku 1943, Lörinczovom Úteku, Hložníko-
vých, Kudláčových, Majerníkových prácach
z vojnových rokov sú vystavené aj diela,
ktoré vznikli ako spoločenská objednávka
v rokoch výročia SNP - 1954, 1964, 1969,
1974. Neviem, či by dnes Mudroch súhlasil,
aby sa typický prejav socialistického realiz-
mu, obraz Partizánka na stráži pod Rozsut-
com, aj keď je z majetku Slovenskej národ-
nej galérie, vystavoval. Vieme, v akých ťaž-
kých existenčných podmienkach žil Miloš
A. Bazovský v päťdesiatych rokoch a je
otázka, čo ho viedlo k namaľovaniu obrazu
Prechod partizánov cez Turiec v roku 1953,
keď bol vysťahovaný z ateliéru, keď mu za-
bavili jeho obrazy. Pripadal som si ako vo
sne. Niečo iného by bolo, ak by výstava bo-
la komponovaná ako prejav doby. Ale vysta-
vovať obrazy, z ktorých mnohé boli iste „uli-
atim bohom“, by sa ani pri takejto príležitos-
ti a zvlášť za iných spoločenských podmie-
nok nemalo. Už z úcty k dielu mnohých na
výstave uvedených tvorcov. Škoda, že si to
komisár výstavy neuvedomil.

VOJTECH ČELKO

Poznámka
V hluboké úctě a oddanosti Karel Čapek - to

je titul publikace, kterou vydal Masarykův ústav
AV ČR (Praha 1999) a dostala se na přelomu ro-
ku na knihkupecké pulty. Jen vzadu v tiráži je
poznamenáno, že jde o „výbor z korespondence
T. G. Masaryka s Karlem Čapkem“. Avizovanou
knížku jsem trpělivě očekával. Tím větší mé
zklamání.

Vojtěch Fejlek se nerozhodl pro chronolo-
gické uspořádání materiálů. Tím si znemožnil
dokumentování vývoje vzájemného vztahu od
prvního osobního setkání 22. března 1922 do
smrti Masarykovy a záhy po ní i Čapkovy. Bu-
diž.

Začal „zjitřeným rokem 1926“, dvěma prv-
ními interview KČ a TGM z jara a léta 1926.
Masaryk o připravovaném interview informoval

premiéra Černého a ministra Beneše. Proč je ale
ještě přiřazen i Masarykův dopis kancléři Šáma-
lovi, tématu se netýkající, není zřejmé. Následu-
jí podobné texty až do roku 1936.

V dalším oddíle se editor vrací k páteční-
kům, k Čapkovu dopisu z prosince 1925, zůstává
pak opět převážně v roce 1926 a zabývá se pří-
padem Gajdovým. Masarykovy dopisy generálu
Syrovému jsou jistě zajímavé, ale zde zcela nad-
bytečné. Pátečnické téma však dotažené, dokon-
čené není.

S další částí věnovanou jubilejnímu roku
1928, v podstatě ucelenou, kontrastuje dost ne-
sourodá „Ve světě literatury“. Po dopisech z ro-
ku 1933 následují Masarykovy dopisy Olze
Scheinpflugové z roku 1930 a 1931. Proč? Na
konci je faksimile Masarykova vzkazu dceři Ali-
ci z prosince 1927. To je nejdiskutabilnější část
knihy. Ve stejném stránkovém rozsahu mohlo

být toto velmi zajímavé téma zpracováno nes-
rovnatelně obsažněji i systematičtěji, takto vypo-
vídá minimum.

Podobně kapitola, která měla být stěžejní -
„Bilance života - Hovory“. Začíná Čapkovým
dopisem ze srpna 1933, následuje jeho dopis
z roku 1928 a ona do Hovorů nepojatá kapitola
„Láska a manželství“, pokračují Čapkovy dopisy
z roku 1931 a 1932, za ně jsou zařazeny po-
známky archivářky Gašparíkové z let 1929 až
1933 a nakonec je „přidán“ jediný Masarykův
dopis v této části - ze října 1927! Kdyby se mís-
to chronologie dala vystopovat nějaká vnitřní lo-
gika pro toto chaotické uspořádání, dalo by se
snad pochopit. Nenalezl jsem ji.

Na dovršení - na závěrečné stránce Fejlkova
komentáře, ukončujícího knihu Čapkovou smrtí,
je zcela nesmyslné datum „V Praze, 6. září
1930“.

Ve Spisech Karla Čapka sv. XXII - Kores-
pondence I (Český spisovatel, Praha 1993) na-
jdeme soubor dopisů, které psal prezidentovi Ka-
rel Čapek, od prvního zachovaného z 2. prosince
1925 do posledního z 24. března 1933 je jich tu
publikováno 25 (s. 247-265). S deseti stránkami
vysvětlivek tvoří celek, který - byť jednostranný
- dává nesrovnatelně lepší, přesnější i bohatší po-
hled na stejné téma. Kdyby v současné knížce
byla věcně a střízlivě otištěna a komentována
vzájemná korespondence tak, jak na sebe logic-
ky navazovala, doplněná dalšími materiály k to-
mu přiřazenými a tématu odpovídajícími, mohli
jsme mít dnes v rukou kvalitní práci o vztahu
dvou z největších Čechů naší doby. K Masary-
kovu jubileu by nám býval Masarykův ústav AV
ČR udělal velkou radost. Takto jsme na silných
rozpacích.

ALEŠ FETTERS
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nerovy postavy, obzvláště mužské, vytrvale,
leč beznadějně hledají. Ve Střepinách v trá-
vě se motiv pramene objevuje v okamžiku
sblížení mezi Vláčilovou a Jindřichem, tedy
v okamžiku naděje. Voda z pramene jako by
spouštěla mechanismus, který Jindřichovi
připomíná to, co ztratil, a znovu by chtěl na-
lézt. Uvidíme později, že komemorační mo-
tiv pramene vzápětí přechází v charakteri-
zační - a přitom svou obraznou potencí pří-
buzný - motiv pláče. Komemorační intenzi-
ta výchozího motivu ještě sílí o několik strá-
nek dále, v textovém úseku, který zachycu-
je Jindřicha při čištění lesního pramene. Pří-
značné je, že v tomto segmentu se objevují
nápadné signály komemorace - slova jako
vzpomněl si a zapomněl:

„Les byl tichý a trvalo dlouho, než našel
pramen. Poklekl na dva ploché kameny a na-
pil se. Zakryl si oči dlaněmi a vzpomněl si na
zvuk pramene, který zapomněl ve válce, ten
zvuk mu vracel spánek, když byl neklidný ne-
bo smutný. Teď jej neslyšel, a přece stačila
hráz z černavých kamenů, nový záhyb a na
okamžik zpomalit proud, a pás silné zeleně
vystoupil nad vyschlý štěrk a ubral bláto ko-
márům a mouchám. Usmíval se, když přená-
šel kameny z břehů, ruce si odřel pískem
a konečně zaslechl šelest padající vody,
zvuk, na který zapomněl. Dokonce bylo mož-
né vyladit i tu malou hrázičku a zesílit bub-
lání. V lese, který byl prve smutný a tichý, se
ozval zvonivý šelest“ (ST, s. 40-41).

Motiv se poté vrací až v druhé polovině
prózy, a to ve značně převrácené podobě
a opět spíše jako motiv charakterizační, po-
př. dějově anticipační. V době, kdy Jindři-
chovi Vláčilová již zevšedněla, kdy věnuje
lačné pohledy Kláře a kdy ho znovu pokou-
ší věčná žízeň, říká o něm text toto: „Šel se
napít piva do kuchyně. Zůstal tam do rána.
Na kraj novin načmáral sloupec slov: čistá
voda, vodička, voděnka, vodka!“ (ST, s.
89). Pak už se motiv až do konce neobjeví,
ve světě, kde naděje zprahla, se šelest pra-
mene stává neslyšitelným.

Motivy růžence, růží a leknínů by si vy-
žadovaly obšírnější citace. Shrňme tedy jen
jádro tohoto motivického komplexu. Pro-
střednictvím růží na zahradě a růžence
s malým křížkem se Vláčilová marně po-
kouší vzbudit v Kláře zasuté vzpomínky na
její rané dětství. Místo toho si Klára, když
vidí leknín, vzpomene na jezero, u něhož
žila v Německu, a prohlásí: „- To je vodní
růže, maminko -“ (ST, s. 51). Při koupání
v řece si pak znovu vybavuje lekníny a s ni-
mi i pobyt u jezera a mrtvého chlapce, kte-
rý spadl ze skály nad jezerem. Vzpomínka
na mrtvého chlapce je přitom spojena se
zjevně symbolickým motivem druhé stra-
ny, který se objevuje ještě na jiném místě ve
více než výmluvné souvislosti s přívozem.

3. Charakterizační funkci lze přiblížit
prostřednictvím motivů mužské slabosti
a ženské síly, popř. tloušťky. Kdo četl Kör-
nerovy prózy pozorně, ví, že téměř ve všech
jsou mužské postavy fyzicky i psychicky
slabší, méně odolné a snadněji zranitelné
než postavy ženské. „- Správná ženská /.../
má být o deset let starší nebo o dvacet kilo
těžší -“ (ST, s. 26), říká explicitně Jindřich.
Obvykle se tento rys Körnerových próz vy-
kládá účastí hrdinů ve válce, válečnými zra-
něními těla i duše. To je sice jeden z mož-
ných výkladů, ale řekl bych, že slabost
mužských postav má v Körnerově tvorbě
ještě i hlubší motivaci. Jejich hledání lásky
je totiž vždy i hledáním domova a matky.
Körnerovi mužští protagonisté hledají spíše
matku a ochranitelku než milenku (v Údolí

včel se milenkou protagonisty stává přímo
jeho nevlastní matka). Za partnerky si volí
ženy, jež se matce podobají věkem, silou
nebo tloušťkou; ty však chtějí hrát ve vzá-
jemném vztahu jinou roli - touží po milenci
a po dětech a ochranitelská úloha je unavu-
je. I to je - vedle nezhojitelných vnitřních
zranění hrdinů a vedle předem dané osudo-
vosti života - příčinou postupného odcizení,
končícího rozchodem nebo smrtí.

Bylo by možné hledat za tím oidipov-
ský komplex, zdá se však, že spíše jde o vý-
raz autorova pojetí mužské a ženské role ve
světě. Körner vidí ženy většinou ve spojení
s vegetativním pólem života, s pólem biolo-
gických cyklů plození a rození: bez dětí se
podobají - jako Vláčilová - plané jabloni
(ST, s. 21); muže autor naproti tomu spoju-
je s intelektuální a morální žízní - pro ně je
kromě lásky vždy ještě jedna cesta, i když
stejně marná: totiž cesta askeze.

Již padla zmínka o tom, jak ve Střepi-
nách v trávě motiv pramene připomíná
Jindřichovi jeho ztracené dětství. Ta vzpo-
mínka jej vzápětí přinutí k pláči: komemo-
rační motiv tedy bezprostředně přechází
v motiv charakterizační. Ten se pak stává
východiskem výrazně charakterizační scé-
ny, v níž Vláčilová v duchu a Jindřich do-
konce nahlas vyjadřují pochyby o možnos-
tech svého vzájemného vztahu a zároveň
definují svou vlastní nejistou identitu: „Od-
strčila ho od sebe, když chtěl přitisknout
hlavu na její prsa. Jak je mladý a slabý,
řekla si s náhlou ošklivostí, proč se schová-
val právě k ní. V té chvíli to nebyl muž, spíš
dítě nebo dívka.“ /.../ „- To je divná válka.
Z tebe udělala festovní ženskou a já jsem na
hromadě. Nejraději bych byl ženská a zů-
stal přitom chlap a u tebe aby to bylo zase
obráceně -“ (ST, s. 37). I tento motiv sla-
bosti a síly je návratný nejen v rámci Kör-
nerovy tvorby jako celku, ale také v rámci
jednotlivých próz včetně Střepin v trávě.

4. Spaciální funkci (tedy funkci spjatou
s prostorem, prostředím) lze definovat jako
funkci, která je doprovodná, neboť dokres-
luje atmosféru epického dění. Týká se to ze-
jména přírodních motivů. Körnerovy oblí-
bené a velmi frekventované motivy deště,
bouře nebo řeky konfrontují rovinu denní
lidské existence s věčností, s neměnným,
ale přitom v měřítku dní nebo hodin zcela
nevyzpytatelným, chaotickým během světa,
nad nímž člověk nemá žádnou moc. Lidské
tragédie nic nezmění na koloběhu ročních
dob, na nahodilé střídě slunečných a dešti-
vých dnů. V tomto smyslu mají přírodní
motivy často funkci paralelního anebo na-
opak kontrastního doprovodu, paralelní ne-
bo kontrastní kulisy epického dění. Atmo-
sféra dějiště, krajiny, denní i roční doby
ovšem nevytváří jen rámec děje. Jejím pro-
střednictvím vyjadřuje vypravěč i stavy
a nálady postav, sjednocuje tok niterných
pocitů a představ s proměnlivou tvářností
vnějšího světa.

5. Symbolickou funkci návratných moti-
vů je možno nejnázorněji popsat prostřed-
nictvím Körnerovy práce s barvami. V ra-
ných Körnerových prózách, vzniklých
v těsném dotyku s filmovou scenáristikou,
je patrné, že byly psány v době, kdy v ki-
nech ještě převažovaly černobílé filmy. De-
taily černých smutečních nebo bílých sva-
tebních šatů, bílého slunečního jasu, černé
vodní hlubiny apod. najdeme i ve Střepi-
nách v trávě takřka na každé stránce a ze
značné části jde o detaily mající vedle spa-
ciální i symbolickou funkci. Nápadněji nic-
méně vystupují do popředí symbolické vý-
znamy jiných barev, které se v próze obje-

vují jen sporadicky. Tak si můžeme zpětně
vyložit symbolický význam modrého kvít-
ku, který se Vláčilové podařilo zasadit na
římsu pod slepé okno baráku pracovního tá-
bora, nebo modrého kola, na němž jezdila
Klára před svým útěkem do Německa.
V souvislosti se soudním přelíčením, které
pro Vláčilovou znamenalo několik let lág-
ru, zazní totiž v textu mj. věty: „Obžalova-
ná postoupila dopředu a urovnala si bílou
pásku viny. Bílá je vina, černá snad smrt,
modrá je barva víry, jen zelené světlo tu ne-
viděla“ (ST, s. 20).

Znamená-li bílá vinu, pak je také zřej-
mé, proč byl v úvodu prózy tak nápadně
zdůrazněn protiklad mezi červeným lístkem
mrtvého Vláčila a bílým lístkem jeho ženy:
Vláčilová jako by se z hlediska celkové vy-
pravěčské strategie prózy skutečně provini-
la - totiž tím, že nezůstala mezi ostatními
oběťmi tábora, že přežila. Neboť pro toho,
koho si už válka poznamenala, neexistuje
možnost návratu k normálnímu, natož šťast-
nému životu.

6. Mytizační funkci mají ve Střepinách
v trávě zejména motivy kříže a beránka.
Jestliže přírodní motivy konfrontují epické
dění s rovinou klimatických proměn, s věč-
ností a lhostejností vesmíru, pak motivy
z okruhu křesťanské tradice konfrontují pří-
běh s horizontem evropské civilizace a kul-
tury. Motivy kříže a beránka se ve Střepi-
nách v trávě složitě prostupují s motivy kr-
ve. Bílý beránek v Klářiných snech o jezeře
je potřísněn kapkami krve, kapky krve se
přitom vyskytují i v jedné z úvodních scén,
kde je Vláčilová vyškrabává nožem z omít-
ky, krápance krve ze zabitého kuřete pro-
bouzejí po delší době v Jindřichovi jeho úz-
kost a věčnou žízeň a ozřejmují i smysl mo-
tivu bílého psíka s černými skvrnami, které-
ho Klára dostane od Jindřicha a z něhož po-
té, kdy zahyne pod koly autobusu, zbude
„jen několik bílých chomáčků a kapek krve“
(ST, s. 81). Význam celé této motivické sou-
hry pochopíme, uvědomíme-li si, že všech-
ny Körnerovy příběhy jsou příběhy oběto-
vání, ovšem obětování zbytečného, marné-
ho, nevedoucího k žádnému vykoupení.

Mýtus ovcí od věků do věků rdouše-
ných vlky, který autor virtuózně rozvinul
zvláště v Údolí včel a Smrti svatého Vojtě-
cha, má své předznamenání již ve Střepi-
nách v trávě. Asi v polovině prózy najdeme
věty: „Po lávce v horách cinkaly zvonky ov-
cí a mezi nimi se cpal bílý beránek zbarve-
ný kapkami krve. Ten beránek byla Klára
a všechny ovce byli lidé. Život byl ovčí láv-
ka“ (ST, s. 56). A motiv ovčí lávky se zno-
vu vrací v Klářině představě následující po
scéně s přejetým psíkem; to místo stojí za
ocitování, neboť se v něm prostupují vedle
motivů již známých i motivy životodárné
a zároveň smrtící vody: „Když /psík/ proci-
tl, běžela Klára v bílých šatech s klecí ko-
lem Dívčího jezera a psík utíkal daleko před
ní. Lavička vrzala a cinkaly zvonce krav
a černobílých ovcí. Na konci lávky se čer-
nala voda a daleko ve večerním světle vy-
stupovaly bílé lekníny. Plavali spolu na
druhý břeh, kde se usmíval chlapec ležící ve
vozíku, opodál byl valník pod třešní a z dál-
ky od města přijížděl tatínek a nesl třpyti-
vou štiku, která byla větší než Klára. V tom
světě byla také maminka, která spala s ní
v jedné posteli a donesla z půdy staré sáň-
ky. Maminka tu byla s nimi se všemi, byla
také mrtvá“ (ST, s. 81). Nad tímto úryvkem
nelze nevzpomenout na Eliadeho slova:
„Vody symbolizují všeobsáhlý souhrn virtu-
alit; jsou fons et origo, zásobárnou veške-
rých možností bytí; předcházejí každý tvar
a podpírají veškeré stvoření.“ „Z tohoto dů-
vodu implikuje symbolismus Vod jak smrt,
tak znovuzrození“ (M. Eliade: Posvátné
a profánní, Praha 1994, s. 90-91).

Naposledy citovaný úryvek ze Střepin
v trávě je také příkladem toho, jak hustě
Körner rozsévá návratné motivy po svých
textech a jaké významové komprese s jejich
pomocí dosahuje. V tomto smyslu jsou jeho
Střepiny v trávě srovnatelné s jinými proza-
ickými díly šedesátých let, jejichž význa-
mové dění je rovněž přímo závislé na vy-
užití návratných motivů a jejich složité vzá-
jemné souhře - např. s Páralovými Milenci
a vrahy nebo se Šotolovým Tovaryšstvem
Ježíšovým.

Don Quijote je symbolem dobrodruž-
ného rytíře, rytíře „smutné postavy“,
blouznílka, směšného dobráka. Quijote-
rie je nerozvážná dobrodružnost, je jed-
náním, které nevede k ničemu cílenému,
jen k sněnému a směšnému. Ale z čeho
vlastně vzniklo? Je to hodnocení se sil-
nějším pejorativním akcentem, snad je
v něm troška údivu, ale i obdivu. Jaký
byl Cervantes, autor románu Důmyslný
don Quijote de la Mancha? Jaký je cha-
rakter postav tohoto románu, rytíře do-
na Quijota a jeho zbrojnoše Sancho Pan-
zy? Jaká byla doba, ve které žily postavy
románu, a jaká byla doba, kdy Cervantes
román napsal? Jaký je smysl tohoto ro-
mánu po 400 letech?

Evropskou kulturu jsme zvyklí vnímat
jako směsici vzájemně protikladných názo-
rů, hodnot a idejí. Jsou-li rysy kichotismu
na jedné straně spatřovány v blouznivosti,
snílkovství, které nemůže být obecně přijí-
máno, směšného dobráctví, které nevede
k ničemu uskutečnitelnému a uskutečněné-
mu, jsou na druhé straně také jedním z pří-
značných evropských symbolů - úporných
pokusů a důsledného hledání východiska za
cenu jakékoliv osobní oběti - ať už jde
o urážky, fyzické násilí, osamělost, nemoc
nebo smrt. Takto zaplacené hledání přestá-
vá být pošetilostí a stává se charakterovým
rysem, odmítáním jakéhokoliv kompromi-
su. Kompromis znamená znehodnocení
veškerého úsilí o respekt k člověku a přije-
tí jeho kultury. Takovéto východisko dostá-
vá ovšem podobu „bláznivého“, „pošetilé-
ho“, „důmyslného rozumu“.

Doba, ve které žije Cervantes, je epo-
chou vrcholné renesance, přecházející do
počátku baroka, epochou směřující k novo-
věku. V reformačních a protireformačních
bojích vzrůstá i bortí se moc katolické círk-
ve. V renesanci jde o jednoznačný příklon
k přírodě, naturalismu, smyslovému zkou-
mání a zpodobování, kosmos je považován
za oduševnělý, ideálem člověka na základě
objevování antických ideálů je osoba znalá
věd i umění, jako byl např. Leonardo da
Vinci. Převládá reflektovaný antropocent-
rismus a individualismus. Je tvořena nová
estetika, akcentující harmonický rozvoj člo-
věka, tragické i komické důsledky lidské
existence, zejména touhy po moci, majetku
a úspěchu, pro které se lidé dopouštějí ne-
lidských činů.

Španělsko se stalo nejmocnější evrop-
skou říší, nad kterou „slunce nezapadá“,
vládlo nejen velké části Evropy, ale také
v Americe. Za vlády Habsburků, Filipa II.

(Pokračování ze strany 1)

Funkce návratných motivů
v knižní prvotině

Vladimíra Körnera

Blahoslav Dokoupil
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(1556-1598) a Filipa III. (1598-1621) začí-
ná říše upadat, zůstává však i nadále nejsil-
nější mocností světa. Roku 1550 je založen
jezuitský řád, vyostřují se domácí poměry.
Inkvizice je všemocná (na indexu jsou např.
knihy Erasma Rotterdamského), přesto
však slavným umělcům dává dvůr jistou
míru volnosti (Lope de Vega, Calderón,
Vélasquez aj.). „Renesanční doba zcela
změnila evropskou civilizaci a kulturu zá-
sluhou mužů, jejichž tvůrčí síle nestačil
průměrný lidský věk. Velká část jejich před-
stavitelů si ji uchovala ještě v kmetství, což
je jev v ontogenezi zcela neobvyklý“ (Přího-
da, V.: Ontogeneze lidské psychiky).

Jaká změna se odehrává v renesančních
dobách, vidíme z toho, že „bláznivost“, „ší-
lenství“ a stáří se poprvé stává otevřeným,
filozoficky a umělecky nastoleným téma-
tem. Stává se antropologickým faktem jed-
notlivce v dílech teologů, filozofů, ale pře-
devším umělců - H. Bosch, Dürrer, Brueg-
hel a řada jiných. „Šílenství a bláznivost
přestává být věcí boží a stává se fenoménem
lidským“ (M. Foucault, Dějiny šílenství).

Miguel de Cervantes Saavedra se naro-
dil roku 1547. Pocházel ze zchudlé šlechtic-
ké rodiny zemanů - hidalgů, jeho otec byl
ranhojičem. V roce 1569 Miguel odjel do
Itálie, kde vstoupil do armády, a roku 1571
se jako španělský námořní důstojník zúčast-
nil vítězné bitvy u Lepanta, kde mu byla
těžce zmrzačena levá paže. Při návratu do
Španělska (1575) byla loď přepadena piráty
a Cervantes byl odvlečen do Alžíru, odkud
byl vykoupen misionáři roku 1580. Po ná-
vratu do Španělska marně hledal uplatnění,
doufal, že se mu něčeho dostane za jeho zá-
sluhy, ale místo toho žil v bídě. Byl nejmé-
ně třikrát vězněn pro dluhy a pro podezření
z vraždy. Chtěl se živit psaním, ale výdělky
byly tak malé, že mu přes všechnu skrom-
nost nestačily. Manželství, uzavřené roku
1584, selhalo. Měl časté spory s inkvizicí,
byl exkomunikován z církve. Ke konci ži-
vota se přestěhoval do Madridu. Stále žil
skromně, i když byl již finančně zajištěn
honoráři za literární díla, již tehdy slavná.
Zemřel 23. dubna 1616 jako devětašedesá-
tiletý na těžkou srdeční chorobu.

Cervantes napsal Důmyslného rytíře
dona Quijota de la Mancha od svých 53 do
68 let. První díl vyšel roku 1605, druhý
1615, rok před Cervantesovou smrtí. Nahlí-
ženo tehdejšími měřítky, napsal toto vr-
cholné dílo - jako stařec! (Střední délka do-
žití v Evropě v 16. a 17. století nepřesaho-
vala 25 let. Teprve v roce 1825 dosáhla 30
let. (Haškovcová, H.: Fenomén stáří).

Obracíme-li se k vrcholnému dílu Cer-
vantesovu, ponecháváme tím stranou jeho
rozsáhlé dílo novelistické a dramatické.
Cervantesovi nešlo v literární tvorbě o mo-
ralizování, ale o sociální kritiku, ironicky až
sarkasticky akcentovanou. Postulátem
mravnosti mu bylo právo na svobodný ži-
vot, což se nejlépe odráží v Donu Quijoto-
vi, románu s výraznými autobiografickými
prvky. Vypráví se v něm o příhodách a ne-
hodách venkovského rytíře, hidalga, který
se „rozumně zblázní“ četbou rytířských ro-
mánů a vyzbrojen starodávným štítem, ko-
pím, mečem, brněním vydá se na svém ko-
ni Rosinantovi, do světa, aby po vzoru po-
tulných rytířů činil hrdinské skutky a dobyl
si lásku vysněné princezny Dulciney. Na je-
ho cestách za dobrodružstvím ho doprovází
zbrojnoš Sancho Panza, „reálný, kritický
rozum“ svého pána. „Bláznivě rozumný“,
„důvtipný“ don Quijote se neustále střetává
se skutečností, která je zcela jiná než jeho
představy, při těchto střetech bývá pravidel-
ně potlučen, zraněn. Přesto, nebo právě pro-
to tvrdošíjně pokračuje v cestě za svým ry-
tířským posláním.

Jak „rozumně bláznit“
s Donem Quijotem?
Když Cervantes začal psát Dona Quijo-

ta, byl stejně stár jako jeho hrdina, protože
mu bylo více než padesát let. V předmluvě
k druhému dílu píše: „...Co jediné se mě do-
tklo, je, že mě kdosi nazval starým jednoru-
kým mrzákem, jako by bylo v mé moci za-
stavit čas, aby neutíkal přes mou hlavu,
a jako bych přišel o ruku někde v hospodě,
a ne na místě nejslavnějším v minulosti, pří-
tomnu a snad i budoucnu. (...) a dlužno
upozornit, že spisovatel netvoří svými šedi-
nami, ale rozumem, jenž se ovšem věkem
zdokonaluje.“ Povšimněme si Cervanteso-
vy dotčenosti, která je vyrovnávána uměře-
nou ironií k vlastnímu stárnutí. Don Quijo-
te je dílo starého nemocného muže, proto je
také o stáří, umírání a smrti.

Cervantes na rozdíl od všech tehdejších
spisovatelů a dramatiků ztvárnil individuál-
ní psychologii postavy se vším všudy,
s „pomateností“, která je ale „důvtipná“,
s „bláznivým rozumem“ tak, že vidíme jeho
dobrodružnost, iluzornost vytvořeného
vnitřního světa, který chce uskutečnit. Tuto
dobrodružnost pojímáme začleněnou do
pevného tvaru skutečnosti, přesně vylíče-
ných reálií tehdejšího Španělska: zvyků,
vztahů mezi lidmi apod., odkud pramení
i touha za každou cenu tuto skutečnost změ-
nit.

Na začátku druhého dílu, než se don
Quijote vydá na druhou výpravu, ho neteř
varuje, aby tak nečinil. On jí vysvětluje:
„...Rytíři chudému, má-li dokázat, že je
vskutku rytířem, nezbývá jiná cesta než ces-
ta ctnosti, to jest povinnosti být vlídný,
uhlazený, dvorný, uměřený a úslužný, niko-
liv pyšný, nadutý ani svárlivý, a především
být milosrdný, dávat almužny.“

Don Quijote byl „bláznivě rozumný“,
protože zpochybnil, satirizoval pouhý ro-
zum, rozum stavěný renesancí na piedestal,

a zpochybnil i jeho výkony, stejně jako fa-
lešný lidský cit. Don Quijote ve svých fan-
taziích hledal lidskost. Lidskou podobu mu-
že starého a nemocného, avšak hrdého, a to
vše na pozadí křesťanství, přesněji katoli-
cismu, který ironizoval.

Obraťme pozornost na konec románu,
když se don Quijote vrací z druhé, poslední
výpravy, při které chtěl změnit svět k obra-
zu svému. Na smrtelném loži, než učiní zá-
věť, don Quijote hovoří:

„Veselte se se mnou, milí pánové, že už
nejsem don Quijote de la Mancha, ale Alon-
so Quijano, pro své obyčeje přezvaný Dob-
rák... Moje pohádky... byly až dosud na mou
škodu příliš pravdivé a má smrt je s pomo-
cí nebes obrací v můj prospěch. Cítím, pá-
nové, že spěji rychle ke svému konci.“

Umírá tedy jako rozumný muž, vrátiv
se ke své občanské podobě, aniž by se vzdal
svého „rozumného bláznovství“, kterému
říkáme kichotismus. Nabývá své třetí podo-
by: z občana se stává šlechticem ducha
a přitom zůstává člověkem, který si je vě-
dom těchto svých podob a jejich proměn.

Když se Quijote omlouvá Sancho Pan-
zovi, že jeho vinou se i on musel jevit jako
blázen, Sancho Panza odpovídá: „Ach,
...neumírejte, milostivý pane můj, ale po-

slechněte mé rady a žijte dlouhá léta, pro-
tože největší bláznovství, kterého se může
člověk v tomto životě dopustit, je pro nic za
nic umřít...“

Proměnou podoby pošetilého rytíře
v občana je v románu scéna, kdy se Sancho
Panza s donem Quijotem vracejí do rodné
vesnice. Panza padá na kolena a volá ke vsi:

„Otevři náruč a přijmi rovněž vlídně
svého syna dona Quijota, který přichází
přemožen sic cizí paží, ale vítěz nad sebou
samým, a to, jak mi pravil, je největším ví-
tězstvím, jehož si lze přát.“

Jsem přesvědčen, že zde se nachází do-
klad o tom, že se don Quijote nevzdal, že
překročil stín rytíře „smutné postavy“, za-
chovav si pocit vítězství, byť přemožen cizí
paží.

Co jiného v lidském životě je nazýváno
vítězstvím nad sebou samým než to, že člo-
věk navzdory překážkám vytěží maximum
ze svých možností?

Cervantes geniálně zachránil tzv. kicho-
tismus zásahem Sancho Panzy - nechal
zbrojnoše, sedláka, zapřísahat důmyslného
Quijota, aby neumíral ve svém poslání, vy-
mohl na něm slib věrnosti jeho iluzivním,
avšak touženým ideálům. Je v tom víra
v heroickou idealitu a zároveň myšlenka, že
chybou dona Quijota byla pouze malá dba-
lost k reálnému životu a sociálním podmín-
kám, v nichž chtěl svoje sny uskutečňovat.
Jak vidno, jedno se neobejde bez druhého -
rozmysl praktična s idealitou snění.

Kichotismus je zdánlivě konfrontací
ideality, snění se střízlivým, praktickým ro-
zumem. Ve skutečnosti je nezbytným, exi-
stenciálně potřebným přesahem praktičnos-
ti a každodennosti. Vzájemná interakce do-
na Quijota a Sancho Panzy tvoří kontrasty
mnohdy hádavé, konfliktní, kontrast iluze
a praktického rozumu s „rozumem blázni-
vým“, avšak stejně tak v bláznivosti „dů-
myslným“, tedy obdařeným schopností do-
myslit se něčeho, rozumem vyšší bystrosti,
představivosti, vynalézavosti a fantazie.

Jak žít s kichotismem?
Psychologický přístup k Cervantesově

románu opravňuje k názoru, že Cervanteso-
vi se podařilo vytvořit nejen dvě postavy
výrazně odlišných charakterů, ale také per-
sonifikací, resp. interakcí dvou románových
postav znázornit vnitřní svár, který dopro-
vází jakoukoliv činnost, hledá-li člověk její
kulturní podobu. V psychologii tento svár
neumíme představit názorněji ani vyjádřit
srozumitelněji.

Podobu tohoto sváru v současnosti by-
chom mohli vyjádřit záměnou středověké-
ho rytíře a jeho zbrojnoše za kteréhokoliv
profesionála s jeho psychickou výbavou,
kupř. lékaře, psychologa, ale i kohokoli ji-
ného; jde o obecnou lidskou složitost.

Cervantes vytvořil v Quijotovi nový
pravzor, archetyp, který nám neposkytla an-
tika. Antika zanechala mýtus prométheov-
ský o směřování člověka ke svobodě, za
strašnou cenu. Kichotismus promlouvá též
o směřování k lidské svobodě, ale je to étos
šlechetnosti, která přesahuje život. Od do-
by, kdy byl tento vzor vytvořen, se mluví
o donkichotských povahách, bojujících za
ideály cestou v podstatě nenásilnou, jejichž
výzbroj je nadbytečná, nepoužitelná. Je to
vzor nenásilí.

V tomto smyslu je kichotismus aktuální
pro mezilidské chování v dnešní civilizaci.
Život, který žijeme v čase, je podřazen hod-
notám, které chápeme jako nadčasové. Do-
konce jednou z těchto hodnot je smrt, pro-
tože je zhodnocením života. Smrt se tak je-
ví jako hodnota, byť většinou vytěsněná.

Ano, žijeme modernu a postmodernu,
dobu s adorovaným mládím a číhající smrtí
s reklamními kalodontovými zuby. Součas-
ná kultura nám vnucuje kýčovitý algorit-
mus životního stylu, navozuje pocit, že ži-
vot trvá věčně. Ale ochuzuje nás o pocit ži-
vota individuálně prožívaného.

Stáváme-li se profesinály, uvědomuje-
me si, že nelze oddělit profesionální aktivi-
ty od lidského zájmu a odpovědnosti, že je
třeba profesionalitu ale rozvíjet na pozadí
skutečného zájmu a plné odpovědnosti.
V geriatrii je to zvláště vyostřené, protože
jde - jako u don Quijota - o životy starých
lidí. Snění a praktický rozum spojují naše
životy s našimi pacienty. Doba, která relati-
vizuje stáří, není dobrou dobou, je dobou
zmršenou. Stejně jako don Quijote na rela-
tivizaci nemůžeme přistoupit.

V čem spočívá evropanství, jehož je ki-
chotismus neodlučnou součástí? Vykazuje
se zpochybněnou univerzalitou, touží po
harmonii, po výkonnosti, učí se respektovat
jinakost, hlásá lidskou soudržnost. Avšak
nejsou uvedené charakteristiky spíše dekla-
racemi?

Po tom všem toužil starý, k smrti na
svých cestách jdoucí don Quijote. Evropan-
ství se málo vyznačuje tolik potřebným ki-
chotismem. Nebyl by don Quijote se Sancho
Panzou spíše přijat na diagnostický pobyt na
gerontopsychiatrii? Jedině v pražském blá-
zinci by bylo možno ustájit Rosinantu.

Od koho by však v současnosti don
Quijote uslyšel:

„Vaše milost, pane rytíři, má tolik vě-
domosti, že kdyby bylo nutno, mohl byste na
ulicích kázat lidem z kazatelny, jste však
přitom tak zaslepený a očividně zpozdilý, že
sám sebe vydáváte za náramného chlapíka,
ačkoliv jste stár, a domníváte se, že jste
statný, ač jste nemocen, že napravujete, co
je křivé, ačkoliv jste sám stářím zkřivlý...“

Napravovat svět se vydávají současní
Doni Quijoti z obou stran geriatrie, jak pa-
cienti, tak terapeuti. A stávají se nositeli re-
álného kichotského étosu, který spočívá
v obnovování humanity, v amnestii huma-
nity.

My všichni tento étos tvoříme. Činíme
to, pokud víme, že rozum je rozumný, když
je bláznivý, to jest, že promlouvá správně,
když připomíná lidské hodnoty. Proto ve
svých činech vytrváváme. Budou na našich
hrobech desky s oslavnými nápisy, obdob-
né nápisu o donu Quijotovi?

„Zde spí rytíř věčný sen,
mužná duše ušlechtilá
bojující den co den.
Ani smrt jej nesrazila,
zemřel smrtí nezlomen.“

Sdělení uživatelům

Lexikonu
české
literatury

Nové, nezměněné vydání 1. dílu Lexikonu
české literatury (A–G), které s označením „dotisk
1. vydání z roku 1985“ vydalo letos nakladatel-
ství Academia, vyšlo bez vědomí a souhlasu dr-
žitelů autorských práv i bez vědomí pracovního
týmu Lexikonu. Původní náklad 1. dílu byl
17 000 výtisků, 2. díl (H–L) vyšel roku 1993
v nákladu 8000 výtisků. Rukopis 3. dílu Lexiko-
nu (M–Ř) byl do nakladatelství Academia odevz-
dán v červenci roku 1998.

Pracovní tým Lexikonu české literatury
v Ústavu pro českou literaturu AV ČR

Václav Smitka
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Ústup od normativního chápání literatury
během šedesátých let umožňuje kulturní ve-
řejnosti východních Čech znovu navázat na
poválečná východiska a připomenout si lite-
rární povědomí v celé šíři uměleckých směrů
a tendencí. Návraty do minulosti a vytyčová-
ní nových cest jsou však plné rozporů. Kříží
se v nich tři pojetí literární tvorby v kraji,
každé s odlišnými důsledky. První pojetí
podporuje decentralizaci kultury a odmítá dě-
lení společenského života na „centrum“
a „periferii“. Vnímá tvorbu v regionu jako pl-
nohodnotnou součást národního písemnictví
posilující celkové směřování poválečného
umění, zároveň ale oslabením hierarchie zá-
važnosti jednotlivých děl nevědomky vede
k přejímání obecných tendencí a dokonce
k pokládání nejvýznamnějších spisovatelů za
„regionální“. Naproti tomu druhé pojetí zdů-
razňuje lokální specifika literatury a spatřuje
v nich hlavní přínos národní kultuře jako cel-
ku. Takový přístup k regionu sice prohlubuje
poznání místního folkloru, písmácké tradice
nebo lidovýchovné četby, jenže současně při-
spívá k uzavřenosti kulturních lokalit a setr-
vává u přílišného zveličování jedinečného
svérázu východních Čech. Teprve koncem
šedesátých let se objevují pokusy obě pojetí
spojit, vnímat tvorbu spjatou s určitým spole-
čenstvím jako přirozeně dvojdomou a právě
tím autentickou.

K oslabení rozdílů mezi „centrem“ a „pe-
riferií“ v duchu prvního pojetí směřují literár-
něhistorické práce pojednávající o spisovate-
lích 19. století, jako tradičně životopisná pub-
likace V. Kováříka Otec české Thalie (1960),
vidící ve „venkovském“ působení V. K. Klic-
pery naplnění smyslu národního obrození,
personalisticky koncipovaná monografie V.
Černého Knížka o Babičce (1963), sledující
v rodišti B. Němcové formování mravně sil-
né osobnosti, strukturalisticky zaměřené stu-
die O. Chaloupky Teréza Nováková a vý-
chodní Čechy (1963) a Vypravěč J. Š. Kubín
(1966), nacházející ve znalosti života kraje
a jeho slovesného zázemí inspirační zdroje
uměleckého stylu, anebo textologicky pojaté
úvahy M. Ivanova Tajemství RKZ (1969),
vysvětlující mýtotvorné pozadí vzniku obou
falzifikátů.

Vázanost regionu na celonárodní tenden-
ce ovšem prohlubují zejména stati publicistů
M. Bureše, Z. Vavříka, K. Michla, I. Slavíka,
Z. K. Slabého, Z. Heřmana a J. Šimůnka, au-
torů sice spjatých s východočeským prostře-
dím, ale tisknoucích v celostátních měsíční-
cích, kteří píší o neznámých stránkách litera-
tury 20. století a znovu objevují čtenářům dí-
lo K. Poláčka, J. Havlíčka, J. Johna a J. We-
isse. Zdůrazňování významu regionu pro
umělecký profil velkých osobností české lite-
raturyy nakonec podle vzoru těchto publicis-
tů opakují i příležitostné práce týkající se ur-
čitých lokalit, jako třeba M. Kirschnerové
Malé Svatoňovice bratřím Čapkům (1962)
nebo publikace F. Mézla, V. Daníčka, R.
Hlavy, J. Hlavové a J. Slavíka s názvem An-
tal Stašek, Ivan Olbracht a Semily (1960).

Příležitost docenit podíl východních
Čech na celkovém vývoji české literatury po-
skytuje posléze řada memoárů. Ať už jde
o knihu H. Čapkové Moji milí bratři (1964)
anebo o práce Č. Jeřábka V paměti a v srdci
(1961), J. Červeného Paměti Mansardy
(1961) a E. Vachka Vzpomínky na starý Hra-
dec (1960), všechny spojuje snaha vidět kul-
turní život v místech svého dětství a mládí ve
stejně významných souvislostech jako během
pobytu v kulturních centrech. Tak je přijíma-
jí rovněž recenzenti krajských novin. Zcela
jinou roli hrají vlastivědné sborníky, v nichž
se - až na vzácné výjimky - prosazuje zřetel
spíše ke svérázným rysům místní tvorby. Po
vzniku Východočeského kraje mají být sbor-
níky dokonce důkazem bohatství kulturního

života v jednotlivých lokalitách a mají svěd-
čit o trvání starých tradic. Hned v roce 1961
začíná vycházet krajský sborník „Východní
Čechy“ (další tři svazky vyšly v letech 1962,
1964 a 1968), vedle něj se od roku 1963 ob-
jevuje soubor vlastivědných studií Krkonoše
- Podkrkonoší (celkem šest svazků do roku
1972), brzy následují v Chocni Listy Orlické-
ho muzea (1966-1971), v Litomyšli Zprávy
z muzeí od Trstenické stezky (1967-1973),
v Moravské Třebové Vlastivědné listy (1967-
1970), v Rychnově nad Kněžnou sborník Or-
lické hory a Podorlicko (1968-1974) a nako-
nec od roku 1969 při Východočeském muzeu
v Pardubicích sborník Pardubicko, který vy-
šel pouze v jediném svazku. Kromě několika
studií typu Králíkových Boží muka Karla
Čapka (Krkonoše-Podkrkonoší 1963) nebo
Tři verze Olbrachtova Bratra Žaka (tamtéž
1964) většina příspěvků z pera J. Loužila, V.
Wolfa, L. Koudelkové-Polákové, A. Doubra-
vy, J. Rodra, P. Pecha, V. Květenského
a mnoha dalších ukazuje činnost kronikářů
a sběratelů lidové slovesnosti od 19. století až
do současnosti a všímá si postupného rozši-
řování sítě kulturních institucí.

Oběma rozporným pojetím regionu dlou-
ho napomáhá ediční profil Krajského nakla-
datelství v Havlíčkově Brodě, které kromě
několika již zmíněných memoárů (Vachek,
Červený) ještě počátkem šedesátých let vy-
dává Sebrané spisy J. Jahody a tím rozkolísá-
vá hodnotová měřítka. Nic na tom nemění ani
snaha vydavatelů upozornit na horácké pově-
domí, jak o něm svědčí povídkový soubor Z.
M. Kuděje Zlý dědek z Vysočiny (1961),
próza o přírodě J. Prchala Běs (1959) nebo
folkloristické črty M. Bureše Putování za šát-
kem, džbánkem a holubičkou (1960), popří-
padě úsilí oživit zájem o dokumenty souvise-
jící s dosud opomíjenými spisovateli, třeba
o Poláčkův deník z roku 1943 Se žlutou
hvězdou (2. vyd. 1961). Průlom představuje
až přenesení této instituce do krajského měs-
ta (roku 1966 s názvem Východočeské na-
kladatelství v Hradci Králové) a o rok pozdě-
ji založení nového nakladatelství Kruh, jehož
ediční program v letech 1967-1970 obrací
pozornost k tradici „venkovské spirituality“
(Reynek, Fejk, Krpata), k problému „hledání
identity“ v maloměstském prostředí (Polá-
ček, Škvorecký, Slabý) nebo ke kontinuitě
groteskní expresivity (Šlejhar, Váchal, We-
iss).

Pokus královéhradeckého Kruhu pro-
hloubit vědomí vývojových souvislostí vý-
chodočeské literatury a dospět tak k syntéze
rozporných přístupů podporuje kulturní mě-
síčník Texty, vycházející v krajském městě
v letech 1969-1971. Redakce pod vedením P.
Průši a za spolupráce mimohradeckých při-
spěvatelů jednak otevírá diskuzi J. B. Čapka,
O. Chaloupky a M. Háka o proměnlivém
vztahu významových entit „svět - národ - re-
gion“, jednak nechává zaznít názory L. No-
váka, J. Baleky a O. Rydla o „modernosti“
v umění. Měsíčník především díky J. Dvořá-
kovi, J. Ortovi, I. Slavíkovi a S. Perknerovi
přispívá k poznání donedávna zamlčovaných
autorů (Durych, Váchal, ruralisté) a k objeve-
ní spisovatelů neznámých (Geisslová, Čer-
vinka, Pečinka, Cejp). Časopis rovněž posky-
tuje prostor původní tvorbě rozvíjející šrám-
kovskou tradici „mnohoznačné hry smyslů“
(Bureš, Faltus, Brandejs), pokračující poezii
expresionistické spirituality (Reynek, Slavík)
nebo přicházející s novou koncepcí fantaskní
psychologické prózy (Hanuš, Dvořák, Zýka,
Prouza, Macháček). Bez významu není ani
podíl překladatelů J. Orta, V. Daňka a J.
Vláška na připomenutí tradičního vztahu kra-
je k literatuře německé, polské a ruské, vzta-
hu daného multikulturní povahou regionu
v minulosti (K. Kraus, bratři Mannové,
Mühlberger) nebo příbuzným uměleckým

směřováním v současnosti (Karpowicz, Voz-
něsenskij, Kunert). Nakonec v časopisu do-
zrává společný smysl pro dvojdomou auten-
ticitu regionální tvorby, projevující se ve vý-
chodočeském literárním povědomí jako
zvláštní „přechodnost“ estetického cítění,
prožitek „pomezí“ a „rozcestí“ lidských osu-
dů, významové střetávání „venkovské“
a „městské“ kultury, „vysokého“ a „nízkého“
umění, tragických a komických obsahů, rea-
lity a fantazie, sacrum et profanum.

Sjednocení hodnotových kritérií kolem
„přechodnosti“ estetického cítění má o to vět-
ší význam, že Texty na tomto základě kritic-
ky posuzují činnost dalších uměleckých
a kulturních institucí. Týká se to zvláště dra-
maturgie obou hradeckých scén - Klicperova
divadla a loutkohereckého souboru Drak,
v nichž po dlouhé stagnaci ožívá zásluhou M.
Vildmana iluzivní střídání výrazových rovin,
připomínající v Komedii o Františce a dalších
hrách lidové baroko i surrealistickou inspira-
ci. Kritika naproti tomu odhaluje dramatur-
gickou nevyhraněnost Východočeského di-
vadla v Pardubicích nebo nepochopení mož-
ností amatérské tvořivosti na přehlídkách Ji-
ráskova Hronova. Vytýká také organizáto-
rům soutěží mladých talentů Haškova Lipni-
ce, Šrámkova Sobotka a Proseč Terézy No-
vákové malý zřetel k umělecké koncepci,
která by neopakovala podobné celostátní ak-
tivity, ale hleděla spíše na inovaci východo-
českých tradic, jak k tomu vybízejí už názvy
všech setkání.

Cesta od prvního ke třetímu pojetí výcho-
dočeského regionu se však hlavně odráží ve
vývoji jednotlivých literárních žánrů. Nejdří-
ve je patrná v historické próze, dlouho ovliv-
něné „jiráskovským“ modelem vyprávění.
Takovému vzoru zpočátku podléhá román
Leontiny Mašínové Planoucí pochodeň
(1961), vracející se k pobytu J. A. Komen-
ského mezi členy jednoty bratrské v Brandý-
se nad Orlicí. Autorka scénicky objektivizuje
hrdinův lidský osud a zobrazuje přitom nejen
zrání silné osobnosti, ale i formování ideálu
„ryzího češství“. V očích Mašínové ztělesňu-
je Komenský příkladné spojení učence, bis-
kupa a politika „s lidem“, podle spisovatelky
z poznání sociálního smyslu „bratrství“ vy-
růstá i hrdinovo odhodlání bránit nábožen-
skou svobodu, hledat cesty humanistické
osvěty, obětovat život nápravě společnosti.

Od „jiráskovského“ modelu se částečně
odklání až próza Radovana Šimáčka Vald-
štejnská rapsódie (1969), sledující vzestup
a pád tragické postavy českých dějin po Bílé
hoře prostřednictvím beletrizace archivních
dokumentů. Zkušený romanopisec kříží para-
lelní dějové linie s panoramatem hrdinova
působení, v němž Valdštejn vystupuje jako
bojovník, hospodář, politik, znalec umění, te-
dy jako skutečný spolutvůrce své doby. Na-
proti tomu regionální svéráz lidských osudů
v duchu druhého pojetí kraje vystihuje nove-
la Karla R. Krpaty Tři dny tammuz (1969).
Spisovatel umisťuje příběh z počátku rakous-
ko-pruské války do venkovského ghetta v po-
hraniční Skalce a díky střídání objektivní na-
race s personalizovaným vyprávěním zachy-
cuje jedinečné cítění komunity v „mezní situ-
aci“, kdy židovský výklad evangelia prověřu-
jí historické okolnosti. Ale jakkoli prozaik
zobrazuje složité česko-německo-židovské
vztahy v horáckém prostředí a daří se mu na-
značit mnohoznačnou „pravdu života“ vy-
vstávající mimo náboženská dogmata, záro-
veň ve snaze pracovat se symbolikou míst
mezi „splavem“ a „hřbitovem“ nebo s proti-
kladnými motivy „trvání obce“ a „člověka na
cestě“ podřizuje rozporuplnou psychiku po-
stav apriorní tezi o vítězství „věčného lid-
ství“.

Ke třetímu, syntetizujícímu pojetí regio-
nu a národa dospívá teprve román Jiřího Šo-

toly Tovaryšstvo Ježíšovo (1969). V mnoho-
značné paralele střetnutí jedince s dějinami,
aktualizující barokní svár „duše“ a „těla“, ro-
manopisec překonává stereotypní chápání
období „temna“. Těží přitom z tradiční „pře-
chodnosti“ estetického cítění podhorského
maloměsta, nechává autorského vypravěče,
místy blízkého optice postav, jindy zachová-
vajícího vůči ní kritický odstup, kreslit diva-
delně rozmáchlé scény nebo rétoricky stup-
ňovat expresivní řeč, pokaždé však zcivilnit
náboženské myšlení „na rozhraní“ katolictví
a protestantství. Proto i klíčový leitmotiv hr-
dinových „odchodů a návratů“ mezi Prahou
a Vysočinou vyznívá nakonec jako nadčaso-
vý problém lidské zakotvenosti vůbec.

Jiné místo v literatuře spjaté s východní-
mi Čechami zaujímají návraty ke starší ven-
kovské próze. Do čtenářského povědomí se
koncem šedesátých let vrací František Křeli-
na s povídkovým cyklem Jalovčí stráně
(1967, 1. vyd. 1937). Díky úpravě závěrečné
povídky Žebrácké vandrování dostávají před-
válečné sociální a národnostní otázky česko-
německého pohraničí nový mravní smysl.
Někdejší rozlomenost postav, provázená na
každém kroku „vnitřním zrakem“, jednak
osudově upoutává člověka k půdě, jednak ho
zavádí na rozmezí různých realit, a tím oteví-
rá problém nesamozřejmosti našeho „domo-
va“. V podobném duchu Křelina dokresluje
i fabuli románu Hubená léta (1969, 1. vyd.
1935), v němž příběh venkovského tkalce za
hospodářské krize, zahrocený střídáním sku-
pinových scén s vnitřním monologem postav,
dospívá k stále platné roli lidského svědomí
a láskyplného pochopení blízkých.

Do čtenářského povědomí se vrací také
Josef Knap s knihou Čas kopřiv (1970). Au-
tor rozšiřuje starší povídky ze čtyřicátých let
o nové texty V sedmi zrcadlech (1964)
a Maškary na Popeleční středu (1969), aby
do příběhů nesoucích zátěž věčné dvojakosti
tužeb a závazků nechal tentokrát proniknout
kontrast „vnitřního světa“ víry, posilovaného
pamětí o venkovské rodině, a „vnějšího svě-
ta“ mocenských zásahů, vedoucích k rozpadu
trvalých hodnot. Kdysi programový ruralista
ovšem upoutává pozornost především romá-
nem Vzdálená země (1969). Pokouší se
v něm o syntézu zkušeností svou generací
z první poloviny 20. století, reflektuje však
zároveň prostřednictvím četných aluzí literár-
ní kontexty romantismu, šrámkovského lyris-
mu, „hledání identity“ člověka z malého
města nebo avantgardního expresionismu.
Ústřední konflikt lidské „váhavosti“ a „čino-
rodosti“ v Knapově podání přerůstá ve svě-
dectví duchovních proudů moderní civiliza-
ce, vůči nimž se „pravda srdce“ ozývá až bě-
hem návratů postav k dětství a mládí, až když
si uvědomují vlastní kořeny.

Stranou těchto vývojových souvislostí
stojí dvě prózy Jaroslava Durycha - starší no-
vela Boží duha (1969, rkp. 1955) a mladší ro-
mán Duše a hvězda (1969, v tisku na pokra-
čování s názvem Bětuška, 1959). I když
v nich autor zdánlivě vychází vstříc dobové-
mu zájmu o beletrii existenciálního ladění, ve
skutečnosti dovršuje dřívější expresionistic-
ky zaměřenou tvorbu, zdůrazňující modelo-
vou „tvořenost“ vyprávění. Stejně jako v prv-
ním případě nejde tolik o citové sblížení Če-
cha s Němkou v poválečném pohraničí, jímž
mají být vykoupeny hříchy minulosti, ani ve
druhém případě není nejdůležitější citové
vzplanutí textilní dělnice a továrníkova syna,
překračující sociální bariéry. Významnější je
Durychovo barokizující vyprávění, plné pro-
tikladů „záře“ a „tmy“, „země“ a „nebe“,
„chalup“ a „chrámu“ nebo obecně života
a smrti, důležitější je symbolika samotného
aktu výpovědi, odvolávající se prostřednic-
tvím leitmotivu „boje se sebou samým“ k zá-
kladním principům křesťanství a nepřímo po-
lemizující s mravní pokleslostí masové kultu-
ry.

Početněji je zastoupena próza ze součas-
ného života. Ale málokteré dílo opravdu na-
vazuje na tradici „hledání identity“ v pře-
chodném pásmu „venkovské“ a „městské“
kultury. Buď autoři - jako Jan Dvořák v po-
vídce Ovce (Texty 1969, č. 4), zobrazující
v mlhavých kulisách hor bizarní rozpad
osobnosti - přejímají postupy literatury „od-
cizení“, anebo - jako Miloslav Bureš v nove-
le Hory mají srdce v člověku (1960), vyprá-
vějící o životní krizi předního sportovce - si-
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ce počítají se zvláštní mentalitou lidí z pohra-
ničí, jenže setrvávají u beletrie psané podle
teze. Z této řady vystupuje jenom cyklus po-
vídek Josefa Škvoreckého Sedmiramenný
svícen (1964), vracející se k česko-židov-
ským vztahům na malém městě ve třicátých
a čtyřicátých letech. Díky volnému spojení
epizod z minulosti se současným hlediskem
vypravěče, vedoucím dialog s jinými posta-
vami i se sebou samým, povídky naznačují
dvojí narativní perspektivu provázenou not-
nou dávkou autorské sebeironie a otevírají
otázku sdělitelnosti jiných prožitků komunity
zasažené holocaustem.

V odlišném postavení se ocitá próza na-
vazující na tradici lidového vypravěčství.
Vedle výborů pohádek, pověstí a legend
vztahujících se tematicky k východním Če-
chám, jak je připravují V. Horyna, J. Prchal,
Z. Vavřík a mnozí další, jedině cykly bácho-
rek z Podkrkonoší Marie Kubátové Muzi-
kantský řemeslo a devatero jinejch (1969)
povyšují místní folklor do roviny svébytné
umělecké výpovědi a na základě zprůhledně-
ní motiviky a kompozice humorných příběhů
zdůrazňují hlubší smysl lidové vize světa -
vypořádávání se s těžkým osudem pomocí
fantazijní nadsázky.

Na trojím pojetí východočeského regionu
se podílí rovněž soudobá poezie. Týká se to
především pokusů oživit šrámkovskou tradi-
ci přírodní a společenské lyriky jako „mno-
hoznačné hry smyslů“. První z autorů - Jaro-
slav Bednář - ve sbírce Rodný stůl (1959) si-

ce váže vnímání krajiny a lidských osudů
s vědomím mravních hodnot a titulní motiv
„stolu“ chápe jako symbol lidské soudržnos-
ti, ale současně podléhá publicistické rétori-
ce, v níž lidi „od pólu k pólu“ poutá řeč po-
rozumění (b. Řeč světa). Další básník Vladi-
mír Brandejs v debutu Výpravy (1965) zase
volí meditativní polohu výpovědi, ovšem
smyslově konkrétní obrazy plné kontrastů
„vzletu“ a „propadnutí hlíně“ nebo prcha-
vých vjemů a vědomí trvajících souvislostí
ne vždy slaďuje s reflexemi, v nichž chápe
podorlickou přírodu jako živého svědka
svých pochybností a jistot. Rozporuplně pů-
sobí také knížka Miloslava Bureše Pochová-
vání světla (1962). Básník na jedné straně
připomíná práci a zvyky vysočinských sklářů
a prostřednictvím opakujících se protikladů
„světla“ a „tmy“, „nebe“ a „hlíny“ nebo „tvr-
dosti“ a „křehkosti“ oživuje jejich symbolic-
ké myšlení, na druhé straně ale pouze zdů-
razňuje vlastní vztah k domovině, aniž by vy-
jádřil drama měnícího se cítění horáků.
K syntéze Bureš dospívá teprve v následující
sbírce Jedlíci brambor (1969), vydané z po-
zůstalosti, kde krajinu vnímá jako součást
věčného konfliktu stálosti a pomíjivosti, da-
ného a objevovaného.

Podnětněji diferencuje postoje k regionu
poezie, která navazuje na reynkovskou tradi-
ci básnické výpovědi jako „budování příbyt-
ku modlitby“ a v kontextu šedesátých let ji
obohacuje verši existenciálního ladění, hle-
dajícími nové možnosti transcendence lid-

ského bytí. Expresionisticky zahrocenou spi-
ritualitu ve spojení s prožitkem mezních situ-
ací vyjadřují básně Zbyňka Hejdy, ojediněle
tištěné v časopise Tvář a sestavené později do
cyklů Blízkosti smrti (1962-1965), Ta, která
je Hortensie (1967) nebo Lady Felthamová
(1969-1970). Lyrický subjekt v nich na malé
ploše obrazných zkratek představuje vizi
prázdného prostoru, míjejícího času a lidské
samoty, naznačuje však ve spojitosti s leit-
motivy „pádu“ a „bezcílné cesty“ také před-
tuchu jiného horizontu nebo dokonce nutnost
„překročení hranice“ absurdní všednosti. Na-
proti tomu básně Ladislava Fikara v cyklu
Kámen na hrob z přelomu šedesátých a se-
dmdesátých let naopak evokují „čisté city“
vysočinského mládí a obnažují přitom veške-
rou tíhu paměti. Jejich lyrický hrdina v no-
stalgicky laděných obrazech z pomezí reality
a fantazie cítí zprostředkovanost návratů,
uvědomuje si vázanost archetypálních situací
na literární představy, ale hlubší smysl evo-
kací vidí právě v samotném pokusu dobrat se
vlastního „já“, projít vrstvou času ke skuteč-
né podstatě vlastního života.

V krátkém období konce šedesátých let
se třetí, syntetizující pojetí regionu nestačí
prosadit. Neproniká do čtenářského povědo-
mí kraje ani do hodnotících měřítek místní
kritiky. O to snadněji se pak východočeské
myšlení o literatuře vrací během následující-
ho desetiletí ke starším koncepcím regionální
tvorby a vede k dlouhodobé stagnaci kultur-
ního života vůbec.

Stále je asi zapotřebí připomínat, že do
našeho kulturního života patří nejenom ku-
příkladu slavnostní a mediálně nejednou pro-
pírané udělování státních cen za literaturu
a za překladatelské dílo nebo jiných, obdob-
ně prestižních spisovatelských vavřínů (teď je
prý ohrožena existence tradiční Ceny Egona
Hostovského), nýbrž také podniky mnohem
skromnější a méně nápadné, kupříkladu nej-
různější literární soutěže pro středoškoláky
anebo i pro literáty starší i pokročilé. Napří-
klad už několik let probíhá v Děčíně pod pa-
tronátem místní Městské knihovny stále uzná-
vanější soutěž o Cenu Vladimíra Vokolka.
Zásluhou takových literárních klání a rozma-
nitých tvůrčích setkání totiž vzniká široké
podhoubí, z něhož vyrůstají talenty české
prózy, poezie a dramatu a posléze (kéž by!)
rovněž významné osobnosti, kromě toho se
tím také vytváří nenahraditelný prostor pro
literární tvorbu, rozvíjející přirozené sloves-
né vlohy mladých lidí.

V kontextu literárního světa našich stře-
doškoláků je na tomto poli už zřejmě dlouho
nejagilnější specializované pražské Soukro-
mé gymnázium Josefa Škvoreckého (při němž
druhý rok působí Vyšší odborná škola tvůrčí-
ho psaní), které již od svého založení pravi-
delně pořádá celorepublikovou soutěž o Ce-
nu Dannyho Smiřického. Soutěží se v próze
a poezii v kategoriích základních a středních
škol, od 3. ročníku i v dramatických textech
(právě v nich loni rozhlasovou hrou „Tam,
kde zem není“ uspěla všestranná Adéla Tesa-
říková). Nikoli náhodou se na práci poroty
podílí i Josef Škvorecký a k nesporným
zvláštnostem této užitečné a potřebné soutěže
patří občasné vyhlášení Zvláštní ceny Josefa
Škvoreckého anebo relativně výjimečně udě-
lovaná tzv. Zvláštní cena, která garantuje ně-
kolikaleté bezplatné studium na SGJŠ.

V těchto dnech Soukromé gymnázium Jo-
sefa Škvoreckého (ve spolupráci s Vyšší od-
bornou školou) pravděpodobně jako vůbec
první gymnázium v Čechách vydalo samo-
statný knižní sborník, v němž najdeme vybra-
né ukázky z vítězných prací z posledních pěti
ročníků, jakož i souhrnné výsledky, zahrnují-
cí nejen mladické laureáty a nositele druhých
a třetích cen, ale i autory odměněné čestnými
a zvláštními uznáními (chybička se vloudí
kamkoli a vloudila se i sem: někdejší soutěží-
cí při čtení ve sborníku zaúpěl, že nedostal
čestné uznání za tematické cvičení Perníková
chaloupka, nýbrž za svou zpovědní prózu Ku-
kačky!). Předmluvu ke sborníku napsal Pavel
Kosatík, členové porot tady sice uvedeni ne-
jsou, z odstupu času se však snad smí prozra-
dit, že mezi nimi figurovala nebo figurují tak
renomovaná jména jako mj. Alexandra Ber-
ková, Vladimír Just, Alexandr Kliment nebo
Jan Vedral.

V prvé řadě však sborník představuje
specifický druh almanachu té nejmladší lite-
rární tvorby z konce devadesátých let, při-
čemž v této souvislosti stojí za zmínku, že něk-
teří autoři mezitím vydali první knížku (Mi-
chail Bystrov), že píší dál a publikují dokon-
ce i v Tvaru. Zároveň platí, že takových sbor-
níků z literárních soutěží by se mělo objevo-
vat co nejvíc a i tady by mělo platit, že pří-
klady táhnou. Koneckonců zrovna SGJŠ by
mělo jít příkladem vstříc a vydávat je co nej-
častěji. Optimální by bylo, kdyby se takový
sborník podařilo vydat každý rok, ale i tak je
třeba ocenit tento výtečný letošní ediční po-
čin.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Vlasta Chramostová:
Vlasta Chramostová,
Doplněk, Brno; Burian

a Tichák, Olomouc 1999
Tož s tú Chramostovú to mám tak: popr-

vé jsem ju viděl, když jsem byl malé chlap-
čisko, snad tak v pátej šestej klase, kdy jsme
byli se třídú na exkurzi v Praze a vzali nás do
toho vinohradského divadla na Vinohradech,
že abysme též viděli nějaké ty pražské zaslú-
žilé umělce. Tož, co dávali, to už si nevzpo-
mínám, já přes ten tyátr ňák nejsu, ani kdo to
napsal už nevím. Bylo to cosi o jakémsi čer-
tu, jak si z něho ta roba urobila muža, aby tak
pak překazili hemžení imperialistických zá-
škodníkú z pekla, co nám chtějú rozvrátit tu
našu rajskú zahrádku, tu socialistickú vesni-
cu, jak nám to vysvětlila súdružka Kovando-
vá, že abysme z toho měli pochopení. Ale na
tu Chramostovú si pamatuju, ta totiž tu robu
hrála moc pěkně, jen už nevím, jestli to sku-
tečně byla ona, protože jsem si ju tehdá a ješ-
tě dlúho potom furt plétl s tú druhú, jako s tú
Švorcovú. Ta totiž taky vždycky hrála tak
pěkně a s tím hrdinským patosem, co ťa nutí
plakat, aj kdy nechceš. Hráli obě tak fajnovo,
že mi až připomínali našu hysterickú tetu
Máňu, co byla taky moc fajnová baba, ale
když se do toho dala, tož všecko lítalo a city
z ní jen tékly. Tož to dá rozum, že včil už si
ty dvě nemotám, však se z jednéj stala ta ko-
munistická funcionářka, co vždycky na em-
déžet a na prvního mája recitovala bolševi-
kom, aj včil jim prý stále recituje, tak je pev-
ná ve svej víře, kdežto ta druhá zase recito-
vala disidentom a nemohla hrát na jevišťu,
kam zase včil nemože ta první, protože ju ni-
kdo nechce, kromě těch, co jim recituje. No,
aj tak si myslím, že to tenkrát byla ta Chra-
mostová, co jsem ju tam viděl.

Ale túto knihu vzpomínek jsem si přečé-
tl rád a dobře jsem udělal, protože to mě
vždycky zajímalo, jak to vidijú ti, co toho ta-
dy v tej naší republice prožili tolik, že to snád
ani my neprožijem. Tož vemte si jenom těch
napínavých změn. Nejprve jásali nad vítěznú
únorovú revolucú, že jako imperialista byl
konečně poražen a že už si tedy budú vládn-
út oni, jako my sami, jako ti vybraní slušní li-

dé z nás. Jenže pak se ti slušní lidé ukázali ja-
ko úplní gauneři, co ani nevládli sami, ani ja-
ko lidé, ale tak, jak jim bylo kýmsi z Ruska
poručeno, takže oni, jako my, progresivní
komunisté, jsme zase jako Rusové moseli
odhalit ty deformace, ten kult osobnostě, co
jim, jako nám, bránil jít vpřed k ještě lepší-
mu socialismu a v jeho jménu jsme pak oni,
jako my, moseli s mladým Marxem bojovat
proti starým marxistům, až jsme my, jako
oni, málem v osmašedesátém zvítězili, ale
Rus na nás zase šlápl a přijel s tanky a vy-
loučil je z bolševické strany, takže se hned
ukázalo, že každý, kdo si kdy začal s komu-
nismem, je buď mrcha, nebo pěkně hlúpý,
a socialismus stál vždycky za hovno. Jenže
to už oni naščestí moseli do toho disentu
a zase bylo za co bojovat a jeden byl zase
morální vítěz, zvláště když nakonec ty svině
přizpůsobivé, co dvacet let normalizace jen
drželi hubu a chodili volit bolševika, udělali
- hned jak nám to ten namyšlený a flekatý
bolševik Gorbačov z Ruska povolil - tu sa-
metovú revolucu, takže jsme porazili komu-
nistu a spravedlnost a láska zase jednú zvítě-
zila. Jenže ne nadlúho, protože ti normalizá-
toři se zase vrátili a všecko ovládajú a nikdo
už neví, co je to vděk.

Takové jsem měl iluze o tejto generaci,
leč ta Chramostovej kniha o Chramostovej
mně je úplně zbúrala, protože z ní jsem po-
chopil, jaké to bylo utrpení, když žena tak
demokraticky vychovaná mosela žít mezi
komunisty a aj s komunisty, dokonce je mo-
sela mít aj za muže, a to aj když byli jinými
komunisty pronásledovaní, že nejsú ty praví
komunisti, a ona zatím mosela hrát, a aby
byla herečkú, hrála hlavní role v takových
filmách, jako byla Rudá záře nad Kladnem,
a hrála aj v tom angažovaném repertoáru ar-
mádního divadla pro politickú výchovu
vojsk. V tyátru, ze kterého, jak ona píše, vši-
ci slušní lidé odešli do Městských divadel
pražských, ale ona tam zůstala, protože tam
byla fakt fůra dobrých herců, aj kamarádů,
třebaže všici byli bolševici a prokádrovaní
a angažovaní, jen ona bezpartijní. Tož to po-
tom není divu, že se trošku zaplétla a hned,
jak tály politické ledy, podepsala, že bude
vojenskú agentkú a bude donášat na ty bol-
ševiky, jenže se jí pak nechtělo, a tak doná-
šala méně a méně, až přestala být agentkú
a stala se jen infomátorkú, která ale nikoho
neinformovala, takže se vlastně skoro nic ne-
stalo a je fajn, že to včil o sobě všecko tak
upřímně napsala. V tej době však už mosela
vstúpit do Káesčé a bojovat za budúcnost ná-
roda, a to aj potom, kdy už v sedmdesátých
a osmdesátých letech národ o to nestál, aby
za něj někdo bojoval, protože se bál, a ona
nesměla hrát - na rozdíl od těch hlúpých, vy-
chytralých kurev hereckých, co aj v této do-
bě hráli tak, jak si to strana a vláda přála,

a ani se nestyděli, a to ani, když jsme vyhrá-
li, takže většinú hrajú dodnes.

Nejlepší na tej Chramostovej knize
o Chramostovej je, že to nejsú takové ty oby-
čejné herecké paměti, co pro komedianty pí-
šú najatí novinářové s těma historkama z na-
táčení, ale že to je fakticky taková osobní zpo-
věď roby, co se postavila svojemu životu pří-
mo do očí. A je to fajnově povykládané tak,
jak to autorka fakt vidí, a přitom je to psané aj
podle stejného mustra jako moderní próza,
takže to není poskládané jen tak chronologic-
ky, ale tak, jak si ta Chramostová na to včil
rozpomíná a na co si rozpomíná: vždycky kú-
sek polistopadovej reality a pak šup do minu-
losti. Ve výsledku je z toho taková studija
osudu a vnitřního světa citlivej roby, co sa cí-
tí strašně ukřivděná, protože jej život nedal to,
co by si zaslúžila, když byla tak dobrá a mo-
hla udělat takovú kariéru. Ublížil jí, když do-
pustil, že se narodila do tak mizernej komu-
nistickej doby, když ju nechal hrát komunist-
ky v komunistických filmech, když ju kruto
připravil o děcko, když mosela dělat to, co dě-
lala, a aj když nemohla dělat to, co by dělat
chtěla. A včil, když si to sumíruje v paměti
a na papír, tož v ní rozčúlení z křivdy, že ne-
mohla na jeviště, když se tam producírovali
jiní, zápasí s radosťú a pýchú, že se neprodu-
círovala, že byla mučednica, co hrála jen pro
ty, kteří žili v pravdě. A také tady hned vidí-
te, koho má ráda a koho si váží, jako třeba
svojeho muža, a koho opravdu upřímně ne-
snášá, jako třeba tu herečku Jiráskovú, co
snad kdysi byla kamarádkú či kurvú převle-
čenú za kamarádku a včil si klidně řediteluje
a ještě se tváří, že mučednicú byla aj ona.
Takže jako četba je to pútavé a je možné sle-
dovat, jak ta autorka chce být nad věcú a sú-
časně podléhá svojím emocám, jak hledá svo-
ju čistotu aj tam, kde se zaprasila. A taky mo-
žete přemýšlat, jak ta Chramostová jako kaž-
dá správná herečka túží po ocenění a po slá-
vě, po potlesku publika, jenže její průser je
v tom, že ty její okamžiky slávy a křivdy k so-
bě patřijú, mezi sebú se svářijú a nejdú od se-
be odříznút. Doba, kdy nesměla pro svoje po-
litické názory tajtrdlíkovat, kdy byla statečně
pronásledovaná a hrála v domácím divadle, je
Chramostové vším: je jí východiskem návra-
tů, hodnotovú oporú, pevným bodem, ale aj
patetickú mlhú, díky níž se može srovnávat se
svojú vlastnú minulosťú, ale aj pronášet ostré
súdy o těch druhých, kteří tajtrdlíkovali.
Z texta knihy však aj cítíte, že si zas není tak
moc jistá, jestli ta statečnost je přece jenom
dostatečnú náhražkú za jeviště. A že aj když
se cítí jako pokračovatelka Letenské, co ju
popravili, a Štěpničkové, co ju zavřeli, stále
chce moc být chválená, oceňovaná a oslavo-
vaná - bohužel většinú za to samé, co v tej
stejnej chvíli sama bere jako těžké příkoří. Na
knihu dobré, do života moc nic.

Toyen, „Potápěč“ (výřez), 1926 z výstavy Toyen
pořádané Galerií Hlavního města Prahy pod záštitou

ministra kultury v Domě u Kamenného zvonu
a na Staroměstské radnici (2. p.) - do 6. 8.
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Vždycky to byla složitá, nepochopitel-
ná a neuchopitelná země - Rusko. Záro-
veň temná i osvícená, bohatá a ubohá, šle-
chtická i proletářská, nacházející se v kte-
rémkoli období svého vývoje v roli podiv-
ného i podivuhodného provazochodce,
balancujícího nad propastí svého vlastní-
ho osudu. Po nástupu bolševiků v roce
1917 ji začali opouštět ti nejlepší - inteli-
gence, šlechta, umělci, všichni s nadějí, že
se snad budou moci brzy vrátit, většina
s nezlomnou vírou ve vlast a ve vítězství
bílých pluků v pokračujících bojích.

Emigrace začátku dvacátých let ne-
byla první zahraniční zkušeností čer-
stvých vyhnanců. Vychováni německými
a francouzskými guvernantkami často
odjížděli studovat do zahraničí a vraceli
se, aby pak lépe spravovali své majetky,
přednášeli na univerzitách či pracovali
ve stále mohutnějším carském státním
aparátu. A ve stínu březových hájků,
blízko i daleko opilému kočímu Váňovi,
hulákajícímu kdesi za stodolou, a děveč-
ce Duně, přikládající uhlíky pod samo-
var, přemýšleli - mnozí z nich poctivě
a opravdově - o spravedlnosti, vzdělanos-
ti, štěstí a osudu vlastního národa.

Po definitivní porážce protirevoluč-
ních sil zbyl jen sžíravý ruský žal a vzpo-
mínky, mezi jiným i na majetky, které
zůstaly v Rusku. Přátelská a pohostinná
sídla z 18. a 19. století, obklopená parky
s altány a chatami pro hosty, byla zabrá-
na armádou, policií, předělána na konír-
ny, stáje a vepříny, vykradena, zničena,
srovnána se zemí. Přestala existovat mís-
ta, která bylo možno nazývat bez nadsáz-
ky zárukami pokračování ruské kultury,
v nichž vyrostla a byla vychována nespo-
četná pokolení ruské šlechtické a občan-
ské inteligence, v nichž se udržovala dů-
stojnost národa.

J. J.

DO ČECH
Boris Ivanovič Tichanovič patří k po-

revoluční ruské emigraci. Byl hlavně im-
presáriem v oboru divadla a vážné hud-
by, ale také ekonomem, překladatelem
a učitelem. Spolupracoval s mnoha vý-
znamnými pražskými uměleckými agen-
turami, až se nakonec stal vlastním pá-
nem - koncesi pro soukromou agenturu
mu udělil Zemský úřad v Praze dne 7.
února 1938.

„Chcete si povídat rusky, česky, fran-
couzsky nebo německy? Mně je to jedno...
Narodil jsem se roku 1908 v bohaté šle-

chtické rodině, bratr přišel na svět o rok
dřív. Naše sídlo v Jekatěrinoslavské guber-
nii bylo veliké, alespoň pokud se pamatuji.
Jmenovalo se to tam Prelestnoje, což by se
do češtiny snad dalo přeložit jako Krásov.
Tam jsme dostali vzdělání, dospívali, rostli.
Byla tam spousta prostoru, miloval jsem ten
dům i park kolem.

Původ našeho rodu je možné hledat ně-
kde na Ukrajině, mezi maloruskými kozá-
ky. Slávu si dobyl už během služby pro La-
dislava Jagellonského, polského a českého
krále. Tehdy jsme, díky zásluhám v boji
proti východním nájezdníkům, dostali šle-
chtický titul. Víte, všichni z našeho rodu se
vždycky snažili sloužit přímo národu, bez
příslušnosti k nějakým politickým směrům.
Tuhle tradici jsem dodržel, ani já jsem ni-
kdy nebyl v žádné politické straně.

Myslím, že jsem hrdý člověk. A nikdy
jsem nemohl a nemohu být lhostejný k to-
mu, co se děje kolem. Maminka mi před
svou smrtí poslala v dopise starý vzkaz. Ža-
sl jsem: na zmačkané čtvrtce papíru byl vy-
bledlým inkoustem napsán naivní text, kte-
rý jsme v rychlosti dali dohromady s bra-
trem, když jsme »odcházeli do války«: Od-
cházíme, abychom zachránili vlast. Sergej
a Boris.

Ukradli jsme tehdy doma peníze, polo-
žili dopis na stůl, nasedli do vlaku a vydali
se k nejbližšímu oddílu bělogvardějců. Mně
bylo 10 a bratrovi 11, psal se rok 1918
a maminka nás naštěstí chytila hned na příš-
tí stanici...

Když jsme po revoluci odcházeli z Rus-
ka, už předem jsem věděl, že chci jít do
Čech. Docela přesně jsem cítil, že se musím
dostat právě sem. Bylo mi v té době pou-
hých čtrnáct, ale nikdo by mě tehdy nepře-
svědčil, abych se rozhodl jinak.

Během první světové války museli
všichni naši sloužící i dělníci narukovat.
Zůstalo velké hospodářství bez pracovních
sil. Stát nám tedy přidělil, jak bylo obvyklé,
asi dvacet rakousko-uherských přeběhlíků,
vojáků, kteří už odmítali dál bojovat. Byli
to Češi, náhodou. My jsme je přijali s rado-
stí a starali jsme se o ně. Dostali oblečení,
dobré boty, nežili si u nás špatně. Hodně
nám vyprávěli o Čechách, o Moravě, o Pra-
ze. Později se všichni připojili, pokud si
vzpomínám, k československým legiím.

Ve 22. roce jsme utekli přes Krym do
tureckého Konstantinopolu. Museli jsme se
rozhodnout, kam pojedeme dál. Maminka
zvolila Paříž, teta chtěla do Ameriky. A já
jsem řekl, že pojedu k bratřím Slovanům.
Doufal jsem, že bych tam mohl najít své
přátele, ty vojáky, kteří u nás dva roky pra-
covali. Ale tohle štěstí jsem neměl.

Naše rodina se tedy rozprchla po světě.
S bratrem a s matkou jsme se v emigraci
setkali až skoro po dvaceti letech. A takhle
tedy žiji - od 14 let bez příbuzných, bratr už
zemřel, zemřel i můj syn. Až udeří moje ho-
dinka, Tichanovičové zmizí ze světa, roz-
plynou se jak pára nad samovarem.“

Byli i takoví, kteří po revoluci zůstali.
Nevěřili a nedovedli si představit, co bu-
de následovat, a jejich osudy skončily
v naprosté většině případů tragicky. Sle-
dovat vandalismus a vraždění z Francie
nebo Československa bylo nepochybně
šílené, projít barbarstvím bolševické lůzy
bez následků však prakticky nemožné.
Archivy té doby obsahují dopisy, znějící
jediným dlouhým smutným tónem.Q

Naše veliké, drahé Rusko přestalo exi-
stovat. Během pár měsíců se proměnilo.
Z šikovného, chytrého a talentovaného ná-
roda zůstalo něco fantasticky nehezkého,
idiotského, barbarského, špinavého a níz-
kého.

Rusko se ocitlo v pekle. Puškinové, Do-
stojevští a Tolští jsou zapomenuti. Zůstala
velká černá díra, z níž se valí výpary a puch
soudruhů, vojáků, dělníků, vrahů duší a zlo-
dějů. My, buržoazní elementy, čekáme jako
jateční telata na svůj čas.

Z dopisu Michaila Něstěrova,
ruského malíře přelomu

19. a 20. stoletíQ
Ti, kdo měli štěstí nebo prostě patřili

k rozhodnějším a schopnějším, čekali
v Praze, Berlíně či Paříži. Modlili se a při-
pravovali se nejrůznějšími způsoby na
návrat do svobodného Ruska. V evrop-
ských hlavních i jiných městech vznikaly
ruská gymnázia, univerzity, vědecké
ústavy. V Československu, které přede-
vším díky postoji prezidenta Masaryka
patřilo k nejpohostinnějším, zněl mezi
emigranty jediný refrén - vzdělání je teď
pro budoucnost Ruska to nejdůležitější.,

PRVNÍ REPUBLIKA
„Hned po příjezdu jsem se dostal do

ruského gymnázia v Moravské Třebové.
Absolvoval jsem je se zlatou medailí a chtěl
nastoupit na ruskou univerzitu v Praze, na
filologii. Francouzsky a německy jsem
uměl už od dětství, předpokládal jsem, že
budu studovat češtinu a ruskou literaturu.
Ale nebylo to všechno tak jednoduché, jak
jsem si představoval. Řekli mi, že vlast ne-

potřebuje lingvisty, ale ekonomy. A tak
jsem se záhy ocitl na ekonomické fakultě.
Vydržel jsem to 3 roky, ale odešel jsem -
bylo to pro mne absolutně nezajímavé.

První práci jsem získal díky náhodě.
Když jsem opustil fakultu, přemýšlel jsem,
co bych tak mohl dělat. Přítel mě jednou po-
zval na koncert symfonického orchestru do
Obecního domu. A to pro mne bylo jako zje-
vení - seděl jsem tam skoro bez dechu a měl
pocit, že hudba zněla sotva pět minut. Domů
jsem jel tramvají jako ve snách a náhodou
jsem potkal dávnou známou z Ruska. Ptala
se, co dělám, a ze mě spontánně vyhrklo:
chci pracovat jako impresário. Poradila mi,
abych se pozeptal v jedné pražské koncertní
agentuře, kterou znala. Hned příští den jsem
tam už v devět hodin ráno klepal na dveře.
V té době tam byl ředitelem nějaký Bičurin,
kavkazsko-ruský Žid. Byl to velmi schopný
člověk a agentura už v té době měla dobré
jméno. Organizoval například pražské vy-
stoupení Šaljapina v roce 1932, pozval Annu
Pavlovu atd. Přijal mě na měsíc na zkoušku.

Bylo to právě v době, kdy byla v Praze
tanečnice Anna Pavlova. Seznámili nás
a ona mě nazvala »vychovaným« chlap-
cem. Vždycky jsem se snažil nejen chovat,
ale i vypadat dobře. Byl jsem jí k ruce po
dobu celého pražského pobytu, abych ji do-
provázel a ochraňoval. Chtěla nakupovat,
bylo nutné odhánět ctitele atd. Zalíbilo se
mi to a rychle jsem se v nové práci zorien-
toval. Bičurin, který se pak během třicátých
let přestal v Praze cítit bezpečně a odjel do
USA, sázel jen na hvězdy. Pouze na ty, kdo
určitě a bez rizika naplní sál. A já měl
schopnost a cit odhadnout, kdo u pražského
publika zabere. Už tehdy jsem cítil, že jsem
se narodil právě pro tuhle práci.“

Ruské publikum patřilo v předváleč-
né Praze k nejnáročnějším. Přijížděli
sem účinkovat významní Rusové ze za-
hraničí a pražští Rusové se podíleli na or-
ganizaci uměleckého života. Šaljapin,
Vertinskij, Pavlova, to byla jména,
o nichž se mluvilo po celém světě. Praha
se stala jedním z důležitých průsečíků
ruských emigrantských osudů.

Mladý Boris Tichanovič se rázem oci-
tl ve středu dění. Začal se pracovně a po-
zději i osobně stýkat s řadou evropsky
i světově známých hvězd. Od prvních
vteřin chápal, že dostal nabídku, která se
neodmítá - i když samozřejmě znamená
také každodenní pracovní rutinu a dny
obyčejného úřadování. Tichanovičova
práce zahrnovala rovněž postupné nava-
zování kontaktů na české straně.

„S Národním divadlem jsem pracoval
prakticky od začátku mé profesionální drá-
hy. S filharmoniky rovněž. Ale hlavně jsem
inicioval a organizoval vystoupení zahra-
ničních umělců a těles v Praze. Pro pražské
ruské divadlo jsem zase pořádal zájezdy po
celém Československu. Myslím, že ve
všech případech šlo o oboustranně prospěš-
né a obohacující vztahy.“

VERTINSKIJ
Na koncerty zpívajícího básníka Ale-

xandra Vertinského nešlo sehnat lístek
v žádné evropské metropoli. Narodil se
deset let před koncem 19. století v bohaté
kyjevské rodině, ale jeho rodiče záhy
zemřeli. Vychovávali ho příbuzní a už
během prvních let studií patřil k nejdůle-
žitějším členům školních divadelních
souborů. Mnoho četl a záhy začal i psát.
Vycházely mu básně. A jednoho dne
oznámil tetám, že odjíždí za slávou, sedl
na vlak a z Kyjeva přesídlil do Moskvy.

Stal se záhy lyrikem velkého rozměru,
zpíval o lásce, o velkých citech i o jem-
ných odstínech vztahů mezi muži a žena-
mi. Ve své době mu to přinášelo obrov-
skou popularitu, byl a zůstal jediným
zpěvákem hvězdné úrovně, který si sám
pro sebe psal hudbu i texty písní. Brzy se
stal světově proslulým, odjel z Evropy do
Ameriky a nakonec do daleké Šanghaje.

Mladý pražský impresário Boris Ti-
chanovič s Vertinským navázal postupně
vztahy, které překročily rámec obvyklé-
ho pracovního kontaktu.

Odcházíme,
abychom

zachránili
vlast.

Vyprávění bývalého impresária
Borise Tichanoviče

o Rusku,
Šaljapinovi,
Vertinském

a Kareninovi

Sergej a Boris
- Nechápu, o co jim jde. Říkám

jim: mám právo milovat svůj dům,
přece v něm žije moje rodina. A oni na
to říkají: „Soukromé vlastnictví už ne-
existuje, soudruhu Šaljapine. Váš dům
je teď státním majetkem. A vy jste se,
Fjodore Ivanoviči, vlastně také stal
majetkem lidu.“ A Šaljapin se dál roz-
čiloval a horlil:

- Nerozumím tomu. O co jde?
Znamená to snad, že nepatřím sám so-
bě? Abych si teď představoval, že když
jím, krmím nějakého cizího člověka.
Co to má být? Zbláznili se snad? Pot-
kal jsem tuhle Gorkého a ten mi to vy-
světloval: „Nespěchej, počkej, lid ti to
jednou všechno vrátí.“ Ale já nevím,
jaký lid? Rolníci? Popeláři? Vozko-
vé? Kdo mi bude co vracet? Opravdu
tomu nerozumím, já snad nejsem lid?

Ze vzpomínek Konstantina Koro-
vina, ruského malíře 20. století

Fjodor Ivanovič Šaljapin jezdil často do Kremlu za
kulturními komisaři Lunačarským a Kameněvem. Bylo
to někdy v osmnáctém devatenáctém roce. A když se
odtamtud vracel, pravidelně si stěžoval:

B. TichanovičB. Tichanovič
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„Vlastně jsme se stali přáteli. A věřte,
že jsme nemluvili jenom o hudbě a literatu-
ře. Jednou se mi Vertinskij rozzlobeně svě-
řil: Češi jsou nekulturní lidé. Samozřejmě
jsem se ptal, z čeho tak usuzuje, a dosyta
jsem se odpovědi velkého umělce zasmál.

Mistr totiž zašel před koncertem k holi-
či a tam si hned všiml hezké a hlavně mla-
dičké pomocnice. Hodně se mu zalíbila
a tak jí začal líčit, kdo je, že bydlí v hotelu
Šroubek na Václavském náměstí, řekl jí čís-
lo pokoje a nakonec jí nabídl, že by ho mo-
hla večer přijít navštívit. Dívka zprvu se zá-
jmem poslouchala neznámý, blízce znějící
jazyk, ale když pochopila, o co jde, urazila
se a stroze prohlásila, že nikam nepůjde.
Vertinskij se strašně urazil, naštval a stěžo-
val si: Ve Francii, v Paříži, by žádná holič-
ka neodmítla pozvání od Vertinského. a ta-
dy mi to mládě dalo košem... Prostě nekul-
turní národ, ti Češi.“Q

Vertinskij byl také skutečným znalcem
baletu a sám zároveň dobře tancoval. Čas-
to vzpomínal na příhodu se slavnou taneč-
nicí a baletkou Annou Pavlovou. Večeřeli
spolu v restauraci, kde právě hrál jihoame-
rický orchestr módní argentinská tanga,
když Pavlova náhle prohlásila, že moderní-
mu tanci vůbec nerozumí. Kdyby prý ji ně-
kdo vyzval k tanci, vůbec by to nezvládla.

Vertinskij okamžitě povstal a suše se
otázal: „Smím prosit?“

Potom s potěšením vykládal přátelům,
jak ho Anna Pavlova při výuce tanga po-
slouchala, jak ji vodil celým parketem a ona
se mu přizpůsobovala. Chlubil se: „Dove-
dete si to představit? Já učil tancovat sla-
vnou Annu Pavlovu.“

Spisovatel Anatolij Makarov
ve vzpomínkách na VertinskéhoQ
ŠALJAPINQ

Deník RUL’ , 27. 02. 1929:
Ruský umělec Šaljapin vystoupí ve zvu-

kovém filmu, který natáčí studio PARA-
MOUNT. Za své vystoupení dostane podle
smlouvy honorář 200 000 dolarů.

Z ruských novin, vycházejících
v BerlíněQ

V době Říjnové revoluce už bylo Šal-
japinovi ke čtyřiceti. Narodil se jako jed-
no z pěti dětí v prosté rolnické rodině,
obtížné dětství přežili jenom dva ze sou-
rozenců. Začínal zpívat v církevním sbo-
ru a stejně jako Vertinského jej už od
mládí přitahovalo divadlo.

Chvíle, strávené s tímto světozná-
mým operním pěvcem, zjevně patřily
k nejdůležitějším v Tichanovičově karié-
ře. Pražský impresário se ovšem netají
tím, že nastávaly situace, kdy všem díky
spolupráci se Šaljapinem doslova vstáva-
ly vlasy hrůzou na hlavě.

„Šaljapin byl jedním slovem hvězda.
Absolutně talentovaný, absolutně bezsta-
rostný. Naposledy vystupoval v Praze v 37.
roce, mým přičiněním. Plánoval tehdy ev-
ropské turné a my jsme dosáhli toho, že za-
řadil na seznam i Prahu. Souhlasil, protože
měl Československo rád. Pamatuji si, že
jsme sice dávali nějakou reklamu, ale lístky
by se prodaly i bez ní. Byly pryč během jed-
noho dne. Na nás pak bylo jen v klidu po-
čkat na umělcův příjezd. Ale pár dní před
vystoupením se na předních stranách praž-
ských novin objevily strašlivé titulky: SVĚ-
TOVÝ PĚVEC PRO FAŠISMUS. ŠAL-
JAPIN V BUDAPEŠTI PODPOŘIL
HORTYHO. NUTNO BOJKOTOVAT
ŠALJAPINA V PRAZE. Už si samozřej-
mě nepamatuji, jak to přesně znělo, ale by-
lo to hrozné. Lidé začali vracet lístky, rodi-
la se naše umělecká i obchodní tragédie.
Okamžitě jsme volali do Budapešti a Šalja-
pin okamžitě sedl do vlaku a přijel. Společ-
ně jsme svolali tiskovou konferenci, aby
mohl vysvětlit, co se v Budapešti přihodilo.

Po budapešťském koncertu totiž Šalja-
pin zašel do maďarské restaurace, protože
miloval tamější ostrá jídla. Dobře se najedl,
popil, a mezi tím se v restauraci začali schá-

zet nějací lidé, kteří ho později poznali
a pozvali na skleničku. Apolitický Šaljapin,
který navíc samozřejmě neuměl maďarsky,
neregistroval, o koho jde. Ti lidé čím dál
hlasitěji diskutovali o svých věcech a pak
začali hlasitě skandovat hesla na podporu
nacismu a hlavně slovíčko ÉLEN. Hurá!

Čas od času si přiťukli i se Šaljapinem,
kterému se strašně zalíbila ta atmosféra,
hluk a nadšení spolustolovníků. A o pár
skleniček později už s nimi skandoval:
ÉLEN, ÉLEN, ÉLEN. Byl spokojený, šťast-
ně nechápající a nic by se asi nestalo, kdy-
by u toho náhodou nebyl nějaký novinář.
Šaljapinovo hlasité ÉLEN se dostalo do
světa a skandál mohl úspěšně propuknout.

Pamatuji se, jak se tehdy pokoušel na
tiskové konferenci v Praze všechno vysvět-
lit, ale už se mu ten špatný dojem nepodaři-
lo smazat. Koncert se sice konal, ale lidé
zůstali ve střehu. Myslím, že tenkrát dával
Šaljapin neobvyklé množství přídavků
a doufal, že lidé na jeho poklesek zapome-
nou.“ Q

Orchestr zmlkl a sálem se rozhostilo ti-
cho. A náhle se rozburácelo hromobití
aplausu. Sbor se klaněl jedním směrem, hrá-
či ťukali smyčci o notové pultíky, sál prostě
bouřil potleskem. Všechny oči byly upřeny
jen na Šaljapina, který se klidně a spokoje-
ně objímal s dirigentem. Pak se dlouze kla-
něl publiku a to mu dál téměř hystericky
aplaudovalo. Opravdu nikdo nespěchal, aby
si ve frontě vyzvedl plášť a galoše.

Olga Gzovská, herečka MCHATuQ
Šaljapin opustil Rusko v roce 1922,

stejně jako rodina Tichanovičových.
Bratrovražedná občanská válka sice po-
malu končila, ale na popravištích a v ce-
lách dál umírali důstojníci bývalé carské
armády, právníci, advokáti, státní úřed-
níci, obchodníci i průmyslníci, všichni ti
z významných i obyčejných, kdo hlasitě
neprojevovali souhlas s novým režimem.
A Sověty zatím přicházely o mnoho, pro-
tože kouzlo vzdálených pracovních lágrů
dosud zůstávalo neobjeveno.Q

Jednou jsem dostal pouzdro s dárkem od
cara - byly to zlaté hodinky. Prohlédl jsem si
je a připadlo mi, že nedostatečně odrážejí
velikost našeho vládce. Vlastně jsem je vů-
bec nepotřeboval, protože už jsem měl lepší.
Vrátil jsem tedy hodinky do pouzdra a s vy-
světlujícím dopisem jsem je poslal zpět ca-
rovi. Byl z toho skandál, protože do té doby
nepřipadalo v úvahu, aby se někdo vzdal
dárku od cara. Ale já jsem to udělal.

A za nějaký čas přišly jiné hodinky -
tentokrát nejvyšší třída, lepší už prostě ne-
mohly být. Ostatně, mám je dodnes.

Z Šaljapinových vzpomínekQ
Fjodoru Šaljapinovi, jenž nikdy ne-

váhal uspořádat dobročinný koncert na
podporu hladovějících nebo raněných
z války, se nedařilo přesvědčit sovětskou
moc, že jí nechce škodit. Že je jenom zpě-
vák, který se nezajímá o politiku. Že chce
mít jenom klid a možnost pracovat.

Je znám jeho výrok, vztahující se
právě k hodinkám, které mu kdysi daro-
val Nikolaj II. Šaljapin tehdy pronesl
smutně: „Tento ciferník kdysi měřil čas
osobního sólisty Jeho Veličenstva. Potom
ukazoval dobu, kdy jsem se stal prvním
národním umělcem své vlasti. A teď se ty
staré carské hodinky zastavily. A když se
pozoruji ve zlatém třpytu jejich pouzdra,
vidím místo Šaljapina obyčejnou nulu,
zbavenou sebe sama...“

24. srpna 1927 byl Šaljapin z rozhod-
nutí Rady lidových komisařů zbaven ti-
tulu národního umělce Ruska s odůvod-
něním, že byl kontrarevolucionářem, čle-
nem kontrarevoluční bandy a pomaha-
čem bělogvardějců.Q

O lidech, kteří se během jediné noci sta-
li novými vládci Ruska, jsem nic nevěděl.
Opravdu jsem vůbec netušil, co znamená
slovo Lenin. Trockého prosím, toho jsem
znal víc, z divadla. Navštěvoval totiž mnohá

představení a z galerie vyrušoval, hrozil
pěstmi a křičel: „Ulicemi teče krev lidu a vy
buržuové se tady necháte unášet bezvý-
znamnými pitomostmi, které na vás chrlí
neschopní herečtí břídilové.“

Z Šaljapinových vzpomínekQ
Sovětští vládci sice Šaljapina odmíta-

li, ale to nebránilo nejvyšším představite-
lům jiných států, aby slavného pěvce hos-
tili a obdivovali. Boris Tichanovič vzpo-
míná na další ze šaljapinovských příhod,
svázaných s Prahou:

„Bylo to v roce 1932. Šaljapin měl jako
obvykle strašně nabitý program. Navíc byl
před vystoupením pozván k prezidentu Ma-
sarykovi a prezident měl navštívit jeho kon-
cert. Šaljapin jel do Lán s velkou úctou,
zvědavostí a nadšením. Před koncertem
jsme pak spolu šli do restaurace na nějaké
jídlo a on nadšeně vyprávěl o přijetí u pre-
zidenta. Když se najedl, dal si skleničku,
pak další. A nereagoval na žádná upozorně-
ní, i když dobře věděl, že koncert začíná za
pár hodin. »Jsem zvyklý,« odbýval mě
i ostatní u stolu. A došlo nakonec k tomu,
co jsme po první lahvi vodky tušili - kon-
cert se nekonal pro umělcovu indispozici.

Druhý den se Šaljapin mezi námi obje-
vil, jako by se nic nestalo. Vůbec ho nezají-
malo, že tu noc nikdo z nás nespal. Koncert
jsme samozřejmě přesunuli, ale Masaryk už
pochopitelně nepřišel. A tak se poprvé stalo,
že na Šaljapinově koncertu byly prázdné ló-
že, protože i prezidentův doprovod a ostatní
pražská honorace daly i takovému umělci
najevo, že co je moc, to je skutečně příliš.“

KARENIN
Dalším ze známých ruských operních

pěvců, s nimiž se Boris Tichanovič při
práci potkal, byl Konstantin Karenin.
Narodil se v roce 1897. Prakticky od za-
čátku své kariéry sólově vystupoval.
V jeho případě měl pražský impresário
Tichanovič dokonce roli jakési prodlou-
žené ruky osudu:

„Karenin byl jedním z mých nejlepších
přátel. Zasáhl jsem do jeho života, aniž
bych ho předtím nějak víc znal. Napřed se
stal důstojníkem, potom zpěvákem. Učil se
zpívat v Bělehradu a nějak se dostal do Pa-
říže a tam ho poprvé uslyšel Šaljapin. Jeho
vystoupení se mu líbilo a svůj zájem ocenil
vskutku šaljapinovsky: dal Kareninovi jed-
nu hodinu zpěvu. Jednu jedinou hodinu,
která ovšem později Kareninovi dovolila
vytahovat se, že byl jediným žákem velké-
ho Šaljapina.

Potom Karenin, to příjmení je pseudo-
nym, zpíval jako sólista sofijského divadla
a ve třicátých letech se na mne obrátil
s prosbou, abych mu v Praze zorganizoval
vystoupení. Udělal jsem nejen to, zařídil
jsem mu celkou šňůru po republice a Kare-
ninovi se tu tak zalíbilo, že nakonec zůstal.
Stal se sólistou Národního divadla a v 50.
letech učitelem na pražské konzervatoři.
Naše přátelství vydrželo až do konce jeho
života. Těsně před smrtí, v roce 1966, mě
Kosťa požádal, abych zařídil jeho pohřeb
v pravoslavném duchu. Pak jednou umřel
na lavičce v parku a já jsem jen mohl splnit
svůj předchozí slib.

Víte, byl velmi dobrým, skvělým zpě-
vákem. Ale na rozdíl od Šaljapina neměl
ten hvězdný rozměr. Ale stálý repertoár di-
vadel všude na světě je vždycky postaven
právě na tomhle typu dobrých, solidních
zpěváků. V tom je jejich obrovská cena. Co
o něm ještě dodat? Nikdy nezpíval němec-
ky a nejlépe mu šly romance. A mimocho-
dem, od Kosti se možná odvíjela i kariéra
Karla Gotta, kterého si pamatuji ještě jako
mladíka. Když jsem se vždycky stavoval
u Karenina, abych ho vyzvedl na pivo, ob-
čas jsme se tam s Gottem potkávali - od-
cházel tehdy z hodin zpěvu, které mu Kos-
ťa dával.“

VÁLKA
Během třicátých let se v Německu de-

finitivně prosadil nacismus, Evropu

a vzápětí celý svět čekala největší válka
v dějinách lidstva. Ale ani na pozadí vel-
kých dějinných událostí se nepřestaly od-
víjet jednotlivé lidské osudy. V roce 1938
zemřel Fjodor Ivanovič Šaljapin.Q

TELEGRAFICKY
O smrti Fjodora Šaljapina informují

zprávy z Paříže. Zemřel zpěvák, který se za-
psal do historie opery. Ale zemřel také ten,
kdo v rozkvětu tvůrčích sil a talentu zapo-
mněl na svůj národ, zemřel muž, jenž zradil
sovětský lid. Zemřel umělec, který vyměnil
vlast za kapsu naplněnou šustivými dolary.

Jeho vystoupení za hranicemi ztratila
hodnotu, protože obrovský talent Šaljapi-
nův byl již dávno ztracen a rozmělněn. Ode-
šel, aniž by po sobě cokoli zanechal, aniž by
komukoliv předal svůj um.

Deník IZVĚSTIJA, Moskva, 1938Q
Boris Tichanovič poznamenává:
„Když jsem tehdy v roce 37 viděl Šalja-

pina na nádraží po kvapném příjezdu z Bu-
dapešti, překvapil mě - zestárl. Ale nikdo,
nikdo nepředpokládal, že ho tehdy Praha
vidí naposledy. Pro mě se všechny historic-
ké události - a myslím, že jsem jich za těch
dvaadevadesát let zažil docela dost - vždyc-
ky spojují s nějakým konkrétním příběhem.
Očekávání války a Šaljapinova smrt - na to
vždy vzpomínám současně.“Q

Umřel jen ten, kdo je zapomenut. A po-
kud je toto rčení pravdivé, Šaljapin bude žít
napořád. Prostě nemůže umřít, protože byl
zázračným umělcem. S neuvěřitelným talen-
tem se na začátku své kariéry, dlouhé jed-
načtyřicet let, dostal na samý vrchol a nikdy
jej neopustil. Před jeho talentem se skláně-
li opravdu všichni, obyčejní i velcí, vysocí
i malí. V tomto smyslu je Šaljapin jedineč-
ným umělcem, jehož srovnávat s druhými je
prostě nemožné. Je pravým bohatýrem
a pro budoucí generace se stane legendou.

Skladatel Sergej Rachmaninov, 1938Q
Po okupaci Československa hitlerov-

skými vojsky se ale obyčejný život neza-
stavil. Boris Tichanovič vzpomíná:

„Samozřejmě bylo těžké cokoli pořádat,
ale bylo třeba to dělat. Každý koncert musel
být povolen Němci, a já jsem byl nucen na-
víc získávat tichý souhlas ruské obce v Pra-
ze. Kromě toho byla zcela zakázána jakáko-
li reklama. Všechny koncerty se uskutečňo-
valy v naprosté tichosti. Bylo velice těžké
všechno zprodukovat a hlavně zajistit lidem
práci.

Ale snažili jsme se. Dělali jsme, co jsme
mohli. Na konci 43. roku jsem například
dostal povolení k cestě do Berlína, odkud se
na mne obrátila skupina ruských herců se
žádostí, abych jim pomohl zorganizovat vy-
stoupení v Praze. Byli to umělci, kteří před
válkou nezávisle na sobě vystupovali v Ně-
mecku a se začátkem války tam zůstali ve
zvláštní situaci - napůl v emigraci, napůl
v zajetí. Měli jakýsi oficiální statut a mohli
částečně vystupovat. Němci je určitě využí-
vali i pro svou protibolševickou propagan-
du.

Právě ve třiačtyřicátém se jejich situace
v souvislosti s obratem v průběhu války
podstatně zhoršila. Hledali cestu, jak si po-
moci, nějak se o mně doslechli a já se jel
podívat, co vlastně umějí. Pozvali mě na
svůj koncert, který dávali v Berlíně pro pří-
slušníky Vlasovovy armády. Líbili se mi,
a tak jsem se spontánně rozhodl, že se po-
kusím nějak je odvézt z Berlína, který už
dostával masivní bombardovací údery. Sa-
mozřejmě jsem váhal, nevěděl jsem, zda na
ně bude někdo v Praze chodit. Využil jsem
své známosti a možnosti a zorganizoval
jsem tedy sérii koncertů ruských národních
písní v Obecním domě.

První vystupovala Varvara Koroljova.
Smetanova síň byla tehdy velkolepým sá-
lem s patnácti sty místy. Prodali jsme
všechny lístky do jednoho, díky šeptané re-
klamě. Byl to absolutní úspěch, a navíc
ruské národní písně zněly sálem, v němž
jsem se kdysi před mnoha lety rozhodl být
impresáriem a organizovat ty nejlepší kon-
certy a divadelní představení. Lidé plakali,
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i Češi, kteří tiše podporovali Rusko a jeho
boj proti fašismu. Všichni mi moc děkova-
li, protože se ten koncert stal vlastně skry-
tým protestem proti nacismu a mnoha li-
dem vlil naději do žil. A němečtí poslucha-
či si nic z toho neuvědomovali. Byla to
prostě senzace. Pak postupně přijeli Ivan
Žadan, Ljudmila Kuprijanova, Konstantin
Pečkovskij, ale ty už si sotvakdo bude pa-
matovat.

Tihle ruští umělci pak zůstali do konce
války v Praze. Část z nich odjela po osvo-
bození do Ameriky, část se - k jejich smůle
a velkému neštěstí - vrátila v rámci národ-
ního vítězného nadšení zpátky do Ruska,
tedy do Sovětského svazu. Prakticky ro-
vnou z nádraží šli do vězení.“

ŠŤASTNÉ ZÍTŘKY
Boris Tichanovič byl před koncem

války zatčen gestapem a uvězněn v Pan-
krácké věznici.

„Kdosi si vymyslel, že jsem skrytý Žid,
a také jsem snad měl být bolševikem. Bylo
to jako špatný vtip, ale naštěstí všechno
dobře dopadlo a během Pražského povstání
jsem spolu s mnoha dalšími z věznice utekl.

Víte, není to pro mne lehké, vzpomínat
na dobu po válce. Kdo by to byl řekl, že Če-
skoslovensku po slavném osvobození zbý-
vají jen necelé tři roky normálního života.
Hned po válce se o mně navíc začalo říkat,
že jsem byl německým konfidentem a kola-
borantem, ale to byl nesmysl a nikdo tudíž
nemohl nic dokázat - přece jenom ještě fun-
govaly normální právní vztahy. Myslím, že
mnoha lidem prostě vadilo, že jsem přežil
válku vlastně bez úhony.“

Nadšení z vítězného konce války tehdy
zdaleka nepodlehli všichni českoslovenští
Rusové. Ale řada z nich se vrátila do pů-
vodní vlasti nedobrovolně, když se péčí
NKVD ocitli na „široké koleji“ směrem na
východ. Ani z ostatního zahraničí se Ru-
sové po válce domů zrovna nehrnuli.

To ale neplatilo o zpívajícím básníko-
vi Alexandru Vertinském, jehož umělec-
ká dráha se ve 40. letech zakončila
v Šanghaji. Vrátil se, v Sovětském svazu
mu dokonce dovolili pracovat, ale záhy
zjistil, že ho čeká jen zklamání a nera-
dostný konec kariéry i života. Zemřel na
infarkt v hotelu Astoria v Leningradu 21.
května 1957. Q

„Když jsem se vrátil do vlasti, měl jsem
tu správnou vlasteneckou náladu. A teď, po
jedenácti letech ve Svazu, se postupně stále
víc a víc zlobím na maličkosti, pohoršující,
štvoucí, nesnesitelné maličkosti. O svůj rus-
ký patriotismus jsem už dávno přišel. Zlobí
a dráždí mě skutečnost, že mně, člověku, kte-
rý byl vychován a prožil tři čtvrti století ve
slušných podmínkách, je nakonec jeho vlast-
ní země fyzicky protivná. Přesvědčuji se, že
nemám pravdu, ale nemohu si pomoci. V ku-
pé vlaku si k vám přisedne špinavý, zapá-
chající mládenec. Samozřejmě opilý. První,
co udělá - sundá boty, rozváže hnijící onuce
a zaplní celé kupé nesnesitelným pachem.
Z toho je mi do pláče, opravdu. A za okny
vlaku kouří komíny gigantických továren,
fabrická městečka se táhnou desítky kilo-
metrů podél trati, všude kolem nově zřízené
doly, ocelárny, které vyrábějí bůhvíco.“

Z korespondence Alexandra VertinskéhoQ

Samotáři
aneb „Vždyť vy ten svůj život

nežijete, vy ho jen tak krájíte...“

„Chorobně nerozhodný“ moderátor ma-
lého soukromého rádia Petr (Saša Rašilov)
a mírně hysterická studentka Hanka (Jitka
Schneiderová) se po tříletém soužití rozchá-
zejí. Než k sobě opět naleznou cestu, stačí se
v bloudivém mezidobí na své pouti setkat
a osudově proplést se spřízněnými vrstevní-
ky. Jejich společný přítel Robert (Miki Křen)
svou přelétavost a povrchní závislost na že-
nách nakonec vyřeší koupí psa. Makedonka
Vesna (makedonská herečka Labina Mitev-
ska, známá z oskarového snímku Před deš-
těm režiséra M. Manchevského) maskuje
pátrání po českém otci pozorováním mimo-
zemšťanů; ti mohou poradit, jak máme žít,
a nejčastěji se koncentrují nad územím Čech
(„někdy je ovšem jednodušší uvidět mimo-
zemšťana než vlastního tátu“). Dobrácký stě-
hovák Jakub (ztělesněný Jiřím Macháčkem
se sympatickým „sklepáckým“ nadhledem)
neudělá krok bez marihuany, což zhoršuje
jeho krátkodobou paměť i přihlouplý výsle-
dek původně dobře míněných činů („Češi
jsou zlí, protože málo hulej“). Sestavu dopl-
ňuje manželský, v životě zdánlivě pevně
ukotvený pár třicátníků a rodičovské figur-
ky. Lékař Ondřej (první výraznější filmová
role herce Dejvického divadla Ivana Troja-
na) s chorobnou posedlostí pronásleduje
Hanku; je ochoten kvůli ní opustit zaměstná-
ní i své cílevědomě budované, do reklamní-
ho lesku vycíděné rodinné zázemí, pečlivě
střežené manželkou Lenkou (Dana Sedláko-
vá, dlouholetá členka Divadla F. X. Šaldy
v Liberci). Lenka pracuje v cestovní kance-

sexuálně neujasněnou orientací, drogovou
extází, hudebním pohroužením (autorem
hudby k oběma filmům je i herecky účastný
Jan P. Muchow; rytmus a naladění Samotá-
řů spoluurčuje hudba skupin Ecstasy of Sa-
int Theresa, Ohm Square, Liquid Harmony,
Moloko a d). To je prostor, kde lze manife-
stovat iluzi svobody. Jistou alternativu
smysluplně nasměrovaného života předsta-
vovala postava dívky (v podání T. Vilhel-
mové, v Samotářích se ironicky mihne v ro-
li prostitutky), která s dychtivou naivitou
vsakovala nové prostředí, aby na konci s ji-
stou vyrovnaností ocenila svůj způsob vní-
mání a prožívání světa.

Alternativní oči takové „dívky z venko-
va“ zastupující pestrou paletu možného
v komediálním příběhu Davida Ondříčka
Samotáři chybí úplně. Ocitáme se v těsné,
„magické“ komunitě, paradoxně těsnější tím
spíše, čím více je její životní styl rozvolněn
drogovými úlety, hudbou, profesní indife-
rentností, nezodpovědností ve vztazích.
Každé přesnější sociální zařazení a charak-
terové upřesnění slouží jen k puzzlovému
rozehrávání náhodných propojení osudů
jednotlivých postav a vděčně humorných si-
tuací. Film jako by vyžadoval dobře naladě-
ného, pozitivního (nejlépe mírně „zhulené-
ho“) diváka, který se lehce probaví daným
časem a navíc na něho postavy občas spik-
lenecky zamrkají: život je sranda a prima
mejdan. Trápení osamělců, kteří ve svém
ponoru do pseudoproblémů přehlížejí nabí-
zející se řešení, bývá vděčným námětem pro
filmy všech žánrů. Hrdinové si ostentativně
hlídají svou svobodu a zároveň se úporně
snaží na někoho „napojit“ (na partnera, rodi-
če, děti, „mimozemšťany“), ale nejsou toho
schopni. Po rozvíření vody se bublinky je-
jich životů usadí ve stejných konstelacích,
pravděpodobně odsouzeny k dalším, obdob-
ně marným výpadům: Ondřej s Lenkou za-
chovají zdání rodinné, přísně naprogramo-
vané idyly, Jakub si bude udržovat hladinu
pozitivní energie pravidelnou dávkou mari-
huany a Hanka s Petrem se pokusí pro svůj
vztah obětovat něco, na čem jim záleží (po-
kud ovšem v rámci svých životů naleznou
něco, co za obětování stojí). Při jejich závě-
rečném, opatrnickém přibližování nás maně
napadá, že každý jsme v tom sám. A že nej-
důležitější je, s kým svou samotu sdílíme.
I tak lze chápat vyznění fimu Davida Ond-
říčka o „zlých samotářích“ roku 2000.

RADKA DENEMARKOVÁ

Bývalému pražskému impresáriovi
nedělají otázky směřující k poválečné-
mu životu žádnou radost. Jen v rych-
losti informuje, že nějakou dobu pře-
kládal filmy, učil ruštinu na pražské
technice a pak odešel do důchodu. Nej-
lepší léta jeho života jako by zůstala
kdesi v první polovině 20. století.
A současnost?

„Moje vztahy s uměleckými organiza-
cemi a tělesy v Praze, s Národním diva-
dlem a s Filharmonií bohužel neskončily
dobře. Zapomněli na mne. Když mi bylo
před dvěma lety 90, nikdo mi nezavolal,
nenapsal, jako bych už umřel. Poblahopřá-
li mi jen přátelé a manželka. Ale víte, to
není zahořklost. Jsem docela vyrovnaný
člověka, jen ten věk mě trápí. A ještě něco
- celý život jsem byl zvyklý intenzivně se
stýkat s lidmi, a zdaleka to nemusely být
hvězdy velikosti Šaljapina, Vertinského či
Karenina. A to mi teď vlastně chybí ze vše-
ho nejvíc.“

Hluboké skříňky a poličky na stěnách
pracovny v bytě nedaleko pražské Pal-
movky ukrývají opravdové bohatství.
Ale to nejdůležitější z materiálů a vzpo-
mínek už pár měsíců leží na velkém tma-
vém psacím stole, hezky při ruce. A Boris
Ivanovič Tichanovič vysvětluje na závěr
rozhovoru:

„To je přirozený proces. Právě jsem do-
končil sedmou stovku stránek svých pamě-
tí. Leží támhle v kufříku pod stolkem s re-
mingtonkou. A co vytáhnu z polic, už větši-
nou nevracím.“Q

Zástupci ministra kultury SSSR
S. V. KAFTANOVOVI

Moskva, někdy v r. 1956

Drahý Sergeji Vasiljeviči,
nevím vlastně, proč se na Vás obracím.

13 let už jsem zpátky v SSSR. Nepíše se
o mně, nikde není slyšet ani slovo. Jako
bych neexistoval, jako bych nebyl opět do-
ma. Ale já tady jsem! Skutečně jsem!

Těch 13 let se nedají sehnat lístky na mé
koncerty. Čtyři nebo pětkrát už jsem se svý-
mi koncerty objel celý náš obrovský stát.
Zpíval jsem všude: na Sachalinu, ve Střední
Asii, za polárním kruhem, na Sibiři, na
Urale, v Donbasu, o centrálním Rusku ani
nemluvě. Už mi bude 68 let, cítím, že se na-
cházím na sklonku života. Kolik mi ještě
zbývá? Nevím, snad tři čtyři roky, možná
méně.

Nechvástám se a nejsem ješitný. Moje
jméno už je světové a tady k němu už nikdo
nemůže nic přidat. Ale chci Vám položit ně-
kolik otázek:

1. Proč nemohu zpívat v rádiu?
2. Proč nevycházejí moje gramofonové

desky?
3. Proč se nevydávají mé písně a mé

verše?
4. Proč za těch 13 let nevyšla jediná re-

cenze na mé koncerty?

V zahraničí o mně píší a vědí víc než ve
vlastní zemi. Je mi z toho hořko. Osobně
Vás o nic neprosím. Prostě jsem Vám to
chtěl sdělit.

Váš Alexandr VertinskijQ
Připravila

JULIA JANČÁRKOVÁ

láři s Robertem a za vzor typicky české, pří-
kladné rodiny (pro exkurzi skupiny japon-
ských turistů) zvolí domácnost Hančiných
rodičů (František Němec jako submisivní
hlava rodiny ani znamenitá Hana Maciucho-
vá v roli hysterické matky nedovolili posta-
vám uvíznout v karikaturním klišé - stejně
jako Emma Černá v epizodní roli umírající,
starostlivé a výstřední Robertovy matky).

Scénář nového českého filmu mladého
režiséra Davida Ondříčka Samotáři nezapře
autorské postupy Petra Zelenky. Ten už ve
svém režijním debutu Mňága - Happy End
a především v mezinárodně úspěšných
Knoflíkářích (mimo jiné cena Tiger Award
v Rotterdamu pro začínající tvůrce; na tutéž
cenu byl nominován v roce 1997 i Ondříček
s debutem Šeptej) vyváženě promísil paro-
dickou nadsázku, nadhled i magičnost zba-
nalizované skutečnosti. Samotáře s Knoflí-
káři spojuje vyprávěcí forma povídkově
skládankovitého příběhu, jehož postavy na
sebe narážejí a odstředivou silou se blíží
k dalším, přísně načasovaným a překvapi-
vým střetům. Postup, kdy se zdánlivě para-
lelní osudy nakonec zajímavě propletou
a hlavní příběhy se kříží s řadou menších, je
filmově (dynamické variace horizontálních
a vertikálních záběrových řad) i divácky
(překvapivé pointy udržují snáze pozornost
než postupný, architektonicky vystavěný
oblouk) vděčný a hojně využívaný v kon-
textu evropského i nezávislého amerického
filmu. Je proto symptomatické, že v tvorbě
dnešních třicátníků nalezáme nápadné spoj-
nice i v rovině tematické, v obdobné inter-
pretaci vize světa. Osamělost a vykořeně-
nost hrdinů vnější i vnitřní (Janini přátelé,
1998, r. A. Kaplun, Izrael), cynický a ab-
surdní propletenec sexuálních úchylek po-

stav jednoho města (Štěstí, r. T. Solondz,
1998, USA), život dvacetiletých, kteří ne-
splnili představy svých rodičů a potloukají
se na okraji společnosti (Žít je pískat, r. F.
Pérez, španělsko-kubánský film), drogové
téma v podobě nekonvenční komedie (Go,
r. D. Liman, 1999, USA), záhadná nehoda
jako znamení osudu (Zimní spáči, r. T. Tyk-
wer, 1997, Německo) až po spletité histor-
ky plné černého humoru (Sbal prachy a vy-
padni, 1998, r. G. Ritchie, Velká Británie).

Na rozdíl od většiny filmů, jejichž děj
vyvěrá z podobného životního pocitu a kte-
ré jsou vystavěny na tomtéž filmovém vy-
právěcím postupu, nejsou „samotáři“ odkrý-
váni psychologizujícím způsobem, neodha-
lují jednotlivé podoby, nestrhávají „perso-
nu“; natáčejí se vždy jen jednou ze svých
hran. Jejich stvrzené, neměnné typy slouží
k rozehrání řetězců „náhodných“ setkávání
a drobných, zábavných point, nadsazených
až za hranice pravděpodobnosti, do podoby
jakéhosi magického sebeshazujícího nadre-
álna (setkání Ondřeje s kouzelníkem, smu-
teční večírek vrcholící podpálením Hanky
a Jakuba, „japonský“ motiv). Možná že tady
vězí do budoucna hlavní nebezpečí Zelen-
kova filmového rukopisu: rozmělňování iro-
nické hravosti, postavené na chladně vykal-
kulovaném posunování postav na šachovni-
ci bez respektování emoční základny. Křiv-
du na druhém (snad s výjimkou Vesny) si
nepřiznává nikdo, nikdo nezaujme jasnější
postoj ke své existenci, všichni jsou chyceni
do spirály vlastního cynismu. Určité osvěd-
čené „klišé“ se projevuje i v režijních a ob-
razových ozvláštněních, např. dívkami oble-
tovaný „voyeur“ Robert (podobně jako Eli
v Janiných přátelích či podivínský mladík
v proslulém komorním Soderberghově dra-
matu z roku 1989 Sex, lži a video) natáčí vi-
deokamerou každý zajímavější, citově i ero-
ticky upřímný materiál ve svém okolí, ale
bez náznaku spoluúčasti a schopnosti empa-
tie. Roztříštěnosti příběhu tak nejlépe vyho-
vuje klipová rozpohybovanost (kameraman
Richard Řeřicha se mimo jiné podílel i na
videoklipech skupiny Buty či Ivana Krále
a architekt filmu Radek Hanák spolupracuje
při realizaci hudebních videoklipů a reklam-
ních spotů).

David Ondříček svým prvním nízkoroz-
počtovým filmem Šeptej (1996) odkryl s až
sociologickou precizností průzor do speci-
fického ghetta části velkoměstských (tedy
pražských) teenagerů, zmítajících se mezi
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Seznamování
s Aljaškou – začátek
Tento největší z padesáti amerických

států jsem znal nejmíň. Jen párkrát jsem
tam v Anchorage přistál na cestě přes Pa-
cifik, a když mraky dovolily, díval se
z okénka na zasněžená pohoří, na zmrzlou
suchou poušť, na roztroušené aleutské ost-
růvky bez jediného stromu, bez známky ži-
vota.

Původní slovo Alyeska je aleutské
a velmi oprávněně znamená „Velká země“.
Je toho téměř 1,5 milionu čtverečních kilo-
metrů, vešlo by se tam mnoho Českých re-
publik. Aljaška je prázdnota, obydlená jen
z jedné dvacetiny jednoho procenta. Z toho
polovina žije v Anchorage, největším, ale
nikoliv hlavním městě. Vzniklo teprve v ro-
ce 1915 při budování železnice. Ta je jen
jedna, pořádné silnice jsou jen dvě a nic
z toho nedosahuje dál do vnitrozemí než do
Fairbanks, druhého největšího města. Na-
prostá většina státu je dosažitelná jen leta-
dlem, psím spřežením nebo pádlováním po
řekách od půlky května do září, když není
zamrznuto. Žel, poslední dobou domorodci
dávají přednost řvavým snowmobilům, ni-
čícím polární ticho. Úplně nejvzdálenější
výspou, až u břehu moře Beaufort, 340 mil
(550 km) na sever od polárního kruhu, je
největší eskymácká osada jménem Barrow,
3500 příslušníků lidu Inupiat. Místní hos-
podský původem z Chorvatska tam zastává
i funkci starosty na území velikosti sjedno-
ceného Německa.

Čím dál od pobřeží, tím větší extrémy
zaznamenává teploměr. Šampionem je ono
druhé největší město Fairbanks, v zimě po-
stihované mrazy sibiřské krutosti. Když
jsem tam přistál koncem července v úmyslu
uniknout v USA panujícím vedrům, příliš
jsem neunikl: 85 F (30 °C). Jsem tam na
65. rovnoběžce čili už hodně blízko polár-
ního kruhu. A vlastně také blízko Sibiře.
Z letiště nás vezla dodávka, kterou řídila
pohledná blondýnka s nápadně slovanský-
mi rysy. Zeptal jsem se na její předky. Byla
z Magadanu, přišla před dvěma roky, od-
pověděla perfektní angličtinou. Končina
s oprávněnou pověstí východosibiřské
Osvětimi, hřbitova nespočetného množství
chudáků. „No jo, to bylo za Stalina, to už je
tak dávno,“ hrůzy odmávla dívčina součas-
nosti. Inzeráty nabízejí lety na Čukotku.
Pěkně děkuju. Takovému lákání našinec
snadno odolá.

Fairbanks je město vzhledem nepozo-
ruhodné, rozstrkané na mnohé kilometry.
Nelze-li se kochat architekturou, o to zají-
mavější je porozhlédnutí po domorodcích.
Nejsou uspěchaní, pozdraví se s okolím, ja-
ko by je pojilo bratrstvo absolventů po-
hrom, klimatických nepřízní. Mají k sobě
asi blíž, něco jako někdejší váleční veterá-
ni. Domorodců indiánských či eskymác-
kých jsem potkal jen hrstku. Bez výjimky
z nich čpělo pivo či něco tvrdšího a rovněž
bez výjimky se potáceli a po spatření ve-
třelců turistického vzhledu žebrali. Nutno
si pospíšit s tristním sdělením: na Aljašce
je draho, hodně moc. Většinou se všechno
musí dovážet. Jestliže libra banánů stojí
u nás ve státě New York 50 centů, tam sto-
jí jeden banánek 75 centů. Jedna sklenice
slaboučkého piva za pět dolarů. Čím dál
víc od civilizace, s menším výběrem a kon-
kurencí, o to nehoráznější jsou ceny. Uby-
tování v komůrce pod 100 dolarů za noc je
téměř k nesehnání. Nelze se ale moc divit.
Sezona je krátká, ony tři měsíce provozu
aby uživily celoroční existenci podniku.
O možnostech stravování rovněž nelze pří-
liš horovat. Lososy se pořád nacpávat nel-
ze a medvědí tlapy - kdepak, neseženete.

V ulicích lze slyšet ruštinu. Pokud jí
promlouvají patrioté, krušno aby jim bylo

při pomyšlení, že za pouhých třináct roků
po prodeji (1867) tehdy zdánlivě neper-
spektivní Aljašky za pakatel došlo k veli-
kánským nálezům zlata. Většina zlatokopů
však nezbohatla. Spíš zbohatli poskytovate-
lé zboží a služeb, od vyděračských hokyná-
řů po kněžky lásky. Jestliže je dnes na Al-
jašce hodně draho, porovnejme s tehdejší-
mi podmínkami: legendární český dobro-
druh Jan Welzl ve svých vzpomínkách píše,
že za jedno vajíčko se platilo sedm až devět
tehdy hodně hodnotných dolarů. O co draž-
ší pak byla ohnivá voda a asi méně ohnivé
prodejné slečny!

Znamenité nuggety, valouny zlata lze
obdivovat v muzeu univerzity, té nejsever-
nější na americkém kontinentu. Je moder-
ní, rozlezlá, rozsáhlá, takhle třeba vypadá
sibiřský Akademgorod. Má 9000 studentů
a 750 učitelů, mezi nimiž, dodatečně jsem
se dozvěděl, jsou i nějací Češi. Mezi budo-
vami a březovými háji je během školního
roku k dispozici doprava autobusem. Uni-
verzita je pár kilometrů za městem a aspoň
sto metrů nad městem, což je dobře. Když
hodně naprší, voda permafrostem nepro-
sákne, dochází k nepříjemným záplavám.
V roce 1967 musela být podstatná část
města evakuována. Ptal jsem se žactva, jak
dlouho tam trvá kruté počasí. Od listopadu
do dubna, ale prý si jeden zvykne, líp se
v takové nepohodě i studuje.

K dispozici máme vlak, poveze nás
k horám a pobřeží. 70 procent všeho oby-
vatelstva žije v blízkosti trati, nepominutel-
né tepny tamější existence. Kromě mnohé-
ho zboží ročně přepraví víc než 600 tisíc
pasažérů čili víc, než je počet obyvatel Al-
jašky. Za druhé světové války civilní patro-
ly hlídaly trať před předpokládaným zása-
hem nikdy se nedostavivších japonských
sabotérů.

Luxusní vagony, některé dvouposcho-
ďové, s průhledným stropem. Ať už člověk
sedí kdekoliv, dívá se do hodně monotónní-
ho kraje. Jen jakési jehličnaté, vesměs ne-
duživě vypadající stromy, miliony jich vše-
mi směry. Podél trati a patrně pak i dál je
něco vody, které se nedaří do permafrostu
prosáknout. Stále totéž, jedna dvě hodiny.
Zde si vyšlápnout do kraje a určitě se odtud
již nevymotáme. Nikde v dohledu silnice,
obydlí, srub, zastávka, kde by stál přednos-
ta stanice s plácačkou a salutoval. Červe-
nofialové kytky, jimž se říká fireweed, lány
jich. Nejen že krášlí kraj, ale vykonávají
i funkci chronometru, sezonních hodinek.
Odkvétají odspodu nahoru a jejich nádhe-
ra končí s koncem léta. Tentokrát si zima
pospíší, rmutně komentovali znalci.

Konečně k vidění pár chatrčí a dělníků
na trati. Mávají nám stejně dojemně, jak
dovedou děti v zemích třetího světa při po-
hledu na cizince v pohybu. Velký most přes
velkou řeku jménem Nenana, kterou pak
pohltí veletok Yukon.

Sličné průvodkyně informují, že tamhle
v dáli je letecká báze Clear, early warning
ballistic missile site, jedna za tří v provozu
(druhé dvě: v Grónsku a Velké Británii).

Systém ochrany vzdušného prostoru
(ADIZ - Air Defense Identification Zone)
je zřejmě nadále v provozu, ruské stíhačky
ze Sibiře dovedou dorazit za deset minut,
ať už je studené válce jakkoliv odzvoněno.
Přístroje jsou zaměřené jak na Rusko, tak
na Čínu se schopností zaznamenat všechno
od velikosti basketbalového míče. Pohyb
vlaku několik kilometrů daleko zalarmoval
instrumenty, že začaly ječet varování před
blížícím se nepřátelským raketovým úto-
kem. Problém se vyřešil přeložením tratě
do patřičné vzdálenosti.

Přerušení cesty v místě jménem Denali
- slovo v indiánské řeči Athabasků. Zname-
ná „Ten veliký, ta veliká“. Tak je nyní ofi-
ciálně přejmenována hora McKinley, ona
nejvyšší na severoamerickém kontinentu -

20 320 stop, což mi vychází na 6197 metrů.
Korunuje velikánský národní park téhož
jména, 6 milionů akrů, větší než stát Mas-
sachusetts. V provozu je tam pár hotelů,
v nichž si teď v sezoně přivydělávají švý-
carské studentky na brigádě. Našlapuji
v terénu, půda ani teď v létě pořádně ne-
rozmrzlá pokřupává pod nohama. Flóra
tam moc nevyroste na rozdíl od fauny, do-
stává se nám varování. Padesát druhů bo-
bulí je jedlých. Medvědi jich údajně pozřou
200 tisíc denně. Kdo to kdy počítal? Med-
vědi požírají všelicos. Informace mě zauja-
la.

Medvědí školení: Tato zvířátka se vy-
skytují ve třech podobách. Nejmenší jsou
černí, v dospělosti váží ne víc než jeden
metrák, pobývají na většině území Aljašky,
nejvíc na úzkém pobřežním pruhu až dolů
ke kanadské hranici. Ačkoliv to jsou maso-
žravci, nedostatek příležitosti z nich činí
nedobrovolné vegetariány - proto ono
mnohatisícové denní požírání malin, ostru-
žin. Snadno vylezou na strom a příliš ne-
vandrují. Život stráví v okruhu pěti mil od
svého narození. Pak máme medvědy hně-
dé, známé jako grizzly. Ti už jsou větší, až
pětimetrákoví, všežravci, od borůvek po lo-
sosy a losy. Jedí i medvědy a nepohrdnou
člověčinou. Mají pořádnou sílu, v tlamě
unesou i čtyřmetrákového losa. Vyskytují
se vlastně všude, s výjimkou ostrovů na ji-
hovýchodním konci státu, jakož i polár-
ních, příliš severních končin. Tam je to do-
ména medvědů polárních, těch ze všech
největších - až 750 kilogramů kus. Poměr-
ně malá hlava na dlouhém krku, lebedí si
u břehu a na ledové kře. Důkladně chlupa-
tí, celí bílí, s výjimkou velkého černého no-
su. Jsou si toho dobře vědomi a tlapou si
ho přikrývají, přibližujíce se k oběti. Jsou
to i výteční plavci, vrhají se na tuleně, mro-
že, ryby a dokonce prý i na velryby. Cituji
a doslova překládám z plakátu s mapou
o pěších túrách v onom Denali: „Jestliže se
střetnete s medvědem grizzly, NEUTÍKEJ-
TE! Představte se mu tak, že zamáváte s ru-
kama nad hlavou a promlouvejte klidným
hlubokým hlasem. Pro víc podrobností se-
znamte se se stranou 12.“ Poněvadž infor-
mace měla jen stranu jednu, těžko jsem se
mohl seznamovat. V úřadě Alaska Depart-
ment of Fish and Game jsem si ale vyzvedl
brožurku The Bears and You. Ta doporu-
čovala pohybovat se v terénu nikoliv ne-
slyšně, ale hlomozit. Táhnout za sebou na
provázku prázdnou konzervu nebo dvě, na-
příklad. K medvědům a losům se nepřibli-
žovat, mohli by to pokládat za ohrožení
a vyrazit k (proti)útoku.

Další zastávka TALKEETNA, slovo in-
diánské, znamená „Řeka hojnosti“. Kdysi
výspa lovců kožešin, teď tam celý rok žije
250 lidí. Mezi nimi je i tuze optimistický
mladý Švýcar, zaměstnanec železnice. Před
dvěma roky se přistěhoval s manželkou
z Curychu. Přeptávám se ho na příčinu je-

ho veselí, elánu, radosti ze života - to pře-
ce není typická nátura kalvinistických Hel-
vétů.

„Mám se za muže Aljašky a rád vám
řeknu proč. Nejsou tu daně. Vlastním už
pořádný kus pozemku, stavím si dům. Mys-
líte si, že bych si něco takového mohl poří-
dit ve Švýcarsku, i kdybych tam žil celý ži-
vot? Tak vidíte.“ Zima a hory mu nevadí.
Ty měl doma taky. Tato Talkeetna leží na
úpatí velehory McKinley, nyní Denali, sou-
části tisíc kilometrů dlouhého pohoří. Od-
tud vyrážejí horolezci, mezi nimiž každou
chvíli někdo zahyne. McKinley si totiž vy-
tváří vlastní počasí, děsivé větry, mrazy mi-
nus 100 stupňů Fahrenheita. Kdysi jsem ve
východní Africe objížděl Kilimandžáro,
aniž by aspoň jednou vylezlo z mraků. Zde
ale velehora vylezla z mraků a mně úplně
stačilo kochat se takto z dálky. Bloumal
jsem podél řeky, krmil se malinami, ostru-
žinami, nacházel hodně hub včetně perfekt-
ně zdravých, čítankově krásných českých
hřibů. Domorodci je nesbírají, medvědi je
zřejmě rovněž nepožírají. Žlutý školní au-
tobus jel po kolejích. Nebyl důvod k podivu
- vždyť tam vede železnice, nikoliv silnice.

Poslední nasedání do vlaku, který nás
doveze do Anchorage, města, které v roce
1915 ještě neexistovalo a teď v něm žije po-
lovina všech obyvatel Aljašky. Na rovno-
běžce, jako jsou Helsinky, obklopeno vyso-
kánskými kopci pohoří Chugach, počasí
tam je relativně mírné, prý jako v San
Franciscu. Stejně jako San Francisco za-
čátkem tohoto století Anchorage postihlo
velmi nemírné zemětřesení, na Velký pátek
roku 1964, o rekordní intenzitě 9,2 stupně
na Richterově škále. Trvalo 4,5 minuty - ne
tedy jen pár vteřin. Město důkladně zdeva-
stováno, ničivé vlny tsunami, dosahující
výše 30 metrů, smetly pobřežní usedlosti.
Znovu vybudovaná končina dělá dojem
prosperující, moderní metropole, city of
lights, city of flowers - města jak světla, tak
květin. V létě, když denní světlo trvá 20 ho-
din, příroda v krátkém jí daném termínu se
předhání svými výkony. Vzpomněl jsem si
na Chruščova a jeho chvástání o výkonech
mytických kolchozníků. Tento kout Aljašky
by si býval musel zamilovat. Zemědělci,
pěstitelé, se totiž předhánějí, plodinové tr-
hy pořádají pravidelné soutěže. Každou
chvíli sdělovací prostředky sdělují a na te-
levizních obrazovkách vidíme gigantické
výsledky - desetikilovou mrkev, padesátiki-
lovou hlávku zelí. Pěstitelé ji s obtížemi
vlekli na váhu. Tvrdošíjně ale odmítali od-
tajnit své mičurinsko-lysenkovské úspěchy
a pouze se vymlouvali na ony rekordně
dlouhé dny, plné slunce.

V metropolitní oblasti se potulují odha-
dem dvě smečky vlků, 20 až 25 medvědů
grizzly, 35 černých medvědů a 1500 losů.
V novinách jsem přečetl pravidla zdvořilé-
ho, ohleduplného chování vůči losům: Zá-
sadně je nekrmit. Zachovávat odstup aspoň
50 stop a nepřibližovat se. Jestliže se jim
zježí srst, je to známka buď strachu, či vzte-
ku - každopádně je doporučeno prchat. Los
dovede stejně zručně kopat jak předníma,
tak zadníma nohama. Za městem jsem po-
střehl upozornění GIVE A MOOSE
A BREAK ve smyslu „los má přednost“.

OTA ULČ
Binghamton, USA
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Ze Slovníku literární teorie víme, že te-
orií polemiky se zabývá eristika a že prapů-
vodní význam slova polemika je boj, pří-
padně dokonce druh válečného umění. To
vše převedeno do kontextu literárního živo-
ta let devadesátých i dřívějších znamená asi
tolik, že v polemikách má jít o lítý, s osob-
ní vervou vedený vědecký nebo umělecký
spor (tedy mezi kritiky stejně jako mezi spi-
sovateli, mnohem vzácněji též mezi kriti-
kem a spisovatelem), přičemž polemika má
v rámci střetávání vyhraněných protichůd-
ných názorů směřovat jednak k negování
tezí, o jejichž nenáležitosti je polemizující
osoba přesvědčena, jednak též k obhajobě
vlastních stanovisek a postojů. To bývá
v polemických střetech nejkonstruktivnější
fenomén: souhrn nedostatků či pomýlení je
zpravidla velice průkazný, jde však o to, co
podstatného z takového kritického konsta-
tování vyplývá a na základě jaké estetické
hodnoty vede polemizující osoba s protivní-
kem svou při.

Eristické postuláty nejsou ovšem v na-
šem myšlení příliš známé, a tak v případě li-
terárních polemik se sluší poznovu zdůraz-
nit, že jejich podstatou je veřejně přístupný
spor neboli medializace problému coby kla-
sická podmínka sine qua non. Přirozenou
výjimkou z tohoto pravidla je situace nebo
reakce, kterou Miroslav Červenka charakte-
rizuje jako „tematizované mlčení“: zpravi-
dla jde o odmítnutí merita sporu jakožto ne-
podstatného, umělého, dezorientujícího,
anebo také jako specifické stanovisko v ur-
čité společenskopolitické situaci, kdy do
polemiky může vstoupit pouze limitovaná
skupina diskutérů (například v padesátých
letech), čímž se pochopitelně předem vylu-
čují veškeré názory kupříkladu jiného este-
tického nebo ideologického zacílení.

Teoretickými zásadami umění polemi-
ky a její metodologií se v poslední době za-
býval především Luboš Merhaut ve vynika-
jící stati Polemika: dialog a nerozumění
(Česká literatura 1999, č. 5), na niž navázal
svou přednáškou proslovenou v Pražském
lingvistickém kroužku. Konkrétní žánr po-
lemiky, v němž jde o hledání systému hod-
notových kritérií pro literární tvorbu, tu je
samozřejmě odlišen od kategorie polemič-
nosti jako takové, která představuje funda-
ment veškeré literárněkritické reflexe
a mnoha fenoménů literárního života.
Obecně řečeno vždy platí, že polemika ješ-
tě víc a zřetelněji než kritika má usilovat
o novou kontextualizaci četby literárního
díla, přičemž nesmírně záleží na osobnosti
polemika, kritika nebo tvůrce vstupujícího
do polemického sporu.

Základem veškerých polemických „zá-
pasů a bojů“ by však mělo vždy být úsilí
o sebevymezování vlastních subjektů pole-
miky ve vztahu k stanovení hodnoty či pa-
hodnoty literárního díla. Zejména polemiky
inspirované aktuálními kulturními impulzy
tudíž ztělesňují fenomény literatury reflek-

tované a interpretované jako literární pro-
ces, jako dynamický fakt sui generis. Nabý-
vají na svém významu vždy tam, kdy v kon-
textu patřičného vymezování a sebevyme-
zování dochází k hlubšímu či všestrannější-
mu pochopení smyslu a poslání literární
tvorby. Ta se potom v kontextu dané pole-
miky může vykládat buď jako uzavřený
normativní systém, anebo naopak jako
systém otevřený, jako široké spektrum
možností, jako množina permutací rozma-
nitých variant uměleckého tvaru.

Toto sebevymezování, tato již zmíněná
kontextualizace čtení a výkladu literárního
díla sice může probíhat v obojích směrech,
tedy nejen kontradiktivním, což si ztotožňu-
jeme s polemickým, ale též ve směru apolo-
getickém, čili polemickým utvrzováním
hodnoty literárního díla. V kontextu literár-
ního života se však zpravidla setkáváme
s polemikami, které bývají velice apodiktic-
ké ve svém negativním úsudku, resp. zahr-
nují vždy a pokaždé určitý nulový bod, do-
cházejí k negativnímu, hyperkritickému vy-
mezení, nejednou nikoli k poznání, ale k tvr-
zení o určité nesvéprávnosti textu, osoby, je-
vu, faktu, s nímž se polemizuje. Konstantou
takových polemik je posléze přítomnost
zdůrazněného negativního pólu. Tato nedo-
statečnost nebo nepatřičnost protichůdného
protivníkova tvrzení je potom brána jako zá-
kladní danost. V knize prozaika Jaye McI-
nerneyho Modelové chování se ostatně nad-
míru výstižně praví, že vůbec nejhorší způ-
sob, jakým se může kritik uvést, je pozitiv-
ní, pochvalná literární recenze: k takovým
autorům ztrácí polemických odsudků si žá-
dající veřejnost nebo literárně mediální kru-
hy okamžitě sebemenší důvěru.

Pro kontext některých novějších pole-
mických sporů nebo postojů je nicméně
charakteristické, že v nich nejednou figuru-
je kategorie obmyslného, předem zkonstitu-
ovaného nulového bodu. V polemikách se
tudíž potom ve směru od této „nulovosti“
nebo naopak směrem k ní modelují jednot-
livá střetnutí dvou či vícera hlasů, názorů,
stanovisek, přičemž charakter názorové
kontradikce je pochopitelně zformován prá-
vě zvláštností výchozí situace. Tuto starto-
vací plochu, opírající se o kategorii nulové-
ho bodu, v různé míře naplňují rozmanité li-
terární polemiky, které nejednou tíhnou
k objektivnímu nebo subjektivnímu sebe-
vymezování, docházívá však k tomu pro-
střednictvím několika paradoxně protichůd-
ných postojů.

Jedním příkladem takového specifické-
ho uplatnění uvedeného „nulového bodu“
v polemikách je kupříkladu stanovisko Mi-
chaela Špirita v rámci jeho knižního ko-
mentáře k soubornému vydání básnického
díla Zbyňka Hejdy v Torstu. Kritik totiž při-
pojil k publikaci sáhodlouhý doslov,
v němž na mnoha desítkách stran únavně
vyjmenovává bezpočet kritických zmínek
či glos týkajících se Hejdovy tvorby, aby

krok po kroku, text po textu, pisatel po pi-
sateli, posléze s neskrývanou zaujatostí do-
kazoval a dokázal, že v Čechách se doposud
nenašel zhola nikdo, kdo by Hejdově dílu
porozuměl, a to dokonce ani v žánru kratič-
kých deníkových anoncí. Quod erat demon-
strandum. V daném případě tedy byla do
postavení nulového bodu vmanévrována
veškerá, tj. jakákoli mimošpiritovská recep-
ce Hejdových knih veršů, která byla jako
celek pranýřována jako odborně nebo i mo-
rálně nedostatečná a z pohledu kritické ar-
bitráže zjevně nenáležitá ve srovnání s po-
zicí autora doslovu, která logicky předsta-
vovala pozitivní či přímo optimální protěj-
šek k onomu nulovému, tj. nepatřičnému
chóru ostatních kritických hlasů. Zvoleným
typem doslovistické polemiky se mělo pro-
kázat, že nikdo z ostatních vykladačů či
glosátorů básníkovy tvorby není ani v nej-
menším způsobilý obstát ve srovnání s hej-
dovským superarbitrem Špiritem. Tento po-
lemický argument se shodou okolností vzá-
pětí zvrhl v učiněné panoptikum, poněvadž
sám kritik vůbec nevyužil daného prostoru
a nevyrukoval s vlastní interpretací nebo re-
flexí autorovy poezie. Ať již toho byl scho-
pen či nikoli, šlo mu zde v prvé řadě o něco
jiného: o provždy platné a univerzální pole-
mické znicotnění všech ostatních postojů
coby všehomíru nulových bodů.

Odlišnou variantu uplatnění výchozího
nulového bodu předvádí kritikus Alois Bur-
da, pravidelný přispěvatel Tvaru. Ten se na
stránkách obtýdeníku pokaždé od počátku
představuje jako inkarnace nulového bodu
o sobě, jako mluvčí, jehož pozice se evi-
dentně chová jako „nulová“ a který má tím
pádem plné právo vyslovovat své soudy
o té naší současné krásné literatuře z pohle-
du tzv. zdravého rozumu: opět tedy nade vši
pochybnost nepředpojatě i s patřičnou dáv-
kou neoktrojované nepředloženosti. Nikoli
náhodou tento (údajně) dlouholetý insemi-
nátor z Uherského Hradiště s takovou nalé-
havostí znovu a znovu dává na odiv své při-
troublé venkovské strejcovství, svou neaka-
demickou nezkušenost a zejména svou bez-
mála skandalózní nepoznamenanost more-
sy panujícími v zemských metropolích Re-
publiky české, což pak Burdovi umožňuje
úspěšně a především svérázně ztělesňovat
kategorii nulového bodu. V tomto duchu ja-
koby z velevzdálených končin vlasti naší
glosuje prapodivné hemžení kritického
a taktéž vydavatelského lidstva rozličného,
a právě takto okázale „nulově“ si počíná, ať
již nalezne v komentovaném titulu čtenář-
ské zalíbení či nikoli. K prezentaci takové
ostentativní „nulovosti“ v jeho estetických
soudech samozřejmě přispívají též stylizo-
vané úlety, při nichž třeba Burda familiérně
vyzvídá na redaktorce Tvaru, jakpak je to
s jejími milenci, manželi a tak podobně.

Na druhé straně si náš „nulový kritik“
nejednou protiřečí a svou výchozí pozici
nulového bodu poněkud na rozličný způsob

zpochybňuje. Nemusíme mu sice ani za
mák věřit, když o sobě (v interview v dub-
novém Tvaru) rozhlašuje, že hodlá na stará
kolena studovat v Ostravě (a proč ne v Olo-
mouci u Machaly?) češtinu (má prý strach
jedině z proděkanky Málkové!?), aby měl
papíry na to být kritik, anebo když si i na-
dále přeje „být kritik nezkažený, abysem
mohl dál psát lidem tu opravdovú pravdu“.
Mnohem víc jeho přirozenou a přesvědči-
vou „nulovost“ znesmyslňuje fakt, že Bur-
da podezřele často prokazuje nadobyčejnou
estetickou vnímavost vůči moderním lite-
rárním dílům a ještě podezřelejší a zatrole-
nější obeznámenost s všelijakými momen-
tálními a mnohdy zcela jepičími vrtochy
a kotrmelci pražského a okolopražského li-
terárního života. Toto polemické použití
kategorie nulového bodu obecně vzato mů-
že být a taktéž bývá konstruktivní a rozšiřu-
jící limity polemiky a může mít regenera-
tivní reflexivní účinky, takže na nedávný
studentský dotaz „Jak dlouho ještě budete
v Tvaru tisknout toho Breburdu?“ lze najít
asi takovou odpověď: Dokud Burda nedo-
studuje a nebude tudíž muset jako novope-
čený vzdělanec upustit od prostoduchého
tvrzení, že všechny literární teorie „sú totiž
jen na hovno“ a především pro suchaře. Pak
bude veta i po jeho nulovém bodu.

Mnohem truchlivější prezentaci řečené
kategorie „nulovosti“ v současných polemi-
kách však představují stále hojnější přípa-
dy, při nichž někteří nebo dokonce všichni
aktéři daného polemického klání vykazují
až neuvěřitelné nepochopení pro průhledné
taje i okaté zjevnosti takřečeného díla lite-
rárního, jakož i pro jeho postavení v soudo-
bém kulturně historickém kontextu a ve vý-
voji moderního českého písemnictví. Zpra-
vidla tudíž zosobňují tuze trudnomyslnou
dvojici, ba i trojici reálných nulových bodů:
jakákoli polemika tohoto druhu se potom
stává všehovšudy pouhou parodií na pole-
miku, ať již v ní jde o kvality konkrétní kni-
hy nebo o údajnou nekvalitu protivníkova
myšlení; event. rezultáty takových střetů
připomínají příslovečné kouzlo nechtěného
a zatemňují poslání a soudnost literárních
časopisů, v nichž byly uveřejněny. Tyto pří-
pady zdvojení, ztrojení či zmnožení katego-
rie nulového bodu k evidentnímu neprospě-
chu literárního myšlení jsou ještě burlesk-
nější, jakmile k nim dochází nad knihami
nebo básnickými sbírkami, jejichž umělec-
ké hodnoty se rovněž nebezpečně blíží té-
měř k nulové hladině. Pak již nekráčí ani
tak o polemiku pro polemiku, nýbrž o uči-
něné spolčení diletantů.

Poté jistěže není divu, že se kdejaký
veršotepec pokouší mluvit o nynější krizi
kritiky: takovou zmnohonásobenou nulo-
vostí se mu poskytuje věru pádný důkaz pro
jeho nepádné soudy. Podobné neporozumě-
ní neboli komická nevyzrálost úsudku je do
určité míry vysvětlitelná kupříkladu u tzv.
mateřské školy literárněkritické, jejíž po-
maturitní výtvory snad budou pisatele po
letech strašit ve spánku, zatímco redakto-
rům by už teď měly způsobovat černočerné
výčitky svědomí, proč takové nejapné ela-
boráty vůbec tisknou. Skutečně: proč? Bo-
hužel však k odpuzujícím příkladům tako-
vého zholaneporozumění docházívá také
u polemiků starších a zkušenějších. Kdyby
však aspoň u piva či vína, bohužel však prá-
vě na stránkách literárních časopisů. Není
třeba specifikovat, stačí číst. Nejde pak
o učený spor nad knihou moudrou či nemo-
udrou, leč o pošetilé ujasňování si, co vše
časopis unese. Tvar snad unese i kratší citát
z Freudovy stati Nespokojenost v kultuře
(1930; srov. výbor O člověku a kultuře,
Odeon 1990, s. 378-379): „Diagnóza spole-
čenských neuróz naráží ještě na zvláštní ob-
tíž. U jednotlivé neurózy nám slouží jako
nejbližší opora kontrast, jímž se nemocný
odlišuje od svého okolí, které pokládáme za
normální. Takovéto pozadí u stejnorodě po-
stižené masy chybí, muselo by být převzato
odjinud. A pokud se týče terapeutického
užití toho náhledu, co by pomohla nejvý-
stižnější analýza sociální neurózy, když ni-
kdo nemá autoritu, aby mase vnutil terapii?
Vzdor všem těmto obtížím smíme očeká-
vat, že se jednoho dne někdo odvážně po-
kusí o takovouto patologii kulturních spole-
čenství.“

Na poli
našich polemik

Vladimír Novotný
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Jiří Kovtun:
Zpráva z Lisabonu

Omyly a klamy rozumu
Nakladatelství Hynek pro čtenáře zno-

vuobjevuje vypravěčský um poúnorového
exulanta Jiřího Kovtuna, který je zasvěce-
ným snad známější jako historik zabývající
se především osobou prvního českosloven-
ského prezidenta nebo jako dlouholetý re-
daktor rozhlasové stanice Svobodná Evro-
pa. Bezpochyby nezaslouženě zůstává ve-
dle několika knih o Masarykovi téměř ne-
povšimnuto zajímavé dílo prozaické, odha-
lující v Kovtunovi autora - suverénního sty-
listu se vskutku neotřelými příběhovými
motivy i s překvapující, vnitřně soudržnou,
ač mnohavrstevnou narací.

Nelehce uchopitelná novela Zpráva
z Lisabonu vychází podruhé po dvaceti le-
tech, a ačkoliv podobné prorocké předpově-
di nemají v seriózní kritické reakci opráv-
něné místo, upřímně se domnívám, že onen
minimální zájem a ohlas provázející vydání
z roku 1979 v exilové Konfrontaci bude no-
velu věrně následovat i na domácí půdě.
V žádném případě však tento typ čtenářské
reakce nic nevypovídá o kvalitách Kovtu-
novy prózy. Při setkání s ní jsme překvape-
ni absencí obvyklých exulantských aluzí,
postrádáme cosi jednoznačně a aktuálně
promlouvajícího, chybí i jakákoliv podoba
společensko-politického kritického ostnu.
Zato jsme přebohatě podarováni a rozra-
dostněni jemným vypravěčským uměním
autora, stylistickou dokonalostí textu, s ob-
divem zůstáváme hledět na rozbíhavé nitky
vyprávění, které při jediném doteku spiso-
vatele poslušně podřizují vrozenou touhu
po svobodě jeho mysli a vůli.

Banálně všední příběh, prostý výrazněj-
ších neočekávaných zvratů, se nenápadně
rozehraje během jedné z pravidelných, re-
kreačně sentimentálních cest do Paříže.
V exilu žijící český spisovatel je proti své
vůli vtažen do cizí literární fantazie, do té-
měř patologicky prožívaného fabulačního
světa jiného spisovatele, který při úporném
hledání smyslu lidského bytí neváhá pře-
kračovat hranice výmyslu a reality, experi-
mentálně zaměňovat jedno s druhým a až
do krajnosti tak dovádět napjatý vztah mezi
faktem a myšlenkou. Jeho protihráči, spiso-
vateli, jenž příběh vypráví, je v této podiv-
né hře na kočku s myší přisouzena druhá,
nezáviděníhodná role, jejíž absurdnost se
v plném smyslu vyjeví spolu s poznáním
pravé povahy vyfabulované skutečnosti,
s groteskně ironickým odhalením vlastní
naivní nevědomosti, která je vposledku za-
koušena a nutně přijata jako jediná, fatálně
nezměnitelná jistota. Lidský rozum a po-
znání se tak zdají být spíše břemenem, fa-
lešným ukazatelem na cestě života, dezori-
entujícím již dostatečně tápající subjekt.
„Někdy si myslím, že rozum, jehož užívám,
není výhoda, nýbrž chyba, která by se měla
odčinit.“

Další příběhovou dimenzi i paletu uži-
tých narativních technik rozvíjí Kovtun
epistolárním dialogem dvou osob z 18. sto-
letí, které se skrze reflexi hrůzného lisa-

bonského zemětřesení v roce 1755 cizelují
ve dva protikladné lidské typy, ve dva od-
lišné způsoby nazírání světa, nazírání funk-
ce i možností lidského poznání a porozu-
mění. Osvícenská touha po dosažení ko-
nečného poznání, vedoucí k nekritické víře
v rozum a jeho potenci, je postavena do
ostrého kontrastu v rozumem nevypočita-
telném okamžiku vzpoury živlů, v okamži-
ku neštěstí, jež zákonitě a nelítostně přivá-
dí k životu lidskou bídu, zoufalství a bez-
naděj. Právě v takovém neštěstí člověk zce-
la ztrácí domnělou výlučnost, rozum - ce-
něná deviza pozbývá hodnoty, síla lidské
mysli je příliš zatížena utrpením, které je
stejné u člověka i u zvířat a které člověku
nevnuká ani špetku očekávané moudrosti.
Všechny otázky, všechno úporné hledání
logických zákonitostí a pravidel, podle
nichž lze katastrofu alespoň vysvětlit, se
pod tlakem prostého faktu lidské bolesti
proměňují v mnohem subtilnější gnozeolo-
gickou rovinu, totiž v nelítostné poznání
vlastní konečnosti.

Dvě literární fikce a dva skutečné příbě-
hy, jeden z dávno zapomenuté minulosti,
druhý z živé přítomnosti, jsou v Kovtunově
novele natolik bytostně spojeny a prokom-
binovány, že samy již svým prozaickým
využitím přivádí rozum do slepé, vše snad-
no relativizující uličky. Rozum bezradně
přešlapuje při setkání s nelogickou, tragiko-
micky působící kreativitou jiného rozumu,
který se ve Verdunu, na místě spjatém se
statisíci mrtvých, usilovně pokouší fabulo-
vat o tragickém zemětřesení kdesi ve vzdá-
leném Portugalsku. Rozum neustále obje-
vuje náznaky a stopy zneklidnění, greenov-
ská detektivní atmosféra probouzí napětí
a očekávání čehosi tajemného, o čem ještě
nevíme, ale co rozhodně a neodvratně spě-
chá zasáhnout do příběhu. A přece příběh
sám jako by žil nezávisle na čtenáři, na je-
ho dostatečně zpochybněném rozumu. Ne-
dozvídáme se vše, ne každá narativní klič-
ka, o niž zavadíme, je v konci rozpletena
a mnohé tak zůstává nedořečeno. Ale ne-
může být právě nedořečenost, významová
nejednoznačnost a interpretační otevřenost
určujícím determinantem ryzí autonomie
stvořeného příběhu?

ZDENĚK ŠTIPL

Chybné čtení jedné
Zprávy?

Mám trochu obavy při pohledu na kni-
hu Zpráva z Lisabonu (1979) Jiřího Kovtu-
na a její kritickou recepci u nás včetně slov-
níkového hesla (Janoušek 1995). Četl jsem
totiž úplně jinou knihu a mám pocit, že se
stávám buď nesnesitelně asociálním, nebo
že většina těch, kdo nad Kovtunem uvažo-
vali, vycházela spíše z etických kritérií au-
torovy „knihy života“ - čerstvý příklad čte-
me na typograficky nevkusném (čtyři druhy
písma!) přebalu: po komunistickém puči
odešel z Československa, rádio Svobodná
Evropa, Svědectví, Knihovna kongresu ve
Washingtonu, překlady a historické práce
o Masarykovi.

Úcty- a chvályhodné, ale jen do té doby,
než se to stane kritériem nakladatelského
počinu a následného hodnocení recenzent-
ského. V rámci takové ušlechtilé apriorní
intence najdeme v textu cokoliv; mnohdy
mám pocit, že tolik vzývaná „otevřenost“ je
spíše vlastností našeho čtení než textu sa-
motného. V konkrétním výsledku je pak
možné traktovat banální novelu, jejíž epic-
ké jádro postačuje sotva na poloviční po-
vídku, jako to nejlepší, „co v českém lite-
rárním exilu sedmdesátých let vzniklo“ (?),
za užití slov klenot, suverenita, brilantnost
(Vladimír Novotný, NK č. 9/2000). Podob-
ně i zmiňovaný slovník nachází „Téma viny
a trestu, oběti i vykoupení (...) v nadčasově
křesťanské dimenzi“, dávající Kovtunovým
prózám „platnost morálního poselství“. Po-
zoruhodné je, že binární tezovitosti si všímá
většina kritiků, ovšem v pozitivním hávu:
zvídavá agnostička paní d’Argal x křesťan-
ský stoik Gaspar (Josef Lederer, Svědectví
č. 61, 1980).

Jestliže vlastnosti jako zbanálnění, od-
cizení a vyprázdnění smyslu patří k naše-

mu modernímu světu, a to již tak dlouho
a neodmyslitelně, že operovat jimi tento
stav většinou jen prohlubuje a podtrhává,
pak by právě umění mělo být něčím, co nás
z existenciální letargie (ať už nazírané, ne-
bo ne) vytrhne, promění nás a nedovolí
vrátit se do skutečnosti jinak než jinak.
V Kovtunově knize se o to snaží v šedém
vypravěčském partu spisovatel, především
asi proto, aby se tematizovala literárnost
věci, protože spisovatel tvoří co? - literatu-
ru. Ačkoliv by tedy vypravěčem mohl být
zcela zaměnitelně kdokoliv jiný - lékař, ob-
chodník, montér - my „musíme“ pochopit,
že jedině píšící intelektuál, jedoucí se po-
flakovat do Paříže, kam (ostatně pravidel-
ně) jede načerpat síly k tvůrčímu zápasu,
tak jedině takový typ může sdostatečně
zhodnotit válečné hrůzy verdunského bo-
jiště, zatímco postavy jiné by přece jen té-
ma zlehčovaly, jedouce na dovolenku mi-
nuly by je mnohem povrchněji... Jiná po-
stava by taktéž těžko hledala klíč k tomu,
proč jej obsedantně obtěžuje hotelový číš-
ník Basil Letard, ostatně i našemu ich-
formnímu průvodci zůstává tento fakt mi-
mo logický rámec, hrdina se sám opakova-
ně podivuje; co teprve čtenář... Základním
gestem celé knihy je tedy podivnost.

Amatér Basil se mocímermo rozhodne
přečíst svému kolegovi (profesionálovi)
svou povídku, kterou (naštěstí) nepozorný
a znechucený vypravěč jen letmo reprodu-
kuje. Nikoliv již Basilem přiznané prame-
ny, dva staré dopisy z roku 1756 reflektují-
cí skutečnou historickou, tragickou (= za-
myšleníhodnou a a priori hodnototvornou)
událost, zemětřesení v Lisabonu. Přidejte
okruhy bůh x ratio x zlo a máte (papírový)
střet světonázorových koncepcí... Jak z nich
Basil vycedil svou povídku, je jasné snad
jen jemu samotnému; tematizovaná podiv-
nost?

Ale to již jsme v půlce knihy, nudný,
těžkopádný rozjezd střídá „humorný“
a „napínavý“ spád („bohoslovecká detektiv-
ka“! - Lederer). Spisovatel dorazí do Paříže,
kde je záhy kontaktován Basilovým soukro-
mým detektivem, majícím za úkol zjistit, co
si o píšícím číšníkovi, jeho „díle“ a starých
(ovšem nikterak nestylizovaných) dopisech
vypravěč myslí. Detektiv má věru (podoben
tu čtenáři) těžkou práci, protože spisovatel
si nemyslí opravdu nic, věc je nanejvýš div-
ná... A jelikož Basil platí špatně, detektiv se
nežinýruje a odhaluje, aspoň se pařížští
hosté nebudou nudit.

Čtenář ano, z jeho „letarg/die“ ho pro-
budí maximálně část Basilovy pointní mys-

tifikace, kdy kamufluje sebevražedné surre-
álno: »Most ještě stojí, ale pod ním na špi-
navé rtuti plave vyřazený spinet. V hotelu
Joffre jsou na jídelním lístku přesličky
a chaluhy (...) Na stoly se prostírají lopu-
chy, místo vidliček leží vedle talířů praky.
Jsou zde tak utěšené poměry, že ani vdovy
necítí zábrany a na pohřbech svých manže-
lů se otřásají smíchy.« (s. 90) Jenže citova-
ný text není situací, kdy se Basil stal spiso-
vatelem, nýbrž didaktickým příkladem cho-
robomyslnosti; dále nečekané vyvrcholení
satirické detektivky prozrazovat nebudeme.

Kovtun stvořil rutinovaný literární text
s potřebnými rysy: a) příběh, b) tajemnost /
záhadnost / podivnost (»...vzbudil bych
možná dojem, že se mezi mnou a Basilem
odehrává cosi tajemně významného...«), c)
zapojení smysluplných motivů. Ovšem vý-
sledek je nepochopitelně roztříštěný, o co
komu šlo, nepochopíme, o co jiného šlo au-
torovi než o sepsání „knihy“, také ne.
Smysl díla utkvívá v doslovnosti několika
osamocených tezí a bonmotů, potenciálních
mot, z nichž ta nej mají šanci postoupit do
čtenářských deníků či první ligy přebalu
(»Každé rozhodnutí má stejný výsledek:
žádný.«). Podivné je dílo i po stránce vy-
pravěčsky-stylistické: »Doufal jsem, že mí-
ra překvapení na této cestě je vyčerpána,
a chvíli to opravdu vypadalo tak, jako bych
po nezdařeném počátku měl i tento pařížský
pobyt dovést k dobrému konci. [Jakému?]
S Marcelem Jabouletem [detektiv] už jsem
si další schůzku nesmluvil a ani on nedával
najevo, že se se mnou chce ještě setkat. So-
bota byla klidná a nemám o ní co hlásit.«
(podtrhl F. T.)

Hynkovy edice českých autorů jsou jed-
ny z u nás nejbohatších a nakladatelství za
to patří patřičné uznání. Bohužel jsou tyto
edice také nejnevyrovnanější, co se týče
kvality. Za Kovtunovým textem jsem nena-
šel nic, co by stálo za vydání, raději si snad
přečtu nezdařilé dílo neznámého grafoma-
na, z něhož bude aspoň vyzařovat bytostný
vztah k textu, autenticita prožitku skuteč-
nosti a následného psaní. Ať už se bude sna-
žit estetizovat lidské utrpení či inzitní opti-
mismus, bude zkrátka o změnách autorské-
ho (a tedy i mého) pohledu na svět. O změ-
nách Kovtunových (a o mém ve svém vý-
sledku asi chybném čtení) platí dokončení
„surrealistického“ Basilova exkurzu: »Pří-
činu těchto změn samozřejmě nechápete,
protože nejste ochoten namáhat se s pře-
mýšlením a ani jinak nejste k ničemu.« (s.
90)

FILIP TOMÁŠ
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E d v a r d  Va l e n t a
Ž í t  j e š t ě  j e d n o u

Vydání posledního Valentova románu je pokusem
o alespoň částečnou splátku dluhu, který k dílu tohoto au-
tora z okruhu předválečných Lidových novin máme. Po-
smrtně vydávaný román Žít ještě jednou u nás dosud ne-
vyšel (nepočítáme-li samizdatový strojopis z Petlice a vy-
dání v exilovém nakladatelství Index v Kolíně n/R.), přes-
tože jde o autorovu důležitou prózu, řadící se po bok jeho
nejvýznamnější knihy Jdi za zeleným světlem. Těžce ne-
mocný Edvard Valenta jej dokončoval v naprosté izolaci
a bídě, k níž byl po roce 1969 domácími normalizátory,
podobně jako po roce 1948, znovu odsouzen, aniž se do-
čkal jeho vydání.

Vnímavý čtenář tu nalezne mnohem víc než detektiv-
ní příběh neobyčejně komplikované trojnásobné vraždy.
Violoncellista Kaval, živící se svého času jako lokálkář,
usedá ke psaní proto, aby si písemnou rekonstrukcí vyjas-
nil klíčové okolnosti svého životního příběhu - ve vztahu
k aktuální přítomnosti. Řešení vraždy, již kdysi jako novi-
nář sledoval, ale nepodává: „Ani v novinách není přesná
pravda, stejně jako v mé paměti.“ A tak je čtenář svědkem
existenciálních pochybností, jež provázejí životní bilanci
stárnoucího intelektuála. Autor zde mj. vypovídá o potřebě
a hledání, tvorbě nových hodnot. Může člověk vůbec žít
ještě jednou? Poté co uzavřel určitou kapitolu svého živo-
ta? A může - za proměněného kontextu - nově vstoupit do
naší literatury dílo vzniklé před více než čtvrt stoletím?

Valentův román Žít ještě jednou vydává nakladatelství AKROPOLIS. Distribuuje firma
Baset, U Sanopzu 5, 150 00 Praha 5. Tel.: 02/54 11 56. E-mail: baset@ok.cz; URL:
www.baset.cz
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V literárním archivu Památníku ná-
rodního písemnictví pozůstalost básníka
Josefa Hory (1891-1945) čítá 98 kartonů
všech odrůd archivního materiálu, jehož
inventář sestavil J. Wagner v roce 1960
a později J. Mourková. Upozorňujeme
několika krátkými ukázkami, že badate-
lé zabývající se Horovou osobností mo-
hou v PNP nalézt zajímavé dokumenty
a texty.

Jednou z cenných archiválií pozůsta-
losti je dizertační práce Renaty Archini,
studentky Římské univerzity, jazykověd-
né fakulty a institutu Slovanské filologie,
s názvem „Josef Hora e la poesia Russa“.
Jde o strojopis práce z let 1966-1967, čí-
tající dvě stě listů místy s vlepenými foto-
grafiemi, věnovaný dedikací „Milé paní
Horové s vřelými díky“.

Ocitujeme začátek práce:

„Já jsem měšťácký, Hora byl venkov-
ský člověk.“ Tak mně řekl Jaroslav Sei-
fert, když jsem jej konečně nalezla u něho
doma v Praze, v půvabné malé vile v síd-
lištní čtvrti Břevnově. Hora a Seifert byli
velikými přáteli, ačkoliv tak odlišní. Hora
vysoký, hubený, mlčenlivý. Seifert malý,
zavalitý, snadno vznětlivý. Chodívali
vždycky spolu po starých pražských vinár-
nách pít červené víno, rozprávět a kouřit
do pozdní hodiny. Hora zpravidla moc ne-
mluvil, měl tichý hlas, skromné a úpravné
vzezření puntičkářského úředníka, krotký,
trochu vyplašený pohled za brýlemi. „Ero-
tika nezajímala Horu,“ svěřil se mně Sei-
fert, mrkaje rozvernýma klukovskýma oči-
ma. Byli spolu v Rusku v říjnu 1925, spo-
lečně byli vyhoštěni ze strany v roce 1929
následkem odchylného názoru na kulturní
politiku. Sněžilo. Seifert se díval ven, oči-
ma modrýma, poněkud vodovýma. Přiro-
zeně, kostely míval rád. Pokrčil rameny:
„Hora byl totiž venkovský člověk, kdežto
já jsem měšťák.“

(přeloženo z italštiny)

V horovské pozůstalosti nacházíme
dva strojopisné exempláře Rozhovoru

o sbližování slovenských a českých lite-
rátov mezi Jánem Smrekem a Josefem
Horou. Rozhovor není bohužel datován,
byl určen pro rozhlas a náleží pravděpo-
dobně údobí po roce 1930, kdy Ján Sm-
rek (1898) trvale přesídlil do Prahy.
Tento Slovák širokého rozhledu, skuteč-
ný spiritus agens předválečné vzájem-
nosti, redigoval u L. Mazáče v letech
1925-1938 Edici mladých slovenských
autorů (EMSA).

Rozhovor je velmi dlouhý, uveďme
však alespoň zlomek:

Smrek: Rád počúvam, že hovoríte o pri-
rodzených rozdieloch a neodbavujete ich
paušálne slovom: separatizmus, ako to radi
robia mnohí u vás, ktorí toto slovo v pome-
re k Slovensku chápu dosť povrchne, poho-
dlne a falošne.

Hora: Ano, to je zlé slovo. Já jsem pře-
svědčen, že v poesii, i když v ní Slováci

mluví svou řečí, není na místě. Separatis-
mus je slovo ražené na politiku. Dvě naše
literární řeči nevedou k roztržce, ale ve své
příbuznosti se doplňují. U nás dnes už zmi-
zely předsudky proti četbě slovenské litera-
tury. Nikoho u nás nenapadne překládat
slovenské knihy do češtiny. A naopak. Až
na divadlo, kde slovenské slovo z úst čes-
kých herců by znělo nemožně. U nás v Pra-
ze jistě.

(...)
Hora: Podívejte se, my máme velké čes-

ké spisovatele, a Češi je nečtou. Čtenář žá-
dá od literatury, aby mu odpovídala na jeho
živé úzkosti, aby mu dávala víc života, než
sám vidí. Pokud já sleduji dnešní sloven-
skou literaturu, vidím, že se od převratu při-
bližuje rychlými kroky tomuto požadavku.
Máme slovenský román, který dnes říká
o Slovensku nové věci nejen nám, ale i ci-
zině.

dále:
Smrek: K tejto vašej poznámke by som

mal niečo podotknúť. Česká verejnosť nepo-
zná staršiu slovenskú lyriku.

Hora: Nemyslete si, že česká veřejnost
zná lépe staré české básníky než slovenské.
Jen odborníci čtou dnes Čelakovského a do-
konce o osudu Vrchlického jistě víte.

Smrek: Spomínate Vrchlického. Ako sa
my Slováci nazdávame, pokládate vy Vrch-
lického za svoj najväčší básnický zjav. Ra-
di bysme prizvúkovali, žeby vážnosť našej
poezie vo vašich očiach vzrástla, keby sme
vám povedali, že máme v našej poezii du-
cha, ktorého my staviame na roveň Vrchlic-
kému. Je to Hviezdoslav. A osud oboch je
podobný. Vy obdivujete pyramídu spisov
Vrchlického, ale málo ich čítate, a u nás
zbožňujú biblie poezie Hviezdoslavovej,
ale tiež iba z dialky.

Hora: Vrchlický byl jistě velký básník,
ale dnes jdeme spíš za poesií hutnou, třeba
nerozlehlou, než za poesií druhu Vrchlické-
ho, která někdy utápěla svůj nesporný pů-
vab v slovní neekonomii. V tomto směru
byl slovenský Hviezdoslav hlavně v epice
hutnější. Nezdá se vám ale, že zabíháme?

Hora ostatně vydal v roce 1935 u Fr.
Borového sbírku Nebe nad Slovenskem.
Z této sbírky připomeňme báseň s naráž-
kou na Milana Rastislava Štefánika a na
jeho mohylu na Bradle, jež se stala ná-
rodním smutečním památníkem.

Dva kroky od pohanské mohyly
a dole zem, jež zhlíží vzhůru.

Spi, mrtvý Inku,
spi, generále,
hrozno je zemřít včas,
sladko je zemřít včas
a splynout s jmény hor a řek a ruin.

Kamenný oheň svítí chalupám tvé vlasti.

Připravila
HELENA MIKULOVÁ
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Jírovce, jírovce, kaštany koňské. Jako
svícny jsou jejich květenství a svícny připo-
mínají Židy, s tím sedmiramenným pojetím
a sedmiramennou strategií šachové (kupří-

kladu) hry. Ale kdo rozumí židovství, namí-
tl by třeba, že není v tom způsobu lidského
údělu a vyhnanství místa pro žádnou hru.
A třeba by se mýlil. Jenže jírovce jsou na-
padené klíněnkou, takovým motýlkem jen
o málo vzhlednějším než moli, housenky vy-
žerou v listech miny a listy opadají, zbave-
ny cév, pokryjí půdu pod stromy a to je za-
se líheň dalších klíněnek, takže z krásy bě-
lostných, vznosných svícnů čiší každým ja-
rem stále vyžilejší pachuť neúprosně se hlá-
sícího osudu ohlašovaného již vyloženě
zpozdile vyžráním min (říká se tak stopám
po činnosti housenek v listech), což je jistě
lepší nežli miny nášlapné, Dajánu v tunelu
rozplacávající. A přerušení listových cév
(snad kanyl dokonce?) je jako hra na var-
hany, kdy z prachu nicoty povstává nová
křivda a děje se tušením žalu přesahujícího
do zvrhlé rozkoše, jako kdyby panty a řapí-
ky zavěšovaly, ale řapíky také pozdvihují,
kdežto panty jenom vytlačují. (Jeden párek
s hořčicí, prosím.)

Dusající slunce v těch vzácně bezoblač-
ných dubnových dnech na dvorech a dvor-
cích se zapomenutými kočkami a ještě za-
pomenutější pěnkavou! Květen propukne
v krásách nemajících srovnání, ale duben,

který si podle jednoho českého básníka ne-
má hrát na lásku, co vlastně duben s pou-
hými třiceti dny může stihnout? Jen se ne-
dělejme. Tajemství metaného světla, nevin-
ného jako byzantská bronz, je dostatečně
nepochopitelné, kdo se chce zanášet májem,
ať to činí, já dávám přednost dubnové stříd-
mosti, nepostrádající však už pučení, buje-
ní, a raduji se z osvícení zdi, která se zahří-
vá stejně nesouměrně jako tělo rozvrzáva-
ných houslí. (A za tou zdí jsou uskladněny
nepotřebné, zaprášené spisy, ty lupeny
z klobouků hub dutonohých!)

Mám vůbec varhany rád a zdává se mi
o nich, přestože na ty kostelní jsem hrál jen
párkrát v životě a vždy krátce, protože ka-
marád, který to uměl líp, mě k nim nechtěl
moc pouštět, musel totiž cvičit na veřejná
vystoupení. Zdá se mi, že právě to dubnové
světlo metané na žlutou zeď ve dvoře za re-
zavě rozkvetlým javorem, když jírovec ještě
spí, má něco společného s varhanními do-
pady a tlaky. A konečně akordy samy: to je
právě ta hra světla a ovšem také asociací.
Když světlo dopadá na žlutou zeď za javo-
rem nazrzle rozkvetlým, má zkažená mysl si
přeje vyjádřit to hučením, asi akordickým,
neboť akordické hučení je libidóznější nežli

hučení nerozlišitelné v přesněji drženou
výšku jednotlivých tónů, jednotlivých po-
schodí hučení. A co jsou varhany přede-
vším? Akordické hučení, pravda, v těch nej-
žádanějších rejstřících poněkud žesťově
břeskné. Kupka i Skrjabin, každý po svém,
chtěli světlo využít na vyjádření patrovitos-
ti svých osvícených hudebních domů, leč
oba pány máme už za sebou, zůstali tam,
kam všichni musíme, já si při spatření žluté
zdi domu na dvoře za rezavě kvetoucím ja-
vorem vybavuji Gabina nebo Venturu, jak
dělají v Bídnících a Ubožácích toho Valjea-
na chránícího před zlým světem holčičku
v zahradnickém domku. A oba už jsou taky
tam. A jaký akord by to musel být, aby vy-
jádřil to, co jsem právě halucinoval? Já tvr-
dím, že odspodu jmenováno há-cis-gis-há-
dis-fis-há. A držet alespoň půl minuty. Tak
světlo dopadá poblíž spícího maďalu a za
javorem rozzrzlým se po zdi rozlézá.

Přeji si myslet na tu zeď a tlakem na
klávesy zůstávat ve zvucích a mozkových
teplíčkách. To je vojna. To je rukev lesní,
vlaštovičník a drkotající brada zplozenco-
va. To je duben, tajemný, nebázlivě prázdný
měsíc.

PETR HRBÁČ

Když
na jaře
slunce
dusá
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V Paříži nyní probíhá několik pozoru-
hodných výstav, z nichž se o dvou zmíním
podrobněji. V Grand Palais je realizován
nákladný projekt pod názvem 1900. Tento
rok je na pozadí vstupu do nového tisíciletí
vnímán jako brána novému věku, novému
umění. Slavná Rodinova socha Kovový věk
nalézá opodstatnění teprve později, jestliže
si uvědomíme, že rokem 1900 zdaleka neza-
čala epocha XX. století a ani zdaleka ne-
skončila epocha století XIX. Secese, art nou-
veau či jugendstill jsou jen nálepky pro slo-
žitou estetiku, v níž hráli svou velkou roli jak
umělci, tak i objednavatelé a konzumenti, ale
také všechny technické objevy a civilizační
jevy. Umění secese je nepředstavitelné bez
neméně významných souputníků, jakými
jsou symbolismus a naturalismus. Teprve
syntézou těchto uměleckých projevů může-
me dokonale pochopit dobu, která se proje-
vovala ve všech uměleckých disciplínách
a zasáhla architekturu, užité umění, fotogra-
fii, malířství, sochařství, grafiku, kresbu, ale
i hudbu, literaturu, divadlo a módu, a přede-
vším vtiskla nový životní styl.

Výstava je pozoruhodná svým celkovým
pojetím, neboť úloha tradičního kurátora,
který je režisérem výběru exponátů a celko-
vé koncepce, je poněkud upozaděna, řeše-
ním expozice byl totiž pověřen scénograf
Christian Germanaz s Barbarou Kozielews-
kou a Jean Pierrem Collasem. Ve velkém
megalomanském podniku je tedy na co se dí-
vat, jak je ostatně pro sebevědomý francouz-
ský národ, dbající na kulturní esprit, více než
typické. Hlavní komisař výstavy a zároveň
ředitel Muséé d’Orsay pan Philippe Thiébaut
řídil skupinu kurátorů odpovědných za jed-
notlivé sekce, jako jsou architektura, malíř-
ství, sochařství, fotografie a ilustrované kni-
hy.

Vizuálním leitmotivem výstavy, všude
připomínaným plakáty, vstupenkami a cover
verzí katalogu, se stal detail z kovové vitríny
navržené Laliquem, představující nahou dív-
ku oděnou do pláště z dlouhých ptačích peru-
tí, na jejímž pozadí je prolnut detail z obrazu
Odilona Redona zaplavujícího zrak ostrou
škálou pastelově žluté barvy. Výstava, kromě
tradičních povinností, představit celou šíři
uměleckých osobností secese, dovolila na-
hlédnout do méně známých národních škol.
Zcela jednoznačně zde zaznívají umělci ze
Skandinávie, zejména z Finska. Z Čechů nás
nepřekvapí Alfons Mucha, jehož kresby, kro-
mě tradičních plakátů, představují návrhy na
Pavilon člověka ze světové výstavy, a pak
František Bílek s velkou plastikou Jana Husa
a František Kupka s mimořádně krásnou
kresbou - autoportrétem, nazvaným Medita-
ce, zapůjčenou Ostravskou galerií.

Považme, že Francouzi touto mezinárod-
ní konfrontací vlastně stvrzují svou národní
secesi, která dala ostatní Evropě významné

impulzy. Poněkud stranou zůstávají práce
Angličanů, jejichž účast na secesi je rovno-
cenný a jejichž význam nás nutí stále víc se
zabývat jejich podílem na vliv zejména čes-
kého umění. Časopis The Studio, který byl
u nás samozřejmě k dispozici, přináší ve
svých mimořádně graficky vyvedených re-
produkcích a zasvěcených studiích jakýsi
povinný exkurz do světa za Kanálem, který
Češi jistě vnímali ještě před svým vstupem
do vídeňského Hagenbundu.

Poutavé řešení expozice nechává vyznít
každému dílu opravdu nadmíru dobře. Mís-
tem se zde nešetří (na rozdíl od namačka-
ných stolečků a židliček v pařížských kavár-
nách). V tomto ohledu je Francie velkorysá
a na výstavě má divák příležitost vychutnat
magii každého artefaktu zvlášť. V sekci uži-
tého umění upoutá van de Veldeho velký stůl
jako doličný předmět secese pronikající do
každodenního života. Luxus a uměřenost se
snoubí s jakoby nekonečným prostorem.

Neopomenutelnou kapitolou je také dar-
mstadtská secese v čele s Peterem Beh-
rensem stejně jako centrum Vídně s Oto

Wagnerem a Kolomanem Moserem nebo
s Wiener Werkstätte. Anglie má své zastou-
pení v grafickém umění Williama Morrise
zacházejícího s krásnou knihou jako s objek-
tem lásky a pohádky a také s Macintoshovým
nadčasovým designem. Tyto takřka učebni-
cově známé kapitoly výrazně doplňuje nově
připomenutý obor fotografie, která se nejen
podílela na vzniku nových obrazových kom-
pozic, ale dokázala například i v modelaci
krajiny způsobit pravou revoluci, nemluvě
o technickém experimentu s barvou, optikou
a materiálem. Výrazně výškové formáty, za-
znamenávající březové háje, nebo naopak
čtvercové či přísně obdélné kompozice jsou
ve skutečnosti fotografické skici krajinářů,
jak je známe např. z Mařákovy školy. V sek-
ci fotografie nalezneme například vynikající
a neznámou podobenku Alfonse Muchy od
Američana Eduarda Steichena z roku 1902.
Drtikol je však na výstavě, i přes svůj světo-
vý význam, zcela opomenut.

V části dekorativního umění vévodí Odi-
lon Redon, Edouard Vuillard nebo Maurice
Denis, čímž se znatelně smazávají hranice

mezi Nabis a uměním pravověrné secese.
Vůbec některá jména jsou na výstavě v kon-
textu pozdějšího výkladu secese naprosto
nečekaná, např. Aristide Maillol se svou ta-
piserií Koncert žen z poloviny devadesátých
let nebo Picassův Harém z roku 1906.

V části nazvané Modernismus a tradice
jsou konfrontovány průkopnické architekto-
nické plány amerických mrakodrapů s wag-
neriánskou zdobností majestátních veřej-
ných budov staré Vídně. Vděčné je též téma
evropského a amerického srovnání. Fotogra-
fický piktorialismus Alfreda Stieglitze a Ro-
berta Demachyho nám předvádí, že v umění
hranice neexistují, že jakýkoli problém je
možné nahlížet z mnoha úhlů, čím odvážně-
ji, tím lépe. I mikrokapitoly jsou neobvyklé.
Portrétní plastiky Rodina a Bourdella jsou
zde dány do přímé souvislosti s plastikou Pa-
bla Picassa. Všechny na téma deformace tvá-
ře. Výrazně je doplňují díla Edgara Degase
a Medarda Rossa. Pozornost je věnována tra-
dičním prvkům národních lokalit, kde je
zdrojem osobitost ve výrazu užitého umění,
nábytku a architektury. Následuje sekce Mý-
tů a dějin, v níž je novinkou finský malíř
Kallela, a to vše řazeno za fotografiemi ame-
rických indiánů z přelomu století. Rusové
zde mají svého Surikova, Švýcaři Ferdinan-
da Hodlera. Všechno vyúsťuje do postupné-
ho tematizování ženy jako mýtotvorného ob-
jektu oscilujícího mezi pohádkou a sněním.
Žena ztělesňuje inspiraci a silný emotivní
náboj, který prochází celým uměním secese
a symbolismu.

Výstava v pařížském Grand Palais přiná-
ší dozvuky kdysi slavných a velkých světo-
vých výstav. Něco z té změti národů a baby-
lonského křiku je v ní obsaženo i dnes, avšak
divák je rafinovaně naváděn na jednotící li-
nii, aby dovedl odhalovat to, co je při vzniku
díla a epochy zprvu skryté, totiž onu nesou-
rodou jednotu, v níž se začne umění zjevovat
až po stu letech.

• • •
Zůstaneme-li ještě chvíli v Paříži, pře-

kvapí nás menší, ovšem skvěle vypravená
výstava, jakási retrospektiva z díla polského
malíře Jaceka Malczewského (1854-1929).
Je k vidění v Musée d’Orsay v komorním
uspořádání čtyř sálů a dominují zde díla sve-
zená především z polských státních galerií
a soukromých sbírek. Byl to současník Ma-
xe Švabinského a byl nadmíru zaujat sám se-
bou. O tom svědčí ostatně jeho sebevědomé
portréty, leckdy stylizované do ironizujícího
pozérství - Malczewski jako pán polí anebo
ukřižovaný Kristus. Jeho portrét je z celko-
vého počtu šedesáti pláten přítomen na dob-
ré polovině. Díla oscilují mezi realitou
a prudce vyostřenou příběhovou imaginací.
Situace nezvyklé a barevně naddimenzované
nás unášejí opět do fin de siècle v historii
jedné umělecké osobnosti.

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A

Knihovnictví má v Plzni poměrně sluš-
nou tradici. Pomineme-li lichotivý fakt, že
v nedalekých Radnicích roku 1818 Antonín
Jaroslav Puchmajer se svými přáteli Janem
Nejedlým, Vojtěchem Nejedlým, Hněvkov-
ským a plzeňským profesorem J. V. Sedláč-
kem založili první čtenářský spolek, z ně-
hož postupně vyrostla knihovna, sloužící
nejen členům spolku, dá se vzpomenout
především toho, že v Plzni je velký strojí-
renský závod - Škodovka. V jeho zdech se
tvořilo a rozvíjelo zázemí technické inteli-
gence v kraji.

Rovněž skutečnost, že v padesátých le-
tech došlo v Plzni k ustavení řady vysokých
škol: strojní a elektrotechnické, pedagogic-
ké - lékařská fakulta zde již existovala - mě-
la příznivý vliv.

A tak nebylo vlastně ani překvapením,
když v únoru 1950 byla ministerským výno-
sem ustavena Státní studijní knihovna v Plz-
ni. K dispozici dostala od města zrekonstru-
ovanou budovu bývalého premonstrátského
kláštera u sv. Anny, tehdejší Městské histo-
rické muzeum jí předalo 150 000 svazků.
Rekonstrukce byla velkorysá, pojednou tu
stála jedna z nejmodernějších českosloven-
ských knihovnických institucí, v Čechách
po Národní knihovně druhá největší.

První ředitel Jaroslav Kuba byl osob-
ností, která viděla dál než ostatní. Začal
knihovnu budovat s vizí nejméně dvacetile-
tou. Jeho práce s knihovníky byla příkla-
dem hlubokého pochopení významu kni-
hovnické práce i důležitosti neustálého
vzdělávání těch, kteří v takové instituci pra-
cují. Během prvních 25 let se Státní vědec-
ká knihovna v Plzni (jak vidno, došlo ke
změně názvu) stala institucí uznávanou
a respektovanou, především u studentů
a odborné veřejnosti. Největším nositelem

požadavků především na technické infor-
mace byla samozřejmě Škodovka. Ta sice
měla vlastní obsáhlou technickou kniho-
vnu, ale patentové středisko ve Státní vě-
decké knihovně například nabízelo 750 000
patentů!

Po Jaroslavu Kubovi nastoupila na ředi-
telský post Alena Poslední. Energická žena,
která včas pochopila důležitost automatiza-
ce pro další vývoj knihovny. V samých po-
čátcích dokázala získat potřebnou technolo-
gii, podporu tohoto programu ve formě nej-
různějších dotací a nastartovala program
vhodného vzdělávání knihovníků. Nebylo
tedy překvapením, že počátkem 90. let tu
byli připraveni na mimořádný rozvoj počí-
tačové techniky. Okamžitě začali rozvíjet
vlastní počítačový program, který neustále
doplňují a modifikují.

Vedle Státní vědecké knihovny existují
v Plzni ještě další: již zmíněná škodovácká,
pivovarská, knihovny vysokých škol, kni-
hovna Západočeského muzea, obvodní kni-
hovny a Knihovna města Plzně. V součas-
nosti evidují přibližně kolem 40 000 uživa-
telů, ročně půjčí kolem 2 500 000 svazků.
Na stosedmdesátitisícové město je to doce-
la slušné.

V současnosti se pracuje na vytvoření
konsorcia těchto knihoven, které by se za-
měřovalo na nákup literatury, přípravu kni-
hovníků, uvažují o vydání souborného kata-
logu plzeňských knihoven, který by infor-
moval o tom, které informační prameny lze
v té které instituci najít. Zajímavý je i nápad
navzájem respektovat své čtenářské průka-
zy, a umožnit tak čtenářům bezproblematic-
ký vstup do kterékoli z nich.

Vedle své základní povinnosti však
v knihovně nezapomínají ani na činnost
přednáškovou, výstavní apod. Za uplynu-
lých 50 let se zde konalo více než 100 vel-
kých tematických výstav, na tisíc výstav
menších, nespočet setkání se zajímavými
osobnostmi uměleckého i vědeckého živo-
ta, literárních večerů, přednášek. I za totali-
ty se čas od času našla cestička, jak přinést
veřejnosti něco, k čemu obvykle přístup ne-
byl. Například velká farmaceutická firma,
která se v současnosti prezentuje po celé
Evropě, sem našla cestu už v 80. letech.

Vždycky tu o něco šlo. Mělo to smysl,
mělo to úroveň. To je pak radost se ohléd-
nout...

KARLA ERBOVÁ

Maurice Denis, „Múzy“, 1893

Padesát
let
Státní vědecké

knihovny
v Plzni
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Pointa pro katakomby
a Jana Grossmana

Čas běží, utíká, pádí a letí, alespoň tak se
nás o tom snaží přesvědčit ustálená slovní spo-
jení, o jiných ani nemluvě. Nic z toho není
pravda. To my běžíme, utíkáme nebo se cou-
ráme v prostoru - a čas to jen odměřuje.
Ovšem nepohybují se toliko naše tělesné kor-
pulence, ale i naše hybnosti duševní, jimi po-
znáváme prostor světa a života a jimi se ho ví-
ce nebo méně, ale také nestejnou rychlostí
zmocňujeme.

Jana Grossmana jsem se poprvé zmocnil
v šestnácti letech s prvními stránkami svo-
bodného tisku, které se mi dostaly do ruky.
Referovalo se v něm o kulturním dění v Pra-
ze, ale také o dění v Paříži, mimochodem nic
veselého, taková už byla doba. V paměti mi
přetrvala smutná scéna z jedné pařížské ka-
várny, kde za dlouhých odpolední sám vyse-
dává, opuštěn přáteli, André Breton. Dnes už
bych těžko shledával důvody, proč jsem teh-
dejší kulturní život začal vidět očima dvaceti-
letých mládenců, kteří s flintami v ruce obsa-
dili ve dnech Květnového povstání Der neue
Tag, založili pod firmou Svazu české mláde-
že Mladou frontu, docela vážně míněnou sku-
pinu „dynamoarchistů“ a rázem se vysunuli
na tehdejší avantgardní pozici. Grossman
s Morákem se stali jejími teoretiky. V jejich
článcích (My 45 atd., Generace, Listy) jsem
hledal orientaci v tehdejším dost nepřehled-
ném zmatku; diskutovalo se široce, svobodně
a obecně o všem, s výjimkou toho, o čem se
mlčelo. Svět byl prostě to, co z něho udělala
druhá světová válka, jeho statika byla naruše-
na a jeho mluvčí předváděli přímo akrobatic-
ké kousky. Platila pravda vítězů, jenomže ví-
tězů bylo víc, takže o pravdy, byť pochybné,
nebyla nouze.

Pro kulturu vyvstala v poválečném světě
řada naléhavých otázek, na něž se jí dostávalo
jen krajně obecných odpovědí. Jan Grossman
se snažil být konkrétní, takže trvale narážel na
potíže, nějak jsem asi vycítil blízkost jeho po-
citů: Také já jsem byl srozuměn se změnami,
ale zároveň pln pochybností, také já jsem byl
zvědav, ale zároveň naplněn obavami. Na ob-
zoru se vynořovala nadcházející velká drama-
ta, která se budou muset odehrát na malém,
velice omezeném jevišti. Grossman zpočátku
psal poněkud učeneckým, koženě katedrovým
stylem, jako by tím chtěl dodat váhu svým ná-
zorům (bylo mu sotva dvacet, což se mi dnes
zdá neuvěřitelné). Časem se však stal živým
a respektovaným polemikem, jeho statě pro-
stoupil přesvědčivý dialog s protinázorem i se
čtenářem. Něco však jeho textům chybělo
i pak, aby odpovídaly skutečným rozměrům
jeho osobnosti: humor, vtip, ironie, sarkas-
mus. Důvod chápu, je prostý - jeho humor byl
v daných poměrech nepublikovatelný, inedit-
ní, jak dnes praví učenci. Tato jeho duchovní
dimenze žila jen v katakombách (dále vysvět-
lím).

Zatímco čas mnohých běžel, utíkal, pádil
a letěl, můj čas klopýtal, prodléval a meškal
a trvalo neuvěřitelných deset let, než jsem
Grossmana poznal osobně. K setkání došlo
ne již v karvinském podzemí jako s Hejzla-
rem, ani ve slévárně smíchovské Škodovky
jako s Kryštofkem, ale v katakombách, které
se s neúprosností přírodních zákonů rozrůsta-
ly pod celou zemí. Křesťané je pod císařským
Římem zdlouhavě hloubili a kutali ve skalách
dvě tři století, tady to šlo neuvěřitelným tem-
pem, a to dík stejně neuvěřitelné hlouposti
politické garnitury, která sotva vyhlásila ur-
gentní program vybudování beztřídní socia-
listické společnosti, zlikvidovala jako první

třídu vlastní stranu, když ji stratifikovala do
kádrováckých nomenklatur a členstvo třídně
i jinak roztřídila na spolehlivé, nespolehlivé,
podezřelé a špiony. Z části své vrcholné re-
prezentace nadělala zneuctěné viselce, ze
zbytku pozdě se kající provinilce, z přátel ne-
přátele, z levicových demokratických struk-
tur sterilní převodové páky, zastrašila protiv-
níky, ale praktickou vládu předala do rukou
byrokratických aparátů. (Všichni jsme teď
úředníci, zněl známý výrok Viliama Široké-
ho.) Tím zbavila legality všechny síly, které
jsou ve společnosti zdrojem myšlenkového
a uměleckého pohybu, a zahnala je do kata-
komb. Katakomby se staly podložím tohoto
právě vznikajícího bizarního „římského“ so-
cialismu, spojujícího otrokářské praktiky
s osvícenými ideami evropské filozofie a hu-
manitními programy někdejších revolucí.
V krátkém čase se rozrostly a propojily do
všudypřítomné sítě, zahrnující i centra, včet-
ně partajních. Přetrvaly celých těch padesát
let, přežily bouře, které řádily na povrchu,
odolaly i „rozvíjení marxismu pomocí sovět-
ských plechových vozidel“. Neměly charak-
ter pozdějšího organizovaného disentu, sa-
mizdatu, ani vnitřní emigrace, jejich velké
postavy jako by byly důkladně proškoleny
v bolševické taktice spojování legality s ile-
galitou. Nelegálnímu konání dávaly razítko
legality a legálnímu zas nelegální obsah. Až
se najde poctivý historik, který se nespokojí
povrchními pohledy, frázemi a zamlžujícími
floskulemi, ale přesnými fakty a jeho přesná
analýza dojde k hodnověrnému zobrazení do-
by, bude asi značná část veřejnosti překvape-
na. Místo onoho lacinou publicistikou vyro-
beného všemocného „bolševika“ objeví na-
jednou úplně jinou strukturu moci, až trapně
se podobající obdobným strukturám jinde
a jindy, založeným na možnosti disponovat
finančními prostředky a společenskou presti-
ží, na principu protislužeb, vlivných kontaktů
atd. StB, podle laciné publicistiky všemocná,
přestala být všemocnou již ve chvíli, kdy
v Moskvě byl zastřelen Berija a z Českoslo-
venska odvoláni a pak zastřeleni jeho emisa-
ři. Po čistkách na vnitru už měla StB legální
právo jen fízlovat, sepisovat hlášení a postu-
povat je stranickým sekretariátům, které je
zametaly podle okolností ze známých důvodů
pod koberec nebo se s nimi spekulovalo a li-
citovalo v rámci mocenských bojů. StB již
nebyla všemocná, ale jistý vliv si udržela,
protože i ona měla své katakomby. Podobně
naivní je představa, že o kultuře rozhodovalo
oddělení kultury na ÚV KSČ, bezradně klič-
kující v nepřehledných potyčkách ve vládě,
v politbyru a v uměleckých svazech, ne-
schopné samostatně připravit ani ostudné
žvásty o kultuře ve stranických materiálech
a projevech tajemníků. Přesto jsem cítil k těm
podivínům něco jako vděčnost, když nechali
primitiva Bilaka v rádiu a televizi nadávat na
„beniale“. Z blbosti nebo záměrně? Kdoví.

Katakomby totiž kopírovaly tuto struktu-
ru až do vlády, do vrcholných stranických or-
gánů - i do Moskvy. Zažil jsem například
kdysi nečekanou večerní návštěvu „moskev-
ského byra“ Vítězslava Nezvala, jak říkal jed-
né své známé bohemistce a překladatelce,
která přijela do Prahy i se svou mladičkou
dcerou (bohemistiku studující, jménem Ví-
tězslava i podobou připomínající Nezvala)
a obracela se na mne, abych jí pomohl obno-
vit soukromá spojení s některými autory, kte-
rá jí Kozákův Svaz odmítal zprostředkovat.
(Telefony jim ustřihli, patrně proto, aby je ne-
mohli odposlouchávat. Z blbosti nebo záměr-
ně? Kdoví.) Nečekaná večerní návštěva byla
zároveň velice aktuální exkurzí do soudobých
moskevských katakomb, v té chvíli již mno-

hem radikálnějších než u nás. Označení „oni“
v jejich podání mělo v sobě nějaký až meta-
fyzický obsah a štítivý vztah, něco mezi An-
tikristem a vysmívanou svoločí. „Oni“ (Slyš-
te, slyšte!) si teď udělali ministerstvo bezpeč-
nosti, „oni“ si chtějí v Moskvě postavit Man-
hattan, „oni“ se ohánějí Varšavskou smlou-
vou, ale my se ve Varšavě musíme vydávat za
Čechy, aby nás taxikář vůbec pustil do vozu,
„oni“ chtějí vládnout, necháváme jim tu iluzi,
ale děláme si, co chceme. Pěstujeme dobrma-
ny, scházíme se na dačách, píšeme si a taky
vydáváme, buď doma nebo jinde, dnes nebo
později. Kontakt se Západem je běžná věc, ne
výjimečná jako za časů Ilji Erenburga, Jakob-
sona, Brikových, Trioletové, Aragona. Pře-
kvapivé bylo politické hodnocení, ku kterému
má návštěvnice dospěla po čerstvých do-
jmech ze setkání s tehdy nevydávanými čes-
kými autory, vesměs „pravičáky“, „revizio-
nisty“ a „renegáty“: Jsou tak leví, tak leví,
u nás by to bylo nepochopitelné.

Jan Grossman nebyl revizionista ani rene-
gát. Už po roce padesát osm, při prvním nápo-
ru neostalinismu, odbýval mávnutím ruky
a s úsměvem podobné předhůzky. „Proti mně
to nemohou použít, nikdy jsem nebyl marxis-
ta.“ Stejně pochybné by bylo označit ho za
pravičáka s „jeho“ autory - Haškem, Hostov-
ským, Halasem, Hrubínem, Brechtem, Kaf-
kou, Ortenem, Kolářem, Havlem, Weilem,
Jarrym atd. Stejně nesmyslné by bylo řadit ho
mezi levičáky, jejichž řádění nikdy nepodpořil
ani slovem. Ale ani kombinace jako liberální
pravice nebo konzervativní levice nedávaly
kloudný smysl ve spojení s jeho osobností.
Byl z těch, kteří všude přečnívají. Byl vždy
natolik konkrétní, tak skutečný, že nic z něho
nešlo abstrahovat.

Osobně jsem se s ním poznal až jako s re-
daktorem Českých básní. Již jeho zevnějšek
nebylo možné přehlédnout. Byl vysloveně
mužný typ jako Yves Montand. Urostlý, štíh-
lý, trochu drsných rysů ve tváři, s krátce za-
střiženými vlasy, zpravidla ve svetru nebo
sportovním saku. S jeho celkovým vzezřením
a s poněkud zastřeným hlasem kontrastovaly
dvě nápadné vlastnosti: 1) Nevídaná a neslý-
chaná vlídnost, přátelské pochopení a ochota
pomoci ve všem, vždy a všude, 2) Nezřízená
záliba v kolínské vodě, kterou se patrně polé-
val několikrát denně. Ten obláček vůně k ně-
mu patřil jako k Brousilovi a k Dostálovi je-
jich šály nebo k Stivínovi kšiltovka-debilka.
Podal vám ruku a půl dne jste byli tou vůní
stigmatizováni.

Pokud jste s ním trochu pohovořili a pro-
nikli za hranice běžné konverzace, jíž se ostat-
ně vždy spíše vyhýbal, zůstali jste pozname-
náni jeho osobností na podstatně delší životní
údobí. Jeho katakomby totiž zasahovaly až do
válečných let. Lidé jako František Halas neby-
li pro něho jen literárními autory, ale konkrét-
ními lidmi, které blízce znal jako své přátele,
Halas mu také šel za svědka při svatbě. „Proto
nám to manželství taky tak drží,“ pochvaloval
si - do jisté doby. Oproti naší poválečné gene-
raci měl výhodu i těch válečných katakomb,
v jejichž prostředí vnikal do historických sou-
vislostí, zatímco my jsme se k nim dramaticky
a traumaticky probíjeli během padesátých let.
Přestože má představa je toliko zprostředko-
vaná Grossmanovým vyprávěním, vidím tu
společnost kolem kavárenského stolku a její
protagonisty Halase a Holana velmi živě. Pro
pozorovatele, který nepatří k tomuto stolu,
stolovníky zná jen z četby a přisedl jen náho-
dou, pro toho se hovor kolem stolu musí zdát
až neskutečný. Komunista Halas klne Stalino-
vi a metafyzik Holan ho vášnivě obhajuje.
„Nic, inteligentíci, nechápete, Stalin je božská
síla, Stalin je hrůza! S prstíčkem v nose se s ta-
kovými intelektuálky, jako jste vy, vypořádá,
s prstíčkem v nose s vámi všemi zamete.“ Me-
zi nimi sedí a poslouchá Grossman, podvědo-
mý přivrženec stoicismu hněvu neznající, po-
slouchá a příhlíží a baví se zejména obrazem
Stalina „s prstíčkem v nose“. (Snad by to měl
někdo namalovat!) V katakombách vás ovšem
překvapily i jiné nečekaně zasahující prsty. Při
první návštěvě u Holana jsem doslova narazil
na mladého muže exoticky znějícího jména,
který nijak neskrýval ambice mluvit za mistra.
Tomu to také bylo nemilé a po několika trap-
ných chvílích jsme se dohodli, že se sejdeme
v příhodnějším čase. Večer jsem volal Gross-
manovi, byl nevyčerpatelnou studnicí infor-
mací o všem, co se děje v katakombách. Sa-
mozřejmě že toho mladíka znal, jménem si ne-
byl jistý, ale že znělo nějak jako Papodopulos,

s tím souhlasil. A vylíčil mi situaci, do které se
Holan dostal. Obklopen přáteli a přítelíčky,
kteří mu nahrazují tragickou rodinu, je vlastně
jejich zajatcem. „Nemůže je vyhodit, ale urči-
tě se vám ozve.“ Ozval se dokonce ještě týž
večer. S omluvou a vysvětlením. Nevychází
ze zdravotních důvodů (o té jeho agorafobii
jsem věděl, pochopitelně od Grossmana) a ten
hoch mu chodí nakupovat, nosí mu jídlo a pi-
tí, zařizuje některé věci. Dohodli jsme se na
termínu, kdy bude sám. Čekal mne a byli jsme
sami. Byl jiný, než jak ho znala veřejnost.

Grossman byl mým průvodcem pražský-
mi katakombami, pro katakomby brněnské
jsem měl zas jiné lidi. Bez Grossmana bych se
asi nedostal ani na pololegální uzavřené před-
stavení Laterny magiky, improvizované v díl-
nách Národního divadla jako předváděčka no-
vého programu po bruselském. Programu, kte-
rý neprošel schvalováním a nikdy jako celek
nebyl realizován. Fízlácké obsese byly až ne-
uvěřitelné a měly rysy pandemie. Otvírání stu-
dánek přistiženo, jak adoruje T. G. Masaryka,
protože pán, který prochází krajinou, má na
hlavě černý klobouk s širokou krempou. Dále
se adoruje Kristus v postavě dívky, která jde
lánem vlnícího se obilí a symbolizuje Krista,
kterak kráčí po vodní hladině. Přesto je to ce-
lé formalistická kosmopolitní židárna, jak
usoudil Václav Kopecký. Tato blbstva plná
protimluvů komentoval Grossman jedinou
sarkastickou větou: „Arizovat to mají Kadár
s Klosem.“ Velice mi to připomíná jiný jeho
výrok z doby mnohem pozdější. Týkal se za-
kázaného Krejčova režírování ve Vídni někdy
v sedmdesátých létech. Zákaz hrozil skandá-
lem, protože už byla podepsána smlouva a ra-
kouská strana by její nedodržení nestrpěla
mlčky. „Jarda Fixa to zachránil.“ „A jak?“
ptám se. „Za Krejču tam jedu já jako politická
garance.“ Grossman přitom nehnul brvou, to
byl jeho způsob. Jaroslav Fixa vedl divadelní
oddělení na ministerstvu, ono oddělení, kde se
tehdy ztratil snad i pověstný spis s urgentním
příkazem ihned zavřít Divadlo za branou. Ji-
nak s neuvěřitelnou horlivostí, výmluvností ba
s nadšením dokazoval všude, kde to bylo po-
třeba, že ani politicky nejžádoucnější a velmi
správné věci nelze bohužel z objektivních dů-
vodů realizovat. Nějaké důvody vždycky na-
šel.

Jedno náhodné setkání s Grossmanem se
událo v trochu divadelní kulise. V průjezdu
Valdštejna na již adventně setmělé podvečerní
Malé Straně. Opět Fixa ho doprovázel až na
vrátnici, něco ještě domlouvali, já byl taky na
odchodu. A kde prý se tu proboha beru. Fixa
se šklebil a představil mě jako úředníka. „A co
tu děláte?“ „Bůh ví. Já na to ještě nepřišel.“ Šli
jsme pak přes Mosteckou, Karlův most a po
nábřeží až k Mánesu, kde Grossman bydlel.
Při cestě touto historickou dekorací jsme pro-
brali několik soudobých témat (delší čas jsme
se totiž neviděli, on tehdy pracoval spíš v za-
hraničí), která se v potemnělých ulicích zdála
bezvýchodná. Nicméně jsme po chvíli přešli
na témata osobnější, která v katakombách ne-
byla nikdy zvlášť radostná, ale zpravidla nějak
průchodná s určitou, byť skromnou perspekti-
vou. Současný Grossmanův problém byl
v tom, že nemohl vyjet za hranice, aniž by měl
angažmá v některém zdejším divadle a aniž by
dostal k výjezdu souhlas stranické organizace.
Právě to vyřešil Fixa. Dohodil mu angažmá
s ředitelem divadla v Chebu, udělá jednu režii
a pak dostane od stranické organizace, sestá-
vající z jednoho člena, tj. z ředitele (jako
v mnoha jiných divadlech), potřebný souhlas
s výjezdem. O chebském divadle a jeho teh-
dejším řediteli je dodnes slyšet alespoň opatr-
ná slova jistého uznání. Katakomby měly
možná hranice, ale nekončily v Chebu ani
v Moskvě, ani v Berlíně nebo Sofii.

Takových příležitostných setkání nebylo
již mnoho. V okolí Mánesa jsem ho někdy
v podvečer potkával s pejskem na procházce,
směřující zpravidla na náplavku nebo ve smě-
ru k Žofínu. Když jsem se po létech vymanil
z azylu úřednického, pokoušel jsem se ho při-
lákat k vědecké (?) spolupráci na snech o bu-
doucnosti české kultury. Ale to už si stěžoval,
že by na ty sny skoro vůbec neviděl.

Z katakomb vyvedl křesťany definitivně
císař Konstantin Veliký, Jana Grossmana až
Václav Havel, jeho slovy první prezident, kte-
rý ho honil do práce, místo aby mu v ní bránil.
Z katakomb jaksi rovnou k trůnu, mohl se pro
Hrad stát Molièrem. Bohužel krátce nato se je-
ho osud naplnil. Blbější životní pointu jsem si
tehdy nedovedl představit. Dnes už ano.

Jaroslav Dewetter

Pointy
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20. svazek
Jiří Fried: Abel

(1966)

V základě jde ovšem o rozvinutí možnos-
ti zachytit člověka v úseku jeho všedního, bez-
významného jednání, zachytit ho v situaci na-
prosto protikladné jakékoliv krajní nebo mez-
ní situaci konfliktní.

Antonín Jelínek: Dvojí přístup k metodě.
Plamen 8, 1966, č. 4, s. 145.

Pasivita má vrch, jenomže takové je téma,
to je situace, která je zaznamenávána: Abelo-
va nevíra v to, co dělá, a nejenom on sám:
„Shledá, že i výtvory nad každou proslulost
proslulé koktají nebo mlčí.“

Milan Suchomel: Druhá dušezpytná. Lite-
rární noviny 15, 1966, č. 25, s. 4.

Friedova próza pozoruhodným způsobem
a v harmonickém vyvážení balancuje mezi de-
tailně popisnou, někdy skoro naturalistickou
kresbou všednosti a fantazií vynořujících se
vzpomínek, (...)

(Gm) (=Pavel Grym): Jednoho obyčejné-
ho rána. Lidová demokracie, 23. 7. 1966, s. 5.

Nyní, za daných literárních okolností, je
Abel nadmíru potřebným činem. V době, kte-
rá chápe prózu jako záležitost všeho možného,
jenom ne stylu, tvaru a autonomního řádu, re-
habilituje její svéprávnost.

Miroslav Petříček: Smysl popisu a řád
prózy. Host do domu 13, 1966, č. 7, s. 53.

Novela je psána virtuózně, ale působí tro-
chu chladně a rutinovaně, technika podání
a záliba v detailu se staly místy samoúčelem.

Štěpán Vlašín: Malířova časová tíseň. Ru-
dé právo, 19. 7. 1966, s. 2.

Friedovi se podařilo spojit a proplést kom-
plexy tělesné, svázané s pokračujícím stářím
(...) s mindráky duševními, spjatými s malířo-
vou prací a s jeho charakterem, oba zdroje hr-
dinových pochyb o sobě jsou postaveny na
stejnou rovinu, protože spolu logicky splývají
a jedny provokují druhé.

Irena Zítková: Od suverenity k pokoře.
Mladá fronta, 29. 7. 1966, s. 3.

Friedova novela Abel je mistrovské dílko
jednoho proudu naší prózy - proudu analytic-
kého, který, jak se zdá, se ještě nevyčerpal,
ještě má smysl i půvab.

Jiří Čutka: Anatomie jednoho rána. Kul-
turní tvorba 4, 1966, č. 35, s. 12.

Místo abychom tedy zažívali realitu v je-
jím primárním stavu, vidíme zase, už po toli-
káté, jak se jen pro určitý cíl dosazují veličiny
samy o sobě platné a zajímavé do předem při-
praveného rámce.

Vladimír Dostál: Pohyby jednoho rána.
Práce, 21. 9. 1966, s. 5.

Friedova novela pokračuje v obavách inte-
lektu, aby život jednotlivce neztratil hodnotný
lidský a společenský obsah. Brání se tomu
úvahou a popisem, který prosvěcuje různé
vrstvy iluzí o sobě, a novým probíráním a tří-
děním vzpomínek a zážitků utkvělých v srdci,
ve smyslech nebo v mysli.

Miloš Pohorský: Druhá novela Jiřího Fri-
eda. Impuls 1, 1966, č. 10, s. 762.

Novela Abel je plocha, mozaika, a význa-
mově podstatné motivy jsou rozhozeny mezi
množství detailů neutrálních, zaměnitelných.
To, že se mozaika neproměnila v nesourodou
směs, svědčí o přesnosti Friedovy práce.

Antonín Jelínek: Pochyby nejednoho rá-
na. Plamen 9, 1967, č. 5, s. 56.

Jiří Fried však zachycuje aktivitu svého
hrdiny jen a jen popisem. A tak je jeho líčení
omezeno jen na to, co se hrdinovi jeví, totiž na
mechaniku jevů, jež sice pro hrdinovu situaci
mohou být příznačné, avšak nemusejí čtenáře
přesvědčit, že jsou podstatně důležité.

jrs (=Jaroslav Jirsa): Hledání jistoty. Ve-
černí Praha, 9. 8. 1966, s. 3.

21. svazek
Ladislav Dvořák:

Nelidský kůň
(1966)

Opravdová (a rozsáhlejší) próza je v Ne-
lidském koni pouze jedna, závěrečná, a platí
za autorovu vstupenku do vlastního hájemství
prózy (...)

Jiří Opelík: Skládání in moll. Literární no-
viny 15, 1966, č. 22, s. 4.

Dvořák vyhrocuje obrazy vnitřní strnulos-
ti, nehybnosti, hermetické uzavřenosti. Chápe
rovněž jejich sílu, nepodceňuje ji, vidí, že čas-
to plodí zmarnění. Jeho črty oscilují mezi tra-
gikou postavení a komikou reakce na ně.

Jan Dvořák: Mnohorozměrné obrazy.
Plamen 8, 1966, č. 7, s. 159.

Fantastická obrazotvornost Hrabalových
hovorů a jejich komika se objevuje u Dvořáka
ve značně zředěné podobě. Jistě se nedá říci,
že je Dvořákova knížka špatně napsaná. Na-
opak, je napsána dobře. Ale ani smysl pro at-
mosféru, ani spádnost řeči, ani pointa nedoká-
žou dát jednotlivým povídkám osobitou per-
spektivu a pohyb.

Miloš Pohorský: Za atmosférou chvíle.
Rudé právo, 25. 7. 1966, s. 2.

(...) pokouší se o zkratku, nápověď, chtěl
by psát „zhušťovacím psacím strojem“, jak se
dočteme v závěrečné rozměrnější povídce
Žraločím okem, v níž experimentuje i s různý-
mi rovinami hovorového jazykového projevu.
Není to úsilí marné, technická způsobilost se
v něm rozhodně prokazuje, ale za odstavci
prózy stále cítíme lyrika chvíle, nálady, pocitu
nebo zamyšlení, nikoli prozaika s citem pro
charaktery a situace.

Vladimír Dostál: Nerozměrný, ale svůj.
Práce, 24. 8. 1966, s. 5.

Ozvláštňujícím prostředkem je tu kontrast
banality a bizarnosti, působivý tam, kde není
přidáván jako dekorativní „nápad“ k nepříliš
výmluvnému přepisu životního materiálu
(Křik racků). Sugestivnost tohoto kontrastu -
pokud jde o dvě nejpropracovanější prózy
knížky - odkazuje k poněkud již nezvyklému
imaginativnímu cítění.

Miroslav Petříček: Veršem i prózou. Host
do domu 13, 1966, č. 8, s. 58.

Pokud jde o Dvořákovy prózy, představu-
je Nelidský kůň nepříliš sourodý soubor poví-
dek a etud, reprezentujících autorovo hledání
svébytného rukopisu. Domnívám se, že snad
jen u závěrečné povídky (Žraločím okem) je
možno mluvit o výraznějších náznacích hle-
daného.

Jaroslav Jirsa: Dvakrát Ladislav Dvořák.
Impuls 1, 1966, č. 12, s. 916.

Dvořák vážně bere na sebe roli vyvolava-
če, pomíjí tzv. krizi nesyžetové prózy, pro
srovnání s Dvořákovou invencí, samozřej-
mostí řečeného nenajdeme u nás hned tak dru-
hého.

or (=Oldřich Rafaj): Prózy, které přiná-
ší... Červený květ 11, 1966, č. 9, s. 288.

Řekli bychom, že jsou jakýmisi variacemi
na hrabalovskou notu, tu více, tu méně zdaři-
lou a osobitou. Tam, kde jsou bezprostřední,
jsou i nekonvenční a své, a naopak, tam, kde
vítězí konstruovanost, osobitost se ztrácí.

Hana Hrzalová: Próza poněkud hrabalov-
ská. Večerní Praha, 15. 7. 1966, s. 3.

Dvořák zůstává básníkem, i když píše pró-
zu. (...) I v prózách se ukazuje, že Dvořák je
nejúspěšnější tam, kde vychází z výrazného
subjektivního pocitu.

(ab) (=Václav Šašek): Obrys lidskosti. Ze-
mědělské noviny, 1. 6. 1966, s. 8.

Je to na mnoha místech až gigantická ana-
lýza, s vnitřním napětím, ale přitom statická:
přes trojí čas vztahů od minulosti k budouc-
nosti působí mnohde na čtenáře tak, jako by
nesměřovala opravdu od něčeho k něčemu, ja-
ko by stála, trvala. Je to dáno technikou vy-
právění, jež z pohybů ukazuje teprve k prožit-
ku.

František Kafka: Abel, Pověst a Rothshil-
dovy peníze. Věstník židovských náboženských
obcí v Československu 29, 1967, č. 4, s. 9.

Připravil MICHAL BAUER

Hlavní chod:
Souvislosti 41-42

Revue pro křesťanství a kulturu Souvislos-
ti uzavřela ročník 1999 až v prvním kvartálu
letošního roku dvojčíslem 3-4, v celkovém po-
čtu čísly 41-42. Ve velice úsporné, konzerva-
tivní, ale přitom elegantní obálce a grafické
osnově J. Mědílka se ke čtenáři dostává 312
stran za pouhých 119 korun, což je cena „ďá-
belsky“ nízká. Mimo dva tematické bloky ob-
sahuje dvojčíslo třetí část „výboru“ textů Věry
Linhartové Lebka a jeskyně (Šímovy podzem-
ní řeky), tři různě staré texty z „literární pouti
do Kunštátu“ k 50. výročí Halasovy smrti (Ja-
romír Zelenka, Petr Havel, Marek Toman)
a tři stálé oddíly: Literatura (devět různých
příspěvků, z nichž výklad Schellingova pojetí
svobody od Petra Babky by se spíše hodil do
Filosofického časopisu), Před zrcadlem za zr-
cadlem („zpráva“ o krizi slovinského katoli-
cismu od Gorazda Kocijančiče) a Pod čarou
(jedenadvacet recenzí, glos a zpráv; Martin
Nodl srovnává dvě nové knihy o protektorátu,
českém fašismu a kolaboraci a zbytečně se
„táže“, kdy asi byla napsána Pasákova kniha
Český fašismus 1922-1945 - netušil jsem, že
jeden z nejlepších českých redaktorů a editorů
historické literatury neumí telefonovat, dr. Pa-
sáková by mu to jistě sdělila).

Výprodej křesťanství a Nečitelnost jako té-
ma dvojčísla... Tím prvním „zvládli“ redaktoři
naplnit 31 stránek, aby dokázali, že speciálně
zaměřená čísla nemusí být vždy výhrou. Mno-
hoznačné téma bylo uchopeno s jakýmsi osty-
chem a pouze Ivan O. Štampach (a částečně
Ladislav Hejdánek) naplnil moje očekávání.
Příspěvek Jandourkův je prostě Jandourkův
a zajímavá studie Přemysla Ruta Teologie
šlágru se „výprodeje křesťanství“ dotýká jen
zpola - křesťanství ano, výprodej jsem nenašel
(a že jsem se snažil). Tři příspěvky Pavla Klu-
sáka Tři písně (Lennon - God, Lovett - Church,
Baaba Maal - Lam Lam) jsou mimo mísu, jen
na pokličce. Jednak naprostá většina zpěváků
a kapel řešila, řeší a bude řešit aspoň v nějaké
chvíli mindrák z Boha, z náboženství (ať už
přímo, nebo v nějakém x-tém plánu), jednak
jak to mysleli a proč to tak napsali - to vědí jen
oni (a ten, kvůli kterému to činili). Snažit se
v Lennonových textech (stejně jako Dylano-
vých, Caveových, Cohenových, Mertových
nebo Grechutových atd.) hledat ano ano, ne ne
je jako tesat sochu z pohyblivých písků.

„One man show“ Bohuslava Blažka - to je
téma Nečitelnost. Jeho „vstup“ Princip neči-
telnosti je dle mého nejzajímavější text těchto
Souvislostí a pro mě ještě tím tajemnější, že
mu stále moc nerozumím, není na jedno pře-
čtení, vracím se k němu: je o nečitelnosti a je
pro mě „nečitelný“ (ale nikoliv k nepřečtení).
Nečitelnost tedy může způsobovat, že nám
unikne sdělení, které ona - možná - překrývá;
tato ztráta je však bohatě vynahrazena: na-
cházíme toho, koho jsme hledali v jevech mi-
mo nás, sebe sama. K tomu dva hovory o ne-
čitelnosti: se švýcarským geologem J.-B. Ra-
cinem a švýcarským filozofem a literárním te-
oretikem Ch. H. Nibbrigem. Dále je „nabíze-
na“ ukázka z knihy H. Blumberga Metafora
celku zakusitelnosti (Čitelnost světa), A. Pet-
ruželka sleduje „nečitelnost“ I. Blatného, zno-
vu Blažek s esejem Čas horečnatých snů
a další ukázka - z knihy Elisabeth Lenkové
Nevědomá společnost. Obě Blažkovy práce
stojí rozhodně za přečtení. Souvislosti jsou, ja-
ko vždy, kvalitně redigované. Pro surfaře
a průkopníky: www.osf.cz/souvislosti.

Dezerty
Brněnské TAMTO, jakési sestříně Živlu,

o co méně „kyberprostorové“, o to více „me-
tafyzické“, bulvár bez bulvárních metod, je
zajisté projektem, který neví (finančně) dne

ani hodiny. V Praze je, bohužel, k dostání na
málo místech (a určitě to není chyba redakce).
U každého čísla je CD a ve většině případů
patří k té polovině z mých, které poslouchám.
Za rok 1999 vyšla jen dvě čísla - dvojka si vy-
brala ke zkoumání problém ohavnosti. Ale ne-
bojte se, téma je zde spíše jen jako maják, ke
kterému míří zaoceánské parníky, fregaty, ry-
bářské škunery, ponorky či nafukovací lehát-
ka, čili velice volná interpretace. Takže kromě
klasických rubrik (recenze CD, knih, filmů),
článků o kapelách či zpěvácích (Dinosaur Jr.,
This Morn’ Omnia, Butthole Surfers, Mohsin
Mortaba), filmech (Láska je láska, Proč ne
právě já?, Matrix, Lola běží o život) a knihách
(Encyklopedie kulturních trendů 90. let) si do-
voluji nabídnout vaší pozornosti fotografie V.
Ivičičové a dva rozhovory L. Vlacha: s psy-
chologem a nakladatelem Zbyňkem Vybíra-
lem Navazovat přetrženou nit a s Ivanem M.
Havlem, filozofem a „informatikem“, O do-
mnělém rozdílu mezi umělým a přirozeným.
Přiložené CD - výběr z labelu Old Europa Ca-
fé (temné, industriální, experimentální, magic-
ké, rituální, ááááá.....).

V Uni (3/2000) si I. Hartman povídá
s frontmanem skupiny Už jsme doma - Miro-
slavem Wankem (řeč je mj. i o Residents). Po
všech těch peripetiích jsem se naučil toleranci
k nedůležitým věcem... Petr Zvoníček si vzal
po potkanech „do prádla“ komáry; i ty obje-
vuje jako „kulturotvorná zvířátka“. Jaroslav
Róna se v rozhovoru s R. Kopáčem přiznává,
že ho zasáhla hodně literatura. No, i to je mož-
né, slyšel jsem, že se to občas někomu stane...

UNIVERSITAS, revue Masarykovy uni-
verzity v Brně, otiskuje v prvním letošním čís-
le dosud nepublikovanou báseň Ivana Blatné-
ho Karneval (i její autograf).

V Proglasu (3/2000) by vám neměl „uté-
ci“ názor Vladimíra Čermáka na projev V.
Klause k 150. výročí narození T. G. Masary-
ka, rozhovor B. Pečinky s Petrem Havlíkem,
jedním z tatínků ODS, o manažování politiky
(pěkné české slovo, možná by to taky mohlo
být „mažňákování“ politiky) a velice zajímavé
ukázky z knihy S. Volkova Rozhovory s Josi-
fem Brodským.

Reflex (14/2000) uveřejnil rozhovor M.
Zindelové se ženou F. Langra, A. L. Langero-
vou, který sice vznikl před 10 lety, ale na přá-
ní paní Langerové se ke čtenářům dostává až
po její smrti.

Osobností Hostu 3/2000 je Jiří Drašnar -
jeho kniha O revolucích, tajných společnos-
tech a genetickém kódu (1996) je „maso“ na
rozdíl od mnoha „blan, chřupavek a nadutých
měchýřů“. Internetový rozhovor s ním vede
M. Balaštík. V čísle jsou vynikající fotky Ja-
roslava Pulicara. V editorialu P. Bilík píše:
Těžko říci, proč zrovna březen byl neblahé pa-
měti vybrán za měsíc knihy. Inu, ach, mládí, na
tuhle otázku je zrovna jedna z těch snadných
odpovědí. Napadlo by mě v roce 1990, že
zrovna tohle nebude někdo za 10 let vědět?

Třetí NEON dokazuje, že se nedaří být
„over“ přes všechny partičky, i když by se
chtělo... Nejvíce mě potěšil Jan Špaček člán-
kem o kostlivcích v dobře uzamčené skříni, ve
kterém si dovoluje dost - zkoumá naše symfo-
nické orchestry (a vůbec k nim není hodný).
Naopak mě zklamal 1. díl Putnova průzkumu
Poetika homosexuality v české literatuře. Ale
o co více jsem čekal, než autor napsal? Z bás-
nické tvorby konce 19. století samozřejmě vy-
čuhuje homosexualita, jenže je to trochu jak
ten slogan na hračky od Mattela: Mohou být
vším, čím chcete být!

Časopisu o moderní distribuci IMPULSU
(4/2000) sděluje v rozhovoru o časopise Me-
lodie K. Gott: Melodie by opět měla být ma-
sovka. Masařky na start!

ANNONCE stále ještě uveřejňuje v kaž-
dém záhlaví svého vydání, že jistí M. Z. a V.
K. jsou „prolhaný šmejd“. Dokud bude platit
jistý dohovor. Pak že není svoboda poznaná
nutnost...

Život kolem nás
(malá řada)

citace z dobových recenzí

Časo-piso…piso-piso-piso…Jakuba Šofara



Lubomír
Macháček

Něco jiného
/M. J. a J. Z./

Nedokonavá silozpytka ještě před výuční
zkouškou maturity z moduritu strašící v snech
vymodelovaný ksicht předsedy poroty
okouší stále znova za nocí onanovat
voyeurství hvězd se dobývá oknem paneláku
okolo krátkosrstých vlasů
taháky rozhozené s mravenčím písmem
pouček (pro hochy možná polučních)
tvrdohlavých: Někdo mě musí míti rád!
Někdo mě musí milovat!
Pak padá kaskádou vydechlé úlevy
jak Mutenickým splavem vody do sna
je ASI medonosná a život vždycky je o něčem jiném
Zlomí skládací metr nohou
v kolenou na stehna a lýtka
kolena přitáhne k bradě embryonicky
se schoulí posteli-matce do uteru
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V onom týdnu měla Irena Hálková na-
psáno v horoskopu, že ji nemine překvape-
ní, a tak když ve čtvrtek obdržela poštou
dopis a v něm byly dva lístky na koncert od
neznámého dobrodince, dělala jako by nic.

Vojtěch, její muž, je pečlivě prozkou-
mal, a protože mu připadly opravdové,
hned druhý den před ní zavolal do předpro-
deje, jestli se páteční koncert Virtuosi di
Praga opravdu uskuteční.

„Půjdem tam, co říkáš, už jsme nikde
dlouho nebyli.“

„Moc se mi ta zásilka nelíbí,“ prohodil
Hálek. „Možná si z nás někdo vystřelil.“

„Vystřelil?“ podivila se. Ještě teď cítila
vůni psaníčka.

Proč by si z nich někdo měl vystřelit,
prostě onen neznámý dobrodinec dal lístky
do obálky a zapomněl přiložit pozvánku,
třeba chtěl zůstat v pozadí, nebo ho poslala
nějaká dobročinná organizace, trpělivě vy-
světlovala manželovi. Nepochybně by našla
desítku dalších argumentů, jak zdůvodnit
záhadnou existenci dvou lístků na koncert,
nemělo smyslu to rozvádět.

„A nezapomeň, že zítra dávají Jih proti
Severu. Nevím, jestli bych vyměnil tenhle
film za koncert,“ rozjímal Vojtěch a raději
pustil televizi, domnívaje se, že obrazovka
nabídne manželce rozptýlení a on ji bude
moci pak ještě více poškádlit. Tentokrát se
ale přepočítal:

„Už jsem se rozhodla,“ gestikulovala
a udělala po koberci několik vzletných kro-
ků. Měla na sobě džíny a béžový vytahaný
svetr, který jí padal přes boky. I ve svých
třiačtyřiceti působila nezvykle romanticky.
„Jenom který si mám vzít šaty?“

„Vem si ty modrý, ty, co jsem ti koupil
pod stromeček.“

„V nich mám ale velký zadek.“
„Právě,“ odvětil Hálek, přistoupil k že-

ně a položil jí ruce na boky.
„Až zítra, ano?“
„A proč ne dnes?“ zeptal se poněkud

nervózně.
„Až zítra po koncertě, jsem dnes trochu

unavená,“ odvětila a políbila manžela na
čelo. Přičichl alespoň k jejím půvabně reza-
tým vlasům. Voněly báječně.

Irena měla na rozdíl od svého usedlého
manžela tajemství ve vínku, v mládí dostá-
vala nejednou růžová psaníčka, a než je
otevřela, představovala si, co je v nich asi
napsáno. Pak je rozrušená rovnala do utaje-
ného šuplíku, a když jich bylo víc, svazova-
la provázkem do úhledných balíčků.

Po svatbě si nějakou dobu dopisy ne-
chávala v sekretáři u rodičů, Vojtěch je ale
podivnou náhodou objevil, a dalo jí moc
práce, než mu vše vymluvila.

Ony dva lístky vložené do obálky jí po
tolika letech připomněly dobu sedmnácti,
osmnácti let, alespoň tak to vnímala v pátek
ráno, kdy se probudila do pošmourného
dne, a přesto měla docela dobrou náladu.
Dopoledne se stačila stavit ještě u kadeřní-
ka, stihla v kanceláři vyřídit několik důleži-
tých úkolů a cestou z práce nakoupila na ví-
kend.

Trochu se s taškami zapotila, doma
vlezla hned pod sprchu, přečetla letem svě-
tem noviny, a zatímco Vojtěch sledoval te-
levizní přenos pátečního fotbalu, připravila
lehkou večeři. V šest se začala strojit. Zvo-
lila opravdu ty modré, sametové šaty, které
jí padly jako ulité.

Do zámku dorazili krátce před sedmou
poněkud upachtění, ale optimisticky nalo-
ženi. V šatně odložili svršky, obdrželi pro-
gram koncertu a služba je uvedla do jedno-
ho z rytířských sálů, který byl již téměř za-
plněn.

Irena měla na sobě nejen modré šaty,
ale na hlavě i avantgardní baret šarlatové
barvy s koženou ořízkou, a jak kráčela na
půlkrok za manželem a zdravila rozverně
vážené občany města sedící v první řadě,
rzivý pramen vlasů jí hořel na ramenou
a bylo na ni ještě více vidět.

Jako by je všechny důvěrně znala, po-
myslel si stísněně Vojtěch a poprvé po
mnoha letech ho napadlo, co o své ženě
vlastně ví. V té chvíli se přistihl, že na ni
žárlí.

Sedadla nebyla číslována, a tak prošli
uličkou a zamířili k oknu, kde Vojtěch za-
hlédl několik volných míst. Ač všude bylo
obsazeno, kupodivu u okna zůstaly židle

zatím prázdné, však také hned dvě z kraje
řady zabrali.

Vojtěch v rytířských sálech ještě nikdy
nebyl, ostatně rekonstruovali je teprv před
rokem, a zatímco se Irena rozhlížela po
známých, začal pozorně zkoumat nástěn-
né malby, jejichž fragmenty prošly opra-
vou.

Všechno tu na něho působilo svátečně
a zvláštně. Zádumčivá dlažba na zemi, ka-
zetový strop, letitá vůně biblických výjevů
na omítkách. Byl téměř zaskočen. Zato Ire-
na se tvářila jako doma, informovala ho do-
konce o nápisech na stěnách:

„Jde o antiteze Starého a Nového záko-
na.“

„Opravdu?“ začal si čistit brýle kapes-
níkem, aby mohl zřetelněji přečíst nápisy.

Neodpověděla mu, snad ji v davu hlav
některá zaujala natolik, že v mužově hlase
onu lehkou ironii přeslechla. Zajímali ji li-
dé kolem ní.

Ostatně i Vojtěch zaznamenal přítom-
nost lékárnice Brabcové, jež měla vlasy vy-
česané do kubistického drdolu, nemožně
pichlavého, a docenta Chvalinu, který mu
před třemi lety vyoperoval žlučník, byla tu
i žena s pomerančovým přelivem...

Jindy by se Vojtěch odvázal, teď ho
však kupodivu oslovovala kostrbatá písme-
na na stěnách: Zákon skrze Mojžíše dán jest,
milost a pravda skrze Ježíše Krista.

Hálek se na okamžik nad sdělením ná-
pisu zamyslel, nakonec však, to když se na-
klonil přes Irenu a nastavil vstříc oknu dlaň,
mu vyklouzlo z úst zcela prozaicky:

„Od okna táhne. Podívej, sedí tu i v ka-
bátech. Není ti zima?“

Za sklem už brousil soumrak kostřičky
domů. Někteří z posluchačů se opravdu
choulili v kabátech. Jaro za okny teprve
propukalo.

Irena ale chlad nijak zvlášť nepociťova-
la, utrousila, že se prostor za půlhodinku
spolehlivě zadýchá. Vojtěch přikývl, možná
chtěl něco poznamenat, v čele sálu se však
náhle otevřely dveře a začali vcházet muzi-
kanti, sošní takřka jako výjevy na stěnách.

Netrvalo dlouho a první tóny prolétly
sálem.

Manželé Hálkovi přes hlavy posluchačů
k jevišti moc neviděli, Ireně to ale nevadilo,
soustředěně přivřela víčka a zaposlouchala
se do Vivaldiho sonaty. Zato Vojtěch zvedl
oči opět k freskám. Ne že by ho muzika ne-
zaujala, určitě ano, vážnou hudbu měl do-
cela rád, ale prostředí Mázhausu přece jen
svádělo myšlenky jinam. Anebo za to moh-
ly úvahy o manželčině nevěře?

A pak se to stalo, to už hráli STABAT
MATER pro alt smyčce a zpěvaččina hruď
se rozvlnila v jímavých tónech, když za ok-
nem cosi zapištělo, ostře a pronikavě, a při-
tom vábivě a posmutněle.

Irena v prvé chvíli sebezáchovně naklo-
nila hlavu k manželovi, i ten ale úlekem
uhnul, ba i zpěvačka zkameněla, její tvář
o poznání znejistěla, oči prokličkovaly me-
zi posluchači až k oknu a sotva se zastavily
Ireně ve tváři, podivně se usmály. Vojtěch
ten úsměv s úžasem zaznamenal.

Já jsem to nebyla! omlouvala se jí v du-
chu Irena.

„Kočky,“ poznamenal Vojtěch s de-
spektem. „ Mají tu spoustu koček a lezou,
mrchy, po římsách.“

„Ale ne,“ zavrtěla hlavou jeho žena
a znovu pohlédla na zpěvačku, která se už
vzpamatovala a jako by si s peřejemi zá-
hadných zvuků pohrávala.

Za pár minut zvířecí volání vpadlo do
místnosti znovu, byla v něm touha, vášeň,
možná i šílenství... A pak zaznělo ještě jed-
nou, pronikavě, vyzývavě. Lidé v hledišti
tentokráte už znejistěli, muzikanti schová-
vali své rozpačité úsměvy do zvuku nástro-
jů, zpěvačce na pódiu se ještě více rozvlni-
la hruď, někteří posluchači dokonce otáčeli
hlavy k oknu a zvídavě si měřili Vojtěcha
s Irenou, jako by ti dva měli pod okny zám-
ku v onom jarním kuropění na povel svůj
zvěřinec.

„Mrouskají se kočky,“ vysvětloval šep-
tem vstříc udiveným pohledům Vojtěch.
Potřeboval něco říct, za tohle přece nemohl
ani on, ani jeho žena, sedli si k zámeckému
oknu čistě náhodou, protože přišli pozdě.

„Ale ne,“ protestovala zmarněně Irena.
„Proč ne?“
„To jsou pávi,“ snažila se manželovi

vysvětlit...
Neznámé zvuky pohltila noc, jen pár

židlí zavrzalo, to jak lidé vraceli hlavy zpět
k pódiu. Orchestr se posléze rozehrál k vr-
cholnému výkonu, i zpěvačka excelovala,
tušíc, že nejen v rytířských komnatách zám-
ku, ale i kdesi za jeho okny se něco moc dů-
ležitého odehrává.

Divácký aplaus byl zasloužený...

„Ta zpěvačka byla trochu při těle,“ po-
znamenal Vojtěch při pohoštění, které ná-
sledovalo po koncertu. Právě si cpal do úst
šunkové jazýčky s nádivkou, divoce přitom

a nazítří to přijde na chodbě gymplu:
sirotek spěchá do temné komory

nudit se v ní láskou na první pohled
7. 5. 99

Povolanec
Košerák nůž
a rituální lázeň mikve do jejíž vody je nutno
vstupovat NAZE
v macesním procesí sedmiramenného večera
že šábes přiblížil se na dosah i malíku
tak snadné jsou pohyby dvou těles
z nichž jedno tvořeno je mužem
to druhé lhostejnokýmkoliv
ale v halitu Haliče jenom tam v blátěném dříví
proruských chalup s bání pravoslavného
kostela a mrazivým jiskřením sněhu
nad nímž zelený šagalův houslista
smí vzletět z modré hůry nahlížet
na věčné pošlapání lilií když žena s mužem spí
když muž spí s ženou
aby smutek touhy byl nekonečný byl nekonečný
byl jiskřivý jak mráz adoroval se sněhem
zvonil rolničkami trojky
trojčil: občas blázen mužik
zženštěle změkčilý a mužně neuctivý
povolanec Mikulášem druhým
na ZÁPADNÍ frontu —

16. 1. 99

Hasič Mácha
Zvonili lermo a z Radobýlu
viděti mohlo se až téměř do Sasí
natož do Litoměřic jak plameny olizují
s chutí saně krov domu
narychlo rudku uhel a sépiovou kost
vhodil si do kapsy a smotal počmáraný arch
Ohře běžela lučinama kolem josefinské pevnosti
její cihly ravellinů bastionů a bašt její mosty
propustě Terezín! domnělé ržání koní stavění pušek v jehlany
řinčení ostruh podkůvky na holinách cinkot šavlí
rachocení kol děl a kanonů vůně kysaného zelí
od snopců jisker sršatých vlasatic z padajících trámů
oddělovalo bataliony Labe líně lesklé majestátné
k Lovosicům a do čedičů brány Čech
Jediný básník jediný jediný dobrovolně
udýchán uřícen hodil kamizolu do trávy
a chopil se dřevěné putny a chrstal vodu
a občas do své ovousené tváře a napil se
zchladit srdce které ach ano a vždycky to neuchopíš
ho nepochopíš Lori —

14. 9. 98

Doma?!
Obnošenost rorýsích nátělníků v skalici pruhování
Potáče smažených bílých květů černých bezů
Eliška Rejčka na kostel nenašla dost kamení
Cihlářské pece rudě žhly po mnoho týdnů

Jiří
Staněk

Noční
rozhovor
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mlaskal a občas zašermoval i vidličkou.
„Chci říci korpulentní.“

„Nepředváděla své tělo, nýbrž svůj hlas.
Mně se moc líbila,“ utřela manžela Irena.
Nandala si na talířek pár sýrových oček
s olivami, ale neměla na jídlo ani pomyšle-
ní, nechtěla jím přehlušit své dojmy. „Už
léta účinkuje v Národním...“

Vojtěch udiveně zvedl čelo, v Národ-
ním byl přece s Irenou někdy před patnácti
lety, a to ještě na činohře. Pohlédl na svou
ženu, tvářila se tak tajuplně, až v něm opět
blikl stín podezření. Ano, už to věděl, ba
byl si téměř jist. Jeho žena při koncertu
zkrásněla.

Usrkl cabernetu, rozkousl vajíčko s ka-
viárem a plnými ústy prohodil:

„Kam koukáš?“
„Rozjímám...“
„Hledáš snad někoho?“
„Ne, jen se tak dívám...“ opáčila a mír-

ně se zapýřila, čímž budila ve Vojtěchovi
ještě větší rozpaky.

Co se to proboha s nimi jenom děje? Ja-
ko bych ji nepoznával, zkoumal Vojtěch
v duchu své rozpoložení, když tu se do
zámku odkudsi z dáli doneslo opět zvířecí
volání, o poznání slabší a tesklivější.

Irena zpozorněla, ale když obhlédla
prostory sálu, měla dojem, že bavící se spo-
lečnost ho už nijak nevnímala. Zato ona za-
slechla ty zvuky zcela zřetelně.

„Nechceš dolít?“ zeptal se jí manžel.
Zavrtěla hlavou a pohlédla zpříma na

muže:
„Přemýšlím o té hudbě. Cítím se ja-

ko...“
„V pohádce,“ vyprskl, až mu kus vajíč-

ka uvízl na klopě. Vyndal kapesník a začal
si čistit sako. Jeho rozvernost Irena neopěto-
vala, spíš chování svého muže vnímala s úz-
kostí. Vojtěch si nakonec utřel ubrouskem
ústa: „Díváš se porád k oknu a ke dveřím.“

„Hele, tamhle je Petr.“
„Stará láska nerezaví. Co ten tu dělá?“
„Přišel na koncert.“
„Doktor přes zvířata? Můžem se ho ze-

ptat, jestli to byly kočky nebo pávi. Kdepak
pávi. Kocour skočí na kočku, zakousne se jí
do hřbetu a má ji.“

„Jsi nechutný.“
„Já vím,“ odvětil
„Nevíš!“ pootočila k němu hlavu. „Ta

zpěvačka, rozumíš...“
„Co je s ní?“
„Uslyšeli její hlas a odpověděli.“
„Chceš říci, že zvířata si s lidmi povída-

jí?“
„Jsou to pávi, královští ptáci. Nocují

tamhle dole na stromě. Samec má na hlavě
korunku z jemných pírek a na ocase dlouhá
pera s pavími oky...“

„O čem s ní asi tak mohou rozmlou-
vat?“ zasmál se poněkud sarkasticky.

Ejhle
člověk!

Zase lumpačím v rodinném životě, proto-
že přemýšlím. Na jedné straně stále čtu o tom,
že my Čechové (v Čechách a na Moravě) pat-
říme k nábožensky nejlaxnějším národům na
světě (kdybych parafrázoval Hrabala, řekl
bych, že přesvědčit Čecha o víře je stejně těžké
jako „udělat“ drogistu pojišťovákem z „Opory
ve stáří“), na straně druhé křesťanské (katolic-
ké) motivy se permanentně objevují v českém
reklamním vymývání mozků. Když s tím při-
šel pan Oliviero Toscani od Benettonů, bral
jsem to jako slušný frk (a ještě k tomu od
Itala). Teď však nad farářem, který mudruje,
že v neděli nezpovídá, protože čte Nedělní
noviny, nebo nad hejnem papouškově zabar-

vených jeptišek (s bernardýnem, kopírkou
Canon a s titulkem „Pro každého, kdo vyznává
božské barvy“) trnu hrůzou, co když je to s tou
vírou u nás úplně jinak. Co když jsme my
všichni takoví tajní křesťané (in pectore)
a zatím to ví jenom Pí áR agentury... Jenže,
díky bohu, za to spíše může totální impotence
kreativců z reklamek. Scénka: Frenky, tak co
s tím autem, lékem, fondem, chlastem, mobi-
lem...? No vidím to úplně jasně, José, sežeň
nějaký nevokoukaný kozy a mezi to fláknem
černej kříž. Větší než menší. A text. To pude.
Prostě jim to dáme sežrat natvrdo. Jako dycky!

Ejhle člověk! Za 388 320 minut začíná 21.
století.

Full servis
I (9/21)

Sdělení 18. května 2100
Ach Full servis, ještě lepší Full servis.

Konečně jsem získal dost času pro sebe -
jedno z mých levých tykadel vzalo za své.
Určitě by ses chtěl zeptat, minulý čtenáři,
který to budeš možná číst někdy v nějaké
hluboké, zapáchající historii, proč jsem si
už neulomil něco z těla dávno, když mám
tak málo času na studium Slovabóžího. No
to přece nejde, u ještě lepšího Full servisu,
buď jsem zraněn při budování ještě lepšího
Full servisu, a pak jsem hrdina, v opačném
případě je jasné, že se sebepoškozením vy-
hýbám budování ještě lepšího Full servisu,
to jsem pak za posměchu všech veden
k Dochtorovi na Býro k pohovoru... Já jsem
byl jako čarodějník pracující na řešení
drantu 3/B na kontrolním slyšení, kdy jed-
nou za rok seznamujeme všechny z Býra
i ostatní čarodějníky s tím, kam jsme už
v těch našich přetěžkých úkolech vystoupi-
li. Funguje to tak, že po přednesu se buď
mlčí (to je hodně ouzko), nebo mručí (ces-
ta vzhůru může pokračovat) nebo se křičí:
Vrchóóól (a tím je drant splněn). Můj úkol
patřil k nejtěžším - měl jsem navrhnout no-
vé řazení všech slov v ústavě Full servisu.
Současná platná verze zněla: Věřit, poslou-
chat, budovat! Auditorium bylo zcela zapl-
něné, dokonce i První z nás tu prý byl mas-
kován jako slepý tenorista. Když jsem bez
úvodu i statě řekl, spíše zašeptal závěrečný
výsledek mé sedmileté práce, nikdo ani ne-
tutal. Moje verze: Poslouchat, věřit, budo-
vat! vyvolala bouři nadšení, to vyvolalo
bouři jásání, to vyvolalo zvukovou vlnu,
která rozkmitala celou budovu. Díky kmitu
spadl jeden z pořádkových hlídačů na galé-
rii a jásajícím kosákem (neboť mi při pá-
dech umíme jásat) mi usekl celkem nepo-
třebné tykadlo, které jsem stejně používal
jenom jako sušák na hleny (sušené hleny
jsou ve Full servisu strategická surovina
a základní školy soutěží v jejich sběru). Mi-
nulý čtenáři, proto si chraň svá tykadla...

(pokračující díl soap sci-li seriálu)

„Rozmlouvají i s námi, Vojtěchu. Ne-
slyšel jsi?“

Vojtěch při koncertu cosi zaslechl, ale
že by to bylo právě tohle? Kdepak, nenechá
se jen tak uchlácholit.

„Řekni, stalo se snad něco?“ zatoužil po
ní.

„Nic, nic se nestalo,“ odvětila úsečně
a vyvlékla se mu. Aniž by čekal, co mu Ire-
na odpoví, zamířil k pultíku s nápoji a šel se
napít vína. Potřeboval to.

Když se za nějakou dobu vrátil na mís-
to, Irenu nenašel. Společnost už byla notně
rozjařená, ochutnal ještě zapékané hlemýž-
dě s nádivkou, dopil víno a začal svou ženu
hledat.

V místnosti nebyla, ani Petr ji neviděl,
samozřejmě že to byli pávi, jsou dobří hlí-
dači, sídlí v zámeckém parku, odpověděl na
Vojtěchův dotaz, ale ten ho snad už ani ne-
slyšel, protože měl na Irenu vztek a navíc
o ni dostal strach.

Raději zamířil k šatně a teprve tam zjis-
til, že si před okamžikem vyzvedla svůj ka-
bát. Rychle se oblékl a vyběhl do noci, ale
svou ženu nespatřil ani na nádvoří, ani před
zámeckou branou...

Chvíli pobíhal zmateně po nádvoří,
kdysi tu jako kluci čutali do meruny a na
valech si hráli na četníky a na loupežníky.
Zámek plaval už dávno ve tmě a všudypří-
tomné drápky stínů šplhaly po spoře osvět-
lených arkýřích oken.

S Irenou se poznali v sedmnácti na jed-
nom mládežnickém táboře, pak si nějaký
čas dopisovali a posléze se načas rozešli,
protože Irena studovala v Budějovicích
pedagogickou fakultu a on techniku v Pra-
ze.

To bylo tenkrát lásky, krev by pro sebe
cedili! Dokázal za ní jezdit týden co týden
na kolej, skládal jí básničky, a když byla
vážně nemocná, proseděl u jejího lůžka ce-
lé noci. Irena mu lásku vracela, uvědomo-
vala si, že je na něho spolehnutí, však se ta-
ké po promoci hned vzali.

Vojtěch o svém letitém vztahu se ženou
přemýšlel v noci ze čtvrtka na pátek, kdy se
probudil ve tři ráno a už neusnul. Chtěl si
k ní vlézt do postele, pomilovat se s ní... Je-
nomže než se odhodlal, svůj úmysl trestu-
hodně zaspal.

I to mnohé vypovídalo... V noci ze vče-
rejška na dnešek si však uvědomil, že Irenu
stále ještě miluje, že o ni stojí, jenom jí tro-
chu nerozumí. Jdou spolu na koncert a ona
si najednou zmizí.

Takhle to nějak bylo, uvažoval, když
tmou projely vábivé zvuky a mířily přímo
do Vojtěchova srdce. Ach, ti proklatí ptáci!
V zámku je vnímal s nevolí, ale tady, na
prostranství, mu připomněly hlahol zvonů
nesoucí se krajem. O tomhle snad mluvila
Irena?

Kde by jen mohla být? Sáhl na kliku
brány, která vedla na valy, a ta pod tlakem
kupodivu povolila. Šetrná ruka hospodáře
zapínala v noci svítilny ob jednu, ale i tak
plamínek světla prostupoval žebrovím stro-
mů a klopýtal po stezce, podobně jako on,
Vojtěch, osamělý poutník.

Ale byl opravdu osamělý? Všiml si
stop, které utíkaly před ním, nebylo po-
chyb, že tu již někdo prošel. Před sebou ne-
spatřil sice ani živáčka, zato dole pod ces-
tou u valů, tam, kam prsty třeskuté tmy zce-
la nedosáhly, přece jen cosi v šedi noci za-
hlédl: rej stínů, stínové divadlo! Kočičí oči,
ocas vlka, křídla netopýrů...

Ustrnul v úžasu. Vzápětí uviděl bělavý
výsek těla ženy, vlasy jí hořely na zádech,
ruce vrůstaly do kamenné zdi, nohy do ze-
mě a nad ní se skláněla hlava kentaura.

Teprve vzápětí sklouzla Vojtěchova
fantazie v reálný obraz, to když zaslechl
pramínek stenů nabývajících na síle. Brány
do tmy se otvíraly. Vojtěch neměl bujnou
fantazii, leccos si však dokázal představit.
Jen pošetilec by seběhl dolů a zkoumal
okolnosti...

„Tiše, prosím tě, jen nekřič,“ donesl se
k němu nepokojný mužský hlas, ale žena ja-
ko by muže neslyšela, ostatně bylo už příliš

A tón se vlíval do zdiva vyvěženého nad
Vinným sklepem s úrodou usebranou
Pálavským stráním na něž lze dohlédnout
Chlapecky vystoupá-li se od vodních hladin řek
Svitavy Svratky Chvějí se tetelením horkého
Vzdechu vzduchu nad stepní spraší roviny
K Modřicím Rajhradu a Pouzdřanům v nichž
Katráním hřbetem velryby se zdvíhá první
Vrch Nalej mi těmně rudé hrubé Krev
Žádný zlatistý topas veltlínu tlejivého
Jako nedodaný podzim Zatím myší oves
Vymetá obrubníkům ospalky z očí
Tudy se potuloval pubertán Ivan Blatný
Mne-nikdy-ne v narcistním opojení láskou
K Jarmile Dávno vše zanalgezováno amalgámem
Času rtuť prolnula se rmutem se zlatem
Má dcera je dnes starší než ona ve dveřích
V patách s nohsledem Jiřího Trágeho
A já. vyčkávavý? tělo návnada smrti?
Klidně bych si mohl někde d o m a
Vypůjčit pistoli Ale je-li to opravdu doma
Si vůbec nejsem jistý...

23. 6. 99

Durman
/M. D./

Proužek izolepy
za městem ve starý cihelně která
vyrabovala spraš pod loktem silnice

pozdě, nastal čas páření. Krajinou kolem
zámku kráčela náruživost, ze všech koutů
sem přilétaly zvuky: táhlé vytí psů, křik
probuzených ptáků, divoký ryk přírody.

Tak vida, pomyslel si, ale místo aby za-
mířil domů, žárlivost ho hnala znovu do
zámku. Potřeboval si ještě jednou promlu-
vit o kočkách s Petrem. Možná by mu stači-
lo, kdyby ho jen uviděl. Letmo by se po-
zdravili a Vojtěch by, spíš pro sebe, proho-
dil: Měl jsem pravdu.

Zvěrolékaře Petra ani svou ženu však ve
společnosti nespatřil, což konec konců
předpokládal. Uviděl ji teprve, když seběhl
po schodech dolů a prošel malým nádvo-
řím. Bylo už hodně po desáté. Stála v zá-
koutí opředená stínem, zabraná do sebe.
Opírala se o dřevěné madlo, křehká a zrani-
telná, a hleděla dolů do hradního příkopu,
kde kdysi protékala voda smísená s krví
a řinčely zbraně, zatímco teď tam vedle ko-
šatého stromu trčelo trubkové lešení, na
němž sedělo několik královských ptáků.

Vojtěch by se rád mýlil, ale i v té tmě
nabyl dojmu, že s pávy o čemsi důležitém
rozmlouvá...

nějaký durmany se urodí vždycky
panenský okurky na kterejch mám nejraději
šíji a krk šíji a krk ale nasbírat semínka
je potřeba těsně před matrou za úplňku
táta nastartoval svoji modrou dodávku
a odjel na celej týden pryč nutit trafikantům
šňupavej tabák doufám že přijde s kytarou
v plátěným futrále je klídek nějak to dopadne
přilepit si je na zápěstí semínka durmanu
viděl jsem comicsový tváře mladejch holek
jakoby ve snech se vznášely mou tužkou na papír
a jejich plné rty dopisní schránku na jazyk
jsem musel vystínovat protože hard-core
je to tak trochu s nima mít rád je asi něco jinýho
jestli si do komise přidřepne Mikátová budou
mě vomejvat je ocaď vidět podsrpenskej hřbet
namodralej smrky a otavský údolí otevřený k Slaníku
co to se mnou udělá jsem teda zvědavej jestli
se rozletím na nějakej sabat a jakej je MUJ jazyk?
co mu řeknu co jím řeknu chytí dlouhej krk a zmáčkne ho
plochý tělo položí do klína a ocelovou strunou
mě asi uškrtí že ho mám rád nebo nevím seděli jsme spolu
celý čtyři roky a teď to má skončit
mollovým zakvílením za chvíli až přijde
to je divný ten konec trochu izolepa tahá za chloupky
prostě ho chcu sdílet slídit ho a podělit se jím
je hodně já semínka netlačí ani je nevnímám
čekám šero se ubírá rosou do trávy
ještě to tu trochu smrdí činčilama tátovy pokusy
stát se bohatým asi jazyk nebo jazykama
mám ho rád to stačí

18. 7. 98
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Knihy

Literární reportáže
o nepřežívání století
Kde končí dokument, kde jsou hranice

non-fiction, kde začíná beletrie či krásná li-
teratura fikcí? Anebo naopak: při jaké příle-
žitosti se kácejí hranice uměleckého díla
a kde se prózy a povídky prudce nebo po-
vlovně převtělují v literaturu faktu, v doku-
mentární svědectví se svědky i beze svědků,
sice v poučené, nicméně pokaždé nezbytně
selektivní zaznamenávání takových skuteč-
ností, které v našem tragickém století nesčí-
slněkrát představují literární fakt o sobě? Má
potom jejich hlubinná epická a ještě častěji
vnitřní tragická dimenze získat žádoucí pro-
stor ponejvíce v kontextu beletristického vy-
právění, nebo má tlumočit svou rudimentár-
ní hodnotu prostřednictvím přímého označe-
ní, srovnání, pojmenování?

Takové otázky se jakoby mimoděčně,
zato však vskutku nepřetržitě vynořují při
četbě knihy reportáží Století zázraků (Na-
kladatelství Lidové noviny) z pera renomo-
vaného novináře Jaromíra Štětiny (nar.
1943) - ostatně jednoho z mála našich nyněj-
ších žurnalistů (například vedle Petrušky
Šustrové, Jana Urbana, z mladších Tomáše
Vlacha aj.), kteří dělají čest svému povolání.
Kráčí tady bohužel o další truchlivý paradox
tohoto prožluklého věku: dělat čest profesi
víc všechápajícího než vševědoucího repor-
téra totiž znamená bez přestání vypovídat
o všem nectném, nelidském a především ha-
nebně nezázračném, o tom, co mezitím jak
radiace zamořilo bezmála celý svět dvacáté-
ho století. Tedy o tom, co již napáchalo vět-
ší nadzemská a pozemská traumata než ku-
příkladu kdysi v Evropě doposud ještě při-
pomínané strašidlo „černé smrti“.

Jaromír Štětina se jako spolulaureát
prestižní novinářské Ceny Ferdinanda Pe-
routky (za rok 1997) a spoluzakladatel agen-
tury Epicentrum postupně stal žurnalistou,
který se v průběhu devadesátých let pořád
víc specializuje na krizové oblasti světa.
Nejčastěji se však zaměřuje na natolik ka-
tastrofální nynější poměry v tzv. zemi, kde
zítra již znamená včera - zejména na území
Ruské federace, jejíž vojenští a policejní oli-
garchové po nekonečná desetiletí (předtím
s podobně tyranským gustem v imperiálním
a koloniálním útvaru se jménem SSSR)
uskutečňovali systematickou genocidu a zot-
ročování vlastního obyvatelstva, vlastního
slovanského etnika, nejenom vzpurných po-
hraničních národů a nárůdků včetně likvida-
ce jejich prastaré kultury. V tomto směru je
víc než ilustrativní autorova sarkastická kon-
tradikce mezi triumfálním návratem Alexan-
dra Solženicyna do vlasti a mezi faktickou
každodenní společenskou situací jeho rodá-
ků, kteří mají možnost si vybrat: buď se stát
vrahouny, anebo kanónenfutrem. Všechny
výlohy v obou případech jako vždy přece
štědře uhradí Mezinárodní měnový fond.

Není třeba pochybovat, na čí straně v tom-
to konfliktu Goliáše s nepoučitelnými (anebo
nezdolnými?) Davídečky ční náš novinář, pře-
devším si ale už osvojil profesionální zručnost
a dovednost reportéra píšícího nejenom o kon-
krétních faktech, ale ještě víc o příbězích
a osudech stojících na těchto drastických
a v prvé řadě beznadějných, bezútěšných reá-
liích, přetrvávajících jako prokleté historické
znamení třeba i po několik pokolení. V tomto
smyslu můžeme názvu Štětinovy knihy rozu-
mět asi tak, že největším zázrakem dvacátého
století je skutečnost, že vůbec dokázalo dospět
až ke svému rozporuplnému konci. Že si pro-
žilo (přesněji řečeno: přežilo) svou několike-
rou apokalypsu a mučilo se v bezpočtu ma-
lých apokalyps, které jsou pravděpodobně ješ-
tě strašlivější a ještě krutější, ale na rozdíl od
oněch velkých apokalyps tzv. civilizovanou
veřejnost skoro vůbec nezajímají. Nebo že
k modernímu válčení patří nejenom mobilní
telefony a vysílačky, ruské tzv. filtrační tábo-
ry v Čečenské republice Ičkerii (čili ráji sadis-
tů, ve srovnání s nimiž je věhlasný Pasoliniho
film Salo leda tak rafinovaným polechtáním
naší představivosti) nebo nervově paralytické
plyny (jimiž Iráčané likvidují Kurdy po stati-
sících) stejně jako dovedné zašívání koček do
ženina lůna v nadále tolik slunné a lákavě lev-
né extitovské exSFRJ.

Morální povinností moderního novináře
na rozhraní tisíciletí (dozajista stejně jako

předtím a potom) je bez kariéristických
a senzacechtivých choutek a sklonů upozor-
ňovat (nejednou doslova do posledního de-
chu) na všechny zlolajné a zlovolné mimik-
ry tisícitvarého světového zla, přičemž bo-
hužel i s vědomím, že naprostá většina vše-
hoschopných reprezentantů sedmé velmoci
v současnosti představuje neuvěřitelně zko-
rumpovanou a zejména nepředstavitelně
bezcharakterní chásku (nebo též: chamraď).
Její inteligence bývá povýtce totožná s mí-
rou osvojeného cynismu, což ji sbližuje
s většinou vládnoucí politické garnitury.
(„České noviny se nedají číst,“ odvolával se
právě na tyto důvody dobře placený český
novinář.) Své unikátní svědectví a reference
o novodobém světě násilí jako systému a ob-
řadu zároveň Štětina v knize Století zázraků
předkládá jakoby „všem sráčům navzdory“,
napořád se však ze všech stran setkává se
snad nejhrůznější lidskou reakcí, která
v něm vyvolává užaslý údiv: „Copak to ni-
koho ve světě nezajímá?“

A protože to skutečně skoro nikoho ve
světě nezajímá (je to přece tak daleko!), mu-
sí kromě základního problému, jak přežít,
jak z čečenského nebo somálského pekla vy-
váznout se zdravou kůží, rovněž se dále vy-
pořádat se zdánlivě nepotřebnou a nepraktic-
kou teoretickou otázkou: Do jaké literární
podoby vtělit své poznání, své zážitky
a svou nově nabytou filozofii života, zda při-
tom setrvat buď v rovině klasické reportáže,
mediálně zdánlivě schůdnější, anebo se ra-
ději přiklonit k žánru povídky, tedy k tvaru,
jímž přece v rozporu s kánony své profese
osloví nanejvýš nepočetné (navíc jen někte-
ré) intelektuály světa? Dobro žel zlo nepře-
může, a aby ani zlo nepřemohlo jednou pro-
vždy dobro, skutečně záleží na sebemenší
maličkosti - třeba i na nalezení patřičného
způsobu, jak podat působivé svědectví o roz-
marech zla - třeba o usekávání malíčků všem
pěti dcerám bez rozdílu.

Na záložce knihy se tudíž mluví nejprve
o „sbírce povídek“, o něco později o „váleč-
ných příbězích“; také v doslovu Dagmar Vo-
lencové (Rozpažení je nejkrásnější lidské
gesto) se zpočátku píše o povídkách, potom
rovněž o příbězích, aby posléze autorka epi-
logu objevila pro Štětinovy texty poněkud
konfúzní označení „pohádky-reportáže“. To
je samozřejmě contradictio in adjectio: o po-
hádky ve Století zázraků ani v nejmenším
nejde, nanejvýš se tu setkáváme s fantaskní-
mi vidinami, s takovou podobou fikce, která
má beztak velice zřetelný dokumentární zá-
klad. Ten zase tvoří podhoubí epického roz-
měru většiny autorových textů a právě jím se
také odlišují od konvenčních povídkových
příběhů nebo od dosavadního rutinního vel-
kovyrábění polopravd v žánru reportáže.

Zdánlivě formální spor o to, zda tady krá-
čí o povídky, anebo o reportáže, o to, nakolik
velkou roli tu má dokumentární podtext, tvo-
řící epický fundament jednotlivých vypravo-
vání, tudíž přerůstá do polohy hodnotícího
soudu. Všude tam, kde Jaromír Štětina usilu-
je o symbiózu reportáže s povídkou, přičemž
ponechává v popředí dominantní dokumen-
tární zřetel, jsou z tohoto pohledu jeho výpo-
vědi o sadistických konvulzích světa žijícího
sebevražedným násilím (a tudíž se řítícího ke
stavu vyprázdněného vědomí) mnohem pře-
svědčivější než tam, kde se autor pokouší
o tzv. klasickou povídku, kde dokumentární
tmel textu odsouvá do pozadí, kde se snaží
být o poznání literárnější na úkor epické do-
kumentárnosti. Všude tam totiž moment lite-
rární fikce zřetelně zbavuje konkrétní příběh
jeho strhující hodnověrnosti, jeho syrové
a surové dokumentárnosti, a nenadálým vý-
sledkem takového počínání je zničehonic
„jenom“ povídka, „jenom“ próza, „jenom“
ambiciózní literární text, který přitom nede-
monstruje nic menšího než zoufalé úsilí jed-
notlivců, sociálních skupin i celých národů
přežít. Přežít tohle století a především ony
běsovské „zázraky“. Všude tam, kde se autor
vzdaluje sugestivní, třebaže možná až nesne-
sitelné sféře každodenního člověčího utrpení
a zároveň neméně každodenního trápení
svých bližních, kde se obrací k tzv. klasic-
kým literárním prostředkům, přihlašuje se
k mnoha velkým vzorům: ke Conradovi, Or-
wellovi, Greenovi a především k nedostižné-
mu Varlamu Šalamovovi a k jeho myticky
neslitovným Kolymským povídkám. Ostatně
právě Šalamov považoval za skutečný zázrak
sám fakt, že přežil: nejen sovětský vyhlazo-
vací tábor, ale i další desetiletí strávená
v „zázračném“ režimu. Navzdory všem pe-
kelnickým a vražednickým rejům a piklům,
vylíčeným ve Štětinově knize, přežívá až do

hořkého konce i dvacáté století, ačkoli i z au-
torových příběhů jednoznačně vyplývá, že
není přežití schopno, že je vzhledem k nezá-
jmu o vyvražďování lidského rodu způsobilé
leda tak k nepřežití.

Závěrečné poselství z poznání filozofie
života nynějšího světa u Jaromíra Štětiny zní
takto: „Všechno neštěstí našeho z kloubů vy-
mknutého století vychází z toho, že lidstvo
nedokázalo ustanovit řád, který by si vážil
jednotlivce jako úžasného božího obrazu,
jednoho člověka jako tvora, který je krásný
a jedinečný, jiný než ostatní a přináší mu to
radost.“ Dáme-li tomuto literátovi a reporté-
rovi v jedné osobě za pravdu, snad má prav-
du Ken Eagle Feather, podle něhož už jen
nějací mimozemšťané nás mohou zachránit.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Bludiště se závorkami
Soubor krátkých próz Nečekaný čekaný

používá k oslovení čtenáře známé formy bib-
lických variací a parafrází. Zároveň plní pro
autora Petra Pazderu Payna funkci velmi
osobní reflexe v rovině etické, morální, soci-
ální, konfesní. Útlou knížku vydalo naklada-
telství Cherm s ilustracemi Lucie Markvarto-
vé, které jsou velmi vhodným doplněním ob-
sahu a svědčí o nevšedním výtvarném talentu.

Petr Pazdera Payne dělí soubor do
dvou základních částí. První jsou krátké pró-
zy sestavené jako miniatury podle biblic-
kých předobrazů. Uvozeny jsou starozákon-
ní či novozákonní citací, které plní úlohu vý-
znamového předznamenání, uvedení do situ-
ace. Pak se ocitáme v krátkém příběhu,
v němž mohou být všední reálie, lyrická
vzpomínka, dialogický fragment nebo snová
látka racionálně uchopeny. Zvláštní důraz
klade Payne na jazykovou kvalitu sdělova-
ného slova. V tom je kazatelsky důrazný
i pokorný, leckdy jej však může násilná lexi-
kální archaičnost zavést na scestí. Prozaický
styl potřebuje ještě delší vybrušování, aby
kontrastní přechody mezi projevem hovoro-
vým a knižním byly účinné a dialog ve vzta-
hu k postavám a ději funkční.

Autor působivě rámuje příběh reflexiv-
ním bezčasím, snaží se k biblickému kéry-
gmatu pronikat spíše nabízejícím se srovná-
ním než výstražným morálním apelem, ač-
koli ani ten není opomenut. Odkazy k malíř-
ství potvrzují, že silná stránka Payna je v ob-
razové kvalitě, v panoramování stavu lidské
duše, z něhož vyvstává obecné podobenství.
Payne je v jádru lyrik, který se zamýšlí nad
sebou samým, což se naplno vyjevuje v dru-
hé části knihy. Nazvána je Případ začínají-
cího faráře - Biografická črta a autor se v ní
vrací k povolání evangelického vikáře v pro-
vinčním městě. Dramatičnost svědectví
o osobní volbě a váhání dodává společenská
atmosféra kolem listopadu 89.

Paynovy příběhy se dobře čtou a není
marné hledat v nich stopy zanechané dávný-
mi literárními homiletiky. Snad je dnešní
společnost málo poučitelná z vlastních chyb
a potřebuje občas prorocky zdvižený prst ne-
bo obočí nebo dobrou zvěst, byť jen v závor-
kách, nalezených na cestě mlhavým labyrin-
tem.

PETR CEKOTA

Návraty bez konce
Dvě z velmi činorodých moravských na-

kladatelství vydala v posledních letech bi-
lanční soubory dvou předních českých
medievalistů. Olomoucká Votobia připravila
v roce 1996 knihu Vzdálené hlasy Eduarda
Petrů, brněnský Atlantis uvedl na podzim ro-
ku 1999 svazek studií Jaroslava Kolára po-
jmenovaný rovněž přiléhavou metaforou -
Návraty bez konce. Obě publikace mají
mnoho společného, a to nejen téměř shodný
podtitul: Studie o (k) starší české literatuře.
Jejich autoři patří ke stejné generační vlně,
oba se vždy věnovali téměř celému období
naší staré literatury, ale v centru jejich zájmu
stála literatura 15. a 16. století, přičemž
u Kolára studie z tohoto období jednoznačně
převažují. Návraty bez konce shrnují práce,
které Jaroslav Kolár publikoval téměř čty-
řicet let v odborných časopisech, v drtivé
většině v České literatuře, periodiku praž-
ského Ústavu pro českou literaturu, kde au-
tor dlouhá léta působil. Mnohé byly otištěny
ve velmi specializovaných periodických
sbornících a dostaly se tak do rukou jen úz-
ké skupině čtenářů; to může být jejich kniž-
ním otištěním snadno odčiněno. Editorka

Lenka Jiroušková seřadila knihu „podle
chronologie témat“, po vstupním bloku teo-
retickém následují studie o středověké litera-
tuře, pak o humanismu a renesanci a závěr
souboru přesahuje až do 19. století.

Už na první pohled je patrné, že Kolár
tíhne především k období humanismu a re-
nesance. V tomto období věnuje často po-
zornost dílům, jež nejsou dominantními po-
ložkami učebnicových výkladů staršího pí-
semnictví, textům, které stojí podle dnešních
měřítek na samém okraji umělecké literatury
(např. Třeboňské paměti Vavřince Benedik-
ta Mecera, Historie o odpustcích a další zá-
bavná četba, lidové drama, kronika Marka
Bydžovského z Florentina aj.; o mnohé
z těchto děl pečoval Kolár také jako editor).
Za jednu z klíčových prací souboru lze po-
važovat stať z roku 1969 K počátkům české
renesanční prózy, v níž se autor inspiroval
dnes již klasickou prací Felixe Vodičky
o počátcích novodobé prózy v prvních dese-
tiletích 19. století. Kolár odhaluje vyhraně-
nou skupinu děl, která vykazují skutečné re-
nesanční prvky a celkově představují výraz-
nou novinku ve vývoji dosavadní české lite-
ratury (nejzajímavější z nich byla nepochyb-
ně mnohovrstevná satira Frantova práva).
Podněty těchto slibných začátků prózy na
prahu 16. století, mimochodem v mnohém
podobných počátkům novodobé prózy v do-
bě obrození, nebyly později rozvinuty, také
proto se nám česká renesanční literatura při
vší pestrosti a kvantitativní mohutnosti zdá
v mnoha ohledech chudá.

Tato studie je z velké části analýzou re-
cepce tvorby G. Boccaccia v české literatu-
ře. Pro celý soubor je tato perspektiva pří-
značná, Kolár sleduje ohlasy, způsoby příjí-
mání, překlady děl klíčových autorů evrop-
ské renesanční literatury v českém prostředí;
tyto konkrétní sondy pak umožňují ukázat
obecné rysy naší předbělohorské literatury.
Vidíme tedy silnou stopu Erasma Rotter-
damského v prvních fázích tohoto období
nebo v jiné práci naopak nevýrazný ohlas
proslulého básníka Jana Kochanowského.
Tento příspěvek mimo jiné dokládá, jak vý-
znamná a přitom interpretačně atraktivní
může být analýza silných, ale zároveň vývo-
jově proměnlivých česko-polských kontak-
tů. Na základě těchto komparací dokáže Ko-
lár formulovat obecnější soudy, rozpačité
příjímání Kochanowského u nás ukazuje, že
„podmínky k recipování měla jen taková dí-
la, která odpovídala žánrovému systému re-
cipující literatury, popř. která souzněla s vý-
vojovými možnostmi v tomto systému obsa-
ženými“ (s. 257).

Značného prostoru se v knize dostává také
literární tvorbě, kterou obvykle nazýváme vel-
mi nepřesným termínem kronikářství. Kolár
ukazuje, že tato ex post vytvořená kategorie
sdružuje díla velmi rozdílného typu a s rozma-
nitou mírou beletristické orientace. Uprostřed
této skupiny se zřetelně rýsuje okruh děl vy-
značujících se funkčním synkretismem (prolí-
nání funkce zábavné, naučné, výchovné aj.),
mnohá z nich představují vlastně dobovou va-
riantu historické beletrie. Jednoznačně nejvý-
raznějším zástupcem této tvorby je Václav
Hájek z Libočan se svou kronikou, jemuž vě-
nuje Kolár nemalou pozornost, a to nejen ve
dvou statích zaměřených speciálně na toto dí-
lo. Kolár ukazuje i mohutný vliv Hájka na li-
teraturu 19. století, popisuje velmi konkrétně
fungování jeho díla v novém literárním kon-
textu (přichází též s přesvědčivě znějící hypo-
tézou, která vidí iniciátora nového obrozene-
ckého vydání Hájka v Josefu Lindovi). Z jed-
notlivých výkladů je zřejmé, že tato próza je
jedním z literárně nejzajímavějších děl 16. sto-
letí, i když nepatří k výtvorům výrazně huma-
nistickým či renesančním, její epické hodnoty,
které mají základ v Hájkově „dynamickém,
dějotvorném pojetí všeho lidského konání“ (s.
192), jsou nepochybné. Kolár prezentuje typo-
logii historické prózy 16. století, odhaluje její
pracovní metody a vysvětluje její věcnou ne-
spolehlivost specifickým vztahem některých
autorů k pravdivosti (srov. půvabnou črtu Čer-
ti v Prosenické Lhotě aneb o kategorii pravdi-
vosti). Celá tato část sebraných Kolárových
prací představuje výrazný vklad do studia star-
ší literární tvorby s historickou tematikou
a doplňuje tak nedávné analýzy humanistické-
ho dějepisectví v monografii historika Zdeňka
Beneše (Historický text a historická skuteč-
nost, Praha 1992), který již také neposuzuje ta-
to díla jen z hlediska jejich pramenné hodno-
ty.

V literárněvědném uvažování Jaroslava
Kolára hraje podstatnou roli slovo „kon-
text“. Na základě teoretické reflexe žánro-
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vých kategorií ve starší literatuře navrhuje
autor originální termín „mezidruhový kon-
text“. Označuje jím „historicky vzniklou
představu o příbuznosti většího počtu obsa-
hově blízkých literárních děl bez ohledu na
jejich tvarovou a žánrovou rozmanitost“ (s.
26). Nejen v úvodních teoretických pracích,
ale i v dalších studiích se tato idea znovu vy-
nořuje. Kolár podniká kontextové interpreta-
ce, např. v důmyslném rozboru staročeské
veršované bajky o lišce a džbánu vychází z
umístění tohoto staročeského textu v rámci
Hradeckého rukopisu a na základě kodikolo-
gických souvislostí pak odhaluje jeho lite-
rární podstatu. Mezidruhové kontexty jsou
odhalovány především v předbělohorské do-
bě. Kolárův termín by ovšem bylo možné
úspěšně a užitečně aplikovat také na literár-
ní situaci v baroku, kde jsou mezidruhové
kontexty patrné na složení některých tisků:
Bridelova slavná báseň Co Bůh? Člověk?
vyšla v roce 1659 ve společném vydání
s rozličnými texty, mezi nimiž jsou i prozai-
cké modlitby, duchovní písně, užitkové
hymny a antifony. Všechny však spojuje
jednotný účel, snaha nabídnout soubor textů
zaměřených na duchovní rozjímání o proti-
kladech světa tohoto a skutečnosti nadpo-
zemské. S kontextovým výkladem úzce sou-
visí užití sémiotických metod, dílčí literární
fakta mají v Kolárově pojetí často znakový
charakter. Tyto postupy společně se zaměře-
ním na mezioborové vztahy se uplatňují
v analýze monumentálního českého rukopi-
su ze 13. století, který je znám pod jménem
Kodex Gigas (nebo též Ďáblova bible).

Kolárovo myšlení je v mnoha ohledech
zakotveno v principech pražského literárně-
vědného strukturalismu. Jak jsem již nazna-
čil, je silně ovlivněno činností Felixe Vodič-
ky, který skloubil zkoumání literárních
struktur s vývojovým hlediskem; také Kolá-
rovi jde především o vývojovou hodnotu
jednotlivých literárních děl. Autor se také
několikrát odvolává na Vodičkův program
studia konkretizace starších textů. Tato kon-
cepce se v dnešní literární vědě setkává
s nemalou odezvou, vzbuzuje však zároveň
mnoho pochybností. Znovu jsem si nad kni-
hou Jaroslava Kolára kladl otázku, jak v pra-
xi provádět analýzu proměny čtenářských
ohlasů starších textů, jakých pramenů při
tom užívat apod.? Myšlenka konkretizace je
dnes většinou zmiňována jen ve velmi obec-
né, proklamativní rovině, chybí konkrétní
aplikace této teorie. Pokud se objeví, tak
v podobě studia proměn hodnocení díla u li-
terární kritiky (tak ostatně postupoval i F.
Vodička) a to je v rámci celého problému
velmi málo. Ke strukturalismu má Kolár
blízko rovněž uplatňováním exaktních po-
stupů i snahou formulovat problémy bez
subjektivistických soudů. To přináší i důraz
na propracovanou metodologii, ale často též
příliš rozložité teoretizování, opakované
kroužení kolem obecných literárních problé-
mů, autorem již dříve zřetelně pojmenova-
ných. Těmito momenty se pak soubor statí
Jaroslava Kolára nestane pro mnohé zájem-
ce zrovna snadnou četbou. Rozhodující však
je, že autorova cesta vede k přesvědčivým
a velmi konkrétním literárním objevům.
Směřuje k nim přes trpělivé sondování tex-
tového materiálu a postupné kroky respektu-
jící především dobový smysl časově vzdále-
ného literárního díla.

Starší literatura není jedinou oblastí, kte-
rá Jaroslava Kolára přitahuje. O jeho mno-
hostranných zájmech dokonale svědčí i au-
torova bibliografie, která je připojena k sou-
boru a je rozhodně velmi cennou součástí ce-
lé knihy. Mimo jiné nám připomene, že Ko-
lár je také překladatelem z ruštiny; uvedl
k nám a komentoval např. knihy dvou zna-
menitých osobností ruské vědy - A. Gurevi-
če a M. M. Bachtina. Jeho zásluhou u nás
oba předávají inspirace hned několika lite-
rárním a historickým disciplínám. Díky Ná-
vratům bez konce lze široký vliv prorokovat
i Kolárovým literárněhistorickým studiím.

JAN MALURA

Rockerovo
letní přemítání

Když někdy v polovině uplynulého dese-
tiletí prohlásil jeden z duchovně laděných
mužů tohoto národa (klidně mohu jmenovat:
pozdější biskup Václav Malý), že má dojem,
jako by se společensko-politický život této
země odehrával mezi pětišesti desítkami lidí
pravidelně okupujících příslušné stránky ne-

bo časy toho kterého média, nebyl daleko od
pravdy. Těchto viditelných totemů okázalé
úspěšnosti zmocnil se posléze především tak
zvaný bulvár a vzápětí dostavila se i přidruže-
ná výroba tomuto žánru vlastní v podobě nej-
různějších rozhovorů, zpovědí, intimních od-
halení, ale i kuchařek, astrologických i gas-
tronomických receptur a bůh ví čeho všeho
dalšího. Jsme jimi doslova zavaleni v nejrůz-
nějších debatních pořadech, talk show, stejné
tváře jsou k vidění co porotci nebo účastníci
soutěží, spektáklů, estrád. Koneckonců i pří-
slušný televizní pořad je charakterizoval do-
cela výmluvně - lidé v žitě. Ano, máme ji ta-
dy, nikoli elitu národa, jen nejsledovanější
množinu, na jejíž skandály nebo jen pouhá
škobrtnutí vytrvale čekají k tomu pověření
žurnalisté a jejich nadháněči.

Je tu ovšem také mezipásmo osobností,
jež takovýchto výsad bulváru neužívají a na
jejichž názory je člověk i zvědav, a tak s chu-
tí sáhne po článku nebo knize opuncované je-
jich jménem s vědomím, že nepůjde o prázd-
né tlachy o efemeridách života milostného,
aférkách ze zákulisí či úporném zdolávání ná-
strah nepřejícníků. Takto přichystán zkoumá
člověk knižní artefakt nesoucí značku reno-
movaného nakladatelského domu proslavené-
ho vydáváním poezie a v duchu souhlasí -
proč by Vladimír Mišík v Letním rozhovo-
ru s Ondřejem Bezrem (nakl. Petrov v Brně)
nemohl souznít s tímto nejvydávanějším ar-
tiklem moravské oficíny? Spíš si klade otáz-
ku, zda výše nákladu (2000 ks) uspokojí po-
četnou obec těch, kteří se zpěvákem prodělá-
vali od 60. let svůj generační křest, neboť Mi-
šíkův repertoár nesl vždycky pečeť jisté ne-
konformity a neklouzal po módních vlnách,
a přece nejedno z jeho čísel dokázalo udržet
se v povědomí celá desetiletí bez ohledu na
příčky hitparád a okamžité kritické náklon-
nosti. Ba, zhudebněné verše Josefa Kainara
a Václava Hraběte znamenají od poloviny se-
dmdesátých let podnes v Mišíkově tvorbě
ekvivalent hlubin jistoty, od níž jako by odez-
nívalo vše další.

Letní rozhovor? Čtivo nikterak hluboko-
myslné za každou cenu, spíš oddechové nebo
jak dnes zní viněta - pohodové. Také ovšem
osobitě pojednané dějiny českého, potažmo
pražského rocku, nicméně s příslušnými pře-
sahy k dějinným událostem. Úctyhodná štre-
ka, z níž Vladimír Mišík - totalitní zákazy v to
počítaje - nikdy nezběhl a co hlavní, také ne-
zmizel v propadlišti pokleslé podbízivosti
a urputného pachtění být viděn za každou ce-
nu. Rovněž nic nevkusného se nekoná - Mišík
odpovídá s jistotou nadhledu podloženého de-
setiletými zkušenostmi, chvástání není v jeho
mentalitě ani v náznaku, leckdy v odpovědi
spíš uhýbá, hlavně tam, kde by se mohly vy-
jevovat příslušné bulvární lechtivosti. - Také
boj s bolševikem, terminus technicus vegeto-
vání v normalizačních létech, není pro něj
žádnou svatou válkou z neomylných pozic,
jen věcí taktiky, jak vyzrát na ty, kdož si oso-
bovali právo mluvit nám do životů. Kdo chce
takto nazírat léta 70. a 80., má tu materiálu
k nepřebrání.

Určitým zklamáním je však poměrně ma-
lá projekce poezie: zpěvák, jehož produkce
má právě v této položce bezkonkurenční mís-
to, mohl být sdílnější. Vždyť kromě Stříhali
dohola malého chlapečka a Variace na rene-
sanční téma autorů již zmíněných má svoji
diskografii básníky takřka přelidněnu - Jiří
Suchý, Josef Šimon, Pavel Šrut, ale i Luděk
Marks nebo Langston Hughes ve Valjově
překladu, písňové texty jeho starších i mlad-
ších písničkářských vrstevníků - Vladimíra
Merty, Jiřího Dědečka, Marka Ebena a dal-
ších, koneckonců i podíl ženy mu nejbližší,
Evy Mišíkové-Rudyšarové, renomované pře-
kladatelky francouzské poezie (zhudebněný J.
Tardieu je rovněž v jeho repertoáru), to vše by
stálo za víc než zmínky v dialogu a kusé kon-
statování těchto skutečností v závěrečném od-
dílu knížky. A myslím, že čtenář by docela
uvítal i malou antologii těchto básní-textů ja-
ko apendix celé publikace, od Kainara po T.
R. Fielda, jehož Relativistický zádrhel otevírá
poslední zpěvákovo album Nůž na hrdle. Šlo
by to možná docela dobře na úkor některých
zbytečných fotografií v textu (Dubček, Dy-
lan) či zmenšením formátů dalších snímků,
má-li být počet stran zachován i v dotisku to-
hoto vydání či nějakém příštím. Nevěřím, že
by se rozebráním dvou tisíců exemplářů zá-
jem o Letní rozhovor vyčerpal. Koneckonců
v čele nakladatelství Petrov stojí básník, kdo-
ví zda budoucí potenciální Mišíkův textař.
Neboť Mišík, zpěvák dlouhých tratí, zdaleka
ještě není v cíli.

MIREK KOVÁŘÍK

Sestup z hory,
vzestup k básni

Václav Daněk (1929) je znám přede-
vším jako renomovaný překladatel, zvláště
z ruštiny a ukrajinštiny. V dobách, kdy to
zdaleko nebylo samozejmé, k nám uváděl
ruské autory, jejichž dílo se v podmínkách
sovětského režimu netěšilo přízni mocných,
ba naopak (Mandelštam, Charms, Okudža-
va, Vysockij a d.). Ve funkci dlouholetého
redaktora překladové poezie v Čs. rozhlase
se setkal s desítkami autorů a stovkami bás-
ní; láska k poetickému slovu probudila
v něm touhu i potřebu vyjádřit veršem to,
čím v jeho nitru rezonoval život.

Jeho básnické sbírky uzrávaly pozvolna.
První z nich, Jak jsme lili zvon, byla nety-
pickým pozdním debutem (1978). O čtyři
roky později vydal Daněk další knížku poe-
zie Svět jsou dva. Společným jmenovatelem
obou je výraz hluboce prožitého milostného
citu spojujícího něžným poutem dvě jedi-
nečné bytosti.

Je příznačné, že tento vztah nabyl v obou
případech dialogické podoby. V replikách
obou účastníků se klene oblouk dramatické
situace, ať jde o citové sblížení stupňující se
od nedůvěřivě vyčkávavého přibližování až
k jásavě hymnickému souznění, nebo o sou-
boj s úzkostí o život, jaký svádějí milující se
se muž a žena v očekávání dítěte, jež má na-
plnit vzájemný vztah.

Už v těchto verších plynoucích jako ryt-
micky pestrý proud je v proměnách tempa
a intonace zachyceno napětí živého citu ji-
skřícího obraznými pojmenováními. Za situ-
acemi, v nichž se oba mluvčí setkávají, lze
rozeznat životní pocit lyrického subjektu. Je
to pocit intenzivního přitakání životu pro-
stoupenému láskou a unášeného vlnami ča-
su; na jejich vrcholech se perlí šťastné vědo-
mí, že „svět jsou dva“, v jejich hlubinách se
tmí obava o druhého, bez něhož by svět pře-
stal být světem.

Pořadatel Rudolf Matys si byl dobře vě-
dom, jak propojeny jsou oba básnické dialo-
gy, když je zařadil do čela výboru nazvané-
ho Sestup z hory (Mladá fronta).

Stejným názvem je uveden také ústřední
oddíl sbírky utvořený z patnácti sonetů kom-
ponovaných opět jako dialog muže a ženy.
Tentokrát je však citová poloha odlišná.
Jambický spád a klasicky sevřená forma do-
dávají jednotlivým replikám na expresivnos-
ti podtržené oxymorickou obrazností. To je
sbližuje s elegičností romantiků. Daňkův
„věnec sonetů“ je vlastně životní bilancí
a výrazem touhy po návratu z mrazivých vý-
šin osamění a klamné slávy do tepla pro-
stých lidských vztahů. Rámcem je opět dra-
matická situace, v níž muž vzývá svou sta-
rou lásku, aby s ním znovu sdílela to, co je
kdysi tak nerozlučně poutalo. Je to sestup
i návrat k jistotě lásky, která jediná může
stvořit domov - svět lidí. Je to však svým
způsobem i volání o pomoc, o záchranu to-
ho, proč stojí za to žít.

Daňkův sonetový věnec plyne v hudbě
rýmů připomínající Nezvalova Roberta Da-
vida. Opakování posledního verše předchá-
zejícího sonetu v prvním verši sonetu násle-
dujícího vytváří dojem vlnivého proudu,
v němž se původně oddělené repliky mluv-
čích postupně prolínají, až nakonec splynou
v celek. Znovu tedy ústí dramatická situace
citové krize v očistném prolnutí obou princi-
pů, mužského a ženského.

Obrat k sonetové formě nebyl jen záleži-
tostí snahy vyjádřit v pevném tvaru „minia-
turní drama o krizi lásky a katarzi z ní“, jak
říká Rudolf Matys v citlivém doslovu k vý-
boru. V osmdesátých letech zvolil básník
klasické formy sonetu, ronda či gazelu nejen
proto, aby mohl soupeřit s předchůdci, ani
aby ukázal poetickou virtuozitu. Tyto útvary
mu spíše byly podnětem k tomu, aby napínal
jejich výrazové možnosti variacemi význa-
mové stavby v rozpětí sahajícím od gellne-
rovské drsnosti po chagallovský rozlet fanta-
zie, od barokního idylismu po blasfemickou
provokaci. Čeština je tu objevena v širokém
rozsahu svých stylistických možnosti, není
však znásilňována. Je spíše domýšlena v du-
chu své tvořivé potence, aby umožnila ztvár-
nit napětí mezi tvarovou kázní a přilnavou
vášní pro materii života. Také tu můžeme tu-
šit vnitřní dramatičnost, jaká pulzuje v pod-
koží básnického subjektu. Z tohoto rámce
sjednocujícího rozmanitost lyrického proje-
vu se poněkud vymyká oddíl experimentální
poezie, s výjimkou závěrečného kaligrama-
tického receptu na pečené kuře v soli, jenž

dokládá z jiné strany hédonistickou povahu
lyrického postoje.

Výbor z Daňkovy básnické tvorby do-
svědčuje, jak oddaná překladatelova služba
poezii se zúročuje ve vzestupu k vlastní tvor-
bě.

ALEŠ HAMAN

Zelené zmatení
Eva Petrová je autorkou básnické knihy

Na zelenou přecházím. Jde o tři sbírky
v jednom svazku. Jiří Tomáš vydal toto dílo
v nakladatelství Akropolis a spisovatelka si
je sama ilustrovala. Kniha je velice pěkná,
zeleně vázaná, líbí se mi i kresby na vnitřní
straně desek včetně zeleného slunce nad hro-
madou dlaždic nebo cihel (možná to má být
mayská pyramida) na frontispice, nebo při-
bližně na frontispice. To všechno vypadá
výborně. Černobílé kresby provázející vlast-
ní verše se mi už líbí méně, protože je více-
méně nic nespojuje, jsou vybrány či zvoleny
vzhledem k textům zcela nahodile, a ze vše-
ho nejméně se mi líbí vlastní poezie. Grafic-
ká podoba některých opusů není sice utvoře-
na náhodně, má doplňovat sémantické posel-
ství básně nebo je dokonce zprostředkovat
převážně, jenže to působí stejně odtažitě
a nenápaditě jako ony černobílé kresby. Na
první čtení z toho čiší nedostatek invence ne-
bo přinejlepším invence mimořádně zasutá
a neprobuzená. Opakování stejných slov či
dvojic slov či jakýchsi výkřiků se mi ještě
zdá být vzhledem k vizuálnímu zdůrazňová-
ní této poezie přijatelné, ačkoliv působí stej-
ným nebo trochu větším dílem dekorativně
nežli hypnoticky. Říkanky ze sbírky Okolo
slova už vyloženě unavují. Jako by Petrová
zrýmovala začátky a konce na první asocia-
ci a zvuk, které ji napadnou. Je to jurodivé:
(...) Verš neroste jak oves / bez substantiv
a sloves / básníku, sklizeň slov / bez ztráty zr-
na dovez! Nebo (zase o básníkovi, ouvej):
Ten marnotratník! / rozdává - zboží nenabí-
zí / Je všude doma / všude cizí / Je všežravec
/ a všechno sklízí. Úplný Jiří Žáček, jenže ten
je alespoň vtipný, a ne tak neohrabaný (šiku-
la). Těžkopádnost citovaných veršů Evy Pet-
rové mi připomíná skrze všudypřítomnou
zelenost vojenské cvičení, na němž náčelník
štábu předvádí ve velitelském stanu svým
podřízeným lekci z rétoriky.

V knize jsou ovšem i zdařilé kousky.
Tak například Loď z Osebergu nebo Seurat,
básně, v nichž dojmy z výtvarného díla
(sbírka Cesty oka) v prvém případě lakonic-
ky a výstižně a v případě druhém výčtem
charakteristických substantiv napsaných vý-
hradně velkými písmeny mašírují v přitažli-
vém zákrytu. Vůbec nejšťastnější jsou básně
týkající se obrazů, malířů, kdy autorčina
dobrá kvalifikace pro takové sepisování není
zpochybňována křečovitostí jejích rozumář-
ských přístupů. Uvedl bych alespoň báseň
Souvislost krajiny, ve které pro Petrovou pří-
značná směs intuitivního hračičkářství a stu-
deného, leč nedomyšleného konstruktu ku-
podivu dopadla jak dopadla, báseň žije vlast-
ním životem a jinak nabubřelou první, titul-
ní část svazku trochu zachraňuje.

Pokud by ze tří sbírek sestavila Petrová
pečlivějším a kritičtějším výběrem jedinou,
snad by to vydalo na čtyřicet a ne sto dvacet
stran, ale nemuseli bychom se potýkat se
zmatkem, sekundární komičností a ukecaný-
mi srostlicemi. Nestalo se a já mám pocit, že
na knížce jsou nejlepší ty zelené, výše zmí-
něné grafiky a kopací míč stejné barvy urče-
ný pro mayské chodce skryté snad za hori-
zontem vpadávající cihelny.

PETR HRBÁČ

Metafora:
secesní maskovací síť
V porevolučním (rozumějme: v posame-

tověrevolučním) období budování sjednoce-
né Evropy nabývá na významu vzájemné
sbližování národů a bylo by dobré zjišťovat,
že se tak děje nejen v hmotné oblasti přes
možnost tankovat u Shella a najíst se v Me-
káči. Že kultura v tomto procesu nezůstává
popelkou, přebírající svůj intelektuální po-
pel-čočku-hrách v zápecí, ale je si vědoma
své možnosti ukazovat i jiné národní hodno-
ty a rozhodně na ně nerezignuje. Při sbližo-
vání hrají svou nezastupitelnou roli ani ne
tak styční důstojníci jako mnohem spíše pro-
stí zákopníci, pilnou mravenčí prací se sna-
žící ukotvit pontony přes jazykové bariéry,
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položit žebříky, přestříhnout ostnaté dráty.
A pak si uvědomujeme, že jich není zase až
tolik, že by jich bylo zapotřebí více a že pro
určité regiony možná zcela chybí, je jich ne-
dostatek, pro jiné jsou reprezentováni četou
o pár mužích (ženách). A koneckonců jsou
to oni, kdo přinášejí Evropu k nám či naopak
zprostředkují české autory Evropě.

A vytváření euroregionů, politiky halas-
ně proklamované a prakticky příliš neprovo-
zované, v oblasti kultury - naštěstí - samo-
volně probíhá. Jedním z nejtypičtějších pří-
kladů jsou styky česko-polské, realizované
Severomoravany a Slezany.

Jednou z posledních žní těchto snah, ni-
koliv však ojedinělou, je vydání knihy Bo-
gusława Żurakovského Písně karlovar-
ských pramenů v nakladatelství SNOZA
(Český Těšín 1999).

Na překladech se podílela dvojice auto-
rů, absolventka PdF Univerzity Palackého
Lucyna Waszková a bohemista Slezské uni-
verzity v Opavě Libor Martinek. Oba téměř
vrstevníci, kteří mohou na svět nahlédat stej-
nýma generačníma očima. Přesto však roz-
dílně - žensky a mužsky. Každý z nich si
vzal za své penzum přibližně stejnou porci
Żurakowského textů (Waszková jedenatři-
cet, vše ze sbírky Koncert ticha, Martinek
o něco málo více: čtyřicet tři, všechny z jiné
Żurakowského sbírky Světlo a trn). Mezi
oběma autorovými díly leží nejen třináctile-
tá časová prodleva, ale obě vznikala i za roz-
dílných politických situací.

Písně karlovarských pramenů nejsou te-
dy výborem, jenž by si kladl za cíl zmapovat
detailněji (i za cenu menšího zastoupení jed-
notlivými básněmi) celou dosavadní Żura-
kowského tvorbu, počínající už v roce 1962.
Daleko více směřují k hlubší sondáži dvou
zdrojů a kladou si za cíl prověřit právě urči-
té období.

V obou oddílech načteme pochopitelně
stejného Żurakowského, jenž si našel už
svou parketu a tančí týž tanec. V době vydá-
ní Koncertu ticha dovršil pětačtyřicítku.
Přesto v Světle a trnu opouští ornamentální
výdobytky, čímž se dobírá větší až úsečné
lakoničnosti, která vyznívá nicméně drama-
tičtěji a patetičtěji. (Zahledění. Zjevení. Pře-
kvapení. / Vlaštovky svým křikem zaplňují /
vzduch. Krouží stíny / Danta. - báseň Pat-
ria.) Pro prvý verš mu postačují tři slova, in-
terpunkčně oddělená do samostatného a na
ničem závisle fungujícího absolutna. Přitom
každé z nich je konečnou výslednicí děje
a každé z nich současně předznamenává
a p o d m i ň u j e následné odvíjení jediné
možné logiky děje, jímž pokračuje. Za za-
hledění dochází k zjevení a ono je překvapu-
jící. Vlaštovky svým křikem zaplňující
vzduch jsou odlehčením té - až obžalováva-
jící tíže výše vznešeného, křivkou, která by
mohla i nemusela být, ale jako by se Żura-
kowski Zahledění. Zjevení. Překvapení. za-
lekl. Je to nápis na zdi Nabuchodonosorova
paláce mene tekel. Je to (i přes vlaštovky
a kroužící stín) letecká katastrofa. Jméno
ohořelého pilota je jasné předem, je to poe-
zie, zosobněná italským mistrem renesance,
a je to Żurakowski sám.

Důraz a těžkost je ve většině textů zvý-
razněna kladením významu verše předchozí-
ho na prvé slovo verše následujícího, cykli-
zace tragiky, vždypřítomného pádu-vzepětí
a přestože by bylo možné o některých bás-
ních uvažovat jako o přírodní lyrice, je pod
ní zamaskován strojový rytmus moderní do-
by. Již člověk konce dvacátého století nemů-
že traktovat parodicky k veselým výbuchům
smíchu nad herectvím Charlese Chaplina.
O maskovací síti lze dokonce uvažovat v pří-
padě metaforicky bohatších Żurakowského
básní, barbarsky neosekaných do nahých
kostí-slov jako v případě Patrie. Že by ony
kosti-slova byly schopny dokonce strašit au-
tora samotného natolik, aby pociťoval neod-
bytné nutkání je h a l i t do něčeho, co sám
vnímá jako secesní?

Pro českého čtenáře bude nepochybně
sympatické zjištění, že s námi je Bogusław
Żurakowski provázán i skrze svůj pobyt
v Karlových Varech, jenž byl nejen léčeb-
nou kúrou, ale i inspirační pobídkou k vy-
slovení holdu městu na říčce Teplé. Titul
sbírky Písně karlovarských pramenů může
zpovzdáli evokovat hravé a líbivé tituly sbí-
rek prostředních autorů šedesátých a sedm-
desátých let. Byl však pro výbor zvolen zá-
měrně, neboť v sobě skrývá - jak Libor Mar-
tinek v úvodu předznamenal - vodu, důleži-
tý z d r o j Żurakowského poetiky. Vždyť
i lidské tělo... je vlastně hlavně ona.

JIŘÍ STANĚK

Bernhard v ušáku
Nakladatelství Mladá fronta vydalo další

dílo jednoho z největších evropských autorů
posledních desetiletí, Thomase Bernharda.
Román Mýcení, dílo opředené skandály
a neskonale skřetovsky zlomyslná próza klí-
čová, je přesto vše také činem hluboce etic-
kým. Etickým velmi specifickým způsobem.
Skoro (triviálně řečeno) schopenhauerovsky
přísně. O povaze jeho étosu později.

Thomas Bernhard, dnes asi nejpřekláda-
nější rakouský spisovatel, není v české pře-
kladové literatuře žádným nováčkem. Vzpo-
meňme nejen na celé řady jeho knih, jež vy-
cházejí v překladech, ale i na nezapomenu-
telné inscenace jeho dramat, které kromě če-
chovovských her tvoří profil jistého vynika-
jícího divadla v Praze.

Ne náhodou je proto i Mýcení románem
trochu divadelním, jedná se vlastně o trýzni-
vé monodrama, ano skoro nekonečný mono-
log staršího spisovatele, jenž povětšinu jaké-
si „umělecké večeře“ sedí v ušáku, přičemž
je obklopen směšnými pseudoumělci, lidmi,
kteří dle jeho názoru snad dříve měli špetku
talentu, zatímco dnes již talentu vůbec ne-
mají. „Oni sami si možná myslí, že to někam
dotáhli, uvažoval jsem v ušáku, nikam to
však nedotáhli, protože zůstali ve Vídni
a protože se spokojili s Vídní.“ Vídeň je to-
tiž pro Bernharda „hrozné město“. Z této si-
tuace, kterou snad každý citlivý čtenář nepo-
važuje za směšně exotickou, ale naopak so-
bě dosti dobře známou, dokázal Bernhard
učinit dílo vskutku monumentální. Není tedy
jen (jak by se mohlo zdát na první pohled)
snad až příliš žlučovitým mumláním protiv-
ného podivína, ale je též teskným obrazem
odvrácené tváře „umělectví“, toho, co se ale-
spoň za „umělecké“ považuje.

Symbolem tohoto pseudouměleckého se
stávají manželé Auersbergerovi, kteří říze-
ním osudu potkávají vypravěče (svého dáv-
ného přítele) „na Příkopech“, aby jej mohli
pozvat na předem podezřelou „uměleckou
večeři“. Ona „strašlivá“ scéna setkání „na
Příkopech“ se hrdinovi, jenž sedí v ušáku,
neustále vrací. Motiv se spolu s dalšími opa-
kuje a kniha tak je jakýmsi démonickým Bo-
lerem z přízračných scén, které jsou vlastně
triviální. Na přízračnosti získávají svým
umíněným opakováním v rámci obludně
dlouhých souvětí: „Seděl jsem v ušáku
a chválil jsem Korutanskou třídu a Příkopy
a oživení ducha i těla jsem připisoval terapii
na Korutanské třídě a Příkopech, ničemu ji-
nému, a říkal jsem si, že tuto úspěšnou tera-
pii musím zaplatit, a pomyslel jsem si, že
setkání s manžely Auersbergerovými na Pří-
kopech je cenou za tuto zdařilou terapii,
a pomyslel jsem si také, že tato cena je znač-
ně vysoká, že jsem však za jistých okolností
mohl zaplatit cenu daleko vyšší, neboť jsem
na Příkopech mohl potkat lidi ještě daleko
horší než Auersbergerovy, neboť ať se to
vezme jak chce, nejsou Auersbergerovi nej-
horší, nebo aspoň ne úplně nejhorší; ale
přesto je dost zlé, že jsem na Příkopech po-
tkal zrovna manžele Auersbergerovy, uvažo-
val jsem v ušáku.“

Při tomto setkání na Příkopech se také
hovoří o sebevraždě vypravěčovy přítelkyně
z dávných outsiderských časů, neúspěšné
herečky Joany. Vzpomínky na její pohřeb
(koná se v den „umělecké večeře“), na jejich
přátelství, na staré časy, kdy ještě skladatele
Auersbergera považoval zcela upřímně za
„Novalise tónů“ etc., pronásledují hrdinu po
celý večer, kdy společnost očekává „herce
Dvorního divadla“ a kdy on, vypravěč - pa-
sivní pozorovatel okolního dění - nedružně
sedí v ušáku. A jaký div, z očekávaného
„herce Dvorního divadla“, na jehož počest
se „umělecká večeře“ koná, se vyklube člo-
věk namyšlený a nudný jako všichni ostatní
přítomní. Ale přes to svůj odpor vůči této
společnosti náš vypravěč na sobě nedá znát,
jen přihlíží. Jak se to liší od revolučního ge-
stu hrdiny románu Charváta Miroslava Krle-
ži Na pokraji rozumu, jenž svou poznámkou
„to všechno je kriminální, krvavé, morálně
choré“, odpudivou sebranku městské elity
napadne verbálně. Je paradoxní, že znechu-
cením „uměleckou večeří“ se netají příchozí
herec „Dvorního divadla“. O přítomné pro-
tivné spisovatelce například prohlašuje: „(...)
to mi ještě chybělo, tahle osoba, která mi od
začátku lezla na nervy, protože je absolutně
hloupá.“ O Auersbergerovi říká: „(...) ale být
zrozen jako takový člověk, jakým je pan
Auersberger, je neštěstí na druhou.“ A na
konec: „Jak v podstatě nenávidím takové

společnosti, které se snaží shodit všechno, na
čem mi nějak záleží...“

Sám vypravěč to (pochopitelně v duchu)
oceňuje: „Počáteční žvanil, který chtěl udě-
lat zpočátku dojem ubohými vtipy a zastara-
lými anekdotami, se najednou v průběhu
umělecké večeře stal zajímavou, ba dokonce
filozofickou postavou této umělecké večeře.“
Nakonec však herec díky následujícímu
urovnání celé scény „zůstal“ pro vypravěče
stejně „nesympatickým a koneckonců po-
vrchním a teatrálním člověkem“.

Herec však přesto odhalil čtenáři to skry-
té, totiž že nenávist (která se v první půlce
knihy zdá být vlastní pouze vypravěči) pa-
nuje v celém prostoru „umělecké večeře“.
Její protagonisté se nenávidí, vzájemně se ti-
še nesnášejí. Každý ví o povrchnosti toho
druhého. Spojuje je právě pouze ta iluze, ne-
vkusná iluze „uměleckosti“ celého večera.
Umění jako takové je zneužito k obludným
akcím potlačené nenávisti a ješitnosti „ma-
lých lidiček“. Zde se ukazuje, že tato kniha
není jen skandálem a provokací, leč etickým
gestem. Znázorněním patologických mezi-
lidských vztahů, dějinami jedné nesnesitel-
nosti.

Dojem jakési divné degradace člověka
v podobném společenství umocňuje i nemi-
losrdně s opakující ustálená označení, jež
mají pejorativní charakter a značí určené po-
stavení, funkci člověka mezi hosty a hostite-
li: „Webernův následovník“ jako označení
Auersbergera, „herec Dvorního divadla“,
„vídeňská Virginie Woolfová“. To, co je
ostatně pro Bernhardův jazyk typické, je na-
víc v tomto díle dohnáno do krajností: boha-
tá hypotaxe i parataxe, jakási úmyslná „neu-
mělost“ slohová, četnost slučovacích spojo-
vacích výrazů, nezvykle pospojované výpo-
vědi atd. Pozornost si jistě zaslouží i český
překlad Marka Nekuly.

Bernhard je z autorů, kteří si vytvořili
vlastní jazyk, aby dokázali „staré city“ dát
do nových souvislostí. To je posláním slo-
vesného umělce i v dnešní době.

ONDŘEJ MACURA

Literatura,
která má unudit

V knize Smysl nebo nesmysl? (Grotesk-
no v moderním dramatu) z roku 1962 píše
Martin Esslin o mladých francouzských dra-
maticích, jakými byli Boris Vian nebo „Bec-
kettův přítel Robert Pinget“. Dramatická
tvorba tohoto autora (1919 - 1997) je u nás
stále neznámá, přeloženy už ale jsou dvě
Pingetovy prózy. Tou první je novela Syná-
tor z roku 1967 a tou druhou je útlá knížka
do kapsy nazvaná Pan Blouznil, již vydalo
nakladatelství Garamond. Pinget na ní pra-
coval s přestávkami od roku 1956 do roku
1976 a jak sám zmiňuje v úvodu, dopřával si
tvorbou příběhů pana Blouznila oddechu od
práce. Taky je to vidět v celkové struktuře
těchto příběhů. Nejsou uceleným příběhem
pana Edouarda Blouznila (v originálu Son-
ge, což znamená Sen), spíše přinášejí různé
životní situace starého muže, který neustále
píše svůj deník, hádá se se služkou a chodí
na trh s prázdnou taškou, aniž by si co kou-
pil. Na šesti kapitolách (Na penzi, Srpen, Po-
haslá existence, Oslava u pana Blouznila,
Hotel u cestovatelů, Závěr) jde celkem jasně
rozpoznat i doba vzniku, kdy si Pinget takto
„odskočil“. Zatímco první tři přinášejí poně-
kud rozvláčnou popisnost „nového románu“,
kam ostatně byl Pinget zařazován, a tím pá-
dem je možné je umístit do konce padesá-
tých let, ve zbylých prochází postava pana
Blouznila velikou změnou, deziluzí z konce
šedesátých a začátku sedmdesátých let. Po-
haslá existence je složením různých maxim
a Oslava u pana Blouznila má už vyloženě
zesměšňující funkci, namířenou k celému
„novému románu“. Oslava přináší různé va-
rianty příprav banketu, kde se to jen míhá
synovci a prasynovci a praprasynovci a čty-
ři přátelé Edmond, Etienne, Ernest a Edou-
ard jsou značně senilní, chronicky prostatič-
tí nebo úplně chromí. Tento destruktivní pr-
vek a kálení do vlastního hnízda „nového ro-
mánu“ je ještě víc patrný v kapitolce Hotel
u cestovatelů, do které vstoupí po chvíli Pin-
get s poučením, jak upravit text, aby „plně
vyhovoval nárokům inteligentního čtenáře“.
Vše se zašmodrchá a do textu se zabudují
„podmiňovací způsoby, infinitivy, závorky,
tři tečky, přerušené promluvy, odstavce, čis-
tě formální opakování... pokud rovnou ne-
zruší syntaktickou konstrukci nebo inter-

punkci“. Pingetova otázka, jestli si pak inte-
ligentní čtenář nepřečte raději porno literatu-
ru nebo detektivku, je na místě.

Tento motiv literatury, která unudí, se
ostatně objevuje v panu Blouznilovi i dříve:
když jede hlavní hrdina ve vlaku, začte se do
svých deníků, ale spánek ho přemůže. Vedle
něj sedící žena, která trpí nespavostí, si ne-
chá vyprávět část z této zajímavé tvorby
a usne téměř okamžitě. Ostatně, jak to úplně
na konci zmiňuje Pinget, „přišli jsme na to,
že i přes neznalost věci nakonec není nemož-
né vyzkoušet si, co je to psaní“. (s. 107)

Jméno Blouznil je trochu zavádějící, už
proto, že evokuje A. Staška. Jméno Sen spí-
še vysvětluje somnambulní pohyb tohoto
hrdiny ve světě vlastních torzovitých zápis-
ků, aniž by se muselo hovořit o blouznění.
To je ovšem pouze drobná konotace, na kte-
rou není třeba brát ohled. Překladatel Petr
Himmel i nakladatelství Garamond trochu
vsadili na to, že „nový román“ měl svého
času u nás své zastánce (například Petra
Pujmana). Nakolik bude vtipný Pan Blouz-
nil atraktivní, je otázka, stejně jako ta, je-li
Pan Blouznil „novým románem“, anebo
jestli stojí proti němu. Dá se konstatovat, že
je v tomto smyslu hermafroditní. Přinese na
začátku ryzí ukázku stylu, který pak místo
rozvádění do nejniternějších podrobností od
poloviny destruuje a ničí. Nevím, jestli tedy
tento románek dopadne na úrodnou půdu,
od vydávání a recepce Nathalie Sarrautové
a Alaina Robbe-Grilleta přece jen už nějaká
doba uplynula a ani humor a satira nezabrá-
ní přílišnému zestárnutí. Nehledě na to, že
mnohý čtenář nebude vědět, z čeho se vůbec
ta legrace dělá.

MICHAL JAREŠ

O přeložitelnosti
Šibeniční písně Christiana Morgen-

sterna, které právě vyšly v dvojjazyčném
výboru v překladu či přebásnění Egona
Bondyho (Christian Morgenstern, Galgenli-
eder/Šibeniční písně, Praha, Labyrint,
2000), jsou v mnoha ohledech dílem hlubo-
ce německým. Dnešní český čtenář si sotva
uvědomí, že grotesknost morgensternovské
lyriky, která k nám v současnosti promlou-
vá sdělněji než v době svého vzniku, vy-
růstá kromě z obrácení pozornosti k jazyku
jako fenoménu na přelomu století také z ně-
mecké literatury předchozí doby, z roman-
tického zesměšňování měšťáka a ideologií
19. století. Jak jinak rozumět autorovu ko-
mentáři básně Noční rybí zpěv, která se
skládá jen z metrických znaků připomína-
jích němé otevírání a zavírání rybí, nejspíše
kapří tlamy, jako nejhlubší německé básně?
Morgenstern se totiž v žádném případě ne-
vzdává romantického požadavku na „hloub-
ku“ básně, zvláště německé, byť mu z toho
vyjde hloubka rybníka. Stejně rozumí bás-
ník německé touze přivlastnit si - jazykově -
nebeská tělesa. Měsíc, který při ubývání
(Abnehmen) a přibývání (Zunehmen) vy-
tváří první a poslední písmeno německé
abecedy, se tak stává předmětem zcela ně-
meckým. Dnes na takových básních vnímá-
me spíše autonomii jazykové hry než kul-
turní kontext. V roce 1905, kdy poprvé vy-
šly Šibeniční písně, tomu bylo naopak. Kri-
tik z tehdejší „Wiener Abendpost“ rozho-
řčeně poznamenal, že Šibeniční písně budou
muset být v budoucnu určitě citovány, pro-
tože jinak by nikdo nevěřil, co všechno se
v první čtvrtině 20. století tisklo. Jiný kritik
byl milosrdnější: „Obsah je hloupost, ale
styl je nádherný.“

Přes zcela moderní jazykový humor
Morgenstern skutečně zachovává vysoký
styl. Kurt Tucholsky (1913) mluví o Mor-
gensternově „velké technické schopnosti,
přednést nesmyslné v goethovském tónu“.
„Goethovský tón“ se ale zdá být tím posled-
ním důvodem, proč byl Christian Morgen-
stern tak integrován do české kultury a proč
v ní dále působí. Morgensternův ohlas v Če-
chách je v nepoměru s jeho úspěchem v Ně-
mecku. V Čechách dopadl na půdu tradice
české avantgardy, převážně její poetistické
a dadaistické větve. Byl zde tedy přijat ne ja-
ko symbolistický básník přelomu století, ale
jako dadaista. V 50. letech překládali Mor-
gensterna nezávisle na sobě Jiří Kolář, Josef
Hiršal, Zbyněk Sekal a Egon Bondy, básní-
ci-pokračovatelé poetismu jako podzemního
proudu. Do povědomí české veřejnosti
vstoupil Morgenstern i jako autor některých
textů skupiny Plastic People. O historii Mor-
gensternových překladů do češtiny ale přes-
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něji zpravuje Martin Machovec v doslovu
k vydání Bondyho překladu.

Odlišná kulturní a literární tradice je te-
dy prvním úskalím při překládání Morgen-
sterna. Druhým je samozřejmě jazyk. Mor-
genstern experimentuje, kombinuje slova
a vytváří abstraktní pojmenování. Uvolňuje
i hlásky, vokály zcizuje v asonančních řetěz-
cích, konsonanty shlukuje v mnoha alitera-
cích. V Estetické lasici (Das ästhetische
Wiesel) například prostupuje originální text
řada i-ových hlásek, které ho zvukově
i opticky sjednocují. Na tuto skutečnost upo-
zorňuje i „rafinovaná“ hra s rýmem těsně
před pointou (das raffinier-te Tier). Podob-
nou strukturu vytvářejí i aliterace na w a r.
Nejde jen o onomatopoetické hříčky, ale
o hru, čarování s jazykovými prvky, které se
na mnoha úrovních propojují v nové slovní
jednotky. Stejně rozkládá i gramatiku
s úmyslem rozbít hranice jazyka dané územ
a poukázat na novou realitu, která ale neo-
značuje nic jiného než právě hru s jazykem.
S těmito problémy se musí morgensternov-
ský překladatel vyrovnat. Zdá se, že se ote-
vírají dvě cesty: převést do češtiny hudeb-
nost textů a slovní hříčky, ovšem i za cenu
obětování morgensternovských významů.
Morgenstern totiž ze svého jazykového vti-
pu nechává vzniknout fantaskním bytostem
„das Zwölf-Elf“, „das Mondschaf“, „Der
Rabe Ralf“, „das Nasobem“, „der Wer-
wolf“, „die Fingur“, které procházejí více
texty a fungují v nich. Nabírají na sebe další
významy a vytvářejí nový jazykově-mytolo-
gický obraz světa. Další cestou je zachovat
morgensternovskou mytologii, ale vzdát se
aliterace, asonance, případně i některých
květnatějších, šťavnatějších či hovorovějších
českých výrazů, které neodpovídají Morgen-
sternově suchému humoru a jeho již zmíně-
nému vysokému stylu. Tyto rozpory se po-
dařilo mistrně skloubit Josefu Hiršalovi, je-
hož překlady vyšly několikrát: Beránek Mě-
síc (1965 a 1990) a letos výbor Písně šibe-
ničních bratří. Ostatní překladatelé, zvláště ti
mladší, se spíše vydávají první cestou, která
odpovídá české poetistické tradici. O tom
vypovídá i výbor Morgenstern v Čechách
(uspořádali Josef Brukner a Petr Komers,
Praha 1996), kde k obveselení čtenáře ne-
chybějí i necudné nebo pubertální verze.
Bondyho překlad bych zařadila do druhého
proudu.

Egon Bondy překládal Morgensterna
v 50. letech, kdy teoreticky mohl znát jen ně-
které překlady Ludvíka Kundery z roku
1944. Je osamělým překladatelem Morgen-
sterna a jak poznamenává Martin Machovec,
především překladatelem příležitostným.
Morgensterna překládal v souvislosti s vlast-
ním básnickým a filozofickým dílem. Hod-
nocení Bondyho překladu trochu ztěžuje
fakt, že výbor vychází ze dvou exemplářů
samizdatové Edice Půlnoc (1951), z nichž
jeden později básník opravoval a nejspíše
z něj i vytrhl listy s překlady, které chtěl pře-
pracovat. K tomu se ale ne vždy dostal; na
tento fakt upozorňuje ediční poznámka. Ně-
které texty (Vesta, Hrob psa) jsou v oprave-
né verzi úplně škrtnuté, autor tedy s nimi
sám nebyl spokojen. Bondyho přebásnění
jsem přiřadila k oné druhé překladatelské
cestě, té, která je bližší originálu. Ale je tře-
ba předem poznamenat, že Bondy nepostu-
puje vždy stejně. Například právě Zwölf-El-
fa (Hiršalův Skřet Půlnoc) překládá jako Pá-
týpřesdevátý - podařilo se mu počeštit slov-
ní hříčku, ale vytratil se skřítek z morgen-
sternovské mytologie. Toto řešení pokládám
za dost problematické, stejně jako „pustili se
do Futura (snad aby jim půjčil bůra)“ v bás-
ni Mezi časy, zde snad nebylo třeba se uchý-
lit až k takové hovorovosti. Bondy dokonce
ani nezachovává jednotu mytologických by-
tostí: das Mondkalb je jednou Potratek, po-
druhé - byť v originále jen jako „Kalb“, ale
na Měsíci - prostě tele. Potratek je vůbec za-
jímavé slovo. Trochu připomíná Kafkův Od-
radek, obojakou bytost, která je alegorií jeho
vlastní existence. S překladem tohoto slova,
vytvořeným zcela podle českých morfolo-
gických zákonitostí mají Němci možná ještě
větší problémy než Češi s překladem novo-
tvarů Mondschaf či Mitternachtsmaus. Pře-
ložením (Měsíční ovce/Beránek měsíc, Půl-
noční myš) je totiž vždy přepůlíme, musí být
velmi životaschopné, aby přežily. Bondyho
překlad pokládám přesto za vynikající. Je to
překlad básníka-filozofa, který vystihuje
Morgensternovu nevážnost i vážnost. Někdy
nechává prosvítat německý text: u básně Mě-
síc vůbec nepřekládá abstraktní jazykovou
hříčku (Beim Zu- sowohl wie beim Abne-

hmen ... ein A- formierend und ein Z-/Při u-
stejně jak přibývání ...formujíc A a také Z),
jako by předpokládal znalost němčiny.
V Hrobu psa, kde jde o hrozný zážitek spat-
ření „Ideje psa“, „psa o sobě“, píše: „kde
pes leží pohřbený“, ačkoliv jde zcela jasně
o „zakopaného psa“; takový postup zacho-
vává kulturní kontext morgensternovských
textů.

Z tohoto důvodu nelze než chválit myš-
lenku vydat Morgensterna/Bondyho dvojja-
zyčně. Tento dobrý úmysl se však zcela ob-
rátil proti editorovi. Ten píše, že se v přepi-
su německého textu řídil současnými pravi-
dly německého jazyka. Bohužel si je ztotož-
nil pouze s nahrazením veškerých „ß“ zna-
kem „ss“, a tak se mu podařilo nasekat chy-
by v téměř každém originálním textu. „ß“ se
totiž zachovává po dlouhé samohlásce nebo
dvojhlásce, takže tak častá slova jako
„groß“, „bloß“, „weiß“, „saß“, „ließ“,
„fraß“, „Fuß“, „Geiß“ atd. se vlastně píší
postaru. Další chyby vznikly nepečlivou ko-
rekturou: „soger“ místo „sogar“ (str. 82),
„inh“ místo „ihn“ (str. 116). Je to škoda,
protože jinak stojí za to mít tuto knihu doma.
Kvůli Morgensternovi, Bondymu i grafikám
Juraje Horvátha.

VERONIKA JIČÍNSKÁ

Zahlédání horizontu,
na němž se nalézáme

a z něhož svět se
aktuálně otevírá

Není zcela obvyklé dnes mezi teoretiky
umění ptát se po smyslu vlastních gest, není
ani příliš populární pokoušet se o syntetizu-
jící pohled na předmět zkoumání. Spíše lze
najít množství všelikých analýz, od těžko-
pádně popisných slohových cvičení až po in-
telektuálně bystré exhibice. To, co tu však
vesměs chybí, je otázka, položená třeba jen
podvědomě - jaký je smysl tohoto zkoumání
a kdo jsem já, kdo zkoumám a z jakého ho-
rizontu poznání či historicky možných čtení
své otázky kladu. Bez těchto základních otá-
zek se uměnovědy stávají jen „děláním“ tex-
tů zdobených, leč prázdných jak rokoková
váza. Jejich skutečným smyslem je buď
okouzlování nedovzdělaných snobů, nebo
mnohdy v akademickém prostředí jím adept
zasvěcení prokazuje znalost tradiční magie,
tedy virtuózního pohybu v jistém diskurzu,
který svou ustáleností dává všem zúčastně-
ným pocit klidu a bezpečí. Toto obkružová-
ní prázdných schémat může na přirozený
svět působit jediným způsobem - pomůže
autorovi k pohybu v bezpečně zatuhlém pro-
středí jistého společenství, nemůže však ni-
kdy oslovit tento svět přímo, nemůže o něm
nic vypovídat, neboť je jen opakováním tra-
dičních zaklínadel.

O to vzácnější je setkání s texty, jejichž
svoboda je patrná již při letmém čtení a kte-
ré jako by svět otevírají ve vší jeho proměn-
livosti a neuchopitelnosti tím, že odstraňují
nánosy schematizovaných předrozumění
vnucovaných tradicí. V esejích Jindřicha
Chalupeckého, shrnujících jeho názory na
moderní umění od roku 1934 do konce osm-
desátých let, je vždy přítomen onen základní
princip odkrývající napětí mezi tázajícím se
subjektem a univerzalitou „světa, v němž ži-
jeme“. Tento patos provází všechny tematic-
ky i formálně mnohotvárné eseje v knize
shromážděné. Svazek se objevil pod poně-
kud matným, téměř „vodákovským“ titulem
Cestou necestou. To však nesmí čtenáře
zmást. Idylický klid titulu je rychle rozvrá-
cen už v prvních textech. Je tu zřejmé napě-
tí zakládané už polemikou s předválečnou
avantgardou v autorově úsilí formulovat od-
lišná východiska od těch, která svou mani-
festační ostentativností působí jako nezpo-
chybnitelná jistota. V Chalupeckého úhlu
pohledu je už tady zřejmá určitá individua-
listická skepse a nedůvěra k proklamacím
kolektivistických programů moderního umě-
ní. Konstituuje se tu pojetí moderního umě-
ní jako zápasu člověka o zachycení životní
autenticity, přičemž jeho estetické nástroje
zdají se být formovány spíše existenciální fi-
lozofií a fenomenologickými přístupy než
modernistickými teoriemi rezultujícími z fu-
turismu, konstruktivismu, dada a jejich po-
hrobků, jimiž se opájela avantgarda. Nedo-
tčen zůstává i pojetím formalistickým či
strukturalistickým. Chalupeckého úvaha
vždy kombinuje bezprostřední zážitek z ar-

tefaktu či souboru artefaktů s hledáním je-
jich smyslu v konkrétním dobovém horizon-
tu, přičemž cílem tu není konstituce něja-
kých ustálených řad, ale zachycení živého
proudění doby, v níž ustálené konstrukty es-
tetické i filozofické podléhají permanentní-
mu rozpadu a v níž se individuum pokouší
najít pořádající principy, nikoliv pro stano-
vení neměnných zákonitostí, ale pro perma-
nentní stále nové otevírání vztahu člověka
a přirozeného světa. Chalupecký jistě není
filozof a s mnohými koncepty filozofie dva-
cátého století pracuje hodně zjednodušeně,
nikdy však lehkovážně. Vždy mu jsou účel-
ným nástrojem pomáhajícím syntetizovat
identické prvky pod zdánlivě zcela chaotic-
kým povrchem. Ve statích z přelomu šede-
sátých a sedmdesátých let - Happeninng
a spol. Nové umění, Smysl moderního umě-
ní je zřejmé, jak Chalupecký odmítá moder-
nistické manipulace se světem a vstupuje na
pole uvažování takzvaně postmoderního,
přičemž však se důsledně vyhýbá únavnému
dětinskému blábolení mnohých postmoder-
nistů ve smyslu „anything goes“. Aktuální
umění, leckdy apokalyptické, není nikdy pro
Chalupeckého nevážnou hříčkou a „dance
macabre“ na zbytcích civilizace.

Inspirován a zřejmě i formován myšle-
ním především okruhu existencialistického
pojímá umění jako způsob odhalování a zá-
roveň překonávání životní úzkosti pramenící
ze všudypřítomného nicotnění. Chalupecký
se nespokojuje s levnými hříčkami s princi-
py hry, jimiž často jako by dalo se interpre-
tovat vše, co v umění aktuálně vzniká, ale
hledá smysl v modelech konceptualistů, en-
viromentalistů, v tvorbě skupiny Fluxus
a dalších.

Značnou cenu vedle těchto syntéz odha-
lujících aktuální horizont našeho rozumění
mají stati připomínající, a především inter-
pretující, tvorbu výtvarníků stojících v době
své tvorby jako by stranou hlavního proudě-
ní - Rykra, Balcara, Boudníka. Chalupecký
s mimořádným citem tu spojuje příběh exi-
stence s příběhem tvorby.

Chalupeckého pozornost k dobovému
„undergroundu“ jako by byla permanentní
odpovědí na Štyrského kdysi slavný článek
Koutek generace pojednávající o „nesnesi-
telné lehkosti bytí“ moderního umělce. Prá-
vě Štyrský je v již dříve publikovaném textu
Počátky Skupiny 42 označován jako ten, kdo
v jistém slova smyslu zapříčinil přerušení
rozvíjejícího se dialogu mezi nukleem bu-
doucí skupiny a tehdejší evropskou avant-
gardou. Ať už jde o prosté konstatování do-
bových fakt nebo jistou stylizaci v duchu
existencialistického konceptu vyděděnosti -
vzpomeňme Sartrovu posedlost motivem ba-
starda - je tento prvek polemiky s předváleč-
nou avantgardou i významným elementem
konstituce Chalupeckého vlastních estetic-
kých konceptů. Ty ovšem nespějí k nějakým
uzavřeným kánonům, ale jsou budovány na
živém dialogu mezi artefaktem, člověkem
a jim příslušným historickým horizontem.
Smyslem je rozumění založené na věčně se
opakujícím procesu otázky a odpovědi, jejíž
většina aspektů je zase novou otázkou.

Mimořádná kniha, povinná četba pro
všechny adepty uměnověd, a to nikoliv jen
pro osvojení obsahu, ale především i pro sle-
dování volného pohybu svobodného myšlení
jdoucího za svým předmětem cesta necesta,
režim nerežim.

Publikaci zdobí Šetlíkův hutný doslov
i zdařilá grafika, pro tuto řadu nakladatelství
H+H typická, méně už například dvojí vro-
čení Rykrovy smrti (1940 na straně 221
a 1939 na straně 224). Spravedlivě budiž ře-
čeno, že tento nedostatek tvoří výjimku, kni-
ha je jinak edičně připravena velmi pečlivě.

VLADIMÍR PAPOUŠEK

Nekupujte u židů...
O Velikonocích roku 1899 byla v lese

Březina na Českomoravské vrchovině za-
vražděna devatenáctiletá Anežka Hrůzová.
Z tohoto činu byl obviněn Leopold Hilsner
z nedaleké Polné. Proces s Hilsnerem, který
vzbudil obrovský zájem veřejnosti, vynesl
na světlo starou pověru o židovské rituální
vraždě.

Po sto letech byla celá událost zpracová-
na ve sborníku Hilsneriáda, jehož vydání
inicioval historik Bohumil Černý. Jeho prá-
ce z roku 1968 Vražda v Polné je také v pře-
pracované a rozšířené podobě nejdůležitější
částí této knihy. Autor zde přináší důkazy
o neregulérním vedení procesu (konal se

v letech 1899 a 1900 v Kutné Hoře a Písku),
o zmanipulovaných výpovědích svědků
a zastrašování obhajoby. Zajímavé je, že na
straně antisemitů se angažovaly pozdější ce-
lebrity první republiky: pražský primátor
Karel Baxa i dnes tolik oslavovaný ministr
financí Alois Rašín. Veřejnost byla pobouře-
na brutálním zločinem a šířily se pogromis-
tické nálady. Jedním z mála českých intelek-
tuálů, kteří se odvážili vystoupit proti panu-
jící hysterii,byl T. G. Masaryk. Přes protesty
a důkazy byl Hilsner odsouzen k smrti, ale
císař mu udělil milost. Černý vyvrací Hils-
nerovu vinu a naznačuje možné skutečné pa-
chatele: místní násilníky Zelingera a Zatře-
pálka, kteří byli usvědčeni z jiných činů
a neměli alibi, nebo také Anežčina bratra Ja-
na (podle některých výpovědí, ke kterým
soud vůbec nepřihlédl, panovaly v Hrůzově
rodině dost podivné vztahy). Zarážející je
závěr, kde Černý dokazuje, že přes všechny
důkazy se pověra o rituální vraždě udržela až
do padesátých let. To svědčí o tom, že tato
kniha má smysl a není jen připomínkou dáv-
no uzavřené aféry.

Za přečtení stojí i ostatní příspěvky po-
lenského sborníku. Úvodní studii o dějinách
města Polné s důrazem na místní židovskou
komunitu (v roce 1899 jich v pětitisícové
Polné žilo 122) napsal Milan Šup. Zajímavý
je zdánlivě marginální příspěvek Jana Prcha-
la (který knihu vydal ve svém nakladatelství
Linda), pojednávající o příležitostných po-
hlednicích, které byly v době hilsneriády vy-
dávány. Prchal v úvodu rekapituluje historii
pohlednic, které byly mimochodem vynale-
zeny právě v Rakousko-Uhersku. Pohledni-
ce jsou v knize reprodukovány - vedle těch,
které vyhověly přirozenému zájmu o medi-
álně přetřásanou událost, se objevily i někte-
ré dost kuriózní: dostat pohlednici, na které
je realisticky vymalováno „Pitvání mrtvoly
Anežky Hrůzové v umrlčí komoře v Polné“
(Prchal ji uvádí pod číslem 21), asi si o ci-
tech odesílatele nepomyslíte nic dobrého.
Kontrast mezi banálními rodinnými vzkazy
na reprodukovaných pohlednicích (v té době
ještě adresa zaujímala celou rubovou stranu,
takže vzkazy se psaly na okraj obrázku)
a drastičností případu je někdy až šokující.
Jan Hozák sepsal příspěvek nazvaný „Hils-
neriáda v českém tisku“ a popisuje, jak se
česká společnost rozdělila podle postoje
k případu. Antisemitské tendence odmítalo
kromě realistického Času vlastně jen Právo
lidu, mezi nejzuřivějšími rasisty se objevili
radikálové, jejichž extrémně nacionalistický
a antihumanistický program Hozák označuje
za předzvěst fašismu. Ovšem zatímco z Ra-
dikálních listů cítíme pouhý primitivní fana-
tismus, mimořádně odpuzující jsou články
klerikálního tisku, v němž je nenávist mas-
kována za svatouškovské fráze a ubrečený
patos. Hozák v této souvislosti cituje článek
Jana Herbena v Času Z mravní pathologie
společnosti české, v němž přirovnává bul-
vární novináře k mouchám, které si libují
v krvi a mrtvolách a roznášejí pak po okolí
rozklad a nemoci. Sborník uzavírá příspěvek
lékaře Petra Vašíčka z Vídně, který na zá-
kladě poznatků moderní medicíny dokazuje
Hilsnerovu nevinu - ovšem časový odstup
vylučuje nalezení pravého viníka. Vašíček
také inicioval soudní rehabilitaci Leopolda
Hilsnera. Ačkoliv rozsudek vynesený teh-
dejším rakouskouherským soudem už není
možno zrušit, není vyloučena alespoň morál-
ní satisfakce nevinně odsouzenému.

Polenská aféra je dodnes platným me-
mentem o tom, jak snadno může být sprave-
dlnost zavedena na scestí. Je překvapivé, jak
i v době navenek osvícené mohou ve zmani-
pulované veřejnosti propuknout vášně
vpravdě středověké. Výstižně zhodnotil situ-
aci Jan Herben: Inteligence česká hromadně
propadla při zkoušce z inteligence... Lid ne-
chce, abychom jej budili, lid chce, abychom
mu dali svatý pokoj a nechali ho při pošeti-
lých zvycích a hloupých pověrách. Sborník
o hilsneriádě je čtivem nepříjemným, nicmé-
ně poučným. Jasně dokazuje, že nacistický
holocaust, přes všechnu hrůzu a nepochopi-
telnost, nebyl jevem náhodným ani izolova-
ným - že mu připravovala půdu antisemitská
nenávist, kterou hojně rozdmýchávaly pře-
devším klerikální kruhy. Nejde tu však je-
nom o Hilsnera nebo o židy. Také dnes by se
mohlo stát, že by se někdo pokusil využít
emotivně vypjaté situace a obrátit veřejné
mínění proti jakékoli menšině. A není jisté,
že by se dnes v našem veřejném životě našel
nový Masaryk, který by pozvedl hlas na
obranu spravedlnosti.

JAKUB GROMBÍŘ



Amalgama foglarovek, kovbojek a Nezvala

Když jsem byl v litoměřickém internátě
druhým rokem, přestěhovali nás, druhoro-
čáky, z činžáku na Českolipské ulici do
prázdného kláštera, pod kterým vedl vlako-
vý tunel. Bydlil jsem přímo nad ním a dost
dlouho trvalo, než jsem si zvykl na houkání
a rachot kol. Těch pár děvčat (snad pět)
z našeho ročníku zůstalo bydlit na Česko-
lipské a z nás se tak přes noc stali opravdič-
tí mniši. Do kláštera jsme chodili už před
tím, než jsme se přestěhovali: kopali jsme
kanalizaci, která tam chyběla, a hlídali ře-
meslníky, aby něco neukradli. Mně připadl
úkol střežit klášterní knihovnu, umístěnou
v půdním prostoru. Víc než týden jsem na-
hlížel do rukopisů a knih, obdivoval arab-
sky psané korány, vyzdobené skvostnými
ornamenty zářícími zlatem a stříbrem a do-
jímající mě hlubokou modří, jasnou zelení
a něžně růžovou barvou, otvíral jsem zápo-
ny těžkých foliantů, středověkých misálů,
jejichž desky zdobily stříbrné, jemně graví-
rované nárožnice s puklami, a kochal se
nádherou písma, všelijakých rozvilin,
ozdob i obrazů; nahlížel jsem do renesanč-
ních knížek, svázaných do bílé vepřovice,
se záponami, ozdobených slepotiskovými
ornamenty a portréty mužů, které jsem ne-
znal; v krabicích pod prostými dřevěnými
policemi byly bedny s církevními obrazy,
malovanými na zinkovém či měděném ple-
chu a všady po zemi se kupily haldy ně-
meckých knih s fotografiemi Hitlera,
Göringa, nenáviděných neznámých vojáků
s hákovými kříži na rukávech, z nichž je-
den, téměř na konci války, málem před mý-
ma očima zastřelil tatínka, s obrazy přís-
ných mužů s magickými runami na unifor-
mách a na držadlech elegantních mečíků;
viděl jsem obrazy válečných hrůz, fotogra-
fie útočících tanků, střílejících z děl a kulo-
metů, formace letadel, uvolňující zásobníky
pum nad spícími městy, černé siluety mužů,
vrhajících granáty do blízkých zákopů,
a podivně klidné obrazy vojáků, obědvají-
cích na krví zalité zemi cosi z ešusů, zatím-
co v pozadí bylo vidět pasoucí se koně s vo-
zy trénu. Na půdě se povalovaly celé roční-
ky časopisu Der Signal, který jsem se štítil
vzít do ruky. Později jsme se dozvěděli, že
za války byli v klášteře umístěni němečtí
důstojníci - rekonvalescenti.

Náhle se navrátivší válečná atmosféra
mi připomněla strýce Jindru, který jako kva-
lifikovaný soustružník pracoval na výrobě
jakýchsi součástek k vojenským zbraním
v podzemní továrně pod Radobýlem. Odtud
putoval s transportem do Buchenwaldu,
Mauthausenu, aby nakonec skončil v Doře,
kterou tak pozdě našli a osvobodili Ameri-
čané. Když moje strážcovská funkce v bý-
valém klášteře skončila, pracoval jsem na
výkopu kanalizace, jejíž trasa vedla pod vy-
sokou klášterní zdí směrem ke kinu. Byla to
tvrdá práce, protože všady blízko zdi byly
zbytky jakési dávnější kamenné stavby.

Do kláštera jsme se přestěhovali s no-
vým školním rokem, dříve než byla dohoto-
vena kanalizace. Ani umývárny nebyly ješ-
tě v provozu, takže koupat jsme se chodili
do Českolipské, a docela rádi, protože jsme
byli zvědaví na děvčata, kterých bylo v prv-
ním ročníku snad dvacet. Tvrdé podmínky
klášterního života nám příliš nevadily. Byli
jsme vytrénovaní. Prvním rokem jsme v lé-
tě v zimě jezdili do práce v okruhu zhruba
padesáti kilometrů na nákladním autě bez
plachty a bez lavic. Sedávali jsme na podla-
ze na roztrhaných hadrových pytlech či na
celtovině; teprve potom nám statky dodaly
plachtu a dřevěné lavice, později přišroubo-
vané k bočnicím a k podlaze, aby v zatáč-
kách nepadaly. Jezdili jsme vysazovat
ovocné stromky, prořezávat staré jabloně
a hrušně, zakládat nové sady a za příhod-
nějších ročních podmínek sázet zeleninu
a jahody. Učili jsme se roubovat a očkovat
ovocné stromy převážně v Ploskovicích, ale
i jinde. Dvakrát týdně jsme měli školu. Pří-
liš mě nebavila, nicméně prospěch jsem
měl výborný a všechno se zdálo nasvědčo-
vat tomu, že podle otcova nejtajnějšího přá-
ní nastoupím po vyučení na mělnickou vi-
nařskou školu.

Napsal jsem je o jednom horkém odpo-
ledni v klášterní knihovně. Ze všeho nejvíc
mě překvapila snadnost, s jakou se slova sa-
ma od sebe řadila do veršů, kostrbatý, ale
podmaňující rytmus mě odvazoval a pro-
měnlivé aliterace vzrušovaly. Ne, nebylo to
nic dokonalého, spíše naopak, ale cítil jsem,
že nepíšu sám, že to píše moje ruka, která je
řízena podivuhodnou vůlí Všeho k promě-
nám všech tvarů ve všechny tvary. Objevo-
val jsem neznámá slova, podobná zaklína-
dlům: nedlouho potom se mi v jedné povíd-
ce, kterou jsem tehdy vymýšlel, samo od
sebe objevilo slovo Bárátuzurá, jehož pou-
hým vyslovením se rodily a tvořily věci, na
něž dva protagonisté, on a ona, pomyslili.
Jaký byl můj úžas, když jsem po třiceti le-
tech zjistil, že hebrejské bárá značí tvořit!
Dodnes nevím, co by mohlo znamenat ono
tuzurá, pravděpodobně něco ještě tajemněj-
šího, v jazyku, který neznám, který možná
nezná nikdo. Při pohledu na souhvězdí žlu-
tých pampelišek v zeleném trávníku kláš-
terní zahrady jsem náhle vytušil svůj příští
osud: budu pozorovatelem slov. Jako bych
už tenkrát pochopil myšlenku Krišnamurti-
ho: Dívat se je čin.

Ačkoliv mě pobyt v internátě přiklonil
k jednoznačnému opovrhování každým
náboženstvím, nedokázal mi vzít jakýsi až
nábožný vztah k přírodě: byl jsem ve
svých úmyslech šťastně nevinný a bezvý-
hradně přímý jako dávný pohan. Ve slast-
ném usebrání mě však přesto posedal ne-
příjemný strach ze štěstí, které by mě moh-
lo zahubit. Kdekomu bych vymlouval po-
sedlost Bohem, uveličenou bigotnost, ale
přel bych se s ním, kdyby nechtěl věřit, že
oheň hoří láskou k dřevu nebo že vlnění
světla a vodní vlhkost plodí na okraji bažin
beztělé, ale spatřitelné víly. Mluvit mi
o kostele, kněžích a spasitelné víře bylo by
tenkrát jako chtít zatápět v kamnech sně-
hem; můj svět prostě nepotřeboval Boha
a církev k tomu, aby mi dodával pocit
slastného štěstí. A přesto, ačkoliv mi neby-
ly amputovány sny o lásce a přátelství, na-
opak, staly se součástí mého šťastného po-
hanství, cítil jsem jakousi vlastní nedosta-
tečnost, kterou jsem se snažil vyplňovat
psaním veršů: to byla moje každodenní
modlitba. Ano, byl jsem téměř dokonale
šťastný, říkám téměř, protože přece jen tu
bylo něco, co mi k tomu chybělo. Po letech
prožitých většinou mezi ženami a děvčaty
jsem začínal pociťovat nevysvětlitelný
ostych před svými vrstevnicemi. Silně mě

mých vrstevníků, nicméně ošklivost mě
přece jen nepřitahovala.

Svůj typ jsem hledal dlouho, a když se
mi konečně začínal v duchu zjevovat, byl
spojený s tváří, očima a šíjí. Široké lícní
kosti, výrazné oči, dlouhé vlnité vlasy, ušle-
chtile vyklenuté čelo, poněkud kypřejší rty.
Jenomže obraz, který jsem si vytvořil, se
v praxi ukázal být neužitečným, ba přímo
neplatným. Odchylky byly žádoucnější!
Ještě jeden rys mé povahy se začínal silně
prosazovat: dokázal jsem v jednom čase
milovat jen jedinou ženu. Ukázalo se, že
svou podstatou, svým založením jsem mo-
nogamní. Věděl jsem, že žena, s níž se spo-
juji tady ve světě, existuje ještě někde jinde
jako světelný zářící obraz a že každé vybo-
čení, každá zrada zde zhasíná a ničí zářící
obraz tam: milenci jsou jako spojité nádo-
by, co se děje na úkor jednoho, ničí druhé-
ho a zakaluje zářící duše tady i tam, duše,
které se nepotkávají pouhou náhodou, ale
jakýmsi odkazem minulosti, majíce tady
cosi naplnit a stvořit. Nevím, kde jsem své
přísně vyhraněné představy vzal, odkud
jsem je dostal, ale držel jsem se jich někdy
až zoufale, protože mě občas některá žena
osudově přitahovala. Říkal jsem si: čeká na
tebe ta, která je ti souzená, vydrž. Nikdy mě
nelákaly idoly mých vrstevníků, tváře here-
ček, zpěvaček, krasavic salonů nebo kohou-
tovských Dobrých písní. Byly mi lhostejné.
Moje tehdejší rozpaky v přítomnosti děvčat
měla možná na svědomí četba foglarovek,
ve kterých ženský prvek hraje naprosto po-
družnou roli a „hoši“ mají poněkud homo-
sexuální zabarvení, vyvolané náhle přichá-
zejícím měsícem dubnem. Hrdinové v nich
jsou tak strašlivě spravedliví, až jsou úplně
nepravděpodobní. Proto jsme možná o nich
tak rádi četli a z téhož důvodu ovlivnili ce-
lé generace. Když jsem se kdysi ve sklep-
ním žižkovském ateliéru Aleše Veselého
zeptal, proč vytváří právě takové skulptury,
a ne jiné, s ostýchavým úsměvem, ale veli-
ce vážně mi vysvětlil, že ho v dětství ze
všeho nejvíc ovlivnila četba foglarovek
a Sekorova Ferdy mravence a že jeho
asambláže a objekty vyrůstají vzájemnou
kombinací ježka v kleci s broukem Pytlí-
kem. Kdo zná jeho rané stigmatické objek-
ty, pochopí, o čem mluvil. Židle, ježící se
ostrými hroty, židle, předurčená k posezení,
ale na niž nelze bez nebezpečného, ba smr-
telného poranění usednout, přízračný strach
z existence a zároveň strach o existenci, pta-
čí hnízda bráněná a chráněná trsy hřebů,
křídlaté objekty na tyčích, zraňované i zra-
ňující, dokonalá obranná sebestřednost, vy-

tvářená „pracemi všeho druhu“, jsou vý-
mluvným svědectvím pravdivosti jeho tvr-
zení. Na moje další dotazy po smyslu oněch
artefaktů, jimiž sklepní ateliér přetékal, řekl
něco jako: Víš, kdyby ty věci šly nějak vy-
světlit nebo vyložit, kdyby se daly sdělit
slovy, nepociťoval bych nutnost ani potřebu
je tak složitě vytvářet.

V mém případě četbu foglarovek s je-
jich spravedlností a spravedlivostí bez chu-
ti a zápachu záhy zdravě narušili spravedl-
nost hledající a v praxi ji provozující kov-
bojové, Vinettouové a Old Shaterhandové,
od země mě odpoutávaly fantastické knihy
J. M. Trosky. Propadal jsem četbě natolik,
že ostatní se mi zdálo nedůležité. Četl jsem
všechno, ze všeho nejméně rád historické
romány. Z básníků jsem zprvu hltal Vrch-
lického, strašně se bál při četbě Erbenovy
Kytice, a později, když mi bylo téměř dva-
cet, jsem vyzdvihl na piedestal surrealistic-
kého Nezvala, který mi ukázal moravsky
zpěvnou smyslnost tam, kde jiní viděli pou-
ze krásu při setkání quodlibetního předmě-
tu s deštníkem na operačním stole. Zapekli-
tý Nezval, stokrát obdivovaný a stokrát pro-
klínaný, dětsky naivní, duše zpěvná, čistá,
až na ten kal u dna, básník rodem, nečeka-
ně tragický, poživačný, rozmařilý, rozmar-
ný, vždy svůj, i ve chvílích, kdy jako by se-
be sama popíral a zapíral, opatrný, prosto-
řeký, bojázlivý až zbabělý, člověk, který by
od jisté doby bez spočítaného horoskopu
nevyšel na ulici, programový lyrický ex-
centrik, nesnášející sebekázeň a při každém
sebeomezení hledající nouzové východy do
smyslové i smyslně připocené krajiny dět-
ství! Když jsem ještě pobýval na Ostravsku,
často jsem s přáteli navštěvoval doktora
Radka Bastla a jeho mladou ženu, keramič-
ku Marcelu. Radek byl doktor s perspekti-
vou primáře a fantastický výrobce likérů
všeho druhu. Protože měl přístup k čistému
lihu a kdesi sehnal spoustu esencí, hostil
nás na přání kmínkou, rosolkou, rumem,
kávovým likérem a nespočtem dalších od-
růd alkoholu, vařených na plynovém sporá-
ku. Svým trochu zadrhávajícím hlasem nás
vybízel, abychom našli své štěstí a pili ve-
spolek na zdraví. Nesčetněkrát jsme tu hrá-
li báječnou hru na básníky: ten, kdo byl prv-
ní na řadě, napsal na list papíru verš, pak
papír přeložil tak, aby verš nebylo vidět,
a dolů vpravo napsal jen rým. Další hráč
vymyslil nový verš, papír přeložil a všech-
no se opakovalo. Někdy vznikla náhodně
vytvořená báseň s perfektními rýmy. Byli
jsme už natolik sehraní, že některé z básní
by obstály i v dobrých Nezvalových sbír-
kách. Hru na básníky jsme shodou okolnos-
tí hráli i v den, kdy Nezval zemřel. Vytvo-
řená báseň byla mimořádně krásná. Když
Jiří Veselský zjistil, že jsme ji sepsali právě
ve chvíli, kdy Nezval umíral, navrhl ji spá-
lit, popel odvézt do Prahy a při pohřebním
obřadu vsypat Nezvalovi do hrobu. To se
také, mám-li věřit Jiřímu Veselskému, sta-
lo. Opravdu odjel s krabičkou popela do
Prahy a jako smuteční host se zúčastnil Ne-
zvalova pohřbu.

Nedlouho potom jsem začínal objevo-
vat temné kouzlo Vladimíra Holana. Jeho
magicky působivé verše, zdrcujícně pře-
kvapivé metafory a podivuhodné rytmy mě
natolik strhly, že okouzlený jsem vyrazil
v jeho stopách. Kdo kdy dokázal tak půso-
bivě zpřeházet a rozvrátit drsné obrazy vry-
té do slov a sblížit vzdálené prostory kosmu
s nafouknutým nic: „To co by v rakvi souč-
kem bylo, jak luna tvrdne nad městem....“
Jak na zboží s prošlou lhůtou čekáš marně
na smrt vkutou zdárně v slova která dupou,
dupou v boží zastavárně - psal jsem tehdy
a vůbec se nestyděl, že stoupám do cizích
stop. Kdo jsem? Améba pod mikroskopem,
pozorovaná očima hvězd.

(Pokračování příště)

Moje nejtajnější přání to nebylo. V du-
chu jsem se nepřestával vracet do praž-
ských čítáren a studoven a vzpomínat na
chvíle, kdy se mi dařilo pracovat proti času,
který tady, nevím, jakým způsobem, získal
jiný rozměr. Z té doby si pamatuji náhle vy-
trysklé verše, které mě dlouho uchvacovaly.

Udeřte do bubnu dešťů,
monstrance slunečnic!

Těhotná vodou nebesa se stěží drží nad zemí,
na nohou jim naskakují křečové žíly blesků.
Hřadující letka andělů s kamennými křídly
na hřbitovní zdi
s třeskem se chystá vzlétnout do lomů,
aby se zradou lesklých slíd rozpadla v nic
tam, kde nic není. V půlnoční temni
v čase loupeží a zrad sekají dláta

do břidlic otvor
s průhledy do zahrad, z nichž navěky jsme

vyhoštěni.

přitahovaly, to ano, ale zároveň jsem si od
nich zachovával odstup. Tato rozporupl-
nost možná kořenila v mé snaze nepoplést
si oči s ňadry (tehdy jsem netušil, že i ona
se dívají); oblost boků a čistý, jasný po-
hled, lahodný hlas, to všechno mě přivádě-
lo v čiré zoufalství. Toužil jsem po tom!
Na ženách jsem vždycky ze všeho nejdříve
viděl oči a vnímal ne nějaká slova, ale za-
barvení hlasu. To rozhodovalo o všem.
Ostatní bylo pro mě málo důležité, třebaže
ne docela, jak to teď říkám. Krása obličeje
v mém pojetí se značně lišila od idolů
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