
S vydáním knihy Mein Kampf v čes-
kém jazyce se nám opět připomíná nut-
nost kritické revize základů evropské kul-
tury. Je nacismus nenormálním, nahodi-
lým jevem vyskytujícím se v dějinách jen
jednou a vícekrát ne? Anebo je to vyvření
z hlubin nastávající vždy, když se ve spo-
lečnosti nahromadí napětí aktualizující
dosud skryté nebo jen mírně se projevují-
cí potence ukryté hluboko v našem způso-
bu myšlení? Nenachází se tato zrůdná be-
stialita již v kořenech toho, co tak hrdě
nazýváme evropskou kulturou?

Sdílí tento obdiv k evropské kultuře s ná-
mi i národy kolonizovaných zemí? Hodně se
nyní mluví o utváření globální civilizace. Je
jisté, že otázka již dávno nestojí tak, jestli
globalizace ano či ne. Nyní jde jen o to, ja-
kou podobu bude mít, na jakých základech,
a to v neposlední řadě hodnotových, bude ta-
to planetární civilizace vznikat. Evropské
dějiny neposkytují tak mnoho důvodů k hr-
dosti. Po svou dosud největší část to jsou dě-
jiny válek, útlaku, sociální nespravedlnosti
a také náboženské nesnášenlivosti. Jen po-
zvolna, za cenu značných obětí a se střída-
vými úspěchy, se daří tento obraz proměňo-
vat. Avšak ještě zdaleka není vykonáno
všechno. Grandiózní pokus postmoderní fi-
lozofie o revizi ideových, potenciálně tota-
litních základů našeho myšlení není možné
považovat za dokončený, neboť zůstává do-
sud hodně dlužen v rovině pozitivních pro-
jektů. A především, obnovující se projevy
intolerance, a to zvláště v postkomunistic-
kých zemích, jsou svědectvím o teprve za-
počatém úkolu.

A tak se i u nás objevují neonacistické
skupiny a fanatické náboženské sekty. Přetr-
vávající ideová a hodnotová vyprázdněnost
české společnosti ovšem není v tomto ohle-
du dobrou zprávou. Právě nositelé jednodu-
chých pravd a především nesmiřitelné auto-

rity se v této situaci nabízejí jako orientační
body a východisko z mravního nihilismu.
Jsou ale takovými skutečně? Kam by nás za-
vedla jejich halasně projevovaná intolerance
ke všemu odlišnému od nich samých? Jak se
zdá, klíčový je sám pojem intolerance.

Intolerance je slovo, které znamená ne-
snášenlivost k rozdílům, nepřípustnost jina-
kosti, a tudíž požadavek na stejnost. Obsa-
huje v sobě hrozbu vůči těm, kteří nedokáží
být stejní. Avšak ani pro ty druhé, pro ty, pro
něž existuje možnost přizpůsobení se „nor-
mě“, se nejedná o blažený stav. Ve spojení
slov „nepřípustnost odlišnosti“ je totiž nutno
vidět především slovo první, onu nepřípust-
nost, která v sobě obsahuje diktát a nekom-
promisní přinucení. A tak se zdá, že intole-
rance připouští jen dvě možnosti: smrt pro
nepřizpůsobitelné, a ovšem také pro nepři-
způsobivé na straně jedné, a otroctví pro ty
ostatní, které ostrý řez intolerance ponechal
na straně prozatím živých.

Dlouhé dějiny náboženské, rasové či na-
cionální intolerance nám dostatečně ukazují
její krvavé důsledky v podobě útlaku, muče-
ní a vraždění. Co je tedy snazšího než ji od-
mítnout ve jménu humanismu. Buďme tole-
rantní! Budeme-li tolerantní, budeme i hu-
mánní.

Ovšem s intolerancí to není tak jednodu-
ché. Jistě nebudeme volat po toleranci vůči
kriminálním zločincům. Zdá se, že je nutné
chránit určité základní hodnoty a být napros-
to intolerantní k jakémukoli pokusu o jejich
porušení. A tak je například v řadě zemí tak-
zvaná osvětimská lež trestným činem.

Je tedy nutné rozlišovat, vůči čemu být
tolerantní a vůči čemu nikoliv. Chceme-li
zdůvodnit toto nutné rozlišení, musíme si
nejprve ujasnit podstatu a kořeny intoleran-
ce jako takové. Abychom se nezaplétali do
nejednoznačností vznikajících z překrývání
těchto dvou typů intolerance, vybereme si
nejprve jeden z nich, a to ten, který je v dě-

jinách spojen s vyhlazováním lidí nezapada-
jících do kategorie přípustného.

Ptáme se tedy, kde se bere ideologické
ospravedlnění masových vražd. A jak je již
nyní patrné, provádíme za účelem našeho
zkoumání určitou redukci. To znamená, že
prozatím ponecháváme stranou ekonomické
a sociálně psychologické motivy takového
jednání. Ale ještě stále se nám zde nabízí ví-
ce cest. Můžeme jednak zkoumat různé ide-
ologické a filozofické systémy, hledat v nich
kořeny intolerance a ptát se na její funkci
u toho či onoho filozofa, jednak se můžeme
pokusit o rekonstrukci nějakého ideálního
typu, nějakého nejobecnějšího modelu vra-
žedné intolerance. Jelikož již bylo provede-
no dost výzkumů jednotlivých filozofických
a ideologických systémů, budeme se nyní
věnovat pokusu o rekonstrukci právě onoho
ideálního typu. Výhodu tohoto přístupu je
možné spatřovat v tom, že se nesoustředí na
nějaký určitý systém, a dokonce ani na jaký-
koliv filozofický, náboženský či ideologický
systém existující v minulosti, ale právě na
nalezení principů, které umožní identifiko-
vat smrtící potenciál nejen v minulých myš-
lenkových systémech, ale i v těch součas-
ných a budoucích. Současně je zřejmé, že se
nyní pokoušíme jen o příspěvek k tomuto
snažení, a nikoliv o definitivní odpověď.

Intoleranci chápeme tedy, jak již bylo
uvedeno, jako nepřípustnost odchylky od
nějakého vzoru, jako vyloučení jinakosti,
odlišnosti od toho, co je stanoveno jako
správné. To nás přivádí k pochopení, že in-
tolerance je až druhotným projevem existen-
ce něčeho, co je považováno za správné, te-
dy za to, co má být. Ale právě ono „má být“
poukazuje ve svém projevu jako intolerance
na imperativnost, s níž se ono „má být“ sta-
novuje jako závazná norma. Člověk může
takto zavazovat sám sebe nebo druhé. Sta-
novuje-li normu pro druhé, musí nějak do-
kázat oprávněnost svého nároku.

Domnívám se, že existují v zásadě dvě
cesty, jak vyhovět tomuto požadavku a legi-
timovat své právo na formulaci obecně zá-
vazných norem. Jedna z nich nás vede ke
zkoumání lidské přirozenosti a podmínek ži-
vota v lidské společnosti. Zde pak mohou
vznikat formulace typu: nutnou podmínkou
lidského soužití je, aby ve vzájemných vzta-
zích mezi lidmi byla dodržována tato a tato
pravidla. Důvodem pro jejich dodržování je
to, že se navzájem potřebujeme a nemůžeme
bez vzájemné kooperace přežít. Důkazem
pro tato tvrzení jsou všeobecně dostupná
fakta, která si každý může ověřit, a to nezá-
visle na tom, kdo tyto důkazy explicitně for-
muluje. Nevzniká zde tedy žádné privilego-

Bohdan

Chlíbec
Der letzte Wille
Co se má nosit v plicích?
Více než vzduch?
Vpravo máslo stlučené z krve,
vlevo chléb ze spirochét?
Jsem rozhodně proti exhumaci:
namísto kyrety lopata nebo rýč,
anebo jitřní tma rozprostřená na hlínu.
Svitek svých žil odkazuji nalezinci

v Schönau,
proužky kůže z kotníků odneste

dívčímu ústavu tamtéž,
nechť je vysoušejí voskovicemi.
Můj tuk pak neměl by přijít do styku

s jídlem.

(Ze sborníku Skřípavá hudba vrat, Brno
2000)
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Výzkum
ve Švehlově ulici

V uplynulém roce se na rohu ulice Práčské
a Švehlovy v Praze 10 objevily velké stavební
stroje a začaly provádět skrývku horniny. Mezi
lidmi se šuškalo, že půjde o stavbu velkého su-
permarketu a kina. Netrvalo dlouho a přišli ar-
cheologové.

Pozemky, kterých se ruch dotýkal, protéká
Botič. Podél něj se už od pravěku táhne pás tak-
řka souvislého osídlení, a to od dávného hradiště
v místech dnešní Hostivařské nádrže, přes Zá-
běhlice, Michle až do Podvyšehradí. Několik lo-
kalit se zajímavými nálezy, ať už z doby bronzo-
vé, starší doby železné, keltská pohřebiště, tu už
bylo v minulosti odkryto.

Investoři staveb tyhle situace nemají rádi,
komplikují jim život. Podle litery zákona jim při-
padá povinnost archeologický průzkum financo-
vat. Nikdo nezohlední ani to, že se v důsledku ta-
kového překvapení stavba o nějakou dobu po-
zdrží. Nesplní-li však podmínky zákona, chtějí-li
se plnění vyhnout, postih na sebe nenechá dlou-
ho čekat. Nebývá příjemný.

Archeologický průzkum na zmíněné lokalitě
provádělo občanské sdružení ARCHAIA, společ-
nost pro ochranu historického dědictví. Státní ar-
cheologické instituce jednak nestačí všem poža-
davkům stavebníků vyhovět, jednak občanské
sdružení má proti státní organizaci jednu velikou
výhodu: je flexibilní, operativně reaguje na změ-
nu situace, vyrovnává se vedle problémů odbor-
ných i s ryze praktickými záležitostmi. ARCHA-
IA, která má sídlo v Praze a pobočná pracoviště
v Brně a v Příchovicích v západních Čechách, je
kolektiv mladý, průměrný věk zde činí cca 30 let.

I tady se snažili. Tlačil je stavebník, tlačil je
čas - pouhé dva měsíce měli na průzkum poměr-
ně rozsáhlé lokality. Znamenalo to zpracovat
harmonogram prací a denně kontrolovat jeho pl-
nění. Nasadit 60 pracovníků. Za každého počasí
vyjít do terénu. Opatřit si přenosné hangáry, kry-
té plachtami, které pracoviště chránily před deš-
těm.

Za zády rostla stavba, před nimi stroje shr-
novaly ornici.

Vhodná metodika je v téhle práci nesmírně
důležitá. Tady byla situace poněkud netypická -
po skrývce tmavé ornice zůstává na terénu pod-
loží - v této sídelní oblasti je to obvykle spraš ne-
bo písek, to znamená žluté. Do této vrstvy se
kdysi zahlubovaly veškeré tehdejší stavby: zá-
sobní a odpadní jámy, chaty a pod. Po zahloube-
ní zůstanou v zemi černé skvrny - ty archeologo-
vé vybírají až na negativ, čili opět na žlutou. To,
co naleznou, podrobí důkladnému průzkumu.

Tady narazili po černé - na černou! V podor-
niční vrstvě, rovněž tmavé, našli pozůstatky zmí-
něného zahloubení. O barevném rozlišení objek-
tů si mohli nechat zdát. Zvolili tudíž metodu ji-
nou, náročnou, která se používá na paleolitic-
kých lokalitách starší doby kamenné: celou plo-
chu odkrývat ve čtvercové síti 1m x 1m, a odha-
lovat objekty pomocí koncentrace nálezů.

Díky chytrému nápadu se podařilo objevit
sídlištní lokalitu s několika chatami, řadu vel-
kých hliněných pecí oválného tvaru, zachova-
ných asi do půlmetrové výšky, které pravděpo-
dobně sloužily metalurgii. Pozůstatků metalurgie
se příliš nenalezlo. Přesto však je jisté, že to ne-
byly ani pece chlebové ani keramické. Nejblíže
potoku pak odpadní jámy.

V jedné z chat o velikosti cca 3x4m, tudíž
sloužící jedné rodině s dětmi, objevili v jednom
rohu pozůstatky otopného zařízení, v druhém ke-
ramickou nádobu, která pravděpodobně sloužila
jako zásobnice potravin, ve třetím rohu tkalcov-
ská závaží. Nalezly se i šperky, jehlice, náramky,
součásti zbraní, bronzové hroty šípů, množství
zlomků keramiky. Při každém archeologickém
průzkumu, zvláště tak velkého rozsahu, se ode-
bírají i vzorky, z nichž se dají separovat pyly
a semena rostlin, ze zbytků zvířecích kostí se
usuzuje na to, jaká zvířata obyvatelé odkryté lo-
kality chovali a jaká lovili.

Nálezů bylo požehnaně - kamion s návěsem
plus dva náklaďáky odvezli ke zpracování na své
detašované pracoviště v Příchovicích, kde něko-
lik týdnů 10-12 pracovníků ve dvou směnách ná-
lezy umývalo, třídilo, popisovalo, ukládalo.
V krabicích, pečlivě označených, čekají na svůj
čas, na podrobné zpracování. Je však zpracována
veškerá terénní dokumentace, a to nejen na papí-
ře. Je zanesená do počítače, uložená na CD
ROM, vyfotografovaná.

Lokalita v Hostivaři má určenu hranici dolní
a spodní, dosud se nepodařilo určit její rozměry
směrem doprava a doleva, čili její skutečnou roz-
sáhlost. Přesto je výjimečná proto, že málokdy se
podaří odhalit celou sídelní strukturu v takovém
rozsahu jako zde.

Patří do mladší doby bronzové, kultury kno-
vízské. Ta se objevuje ve 13.-8. století př.Kr.
U nás byla velmi rozšířená, především ve střed-
ních Čechách. 

Společnost ARCHAIA začala pracovat tepr-
ve před rokem. Hostivař nebyla její jedinou vel-
kou akcí. Každý ze tří velkých výzkumů v tomto
roce přinesl něco výjimečného, něco překvapivé-
ho, něco specifického. Poodhalil další kousek
neznámé tváře naší minulosti.

KARLA ERBOVÁ

Oznámili u

• Centrum Franze Kafky (Staroměstské
nám. 22) slaví své desáté výročí výstavou, kterou
15. 6. otevírá v 17.00 Milan Uhde.

• Společnost přátel Podkarpatské Rusi vy-
stavuje forografie ze života Rusínů v Zakarpat-
ské oblasti Ukrajiny (Podkarpatské Rusi) v Ma-
ďarském středisku (Rytířská 25-27).

• Památník národního písemnictví zahájil
literárně dokumentační výstavu ADRESÁT:
...PRAHA, ČECHY, která představuje přede-
vším exponáty z fondů sbírkového oddělení
PNP - literárního archivu a knihovny. Zkrat-
kovitě, ve výběru, naznačuje postupné včleňo-
vání české literatury do kontextu literatury
evropské a to v časovém rozsahu od roku 1820
do roku 1938. Návštěvníci výstavy budou mo-
ci shlédnout jak rukopisné, tak knižní ukázky
z překladové literatury, a především ukázky
z originálů přátelské i pracovní koresponden-
ce evropských autorů adresované předním
českým spisovatelům a překladatelům (mj.
dopisy F. Prešerena, J. Bowringa, J. Grimma,
F. Ťutčeva, V. Žukovského, L. Legera, G.
Sandové, G. Carducciho, F. Mistrala, St. Pr-
zybyszewského, P. Claudela, R. Dehmela, A.
Strindberga, K. Mikszátha, M. Maeterlincka,
G. Brandese, A. P. Čechova, Ch. Vildraca, E.
Denise, G. Duhamela, G. Hauptmanna, G. B.
Shawa, F. T. Marinettiho, B. Pasternaka, R.
Vaillanda, A. Bretona, P. Eluarda, Ph. Sou-
paulta, B. Péreta, H. Millera, D. Gabe ad.).
K výstavě byl vydán katalog.

• Německé nakladatelství DVA vydává ve
své řadě Tschechische Bibliothek Haškovy Osu-
dy dobrého vojáka Švejka, Weilův Život s hvěz-
dou, Durychovu Dobrou duhu, Čapkovu trilogii,
Součkové Neznámého člověka, Vančurova Pe-
kaře Marhoula, Máchův Máj a výbor z Havlo-
vých, Klímových, Kohoutových, Kunderových,
Topolových a Uhdeho dramat pod názvem Za-
hradní slavnost.

• Česká centra v červnu představí ve světě
tyto spisovatele: Berlín Ivu Pekárkovou, Brati-
slava Janu Štroblovou a Ludvíka Kunderu, Bu-
dapešť Bohumila Hrabala, Londýn Michala Vie-
wegha, Paříž překlady Jany Boxbergerové, Var-
šava současnou knižní produkci.

• Muzeum Těšínska zahájilo výstavu 110
let hasičů v Orlové, která potrvá do 31. 8.

• Vysoké Mýto pořádalo od 2. - 8. 6. Fran-
couzsko-české dny, na nichž se představil sbor
Roubínek, designéři, Divadlo v Dlouhé, Divadlo
Na voru, tradiční jarmark „s vůní Francie“, Diva-
dlo Kvelb a soutěžilo se ve francouzské koulené.

• Okresní knihovna v Písku uvedla novou
knihu básní Zdeňka Janíka: Vracím se k tobě
chlapeckou lodí.

• Správa Pražského hradu a Vysoká škola
uměleckoprůmyslová zvou na výstavu Patrika
Proška Výzdoba veřejných záchodků slovy:
„Přijďte se vyčůrat i vy.“ Tu šanci máte v Jiřské
ulici 8 na schodišti do Zlaté uličky - od 14. červ-
na.

• Společnost přátel PEN klubu pořádala
Vzpomínkový večer na Miloše Vacíka.

• Francouzský institut uspořádal přednášku
a diskusi na téma Nová estetická hlediska v ar-
chitektuře - Francouzské projekty z pohledu od-
borného tisku.

• Již 44. Šrámkova Sobotka, kterou letos
zahájil Ludvík Vaculík, měla na programu vývoj
memoárové literatury ve 20. století, čtení z děl
katolických básníků vězněných v 50. letech, za-
bývala se vztahem memoárů a politiky (Robert
Kvaček), pamětí a dokumenty (Michal Bauer),
prezentovala Českou knižnici a svazek věnovaný
Šrámkovi (Miroslav Červenka, Dušan Karpat-
ský, Mojmír Otruba), ke slovu přišel mj. i Jiří
Žáček, s Pohádkou o bezhlavém rytíři.

• Národní muzeum otevírá 15. 6. stejno-
jmennou konferencí výstavu Pražská ulice včera
a dnes.

Svět očima Romů
Spolu s Velvyslanectvím ČR ve Stockholmu

připravilo České centrum na tento měsíc kultur-
ní blok s romskou tematikou. Ve dnech 6. - 30.
6. se bude odbývat v prostorách ČC výstava
amatérských romských umělců z ČR nazvaná
Svět očima Romů, kterou zahájil náměstek mi-
nistra zahraničních věcí RNDr. Martin Palouš.

Vernisáže se zúčastnil i významný romský akti-
vista Ing. Karel Holomek, který uspořádal před
zahájením výstavy tiskovou konferenci pro švéd-
ské novináře. Vystoupila i romská zpěvačka
Eliška Bikárová a houslista Pavel Rajmic. Výsta-
vu připravilo Muzeum romské kultury v Brně
(kurátor dr. Tomáš Šenkyřík) za finančního při-
spění Ministerstva kultury ČR a ČSA. T. Šenky-
řík měl rovněž 7. června přednášku na téma Roz-
díly mezi hudbou olašských a usedlých Romů,
po níž následovala projekce filmu režiséra Pavla
Marka Romové a jejich hudba.

V průběhu výstavy budou v centru promítnu-
ty filmy Černobílá v barvě (Mira Erdevički), Ó,
ty černý ptáčku (Břetislav Rychlík), Vojta (Jaro-
slav Hovorka), Tajná řeč těla (Vladimír Merta),
Romská kultura v Čechách (J. Hovorka), Jak se
žije učitelům romských dětí (M. Erdevički), Jak
se žije romským policajtům (David Vondráček),
Paťivale Roma - Úctyhodní lidé (Jan Sebechleb-
ský) a Cikánský bůh (Jana Pirohová).

Křesadlo ve Žďáru
Jan Křesadlo byl známý a vynikající vědec,

matematik, psycholog i hudební skladatel, pře-
kladatel i spisovatel, geniálně nadaná výjimečná
osobnost české kultury. Zemřel před pěti lety
v exilu v Anglii. Výstava jeho obrazů ve Žďáru
nad Sázavou, kraji mu blízkém, začíná vernisáží
15. 6. v 18.00 na žďárské Staré radnici, kde usly-
šíte i ukázky z jeho skladeb v provedení komor-
ního souboru Musica Sarensis pod vedení prof.
Libry. Výstava potrvá celé léto do 15. 8.

Literární soutěže
Soutěž F. X. Šaldy
Společnost F. X. Šaldy spolu s katedrou čes-

ké literatury FF UK a klasickým gymnáziem
Modřany v Praze vyhlašují 4. ročník literární
soutěže pro studenty středních škol. Vypsány
jsou tyto soutěžní okruhy:

1. Číst si v Šaldovi - zamyšlení nad libovol-
ným Šaldovým textem.

2. Studie na libovolné literárněvědné téma
(z lit. historie, teorie apod.).

3. Ve stopách F. X. Šaldy - kritický esej na
libovolné téma z oblasti literatury, umění, kultu-
ry nebo společenského života.

Přijímají se práce v rozsahu od 5 do 20 stran,
v 6 exemplářích, napsané českým nebo sloven-
ským jazykem v normalizované strojopisné
úpravě. Jejich autorem či autory (přijímají se též
kolektivní práce) mohou být pouze studenti
středních škol v České republice, včetně maturit-
ních ročníků.

Práce se odevzdávají prostřednictvím školy
či individuálně na adresu. Mgr. Daniela Focho-
vá, Klasické gymnázium Modřany, Rakovského
3136/ II, 14300 Praha 4 - Modřany, tel.
02/44401864, l. 16, fax 02/4017994, e-mail: da-
niela@kgm.cz

Práce musí být označeny jménem autora, ad-
resou bydliště a střední školy (vč. telefonu) a le-
tošním ročníkem studia. Uzávěrka soutěže je 30.
září 2000.

Cena Jiřího Ortena
Zastupitelstvo hlavního města Prahy, nakla-

datelství MF a Kolegium pro podporu nezávislé
vědy, umění a vzdělávání vyhlašují čtrnáctý roč-
ník Ceny Jiřího Ortena. Tato cena byla ustavena
v roce 1986 a počínaje tímto rokem byla udělena
již třináctkrát - Zuzaně Brabcové, Martinu M. Ši-
mečkovi, Petru Placákovi, Tereze Boučkové, Ví-
tu Kremličkovi, Jaromíru Pížlovi, Michalu Vie-
weghovi, Jaromíru Typltovi, Petru Borkovcovi,
Boženě Správcové, Janu Jandourkovi, Bogdanu
Trojakovi a Pavlu Bryczovi.

Cena Jiřího Ortena se udílí autorovi prozaic-
kého či básnického díla napsaného v českém ja-
zyce. Tomuto autorovi nesmí být v době dokon-
čení díla více než třicet let. Autory a díla mohou
do soutěže nominovat nakladatelé, redakce časo-
pisů, deníků, rozhlasových či televizních stanic
a veřejné knihovny. Podmínkou každé nominace

je přitom knižní (třeba i chystané) vydání nomi-
novaného díla nebo alespoň časopisecké otištění
jeho podstatné části během posledních dvanácti
měsíců před uzávěrkou.

Uzávěrka všech nominací je 31. červenec.
Přihlášená díla je třeba odevzdat v pěti kopiích
k rukám ředitele nakladatelství Mladá fronta,
Radlická 61, 150 00 Praha 5.

Horky V. B. Nebeského
Sdružení KLŠ a Klub Květinek literárních

vyhlašují první ročník korespondenční soutěže
Horky Václava Bolemíra Nebeského.

Soutěží se v kategoriích poezie a próza, věk
účastníků ani rozsah příspěvků není omezen. Své
práce zašlete ve dvou anonymních kopiích na ad-
resu Štefan Švec, Horky 54, 285 63, p. Tupadly.
K pracím vložte řádně ofrankovanou obálku se
zpáteční adresou (pro rozeslání výsledků) a vol-
ný list papíru se jménem, adresou, rodným čís-
lem a kategorií, do níž své příspěvky přihlašuje-
te. Organizátoři prosí též o přiložení seznamu
dosud obeslaných literárních soutěží (není pod-
mínkou). Obálku označte v levém horním rohu
šifrou VBN a libovolným číslem od 1 do 10 000.
Rukopisy nevracíme a nelektorujeme. Uzávěrka
bude 31. 7., výsledky by měly být rozeslány do
28. 9. 2000.

Vídeň čte „U Amadea“
Naprosto nový typ knihkupectví nabízí Ví-

deň všem zvídavým a vášnivým čtenářům v po-
době nové sítě prodejen AMADEUS (jak jinak).
Nejde o tradiční knihkupectví, ale spíše o jakési
centrum, kde lze ukojit nejen čtenářské choutky,
ale setkat se stejně naladěnými přáteli, surfovat
po internetu, poohlédnout se po minoritních titu-
lech z oblasti nosičů klasické či jazzové hudby
etc.

Amadeus nabízí téměř 100 000 různých titu-
lů včetně tuzemských i zahraničních literárních
revuí, časopisů výtvarných a přírodovědných.
Žijí zde nejen diskuse u kávy mezi návštěvníky,
ale i autorská čtení a různé audio či videopro-
dukce. Zde možno natrefit významné autory jako
Hellmuth Karasek, Luise Martini, Robert Me-
nasse, Adolf Holl atd. Amadeus představuje
v mnohdy tíživých zmatcích všedního dne tako-
vý okouzlující ostrov, kde možno trávit libovol-
ně dlouhé hodiny ve velice příjemné atmosféře.
Stále více lidí chodí na tato místa, nabízející té-
měř domácí komfort, prostě číst. Být knihomo-
lem v Rakousku není vůbec laciná záležitost. Na-
příklad novinky z oblasti beletrie málokdy lze
pořídit pod tři sta šilinků.

Nádherné knihkupectví pro výtvarně zamě-
řené zájemce bylo nedávno otevřeno na Herren-
gasse. Zde je možno se ponořit mezi staroanglic-
kými regály do vyčerpávajících dějin umění
(monografie, výpravné tituly). Sympatické je
i knihkupectví v Burgtheatru, otevřené do 23 ho-
din.

Na závěr bych si dovolil pouze podotknout,
že zvláště zde ve Vídni lze pozorovat výrazný
posun ve vnímání hodnot. Luxusem již nejsou
rekvizity v podobě hodinek Rolex atpod., ale bo-
hatě trávený volný čas. Vídeňáci jsou v utrácení
za kulturu na druhém místě v Evropě. Vyproda-
ná divadla a koncerty stejně jako napěchované
kino při premiéře azerbajdžánského filmu jsou
již pravidlem.

KAREL NEČAS, Vídeň

Oprava u

V jedenáctém čísle Tvaru došlo v rubrice
Dvakrát ke korektorskému nedopatření. V recen-
zi Michala Bauera Kunderův Halas byla otištěna
věta: „Prvním tištěným Kunderovým halasov-
ským příspěvkem je, zdá se, recenze 6. vydání
básnické sbírky Dokořán otištěná v Mladé fron-
tě v padesátých letech.“ Správně mělo být „9. 10.
1946“, nikoliv „v padesátých letech“. Omlou-
váme se autorovi i všem čtenářům.

Cena F. X. Šaldy 1999
Cena F. X. Šaldy za rok 1999 nebyla udělena
z důvodu dosud neukončené transformace Na-
dace F. X. Šaldy v Nadační fond Společnosti
F. X. Šaldy podle § 35, odst. 1 zák. č.
227/1997. Žádost o zápis Nadačního fondu F.
X. Šaldy, který je jediný oprávněn cenu udělo-
vat, byla Krajským obchodním soudem v Pra-
ze přijata v řádném termínu v prosinci 1998.
Nově transformovaný NF Společnosti F. X.
Šaldy však nebyl úředně potvrzen. V okamži-
ku kladného úředního rozhodnutí bude udělo-
vání Ceny F. X. Šaldy obnoveno.

Za výbor Společnosti F. X. Šaldy
JAN WIENDL

ČEČENSKO
IVY ZÍMOVÉ,
prodejní výstava

fotografií pořízených
v uprchlických

táborech v Ingušsku,
se od 15. 6.

(vernisáž v 17.00)
přestěhovala

z Velryby do prostor
PEN klubu (ul. 28.

října 9 - zvonit).
Finanční částka

získaná prodejem
fotografií bude

převedena na konto
SOS Čečensko

společnosti
Člověk v tísni.

Výstava potrvá 
do 28. června.

(Číslo konta
SOS Čečensko:

636033/0300
v. s. 111).
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tady vidíte, na to jemně naneseme speciální le-
pidlo, toto, ukážeme to na kameru, dobře –
a kdybyste náhodou doma neměli zrovna toto
speciální, můžete použít jakékoliv jiné lepidlo -
a teď to lepidlo jemně - a pomalu – sakra – teď
jsem se – no nic - prostě to nějak naneseme, ano?
napatláme to semhle, aby nám model dobře držel
- vidíte všichni dobře? No a pak to cáknem taky
trochu sem, jestli se vám to taky vepředu ulomi-
lo, jako mně - táák - nejlíp nějakym vopravdu le-
pícím lepidlem, ne timhle - co mi to sem dali - no
- anebo taky můžem použít mouku s trochou vo-
dy, jestli nemáme zrovna lepidlo, a takhle to pro-
stě prdneme na sebe a držíme, pořádně, fest,
ešššště – držíme – ano -- no tak teda ne: tak to
k sobě přivážeme anebo přitlučeme, sdrátujem
nebo tak, všechno to prostě nějak slepíme dohro-
mady - táák - hezky to zmáčknem - do takový
kouličky jakoby - malinký - vidíte? aby to tam
vlezlo - do tý flašky - do toho - hrdla- ouzkýho -
a nac-pem-to-tam, ty lodičky a domečky a všech-
ny ty další serepetičky, nacpem to prostě do tý
flašky a zašpuntujem tak: a teď dávejte pozor,
teď to pěkně pro-tře-pe-me - a eště - a znova,
a třepeme a třepeme, aby se nám to v tý flašce
všechno zas poskládalo zpátky, všechny ty do-
mečky a lodičky a stromečky a lavičky a sračič-
ky – a třepeme - furt - a eště - no a když – se to –
no: když se to teda neposkládá, tak to vyhodíme
i s tou flaškou a začneme znova: máte tužku a pa-
pír?

Náznak řešení krize
Ve výstavní síni Ostravské Nové radnice by-

la 4. 5. 2000 slavnostně zahájena putovní výsta-
va. 5. mezinárodního bienále VOX HUMANA
2000 pro mladé výtvarníky do 35 let, které po-
řádá Občanské sdružení pro podporu umění SIL-
VIE v Ostravě-Plesné.

Od 30. 5. do 23. 6. 2000 jsou vybrané expo-
náty vystaveny ve Výstavní síni V. Wünscheho
v Havířově, v září a v říjnu pak bude výstava po-
kračovat v Brně a v Praze. 

Co vlastně přinesla postmoderna kromě roz-
čarování nad modernou? Stačí jako trend nového
hnutí pouze rozmělňovat a přežvýkávat to staré,
proti němuž vlastně vystupuji? Je přípustné do-
nekonečna omílat banality, malichernosti a „vy-
prázdněné obsahy“ a předstírat hru na kdovíjaké
světové umění? A co pak odráží a sděluje sou-
časné umění? Přináší svým divákům něco obo-
hacujícího, kvalitativně vyššího - anebo z nich
dělá jen konzumenty bezduchých šaškáren? Kdy
se vám skutečně líbila nějaká výstava i v tom
smyslu, že by vám něco nového přinesla?  Má
vůbec současné umění nějaký smysl?

Např. ředitel Picassova muzea v Paříži Jean
Clair konstatuje: „ současné výtvarné umění je
ohroženým sektorem, který se nachází v hroz-
ném stavu a který se pořád víc a víc bortí .“ Po-
dobně Donald Kuspid mluví jen o „pompézním
braku“, Jean Baudrillard považuje dnešní umění
jen za „metajazyk banality“, a tak bychom moh-
li pokračovat.

Naproti tomu jiní kritikové a hlavně samotní
umělci současnou tvorbu obhajují tvrzením, že

dnešní bláznivé době musí odpovídat i bláznivé
umění, a konec konců v pluralitní společnosti si
každý může vybrat, co mu vyhovuje. A opravdu,
už od doby Marcella Duchampa, který v r. 1917
vystavil pisoárovou mísu, lze do výstavní síně
přivézt cokoliv a vydávat to za umění - a dodnes
se umělci předhánějí v tom, kdo předloží ostat-
ním ten největší nesmysl! 

Ale zamyslíme-li se nad tímto stavem, kdy
v duchu postmoderny je možno na vysoké „Umě-
ní“ povýšit vše, pak je umění zároveň ničím -
a důsledkem je popření všech hodnot, které do-
sud lidstvo uznávalo! A ačkoliv musíme připus-
tit jistou míru novátorství, experimentování a in-
dividuální kreativity, neměli bychom připustit
zborcení celého systému a šíření estetického
a mravního úpadku!

Bohužel totiž ona honba za něčím novým
a bláznivě extravagantním se projevuje převážně
ve zdůrazňování ošklivého a chorobného, v pre-
zentaci vulgarity a obscénností, v zobrazování
násilí a destrukce. V tom lepším případě pak jen
bezduchým opakováním banalit a blábolů s vy-
prázdněnými obsahy. Ty se sice mnohdy tváří ja-
ko „autentické“ obrázky ze života, ale svou bez-
duchostí, vulgárností a naprostou absencí jaké-
hokoliv ideálu snižují život jen na jakési nesmy-
slné přežívání bez budoucnosti, bez úcty k ja-
kýmkoliv hodnotám, bez spoluzodovědnosti za
náš svět. 

Bylo by nanejvýš zapotřebí, aby umění před-
kládalo divákům pozitivní a smysluplný obsah,
aby vyjadřovalo nějaké vyšší etické záměry, aby
oslovilo člověka opravdu lidským hlasem.

A o tento lidský hlas usiluje už od r. 1992
naše hnutí Vox humana. Chceme nastolit jiná,
přirozenější hodnotová kritéria, požadovat od
uměleckého díla nejen harmonii obsahu a formy,
ale i nějaké hodnotné sdělení, alespoň nějaký po-
zitivní přínos lidem okolo nás, alespoň krůček
k pramenům lidství. 

Původně jsme vyhlásili jen soutěž pro mladé
výtvarníky, později, v r. 1995 jsme spolu s malí-
řem Janem Kristoforim, Karlem Funkem a další-
mi přáteli vydali Manifest Vox humana, který ty-
to základní hodnoty, principy a požadavky po-
stuloval a ke kterému se od té doby již přihlásily
stovky tvůrčích osobností z různých oblastí umě-
ní, vědy i pedagogiky. Tyto aktivity kolem praž-
ského ateliéru Vox humana Jana Kristoforiho by
si jistě zasloužily samostatného zpracování, já
bych se však chtěl vrátit k právě probíhajícímu
bienále mladých.

Jako šanci ke znovunalezení smysluplné vý-
povědi v umění mladých jsme tedy již v r. 1992
vyhlásili soutěžní a výstavní přehlídku Vox hu-
mana pro výtvarníky od 15 do 35 let s hlavním
tématickým zaměřením na hledání hodnot lid-
ského života, vyzdvihování přirozeného vzta-
hu ke kráse a harmonii přírody a vyjádření
osobitého pohledu na svět s akcentem na eti-
ku, harmonii a porozumění druhému člově-
ku.

Dnes otevíráme již 5. ročník tohoto bienále
a můžeme říci, že se náš projekt stal opravdu me-
zinárodní přehlídkou mladého umění.  Z celko-
vého počtu 160 zúčastněných výtvarníků byla
přesně polovina z okolních 14 států Evropy. Prá-
ce na výstavu i k ocenění vybírala porota ze 750
kreseb, maleb, grafik a plastik, rozdělených ještě
do 2 věkových kategorií.

Už po desiatykrát udeľovali v Trenčian-
skych Tepliciach Cenu Karla Čapka. Iniciá-
torom tejto každoročne sa opakujúcej sláv-
nosti je mesto Trenčianske Teplice spolu so
Slovenskými liečebnými kúpeľami v Tren-
čianskych Tepliciach a Kruhom priateľov
českej kultúry v Bratislave. Podnetom k tej-
to každoročne sa opakujúcej slávnosti bolo
odhalenie pamätnej tabule bratom Čapko-
vým na dnešnom liečebnom dome PAX
v septembri 1988, kde kedysi stával liečebný
dom Poniatowski. V tomto dome pôsobil
ako kúpeľný lekár dr. Antonín Čapek a jeho
synovia Josef a Karel tu trávievali svoje do-
volenky. Zásluhu na odhalení pamätnej tabu-
le mal vtedajší predseda Spoločnosti bratří
Čapků Vlastimil Fišar, ktorý spoločne s bý-
valým Domom slovenskej kultúry v Prahe,
Kruhom priateľov Českej kultúry v Bratisla-
ve a priaznivcami Čapkovho diela z Trenčí-
na a Trenčianskych Teplíc pripravili týmto
spôsobom symbolický návrat Čapkovcov do
Trenčianskych Teplíc. Pri tej príležitosti bol
v Trenčíne a Trenčianskych Tepliciach uve-
dený program o Čapkovcoch a Trenčian-
skych Tepliciach, ktorý Vlastimil Fišar pri-
pravil pôvodne pre Dom slovenskej kultúry
a okrem neho v ňom účinkovali aj ďalší her-
ci z Vinohradského divadla. Nebol to prvý
program, ktorý Vlastimil Fišar o Čapkov-
coch a Slovensku pripravil. V spolupráci
obidvoch inštitúcií Spoločnosti bratří Čapků
a Klubu slovenskej kultúry už v roku 1984
bol s veľkým úspechom uvedený a niekoľko-
krát v priestoroch Městské knihovny v Prahe

reprízovaný program Čapkovci a Slovensko.
Vlastimil Fišar kvôli svojim postojom v ro-
koch 1968-69 mal obmedzené možnosti vy-
stupovania mimo svojej materskej scény,
kde tiež bol len sporadicky obsadzovaný.
Popri Klubu slovenskej kultúry a neskoršie-
ho Domu slovenskej kultúry to boli len Spo-
lok priateľov Ex libris a samozrejme Společ-
nost bratří Čapků, kde realizoval svoje
schopnosti a nemalé znalosti. Píšem preto
tak podrobne o tom, lebo som mal možnosť
v rokoch 1985 - 1991 s Vlastimilom Fišarom
prichádzať do styku a som si vedomý, koľko
toho urobil pre vzájomné poznanie česko-
slovenských kultúrnych vzťahov. Niet divu,
že v roku 1991, keď prvýkrát došlo k udele-
niu Ceny Karla Čapka, sa stal jej prvým no-
siteľom. Na Slovensku v roku 1988 bola
predsa len kvalitatívne odlišná situácia a vša-
de sme sa stretli s porozumením a pomocou,
keď išlo o odhalenie pamätnej tabule Čap-
kovcom. Možno nie všetci vedia, že od roku
1911 sa nástupcom trenčianskoteplického
kúpeľného lekára dr. Wobera stal dr. Anto-
nín Čapek. Prvé roky tu spolu s manželkou
pôsobil len cez sezónu, ale od roku 1916 sa
tu usádza natrvalo. Počas prvej svetovej voj-
ny sa kúpele zmenili na obrovský lazaret
Červeného kríža, kde sa liečilo niekoľko tisíc
vojakov rakúsko-uhorskej armády. Dr. An-
tonín Čapek tu venoval všetky svoje sily na
zmierňovanie ľudskej bolesti a utrpenia.
V roku 1918 sa dokonca stal aj predsedom
miestneho revolučného výboru. Jeho syn
Karel v Trenčianskych Tepliciach v roku

1919 dopísal divadelnú hru Lúpežník, o rok
neskôr RUR a v roku 1922 napísal 16 strán
svojho románu Krakatit. K Trenčianskym
Tepliciam sa viaže aj 19 listov, ktoré stadia-
ľto napísal Olge Scheinpflugovej.

V roku 1990 vďaka pochopeniu vtedaj-
šieho trenčianskoteplického primátora An-
tona Prokaina, riaditeľa kúpeľov dr. Juraja
Čelku a výboru Kruhu priateľov českej kul-
túry v Bratislave sa ujala myšlienka založiť
tradíciu každoročného udeľovania Ceny
Karla Čapka „za popularizáciu života a die-
la bratov Čapkovcov na Slovensku a prak-
tické uplatňovanie česko-slovenskej vzá-
jomnosti“. Za rok 1999 Cenu Karla Čapka
udelili hercovi, recitátorovi a pedagógovi
Radovanovi Lukavskému a divadelnému
vedcovi a publicistovi Ladislavovi Lajcho-
vi. Radovan Lukavský pri tejto príležitosti
povedal: „Vzpomínat na bratry Čapky ne-
znamená rozpomínat se na cosi z dávné mi-
nulosti, pro mne jsou to živé připomínky
různých setkání s jejich dílem, které je
ovšem v nás i v našem kulturním životě stá-
le přítomné. Je věru na co vzpomínat a za co
být vděčný.“ Ladislav Lajcha vo svojom vy-
znaní hovorí: „Napriek tomu, že Karel Ča-
pek sa bránil veľkým slovám, my sa neubrá-
nime pocitu, že sa stretávame s niečím, čo
nás presahuje, učí pokore, skromnosti a sú-
časne nabáda k vlastnej aktivite.“

Za desať rokov udeľovania Ceny Karla
Čapka sa tejto pocty dostalo Vlastimilovi
Fišarovi, Milošovi Tomčíkovi, Ivovi Veli-
kému, Jaroslavovi Rozsívalovi, od roku
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1994 sa cena udeľovala vždy jednému Če-
chovi a jednému Slovákovi. Jej nositeľmi sa
ďalej stali Ladislav Vychodil, Jaroslav Sla-
vík, František Černý, Jozef Króner, Gabrie-
la Vránová, Viera Strnisková, Marie Šulco-
vá, Ladislav Chudík, Peter Karvaš, Jiří Ope-
lík a tohoroční laureáti Radovan Lukavský
a Ladislav Lajcha. Až na Ladislava Vycho-
dila a Jiřího Opelíka, ktorí boli v zahraničí,
a pani Gladis Rozsívalovú, vdovu po Jaro-
slavovi Rozsívalovi, a pani Vierku Strnisko-
vú, ktorým ochorenie zabránilo sa slávnosti
zúčastniť, boli prítomní všetci laureáti Ceny
Karla Čapka. Za zosnulých laureátov prišli
ich najbližší príbuzní. Svojou prítomnosťou
ocenili význam tejto akcie český minister
kultúry Pavel Dostál a veľvyslanci obidvoch
krajín Rudolf Slánský a Jozef Stank.

Společnost bratří Čapků tiež ocenila me-
dailou Karla Čapka trenčianskoteplického
primátora Petra Modranského a riaditeľa kú-
peľov doc. dr. Juraja Čelku. Okrem meno-
vaných ďalšej pocty zo strany Společnosti
bratří Čapků sa dostalo čestnému predsedo-
vi Kruhu priateľov Českej kultúry Milošovi
Tomčíkovi, sochárovi Iľjovi Holešovskému
a Ivovi Velikému. V kultúrnom programe
v zaplnenej Kúpeľnej dvorane vystúpili La-
dislav Chudík, Gabriela Vránová, Zuzana
Krónerová, Radovan Lukavský a trenčian-
ske učiteľky z Ľudovej školy umenia Žofia
Sekerková, Milica Ilčíková a Lenka Gava-
čová. K slávnosti bol vydaný aj Pamätný
list.

VOJTECH ČELKO

Na některých pracích bylo naopak vidět, že
mnozí mají velké problémy s orientací v součas-
ném světě a že odpoutat se od převládajících
trendů a vymanit se z vlivu bezobsažnosti a nihi-
lismu je velice těžké.

Výběr proto nebyl jednoduchý, na výstavu
se vešla pouze čtvrtina prací, a porota mnohdy
stála před dilematem, zda přijmout dílo sice dob-
ře myšlené, se snahou o výpověď mladého tvůr-
ce, ale často ne zcela adekvátně ztvárněné vý-
tvarnými prostředky, anebo naopak po profesio-
nální stránce zvládnutou práci, ale jen s neurči-
tým či sporným obsahem. V těchto případech
jsme většinou upřednostňovali hodnotnější obsa-
hové sdělení před formální stránkou .

Tento vztah mezi obsahem a formou díla je
pro nás velice důležitý a také je zde nejvíce patr-
ná odlišnost našich cílů od převládajícího pojetí
současného umění.

V kategorii starších účastníků, tj. od 25 do
35 let, porota ocenila především Aleše Hrubého,
který ve svém malířském dvojportrétu Krista
a Buddhy nabádá k náboženské a kulturní tole-
rantnosti. Druhou cenu získala Kristiina Lehto-
nen z Finska.

V kategorii mladších účastníků od 15 do 25
let byla oceněna Dilyana I. Atanasova z Bulhar-
ska za nápadité, a přitom jemné a poetické grafi-
ky, ze sochařských prací si zasloužili ocenění Jan
Buchta a Linda Topinková.

ANTONÍN GAVLAS

Minirozhovor
s Lukášem Marvanem

Koncem 80. let jste v samizdatu vydal
sbírku Úsměv pro drátěnou veverku. Proč ji
neuvádíte v bibliografii?

Já jsem ji kdysi někde uváděl, ale za prvé to
byl tak zvaný divoký samizdat, to znamená, že
nevyšla v žádné uznávané samizdatové edici, ale
vydal ji kamarád. Za druhé, nemám chuť ji vydá-
vat oficiálně, chci si ji nechat pro sebe, tak o ní
nemluvím. 

Mohl byste sám charakterizovat svůj vý-
voj od zmíněné první sbírky až k té nedávné,
kterou vydává Torst?

Ta sbírka se jmenuje „Je to napsáno v čarách
světa“ ... Jak jsem žil, tak jsem se i nějak vyvíjel
a tak jsem i psal.  Míň poetičnosti, víc životních
příhod, prostší a prostší vyprávění.  Ideálem by
bylo psát, jak myslím, nebo jak se věci dějí.

Podle čeho jste v nové sbírce básně řadil?
Podle toho, jak na sebe navazují, jak spolu

komunikují nebo jak kontrastují. Chtěl jsem, aby
to byl pokud možno uzavřený celek, aby to mělo
„oblouk".

Některé básně zjevně vycházejí z reálného
příběhu nebo situace. Co děláte pro to, aby se
zážitek lidský přetavil na umělecký?

Uvolněné soustředění. Prostě si to začnu za-
pisovat, a když je to ono, tak to klape a píše se
samo. Jako hudba.

(Otázky JKČ)

Zmrzlá jurta
Jedna z největších sněhových kalamit za po-

sledních 100 let postihla Mongolsko. Na podpo-
ru postižené země zorganizovala Společnost přá-
tel Mongolska a občanské sdružení Nomád sérii
benefičních akcí nazvaných Zmrzlá jurta. 

Program byl zahájen 22. května benefičním
koncertem v klubu Rock Café, kde vystoupila
mongolská skupina Dundzingarav a Priessnitz.
Tato akce byla 29. května následována dalším
benefičním koncertem, tentokrát v Lucerna Mu-
sic Baru. Zpočátku se zdálo, že návštěvnost ne-
bude příliš vysoká.  Pět minut před plánovaným
začátkem programu nebylo v sále více než třicet
lidí. Ukázalo se však, že ti, kteří se opozdili,
o nic nepřišli. Mongolský večer byl totiž zahájen
o půl hodiny později. Jako první bod programu
bylo připraveno autorské čtení. Jáchym Topol
předčítal ze své připravované knihy Mongolský
vlk. Řekl, že tato próza je ovlivněna tím, co
o Mongolsku slyšel. Není přesvědčen, že se kni-
ha bude jmenovat Mongolský vlk, ale když už to
tak bylo inzerováno na plakátech, nechá jí prý
tento titul. Dále četli J. H. Krchovský a Petr Bor-
kovec.

Zlatým hřebem večera bylo podle organizá-
torů vystoupení skupiny Dundzingarav, která
speciálně pro tuto akci přijela až z Mongolska.
Umělci, kteří vystoupili v národních krojích, hrá-
li a zpívali mongolské písně. Jeden z účinkují-
cích „hrál" na malíček své pravé ruky. Zvuky,
které vydával, připomínaly tóny velkých píšťal
s hlubokým laděním. Další z nich polykal oheň,
nechal si hořet dlaň a stoupal na ostré břity. Na-
konec se položil nahými zády na ostré hroty pěti
dlouhých nožů. 

V průběhu večera, který se protáhl do dvou
hodin do rána, dále vystoupily skupiny Tam Tam
Orchestra, Bite, Krucipüsk, OTK, Hermakouti,
Lety Mimo, Tea Break  a další. Současně s vy-
stoupeními byla promítána videoprojekce, která
zachycovala mongolskou krajinu, pastevce, je-
jich vesnice a nejrůznější slavnosti. Návštěvníci
si mohli zakoupit tradiční mongolské jídlo - sma-
ženou těstovou placku plněnou mletým masem.
Všichni účinkovali bez honoráře, i Lucerna Mu-
sic Bar pronajala tento sál zadarmo.

Další ze série benefičních akcí byl varhanní
koncert duchovní hudby J. Tůmy, který se konal
13. června v Chrámu sv. Ludmily na Náměstí
Míru. Zakončením bude 17.-18. června Mongol-
ský víkend v Pražské botanické zahradě  v Troji.
Bude se stavět jurta, zazní tradiční hudba, dále
jsou připraveny přednášky, ukázky z lidové kul-
tury a nebude chybět pití čaje. Výtěžek ze všech
akcí bude oficiálně zaslán našemu velvyslanectví
v Mongolsku, aby jej předal těm, kteří ho nejví-
ce potřebují.

OLGA MAŠKOVÁ

Berková v Malaché
V klubu Malaché v Blanické ulici na večeru

Umělecké besedy, jehož součástí byly i ukázky
literárních prací studentů Gymnázia Josefa
Škvoreckého, četla Alexandra Berková z ruko-
pisu své nové knihy Temná láska.

Připravte si sešity a tužky, milé děti, dnes si
ukážeme, jak se dělají miniatury: na tohleto, co
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vané postavení nositelů Pravdy (s velkým
P). Právě takto postupovali první řečtí filo-
zofové, jak velmi přesvědčivě ukazuje Jean-
Pierre Vernant (viz Vernant).

Druhá cesta směřuje naopak k nějaké
podobě poznání přístupného jen jedincům
s nadpřirozenými schopnostmi. Pak se již
ovšem nemůže odvolávat na empiricky ově-
řitelná fakta. Právě jejich ověřitelnost v zá-
sadě kýmkoliv vylučuje jakékoliv privilegi-
um, tedy výjimečnost v přístupu k nim. Na-
proti tomu zde se ono „má být“ stává něčím
nad či mimo tento empiricky vykazatelný
svět, do nějž mají přístup jen ti, kdož přímo
komunikují s bohem, Prozřetelností, prav-
dou dějin apod.

Pokud připustíme, že toto „něco nad tím-
to světem“ určuje bezprostředně veškeré dě-
ní v tomto světě samém, nevyvstává jiné ne-
bezpečí, než jaké představuje jistý druh fata-
lismu přijímající skutečnost jako danou
a nezměnitelnou (zde bychom mohli vidět
vzor ve stoickém logu). I když se takto do-
stáváme do neřešitelného sporu s faktickou
nejednoznačností skutečného světa a z toho
plynoucí nutností rozhodovat se mezi jedno-
tlivými možnostmi jednání, jež před nás re-
álný život staví. Takový postoj se pak stává
službou vlastním pocitům bezmocnosti, a to
i za cenu destrukce logického myšlení.
Ovšem ani z toho nám ještě nevyplývá ona
nesnášenlivost k odlišnosti, která volá po je-
jím zrušení i za cenu likvidace lišících se.

Ale máme ještě další možnost. Rozpor-
nost, protikladnost jednotlivých dějů v reál-
ném světě můžeme totiž vyjádřit také jako
protiklad mezi tímto světem a oním „něčím
nad“ ním. Toto „něco nad“ se pak nutně stá-
vá tím, co je nerozporné, jednoznačné, a tu-
díž dokonalé a jako takové se stává vzorem,
normou toho, co má být. Empirický svět, je-
muž je na základě jeho odlišnosti od tohoto
vzoru přiznávána relativní svébytnost, je pak
možno pochopit jako proniknutí žádoucího
(má být) a nežádoucího, nebo dokonce jako
přímý protiklad empirického světa a toho žá-
doucího nad ním. Přiznávaná svébytnost se
pak stává svébytností nežádoucí, projevem
odlišnosti od správného. A tak se dostáváme
k myšlence, že to je něco, co být nemá a co
musí být překonáno.

Většinou se stanovuje, že to, co má být,
je dobré. A jestliže ono dobré osamostatňu-
jeme a zbavujeme ho tím jeho nejednoznač-
nosti a rozpornosti, kterou má v běžném ži-
votě (srovnej Aristoteles, Kniha první, kap.
4. a 5.), dospíváme k dobru o sobě. Dobro
o sobě pak již nemá onu nejednoznačnost,
která je vlastní dobrým věcem či činům, ne-
boť ty mohou být pro někoho dobré a pro ji-
ného nikoliv. Tak vítězství v boji je dobré
pro vítěze, ale nikoliv pro poraženého. Dob-
ro o sobě, vyjadřované jako pojem či idea
dobra, je ovšem dobré pro všechny, a to bez
ohledu na jejich názory či přání. Ty mají to-
tiž svůj původ v empirickém světě, který je
protikladný a přinejmenším méněcenný vůči
tomu, co je skutečně žádoucí, dobré a jsoucí
nad tímto světem, tedy pro něj závazné, ur-
čující. Jak víme z dějin, toto „nad“ nebylo
chápáno jen ve smyslu hodnotového nadřa-
zení, ale také doslova, prostorově jako
„jsoucí na nebesích“.

Dobro o sobě, zbavené své nejednoznač-
nosti, se stává absolutním dobrem, jež jako
takové musí vykazovat řadu dalších znaků.
Především je zřejmé, že může být jen jedno.
Pokud by existovalo ještě nějaké jiné, zna-
menalo by to, že se odlišuje od onoho první-
ho (samozřejmě je libovolné, které bude
první). Odlišovat se znamená být jiný. Ale

co je jiné než dobro? Odpověď je snadná. Ji-
né je zlo! Ze stejných důvodů se nemůže
dobro měnit v čase. Pokud by se měnilo, li-
šilo by se dřívější od pozdějšího, avšak co se
liší od dokonalého dobra, je zlem (srovnej
Popper, kap. 4.). Připustit vývoj by proto
znamenalo připustit, že se dobro může stát
zlem. To je ovšem vyloučeno i z toho důvo-
du, že čisté, tzn. dokonalé dobro v sobě ne-
obsahuje žádné protikladné části, a není tedy
žádný důvod pro jeho změnu.

• • •
Co jsme dosud uvedli, ovšem vůbec ne-

musí vést k oné vražedné intoleranci, jejíž
teoretické kořeny se nyní snažíme pochopit.
Je možné přemýšlet o absolutnu, ptát se, co
jeho existence znamená pro člověka apod.,
a nebýt při tom vůbec intolerantní. Problém
nastává v okamžiku, kdy se snažíme učinit
z tohoto absolutna praktický návod na jed-
nání.

Abstraktní povaha dokonalého dobra jej
totiž činí bezprostředně nepoužitelným pro
řešení jakékoliv konkrétní situace. Za tím
účelem musíme ještě vytvořit zprostředkují-
cí článek, kterým je výklad, interpretace si-
tuace z hlediska ideje dobra. Sama tato in-
terpretace ovšem představuje neřešitelný
problém, protože není schopna postupovat
cestou rozvíjení obsahu ideje, neboť tato
idea, vzhledem ke své abstraktnosti, žádný
obsah nemá. Interpretace se proto stává pro-
cesem, v němž interpretující subjekt vkládá
své vlastní představy a přesvědčení do odpo-
vědi, která ovšem měla být zcela nesubjek-
tivní povahy, to jest pouhým vyjevením ide-
je dobra. Význam tohoto faktu se nám ihned
ukáže, když si položíme otázku výběru in-
terpretů. Musíme totiž vzít v úvahu, že při-
rozeností lidského světa je různost názorů.
Máme pak nikoliv jen jednoho vykladače,
ale jak je to v dějinách běžné, setkáváme se
se dvěma a častěji s ještě větším počtem.

Můžeme ovšem ponechat na jednotli-
vých lidech, aby si zvolili, komu budou na-
slouchat. Samotná tato volba je ale z hledis-
ka dosavadního výkladu dokonalého dobra
naprosto paradoxní. Jestliže si lidé mohou
volit vykladače, mohou být stejně oprávněně
i interprety ideje dobra. A protože se v praxi
jejich výklady liší, dostáváme se do postmo-
derní slepé uličky, v níž nám chybí kritérium
pro posouzení toho, co je správné. Absence
takového kritéria proto nutně povede k cha-
osu. Což jinak znamená, že připustit více in-
terpretací jako oprávněných je prakticky to-
též jako zcela opustit ideu dobra.

Zdá se mi, že tento problém je teoreticky
neřešitelný, i když praktické řešení je zná-
mé. To spočívá v použití mimoteoretických,
to jest násilných a manipulativních prostřed-
ků, díky nimž se jeden z vykladačů žádoucí-
ho - dobrého - ustavuje jako jediný oprávně-
ný. V okamžiku, kdy zaujme tuto pozici, za-
číná se celý lidský svět strukturovat speci-
fickým způsobem. Jelikož byli všichni ostat-
ní vyloučeni z výkladu toho, co je dobro
a dobré, zůstává jen on sám jako ten, kdo li-
dem přináší toto poznání. Můžeme říci, že
jen on jediný mluví ve jménu dobra a prak-
ticky je zastupuje. Ostatní lidé nemají jiný
přístup k poznání toho, co je správné, dobré,
toho, co má být, než prostřednictvím právě
této osoby.

Ostatní vykladači, a vůbec kdokoli, kdo
by měl nějaké jiné přesvědčení lišící se od
tohoto nyní jedině oprávněného, se proto
vlastně odlišují od samého dobra. Tato jejich
odlišnost je zlem. Je jistě dobrem odstraňo-
vat zlo. Tedy je jistě dobrem odstranit kaž-
dého, kdo se odlišuje. Jestli má jít jen o změ-
nu jejich přesvědčení či přímo o fyzickou li-

kvidaci, záleží pouze na jejich ochotě podří-
dit se. To je podtrženo ještě tím, že na fyzic-
ké existenci vlastně vůbec nezáleží, nemá
žádnou vlastní pozitivní hodnotu. Ta byla
totiž již na počátku naší úvahy oddělena od
tohoto světa a postavena proti němu v podo-
bě absolutního dobra.

• • •
Dokážeme nyní již pochopit, proč je tak

snadné zabíjet ideologické protivníky, ale
stále nám zůstává nevysvětleno, proč v tom-
to systému vlády, který se většinou nazývá
totalitním, jsou masově zabíjeni i ti lidé, kte-
ří by jej jinak byli ochotni přijmout.

To je právě ona záhada, na niž narazila
Hannah Arendtová ve svém díle o Původu
totalitarismu (viz Arendtová, III., kap. XII.
3.). Pro její řešení si musíme uvědomit, že
legitimizace moci v totalitním státě je zalo-
žena na privilegovaném přístupu k dobru,
jak jsme si to ukázali výše. Prakticky však
nijak nelze prokázat oprávněnost tohoto pri-
vilegia. Není žádná možnost, jak od sebe od-
lišit případy, kdy interpret skutečně vykládá
dobro, od těch, v nichž se mýlí, či dokonce
od těch, v nichž nějaký svůj soukromý zá-
jem nebo předsudek pouze vydává za projev
dokonalého dobra. Pokud bychom toto při-
pustili, znamenalo by to, že se v jeho slo-
vech a činech zjevuje pravda o dobru jen ná-
hodně. Tím by se přestal odlišovat od ostat-
ních, kteří jsou z tohoto hlediska na tom prá-
vě takto. Z čehož dále plyne, že by ztratil
svůj výlučný nárok na moc. Či jinak řečeno,
měl by nárok na moc jako kdokoliv jiný.

Jestliže to nechce připustit, ať již z touhy
po moci či z fanatismu, musí všechna svá
rozhodnutí vydávat za dokonalá, za bez-
chybně dobrá. Tím se vlastně staví již mimo
tento svět a přechází do světa dokonalého,
ideálního dobra. Takto se z něj samého stá-
vá bůh, a to ať již se hlásí k jakékoliv ideo-
logii (viz kult Stalina, Maa, Hitlera či vůdců
současných sekt).

V empirickém světě, v němž žijí ostatní
lidé, ale není mnoho věcí takto ideálně do-
brých. Dokonce je jich mnoho vyloženě
špatných. To představuje vážný rozpor mezi
absolutní vládou dokonale dobrého vůdce
(či jak jej nazveme) na straně jedné a reál-
nou existencí zla na straně druhé. Mohli by-
chom sice připustit jeho bezmoc, snad ale-
spoň slabost, ale tím bychom opět zpochyb-
nili jeho moc, a to nejen nad tímto světem,
ale především nad ostatními lidmi. Pokud to
nechceme učinit, zbývá nám jen jedno vy-
světlení. Vedle síly dobra, představované
vůlí vůdce, existuje síla zla. Je nutné ji od-
halit a zničit a tím konečně nastolit vládu
dobra.

Jinak řečeno, každý totalitní vůdce po-
třebuje nepřítele, aby vysvětlil všechny ne-
úspěchy a nezdary. Existuje-li skutečný ne-
přítel, dobře. Jestliže tomu tak není, pak mu-
sí být stvořen, aby mohl být ničen. Přesněji
řečeno, musí být stále znovu nacházen, aby
mohl být stále znovu ničen. Jeho nepřetržité
umírání zachraňuje víru v neomylnost vůd-
ce.

Kdo bude tímto nepřítelem, to záleží na
povaze ideologie, s jejíž pomocí vůdce legi-
timizuje svůj nárok na absolutní moc. Je-li
jádrem této ideologie myšlenka o vyvolené
rase, musí být i nositel zla identifikován na
rasovém základě. Zabíjeni pak budou všich-
ni ti, kteří se rasově odlišují, ať již jsou jejich
činy a jejich smýšlení jakékoliv. Je-li jádrem
nějaký cíl dějin, k němuž nás vůdce vede,
budou nositelé zla identifikováni na základě
skutečného nebo jen předpokládaného ne-
souhlasu s tímto cílem. Protože však nepřítel
musí být nutně vytvořen, může být za tako-
vého nositele nesouhlasu označen kdokoliv.
Mohou to být lidé s velkými nosy stejně ja-
ko ti, co nosí nesprávnou barvu košile, mají
brýle, umí číst (jak tomu bylo např. v Kam-
bodži) atd. A samozřejmě, v obou případech
jsou likvidováni ti, kteří s tímto vším nesou-
hlasí.

• • •
Mohli bychom vznést námitku, že přece

rasa je něco empiricky prokazatelného. Ale
jak dobře víme, nic takového není pravda.
A to přesto, že se lidé liší svým vzhledem,
typickými anatomickými znaky a především
barvou kůže. Posedlost nacistů, a zvláště
Heinricha Himmlera měřením tvarů lebky
a dalších anatomických znaků je známa stej-

ně jako jeho snaha vytvořit novou, elitní ra-
su nadlidí vzešlých ze spojení jedinců vy-
braných na základě jejich rasového původu
a tomu odpovídajících tělesných znaků
(Clayová, Leapman). Samotná barva kůže,
modré oči, původ předků apod. nic nezna-
menají, dokud takovýmto faktům nepřiřadí-
me určitý význam. Tak například zcela ne-
přehlédnutelný fakt barvy kůže sám o sobě
nic neznamená pro postavení člověka ve
společnosti, dokud není vytvořen interpre-
tační rámec, v němž tento znak získává vý-
znam roztřiďujícího parametru, na jehož zá-
kladě je určeno místo člověka v sociální hie-
rarchii (viz Šmausová). Slovo hierarchie, jež
se nám nyní objevuje, je podstatné, neboť ve
společnosti, v níž není hierarchické roztřídě-
ní, nemohou žádné takové vlastnosti a vůbec
žádné vlastnosti nabývat významu přiřazo-
vání místa ve smyslu vládnoucí - ovládaný,
nadčlověk - podčlověk, ponechaný naživu -
určený k likvidaci. Tedy nikoliv empirický
znak, ale ideologie určující význam znaku je
tím podstatným. I když sama ideologie tvrdí
opak, je tomu ve skutečnosti tak, že hierar-
chické vidění světa a s ním spojená nenávist
a potřeba nepřítele, který bude zničen, je tím
prvotním (srovnej nekrofilní a autoritářský
charakter u Fromma, Fromm 1993, 1997).

Hledání empirických argumentů je až
druhotné. Samotné rasistické jádro nacistic-
ké ideologie proto nepředstavovalo pro rodi-
lé Němce automatickou výhodu a jistotu, že
nebudou postiženi terorem. Aby teroru ne-
byli vystaveni, museli být ještě přesvědče-
nými nacisty či museli být za takové alespoň
považováni. Rasismus, obdobně jako nacio-
nalismus, není proto založen na empirických
faktech, ale na empiricky neprokazatelné
ideji nadřazené rasy či národa (viz Jäckel,
rovněž Gellner). Tato je v podstatě totožná
s ideou dokonalého dobra, jen s tím rozdí-
lem, že její původní abstraktní koncept napl-
níme obsahem konkrétního, to jest rasového
nebo nacionálního typu (obdobný postup
komunistické ideologie jsem analyzoval
v práci Svět na předělu [Brno, Doplněk
2000].).

Spojíme-li ideu absolutního dobra s ví-
rou, že nějaký konkrétní člověk má k této
ideji privilegovaný přístup, dostáváme vra-
žednou směs, která se projevila nejen v ho-
locaustu a sovětských gulazích, ale i v mno-
ha jiných případech masového vyhlazování,
jež tak často nacházíme v lidských dějinách.
Neměli bychom proto raději hovořit o abso-
lutním zlu, nýbrž spíše o absolutním dobru?
Co se stane, když absolutní dobro v tomto
systému nahradíme absolutním zlem? Pro
jeho podrobnější popis, než jaký jsme zde
mohli podat, se můžeme obrátit k autorovi,
který jej vypracoval do detailů, a to s neoby-
čejnou otevřeností. Mám na mysli právě Pla-
tonovu Ústavu.

Jestliže do našich výše provedených
úvah dosadíme místo slova dobro slovo zlo,
nic se nezmění. Jediná změna nastane v tom,
že se nám již celý systém nebude jevit emo-
cionálně přitažlivým. Dobro v něm tedy plní
manipulativní funkci, v níž nás podvědomě
získává pro něco, co bychom jinak nikdy ne-
přijali. Něco ovšem zůstává nezměněno, a to
je moc interpreta, mluvčího, vůdce či filozo-
fa-krále. Vzhledem k jejímu zdůvodnění je
to moc absolutní, a právě ona je vlastním
jádrem a zdrojem vražedné intolerance.

Tak vidíme, že úsilí o dosažení absolut-
ní moci jednak konstituuje totalitní politický
systém, jednak produkuje masové násilí.
A ovšem vůbec nezáleží na osobních vlast-
nostech proroka nové Pravdy a dokonalého
Dobra. Jakmile je systém nastolen, běží po-
dle své vlastní vnitřní logiky. Prorok se buď
přizpůsobí, nebo je smeten jinými, chápa-
vějšími (viz např. smrt Lenina a jeho střídá-
ní Stalinem). Chceme-li se z tohoto světa
dostat, nestačí měnit osoby vůdců, ale je tře-
ba decentralizovat moc, a tím zrušit podsta-
tu systému. Avšak i po tom něco zůstává,
a to jsou zažité představy, způsoby chování
a hodnoty, odpovídající totalitní společnosti.

Pokud má být demokracie vůbec možná,
musíme proto usilovat o splnění dvou pod-
mínek. Za prvé, o co největší decentralizaci
moci spojenou s co největší mírou bezpro-
středního zapojování občanů do rozhodová-
ní. Za druhé o identifikaci a rozkládání hod-
not a stereotypů odpovídajících postavení

(Pokračování ze strany 1)

Milan Valach
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ovládané, nerovnoprávné a atomizované
masy, jíž jsme dlouho byli, a jejich postave-
ní do kontrastu s hodnotami rovnosti a soli-
darity svobodných občanů. Chceme-li se
uchránit před opakováním hrůz, které abso-
lutní moc a hierarchii obhajující ideologie
plodily a stále ještě plodí, musíme posilovat
a rozvíjet právě hodnotové základy demo-
kracie. Samotný demokratický politický
systém je totiž jen formou, jejímž prostřed-
nictvím se tyto hodnoty projevují, udržují
a v populaci také reprodukují. Pokud demo-
kracie hodnotový základ nemá, přestává být
funkční a začíná se transformovat v nějakou
formu autoritářské moci.

• • •
Jak jsme již uvedli výše, metoda, jak sta-

novovat, co je správné a žádoucí, může spo-
čívat také v analýze empirických podmínek
lidského soužití, a to ať již proto, že mimo
tento svět nic jiného neexistuje, nebo proto,
že není jiné cesty, jak nacházet projevy ab-
solutna, než jej svým omylným lidským ro-
zumem hledat ve světě kolem nás. Jelikož si
pak nikdo nemůže dělat nárok na absolutní
vědění, jsou si lidé svou omylností rovni
(kromě jiného, samozřejmě). Respekt k dru-
hému člověku, uznání jeho svébytné hodno-
ty, stejně jako úcta k sobě samému jsou pak
spolu s všelidskou solidaritou vyjádřením
hodnotových podmínek pro přežití v globál-
ním světě přesyceném problémy stejně tak
jako zbraněmi hromadného ničení.

Klíčovou hodnotou pro přežití lidstva je
proto nyní hodnota člověka jako lidské by-
tosti, je to hodnota každého příslušníka dru-
hu Homo sapiens sapiens. Právě na ní stojí
demokracie jako forma soužití a metoda roz-
hodování. A jako takovou ji stanovujeme
my sami vlastním rozhodnutím, a to jak
v kulturou šířených hodnotách, tak v proce-
su vzájemného vztahování se, v němž ji
svým praktickým jednáním přičítáme jeden
druhému stejně jako sobě samému. Tato
hodnota musí být proto chráněna před všemi
pokusy o její teoretickou devalvaci. Ale pře-
devším musí být prakticky prosazena, neboť
právě v každodenním životě je popírána ve
všech vztazích, v nichž je člověk ovládán
člověkem.

To ale také znamená, že musíme být in-
tolerantní ke všem pokusům o její devalvaci,
a to ať již praktickým či teoretickým. Tato
forma intolerance po nás žádá, abychom
identifikovali takovéto teoretické systémy,
stejně jako všechny formy ovládání a mani-
pulace a s nimi spojené hodnoty a usilovali
o jejich zrušení. Takovou intoleranci bych
nazval intolerancí sloužící zachování života.

Jestliže však jádrem a vlastní příčinou
vražedné intolerance je autoritářská moc,
musíme se současně ptát, nakolik je v nás
zakořeněna úcta k moci, nakolik je v nás za-
kořeněno elitářství, které rozděluje lidi na ty,
co jsou více, a na ty, co jsou méně. Jsme
skutečně ochotni přiznat každému člověku
stejné právo podílet se na rozhodování
v tomto státě, jaké přiznáváme sobě samým?
Snad zajímavým testem může být nyní pro-
bíhající kampaň za uzákonění referenda.
Uvidíme, jak dopadne. 

Tento text je pro Tvar upravenou a mír-
ně rozšířenou verzí příspěvku předneseného
na konferenci „Antisemitismus na konci XX.
století“ pořádané slovenským Muzeem ži-
dovské kultury a Filozofickou fakultou v Nit-
ře. Z konference bude vydán sborník.
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Po delším čase máme díky nakladatelství
Academia opět možnost nahlédnout do části
rozsáhlého díla jednoho z nejvýznamnějších
a nejvlivnějších myslitelů 20. století Raymon-
da Arona. Kdo by podle názvu knihy očekával
souvislé „objektivně historické“ podání dějin
20. století, bude nepochybně zklamán. Jedná
se totiž o soubor statí, přednášek, článků, roz-
hovorů a vybraných kapitol různých knih, kte-
ré spojuje právě jen téma - úvahy nad dějina-
mi 20. století.

Jsou to skutečně úvahy, které obsahují
vše, co Aron považoval za základní podmínku
toho, aby dějiny zůstaly živé, aby promlouva-
ly k problémům současnosti, byly zdrojem po-
učení a inspirace k jednání. Historie v přísném
smyslu slova existuje „v té míře, jak si lidé
uvědomují svou minulost, jak rozlišují mezi
minulostí a přítomností a jak poznávají roz-
manitost historického času“1.

Historie tak je a musí být přítomna v kaž-
dé úvaze a zamyšlení nad společností, ať už fi-
lozofické, či ekonomické, sociologické, poli-
tologické, ideologické, která se více nebo mé-
ně zabývá tím, co se odehrálo nebo bylo zalo-
ženo v minulosti.

Historik, především pokud se zabývá ději-
nami nám nejbližší minulosti, se musí pokusit
o analýzu faktů bez vášní a osobních preferen-
cí. Realita empiricky zkoumatelné skutečnosti
musí zůstat základem každého takového zkou-
mání. Dějinám však neporozumíme, neporo-
zumíme-li pohnutkám a důvodům jednání
všech aktérů a tvůrců historického dění. Ana-
lýza dějinných událostí musí být velmi široká,
prováděná ze všech možných a myslitelných
hledisek. Bohatství významů, které člověk
takto může přisoudit pohnutkám a jednáním
druhých, je však díky rozmanitosti a mnoho-
vrstevnatosti historické reality nevyčerpatel-
né. Proto historikovi nezbývá než provést
vlastní výběr na základě svého hodnocení his-
torických událostí a jejich aktérů. Zde jsou
meze historické objektivity a „spolehlivosti“
historického vědění. Tyto meze je podle Aro-
na třeba neustále připomínat, abychom zůstali
uchráněni před extrémem historického deter-
minismu.2

Soubor Aronových statí Historie XX. sto-
letí vznikl díky práci Společnosti přátel Ray-
monda Arona. Kniha je rozdělena na několik
oddílů, ve kterých najdeme práce, jež se týka-
jí určitého konkrétního tématu, ačkoli mnohá
témata jsou zastoupena tu více, tu méně v ce-
lé knize.

První oddíl, nazvaný Národy a říše, nejpr-
ve rozebírá význam pojmů národ, říše a s nimi
spojené pojmy nacionalismus, imperialismus
a následně se snaží ukázat, jak různá pojetí ná-
roda, různé způsoby zdůvodňování nutnosti
ovládání jedněch národů a státu jinými (vyvo-
lenými, předurčenými) národy a státy formo-
valy, aktivně utvářely podobu politického,
ekonomického a sociálního uspořádání světa.

Oddíl Od Sarajeva k Hirošimě se snaží
v myslích lidí svými činy více či méně spolu-
odpovědných za vyvolání nejdůležitějších
událostí 1. poloviny 20. století - dvou světo-
vých válek - vypátrat myšlenky, ideje a po-
hnutky, které by potvrdily, či naopak vyvráti-
ly domněnky o možných přímých souvislos-
tech mezi těmito idejemi a historickými udá-
lostmi. Proto analyzuje kalkulace diplomatů,
politiků, konzervativních vojenských štábů,
ale i city a ideje převládající v jednotlivých ná-
rodech.

Vedle toho pak ukazuje vliv nových tech-
nologií a technických vynálezů, nových „stro-
jů na zabíjení“, ale také stavu ekonomiky jed-
notlivých států na proměnu charakteru války,
taktiky a strategie jejího vedení, podobu ar-
mád a dalších faktorů rozhodujících o vítěz-
ství nebo prohře. Tato dvě témata se poté sbí-
hají v otázce, proč se 1. světová válka stala tak
„neúměrnou“. Zda si přemíra vášní vyžádala
přemíru techniky či přemíra techniky vyvola-
la přemíru vášní. Podle Arona je hlavním vi-
níkem jednoznačně technika, ačkoli bez viny
nezůstávají ani vášně. Aronovo líčení tak ústí
do bezútěšného obrazu 20. století jako doby,
kdy lidé a národy ztratili moc nad vlastními

dějinami a jsou vláčeni „rozpornou logikou
techniky a vášní“.

Příčiny jevu nazvaného imperialismus ne-
spatřuje, tak jako Lenin, v dějinné nutnosti vý-
voje a technického pokroku kapitalistického
hospodářství, ale zcela prozaicky v touze ná-
rodů po moci. Dovolávání se realistických
motivů je pouze zástěrkou tohoto jediného
a skutečného motivu.

Na mnoha místech Aron také neustále
opakuje hlavní myšlenku své filozofie dějin;
přestože lze ve zpětném pohledu vysledovat
hlavní linii historického vývoje, určit všechny
ideologické, sociální, psychologické, ekono-
mické, technologické, politické a další příčiny,
nelze dojít k jednoznačnému závěru, že sled
událostí, tak jak šly za sebou, byl nevyhnutel-
ný. Neexistují žádné vyšší historické síly, pro-
ti kterým jsou lidé jako aktéři dějin bezmocní.

V oddíle nazvaném Sekulární náboženství
najdeme několik Aronových pojednání o cha-
rakteru a povaze totalitních ideologií, nových
elit, které se tyto ideologie snaží uskutečnit,
a režimů, které jsou na těchto ideologiích po-
staveny. Odhaluje povahu totalitní moci, po-
kouší se nalézt skryté zájmy a záměry nových
elit, které totalitní režimy zavádějí, popsat prv-
ky těchto režimů a varovat před nebezpečím
možného totalitního vývoje jakýchkoli demo-
kratických režimů, které zapomenou na hod-
noty a cíle, na jejichž základě byly vybudová-
ny a k jejichž uskutečnění je demokracie zří-
zena. Prezentuje ideologie nacionálního socia-
lismu a komunismu jako systémy idejí, které
mohou vyvolat náboženský fanatismus, sek-
tářství, likvidaci lidí označených za původce
zla bránícího vítězství sil dobra a nastolení rá-
je na zemi.

Pokus o analýzu a odhalení příčin vzniku
duálního systému (systému dvou velmocí)
a studené války je předmětem statí zahrnutých
do oddílu Bojový mír. Svět druhé poloviny 20.
století vyžaduje spojení hmotné a lidské kvan-
tity s technickou kvalitou. Pouze USA a SSSR
tyto požadavky splnily. Válka se už nevede
ani v poli, ani na diplomatické úrovni. Jedi-
ným bojištěm je politika a boj politických
stran o moc. Vítězství komunistické strany
má pro zemi stejný význam a stejné důsledky,
jaké dříve přinášela vojenská porážka - stát se
ocitne v područí jiného státu, stane se jeho sa-
telitem či okupovaným územím. Hranice už
neprocházejí mezi státy, ale mezi lidmi uvnitř
států. Stoupající počet voličů určité strany má
stejný význam, jaký dříve měla úspěšná ofen-
zíva. Celá planeta se proměnila v bitevní pole
a bojuje se o vše, co by mohlo zvýšit moc
a vliv jedné strany na úkor strany druhé. Po-
malu každá věc a lidská záležitost má svůj
mocenskopolitický a vojenskostrategický vý-
znam. Není na světě místa, kde by na sebe dva
protivníci, dva mocenské bloky nenarazily
a nestřetávaly se ve svých zájmech. Bojuje se
jak o strategická místa a vojensky využitelné
technické novinky a technologie, tak zejména
a především o lidskou mysl a přesvědčení. Na
komunistickou propagandu odpovídají USA
podporou hospodářské obnovy a příslibem fi-
nanční pomoci. Tato „diplomacie dolaru“ vy-
chází z přesvědčení, že „prosperita nebo ale-
spoň slušné živobytí je proti komunismu nej-
lepším protijedem“. Všude, kde je to možné,
se vytváří vojenskohospodářská hráz, snažící
se zabránit rozšiřování vlivu komunistické
moci. Tato strategie a politika zadržování,
„containmentu“ se Aronovi jeví jako jediná
rozumná možnost, jak odolávat snahám ko-
munismu získat světovládu.

Tématem oddílu Atomové zbraně a celo-
světová diplomacie je analýza vlivu faktu exi-
stence atomové zbraně na uspořádání meziná-
rodních vztahů a světového politického systé-
mu, ale také na politiku a společnost uvnitř
těchto států. Odhaluje všudypřítomnost tohoto
faktu v myslích, postojích, názorech a rozhod-
nutích nejen politiků a vojenských stratégů,
ale také všech „obyčejných“ lidí. Velký otaz-
ník visící nad budoucností, nemožnost plně
domyslet a představit si všechny důsledky ja-
derné katastrofy, jež se vymyká všemu, s čím
mělo lidstvo do té doby zkušenost, hrozba to-
tálního zničení, před kterým není úniku, získá-
vají v Aronových úvahách svůj tragicky jasný
obrys. Tento obrys je patrný ve všech událos-
tech, které měly místo v dějinách po 2. světo-
vé válce, ve všech možných a uskutečněných
variantách řešení politických, vojenských, di-
plomatických a společenských krizí, ke kte-
rým po Hirošimě a Nagasaki došlo.

Stať tvořící oddíl Imperiální republika je
dílem, které vzniklo na základě přednášek na

Collège de France v letech 1970 - 1971. Ro-
zebírá postavení, roli a působení USA jako
jednoho ze dvou dominantních činitelů v me-
zinárodní politice a snaží se o pochopení a vy-
světlení důvodů všech politických, diploma-
tických a vojenských akcí buď inspirovaných
a podporovaných, nebo přímo provedených
USA po 2. světové válce. Pokouší se zhodno-
tit charakter a výsledek tohoto působení USA
na mezinárodní politický systém, co nejpocti-
věji určit jeho kladné a záporné rysy a dopady.

Oddíl Výsady a břemena dominantní eko-
nomiky jako by navazuje na předešlý oddíl
analýzou dominantního postavení USA jako
ekonomicky nejsilnějšího státu v systému svě-
tové ekonomiky. Rozebírá výhody a nevýho-
dy tohoto dominantního postavení jak pro
USA, tak pro některé další státy. Zkoumá také
vzájemné vztahy a závislosti světového trhu
a světového politického systému.

Konec koloniálních říší je název oddílu te-
maticky velmi úzce spjatého zejména s fran-
couzskými moderními dějinami. Aron se
v něm pokouší zodpovědět otázku, zda kolo-
nie přinášejí imperiálnímu státu spíše výhody
a zisky, nebo naopak nevýhody, případně zda
srovnáním výhod a nevýhod lze dojít k jedno-
značné odpovědi na tuto otázku. Jako modelo-
vý příklad mu slouží především francouzská
zkušenost s Alžírskem. Souhlasí s rozhodnu-
tím generála de Gaulla pro dekolonizaci jako
s nejlepší možnou variantou řešení koloniální
otázky, a to jak v tomto konkrétním případě,
tak obecně.

Významem a dopady politické a ekono-
mické teorie a praxe označované pojmem roz-
voj se zabývá oddíl Problematika rozvoje
a problematický rozvoj. Pokouší se odhalit
zdroje někdy až nábožné úcty a víry v důleži-
tost a nezbytnost rozvoje pro společnosti, kte-
ré si chtějí vydobýt nebo zachovat vysokou ži-
votní úroveň. Postupně analyzuje tři hlavní
zdroje teorie rozvoje: 1) studium statistiky
dlouhodobého ekonomického růstu, 2) kon-
trast mezi zeměmi bohatými a zeměmi chudý-
mi, 3) srovnání mezi ekonomikami a společ-
nostmi sovětskými a západními. Tyto tři zdro-
je působí, že pojem rozvoje je chápán rozdílně
a týká se mnoha odlišných problémů v závis-
losti na realitě různých kontinentů a zemí. Po-
jem, který v podstatě vyjadřuje všem lidem na
Zemi společnou touhu a naději na zlepšení je-
jich životních podmínek, se stává součástí růz-
ných společenských a ideologických koncep-
cí, které mezi sebou vedou nesmiřitelný zápas
o lidská srdce a hlavy. Stati jsou jakýmsi do-
plňkem k Aronovu významnému dílu Dezilu-
ze z pokroku (vydanému v roce 1969).

V předposledním oddíle Problémy Fran-
cie jsou obsaženy Aronovy rozbory stavu
a vývoje francouzské společnosti a postavení
Francie ve světovém ekonomickém a politic-
kém systému. Soubor statí, zkoumajících fran-
couzskou společnost z hlediska ekonomiky,
politiky, vývoje institucí, zápasu idejí a ideo-
logií, sociální úrovně a sociálních vztahů, po-
dává plastický a přesvědčivý obraz francouz-
ské společnosti ve druhé polovině 20. století,
jak se jevila jednomu z jejích nejbystřejších
a nejkritičtějších pozorovatelů. Ústředním té-
matem těchto úvah je samozřejmě fenomén
gaullismu jako dominantního fenoménu ovliv-
ňujícího zásadním způsobem běh francouz-
ských dějin v tomto období.

Závěrečná stať nazvaná Úsvit světových
dějin je jakýmsi shrnutím celé knihy, neboť
znovu probírá některá témata a dějinné udá-
losti, jež se dotýkaly a doposud dotýkají celé-
ho světa, formovaly nebo formují jeho podo-
bu. Aron se pokouší o náčrt celistvého pohle-
du na dějiny, ve kterém by ukázal vzájemnou
souvislost všech důležitých faktů, o nichž
vždy uvažoval a referoval více nebo méně od-
děleně. Je to první náčrt uceleného výkladu
dějin 20. století, jehož napsání přislíbil, avšak
nikdy neuskutečnil.

Aronovo dílo svým rozsahem a šíří svého
záběru patří bezesporu k největším duchov-
ním výtvorům 20. století. Není snad oblasti
lidské duchovní činnosti zkoumající podstatu
člověka a společenství, na kterou by nemělo
vliv, a to často zásadní. Proto je třeba uvítat
vydání Aronových úvah o dějinách jako důle-
žitý příspěvek ke zpřístupnění tohoto díla, ze
kterého máme zatím v češtině skutečně pouze
velmi malý zlomek.

Poznámky:
1 Aron, R.: Demokracie a totalitarismus, Atlantis,

Brno 1993, str. 14,
2 Gass, Brigitte: Raymond Aron; In: Ballestrem

K., Ottman H., Politická filosofie 20. století, Praha
1993, str. 33-34.
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Je zcela nepochybné, že prestiž autora,
jehož dílo vyvolává tolik rozporuplných re-
akcí a dohadů nad funkcí populární kultury
v rámci obecného literárního kánonu, se bu-
duje velmi pozvolna a obtížně, zvláště
v prostředí akademické kritiky, neustále
připomínající efemérnost a uměleckou po-
vrchnost jeho tvorby. Jde o dílo Stephena
Kinga, který i přes určité intenzivní snahy
odborníků z oblasti literární vědy1 takřka po
třiceti letech svého působení stále zůstává
postavou řazenou spíše do nižších žánro-
vých a tím i uměleckých úrovní. Pokusme
se však na příkladu jeho románu The Green
Mile (Zelená míle) z druhé poloviny deva-
desátých let ilustrovat možné způsoby ana-
lýzy a interpretace tohoto autora tak, aby-
chom byli schopni rozpoznat a pochopit
složitou subtilní strukturu jeho sdělení, kte-
rá, jak se domníváme, se stávají jedním
z nejsilnějších hlasů současné americké li-
teratury.

V románu Zelená míle King opět přistu-
puje k možnosti zkoumat metaforicky - pro-
střednictvím osudů svých hrdinů - odvráce-
nou stranu současné duševní a společenské
reality. Již jeho první dílo-novela Carrie se
zabývá každodenní hrůzou nepřizpůsobivé-
ho adolescenta v americkém vzdělávacím
systému, poté v Salem’s Lot mytologizuje
hrůzu izolace a bezvýznamnosti jedince na
americkém maloměstě a román The Shining
řeší otázky rozpadu moderní nukleární rodi-
ny coby následku osobního sobectví, faleš-
né sebelítosti a vzájemného odcizení. Také
v románu Zelená míle narážíme na stopy
dřívějších autorových motivů. Dílo samo
pak můžeme chápat ve třech základních ro-
vinách: epické, didaktické a filozofické.
V následující studii, která rozhodně není
vyčerpávající, se pokusíme o základní per-
cepci všech těchto poloh včetně jejich vzá-
jemného působení.

Na počátku románu se seznamujeme se
stárnoucím Paulem Edgecombem, bývalým
dozorcem v káznici Cold Mountain. Tam,
v cele smrti nazývané ‚Zelená míle‘, se ta-
ké odehrává větší část příběhu. Román je
budován na principu dvou narativních linií:
Jedna se odehrává v současnosti a slouží
autorovi vždy při zahájení další části k re-
kapitulaci předchozího děje (Zelená míle
byla vydávána na pokračování v průběhu
roku 1996). Druhá pak čtenáře posouvá
směrem do minulosti, do období hospodář-
ské krize na americkém jihu. King, coby
tradiční regionalista, tentokrát opustil kraj
svého rodného státu pravděpodobně proto,
že trest smrti, coby jeden z nosných motivů,

není v Maine právně upraven. Tím se však
zároveň přenesl do jiného, obdobně expre-
sivního prostředí s hlubokou literární tradi-
cí a vlivy tohoto dědictví jsou na jeho práci
vidět. Je však zjednodušující chápat celý
proces jako pouhý výsledek Kingovy snad
nahodilé volby jižanské látky. Ve své studii
Landscape of Fear: Stephen King’s Ameri-
can Gothic řeší Tony Magistrale mimo jiné
otázku možného vlivu díla Williama Faulk-
nera na Stephena Kinga. V roce 1986 ho
Burton Hatlen, Kingův bývalý profesor na
Univerzitě Maine v Oronu, informoval
o tom, jak byl King coby student zaujat ro-
mány Williama Faulknera a „strávil školní
rok četbou všeho, co tento autor kdy na-
psal“2. Faulknerovy horečnaté obrazy pad-
lého jižanského Ráje se odrážejí v tragic-
kých postavách Kingova románu, avšak
mezi řádky jeho mytického žalozpěvu lid-
ské duše nalézáme i prvky takových tvůrců
americké prózy jako Flannery O’Connoro-
vá s její koncepcí dědičného hříchu hluboce
zakořeněného v duších jižanských mužů
a žen nebo John Steinbeck, neúnavný kro-
nikář osudů lidí, kteří se stali oběťmi spole-
čenských událostí. Paul Edgecombe je
hlavním dozorcem na ‚Zelené míli‘ a právě
jeho očima se seznamujeme s tímto relativ-
ně uzavřeným a statickým prostředím. Vy-
právění ubíhá zvolna, autor se snaží pečlivě
seznámit čtenáře se všemi postavami tak,
aby bylo možno se s nimi jednoduše identi-
fikovat. Paul je typickým obrazem člověka
s hlubokou schopností empatie a pokory.
Jeho morální kód mu sice umožňuje chápat
prováděné popravy jako nezbytné zlo ve
smyslu pozemské odplaty, avšak s vědo-
mím kruté bolesti provázející každý takový
akt. Tento pocit se s příchodem Johna Cof-
feye ještě prohloubí. Paulův kolega a přítel
Brutus Howel, jehož přezdívka Surovec je
ironickou antitezí jeho ohromné postavy
a mírné, dobrosrdečné povahy, je předsta-
ven jako emočně vnímavý a citlivý muž se
smyslem pro přirozenou spravedlnost. Také
Dean Stanton, další ze skupiny dozorců, se
svojí poctivou upřímností řadí na tento pól
Kingova morálního kontinua. Naproti tomu
Percey Wetmore naplněný nedůvěrou v se-
be sama jen rozsévá nenávist a jeho nevyvi-
nuté ego bez svědomí není schopno jakého-
koli citu vůči druhým. Do sociálního rámce
také patří dva vězni: věčně trpící Eduard
Delacroix a sociopatická, groteskní zrůda
William Wharton alias Billy the Kid, kteří
pak společně s Johnem Coffeym tvoří jaký-
si trojúhelník smrti. Postupně se formující
soustava hrdinů je doplněna panem Jingle-

sem-myší, která svojí hravou přítomností
prozáří ponurý genius loci bloku E a vytvo-
ří emocionální pouto mezi těmi, jejichž ži-
vot se v daném místě a čase tak osudově
protnul.

Ve svém rozsáhlém zamyšlení nad vý-
znamem žánru Danse Macabre King uvádí:
Věřím, že my všichni jsme zcela osamělí
a že jakýkoli hluboký a trvalý lidský vztah
není ničím jiným než nezbytnou iluzí - avšak
alespoň ony pocity, o nichž uvažujeme jako
o „pozitivních“ a „tvůrčích“, jsou pokusem
o spojení a určitý druh komunikace. Pocity
lásky a dobroty, schopnost soucitu a péče
jsou to jediné, co známe z říše světla. Jsou
to pokusy o sblížení a integraci; jsou to
emoce, které nás navzájem přibližují, když
ne ve skutečnosti, tak alespoň jako iluze,
která činí břemeno smrtelnosti o něco sne-
sitelnější. (King, 25-6)

Tato autorova víra v možnou alternativu
existenciální beznaděje je významná pro
pochopení základního procesu proměny,
kterým procházejí postavy v námi sledova-
ném příběhu ve vztahu ke svým rolím. Děj
románu je prostoupen obrazy nemoci a utr-
pení. Paul Edgecombe trpí „šerednou infek-
cí močových cest“, žena vězeňského správ-
ce umírá na mozkový nádor - tu nejděsivěj-
ší emanaci zla, a její manžel se potácí v ho-
rečnatém polosnu ztráty zdravého rozumu.
Ztráta vitality a postupná rezignace se odrá-
ží ve stavu ročního období, kdy i přes konec
léta „bylo horko jako v branách pekla, říjen,
neříjen“. Nejde však pouze o krutou osobní
bolest jednotlivých hrdinů, neboť celá země
je prostoupena zákeřnou nemocí hospodář-
ské krize, chudobou, strachem a zoufal-
stvím. Neplodnost společnosti je metaforic-
ky vyjádřena Paulovou neschopností po-
hlavního styku se svojí vlastní ženou3. Zlo
je všudypřítomné.

Do tohoto prostředí sociální i fyzické
pustiny přichází John Coffey - obrovitý,
mentálně retardovaný černoch, odsouzený
za brutální vraždu dvou děvčátek. I přes
svůj robustní zevnějšek se zdá být podivu-
hodně citlivý a laskavý. Místo věčného za-
tracení, jakým je cela smrti, se díky němu
stává místem vykoupení. Jeho postava je
pozoruhodná zejména ve vztahu k obdob-
ným hrdinům objevujícím se čas od času
v Kingově literární tvorbě. Přibližně kolem
roku 1970 King dokončil doposud nepubli-
kovaný román Blaze (Záře), který popisuje
v doslovu své knihy Different Seasons jako
„melodrama o obrovitém, téměř retardova-
ném zločinci, který unese nemluvně, aby ho
pak za výkupné vrátil zpět jeho bohatým ro-

dičům, ale namísto toho se do něho zamilu-
je“. Román obsahoval nadpřirozené motivy
(autor o něm hovořil jako o „duchařském
příběhu“) a byl vědomou parafrází Stein-
beckovy novely O myších a lidech. Hlavní
hrdina Blaze je svým přítelem Georgem
sveden ke zločinu a při pronásledování je
policisty zastřelen. Tak jako se prosťáček
Lennie stává obětí okolností a lidské lho-
stejnosti, je i Blaze ve své snaze navázat
kontakt se společností odsouzen k záhubě.
Jeho rané dětství bylo od počátku pozname-
náno neštěstím a osobními tragédiemi. Co-
by dítě z rozvrácené rodiny je Blaze sym-
patickou postavou, avšak jeho pokusy na-
lézt přítele končí nevyhnutelně tragicky4.
Obdobně, i když v poněkud odlišné roli, vy-
stupuje Tom Cullen - mentálně defektní,
avšak prorockými vizemi nadaný člen po-
stapokalyptického společenstva v románu
The Stand. John Coffey je však nejen obětí,
ale také spasitelem - mytickým mesiášem,
Bohem daným a od Boha pocházejícím
emisarem. Jako Cullen je i Coffey psychic-
ky opožděný a naivní; psychicky na úrovni
dítěte. Tato vlastnost ho tedy řadí mezi jiné
Kingovy dětské postavy, jejichž nevinnost
a morální nezkaženost jim umožňuje posta-
vit se destruktivním silám, se kterými jsou
tak často konfrontovány. Obdobně jako dě-
ti má Coffey strach z neznáma a tmy, ale je
také schopen stále vychutnávat jednoduché
radosti života se všemi živými bytostmi. Při
jeho noční výpravě k nemocné Melindě
King píše: Vítr hnal trychtýře vířícího listí
a John Coffey chytil volnou rukou jeden po-
letující list. Nikdy nezapomenu na to, jak si
ho prohlížel a jak si ho rozemnul mezi prs-
ty a přiložil si ho k nosu. (...) Rozhlížel se na
všechny strany a trhl sebou - ne však stra-
chem, ale radostí - když zahoukala sova.
Napadlo mě, že uvnitř se sice bojí potmě,
ale tady venku byl ve svém živlu. Mazlil se
s nocí a tříbil si smysly, jako muž, který si
tře tvář o křivky a záhyby ženských ňader.
(...) Posadil se zády ke kabině, nespouštěje
oči z nočního nebe. Z jeho obličeje zářilo
bezstarostné štěstí. (King, 60-62-64)

V tomto smyslu je jeho omezené vní-
mání požehnáním. Coffey ovšem slouží ta-
ké jako nositel vykoupení, když s pomocí
svého zázračného daru zbaví nejdříve Pau-
la jeho nemoci a později přivede zpět k ži-
votu pana Jinglese a Melindu, manželku
správce věznice. Právě v těchto momen-
tech získává román Zelená míle svůj trans-
cendentální charakter. Mohutný černoch
jako svatý prosťáček, jehož čistota duše mu
umožňuje přímé spojení s Bohem, přijímá
pokorně svůj úděl mučedníka ve vazbě na
tradici evropského křesťanství, kde epilep-
tici a duševně retardovaní byli chápáni ja-
ko nositelé zvláštní boží milosti. Bylo by
tak značně zjednodušující a zřejmě ne-
správné vnímat Coffeye jako „pouhého“
muže nadaného léčitelskými silami. Jeho
původ je neznámý, ani on sám netuší, kam
jde a proč tolik trpí, když prochází zemí
sám a bez domova. Alegorická role této
skutečně mytické postavy je zdůrazněna
vnějšími atributy: jeho tichým zármutkem
a proudem slz, které se bez ustání řinou ja-
ko „krev z rány, která se nikdy nezahojí“
coby projev „lítosti nad celým světem“. Ve
skutečnosti jde o skutečné Kristovy rány,
neboť Johnovo tělo pokrývají stopy po bi-
čování. V závěru pak dřevěný kříž nahradil
moderní popravčí nástroj: elektrické křes-
lo5. Coffey však nemá pouze svou stránku
statickou, ale i dynamickou, vyjádřenou
působením na vnější okolí. Kingovy romá-
ny často řeší otázku osobní transformace
v procesu konfrontace se zlem, které je
v našem případě personifikováno v postavě
Williama Whartona. Jeho zběsilá zuřivost
je charakteristická pro přítomnost síly, kte-
rá je zaměřena sobecky jen na sebe a slepě
ničí vše, co není její součástí. Také jeho
původ je zahalen řadou otázek a jeho blou-
dění je poznamenáno smrtí a utrpením. Ná-
hoda, se kterou útočí, a zdánlivá nesmysl-
nost jeho jednání odkazuje na externální
zlo, které vystupuje na metafyzické úrovni
v podobě všudypřítomné nemoci. A tak ja-
ko John Coffey je odrazem a rozšířením
Paulovy morální osobnosti coby nositel
božské lásky, je i William Wharton projek-
cí absolutního sobectví Perseyho Wetmora

Jako
oheňvtemnotách

K motivu spirituální transcendence
a lidské destruktivity v románu Zelená míle

Michal Svěrák
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- lidský projev principu zla, který uniká do
sebe a bez výčitek svědomí rozsévá nená-
vist a hněv. V literární krajině Stephena
Kinga způsobuje nedostatek lásky a poro-
zumění katastrofu. Zlo, jak tvrdí Magistra-
le, je živeno odkazem hříchu uloženým
v sociálním, kulturním, mytickém a histo-
rickém kontextu a předávaným z generace
na generaci. Odmítnutím doktríny predesti-
nace se tak podle Kinga může člověk vy-
manit z bludného kruhu násilí jen svobod-
nou volbou a během kolize dobra a zla pře-
sahující jeho chápání pak nikdy nezůstane
touto konfrontací nezměněn. Na počátku je
Paul Edgecombe pragmaticky uvažujícím,
mužem, bez víry v možnost vykoupení. Je-
ho životní zkušenost s vězni ho o tom pře-
svědčuje každý den, jak dokazuje při roz-
hovoru s náčelníkem Arlenem Bitterbuc-
kem: ‚Poslyšte, pane Edgecombe,‘ začal
/náčelník/. ‚Myslíte si, že jestli člověk
upřímně lituje toho, co nehezkýho proved,
by se moh vrátit do těch šťastnejch dob
a žít tam navěky? Je možný, že existuje ně-
co jako nebe?‘

‚Já tomu rozhodně věřím,‘ odpověděl
jsem mu. Byla to lež, ale ani trochu jsem jí
nelitoval. O věcech posmrtného života jsem
se učil na hezkých kolenou své matky, a při-
šel jsem k závěru, že kniha boží vypráví pře-
devším o vraždách a o vrazích a že o věč-
ném životě v ní nic není. Byl jsem přesvěd-
čen, že pomažou rovnou do pekla, kde se
budou smažit v mukách, dokud Bůh nedá
pokyn Gabrielovi, aby zadul do své trouby
na poslední soud. A když to udělá, potom
jim mžikne před očima (...) a soudím, že bu-
dou šťastni, že je tomu tak. (King, 23-24)

Během své vlastní zkušenosti s Johnem
Coffeym se však Edgecombe stává objek-
tem procesu iniciace, když je přítomen jeho
zázraku a „rituálnímu“ obětování. Od kruté
smrti Eduarda Delacroixe je bezmocně ta-
žen ke střetnutí s Perceym, které však za-
končí zásah vyšší moci. Síla přátelství mezi
Paulem, Brutusem a Deanem umožní při-
vést vězně k umírající ženě a tím jí zachrá-
nit život. Tam, v domě správce Hoovera, se
pak odehraje první ze zásadních konfronta-
cí mezi dobrem a zlem na transkosmické
úrovni, když Coffey odstraní onoho „démo-
na nesouzvuku“ z Melindiny hlavy. Celý
proces je možno chápat jako tajný obřad

exorcismu, v němž ďábel opouští ústy tělo
posedlé ženy. Druhý případ souboje těchto
sil se pak odehraje přímo na Míli, když Per-
cey zastřelí svého „temného průvodce“
a sám zbaven své odporné podstaty, která
byla tím jediným, co ho naplňovalo, upadne
do tupé katatonie. Bez přítomnosti destruk-
tivní látky se stává pouhou prázdnou sko-
řápkou, neschopnou samostatného pohybu6.
Edgecombe se naopak stává tím, kdo v po-
sledním rozhovoru s odsouzeným Coffeym
pochopí plnou podstatu jeho i svého osudu.
Jde o emočně vypjatou scénu, která společ-
ně s popravou tvoří klimax románu. Coffey
bloudí pustou zemí a jako planoucí oheň
v temnotách ji očišťuje od úzkosti, strachu,
smutku a bolesti tím, že na sebe coby trpící
agnus dei přejímá hříchy světa. Paul je pak
postaven do role kata i novodobého zvěsto-
vatele, čímž se tragický charakter jeho ži-
vota naplnil. Tím, že mu před smrtí sdělí
John tíhu svého poslání, učiní ho tak svým
zpovědníkem i zachráncem.

Už jsem pořádně unavenej tou bolestí,
kterou slyším a cejtím, šéfe. Už jsem unave-
nej z toho, že jsem pořád na cestě, samot-
nej, jak drozd v dešti. Nemít žádnýho parťá-
ka, se kterým bych moh chodit, se kterým
bych si moh promluvit, kam jdem a proč.
Jsem unavenej z toho, že lidi jsou jeden na
druhýho zlý. Jako kdybych měl v hlavě skle-
něný střepy. Jsem unavenej z toho, že chci
pomoct, a nemůžu. Jsem unavenej z toho, že
musím žít v temnotě. Většinou to bolí. Straš-
ně to bolí. Kdybych to moh skončit, tak to
skončím. Ale nemůžu. (King, 74-75)

V závěrečném snu se tak Coffeymu vy-
sněné město Myšákov spojuje s obrazem
posmrtného života, jehož příslib se zdá být
tváří v tvář lidské nenávisti stejně iluzorní
jako možnost vlastního vykoupení. To vše
možná někdy dodává dílu sentimentální ná-
dech, zároveň však i mytické rysy. Témata
a přízračné vize se zmnožují a dodávají ro-
mánu jeho intenzivní, hutnou symboličnost.
„Zabil je jejich láskou. Tak je to každej den,
a na celým světě,“ říká John Paulovi, který
tuto krutou představu proti své vůli naplní,
a tím se opět koloběh dědičného hříchu uza-
vírá. Zelená míle je jedním z nejtragičtěj-
ších Kingových románů, v němž zloba
a krutost je všudypřítomná a člověk sám ni-
čí jediný nástroj své spásy. Pro ty, kteří ne-

jsou schopni odpuštění i přes existenci
vlastního utrpení, jako jsou manželé Dette-
rickovi, není naděje. Avšak Paul Edgecom-
be byl schopen dostát svému svědomí, stej-
ně jako Brutus Howel, Dean Stanton a Har-
ry Terwilliger. Tím, že byl bezprostředně
přítomen procesu Johnovy smrti nejen v ro-
vině fyzické, ale i duševní, přebírá Paul část
jeho bolesti a podstupuje závěrečnou fázi
svého očištění prostřednictvím opakované-
ho zármutku nad ztrátou těch, které nejvíce
miloval. V prudkém alabamském dešti umí-
rá při autobusové nehodě jeho manželka,
následuje Brutus, Dean, pan Jingles a Elai-
ne. Zdánlivá záchrana se tak stává prokle-
tím. Břemeno smrtelnosti je náhle tak těžké
a John Coffey, který se svým zvláštním,
primitivním způsobem snažil konat dobro,
dávno zmizel v temnotě, ze které se tak ne-
čekaně vynořil. Bůh nebo jemu odpovídají-
cí vesmírná inteligence se o lidskou bolest
nezajímá. Kingův hrdina tak objevuje své
spojení s věčností právě skrze soucit s tou-
to bolestí. A tento soucit je oním darem,
který mu byl přenechán jako nástroj vykou-
pení sebe i druhých. Poslední slova Sandry
Stanfieldové, hrdinky novely The Brea-
thing Method7, pak vystupují jako univer-
zální axiom pro všechny poutníky v Kingo-
vě morální krajině: „Není spásy bez utrpe-
ní. Je to laciné kouzlo, ale je také jediné,
které máme.“

Poznámky:
1 Přes neskrývané rozpaky americké akademic-

ké obce se postupně Kingovo dílo stává předmětem
podrobného literárněvědného zkoumání. Mezi nej-
významnější teoretiky v této oblasti patří profesor
Michael R. Collings, Anthony Magistrale, Burton
Hatlen a Joseph Reino. Kromě studií těchto univer-
zitních badatelů představují významný zdroj sekun-
dárních informací také „populární“ práce George
Beahma a Douglase E. Wintera.

2 Magistrale Anthony, Landscape of Fear:
Stephen King’s American Gothic. Bowling Green
State University Popular Press, Bowling Green
1888: str. 114

3 Téma sociální destrukce a jejího symbolické-
ho vztahu k neplodnosti zmiňuje již ve své kritické
eseji Inherited Haunts: Stephen King’s Terrible
Children Anthony Magistrale. Při své interpretaci
vychází z díla Jessie L. Westonové From Ritual to
Romance, které se zabývá tematikou artušovského
cyklu. Představa, že neplodnost božstva způsobí ne-
plodnost půdy, pronikla do středověkých legend
a romancí jako archetypální vzor. Tak podle původ-
ní verze je Král Rybář (Artuš) nemocný a neplodný
a v důsledku toho pustne celá země. Krajinu může

zachránit jen bezúhonný rytíř, který se vydá na těž-
kou cestu ke Kapli nebezpečí, kde požádá o Grál
a Kopí. Původně šlo o symboly ženského a mužské-
ho pohlaví, v křesťanských termínech se transpono-
valy do poháru, ze kterého pil Ježíš při poslední ve-
čeři, a do kopí, kterým mu byl proboden bok. Moc
svatého Grálu uzdraví krále a vrátí zemi plodnost.
Bezúhonným rytířem, který se vydá těžkou úlohu
splnit, bývá v artušovském cyklu obvykle Parsifal
(Perceval). Revelace tohoto kontextu pak umožňuje
pokládat neplodnost hrdiny nejen jako příčinu roz-
kladu okolní společnosti, ale také jako následek
a subjektivní reakci na tento rozklad.

4 Blíže srovnej Douglas E. Winter: Stephen
King: The Art of Darkness a George Beahm: The
Stephen King Companion

5 Pokud budeme akceptovat diskutabilní výkla-
dovou koncepci vytvořenou Douglasem E. Winter-
em, Michaelem R. Collingsem a později rozvinutou
zejména Josephem Reinem v jeho knize Stephen
King: The First Decade: From Carrie to Pet Sema-
tary, mytologicko-křesťanský étos díla se stane ješ-
tě explicitnějším. Tento dekonstruktivistický model
interpretace je založen na principu asociace a tema-
tizace autonomních prvků obsažených ve jménech
hlavních postav. John Coffey tak vystupuje po apli-
kaci výše zmiňované metody jako skutečně alego-
rický obraz Ježíše Krista, neboť iniciály jeho vlast-
ního jména tomu odpovídají: John Coffey-Jesus
Christ. Při takto obnaženém tématu pak může být
Paul Edgecombe a simile chápán jako Pilát Pontský
i přes to, že sémantická skladba jeho jména tuto ro-
li nereflektuje. Jeho funkce v rámci románového
mýtu je však až příliš významově „difuzní“, než aby
bylo možno činit v této věci jednoznačné závěry.

6 Motiv vyššího záměru, v němž božská entita
vystupuje jako deus ex machina ať už sama o sobě
nebo prostřednictvím lidských jedinců, je možno
nalézt i v některých dalších dílech tohoto autora. Jde
především o epickou verzi biblické apokalypsy
v románu The Stand (1979), kde King vytváří složi-
tou strukturu vzájemných vztahů a funkčních vazeb
mezi postavami na různých stupních významové
extrapolace ve vztahu k morálním kategoriím Dob-
ra a Zla majícím výrazně metafyzický charakter.

7 Publikováno ve sbírce Different Seasons, Vi-
king, New York 1983
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Jan Jandourek:
Když do pekla,

tak na pořádné kobyle,
Hynek, Praha 2000

Tož to se vám mosím přiznat, že sú vě-
ci, kterým ani já nerozumím. Například
s tím románem a najmě se společenským.
Kupříkladu minulú středu. Vracel jsem se
z práce dřív, a to já se vždycky zuju už před
vraty, na ulici, jako abysem nerušil, a opa-
trně aj odmykám, aby Bojar, to je náš pes,
neštěkal - ani tentokrát moc nešťékl, a včil
jsem je přichytil, jak sedijú v kuchyni na
otomaně a Jura Juráňů do ní, jako do Bur-
dovej, vášnivě hustí, že literatura mosí od-
halovat, že sice nemože znásilňovat, ale
přesto mosí být jasně vztyčeným posel-
stvím a že mosí jít do hlúbky, až na samu
dřeň, a že mosí vyjadřovat existenciální po-
city subjektu ve světě orgiastických křečí.
A ona zase, jako ta moja, říkala, že mnoho
rozumování je na škodu a že nejdůležitější
je cit, zkrátka procítit to, jak a kde to každý
má, naslúchat rytmu života a poddávat se
mu a najít to súznění mezi autorem a čtená-
řem a z mnohostí různých poloh lidského
bytování zvolit tu nejlepší. Moc se mi to lí-
bilo, jak si hezky vykládajú - až do chvíle,
než Růžena začala tvrdit, že román je ro-

mán a že je to majstrštyk a že bez romána to
nepojde, neboť bez pořádného romána, kte-
rý žhavě zachytí žhavé problémy naší žha-
vé súčasnosti, se možú jít všici vycpat a my
možeme mít kila těch různých básniček
a stejně bude ta naša literatura v řiti, proto-
že literatura přece mosí především pokládat
a řešit ty závažné otázky, co nás všecky trá-
pijú, abychom se tak kultivovali, neboť jen
tak je to umění. A Jura na to, jako že s ňú
súhlasí, ale že román, že to je dnes už mrtvá
záležitost, ustrnulá forma vymyšlených
umělostí, která to jako nedokáže, klást ty
závažné otázky, protože je to taková ta fosí-
lija plná vymyšlenosti, podvod, co nemože
vyjádřit senzitivitu moderního a postmo-
derního člověka, zatímco nám mosí jít pře-
devším o originál: o opravdovú hodnověrnú
a pravdivú pravdu, která nese stigmata sa-
motného božského řádu.

A teď do toho ešče abych psal o tom Ja-
nu Jandourkovi a jeho románu o páteru Vy-
klouzovi, co jede do pekla na pěkných ko-
bylách. (Já vím, měl bych užívat hezky po
našem Vyklúzovi, jenže to nezní tak pěkně.
Já su totiž nestranný a mosím vám, jako Če-
chům, přiznat, že to vaše „ou“ není zas tak
úplně hlúpé a že sú slova, která s tím „ou“
znějú mnohem lépe než s „ú“, jako třeba
slova žrout, blboun nebo právě ten Vy-
klouz, protože to „ou“ daleko lépe pojme-
novává, že z tej církve vyklúz.) Abyste to-
mu rozuměli, on se ten hlavní hrdina Jan-
dourkovy knihy nemenuje Vyklouz, a ačko-
liv je ta kniha fakt hodně podle autora, ne-
menuje se ani Jan Janďourek, ale nějak ji-
nak, snad Pavel, ale to už jsem zapomněl.
On je to takový mladý synek, co jako mno-
ho jiných měl v osmdesátých letech plné
zuby bolševika, a tož si řékl, že mu to uká-
že, a dal se na víru a šel na tu kněžskú vy-
sokú, že se tam doví pravdu. Ne že by byl
moc pobožný (a jestli je pobožný, tož to au-
tor v tom románu fajnovo dobře maskuje),

ale připadalo mu to jako taková boží recese,
že jako bude knězem.

Jenže, hned jak tam přišél, tak hned uvi-
děl, že tomu bolševikovi neutékl a že to, co
ho sralo dřív, ho sralo aj tam, jako v tej bo-
ží církvi, neboť aj ta se skládá z posraných
lidí a hlupáků a estébáků. A tak aj když se
učil na kněza a aj když se později tím kně-
zem stal, prožíval stejná muka, jako by jím
nebyl. Možná by to ale vydržel a tým kně-
zem zostal a snad by se časem stal aj bisku-
pem, kdyby mu do toho nepřišla ta sameto-
vá revoluca, po které být knězem už nemě-
lo toho cveka, protože to přestalo být rece-
sú a provokacú. A navíc přišél na to, jak už
to bývá u páterů Vyklouzů, že roby majú ta-
kovú tu fajnovú ďúrku mezi nohama, bez
které naráz nemohl být, ať už církevní otco-
vé říkali o celibátě, co chtěli, neboť pro
mužského je docela fajn s robama nejen ka-
marádit, ale aj s nima spát a súložit. Což se
zase nelíbilo církvi, protože ta to nemá rá-
da, a tak to ten Jandourkův hrdina zabalil,
zahodil ornát, začal studovat politologiju
nebo novinařinu nebo co, a stal se pravico-
vým novinářem, co píše o tom, jak pasažé-
ry z padlých letadel žerú krokodýlové.

A obcoval s těma robama a bylo mu
fajn. Kolik jich už bylo, těch rob, to už si
nepamatuju. Prvá, kvůli kterej se stal Vy-
klúzem, byla nějaká Estera nebo snad Jana,
ale už před ňú se mu postavil, když mu sá-
hla do vlasů snad nějaká Klára. A ta Jana
s ním spala až do chvíle, než naletěla něja-
kému falešnému prorokovi inženýru Doub-
kovi z takovej falešnej sekty, co ju chtěl za-
svěcovat nahatú, a tak mu utékla. Další ro-
bú byla nějaká Ivana, ale ta mu to dělala jen
rukú, aj při výletě v Egyptě, protože ho mě-
la ráda, ale byla přítelkyňú jeho kamaráda
a byla mu věrná. A třetí roba se jmenovala
Branka, a spala s každým ženatým, a měla
za přítele aj známého tržního spisovatela,
co se ale místo psaní dal taky k sektě inže-

nýra Doubka a zblbnul z toho tak, že ho
moseli odvézt na psychiatriju, kde však
skončila aj ta Branka, protože letěla s hu-
manitárnú pomocú do Čečny a letadlo une-
sli krvaví teroristi, co je všecky chtěli po-
vraždit, ale už to nestihli, protože ruští vo-
jáci je postříleli, jen ta Branka se pak z toho
doma zcela později zcvokla. Takže na kon-
ci romána se vrací do děja zase ta Klára, co
mu sahala do vlasů, že aby se to uzavřelo,
a tak on v ní cítí toho Boha, jenže ať ho hle-
dá, jak hledá, nenachází nic, tedy úplný
hovno, jenže to hovno je fajnovější než
u nás, co jsme odjakživa byli ateistové, pro-
tože to je hovno, „ze kterého se všecko rodí
a všecko pochází“, jak ostatně Jandourek
napsal už na první straně. Jak říká moja Rů-
žena: „Vyslyšel-li by Bůh každého pastu-
chu, všecko by stádo přes léto zdechlo.“

Rád bych vám to popsal podrobněji,
protože celý ten Jandourkův společenský
román je sesumírován v boží víře, že když
se pořádně opíše, co člověk prožil, hned je
z toho tá zásadní výpověď o degeneraci
a o podstatách. A také je v tom románu spú-
sta zajímavých historek a postaviček tak,
jak je tomu Jandourkovi přinésl život, a ten
Jandourek je popisuje fakt zábavně a s iro-
nijú.

Jenže jsem tu knížku čétl už před třemi
dny a bůh ví proč, nějak jsem si ju nedoká-
zal zapamatovat. Moc se tomu divím, pro-
tože je napsaná fakt dobře: tak, jak se píše
do novin a různých žurnálů, aby to bylo
věcné, nezatěžovalo to čtenářa nějakým
hlubokomyslným mudrováním a zároveň
aby to bylo aj zábavné a poučné, ale co mo-
žu robit. Přece to nebudu číst znova.

Chtěl jsem si tedy o tom Jandourkovi
alespoň povykládat s Horákem, co je kos-
telníkem v Jalubí, neboť ten toho ví o vě-
cech víry a sexu nejvíc, jenže ten mi řékl:
„Nejdůležitější je, že Staré Město postúpilo
do první ligy!“

AloiseBBuurrddyy
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Ivo Medek Kopaninský (nar. 1936
v Domažlicích), výtvarník a restaurátor,
poprvé samostatně vystavoval 1964 ve ví-
deňské Kleine Galerie. Od té doby uspo-
řádal pětadvacet samostatných výstav
v Čechách i zahraničí. Zabývá se přede-
vším koláží, v posledních letech se věnuje
stamp artu, kresbě a plastice. Žije na
statku v Přední Kopanině.

Pane Medku, kde jste se narodil
a v jakém prostředí jste vyrůstal?

Narodil jsem se v Domažlicích a vyrůstal
na pražské periferii. Na Žižkově jsem vystu-
doval průmyslovou školu bytové tvorby,
obor řezbařina, a v osmapadesátém roce šel
na vojnu. Po vojně jsem čtyři roky pracoval
v Národní galerii jako věšeč obrazů; na další
čtyři roky jsem šel do Středočeské galerie. Já
být dneska Knížákem, uspořádám v Národní
galerii výstavu odvrácených stran obrazů. Za
ta léta jsem se načetl takových nápisů a de-
dikací. Třeba na jedné Pruchově krajině ze-
zadu stojí: „Milovanému příteli od milého
přítele Jindřicha Pruchy, soudruhu ministru
vnitra Rudolfu Barákovi, v dokonalé úctě
věnuje Jan Zrzavý.“ Nebo Procházkovy stro-
hé pokyny: „Nevěšet nad kamna a na slun-
ce!“ Ty nápisy kromě lidí z galerie nikdo ni-
kdy neviděl. Přitom jsou také pamětí doby.

Už před prací v galeriích jste se věno-
val vlastní výtvarné práci. Inspiroval vás
především surrealismus. Stýkal jste se už
tehdy s českou Surrealistickou skupi-
nou?

Se Surrealistickou skupinou jsem se
prvně setkal až v sedmašedesátém roce.
Doktor Procházka z Národní galerie viděl
několik mých kreseb a prohlásil, že jde o či-
rý surrealismus. Tak jsem zašel do vědecké
knihovny podívat se, o co jde. A protože mi
definice s mojí tvorbou docela konvenova-
la, k surrealismu jsem se začal hlásit. Pro-
cházkova kolegyně, doktorka Macková, mi
následně doporučila, abych napsal Effen-
bergerovi. Načež jsem se sešel se Standou
Dvorským a Petrem Králem a oni řekli, že
mě teda berou.

Jenže je tu otázka: Co je vlastně surrea-
lismus? Nad čím je? Jestliže nad věcmi, pak
nejsem a nikdy jsem nebyl surrealista. Já
vnímám věci ze všech stran a přímo. Stačí
se podívat na ty hromady harampádí po ce-
lém domě, ze kterých tu a tam vytáhnu ně-
jaký motiv pro koláž. A je-li surrealismus
nad lidmi, pak jsem surrealistou taky nikdy
nebyl. Nemám potřebu se nad kohokoli vy-
vyšovat. Ostatně surrealismus je věcí znač-
ně paradoxní: Jmenuje-li se něco nad-reali-
ta a pracuje-li s pod-vědomím, je to non-
sens. I přes to všechno mi ale nálepka „sur-
realista“ vyhovuje asi nejvíc.

Se Surrealistickou skupinou jste se
ovšem po pár letech rozešel. Jaké pro to
byly důvody?

Velmi rychle mi začaly lézt na nervy
zákony jejich smečky: když hra, hrají si
všichni; když vůdce rozhoduje, ostatní ml-
čí. Surrealisté si také mimořádně libovali
a dodnes libují v nesmyslných šarvátkách
a půtkách, ze kterých za dvacet let nějaký
chytrák vytvoří dějiny. Ještě na konci děvě-
tašedesátého bylo k vydání připraveno dru-
hé číslo Analogonu. Všichni věděli, že bě-
hem pár týdnů spadne klec. Schůzky v té
době ovšem probíhaly takto: Někdo přinesl
text, do kterého nacpal s pomocí slovníku
co nejvíc cizích slov, takže se to vůbec ne-
dalo číst. A pak se s ostatními o ta svoje
učená slovíčka handrkoval. Šváb s Effen-
bergerem se tenkrát zrovna hádali o vý-
znam slova ludikativní. Jeden z nich to pou-
žil ve svém textu a druhý mu oponoval, že
ve slovníku nic takového nenašel. Prý tam
byl jen luddismus předáka Ludda (viz ději-
ny dělnického hnutí v Anglii). A přeli se tak
dlouho, až prošvihli termín. Když si vezme-
te, že tenkrát nešlo o měsíce ani o týdny, ale
skutečně o dny a hodiny, je to absurdní.
Předpokládám, že tak je to s Analogonem
i českým surrealismem dodnes.

Ještě než jste surrealisty opustil, jste
ale přivedl do skupiny Jana Švankmaje-
ra, který jí dodnes šéfuje. Jak k tomu do-
šlo?

Chodil jsem s Evou Švankmajerovou na
průmyslovku. Takže přes ni jsem poznal
Švankmajera a jeho tvorbu: tenkrát už měl
natočený Byt a Rakvičkárnu - klasické sur-
realistické kusy, ve kterých nehrají lidé, ale
věci a ty nápady jsou velmi originální.
V pozdějších filmech, především v Alence,
se už Švankmajer zoufale opakuje. Člověk
přesně ví, co bude následovat v příští se-
kvenci: tahá-li někdo za knoflík od šuplete,
je jasné, že vzápětí upadne na zadek. Na
druhou stranu mě uchvátili Spiklenci slasti.
Jenže ten nápad je dvacet, ne-li pětadvacet
let starý.

Ve vaší tvorbě je rozpoznatelný vedle
surrealismu i vliv dada: grotesknost, ab-
surdita, provokativní humor. Čerpáte in-
spiraci i z tohoto směru?

Ten humorný rozměr je další z důvodů,
proč jsem se rozešel se zdejší Surrealistic-
kou skupinou: oni si sice dokáží dělat sran-
du ze všeho - a je to humor těžký, černý,
řádně cynický -, jenom ne sami ze sebe.
Surrealisté jsou tabu, posvátné krávy.
A protože jsem tuto nedotknutelnost svojí
tvorbou nerespektoval, musel jsem jít. Za-
tímco Švankmajera jsem do skupiny dostal
někdy v osmašedesátém roce a trvalo to ně-
kolik měsíců, on mě z ní už jako šéf dostal
během dvaceti minut.

Ale abych se vrátil k otázce. Když jsem
na konci padesátých let s výtvarným umě-
ním začínal, ale i později v šedesátých le-
tech, o nějakých dadaistech jsem neměl po-
tuchy. Jestli tenkrát bylo v celé vědecké

knihovně Národní galerie pět šest monogra-
fií na toto téma, bylo to moc. Podobně to
bylo se surrealismem: věděl jsem, že Buñu-
el natočil vynikající snímek Andaluský pes,
ale nebylo, kde bych jej mohl vidět. Až jed-
nou ho v rámci přehlídky Buñuelových fil-
mů ohlásili v Ponrepu. Letěl jsem tam, ale
místo Andaluského psa dávali od Buñuela
Robinsona Crusoe v dánské verzi. Překla-
datelka se navíc zpožďovala. Takže ve
chvíli, kdy dáma skřehotala: „Ó vy malí
rozkošní černí tvorečkové, ó vy milí brabe-
nečkové,“ na plátně už dávno nebyla scéna,
ve které Robinson pozoruje mravence na
své ruce, nýbrž oheň, nad kterým černoši
smažili Pátka. Pak jsem Andaluského psa
viděl v Paříži, v zimě osmašedesátého, a to
dokonce pětkrát po sobě.

V šedesátých letech se v českém vý-
tvarném kontextu otevřel široký prostor
i pro abstrakci. Neuvažoval jste o ní jako
o vlastním výtvarném prostředku?

Přestože jsem se znal s Janem Koblasou
nebo s Jiřím Valentou a prostředí abstrakt-
ních malířů mě v podstatě formovalo, měl
jsem k nim blíž spíš lidsky než umělecky.
V abstrakci je míň fantazie, a navíc: Čím se
řídit, jak ji číst? Na druhou stranu s nikým
jsem se nenaběhal tolik jako v šedesátých
letech s Jirkou Valentou. On někde v Libni
dlužil cikánce alimenty, a když jsme tam
sedli do hospody, stihli jsme si dát akorát
jedno pivo a už jsme museli úprkem na
opačný konec čtvrti. Cikáni se totiž o Va-
lentovi doslechli a táhli na putyku, kde se-
děl. Jenže když dorazili, Valenta byl dávno
pryč. Takhle jsme si dali za večer šest sedm
piv a proběhali celou Libeň. Občas jsme se
k tomu v protisměru minuli s Hrabalem.

Ve vaší tvorbě převažuje koláž. Co
vás ke kolážování přivedlo?

Nejspíš to bylo v šestapadesátém roce,
když jsem otevřel týdeník Dikobraz; tam
jsem se setkal s kolážistou Štěpánem: k vol-
né lince přidával kousíčky nějakých xylo-
grafií. Bylo to velmi jednoduché. A tehdy
mě napadlo, že s tím musí jít svést něco víc.
Inspirují mě buď názvy děl, se kterými se
setkám třeba na výstavě, nebo samotné ob-
razy. Nedávno jsem četl od fotografa Ben-
netonu článek, jmenoval se „Reklama je
chcíplá mršina“ a autor v něm prohlašoval,
jak sterilní jsou reklamy na auta. Ihned zve-
dám hozenou rukavici, listuji čtyřmi roční-
ky New Yorkeru, které se tu někde válely,
a stranou dávám všechny auťáky. Ty repro-
dukce vozů zmuchlám, aby vypadaly jako
havarované, a nakolážuji je na jednu hro-
madu. Ta bude mít tvar babylonské věže.
Hrůzná perspektiva!

Jaké možnosti nabízí koláž oproti ji-
ným médiím?

Mám-li pevnou představu o tom, co
chci vyjádřit, pak je koláž to nejnešťastněj-

ší a nejpracnější řešení. Dneska už sice má-
me barevný xerox, techniku, která dokáže
zvětšovat o 118 % nebo zrcadlově převrátit
předlohu. Jenže to jsou vynálezy relativně
mladé, ke kterým jsme se v šedesátých le-
tech nemohli dostat. Tenkrát jsem vyráběl
kolážované podklady pro animované filmy
a vzpomínám si, co jen to dalo práce vy-
štrachat z tun časopisů a novin ty správné
kusy papíru.

Co to bylo za filmy?
Většinou se jednalo o zdravoťácké

snímky, které si objednával Ústav hygieny.
Můj první velkofilm se jmenoval Péče o no-
hy a jaký měl úspěch! V Moskvě dostal
v dvaasedmdesátém roce zlatou. Ta ženšti-
na, když četla sylabus, podle kterého měl
být film natočen, rozhodla, aby věc byla
atraktivní, natočí se s Matuškou. V sylabu
stálo: „Není vhodné, aby soustružníci nosi-
li do práce tenisky, protože se jim skrz ten-
kou podrážku zapichují do nohou špony.“
Filmová představa byla tato: Matuška
u soustruhu, po kolena ve šponách, a bude
zpívat. Natočil se čtyřvteřinový záběr.
A další záběr: Matuška stojí na lešení v ho-
línkách a zpívá. V sylabu k tomu stálo:
„Není vhodné, aby dělníci nosili do práce
holínky, neboť se jim paří nohy a dělají plís-
ně.“ Jenže těch pár vteřin s Matuškou
spolklo devadesát procent rozpočtu a film
měl mít dvacet minut. Paní režisérka nako-
nec zdrhla do ciziny a povolali mě. Tak
jsem jim to celé nakolážoval: dělník si sun-
dá holínku a mezi prsty mu vyraší žampio-
ny.

Kdo je vám z českých kolážistů blíz-
ký?

Určitě Ivo Vodseďálek, mistr z Balón
klubu. A paní Jíšová - přesto, že sama se za
kolážistku vůbec nepovažuje.

V sedmdesátých letech jste nevysta-
voval, nicméně zakázaný autor jste ne-
byl. Jaký byl důvod?

Vystavovat jsem sice mohl, ale odmítal
jsem to. Bylo jasné, že s první expozicí
bych si stejně zavařil a zákaz by mě nemi-
nul. V té době jsem se navíc začal soustav-
ně věnovat restaurování staré výzbroje, což
mi zabíralo dost času. Ale na druhou stranu:
celou tu normalizační éru jsem hojně vysta-
voval v zahraničí. Využíval jsem kontaktů,
které jsem navázal ještě se Surrealistickou
skupinou. Ale především: do ciziny po
osmašedesátém zmizela spousta kamarádů,
kteří se občas ozvali a pomohli mi něco vy-
stavit.

Ty expozice v cizině přišly tamějším
kurátorům náramně vhod. Ven jsem věci
pokaždé nějak dostal, ale nazpátek už to šlo
hůř. Někdy jsem nechtěl dvakrát riskovat
tutéž cestu a koláže zůstávaly v galeriích.
Častěji se ovšem kdesi „ztratily“. Někdy
v pětasedmdesátém roce jsem se účastnil
výstavy imaginativního umění v Bochumi.
Po spřáteleném Němci jsem poslal koláže,
výstava proběhla a Němec volá, že věci ně-
kam zmizely. Když jsem do galerie po le-
tech přijel, doktor Spichman, tamější ředi-
tel, mi povídá: „Zrovna jsem koupil vaše
dvě věci. Po tisíci markách za kus.“ Samo-
zřejmě že to byly koláže z bochumské vý-
stavy. Těch věcí se mi takhle ztratilo něko-
lik stovek.

Kdy jste v Čechách začal znovu vy-
stavovat?

Po devětaosmdesátém jsem vystavoval
jen sporadicky. Tenkrát se chtěli najednou
ukázat všichni, kteří minulých dvacet let
nesměli, a vtrhli do všech galerií. Ta eufo-
rie po pár letech opadla. Na říjen a listopad
letošního roku mi Alšova galerie v Českých
Budějovicích nabídla velkou retrospektivní
výstavu včetně katalogu se šedesáti repro-
dukcemi. Nedávno mi povídala paní Dvor-
ská, manželka Standy Dvorského, že prý
v Písku se chystá výstava českých a fran-
couzských surrealistů, které bych se měl
s kolegy z okruhu prvního Analogonu také
účastnit. Kolegové to ale přede mnou tají,
prozradila mi paní Dvorská. Prý se bojí, že
bych na rozdíl od nich sedl za stůl a udělal
spoustu nových věcí.

Připravil RADIM KOPÁČ
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Nebývá zvykem, aby jubilant obdarová-
val druhé, ale v případě profesora Zdeňka
Mathausera, filozofa a estetika, jenž v plné
svěžesti letos slaví významné životní jubi-
leum, tomu tak skutečně je. Nakladatelství
Karolinum vydalo totiž jeho knížku, kterou
můžeme považovat nejen za důstojnou re-
prezentaci autorovy osobnosti, nýbrž i za
obohacení soudobého myšlení o estetice.
Práce s výmluvným názvem Estetika raci-
onálního zření není rozsáhlá (161 stran),
shrnuje však dřívější autorovy úvahy a spo-
juje v ústrojný celek stati, jejichž základem
byly v řadě případů referáty na vědeckých
konferencích.

Sám název knihy naznačuje fenomeno-
logické východisko, jež bylo v pozadí auto-
rova myšlení už od dob vysokoškolských
studií (dizertační práce Fenomenologie
a dialektika ve filozofii výchovy). S uvol-
něním ideologických bariér se tyto filozo-
fické afinity rozvinuly a nalezly uplatnění
v řadě statí a referátů věnovaných proble-
matice estetiky a umění. Zdeněk Mathauser
patří u nás k zasvěceným znalcům díla Hus-
serlova i Heideggerova. Stejně tak navazu-
je ve svém myšlení na podněty dalších mys-
litelů této linie, jeho je M. Merleau-Ponty či
R. Ingarden. Reaguje také na dnes frekven-
tované názory současných autorů, jako je
Foucault, Lévinas, Derrida a d. Nelze
ovšem opomenout ani vazbu k českému li-
terárněvědnému strukturalismu Mukařov-
ského a Jakobsona.

Z toho je zřejmé, jak široké zázemí má
autorovo estetické myšlení a k jakým cílům
- totiž k rozvinutí fenomenologické inspira-
ce Mukařovského strukturálně sémiotické
koncepce - směřuje. Přitom je třeba vidět,
že filozofické uvažování se tu neuzavírá do
houštiny abstraktních pojmů, nýbrž že čas-
to osciluje na hranici pojmovosti a názorné
obraznosti. To dodává některým statím tak-
řka básnickou povahu.

Platí to zejména o prvních dvou kapito-
lách, v nichž se autor zabývá otázkami hod-
noty a vymezením umělecké situace. Meta-
forickou povahu má například hned název
první kapitoly: Světelná kritéria hodnoty.
Autor v ní rozvíjí koncepci uměleckého
textu jako místa, kde lze uzřít estetickou
hodnotu. Pohyb na hranici doslovného
a metaforického chápání pojmu světla nabí-
zí možnost, jak osvětlit (nikoli vysvětlit)
působnost uměleckého díla.

Zajímavé jsou tu myšlenky o vynořová-
ní se předmětu našeho vědomí z „jednolité-
ho toku jsoucna“. Mathauserovo uvažování
se tu pozoruhodně setkává s pojetím fran-
couzského estetika a literárního historika G.
Genetta. Ten hovoří o attencionální aktivitě
vědomí, pozornosti, která se upíná k před-
mětu, aniž by znala jeho praktickou funkci
či určila jeho druhou totožnost. V této po-
zornosti k předmětu, jenž nás zaujme, aniž
bychom věděli, „co to je“, vidí francouzský

teoretik vlastně předpoklad primární este-
tické zkušenosti. Mathauserova slova znějí
v tomto ohledu velmi podobně, když hovo-
ří o vynořování jevu dosud jasně nevyčle-
něného jako předmět, resp. jako předmětný
význam.

Zde se také nabízí odlišení této primár-
ní estetické zkušenosti od estetického sou-
du, jak je rozpracovává Genette. Mathauser
pokračuje ve svém uvažování poněkud ji-
ným směrem. Vychází z představy vzájem-
ného vztahu intencionální aktivity subjektu
a konstituovaného předmětu. Je-li tímto
předmětem umělecký text, pak i on může
být zdrojem vstřícné intencionality, která
mu byla lidským vědomím propůjčena
(i v tom se shoduje s Genettem, jenž vy-
zdvihuje intenciálnost jako podstatný rys
uměleckého díla). Osvětlení, které se při
setkání s dílem nabízí, chápe Mathauser ja-
ko hodnotové sebe-ukázání.

Další kapitolka nazvaná Jiskření podob-
ně metaforickým způsobem rozvíjí myšlen-
ku o střetání dvou estetik v uměleckých tex-
tech. Dokumentuje to na příkladu divácké-
ho přijetí herce ve filmu: „(...)recepce fil-
mového představení není jen divákovou
transcendencí do filmového příběhu (...)
v jeho vědomí vždycky zůstává i kus pozor-
nosti pro herce sama, pro to, co o něm di-
vák ví z jiných filmů nebo z jeho osobního
života.“ Tu autor narazil vlastně na dvojí
problematiku: jednak na problematiku he-
recké „intertextuality“, kdy divák nalézá
v hercově realizaci role „citáty“ z jiných re-
alizací, jednak na problematiku fakticity
hercovy osobnosti. Obojí průvodní rysy di-
vácké percepce, vnímání, přesahují rámec
bezprostřední zkušenosti; je to záležitost
znalostí, které dotvářejí celkovou recepci
díla. Genette tu hovoří o „bočních“ infor-
macích obohacujících estetickou zkušenost.
Tyto myšlenky a jiskření dvou estetik mů-
žeme přitom dát do souvislosti s Mathause-
rovými myšlenkami o autorovi „recepč-
ním“ a životopisném. Chápeme-li tohoto
autora jako „vepsaného“ do díla v podobě
jeho stylizačního principu, pak biografický
autor může být také onou „boční“ informa-
cí, jež může korektivně spolupůsobit při re-
cepci díla.

Středem autorových úvah je však „umě-
lecká situace“, jejíž model Zdeněk Mathau-
ser rozpracoval už ve svých dřívějších pra-
cích. Základem jeho pojetí je čtvercové
schéma, jehož protilehlé strany tvoří ve
směru vertikálním vztahy materiál (M) a re-
ferent (R) a věc (V) a znak (Z). Ve směru
horizontálním vznikají vztahy M - V, resp.
R - Z. Na průsečíku diagonál je umístěn
subjekt (S). Diagonály vydělují ve čtverci
čtveřici trojúhelníků: ten, jehož základnu
tvoří vztah M - V, nazývá autor trojúhelní-
kem geneze; jeho protějšek tvoří trojúhelník
nad základnou R - Z, tj. trojúhelník semió-
zy. Horizontálně se liší trojúhelník ontolo-

gický (základna M - R) a trojúhelník morfo-
logický (základna V - Z). Důraz je položen
na prostupování jednotlivých polí (geneze -
semióza ve směru vertikálním a morfologie
- ontologie ve směru horizotálním). V závě-
rečné kapitole je toto schéma doplněno ješ-
tě dalším, vnitřním čtvercem, kde se na je-
ho vrcholech materiál mění v kulturní ma-
teriál, referent v kulturní předmět, dílo-věc
v artefakt a dílo-znak v estetický objekt.

Rozlišením díla-věci a díla-znaku nava-
zuje autor na Mukařovského myšlenku
o záměrnosti v umění (rozpracovanou Mu-
kařovského žákem M. Jankovičem). Dílo-
věc je pojato jako záležitost nezáměrná,
spontánní, významově nesjednocená a jako
takové je postaveno do protikladu k dílu-
znaku, jež se vyznačuje maximální transpa-
rencí, čitelností a motivovaností. Tu se vy-
nořují některé otázky týkající se konstitu-
tivní povahy obou pólů morfologického po-
le. Lze se například ptát, zda dílo-věc ne-
splývá s přírodním předmětem a nestává se
tedy součástí „materiálu“. Dílo jako lidský
výtvor totiž v sobě nutně obsahuje ingarde-
novskou „propůjčenou“ intenci (na ni autor
odkazuje jinde). Dílo-věc by pak bylo lid-
ským artefaktem, jenž se stává nositelem
významu, tedy znakem (ponechme při tom
stranou otázku estetické intence, o níž píše
např. Genette). Na druhé straně se lze ptát,
zda by znak jakožto maximálně průhledný,
čitelný a motivovaný nebyl vlastně obra-
zem referentu, a neodpovídal tedy znaku
ikonickému. Polaritu by pak netvořilo dílo-
věc (přírodní předmět) a dílo-znak, nýbrž
artefakt jako expresivní index na jedné a es-
tetický objekt (zde pojatý jako obraz) na
straně druhé. Teprve spojení artefakt-este-
tický objekt by utvářelo pole umělecké zna-
kovosti, jehož referentem by pak ovšem ne-
byla jednotlivina, nýbrž komplex zkušenos-
tí, univerzum živého světa.

Profesor Mathauser nalézá mezi póly
oblasti morfologické a ontologické přecho-
dové úrovně metareferenční a metaznako-
vé, jimiž referenty i znaky přecházejí z ro-
viny sémiotické do roviny genetické. Vzni-
ká tu složitá souhra znaků a metaznaků
a významových konotací. Tu vytváří autor
velmi jemné diferenciace dokumentované
na příkladech svědčících o širokém kon-
krétním zázemí teoretických názorů.

Velmi inspirativní na modelu umělecké
situace je rozlišení dvou stránek aktivity
subjektu na průsečíku jednotlivých polí. Ve
směru vertikálním vystupuje subjekt jako
aktivní významotvorný činitel, tj. jako zdroj
významových intencí díla; ve směru hori-
zontálním se ze subjektu stává recipient pa-
sivně se oddávající působení vzájemné sou-
vztažnosti pole morfologického a ontolo-
gického. Tu se také vyžadují ikonické rysy
díla-znaku, neboť autor své názory dokládá
příklady z oblasti literární fikce.

I tady se ovšem nevyhneme některým
otázkám souvisejícím s povahou morfolo-
gického a ontologického. Není pochyb
o tom, že dílo-znak při své „průhlednosti“

umožňuje příjemci „vstoupit“ do obrazu,
tím spíše, je-li zakódován na základě těles-
né smyslové orientace člověka ve světě
(„starost“ o hrdinu, o níž autor hovoří, pak
není ničím jiným než zrušením estetické di-
stance umožňující afektivní participaci na
fikci). Přitom ovšem se divák nebo čtenář
nevzdává ani své aktivity geneticko-sémio-
tické reflektující významovou intencionali-
tu utvářenou dílem.

Tu můžeme hovořit o dialektice obou
postojů, řídící se povahou díla. U děl, která
zdůrazňují geneticko-sémiotické hledisko
před hlediskem ontologicko-morfologic-
kým (stručně řečeno hledisko poetické před
mimetickým), vystupuje do popředí spíše
sám artefakt jako výraz kreativity „světa
v subjektu“. V opačném případě se vysunu-
je do popředí mimetická stránka díla (este-
tický objekt) a subjekt vstupuje do jeho vý-
znamové výstavby („subjekt ve světě“).

Dialektický vztah obraznosti a „věcnos-
ti“, vystupující na pozadí symbolické pova-
hy uměleckého sdělení, v sobě skrývá
i možnost nahlížet na umění z poněkud jiné
perspektivy, než z jaké ho vidí moderna
a její teoretikové. Ti preferují deformační
a destrukturační modus uměleckého ztvár-
nění, jenž má osvobodit umění od ideolo-
gické ilustrativnosti. Mimetický modus
umění byl jimi diskvalifikován, stal se ký-
čem. Mathauserovo pojetí naznačuje, že
mimetičnost nelze vyloučit z umění, že je to
jeden z jeho základních modů. Existují
ovšem období, kdy umění se uzavírá, řeče-
no Mathauserovou terminologií, do pole
„morfologie“, zvýrazňujíc poetický způsob
utváření díla jako expresivního symbolu -
takovým obdobím uměleckého manýrismu
je i dnešní postmoderna. Existují však též
období, kdy se umění otvírá „ontologii“,
kdy se jako produktivní modus ukazuje mi-
metičnost.

S tím souvisí též pozornost, jakou autor
věnoval polemice s alegorickým, ideově
ilustrativním pojetím umění (jde v podstatě
o hegelovské rozpolcení na obsah a formu).
Proti tomuto pojetí zastává Zdeněk Mathau-
ser koncepci uměleckého díla jako symbolu
(už Gadamer ve známém hermeneutickém
díle stavěl symbol proti alegorii). Symbol
jako organická jednota označujícího a ozna-
čovaného je tou podobou díla, která umož-
ňuje vidět „skrze“ ně, skrze smysl, jenž se
v něm děje, estetickou hodnotu. Umělecký
symbol se tak stává branou k dohlédnutí ne-
viditelného smyslu - hodnoty - v aktu raci-
onálního zření umožněného „přilnutím k dí-
lu“.

V souvislosti s tím polemizuje autor ta-
ké s názory R. Kalivody o „prázdnotě“ es-
tetična, které se stává průhlednou složkou
organizující hodnoty mimoestetické. Profe-
sor Mathauser namítá, že estetično není
pouze vztahově uspořádaná síť mimetické-
ho. Zastává názor, že estetično je významo-
vé pole sousedící s hodnotami mimoestetic-
kými, ale nereprodukovatelné na ně.

Knížka o estetice racionálního zření se
vyrovnává také s poetikou postmoderny.
Autor ji v podstatě bere jako úkaz duchov-
ního přelomu paradigmat lidského vědění.
Myšlenky postmoderní filozofie přijímá,
i když ve svých formulacích se spokojuje
spíše s charakteristikami příznačných rysů,
než aby k nim zaujímal stanovisko. Dochá-
zí i zde někdy k určitému napětí - například
v otázce subjektu: Pro tvůrce modelu umě-
lecké situace je subjekt centrem, jímž pro-
bíhají geneticko-sémiotické i morfologic-
ko-ontologické impulzy (intence); dekon-
strukce však myšlenku subjektu jako centra
odmítá, subjekt v jejím pojetí pozbývá
zdrojové stability.

V pohledu estetika postmoderna nabývá
rysů přechodnosti, kdy zpochybnění jistot
má vyprovokovat hledání nových vzorců
myšlení i cítění. Schopnost přijímat i tyto
soudobé rysy duchovního života svědčí
o autorově obdivuhodné myšlenkové svě-
žesti.

Je řada dalších podnětů i otázek, které
Mathauserova knížka nastoluje. Jejich šíře
svědčí o mimořádném přínosu, jaký pro es-
tetické myšlení u nás znamená nejen svým
teoretickým záběrem, nýbrž i schopností
dodat teoretickému uvažování básnický pů-
vab.Ivo Medek Kopaninský, koláž

Básnivé
pojetí

estetiky
Aleš Haman
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Jiří Staněk:
Jedenáct poct

Tychonovi

Měsíční bledost perel
Jedenáct poct Tychonovi je menší sou-

bor básní, z nichž poslední je datovaná 7.
únorem 1977. Texty jsou vytištěné na tvr-
dém papíru formátu A4, doplněné linoryty
Zdeňka Bugáně - pěkný bibliofilský kousek
(vydaný nakladatelstvím Weles 1988), pěk-
ný nejenom výtvarně, ale i, jak by to mělo
být, básnicky.

Básně Jiřího Staňka jsou inspirovány
renesančním hvězdářem dánského původu,
působícím na dvoře Rudolfa II., Tychonem
de Brahe. Ale o životopis tu nejde, nejde
ani o samotného Tychona - ten je „vypůjče-
ný“ k tomu, aby nad ním Staněk přemítal
o samotě, která je údělem poetů a nočních
pozorovatelů vzdálených světů, aby se chy-
tal nočních stínů a rozjímal s nimi nad zá-
hadami odloučení a konečnosti, nad vzdále-
nostmi měřitelnými i propastně neuchopi-
telnými.

Jedenáct poct je především o samotě;
o osamělém muži, který si miluje svoje
hvězdy; o básníku, pokud poezie v širším
slova smyslu nemusí být ze slov; o stárnou-
cím člověku („Říkával: / jsem už stár na
Venuši, / a nahé pozoroval jenom hvězdy.“),
uchovávajícím si duši chlapce („Miloval

hvězdy. Ostýchavě a chlapecky.“). Verše
jsou ztišené do měkké, laskavé melancho-
lie, tu do obrazu noci zatažené hustým sně-
žením po půlnoční mši, tu do hvězdnaté no-
ci s vůní vadnoucích bezů či do krajiny
s kvetoucími kaštany, které jsou „tak smír-
ně tiché, / že se při procházce / lekal často-
krát / svého vlastního stínu“.

Dům, ten musí být „trošičku stranou“
od lidského hemžení - „chodívaly tudy za
nocí / jen stráže, / taktující si halapartnou /
do kroku, vojensky řízného“. I v krčmě sedí
a popíjí básník-Tycho „celý máz burgund-
ského“ sám: „statně, / podoben dubu samo-
táři“. Je klid, především klid a po ještě vět-
ším klidu se touží: „Záviděl chrličům / je-
jich rozšklebenou nehybnost.“ Klid, potřeb-
ný pro zadumané, posmutnělé zahledění na
hvězdnou oblohu, která ze všeho nejvíc Ty-
chona spojuje se světem lidí. Ostrost boles-
ti je jen ozvěnou, jen odrazem vrhaným do
Tychonových představ, neboť jeho se to pří-
mo už netýká. (Hvězdy jsou „zlaté snubní
prsteny / naházené do vody / zklamanými
v křečovitém pláči. // Stával zadumaně.“)
Ano, Tychona se to přímo netýká, protože
Tycho miluje (jen?) hvězdy, kvůli nimž se
vzdaluje lidem i tehdy, když by nemusel
(„Jen ty jsi chyběl, Tychone! / Pro své hvěz-
dy.“). Jsou to hvězdy, které mu zastupují
ženu („naslouchadlo dalekohledu, / přivrá-
cené do nahoty noci“, „nahé pozoroval je-
nom hvězdy. / Věděly to / a přece se nesna-
žily utéct.“). Jsou to hvězdy, které mu „při-
pomínaly oči jeho mámy“ a které ho spoju-
jí s ní, mrtvou a tedy stejně samotnou jako
Tycho. („Maminko. Ty tam tak sama. / Já
tady tak sám. / Zdali ti někdo alespoň na-
rovná / kříž vychýlený větrem? // Jedinou
útěchou je, / že hvězdy / svítí tobě i mně / se
stejnou upřímností.“) Tak se tu, tentokrát
jemně a nedrásavě, takže to sotvakoho mů-
že pobouřit, objevuje jeden z charakteristic-
kých Staňkových motivů - archetypální
propojení matky a sexu.

Napsala-li jsem, že Staňkovy básně jsou
ztišené, není to metafora příliš odtažitá:
básně jsou prolnuté motivy hudby a zvuků -
už v úvodu je dalekohled pocítěn jako „na-
slouchadlo“. A dál „pergameny šustí / jako
dubové háje“, brk z labutě je brk z „trubače
andělského“, zní „žabí koncert: to nepře-
stajné ladění. / Výkřiky lysek z neklidného
spánku“ a příště zas „chorálem zvonů půl-
noc“; a jinde kráčejí ony stráže, které si ha-
lapartnou taktují do kroku.

Nejvíce však Staněk asi upoutává svými
odlehčenými, líbeznými obrazy („Třepota-
vý lišaj svíčky. / Pergameny šustí / jako du-
bové háje / když na deštném koni / vjíždí ne-

cestou vítr.“) - jako bychom nahlíželi do
starých vzácných tisků a vychutnávali ta-
jemné i poněkud pikantní odstíny zručně
míchaných barev. Přitom však verše neza-
pomínají vyvolávat pocit, že autor ví nebo
alespoň tuší, že za tím vším je věčná tem-
nota, kterou se básníci a malíři snaží dočas-
ně překrýt pestrým divadlem svých obrazů.
A že ty obrazy jsou příliš krásné na to, aby
mohly být skutečné.

Staňkovi bylo v době, kdy pocty Tycho-
novi napsal, 20 let. Přesto se nedají označit
za „pouhé“ juvenilie. Staněk je svůj a mož-
ná i více „při sobě“, více nerozbíhavý, ne-
chrlící a neexhibující jako v některých tex-
tech mladšího data.

VĚRA ROSÍ

Hold nejen
rudolfínskému hvězdáři

Když někdy kolem roku 1985 přišla
z nakladatelství Mladá fronta nabídka sesta-
vit almanach Zeleného peří s dotazem, pro-
jevuje-li se v tomto klubovém pořadu „ne-
zavedené poezie“ nějaká stálejší básnická
komunita, bez váhání jsem přitakal. Jméno
Jiřího Staňka (1957) mne napadlo mezi
prvními, z archivu tenkrát už více než sto-
krát reprízovaného text-appealu počal jsem
lovit jednotlivé vlny jeho básnických cyklů,
jak mi je přihrával od roku 1978, kdy se -
z Bratislavy, kde studoval farmacii - ozval
poprvé. Je neuvěřitelné, že Jedenáct poct
Tychonovi (nakladatelství Weles, Vendry-
ně 1998, náklad 100 výtisků) bylo v té do-
bě už napsáno a že je stvořil skutečný bás-
ník, dnes graduovaný půl tuctem sbírek. Pro
literární situaci přelomu sedmdesátých
a osmdesátých let „normální“ úkaz, jak
ostatně vyplývá z pojmosloví tzv. normali-
zace. Ta právě své nejmladší generaci při-
pravila nejstudenější sprchu, jakou v tomto
století možno zaznamenat. Vždyť jenom ve
sporadicky vymezených letech po vypuk-
nutí první války světové nebylo básnických
startů, bohatě si je nastupující generace vy-
chutnala pak po roce 1918. I ve druhé svě-
tové zaštítěni jmény uznávaných Mistrů
pod křídly nakladatelských domů předestře-
li mladí svůj svět v celém spektru od Blat-
ného po Koláře, včetně Ortena. Mizérie pa-
desátých let vzala na vědomí alespoň ty,
kdož se co začínající rozhodli pro rudé zítř-
ky. Regulérní publikační start upřela hrstka
„věčných mladíků“ však těm, kteří se drali
na své generační světlo boží a dávno už mě-

li za sebou juvenilie i první vážnější básnic-
ké počiny. Mrazivý van nezájmu stihl po-
tenciální debutanty ze strany těch, co se
usadili do teplých křesel schvalovatelů v re-
dakcích. Kulturní, neřkuli přímo literární
časopisy a revue byly na dlouhá léta jen fik-
cí, čas od času jen uměle zhmotňovanou
pečlivě redigovanými tiskovinami se sva-
záckým razítkem. Jako by sýsovsko-peter-
kovská generace zapomněla, že právě ona
vstupovala do literatury před rokem 1968
díky celému arzenálu publikačních mož-
ností - i s undergroundově laděnou revuí
Divoké víno. V této nenormálně normální
situaci tedy vznikaly cykly Staňkovy, Kasa-
lovy, do fabrického světa emigrovala čer-
stvě odmaturovavší Svatava Antošová.

Proč právě Tycho z pera adepta věd lé-
kárnických? V disciplínách sociologie lite-
ratury bychom na to našli řadu odpovědí.
Už v základní tezi, že sociální skutečnost
působí na dílo a ono zpětně reaguje na ni.
Také téma „sociálního Já“ a jeho ztotožně-
ní s autorskou projekcí nějaké zástupné
osobnosti - v našem případě dánského as-
tronoma na dvoře Rudolfa II., rozmlouvají-
cího s hvězdami - lze promítnout do inspi-
račního podhoubí cyklu. Rodil se - možná
víc intuitivně s vědomým zacílením - jako
důkaz možnosti postoje suverénní osobnos-
ti, nezávislé vůči autoritám. V každém pří-
padě je Jedenáct poct elaborátem svou for-
mou a hlavně imaginací neobyčejně zra-
lým, vyjevujícím v pozoruhodně hutné syn-
téze princip Staňkovy poetiky. Charakteri-
zoval jsem ji pět let poté v předmluvě k al-
manachu ZP: „Básně Jiřího Staňka jedním
pólem střelky míří do holanovského zásvě-
tí, druhým jsou vtahovány - někdy jakoby
proti autorově vůli - do znovu a znovu oží-
vajících vjemů věku, kdy v životě básníka
jde o všechno, do věku lásek nejosudověji
rozžívaných a zadírajících posléze vzpo-
mínkami do přítomného času.“

Ani po patnácti letech k tomu není co
dodat. Nese-li dnešní střední básnická vrst-
va stále ještě stigma své nedobrovolné pub-
likační klauzury, má právě v Jiřím Staňkovi
svědka, podávajícího korunní důkaz, že po-
ezii jakkoli přehlíženou, potlačovanou, vy-
kazovanou z rezonujících pozic generační
střídy nelze umlčet nebo znemožnit. V do-
bě, kdy se zdálo, že dvacetiletému básníko-
vi hrozí propad v bezčasí, kdy měl po ruce
jen kopírovací papír pro rozšiřování své
poezie, zrodil se tychonovský cyklus jako
smysluplné gesto odpovědi. Je dobré, že si
je můžeme plně vychutnat i téměř po čtvrt-
století.

MIREK KOVÁŘÍK
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há trpaslice Afrodita po lese ukrytá v paře-
zu, přičemž ztrácí střevíček, a upírský boss
Grga má dvě řady zubů - normální a zlaté.
Tento střet připomíná současnou mentalitu
balkánských zemí se vším podstatným: ob-
líbený Dadanův techno hit „Pitbull terier“
se tu doplňuje s tradiční svatbou se všemi
zvyklostmi. Nejjasněji to ukazuje občasný
záběr na odstavený trabant, jehož bakelit
ožírá se zjevnou chutí prase...

Celkem sedmkrát se ve filmu objeví
černá kočka a bílý kocour, jakýsi symbol
spojení tmavých a bílých obyvatel na břehu
Dunaje, zároveň i ohlašovatelé dějových
zvratů. Nakonec se obě kočky stanou sva-
tebními svědky mladíka Zareho a Idy, kteří
utíkají z vesnice na německý parník, který
je odveze do „země zaslíbené“. Pryč z mís-
ta, kde se jim kladly překážky, finančně za-
jištěni zmrtvýchvstalým dědečkem. Útěk
od hybridu tradice s tím nejmodernějším,
útěk od vyšinutého k normálnímu. Vymře
si to tam samo, tam dole na jihu, i na seve-
ru, východu a západu. Protože taková tradi-
ce se samopalem je dost blbost i pro pří-
padného etnologa.

Kusturica natočil svůj film částečně
s neherci (herec je například představitel
Dadana nebo Idy), takže cikánská svatba je
ryzejší, dechovka rytmičtější a lidé veselej-
ší než třeba v pohádce „Nevěsta s nejkrás-
nějšíma očima“ blahé paměti. Pokud se ně-
kdo pohoršuje nad zde uvedeným výrazem
cikánská svatba, omlouvám se, ale nena-
cházím výstižnější označení pro mumraj
v tomto filmu zpodobněný.

MICHAL JAREŠ

vým v režisérově tvorbě „magického realis-
mu“. Hlavně to, že se jedná o čistou kome-
dii. Sice hodně brutální, ve které se přiva-
zují zabití bulharští celníci na šraňky a vari-
etní umělkyně jménem Černý obelisk vyta-
hují přibité hřebíky zadnicí, ale o to víc za-
jímavou. Například Dadan Karambolo je
prototyp zbohatlého mafiána, který je scho-
pen vraždit pro cokoliv, šňupe kokain a jez-
dí v mercedesu, z jehož okénka střílí samo-
palem. Pokud by figuroval v jiném filmu,
byl by to nemilosrdný vrah, tady se postu-
pem času stává karikaturou sebe sama, aby
na konci filmu propadl do vlastních výkalů
v kadibudce. Vedle těchto reálných věcí bě-

Podvodník Matko Destanov postoupí
místo dluhu překupníku Dadanovi svého
sedmnáctiletého syna Zareho, aby si vzal
Dadanovu sestru Afroditu, která je liliput-
ka. Jenže Zare miluje servírku Idu a ani Af-
rodita netouží po sedmnáctiletém chlapci.
Takže se do toho vloží Zareho dědeček, kte-
rý v den svatby umře, aby překazil obřad.
Dadan a Matko schovají dědu na půdu a ob-
loží ho ledem. Do toho přijede dědečkův
přítel Grga, jehož vnuk se zamiluje do tr-
paslice Afrodity, takže všechno míří k hap-
py endu. Poněkud zamotaný děj ještě
zkomplikuje Grgova smrt, aby oba starci
ráno vstali na půdě z mrtvých.

Spojení nadpřirozena s realitou má ve
filmech Emira Kusturici svoji tradici (na-
mátkou vzpomeňme telekinetika v Domu
k pověšení, který pohybuje vidličkou po-
mocí mysli). Přesto je tento film něčím no-

Černá kočka,
bílý kocour

Někdejší absolvent FAMU Emir Kustu-
rica sice poté, co byl jeho veleúspěšný sní-
mek Underground odmítnutý v bývalé Ju-
goslávii, vyhrožoval, že už nikdy nenatočí
ani metr filmu, ale tento režisérský slib do-
kázal splnit snad jen František Vláčil (bo-
hužel). Kusturica se po třech letech opět
vrátil k natáčení, tentokrát v koprodukci
Francie / Německo / Jugoslávie. Jeho ko-
medie Černá kočka, bílý kocour (Crna ma-
ćka, beli maćor, 1998) je z prostředí cikán-
ské svatby, na které nechybí mrtvý, blázni-
vé honičky i opravdová láska. Jenže kdyby
to bylo takhle, bylo by to příliš jednoduché
pro pokračovatele režisérské linie Fellini -
Jakubisko.

foto z filmu
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Potřebují malé národy
bojeschopnou armádu?

Dvacátého pátého dubna, ve výroční den
bitvy v Gallipoli, se slavil v Austrálii a na No-
vém Zélandu ANZAC day, národní svátek, kdy
se vzpomíná padlých vojáků ve všech válkách
za národní obranu. Národní obrana je tu po-
jata v širším měřítku, jsou vzpomenuty i války,
které obě země vedly v zájmu Commonweal-
thu, jako búrská válka, první světová či války
na obranu svých spojenců, jako byla válka
v Koreji a ve Vietnamu.

Letos se tradičního kladení věnců zúčast-
nil rekordní počet jak válečných veteránů, tak
i diváků. Ministerská předsedkyně Nového Zé-
landu Clarková i ministerský předseda Aus-
trálie Howard se společně zúčastnili tradiční
oslavy v Turecku na gallipolském poloostro-
vě. Vztahy mezi nimi ale nejsou tak harmonic-
ké, jak se v průběhu slavnosti zdálo. V sou-
časnosti totiž probíhá ostrá debata o tom, do
jaké míry Nový Zéland vlastní obranu potře-
buje. Helena Clarková rozhodla proti nákupu
moderných stíhaček, které nabídly Novému
Zélandu Spojené státy. Momentálně letectvo
vlastní jen obstarožní stíhačky, za jejichž
údržbu se vynaloží víc peněz, než by stály stí-
hačky nové. Americká nabídka byla velmi vý-
hodná a byla učiněna loni. Konzervativní vlá-
da ji přijala, dokonce o půjčce podepsala
smlouvu. Nová, labouristická vláda smlouvu
zrušila bez ohledu na mnohamilionovou poku-
tu, kterou bude muset zaplatit za zrušení
smlouvy. Vojenští odborníci vládu varovali,
pokud se nové stíhačky nekoupí, znamená to
de facto zánik novozélandského letectva. Naše
armáda tak přestane být bojeschopná, nehle-
dě na to, že letectvo rovněž hlídá pobřežní vo-
dy před komerčními piráty. Ministerská před-
sedkyně se ovšem na věc dívá jinak: letectvo
nepotřebujeme, nemáme prý žádné nepřátele
a miliardu dolarů na obnovu letectva také ne.

Jestli máme či nemáme miliardu dolarů
na vojenské výdaje, záleží samozřejmě na tom,
z jakého úhlu se na věci díváme. Helena Clar-
ková a její pravá ruka, ministr financí Mi-
chael Cullen, chtějí tyto peníze utratit v rámci
velkolepých výdajů na vylepšení státu veřejné-
ho blahobytu, na zvýšení podpory v nezaměst-
nanosti a státních výdajů na zdravotní péči
a školství. Argument, že Nový Zéland nemá
žádné nepřátele a že výdaje na armádu jsou
peníze vyhozené zbytečně, se vcelku zalíbil ce-
lé zemi, ne už tak tradičním spojencům, USA
a Austrálii. Především Australané otevřeně
obvinili Clarkovou, že se Nový Zéland zadar-
mo veze na úkor jejich země, že spoléhá na to,
že v případě válečného konfliktu ho bude Aus-
trálie hájit. Tento postoj nynější labouristické
vlády k národní obraně však není ničím no-
vým, první hřebík do rakve spojenectví AN-
ZUS zatloukla labouristická vláda premiéra
Langeho už v osmdesátých letech.

Vojenský pakt ANZUS (Australia, New
Zealand, USA) byl uzavřen v roce 1951. Dru-
há světová válka, ve které všechny tři země
utrpěly ztráty, byla ještě v živé paměti. Pro
Nový Zéland to byla první válka, kdy se válči-
lo v pacifické oblasti, kdy se Nový Zéland
účastnil války nejen v zájmu Velké Británie,
ale i v zájmu své vlastní obrany. Japonci bom-
bardovali mnohokrát Darwin v severní Aus-
trálii a jejich ponorky pronikly až do sydneys-
kého přístavu. Odtud byl na Nový Zéland jen
skok. Austrálie ani Nový Zéland by bývaly ne-
mohly samy Japonsku vzdorovat, byli to tedy
Američané, kdo obě země zachránili. Moji
australští přátelé dnes vzpomínají na den za-
čátku války, kdy se podívali doma z okna
a kam oko dohlédlo, se táhly vojenské stany
Američanů, které vyrostly přes noc na před-
městích ohrožených měst. ANZUS byl tedy
uzavřen v duchu vzájemného porozumění, že
tyto tři země musí spolupracovat, aby se v pa-
cifické oblasti udržel mír. Po padesátá i šede-
sátá léta, kdy vládla zemi generace, která pro-

žila válku, byly vztahy mezi těmito třemi ze-
měmi mimořádně přátelské, spojoval je duch
kamarádské soudržnosti a vzájemné vděčnos-
ti. V nemalé míře také hrálo úlohu vědomí ja-
ponské hrozby a nenávist k Japoncům, kteří se
za války chovali neobyčejně krutě k válečným
zajatcům. (Stačí jen připomenout neslavný
most přes řeku Kwai, součást barmské želez-
niční trati, kterou v džungli stavěli jak aus-
tralští, tak novozélandští zajatci. Na každý
jednotlivý pražec té trati padl prý jeden život
válečného zajatce.) Hloubka nenávisti váleč-
ných veteránů vyšla najevo, když před několi-
ka lety zemřel japonský císař Hirohito. On byl
vrchním velitelem japonských vojenských sil
za druhé světové války. Nový Zéland, jako jed-
na z důležitých zemí pacifické oblasti, vysílal
na jeho pohřeb státní delegaci. Spolek veterá-
nů proti vyslání delegace podal oficiální pro-
test, ve kterém se pravilo, že pohřeb masové-
ho vraha Novozélanďanů si nezaslouží žádné
státní pocty. Pro vládu to byla horká chvilka.
Od války se situace změnila, Japonsko je teď
vedle USA nejbohatší zemí Pacifiku a důleži-
tým obchodním partnerem Nového Zélandu.
Vláda to nakonec vyřešila tak, že sice poslala
vládní delegaci, ale proti původnímu záměru
byla složena jen z nevýznamných činitelů.

Další nápadná změna nastala ve vztahu
k USA. Od osmdesátých let vládnou Novému
Zélandu lidé, kteří vyrůstali anebo se narodili
až po druhé světové válce. Ti mají malé po-
chopení pro spojenectví s Amerikou. Anti-
amerikanismus je tu rozšířenou chorobou
a trpí jím i nynější předsedkyně vlády. Marně
přemýšlím, kde se bere tato zášť k nejúspěš-
nější zemi světa, zemi, která je stejně štědrá,
jako je bohatá.

Jak už bylo řečeno, první ránu spojenectví
s Amerikou zasadila v roce 1984 labouristic-
ká vláda premiéra Langeho. Lange vyhlásil,
že Nový Zéland je beznukleární zóna a že ne-
dovolí přístup do novozélandských přístavů
žádným lodím, které mají na palubě nukleární
zbraně či jsou poháněny nukleární energií.
Do té chvíle panovala džentlmenská dohoda
mezi americkou a novozélandskou vládou:
Američané nikdy neposlali k našim břehům
nic, co by mělo na palubě něco radiaktivního,
ale na druhé straně požadovali, aby se jich
novozélandská vláda nikdy přímo nezeptala,
co na svých lodích vozí. V Langeho vládě však
džentlmeni chyběly, a když Amerika jako kaž-
dý rok vyslala k novozélandským břehům ob-
ligátní fregatu, Lange se jich tentokrát zeptal,
zda loď nemá na palubě nukleární zbraně.
Američané vždy velmi pečlivě vybrali nejhor-
ší a nejstarší loď z celého loďstva, aby bylo
každému na první pohled patrné, že je atomo-
vé energie prostá. Ale na přímou výzvu Lan-
geho jim nezbylo než odpovědět, že z principu
nejsou ochotni prohlásit o žádné lodi, zda má
či nemá na palubě nukleární zbraně, už z toho
důvodu, aby jejich nepřátelé nedostávali za-
darmo informaci, kterou si špioni musí horko
těžko zjišťovat. V těch dobách ještě bylo zřej-
mé, že oním nepřítelem je Sovětský svaz.

Američané očekávali, že Lange to v té
chvíli vzdá, že se nebude nadále ptát a že tak
nerozbije spojenectví, které ho prakticky nic
nestálo, a přitom zaručovalo Novému Zélan-
du stoprocentní bezpečnost. (Na rozdíl od Ru-
sů, kteří si dali vyplatit od československé vlá-
dy každý rubl, který za takzvanou ochranu
utratili, Američané si všechny výdaje spojené
s ANZUSEM hradili sami.)

Je nabíledni, že válečné lodě musí čas od
času navštívit přístavy v zemi, jejíž území hlí-
dají - aby doplnily pohonné látky, potraviny
a čerstvou zeleninu. Novozélanďané až do
sedmdesátých let si byli vědomi svého dluhu
vůči Američanům i prosté zdvořilosti vůči
přátelům, a když válečná loď v nějakém pří-
stavu zakotvila, občané námořníky vítali, hos-
tili, zvali do rodin a všemožně jim dávali na-
jevo, jak si jejich spojenectví váží.

Ještě dnes si pamatuji na tu poslední ame-
rickou loď, fregatu Schofield, která zakotvila
v Port Chalmersu v první polovině osmdesá-

tých let. V té době už bylo novozélandské mí-
nění značně polarizované. Policie se obávala
výtržnosti, postavila v přístavu dvě barikády,
jednu pro nás a druhou pro ty, kteří přišli ura-
zit posádku a dát průchod svým protiameric-
kým citům. Nás bylo deset, jich dva tisíce.

Krátce poté Lange odeslal americkému
vyslanci ve Wellingtonu depeši s otázkou, zda
americké lodě, které hodlají navštívit novozé-
landské přístavy, nemají na palubě nukleární
zbraně. Americký vyslanec odpověděl, že
v budoucnosti žádné americké lodě nevozé-
landské přístavy navštívit nehodlají. Pakt AN-
ZUS, i když oficiálně nebyl zrušen, byl od té
chvíle pohřben. Dnes se Američané nenamá-
hají ani konzultovat s Novým Zélandem otáz-
ky společné bezpečnosti v Pacifiku, vztahy
jsou na bodě mrazu.

Spojenectví s Austrálií je narušeno také,
i když v menší míře. I Austrálie začíná jevit
známky únavy, protože finanční břemeno to-
hoto vojenského spojenectví spočívá hlavně
na ní. Nový Zéland rok od roku věnuje na vo-
jenské výdaje menší procento svého rozpočtu
než jeho spojenci. Přitom pacifická oblast už
zdaleka není tak mírumilovná, jako bývala.
Australský premiér John Howard začátkem
dubna prohlásil, že podle jeho mínění je dnes
pacifická oblast daleko méně stabilní, než by-
la před deseti dvaceti lety, a to je důvod, proč
Austrálie zvyšuje počty svých vojáků a celý
válečný rozpočet. Ohnisek neklidu je několik,
nejhrozivější z nich je Indonésie, kde existuje
několik separatistických skupin a každá z nich
se snaží o násilný převrat, který by znamenal
krvavou občanskou válku. Východní Timor
sám je sud střelného prachu, který si vyžadu-
je neustálou přítomnost australských a novo-
zélandských vojenských jednotek. Neméně
znepokojivé napětí panuje mezi Čínou
a Tchaj-wanem. Nedávné volby v Tchaj-wanu
přilily olej do ohně, když vyhrála strana nepo-
krytě požadující pro Tchaj-wan status samo-
statné a nezávislé země. Blíže k Novému Zé-
landu je zejména Papua - Nová Guinea, kde
novozélandské jednotky v minulosti musely
několikrát zasáhnout, aby zabránily občanské
válce, a také Šalamounovy ostrovy, kde ostrov
Guadalcanal je sídlem vzbouřenců proti vlá-
dě.

Jak jsem už podotkla, při oslavách AN-
ZAC bylo také vzpomenuto padlých v búrské
válce, první válce, kde australské a novozé-
landské jednotky bojovaly bok po boku. Osud
dvou jihoafrických zemí, Zimbabwe, tj. bývalé
Rhodesie, a Jižní Afriky, za jejichž svobodu
Novozélanďané prolili krev, jim rozhodně ne-
ní lhostejný, i když tyto země nenáleží do pa-
cifické oblasti. Tyto dvě země, stejně jako No-
vý Zéland, byly britské kolonie zrozené v mi-
nulém století a musely těžce zápasit o svou
existenci. Stále ještě jsou členy Common-
wealthu. Na události v Zimbabwe je momen-
tálně pozornost Novozélanďanů soustředěna.
Není pochyby, že Mugabe tam praktikuje svou
variantu třídního boje a situace je tak vážná,
že Helena Clarková nabídla bílým farmářům
možnost ihned emigrovat na Nový Zéland,
aniž by museli čekat na víza. Taková možnost
nebyla dosud nabídnuta žádné skupině emi-
grantů. Novozélandský rozhlas vysílal rozho-
vor s farmářem Robinem Greevesem, jehož
souseda Martina Olbse tzv. váleční veteráni
zavraždili a jeho farmu zapálili. Váleční vete-
ráni jsou povětšinou nezletilí výrostci, kteří
před dvaceti lety, kdy měli údajně bojovat
v občanské válce na straně Mugabeho, nebyli
ještě na světě. Na pobídku samotného Muga-
beho ničí farmy a terorizují jak bílé farmáře,
tak černé dělníky, kteří na farmách pracují.
Mugabe prohlásil, že bílí farmáři jsou nepřá-
telé státu, a odmítl své veterány z obsazených
farem odvolat, přestože nejvyšší soud Zim-
babwe rozhodl, že okupace farem je nezákon-
ná. Policie na nátlak Mugabeho odmítá zasa-
hovat a 70 000 bílých farmářů, kteří v zemi po
vyhlášení nezávislosti zůstali, se ocitlo v situ-
aci, kdy je nechrání zákon země a jakékoli ná-
silí vůči nim se děje se souhlasem vlády. Jsou

to tíž farmáři, které Mugabe před dvaceti lety
prosil, aby ze země neodcházeli, protože si byl
vědom, že bez nich by se Zimbabwe hospo-
dářsky zhroutilo. Tenkrát je ujistil, že budou
naprosto bezpeční, že jim nikdo nezkřiví ani
vlásek na hlavě.

Mugabeho záměr je průhledný, chce roz-
poutat v zemi anarchii, aby mohl vyhlásit mi-
mořádný stav, a aby tak nedošlo k volbám,
které by prohrál. Většina černých obyvatel ho
nenávidí stejně jako běloši. Jak černý vedoucí
opoziční strany prohlásil, toto není žádný
spor mezi dvěma rasami: z čtrnácti dosavad-
ních obětí veteránů bylo dvanáct černochů.
Rhodesie byla před dvaceti lety druhou nejbo-
hatší zemí Afriky, s plnou zaměstnaností a mi-
nimální inflací. Dvacet let vlády Mugabeho
marxistické strany zemi zruinovalo, nezaměst-
nanost dosáhla padesáti procent a inflace je
rovněž padesátiprocentní. Mimo to jsou v ze-
mi chronické nedostatky, tak typické pro mar-
xistické režimy. Nejvážnější situace je v záso-
bování pohonnými hmotami - ty prostě došly,
takže nemůže být sklizen tabák, který je hlav-
ním zdrojem příjmů. Země je na pokraji bank-
rotu. Mezinárodní měnový fond zastavil půjč-
ku Mugabeho vládě, protože zjistil, že většinu
peněz nevydává na pomoc hospodářství, ale
na válku v Kongu.

Jsou to bílí farmáři, kdo založili prosperi-
tu Rhodesie. Farmy černochů, které vznikly
přerozdělením půdy po vyhlášení nezávislosti,
většinou zkrachovaly. Zajímavá je otázka, kdo
má nárok na půdu v Zimbabwe. Mnoho dneš-
ních černých obyvatel se přistěhovalo do Rho-
desie až v tomto století, neboť tato bohatá ze-
mě skýtala lepší životní úroveň a pracovní
podmínky než většina ostatních afrických ze-
mí. Nejsou to tedy potomci původních kmenů,
kteří tuto část obývali před tím, než Cecil Rho-
des Rhodesii založil. Rhodes ovšem půdu od
kmenů řádně zakoupil za tehdejší tržní ceny.
Je teď v módě legalitu těchto koupí popírat
s tím, že koloniální mocnost na ně neměla prá-
vo. Tento argument použil Mugabe po vyhlá-
šení nezávislosti a začal s pomocí britských
peněz přerozdělovat půdu těch bílých farmá-
řů, kteří tehdy Rhodesii opustili. Polovinu tak-
to přerozdělených farem Mugabe ihned daro-
val svým příbuzným a svým oblíbencům, ná-
sledkem čehož Británie odmítla další peníze
na přerozdělování farem poskytovat.

V únoru tohoto roku se rozhodl po dvace-
ti letech v přerozdělování půdy pokračovat,
a to tak, že chtěl konfiskovat bez náhrady pů-
du bílých farmářů, kteří v zemi zůstali. Proto-
že ústava Zimbabwe přerozdělování bez ná-
hrady zakazuje, vyhlásil referendum a počítal
najisto s tím, že dostane mandát k tomu, aby
ústavu změnil. V tom se ale zmýlil: výsledek
referenda byl 55 % proti přerozdělování. Pro-
tože v zemi žije 11,5 milionu obyvatel a z toho
ani ne 100 tisíc tvoří běloši, byli to hlavně čer-
ní obyvatelé, kdo jeho návrh odmítli. Je jim
jasné, jaké katastrofální důsledky by přeroz-
dělování mělo pro ekonomiku celé země. Mu-
gabe tedy sám změnil zákon, referenda ne-
dbaje. Vůbec se chová tak, jako by v nejbližší
době připravoval puč. Všechna důležitá místa
ve státní správě právě obsadil vojenskými či-
niteli, kteří jsou mu oddaní.

Bílí farmáři, britská vláda a světová ve-
řejnost očekávali mnoho od předvelikonoční
schůzky prezidentů zemí na jihu Afriky, Nami-
bie, Mosambiku, Jihoafrické republiky atd.
Tiskem i televizí probleskovaly zprávy, že
afričtí vedoucí činitelé jsou velmi nešťastní
z nedávných událostí v Zimbabwe a že utvoří
nátlak na Mugabeho, aby odvrátil anarchii
a nastolil vládu práva. Samozřejmě že nic
z toho se nestalo. Jihoafričtí vůdci a přede-
vším Thabo Mbeki, stejně jako Mugabe, byli
ještě jako vzbouřenci vyškoleni v Sovětském
svazu, mají tedy stejné ideologické kořeny.
Podpořili Mugabeho v plném rozsahu a jako
on přikládají vinu za všechny neduhy v Zim-
babwe bývalé britské koloniální správě. Vy-
stupování nynějšího prezidenta Jižní Afriky
bylo sledováno s velkou pozorností. Jižní Afri-
ka má podobné problémy jako Zimbabwe, pů-
du rovněž vlastní řada bílých farmářů, kteří
zemi přinesli prosperitu. To, že Mbeki podpo-
řil Mugabeho na sto procent, se nepovažuje
za dobré znamení. Můžeme jen doufat, že po
smrti Nelsona Mandely Jižní Afriku nečeká
podobná cesta k chudobě a anarchii jako
Zimbabwe.

JINDRA TICHÁ
Dunedin, Nový Zéland
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Bez velkých spekulací o pojmu mladá
vymezuji svůj krátký přehled slovenské
prózy posledního desetiletí výběrem autorů,
jejichž datum narození se pohybuje mezi lé-
ty „budování socialismu“ a érou „socialis-
mu rozvinutého“. Na přesnější vymezení
musím rezignovat proto, abych do výkladu
mohl zařadit jeden výjimečný zjev, ale
o tom až za chvíli.

Ne že by se nedalo mluvit také o star-
ších autorech, jejich reflexe českým pro-
středím však není zas tak torzovitá jako
u jejich mladších kolegů. Jména Jaroslavy
Blažkové, Dušana Duška, Lajose Grendela,
Dušana Mitany, Jána Johanidese, Pavla Vi-
likovského aj. rozhodně i dnes patří k těm,
která výrazně reprezentují moderní sloven-
skou prózu, nepíšu však svým příspěvkem
kapitolu do dějin slovenské literatury, jen
se pokouším představit jeden určitý autor-
ský okruh.

Ještě než začnu s vlastními uměleckými
texty, chci přiblížit jeden důležitý fenomén
slovenské literární scény. Čtenář slovenské
prózy druhé poloviny naší poslední dekády
má totiž v určitém smyslu docela ulehčenou
situaci. V roce 1996 vyhlásil šéf levického
nakladatelství L. C. A. (Literature & Cultu-
re Agency) Koloman Kertész Bagala, pro
své okolí prostě Kali, soutěž o nejlepší slo-
venskou povídku daného roku. Totéž udělal
pro rok 1997, 1999 a pro rok letošní. Ano-
nymního „klání“ se v prvním roce zúčastni-
lo přes osm stovek autorů, druhý ročník měl
účastníků přes 600 a v posledních dvou roč-
nících se porota potýkala vždy s více než ti-
sícovkou prací. To jsou čísla docela úcty-
hodná a skoro statisticky relevantní. Ne-
chejme ovšem statistiku a pouze konstatuj-
me, že součástí podmínek soutěže je (kro-
mě docela vysokých finančních odměn) ta-
ké publikace oceněných příspěvků ve sbor-
nících, vítěz pak může vydat v Kaliho na-
kladatelství knihu. Naprostá většina jmen,
která vám představím, jsou nějakým způso-
bem se soutěží a s nakladatelstvím L. C. A.
spojena. A naopak, vyřknu teď skoro re-
klamní slogan, kdo chce znát, co podstatné-
ho se děje ve slovenské próze, ať sleduje
ediční aktivity Kaliho Bagaly a jeho nakla-
datelství L. C. A. (veškeré informace a na-
víc rubrika Blbosti na webové adrese
www.lca.sk).

Začnu nejjednodušším možným způso-
bem, abecedně prvním autorem. Opustím-li
v dalším průběhu tento princip, bude to
způsobeno inspiracemi slovenské prózy, ni-
koliv proto, že bych neuměl abecedu (ta
slovenská se od české příliš neliší, my ne-
máme vokáň, měkké ľ a dlouhé ŕ, oni zase
to zpropadené ř).

Tedy: Balla, křestním jménem, které
však v literární komunikaci neužívá, Vladi-
mír (nar. 1967). Dvě prozaické knihy,
ověnčené na Slovensku superlativy a přija-
té i čtenářsky (Leptokaria, nakl. Drewo
a sŕd, Banská Bystrica 1996, Outsideria,
1997, tamtéž), jsou variací na jedno téma,
synonymickou variací na jednu strunu,
ovšem variací virtuózní a mistrovskou.
Struna, na kterou se hraje, zní osamělostí,
periferností, outsiderstvím. Krutě a nemilo-
srdně sebezpytavý a analyzující je Ballův
vypravěč, pozoruje lidské tělo v procesu vi-

visekce, hraje si se čtenářem. Kontury toho-
to procesu od první knihy ke druhé zjasně-
ly, vystoupily nepřehlédnutelně ostře a o to
bolestněji. Ambivalentní je podoba a role
„hrdiny“, na jedné straně chladně kalkulují-
cího a analyzujícího i v okamžicích tělesné-
ho vytržení, na straně druhé intenzivně si
uvědomujícího okamžiky rozkoše, přesněji
extáze. Jako by Ballovy prózy zaznamená-
valy lidské situace v takovém okamžiku,
který je srovnatelný s ději, které měřicí pří-
stroje zapisují při střetu žhavého magmatu
s vodou za sopečné erupce na dně moře.

Ballovy prózy, ve shodě s titulem té
druhé, jsou zprávou o „extrémní osamělos-
ti“ (F. Matejov), kdy, řečeno s autorem, „už
jeden je priveľa“, jsou zprávou o uskuteč-
něném pokusu o odchod do ústraní ve
smyslu krajní meze, z které lze ještě sebe
samého pozorovat. A je-li tedy pozorova-
telské stanoviště na okraji, musí se nutně
i pozorovaný objekt jevit z tohoto úhlu po-
hledu zakřiven, nikoliv však nutně pokři-
ven. Nezapomeneme-li na to, že naše pozo-
rovatelna stojí na okraji, pak nás nemohou
ani výsledky našich observací vyděsit. A to
ani v případě, který je porušením jednoho
z klíčových tabu - rezignace na existenci ja-
kéhokoliv tajemství ve sféře vzájemného
lidského sbližování, ve sféře erotiky, ba co
víc, rezignace na nostalgii za ztrátou tohoto
tajemství.

Gestem, které nás je schopno vrátit zpět
do prostoru přirozeného světa, je, možná
paradoxně, rouhavost celého procesu. Balla
je skutečně velký blasfemik, kterého reha-
bilituje až čtenářské uvědomění si samotné-
ho aktu tvorby jako činnosti, jež primárně
osvobozuje, byť by bylo pořadí hodnot do-
časně přehozeno. Proto je tak velký důraz
kladen na kreativitu jazyka, práci se syže-
tem, kompozicí, zrcadlením postav. Až ma-
nýristická artistnost výrazu střídající se
s nízkou vulgaritou je paralelní s úrovní te-
matickou, mluvní proud je střídán s filozo-
fickou úvahou, metatextovost se sugescí
autenticity.

Jazyková a tvarová výlučnost staví ve-
dle Bally jednoznačně Tomáše Horvátha
(nar. 1971), fenomenální zjev slovenské
slovesné kultury. Literární historik (ode-
vzdal 400stránkovou dizertační práci o stra-
tegiích literární historiografie při psaní dě-
jin literatury), prozaik (Akozmia, Kaligram,
Bratislava 1992; Niekoľko náhlych konfigu-
rácií, L. C. A., Levice 1997; Zverstvo, L. C.
A., Levice 2000), dramatik (Vražda mario-
net, L. C. A., Levice 1999), esejista. Cha-
rakterizuje jej uhranutí textem nejen jako
způsobem vyjádření, způsobem zmocňová-
ní se světa, textem jako komunikačním mé-
diem, ale také jako nejvlastnějším způso-
bem existence. A nejde jen o texty primár-
ní, ať už beletristické či odborné, ale také
o jejich sekundární bytí v metatextech. Re-
cipient, obzvláště ten, který je z nejrůzněj-
ších důvodů nucen vydávat o své četbě pí-
semnou zprávu, musí být připraven popaso-
vat se i s výroky, které jsou výrazem dů-
slednosti autorových textových her. V po-
sledním odstavci autorského medailonu
v závěru povídkového souboru Zverstvo si
totiž může přečíst: „Horváth je v súčasnos-
ti šedou eminenciou vydavateľstva L. C. A.
Levice, kde ako boss koná výlučne pro-

stredníctvom svojho consiglieriho Karla
Kertésza Bagalu. Osobný priateľ princa
Charlesa a člen golfového klubu Milouša
Kňažka. Vedený v katalógu spolupracovní-
kov Štátnej bezpečnosti pod krycím menom
»Štrukturalista«. Neznáša čurákov literár-
nych kritikov.“ Jeho povídky charakterizuje
dekonstruktivní přístup ke všem kategoriím
komunikačního procesu. Rozkládá a pře-
vrací funkce vypravěče, postav a artikulo-
vaného čtenáře. Nic není svaté, všechno lze
zesměšnit - hodnoty, textotvorné postupy,
očekávanou reakci kritiky a čtenářů. Dal-
ším znakem jeho próz je obrovský tematic-
ký rozptyl, až na odiv stavěná heterogenič-
nost s množstvím témat, výpovědních per-
spektiv, jazyků (i čeština různých stylových
vrstev), - čteme vše, od sci-fi přes existen-
ciální analýzu, detektivku, variaci na gogo-
lovské povídky. Horváthova poetika se ne-
obejde bez citátů: ze Saussura, Laurence
Sterna, R. L. Stevensona, Gombrowicze,
Linhartové, a samozřejmě také ze sebe sa-
mého. Všechny jeho přístupy a postupy
však s ironií až rouhačskou říkají jednu, byť
omezenou a úzkou, ale přece jen pravdu:
svět je jen text, mohu s ním dělat jen to, že
ho přečtu nebo sám napíšu. I přes ostenta-
tivní gesto tvořenosti, umělosti takového
světa prosvítá v druhém plánu obava před
odlidštěností vztahů, strach z osamělosti,
lhostejnosti, varování před nezájmem
o kontakt, komunikaci.

Vyslovil jsem v souvislosti s Horvá-
them slovo sci-fi a od něho je již jen kou-
sek ke cyber-punku. A opět jsme u dalšího
velmi mladého autora, Michala Hvorecké-
ho (nar. 1976). Debutoval v r. 1998 soubo-
rem povídek Silný pocit čistoty (L. C. A.,
Levice). Jejich příběhy se odehrávají
v blízké, někdy až mrazivě blízké budouc-
nosti (např. Berlín po sjednocení Evropy -
Deti nových adaptácií), která ovšem nena-
bízí nic, co by, byť náznakem, korespondo-
valo s vizemi politických stran a brusel-
ských kanceláří. Hvoreckého hrdinové,
uvažující současně, jsou konfrontováni
s prostředím, situacemi, které mnoho spo-
lečného s naší realitou nemají. Všechny
však charakterizuje násilí, brutalita, odci-
zení. Jednotlivé příběhy jsou rytmovány
častými enumeracemi, které se vztahují
k charakteristice postavy nebo prostředí.
Tyto enumerace stojí za zmínku - jsou
z oblastí, které velmi dobře dokumentují
slovník dnešní nejmladší generace: obleče-
ní a další propriety „skejťáků“, názvy drog,
pojmy z oblasti internetových a obecněji
počítačových „surfařů“. K tomu se do jisté-
ho protikladu vztahuje znalost pojmosloví
literárněteoretického a politického žargo-
nu, respektive žargonu novinové publicisti-
ky referující o politickém dění. Příběhy
jsou často ostře, dramaticky až drasticky
pointovány. Např. mladý skejťák Christián

ve zdánlivě náhlém pohnutí mysli zabíjí
brutálně a sadisticky děvče, které mu nad-
bíhá, a svůj čin následně politizuje a stává
se mediální hvězdou; obyvatel mrakodrapu
shazuje do propasti z třístého patra vraha
své ženy, který zabíjel pro kadeře vlasů do
výkupu. Právě drastičnost, brutalita, často
ve spojení se sexem (zneužívání mentálně
postiženého chlapce znuděnou a „nové“
zážitky hledající berlínskou klientelou)
představeného světa mohou být případným
tvrdým oříškem při četbě. Co nám ji může
ospravedlnit? Na strukturní úrovni její vel-
mi precizní, pointované a funkční použití.
Autor o ní velmi dobře ví, implicitně ji ref-
lektuje dvojí jazykovou úrovni textů, pro
jeho postavy je to pak často jediná zkuše-
nost, kterou mají. Na vyšší úrovní smyslu,
na které se ovšem ta první velmi intenziv-
ně podílí, to pak, zdánlivě paradoxně, je
fakt, že do pečlivě promyšlené stavby tako-
vého světa, takových světů neproniká papr-
sek naděje. Ten by totiž zákonitě musel být
neorganický, z logiky situace a příběhu
prostě nemůže vyplývat jiná naděje než
prosté uspokojení z faktu přežití u obětí
a strach z téhož u těch druhých. Vědomí, že
takové by to opravdu mohlo být, že takové
to už je, jen v jiných kulisách a s jinými re-
kvizitami, a možná ještě přesněji, takové to
totiž vždy bylo, z tohoto uvědomění mohou
pramenit dva typy reakcí, kdy literatura vy-
kračuje ze svých tradičních rolí a přesahu-
je z představeného světa do sféry světa ži-
tého. Tou první reakcí, častější, přirozeněj-
ší, ale neodpovídající, je pohoršení nad tex-
tem a následně nad autorem, jeho cynis-
mem už v tak mladém věku. Reakcí dru-
hou, náročnější, je také pohoršení, ale nad
běsy světa a především těmi vlastními, kte-
ré neseme v sobě a které z tohoto světa dě-
lají místy a občas skoro neobyvatelný pro-
stor, zatím uzavřený do obývacích pokojů
nebo zvenčí pečlivě střežených hranic lo-
kálních válečných konfliktů. Hvorecký je
„mladý rozhněvaný muž“, jak to v krátkém
doslovu pojmenoval Kornel Földvári, a ta-
kovým vždy bylo nejprve vyčítáno leccos,
a později často dáváno za pravdu.

Ve Tvaru č. 9/2000 jste mohli číst ob-
sáhlou recenzi Jakuba Grombíře na posled-
ní knihu Viliama Klimáčka (nar. 1958,
básník, prozaik a především umělecký ve-
doucí a dvorní dramatik bratislavského al-
ternativního divadla GUnaGU), román Vá-
ňa Krutov. Myslím si, že můj předchůdce
v RAVTu knihu trochu nadhodnotil. Osob-
ně bych autorovi vytkl přílišnou schematič-
nost a především to, co Grombíř oceňuje -
takřka neproniknutelnou provázanost na
bratislavské prostředí, kdy za každou posta-
vou je konkrétní osoba. Rád bych připo-
mněl jinou autorovu knihu, novelu Panic
v podzemí (L. C. A., Levice 1997). V této
fantaskní próze se na pozadí historických
událostí od r. 1956 až do současnosti a mír-
ně vzdálené budoucnosti odehrává příběh
hrdiny, který se shodou přírodních okolnos-
tí narodil s velmi vyvinutým sexuálním pu-
dem, ale zároveň je poznamenán tím, že
místo ochlupení zarůstá peřím. Také rodin-
né zázemí je, mírně řečeno, nestandardní.
Viktor pochází ze třinácti dětí, předchozích
jedenáct sester emigrovalo do Argentiny,
dvanáctá zůstala doma a pomáhá otci, pro-
slavenému lihovarníkovi, s výrobou speci-
ální višňovky. Ta je také v hrdinově inter-
pretaci pravou příčinou invaze spojene-
ckých vojsk v srpnu 1968, protože rozkvět
této karpatské likérky a zahraniční úspěch
likéru připravil všechny okolní státy o pod-
statnou část daňových příjmů z alkoholu.
„Přepisována“ a travestována je nejen mo-
derní slovenská historie, ale také tradiční
křesťanská mytologie.

Dosud jsem se, laskavý čtenáři, pohy-
boval, a bylo to možná zřejmé, mladou slo-
venskou prózou po sinusoidě, kde proměn-
nými byl vztah představeného světa k reali-
tě a míra reflektované textovosti. V pró-
zách, o kterých jsem mluvil, hodnoty vy-
jadřující distanci mezi světem tak, jak jej
známe z vlastní zkušenosti a jak jej stvořila
autorská imaginace, postupně narůstaly
(Balla - Horváth), aby se ocitly na svém vr-
cholu (Hvorecký) a začaly pomalu klesat
(Klimáček). Tento trochu zjednodušený
model však má, podle mého názoru, své

Mladá
slovenská
próza

90. let
Miroslav Zelinský

Václav Pankovčín
Koniec sveta

a rozbité vajce
Ležím na zemi v garsónke na Račian-

skej ulici v Bratislave a čítam. Pred chvíľou
som dostal list od Idy z Ameriky. Píše, že
tam, v štáte Columbia, majú veľkú zimu.
O chvíľu jej odpíšem, že u nás je zima veľ-
mi čudná: keď som sa ráno o ôsmej zobu-
dil, vonku bola tma. Nízke mraky sa rýchlo
hnali po oblohe, blýskalo sa a hrmelo, čo je
v januári dosť nezvyčajné. Potom začali pa-
dať snehové krúpy, ako keď, Ida, rozdrvíš
polystyrén. Zdvihol sa prudký horúci vie-
tor, ktorý so sebou niesol list banánovníka,
hoci v Bratislave banánovníky nie sú, veď
vieš, Ida. Razom sa oteplilo. Ortuť v teplo-
meri na okne vystúpila na devätnásť stup-
ňov. Zo správ som sa dozvedel, že Nemec-
ko zasiahla vichrica. Narobila veľké škody.
Akýsi jasnovidec predpovedal na tento me-
siac veľké celosvetové katastrofy. Dátum
mu nevyšiel, ale predpovede sa plnia. Ozaj,
už vieš o tom, že M. B. má rakovinu? Po-
zdravuje Ťa suseda, čo behá po baráku od
dverí k dverám a hlása, že koniec sveta sa
blíži. Dal som jej deväť vajec, čo přišli v ba-
líku. Jedno bolo rozbité.

Z knihy Bude to pekný pohreb



13

20
0012

opodstatnění a budu v něm tedy i nadále po-
kračovat.

Sestupme tedy na pomyslné křivce ještě
níže, k textům nadaným spíše magičností,
která jen lehce prosvítá za reálným a realis-
tickým obrazem skutečnosti.

Pavel Rankov (nar. 1964) je další au-
tor bohatého slovenského prozaického
portfolia. Debutoval povídkovým soubo-
rem S odstupom času (L. C. A., Levice
1995). Bezmála dvě desítky krátkých próz
nesou ve svém souhrnu výrazné stopy lite-
rárního talentu. Už tradičně toto hodnocení
znamená autorovu schopnost předestřít do-
statečně dramatickou zápletku, stvořit po-
stavy „věrohodné“ a zasadit je do sugestiv-
ního prostředí a atmosféry. Toto vše Ran-
kov umí až marnotratně a je si toho vědom,
může si proto dovolit udělat onen pověstný
další krok, který jeho texty vyzvedne nad
standardní produkci. Příběh může např. ab-
sentovat ve své celistvosti, když z napjaté
atmosféry ve vlakovém kupé před vjezdem
do tunelu nic nakonec nevyplyne a vše se
zpochybní prozrazením, že jde o dávný,
nerekonstruovatelný pocit malého dítěte
(Tunel). Expozice jiného příběhu (Zobudi-
lo ho...) je plná tušeného dramatismu, vě-
zeň procitá do nového dne a zjišťuje, že
z jeho okolí všichni zmizeli, dveře jsou
otevřené, brána z pevnosti také. Vydává se
opatrně na cestu, která se sice postupně sy-
žetově komplikuje, ale náhle překvapivě
končí autorským gestem přerušovaných
a nedopovídaných vět, tří teček, „fyzic-
kým“ koncem povídky. Nemotivovaná
schválnost? Nemyslím, spíše odkaz k nevě-
rohodnosti jakýchkoliv zpráv, apel na ne-
jednoznačnost, neúplnost našeho prožívání
světa a tím i nemožnost bezezbytku naplnit
komunikační akt prostě také proto, že už se
nechce, nemůže, nesmí... Jinde se pointo-
vání děje skrze vůli k absenci pointy, hlav-
ně tam, kde se pointa dere sama z logiky
příběhu, všichni tuší, o co jde, ale hrdina
udělá prudký protipohyb a konec se láme
v prudké a strmé křivce netušeným smě-
rem, otevírá se úplně jiná, dosud netušená
potencialita (...a bude sa mi snívať niečo
príjemné). A ještě jinde se stvoří svět s pro-
stupnou hranicí mezi tím, čemu lze ještě
věřit, a tím, co je už za linií ověřitelného,
v logice příběhu však mnohem reálnějšího.
Literární inspirace (J. London, J. L. Borg-
hes, I. Štrpka, D. Mitana) jsou dobře čitel-
né, svébytnost stvořených světů a stylistic-
ký um jsou však natolik silné, že máme co
do činění s dalším členem řady, nikoliv
zmnožujícím opisováním. Rankovovy pří-
běhy varují před přílišným spoléháním na
rozum jako jediného možného a uznávané-
ho arbitra našich nutkavých otázek a obse-
sí. A při tom všem ještě baví.

Magičnost prostorů i dějů jsou také
vlastnosti próz předčasně zemřelého Václa-
va Pankovčína (1968-1999). Z jeho díla
bych připomněl především krátký román
Tri ženy pod orechom (L. C. A., Levice
1996) a soubor povídek Bude to pekný po-
hreb (tamtéž 1997). Autor vystavěl svůj
prozaický svět na ukotvenosti v prostředí,
které je pro slovenskou kulturu velmi pří-
znakové, ve venkovu, a ještě hodně vzdále-
ném od Bratislavy, ve východním Sloven-
sku. Návrat k vesnici jako tematickému
a etickému východisku začal ve slovenské
próze v 60. letech a největší produktivnosti
dosáhl u takových autorů, jakými byli
a jsou Dominik Tatarka, Ladislav Ťažký,
Jozef Puškáš, Peter Jaroš aj. Vesnice je pro
Pankovčína prostorem návratu do dětství,
ovšem bez očekávané idyličnosti. Morální
síla schopnosti návratu je ukryta právě
v kritickém postoji, ve faktu, že vím, kam
se vracím a co mě tam čeká. Magičnost fun-
guje v Pankovčínových textech jako droga -
provází ji rozšířené vědomí, zvýšená citli-
vost, projevuje se rušením časových a pro-
storových zákonitostí. Zážitek setkání
s prostorem dětství, s lidmi, kteří žili jeho
minulost, i s těmi, kteří jsou v něm aktuálně
přítomni, má iniciační charakter. Stává se
impulzem ke změně vlastního života, k dů-
ležitému životnímu kroku, k přijetí zásadní-
ho rozhodnutí.

Sestoupím-li po zmíněné křivce až na
dno, kdy východiskem k pozorování sku-
tečnosti je její realistický statut, nemohu

a ich starostlivých rodičov (L. C. A., Levi-
ce 1998). Jde o krátké prózy, které mají
s pohádkovým žánrem společné jen didak-
tické vyústění, a to ještě per negationem.
Děti v nich páchají nejrůznější (a jinak běž-
ná) alotria a jsou za ně tvrdě až brutálně
trestány.

Obrazovou, nikoliv však vnějškovou
spojnicí všech tří děl je jejich ilustrátor, ko-
miksový kreslíř Jozef Gertli - Danglár. Ko-
miksové postupy lze totiž v povídkovém
souboru Sekerou & nožom najít i na textové
úrovni: proměnlivá perspektiva, nadsázka
při vytváření charakterů i dějů, realistická
až hyperrealistická kresba prostředí i po-
stav. Tématem povídek jsou konfrontace
hrdinů s okolím, běžné pracovní i rodinné
situace a konflikty. Jejich průběhy však do-
stávají pod tlakem autorské hyperboly de-
formovanou podobu. Smějeme se sami so-
bě v pokřivených zrcadlech vybuchlých
vášní. Autoři nemají valného slitování ani
se svými smutnými hrdiny, opilci a omeze-
nými hrubiány a nemají ho ani se čtenářem.

A dostávám se k autorovi, kvůli které-
mu jsem nemohl na počátku této úvahy
přesněji vymezit věkové rozpětí zúčastně-
ných - Samuel Tále. Podepsaná tímto pseu-
donymem vyšla letos u Bagaly (kde jinde)
Kniha o cintoríne. Téma i vypravěčská stra-
tegie jsou jednoduché - mentálně mírně za-
ostalý čtyřiačtyřicetiletý Samko vypráví,
jak se mu jako sběrači starého papíru žilo
v Komárně za komunistů a co jej potkává
v době porevoluční a po vzniku samostat-
ného Slovenska. Důvěryhodnost textu a je-
ho výpovědní síla jsou v odrazech pokřive-
ného zrcadla, nastaveného minulé době
s lidskými tragédiemi. Tímto zrcadlem je
právě Samko Tále. Důležité věci se stávají
z toho úhlu pohledu nedůležitými a naopak.
Dětský svět, protože Samko zůstal velkým
dítětem, je z rodu Goldingova Pána much
nebo Kunderova ostrova dětí z Knihy smí-
chu a zapomnění. Svět zdeformovaný jed-
noduchostí, bez přechodových zón, bez hie-
rarchie hříchu, svět omezeného vidění, svět
odečtený ze slov, gest a činů okolí. Počá-
teční úsměv z groteskních situací a figurek
před- i polistopadového Komárna čtenáři
pomalu tuhne na rtech, nastavené zrcadlo je
sice křivé, ale doba, kterou odráží, mnoho
dalších úsměvů nevyvolává. Spíše hořkost,
smutek a vztek. A intonací nevěřícnosti vy-
slovenou otázku: Opravdu to takové bylo?

Představil jsem některé tendence, a ješ-
tě spíše jen některé autory a jejich díla, kte-
rá dnes tvoří část mladé slovenské prózy.
Bez nároku na úplnost, jen s omezeným čte-
nářským záběrem. Na závěr bych rád zkří-
žil a doplnil svůj pohled s pohledem ně-
mecké slovakistky a bohemistky Ute Raß-
lofové, která charakterizovala část mladé
slovenské prózy poetikou coolness, tedy
poetikou chladnosti, chladu (Rak, 1999, č.
5, s. 24-32): „Pod pojmom coolness alebo
chladnosť rozumiem výrazovú vlastnosť
textov, ktorá sa do nich vpisuje rôznymi
stratégiami. Coolness sa dá doložiť upred-
nosťňovaním určitých tém alebo motívov,
postojom rozprávača alebo priamo v jazy-
ku. Chlad. Prejavuje sa napr. v opustení re-
álneho sveta a referenciality, v hromadnom
výskyte drastických, do krutosti alebo do
grotesknosti vystupňovaných situácií a v in-
diferentnosti konajúcich postáv alebo roz-
právajúcich subjektov voči týmto scénam.“
Jako doklady pro své pojetí použila mj.
úryvky z děl Bally, Horvátha a Hvorecké-
ho.

Postavil bych vedle coolness poetiky
poetiku účastenství, sympathy. Shodou
okolností mluví Ute Raßlofová o svých au-
torech v pořadí, které jsem zvolil i já. Na
mé křivce se pak autoři účastenství - sym-
pathy ocitají na opačném konci. Řadím sem
totiž především Pankovčína a Táleho. Je-
jich přístup k postavám je vlastně stejně tvr-
dý jako při coolness způsobu výpovědi.
Jsou vystaveny ranám osudu, ale prožívají
je zúčastněně, jejich osobní, intimní angaž-
má se v textu přiznává a reflektuje. Jen, a to
už je jistě nemístná sugesce, zdá se mi, jsou
představitelé „poetiky sympathy“ v defen-
zívě. Václav Pankovčín zemřel, Táleho vý-
povědní stylizace se nedá opakovat. Snad to
o ničem nesvědčí.

V Lidových novinách (27. 5., příloha
Orientace) vyšel obsáhlý polemický článek
z pera Markéty Kořené, nazvaný Komunis-
tický manifest se mně líbí. Jde o vášnivou
obhajobu tvůrce Edisona, který je autorkou
označen při stém výročí jeho narození za
„největšího českého básníka 20. století“.
Umělec je opět stavěn na piedestal, z něhož
prý byl po roce 1989 svržen, jelikož podle
slov pisatelky za „národní básníky byli pro-
hlášeni autoři menší, ale politicky naprosto
spolehliví“. To všechno kvůli tomu, že v tzv.
nešťastné popřevratové generaci vládnou
kondelíkovská kritéria, která však naštěstí
nejsou dlouhodobě udržitelná. Proto prý
„ani sto padesát kádrováků převlečených
za znalce literatury Vítězslava Nezvala
o výsadní místo na českém parnasu nepři-
praví. Sbohem a šáteček, 20. století právě
končí. Pokud z něho něco zbude, pak poezie
tohoto génia české řeči.“

Co s tím? Pisatelka se asi ke své škodě
pohybuje v prostředí samých kondelíků
a kádrováků, zatímco mezi soudnými lidmi
není o Nezvalově významu či velikosti sebe-
menších pochybností. I když toho snad
z české poezie přežije víc! Držme se však
raději rozmanitých skutečností z inkrimino-
vaného článku a kolem něho. Básník má vý-
ročí - „A nic, hanebné ticho,“ úpí Kořená.
Leč není ticho jako ticho, Tvar a Host bás-
níkovo výročí připomněly. A knihy zpravi-
dla nehlomozí, ani právě vydané nádherné
faksimile Nezvalovy sbírky Praha s prsty
deště, jímž se může honosit pražské nakla-
datelství Akropolis; to v tiráži výslovně uvá-
dí, že jde o výroční poctu Nezvalovi. Není
takové pietní vydání někdy víc než plané
žvásty žurnalistů? Ani další úsudek pisatel-
čin nás nesvádí k pesimismu. Rozhodně ne-
máme sto padesát kádrováků, ale mnohem
méně: je jich pár na Filozofické fakultě UK,
pár v tzv. Revolverce, pár se jich ještě ně-
kde najde. O to víc a o to halasněji se vydá-
vají za znalce literatury a lidu zvěstují, že
Jirous je víc než Nezval. Ale třeba si to váž-
ně myslí...

Údiv a úžas zvláště u těch neotrlých,
kdo nejsou obeznámeni s moresami Lido-
vých novin, však může vyvolat i něco jiného.
Praví se v redakčním podtitulku článku, že
„každý velký básník je vlastně komunista“ -
a někdo tomu může přitakat, jiný to bude
vehementně popírat. Jenomže v celém pří-
spěvku nic takového není řečeno! Naopak
tu čteme pravý opak: „Ideál harmonického
společenství (...) není výsadou komunismu,
sice by byl každý básník komunistou.“ Kte-
rý redakční pazneht připlácává článkům
bulvární přílepky, jež jsou v rozporu s tvr-
zením autorů? To pak může mít Andrej
Stankovič nastokrát pravdu v polemice
s Hřebejkem, stejně ze sebe neodstraní
odér, že píše jménem Lidových novin...

Pak je tu ještě jedna příznačná kuriozi-
ta. Autorka se hned v první větě svého člán-
ku takříkajíc malinko zmýlila: K. H. Mácha
se vskutku nenarodil roku 1836, ač se nám
to pokouší namluvit. Věřme, že jde jen
o lapsus a že si Markéta Kořená jistě med-
le doplní maturitní vědomosti. To se však
v redakci LN nenašel jiný či jediný matu-
rant, který by tuto skandální chybu rozpo-
znal? Vladimír Just sice svého času výstiž-
ně konstatoval, že za panování Pavla Šafra
se v deníku činí samí předskokani (vyjádřil
to kulantněji), ale člověk stejně žasne. Do-
kud se nedočte, že vedoucím přílohy Orien-
tace je nechvalně známý Tomáš Zahradní-
ček, který svého času vychválil Vladimíra
Bretta. Kondelík vychválil kádrováka. Proč
by měl něco vědět o Máchovi či o Nezvalo-
vi?

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Hard       (69)

Ivo Medek Kopaninský, koláž

Dušan Taragel
– Peter Pišťanek

Ako sa Ďuro obesil
Jedného rána Ďuro vstal, pretiahol si

údy a započúval sa do každodenných ran-
ných zvukov.

Kdesi pri maštalích otec hrešili Ďurov-
ho brata Miša:

„Naničhodník akýsi, kedy pokosíš
ostatné lány?“

„Otec, nebudem kosiť!“
„Akože, nebudem kosiť?“
„No tak, už nebudem! Kebyže vstúpi-

te do družstva, nemáte žiadnu starosť s ko-
sením! Takto si koste sami!“

„Ty darmožráč! Čo si myslíš, za čo ťa
budem kŕmiť? Za tých mizerných dvadsať
hektárov, čo si pokosil včera?“

„Majte si ma!“
PLESK! ozvala sa rana.
„Nebite, otec! Zlostný bývam, aj zabi-

jem!“
PLESK! ozvala sa druhá.
„Tu máš, ty odroň, aby ti hlava na stra-

nu nepadala!“
„A tu máte vy, vy starý kokot, aby

vám neovísali gamby!“
BUM!
Ďura si zapchal uši mozoľnatými prs-

tami. Veru nie, už dlhšie to nebude znášať!
Radšej sa obesí.

Vhupol do gatí a vyšiel von, že si
v stodole kus motúza pohľadá.

„Ľaľa ho!“ volali na neho otec a dví-
hali sa z blata. „Kdeže ideš?“

„Obesiť sa! Už nebudem viac počúvať
tie večné spory.“

„No, no,“ odtušili otec. „Škoda. Mys-
lel som, že nám so žatvou pomôžeš.“

„Otec, seriem vám na vašu žatvu. Vra-
vím, že sa obesím, tak sa obesím. Len čo
nájdem povraz!“

„V stodole visí,“ zamrmlali otec. „Eš-
te po tvojom bratovi Štefanovi, čo sa bol
minulý rok... hádam ťa udrží.“

Starec žmurkli na Ďura: „A čo keby si
sa to... až po žatve?“

„Nie, otec, už dnes,“ zaťal sa Ďuro.
„Nebudem ďalej čakať!“

„Nuž, rob si, ako myslíš, ja ťa tu nebu-
dem držať. Aspoň mater bude môcť spraviť
kaše menej...“ zachytráčili si starý sedliak.

„Čože?“ zháčil sa Ďuro. „Kaša bude
dnes?“

Kaša vždy bývala jeho obľúbeným
jedlom.

Zadumal sa tuho. Žeby sa až po obe-
de? Nie! Táto vec neznesie odkladu.

„Ibaže by...“ zamyslel sa hlasno.
„No, čo?“ spýtali sa.
„Ibaže by ste vstúpili do družstva!“
V ústach mu vyschlo a s napätím sa

zahľadel do otcovej širokej prostej tváre.
„Tak to sa, milý synu, radšej obes!“
Otec sa odvrátili a strmo kráčali k staj-

niam.
Ďuro sa pevne chytil lievča. Rukou si

otrel znoj z čela.
Vošiel do stodoly, kde z krovu visel

povraz po jeho obesivších sa bratoch. Ke-
dysi bol dlhý, jeho koniec visel zo dva
metre nad zemou, skrátil sa však stálym
odrezávaním viselcov. Ostal len krátky
kúsok, hompáľajáci sa pod povalou.

Ďuro si pristavil rebrík, usúkal slučku,
vložil do něj hlavu a o chvíľu sa už hom-
páľal s vyplazeným jazykom.

Z knihy Sekerou & nožom

nevzpomenout autorskou dvojici Dušan
Taragel (nar. 1961) - Peter Pišťanek (nar.
1960) a jejich povídkový soubor Sekerou &
nožom (L. C. A., Levice 1999). Spojují se
v něm dva autorské přístupy, které lze krát-
ce představit na samostatných dílech členů
skupiny vyznávající „tvůrčí dogma“ SOL-
SKRP (Slovenská obrodená lyrizovaná so-
ciálno-kritická realistická próza). Na jedné
straně je to dnes už slavný (a zfilmovaný)
Pišťankův román Rivers of Babylon (Archa,
Bratislava 1991), komiksově brutální obraz
mocenského vzestupu sociálně, mentálně
i mravně retardovaného kotelníka Rácze.
Druhou stranu tvoří také bestselerové dílo,
Taragelovy Rozprávky pre neposlušné deti
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Nedlouho po skončení II. sjezdu SČSS
se začaly veřejně v rámci této spisovatel-
ské organizace projednávat cenzurní zá-
sahy, jimiž byly postiženy příspěvky
v jednotlivých literárních periodikách
i vydávané knižní publikace. Tato jedná-
ní, mající podobu protestů, vrcholila pře-
devším v letech 1957 a 1958. Po určitém
útlumu na samém konci 50. let, v roce
1959, se na počátku 60. let opět tato zále-
žitost projednávala. Jedním z výstupů se
stala zpráva Jiřího Taufera nazvaná
O tvůrčí svobodě a odpovědnosti spisova-
tele, kterou připravil jako „úvodní slovo
k tomuto tématu, pronesené na schůzi skupi-
ny básníků a dramatiků ZO KSČ Svazu čs.
spisovatelů dne 7. února 1962“. Tauferův
projev, v němž jeho autor protestuje pro-
ti existenci cenzury, byl tedy určen pro
členy stranické skupiny předsednictva
ÚV SČSS a s obvyklým označením „Dů-
věrné“ byl rozmnožen cyklostylem.

Milí soudruzi,
na poslední schůzi jste si mne vybrali,

abych vedl rozpravu, na jejímž tématu jsme
se všichni dohodli, pokládajíce je za důleži-
té. Máme se zabývat činností, kterou provo-
zuje už několik let HSTD, jejíž úředníci -
jak všichni víme - se velmi ohražují, je-li
činnost tohoto úřadu označována za censu-
ru. A přece nynější praxe HSTD není nic ji-
ného než předběžná censura. Je lhostejno,
pod jaká jména se zahalují zjevy - důležitá
je jedině jejich podstata. Dovolte, abych
uvedl svou řeč - přiznám se, nepříliš urov-
nanou - mottem z Marxe: „Censura je ofici-
ální kritika - její normy jsou kritické normy,
a ty by se tedy neměly vymykat kritice, jíž
se stavějí na roveň.“

(...)
Vzpomínám si, jak na předposlední na-

ší schůzi s. Stehlík mluvil o svých zážitcích
z terénu a zvlášť mi utkvělo v paměti, jak se
nám svěřil, že měl chuť napsat hru na urči-
té téma, ale rozmyslel si to, protože si uvě-
domil, že by neprošlo. Dospěl k jistému
poznatku, poznatku velmi bolestnému,
zaujal k němu jako umělec jistý postoj, po-
stoj jistě ne bezpartijní - ale pokus o vyjá-
dření poznaného považoval předem za
marný a ztracený. To je ovšem symptom
nebezpečí, jen jeden symptom a jen jedno
určité nebezpečí: praxe HSTD začíná zba-
vovat umělce tvůrčí odvahy i - subjektivní
odpovědnosti, což jsou dvě základní kvali-
ty umělcovy, nemyslitelné jedna bez druhé.
Dále: rozhovor o soudobé naší censuře po-
važuji za včasný - účelný však bude teprve
tehdy, když rozmluva o něm nebude jen
chvilkovým kolektivním rozhořčením, ale
když povede ke kolektivnímu, dobře uvá-
ženému, podloženému a klidnému kroku,
směřujícímu k nápravě. Včasnost aktivního
zájmu o tuto otázku vidím v tom, že ve
všech oblastech veřejného života dochází
k zintenzivnění účasti občanstva ve správě
veřejných věcí, k účasti, jež je hlavní záru-
kou boje proti všem projevům byrokratis-
mu. Spisovatel a vůbec umělec není méně
občanem než kterýkoliv jeho spoluobčan.
V dějinách byly již doby, které to překrás-
ně zdůraznily. Občanská veřejná mnoho-
strannost renesančních umělců, kteří se ne-
báli pálit si prsty, je známa. Osmnácté sto-
letí jako století průpravy měšťanské revolu-
ce demokratické - a 19. a 20. století jako
století přípravy té revoluce, která čerpá
svou poezii z budoucnosti, jsou toho skvě-
lé příklady. Je opravdu na čase, aby umě-

lec-občan mluvil stále více do věcí správy,
a to nejen když jde o závady a chyby ve vý-
robě hmotných statků, v oblasti společen-
ských vztahů, ale i když jde o závady v ob-
lasti, jež je jeho nejvlastnější doménou -
v oblasti myšlenky, v oblasti ducha, v ob-
lasti uměleckého činu.

(...)
HSTD vznikla na podkladě zákona

o státním tajemství. (...)
Jakmile však HSTD rozšířila svou pů-

sobnost tak, že se jala nepotvrzovat sazbu
tisku pro jiné důvody než pro ty, které jsou
přesně normovány v zákonu o státním ta-
jemství - přestala být dohledem nad zacho-
váním zákona a stala se dozorem nad tis-
kem, to jest censurou.

Zde se přímo vnucuje první, základní
otázka: publicisté, spisovatelé, umělci - tj.
všichni, jejichž profesí je zveřejňování děl
tiskem či ústně (rozhlasem, televizí, diva-
dlem malých i velkých forem), vědí sice
o existenci předběžné censury (protože na
ni při výkonu své profese stále narážejí), ale
není jim známo, na základě jakého zákon-
ného aktu byla rozšířena působnost orgánu,
který s konečnou platností rozhoduje o je-
jich práci, a - což je ještě povážlivější - ne-
vědí, podle jakých měřítek, podle jakých
zákonných ustanovení, norem, hledisek - je
posuzována způsobilost nebo nezpůsobilost
jejich děl k zveřejnění.

Je stará právní zásada, platící dodnes, že
neznalost zákona neomlouvá čin nezákon-
ný. Každý, kdo přestoupí zákon a nezná jej,
je poučen i po činu o existenci zákona, na
jehož základě je trestán. Pokud však vím,
nikdo z postižených censurou HSTD (ať re-
daktor nebo autor) nebyl a není nikdy vyro-
zuměn (ani ústně, ani písemně) o zákonném
podkladu zásahu proti jeho dílu nebo jeho
části. Není vyrozuměn, ani když se toho do-
máhá. Moc nad autorem (redaktorem atd.)
je zcela a výlučně v rukou úředníka - razít-
ko, jímž úředník disponuje, může, ale ne-
musí být přiloženo k obtahu poslední ko-
rektury časopisu nebo publikace.

Tady jsme u první a nejzásadnější otáz-
ky: ti, kterých se to profesionálně bezpro-
středně týká, jsou v naprosté nevědomosti
o zákonném podkladu této pravomoci zmí-
něného orgánu - a jsou v naprosté nevědo-
mosti o přesných normách, na základě kte-
rých jsou ty či ony zásahy zákonně opráv-
něny.

(...)
Pokud jde o otázku první (tj. na základě

jakého zákonného opatření bylo změněno,
rozšířeno původní poslání HSTD), není nej-
menší příznak něčeho, z čeho by si člověk
mohl učinit jakýkoli dohad. Pokud jde
o otázku druhou (tj. jaká jsou kriteria způ-
sobilosti díla k zveřejnění, či kriteria,
opravňující úředníka HSTD k zásahu) -
všechno napovídá tomu, že není žádných
zákonem stanovených měřítek, že je asi jen
nějaká všeobecná směrnice, která připouští
libovolný výklad postupu úředníka, rozho-
dujícího o zveřejnění díla. Soudím tak pro-
to, že umělecké dílo je zjev tak složitý, že
soud o něm nemůže být ani budován na zá-
kladě nějakých právnických kriterií, para-
grafů a statí. Proto censura (a nynější praxe
HSTD je censurou) nemůže být nikdy zá-
konem (a to cituji Marxe), i když třeba vy-
stupuje ve formě zákona. V censuře prostě
nemůže být připuštěna a sankcionována li-
bovůle, která může být ovšem jak libovůlí,
tak zároveň zvůlí. To jsou nutně dvě krajní
hranice, mezi nimiž se musí pohybovat cen-
sura, ať to někdo chce nebo nechce - a jsou
to hranice, jež pravý zákon naprosto vylu-
čuje.

Tento (plně přirozený ovšem, jak uvidí-
me dále) „nedostatek“ jakékoli právní přes-
nosti a jasnosti směrnic censurních vede ob-
jektivně k tomu, že v censorově praxi ne-
může ani být uplatňováno nic jiného než
čistě subjektivní mínění, které je „objektivi-

zováno“ tím, že je prosazeno mocí, jakožto
zákonné - aniž je a aniž vůbec může být zá-
konně motivováno. A rovněž i to, že není
žádné odvolací instance (nikoli z výroku
censury - výrok není - ale z jejího rozhod-
nutí, které nabývá ihned platnosti) - je jen
přirozeným důsledkem této zvláštní povahy
censurní praxe. Možnost odvolání by totiž
nutně vedla ke zkoumání právní povahy či-
nu, kterému censura zabraňuje, ale i činu,
jehož se censura sama dopouští tím, že za-
sahuje a proč zasahuje.

(...)
O tom, že censorova kriteria jsou krajně

subjektivní a nahodilá, svědčí četné případy
nejednotnosti stanovisek úředníků HSTD
v různých místech naší vlasti. Z doslechu
vím, že největší rozdíly jsou v praxi HSTD
na Slovensku a v Čechách. Jsou však i roz-
díly v praxi v krajích a okresech. Už tato
nejednotnost uvádí v pochybnost přesně
formulovaný zákonný podklad podobných
zásahů. Neboť zasahuji-li, aby byl dodržen
zákon, musím přece dbát o dodržení zákona
na celém území státu.

Nejde tu o zvláštní případy blahovolně
trpěné subjektivní svévole, páchané hlouč-
kem individuí, libujících si ve svévoli - ale
o jediný případ, kdy objektivní podmínky
(nesprávná metoda) nutí úředníka vydávat
subjektivní mínění za objektivní. To se
zvlášť křiklavě projevuje v případech, kdy
zásah do textu mívá už zcela zvláštní pova-
hu: dochází totiž k tomu, že povolení něja-
kého textu (obyčejně článku) bývá podmi-
ňováno (mnohdy i telefonicky) tím, že au-
tor, který se prý nedostatečně přesně vyslo-
vil o té či oné problematice, stať „ještě do-
plní“ v tom a v tom smyslu. Vím o přípa-
dech, kdy v statích z oboru kulturní historie
byly úředníkem HSTD texty nepovoleny
s odůvodněním, že ta či ona osobnost prý
není autorem pojata „náležitě kriticky“,
a autor byl donucen přepracovat článek po-
dle směrnice censora. To je ovšem v histo-
rii censury už úplné novum. Takové přípa-
dy by byly směšné, kdyby nebyly zároveň
hluboce znepokojivé. Ale - opakuji - ani
ony nedokazují subjektivní špatnost indivi-
dua, které takové věci provádí - dokazují
špatnost a nedostatečnost směrnice, která
nevymezuje stroze meze úředníkovy pravo-
moci a tím ho nutně dohání k libovůli, kte-
rá může být bezmezná. To, že HSTD vyři-
zuje vše jen ústně, že o rozhodnutí nezůsta-
ne žádné svědectví ve formě výměru, mož-
nosti této libovůle jen stupňuje. Censor zde
v praxi uplatňuje své vkusy a nevkusy, své
názory i svou nevědomost - a to zcela auto-
ritativně, apodikticky, bez kontroly.

Na tyto zvlášť křiklavé, krajní případy
censorského zásahu (ani redaktor, který
přece rediguje, si nesmí dovolit takto za-
cházet s literárním dílem) se výborně hodí
Marxův výrok ze stati staré 120 let, ze stati
Debaty o svobodě tisku, kde se praví: „Piš,
jak mluvíš, a mluv, jak píšeš, učí nás již uči-
tel v první třídě.“ Později se nám říká:
„Mluv, co máš předepsáno, a piš, co se ti
předříkává.“

Debaty, o nichž psal Marx, probíhaly
ovšem v porýnském zemském sněmu stavů
a týkaly se návrhu na omezení svobody tis-
ku. Není jistě vinou nějaké zlomyslnosti
soudobého čtenáře tohoto dokumentu, ale
zlomyslností samých faktů, že ač vzdáleny
od sebe 120 let, bijí do očí svou otřesnou
analogií. Marxovy úvahy nejsou totiž jen
kritikou určité censury, ale hlubokým teore-
tickým rozborem kritiky vůbec.

(...)
Každý z vás zná své případy z praxe

HSTD a všichni jistě cítí, jak Marxova cha-
rakteristika censury jakožto soustavného po-
dezření je správná. Jistě by se mohly vyskyt-
nout hlasy jiných, kteří se také seznámili
s výsledky činnosti HSTD a mohli by snést
doklady o tom, kdy HSTD zasáhla správně.
To připouštím. Ani to ovšem nemůže vyvrá-

tit fakta špatnosti libovůle, na níž je objek-
tivně celá činnost HSTD založena.

Alegoričnost a symbolismus jsou sice
v umění už hezky dlouho mrtvy, ale v praxi
úředníků HSTD obojí ožilo a neuvěřitelně
bují. Oni se „vmýšlejí“ do toho, do jaké asi
alegorie zahalil autor svou ideu, nebo -
abych užil výrazu Victora Huga o satiře -
jak „zkrátil svou paži“, aby jeho rána proti
stávajícímu pořádku byla střelhbitější a ne-
pozorovanější. Vede to tak daleko, že pra-
covníci HSTD se nejen inkarnují do autora,
oni se dokonce „vmýšlejí“ i do způsobu
vnímání obecenstva, čtenářstva - a když do-
jdou k názoru, že by lid mohl (nebo musel)
vnímat dílo jako dotyčný úředník, dílo ne-
povolí, aby vědomí lidu nebylo nežádoucně
vzněcováno. K nejneslýchanějším přípa-
dům takového alegorického přístupu k dílu
patří přímo inkvisiční, nikdy blíže neodů-
vodněný zákaz vynikající hry Nazima Hik-
meta, komunisty, Stůj co stůj. Marx o této
povaze censury říká: „Jaký ohromný rozdíl
je mezi soudcem a censorem.

Censor nemá jiný zákon než svého
představeného. Soudce nemá jiného před-
staveného než zákon. Ale soudce je povi-
nen interpretovat zákon tak, aby mohl být
aplikován na jednotlivý případ, je povinen
říci, jak on rozumí po svědomitém prozkou-
mání - censor je povinen rozumět zákonu
tak, jak je mu pro jednotlivý případ oficiál-
ně interpretován. Nezávislý soudce nepatří
ani mně, ani vládě. Závislý censor je sám
orgánem vlády. U soudce se uplatňuje na-
nejvýš nespolehlivost jednotlivého rozumu,
kdežto u censora nespolehlivost jednotlivé-
ho charakteru. Soudce má před sebou urči-
tý tiskový přestupek, censor má před sebou
ducha tisku. Soudce posuzuje můj čin podle
určitého zákona - censor nejen trestá zloči-
ny, on je také dělá. Jsem-li postaven před
soud, jsem obžalován, že jsem překročil
existující zákon - a kde se zákon porušuje,
tam přece musí existovat. Kde neexistuje
tiskový zákon, tam nemůže tisk žádný zá-
kon porušovat. Censura tě neobžalovává
z porušení existujícího zákona. Odsuzuje
můj názor proto, že to není názor censora
a jeho představených. Můj veřejný čin, kte-
rý chce předstoupit před svět a jeho soud,
před stát a jeho zákon, je souzen skrytou,
pouze negativní mocí, která se nedovede
ustavit jako zákon, která se štítí denního
světla, která není vázána žádnými všeobec-
nými principy.

Censurní zákon je nemožnost, protože
chce trestat ne přestupky, ale názory, proto-
že to nemůže být nic jiného než ve formuli
přeměněný názor, protože žádný styk nemá
odvahu vyslovit v obecných zákonných
ustanoveních to, co může fakticky provádět
pomocí censora jako svého orgánu. Proto se
také provádění censury nesvěřuje soudcům,
ale policii.

I kdyby censura byla fakticky totožná
s justicí, byla by tato totožnost především
faktem, ale ne nutností. Kromě toho ke svo-
bodě patří nejen to, čím žiji, nýbrž právě tak
i to, jak žiji - nejen to, že činím svobodně,
nýbrž také to, že to činím svobodně. Čím by
se potom lišil stavitel od bobra? Leda tím,
že bobr je stavitel v bobří kůži, kdežto sta-
vitel je bobr bez bobří kůže.“

Za existence HSTD jako by se vycháze-
lo z představy, že naši spisovatelé, redakto-
ři deníků, týdeníků a uměleckých revuí, vy-
davatelští redaktoři, libretisté, režiséři, di-
vadelní dramaturgové a lektoři atd. atd. -
jsou lidé velmi pochybné kvality politické
i odborné. Že jsou to buď beznadějní břídi-
lové, kteří by se ve své politické naivitě
mohli dopustit společenské neslušnosti, ne-
bo politicky velmi nespolehliví lidé, kteří
v hloubi svých duší usilují, aby nastavili so-
cialismu nohu. Tento vztah věčné podezří-
vavosti vůči duševním pracovníkům je tím
povážlivější v zemi, která se může chlubit,
že po 60 let tohoto století všechno, co je
a bylo v našem umění nejživotnější - stálo
tak či onak vždy v řadách revolučního soci-
alismu. Není tak mnoho zemí, které se mo-
hou chlubit nejen takovou kvalitou, ale
i kvantitou své levé umělecké fronty.

Tak jako za časů Marxových jsou lidé,
kteří hájí oprávněnost censury tím, že by
necensurovaný tisk mohl působit demorali-
sačně. Na to by se dalo odpovědět výbor-
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ným odstavcem ze starého článku Zdeňka
Nejedlého ve Varu z 15. února 1925: „Uvá-
děl jsem ve své řeči ve vinohradském Ná-
rodním domě (na protestní schůzi proti zá-
kazu Soumagneovy hry Příští mesiáš), že
do převratu se nenašel jediný český spiso-
vatel, který by se vyslovil pro censuru. To
že dokázali čeští spisovatelé dnes, v období
národní samostatnosti - a vzpomněl jsem
Havlíčka, jeho zápasu s censurou a proti
censuře - co by nám asi dnes říkal a že by se
k nám asi ani nehlásil. Není to reakce nej-
horšího druhu, jestliže čeští spisovatelé,
místo aby stáli v čele takového boje, musí
se teprve dávat nutit a strkat, aby aspoň do-
volili takový starý rakouský zlořád, jako je
censura, zrušit? Hle, kam dospíváme i ve
sférách, ve kterých jsme se vždy cítili nej-
silnější, o nichž jsme předpokládali, že to
jsou nejčistší obory českého ducha...“

(...)
HSTD byla zřízena asi v roce 1952

a počala měnit svůj charakter na censurní
orgán uprostřed padesátých let. Všimněme
si: celá česká a slovenská kulturní levice,
všichni komunističtí nebo se stranou sym-
patizující umělci všech oborů bojovali na-
dšeně a bez ohledu od roku 1945 po boku
strany, v jejím tisku i v orgánech a časopi-
sech mimostranických za věc strany, pro-
dělali společně se stranou bez tiskového
dozoru nejurputnější, nejsložitější a nejod-
povědnější boje proti zpátečnickým silám
společenským (únor, léta po únoru, všech-
ny velké politické zápasy vnitřní i meziná-
rodní) - a hle - od druhé poloviny padesá-
tých let, kdy po desetiletí čestně vydrže-
ných zkoušek naše levicová kulturní fronta
dokázala ve svém celku svůj smysl pro
subjektivní odpovědnost i svobodu - se ce-
lé umění dostává pod kuratelu policejního
orgánu (nic nemění na kvalitě tohoto faktu,
že je to naše policie), jejíž úředníky, roz-
hodující o zveřejnění jeho projevů, nikdo
nezná, o jejichž politické i odborné způso-
bilosti nikdo nic neví. Naši socialističtí spi-
sovatelé, komunističtí umělci všech oblastí
- jako by nevyspěli s dobou, ale naopak -
jako by se stávali čím dál tím víc (abych
užil Marxových slov) „... permanentně ne-
zletilejšími“.

Marx, rozebíraje pruskou censurní in-
strukci, se mimo jiné pozastavil nad jedním
termínem, kterým operovala nová instruk-
ce: je jím „vědecká způsobilost“ redaktorů
denního tisku, jež měla být zárukou jejich
bezúhonnosti. My, lidé 20. století, si může-
me dosadit na místo termínu „vědecká způ-
sobilost“ pojem, který lépe odpovídá mo-
derní žurnalistice a publicistice, tj. pojem
způsobilosti odborné i politické. Zamysle-
me se: Cožpak ve 14 letech, jež uplynula od
února 1948, nebyly novinářské a redaktor-

ské kádry důkladně a mnohokrát doplněny,
vyzkoušeny a prověřeny v denní práci? Ale
poslechněme si, co praví Marx o otázce, ke
které jsme právě dospěli, o otázce poměru
kvality těch, kteří publikují, a těch, kterým
je uloženo na ně dozírat:

„V instrukci se neobjevuje sebemenší
stopa pochybnosti, zda censor může mít vě-
deckou způsobilost k tomu, aby mohl po-
soudit vědeckou způsobilost jakéhokoliv
druhu. Žije-li v Prusku takový zástup uni-
versálních geniů, o kterých vláda ví - každé
město má aspoň jednoho censora - proč ty-
to encyklopedické hlavy nevystoupí jako
spisovatelé? Lépe než s pomocí censury by-
lo by možno s tiskovými zmatky skoncovat,
kdyby tito úředníci, mající přesilu co do po-
čtu a ještě větší převahu svou vědeckostí
a geniálností, najednou povstali a svou va-
hou mačkali ty ubohé pisálky, kteří se lopo-
tí jen v jednom žánru, a přitom ještě v tom-
to jediném žánru bez oficielně schválené
způsobilosti. Proč mlčí tito na slovo vzatí
muži, kteří by mohli jako římské husy svým
kejháním zachránit Kapitol? Drží se až pří-
liš zpátky. Vědecká veřejnost je nezná, ale
vláda o nich ví.

(...)
Čím výše stoupáme po žebříku této by-

rokracie inteligence, s tím zázračnějšími
hlavami se setkáváme. Vyplatí se státu, kte-
rý vlastní takové opory dokonalého tisku,
jedná tento stát účelně, když pasuje tyto
muže na hlídače nedostatečného tisku, když
snižuje dokonalé na prostředek proti nedo-
konalému?

Kolik zaměstnáváte censorů“ - končí
ironicky Marx, ale logicky - „tolik vyhlídek
na zlepšení odnímáte říši tisku. Berete své
armádě zdravé vojáky a děláte z nich felča-
ry pro nezdravé.“

Mohl bych pokračovat hodně dlouho
a snášet doklady, jeden pádnější než druhý,
o neúčelnosti a objektivním zpátečnictví
censurních metod. Proti censuře jako tako-
vé, která je ducha velmi starého, ducha ně-
čeho velmi zastaralého, přežilého, nedůstoj-
ného moderního člověka dvacátého století,
člověka s rozvinutým cítěním a vědomím
republikánským, demokratickým a socialis-
tickým.

Vědecký socialismus nás přímo pobízí,
abychom byli vždy připraveni přispět k vše-
mu novému a abychom byli nesmiřitelní ke
všemu zkostnatělému, starému. Censura
může mít a má své mimořádné revoluční
poslání v historických okamžicích boje
o moc, když zbraň kritiky se mění v kritiku
zbraní, v době, kdy se staré řády, stará zá-
konnost, starý státní stroj bezohledně a ná-
silně ruší a kdy není ještě ani nového řádu,
ani nové zákonitosti. Ale nemůže se stát tr-
valým stavem tisku, literatury, umění a vě-

dy, tak jako kritika zbraní nemůže trvale na-
hradit zbraň kritiky. Instituce jsou nutně sil-
nější než lidé, kteří je vytvořili, v řádech, je-
jichž skryté zákonitosti si lidé ještě neuvě-
domují, jež neovládají, ale jimiž jsou sami
ovládáni. Pro společnost, jejíž řád je už
uvědoměle lidmi řízen, je výsostně příznač-
né právě to, že tam jsou instituce lidmi
ovládány a tedy měněny, jakmile se stanou
přítěží.

Censurní praxe, v niž se postupně vyvi-
nula činnost HSTD, vyvolává už obecný
údiv, rozhořčení i - posměch. Kromě pří-
mých škod, jež působí na kulturní frontě,
působí velmi negativně tím, že vzbuzuje
anachronismem své rakousko-uherské fy-
ziognomie posměch. A to je nesnesitelný
pocit, protože posměchu je vystavován můj
řád, a mou povinností je, abych zabránil se-
trvačné pošetilosti uvádět v posměch řád,
jemuž zasvěcuji své myšlenky, svou práci,
řád, který má a musí přímo zářit spravedl-
ností a moudrostí, řád, jenž je domovem du-
cha a myšlenky, řád, jehož konečnou podo-
bou bude stav, kde - jak říká Majakovskij -
„... zmizí byrokrat a bude jen spousta písní
a básní“.

Měl bych mnoho chuti pozastavit se
u zvláštního, ale typického censurního zá-
sahu proti uměleckému dílu, u případu, kte-
rý je už pradávnou kapitolou censury -
u případu zákazu hry belgického spisovate-
le Henri Soumagnea Příští mesiáš, který se
stal v roce 1925. Byl to veliký zápas, při
kterém se představitelé českého pokrokové-
ho umění, kritiky a uměnovědy podívali
hezky hluboko na problém censury umělec-
kého díla. Zápas se tehdy odehrál v měřít-
ku, pro jaké lze sotva najít obdobu v ději-
nách censury. Mám vzácný výtisk Souma-
gneovy hry, jež vyšla knižně po tiskové
a kritické kampani, a to se všemi závažný-
mi příspěvky, které umělci během zápasu
uveřejnili v různých časopisech na obranu
uměleckého díla. Je to zajímavé čtení. I tam
je řečeno mnoho výstižného o podstatě cen-
sury, o její objektivní škodlivosti. Ale ne-
budu vás tím zdržovat.

Chci jen ještě připomenout názor St. K.
Neumanna na dvě věci, o něž jde v naší be-
sedě. První je otázka veřejná, tj. politická
činnost umělců, otázka závažnosti této čin-
nosti. Neumann k tomu před 42 lety napsal:
„Ustavičně slyšíme a vidíme, kterak jistý
druh politiků pohrdlivě krčí rameny nad po-
liticky činnými spisovateli a jinými dušev-
ními pracovníky. To jsou intelektuálové,
nadšenci, nepraktičtí, nerozumní lidé (říká
se), případně i blázni. Jejich nápady jsou
kavárenské »moudrosti«. Rozpor mezi poli-
tiky a intelektuály“ - pokračuje Neumann -
„je zjev novodobý. Vynořil se, když vznikl
vyhraněný typ řemeslného politika parla-

mentního. Palacký nebo Victor Hugo by se
jistě podivili tomuto rozporu.“

A pokud jde o druhou otázku, otázku
umělcovy sociální kázně a kulturního stu-
du, Neumann se k ní vyslovil v článku z ro-
ku 1919 (Potřeba kulturního teroru), který
navazoval na případ, kdy úřady nové repub-
liky zastavily několik revolverových štváč-
ských plátků. Neumann k tomuto problému
napsal:

„Každá společnost, každý národ má ne-
jen právo, nýbrž svatou povinnost všemi
prostředky zamezovat otravu svých členů,
ničit špinavé řemeslo travičů studní, zbavit
se zákeřných porušovatelů veřejného míně-
ní, tak jako od dob Francouzské revoluce -
tyranů. Ovšem lidé, kteří znají poněkud běh
světa a vidí hodně daleko přes špičku svého
nosu, mají při této akci toliko jedinou oba-
vu: zastavení časopisu stalo se pouze z mo-
ci policejní. Ve svobodné lidové republice
nesmí mít policie práva tak nadbytečného.“

Potud Neumann, který se dále velmi
přimlouval za návrh, podaný tehdejšímu
národnímu shromáždění - za návrh na zří-
zení „dozorčí kulturní rady“, která měla být
složena z odborných zástupců umění a vědy
a - podle Neumannových slov - „chránit
umění a vědu před přehmaty censury
a soudců“. Návrh se neuskutečnil v té po-
době, v jaké byl podáván. Ale na svou dobu
je Neumannův názor velmi zajímavý. Ne-
vyhýbá se termínu „kulturní teror“ proti ne-
kultuře, ale vidí i druhou stránku nebezpečí,
jež hrozí vždy kultuře, tj. umění a vědě, je-
li rozhodování o ní ponecháno byrokratic-
kému aparátu bez kontroly veřejnosti, tj.
především politicky vyspělým uměleckým
a vědeckým pracovníkům.

Nepřicházím s podrobným konkrétním
návrhem, co učinit, aby naše rozmluva ne-
zůstala snůškou stížností, ale aby se stala
vážným pokusem o nahrazení censury as-
poň v oblasti umění a vědeckého bádání
místo metod policejních metodami politic-
ké práce, jež se neobejde bez metod hlubo-
ké práce kritické a estetické. Velmi obecně
řečeno: podle mého názoru by bylo velmi
záhodno přenést tento rozhovor s doklady
a dobře promyšlenými hledisky na jiné, in-
terní a přitom vysoce stranické forum,
ovšem s přesným cílem - aby bylo dosaže-
no nutné nápravy dřív, než si revisi dosa-
vadní censurní praxe vyžádá bezohledně sa-
ma doba, sám vývoj věcí, a to s politickými
škodami daleko většími, než si to dovede-
me představit - a to přes to, že jsme všichni
nově poučenými současníky procesu po-
znání, jehož nejvýznamnějším výrazem byl
XX. a XXII. sjezd strany sovětských komu-
nistů.

Připravil MICHAL BAUER

V Domě U Kamenného zvonu probíhá
retrospektiva malířky TOYEN (1902-
1980): Toyen, vlastním jménem Marie Čer-
mínová, vystudovala UMPRUM u Emanu-
ela Dítěte a v roce 1923 se stala členkou
Devětsilu. V letech 1925-9 pobývala se
Štyrským v Paříži. Napsala s ním také pou-
tavého průvodce Paříží s adresami jejich
francouzských uměleckých přátel. Ve třicá-
tých letech se stala zakládající členkou Sur-
realistické skupiny v ČSR a rok před komu-
nistickým pučem odjela znovu do Paříže
s Jindřichem Heislerem, kde se trvale usa-
dila a stala se členkou skupiny André Bre-
tona. Na počátku její tvorby byl zřetelný
vliv puristického kubismu, jejž záhy opusti-
la, aby spolu se Štyrským formulovala poe-
tismus v malířství, kterému v Paříži dali ná-
zev artificialismus. Pavučinově křehké ob-
razy byly krátkým obdobím, které vystřída-
la barevná figurace. Malířčina dominantní
tvorba patří k dílům surrealistickým. Její
děsivé fantomatické tvary ústí v deklama-
tivní cykly Střelnice a Schovej se, válko,
vzniknuvší v bezprostředním čase válečné-
ho ohrožení. Svět dětských her a lidské de-
vastace si podává ruce. Jako červená nit
prochází jejím dalším dílem mocná vlna
imaginativního realismu, kterou už nikdy
neopustí.

Vraťme se však k artificialismu.
V Aventinské mansardě se v roce 1928 ko-
nala důležitá výstava - Toyen a Štyrský zde
vystavovali své artificiální obrazy, k jejichž
specifickému pojmenování a významu do-
spěli během svého pařížského pobytu od
konce roku 1925 do roku 1928. Tímto svým
vlastním uměleckým směrem se chtěli di-
stancovat od surrealismu. Jejich výstavě
v Aventinské mansardě předcházela samo-
stazná výstava v Paříži v Galerii d’Art Con-
temporain (27. 11. - 10. 12. 1926). Předchá-
zela ji také o měsíc dříve výstava v jejich
pařížském ateliéru. Není vyloučeno, že se
zde setkali se Štorchem-Marienem, který
o Velikonocích roku 1926 Paříž navštívil,
a mohli zde pod dojmem nových obrazů do-
hodnout výstavu v Praze.

Faktem je, že dvojice Štyrský, Toyen
adresovala 8. března 1928 Štorchu-Marie-
novi žádost o výstavu a ta se za čtyři měsí-
ce realizovala. Štorch-Marien ve svých
vzpomínkách píše: „S oběma umělci jsem
se znal již z Paříže, a když jsem s Františ-
kem Muzikou dohovořoval nejbližší pro-
gram Mansardy, byli jsme oba shodného
názoru, že má na ně přijít řada co nejdříve.“

Zmiňme se ještě o rozporuplném vztahu
českých malířů k surrealismu. Na stránkách
Aventinské mansardy v roce 1926 Šíma

publikuje svůj dojmový text Kaleidoskop,
kde hájí surrealismus jako „kvintesenci
poezie“. Paradoxně nám vývoj Šímovy
tvorby ukazuje, že se surrealismem toho ne-
má mnoho společného. Štyrský zprvu na-
opak zaujal k surrealismu kritický distanc.
Štyrský ve svých textech považoval artifici-
alismus za velmi progresivní, zatímco sur-
realismus byl prý krokem zpět před kubis-
mus, jakýmsi návratem k malířství „formo-
vě historizujícímu“.

Zatímco koncem dvacátých let Štyrský
odmítl surrealismus jako „poslední zbytky
blouznivého romantismu“, v polovině třicá-
tých let se jeho názor změnil: „Surrealis-
mus, toť znovuožití romantismu. (...) Artifi-
cielism odmítá literární, formově historizu-
jící nebo deformující taškářství, to jest sur-
realism. Podvědomí je roubík, který si mno-
zí strkají do úst, aby dále nemysleli. S ge-
nerace na generaci dědí se obdiv k omáč-
kám, jimiž je zaděláván svět.“

Manifesty tohoto druhu nemají tón teo-
retického textu, jsou to emotivní výkřiky
střídané básnivými obrazy. Štyrský píše:
„Básník se loučí se spánkem.“ Rozumějme
- umělec opouští surrealismus, výklad snů,
automatický záznam, neboť to je onen „rou-
bík, který si mnozí strkají do úst, aby dále
nemysleli“. Nebo to podle Karla Teiga mů-

že být nově nadepsaná kapitola malířství,
tedy cituji: „Prohlásili jsme zánik malíř-
ství.“ A podobně jako futuristé, tak i Karel
Teige prohlašuje, že slavná díla jsou po-
hřbena v muzeích. „Malířství zobrazovalo,
nesmělo básnit.“

Štyrský sice píše, že básník se loučí se
spánkem, ale Teige to vnímá jako „osvo-
bození“. Píše: „Teprve v našem století
a v naší civilizaci osvobozuje se malířství
od svých historických funkcí a poslání.
Fotografie, film, žurnalismus, reklama
zbavují malířství zobrazujících a ilustra-
tivních povinností... Umění Toyen a Štyr-
ského je úkazem současné identifikace
malíře a básníka. Je básní barev, nikoli ba-
revnou nebo kresebnou ilustrací básně. Je-
ho lyrismus je čistě barevný.“ Na jiném
místě Teige ve svých poznámkách uvádí:
„Je to nekonečný a zázračný kaleidoskop
tančících reflexů.“

Na výstavě Toyen máme příležitost vi-
dět takřka kompletní dílo včetně význam-
ných obrazů převážně zapůjčených ze sou-
kromých sbírek v zahraničí. Kabinet erotic-
kých děl je vhodně umístěn jako privátní
zajímavost autorky.

Galerie hl. m. Prahy připravila výstavu
na evropské úrovni, která se jistě dočká
i zahraničních repríz.

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A
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Pouta v nás
Je typické, že „pohyb“ a vývoj lidské

duše je nějakým způsobem korelován
s událostmi v lidské společnosti jako celku.
Proces individuace, u nás léty reálného so-
cialismu téměr podvázaný u většiny popu-
lace, začal po listopadu 1989 u mnoha je-
dinců prudce a namnoze s mnohaletým
zpožděním probíhat. Je zajímavé sledovat,
jak veliké proměny značná část našich
bližních za těch několik let udělala, zejmé-
na ve srovnání se sousedním Rakouskem,
v jehož stabilizované společnosti mám
z většiny svých přátel a známých i po řadě
let tentýž dojem jako kdysi; v Rakousku
jako by se mentální čas zastavil.

Zdá se, že stabilizované společnosti
vyvolávají svou zajištěností, spojenou
s bezvýchodností uchování celé řady dě-
tinských rysů v duších, onu zvláštní
směs malichernosti a touhy po zadostiu-
činění, pozorovatelnou jak v dnešních
západoevropských společnostech, tak
třeba v stabilní a prosperující Evropě
konce 19. století. Zdá se také, že ještě
rychlejší formu „dospívání“ iniciují vál-
ky a jiné katastrofické zkušenosti, kdy
se všechny dříve samozřejmé nároky
a požadavky stávají nesamozřejmými
a nicotnými včetně nároku na vlastní ži-
vot. Svět se náhle ukazuje jako něco ne-
stabilního a ošidného, jako něco, vůči
čemu nemůžeme mít důvěru ve smyslu
řecké pistis.

V období prudkých změn ve spo-
lečnosti (včetně změn k horšímu) se pro
řadu lidí paradoxně otvírá šance
„dospět“ a svoji psýchu jaksi „za-
okrouhlit“, byť to nebývá proces pří-
jemný a u těch, které společenské či
osobní tragédie (třeba předčasné osiře-
ní či předčasné rodičovství) postihují
v příliš nízkém věku, je tento proces
jaksi násilně přirychlený a nouzově
ukončený s tím duševním potenciálem,
který je právě po ruce. Celkový obraz
duševního světa takových lidí je pak si-
ce dospělý, ale chudý a jaksi „podtrže-
ný“.

Překotné proměny vnějšího i vni-
třního světa, jaké probíhaly třeba v Ně-
mecku let 1914-1947, samozřejmě po-
sléze děsí a poválečná éra byla v Evropě
čímsi jako reminiscencí na idylické 19.
století, jaksi sekundárně etablovanou
a soustředěnou na nejelementárnější
lidské statky, např. rodinu. Kdo ve výše
uvedených letech měl oči otevřené a zá-
roveň nebyl vražedným mechanismem
bezprostředně nasát a rozdrcen, měl
v dějinách bezprecedentní možnost po-
učit se o hlubinách lidských duší
a zmoudřet (pokud se však nepozvracel
hnusem). C. G. Jung či G. Orwell byli
např. z těch, kterým se to podařilo.

Příliš opresivní režimy blokují dlou-
hodobě nejen svobodu projevu, ale i pře-
mýšlení vůbec a proces individuace
zvlášť, k jeho dohnání však někdy stačí
krátká období, často ne delší jednoho ro-
ku (u nás např. 1848, 1968). Individuovat
se v rámci takového opresivního režimu,
třeba jako disident, je krajně obtížné
a bez jakéhosi zázemí ve větším kolekti-
vu, třeba disidentské komunitě hlavního
města, v zásadě téměř nemožné (osamělí
„provinční“ disidenti byli často velmi
smutnými postavami).

Deset let, která jsme prožili, bylo
v tomto směru velikým darem, protože
společenský vývoj měl dostatečný spád,
aby individuaci nabuzoval, a zároveň byl
málo katastrofický, aby někoho vážně po-
škodil. Současné snahy o etablování „lep-
šího minulého“, jakési obdoby sedmdesá-
tých let na Západě, jsou pochopitelné ze
stejných příčin jako snaha restituovat 19.
století po poslední válce. Není snadné za-
tím rozeznat, zda se to skutečně podaří
a společnost zkamení a svým způsobem
„zapškne“ v tomto téměř bezčasí, byť po-
hodlném a nenásilném, či zda tyto snahy
tvoří jen tenký fragilní škraloup a výraz
zbožného přání na temných vírech post-
moderny, jejíž jednou rozběhnutý proud
už nelze lidskými silami zastavit.

Biologicko-společenské

POKLESKY
Stanislav Komárek

proč zrovna tyto a proč zrovna moderního
a současného (trochu to zavání penězi)
a proč vůbec v „bedekru“ o České repub-
lice? Není to ani způsob, jakým kočička
s pejskem dělali dort, je to vyšinutí
z osnovy.

5) Představení více než 90 časopisů,
s adresami a anotacemi je sice výtečné, ale
opět moc nechápu, proč jsou tam i sloven-
ské (anebo proč tam nejsou Mosty nebo Li-
terárny týždenník), z českých chybí třeba
Iluminace, Ladění, Navigator, Roš chodeš,
Sedmá generace, Ticho, Universitas nebo
také Patron (kde je určitě více kultury než
v Přítomnosti). To není výtka, to je zadělá-
no do budoucna (otázka je, co ze zde uve-
deného bude ještě vycházet).

6) Národní kulturní památky ČR a pa-
mátky na seznamu UNESCO... Představuji
si, že nějaká rodina se rozhodne ty ze se-
znamu UNESCO (s. 263) objet. Všechny
najde na mapě (i Lednicko; tady je povede-
ná tisková chyba) až na tu poslední: Zelená
hora (kostel sv. Jana Nepomuckého). Kde
by to tak mohlo být, tatínku? Tatínek ví,
tam přece vojančil Kefalín z Černých baro-
nů, to je u Nepomuku. Tak jedou k Nepo-
muku, ale zjistí, že tam Santini Aichel ne-
byl. Pak jim někdo poradí, že Zelená Hora
je část obce Lužany (Plzeň-jih), kde byl ro-
ku 1145 cisterciácký klášter, ale tady to ta-
ky není. Pak se dozví, že další Zelená Hora
je v okrese Sokolov a ještě jedna Zelená
Hora je v okrese Vyškov, všechny se sice
píšou s velkým H, ale protože v „bedekru“
na s. 262 je v národních kulturních památ-
kách uvedena Zelená Hora (poutní kostel),
tak kdo se v tom má vyznat. Možná že až
pozdě večer přijede rodina do Žďáru nad
Sázavou, kde na kopci Zelená hora Santini
postavil kostel zasvěcený J. Nepomucké-
mu. Totiž - nějak takhle by to možná moh-
lo dopadnout.

7) Kulturní kalendárium má svým řaze-
ním podle měsíců a podle dnů své výhody
i nevýhody (nejoptimálnější způsob, jak jej
používat, je spolu s ním křížově hledat
v Kalendáriu kulturních akcí muzeí a gale-
rií v České republice v roce 2000, které vy-
dala již zmiňovaná AMG a kde jsou infor-
mace řazené abecedně podle měst. Mimo-
chodem - tato část „stojí“ na mimořádně
tenkém ledě, protože sliby se slibují, plány
se plánují a stačí jeden pitomec středního
doletu...

Nejsem agentem Asociace českých
a moravskoslezských muzeí a galerií, a pro-
to pro paritu zaznamenávám i jejich elektro-
nické adresy: e-mail: amg@cz-museums.cz,
amg@vol.cz; www.cz-museums.cz.

Jak to vždycky psali ti chytrolíni do lek-
torských posudků? Po zapracování mých
připomínek doporučuji rukopis do knižního
plánu. Ne, tak to opravdu nemyslím. Kul-
turní bedekr 2000 mám na stole u telefonu
a těším se na další pokračování.

Letos byl poprvé, současně s Almana-
chem Labyrint, uveden na trh nakladatel-
stvím Labyrint (e-mail: labyrint@serverp-
ha.czcom.cz; www.netrix.cz/labyrint) Kul-
turní bedekr 2000 (220 Kč, 312 s.; ), s pod-
titulem Ročenka kulturní revue Labyrint.

V editorialu píše o jeho vzniku Joachim
Dvořák: „k jejímu vydání (knihy - pozn.
aut.) nás iniciovala mimo jiné skutečnost,
že až do loňského roku u nás neexistoval
žádný solidní a přehledný zdroj aktuálních
informací o galeriích a muzeích“. V letech

1996-1998 byly totiž v Almanachu uváděny
i profily některých galerií.

Zpracování je obdobné jako v případě
Almanachu. Jednotlivé informace jsou roz-
děleny do těchto skupin: galerie, muzea, ex-
pozice, hrady, zámky, skanzeny; světové
galerie moderního a současného umění;
kulturní časopisy (české a slovenské); umě-
lecké školy v České republice; národní kul-
turní památky (včetně památek na seznamu
UNESCO a městských památkových rezer-
vací; kulturní kalendárium a rejstřík.

Oním slovem „ročenka“ se Dvořák &
jeho lidé přihlásili k tomu, že „bedekr“ bu-
de vycházet pravidelně, bude bytnět, při-
tom se bude (snad) také očišťovat od náno-
sů omylů a slepých cest. Je to svým způso-
bem obdivuhodné, že se nakladatelství
pouští už podruhé do projektu (a tady to
slovo projekt je namístě), který je náročný
na drobnou, „nekonečnou“ práci. Pokud se
„bedekru“ podaří přebolet dětské nemoci,
stane se bezesporu nepostradatelnou po-
můckou a bude se většinou povalovat na
stolech u telefonů všech těch, kteří pomá-
hají vařit, ochucovat a nabízet polévku
z české kultury.

Nicméně bych si dovolil být trochu kri-
tický, i když si vůbec nechci hrát na svého
profesora starověké filozofie, který se vždy
při referátu nás nešťastníků válel po katedře
a do svých skript si ukrýval tvář. Po skon-
čení nás neuvěřitelně pochválil, aby pak ně-
kolika poznámkami rozbil naši představu
o jedinečnosti a výjimečnosti, a my jsme si
připadali jako tupouni.

1) Tvrzení, že neexistuje žádný solidní
a přehledný zdroj aktuálních informací
o galeriích a muzeích, je poněkud diskuta-
bilní. Asociace českých a moravskoslez-
ských muzeí a galerií vydala Adresář muzeí
a galerií v České republice pro rok 2000 (už
min. podruhé). V Adresáři jsou údaje šířeji
zpracované a ve větším počtu než v „be-
dekru“, kde jich je cca 800. V „bedekru“
hlavně chybějí menší městská muzea, větši-
nou ta, která nejsou členy AMG (Asociace).
Na s. 42 je nemilá chyba - místo Svobodné
hamry by mělo být Svobodné Hamry (dou-
fám, že vám nepřipadám jako J. Slomek).

2) Bohužel není v některém případě či-
něn rozdíl mezi galeriemi ryze výstavními
a galeriemi (obchody); hranici odlišit je ně-
kdy těžké, ale Galerie Jakubská je přece jen
kapánek jiné „kafe“ než Špálovka. Možná
by bylo lepší v příštím vydání „stáhnout“
galerie do jednoho oddílu a zde je ještě
označit různými symboly.

3) Nelogické mi připadá grafické neod-
lišení názvů poboček od „matek“ - např.
u Národního muzea, Národní galerie nebo
Židovského muzea (naproti tomu oceňuji
aktuální uvedení Muzea a archivu populár-
ní hudby).

4) Zařazení světových galerií moder-
ního a současného umění nerozumím,

„Cestovní
průvodce“
českou

kulturou

Jakub Šofar
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24. svazek
Jiří Fried:

Pověst
(1966)

Frieda zřejmě navíc láká okamžik zlo-
mu, kdy všechno, co se člověku dosud zdá-
lo stálé, bez pohybu a určité, je náhle poru-
šeno a vyvedeno z kolejí. Nitro jeho hrdinů
se rozvlní jakýmsi tápavým neklidem. Ži-
vot se stává nebo může stát zase dramatic-
kým a stále neočekávaně obnovovaným
úkolem.

Miloš Pohorský: Friedova Pověst. Rudé
právo, 22. 2. 1967, s. 5.

Fried tu na rozdíl od předchozích svých
próz ponořených do titěrných sebeanalýz
hrdinů postoupil v objektivaci děje, v němž
sice rovněž nechybí psychologická analýza,
ani ono friedovské přetěžování zcela ne-
funkčními detaily. Ale nakonec má přece
jen převahu dramatická fabule, dějové na-
pětí a konečně i jistý druh humoru.

(vbk) (=Václav Běhounek): Z nové čes-
ké prózy. Práce, 21. 5. 1967, s. 5.

Fried je v Pověsti epicky čistý, výtečně
evokuje atmosféru malého města, několik
tváří, několik figurek, povahu, vztahy a zá-
vislost chlapců. (...) umí být stručně zajíma-
vý, má silný smysl pro včasnou pointu.

Antonín Jelínek: Pochyby nejednoho
rána. Plamen 9, 1967, č. 5, s. 56-58.

Pověst se tak jeví jako předhistorie stá-
le téhož hrdiny, opět soustředěná - a jen
optikou věrojatně dětského pohledu vyleh-
čená - k problematice hledajícího intelektu,
který se může realizovat toliko za cenu bo-
lestného odlišení. Friedova fascinace utkvě-
lým tématem, násobená důsledným prohlu-
bováním nalezené „poetiky“ (kterou by by-
lo možné nazvat metaforickým realismem),
působí na pozadí nynější lability prózy jako
jedna z mála literárních projekcí neúchylně
zacílených k etickým hodnotám tvorby.

Miroslav Petříček: Prozaikova věrnost
tématu. Literární noviny 16, 1967, č. 7, s. 4.

Je to dokonalá rekonstrukce dětských
zážitků, nehumoristická paralela Poláčko-
vých příběhů z Bylo nás pět, se stejnou
smyslovou pamětí, jakou v okupaci projevil
Karel Poláček pro ulehčení své tísni. Spiso-
vatel tu z obrysu vzpomínky vyvolává a fi-
xuje své dětské zážitky do jednoproudové-
ho vyprávění, jež má autentičnost dětské re-
ality.

František Kafka: Abel, Pověst a Roth-
shildovy peníze. Věstník židovských nábo-
ženských obcí v Československu 29, 1967,
č. 4, s. 9.

Fried Pověstí překvapil, podařilo se mu
nalézt v ní pro svůj protest proti mechanis-
mu a životnímu stereotypu nový, svěží úhel
zobrazení (...).

Hana Hrzalová: Pověst. Večerní Praha,
17. 3. 1967, s. 3.

25. svazek
Vladimír Körner:

Adelheid
(1967)

Adelheid ostatně vznikla zároveň pro
film stejně jako Körnerovy Střepiny v trá-

vě (1964), a přece je mezi nimi hluboký
rozdíl. Jestliže prvotina zaujala především
dobře stylizovanou, jazykově vypracova-
nou nearanžovaností jedinečného lidského
osudu a stala se tak příslibem protiváhy
vůči apriorní syžetové konstruovanosti,
jež řádí v naší próze jako epidemie, dnešní
novela o lásce českého leteckého důstojní-
ka z Anglie k německé dívce, umístěná
mezi historické rekvizity slezského zá-
mečku a do prvních dnů pokvětnových,
zcela vzdala tuto záslužnou opozici a při-
stoupila na osvědčené konvence. Je pečli-
vě sestrojená, (...) umělá až běda. Tragické
milostné nedorozumění dvou opuštěnců
nedojímá, protože se stalo kořistí obratné-
ho řemesla a doplácí na jeho psychologic-
kou zběžnost.

Vladimír Dostál: Na filmový úvěr. Rudé
právo, 5. 5. 1967, s. 5.

Obě předcházející knihy Körnerovy
upozornily, že se jimi přihlásil do naší lite-
rární současnosti talentovaný autor, s nímž
nutno nadále počítat. Novela Adelheid
v tomto zjištění jen utvrzuje. Především
tím, že v ní autor dokazuje, že dovede
zvládnout příběh nejen v širokých vývojo-
vých souvislostech dějových (jako v romá-
ně Slepé rameno), ale že dovede i na malém
prostoru rozehrát příběh, odehrávající se
v lidech, příběh, který je zahleděný v pod-
statě do nitra jednoho člověka, jehož touha
a životní záměr tu vytváří střed, kolem ně-
hož se vyvíjejí události.

Jaroslav Šimůnek: Balada v novele.
Mladá fronta, 3. 5. 1967, s. 5.

Zatímco ve Slepém rameni Körner po-
larizoval životní látku napětím mezi činem
a determinující určeností, zde jako by ji
formoval po strohém zákonu jedincovy
vnitřní sudby. Což není míněno jako poše-
tilá výtka bezvýchodnosti, ale spíš jako
„technická“ otázka: nezúžila baladicky no-
velistická stylizace autorovy možnosti,
kterých bylo v předešlém románu využito
k artikulovanější výpovědi utkvělého té-
matu?

Miroslav Petříček: Téma a stylizace.
Host do domu 14, 1967, č. 6, s. 61.

Jeho příběh má řadu znaků dobré prózy:
skloubení psychologie s dějem, atmosféru,
která souzní s krajinou, přesto však je
v současném literárním kontextu nevýbojný
tvarově i myšlenkově: plní jeden z úkolů,
které jsou literatuře uloženy jako jedna
z verifikací základních hodnot, a dokazuje,
že dobově podmíněný tragický rozměr
vztahu individua a světa je u nás stále ještě
umělecky nenaplněný a nevyčerpaný.

Zdeněk Frýbort: Kritický metr na metr
knih. Orientace 2, 1967, č. 3, s. 88.

Ta blízkost nenávisti a lásky, smrti
a milostného objetí, jak se jí zmocnil Kör-
ner, svědčí v jeho prospěch: je to spisovatel
s velkým S, přestože se mu do novely plete
ještě leccos, co mu odkázalo klišé (např.
vrchní strážmistr), nebo už tradičně a zatvr-
zele se udržující potřeba naší literatury do-
dávat tu a tam ideologické vysvětlivky
v textu.

Karel Kostroun: Devaterník. Plamen 9,
1967, č. 10, s. 117.

Nebezpečí konstrukce bylo v prvních
dvou knížkách latentní, Körner je reduko-
val na minimum, Adelheid odhaluje toto
nebezpečí naplno. Chybí v ní onen úporný
zápas o dešifraci skutečného napětí v lidech
a mezi lidmi, který byl příznačný pro Slepé
rameno, jsou v ní i holé teze i banalita
i zjevná konstruovanost.

Hana Hrzalová: Prozaik Vladimír Kör-
ner. Impuls 2, 1967, č. 6, s. 453.

Dosud neskončila autorova učednická
léta, ale už se objevuje epik vyhraněný
a osobitý, který dokázal zvládnout nároč-
nou formu, její rytmus i její závěrečné, nej-
obtížnější stránky.

Miloš Pohorský: Balada o bolesti. Ve-
černí Praha, 21. 4. 1967, s. 3.

Připravil
MICHAL BAUER

Hlavní chod:
NEON
4/2000

Tak nové číslo „Osramu“ se rozhodlo
být kontroverzní hned v několika „bolesti-
vých“ případech naší společnosti - causy
se tu točí okolo Cikánů, Romů (opsáno
podle časopisu), okolo homosexuálních
autorů v české literatuře i kolem tetování
a feminismu. Nic proti, alespoň je tu vý-
běr a snaha o atraktivnost, snaha, která
mapuje věci již méně provařené médii než
v minulých číslech Neonu, i když výhrady
bych měl.

Romská část je zajímavá už sama o so-
bě a ono objevování kočovného národa
mezi námi bude ještě chvilku trvat, takže
jen houšť! Jen houšť! Co mne trochu zará-
ží, je rozhovor s „redakční kolegyní“ Mar-
tou Misíkovou o romských komunitách
v Brně a na Slovensku („Romové hltají
všechny ty argentinské telenovely“). To
už opravdu nejsou jiní lidé zabývající se
touto tematikou, nebo se nechtělo jít ně-
kam jinam? Další redakční kolega - jejda,
vlastně šéfredaktor - Martin Reiner píše
o první soukromé romské škole nejen
u nás, ale i v celé Evropě... a možná
i v Africe a Antarktidě. Hned za jeho člán-
kem je pomalu již kultovní comics Maxe
Cannona Red Meat, který už více než dva
roky opečovává překladatel František Fu-
ka. Kontrapunkt mi, žel, jaksi nedochází,
docela vážné téma Romů u nás je shozeno
štěňátky přejetými mlékařskou dodávkou.

Martin C. Putna v druhém dílu svého
článku o pederastech vypráví o Richardu
Weinerovi, Ladislavu Fuksovi, Josefu To-
polovi, Pavlu Petrovi, Bořivoji Kopicovi
a Petrovi Hrbáčovi. Snad škoda, že tu ne-
ní nějaký potetovaný homosexuální Rom,
píšící poezii. To by teprve byla rozkoš,
a nejen pro Martina C. P. Zároveň by to
byla možná náplň pomalu se do sebe
hroutícího časopisu, jakým toto číslo Ne-
onu je.

Co ovšem určitě stojí za přečtení, je
ukázka z nové prózy jménem Temná láska
od Alexandry Berkové. K tomu ovšem ja-
ko zákusek rozhovor s autorkou, provede-
ný Janem Jiříčkem.

Jinak jsem nějak roztrpčen, ba možná
nespokojen, jako kdybych poslouchal dvě
hodiny z donucení skupinu Katapult. Ano,
až tam míří Neon/Osram, k lidovosti
a tancovačkovému poskakování, aby v bu-
doucnu mohl (ústy kohokoli z redakce)
prohlásit, že v době vydávání Neonu bylo
mnoho čtenářů, kteří jej četli, zbožňovali
a možná znali už některé texty dopředu
a zpaměti. Myslím, že mezi ně budou pat-
řit lidé vyfocení vždy jako „Předplatitelé“
v čele jednotlivých čísel: Ivan M. Havel,
Jiří Gruša nebo Dagmar Hochová. A to je
dobře, mít pár věrných, kteří za Neonem
půjdou i na Internet, kam se podle tamta-
mů od září chystá bez toho, aby vycházel
na papíru, neboť: a) minusová čísla Neo-
nu, o kterých se předpokládalo, že se pro-
dají, jsou teď za 29,- v Levných knihách;
b) financovat Neon z prodeje Viewegho-
vých Nových nápadů laskavého čtenáře
asi nepůjde, protože po rozhovoru s ne-
jmenovaným knihkupcem jsem nabyl jas-
ného dojmu, že se jedná (stejně jako v pří-
padě prvních Nápadů) o nepříliš prodej-
nou knihu. A z čeho jiného financovat
soukromý časopisecký projekt? Chápu, že
Martin Reiner-Pluháček bude chtít Neon
dotáhnout až do konce ročníku, chápu, že
prohrávat nebaví nikoho (kromě Charlie
Browna z comicsu Peanuts), ale - za jakou
cenu? Aby šel všechen náklad hned do
Levných knih? Číst si o tom, že Petr Ka-

landra řekl Zuzaně Navarové, že má „do-
brý kozy“, nebo o excesech Josefa Hirša-
la na trati Jeseník - Praha je světlem, kte-
ré by Neon neměl vyzařovat s moc velkou
intenzitou. Bolí z něj oči a připomíná Las
Vegas s otylým Elvisem Presleym. Kdo
toho člověka v té době bral ještě vážně?

Dezerty
V UNI číslo 4 z letošního roku je do-

cela zajímavá literární studie o Macuo Ba-
šóovi a jeho haiku ve srovnání různých
překladů. Autorem stati je Vít Erban. Ra-
dim Kopáč hovořil s Jiřím Preslem z na-
dace Drop In a Janem Losem, básníkem,
který se odmítá nechat fotografovat. Tedy
kromě jiného... A ještě jedna nadmíru za-
jímavá věc: Pierre Boespflug je klavírista
z Nancy.

Příloha časopisu Kam v Brně se jme-
nuje KAM a v čísle (jak jinak) 4 jsem se
dozvěděl plno věcí o tom městě s Kroko-
dýlem a plotnou. Jenom nevím, kterou
bych měl jmenovat. Tak třeba to, že tu
Ludvík Kundera otiskuje na pokračování
svá další „řečiště“, tentokrát o Václavu
Noskovi, operním dirigentovi a dramatur-
govi. A že Ladislav Jurkovič (čili Ladi-
slav Soldán) v básni Vyvolávači tvrdí:
„Nejhorší je zblbnout.“

Čtvrté číslo dalšího brněnského časo-
pisu jménem Proglas zaujme rozhodně
víc než předchozí KAM. V Proglasu se to-
tiž může jeden i začíst a nemusí k tomu
jezdit až na Zelňák. Mojmír Trávníček tu
poctivě recenzuje a analyzuje Jakuba De-
mla skrze jeho korespondenci, připrave-
nou Jiřím Oličem. Vedle toho Marcel At-
ze referuje o H. G. Adlerovi jakožto o so-
ciologii zániku židů. Proglas však není jen
časopis o kněžích a obětech holocaustu,
takže nesmí nepřekvapit (ačkoliv se mi to
stalo) rozhovor s Tomášem Vrbíkem, kte-
rý má za sebou deset let v politice, a při-
tom je to ročník 1973.

A vůbec, pojďme už z toho Brna a po-
litiky někam jinam. Pokud si pamatuji,
ještě jsem tu nepředstavil časopis Ateliér,
jehož deváté (uff...) číslo pojednává o vý-
stavě Toyen. Ta se koná v Domu U Ka-
menného zvonu až do konce srpna. V Ate-
liéru se k Toyen vyjadřují autoři jako Jiří
Veltruský, Karel Srp (kurátor výstavy) ne-
bo spisovatel Radovan Ivšič... A k tomu
všemu něco rozhovorů a studie o vztahu
Toyen ke knize. Nakonec můžeme zjistit
i to, že pseudonym tohoto podivného člo-
věka, více muže než ženy, není zřejmě
z „citoyen“, ale spíše z „mitoyen“. Celý
Ateliér bych tak rád doporučil všem, kteří
nemají 2350,- Kč na katalog k výstavě.
A malá perlička - v části, kde se předsta-
vují galerie našeho státu, je uvedena Malá
výstavní síň v Liberci, jejímž kurátorem je
Jaromír Typlt.

Evropská revue o moderní grafice,
umění knihy, tisku a papíru, tak zní celý
podtitul pěkně vypraveného časopisu
Grapheion (číslo 13, nebo také 1/2000).
Když už byla zmíněna Toyen, proč nepři-
pomenout také článek Tajemný Isidore
Ducasse a surrealisté. Dále je tu anketa
o grafice 90. let, článek od Elaine A. Kin-
gové Globální transestetika v mezích
postmoderny a jako příloha pro každého
předplatitele grafický list od Marie Bono-
mi. A pak že se nic neděje, nejsou peníze
a nic nevychází. Grapheion sice většinu
článků překládá, ale kde jinde se dozvíte,
že se plakát Alfonse Muchy Zvěrokruh
vydražil v aukční síni Christie’s za
4600,- £? Takže ještě jednou: Máme tu
evropskou revui o moderní grafice a volá-
me hurá.

Život kolem nás
(malá řada)

citace z dobových recenzí

Časo-piso…piso-piso-piso…Michala Jareše
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Milý čitateľ, čitateľka, práve začínaš čí-
tať novú poviedku. Pohodlne sa usaď, stíš
rádio, zavri dvere do svojej izby, televízor
vedľa aj tak stále hučí, mohol by ťa rušiť.
Natiahni sa na gauč, alebo si vylož nohy,
aby ti lepšie prúdila krv, zabudni na celý
deň a sústreď sa len na čítanie. Nevieš,
o čom sa v nej píše, aká bude, čo ti prinesie,
dúfaš len, že ťa zaujme, že príjemne stráviš
nasledujúci čas. O takomto autorovi si síce
nič nepočul, no je ti tu niečo známe, ako ke-
by si vedel, čo čítaš, a poznal toho, kto to
napísal...

Rozhliadol som sa po kníhkupectve.
Bolo štvrť na sedem, motali sa tu už len po-
slední oneskorenci, pár stabilných zberate-
ľov noviniek, pár neznámych a môj kolega.
Prelistoval som ešte pár strán, prečítal si ko-
niec, obsah, potom som knihu zatvoril a po-
ložil späť do regálu. Stojím, rádio ani tele-
vízor tu nie sú, autora nepoznám a nechcem
vedieť, čo bude ďalej. Dnes sa z nej predalo
šesť kusov, a to je pár hodín na pulte.

„Výborná, že?“ usmial sa na mňa kole-
ga.

„Poviem ti neskôr, hmm?“ Ty by si to
nepochopil.

Prikývol s výrazom - nehádžte perly
sviniam.

„Končíme?“
Teraz som prikývol ja a zaťahal za zvo-

nec. Miestnosťou sa rozľahol trblietavý
zvuk, neznámi sa strhli, kamaráti na nás po-
zreli s úsmevom a stabilní zatvorili knihy
a pobrali sa k východu mrmlajúc si rôzne
druhy pozdravov. Po chvíli aj ostatní po-
chopili, že zatvárame, a došli s vybratou
knihou či odchádzali tiež. Za niekoľko mi-
nút bolo kníhkupectvo prázdne.

„Braček, zatvoríš to zasa sám, chcel by
som ísť do divadla s tou, veď vieš...“ škeril
sa na mňa.

„Choď a pozri sa po ceste, či niečo ne-
došlo.“

„Jasné,“ kričal mi odo dverí, „je to
prázdne. Maj sa.“

Osamel som. Ticho bolo úplne čarovné.
Rád ostávam sám a nechávam sa týmto po-
citom pozvoľne prestúpiť. Zadal som do po-
čítača uzávierku dňa a pozrel som na hodi-
ny. Šesť tridsaťsedem. Meškám. Ťukol som
myšou na známu ikonu a prihlásil sa.

modeler to modelka: ahoj, uz som tu
modelka to modeler: ahoj, meskas, uz

som sa bala, co je s tebou
modeler to modelka: mal som vela

prace
modelka to modeler: ako sa mas dnes?
modeler to modelka: neviem, som aky-

si smutny, ale tesi ma, ked som tu
Dnes to akosi dlho trvá, asi veľa ľudí eš-

te surfuje.
modelka to modeler: aj mna, zvykla

som si na teba
modeler to modelka: a ty sa mas ako?
modelka to modeler: dobre, cakam, co

mi zas napises. davno si mi nic neposlal,
mam rada to, co pises

modeler to modelka: dakujem, staci
mi, aby to niekoho potesilo

modelka to modeler: to sa ti dari, vzdy
ma vies zaujat par slovami, teda posli, rada
sa vzivam do situacii, o ktorych rozpravas,
domyslam si koniec...

modeler to modelka: uz sa na tom pra-
cuje

modelka to modeler: o com to bude
tentokrat?

Zazvonil telefón:
- Kníhkupectvo, prosím.
- Ahoj.... to som ja.... Ešte si tam?
- Hej.... pracujem na uzávierke.
- Počúvaj.... ja som o tom rozmýšľala.....
- Naozaj? Neublížila si si?
- Nebuď taký.... Mal si pravdu... ja som

to zle pochopila. Mrzí ma to.... naozaj....
Hneváš sa?

- Nie.. nie... bolo mi iba smutno, že sme
sa pohádali.... Si doma?

- Mhm... Odišla som skôr, nie je mi
dobre... asi to dnes dostanem....

- Dobre, budem sa ponáhľať...
- Počkaj, môžem ťa poprosiť... kúpil by

si mlieko a piškóty? Zajtra toho veľa ne-
zjem...

modelka to modeler: co je, kde si?
- Dobre. Dobre, tak idem to dorobiť.

Aby som došiel.
- Ahoj a ponáhľaj sa, dobre?
- Ahoj.
modeler to modelka: prepac, mal som

pracovny telefon, musim ist
modelka to modeler: kam zas utekas,

nebudes mat cas niekedy byť aj dlhsie?
modeler to modelka: musim pracovat,

ved ti nieco poslem...
modelka to modeler: pockaj, nechcem

iba citat, co napises, rada by som poznala
aj teba, rozpravala sa normalne

modeler to modelka: to je ako?
modelka to modeler: xxx
modeler to modelka: uz ozaj musim,

zajtra tak isto, dobre?
modelka to modeler: ok, cau
modeler to modelka: cau a pekny ve-

cer
Dokončil som uzávierku, vypol počítač,

zhasol svetlo, zapol alarm, zamkol dvere,
skontroloval knihy, vyšiel von. Už sa po-
maly stmievalo, keď som kráčal po meste
domov. Bola zima, zapol som si kabát až po
krk a stiahol čiapku hlbšie do čela. Potešilo
ma, že mi Mariana zavolala, je to takto jed-
noduchšie. Po toľkých rázoch ma už pre-
chádzala chuť hľadať argumenty, menej ča-
su zobralo ospravedlniť sa a zobrať vinu na
seba. Dnes som na to v zhone zabudol.

Vošiel som do potravín, vo veľkom prie-
store pred pokladňami stál hlúčik ľudí. Asi
nejaká ponuková akcia, pomyslel som si
a šiel nakúpiť. Obchod bol už skoro prázd-
ny, za niekoľko minút tiež zatvárali. Keď
som sa vracal, hlúčik sa podstatne oklieštil
a uvidel som, čo bolo stredom toho zosku-
penia - na zemi ležal muž, na boku, líce mal
pritlačené k dlaždiciam, ruky dlaňami na
zemi. Pár ľudí pri ňom ešte stálo, ostatní ho
obchádzali, prekračovali, jedna babka doň-
ho začala štuchať barlou a nadávať mu. Po-
dišiel som k nim, mal v očiach zvláštny vý-
raz, nevyzeral však vôbec agresívne, v tvári

sa mu zračilo napätie. Kľakol som si k ne-
mu, pýtal sa, či je mu zle. Pokrútil hlavou.
Nemôžete vstať? Pokrútil hlavou. Pomôžem
vám, kde bývate? Skúšal som ďalej. Dajte
mi pokoj, začal nervóznieť muž. Babka doň-
ho stále pichala barlou. To si muž nevšímal.
Ste v poriadku? Som v poriadku, snažil sa
byť kľudný. Stalo sa vám niečo? Nie, nesta-
lo sa mi nič. Pani, dajte mu pokoj, povedal
som babke. Ožral sa, ani ešte nie je večer,
pokračovala babka v nadávaní, aspoň štu-
chať na chvíľu prestala. Prišiel strážnik
z obchodu: Tu nemôžete ležať, choďte inde.
Muž ani neodpovedal. Počujete ma, zakri-
čal mi ponad plece strážnik, mám vás vy-
vliecť násilím? Vstal som. Nevidíte, že ne-
môže? Choďte radšej zavolať sanitku! Opäť
som kľakol k nemu na zem. Je nejaký dôvod,
prečo tu ležíte? Prikývol. Povedzte mi ho.
Zakrútil hlavou, nechcite to vedieť. Lepšie
som si ho prezrel. Mal hnedý oblek, smota-
novú košeľu a modrú kravatu. Bol čerstvo
oholený, cítil som exkluzívnu vôňu. Povedz-
te mi, prečo tu ležíte, zaujíma ma to. Prišli
aj pokladníčky: Určite je nafetovaný, takí
nám sem chodia žobrať. Zobrali ste nejakú
drogu? Pokrútil hlavou. Sanitka je na ceste,
prišiel strážnik, vyvediem vás von, sklonil
sa k mužovi a začal ho dvíhať. Muž začal
kričať a nešťastne kopať nohami okolo se-
ba. Vydával pritom zo seba vzlyky a skoro
sa rozplakal. Nechajte ho, chytil som stráž-
nika. Pozrel na mňa s prekvapením, ale
pustil ho. Sadol som si k mužovi na zem. Ste
v poriadku? chcel som ho pohladiť po ra-
mene. Nechajte ma tak!, vzlykol. Povedzte
mi, prečo tu ležíte, chcel som sa dozvedieť.
Nad nami bol už opäť zástup ľudí. Chcem
vedieť dôvod! Muž sa mi pozrel do očí. Bol
to tvrdý pohľad. Zmeravel. Mám vám pove-
dať, prečo tu ležím? Povedzte mi to! Naozaj
to chcete vedieť? Áno, chcem vedieť. Musím
ten pohľad vydržať. Chcete vedieť, prečo tu
ležím? V tvári začal naberať rezignované
odhodlanie. Len ten dôvod mi povedzte, po-
ložil som naňho ruku. Okolo ľudia stíchli.
Tak to naozaj chcete počuť? Muž začal
rýchlejšie dýchať. Chcete? ústa sa mu skri-
vili: Tak počúvajte. Sami si za to môžete...
Zavrel oči a začal pomaly, tichým, rovno-
merným hlasom rozprávať:

Bolo už pomaly osem hodím. Dostal
som sa domov ako obyčajne neskoro. Vy-
bral som kľúče, odomkol som si.

„Ahoj, už som tu.“
„Kde si? Už je veľa hodín.“
„A ty si kde?“
„Tu, ležím v spálni. Je mi strašne zle.“
Otvoril som dvere. Ležala schúlená,

pod perinou, na ktorej mala ešte deku, v tel-
ke bežalo MTV, klip Radiohead. Prisadol
som si k nej na posteľ.

„Vieš, čo sa mi stalo? V obchode na ze-
mi ležal chlapík a nechcel sa stadiaľ pohnúť
ani za nič. Ťahali ho, nadávali mu, volali sa-
nitku a on nič. Nebol opitý ani chorý, nič
nebral! Mariana, vieš, prečo tam ležal?
Štvrťhodinu som to z neho páčil, až mi to
povedal. Vieš, prečo tam ležal?“

„Robo, mne je naozaj strašne zle, ne-
vládzem ťa teraz počúvať. Dones mi, prosím

ťa, trochu čaju a tabletku, dobre? Zajtra sa
porozprávame.“

Vzdychol som si. Šiel som do kuchyne,
čaju už bol len zvyšok, tak som postavil vo-
du. Sadol som si, zapálil cigaretu a rozmý-
šľal. Týždeň predtým je nepríjemná a po-
dráždená, teraz s ňou zase týždeň nebude
reč, potom si týždeň užívame a na posledný
si zasa niečo vymyslí. A tak dookola. Ne-
mal som so ženami bližšie skúsenosti, no
táto by bola asi pre každého veľká neznáma.
Voda zovrela, zalial som čaj.

„Robo! Kde si?“
„Už idem, chystal som čaj.“
Doniesol som ho do izby, podal Maria-

ne tabletku. Práve keď som chcel povedať,
aby dala pozor, že čaj je horúci, chytila šál-
ku a ponorila pery do vriacej tekutiny.

„Au, do riti!“ zjojkla.
„Akurát som ti išiel povedať, že je no-

vý,“ usmial som sa.
„Prosím ťa, vypadni kamsi. Dosť, že je

mi na nič a ešte toto. Ty si fakt idiot.“
„Ďakujem za ocenenie.“
Škaredo sme sa pohádali. Nekričali sme

na seba, to už nerobíme, no potichu je to
možno horšie. Hádame sa dvojzmyslami,
narážkami, tvárime sa, že argumentujeme,
ale sú to vždy výpady proti tomu druhému.

- Určitý čas ma to bavilo, myslel som si,
že ma riešenie nadchne, že sa dá hádka vy-
hrať. Teraz už nie... Neviem, kde robíme
chybu, prečo si navzájom takto ubližujeme.
Ona potom potichu plače a mne je na vra-
canie. Chvíle, keď to tak nie je, sú akoby
tiež popretkávané podtónom tejto nálady, je
medzi nami neustále obsiahnutá, niečo po-
kazené, ťažké.

- Vraveli ste o slovách a argumentoch
v hádke. Vedeli by ste mi povedať, čo vtedy
cítite?

- Čo cítim, keď sa hádame?
- Áno.
- Prázdno. Nič. To je to, čo cítim aj väč-

šinu času teraz, nemám žiadnu energiu,
som iba otupený.

- Bolo to tak vždy? Aj vtedy, keď ste
chceli vyhrať?

- Nie, vtedy nie. Býval som na ňu straš-
ne nahnevaný.

Štvala ma tak, že ma to samého prekva-
povalo, pamätám si, že ma to až zaskočilo,
raz som ju chcel dokonca udrieť, normálne
zbiť, naplno, bez zaváhania, ako obyčajný
chrapúň.

- Zdá sa, že v tej predstave je dosť ener-
gie.

- To teda je.
- A celkom vás to teší.
- Hm. Asi to bude pravda....
- Povedali ste jej to niekedy?
- To, že ma tak hnevá?
- Áno. A skúste zobrať to, že sa hneváte

vy a nie ona hnevá vás. To možno nie je to
isté. Povedali by ste jej niekedy, že by ste ju
mali chuť udrieť?

- No... nie. Nedokázal by som to ani te-
raz.

- Skúste mi vysvetliť prečo.
- Neviem... Veď je to moje dievča! Mám

ju rád!
- A niekedy vás poriadne štve...
- No ale viac času, čo sme spolu, ma te-

šila!
- Predpokladám, že ste jej to vtedy vra-

veli.
- Básne som jej písal...
- A teraz?
- Veď to, teraz nemám ani o čom. Inšpi-

rujem sa iba začiatkami, niekedy ma niečo
nadchne, väčšinou je to depresívne, agre-
sívne či aspoň nejako pochmúrne.

- Predpokladám, že tým sa jej tiež ne-
chválite.

- Hm... hej... opäť máte pravdu. Bál by
som sa, že by si to zobrala osobne.

- Dobre... Pomaly budeme musieť kon-
čiť. Z tohoto hovoru môžem zhrnúť toto:
Vaším problémom je, že vidíte svet aj dru-
hých ľudí čierno-bielo, a teda neviete milo-
vať aj hnevať sa naraz. Preto ani neviete
povedať svojej partnerke, keď sa vám niečo
nepáči, a to vám míňa energiu. Skúste nad
tým do budúceho týždňa porozmýšľať. Mám
službu v stredu.

- Počkajte, mysleli ste tým, že som anál-
ne splitovaný, alebo že sú to všetko archety-
pálne introjekty?

Poviedka 2000
Jak upozorňuje na str. 12 tohoto čísla Tvaru Miroslav Zelin-

ský, letos se konal čtvrtý ročník literární soutěže o nejlepší, zatím
nepublikovaný prozaický text ve slovenském jazyce. Do soutěže,
která byla zahájena na konci ledna tohoto roku, bylo přijato tisíc
deset povídek. Odborná porota, v níž zasedli Kornel Földvári,
Vladimír Petrík, Jozef Bžoch, Viera Prokešová, Stanislava Chro-
báková, Peter Uličný, Peter Šulej, Rado Olos a Koloman Kertész
Bagala, se nakonec rozhodla ocenit nikoli jednu, ale dvanáct nej-
kvalitnějších textů. Kromě Rolanda Cagáně, jehož povídku zde
otiskujeme, byli oceněni tito autoři: Radoslav Lipták, Anna Gaj-
došová, Jaroslav Broz, Rastislav Boroš, Peter Petro, Juraj Patro-
vič, Miloš Mažári, Márius Kopcsay, Vladimír Janček, Ján Mičuch
a Dezider Kamhal. Slavnostní předání cen proběhlo ve středu 26.
dubna v bratislavském Divadle Stoka. nev

Meno
textu
(plagiát)
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- Prosím?!?
Zložil som telefón a pozrel na hodinky.

Robo tu už mal byť, musíme otvoriť, bude
desať. Hoci by mi vôbec nevadilo byť pár
minút sám.

„Nazdar, braček! Prepáč, že meškám,
ale včera som to nejako pretiahol,“ rozlete-
li sa dvere.

„Stálo to za to? Zničíš sa. Nevedel by
som tak žiť...“

„Ja viem. To je osud, braček. Ideme na
to?“

Spoločne sme stiahli obrovský čierny
igelit z regálov, ktorým chránime knihy,
aby sa na ne neprášilo. Zapol som poklad-
ňu, on ešte oprášil oprotistojace police
a mohli sme začať.

„Nezdá sa ti, že by sme mohli predĺžiť
termín súťaže? Došlo akurát nejakých dvad-
sať príspevkov.“

„Joj, braček, ale to nezávisí od nás, tu
ich akurát odovzdávajú. A neboj sa stále,
uvidíš, že za ten týždeň ich ešte príde dosť
a najviac posledný deň. Stavíš sa?“

Prečo som stále taký úzkostný, vzdychol
som si. Najbližšiu príležitosť si budem držať,
čo si myslím a nebáť sa, zaprisahal som sa.

Zacinknutie a do kníhkupectva vstúpia
traja muži.

- Ak sme čítali správne, predávate tu
knihy. Chceli by sme si nejakú kúpiť.

- Akú?
- Dobrú.
- Pre vás?
- Áno.
- Prosím, vyberte si.
- Nie, nie. Vyberte niečo sám.
- Tuto máme jednu novú, ľudia ju ku-

pujú, ale podľa mňa za nič nestojí. Lepšia je
klasika, tuto je Brecht.

- Ako môžete o nejakej knihe povedať,
že je zlá? To vy ste dospel k tomuto názoru?
Kúpime ho. Stačí tisíc korún?

- Majte ho zadarmo.
- To znamená, že ho odvolávate? Že tá

kniha je dobrá?
- Nie.
- Mohli ste si za tie peniaze niečo kúpiť.
- Som tu od toho, aby som predával kni-

hy.
- Odpudzujete čitateľov.
- Čo odo mňa chcete? Nepoznám vás,

nikdy som vás nevidel.
- Dáme vám dve tisíc korún za knihu,

ktorú nepoznáme a je nám ľahostajná.
- Predám vám Calvinov román, ale nie

svoj názor naň.
- Vaše názory sú nám tiež ľahostajné.

Akurát ich chceme kúpiť.
- Ja si svoje názory môžem dopriať!
- Ste snáď milionár?
- Nemám ani na prenájom.
- Bojovník! Človek by čakal, že tie slová

z úst dostane. Dáme päť tisíc. To máte na
dva mesiace.

- Nie som prostitút.
- Myslíme, že desiatimi tisícami váš du-

ševný život nenarušíme.
- Zvyšovanie ponuky je ďalšou urážkou

a vy to viete.
- Predajte!
- Dám vás vyhodiť.
- Máte názory. To vyplýva z toho, že ne-

rozumiete životu. Podľa vašej partnerky by
ste chcel písať.

- Odkiaľ poznáte moje dievča?
- Dávajte si pozor. Dávajte si dobrý po-

zor! Toto popoludnie, ktoré je ako každé
iné, vám vyhlasujeme boj. Otvoríme ho tým,
že otrasieme vašou...

„Pokazíš si oči, braček. Toľko budeš čí-
tať, až zistíš, že čítaš stále to isté.“

„No a?“
„Potom už nebudeš mať čo čítať.“
„Dobrý postoj.“
„Tak potom môžeš prestať čítať aj te-

raz.“
„Ty si včera čítal Sútry?“
„Hej. Kama-sútru, praktické cvičenia.

Ha-ha. No ja utekám, ty sa ešte vzdelávaj.“
„Počkaj. Robo, dal by sa zistiť vlastník

e-mailovej adresy? Viem, že je odtiaľto.“
„Cez počítač nie. Jedine, ak by som sa

opýtal kamarátov, serverov tu veľa nie je.
Dáš mi tú adresu?“

Zobral si papierik a uškrnul sa.
„Fešandy sa ti zachcelo! Uvidíme, čo sa

dá robiť.“

Vyprevadil som ho k dverám. Mal prav-
du, len dnes došlo ďalších desať obálok.
Hodil som ich do krabice s ostatnými a za-
pol počítač.

modeler to modelka: ahoj, som pripra-
veny

modelka to modeler: ahoj, mozme po-
kracovat?

modeler to modelka: podme na to
modelka to modeler: kolko mas dnes

casu?
modeler to modelka: kolko bude treba
modelka to modeler: ok, dnes mas

pravo na otazku prvy ty
modeler to modelka: fajn. jedna z mi-

nula - preco sa volas modelka?
modelka to modeler: u mna to nie je

take zlozite ako s tebou - ja si niekedy ako
modelka zarabam, fotim a tak, nie je to nic
uzasne, som z toho skor znechutena, znie to
super, ale v okresnom meste to je len okres-
na praca. staci?

modeler to modelka: ano, mas moje
uznanie a ides

modelka to modeler: mas dievca?
modeler to modelka: nie. preco si to

chcela vediet?
modelka to modeler: xxx
modeler to modelka: takze inu. ty mas

niekoho?
modelka to modeler: nie, iba svoj po-

citac. teraz budem narocnejsia, skus to zo-
brat ako otazku medzi dvoma priatelmi, tiez
sa toho trocha bojim. a je to vlastne odpo-
ved na tu predchadzajucu otazku. teda:
myslis, ze by sme sa mohli rozpravat este
intimnejsie?

modeler to modelka: neviem, ci rozu-
miem

modelka to modeler: prosim, teraz ma
v tom nenechaj samu. zdalo sa mi, ze sa po-
zname uz dost dobre, chcela som ist este...
blizsie... byt uplne otvorena

modeler to modelka: asi nie... ja na to
nie som, je to pre mna... ohrozujuce. az ma
zamrazilo

modelka to modeler: nechcela som...
ale bat sa nemusis, je to uplne bezpecne, tu
prave si mozes dovolit, co chces, byt uplne
svoj...

modeler to modelka: to hej, ale su te-
my, pri ktorych by som citil, ze zradzam nie-
co, v co verim, prekracujem hranice, ktore
chcem dobrovolne udrzat

modelka to modeler: teraz nerozu-
miem ja

modeler to modelka: jednoducho sa mi
to nepaci! nebudem ti nic vysvetlovat a ani
nestihnem, lebo budem musiet ist

modelka to modeler: pockaj, mam po-
cit, ze som nieco pokazila

modeler to modelka: nie, nemusis sa
bat, a prepac, ze zas musim utekat

modelka to modeler: ok, tak mi zas
nieco posli, skusime to radsej po starom,
dobre?

modeler to modelka: ok, cau
modelka to modeler: ahoj
Vstal som a prešiel medzi knihy. Zastal

som pred policou a tupo som hľadel na rôz-
ne farby chrbátov kníh. Prechádzal som po
nich prstami a čítal názvy, mená autorov.
Cítil som, ako mi v hlave hučí prázdnota
a pohľad sa mi rozostruje. Vybral som jed-
nu z nich, jeden z Canettiho najzávažnej-
ších románov. Poťažkal som ho v ruke
a vrátil naspäť naopak. To isté som urobil
s jeho susedom Camusom, potom prišiel na
radu Calvino a ďalší a ďalej. Takže boj. Ale
ja mám tiež svoju armádu. Silnú ťažkú,
ostrieľanú niekedy až storočiami. Neporazi-

teľnú. Vyberal som knihy z regálu a obracal
ich. Jednu po druhej som chránil a nasta-
voval bielym štítom do boja. Poďme do to-
ho! Podajte hlásenie! Autori, tituly, národ-
nosti, štýly, druhy. Všetky pôjdete pod mo-
jím vodcovstvom do boja. Nedáme sa! Jed-
na polica už bola pripravená na boj. Chr-
báty kníh boli schované, dali sa len tušiť,
podľa úpravy knihy. Biele stránky vraveli:
budeme s tebou bojovať do posledného dy-
chu. Prišla na radu duchovná literatúra,
kládla by odpor, keby to nebolo v rozpore
s nekladením odporu. Chvíľu vzdorovali
svojou váhou, ale potom sa pridali do šíku
k ostatným. Bolo treba prekonať i určitú je-
šitnosť u kníh, ktoré obsahovali celú mú-
drosť života. My máme byť v jednom rade
s nimi? Bež inam! Je ľahké robiť vojnové
rozhodnutia, ťažšie je udržať jednotlivcov
v rade. Zásadných odporcov vojny bolo
však stále menej. Od regálu k regálu, skôr
z charakteru než s presvedčenia. Za niekoľ-
ko hodín to bolo hotové.

Z políc sa skveli biele stránky kníh. Bie-
ly svet obsahujúci čierne písmená. Niekoľ-
kominútový pohľad na toto dielo a potom
len slabosť, mrákoty, pád, bolesť a ticho.
Ticho.

Z tichého rozmýšľania ma vytrhla Mari-
anina ruka.

„Už idú vyhlasovať, počúvaj.“
Robo sa z druhej strany naklonil:
„Teraz by to bola dobrá fotka do novín:

Slávny spisovateľ chráni svoje poklady
pred okukaním. Posledná fotka pred zmiz-
nutím.“

„Takže dovoľte, aby som ešte raz poďa-
koval kníhkupectvu Robo&Robo za po-
skytnutie týchto, aktuálne upravených, prie-
storov a pristúpil k vyhláseniu víťaza súťa-
že. Tak ako kníhkupectvo, kde nemôžete
prečítať názvy kníh, aj naša súťaž končí ne-
zvyčajne. Rozhodli sme sa totiž pre povied-
ku, u ktorej nepoznáme autora. Napriek to-
mu celú porotu jednoznačne zaujala od pr-
vej chvíle a držala až do konca. Prácou
s prevzatými textami, ich využitím a doda-
ním nového významu, svojou modernosťou
a súčasnosťou bola u nás všetkých stavaná
na najvyššiu priečku. Víťazom súťaže sa
stáva poviedka Meno textu od autora
s pseudonymom Model. Táto poviedka bu-
de posunutá ďalej do štátneho kola a my
všetci jej želáme ďalšie úspechy...“

„Nehneváš sa, že? Malo to byť prekva-
penie. Zistil som ti tú fešandu a trocha som
sa pohrabal v jej počítači. Zhodou okolnos-
tí robí v kamarátovej firme. Ale nič som ne-
povedal, zatiaľ. A mal by si ísť prevziať ce-
nu. Okrem pár slov je aj tak všetko tvoje...“

Ty sviňa! Ty drzá arogantná namyslená
sviňa, celý svinský život! Bože, rob so mnou
čo chceš...

„Čo, braček. Cítiš sa použito? Najprv si
to však aspoň prečítaj. Koniec je trochu ne-
dorobený, ten už je na tebe,“ strčil mi do
rúk disketu a pár papierov.

Do facky som vložil celú svoju silu.
Papiere som dal Mariane a šiel k počí-

taču. Ľudia sa začali rozprávať, prechádzať
a popíjať víno. Hluk sa zvyšoval.

modeler to modelka: na pocest mojej
citatelke - modelke.

pripojený súbor Meno textu.doc
Chvíľa stŕpnutia, potom som zadal prí-

kaz:
vymaz modeler
modeler vymazany
Good bye!
Pozeral som sa na Marianu, ako dočíta-

va poslednú stranu poviedky. Ležala na po-

Ejhle
člověk!

Rok a půl, měsíc co měsíc, chodím proclí-
vat časopis tištěný na Slovensku, který má
vždy stejný počet stran, stejný použitý papír
a tedy i váhu a stejnou výši nákladu, do jedné
pražské celnice - a přesto pokaždé jako by to
bylo poprvé. Čekám na zaměstnané celníky
obého pohlaví, v ruce nervózně mačkám vypl-
něné „Jécédéčko“ (Jednotnou celní deklara-
ci), plnou moc, ofocenou zřizovací listinu
firmy, vývozní doklady slovenské „tlačiar-
ny“, doklady z hranice. Čekám hodinu nebo
tři nebo pět v prázdné místnosti, zatímco pro-
fesionální deklaranti chodí rovnou udatně
a rozšafně do Zakázaného města. Už 18krát
jsem absolvoval ten iniciační obřad a vždy

jsem si opět dokázal, že triumf není mým osu-
dem, že absolutně platný a jasný Zákon má
mnoho podob, že je to jednota zvláštností, že
Dějiny mi opět, abych nezpychl, uštědřují
lekci dialektiky. Mým řemeslem je být poučo-
ván, protože spánek na vavřínech neprospívá
národnímu hospodářství. Pokaždé je celní
deklarace vyplněna přesně podle té předchá-
zející a pokaždé je to špatně. Je to běh z pev-
ného Startu do pohyblivého Cíle. Je to inspi-
rující a dobrodružné. Opakováním se to stává
krásné. A Krásno - po tom tak nějak všichni
toužíme... Raz, dva!

Ejhle člověk! Za 346 000 minut začíná 21.
století.

Full servis
I (11/21)

Sdělení 15. června 2100
Ach Full servis, ještě lepší Full servis. Je

to právě dvakrát sedm černí, co jsem se vrá-
til z Býra a sám Dochtor vedl se mnou řeč.
První z nás vybral mezi čarodějníky právě
mne, abych připravil počtářský model pro
kvantifikaci vztahu k Full servisu. Protože
jsem v největším balíku Slovabóžího pozo-
roval holičstický konceptát o celku, zkon-
struoval jsem pomocí soustavy barevných
kamenů a barevných nití Fullčitadlo a sfull-
čital jsem všechny parametry o Full servisu.
Když jsem se dostal ke konečnému paramet-
ru, zase jsem to všechno odfullčital. To jsem
několikrát zopakoval. Jednotlivé konečné
parametry, které měly vždy rozdílné para-
metry, jsem zase sfullčital a opět odfullčital.
Pak jsem spal. Když jsem se probudil, připa-
dal jsem si jako převčelkovaný Ojedinělý.
Pak jsem vytvořil:

Pp = (N + B + R) (J + P + Z)

kde
Pp - souhrnná síla vztahu k Full servisu
N - naše síla (všechny parametry obyvatel

Full servisu a rozlohy Full servisu)
B - bohatá síla (všechny parametry všeho, co

mají obyvatelé Full servisu, mimo Doch-
tora a Prvního z nás)

R - razantní síla (všechny parametry bičů,
nožů, ostrých holí a kamenů ve Full ser-
visu)

J - síla ještě lepšího Full servisu
P - síla přání všech obyvatel Full servisu

zemřít přirozenou cestou
Z - síla záměrů Prvního z nás, Dochtora

a Býra vést obyvatele Full servisu na ces-
tě za ještě lepší Full servis 

Pak jsem šel zase spát. Po probuzení po-
zoruji to, co jsem vytvořil. Myslím, že jsem
dobře vytvořil... Taky mě napadlo snažit se
někde na Býru zjistit, jak si Dochtor stojí se
zdravím. Protože já si stojím obstojně. Do-
konce bych řekl výtečně. (Vykřikl jsem při-
tom neznámé slovo, a vůbec nevím proč.
Znělo něco jako „cíghajl“.)

(pokračující díl soap sci-li seriálu)

steli ticho, sústredene čítala, sem-tam sa
vrátila kúsok späť a pokračovala znovu.
Keď dočítala, položila ich vedľa seba a za-
hľadela sa na mňa:

- Ďakujem ti. Som strašne rada, že si to
napísal. Niekedy trošku nerozumiem, ale cí-
tim to. Viac ti poviem neskôr, keď sa vo mne
tie slová ešte zohrejú, dobre? A nejdeš už
spať? Je hrozne veľa hodín.

Usmial som sa a pohladil ju.
- Vedela by som, ako urobiť koniec. Mo-

hol by si... napríklad prísť na to, že si ma
chceš zobrať za ženu, hm? Páčil by sa ti ta-
ký koniec? Neurobíš to?

Oči sa jej usmievali a volali ma za ňou.
Veľmi by sa mi páčil.
Urobím to hneď,
len čo dopíšem
túto poviedku
a dám jej
meno...

ROLAND CAGÁŇ



20

20
0012

Knihy

Medvědi se přemnožili
Moravský prozaik Jiří Kratochvil své

čtenáře nedávno postavil do nezávidění-
hodné situace. Nechal si totiž nakladatel-
stvím Petrov vydat román Urmedvěd,
o němž v připojeném Návodu k použití pro-
hlásil, že je původní, neupravenou a sku-
tečnou podobou Medvědího románu (At-
lantis 1990), textu, jenž v autorově dosa-
vadní tvorbě zaujímá místo klíčové. Med-
vědí román tak podle Kratochvilova Návo-
du vychází ze srovnání s Urmedvědem
pouze jako jeho obroušená, kompromisní
verze, zbavená tvůrčí odvahy a autenticity.
Autor se v ní byl nucen přizpůsobit estetic-
kým normám ineditní literatury, původní
verzi románu (dokončenou 1983) totiž re-
daktoři Petlice „nepřekousli“. Vyšla tedy
až po jistých úpravách o dva roky později
a následně se začalo schylovat i k jejímu
vydání v exilu. To nakonec přerušily udá-
losti roku 1989 a román tak vyšel znovu až
v Atlantisu.

Základní problém tedy zní: dvě verze
jedné knihy, jeden autor a jeden čtenář...
stojí za to je obě číst? Respektive: číst dru-
hou, vlastně první verzi, když už jsme čet-
li tu první, tedy přesněji druhou...?

Jediné, čím se oba texty od sebe na prv-
ní pohled liší, je onen výše zmíněný Návod
k použití. Medvědí román v něm získává
svůj rámcový metapříběh, čtenář poznává
jeho tajemnou minulost a nonkonformního
staršího bratra, jenž narazil na skaliska vět-
šinové estetiky osmdesátých let. Krato-
chvil nás nechává se vší vážností nahléd-
nout do své tvůrčí kuchyně, trpělivě vy-
světluje, co je co, jaký byl jeho tvůrčí zá-
měr. S Faulknerem nám napovídá: „Kdo
nerozumí mým románům, nechť je čte zno-
va a znova, třeba desetkrát.“ (Že by už od-
pověd na naši otázku?) Nakonec však autor
přece jen odlehčí, nejdříve postraší původ-
ní třicetistránkovou verzí Návodu, přidá
pár hřejivých slovních hříček a ujistí čtená-
ře, že nechce popřít nejvlastnější smysl ro-
mánu, „který není v nalezení příběhu, ale
v jeho hledání...“

Při podrobnějším ohledání textů se roz-
díly skutečně začnou vyjevovat. Kromě již
v Návodu Kratochvilem zmíněných zásahů
typu vypuštění věty či odstavce, změny
slovosledu nebo nahrazení slova synony-
mem (tedy textových posunů, které připo-
mínají spíše dětskou hru „najdi deset rozdí-
lů“ než dramatickou konfrontaci dvou lite-
rárních tvarů) na odlišnosti narazíme hlav-
ně v rovině kompoziční. Medvědí román je
po formální stránce uhlazenější, Urmedvěd
oproti němu působí poněkud roztříštěným,
fragmentarizovaným dojmem. V kompro-
misní verzi autor zvýraznil kontinuitu vy-
právění (ukáznil vypravěče), přidal řadu
motivů, jež přesahují dílčí příběhy románu
(události na Ostrově, osudy Ondřeje Berán-
ka a samotný proces psaní Medvědího ro-
mánu), spojují je a naznačují čtenáři orien-
taci uvnitř textu. Naopak odstranil řadu de-
tailů a motivů, jejichž funkce byla ve struk-
tuře románu z tohoto hlediska nejasná.

Samotný akt tvůrčí autocenzury však
Kratochvila z textu Medvědího románu vy-
tlačuje, bere mu jeho urmedvědovský ex-
periment, nespoutanost a odvahu, s nimiž
do románu vkládal to, o čem měl jen on po-
cit, že tam patří: nonsensové hříčky, hřeji-
vé hloupůstky, nefunkční epizody či tema-
tické skoky neukázněného a drzého vypra-
věče. Bere mu jeho autenticitu: text Ur-
medvěda, vzniklý bez jakékoliv společen-
ské objednávky a vlivu, jak sám autor říká,
v izolaci, se v Medvědím románu přizpůso-
buje, převléká do společensky vhodnějšího
kostýmu. V omáčce bylo příliš koření, ku-
chař si však věděl rady.

Oba texty se ovšem liší i co do rozsahu.
Urmedvěd je samozřejmě delší, a to nejen
díky Kratochvilovu poučnému Návodu.
V Medvědím románu autor totiž nevypustil
pouze odstavce a dílčí epizody, ale i někte-
ré rozsáhlé kapitoly, především pasáž o po-
bytu Ondřeje Beránka v psychiatrické lé-
čebně. Chybí také metaliterární úvahy o in-
terpretačním románu, hře, v níž jeden vý-
klad stíhá druhý, a současná nabídka tří
možných interpretací klíčové románové si-
tuace - Beránkova setkání s medvědem. Při

úpravách původního textu nejvíce utrpěly,
zdá se, právě obdobné hravé a úvahové pa-
sáže, tematizující přímo tvůrčí proces psa-
ní.

Pro oba texty ovšem svorně platí, že
jsou přímo nabity příběhy, často fragmen-
tarizovanými, zpochybňovanými samot-
ným celkem románu, ale přesto velmi pů-
sobivými. Některé z nich by jistě vystačily
na samostatnou knihu, kouzlo Kratochvilo-
va medvědího příběhu však spočívá z části
právě v tom, že jsou tak bezstarostně utra-
ceny v jednom jediném textu. Tato plnost
a nedořečenost dodávají hravé kompozici
románu zvláštní nádech vážnosti, tragiky
a patosu (rozměr, jemuž se autor ve svých
dalších textech snaží v duchu postmoderny
bránit). Napomáhá tomu ostatně i tematic-
ký rozsah románu: tíživá doba normaliza-
ce, orwellovské ostrovní podobenství (od-
halující principy technologie moci a jejího
jazyka), tragicky dějinami poznamenané
osudy rodu Beránků... Toto zvláštní snou-
bení chaotické, skrývající se kompozice
a fragmentarizovaných, ale o to plnějších
příběhů činí z Kratochvilova románu jeden
z nejpůsobivějších a nejsugestivnějších li-
terárních obrazů podivné (lidské i spole-
čenské) skutečnosti Československa sedm-
desátých let. Nutno dodat, že u pozdějších
Kratochvilových textů, ač jsou s medvědím
příběhem co do kompozice pevně svázány,
je výsledný efekt poněkud odlišný. Jako by
se vytratila křehká rovnováha mezi tema-
tickou a výrazovou rovinou.

Ovšem zpět k naší původní otázce. Číst
či nečíst? Ze srovnání obou textů musí ja-
ko plnější a výraznější vítězně vyjít Ur-
medvěd, otázkou ovšem zůstává, zda se
nám posuny oproti upravené verzi čtenář-
sky vyplatí. Obávám se, že tento interpre-
tační prostor je otevřen spíše literárním te-
oretikům a kritikům a v první řadě samo-
zřejmě tvůrčímu svědomí autora, který vy-
dání okleštěné verze dopustil. Urmedvěd
má tedy smysl jen tváří v tvář čtenářům,
kteří ke Kratochvilovu medvědímu příběhu
přistupují poprvé, i zde je ovšem háček,
a to v nákladu. Urmedvěd (500 ks) může
jen nesměle konkurovat svému desetkrát
většímu sourozenci. Stává se tak bohužel
spíše literární kuriozitou.

Pokud to ovšem všechno není jenom
hra a postmoderní šprým, ale tomu nevě-
řím!

KAMIL ČINÁTL

Neuzavírat se
do víru prožitků

Nakladatelství Karolinum v edici Čes-
koslovenský spisovatel přináší po překva-
pivě krátkém čase další román Blanky Ku-
bešové, autorky, jejíž texty překvapí neob-
vyklými postupy vyprávění, snovou atmo-
sférou či neúnavným prolínáním dějových
linií, jež s sebou, bohužel, přináší rovněž
i nebývalou čtenářskou náročnost. Její sil-
ně lyrizované prózy bychom s trochou
zjednodušení mohli označit za důkladné, ač
nesoustavné a nesystematické psychologic-
ké studie lidských povah a osudů, při for-
mování jejichž výsledné podoby sehrály
klíčovou roli „velké dějinné události naše-
ho století“. Minulost jako stále čerstvá jiz-
va na tváři člověka, jíž se lze pyšnit i děsit
zároveň, útěky a návraty k paměti, která
nedovolí mysli ani na okamžik opustit zbě-
silý, stále se zrychlující vír prožitků... Tak
snad v nejobecnějším smyslu můžeme cha-
rakterizovat Žabky na vodě, román, který
na své vydání trpělivě čekal několik let.

Jen s obtížemi se vytrvalému čtenáři
podaří rekonstruovat alespoň hrubé rysy
skutečnosti, toho, co bychom označili za
nosný příběh románu, jakousi jednotnou
rovinu vyprávění, u níž lze určit její počá-
tek, vývoj a rozuzlení. Jako kdyby Kube-
šová úmyslně a s potěšením rozbila zrcad-
lo, které coby neúplatný svědek ohrožova-
lo (s)vědomí, neboť v jeho neomylné pa-
měti byly obsaženy všechny osobní prohry
i vítězství. Jako kdyby celý román nebyl
ničím jiným než jen dlouhou řadou náhod-
ných setkání s roztroušenými a zpřeháze-
nými střípky reality. Dokážeme odhalit
matné pozadí románu, jímž se zdají být
psychoterapeutická sezení literáta Františ-
ka, snad básníka, u židovského psychiatra
Maxe, který shodou šťastných náhod a blí-

že nevyslovených okolností přežil hrůzy
koncentračního tábora, ale jemuž se tyto
„šlápoty na minulosti“ s doživotní platnos-
tí otiskly na duši i tělo jako němá, usvěd-
čující a nesmazatelná znamení 20. století.
Příběh a kříž nosíme v sobě a příliš často
oba splývají. František neúmyslně zavinil
tragickou autohavárii, při níž jeho spolu-
cestující, milovaná žena, zahynula a jeho
život jako by se od té doby proměnil v zá-
vratně rychlý kaleidoskop minulosti, chao-
ticky zobrazující nesrozumitelné, ač jistě
klíčové životní scény vytržené z kontextu,
které jsou vzápětí vystřídány další a další
změtí obrázků. Návraty, odkazy a aluze
působí jako usilovné, bolestivé rozpomí-
nání na dobu před osudnou nehodou, na
dobu, jejíž skutečný tvar musí být posklá-
dán z náhodně vyvstávajících drobných
scének, z rozházených a poztrácených
střípků reality.

Reminiscence osobní minulosti je apri-
orně provázena aktuálně zakoušeným, ne-
odbytným hlasem svědomí, který se táže,
spekuluje, naléhá a obviňuje a který uvrhu-
je zoufalou mysl do větší a větší nejistoty
a zoufalství. Důsledky minulých činů se
zdají být neodčinitelné, a proto mohou pro
leckoho nabývat podoby nezdolatelné pře-
kážky. Hlas svědomí dokáže oblékat nejra-
finovanější převleky a ve svém šťourání,
hryzání a zpochybňování nezná hranic.
Max, který jako zázrakem přežil strašlivé
hrůzy holocaustu, je vnitřním hlasem oso-
čován ze zrady na ubitých a zavražděných
druzích, nedokáže se zbavit pocitu spoluvi-
ny a není schopen zodpovědět naléhavou
a jako noční můra se vracející otázku: Proč
právě já? Proč mně bylo dáno přežít a za
jakou cenu? Kam jsem to zašel a kam bych
byl schopen zajít při rozhodujícím boji
o holý život? Pod tlakem minulosti, která
vždy nutně deformuje přítomnost, vyslovu-
jí obě hlavní postavy románu nezávisle na
sobě tytéž filozofické otázky po vině, zod-
povědnosti, možnosti odčinění, otázky bez
odpovědí. A právě chaotické vyvstávání
těchto otázek jako by odhalovalo Maxe
i Františka v jejich pravé podobě, v rolích,
jež svým životem osudově hrají - dva tápa-
jící slepci. Poznání je tragická nutnost, co-
si hluboko v člověku, co přes téměř jistou
beznaděj naléhá a nepolevuje. „Nejhorší je
vědět. Žabky na vodě. Hodíš jednu a vypla-
vou další.“

Náročnou technikou vyprávění Kube-
šová úmyslně znepřehledňuje situace, jež
se v konkrétních chvílích odehrávají. Vy-
pravěčský subjekt těká z objektu na objekt,
obrací pozornost navenek a hned ji zase
vrací dovnitř, do sebezpytujícího svědomí,
které si neklade časové ani prostorové me-
ze. Četná prostředí, v nichž se ocitáme, ja-
ko by nejasně vystupovala z mlhavého po-
losnu, většinou nejsme schopni s jistotou
označit hranici mezi fantazií a realitou, kte-
rá snad tu a tam prozáří neurčitou, matnou
a rozostřenou atmosféru snové vize. Stejně
tak u většiny dialogů nerozeznáme, které
skutečně probíhají a které jsou naopak pou-
ze slovy nevyslovenými, slovy z říše snů,
přání, vnitřních imaginárních rozhovorů,
slovy, která byla-li by vyslovena, fatálně
by proměnila skutečnost. V takových vy-
pravěčských podmínkách je úloha čtenáře
nezáviděníhodná, ačkoliv by se prostor pro
jeho invenci mohl zdát nebývale široký.
Čtenář tu více, tu méně (leč mnohdy abso-
lutně) ztrácí vědomí, co, proč a jak se prá-
vě odehrává, často se uprostřed textu zasta-
ví a neschopen myslet si cokoliv o před-
chozích dvou stranách je nucen rezignovat,
proprat se zdánlivě zmatenými slovy
(upřímně věřím, že pro autorku samu mají
dalekosáhlý a hluboký význam) a doufat,
že příští odstavec přinese alespoň nitku
srozumitelného smyslu. Jako by podnětů,
představ a prožitků bylo příliš mnoho, jako
by přetékaly z jednotlivých stránek. Přesy-
ceny významem ztrácejí poetické obrazy
svůj smysl, stávají se zmateným, nepřeno-
sitelným a jen závratnou rychlostí se otáče-
jícím vírem prožitků autorky. Zajímavě in-
terpretovaný, již zmíněný obraz žabek na
vodě lze proto trefně užít jako nepříliš li-
chotivou charakteristiku románové techni-
ky - mysl přeskakuje z představy na před-
stavu, toho podstatného se však dotýká jen
na zlomky vteřin.

Román Blanky Kubešové je beze vší
pochybnosti obtížným a hlubokým textem.
Autorka rozehrává několik postav a jejich
osudů, které se zdají být jako paradoxy,

jsou odlišné a v mnohém protichůdné, ale
které vykreslují děsivou spletitost událostí
20. století, a protože v konci vyznívají tra-
gicky a protože bolest je jen jedna, probou-
zí otázky, zda existují paralely a shody i ve
zdánlivě opačných životních příbězích.
Kde leží hranice mezi osobní a kolektivní
odpovědností? Odkud a kam člověk je, či
může být světem pro sebe, mimo působ-
nost i vazby k problémům okolního světa?
Lze před odpovědností utéci do samoty?
Tážeme-li se, ozývá se i v nás hlas svědo-
mí, ale ani ten vše nevyzná, vždy něco zbý-
vá, co musí zůstat utajeno.

ZDENĚK ŠTIPL

Soudničky
Karla Poláčka

Osmnáctým svazkem Spisů Karla Po-
láčka, vycházejících v Nakladatelství
Franze Kafky, je rozsáhlý, více než jede-
náctisetstránkový soubor s jasným názvem
- Soudničky. Výbor těchto Poláčkových
žurnalistických příspěvků připravila a edič-
ní poznámku napsala Zina Trochová. Po-
kud budeme uvažovat o výborech Poláčko-
vých soudniček, byl dosud vydán pouze
poměrně útlý - zvláště ve srovnání s pří-
tomným svazkem - výbor Ze soudní síně
v roce 1956 (připravil Jan Řezáč za spolu-
práce Zdeňky Fraňkové), z něhož vznikl
soubor Soudničky z Lidovek, který vyšel
v roce 1979 v nakladatelství Jaroslava Ku-
čery Freie Presse Agentur (v bavorském
Wurmannsquicku). Trochová připomíná
ještě antologii 141 soudniček (1968), do
níž byly zařazeny některé příspěvky Karla
Poláčka.

Sama editorka rozčleňuje Poláčkovy
soudničky do dvou typů: první, méně
častý, je věcnou zprávou, druhý má v zá-
kladu reálie, případně i atmosféru soudní
pře, s akcentem na beletristické podání.

První typ lze pozorovat na případu
soudního jednání o románu T. Svatopluka
Botostroj, z čehož vznikly dvě soudničky:
Baťa - Botostroj a Botostroj. Autora romá-
nu žalovali vdova po Tomáši Baťovi a jeho
syn. V obou svých textech potlačuje Polá-
ček humorný tón a referuje poměrně stroze
o případu. Zároveň jsou tyto soudničky po-
někud netypické; u ostatních takových tex-
tů prvního typu převládá skutečně věcnost,
ale jsou to spíše konvenční, téměř nudné
žurnalistické příspěvky, bez jakékoli po-
láčkovské originality. V případě Botostroje
šlo ovšem o více: o záležitost umělecké
a lidské svobody. Řečeno slovy Poláčkový-
mi: „V tomto směru jde o mnohem víc než
o právnickou otázku, jde tu o věc lidskou,
o svobodu myšlení, o možnost kritiky,
o spravedlnost v paradoxním boji pana
Svatopluka Turka, autora knihy Botostroj,
proti Baťa, a. s., který se stal víc než zále-
žitostí procesních stran, stal se záležitostí
našeho veřejného života.“ (s. 840) To při-
vedlo Poláčka ke stručnému hodnocení ro-
mánu, které soudničku Botostroj otevírá:
„Kdo si koupil a přečetl knihu Botostroj,
dřív než byla zabavena, měl štěstí, neboť
četl o jednu dobrou a poctivou knihu víc.“
(s. 840)

Druhý typ je nepoměrně častější, lze
v něm vypozorovat humor, jehož základem
je zhusta styl židovských anekdot, a dále
archaizující jazyk. Je snad možno hovořit
až o povídkovém vyznění, protože mnohé
texty jako by skutečně byly jakýmisi mini-
povídkami. Trochové se tak podařilo vy-
tvořit zvláštní kompozici, sestávající z jed-
notlivých příběhů, a tím připomínající
kompozici např. Haškových Osudů dobré-
ho vojáka Švejka za světové války. Jistěže
je to nadsázka, navíc když si uvědomíme,
že mnohé Poláčkovy historky stojí pouze
na anekdotickém základu a jejich děje jsou
vlastně zcela banální, avšak sled jednotli-
vých příhod k takové nadsázce může vést.
Problém tohoto druhého typu Poláčkových
soudniček je v tom, že první text je téměř
jako poslední. Opakují se tu podobné po-
stavy a podobné události. Značná laska-
vost, jež plyne z příběhů, snad napovídá,
kde nacházel inspiraci Jiří Marek pro svá
Panoptika.

Ideálnost až idyličnost Poláčkových
soudniček je ovšem narušena v několika
případech, kdy se nejedná o nějakou tu
facku u piva či urážku u karet a na pavla-
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či, nýbrž o věci závažné (jak je patrné
z případu Botostroje). Poláček dokáže ně-
kdy vážnost situace skloubit s humorem,
např. v soudničce Marný boj, a přece ně-
co, jež pojednává o žalobě na A. M. Píšu,
kterou podal profesor Vrzalík, zastánce
pravosti Rukopisů. Podobně je tomu
i v soudničce Z fašistického hnutí, kterou
lze číst dnes se zvláštním vědomím absur-
dity: „Fašistická hnutí se nezastavila na
svém vítězném pochodu před branami noč-
ní kavárny U Linhartů v Jakubské ulici.
Tam se sešlo v noci na 16. prosince roku
1932 asi čtyřicet nic než národovců, kteří
se posilovali a utvrzovali ve svém vlaste-
neckém cítění přemnohými štamprlaty ko-
řalky. (...) V důvodech tohoto rozhodnutí
se praví, že k tomu, aby byl někdo opilý jak
zákon káže, je třeba, aby dotyčný »blábo-
lil, vrávoral, měl jazyk toporný a oči skle-
něné«. Z těchto náležitostí svědčilo pro ob-
žalovaného pouze to, že blábolil, ale to ne-
ní ve fašistickém hnutí stav abnormální.“
(s. 853-4) Je ovšem pravdou, že mezi čes-
kým fašismem a nacismem je rozdíl a že
v roce 1932 nebyl fašismus pokládán za
nějaké nebezpečí.

Poměrně laskavě Poláčkem pojímané
prostředí podsvětí, z něhož si zvolil přede-
vším drobné zloděje a nactiutrhače, před-
stavuje příjemné období první republiky,
které však skončilo velikým šokem. Po-
slední soudnička, uveřejněná ve výboru Zi-
ny Trochové, je z 5. 3. 1939 a pojednává
o osudech jednoho smokingu.

Celá kniha chronologicky uspořáda-
ných Poláčkových soudniček z Lidových
novin, Tribuny, Českého slova, Večerního
Českého slova, Telegrafu, Literárních no-
vin a Světozoru je velmi příjemnou odde-
chovou četbou, již je ovšem nutno - pro ur-
čitou stereotypnost - dávkovat opatrně.

MICHAL BAUER

Obyčejné dny války
V duchu počítám, kolik roků uplynulo

od doby, kdy jsem poprvé četla Problémy
nadporučíka Knapa od Jiřího Muchy
(vyd. Eminent). Určitě jich je víc než čty-
řicet, a teď se mi některé scény i věty při-
pomněly znovu. Jiné naopak objevuji,
protože tenkrát ještě ke mně nemluvily.
Tak třeba text nazvaný Podivné lásky se
závěrečnou scénou umírání (zde) mladé
pařížské malířky (k tomu se ostatně vrací
též v kapitole Listopad knihy Studené
slunce) se i titulem shoduje s jeho posled-
ním románem. Jako by se uzavíral „Zača-
rovaný kruh“ (což je název prvního textu
v Problémech nadporučíka Knapa),
okruh, z něhož autor čerpal téměř ve
všech svých dílech. Byl to jeho vlastní ži-
vot objektivizovaný jako pravděpodobná
tvář Středoevropana jeho generace, jenž
na své kůži prožil barevné období předvá-
lečného míru a roky války, počátkem pa-
desátých let okusil kriminál, zaujaly ho
vlastenecké ideály otců, a ač velice vní-
mavý, marně se snažil vniknout do myšle-
ní „synů“. Skoro každá z jeho knih nese
titul, jenž by mohl být zevšeobecněním je-
ho prožitků: Spálená setba, Skleněná stě-
na, Válka pokračuje, Čím zraje čas - až
k světoobčanství Černého a bílého New
Yorku a Lloydovy hlavy. „Investuji sám do
sebe,“ přiznává ve Studeném slunci záro-
veň aktér i svědek, či chcete-li introvertní
extrovert, posedlý cestováním, ale s kot-
vou zapuštěnou do české půdy.

Jeho chlapeckou prvotinou byly Cesty
trampa - i tento název jako by cosi budou-
cího naznačoval, rovněž tak jako válečný
Most, v nynějším souhrnném vydání jeho
próz již reeditovaný, a jako teď oněch tři-
náct obrazů-vyprávění od r. 1940 psaných
pro literární revui New Writing a po dopl-
nění vydaných r. 1945 v Londýně a poté
(1946) v Praze.

Zdráhám se je charakterizovat jako po-
vídky, spíše to jsou různorodé útržky zážit-
ků z hořících bombardovaných měst, po-
střehy o psychologii mužů rozhodnutých
bojovat se zbraní v ruce proti nacismu,
o krátkých přátelstvích a vzájemné podpo-
ře, a také o tom, o čem tito lidé snili:
o šťastném návratu a opětném shledání
s blízkými, nezměněnými - jako by ani ne-
bylo dlouhého vzájemného odloučení,
i o minulosti propletené s přítomností
(Snář).

Postupným doplňováním vznikla po-
sléze chronologicky seřazená kronika styli-
zovaná jako zápisky jednoho z mnohých.

Z autorovy vůle dostal jméno Knap
a hodnost, zůstává však po celou dobu zpo-
la anonymním intelektuálem bez křestního
jména, trochu podobným pozdějšímu novi-
náři z Pravděpodobné tváře. Jak vypadal -
nevíme, jak jednal - také ne. Můžeme si ho
jen představovat jako klidného, tichého, ni-
čím nenápadného muže, jako jakýsi spiso-
vatelův autoportrét. Není vlastně literární
postavou, je kýmsi naslouchajícím a citlivě
zaznamenávajícím náladu a události
v obecné rovině. V druhé polovině cyklu
dostává protihráče či spolupartnera v poru-
číku Lukešovi, jenž se konce války nedo-
čká. „Padl, jako by ho podťal.“ (Cesta slá-
vy)

O čem tyto prózy vypovídají: o feno-
ménu času, jenž ve vojákově vnímání ně-
kdy zůstává stát a vzápětí se horečnatě roz-
třesené obrazy jen míhají před jeho očima.
O tom, jak tvrdá práce je válčení, i že reak-
ce důvěrně známých spolubojovníků ne-
jednou překvapí. Že se člověk chová v mí-
ru zcela jinak než v bitvě, v civilu odlišně
než v uniformě. Ale hlavně vypovídají Pro-
blémy nadporučíka Knapa o atmosféře me-
zi příslušníky naší zahraniční jednotky,
převážně v době, kdy se teprve začínala ve
Francii formovat.

IRENA ZÍTKOVÁ

Recenze hnědobílá
Jaká knížka, taková recenze. Zdeněk

Janík nazval svou sbírku básní Hledání
klíčů. Vyšla v nakladatelství Akord a je
doprovozena vkusnými (hnědobílými) ilus-
tracemi Martiny Kulhavé. Hnědobílá obál-
ka a hnědobílé ilustrace doprovázejí hně-
dobíle tištěné básně na záložce hnědobíle
představeného autora. Zkusme teď najít ně-
co hnědobílého i ve formě a obsahu jeho
textů.

Hnědobílý je Zdeněk Janík v sečtělosti,
které jsou básně Hledání klíčů plné. Je zřej-
mé, že Janík hledal svoje klíče dlouho
a dlouho v knížkách a že si z toho hledání
hodně zapamatoval. Aluze na kanonická
díla evropské i české tradice se občas vy-
noří z jeho veršů („Aeneas přistává pod
Orlíkem“, „snad aby poznala kolik v nás
zbylo / bláznovy moudrosti“) a podivuhod-
ně kontrastují s bíle jednoduchým jazy-
kem, jaký používá.

Hnědobílý je Janík i v podivné dvojdo-
mosti svých veršů. Některé jsou banální až
to zabrní, prázdné až běda přes všechnu se-
čtělost (Sólo má budík s rukama v bok / po-
doben Zvoníku od Matky boží), přičemž ji-
né (a je jich většina) jsou bíle příjemné,
útěšlivé, moudré (Kostkám je jedno /kdo ji-
mi hází / a jestli padne šest / a řeky tečou /
aniž jsou překročeny). I když je možné, že
ty banální přijdou banální jenom mně, jiné-
mu že by přišly moudré, a zase naopak.

Teď by bylo namístě vystihnout, co je
na Janíkových nových básních charakteris-
tické, co ho dnes dělá nezaměnitelnou bás-
nickou osobností. Nabízí se hnědobílost,
ale to už by bylo trošku moc. Nuže přizná-
vám, že v hledání Janíkových charakteris-
tických rysů jsem se dostal do úzkých a ne-
zbývá mi, než ho vymezit negativně. Snad
se na tom, co básník není, ukáže pěkně, co
básník je.

Tak tedy Janík (1923) není žádný and-
roš. Je ve svých básních výsostně knižní
a už slovo „ksicht“ bych v nich asi překva-
pením nevydýchal. Není také experimentá-
torem s textem. Jak už jsem psal, jeho ja-
zyk je jednoduchý, neologismy či jiným
nářadím poetické ekvilibristiky nemává,
a přesto mají v sobě jeho nejlepší básně
(hlavně díky lehkým, jemným metaforám)
dost jazykové fantazie na to, abych mu ji
záviděl. Janík není ani rýmovačem, veršuje
volně a nepodléhá pokušení stát se pomocí
kostrbatých souzvuků předním českým
neoklasicistou. A konečně není Zdeněk Ja-
ník stavitelem nových světů. Témata nevy-
mýšlí, jen zpracovává, píše o starých zná-
mých obsazích (ať už je to Babička Boženy
Němcové, věčné ženství nebo nespavost)
poměrně konvenčně, ale (jak už bylo řeče-
no) zkušeně a moudře.

Moudrost a hnědobílost jsou tedy dvě
věci, které na Janíkových verších potěší.
Občas má sice básník sklon být až naivně

karatelský (a zameť dočista / před vlastním
prahem), ale ve svém věku už má na něja-
kou tu moralitku právo. Přejme mu je a po-
děkujme za hezké počtení.

ŠTEFAN ŠVEC

Dieta číslo 163
Lukáš Marvan (1962) vydal dvě bás-

nické sbírky a jeho verše byly přeloženy do
francouzštiny i do polštiny. Sbírka Je to
napsáno v čarách světa má sto sedm stran
a letos vyšla v nakladatelství Petrov. Mar-
vanova poezie někdy působí až snově, ba
surrealisticky (V kostele pršelo / hrálas na
klavír / dotýkaly se strun / tóny / život mrzl
zástupům na rtech / odlétaly / kapičky ledu
/ Bůh letící sněhem / dole medvěd / s lov-
cem / ležící vedle sebe /...), ale jindy (čas-
těji) se opírá o gruntovně prozaická tvrzení
(např. Jednou večer / začalo Vláďovi cukat
v noze / v místech, kde má jeho sestra ra-
kovinu - nebo báseň o vzkazech na mobilu).
Na první ukázce je myslím dobře vidět, jak
básník pracuje. Jeho vize by mnohdy ne-
měly tu naléhavost, kdyby je nezaklínal do
kratičkých řádků, „sobeckých“ veršíků, jde
o poetiku zhusta nemetaforickou, a přece
básník umí vykouzlit vůni tušeného příbě-
hu, magicky utkvívajícího v naší síťovité
paměti (báseň o kočce na silnici na str. 76
aj.). Není to zase tak často, jeho nebolesti-
vé ústřely produkují také jen pouhé pocity
nebo pachuť nedovařené duchaplnosti
(...člověk má rád kyslík / kyslík smíchaný
s vodíkem...). Většinou se nenamáhá s vy-
světlováním čehokoliv, což je správné po-
tud, pokud uznáme, že vysvětlování právě
poezii zabíjí, ale pak se třeba autor nevy-
hne určité lacinosti ( Kňourám a krčím se
stranou / abych nikoho nezabil - což je ce-
lá báseň na str. 86, ale třeba to ani nemá být
báseň).

Poměrně často se zmiňuje o Bohu, nej-
nezvykleji v básni Seděl jsem zrovna na zá-
chodě. Každý máme svoje chutě, že...
Možná je Marvanova poezie pouhým zdá-
ním, rafinovaným převlekem neukojeného
hračičky, který nehledá hluboké pravdy ani
city. Jistě, jsme přežráni zhrzenými emoce-
mi, dieta z pouhých nápadů neškodí. Kon-
text je tak hustý (zvláště ve střední Evro-
pě), že nápad a geniální záblesk jedno jsou,
stačí, když se ta kejda trochu pohne a čás-
tečky přeskupí. Marvan to umí. Zbývá ma-
ličkost. Vstřícný čtenář. Ale tak je to ko-
neckonců vždy a záleží na básníkově smys-
lu pro snesitelnost na straně jedné a (pro)
půvab banality na straně druhé. Alespoň
u těchto básnických typů, z nichž nejváž-
nější se zdá být Kolmačka (typický lapač
vlastní soudnosti, filtr zdánlivé prázdnoty,
kterou pumpuje čtenářům do příjemně vy-
chládajících žil) a nejtechničtější třeba
„sprayer“ Dynka (masochistický poživač-
ník a nemilosrdný preparátor). Marvan po-
chopitelně nestojí přesně mezi nimi, ale je
jim podobný převážně nemetaforickým ja-
zykem a mimořádným citem pro to, co
spadne hodujícímu všednu ze stolu na pod-
lahu, resp. chce spadnout, ale cestou se ně-
kde ztratí, nejspíše v básníkových ústech
a uších.

Je tu ovšem ještě něco jiného, co uka-
zuje například výborný text Mluvil a věci
se začaly měnit (str. 64). Zase jen jakési
postřehy, ale rozmístěné v prostoru básnič-
ky tak, že vytvářejí strukturu malého pe-
kelného strojku, který vybuchuje v pozná-
ní: Ano, tak to je, i když nevíme co (ale to
vůbec nevadí).

Čímž mi připomíná Marvan nejlepší
věci Miroslava Holuba, ale bez jeho dobo-
vého (tolerovatelného a dosti snesitelného)
školometství.

Co napsat závěrem? Knížka se mi líbí
a současně mne nepřestává jaksi provoko-
vat a nabádat k dalšímu čtení. To je samo-
zřejmě nejen v pořádku, ale také to není
dopřáno mnohým (autorům), takže to nej-
spíš bude dobrá knížka. (Vysvětlení číslov-
ky 163 je v tiráži knihy.)

PETR HRBÁČ

Rovný partner světa
Posteskl-li jsem si po čtění Příliš pozd-

ního milence, že jde o výbor útlý, pak vý-
bor z poezie Wilhelma Przeczka Intimní

bedekr (nakladatelství Olza, Český Těšín
1998) svým rozsahem jedenadevadesáti
básní „nedostatek“ Příliš pozdního milence
napravuje měrou bohatou.

Autor „pojal záměr zařadit do knihy
především básně inspirované svými cesta-
mi po Evropě“, cituji z doslovu. Přede-
vším, avšak nikoliv výhradně. Intimní be-
dekr tak tedy není výlučně čistým cyklem
básní svázaných s konkrétními (či abstrakt-
ními) lokalitami, jako je tomu například
u Ludvíka Kundery a jeho Vzpomínek na
města, kde jsem nikdy nebyl. U Przeczka
čteme verše, kde místopisná inspirace je
nezřetelná, ustupuje do pozadí a není pri-
mární. Verše, v nichž se genius loci jen
mihne v podloží, zajiskří a sám je jen ja-
kýmsi poutníkem, jenž se svým krokem
pouze lehce textu dotkne, přicházející a od-
cházející. Kniha je vystavěna chronologic-
ky, jednotlivé oddíly jsou vždy vyňaty z té-
že sbírky a reprezentují ji. Začíná se proto
Černou vrstvou, následuje postupné před-
stavení dalších devíti sbírek. Vzhledem
k tomu, že jen menšina z nich vyšla u nás
a jejich větší část v nakladatelstvích pol-
ských, jde o knihy dostupné snad jen pře-
kladatelům a polonistům, a běžný čtenář
má mizivou naději poznat jejich faktickou
podobu. Proto se nedopídí, co autora vedlo
k tomu, že některé z knížek prezentoval
třeba jen třemi básněmi a kupříkladu Lyric-
ký zápisník pětatřiceti.

Nepochybně to souvisí s tím, že v Ly-
rickém zápisníku bylo textů splňujících kri-
térium „cest po Evropě“ více než v knihách
jiných. Důsledkem je nerovnoměrné před-
stavení jednotlivých etap Przeczkovy tvor-
by a světlejší, byť ne zrovna bílá místa v je-
jím počátku i autorově práci současné.
(Malé noční modlitby z roku 1996 předsta-
veny pouhými dvěma básněmi.) Sluší se
ovšem konstatovat, že práce na výboru
poezie, ať ji vykonává básník sám, svěří se
kolegovi-básníkovi nebo redakčnímu ko-
lektivu, je vždy spojena s úskalími a obtí-
žemi. A je možné postupovat různými způ-
soby, volit řazení tematické v oddíly nebo
jít chronologicky či dokonce básně namí-
chat v koktejlu, jenž nezachovává ani jeden
z principů. Všechny metody mají pochopi-
telně svá pro i proti.

Na Intimním bedekru je mi sympatická
jistá didaktičnost, jednotlivé sbírky jsou
představeny nejen vročením, nýbrž i udá-
ním nakladatelství a zmenšeninou titulní
strany, v konečné fázi je to bedekr sebou
samým, proto titul Intimní vystihuje pra-
vou podstatu věci. Przeczek provádí ná-
vštěvníka zdaleka nejen po Evropě, ale
hlavně se s ním zastavuje ve svém tvůrčím
procesu tam, kde sám naznává, že má co
ukázat a nabídnout.

V souladu s tímto řádem start je spojen
s Karvinou, rodným městem. Nejdůvěrněji
nažívaným od chvíle dětství, nejmilovaněj-
ším, byť ne bez rozporuplného přídechu
(Kosmos navždy potvrdil hodnoty / není te-
dy návratu / ačkoliv není nouze o zmatky /
vidím Karvinou která už odešla / se suvere-
nitou pochybujících nadutců / a kroky smě-
rem ven / a do sebe - báseň Kamenitá ces-
ta). Z Karviné pak cesta vine se dál do Bes-
kyd, v nichž Przeczek vykonával své civil-
ní povolání učitele (pestrá kvočna podzimu
sedí na beskydských / hrbech / bukové sta-
vy utkaly pryskyřičný lesk / sukovitých zor-
nic - báseň Beskydský žaltář). I to, že první
„zahraniční“ je z Budyšína, Kulowa, Pan-
čic, je svědectvím tehdejší doby. Výjezd
byl možný pouze k „přátelům“ a Wilhelm
Przeczek si ho zrealizoval dokonale: k slo-
vanské enklávě Lužických Srbů na území
NDR, jistě taky proto, aby srovnal s exi-
stencí polské menšiny u nás.

České země vnímá hodně literárně,
svazovaly se mu se jmény přátel (Vlasta
Dvořáčková, Jaroslav Simonides, Erich
Sojka), milovaných autorů (Seifert) i neo-
pomenutelných celebrit (Hašek, Kafka,
Goethe). Uvědomme si, že i cesta do Čech
byla svým způsobem cestou do ciziny,
a naopak cesty do Polska do ciziny ne až
tak cizí. Daly by se ještě daleko více preci-
zovat pojmem n á v r a t ů k mateřštině
a k autorům, k jejichž poetice má Wilhelm
Przeczek mnohem blíže než k poetice čes-
ké. A že rozdíly jsou, je nasnadě. Máme
sklon spíše experimentovat než vycházet
z tradičních zdrojů a pramenů, více básní-
me, než píšeme skutečné básně. Globálně,
pochopitelně, výjimky existují na obou
stranách.
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Tento aspekt vyzdvihuje v doslovu Li-
bor Martinek, důvěrný znalec Przeczkova
díla, který se nebál zajít ve stopování zdro-
jů k tradici lidové písně a romantismu, je-
muž základ položila rozsochatost baroka.
Baroko však mělo mimo svou mnohotva-
rost také pevný řád, vycházející z katolické
víry a jejích - řekněme - katechistických
kánonů. Baroko nezřídka obloukem opiso-
valo svůj návrat k mystice gotiky - (viz
Santiniho práce) - v architektuře zřetelně
rozpoznané a vědecky doložené. Podobná
linie by se určitě mohla vystopovat i v pí-
semnictví. V Intimním bedekru se proto
nesetkáváme s barokem mohutně nadých-
lých letních bouřkových oblak nad kraji-
nou, ale právě s barokem asketickým. Jed-
noduchým žebrovím, elegantně a účelně
sklenutým nad podstatou. Sama víra je tu-
díž pra-víra v schopnost konání lidského
dobra a smysl(uplnost) prožívání času, vy-
měřeného pobytem zde. Nadřazená ideově
interpretovaným a pojímaným vírám.

Současně prastará i moderní, provázejí-
cí člověka permanentně.

Takto Wilhelm Przeczek nazírá svět
a takto jej odráží: prostě, všedně, patosem
vnitřním a nikoliv vnějším.

Jeho poezie není složitá a zaumná, stej-
ně tak však nejeví snahu po archaizující
a harmonizující notě, již čteme u mnoha
(i mladých) křesťanských autorů.

Je světu rovným partnerem, nazírá ho
realistickýma očima a nemá zapotřebí ho
naivně přikrašlovat, když fárá klecí ven
z jeho černých hlubin, je jím upocen i zaš-
piněn a ví, co žije.

JIŘÍ STANĚK

Proč to vlastně bylo?
K nejúspěšnějším anglickým spisovate-

lům dnes patří Julian Barnes (1946), autor
osmi románů a držitel několika britských
a zahraničních literárních cen. Pro esejis-
tický a ironický styl jej kritika často srov-
nává s Milanem Kunderou; i on totiž chápe
román jako prostor, v němž by měl vynik-
nout intelekt a záliba v sémantických hříč-
kách. V českém překladu zatím vyšla Bar-
nesova Historie světa v 10 kapitolách (His-
tory of the World in 10 Chapters, 1989; č.
1994) a román Flaubertův papoušek (Flau-
bert’s Parrot, 1984; č. 1996); oba tituly mě-
ly úspěch, a snad proto se nakladatelství
Volvox Globator rozhodlo sáhnout po dal-
ším.

V románu Jak to vlastně bylo? (Tal-
king It Over, 1991) se Barnes pokusil o ná-
vrat k realistickému vyprávění, ovlivněn
postmodernou však odmítl vzít na milost
vševědoucího vypravěče a svůj příběh
o milostném trojúhelníku se rozhodl střída-
vě vylíčit ústy všech zúčastněných. Hlavní-
mi postavami poněkud schematického pří-
běhu jsou nudný bankovní úředník Stuart,
jeho půvabná žena Gill a Stuartův nejlepší
přítel, zprvu nesympatický a povýšený Oli-
ver. Aby byly dějové zvraty a proměny
vztahů srozumitelnější, vstupují do děje
vedlejší postavy: Oliverova domácí napří-
klad vychvaluje slušné chování svého pod-
nájemníka, paní Wyattová projeví pocho-
pení pro nevěru své dcery Gill atd. Pozor-
nost čtenáře často upoutávají také zdánlivě
bezvýznamné drobnosti: všechny hlavní
postavy detailně popisují snubní prsteny,
několikrát si dobře „prohlédneme“ Gillin
rozlámaný hřeben a do posledního písmen-
ka čteme všechny možné nápisy na výklad-
ních skříních a restauracích.

Jako postmoderní klišé působí Barne-
sovy skryté i přímé odkazy na jiná díla.
Oliverova zamilovanost je příležitostí
k mlhavé zmínce o Kafkově Proměně a ne-
jednoznačnost vztahů hlavních hrdinů upo-
míná na film Jules et Jim (1961), který byl
pro Barnese zřejmě hlavním inspiračním
zdrojem. Kniha však, na rozdíl od Truffau-
tova filmu, postrádá nejen romantickou at-
mosféru, ale i napětí. Stuart a Oliver si
pouze vymění role a jedinou svéprávnou
a zajímavou postavou tak zůstává Gill, kte-
rá v závěru knihy s mateřskou rozvahou
zinscenuje hádku s Oliverem jen proto, aby
osamocený Stuart neměl pocit marnosti
a zbytečnosti.

Již téměř tradičním kořením Barnesova
díla jsou francouzský jazyk a kultura, jež
v románu symbolizují vždy něco vyššího,
tajemnějšího a přitažlivějšího: francouzsky

mluví inteligentní Oliver, francouzského
původu je krásná a moudrá paní Wyattová
a v klidném a úrodném kraji francouzských
vinic se Oliverovi a Gill narodí dcera. Bar-
nes v sobě navíc ani tentokrát nezapřel mo-
derního filologa, a proto se na mnoha mís-
tech nechává inspirovat současným vývo-
jem anglické gramatiky a slovní zásoby. To
se však stává kamenem úrazu, neboť ne
všechny jazykové situace jsou převoditelné
do českého jazyka, a pokud ano, pak jen
s notnou dávkou fantazie.

Překlad bohužel za originálem pokul-
hává, a to nejen proto, že čeština má jiná
gramatická pravidla - nelze například říct:
„každý kolem si změnil jejich jméno“ (s. 9),
či proto, že dostatečně neodlišuje řečové
styly jednotlivých postav. Snad největším
problémem je doslovné překládání a přejí-
mání výrazů, pro něž má český jazyk své
vlastní a plnohodnotné ekvivalenty. Týká
se to jednotlivých slov, jmen (zpěvačka
Dusty Springfieldová se tak v české verzi
proměnila v muže) a termínů - viz např.
„celulární“ (tedy mobilní) telefon (s. 17),
„sexuální harasment“ (obtěžování; s. 62),
„teleskopy“ (v daném kontextu dalekohle-
dy; s. 72), „rezignace“ (tedy odchod ze za-
městnání; s. 83), „černé jídlo“ (zvěřina;
171) apod. Sporné jsou také převody ně-
kterých idiomů, přitom většinu z nich lze
najít v každém slušném slovníku. Proč se
například o nerozumných mužích dozvídá-
me, že „jejich hlavy rostou pod jejich ra-
meny“ (s. 75)? A proč Oliver, který chce
připálit cigaretu, říká Stuartovi, aby mu to
„[udělal] po holandsku“ (s. 131)? Inu, nej-
spíš proto, že je obtížné „zůstat v kontaktu“
(s. 168) s moderní angličtinou.

Nejsmutnějším faktem však zůstává, že
ani sebelepší překlad by zřejmě nezachrá-
nil průměrnost a zbytečnost románu jako
takového...

SYLVA FICOVÁ

Možná přijde
i kouzelník...

Nejprve si shrňme známá fakta.
V září roku 1930 přijel do Lisabonu

tehdy velmi proslulý anglický mág a astro-
log Aleister Crowley, známý také pod
pseudonymem Mistr Therion. Jeho návště-
va zaujala portugalského spisovatele Fer-
nanda Pessou, který byl znám zálibou ve
všem bizarním a tajuplném. Oba muži se
několikrát setkali a po třech týdnech Crow-
ley Portugalsko (podle záznamů cizinecké
policie) opustil. Krátce nato se v tisku vy-
nořily zprávy o Crowleyho záhadné smrti
a v blízkosti „Brány pekel“, legendami
opředeného mořského útesu nedaleko Sint-
ry, byl nalezen okultistův dopis na rozlou-
čenou. Sám Crowley, který měl při svém
dobrodružném způsobu života hodně důvo-
dů k tomu stát se zničehonic „nezvěst-
ným“, v té době pobýval inkognito v Berlí-
ně. Pessoa mezitím uveřejnil několik člán-
ků, v nichž shromažďoval fiktivní důkazy
o Crowleyho zmizení a přinášel nejrůzněj-
ší spekulace: mohlo jít o sebevraždu, k níž
„Mistra Theriona“ dohnalo zhroucení vzta-
hu s jeho milenkou Hanni Jaegerovou,
mohlo jít také o rafinovanou vraždu, kterou
si prý objednaly vysoké katolické kruhy,
ovšem příčina Crowleyho odchodu ze svě-
ta také nemusela vůbec souviset s pozem-
skými záležitostmi, jak naznačují četné na-
rážky na horoskopy a reinkarnaci. A zatím-
co policie, bulvární novináři i spiritistická
média usilovně pátrali po pohřešovaném
mystikovi, Pessoa se královsky bavil kon-
struováním čím dál bizarnějších hypotéz.

Tato nikoli netypická epizoda ze života
velkého básníka a mystifikátora Fernanda
Pessoy inspirovala současného portugal-
ského spisovatele Nuna Júdiceho k napsá-
ní krátké novely, v níž rekonstruuje celou
událost podle své fantazie. V centru pozor-
nosti je soukromý a citový život Pessoy,
který zřejmě nebyl nijak idylický. Snad
právě odtud pramenila potřeba osamělého
a současníky nepříliš ceněného básníka za-
halovat se do cizích identit a prožívat fik-
tivní životy. Není tedy vyloučeno, že jej ví-
ce než sám Crowley zaujala jeho stejně zá-
hadná průvodkyně Hanni, jejíž přízvisko
Šarlatová žena dalo také název této knize.
Pessoa (kterého Júdice maskuje pod iniciá-
lu „F.“) zprvu čeká na svého mága, místo

něj však všude nachází jen Hanni - a postu-
pem času zjišťuje, že ho půvabná blondýn-
ka fascinuje víc, než by si dokázal připus-
tit. Velký enigmatik Crowley tak zůstává
coby manipulátor v pozadí a své fascinují-
cí triky předvádí užaslému literátovi pro-
střednictvím femme fatale v šarlatu.

Nakladatelství Argo si tentokrát sku-
tečně dalo záležet a za finanční podpory
několika portugalských kulturních institucí
vydalo drobný, leč půvabný svazek v tvr-
dých deskách, který vedle vlastního Júdi-
ceho textu obsahuje také doslov překlada-
telky Pavly Lidmilové, dobové Pessoovy
články o Crowleyho kauze, dopisy, horo-
skopy a několik fotografií starého Lisabo-
nu.

Júdiceho kniha přináší neobvyklou pří-
ležitost ke kontaktu s nejnovější portugal-
skou literaturou. Těžko však tento frag-
ment hodnotit coby svébytné literární dílo.
Nabízí se výrok samotného Pessoy, když
na otázku reportéra, co si o Crowleyho
zmizení vlastně sám myslí, odpověděl:
„Nemyslím si nic, což je pohodlnější.“ Lze
se obávat, že stejný postoj ke knize zaujme
většina čtenářů. Šarlatová žena působí jako
dosti samoúčelná etuda, postrádající živo-
taschopnost. Příběh snad může zaujmout
umanuté znalce a obdivovatele Pessoova
díla, ale jinak to množství ezoterické vete-
še působí spíše odrazujícím dojmem. Zdá
se, že jde o knížku určenou úzkému okruhu
zasvěcenců, libujících si ve svých pocitech
výlučnosti a v pohrávání si s naivním da-
vem. Próza Nuna Júdiceho vychází v mno-
hém vstříc současnému módnímu zájmu
o magii a astrologii. Zároveň však může
sloužit jako upozornění, že pod mystickým
šarlatem se až příliš často skrývá obyčejný
šarlatán.

JAKUB GROMBÍŘ

Svět nad lidské síly,
skrápěný živou

a mrtvou vodkou
Které novější ruské próze se poštěstí,

aby v rozpětí posledního desetiletí byla do
češtiny přeložena už třikrát, pochopitelně
třemi různými překladateli, potom dvakrát
vydána knižně, jednou časopisecky a k to-
mu ještě dramatizována na prestižní scé-
ně? Laikové by s největší pravděpodob-
ností hádali, že by mohlo kráčet třeba o ne-
překonatelného petěrburského jarryovce
Daniila Charmse (na jeho groteskních ja-
zykových hříčkách si vylamují zuby do-
konce již čtyři naši překladatelé), ale to už
je přece jen literární klasika. Z nové ruské
literatury v Čechách takhle (arciže pouze
mezi čtenáři zasvěcenými) zazářil Vene-
dikt Jerofejev (1938-1990) svou erbovní,
takřečenou kultovní prózou Moskva-Pe-
tušky (datovanou podzimem 1969, na ji-
ném místě však spisovatel kupodivu pro-
hlašuje, že ji dokončil v dubnu 1970), kte-
rá ztělesňuje legendu moskevského literár-
ního undergroundu a zároveň nedostižný
vzor pro desítky dalších autorů, píšících na
Rusi à la Jerofejev.

Jenomže Jerofejevů je v moderní ruské
próze víc a u nás je v tomto případě změte-
ní pojmů ještě bizarnější. Nejčastěji byl
a bývá onen legendární Venedikt Jerofejev
zaměňován s o něco mladším prozaikem
a literárním badatelem Viktorem Jerofeje-
vem, mediálně neobyčejně úspěšným tvůr-
cem, jenž si získal světovou proslulost jako
jeden z autorů literárního almanachu Me-
tropol, jehož vydání v sedmdesátých letech
jako by naráz rozdělilo celou ruskou spiso-
vatelskou obec na servilní křídlo erární
a na velice pestré křídlo nonkonformní.
Jenže v té době už ti i oni dobře znali (byť
to třeba i popírali) klenot ruského samizda-
tu z pera Venedikta Jerofejeva: toho četl
snad každý, kdo má v Rusku co do činění
s literaturou. Určité srovnání se nabízí s po-
pularitou ineditních i oficiálně vydávaných
Hrabalových próz před dvaceti lety. Je-
nomže Jerofejev (nyní vždy míněn Vene-
dikt) žádná legálně vydaná díla neměl, ač-
koli po úspěchu své „alkoholické symfo-
nie“ Moskva-Petušky psal do šuplíku dál,
když už pověsil na hřebík práci montéra
kabelových linií, zejména dramatické poli-
tické satiry. Jen vodku prý přestal pít. Prý
pil jen koňak. Prý několik lahví denně, ji-

miž autora zásobovali jeho obdivovatelé a -
lky.

Umělcův text (s persiflážní žánrovou
charakteristikou v podtitulu, totiž: Poema)
měl od okamžiku své spontánní geneze sa-
mozřejmě patřičnou pachuť i příchuť zaká-
zaného ovoce, což jenom zvyšovalo popu-
laritu tohoto arcidílka, nikoli náhodou za-
nedlouho proslaveného sérií cizojazyčných
překladů. Posléze to vedlo rovněž k tomu,
že v Rusku doslova zlidověla kapitola na-
zvaná Srp a kladivo - Karačarovo, neboť
v ní podle vlastního autorova svědectví
hned po vstupní, tj. iniciační větě „A oka-
mžitě jsem se napil,“ následovalo půldruhé
stránky nejhrubších nadávek a v celé kapi-
tole bychom nenašli „ani jedno trochu
slušné slovo“ s výjimkou oné věty „A oka-
mžitě jsem se napil“. Kvůli tomu prý všich-
ni čtenáři (údajně zvláště dívky čili spani-
lomyslné čtenářky!) z celého prozaikova
díla (rozuměj strojopisného, ineditního)
nečetli nic jiného než kapitolu Srp a kladi-
vo - Karačarovo, až se nakonec Venedikt
Jerofejev rozhodl, že tuto kapitolu vyne-
chá, aby se při četbě jeho životního díla do-
stalo i na ostatní kapitoly knihy. Také pří-
padní zvědaví zájemci z Čech si dozajista
mohou opatřit některý samizdatový strojo-
pis a poté se pokusit o co nejšťavnatější
překlad této sekvence, již by Jerofejevovi
záviděl i James Joyce a jeho Leopold Blo-
om.

Sémantickou krásu ruských alkoholic-
kých vulgarismů tím pádem prozatím ne-
vychutnáme v žádném ze tří českých pře-
tlumočení. To ze všech nejprvnější pořídil
Milan Dvořák (týž, kdo nedávno přeložil
Puškinova Eugena Oněgina!) již v roce
1990 a jeho překlad ještě stačil vyjít (kro-
mě nevelké ukázky v Literárních novinách
č. 14/1990) v posledních číslech měsíčníku
Sovětská literatura. Škoda přeškoda, že ne-
došlo i na knižní vydání! Za další dva roky
nakladatelství Pragma připravilo svěží pře-
klad Libora Konvičky, který se ve srovná-
ní s Dvořákovou verzí snažil o maximální
hovorovost. Často to však přehnal, kromě
toho ovšem k úžasu a úleku literární veřej-
nosti Konvička kupříkladu přejmenoval
autorovu prózu na Moskva Petuški zpáteč-
ní (!?), spisovatele počeštil na Benedikta
(!), ač jiná křestní jména v textu nikde po-
dobně nebohemizoval (takže se mu textu
vloudily výroky typu „běž, Béďo, běž“),
a z Milana Dvořáka vytvořil „J. Dvořáka“.

Nyní tedy vyšlo slavné Jerofejevovo
dílo v třetím (dlužno říci, že skutečně vy-
dařeném) českém překladu z pera Leoše
Suchařípy v brněnském nakladatelství Vě-
trné mlýny (v souvislosti s inscenací této
„poemy“ v Hadivadle v režii Jiřího Pokor-
ného v květnu 1999). Naštěstí zde opět fi-
guruje správný název, neboli Moskva-Pe-
tušky, ale jinak se tady redaktoři příliš ne-
vyznamenali: vracejí se k záložce z Prag-
my, takže mluví o titulu „Moskva Petušky
zpáteční“, jednou na záložce píší o Vene-
diktovi, podruhé o Benediktovi, nebohý Mi-
lan Dvořák je tvrdošíjně dál uváděn jako
„J. Dvořák“. Vyjukaný čtenář přestává
chápat, jak se vlastně jmenuje titul, jejž má
v rukou! Ačkoli se redaktoři knihy (sešli se
nad ní hned dva, Petr Minařík a Pavel Ře-
hořík) odvolávají na vydání z Pragmy, le-
dabyle v textu ponechali fůru nesmyslných
kulturních chyb, kteréžto se ve vydání
Pragmy nevyskytovaly: netuší, jak se má
psát Eiffelova rozhledna (konstruktéra píší
„Eifell“), jak je správně příjmení spisova-
telky Elsy Trioletové (nejde o žádnou Tri-
olettovou) a křestní jméno Simony de Be-
auvoirové, asi nikdy v životě neslyšeli ani
o historické pouti císaře říše římské do Ca-
nossy (klidně z ní vyprodukovali Kanosu),
ani o polském politikovi Cyrankiewiczovi
(udělali z něj Cirankiewicze), z Wladysla-
wa Gomulky vyrobili Wladislawa; měli by
se též co nejdříve rozjet do Paříže a tam se-
znati, jak se má psát světoznámá katedrála
Notre-Dame, aby si mohli říkat redaktoři.

Zdá se však, že mnohem větší nedoro-
zumění spočívá v tom, že ve Větrných mlý-
nech je nový knižní překlad prózy Moskva-
Petušky opatřen jakousi šerpou s nápisem:
Bible alkoholiků. Ale to by pak měli knihu
rozdávat nejspíš mezi bezdomovci a jinými
uraženými a poníženými lidmi, leč zpravi-
dla by neuspěli: u Jerofejeva nám přece
v žádném případě nehrozí přehršle jepičích
pijanských historek. Pokud se mnohem vý-
stižněji často hovoří o této undergroundové
próze jako o „symfonii ruského alkoholis-
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mu“, potom přes veškeré panoptikální
a burleskní (jakož i o nonsensové) momen-
ty jde tady v prvé řadě o tragickou či tra-
gigroteskní prozaickou symfonii. Jakápak
bible, když podle Jerofejeva (zde i nadále
pokaždé citujeme z nynějšího Suchařípova
překladu) „všichni lidé, kteří za něco stáli,
všichni lidé, které Rusko potřebovalo,
všichni pili jako prasata. A zbyteční, ne-
chápaví lidé nepili. Jevgenij Oněgin na ná-
vštěvě u Larinových vypil všeho všudy bru-
sinkovou limonádu a dostal z toho akorát
průjem, no!“

Legenda o démonickém píšícím alko-
holiku Jerofejevovi však nepředstavuje
harmonický akord k legendárnímu příběhu
jeho Veničky, vodkou se opájejícího ryzí-
ho ruského intelektuála beze všech škol
a titulů, který v zuboženém a marasmem
prostoupeném časoprostoru své vlasti na
přelomu šedesátých a sedmdesátých let -
zpočátku pod chápavým dohledem jeho an-
dělů strážných - prožívá své „na cestě“,
ono ustavičné „on the road“ životem na
ruský způsob, kde se věru může zdát, že
pouze v alkoholu a ještě lépe v alkoholic-
kém deliriu spočívá ona vytoužená a vy-
sněná pravda. Tento bezstarostný, nikoli
snad jezdec na motocyklu, nýbrž člověk
cestující v alkoholickém arciopojení pří-
městskou lokálkou, patří k těm, kdo ještě
doposud nikdy nespatřili ani Kreml, poně-
vadž vše fundamentální je odjakživa dobře
skryto a spolehlivě ukryto v bufetech blíz-
kého Kurského nádraží, jednou dosti po-
hostinného, podruhé zhola nepohostinné-
ho.

Právě toto moskevské nádraží se auto-
rovu alter ego stává základním středobo-
dem světa a právě odtud vyráží na cestu do
zastrčených Petušek za svou milou, o níž
také klábosí se svými pomyslnými anebo
možná nepomyslnými spolucestujícími. Je-
de buď za „rezatou potvorou“ (podle Libo-
ra Konvičky) nebo „zrzavou mrchou“ (po-
dle Leoše Suchařípy). Vzhledem k tomu,
že ji před úšklebky a úsměšky kumpánů
vervně brání („No a co z toho, že je čubka?
Zato jak harmonická čubka!“), potom není
divu, že Jerefojevův hrdina, než je prý na-
poprvé vyzván, aby si hrál s jejími uhranči-
vými boky, si tu právem říká: „Ó, to skvě-
lé svrbění na duši a taky jinde!“ (U Kon-
vičky: „Ó, slastné mravenčení v duši a všu-
de!“). A ona mu nato opáčí: „Ech, Jerofe-
jeve, ty můj hříšný čuráčku!“ (U Konvičky:
„Jerofejeve, ty nemravo hříšnej!“)

Anebo je také docela možné, že klasic-
ký hledač, vyznavač a vykladač životní
pravdy Venička tu nevyráží vůbec nikam:
není vyloučeno, že máme během celého
autorova vyprávění co dělat pouze s fixní
ideou. Pak ale všechno, co se odehrává,
o čem se tu mluví i o čem se mlčí, kdekte-
ré příhody ve vlaku nebo vypravěčovy re-
flexe jsou nic než sen, jen přelud, jen trýz-
nivá halucinace, tedy něco, co bývá a může
být skutečnější než skutečnost. Ovšem ta
ze všeho nejskutečnější, víc než ten svět pl-
ný mámení a šalby, vykukující zpoza rádo-
byrůžových okulárů autorova vypravěče, je
v tomto příběhu bezpochyby smrt. Totiž fe-
nomén smrti, fenomén násilí, jednou vtěle-
ného do dobrovolných pomahačů moskev-
ských policajtů, podruhé do vrahounů zá-
libně a cíleně vraždících z umanutého po-
citu svátku široširé duše. Potom je zde Je-
rofejevův někdy šťastně, jindy nešťastně,
z chandry a rmutu ze světa bohatýrsky po-
píjející hrdina způsobilý konstatovat pouze
tolik: „Nevěděl jsem, že na světě existuje
taková bolest...“

Z každé správné ruské knihy má vy-
trysknout nějaké poučení pro povznesení
mysli. Zde je první: „Smiř se, Veničko, as-
poň s tím, že tvá duše je mnohem prostor-
nější než tvůj rozum. A k čemu by ti byl ro-
zum, když máš svědomí a nadto ještě vkus?
Svědomí a vkus, to je tak moc, že mozek se
stává prostě zbytečný.“ Ještě to druhé:
„Neboť lidský život je jenom minutka, ve
které si namažeme duši. Všichni jsme jako
by opilí, jenom každý podle svého, jeden se
napil víc, jeden míň. A na každého to půso-
bí jinak: jeden se do očí směje tomuto svě-
tu, druhý pláče na prsou tohoto světa.“ Co
se toho týče, Venedikt Jerofejev a jeho vy-
pravěč vpravdě dokáží obojí: k tomu první-
mu potřebují živou vodku, k tomu druhému
mrtvou. Inu, byly to doby, o nichž spisova-
tel napsal, že „celé myslící Rusko si smutní
s obyčejným Rusem a pije a pije!“.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Barevný podzim
středověku

Širokému čtenářstvu se zájmem nejen
o dějiny středověku se dostává po dlouhé
době do rukou kniha Johanna Huizingy
Podzim středověku. Po polském a sloven-
ském vydání se dostalo i na české čtenáře
díky nakladatelství H&H. Záslužný skutek
má však vadu na kráse, která je sice jen
jedna, ale hyzdí. Podzim středověku vyšel
jako čistý text bez jakékoliv předmluvy či
doslovu, kde by se osobnost J. Huizingy
zařazovala do světové historiografie, při-
bližoval jeho přístup k historii nebo kde by
bylo alespoň napsáno, co byl vlastně ten
Huizinga zač. Podle tiráže vyšel autorizo-
vaný německý překlad „poslední ruky“
(z kterého pochází překlad český) v r. 1941
- o tom, že poprvé vyšla v r. 1919, není sa-
mozřejmě ani zmínka, takže neodborný
čtenář se zájmem o historii nemá možnost
zjistit, v jaké míře je kniha aktuální a nako-
lik je již překonaná. Ale abych byl k nakla-
datelství spravedlivý, kniha vyšla v krásné
úpravě bez tiskových chyb a v pečlivě pře-
hlédnutém překladu - a to není v dnešní do-
bě tak běžná záležitost, aby nestála za
zmínku.

Johan Huizinga pochází z holandského
Groningenu a zemřel na počátku r. 1945 ve
věku 73 let. Jeho záběr jako historika byl
velmi široký - od popisu člověka v Ameri-
ce r. 1918 po biografii Erasma Rotterdam-
ského v r. 1924. V temném roce 1938 píše
svoji studii Homo ludens. Ale se jménem
autora je asi nejvíce spojena právě kniha
Podzim středověku. Holandskému histori-
kovi u nás doposud vyšly dvě knihy: Ve stí-
nech zítřka (1938) - analýza problémů Ev-
ropy na konci třicátých let - a Homo lu-
dens, která se věnuje vlivu hry na lidskou
kulturu, na počátku sedmdesátých let - čili
od posledního vydaného Huizingova díla
uplynulo bezmála třicet let.

I bez znalosti původu a historického za-
měření autora však čtenář brzy pochopí, že
má před sebou knihu, která zachycuje ději-
ny z jiného úhlu než většina v současnosti
publikovaných historických prací, ať už pů-
vodních nebo překladových. Autor se zabý-
vá dějinami období, které nazývá podzim
středověku, ale ani v úvodu, ani na konci
knihy je nijak nedefinuje. Z časové tabulky,
která je na konci knihy, vyplyne, že jde
o 14. a 15. století, dobu doznívání rytířství
a nástupu renesance. Stejně jako pro E. R.
Curtia existuje pro Huizingu kulturní pro-
stor západní Evropy mezi Německem
a Francií, který není rozčleněný na národ-
nostní státy, ale na území, jimž vládnou jed-
notliví panovníci a jejichž utváření probíhá
na mocenském a duchovním základě. Pod
vlivem historika J. Burckhardta se Huizinga
věnuje dějinám nikoli z pohledu chronolo-
gického řazení jednotlivých událostí, ale
sleduje obecné principy, které utvářely
myšlení a vnímání pozdně středověkého
člověka. Zachycuje dobu, kdy se „rozpory
mezi radostí a bolestí, mezi štěstím a ne-
štěstím zdály větší, než jak se jeví nám“. Na
rozdíl od svých současníků těží v první řa-
dě ze starých kronik a pozdně středověkých
románů, nepoužívá ani tištěné edice prame-
nů, neboť listiny podle něj nezachycují du-
cha doby, ale jen sterilní události. Což ve
své době pochopitelně vyvolalo vlnu kriti-
ky, ale pro nás je to v době, kdy jsou poli-
tické dějiny zpracovány do nejpodrobněj-
ších podrobností, milé a vítané oživení.
V záplavě různých příběhů, historek a od-
kazů se před námi objevuje velmi pestrý
a rozmanitý pohled na pozdní středověk
z pohledu kulturní historie. Autor se zabývá
mnoha stránkami denního života - nejen
uměleckými projevy, ale i problematikou
smrti, vnímáním víry nebo projevy rytířství
v době, kdy docházelo na jedné straně k je-
ho úpadku a na straně druhé k jeho vrchol-
nému úkolu, kterým byly křížové výpravy.

Pro autora je historie nejen samoúčel-
nou vědou, ale i oblastí, ve které se dá vy-
sledovat množství jevů, jejichž podobnost
s některými dnešními překvapí - koho by
napadlo srovnávat rytířské turnaje s fotba-
lovými zápasy? Výsledkem Huizingových
studií je nakonec zjištění, že XV. století ve
francouzsko-burgundském prostoru není
počátkem renesance mimo Itálii, ale ještě
pokračováním gotiky, byť ne tak „gotické“,
jak si ji mnoho čtenářů představuje. Stře-
dověk v Huizingově podání je dobou

vzbouřených emocí, jak radostných, tak ža-
lostných, doba plná protikladů a extrémů.
Rozhodně to není podoba „temné“ doby,
z které jako z ničehož nic vypučí květ re-
nesance.

Po českých překladech světových his-
toriků, jako je Gurevič či Curtius, tu máme
další překlad díla, které by žádný zájemce
o svět historie neměl minout. Už proto, že
se kniha čte jako napínavé příběhy ze sta-
rých kronik (či jako historický román, jak
napsal v jiné recenzi J. Med), ale neomezu-
je se jen na převyprávění pramenů. Málok-
terá odborná práce tak přesvědčivě dokazu-
je, že historie není suchá věda, jako právě
Podzim středověku.

Na případné výtky, že je to „tak trochu
beletrie“, bych upozornil na obsáhlý a vel-
mi propracovaný poznámkový aparát a po-
drobný rejstřík osob, jen možná místní
a snad věcný rejstřík by byl ještě na místě,
ale ani tyto nedostatky neubírají Podzimu
středověku na barvě a pestrosti.

ALBERT KUBIŠTA

Perspektivy češtiny ve
vědeckých textech

S koncem tisíciletí odchází do minulos-
ti představa, že být vědcem znamená vědět,
a nastupuje požadavek o vědění umět pře-
svědčivě, srozumitelně a poutavě komuni-
kovat s odborníky i s laiky. Také pro po-
stup v kariéře je nutno vykázat počet a kva-
litu publikovaných prací, prokázat se
množstvím a prestiží odkazů a citací jiných
autorů. Slogan publish or perish - publikuj,
nebo zemři platí dnes stejně pro žurnalisty,
spisovatele i vědce.

O tom, jak vyhovět nárokům vědecké
komunikace v češtině a jak české vědecké
texty přiblížit textům publikovaným v ang-
ličtině (tzn. především v zahraničí) a přija-
telným pro mezikulturní podmínky, kvali-
fikovaně pojednává publikace Jak napsat
odborný text Světly Čmejrkové, Františ-
ka Daneše a Jindry Světlé z Ústavu pro
jazyk český AV ČR (vydavatelství LEDA
1999). Má 12 kapitol a je opatřena před-
mluvou a obsáhlým seznamem literatury.
(Škoda, že nemá autorský ani jmenný rejs-
třík.)

Tematicky můžeme knihu členit na fi-
lozofický aspekt vědecké komunikace, na
teoretické i velmi praktické jazykovědné
informace o lineárním (horizontálním)
a vertikálním (hloubkovém) členění a na
grafickou úpravu doporučovanou státními
normami. Autoři své dílo nazývají příruč-
kou, ale spíše se dá říct, že je to výborná
učebnice odborného výkladového stylu
s maximálním zřetelem ke čtenářům.

Na pozadí světového, zejména americ-
kého pojetí tvorby i vnímání vědeckých
textů (writing, reading) se běžný český čte-
nář doví mnoho nového. Naše (i německá)
tradice totiž dosud vyzvedávaly pojem vě-
da nad pojem vědecké vyjadřování. V an-
glosaském pojetí je vědecké vyjadřování
subjektivnější než české, neusiluje o jedi-
né, definitivní až dogmatické řešení a uží-
vá i adekvátní jazykové prostředky. Ame-
rický autor může dát v textu najevo svůj
zájem o obor či projevit uspokojení z prá-
ce; je tolerantnější k alternativám, k opozit-
ním poznatkům či názorům, více se vyjad-
řuje v autorském singuláru (já, nikoliv my)
a neváhá užít i rétorických figur a tropů,
zejména obrazného typu.

Zatímco čeští vědci se více orientují na
obsah (kognitivní aspekt) svých sdělení
a odpovědnost za pochopení textu pone-
chávají na čtenářích, jejich američtí kole-
gové dbají více na interakční zřetele, jsou
odpovědnější vůči čtenářům. Doveden do
důsledku tento rozdíl znamená, že „...v ně-
kterých případech může být důležité rozlišit
kategorii vědce a kategorii pisatele vědec-
kého textu. Hlas vědce se nemusí krýt s hla-
sem pisatele omezeného třeba pěti strana-
mi textu“ (cit. dílo, s. 45).

České vědecké texty bývají méně aser-
tivní a více se v nich projevuje modalizo-
vanost, intelektualizace, rozlišování autor-
ského singuláru a plurálu (včetně tzv. in-
kluzivního, tedy typy já - vám, my - vám,
my - si) a bývají skromné v titulcích textů
- nikoliv např. formou Vědecké poznání,
ale K vědeckému poznání, O vědeckém po-
znání, Na okraj vědeckého poznání apod.

Anglosaské strategie zdvořilosti na-
opak berou v úvahu např. zachování nebo
ohrožení „tváře“ konkrétního adresáta, ce-
lé vědecké obce nebo samotného autora.
Strategie rozdílných soudů o jiných auto-
rech v recenzích, kritikách a polemikách je
propracována od opatrného vyslovení
vlastního mínění až po ironii vzhledem
k předmětu nesouhlasu. Rétorické pro-
středky programově uvolňují hutnost a ná-
ročnost vlastního výkladu a poskytují mož-
nost k vyjádření solidární zdvořilosti.

K filozofii popsaného vědeckého a od-
borného vyjadřování lze obecně konstato-
vat, že od sterilního, věcně kognitivního
a neosobního přechází k esejistickému,
chápeme-li esej jako žánr s příznaky od-
bornosti, subjektivity a duchaplného řečo-
vého projevu. Konvenčního českého ling-
vistu přitom ovšem může napadnout otáz-
ka, zda rétoričnost nesnižuje kognitivní
hodnotu odborného textu příliš, protože ji
nejčastěji spojuje s jazykem politické pro-
pagandy a reklamy, a pokládá ji proto za
zákeřný způsob přesvědčování a argumen-
tace. Pokud však je rétoričnost přísně
funkční a uplatňuje se hlavně v rámcových
složkách vědeckého diskurzu, nelze proti
ní protestovat ani známým u nás noetickým
krédem českoamerického jazykovědce
Paula Garvina „dávat přednost realismu
před jednoduchostí a elegancí“. Kdo tedy
hodlá publikovat v mezikulturním prostře-
dí a v angličtině, bez respektu k těmto kri-
tériím se neobejde. Pronikají ostatně i do
českého vědeckého prostředí, zejména
v přírodních a matematických vědách
a v produkci mladší generace. Rozdíly na-
cházíme např. i ve stylu prací slavistů a zá-
padních filologů.

Poučné jsou pro nás také informace ob-
sažené v druhé části recenzované publika-
ce. Upozorňují na propracovaný úzus
struktury (kompozice) odborných textů,
navíc v angličtině konsenzuálně uplatňova-
ný, což nelze často soudit o tradičních
kompozičních rysech českých textů. „Čes-
ký text se anglosaskému oku může jevit tak,
že nemá žádnou strukturu, vypadá jako
chaos.“ Někdy se v něm nedá oddělit úvod
od jádra výkladu a závěr často nesumarizu-
je vyslovené argumenty, „Někdy se nedá
ničeho v textu chytit a editor cítí, že text
může začínat a končit kdekoli“. (Pohled
amerického odborníka citovaný na s. 14).
Kategorie úvod, stať, závěr má česká teorie
textu ve vztahu k odbornému vyjadřování
propracovány nedostatečně. Příručka si
jich podrobně všímá jak metodicky, tak
i četnými přesvědčivými doklady, téměř ve
stylu kuchařky v tom nejlepším smyslu.

Poučení z anglosaské metodiky kom-
pozice odborných textů aplikované na češ-
tinu se může výborně uplatnit nejen v člán-
cích, ale i v diplomových pracích, v gran-
tových přihláškách a v obsáhlejších mono-
grafiích. Potěšitelné je, že řadu složek, kte-
ré zvyšují soudržnost a přehlednost odbor-
ných textů, probádali a popsali sami autoři,
a to dříve (v domácích i zahraničních pub-
likacích) i v předkládané monografii. Zá-
jemce tak najde souborné poučení o titul-
cích, typech úvodů, tzv. hlavních částí i zá-
věrů, o abstraktech či odstavcích a o syn-
taktických a tematických posloupnostech
textu, z nichž mnohé mají svůj původ
u nás, ale dost málo je známe a aplikujeme.
Čeština i česká jazykověda tak prokazují,
že mají tradice i perspektivy k existenci
v kontextu světového vědeckého diskurzu.

Přehlednosti i významovému odstup-
ňování textu slouží normy pro uvádění ci-
tátů, poznámek, odkazů, rejstříků, obrazů
a ilustrací. Jejich kvalita v odborném vy-
jadřování svědčí ovšem též o jasnosti myš-
lení samotného autora a vypovídá o úrovni
publikace z editorského hlediska. Způsoby
označování odstavců, oddílů a kapitol, saz-
ba a další typografické prostředky jsou te-
dy součástí autorovy kompetence i odpo-
vědnosti vůči čtenáři. Závěrečná část mo-
nografie o nich věcně a přehledně informu-
je. Pro dnešní české badatele jsou norma-
tivní i doporučené způsoby grafického
zpracování odborných textů důležité i pro-
to, že většina z nich odevzdává své texty
upravené i zkorigované na úrovni camera
ready, tzn. připravené k tisku.

Knihu Jak napsat odborný text nelze
neznat; skoro bych ji doporučil jako povin-
nou literaturu pro všeobecnou osnovu vě-
decké (doktorandské) přípravy.

JAROSLAV BARTOŠEK



PODIVNÉ PŘÍHODY
Ze Šporkova kraje jsem po víc než roce od-

cestoval do Moravské Ostravy. Nastoupil jsem
jako brigádník u vysokých pecí v Nové huti.
S tím časem se v mé mysli spojují dvě na sobě
nezávislé tajuplné příhody. První jsem prožil
v zimě hned ten rok, co jsem nastoupil do za-
městnání. Byla sobota, tehdy ještě pracovní den,
coural jsem se volným krokem na odpolední
směnu a radoval se z čerstvě napadaného sněhu,
dosud bílého a nepoprášeného rzivým prachem
z právě zprovozněné aglomerace rud. Nebe bylo
modré, slunce oslepivě zářilo, mrzlo až praštělo.
Tenká vrstvička sněhu při chůzi vrzavě křupala.
Zvolna jsem scházel po silnici, svažitě sestupu-
jící podjezdem pod široké kolejiště, a podivoval
se, že nejede žádné auto, že se mě nikdo nesna-
ží vytlačit vpravo na chodník pro pěší; bylo ne-
zvyklé ticho, dokonce ani žádný pěší tudy nešel.
Vylidněnost jindy tak frekventované cesty mě
překvapovala. Možná jsem přišel příliš brzo, byl
čas oběda a většina osazenstva byla v kantý-
nách: Jenomže proč ani vysoké pece nesyčely
jako jindy? Když jsem vstoupil do přítmí pod-
jezdu, objevil se v dálce přede mnou světlý ob-
délník východu. V něm se pohybovala temná
postava.

Protisvětlo bylo tak prudké, že jsem nedo-
kázal odhadnout, zda jde stejným směrem jako
já, nebo proti mně. Vsadil bych se, že je zhruba
v polovině podjezdu. Širokou silnici vroubil po
obou stranách chodník pro pěší, oddělený od sil-
nice betonovými sloupy, pospojovanými silným
řetězem. Postava přede mnou se pohybovala kli-
katě, asi se vyhýbala děrám v chodníku. Najed-
nou zmizela. Vyklonil jsem se do silnice, ale ta
byla prázdná. Napadlo mě, že se zastavila za ně-
kterým z objemných betonových sloupů. Přidal
jsem do kroku a nahlížel za ně. Nic. Nebo snad
uhnula vpravo? Tam se v jednom místě nalézají
schody, vedoucí nahoru na kolejiště. Když jsem
k nim došel, vystoupal jsem až nahoru: nic. Sně-
hový poprašek byl netknutý, nikdo tudy nešel.
Seběhl jsem po schodech zpátky do podjezdu.
Nic. Nikde nikdo. Došel jsem až na konec pod-
jezdu: žádné stopy. Přeběhl jsem na druhou stra-
nu silnice a zkoumal sníh. Žádné stopy. Prošel
jsem podjezdem na druhý konec a opět vystou-
pil na denní světlo: nic, žádné stopy. Zmateně
jsem se díval na netknutý sníh. Přešel jsem na
druhou stranu silnice a pozvolna se vracel ces-
tou, kterou jsem už jednou prošel. Bylo to po-
divné: postava se vypařila. Ve sněhu byly otiště-
ny jen stopy mých bot.

Zvláštní na celé věci bylo, že ve chvíli, kdy
jsem se vracel zpátky k aglomeraci rud, objevila
se na silnici auta a po chvíli i lidé. Nahoře s pís-
káním posunovali kokily do ocelárny a jiné
opačným směrem; vysoké pece syčely a hučely,
až se mě začínala zmocňovat zvláštní nevolnost.
Dlouho jsem si to podivné odpoledne připomí-
nal. Událost se vymyká jakémukoliv vysvětlení.

Druhá příhoda byla ještě podivnější, i když
snadněji vysvětlitelná. Poté, co jsem získal byt
v paneláku na Stalingradě, začali jsme v něm
bydlit s „bráchou“ Vladimírem. Při častých vý-
letech do blízkého okolí jsme záhy objevili res-
tauraci „U Helbicha“, kde v čase mimo výplaty
bylo poměrně volno, takže jsme mohli v poklidu
směňovat část žoldu za dobré jídlo a pití. Setká-
vali jsme se tam s přáteli malíři Milošem Urbás-
kem a Zdeňkem Přibylem, později přibyl ještě
amatér-malíř Ruda Valenta. Jednou navečer, po
Sidoniově poutavém vyprávění o dobrodruž-
stvích, která zažil ve Francii a potom ve Španěl-
sku, jsme se zabrali do debaty o umění, z níž nás
probral vrchní, který přišel kasírovat. Kromě nás
čtyř seděl v restauraci jen jediný návštěvník, usr-
kávající z hrnku čaj s rumem: malý hubený dě-
da s prošedivělým knírkem. Zaplatili jsme a vy-
šli do tmy. Miloš nás doprovázel na sídliště,
a tak jsme pokračovali v načaté debatě o impre-
sionistech, o Baudelairovi a Rimbaudovi. Co
chvíli jsme se zastavovali a pozorně nasloucha-
li: blízko Bělského lesa čas od času někoho pře-
padli, zbili a okradli. Naprosté ticho nás uklidni-
lo. Když jsme došli až k cípu lesa, který zasaho-
val k silnici, ozvaly se za námi tiché kroky. Stáh-
li jsme se do stínu a čekali. Zanedlouho se obje-
vila drobná vychrtlá postavička. „Pánové, já
vím, že tu jste,“ ozval se tichý hlas. „Nebojím se,
protože vy jste malíři a žádní loupežníci.“ Vy-
stoupili jsme ze stínu. Děda se prsty dotkl čepi-
ce: „Jste doopravdy malíři? Jste, že? Slyšel
jsem, jak se bavíte o obrazech... a tak jsem si ře-
kl, že by vás mohly zajímat některé moje, co
mám doma.“ „Vy jste malíř?“ zeptal se podezří-
vavě Sidonius. „Ne, to ne. Mám jen malou sbír-
ku pláten a zajímalo by mě, co jim řeknete. Po-
kud se ovšem chcete ke mně obtěžovat. Bydlím
tady na Stalingradě, blok tři, druhé patro.“ Sido-
nius se okamžitě začal omlouvat, že je unavený
a ospalý, kdežto my tři jsme nakonec přikývli:
půjdeme se podívat.

V třetím bloku jsme prošli kolem klímající-
ho vrátného a v druhém patře zůstali stát před
dveřmi bez vizitky. Mužík otevřel, rozsvítil
a pustil nás napřed. Byli jsme ve stejném poko-
ji, v jakém jsme bydlili s „bráchou“, avšak tento
byl nezařízený. Stála v něm jediná postel a noč-
ní stolek. Stěny byly odshora dolů ověšeny sta-
robyle vyhlížejícími obrazy ve zlacených, řeza-

Před domem Miloš prohlásil, že pan Košař
je blázen, když si vodí neznámé lidi do takové-
ho bytu! „Je div, že ještě žije,“ přisadil si Vladi-
mír a jeho široko od sebe posazené oči se smály.
Potom se Miloš rozloučil a vyrazil k tramvajové
zastávce.

Druhý den nám to nedalo a znovu jsme vy-
razili, já a Vladimír, za panem Košařem na třetí
blok. Bylo to ve dne, takže vrátný nespal. „Pan
Košař? Ni, něznam. Kaj že byva? Druhý štok?
Ni, tutaj žaden Košař nebyva.“ Vrátný nás od
vidění znal a důvěřoval nám; byl natolik zvěda-
vý, že nás vyprovodil do druhého patra. Když
otevřel dveře bytu, který jsme označili, náš úžas
byl bezmezný! V pravém rohu pokoje stála po-
stel s nočním stolkem, jinak v bytě nebylo vůbec
nic. Ve stěnách zely díry po hřebících. „A ja, vy
myslitě tego blazna starego, ten je už preč. Kaj
se odstěhoval - něznam.“ Zamyšleni jsme sešli
do přízemí a cestou domů se dohadovali, co to
všechno mělo znamenat. Možná že starý utíká se
svými obrazy z místa na místo a kdykoliv se
z nějakého důvodu rozhodne změnit bydliště,
pokaždé neodolá a ukáže své poklady několika
spolehlivým a zainteresovaným lidem (napří-
klad nám), protože jako milovník umění je ně-
komu ukazovat musí. Miloš, se kterým jsme se
večer potkali v Zábřehu, odmítl o celé záležitos-
ti uvažovat. Napřed připustil, že obrazy, které
den před tím viděl, byly velice cenné a rozhod-
ně by patřily spíše do galerie, ale potom rázně
všechno popřel: „Něco se nám zdálo, hromadná
halucinace, tak by to popsali doktoři. Nebo si
opravdu myslíte, že jsme včera viděli tolik cen-
ných obrazů ve špinavé svobodárně někde na
Stalingradě? Dávalo by to smysl? A jaký, řekně-
te!“ Měl pravdu. Odmítnout viděné bylo také ře-
šení. Návštěva u pana Košaře patří k několika
nevyjasněným záhadám mého života. Po návra-
tu domů jsem dlouho nemohl usnout. Když se
mi to konečně podařilo, prožíval jsem další do-
brodružství pod zemí: napříč chodbou, vyhlou-
benou v mazlavém jílu, pronikali útočníci s kr-
vácejícími monstrancemi v rukách. S dusotem
jako by vzlínali z hliněných stěn, přeskákali na-
příč chodbou a znovu se do stěn vsakovali. Kdo
byli? Kam běželi? Odkud přibíhali? Dodnes ne-
vím.

ČAS KRUHŮ A KONFRONTACÍ
V padesátém devátém nebo šedesátém roce

(opravdu nevím kdy) jsem se náhodně seznámil
s básníky Miloněm Čepelkou, Jožkou Hanzlí-
kem a Vladimírem Kafkou. Potom přibylo přá-
telství s muzikanty, kteří se sehrávali v kvartetu
a už jim to opravdu dobře šlo (bohužel, zane-
dlouho emigroval primarius do Švýcarska
a kvarteto se rozpadlo), s malíři Jirkou Mare-
šem, posedlým koňmi, které kreslil, ryl do ko-
vových destiček i rád živé a nervní hřebelcoval,
a s Miluškou Doležalovou, jeho pozdější o dost
starší ženou, jejíž obrazy jsou plné barevných
soumraků, šatů a šátků, cikánských svateb, po-
hřbů a kočovných vozů s plachtami, které míří
k vysokému horizontu, jako by chtěly zmizet
kamsi jinam, odtud, bůhvíkam. Miluška žila
a tvořila přes zimu v karlínském ateliéru mezi ci-
kánskými dětmi a od jara do podzimu se toulala

bokým, temným okem. Možná je to její dítě,
které nikdy neporodila, a její strach, nikdy ne-
přiznaný, zapíjený množstvím becherovek;
strach z oslepnutí, protože nosila brýle s nesku-
tečným počtem dioptrií. V témže čase jsem se
seznámil s grafikem a loutkářem Jardou Vese-
lým (bydlil v Karmelitské ulici ve zbytku Újezd-
ské brány a jeho byt se časem rozrostl tak, že po-
stupně zabral místnosti v přízemí tří domů
a skončil téměř u Glaubiců, v zablešeném bytě
radioinženýra pana Kuličky; dnes je tam Ko-
merční banka), který mě učil typografickým pra-
vidlům a kouzlům užité grafiky. Dnes bydlí
a stále ještě pracuje nedaleko Stockholmu.

K mým novým přátelům přibyl rozložitý
jednonohý malíř-samouk Kovařík, který se na
protéze pohyboval tak jistě a obratně, že si jen
málokdo povšiml, že mu chybí noha; topil v ko-
telně a maloval modiglianovské ženy s dlouhou
šíjí. Později hrál ve Vláčilově filmu Markéta La-
zarová a jezdil tam báječně na koni. O něm je-
nom krátkou, roztomilou historku: Při jednom
z dlouhých, nadmíru alkoholických tahů se naše
umělecká společnost rozparádila tak, že hostin-
ský přivolal policii. Dva esenbáci dorazili na
místo a snažili se nás zajistit: bylo nás ale moc.
Kovařík utekl před jedním z policajtů do parku,
kde se vysoukal na strom; seděl na nízko rostou-
cí větvi, nohy spuštěné dolů, a shora se posmíval
udýchanému představiteli „zákona“. Mezi všeli-
jakými vybraně znějícími slovy užíval pojmeno-
vání „blbečku“. Brunátný policajt ho vyzýval,
aby okamžitě slezl dolů, ale shora pršely další
nové nadávky: „Polez si pro mě, blbečku! Si
srab, vsaď se, že mě nedostaneš! No tak, ty bl-
bečku, polez!“ To už esenbák nevydržel, začal
vyskakovat a snažil se Kovaříka chytit za nohu.
Konečně se mu to podařilo. Chvíli spolu zápoli-
li, potom policajt prudce zatáhl, ryc! a noha mu
zůstala v ruce. Bylo to tak nečekané, že leknutím
omdlel. Kovařík hbitě slezl dolů, připnul si pro-
tézu a utrousil: „Tak vidíš, blbečku, neříkal jsem
ti, že mě nedostaneš?“ Tahle historka, ačkoliv
jsem ji neviděl na vlastní oči, je stoprocentně
pravdivá.

Ačkoliv se mi v Praze dařilo získávat nové
přátele a známé, stále to nebylo ono. Až potom
přišla zásadní změna. V říjnu 1960 jsem se
s Edou Ovčáčkem zúčastnil druhé Konfrontace
ve sklepním ateliéru Aleše Veselého. Z vystavu-
jících výtvarníků jsem žádného osobně neznal.
Pozvání na vernisáž bylo o to lákavější, že se na
ní měly hrát z magnetofonového záznamu
Stockhausenovy Kontrapunkty. Toužil jsem je
mít za vlastní, a tak mi Eda doporučil vzít s se-
bou tehdejší supernovinku, český magnetofon
Sonet, že si je určitě budu moci nahrát. Vydali
jsme se na Žižkov, já v dlouhém koženém kabá-
tě po Němcích a s magnetofonem v ruce, Eda ja-
ko vždy ležérně ohozený v čemsi neurčitelném.
Přístup do žižkovského ateliéru byl pro neznalé-
ho překvapivý. Přes chodbu se vcházelo do tem-
né chodbičky, kde si mi později nikdy nepodaři-
lo hned napoprvé najít vypínač, následovalo šát-
rání po klice vedle nájemnických dveří, a když
se konečně otevřely ty pravé, objevily se zaneřá-
děné schody, jimiž se po jedné otočce sestupo-
valo na dno světlíku ke dveřím ateliéru. Na

schodech se obvykle povalovaly použité vložky,
kusy chleba a střepy z lahví, ale tehdy byly scho-
dy pečlivě zametené. Po otevření dveří se obje-
vil prudce přezářený bílý prostor: Na čistotou
a bělí zářících stěnách visely obrazy a asamblá-
že, jejichž zraňované povrchy mi svými struktu-
rami ze všeho nejvíc připomněly přeludné tvary
surového železa, které občas vyteklo při špatně
vedeném odpichu mimo veroniku a po ztuhnutí
zůstalo roky ležet někde u kolejí, kde postupně
nabíralo krásně rzivou barvu. Okouzlila mě taju-
plná monochromnost obrazů, jakoby uhněte-
ných z magmatické hmoty, vyzařující prazvlášt-
ní energii černého světla; uchvátily mě neočeká-
vané kompozice různorodých materiálů, často
zpracovaných tak, že se nedaly ani rozpoznat
a klamavě nastavovaly cizí, překvapivou tvář;
zaskočila mě skrytá, namnoze nápadná geomet-
rie tvarů i příbuznost grafik, obrazů a objektů
s oprýskanými stěnami světlíku, kterým jsem
právě prošel. Byl to pro mne nový, enigmaticky
se tvářící svět. Tehdy mě napadlo: povrch jsou
ústa nitra. Hranice mezi tím vně a uvnitř. Tady
se mluví. Tady je směnárna, plná ozvěn. Tajem-
ství prostoročasu sedí na mezi, oddělující mlče-
ní od ticha. Dnes bych řekl, že asi nejpůsobivěj-
ší byl pocit zastaveného času v aktivně napade-
né a spiritualizované hmotě, který korespondo-
val s životním pocitem nás všech: Hluboko
uvnitř však skrytě vězela světelná energie, vyba-
vující se v nevelkých kvantech, jakoby nachy-
staná prorazit do okolního světa a smést všech-
no, co ji vězní. Přestože je podobná „dojmolo-
gie“ k ničemu, nedokázal jsem se jí vyhnout.

Eda se ztratil v zadní místnosti, kde měl zná-
mé, kdežto já, nikoho neznaje, postával jsem
s magnetofonem v ruce a čekal. Konečně se vrá-
til a stručně oznámil: „Dávej si pozor na jazyk,
je mezi náma fízl.“ Můj pokus nahrát si Stock-
hausena nevyšel, chyběla mi správná propojova-
cí šňůra a mikrofon jsem neměl. Nakonec se
všechno vyřešilo; Eda dojednal schůzku u Aleše
Veselého v bytě, kde si budu moci nahrát i další
Stockhauseny, budu-li mít zájem. Z hovoru vy-
plynulo, že Aleš Veselý bydlí nějakých šest set
metrů od našeho domu, což Edu překvapilo,
protože znal pouze adresu do ateliéru. Výstava
Konfrontace II. otevřela přede mnou nový svět,
komplexní a odlišně strukturovaný od světa, kte-
rý jsem až dosud znal. Měl svoji filozofii, litera-
turu, obrazy a sochy, své filmy a divadelní hry,
své pravdy a jistě také lži, byl prostorný a doko-
nale funkční; na dlouhou dobu mě strhl a přinu-
til klást si otázky, které jsem si nikdy předtím
nekladl.

Druhý den se konalo překvapení: „Hele, víš,
že ten včerejší fízl jsi byl vlastně ty?“ smál se
Eda, když jsem u Aleše stavěl na stůl magneto-
fon; opravdu, právě ten a můj kožený kabát způ-
sobily zbytečnou paniku. Při debatě s Alešem
Veselým vyšlo najevo, že máme společné vazby
k určitým místům, že žil, tak jako já, v Hradci
Králové, dokonce nedaleko od ulice, v níž jsem
bydlil, že jeho rodiče mají mezi Brnou a Střeko-
vem chatu, tedy kousek od té naší, a že jsme trá-
vili spoustu času blízko sebe, aniž bychom se
znali. Považoval jsem to za zvláštní pokyn Pro-
zřetelnosti. Postupem času jsme se velmi sblíži-
li a po několik let se stýkali takřka denně, nebo
si alespoň telefonovali. Teprve potom se frek-
vence našich setkávání utlumila, ale znovu na-
brala na intenzitě v báječném čase Žabího hlenu.
Pod hlubokým dojmem z Konfrontace II. jsem
se po několika dnech vydal do obchodu s drůbe-
ží a zakoupil dvě zmrzlá kuřata; v drogerii k nim
přibyl sirný květ, hypermangan, ledek draselný,
kalafuna, damara a nevím už co dalšího. Potom
jsem vyšel doma na pustou terasu a s nespouta-
nou odvahou se pustil do umění. Z kuřecích no-
žiček, křidélek, prsíček a krků, které jsem přibí-
jel dlouhými laťáky na rýsovací prkno, jsem vy-
tvořil zmrzlý portrét kuřecího muže. Aby hlava
dostala správnou barvu, sypal jsem na zmrzlé
maso příslušné chemikálie a zaléval je pryskyři-
cemi rozpuštěnými v lihu. Když byl žlutofialo-
votemný portrét podle mého domnění hotový,
přinesl jsem kbelík s vodou a sirky, přičapl na
dlaždičky a obraz zapálil. Fascinovaný různoba-
revnými plameny jsem pozoroval ožívající tvář,
která měnila rysy, protahovala se, šklebila, úpě-
la, syčela, škvířila se a zaplavovala terasu pa-
chem pálícího se masa. Byla to podívaná pro
bohy, které jsem se byl nucen bohužel vzdát,
protože soused z vedlejší terasy vykřikoval cosi
o policii a hasičích. Jen velice nerad jsem zalil
své „voňavé“ dílo vodou. Ještě dlouho potom
spečené maso sípělo, škvrčelo a páchlo. Škoda,
že jsem neměl po ruce fotoaparát nebo raději fil-
movou kameru, abych proces smažení portrétu
zachytil. Dnes bych ten film rád zhlédl.

(Pokračování příště)

ných rámech. Na rámech se blyštěly zlaté kovo-
vé štítky se jmény: Guido Reni, Josef Navrátil,
Joos van Cleve, Francesco Bassano, Karel Škré-
ta, nepamatuji si všechna, ale všechna byla vel-
mi proslulá. Dívali jsme se jeden na druhého
a mlčeli. Nebylo vyloučené, že se díváme na
zdařilé kopie, ale možná, kdoví, na originály.
Kradené? Vzpomněl jsem si na čtvercovou míst-
nost v tudorovském zámku: kam asi přišly
všechny ty obrazy, které v ní byly? A proč nám
mužík s knírkem ukazuje tyhle, copak se nebojí,
že ho někdo vyloupí? Co když budeme o jeho
pokladech někomu vypravovat? Jediný Miloš
rychle pochopil, že mužík chce slyšet chválu,
a tak chodil od obrazu k obrazu a chválil a chvá-
lil. Mužík se zardíval a horlivě přikyvoval: „Je,
je to pravý Aldegrever, nizozemská krajina, ra-
né dílo, byl tam na zkušené... ale už dokonalá
mistrovská práce!“ Vladimír ani já jsme tehdy
pro podobnou „starobu“ příliš nehorovali, ale
Miloš, ač radikální modernista, byl přece jen
uchvácený tím, co vidí. Pobyli jsme u pana Ko-
šaře, tak se nám představil, asi tři čtvrti hodiny.
Všechno jsme vychválili, na nic se neptali a roz-
loučili se.

krajem (poblíž Telče a po východním Sloven-
sku) a malovala cikánské tábory s pasoucími se
koňmi, kočovné Olahy, pestré slavnosti a na-
slouchala vyprávěním u ohňů spolu s Evou Da-
vidovou, která se naučila cikánsky a věnovala
mnoho času sběru a zápisu písní. Tehdy to byli
ještě svobodní cikáni, nespoutaní městskou
„kulturou“, která z nich nadělala výlučnou spo-
lečnost Romů. Slovo Roma, jak si vzpomínám,
stejně jako ve staré kopštině znamená člověk.
Cikáni, s nimiž jsem se tehdy stýkal, byli větši-
nou milí společníci; hrával jsem s nimi čas od
času na vesnických tancovačkách.

Na Miluščiných obrazech se často jako fan-
tom objevuje dítě, většinou napůl skryté za má-
minou sukní, které diváka pozoruje jedním hlu-
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